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  Nel 1939, a Tolosa, fu celebrato uno strano processo. Un giovane professore di storia dell’università, Louis Dagobert Plantard de Lorraine, fu accusato di aver ucciso un torbido e misterioso personaggio, un francoargentino chiamato Serge Enriquez, in possesso di informazioni compromettenti sul passato di Irene, la bella moglie montenegrina di Louis. Nel processo, tutto indiziario, il giovane venne condannato, ma durante il trasferimento in carcere fu rocambolescamente liberato dai membri di un’associazione segreta, i Priori di Sion, che tutti credevano essersi estinta nel Medioevo. Louis Dagobert era un orfano, sbattuto da un collegio all’altro. L’eredità di una nonna, celebre cantante, gli era stata più volte contesa dallo Stato e da tutori disonesti. Eppure, di lui si interessano alcuni strani personaggi, tra cui uno storico famoso, Alexis de Brantôme, e un fisico nucleare di fama mondiale, Simon Noel. Louis scopre un testo inedito di Alain de Albi, ignoto scrittore sopravvissuto alla crociata antialbigese, autore di una suggestiva vita di Lazzaro di Betania, che, secondo alcune favole popolari, sarebbe fuggito dalla Palestina per approdare nel Midi della Francia. I superstiti Priori di Sion vedono in Louis un individuo speciale, inviato dalla Provvidenza, l’erede inconsapevole di nobilissime casate francesi, il Delfino, l’Erede, il Principe, destinato a sorte regale, se non nella Francia irrimediabilmente repubblicana, in un’improbabile Europa unita che forse nascerà dalle rovine di una Seconda Guerra Mondiale già minacciosa all’orizzonte. Tutti i personaggi di questo vasto, complesso romanzo sono alla ricerca di un messaggio. E la loro maggiore scoperta sarà un’incredibile rivelazione, che ha le sue radici non in un testo, ma nella natura e nella stessa scienza, una rivelazione che potrebbe sovvertire la metafisica materialistica attuale. Romanzo di avventure e di idee, processo di Tolosa mette in crisi, secondo l’impostazione più moderna della fisica delle particelle, il concetto stesso di materia. Questa insolita opera di Sgorlon è decisamente un originale incrocio di suggestive vicende dal sapore storicoumanistico e di una tenera vicenda sentimentale, appena sfiorata dall’ala dell’umorismo.
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  Molte notizie storiche o leggende di questo romanzo sono state ricavate, e liberamente interpretate o rifatte, dal saggio Il Santo Graal di M. Baigent, R. Leigh e H. Lincoln (Mondadori, 1982).








   


   


   


   


   


   


   


  Dedico il libro a Paola e Carlo Appiotti, cari amici.








   


   








  I Le vacanze di Natale


   


   


  Nel collegio SaintSulpice, il più antico della nobile città di Tolosa, si accorsero veramente di LouisDagobert Plantard sotto le vacanze di Natale del 1931. Egli proveniva da un istituto di un’altra città del Midi, ed era apparso al SaintSulpice soltanto all’inizio dell’anno scolastico.


  Con le vacanze il collegio si svuotò in un tempo brevissimo, come una voliera di cui qualcuno abbia dimenticato aperta la porticina. Ogni studente preparò la sua valigia o sacca da viaggio in un battibaleno. I più piccoli aspettarono l’arrivo del padre o della madre, che giungevano col treno, con la carrozza e il cocchiere, ed alcuni persino con l’automobile, suonando la tromba generosamente, per attirare l’attenzione dei passanti.


  Il tempo per stringere la mano a qualche persona importante, sussurrare un ringraziamento, e poi ripartivano. Via, via, prima ancora di aver pranzato, perché il tempo delle vacanze era prezioso come un elisir, e nulla di esso doveva andare sciupato!


  Gli studenti più grandi avevano la licenza dai genitori di tornare a casa da soli. Nel giro di un’ora il SaintSulpice restò semivuoto. Ci fu qualche partenza ritardata da imprevedibili contrattempi, ma verso sera gli ambienti del collegio erano dominati da un silenzio da acquario. Gli unici rumori erano quelli che entravano dalle vie della città, lontani e filtrati dalle mura massicce dei palazzi.


  In collegio era rimasto soltanto LouisDagobert, per motivi che quasi tutti ignoravano. Il ragazzo si muoveva negli ambienti deserti cercando di fare il minimo rumore, come per non attirare su di sé l’attenzione delle pochissime persone presenti, per esempio la cuoca Caroline e suo marito Martin, factotum del collegio. Essi abitavano tre stanzette in un’ala fuorimano dell’edificio. Per loro due restare era dunque la cosa più normale del mondo. Ma quelle vacanze di Natale furono diverse anche per essi, perché per la prima volta uno studente rimaneva al SaintSulpice per le feste.


  Ma perché? Dove stava la sua famiglia? E il suo comportamento non violava qualche regola dell’internato? Martin si informò presso il direttore, che lo rassicurò:


  «Ma no, caro Martin. State tranquillo. È tutto in regola.»


  «Signor Davignon, non era mai successo.»


  «Ogni cosa ha un inizio.»


  «Possibile che non abbia uno straccio di parente, quel ragazzo?»


  «Non è cosa che ci riguarda, Martin. La sua retta è stata regolarmente pagata sino alla fine dell’anno scolastico.»


  Già. Qualcuno aveva fatto questo, ma il direttore non l’aveva visto in faccia nemmeno una volta. Il tutore di Louis aveva pagato a mezzo del Credit Lyonnais, ma non aveva mai oltrepassato il portone d’ingresso del collegio per chiedere notizie sull’andamento scolastico del ragazzo.


  Caroline preparò il pranzo e la cena per l’unico studente rimasto. Louis, all’ora consueta, suonata con la campanella di bronzo da Martin, andò a sedersi al solito tavolo del refettorio, come se tutti gli altri posti fossero ancora occupati. Non sentiva alcuna spinta a violare un ordine cui era abituato, anche se per il momento esso non serviva a niente. Il suono nel collegio vuoto sembrò qualcosa di strano e di spaesato, come in una chiesa dove il sacerdote celebri la Messa alle sedie e ai banchi deserti.


  Caroline notò la cosa con un filo di malinconia, e la fece osservare anche a suo marito.


  «Ma perché vuoi suonare per il pranzo, benedett’uomo!»


  «È la regola…»


  «Per un solo ragazzo? È ridicolo. È assurdo…»


  «E allora che si fa?»


  «Io un’idea l’avrei.»


  «Sentiamola.»


  «Lo facciamo venire a tavola con noi. Sempre che ci stia…»


  Louis accettò lietamente. Era uno di quei ragazzi che non hanno perennemente una lista di obiezioni da sviluppare di fronte alle varie situazioni della vita o al destino. Aveva uno spirito sereno, ed erano pochissime le cose che potevano riuscire a turbarlo. Caroline aveva lei pure un temperamento allegro, e mentre preparava i pranzi e le cene canticchiava canzonette e filastrocche popolari nel patois di Perpignan, da cui proveniva. Ma se pensava a Louis la sua lietezza subito scivolava dietro nebbie improvvise. Ricominciava a passare in rassegna le possibili ragioni per cui il ragazzo era stato lasciato solo, a Natale, come una valigia nel bagagliaio di una stazione.


  Che ci fosse stata una sventura in famiglia? O forse c’era dietro la faccenda qualcosa di più complicato e misterioso?


  Louis mangiava con ottimo appetito, ma non parlava granché di se stesso. In compenso mostrava di sapere una quantità cospicua di cose. Raccontò per esempio che l’edificio principale del collegio era stato costruito alla fine del Seicento, all’epoca in cui Louis le Grand si disponeva a conquistare Strasburgo. Ma una parte del SaintSulpice, quella che ospitava anche l’antica biblioteca di manoscritti e incunaboli, era sorta molti secoli prima. Era un antico convento dei francescani, riadattato e rinforzato. Infine c’era la parte nuova, costruita nell’Ottocento, e tutti potevano capire quale fosse fin dalla prima occhiata.


  «Dagobert è un nome strano» disse Caroline.


  «Davvero.»


  «Da dove vieni?»


  «Da un collegio di Avignone.»


  Caroline avrebbe voluto saperne di più, ma riuscì a trattenersi, sia pure a stento. Il giorno di Natale preparò il pranzo, poi disse al ragazzo che lei e suo marito andavano a Messa nella cattedrale di SaintSernin. Louis le rivolse una domanda che riempì la donna di meraviglia:


  «Posso venire con voi?»


  «Con noi? Ma certo. Vero, Martin?»


  «Lo credo bene.»


  Caroline guardò il ragazzo con crescente curiosità. Gli studenti delle scuole superiori, per quel poco che lei ne sapeva, erano tutti liberi pensatori, e mostravano sempre superiorità e disattenzione nei confronti di ciò che giudicavano una superstizione popolare. Nella chiesa di mattoni rosati Caroline più volte si voltò a guardare il ragazzo, che sembrava tutto immerso nella liturgia natalizia. Attraverso le vetrate di accesi colori entrava chiaro e forte, anche se basso sull’orizzonte, il sole di Provenza. La giornata era azzurra e limpidissima. Louis era vestito con eleganza. Era alto e aveva lunghi capelli biondoscuri, sicché, più che un francese, sembrava uno scandinavo. Stava diritto e rigido, come fosse un militare, e i suoi abiti fossero una sconosciuta divisa.


  Uscendo dalla cattedrale badò ad aprire le porte snodate davanti a Caroline. Portava uno strano copricapo di pelliccia, di forma russa, con le due bande per riparare le orecchie legate alla sommità con un nastro, e anche questo particolare suscitava la curiosità della gente.


  Lo guardavano anche le ragazze, per un momento, allontanando poi gli occhi da lui, prima di correre il pericolo di apparire sfacciate. Anche Louis le osservava, quando gli capitava d’incontrarne una che gli piacesse, ma il suo sguardo indugiava su di lei ben oltre quella che comunemente è ritenuta la misura normale. Pareva che Louis ignorasse le consuetudini e le regole non scritte di comportamento.


  Nel ritorno si fermò in una pasticceria ed acquistò una torta, che offrì a Caroline. Lei era felice ed emozionata di quell’omaggio. Suo marito non gliene faceva mai, un po’ perché disponeva di poco denaro, ma un po’ anche per via che non riteneva la cosa adatta a sé e alla sua condizione sociale. Era roba da ricchi, e lui aveva sempre svolto un ruolo piuttosto umile in società. Da giovane aveva fatto lo spazzacamino, ma poi aveva dovuto cambiare lavoro, per un sospetto di tisi.


  Il pranzo fu lieto e prolungato. I due uomini fecero onore alla cucina della donna, la quale spesso si lasciava sfuggire un sospiro, pensando che i suoi figli non erano venuti a casa per Natale. I maschi lavoravano in una fonderia di SaintEtienne, e la ragazza aveva sposato un sergente di Lione. Nessuno di loro sentiva la festa di Natale come i genitori. Caroline serviva in tavola, ma si perdeva spesso anche a osservare Louis, come per cogliere in lui una tristezza segreta che non c’era.


  «Come mai non sei andato a casa anche tu?» chiese ad un tratto, non riuscendo più a trattenersi.


  «Purtroppo io non ho una casa» fece Louis.


  «Neppure una famiglia?»


  «Ho perduto i miei quando ero un bambino.»


  Caroline e Martin lo guardarono con curiosità raddoppiata. Le parole di Louis sconvolgevano tutte le loro convinzioni e le loro misure mentali. Pensarono che quella frase fosse il preludio a una serie di chiarimenti, invece parve che Louis avesse già abbassato il ponte levatoio sull’argomento, e non intendesse risollevarlo. Marito e moglie si guardarono tra di loro, con significativa intensità.


  «Non c’è nessuno che si occupi di te?»


  «Uno ci sarebbe.»


  «E chi è?»


  «Un signore di Avignone.»


  «Un tuo parente?»


  «No. Era soltanto amico e amministratore di mia nonna. Poi diventò il mio tutore.»


  «E non viene mai a trovarti?»


  «No, figurarsi! È un uomo d’affari. È sempre molto occupato.» Caroline insistette. Louis l’accontentò, sia pure senza troppo entusiasmo. Tra lui e il suo tutore, che si chiamava Jacques Romero, i rapporti erano di tipo freddo e burocratico. Come stava? Gli servivano dei quattrini? Aveva bisogno di qualcosa in particolare? L’impressione di Louis era che l’uomo avesse scarsa simpatia per lui, e anche quella andasse diminuendo a mano a mano che Dagobert si faceva più grande. Si erano visti pochissime volte.


  «E tua nonna?»


  «Mia nonna è mancata tredici anni fa. Aveva casa a Parigi, ma anche nel Midi.»


  «Una bella casa?»


  «Altroché. Era una specie di castello.»


  «Tu ci sei mai stato?»


  «Io e i miei abbiamo abitato lì per cinque anni.»


  L’attenzione di Caroline era catturata, come se quella di Louis fosse una storia raccontata con le immagini e le didascalie di un film. V’erano in essa molti punti oscuri. Ogni nuovo particolare ravvivava la sua curiosità. Dunque, era stata sua nonna a occuparsi di lui? No, mai più! La nonna era la persona meno adatta a prendersi cura di un bambino. Era una celebre soprano, sempre in giro, in questa o quella metropoli, impegnata in qualche famoso teatro, e in seguito furiosa contro la guerra, che era venuta a sconvolgere la sua carriera e le aveva ucciso il genero.


  Durante il conflitto, poiché non aveva più gli impegni teatrali di prima, viveva anche lei nella casa di campagna. Andava però molto spesso nelle città vicine, entrando e uscendo dai negozi, comprando una quantità di cose inutili, perché si lasciava attirare da tutto, come un bambino. Così Louis stava quasi sempre con le domestiche, donne del popolo, cariche di superstizioni e di racconti.


  «E dov’è questa villa?»


  «Non me lo ricordo bene. Ero troppo piccolo. Dopo la morte della nonna fu ereditata dall’amministratore.»


  «L’amministratore? Cosa c’entrava lui? Perché non l’ha lasciata a te?»


  «Non lo so. Forse era indebitata con lui.»


  «Se fossi in te, cercherei di saperlo. E cercherei la villa, finché non l’avessi trovata.»


  A quella casa era legato il ricordo di molte sventure, perciò Louis ne parlava poco volentieri, e per anni e anni ci aveva pensato il meno possibile. Adesso però era cresciuto, era diventato un uomo, e gli sarebbe piaciuto ritrovarla e girare per le sue stanze. Ricordava bene l’edificio, la campagna intorno, i boschi, ma aveva dimenticato i nomi dei luoghi e dei paesi. Al tutore non aveva mai chiesto niente, e del resto anche lui evitava l’argomento con ogni cura. Poiché incontrava Louis il meno possibile, anche il ragazzo si disinteressava di lui. Del resto Jacques Romero era sempre in viaggio, e aveva contatti con gente di ogni tipo. Un giorno era a Marsiglia e il giorno dopo a Lione o a Bordeaux. Era un trafficante, un faccendiere, Louis non aveva mai capito con precisione di cosa si occupasse. E adesso, proprio adesso che aveva deciso di chiedergli informazioni su Villa Bethanie, la prima volta che lo avesse incontrato, Jacques Romero era scomparso, e da quasi due anni non dava più notizia di sé.


  «Come hai detto, Louis? Villa Bethanie?»


  «Proprio così.»


  Caroline ci pensò su, finché si ricordò che Betania era il nome del villaggio di Lazzaro, il resuscitato del Vangelo, e delle sue sorelle Marta e Maria. Che nome curioso, per una villa! E lì viveva anche suo nonno? Louis non aveva accennato a nulla del genere. E sua madre com’era finita? E perché la nonna si fidava ciecamente di un affarista giramondo e mezzo straniero? Caroline era ancora satura di curiosità, ma non ebbe il coraggio di rivolgere al ragazzo altre domande. La sua educazione di popolana la rendeva discreta. D’altra parte a Louis sembrava di aver raccontato anche troppo delle sue cose a due estranei. Per loro provava simpatia, ma pensava che non era il caso di ripercorrere la lunga serie dei lutti familiari. Non che essi non gli importassero più. Nella sua memoria li aveva avvolti di un materiale soffice come il cotone, e in tal modo aveva eliminato ogni loro capacità di sviluppare tristezza e dolore. Nel complesso il modo di vivere di Louis possedeva una singolare leggerezza e autonomia.


  Benché fosse solo, o al massimo con la cuoca e il custode, non era mai annoiato. Aveva sempre tante cose da fare, che non nascevano da un programma elaborato, ma erano presentate dalle circostanze, momento per momento. Nel ripostiglio del custode scoprì le piccole statue di gesso del presepio, sbiadite e impolverate.


  «Perché non lo fate più?» domandò a Martin.


  «Lo facevo per i miei ragazzi, quando erano piccoli. Ormai…»


  «Se mi permettete, ci penso io.»


  «Se ne hai voglia, per me va bene.»


  Non faceva credito al ragazzo della minima abilità manuale, ma dovette presto ricredersi. Louis possedeva una creatività straordinaria. Fabbricò alberi in miniatura, con grossi rami contorti di vite e fronde di bosso, che infilava in buchi scavati col succhiello. Martin disponeva di un piccolo laboratorio con molti arnesi per lavorare sia il legno che il ferro. Louis ne prese possesso con naturalezza, come avesse sempre fatto il fabbro o il falegname. Martin a volte si affacciava alla porta e lo guardava stupito. Louis fabbricava case e villaggi con minuscoli pezzi di legno, che poi smaltava di gesso bianco e dipingeva con terre colorate.


  Alla fine il presepio, costruito in un angolo della sala da pranzo, pareva la realizzazione plastica di un quadro o una famosa miniatura medioevale. Bello! bello davvero! Caroline e Martin invitarono a vederlo il fornaio, il birraio, il postino, il calzolaio, i loro vicini del quartiere SaintCyprien e i loro amici del cuore. Vennero invitati uno alla volta tutti i fornitori del collegio, e ognuno sostava senza parole, con ingenua ammirazione, mentre Caroline preparava loro il caffè o un bicchiere di Bordeaux. Bello veramente, una meraviglia. E chi lo aveva fatto?


  «Un liceale, rimasto in collegio.»


  «Perché non è andato a casa sua?»


  «Non ha più una casa.»


  Lo guardavano da lontano stupiti. Perché non andava in città a divertirsi? Perché non si recava nelle balere sul lungofiume, nelle Prairies des Filtres, per conoscere le ragazze? Perché non frequentava le orchestrine che suonavano la musica nuova, diffusa dai “neri” americani?


  Quando scoprì che Martin custodiva le chiavi di due biblioteche, quella moderna del collegio ma anche quella antica, considerata dalla Municipalité una delle perle della cultura tolosana, Louis provò a domandargliele. Martin gli concesse subito quella della biblioteca meno importante. Aveva di lui la massima stima, e poi lì non v’era alcuna responsabilità oggettiva. Louis cominciò a leggere libri di ogni tipo, ma dopo qualche giorno osò ripetergli la domanda anche per la biblioteca medioevale. Martin quella chiave non l’aveva mai usata né prestata ad alcuno. Aveva l’incarico di tenerla, come uomo di fiducia, dal Sindaco stesso di Tolosa, nel caso sciagurato che fosse scoppiato un incendio improvviso, e i pompieri fossero dovuti intervenire nella massima fretta. Alla richiesta del giovane, Martin si fece subito pensoso e un po’ scuro in volto.


  «Se accade qualcosa di irregolare in quel sacrario…» disse con voce incerta.


  «Ebbene… cosa succede?»


  «Come minimo mi licenziano…»


  «Non succederà mai per causa mia.»


  «Mi fido di te. Ma pensaci bene…»


  In tal modo Louis entrò nella biblioteca antica per la porta di servizio, carico di stupore e di reverenza. Lì dentro gli accadeva di dimenticarsi dov’era, il giorno, il periodo dell’anno, la sua condizione, e diventava soltanto due occhi che leggevano e una mente che pensava e ricordava. Nessuno disturbava la sua lettura perché in quei giorni la biblioteca era chiusa al pubblico. Anche le imposte dei grandi finestroni gotici rimanevano sbarrate. V’erano molti incunaboli stampati nel Cinquecento, e persino alla fine del Quattrocento, agli albori dell’arte tipografica, ma anche centinaia di volumi manoscritti su pergamene, che risalivano all’epoca in cui sorgeva il convento dei francescani. Louis non sapeva a cosa dedicarsi, tanta era l’ampiezza delle scelte possibili. Ma erano gli scrittori medioevali ad attirarlo, quasi possedessero un miele segreto, un legame invisibile con lui.


   








  II Il circo


   


  Sulle pareti della biblioteca piccole targhe di marmo ricordavano che essa aveva avuto ospiti sommamente illustri, come Alfonso d’Aragona e Tommaso d’Aquino, quando era in via per Parigi, dove era atteso alla Sorbonne per tenervi lezioni di teologia.


  Il convento dei francescani aveva sempre alcune celle pronte per gli ospiti di passaggio; quelli che venivano da Toledo o Salamanca e si recavano a Parigi, o quelli che, al contrario, dalla Francia andavano in Spagna, per recarsi a San Jacopo di Compostela. La Sorbonne era l’università più famosa del vecchio continente. Così nel convento di Tolosa v’era il punto d’incontro di due flussi di persone colte che seguivano direzioni opposte. Erano due itinerari famosi dell’antica Europa cristiana, che aveva visto la nascita di tanti conventi e delle cattedrali più belle in Francia, in Inghilterra e nei Lander tedeschi.


  Queste cose Louis le aveva apprese dal suo professore di storia, Alexis Hulot de Brantôme, appassionato studioso del cristianesimo delle origini fino al Medioevo, e archeologo molto noto. Come altri insegnanti del SaintSulpice apparteneva a un casato illustre, il cui nome era noto a Tolosa, ed era già entrato nella storia allorché Louis Neuf le Saint era andato a morire di peste a Tunisi. Il professor Hulot aveva raccontato agli studenti qualcosa della storia del convento, che aveva rischiato due volte la distruzione e l’annientamento totale.


  La prima volta era stata nell’estate del 1218, quando la città era stata occupata dalle truppe dei Signori del Nord, comandate da Simon de Montfort, all’epoca in cui infieriva la crociata contro gli Albigesi.


  Il secondo episodio si collocava negli anni del Terrore. Tutti gli ordini religiosi erano stati sciolti, ma il tenente incaricato dalla Convenzione Nazionale di bruciare la biblioteca medioevale disubbidì all’ordine. Si chiamava Jean Clorance ed era originario di quei luoghi. Era sentimentalmente legato a quella biblioteca, dove aveva studiato in gioventù, frequentando il seminario di Tolosa.


  Il gran vuoto del collegio non suscitava neppure un’ombra di disagio dentro Louis. Gli bastava sapere che, in questo o quel locale del SaintSulpice, v’era la presenza laboriosa di Caroline o di Martin, impegnati in qualche compito sconosciuto. Nell’ora dei pasti scendeva in casa della cuoca e aiutava ad apparecchiare la tavola, a sparecchiare, o si rendeva utile con altri lavori. Per lo più s’impegnava a ridare alle cose l’ordine che esse avevano avuto prima di essere usate. Caroline gli domandò se avesse avuto finalmente qualche notizia del suo tutore.


  «Ancora nessuna» disse lui.


  «E dove è andato?»


  «In Sudamerica. Così almeno sembra.»


  «Ma allora cosa fa per te, come tutore?»


  «Amministra il mio patrimonio. L’eredità di mia nonna Brigitte.»


  «Ah, ecco.»


  Dunque LouisDagobert possedeva un patrimonio personale, e quindi il suo avvenire era assicurato, anche se non poteva contare su una famiglia. Qualunque cosa fosse accaduta al tutore, e quali che fossero le sue intenzioni, vicine o remote, la vita di Louis non avrebbe ricevuto contraccolpi…


  Le vacanze finirono e il collegio tornò a riempirsi di studenti. Tutti gli ambienti di nuovo risonarono di voci, richiami, passi, corse, risate, grida di ogni specie. Quando fuori pioveva e i ragazzi giocavano nella galérie, un piccolo cortile difeso da un tetto di vetro, l’ambiente si riempiva di strepiti così frastornanti da far sorgere il desiderio di essere sordi.


  Louis subito scomparve nella massa rumorosa dei collegiali, e si ripristinò la situazione esistente prima delle vacanze. Egli non dava nell’occhio in nessun modo e nessuno si occupava di lui. Quasi tutti i ragazzi della sua età avevano cose interessanti da raccontare, spesso qualche furtiva avventura sentimentale con amichette del loro ambiente. Vicende segretissime, raccontate dopo assicurazioni solenni di silenzio, perché nel Midi il costume era ancora severo nelle cose dell’eros. Proprietari di vigneti, avvocati e notai di campagna erano difensori piuttosto gelosi della virtù delle proprie figliole. Le tenevano d’occhio in ogni momento, e i loro comportamenti erano quelli di conservatori ostinati.


  Non si allontanavano mai dalla via maestra del destino femminile, che prevedeva un fidanzamento, approvato da tutto il clan familiare, matrimoni e famiglie senza difetto agli occhi del mondo. Madri, zie, nonne difendevano in tutti i modi la reputazione delle ragazze, nelle grandi case di campagna e nelle loro domaines silenziose e solitarie, piene di alberi e di prati verdissimi.


  Qualche liceale raccontava veri e propri incontri con ragazze da marciapiedi, le quali li avevano fatti salire nelle proprie stanzette e li avevano resi felici con le grazie del loro corpo sottile. Louis stava a sentirli, ma con una sorta di disattenzione da sonnambulo.


  «Mi segui?» chiedeva l’interlocutore a bruciapelo.


  «Ma certo.»


  «A me non pare.»


  «Eppure è così.»


  Sollecitato da questi discorsi, anche Louis pensava a ciò che i suoi compagni sembravano aver già raggiunto e afferrato, sia pure in modi un po’ sbrigativi e arruffoni. A lui l’amore pareva un mondo felice, ma lontano, appena visibile all’orizzonte. Aveva ancora qualcosa del miraggio, che luccicava come le cupole e i campanili di una città remota, ma collocato al di là di una porta stregata. Lui non conosceva la parola chiave per provocarne l’apertura. Ma questo, a pensarci bene, non era ancora tutto. Al di là del confine sorgeva anche la figura misteriosa di un tabù insuperabile.


  I compagni erano un po’ indispettiti. Si sentivano giudicati da lui, anche se Louis non apriva la bocca. Per propria difesa lo consideravano un irresoluto e un timido. Giudicavano che Louis rifiutasse le cose che non era in grado di ottenere per difetto di carattere e di decisione. In certo modo lo giudicavano un ignavo. Qualcuno infatti gli aveva già applicato il soprannome di “Louis fainéant”. Ma in quell’appellativo di fannullone v’era di più e di meno di ciò che esso significava veramente. Sembrava infatti che volessero sottolineare soltanto il difetto di modernità del suo pensiero e del suo comportamento. A scuola Louis era quello che otteneva i risultati migliori, e questo non poteva se non essere anche il frutto di un lavoro senza soste. Ma i compagni sentivano d’istinto che gli mancava qualcosa, che aveva un lato indifeso.


  Era proprio da quella parte che l’attaccavano, con la crudeltà inconsapevole dei loro anni. Aspettavano al varco le occasioni per metterlo in difficoltà. Il portiere della squadra di calcio dei licei cittadini s’infortunò e a Louis fu chiesto di sostituirlo. L’avevano visto giocare in quel ruolo che in certo modo gli si adattava. Louis pareva nato proprio per custodire qualcosa, in questo caso la porta del campo. Fra i giocatori sempre in movimento non sarebbe potuto stare perché il suo cuore non gli permetteva di correre a lungo. Era perfettamente sano, però gli mancava la resistenza dello sportivo.


  «Allora ci stai?» gli chiese un ragazzo.


  «Posso tentare.»


  «Te la cavi bene come portiere.»


  Si allenò sul campo erboso del collegio e subito si rivelò un portiere intrepido e pieno di slancio. Saltava da un capo all’altro della porta come una cavalletta. Le sue mani sottili, dalle dita lunghissime, erano prensili come quelle di una scimmia. Riusciva a trattenere palloni che sembravano imprendibili, catturava certi tiri come fossero mosche che sbattevano contro una tela di ragno. Sembrava che non avesse paura né delle mischie confuse sottoporta, né dei tuffi, neppure quando sarebbe stato facile rimediare una pedata. Si gettava tra i pali delle porte con tale impeto che le sue anche erano sempre ammaccate e paonazze. Però certe volte non aveva fortuna; e pur facendo tuffi incredibili, ma con un soffio di ritardo, accadeva che palloni beffardi gli sfuggivano per un niente. Lui comunque non esitava mai a scegliere la soluzione più difficile e dolorosa, e si tuffava sempre coraggiosamente, anche quando un portiere più astuto di lui non l’avrebbe fatto, perché ne fiutava l’evidente inutilità.


  Al primo soprannome così si aggiunse un altro, “Louis le ritardataire”. Ma i ragazzi più giovani del collegio lo ammiravano per la sua generosità e il suo coraggio. Se fosse stato di riflessi un tantino più svegli sarebbe potuto diventare il portiere della nazionale di Francia. Ma purtroppo tra il suo nervo ottico e la sua mente v’era quel niente di sfasatura o di disguido che comprometteva le cose. Ma tutti al SaintSulpice riconoscevano che aveva un gran cuore, e lo paragonavano a Combi o a Zamora, considerati i portieri più valorosi del pianeta.


  Lui stesso era sorpreso della propria bravura. Si era scoperto un atleta, un acrobata, ed era sempre stato molto lontano dal ritenere di possedere quella possibilità.


  Provò la sensazione di essere la duplicazione d’un portiere morto giovane in qualche parte del mondo. Nel Midi erano molti a nutrire pensieri e ipotesi di reincarnazione, se non con autentica convinzione, almeno con simpatia, e ciò era dovuto forse a un’enigmatica eredità culturale, perché in altri tempi vi avevano creduto gli Albigesi. In Louis certe idee del passato, anche il più lontano, si conservavano più a lungo che in altrui. La sua mente sembrava avere la sostanza di una cassa di risonanza vastissima, adatta a serbare a lungo le cose più bizzarre.


  L’avventura sportiva non mutò le consuetudini di Louis, ma il fatto che fosse diventato il portiere della squadra dei licei tolosani lo rese popolare. V’era persino qualcuno che lo invidiava, specialmente tra i più piccoli, ma lui seguitava ad essere ciò che era sempre stato, silenzioso e circondato da un bozzolo di solitudine.


  Gli studenti dell’ultimo anno avevano licenza di uscire da soli per la città, il sabato pomeriggio, per alcune ore. Ognuno approfittava della possibilità, ma non LouisDagobert. Tutti, appena varcato il portone del collegio, di quercia massiccia della Corsica, respiravano a pieni polmoni, come si sentissero finalmente liberi. Lui invece restava negli studi deserti, con un poema medioevale o un volume di storia sugli albori dello stato francese. Della licenza di uscire si servì qualche volta quando giunsero le vacanze estive, e tutti gli studenti volarono a casa propria nei modi più veloci. LouisDagobert rimase, per le ragioni già note.


  Un giorno di luglio si trovava in camerata a fare la doccia. Gli esami di maturità erano finiti, e Louis era stato promosso con dieci in storia, filosofia e fisica. Il successo di quegli esami aveva creato in lui uno stato di euforia, non fortissima ma prolungata. Sarebbe andato alla facoltà di lettere e si sarebbe dedicato agli studi di storia.


  Sentì lontano una musica di tamburi, trombe e pifferi. Erano piuttosto distanti, ma si stavano avvicinando. Si accostò alla finestra aperta e guardò in fondo a Rue de la Republique. Uomini e donne vestiti di colori vivaci suonavano strumenti di banda. Si vestì rapidamente e corse giù sulla strada.


  La musica si era molto avvicinata. S’informò chi fossero i suonatori.


  «È la banda del circo Medrano» gli risposero.


  «Ah! È arrivato il circo!…»


  «Già. Stasera cominciano gli spettacoli.»


  «E dove?»


  «Al Jardin Royal.»


  I bambini erano già al colmo dell’entusiasmo. Sfuggivano dalle mani dei loro genitori e dei grandi che li accompagnavano, e correvano verso i suonatori urlando di gioia. Per arrivare in prima fila e riuscire a vedere da un posto migliore passavano persino sotto le gambe degli adulti. I suonatori avevano costumi da paggi medioevali, attillati e coloratissimi. Tra i suonatori v’erano anche ballerine in calzamaglia, amazzoni vestite alla spagnola o all’andalusa, e il gruppo degli acrobati e dei trapezisti. Dietro i suonatori venivano gli animali, guidati dai loro istruttori, perché i circensi sfilavano per le vie del centro a reclamizzare se stessi.


  Tintinnavano sonagliere di ottone, brillavano cristalli di collane e orecchini, diademi e braccialetti. V’erano clowns con la faccia dipinta, il naso rosso e immense scarpe a ciabatta. Dietro i cavalli venivano alcuni maestosi elefanti asiatici, bardati in modi orientali, con sulla schiena un abitacolo di legno scolpito e damaschi dall’apparenza preziosa. Lo spettacolo e la musica avevano creato in Louis una sensazione di allegria e di aumento della vitalità. La banda e la sfilata percorsero PontNeuf, Rue de Metz, l’Alliée Vérdier e si fermarono nella zona verde della città. Qui cinque suonatori in costume e lunghe trombe d’ottone si misero perfettamente allineati, sollevarono lo strumento e suonarono una danza popolare provenzale. Tutti gli altri esecutori li seguirono con i tamburi e le grancasse, schierandosi in un ordine che doveva essere notissimo ad ognuno, perché ripetuto regolarmente sulle piazze di ogni città.


  Louis ogni tanto guardava in alto, attirato dai tetti delle case e dei palazzi, quasi tutti à la mansarde, e dalle molte altane circondate da una ringhiera di ferro.


  Sotto le finestre delle mansarde v’erano bandiere, singole o a gruppi, che il mistral agitava senza posa. La mente di Louis fu invasa all’improvviso dal bizzarro desiderio di trovarsi sull’altana immensa del SaintSulpice, per provare la sensazione d’esser portato via dal vento. In quel momento gli pareva di essere un giramondo, come quelli del circo Medrano, o uno zingaro che veniva da chissà dove, e che Tolosa fosse solo una tappa del suo viaggio.


  Tornò a interessarsi alla gente del circo, e fu allora che vide una ragazza della sua età, vestita da amazzone. Aveva un corpetto rosso ricamato di alamari dorati, come la giacca di un ussaro, e una gonna viola larghissima. I capelli erano neri, ma non sembrava una francese. Dal colorito piuttosto scuro della pelle la si sarebbe detta una spagnola o una zingara. Aveva una cicatrice sullo zigomo destro, una chiostra di denti bianchissimi e gli occhi tagliati lievemente alla orientale. Da quel momento Louis non ebbe occhi che per lei.


  Gli parve che non fosse paragonabile a nessun’altra ragazza del circo. Provò l’impulso di avvicinarla, ma per farlo sarebbe stato necessario disturbare la parata. Forse le giovani donne avevano ricevuto il comando di non parlare con nessuno e di tenersi ben separate dalla gente. Tuttavia Louis si rese conto che v’era una cosa accessibile a chiunque, ossia recarsi allo spettacolo, per poter rivedere la ragazza a lungo e con tutta comodità. Il circo Medrano aveva piantato il suo tendone alla periferia della città, in una grande piazza dove il primo mercoledì di ogni mese si teneva il mercato dei cavalli. Tutto intorno v’erano grandi tigli, olmi e frassini. Al di là di essa, tra il verde, si scorgeva ancora qualche casa o villa, poi cominciava la campagna coltivata a grano, vite o trifoglio. Louis quella sera indossò un elegante abito estivo e disse a Caroline che usciva. Sarebbe tornato piuttosto tardi.


  «Spero che tu vada a divertirti» fece lei.


  «Vado a vedere il circo.»


  «Il circo? Uno spettacolo per bambini?…»


  «A me piace molto» ribadì Louis.


  «Fatti vedere un po’!»


  Guardò il suo vestito da tutte le parti, per controllare che fosse perfettamente in ordine in ogni lato. Sì, non vi era difetto, Louis poteva andare. Il giovane arrivò al botteghino del circo in tempo molto breve, come portato dal vento, ma a lui pareva di essere in ritardo. Acquistò un biglietto di prima fila, e gli sembrò caro perché non era abituato a spendere. Guardò con emozione i trapezisti, i saltatori, i domatori che mettevano le braccia nelle fauci dei leoni, i clowns, le foche ammaestrate, la girandola delle colombe. Batté le mani ad ogni numero, con sincero trasporto, ma tutto gli sembrava soltanto un preludio all’apparizione di lei.


  Finalmente cominciarono le esibizioni delle amazzoni


   








  III Alain de Albi


   


  Alcuni cavalli, grandi e tirati a lucido, cominciarono a correre lungo lo steccato della pista circolare. Il loro piccolo trotto era di estrema regolarità. I crini della coda erano elegantemente annodati, le orecchie coperte da guaine rosse e la groppa nascosta da una coperta colorata. 


  Le amazzoni saltavano in piedi sulla schiena degli animali ed eseguivano evoluzioni di ogni tipo. A Louis il cuore cominciò a battere più veloce, e infatti dopo qualche minuto apparve anche “lei”. Indossava lo stesso costume del pomeriggio. Afferrava i cavalli dopo l’esibizione e li riportava nel recinto, o accompagnava sulla pista quelli che ancora dovevano fare il proprio numero.


  Dunque non era un’artista, ma piuttosto un’inserviente. Tuttavia, prima che lo spettacolo dei cavalli si concludesse, anche lei saltò sopra uno stallone color rame, e cominciò a fare una serie di esercizi. Non era molto elegante, ma certo agile e disinvolta. A un tratto la coperta del cavallo scivolò di lato, e lei fu trascinata sulla pista di segatura. Un lieve grido uscì da duemila gole. Tuttavia sembrò che lei non toccasse neppure la pista, perché subito rimbalzò in piedi e saltò di nuovo sul cavallo, come fosse fatta di gomma.


  Louis tornò a vedere lo spettacolo tutti i giorni e gli sembrò che ogni ritorno l’avvicinasse un po’ a lei. Pensava modi complicati e ingegnosi per accostarla e parlarle, ma sempre rimandava. Arrivò l’ultimo giorno di spettacoli e Louis pensò: “Oggi o mai più”. Ma prima ancora di arrivare alla piazza del mercato credette d’essere ingannato dai suoi stessi occhi. Il tendone era sparito, assieme alle gabbie dello zoo e ai carrozzoni degli artisti. Louis arrivò ugualmente sul posto, come volesse misurare da vicino le dimensioni della perdita subita.


  Erano ancora molto evidenti tutti i segni del passaggio del circo. La segatura della pista era stata rimossa, ma da lontano si riusciva ancora a scorgere nettamente il disegno circolare che aveva lasciato sull’erba. Dove stavano le gabbie dello zoo v’erano ancora mucchi di paglia sporca, che emanavano un forte odore di stalla. Tutti i manifesti che annunciavano lo spettacolo erano spariti, e sopra di essi era stata incollata dovunque la reclame di uno spettacolo di illusionismo.


  Louis cominciò a misurare i viali a passi lenti e pensosi. Perché il circo aveva anticipato la sua partenza di un giorno? Perché non aveva rispettato le date stampate sui manifesti? E dove mai era andato? Ad Albi, a Montpellier, a Montouban? In città ancor più lontane? A Louis non restò che andarsene a casa, con la sua delusione e la sua malinconia. Quella era una storia finita prima ancora di cominciare, e doveva rimanere tutta chiusa dentro di lui, perché se l’avesse raccontata ognuno l’avrebbe trovata insipida e priva di sostanza.


  L’unico a cui poteva narrarla, con la certezza di essere capito, era lui stesso. Il miglior compagno di Louis era infatti lui medesimo. Si faceva compagnia come se fosse sdoppiato, e dentro di lui ci fossero due individui distinti, poniamo Louis e Dagobert, che sapevano discorrere tra loro, divertirsi, sorridere e consolarsi di segrete sconfitte. Certo la sua non era un’avventura molto redditizia. Nella sua rete non era rimasto niente, nemmeno il nome di lei. Conosceva soltanto vagamente il suo indirizzo, ossia il circo Medrano, che peraltro era vagante come quello degli zingari, perché non si fermava mai in un luogo più di una settimana, al massimo quindici giorni, e perennemente si muoveva da una città all’altra della Francia e dell’Europa.


  Ma il doppio interiore di Louis gli raccontava che la sua vicenda non era affatto vuota e inesistente. Aveva conosciuto “lei”. Sapeva che esisteva, innanzitutto, e che cercandola con impegno avrebbe potuto ritrovarla. Questi due fatti, da soli, gli sembravano già molto importanti. Per il momento era perduta, ma Louis non aveva fretta. Non voleva bruciare la sua esistenza con esperienze accelerate. Aveva soltanto diciannove anni, e nella sua vita tutto doveva ancora cominciare.


  I giorni passavano rapidamente. Il sole si mostrava raramente, e così pareva che l’estate medesima fosse ansiosa di liquidare se stessa e di farsi sostituire dall’autunno. La Provenza sembrava stranamente cambiata, e il suo clima pareva diventato quello di La Rochelle o di SaintMalo, umido, piovoso, gremito di nebbie.


  Nessuno nel collegio ebbe la minima sensazione che a Louis fosse accaduto qualcosa di particolare. Il suo viso e il suo umore non rivelarono la più piccola mutazione. Soltanto Caroline si era chiesta perché mai quella stramberia di andare al circo per cinque sere di fila. Evidentemente il circo faceva il paio con l’episodio del presepio, che metteva in evidenza l’aspetto infantile di Louis.


  Presto l’attenzione del direttore del collegio, Maurice Davignon, si rivolse nuovamente verso il ragazzo, e stavolta per ragioni più consistenti della prima. Il suo tutore Jacques Romero non si era più fatto vivo in nessun modo. Monsieur Davignon lo fece ricercare, servendosi di ambasciate e consolati, ma invano. Si riusciva a seguire il suo percorso a ritroso dall’Europa fino a Buenos Aires, dov’era sbarcato, e la città di Conception. Poi se ne perdevano le tracce del tutto. Anzi agli impiegati francesi toccavano pure frasi infastidite e taglienti, da parte della polizia argentina, perché Jacques era un libero cittadino dalla doppia nazionalità, e gli era lecito andare dove gli piacesse.


  La retta del collegio era pagata fino ad ottobre. E poi quale sarebbe stato il destino di Louis Plantard? Monsieur Davignon convocò il preside e gli insegnanti del liceo, che facevano parte del consiglio d’amministrazione del SaintSulpice. Bisognava andare fino in fondo alla questione. Ormai non si poteva più rimandare.


  «E cioè?» chiese il professor Alexis.


  «Tra un mese saremo costretti a mettere il giovinotto alla porta. E poi che farà?»


  «Andrà a pensione da qualche parte. Possiede il lascito di sua nonna.»


  «Questa è una cosa che si dice. Ma finora nessuno ha verificato che l’eredità esista per davvero.»


  «Non è possibile farlo?»


  «Ci vorrebbe un nuovo tutore, visto che il precedente si è dissolto nelle Americhe… Potrebbe essere uno di noi. Chi se la sente?»


  «Ci proverò io» disse Alexis.


  Egli non aveva alcuna familiarità con problemi di denaro, e per queste cose ricorreva quasi sempre a un amico, Cesar Rapotin, che invece viveva immerso in esse fino ai capelli. Facendo un certo numero di favori all’uomo di studi, Cesar si sentiva anche lui un po’ benemerito delle cose dello spirito, ed era quasi un modo per aggiustare gli stati della coscienza, perché la sua attività quotidiana lo obbligava ad avere rapporti con gente senza scrupoli. Per trattare con costoro era obbligatorio scendere al loro livello. Allora, come stavano le cose, con il patrimonio di Louis?


  Cesar passò l’incarico ai suoi sottoposti, e il risultato della perlustrazione fu molto deludente. Louis poteva contare su circa duemila franchi, sì e no, ed alcuni pacchetti azionari di società cenerentole della Borsa, mezzo sconosciute. Louis insomma aveva di che vivere, con grandi economie, forse per un anno, una volta uscito dal collegio. Il tutore fuggitivo aveva fatto pessime speculazioni e commesso errori madornali. A Cesar non parve un vero uomo d’affari, ma uno spirito rozzo e inesperto, che si muoveva nel mondo dei titoli e delle Borse come un carbonaio a un ballo di corte.


  Le cose erano anche peggio di come si era potuto supporre. Alexis Hulot de Brantôme aprì le braccia sconsolato. Maurice Davignon scosse il capo, soverchiato da un sentimento di impotenza. Ma LouisDagobert non aveva proprio uno straccio di parente, anche lontano, che potesse provvedere a lui per qualche anno? Il direttore chiamò Louis nel suo studio, lo mise a suo agio, gli parlò sorridendo del più e del meno, poi diresse il discorso da quella parte, senza dare nell’occhio. Lo fece parlare della sua infanzia per vedere cosa mai potesse ricavarne. Non grandi cose. LouisDagobert si ricordava appena di suo padre, Baldovin Plantard. Faceva il bibliotecario, ma era stato richiamato sotto le armi appena scoppiata la guerra, ed era stato ferito mortalmente nella battaglia di Verdun. Sua madre, Claire, ricordava spesso che Baldovin aveva un caro amico, nel Berry. Una volta era venuto a trovarlo per portargli un manoscritto da leggere. Era un romanzo intitolato Le grand Meaulnes, o qualcosa del genere. Il giovane scrittore si fidava moltissimo del giudizio di Baldovin. Claire gli aveva detto che l’autore del libro aveva avuto il medesimo destino di suo padre. La persona che Louis ricordava meglio, di quegli anni lontani, era sua nonna.


  «Brigitte Mariveau, la celebre soprano…» disse Davignon.


  «Già. Proprio lei» rispose il ragazzo.


  Louis raccontava volentieri di lei, di cui molti ricordavano ancora il nome, anche per il piacere di mostrare agli altri che lui non era uno sconosciuto, un figlio di nessuno. Al contrario era una specie di “hidalgo”, come si chiamavano i nobili spagnoli squattrinati. La nonna era esuberante e piena di vita. Suo padre, lorenese e bilingue, la definiva temperamentvoll. Aveva molti ammiratori, uomini ricchi e importanti, capitani di industria, ambasciatori, principi e granduchi, che viaggiavano in incognito per godersi la vita. Tra essi v’era persino Edward J. Smith, il capitano inglese del “Titanic”…


  «Lui pure?» disse il direttore sorridendo.


  «Ma certo. Pensate che mia nonna aveva prenotato una cabina sul transatlantico per recarsi in America. Ma, giunta l’ora della partenza, non si presentò all’imbarco.»


  «E così si salvò.»


  «Aspettate.»


  Il capitano Smith guardava l’orologio ogni momento, un cronometro d’oro di estrema perfezione. I baronetti inglesi e gli uomini d’affari facevano la medesima cosa, e dopo pochi minuti di ritardo cominciarono a protestare. Erano tutti patiti della puntualità. Guardavano i loro cronometri, con il monocolo incastrato nell’occhio, indignati del ritardo, e cominciarono a mandare i loro camerieri in bombetta dal comandante per elevare le loro lamentele. Il capitano Smith inventava ogni possibile scusa per giustificare il ritardo. Fece eseguire dai suoi ufficiali nuovi controlli, e assicurò che avrebbe recuperato i minuti perduti tenendo una rotta lievemente più a nord dell’Atlantico. E finalmente…


  «Dovette salpare» disse Maurice Davignon.


  «Non ancora. La nonna mise piede sul ponte, e fu accolta dal battimani di tutti i presenti. La traversata atlantica avrebbe avuto un fascino in più, con la sua presenza.»


  Ma Brigitte Mariveau non aveva ancora incontrato il suo destino finale sul transatlantico più tragico della storia. All’ultimo istante si ricordò che aveva dimenticato una cosa importante in un albergo di Londra, e percorse a ritroso la scaletta d’imbarco, tra il disappunto dei presenti. Così la sorte la risparmiò, la cancellò dai suoi elenchi, ma soltanto per pochi anni, perché prima della fine della guerra morì per una caduta da cavallo…


  Il direttore volle sapere anche se la nonna Brigitte avesse messo da parte un patrimonio consistente. Louis non aveva informazioni precise. Certo la nonna guadagnava moltissimo, ma aveva le mani bucate. Teneva sempre attorno a sé una specie di corte, impresari, amministratori, ospiti, nobili rovinati, innamorati sfruttatori, che lei si portava dietro anche a Villa Bethanie, perché sentiva il bisogno d’essere sempre circondata da ammiratori. Non ci voleva molto per entrare nelle sue grazie. Bastava saper parlare in modi eleganti, avere un vestito di buon taglio e pronunciare qualche frase in lingua straniera. Riguardo al patrimonio, Louis aveva una conoscenza legata a un ricordo particolare.


  Una volta la nonna, tornata in campagna, si era seduta nel salotto, accanto al caminetto, con viso annuvolato. Ordinò a una domestica di accendere il fuoco e poi la mandò via. Louis aveva quattro anni e ricordava la scena in ogni dettaglio. Era accoccolato sul tappeto del pavimento, quasi ai suoi piedi. La nonna era splendidamente vestita, e una collana di brillanti al collo e gli orecchini riflettevano i bagliori delle fiamme. Seduta in poltrona attingeva un foglio alla volta da un mucchio di carte elegantemente stampate, che parevano strane banconote di formato eccessivo. Lo guardava con disprezzo controluce e poi lo buttava sul fuoco. Agiva lentamente, con una sorta di compiacenza. Louis, turbato, cercò di sgattaiolare via, ma la nonna lo trattenne.


  «Resta, Louis. Mi fai compagnia.»


  «Sono soldi quelli che bruci, nonna?»


  «Non proprio.»


  «Allora cosa sono?»


  «Sono azioni di una compagnia norvegese dei dirigibili. Ma è fallita, e queste carte non valgono più nulla.»


  Il trasporto con i dirigibili, che solo dieci anni prima pareva l’ultimo grido della tecnica, s’era rivelato un vero disastro. Ogni momento ne cadeva uno, per terra o per mare. Nessuno riusciva ad attraversare l’Atlantico senza danni, e bastava una scintilla uscita dall’accendisigari di un viaggiatore per ridurli in cenere. Tutti i capitali della Compagnia si erano dissolti per risarcire i parenti delle vittime, e anzi quell’anno c’era stata una vera ecatombe. Maurice Davignon abbassò gli occhi.


  «Capisco. Il patrimonio di tua nonna purtroppo è pressoché inesistente. Abbiamo fatto fare un’indagine a persone di grande esperienza.»


  «Mi sembra strano. Mia nonna era molto ricca» disse Louis.


  «Sei rimasto proprietario di due migliaia di franchi in tutto.»


  «Non è una cifra entusiasmante…»


  «Decisamente no. Ma qui, al SaintSulpice, cerchiamo di pensare in qualche modo al tuo avvenire. Sempre che tu voglia accettare, naturalmente…»


  Un posto si era reso libero perché un préfet del collegio era scomparso. Era un tipo molto singolare, con la passione della tecnica e del volo nel sangue. Aveva costruito una ingegnosa macchina per volare, con un motore di motocicletta e un’elica di legno che lui stesso aveva costruito nel suo laboratorio. Poi aveva partecipato a una gara di velivoli sul Golfo di Guascogna, e l’aveva vinta e perduta nel medesimo tempo. Aveva volato molto più a lungo degli altri partecipanti e molto più in alto, sicché la giuria l’aveva dichiarato vincitore prima ancora del suo ritorno. Solo che il préfet non era mai ritornato. A un certo punto era sparito dietro un cumulo di nuvole, al largo del golfo, e non era riapparso mai più.


  Senza dubbio era caduto in mare, senza lasciare alcun segno, nemmeno una macchia d’olio sulle onde. Ma proprio questa sparizione nel nulla aveva alimentato le fantasie più ingenue, e v’era chi sosteneva che il préfet, pilota e meccanico di prim’ordine, avesse volato fino a raggiungere qualche isoletta delle Azzorre o delle Canarie, e lì avesse deciso di restare.


  Louis ci pensò sopra un poco, e gli parve che la sistemazione progettata per lui fosse accettabile. Gli parve anche singolare. Nel giro di un giorno, all’inizio della scuola, sarebbe passato dal versante degli studenti a quello dei funzionari del collegio, con un salto invisibile. Doveva cambiare il modo di pensare e di vedere le cose nel giro di una notte. Sorrise riflettendo che non c’era granché da cambiare, perché lui era sostanzialmente sempre uguale di fronte a ogni mutazione del destino. Chiese quanto tempo avesse per decidere.


  «Quattro settimane» disse il direttore.


  «C’è ancora molto tempo.»


  «Passano in un attimo» replicò Davignon.


  «È vero. Però io deciderò l’ultimo giorno» fece Louis.


  «E se un altro si fa avanti?»


  «Vuol dire che la sorte avrà scelto per me.»


  Louis si trovava in una strana situazione mentale. Da una parte aveva già accettato dentro di sé l’umile mestiere di préfet; ma dall’altro gli sembrava che un mese fosse un tempo lunghissimo, durante il quale potevano accadere cento cose. Avrebbe deciso dopo averci dormito su. Lui le decisioni di grande mole le prendeva di notte, durante il sonno. Credeva nelle intuizioni notturne e nelle illuminazioni improvvise. Nelle ore di sonno lo spirito continuava a lavorare bizzarramente, senza i controlli della ragione, ed entrava più profondamente dentro gli strati misteriosi del reale. La ragione invece in questo era più di impedimento che di aiuto.


  Una notte, agli ultimi di agosto, salì sull’altana del collegio e vide alcune stelle cadenti. Le loro traiettorie erano strane perché sembrava che molte non finissero sulla terra, ma si perdessero nel vuoto. Chi sa mai dove si trovava in quel momento il circo Medrano? Forse bastava leggere con attenzione le cronache della provincia per imbattersi in quella notizia. E se, invece di lavorare nel collegio, avesse cercato un posto nel circo? Non v’era dubbio che lui avesse delle capacità atletiche più che notevoli. Comunque avrebbe potuto fare qualcosa anche al circo, badare agli animali, aiutare a montare il tendone, ripulire i recinti dei cavalli. Ma in tal modo a nulla sarebbero serviti i mille libri letti finora…


  Da lassù si vedevano a perdita d’occhio i tetti della città con le finestrelle à la mansarde e le numerose altane della città. Ebbe la sensazione che esse, alcune delle quali molto grandi, fossero in attesa di qualcuno o di qualcosa.


  Poi andò a letto e si addormentò immediatamente. Presto si trovò in sogno nella biblioteca dei manoscritti e incunaboli. Fuori di essa ferveva un gran tumulto di uomini e di cose. Guardò da uno dei finestroni, giù sulla piazza, e vide molta gente, ma nessun segno di guerra o di presenza militare. Però la sua sensazione di pericolo era molto acuta. Louis si guardò alle spalle. Accanto a lui, silenzioso, v’era un uomo di statura insignificante, con una tunica bianca e un berretto a punta, come quelli dei menestrelli, dei clerici vagantes o degli universitari moderni. L’uomo sorrideva ambiguo, da lontano, e gli indicava qualcosa con aria di complicità e quasi di scherno. Louis non riusciva a interpretarne l’espressione. Tentò di avvicinarsi a lui, ma l’uomo si allontanava di più, e alla fine lo perse di vista, avvertendo all’improvviso la propria solitudine. Quasi per superarla cominciò a guardare i libri allineati negli scaffali e a prenderne in mano qualcuno. Ma ogni volta aveva la sensazione che non fosse quello che cercava e che gli stava veramente a cuore. Stava perdendo il suo tempo. Ciò che cercava non era lì, e lui invano aveva oltrepassato le soglie di quell’ambiente solenne e vietato. Si voltò di nuovo, e stavolta scorse il volto allegro della nonna. Non era più nella biblioteca, bensì nello château dove lui stesso era vissuto qualche anno da bambino.


  «Nonna, nonna! Nonna cara, cosa stai facendo qui?»


  «Lo sai benissimo, Louis» disse lei.


  «È una faccenda di libri?»


  Lei non rispose, ma accentuò il suo sorriso.


  L’indomani il giovane si svegliò, sereno come sempre, ma con un residuo di tristezza nel profondo, e una nostalgia acuta per qualcosa che aveva perduto. Dopo essersi alzato l’impressione continuava. Con umiltà chiese a Martin la chiave della biblioteca antica, che stavolta gliela concesse, con una serie di sguardi che significavano la solita silenziosa raccomandazione: “Se la smarrisci sono rovinato…”.


  Louis salì i tre gradini di pietra, aprì e si trovò in un’aria ferma e calda. L’ambiente era chiuso da settimane per le vacanze estive. I finestroni erano difesi dal sole di agosto con imposte di legno. Louis accese un abatjour e con una certa emozione cominciò a prendere in mano dei libri nelle vicinanze del punto in cui, nel sogno, si era trovato l’uomo dalla tunica bianca e dal berretto a feluca. Erano tutti manoscritti medioevali, su pergamene, opere di Ugo di San Vittore e dei Vittorini, i protagonisti del pensiero medioevale nell’ordine francescano.


  Poi gli capitò tra le mani un manoscritto di un certo Alain de Albi. Louis investigò a lungo la sua memoria per rintracciarvi un segno qualsiasi di quel nome. Non trovò proprio niente. Il libro era in latino. L’autore dichiarava la sua intenzione di riscrivere per intiero quel capitolo della Leggenda Aurea di Jacopo da Varagine, in cui si raccontava la venuta nella Francia meridionale di Lazzaro di Betania e delle sue sorelle, Marta e Maria, perché possedeva informazioni migliori di colui.


  Lazzaro? Come in sogno Louis si ricordò che più volte da bambino gli era giunta l’eco della leggenda che legava Lazzaro, le sue sorelle e Maria di Magdala alla Francia. E la villa di sua nonna, la famosa cantante, si chiamava Bethanie, ossia aveva il nome stesso del paese da cui Lazzaro proveniva. Il villaggio si trovava nei pressi di Gerusalemme. Tutto ciò era molto singolare. Louis leggeva il latino medioevale senza alcuna difficoltà. Qualche ostacolo gli veniva piuttosto dalla scrittura gotica, con la quale non aveva grande familiarità. Tuttavia proseguì nella lettura come una barca a vela, sospinta da un vento gagliardo.


  Alain de Albi raccontava che Lazzaro aveva cominciato a sentire che l’aria si stava facendo pesante attorno a lui. I seguaci di Cristo erano detestati dai farisei, dagli scribi e anzi dagli ebrei in generale. Lazzaro stesso riceveva occulte minacce, in forma di segni abbandonati sulla porta di casa sua, di parole sussurrate o scritte su poltiglia essiccata di papiro. Lo accusavano d’impostura perché aveva simulato di essere morto. Si era lasciato fasciare di bende ed era sceso nella tomba di famiglia, un lusso che si poteva permettere perché la sua gente era piuttosto ricca. Infatti, secondo Alain, Lazzaro apparteneva a una famiglia di mercanti, che commerciavano con le vicine città del Libano cuoi e tessuti di porpora. Anche la loro modesta ricchezza era un quid che alimentava il fastidio della gente nei suoi confronti, perché Bethanie era un paese di poveri pescatori e miseri artigiani.


  Gli ebrei ortodossi consideravano Cristo uno dei tanti falsi Messia che in terra di Palestina abbondavano in ogni tempo, e si adoperavano per cancellarne il ricordo. Lazzaro cominciò a interpellare disperatamente le sorelle.


  «Ma ero morto per davvero? Vi scongiuro di dirmelo.»


  «Certo che eri morto, e noi eravamo disperate.»


  «Però esistono anche delle morti apparenti. Si dice che nelle Indie vi siano uomini di preghiera e di ascesi che sanno simulare perfettamente la morte.»


  Maria si mise a piangere silenziosamente.


  «I fachiri» insistette Lazzaro «sono capaci di arrestare il loro cuore per ore intere…»


  «Fratello, eri morto da giorni, e il tuo corpo già mandava l’odor cadaverico.»


   








  IV L’adozione


   


  Lazzaro era un uomo “destinato”, come Caino. Un segno gravosissimo era sceso su di lui, non sapeva né dove né come, ma era così. Lui però voleva essere un uomo come gli altri. Cominciò a pensare di scegliere una moglie, e decise di sposare Maria di Magdala, amica di casa da molto tempo. L’ostilità della gente di Betania diventava sempre più forte. Allora tristi pensieri di fuga e di esilio cominciarono a percorrere la sua mente, come uccelli neri contro il rosso del tramonto. Le sorelle e la moglie erano d’accordo. Vendettero ogni cosa e a Tyrus si imbarcarono su una nave di mercanti che fece tappa a Cyprus, quindi in Sicilia, poi a Roma, e finalmente attraccò a Marsiglia.


  La città di mare non piacque a Lazzaro perché babelica, piena di mercanti, contrabbandieri e pirati. Il gruppo si spinse fino ad AixenProvence. Lazzaro di giorno faceva il caligarius e di sera diventava una sorta di sacerdote, che raccontava a ebrei, celti e romani episodi della vita del Messia. Aveva acquistato una modesta casa con l’oro portato da Betania. Riferiva i miracoli di Cristo con grande semplicità di linguaggio, e molti ascoltatori pendevano dalle sue labbra, perché Lazzaro aveva nella voce il fascino di cose lontane e fuori di ogni consuetudine…


  LouisDagobert più leggeva, più si sentiva afferrato da una forte emozione. Da chi aveva sentito per la prima volta la leggenda di Lazzaro in Francia? da sua madre? da nonna Brigitte?


  Forse erano stati i figli dei contadini a raccontargliela, o la maestra di scuola. O forse non era stato nessuno, e lui ce l’aveva dentro da sempre, nel sangue, ereditata dai suoi avi di Provenza, di Lorena, o dall’uomo misterioso che abitava a RennesleChâteau, e che veniva a trovare segretamente sua nonna a Villa Bethanie. Provò un lungo brivido. Pensò a se stesso come a un arcano vivente, convinto di non conoscersi affatto fino in fondo. Era persuaso di essere uno che veniva da lontano, e che il suo cammino terreno era cominciato forse molto prima di venire al mondo.


  Forse apparteneva anche lui alla setta esigua di coloro che hanno qualcosa da comunicare, perché in enigmatico rapporto con la parte occulta del mondo…


  Intanto veniva consolidandosi la convinzione di aver messo le mani su un libro importante, non conosciuto da nessuno. Lesse la Leggenda Aurea e la Magdalena di Rabano Mauro, ambedue citati da Alain. Erano libri che raccontavano cose abbastanza diverse, ma tutti e tre insieme alimentavano versioni differenti di un’unica leggenda, e avevano coincidenze sostanziali con gli altri.


  Il giudizio di Louis fu piuttosto singolare, ossia che tutti e tre i racconti fossero veri e mitici nel medesimo tempo. Non v’era un divario assoluto e abissale tra mito e verità. Forse la verità assoluta era conosciuta soltanto da Dio, perché la mente dell’uomo era mitica per natura, e trasformava in leggenda tutto ciò che passava attraverso di essa. Così in quei giorni, invece di decidere sul proprio avvenire, non fece che pensare ai tre autori medioevali e a confrontarli tra loro. Monsieur Davignon lo fece chiamare di nuovo nel suo ufficio.


  «Allora, Louis, hai deciso?»


  «Non ancora, signore. Ho avuto altre cose per la testa.»


  «È al tuo avvenire che devi pensare.»


  «Ho letto alcuni scrittori di estremo interesse. Per esempio un certo Alain de Albi.»


  «Devi dirmi se accetti la mia proposta. Ho ricevuto altre due domande da giovinotti di Tolosa.»


  «Sarebbe un’ottima sistemazione per arrivare alla laurea.»


  «Lo credo bene. Dunque accetti?»


  Louis chinò il capo, in segno di assenso.


  Il direttore si sedette su una poltrona di cuoio scuro, soddisfatto. Almeno questa cosa era andata a buon fine, mentre tante altre andavano come volevano loro. Davignon era un uomo piuttosto amareggiato e deluso. La sua vera passione era la storia. Aveva scritto libri di storia locale, e li aveva mandati ai suoi amici della capitale. Essi gli assicuravano che li avevano fatti leggere agli specialisti della Sorbonne, che presto il suo talento sarebbe stato riconosciuto e gli sarebbe stata concessa una cattedra universitaria. Insomma secondo loro la cosa era ben avviata, mentre in realtà si era miseramente impantanata. Non v’erano mai buone notizie per coloro che abitavano in provincia. La provincia era l’eterna attesa, l’aspettare invano, perché tanto tutto veniva deciso dagli intellettuali di Parigi, che non avevano alcuna simpatia per i conservatori come lui. La cultura egemone era quella progressista.


  Il professor Alexis era appena ritornato da una spedizione archeologica in Medio Oriente. Il suo viso era totalmente cotto dal sole e faceva strano contrasto con quello della moglie, Ninon, che aveva preferito non sottoporsi alle fatiche di un viaggio attraverso zone desertiche e città distrutte da millenni. Ancora pieno di entusiasmi archeologici, Alexis portava in casa una palandrana di lanetta bianca, acquistata ad Alessandria d’Egitto, e per prendere il sole in terrazza calzava il casco coloniale. Ciò serviva un po’ a prolungare in modi fittizi e simulati le grandi emozioni del viaggio appena concluso.


  In quei giorni non riusciva a occuparsi di niente. Aveva la mente stanca, e non poteva applicarsi se non ai giochi di parole incrociate. Quando il direttore del SaintSulpice gli parlò della decisione di Louis, lui ascoltò con l’orecchio, ma con la mente era lontano. Disse:


  «Sì, sì, va bene. Sono perfettamente d’accordo, come tutore del ragazzo.»


  Ma ogni cosa cambiò quando fu LouisDagobert in persona a recarsi in casa del professore. Quella di Alexis Hulot de Brantôme, più che una casa, era una biblioteca, con qualche spazio dedicato alle necessità della vita quotidiana. Scaffalature di libri in più lingue s’inseguivano dall’atrio al corridoio, dallo studio al salotto, dalle camere da letto ai ripostigli. Louis fu introdotto in casa da Ninon, una signora sui cinquant’anni, paffuta e freschissima, con i riccioli della permanente che tendevano a ricaderle sulla fronte. Il seno tremolava ad ogni passo, come una gelatina, sotto gli abiti castigatissimi. Alexis fu lietamente sorpreso dalla presenza di Louis, ed ebbe un’idea folgorante.


  «Ho pensato una cosa per te. Spero che ti farà piacere.»


  «Ossia, professore?»


  «Vieni a stare con noi, fino alla fine degli studi universitari. Ma anche dopo, se lo vorrai. Eh, che ne dici?»


  «Parla sul serio, professore?»


  «Ma certo. Qui c’è una camera per te, se la vuoi. Vieni a vederla…»


  Era una bella stanza, che dava su Rue des Changes, una via stretta del quartiere medioevale. V’erano un letto, una biblioteca, già piena di libri, un armadio, un comodino. Era insomma una camera assolutamente normale, cui non mancava proprio niente, se non un abitatore che se ne servisse. Alexis era così entusiasta della sua idea improvvisa, che quasi non riusciva a parlare in modi piani e tranquilli, e le parole s’ingolfavano nella sua gola, come il vino in un fiasco capovolto. Per farsi capire doveva ripetere due volte la frase. Disse che lui e Ninon non avevano avuto figli, e che aveva sempre veduto nella stanza un prolungamento della biblioteca, ma ora la scorgeva proprio come la camera di Louis. Per Ninon non avere bambini era stata un’esperienza così dura che per poco non aveva introdotto in famiglia una sorta di dramma. Ora però ci poteva essere una sistemazione in grado di realizzare le attese di tutti. Eh? Che ne pensava Louis? Perché restare al SaintSulpice, a fare il guardiano di ragazzi scatenati, e a dormire in camerate grandi come quelle delle caserme, se poteva avere un altro destino?


  «La ringrazio commosso. Ma la signora cosa ne penserà?»


  «Lei è entusiasta! Vieni, vieni subito, e porta con te tutte le tue cose!»


  «Verrò. Certo che verrò. Anzi…»


  «Anzi che cosa?»


  «Ecco qua. Forse è solo una sciocchezza.»


  LouisDagobert ormai era troppo cresciuto per fare ogni confidenza a chicchessia. Nel fondo non si era mai preoccupato veramente della sua situazione, né del fatto che l’eredità di sua nonna in realtà fosse un ruscello quasi in secca. Gli era sempre parso che la situazione si sarebbe sanata da sé, in un modo o nell’altro. Ma lo scopo vero della sua visita era il testo di Alain de Albi, e così cominciò a parlare di esso e della leggenda di Lazzaro e Maria Magdalena. In Alexis si dissolse di colpo tutta la stanchezza accumulata nel viaggio in Medio Oriente. Si sentì fresco, lucido e pronto per un’altra avventura dello spirito e della ricerca. Alain de Albi? Mai sentito. Lesse il testo, che Louis aveva pazientemente trascritto a mano, conquistato anche dal fascino della vicenda e dal latino medioevale. Il libro era senza dubbio un inedito e una vera scoperta. Se non lo conosceva lui, che era uno specialista di storia medioevale, era assai poco probabile che fosse conosciuto da altri.


  Si recò nella Biblioteca antica. Come supponeva, il nome di Alain de Albi non figurava nei cataloghi, né in quello delle opere né in quello degli autori. Perché? Un errore di omissione? Certo uno sbaglio era sempre possibile. Ma la meraviglia di Alexis andava alimentandosi e ingrandendo perché era impossibile imbattersi nel nome di un autore latino che non fosse mai stato citato da nessuno. La sua ricerca si fece impaziente e quasi ansiosa. Consultò specialisti, repertori di letteratura latina e cristiana, storie del cristianesimo, storie dell’eresia albigese, enciclopedie straniere, specialisti di mezzo mondo, e il risultato fu sempre il medesimo. Alain de Albi era uno sconosciuto per tutti, persino nella sua città. In Albi, come risultò dalle guide, non gli avevano dedicato neppure un vicolo o una piccola piazza. In Alexis nacque subito il sospetto che fosse un cataro, il quale si era tenuto le sue convinzioni in gran segreto, un secolo dopo la crociata.


  Ciò si deduceva con facilità dal fatto che aveva letto Jacopo da Varagine, e quindi era vissuto dopo di lui.


  A questo punto fu necessario ricorrere a ipotesi fantasiose. Alexis pensò che fosse stato lo stesso Alain a introdurre segretamente il suo libro nella biblioteca dei francescani. Ciò avrebbe spiegato perfettamente il fatto che esso non fosse entrato in nessun tipo di catalogo, né antico né moderno. Evidentemente gli elenchi recenti erano stati rifatti sulla base di quelli antichi. In ogni biblioteca di questo mondo, lui lo sapeva bene, venivano registrati soltanto i libri che entravano in forma ufficiale. L’opera di Alain era certo un libro clandestino, una specie di impostore della biblioteca antica. Del resto poteva anche essere stato collocato nelle scaffalature da qualche falsario moderno, esperto di pergamene, scrittura gotica e latino medioevale.


  Infatti Giacomo Leopardi, un poeta italiano, aveva inventato più di un manoscritto latino, e nel Quattrocento umanisti italiani avevano pubblicato testi di greci mai esistiti…


  Alexis analizzò a lungo il libro e lo fece esaminare dai suoi amici. Le pergamene erano senza dubbio autentiche e il latino era impeccabilmente trecentesco. Se si trattava di un falso, l’imitazione era perfettamente riuscita. Ma il cuore di Alexis aborriva anche il sospetto che si trattasse di una simulazione e un’impostura. Del resto chi mai avrebbe potuto fare una cosa del genere? Per quale motivo? Disse a Louis:


  «Tu farai la traduzione. Io mi occuperò del commento. Sarà la tua prima pubblicazione; le mie non le conto più.»


  Nell’euforia del progetto abbracciò Louis come fosse stato davvero suo figlio. Nel frattempo il trapianto del ragazzo in casa di Alexis era perfettamente riuscito. Non vi furono neppure angoli da smussare, perché Louis era la discrezione e la misura fatte persona. Non dava il minimo fastidio a nessuno, neppure alla donna delle pulizie, e quando aveva l’impressione di essere superfluo subito si ritirava nella sua camera.


  Alexis a tavola lo guardava come se Louis fosse il risultato di una delle imprese più riuscite della sua esistenza. Sì, sì, gli avrebbe fatto non solo da tutore, per un paio d’anni, fino al raggiungimento della maggiore età, ma l’avrebbe anche tenuto in casa finché avesse voluto. Non v’erano difficoltà di nessun tipo. E poi nel nome del ragazzo v’era qualcosa di speciale, che a lui diceva molto più che agli altri… A Louis, da parte sua, pareva che ogni ostacolo fosse stato rimosso, per un gesto di magia. Nella sua vita era entrato l’Apprendista stregone, protagonista di un’opera del musicista Paul Dukas, scoperta di recente dal gran pubblico, ed ora eseguita in un concerto su quattro.


  Gli venne in mente anche un magicien che aveva visto una volta al teatro Capitole, accanto all’Hotel de Ville, assieme ai collegiali più grandi del SaintSulpice. Egli aveva operato degli illusionismi incredibili. Aveva bruciato il fazzoletto rosso da collo di un suo compagno, e poi lo aveva rimaterializzato dalle ceneri e restituito al proprietario. Aveva fatto entrare una bella ragazza in una cassa e poi l’aveva segata in tre parti. Quindi aveva spostato la parte centrale in maniera che la donna aveva il viso e le gambe da una parte e il resto del corpo in un’altra, distante due spanne.


  Era possibile una cosa del genere? Assolutamente no. Però questo era ciò che gli avevano detto gli occhi, e quindi bisognava ritenere che essi fossero stati completamente bugiardi. Alla fine dello spettacolo il magicien aveva detto sorridendo che la realtà non era che un immenso teatro di illusioni, apparenze e finzioni.


  Il mondo che noi toccavamo, vedevamo, udivamo, non era la vera realtà, la sostanza autentica dell’Essere, ma soltanto una sua simulazione approssimata. La realtà quotidiana andava bene soltanto per i nostri sensi imperfetti. Le parole e i prodigi dell’illusionista erano stati di straordinaria efficacia. Tutti i ragazzi del SaintSulpice erano usciti dal Capitole con le guance che scottavano per l’emozione. Se gli occhi e la mente di Louis avevano accettato i portenti del mago, voleva dire che l’Illusione e l’Apparenza erano veramente le signore del mondo, e che tutti gli uomini erano soggetti al loro dominio…


  Da sempre Louis alimentava in sé l’idea che nel mondo fosse diffuso un elemento incomprensibile, che poteva risolvere le difficoltà a uno come lui, perché era più un selenita che un terrestre. Esso si rendeva visibile ogni tanto, come la schiena di un delfino che emerga dal mare con misteriosa allegria, precedendo una nave. Aveva perduto il suo tutore, smarritosi nel labirinto sudamericano, ma ne aveva trovato un altro nel professore più amato del liceo. Aveva scoperto l’esiguità del patrimonio di nonna Brigitte; ma subito dopo era stato ospitato in una casa non propriamente ricca, ma neppure assillata da problemi economici.


  In essa Louis aveva portato tutto il suo tesoro, gelosamente chiuso con un lucchetto nel suo armadio del SaintSulpice: due manifesti di sua nonna, nei panni di Carmen e Manon Lescaut, alcune fotografie di famiglia, una croce bronzea di Lorena, appartenuta a suo padre, e poche altre cose. Le dispose nella stanza con un certo ordine strategico e simbolico, che però nessuno riuscì a decifrare. Aveva lasciato Caroline e Martin con grandi abbracci. La donna era stata quasi sul punto di chiedergli perché invece non avesse seguitato a stare con loro. Poi, in un lampo di chiaroveggenza, capì che era troppo importante, per l’avvenire di Louis, che egli stesse nella medesima casa di uno studioso. Conosceva che da tredici anni il destino del ragazzo era quello di essere sbattuto da un collegio all’altro e da una città all’altra, come non fosse un giovane ma un cane senza piastrina di riconoscimento, o un pacco postale senza destinatario.


  Louis pensava che quand’era più piccolo aveva sentito la mancanza di genitori e di fratelli con cui giocare, confidarsi, litigare, ma adesso era tutto diverso.


  Ora aveva una famiglia, ma il suo spirito si era da tempo rassegnato alla solitudine, e non ne risentiva più. Perciò non riusciva a immaginare quali sarebbero stati i suoi rapporti con Alexis e sua moglie. Invece scattò subito la molla della simpatia. Lui chiamava “madame” la moglie del professore.


  «Il mio nome è Ninon. Dammi del tu.»


  «Va bene. Io mi chiamo LouisDagobert Plantard de Lorraine.»


  «Sembra il nome di un illustre personaggio.»


  «Può darsi. Chiederemo al professore, che sa queste cose.»


  «Non il professore. Alexis.»


  Di Louis costui aveva già parlato a un suo grande amico, Simon Noél, professore di fisica all’università. Si erano scambiati sull’argomento delle parole sottovoce, quasi sussurrando, ripetendosi che quel nome era promettente e mandava una quantità di segnali, come le lucciole su un prato.


  «A te. Non a me» disse Simon.


  «Ma anche tu sei dei nostri.»


  «Sì, ma mi occupo di tutt’altre cose.»


  «D’accordo. Però dobbiamo tutti tenerlo d’occhio. Non occorre che ti spieghi il perché.»


  «Certamente.»


  Di questi conciliaboli, fatti sempre in luoghi appartati, per non dire segreti, Louis non seppe un bel niente. Era intento a tradurre il manoscritto di Alain de Albi, che non avrebbe dovuto esserci, nella “bibliothèque antique” del SaintSulpice, e in nessun altro posto del mondo, e invece esisteva. Pareva che Alain l’avesse scritto proprio per i due storici del nostro racconto, come sapesse che nessuno l’avrebbe ritrovato prima, nel corso dei secoli. Sembrava un messaggio che venisse dal profondo Medioevo, ossia da un’epoca in cui la crociata antialbigese era ancora viva nella memoria, ma ormai lontana nel tempo, e che Alain de Albi, felice che la biblioteca dei francescani fosse ancora intatta, l’avesse affidato ad essa con fiducia, come si fa con un manoscritto sigillato in una bottiglia, affidato all’acqua tranquilla di un fiume.


  Appena Louis ebbe finita la traduzione, Alexis la fece scrivere a macchina e cominciò a studiarla con la massima attenzione. Naturalmente conosceva benissimo la leggenda di Lazzaro, le sorelle Marta e Maria, e la Magdalena. Si chiedeva perché Alain de Albi avesse raccolto una versione così diversa dai suoi predecessori. In Jacopo da Varagine infatti la Magdalena figurava non come moglie bensì sorella di Lazzaro. Forse Alain era meglio informato di Jacopo e di Rabano Mauro. La migliore informazione poteva forse venire da fatti precisi, per esempio dall’aver consultato fonti e testi, dovuti addirittura ai discendenti diretti di Lazzaro. Le possibilità erano molte…


  Alexis era convinto che una leggenda si sviluppasse sempre da elementi reali. Anche quella della guerra di Troia era una saga raccontata da Omero; però Schliemann, a forza di cercare, aveva trovato non solo i vari strati della città, sette volte distrutta e riedificata, ma anche il tesoro di Priamo. Troia era una leggenda ma anche una verità. Con questo spirito leggeva e rileggeva il testo. Alla quarta lettura si fermò più a lungo su questa frase: “Lazzaro si interrogò per sapere se fosse opportuno che egli scrivesse qualcosa di sé e delle sue cose, e se dovesse lasciare ai posteri testimonianza della sua resurrezione”.


  Alexis intuì che il brano di Alain permetteva di fare la ipotesi straordinaria che Lazzaro potesse aver scritto un racconto della sua resurrezione, o addirittura qualcosa di simile a un Vangelo… Un Vangelo più antico di quelli di Matteo, Marco e Luca, scritti attorno al Sessanta o Settanta dopo Cristo. Più ci pensava e più gli sembrava probabile. Come poteva essere possibile che uno, cui era accaduta l’esperienza più improbabile della vita, ossia la resurrezione, non sentisse la necessità di comunicarla agli altri? Il Vangelo di Lazzaro! Ma sì, doveva esserci…


  Così nella mente di Alexis mise radice l’idea che, in qualche luogo del Midi, già abitato da Lazzaro, le sue sorelle e Maria di Magdala, dove erano nate e fiorite le comunità ebraicocristiane, si nascondesse un possibile Vangelo.


  A questo punto in Alexis nacque uno scrupolo che in precedenza non aveva avuto, ossia se pubblicare subito il testo di Alain, oppure tenerlo segreto, al fine di cominciare per conto suo le ricerche del Vangelo di Lazzaro. Si consigliò con l’unica persona con cui non avrebbe violato il segreto, perché già lo conosceva.


  «Per ora forse è meglio tacere» disse Louis.


  «D’accordo. Saremo noi a cominciare le ricerche.»


  «Non saranno così facili.»


  «Certamente. Saranno anche costose. Ma ce la caveremo…»


  Se le cose stavano in quel modo, il vanto del ritrovamento sarebbe spettato a loro due per intiero. Il segreto era un’entità molto amata da Louis. Lui era l’immagine stessa della discrezione. Persino i suoi genitori avevano avuto la medesima disposizione di mente. Suo padre Baldovin chiamava Claire “lo scoiattolo”, perché era velocissima nel nascondere le sue cose, o comunque quelle che voleva sottrarre alla vista. La nonna Brigitte l’aveva spesso raccontato a Louis.


  Non era la prima volta che Alexis metteva le mani su un inedito medioevale. Ciò provocava sempre nello storico una felicità primordiale, che guizzava in tutte le vene come un senso di calore. Ma il testo di Alain de Albi superava tutti i precedenti di molte lunghezze. Pensando ad esso non aveva pace né di giorno né di notte. Infatti a volte si svegliava nelle ore piccole e cominciava a guardare il soffitto della camera, come se il sonno si fosse dileguato completamente, e lui avesse come unica identità quella di essere in possesso del testo di Alain. Cercava in esso tutti i riferimenti possibili, anche quando erano così tenui da rasentare l’inconsistenza. A volte l’idea di una possibile connessione con un altro testo medioevale scattava nelle ore del buio. Così Alexis si alzava, metteva mano a una lanterna cieca, e cominciava a frugare in qualche libro della sua immensa biblioteca, provocando soavi inquietudini nella sua donna. Infatti Ninon non riusciva a prendere sonno finché Alexis non si era coricato di nuovo, e la situazione del talamo non si era ripristinata e pienamente normalizzata.


  Anche Ninon era in subbuglio, ma per ragioni diverse. Infatti la presenza di Louis in casa aveva provocato un vero rovesciamento delle cose. Tutto stava cercando una nuova sistemazione. Era una mutazione silenziosa, non nelle cose esterne, ma piuttosto nella rete invisibile dei sentimenti. Ninon desiderava fare da madre a Louis, con tutto ciò che la cosa comportava, ma non le bastava il coraggio. Perciò si rifaceva occupandosi dei vestiti, della biancheria e della salute del ragazzo. A ogni pasto gli chiedeva ansiosa:


  «Hai mangiato abbastanza?»


  «Ma certo, Ninon.»


  «Alla tua età si consuma moltissimo.»


  «Sono perfettamente sazio, ti assicuro.»


  «Secondo me sei troppo frugale.»


  «In collegio non mangiavo di più, e facevo molto sport…»


  Ma Ninon non era persuasa. Provava a tentarlo con i dolci, ma Louis li respingeva sorridendo. Ninon si studiava di rifarsi in un altro campo, ossia nel vestiario. Subito eliminò molta parte della sua biancheria, ingiallita e malamente rammendata dalle guardarobiere del collegio, e gliene comperò in abbondanza, in modo da riempire tutti i cassetti della camera. Louis provò un po’ di imbarazzo.


  Quando l’argomento veniva affrontato, arrossiva; gli pareva di essere un mantenuto, ma non osava fare opposizione e nemmeno dire qualcosa.


   








  V I Merovingi


   


  Louis provava una letizia salda e viva perché la sua situazione si era consolidata e la precarietà era scomparsa dal suo orizzonte. Adesso era sostenuto da pilastri robusti, che non temevano alcun dissesto. I de Brantôme lo avevano adottato a diciannove anni, proprio nell’età in cui invece uno per solito si liberava di controllori e spesso anche della famiglia. Ma lui alle stranezze della vita e alle cose rovesciate aveva fatto l’abitudine da quando era bambino. Possedeva lo spirito dell’accettazione. Soprattutto v’era in lui una fontana che gettava un materiale capace di smussare ogni attrito e di normalizzare ogni bizzarria.


  La casa di Alexis invece fu presa da un turbine di emozioni perché né il professore, né sua moglie possedevano le caratteristiche di Louis. Esso fu causato da una richiesta del rettore dell’università cittadina: Alexis accettava la cattedra di storia medioevale? Il professore spalancò gli occhi per la meraviglia:


  «A me? La offrite proprio a me?»


  «Certo.»


  «E perché?»


  «Per chiara fama. Per le opere che avete scritto.»


  «Chiara fama? Io sarei famoso?»


  «Più di quello che pensiate, professore. Alcuni vostri studi sono molto noti e citati da tutti.»


  «Perché non avete scelto Maurice Davignon, che aspetta questa nomina da vent’anni?»


  «Davignon si occupa di storia locale. Gli manca la vastità prospettica. Non sa vedere i grandi orizzonti…»


  Alexis non riusciva a darsi pace. Forse era un segno della provvidenza, pensando all’impresa cui si accingeva. Nella nuova situazione le ricerche sarebbero state agevolate e avrebbe ottenuto dei finanziamenti con maggior facilità… Così cominciò a svolgere le sue lezioni nell’edificio più famoso e più antico dell’Università, quello che dava su Place Anatole France. Decise di tenere un corso sui Merovingi. Aveva sempre amato la prima dinastia dei Re francesi, al di sopra di quanto dovrebbe fare uno studioso nei confronti dell’oggetto della propria ricerca. Ma Alexis non era soltanto uno studioso. Raccontava la storia un po’ come se le sue ricerche fossero quelle di uno scrittore, nella fase in cui prende appunti, si appassiona ai suoi personaggi e ne parla con tutti.


  Aveva anche un motivo segreto per farlo. L’origine dei Merovingi sfumava nel mito. La madre di Meroveo era stata sedotta da un enigmatico essere venuto dal mare, e costui era dunque figlio di due padri, uno reale e uno putativo e leggendario.


  La favola andava interpretata. Il padre venuto dal mare era certamente un forestiero, e in Francia i forestieri che venivano dal Mediterraneo e sbarcavano nel porto attivissimo di Marsiglia erano tutti ebrei, come Lazzaro e Maria di Magdala. Ma il racconto di Alain de Albi insinuava qualcosa di più. Dirigeva il pensiero verso il sospetto che l’uomo di cui parlava la leggenda fosse un discendente di quella coppia singolarissima: “Né mancarono quelli che affermarono che il forestiero, che ingravidò la donna, discendesse dalla stirpe di Lazzaro”.


  Il grande sogno di Alexis era quello di riuscire a stabilire il contatto più immediato e più vero possibile con il Messia di Nazareth ed i suoi tempi. Era posseduto dalla stessa ansia dei medioevali di scoprire e di poter tenere in mano, in un contatto fisico diretto, qualunque oggetto che fosse stato in rapporto col Salvatore. Qualsiasi cosa: un vaso di argilla o di stagno in cui mangiava, una scheggia della croce su cui era stato inchiodato, la tunica che i soldati romani si erano giocata ai dadi, o il lenzuolo che ne aveva coperto il corpo, cosparso di olii e profumi preziosi. Per questo Alexis si era convinto che esistesse un Vangelo di Lazzaro, ignoto a tutti, e faceva piani su piani per organizzarne la ricerca con il metodo storico più redditizio possibile. Era persuaso che rinvenirlo spettasse proprio a lui, a LouisDagobert e ai confratelli dell’Associazione segreta cui appartenevano sia lui che Simon. Quando aveva letto il racconto bizzarro e stranamente moderno di Alain de Albi, qualcosa che covava sotto la cenere era divampato dentro di sé. Tutte le sue segrete convinzioni ne erano uscite rinforzate.


  Simon Noél era così amico di Alexis che il suo nome, per una ragione o per l’altra, veniva pronunciato in casa più volte al giorno. Simon apparteneva a una famiglia ebrea cristianizzata da tre o quattro secoli, originaria di Avignone. Per Alexis l’amico era una riprova vivente che nel Midi gli ebrei, fuggiti dalla Palestina, dopo la crocefissione di Cristo, la distruzione di Gerusalemme e la tragedia di Masada, avevano trovato una nuova patria nella dolce Francia, ospitale e generosa. Tra i suoi amici v’erano anche i loro discendenti, poiché, di generazione in generazione, era forse possibile risalire fino a Lazzaro e alla donna di Magdala. Non era straordinario? Non era commovente? Una sera Simon s’invitò a cena dagli Hulot. Avrebbe voluto servirsi non del telefono, bensì della radiotrasmittente, perché un signore che abitava due piani sopra gli Hulot era un radioamatore come lui. Simon spesso comunicava con costui via etere, anche se stavano a pochi isolati uno dall’altro, e perciò quel tipo di conversazione era ingiustificato e piuttosto assurdo. Ma aveva anche rilanciato segnali di soccorso da navi in difficoltà nel Golfo del Leone, e soprattutto in quello di Guascogna.


  «Ma perché tanta predilezione per le comunicazioni di tipo radiofonico?» gli chiese la signora Ninon.


  «Perché sono un mezzo meravigliosamente veloce» disse lui.


  «Il telefono non è ugualmente rapido?»


  «Sì. Ma le onde hertziane sono un’altra cosa.»


  «Perché?»


  «Perché vanno in ogni direzione. Sono misteriose sorelle della luce.»


  Nessuno capì il motivo di questa affermazione, né tantomeno osò chiedere spiegazioni. Ninon aveva lavorato per ore in cucina a preparare quantità minime di cose prelibate. Ferveva una piacevole agitazione. Alexis e Simon avevano fatto amicizia ancora ai tempi della guerra, perché erano stati ricoverati nello stesso ospedale da campo, per un leggero avvelenamento da yprite. Erano eccentrici, fantastici, sentimentali in tutte le loro manifestazioni. Simon aveva avanzato l’ipotesi che l’yprite, in piccole dosi, avesse lo stesso effetto del gas esilarante, con la differenza però che gli effetti erano duraturi, come se la mente venisse sottoposta a continue scariche di energia.


  Mancavano pochi giorni a Natale, e di ciò Simon era scherzosamente felice. Poiché si chiamava Noél di cognome, diceva di essere uno dei pochi fortunati che festeggiavano due onomastici all’anno, quello del nome e quello del cognome. Fuori faceva freddo, ma Simon non lo sentiva, e non si era infilato nemmeno il cappotto. Era un uomo di statura cospicua, con la barba e una selva di capelli irsuti e foltissimi.


  Nella sala da pranzo il fuoco crepitava nel caminetto, che veniva acceso soltanto nelle grandi occasioni. Il casamento, vecchiotto, non disponeva di un impianto di termosifone, e bisognava arrangiarsi con le stufe e i caminetti.


  A tavola chi parlò di più fu Simon, che sempre disponeva di un numero impressionante di storielle e di aneddoti. Raccontò che Einstein, che aveva conosciuto anni prima a Princeton, gli aveva spedito un suo libro, ancora irreperibile in Europa. Il volume gli era arrivato in poco più di venti giorni, per mare, e in esso v’era ancora un segnalibro dimenticato a pagina centosessantasei. Non si trattava di un segnalibro qualsiasi, bensì di un cospicuo assegno intestato al grande fisico e mai riscosso. Una cifra vicina ai mille dollari. Simon glielo rispedì in America accompagnato da un biglietto: “Per favore firmalo sul dorso, altrimenti non potrò mai riscuoterlo”. Einstein prese le parole alla lettera. Firmò il tagliando e glielo rimandò con questa frase: “Hai ragione. Forse i poveri di Tolosa sono più numerosi di quelli di Princeton”. E Simon aveva consegnato l’equivalente in franchi francesi alla signora Noél, che allora viveva ancora con lui, perché lo usasse per opere di carità.


  Simon conosceva i fisici più noti del mondo; li aveva incontrati in questo o quel congresso, in Francia, in Europa, in America, e tutti lo ricordavano per la sua genialità e gli atteggiamenti singolari. Egli durante la cena si accorse di Louis quasi all’improvviso. Prima la sua presenza in casa di Alexis gli sembrava pressoché normale, e di colpo, invece, gli parve anomala e inusitata.


  «E tu chi sei?» gli domandò all’improvviso.


  «Louis Plantard. È un orfano che vive a casa mia. Uno studente molto dotato. Te ne ho già parlato più volte» disse Alexis.


  «Quello che hai adottato? Un Plantard di Lorena?»


  «Ma che dici, Simon? È un ospite. Non si può adottare un giovinotto della sua età.»


  «Non è vero. Si può adottare anche un novantenne.»


  «Forse, ma non ha senso.»


  Poi Alexis venne a parlare del libro di Alain de Albi. Naturalmente nemmeno Simon lo aveva mai sentito nominare. Nell’ultima parte del volume, Alain raccontava che Lazzaro, rimasto vedovo, attorno ai cinquant’anni, era diventato prima sacerdos e poi episcopus nella comunità cristiana di AixenProvence. Era una ragione in più per ritenere che Lazzaro avesse scritto davvero un Vangelo, forse su richiesta dei suoi medesimi fedeli, ebrei convertiti, celti o franchi che fossero.


  «Lo hai detto agli amici?» chiese Simon.


  «Non ancora. Tu sei il primo. Forse è il caso di conservare il segreto, per il momento.»


  «Un segreto come questo non si può nascondere. Dovrai darne comunicazione per forza…»


  «Volevo avere prima in mano qualcosa di più concreto…»


  Entrambi avevano gli occhi brillanti, ma non era febbre, e neppure il vino di Bordeaux, che pure avevano bevuto con buona misura. Erano due scienziati, e ciò che aumentava la loro vitalità era la possibilità di trovare un Vangelo inedito dopo quasi duemila anni. Era davvero una cosa possibile, o quei due erano dei visionari e sognatori?, pensò Louis. E lui condivideva le loro speranze? Era uno come loro, o invece profondamente diverso? Non sapeva decidere. Era senza dubbio lui pure un “uomo in attesa”, ma non aveva la medesima fiducia di trovare. Tuttavia mai avrebbe potuto rinunciare alla ricerca, anche se poteva sentirsi meno coinvolto del suo professore.


  Simon raccontò che recentemente era stato in Italia, a Torino, perché faceva parte di una commissione di scienziati incaricati di esaminare la Sindone, custodita in una cappella della cattedrale di quella città, per verificarne l’autenticità con i mezzi che la scienza forniva. Come gli altri uomini di scienza, Simon aveva esaminato questo e quel particolare, sul posto e in seguito. Durante la ricognizione, fatta semplicemente con gli occhi, era stato colpito da un’intuizione profonda e improvvisa. Tutti gli studiosi presenti avevano espresso il parere che le sembianze del flagellato e crocifisso non potevano essere state create dal sangue, dal sudore, dalle secrezioni del cadavere e dai profumi con cui era stato cosparso. Sì, tutto questo aveva senza dubbio contribuito, ma non bastava ad una spiegazione esauriente e universale. Ci doveva essere stato un fattore in più, che Simon chiamava fattore X. Difatti il Noél aveva compiuto un esperimento con un animale morto, spellato e insanguinato. L’aveva punzecchiato, lacerato, coperto di profumi antichi, avvolto in un tessuto di lino del medesimo tipo, ma aveva ottenuto soltanto una serie di macchie disordinate, che nessuno sarebbe stato in grado di interpretare. Impossibile, da quelle, ricavare la figura dell’animale. No, no, ci voleva ben altro…


  Perché nella Sindone si era formata una sorta di fotografia al negativo? Fu il lampo del magnesio, che si brucia di colpo per fare una fotografia al chiuso e al buio, che aiutò Simon a sviluppare l’intuizione. Anche dentro la Sindone ci doveva essere stata una sorta di lampo, ma non di magnesio. Era stata un’esplosione di energia, un fenomeno di grande intensità luminosa e radioattiva, evidentemente legata all’atto della Resurrezione. Un’azione improvvisa, istantanea, con effetto fotografico…


  Forse era stato come quando in una macchina elettrostatica scatta la scintilla. Eh? Che ne pensavano Alexis e Louis? Nessuno sapeva dire niente. Cosa si poteva dire della Resurrezione, un fatto al di fuori di ogni esperienza umana? Qualsiasi ipotesi si poteva formulare, tutte ugualmente plausibili, perché era come muoversi a tentoni dentro il tunnel del mistero. Ma questo valeva molto sia per Louis che per Alexis. Per lui la Resurrezione era un momento chiave della realtà, in cui si risvegliava di colpo l’energia che dormiva all’interno della materia.


  Anche in Simon v’era come uno scatenamento appassionato di energia quando parlava di queste cose. Pareva che avesse assistito al fenomeno, studiandolo a lungo, dall’interno, e penetrandone la sostanza. Era proprio questa la sensazione che dava Simon, d’essere uno che entrava all’interno dei fenomeni. Aveva l’aria d’essere di quegli alchimisti dei secoli passati che fornivano l’impressione di essere in simbiosi profonda con l’essenza della realtà. Il processo della Resurrezione era miracoloso, ma in pari tempo anche naturale, e rientrava nel corpus delle leggi fisiche.


  «Perché?» gli chiesero insieme gli altri commensali.


  «Perché i fenomeni di radiazione sono proprio quelli che permettono di capire l’essenza della materia.»


  «Ossia?»


  «La materia è fatta di vibrazioni, di luce, di elettricità, di flussi di energia. È una rete sterminata di campi elettromagnetici infinitamente piccoli, ossia gli atomi.»


  Poteva sembrare paradossale, ma le cose stavano esattamente in quel modo. Anche nel nostro corpo avvenivano fatti energetici di ogni tipo. Gli uomini emanavano dal cervello debolissime onde elettriche, che erano il segno dell’attività cerebrale. Eravamo carichi di energia elettrostatica, che scoppiava negli starnuti, nelle vibrazioni improvvise dei muscoli, nelle fitte acute che gli uomini di una certa età provano nelle ossa. Lui aveva in continuazione la sensazione di scaricare energia attorno a sé.


  «Forse sei un guaritore, come i re Merovingi» rise Alexis.


  «Può darsi. Un giorno proverò. Ma a casa mia c’è già Omar, che fa queste cose…»


  Tutti erano come contagiati e impastati dalle sue parole. I suoi gesti scattanti, i bruschi mutamenti di espressione, i capelli e la barba sembravano la conferma vivente che la realtà era tutta elettrica e radiante, fatta di venti specie diverse di raggi, visibili e invisibili, e di cento flussi differenti di energia e di vibrazioni.


  Era ormai tardi, e Simon prese congedo quasi all’improvviso. Ninon insistette per prestargli un cappotto di suo marito, perché non si prendesse un malanno nel freddo della notte. Dubitava che esso le sarebbe stato restituito, perché Simon non era tipo da ricordarsi cose di quel genere. Ma era un individuo troppo prezioso per lasciare che fosse vittima di una pericolosa polmonite.


   








  VI I messaggi


   


  Un pomeriggio Louis, mentre leggeva La strega di Michèlet, all’improvviso fu preso dal ricordo della ragazza del circo Medrano. Nella sua mente si aprì di nuovo una breccia e anzi un solco profondo. Provò per “lei” una nostalgia intensa. “Lei” gli mancava. Sentiva la voglia acuta di ricevere un messaggio da “lei” e di fargliene giungere a sua volta.


  Invidiò i principi di un tempo, che avevano a disposizione tutti i messaggeri che volevano.


  Adesso però i messaggi si affidavano alle poste, ai telegrafi, ai telefoni, alle onde hertziane.


  Tuttavia la sua mente, sempre legata al passato, si divertiva a concepire ancora forme arcaiche di comunicazione. Si dilettava a pensare messaggeri a cavallo, con pergamene sigillate, nascoste sotto farsetti di cuoio, come nei films in costume. Lui si trovava spesso a disagio nel presente, come appartenesse a epoche lontane, e fosse stato sbarcato nel secolo attuale da un vascello fantasma, per un misterioso errore del Destino che governava il mondo.


  Era un po’ sempre in attesa di un messaggio, sia quando ne era consapevole, sia quando non ci pensava per niente. Era quella la sostanza più vera della sua mente.


  Il Vangelo di Lazzaro poteva esistere davvero? Era una cosa possibile, forse probabile. Lazzaro non poteva non aver sentito il desiderio di lasciare un racconto della più straordinaria e incredibile tra le cose che potevano accadere, ossia la resurrezione dei morti. Non poteva essere altrimenti. Alexis aveva ragione e andava sostenuto nelle sue ricerche. Louis si sentì dentro come un frullo di ali. V’era in lui, benché tranquillo e silenzioso, un’enigmatica voglia di spazio e di volo. Gli tornò in mente l’incomprensibile préfet che egli avrebbe dovuto sostituire al SaintSulpice, che aveva costruito una macchina volante con un motore di motocicletta. Lui si sentiva un po’ il luogotenente, il nostromo di Alexis, in quella strana impresa di ricerca di un Vangelo perduto. Da qualche parte sarebbe venuta la spinta per superare l’impasse attuale. Era necessario aspettare altri segnali e altre indicazioni. Alexis ogni tanto tornava sull’argomento, con sobrietà di parola, ma con animo acceso ed entusiasta, come sempre.


  «Hai qualche novità?» gli chiedeva Louis.


  «Ci sono due studenti che stanno preparando le tesi sulle leggende che riguardano Lazzaro e la Magdalena.»


  «Hanno scoperto qualcosa?»


  «Forse. Sono notizie che vengono sempre dalla zona di AixenProvence. È lì che dobbiamo cercare. Se Lazzaro è venuto davvero in Francia, è lì che aveva la sua casa.»


  «Ma se avesse scritto un Vangelo, sia lui che i suoi discepoli, non avrebbero cercato di dargli la massima diffusione?»


  «Non necessariamente. Possono essere accadute le cose più strane.»


  «Per esempio?»


  «Clemente Alessandrino parla di un Vangelo sconosciuto…»


  «Sconosciuto perché?»


  «Lui non lo dice. Però m’induce a credere che il fatto in sé sia possibile.»


  Alexis era sempre più convinto che tra Gesù e Lazzaro ci fosse un rapporto più ampio e amichevole di quello indicato dai Vangeli. Lazzaro aveva fatto le cose che a Gesù erano interdette dal suo stesso compito, perché aveva preso moglie ed aveva avuto dei figli.


  Il massimo sostegno che Alexis riusciva a trovare in questo momento erano la grande quantità di leggende, di narrazioni e di poemi che riguardavano la coppa dell’Ultima Cena.


  Egli non voleva allontanarsi da quegli argomenti, perché qui v’era abbondanza di notizie. Ve n’erano anche troppe. Sul sacro calice c’era un insieme così fitto di leggende che v’era l’imbarazzo della scelta. Un’infinità di poeti, trovatori, narratori si erano occupati di quell’oggetto. V’erano persino poemi inediti e anonimi, attribuiti a qualche oscuro Templare.


  Da questa parte v’era abbondanza di tutto, come si trattasse di un’oasi fortunata, mentre altrove pareva esserci il vuoto, l’aridità, la possibilità di smarrirsi. Alexis non voleva abbandonare quell’oasi per timore di dover avventurarsi con le sue ricerche nel deserto. Di calici e coppe ve n’erano un po’ dappertutto, nei musei, nei castelli, nei palazzi nobiliari. Tutti pretendevano che fossero state portate dalla Palestina da Giuseppe d’Arimatea, dai Crociati, o dai Templari, e sostenevano di possedere quell’unica coppa, o calice, o bicchiere, che erano serviti a dissetare il Salvatore del mondo…


  Quell’estate proprio la traccia del Graal portò sia Alexis che Louis in luoghi che per il giovane avevano un’aria vagamente familiare, nelle vicinanze di Béziers. Già prima di arrivarci il professore aveva sentito raccontare che da quelle parti erano accadute cose singolari, che possedevano la capacità di mettere in movimento ogni fibra della sua immaginazione. Aveva sentito parlare di scavi, di tesori sepolti, di ritrovamenti strani e di fitti misteri. Il pilastro che reggeva questo insieme di cose era la figura di un nobile enigmatico, bello e coltissimo, per quel che si diceva, che aveva studiato in seminario, ma ne era uscito alla vigilia di prendere i voti, a causa di un’infatuazione amorosa. Suo padre, uomo all’antica, s’era infuriato per questa decisione, e aveva spedito il figlio nel più periferico e malandato dei suoi castelli, vale a dire a RennesleChâteau. Qui il giovane, anziché sforzarsi di rientrare nelle grazie del padre, l’aveva irritato più che mai, innamorandosi perdutamente di una nobildonna di quelle parti. L’uomo si chiamava René de Montfort e apparteneva a una delle famiglie più nobili della Francia. Aveva lo stesso nome del capo della crociata contro gli Albigesi.


  Aveva tenuto delle proprie vicende e dei propri sentimenti un diario, conservato nella biblioteca locale. Alexis corse a leggerlo non appena fu informato della sua esistenza.


  Tra le mille cose di cui l’aristocratico parlava v’erano un club di Parigi e anche un famoso quadro di Nicolas Poussin. In esso erano riprodotti alcuni profili di rocce e di boschi, che si potevano vedere collocandosi in un punto preciso delle vicinanze di RennesleChâteau. Nella tela esisteva anche una grossa pietra tombale che recava la scritta: “ET IN ARCADIA EGO”. Di quel quadro e della sua frase arcana si erano occupati critici d’arte, filologi, storici, criptografi, specialisti di indovinelli e sciarade, come se essa nascondesse qualche significato segreto. Il risultato più notevole che quel tipo di ricerca aveva ottenuto era questo anagramma: “i! TEGO ARCANA DEI!” ossia: “VATTENE! IO CUSTODISCO I MISTERI DI DIO! “.


  Che rapporto esisteva tra il conte di RennesleChâteau e il quadro di Poussin? Era un legame soltanto casuale, o c’era qualcosa di più?


  Tutti gli anziani di RennesleChâteau ricordavano il Conte con simpatia. Che egli avesse amato due donne, una nobile e una cantante, non dirigeva i loro pensieri verso condanne sdegnose e senza appello. Era soltanto una violazione della disciplina matrimoniale. Ad un individuo come quello si potevano perdonare certe cose. Ma com’era possibile che un nobile di campagna, senza un soldo in tasca, che abitava un castello cadente, costruito in un povero villaggio, potesse avere amicizie così altolocate, e per di più nella stessa Parigi?


  «Possibilissimo» disse ad Alexis un vecchio notaio.


  «E qual è la spiegazione?»


  «Nella vita di René c’è una Grande Mutazione. È il fatto fondamentale della sua vicenda.»


  «Di natura spirituale?»


  «No, niente affatto. Di natura economica.»


  Il vecchio notaio s’interruppe un momento, accostando il suo indice alla radice del naso, apposta per tenere un momento sulla corda i suoi ascoltatori. Essi però non gli diedero spago e attesero silenziosi.


  «Si diceva che René avesse trovato un tesoro.»


  «Ed era vero?»


  «Senza dubbio. Era accaduto durante gli scavi per il ripristino della cappella gotica di RennesleChâteau.»


  «Quella dei Templari?»


  «Esattamente. Essa è certamente il centro del mistero.»


  Durante i lavori sotto il pavimento di pietra fu rinvenuto una specie di rozzo cofanetto, che conteneva delle carte rovinate dal tempo e quindi di difficile interpretazione. Alexis si informò se tra esse vi fosse anche un Vangelo, o una parte di esso, o comunque qualcosa di simile. Il vecchio notaio scosse il capo. No no, niente del genere, che lui sapesse.


  René aveva cominciato a dotare il villaggio di una magnifica biblioteca, anche troppo grande per RennesleChâteau ed i borghi vicini. Aveva creato un aranceto, fatto costruire delle strade, aiutato molte famiglie indigenti del circondario. Anche la sua condizione di vita cominciò a mutare. Si vestì un po’ meglio, ma soprattutto iniziarono i suoi frequenti viaggi a Parigi. Però era sempre ansioso, come se qualcosa di fondamentale avesse sconvolto la sua serenità. Corse voce che tra le carte trovate nella cappella ci fosse anche lo scritto di un Templare che si diceva in possesso di un segreto che sovvertiva dal profondo i pilastri stessi della fede cristiana.


  «Ah, ecco!” I! TEGO ARCANA DEI! ” Forse le due cose erano in rapporto tra loro» disse Alexis.


  Il notaio alzò le spalle. I nemici di René avevano accusato il Conte di simonia, ma il Vescovo lo aveva difeso… Però tutti potevano osservare che egli non era più l’uomo di prima. Non aveva più pace. Continuamente correva a Parigi, e qualcosa di misterioso lo sconvolgeva, anche se non faceva neppure la minima confessione ad alcuno. Quando morì, in un deposito delle cantine fu trovata una pietra arenaria, delle dimensioni di un architrave di portone, con su incise le parole: “TERRIBILIS EST LOCUS ISTE”.


  Ognuno pensò che egli avrebbe voluto collocare quella pietra sopra la porta principale del castello, per una sorta di pubblica confessione, ma poi gliene era mancato il coraggio. Questa nuova scoperta per Ninon fu decisamente eccessiva. Fu percorsa dal desiderio di fuggire quei posti, che continuavano a metterle un brivido nelle ossa. Ma suo marito non ne volle sapere. Usava gli argomenti più cavallereschi e più ricchi di forza suasiva per convincere la moglie a restare, perché il suo istinto lo avvertiva che RennesleChâteau non gli aveva rivelato ancora tutti i suoi segreti. Anche LouisDagobert era dell’idea di rimanere. Era viva la sua impressione tenace, anche se imprecisa, di aver già visto quei luoghi.


   








  VII Il bicchiere


   


  Per distrarsi e sottrarsi alla sua voglia di fuga da quel luogo, Ninon cominciò a indulgere al suo desiderio di sempre di acquistare anticaglie per la casa. Entrò in tutti i negozi di antiquario e di rigattiere della zona, investigò con cura tutti gli sgabuzzini, gli armadi, i soppalchi, i depositi, le cantine e le soffitte. Acquistò forme per budini, piattini con scritte bizzarre, scaldaletto, forme di animali fantastici, coppe e bicchieri. La sua decisa preferenza andava agli oggetti di rame. Alexis la lasciava fare, per tenerla buona. Quando Ninon ebbe riempita una valigia di cianfrusaglie disse che desiderava tornare. Alexis non riuscì più a indicare motivi sostenibili per restare, anche perché nella biblioteca di René non aveva trovato più nulla di interessante. Era lontanissimo dal pensiero di aver fatto a RennesleChâteau un bottino straordinario, che andava al di là di tutte le sue speranze.


  Tornati a casa, Ninon cominciò a ripulire i suoi rami. Lo fece con il sistema che conosceva, lo stesso che aveva visto usare dalle contadine della campagna di Lavaur, al tempo della sua infanzia. Riempì una scodella con farina di granoturco e l’impastò d’aceto. La poltiglia finale possedeva una certa efficacia per ridare al rame, se non proprio il suo colore originale, almeno un ricordo di esso. In un bicchiere a forma di calice, sul basamento, Ninon vide una strana scritta, in caratteri che non conosceva, ma che aveva la sensazione di aver già visto da qualche parte.


  La fece esaminare da Alexis, che capì subito trattarsi dell’alfabeto ebraico. Purtroppo quella lingua egli non la conosceva, ma Simon era invece un eccellente conoscitore del linguaggio dei suoi antenati. Era capace di leggere la Cabala e il Talmud nell’originale, ma ora, con sorpresa dell’amico, scosse il capo e ammise la sua impotenza. Le parole le leggeva, perché l’alfabeto era quello, ma non ne intendeva del tutto il significato. Doveva trattarsi di qualche dialetto aramaico.


  «Perché? Vi è più di una lingua aramaica?»


  «Ho sentito dire che ve n’è almeno una quindicina.»


  «Chi te l’ha detto?»


  «Un biblista di Avignone.»


  «Credi che sia in grado di leggere questa scritta?»


  «Speriamo.»


  Anche l’uomo che viveva con Simon, Omar, di origine persiana, girò e rigirò il bicchiere tra le mani. Non riuscì a tradurre la frase, però l’oggetto lo affascinava per due motivi: aveva una decorazione di tipo mediorientale, e suscitava in lui una serie di straordinarie impressioni, essendo egli un sensitivo e uno sciamano. Lo studioso di Avignone, un vecchio dalla faccia tutta chiazzata di macchie color castagna, e dagli occhi perennemente semichiusi, decifrò subito lo scritto, ma la sua emozione fu tale che dovette subito sedersi e farsi servire un cognac dalla anziana perpetua. La vista gli si annebbiò un poco, e stese le mani verso un abatjour acceso, per verificare fino a che punto il tremito consueto fosse aumentato. Anche Alexis fu coinvolto dalla stessa emozione, e quasi non osava parlare. Alla fine si decise:


  «Allora? Cosa dice la scritta?»


  «Certe lettere non sono chiaramente leggibili.»


  «Quindi voi non le potete decifrare?»


  «Sapete certamente che gli ebrei saltavano le vocali. Così la difficoltà di lettura raddoppia.»


  «Sicché si può soltanto supporre?…»


  «Non ho detto questo. Io una mia interpretazione ce l’ho.»


  «E quale sarebbe?»


  «Bevete prima il vostro cognac.»


  «Sono quasi astemio.»


  «Bevetelo ugualmente.»


  Sempre più emozionato, Alexis seguì il consiglio del vecchio monsignore, e sollevò il bicchierino con molta emozione, mentre l’ospite diceva a voce bassissima:


  «Salute al Figlio dell’Uomo.»


  «Cosa borbottate? Salute a me?»


  «No. È scritto così: “SHELAM BAR NASHA”. Nell’aramaico classico vuol dire: “SALUTE AL FIGLIO DELL’UOMO”.»


  «Ma il Figlio dell’Uomo era… Così lo chiamavano… E si faceva chiamare…»


  «Già.»


  Ora Alexis tremava davvero dalla testa ai piedi. Un tremito simile a quello l’aveva provato una volta sola nella vita, quando aveva creduto d’aver bevuto un tè velenoso, distillato con bacche raccolte da lui stesso in un bosco, nelle vicinanze di Carcassonne, e d’essere sul punto di entrare nell’eternità assieme a un gruppo di amici. Per fortuna s’era trattato quasi completamente di un falso allarme, e in realtà se l’era cavata con poco. Qualcosa di misterioso scese su Simon, Alexis, Louis, Ninon e il vecchio monsignore biblista, come se tra loro ci fosse un’amicizia antichissima, nata molto prima che venissero al mondo. Si scoprivano amici o parenti per ragioni ancestrali, che avevano le loro radici in fatti e persone vissute in Palestina millenovecento anni avanti. Ognuno di loro si sentì come fosse stato, in vite precedenti, pescatore sul lago di Tiberiade, o un artigiano di Nazareth o di Bethlem. Dalla scrittura era possibile ritenere che il bicchiere fosse appartenuto a… Sì, insomma, che si trattasse non soltanto di una tazza antichissima, ebraica, ma che fosse proprio quella che decine di generazioni avevano cercato e creduto di possedere… Una coppa di rame, già. Perché mai tutti i ricercatori della coppa, da sempre, credevano dovesse trattarsi di un oggetto di onice, o comunque di pietra semipreziosa? Le coppe dell’antichità erano di rame, o di stagno, almeno quelle della gente modesta. E Cristo non era né ricco né amico di ricchi. Poteva essere la coppa dell’Ultima Cena, o quella di cui Gesù si serviva normalmente, e si portava dietro nei suoi pellegrinaggi? Faceva parte di un sommario corredo personale, nella sua vita vagabonda? O gliela aveva donata qualcuno dei suoi amici più facoltosi, come Zaccheo, Giuseppe d’Arimatea, o Lazzaro medesimo?


  Il vecchio monsignore gettò acqua sull’entusiasmo di Alexis e disse che poteva trattarsi di un falso. Un falso moderno? Ma allora perché il bicchiere non era finito in qualche museo? Perché aveva avuto il destino miserrimo di finire tra le carabattole di un rigattiere di Béziers? Un falso è sempre fatto a scopo di produrre quattrini…


  «No. Non sempre. Non di necessità. Potrebbe essere un falso prodotto da antichi fabbri e artigiani cristiani del Medioevo… A quell’epoca la gente era sempre alla ricerca di reliquie…»


  «Un falso a scopo di edificazione religiosa, voi pensate…»


  «Già. Bisogna farlo esaminare da esperti…»


  In seguito Simon, osservando meglio il bicchiere di rame, fu attratto da una piccola zona ruvida collocata sotto il basamento. Prese la decisione di ripulirla con un rapido bagno nell’acido muriatico, dopo lunghe discussioni con Alexis, che temeva l’operazione. Un acido avrebbe distrutto proprio ciò che andava conservato ad ogni costo, e che rendeva quel calice forse unico al mondo. Simon dovette usare molte parole per rassicurarlo. Gli disse che i metalli non avevano età, esistevano da milioni di anni, e una ripulita non avrebbe né ringiovanito né invecchiato l’oggetto; anzi, un leggero bagno con l’acido avrebbe reso più leggibile la scritta e i suoi rozzi disegni.


  Il risultato dell’operazione fu sorprendente. La disuguaglianza della base rivelò il disegno di una moneta romana, che rappresentava un calice. Si trattava insomma di una coppa figurata inserita in una coppa reale. Evidentemente l’artigiano che aveva fabbricato il bicchiere aveva fuso in fretta e malamente anche monete di rame e una, chissà perché, era rimasta non proprio intatta, ma ancora decifrabile. I due amici ricorsero alle conoscenze di un numismatico, considerato un vero oracolo nel campo delle monete romane. Il suo responso fu che si trattava di una moneta dell’epoca di Tiberio, e più esattamente del suo quindicesimo anno di regno. Poiché l’Imperatore era salito sul trono il Quattordici dopo Cristo, e Gesù era nato circa quattro anni prima dell’inizio dell’era volgare, se ne deduceva che l’anno di fabbricazione del bicchiere corrispondeva, mese più mese meno, al trentunesimo di Gesù…


  Le date dunque coincidevano perfettamente. Quel calice di rame non poteva in nessun modo essere un falso; era invece un oggetto appartenuto a Gesù, e magari lo stesso dell’Ultima Cena, che aveva dato origine a un’intiera letteratura.


  In casa di Alexis si respirava un clima particolare. Pareva che ogni gesto e ogni parola del professore presupponesse la gloriosa situazione di fondo che in casa sua c’era la coppa di Cristo. Se sollevava una mano per voltare la pagina del giornale, quel gesto significava se stesso, ma pure che, nel centro della sua biblioteca, in una posizione d’onore, era collocato il calice più ricercato del mondo. Ninon l’aveva scelto, con la sua mano d’oro, in un mucchio di bagatelle di un’infima bottega di villaggio. Alexis e Simon, lieti come ragazzi, non facevano che invitarsi a pranzo e a cena reciprocamente, per stare insieme e parlare di questo.


  Simon abitava in Rue AlsaceLorraine, accanto al Musée des Agostiniens. Aveva ereditato dai suoi un palazzotto del Seicento a tre piani, che in mezzo alle case più recenti e più alte sembrava basso e tracagnotto come un nano. Simon non disponeva di senso pratico, e quindi lo utilizzava nel peggiore dei modi. Le stanze per lo più erano vuote, o stipate di oggetti che per il momento non servivano, ma in seguito sarebbero anche potute tornare utili. Lo scienziato aveva un’idea tutta sua della parsimonia, anche se derivata dai suoi ascendenti ebrei. Il vero centro del palazzo era la cantina, dove Simon eseguiva i suoi esperimenti di chimica. Quelli di fisica moderna, ossia la fisica che indagava la sostanza della materia, non li potevano fare neppure all’università, per mancanza di laboratori adeguati.


  Per queste ragioni in casa aveva soltanto un laboratorio per esperimenti di chimica. Un po’ dappertutto nel vasto locale erano disseminati alambicchi, serpentine di vetro e di rame, becchi Bunsen, raccoglitori, tubi di gomma, provette, fornelli a spirito, e altre cose simili a queste. Attualmente stava facendo ricerche su farmaci e sostanze per combattere l’invecchiamento. Era convinto di possedere ottime informazioni sulle cause di questo evento biologico, ed era il primo passo per poterlo combattere.


  «E quali sarebbero?» gli chiese Louis.


  «Sono i radicali liberi. Sai di che si tratta?»


  «Si direbbero dei composti chimici incompleti.»


  «Esatto.»


  «E cosa fanno, questi radicali?»


  «Sono una specie di spazzatura delle cellule e del sangue. Io cerco le sostanze adatte per eliminarle.»


  «E riuscite a trovarle?»


  «Sto sperimentando qualcosa di molto promettente.»


  «Allora è vero quello che dice la signora Ninon.»


  «Ossia?»


  «Che state cercando l’elisir di lunga vita.»


  Simon sorrise. Se la Ninon voleva mettere le cose in quel modo, per lui andava bene. Quello di allungare la vita era sempre stato il sogno degli alchimisti, e se volevano collocarlo in quella lista, come ultimo sopravvissuto, lui non aveva niente da obiettare. Dai suoi discorsi risultava che ciò che lo faceva agire, soprattutto, era un grande interesse per il fenomeno della vecchiaia, nel suo complesso, che aveva il potere d’insegnare all’uomo tante cose, quando saperle non serviva più a granché. Lui aveva, sì e no, una cinquantina d’anni, ma sembrava voler sostenere che, appunto, la vecchiaia cominciava a quell’età, e quindi lui era già sul punto di oltrepassare la soglia temuta da tutti, ma anche carica di attrazioni.


  In casa Simon aveva quasi sempre vicino a sé Omar, il persiano, divenuto il suo grande collaboratore. Di Simon pareva l’ombra, perché gli stava quasi sempre vicino, come vegliasse su di lui, pronto a difenderlo da ogni pericolo. Sembrava che la sua convinzione centrale fosse che Simon non badava abbastanza a se stesso, perché aveva sempre la testa in altre faccende. La seconda convinzione, legata alla prima, era che il mondo fosse un luogo carico d’insidie, nel quale bisognava continuamente guardarsi alle spalle, perché l’attacco poteva venire da ogni lato della rosa dei venti.


  Sembrava il custode della casa, minacciata da un’incipiente rovina o dissoluzione. Ogni avvenimento e ogni persona erano valutati dal suo sguardo lontano, ma acuto, capace di giungere subito alla sostanza delle cose.


  Anche il mobilio di Simon era molto antiquato, tarlato e opaco, perché a volte aveva gli stessi anni del palazzotto. Sulle pareti dello scalone v’erano, ancora leggibili, affreschi barocchi, risparmiati dagli imbianchini delle epoche successive. Quando Simon invitava a pranzo i suoi amici, Ninon si metteva subito a disposizione di Alice, l’anziana domestica di Noél. Lavoravano lungamente in cucina, né si sedevano in tavola finché tutti non fossero impeccabilmente serviti. Invece Alexis e Simon seguivano e ruminavano i loro filosofici argomenti, anche se ambedue erano piuttosto buongustai. Alexis era attratto dal sistema di pensiero di quei filosofi antichi, che avevano proclamato la sovranità dello spirito sulla materia. Fino alla fine del Medioevo quella sovranità era stata indiscussa, ma poi era avvenuto un disastro culturale, una specie di universale naufragio. Si era verificata la grande tragedia dello spiritualismo, che era stato detronizzato, per gradi, con subdola infamia, e poi cacciato in esilio fino alla sua totale eliminazione.


  L’epoca dell’eclissi era cominciata con la questione del nominalismo. I filosofi medioevali si erano chiesti che “sostanza” avessero gli “universali”, ossia i concetti. Esistevano indipendentemente dalla realtà? Erano impastati e fusi con essa, o erano semplicemente parole, ricavate a posteriori dalle cose? I filosofi d’Albione avevano scelto la terza soluzione. I concetti erano soltanto una deduzione astratta della mente. Erano parole. Erano flatus vocis. Erano come il niente, e l’unica realtà autentica era costituita dalla materia, che esisteva nello spazio e nel tempo. Ecco a cosa aveva portato il nominalismo di Duns, lo scozzese, Ruggero Bacone e William Occam.


  Dopo costoro avevano avuto buon gioco quelli che avevano affermato che lo spirito era soltanto il frutto di un sogno di utopisti e visionari, perché la dimensione dello spirito non esisteva. Che sventura avevano provocato, gli inglesi, con la loro mania dell’empirismo! Alexis sentiva ancora il gelo nelle ossa per il disastro e la rovina che si erano verificati.


  Nel Trecento, quando il fungo velenoso del nominalismo era già proliferato, nessuno probabilmente aveva avuto sentore della tragedia che si era verificata nel mondo del pensiero. Era stato come se un enorme terremoto avesse fatto crollare tutte le cattedrali europee, lasciando intatti soltanto i Palazzi del Comune, le piazze, le sedi delle Arti Maggiori e Minori. Una rovina universale. Il nominalismo aveva segnato la fine del Medioevo e l’età della supremazia dello Spirito, e con esso il materialismo era già nato, sviluppato e maturo.


  Non occorreva aspettare il secolo dei lumi perché la cosa avvenisse. I materialisti del Settecento potevano anche restare dov’erano prima di esistere, in mente Dèi, perché tanto la tempesta materialista si era già verificata e aveva provocato tutte le possibili catastrofi. Ma allora non l’avevano notato. Nessuno aveva tirato le somme filosofiche fino in fondo. Però non era detto che il materialismo avesse vinto per sempre, e le cose potevano ancora cambiare. Una volta correva il cane e una volta la lepre… «E come?» gli chiese Simon. «Con un grande evento della storia e della cultura.»


  «Per esempio?» «Io ne ho uno in mente.» 


  «E sarebbe?»


  «Metti che si riesca davvero a trovare il Vangelo di Lazzaro. Ci pensi? Sarebbe davvero un nuovo terremoto. Un terremoto a ritroso, questa volta, come in un film girato all’indietro… Come se le cattedrali si riedificassero da sé, pietra su pietra… Allora le montagne sarebbero spianate, le vie storte raddrizzate, gli abissi colmati…»


  Il ritrovamento del calice di rame era forse il preludio a quello del testo evangelico, perché ogni grande avvenimento nel mondo era anticipato da un altro, come Giovanni il Battezzatore era stato il precursore di Cristo. Riuscire a trovare un testo di Lazzaro, qualunque fosse la cosa che raccontava, era come rinvenire qualcosa che fosse nato quasi direttamente dalla mente di Cristo, negli anni della sua morte e della sua Resurrezione. Sarebbe stato come ricevere un messaggio dall’Aldilà; come se l’infinita tenebra del cielo cosmico fosse stata attraversata all’improvviso da un lampo rivelatore, e lo sterminato mistero dell’Essere avesse cominciato a sgretolarsi. Era mai possibile? Cosa c’era oltre il buio sterminato del cielo notturno? Esisteva qualcosa che potesse attraversare lo spazio che c’era tra il cielo e la terra? Un abisso metafisico, secondo Kierkegaard e tanti altri. Per esempio quello scrittore tedesco, o boemo, o quello che fosse, che aveva scritto Le château o Le message de l’Empéreur.


  Tutti gli uomini erano in attesa di un messaggio inserito dentro una bottiglia, trasportato non dal mare, neppure il più grande del pianeta, ma da quell’oceano senz’acqua che era l’immensità dello spazio. Il racconto citato narrava di un messaggio spedito dall’Imperatore della Cina all’ultimo dei suoi sudditi. Il messaggero incontrava mille difficoltà soltanto per uscire dalla Città Proibita di Pechino.


  Egli cavalcava nella notte, superando sempre nuove insidie, nuove dogane, posti di guardia, che tentavano d’impedire il passaggio, custodendo sotto il giustacuore di cuoio il messaggio dell’Imperatore, gravemente ammalato e forse già morto.


  Via e via, di giorno e di notte, per strade e sentieri infestati da briganti, deserti, colline, montagne, fiumi dieci volte più larghi della Garonna. Sarebbe mai arrivato, il povero messaggero, nell’ultimo villaggio della Cina, dove l’ultimo dei cinesi lo aspettava, col cuore pieno di speranza? Alexis e Louis speravano di sì.


   








  VIII Omar


   


  Quando gli Hulot andavano a pranzo o a cena da Simon, spesso nessuno si occupava di Louis. Alexis e Simon sparivano dietro una porta, Omar li seguiva e Ninon e Alice si facevano confidenze a bassa voce, sedute presso una finestra. Lui era solo con i suoi pensieri. Tutti quegli esseri cui il suo destino era legato gli parevano di colpo vicini a lui, e tuttavia molto lontani, come fossero riuniti in un luogo speciale, un luogo che non si vedeva, che non si trovava se non oltre lo specchio, dove non contava più il tempo. Tutti fedeli a qualcosa di strano, di invisibile, che alla maggior parte degli uomini sfuggiva.


  Louis era anche lui uno che faceva parte del mondo bizzarro di coloro che stavano al di là dello specchio? Era anche lui uno come il Cappellaio matto, o il Gatto che fuggiva, ma di cui restava la smorfia? Sì, lo era. Eccome. Lui era il primo della lista. Veniva prima di tutti, di Alexis, di Simon. Si veniva sviluppando dentro di lui un sentimento di leggerezza, di assenza di peso, come se volasse sopra il mondo dentro una mongolfiera o un dirigibile.


  Anche Omar, pur essendo un orientale, faceva parte integrante del gruppo. Da qualche tempo ormai Louis conosceva la sua storia per filo e per segno. Tutto era cominciato quando l’Università di Teheran aveva invitato Simon a tenere un corso di fisica. La Persia era un paese arretrato, ma l’università della capitale non lo era, e anzi v’era molto interesse per le grandi scoperte nel campo della ricerca atomica.


  A Teheran Simon era diventato molto amico dei professori di tutta la facoltà. Con loro parlava in inglese, e in questa lingua teneva le sue lezioni. Un professore persiano gli disse che lui personalmente era un entusiasta della fisica, ma non credeva che le sue leggi avessero una validità universale. Perché mai? Semplice. Egli conosceva un santone maomettano che aveva incredibili capacità di fachiro, di guaritore e di sensitivo. Viveva in un villaggio di frontiera, verso le montagne del Khurasan. Per i suoi carismi e le cose straordinarie che riusciva a fare era detestato dai sacerdoti dei villaggi vicini.


  Le cose precipitarono quando una ragazza in età da marito, da lui curata, fu trovata morta sotto il porticato del cortile di Omar. Ella soffriva di crisi depressive, perché si era convinta di essere posseduta dal diavolo, e, individuato un veleno potente tra le boccette di Omar, lo rubò e si tolse la vita. Appena fu trovato il cadavere le autorità del villaggio accusarono Omar di aver abusato della donna e di averla uccisa per non essere incolpato da lei. Purtroppo la ragazza aveva confidato alle amiche che l’uomo, con i suoi gesti sciamaneschi e i suoi elisir, “la stava uccidendo”. Era la sua disperazione a metterle in bocca queste parole, ma gli ayatollah e il kadì le presero alla lettera, e si convinsero che Omar, sfruttando i suoi poteri straordinari, si era macchiato di un turpe delitto.


  Si arrivò al processo, nella città di Mished, e le cose subito si misero malamente per il povero santone. Fu condannato a morte per impiccagione, ma l’esecuzione fu subito rimandata perché il suo avvocato era riuscito a ottenere il rifacimento del processo. Così esso fu ripetuto nella capitale. Presto cominciò ad appassionare la gente, e in particolare i professori dell’università, che subito si schierarono tra gli innocentisti. Ma il clero era troppo potente, anche nella capitale. Gli ayatollah cominciarono a sobillare la gente con prediche infuocate, nelle moschee, e i giudici ribadirono la condanna. Omar per testamento dispose che il suo corpo fosse donato alla facoltà di medicina, di cui era appassionato.


  Dieci minuti dopo l’impiccagione il medico legale lo dichiarò morto e il cadavere venne portato col furgone nei sotterranei della facoltà. Un insegnante prese in consegna la salma e la fece deporre sopra il marmo dell’aula di anatomia. Contava di usarlo al più presto per le sue lezioni. Ad un certo punto Omar ebbe un guizzo, uno stiramento della gamba destra, e il professore credette si trattasse di un automatismo dei tendini. Ma non era così. Omar aveva facoltà di fachiro, aveva rallentato i battiti del cuore, fino ad annullarli, ed era ancora vivo.


  Il medico gli praticò una iniezione di adrenalina e Omar tornò in sé. Era debolissimo, ma ben deciso a non scendere dentro i territori della morte. In modi segretissimi tutti i professori di medicina furono informati, e nacque una sorta di congiura della scienza per salvare il malcapitato. Omar fu curato in luoghi segreti dell’università, finché riprese possesso di tutte le sue forze. Ora il problema era quello di farlo uscire dal Paese. I professori chiesero aiuto a Simon Noél, che in quel momento era l’unico ospite straniero all’Università di Teheran. Noél lo accettò con il suo entusiasmo di adolescente. Spedì all’amico Alexis delle foto di Omar, perché il suo conoscente Cesar Rapotin gli fornisse carte false, fabbricate dai conoscenti contrabbandieri con diabolica abilità.


  Nel giro di tre settimane ebbe indietro dalla Francia tutto ciò che serviva per l’espatrio. Omar era diventato Mohammed Rabawi, algerino di nazionalità francese e domestico di Simon. In Francia Omar mutò profondamente. Attorno al collo teneva sempre un fazzoletto di seta per nascondere la cicatrice prodotta dalla corda in dieci minuti d’inferno. Si lasciò ricrescere la barba e i baffi quando si accorse che erano diventati completamente bianchi per lo choc dell’impiccagione.


  Le sue capacità paranormali erano rimaste intatte, e anzi sembravano potenziate. Diventò un prezioso collaboratore di Simon, specialmente negli esperimenti di chimica e biologia, che il professore eseguiva in cantina. Nessun lavoro per lui era troppo pesante, o indecoroso, se esso era fatto dentro lo schema del desiderio di Simon. Aiutava in cucina e usciva a fare gli acquisti con la sporta della spesa. Simon gli spiegò che lui non era il suo padrone, ma soltanto il suo ospite e colui che lo aveva aiutato a lasciare la Persia. Omar, sentendo queste cose, sorrideva.


  «Io non vi lascerò mai, Simon.»


  «Va bene. Ma deve essere una tua libera scelta.»


  «Me ne andrò soltanto se mi caccerete a colpi di bastone.»


  «Se resti sono felice. Sei un prezioso collaboratore.»


  Una stanza del palazzo barocco venne ripulita e trasformata in una camera dignitosa. Benché nell’anima continuasse a sentirsi umile servitore di Simon, Omar tuttavia si rese conto ben presto che la Francia era un paese felice, dove uno poteva vivere libero e senza paura di alcun genere, perché lo Stato e i suoi apparati proteggevano chiunque. Anzi, chi fuggiva dal proprio Paese, perché perseguitato, poteva rifugiarsi in Francia, perché le porte di questa nazione erano sempre aperte. Omar conobbe presto altri stranieri rifugiatisi a Tolosa come lui, italiani, tedeschi, portoghesi, russi, perché ricercati nei loro luoghi d’origine.


  A tutti i nostri personaggi veniva un’improvvisa malinconia se pensavano che la libertà era offesa in questi stati. Era una sensazione penosa, come se l’Europa si fosse rimpicciolita, e la sua antica civiltà si fosse indurita e calcificata. Perciò la Francia diventava tanto più preziosa e amata da tutti gli spiriti liberi.


  Omar queste cose le capiva, proprio perché viveva in Francia, e poteva fare il confronto tra essa e la Persia. In lui nacque una vera passione per tutto ciò che era francese. Imparò la lingua con rapidità straordinaria, avendo una grande facilità per questo, come tutti gli abitanti del Medio Oriente. Cominciò a leggere libri francesi e si appassionò alle storie di Victor Hugo, di Dumas padre, di Eugène Sue e di tutti gli scrittori più popolari. Gli piacque vestire alla francese, e acquistò eleganti fazzoletti di seta da legare al collo, dopobarba profumati, fazzoletti da tasca e scarpe di vernice, col piccolo stipendio che Simon gli passava, o con ciò che guadagnava per conto suo. Leggeva ogni giorno due giornali francesi acquistati da Simon, ma non faceva mai alcun commento ai fatti accaduti. Si legò sentimentalmente a una vedova alla quale aveva guarito una figlia dall’anoressia, ma non volle abbandonare il palazzo di Simon. La donna lo amava perché era saggio e carico di premure. Ciò era dovuto al fatto che il persiano, dal suo osservatorio silenzioso, cercava di capire come fossero fatti i francesi, e si sforzava di imitarne i costumi. Si era reso conto che la gentilezza nei confronti delle donne era uno degli atteggiamenti più diffusi nel genere maschile.


  Tra i francesi cercava quasi di nascondersi. Era lieto di somigliare a un celebre attore di quegli anni, Michel Simon. Nel fondo del suo spirito v’era il timore che qualcuno del suo paese lo potesse riconoscere, o che in Persia la sparizione del suo corpo fosse stata notata, e il governo potesse spedire in Francia emissari segreti con lo scopo di ucciderlo. Omar, silenzioso e discreto, aveva grandi capacità di osservazione. Girava per Tolosa, anche nei vicoli e nei trivi malfamati, dove si annodavano impercettibilmente le reti della malavita.


  Per essa non aveva decisa avversione e antipatia. Al contrario, nutriva riconoscenza, perché da lì gli erano venute le carte della salvezza.


  Louis fece amicizia con lui, e Omar registrò anche il suo nome nel libro mentale della fedeltà, dopo quello di Simon, della sua vedova e della figlia “sanata”. Continuò a fare anche il guaritore. Tutte le malattie di tipo nevrotico le vinceva con irrisoria facilità, perché rientravano nel territorio delle sue facoltà ipnotiche. Influire sullo spirito degli altri era per lui un gioco da ragazzi. Così si era costruito, prima nel suo quartiere e poi in tutta Tolosa, una solida fama di sciamano. Riceveva clienti di ogni specie. La gente era tranquillizzata dalla sua pacatezza e dal suo sguardo rassicurante, anche perché non modificava mai il suo umore, e sembrava conoscere in anticipo, per via intuitiva, tutte le follie e tutti i miti degli uomini.


  Ognuno gli dava per le sue prestazioni il compenso che poteva o che voleva, ma lui non chiedeva niente a nessuno.


  Una volta Louis vide uscire dal palazzo di Simon una ragazza alta, dal portamento fiero e i capelli nerissimi. Gli sembrò di riconoscere colei che conduceva i cavalli sulla pista del circo Medrano. Si sentì subito ripreso dalla misteriosa attrazione di quando l’aveva conosciuta, innamorandosi immediatamente di lei. V’erano quasi delle intermittenze del cuore, che poteva anche addormentarsi per anni intieri, ma poi tornava ad accendersi all’improvviso come prima. Dopo che aveva seguito gli spettacoli del circo per cinque sere di fila per rivedere lei, Louis non si era più innamorato di nessuna. Soltanto la sua virilità era desta, e ogni tanto bisognava farle qualche concessione, perché non diventasse un puledro selvaggio e scalpitante.


  A volte cercava una donna, di sera o di notte, saliva da lei e la compensava con i soldi residui del lascito di nonna Brigitte. Mai avrebbe accettato di pagare con quelli che Ninon gli ficcava nelle tasche.


  Ogni volta che trovava una ragazza piacente era combattuto da due tendenze che si eliminavano a vicenda. Da una parte c’era in lui l’impulso a prolungare il legame, dall’altra aveva fretta di troncarlo immediatamente, per paura che potesse durare. Così, in quel versante, si sentiva sempre a disagio e pieno di imbarazzi. Per questo non ne parlava mai con amici e studenti. Le ragazze che incontrava venivano quasi sempre da un’altra città o dalle campagne. Erano donne del popolo. Solitamente avevano avuto un bambino, che i genitori non potevano o non volevano mantenere, e così dovevano pensarci da sé. Lo tenevano a balia in campagna, ma per questo ci voleva molto denaro, e perciò era la loro stessa situazione a spingerle sulla strada. Louis dava loro più di quello che gli chiedevano. Spesso regalava anche un bijou, acquistato nelle gioiellerie della povera gente. Esse avevano sempre uno slancio di gratitudine, e sovente lo abbracciavano ridendo, perché erano giovani come lui, e, nonostante il mestiere che facevano, a volte allegre e ottimiste.


  Ad esse raccontava anche qualcosa di sé. Una volta, mentre narrava le vicende di sua nonna, fu attraversato dal pensiero che René de Montfort, lo strano aristocratico romantico di RennesleChâteau, fosse in qualche relazione con lui.


  Infatti la seconda delle due donne celebrate nel diario, e i cui nomi erano scritti sulle rocce dei dintorni e sui tronchi degli alberi, era una celebre cantante. Che fosse sua nonna? Anche Brigitte era stata in rapporto con i circoli di Parigi, buona conoscente e anzi amica di Madame Biawatskij e di Claude Debussy, che spesso le aveva sentito nominare. Sì, la cosa non era soltanto possibile, ma addirittura probabile…


  Nel momento stesso in cui pensò queste cose provò una emozione diffusa, non fortissima ma estesa a tutto il suo essere. Era un aumento di vitalità. Era l’impressione di essere più vivo del solito e investito in maniera più cospicua dal mistero delle cose. Tra le vicende complesse e bizzarre della sua famiglia adesso veniva a galla questa cosa, che era la più curiosa di tutte. Sua madre, che Baldovin chiamava “scoiattolo”, era nata dagli amori di Brigitte e del castellano di RennesleChâteau?


  Non ne era sicuro, ma aveva certamente una cosa in più da cercare, e un altro scopo da raggiungere. Questa problematica bizzarra fu spazzata via come nebbia nel momento stesso in cui gli parve di rivedere la ragazza del circo. Era dunque una cliente di Omar? Si recava dal persiano con la speranza di uscire da qualche complotto generato dai suoi fragili nervi? Gli capitò altre due volte di vederla e di seguirla, ma lei riuscì a sottrarsi, perché forse si era accorta d’essere pedinata. Louis non voleva rivelare la cosa a nessuno, convinto che il suo segreto fosse una faccenda molto personale.


  Ma il ripetersi dei fallimenti lo convinse che la sua tattica era difettosa, e che era necessario mutarla. Così si rivolse ad Omar. La sua descrizione fu molto sobria, ma il persiano capì immediatamente di chi si trattava, anche se finse il contrario.


  «Ma via, Omar! Mi stai prendendo in giro…»


  «Può darsi. Ma io debbo ai miei clienti la massima discrezione…»


  «Non ti ho mica chiesto che male ha e perché viene da te.»


  «Però vorresti sapere il suo nome e il suo indirizzo.»


  «È una cosa tanto proibitiva?»


  «Fa’ conto che io sia un medico francese. A lui non oseresti chiedere nulla.»


  «In questo caso farei un’eccezione.»


  «Lascia perdere, ragazzo. Credimi che è meglio così.»


  Louis guardò il vecchio persiano, i cui occhi erano profondi come un lago vulcanico, e capì che da lui non sarebbe riuscito ad ottenere la notizia cercata. Ci doveva essere non soltanto una ragione professionale, ma anche qualcosa di più sottile e sfuggente, che forse aveva consistenza soltanto nella mente di Omar, perché era un uomo di un’altra età e di un’altra cultura. Capì che doveva tessere da solo la sua tela. Bisognava cominciare da lontano e percorrere orbite periferiche per arrivare lentamente nel centro.


  Cominciò a recarsi più spesso a casa di Simon, cercando di aggirarlo per raggiungere il ritiro di Omar. Lo provocava su argomenti di carattere filosofico, sapienziale e religioso. Era anche Omar un uomo in attesa di un messaggio? Omar rise e disse di no. Un vero saggio, argomentò, ha già ricevuto tutti i messaggi. Dopo aver letto il Corano, li ha ritrovati dentro di sé senza aspettarli da lontano. Ognuno poteva scoprire tutto quello che voleva nell’intimo, perché la mente di un uomo era grande come l’intiero pianeta. In essa v’erano pianure, deserti, montagne, laghi, grotte, miniere, in cui si finiva per rintracciare tutto ciò che si cercava…


  Louis ascoltava queste cose e finiva persino per dimenticarsi il suo scopo sovrano, irretito e avviluppato dalle seduzioni orientali della cultura di Omar. Il persiano si dedicava un po’ anche allo studio delle stelle ed aveva un piccolo telescopio sull’altana del palazzo. In Persia, tanti anni prima, nel suo villaggio, con un cannocchiale a lui donato da un commodoro inglese, la cui nave veniva riparata in un cantiere del Golfo Persico, e che egli era riuscito a guarire da una leggera emofilia, aveva osservato la cometa di Halley. Aveva ricordato più volte quell’episodio ai suoi amici, aggiungendo che un po’ tutti, nei villaggi persiani, avevano creduto che fosse il segnale di una guerra che stava per cominciare. Difatti pochi anni dopo iniziarono le guerre balcaniche, e infine s’era verificato l’evento di Sarajevo, che aveva determinato lo scoppio della guerra più micidiale che ci fosse mai stata a questo mondo.


  Tutte queste cose avevano indotto LouisDagobert a vedere in Omar non soltanto un fachiro, un guaritore, un saggio, un resuscitato dalla morte, ma anche una specie di mago, venuto in Occidente con diciannove secoli di ritardo. Non aveva né cavalli, né cammelli, né turbanti, né domestici al proprio servizio, vestiva con eleganza francese, e tuttavia sembrava di poter capire che la sua vera sostanza fosse ancora orientale, persiana e sciamanesca.


  Omar aveva molte informazioni sulle stelle. Aveva letto sul cielo due libri molto popolari in Francia, il Trattato di Laplace e quello di Flammarion, ma non era molto persuaso delle loro opinioni. A questi astronomi, secondo lui, sfuggiva qualcosa, anche se possedevano le matematiche e le scienze. Non sapevano penetrare veramente lo “spirito del mondo” e il significato più profondo della realtà, perché non si rendevano conto che i cieli, prima di tutto, raccontavano la gloria di Dio.


  Una volta Louis lo trovò solo in casa. Simon era andato a uno dei suoi congressi scientifici in Danimarca, e la vecchia Alice era uscita per fare la spesa. Il palazzo era assolutamente vuoto e silenzioso. Omar venne ad aprirgli e gli chiese se voleva seguirlo sull’altana.


  «Ma certo. Che stavi facendo?» chiese il giovane.


  «Mi sto occupando del mio telescopio.»


  «Allora sono venuto a disturbarti. Se vuoi me ne vado.»


  «Non dire queste cose, ragazzo. Non appartengono al nostro linguaggio.»


  «Cioè?»


  «Sono parole del lessico formale. Non le usiamo mai in questa casa. Non usarle neanche tu.»


  Poi salirono lo scalone di pietra in silenzio. I gradini erano sbreccati e consumati, soprattutto nella parte centrale. Le pareti dello scalone recavano ancora tracce di affreschi anneriti dal fumo delle candele che venivano accese fino a pochi decenni prima.


  Omar saliva le scale con passo spedito, come fosse molto più giovane dei suoi anni. Giunto in soffitta il suo respiro era regolare come quello di Louis. Qui egli compì un gesto che non aveva mai fatto, ossia si tolse dal collo il fazzoletto di seta che copriva eternamente la sua gola. Louis simulò di non aver visto la cicatrice dell’impiccagione, ma Omar gliela fece notare.


   








  IX La nevicata


   


  «È un segno appena visibile» disse il giovane.


  «Sì. Non è granché, per la verità, se si pensa che mi hanno tenuto appeso per dieci minuti. Però la pelle ha mutato colore, e questa è una cosa che resterà per sempre.»


  V’era una scaletta di legno e di ferro, poi una porticina per accedere alla terrazza. Lassù si avvertiva la brezza notturna, che faceva quasi trasalire, benché fosse estate. Sull’altana v’erano tre sedie di ferro e il piccolo telescopio di Omar.


  «Ti ho interrotto. Continua pure a fare quello che facevi.»


  «Ma no. Le stelle non hanno fretta.»


  «Cosa stavi guardando?»


  «Gli anelli di Saturno. Stasera c’è uno stellato stupendo. Gli scienziati lo chiamano “notte astronomica”, perché l’osservazione è più facile.»


  «Le stelle ti appassionano molto.»


  «Forse meno di quello che potresti pensare.»


  «Come sarebbe a dire?»


  «Le guardo volentieri soprattutto perché mi mancano le montagne dove sono nato. Ma le stelle, la luna, il sole sono gli stessi per tutti gli abitanti del pianeta. Guardare le stelle diminuisce il mio sentimento di esilio, perché in Persia non tornerò mai più.»


  «Insomma, le stelle riducono la tua nostalgia.»


  «In certo modo è così. Ma io ho una mia idea di esse e di tutto l’universo.»


  «E qual è?»


  Omar accostò ancor di più la sua sedia a quella di Louis e continuò a parlare senza guardarlo negli occhi. Gli raccontò la favola indiana del velo di Maia. La dea Maia aveva circondato con il suo mantello tutte le cose del mondo, e ciò che si vedeva era come un immenso fondale di teatro, carico di cose piacevoli, da cui gli uomini erano attratti come i bambini dal Luna Park.


  Il mondo era stupendo. Lui era stato incantato dalla bellezza del pianeta fin da quando era ragazzo. Le montagne del suo villaggio erano brulle, senz’alberi, spesso con le cime coperte di neve, molto simili a quelle dell’Armenia o dell’Afghanistan. Eppure a lui erano sempre sembrate meravigliose. Anche un fiume o un albero gli erano sempre parsi bellissimi, al punto da aver provato il desiderio di imitare i pittori, o gli artisti che disegnavano i cartoni per eseguire i tappeti, e rappresentare con i colori e i pennelli il fascino dell’universo.


  Però il mondo, così come appariva agli uomini, appunto, non era la vera realtà. Il mondo era un’infinita serie di paesaggi dipinti da Maia. Ma al di là del suo velo e della sua grazia c’era la sostanza autentica del reale, che nessuno poteva conoscere fino in fondo. Il mondo non era che apparenza, la quale nascondeva una sostanza misteriosa che soltanto Allah poteva conoscere.


  Anche i santi e i mistici potevano intuire qualcosa, nelle loro estasi e nelle loro visioni.


  Louis conosceva questa favola indiana; ne aveva sentito parlare dai professori del SaintSulpice, a proposito di Schopenhauer, ma soltanto adesso l’aveva capita veramente.


  «Tu riesci a intuire cosa c’è oltre il velo di Maia?» chiese a Omar.


  «Qualcosa. Qualche ombra. Sono un sensitivo, lo sai.»


  «E cosa sono le ombre che vedi?»


  «È difficile da dire.»


  «Tu prova. Poi io te lo dirò.»


  «Tenterò. La mia sensazione è che in qualche modo il mondo non esista affatto.»


  «Cioè? Che cosa vuoi dire?»


  «Il mondo di oggi è pieno di uomini che non credono in Dio. Dicono di credere soltanto nella materia e nelle sue trasformazioni. Io, rispetto a loro, sono esattamente l’opposto, perché invece non credo nel mondo. A me pare che, a pensarci bene, esista soltanto Dio. In altre parole non sono un “ateo”, ma un “acosmico”. Non so se mi sono spiegato.»


  «Non troppo.»


  «Ti avevo detto che era una cosa difficile da capire. Da quando io sono stato richiamato alla vita, nella facoltà di medicina di Teheran, questo pensiero occupa il centro della mia mente.»


  Il velo di Maia era un’immensa illusione. Ciò che esisteva veramente era soltanto il mistero, ossia il volto impercettibile di Dio.


  Gli occhi chiarissimi e senza fondo di Omar guardavano lontano. Solitamente non si posavano sulle cose, ma sembravano cercare qualcosa al di là di esse. Chi non si convinceva di questo a lui sembrava uno strano bambino che si rifiutava di crescere. Ogni tanto Omar gli parlava dei mistici che leggeva, di Teresa di Avila, di Giovanni della Croce, di guru e sufi della civiltà persiana.


  «Anche tu sei un mistico, vero?» gli chiese Louis.


  «Appena un poco. Il primo gradino, forse.»


  Il Padre Eterno doveva avere avuto qualche intenzione su di lui. Ma poi, per ragioni sue, si era fermato a metà. Lo aveva condotto fin sulla soglia del misticismo e qui lo aveva abbandonato. Così era rimasto a mezza via, un po’ al di qua e un po’ al di là del velo di Maia. Tutto in natura, la pioggia, la neve, il vento, i fiori, le donne, era splendido, ma inconsistente. Non era la sostanza vera dell’Essere. Tutto era dipinto sopra il mantello di Maia, come sopra un arazzo o un tappeto senza fine; anche lui, condannato a morte, giustiziato e resuscitato, apparteneva al disegno del tappeto, ed era soltanto l’ombra di un miraggio e di un sogno di Allah.


  «Non dovrei star qui a parlare con te» disse Louis.


  «Perché mai?»


  «Perché tu hai troppo potere sulla gente.»


  «Io dico i miei pensieri e niente di più.»


  «Ascoltarti è pericoloso.»


  «Non ne vedo il motivo.»


  «Io sì. Tu hai un flauto magico, e con quello ti porti dietro lo spirito della gente.»


  «Dalle mie parti questo modo di pensare è molto diffuso.»


  «Ma qui siamo in Occidente. L’Occidente ha schemi di riflessione molto diversi.»


  In Occidente tutto aveva un suo ritmo e una sua organizzazione, che Louis doveva rispettare.


  Furono proprio queste cose a condurlo al baccellierato, che conseguì nell’autunno, con uno studio su Childerico III, l’ultimo dei Merovingi. Il relatore fu il professor Alexis, che alla fine dell’esame lo abbracciò con trasporto. Gli insegnanti della facoltà si misero a ridere e lo accusarono di nepotismo.


  Ninon e Alexis dissero a Louis che si era meritato un bel viaggio, mentre lui insisteva per rimettersi subito al lavoro e conseguire il dottorato di ricerca. No, no, niente lavoro, adesso! Niente libri, né vecchie muffe di archivi! Un bel viaggio di istruzione attraverso l’Europa, com’era nel costume americano. Ninon e Alexis gli assegnarono una grossa cifra, dopo averne discusso tra loro, sottovoce, tra le coperte, poco prima di addormentarsi.


  Louis, cedevole come sempre, accettò, ma a patto di viaggiare soltanto a proprie spese, perché esisteva ancora un residuo del suo patrimonio personale. Cominciò a elaborare il programma. Si munì di guide e atlanti, perché nulla nel suo viaggio doveva essere abbandonato al caso, e nel centro del suo spirito v’era la bussola dell’ordine, sempre viva e attiva.


  Una mattina d’inverno si svegliò e si accorse subito che la città era stranamente silenziosa. Non si udivano lo sferragliare delle carrozze sul selciato delle strade, né le trombe delle automobili, ma piuttosto il cinguettio degli uccelli che non erano volati a cercare il sole di Spagna o d’Algeria. Louis intuì la ragione del silenzio. Corse alla finestra, la spalancò, e ne ebbe subito conferma. Le case e le strade erano coperte da una copiosa nevicata, scesa durante la notte, senza che nessuno se ne accorgesse. Per le vie imbiancate camminavano radi passanti, con cappotti scuri, sciarpe e cappelli. La neve a Tolosa era piuttosto rara, e Louis si sentiva felice. V’era già il sentore della gioia degli scolari, che si stavano recando a scuola con gli zainetti sulle spalle, occupati a indurire palle di neve con le mani guantate. La nevicata risvegliò in Louis il ricordo di altre nevicate vedute da bambino, e questo gli fornì motivo di pensare che Villa Bethanie dovesse essere nelle vicinanze dei Pirenei.


  Uscì presto per recarsi all’unica agenzia di viaggi della città, nella Place du Capitole. I suoi piedi affondavano nella neve. Il manto nevoso si posava sui camini, sui cornicioni delle mansarde, sulla ringhiera dei terrazzini, sui muri di cinta, sulle rare automobili. Louis rideva per effetto della sorpresa. La città era sempre la stessa, ma era anche radicalmente diversa, perché il velo di neve che la copriva ne aveva cambiato il volto completamente. Forse apparteneva anch’esso al livello dell’illusione. L’aria era tersa, pulita e fredda come non l’aveva mai vista. Dopo cinque minuti di strada vide spuntare dal vicolo laterale la figura sottile di una donna, con un cappotto lilla, un cappello di pelo e gli stivaletti rossi. Era la ragazza del circo. Era certo di riconoscerla anche vedendola di spalle. La sua presenza era indicata non tanto e non solo da lineamenti precisi, quanto da un sensore misterioso, che la riconosceva al primo sguardo.


  Non doveva più perderla di vista. Doveva seguirla finché lei stessa non gli avesse fornito le indicazioni per poterla ritrovare. Non voleva continuare a sprecare all’infinito le occasioni offerte dalla sorte. Non aveva la minima idea di come si sarebbe rivolto a lei e che cosa le avrebbe detto, ma confidava nella sua buona stella. La ragazza attraversò il PontNeuf, poi piegò verso la zona verde del lungofiume. Con stupore ed emozione Louis la vide sparire dentro una casa vicina alla Garonna. Dentro di lui cominciò una sorta di scampanio silenzioso. Aveva scoperto dove stava! Ora conosceva la sua casa, e lei non poteva più dissolversi nel niente, come era accaduto una volta! Però in quella casa, per quello che lui ne sapeva, abitavano degli zingari, due volte cacciati dalle autorità e due volte ritornati a dispetto di esse. Dunque era una zingara? A pensarci bene, la cosa non gli dispiaceva per niente.


  Per quel giorno aveva scoperto abbastanza. Si sentiva pago e soddisfatto. Lui non amava mai le dismisure, e seguiva in ogni cosa il metodo della gradualità. L’indomani avrebbe ripreso l’esplorazione, e così l’album delle sue conoscenze avrebbe continuato ad arricchirsi. Ora sapeva con certezza che cosa le avrebbe detto quando l’avesse incontrata. Ma non v’era alcuna fretta. Le cose liete andavano scoperte pian piano, centellinando la sorpresa e l’emozione.


  L’indomani v’era soltanto qualche residuo di neve, soprattutto in riva al fiume. Uscì di casa, lasciando credere che lo faceva sempre per ragioni connesse con il viaggio in Europa, e invece, come un clandestino, subito si diresse verso il lungofiume. Entrò nella casa, ma scoprì con sorpresa che era disabitata. Aveva ancora tutte le porte e le finestre in buono stato, ma non v’era più traccia di abitanti. Certo se n’erano andati da poco. La cucina era ancora disegnata dai fumi grassi prodotti dalle casseruole.


  In Louis si sviluppò di colpo una tristezza densa come una gelatina. Le cose non erano andate come lui sperava, ma nella maniera banale e quotidiana con cui esse accadono solitamente, e la ragazza era di nuovo perduta. Non abitava lì. Semplicemente si era accorta di essere pedinata, il giorno prima, e si era nascosta nella casa abbandonata soltanto per sottrarsi a lui. Era segno che voleva evitare l’incontro, e questo era veramente una sventura. L’unico elemento positivo era che, se voleva sfuggirgli, era segno che aveva preso nozione della sua esistenza. Lo aveva individuato; aveva capito che provava interesse per lei, ma nel medesimo istante manifestava il desiderio di essere lasciata in pace e di non volere neppure incontrarlo.


  Louis si rannicchiò in se stesso, per così dire, cercando di eliminare le spine della scoperta con la sua eterna serenità. La tristezza era una cantina umida dalla quale subito risaliva, perché non era il suo vero ambiente. Tutto era da ricominciare. Provò a chiedere ai vicini qualche notizia sugli abitatori scomparsi, e anche qui venne a galla una sorpresa. La casa, mesi prima, era stata abitata per qualche settimana da una bella ragazza, la cui eleganza non era adeguata alla povertà del luogo.


  «Una ragazza sola? Non c’era una famiglia di zingari?» chiese Louis.


  «C’era, ma molto tempo fa. Poi ci fu questa ragazza, per un breve periodo.»


  «Sapete dove si è trasferita?»


  «Proprio no. Non aveva contatti con nessuno, da queste parti.»


  «Non conoscete neppure il suo nome?»


  «Nemmeno quello.»


  «Va bene. Vi ringrazio ugualmente.»


  Si trovava ancora al punto di partenza, anzi era peggio di prima, perché la sua speranza si era malamente dissolta. Una cosa da non credere.


  Al viaggio in Europa non ci pensava neppure. Non sapeva invece allontanarsi per molto tempo dalla Casa delle Alluvioni, come fosse un luogo animato e custode di un mistero. Per lui diventò la casa dei fantasmi, che sembrava morta, e invece continuava ad avere una vita segreta. Spesso sul fiume calavano le nebbie, che poi si sollevavano pian piano, a mano a mano che si alzava il sole. Forse vi si rifugiavano contrabbandieri e malavitosi…


  Louis diventò distratto e assente. Alexis gli parlava, e lui diceva di sì, o annuiva col capo, ma senza ascoltarlo veramente. Pareva che niente riuscisse più a interessarlo, neppure il fatto che sembrava ci fossero delle novità nelle ricerche del professore. Omar, che aveva avuto recentemente tra le mani il calice di rame, aveva cominciato a fornire in modi confusi la descrizione di una casa antica, anzi antichissima, da cui l’oggetto proveniva. Parevano i lineamenti di una casa romana, con l’impluvium per la raccolta dell’acqua, e tutto attorno le stanzette per gli schiavi. Ma dove si trovava? Ad AixenProvence? a Narbonne? a Marsiglia? Tutte queste erano città romane, ed in ognuna di esse v’erano stati o v’erano tuttora degli scavi. Omar, con uno sforzo ulteriore, non poteva indicarne il luogo? No, non riusciva a vedere niente altro. Le percezioni di un sensitivo sono sempre imprecise e dubitose. Omar aveva avuto più volte in mano il calice con la scritta in aramaico, e soltanto l’ultima aveva provocato in lui un flusso rapido di sensazioni. Tuttavia questo bastò per riattizzare tutte le speranze di Alexis di essersi avvicinato di molte lunghezze alla cosa cercata. Egli puntava soprattutto su AixenProvence, anche perché la città era nominata sia da Jacopo da Varagine che da Alain de Albi. Louis aveva un’opinione in proposito? Per la verità non ne aveva. Però tra lui e Alexis correva una solidarietà profonda, che esprimeva il rapporto tra alunno e insegnante, ma anche altri, più difficili da definire. Louis lo vedeva come uno che era molto più che un estraneo, anche se non era proprio un parente. In lui la tensione del professore si rifletteva tutta intiera, corposa e fitta, anche se il livello della sua speranza non era altrettanto elevato. Louis vedeva le cose con occhio più critico e distaccato.


  Ma, al di là di ogni riserva mentale, la ricerca l’attirava, perché gli pareva sempre il veicolo di una felicità possibile e vagamente promessa. Era come se nel cono d’ombra di essa si annidasse la chiave per chiarire il mistero medesimo del mondo. Ma gli stava a cuore anche l’altra indagine. Perché la ragazza si era nascosta nella Casa delle Alluvioni? Per sottrarsi al suo pedinamento? Si era accorta che lui la seguiva? E come poteva prevedere che Louis avesse smesso di inseguirla, dopo avere identificato il luogo ipotetico della sua abitazione? In tutto questo c’era qualcosa che non si chiariva. Ma da molto tempo gli era noto che nella vita, molto spesso, ad un certo punto la ragione doveva arrestarsi di fronte a una porta chiusa, che essa non riusciva ad aprire. Cominciava l’irrazionale, il sorprendente, l’imprevedibile…


  Comunque non sapeva star lontano per molto tempo dalla casa in riva alla Garonna. Essa l’attirava perché aveva nascosto per un po’ la ragazza del circo, e forse aveva ancora qualche richiamo segreto, che lui non conosceva. Forse in essa avveniva tuttora qualche convegno notturno di zingari e di bohémiens. Era possibile che si riunissero ancora qui, per un segreto concerto di violini, con le loro sonate rapidissime e senza freni. Ma la casa era sempre vuota, al massimo vi si rifugiava un passante sorpreso dalla pioggia. Era, sostanzialmente, una casa traditrice, perché l’attirava e l’affascinava senza motivo. Allora si disinteressò di essa, e tornò ad incalzare Omar, perché la rinuncia gli era impossibile. Lui gli diede di nuovo risposte vaghe. Era meglio che lasciasse perdere e dimenticasse. Ma perché Omar gli diceva queste cose?


  «Tu sai qualcosa che non mi vuoi dire!» lo affrontò.


  «Mi sopravvaluti, come fa tanta gente. Tutti si aspettano da me quello che io non posso dare.»


  «Non ti credo.»


  «Speravo che l’avessi dimenticata.»


  «Ma che discorsi sono questi?»


  Si ricordò che, nell’antichità, spesso gli indovini non volevano a nessun patto confessare ciò che sapevano. Bisognava afferrarli per il mantello e tenerli stretti, finché non si decidevano a vuotare il sacco. Ma con Omar niente di questo era possibile. Pareva che Omar, dopo l’impiccagione e la morte, non potesse più subire violenza di nessun tipo, come se avesse addosso un segno che lo rendeva invulnerabile.


   








  X A teatro


   


  Una sera Louis si sentì incline alle confidenze. Raccontò a Omar che quella ragazza l’aveva vista camminare per Rue de Metz, con il costume del circo, e poi sulla pista, conducendo i cavalli alle amazzoni. Riferì minutamente il gruzzolo dei suoi incontri con lei, e Omar si rese conto che, su quel niente, Louis aveva costruito una sorta di piramide egiziana. Nella penombra in cui si trovavano intuì che i suoi occhi erano umidi. Così, nonostante ciò che gli era noto della ragazza, cominciò a considerare tutta la faccenda con modi diversi. Una leggenda caucasica, molto diffusa anche nel Khurasan, raccontava di un giovane che aveva la sensazione di possedere soltanto la metà della sua anima, e continuava a girare il mondo alla ricerca di ciò che gli mancava. Poi finiva per trovarlo negli occhi di una donna. Cambiò idea radicalmente.


  «Louis, ascoltami bene.»


  «Dimmi.»


  «Non conosco né il nome né l’indirizzo di questa ragazza. Io non chiedo queste cose a nessuno.»


  «Neppure l’indirizzo?»


  «Nemmeno quello.»


  «Perché?»


  «Perché non sono un occidentale. In Occidente avete bisogno di mille informazioni e mille certezze. Per esempio volete che uno dimostri con una carta di essere nato e di essere vivo, ma a me tutto questo non serve. Per me quelli che si presentano sono gente che soffre e spera di essere guarita. Questo mi basta. Non chiedo loro assolutamente nulla.»


  «Sicché di quella ragazza non hai nessuna informazione.»


  «Non ho detto questo. Una cosa la so, perché ne ha parlato lei.»


  «E sarebbe?»


  «Che tra una settimana andrà con una sua amica alla prima della Carmen.»


  «Dici davvero?»


  «Altroché.»


  Alla prima della Carmen, diretta da Toscanini, e all’inizio della stagione operistica! Lei e l’amica sembravano due milionarie. La notizia suscitò in lui un vespaio di pensieri. Sua nonna era stata una delle interpreti più famose di quell’opera. Lui l’aveva sentita a Villa Bethanie, perché la casa aveva una dépendance a forma di piccolo teatro. In essa la nonna provava i costumi e cantava per gli ospiti, tra i quali v’era anche René de Montfort, conte di RennesleChâteau. Per recitare la Carmen, più che gli anni giovanili, contava il temperamento, e Brigitte ne aveva da vendere, anche quando era già nonna…


  Louis acquistò uno smoking, una cravatta a papillon e una camicia bianchissima, mettendo mano agli ultimi spiccioli di quello che era stato il patrimonio di Brigitte. Poi si ritrovò quasi al verde. Ma anche se gli acquisti gli fossero costati il doppio, avrebbe ugualmente speso quella somma. Benché il giovane avesse fatto tutto in gran segreto, Ninon si accorse delle sue compere e dei suoi traffici. Lo seguì con attenzione, ma non gli chiese nulla. Il sabato della prima arrivò in un baleno, e lui cominciò a prepararsi con un’ora di anticipo.


  «Come siamo eleganti» disse Ninon.


  «Non posso mancare a questa serata. Poi ti dirò perché…»


  «Se non lo desideri, non occorre dirmi nulla, giovinotto.»


  «Non si tratta di questo. È una cosa complicata. Ma tu sarai la prima a sapere…»


  «Non farti scrupoli. Vai, vai pure…»


  Louis uscì a piedi, ma le signore più raffinate e gli uomini più eleganti andavano al Capitole in carrozza o in automobile. Chi sapeva osservare bene i passanti riusciva subito a scorgere quelli che avevano la Carmen come meta finale. Non erano pochi infatti quelli che vi andavano a piedi, con vestiti di gran lusso, coperti da un mantello o addirittura un domino nero e rosso. La gioia di ciò che li attendeva brillava sui volti illuminati dai rari lampioni a luce elettrica. Qualcuno agitava ritmicamente la testa o le mani, canticchiando sottovoce l’aria del toreador o il lamento di don José. Sembrava il ripasso degli studenti prima degli esami, e certo molti si venivano esaminando per vedere sino a che punto ricordassero la musica di Bizet. Nel centro della città si avvertiva quasi visivamente l’aria della prima in dieci particolari diversi. Del resto il solo fatto che Toscanini fosse venuto dall’America per dirigere in Francia era un grandissimo avvenimento. I botteghini erano chiusi perché il teatro era esaurito in ogni ordine di posti ormai da più giorni. Non si poteva dire che i tolosani nuotassero nell’oro, perché la Grande Crisi non si era ancora del tutto risanata, anche se dal suo inizio erano passati molti anni, e gli ingranaggi del mondo economico si erano riassestati e avevano ricominciato a funzionare.


  Ma una prima era una prima, e per molta gente correva una sorta di obbligo d’andare a teatro, anche a costo di dissanguarsi. Era il prezzo da pagare per coloro che volevano continuare a essere collocati mentalmente tra i maggiorenti della città. Persino LouisDagobert era un po’ sorretto da quello spirito, pensando che lui era nipote di quella che venti o trent’anni prima era una delle Carmen più celebrate sui palcoscenici di tutto il continente. Persino in Europa si era gioito quando i giornali avevano raddrizzato la falsa notizia che Brigitte Mariveau fosse affogata nel viaggio inaugurale del “Titanic”. Ma soprattutto, c’era la questione di rintracciare la ragazza del Medrano. Chi dunque più di Louis aveva diritto di assistere a una prima della Carmen? Anche Simon si recò a teatro, quella sera. Egli era un discreto violoncellista, e quasi regolarmente riceveva un bigliettoomaggio dall’impresario, che con ciò intendeva celebrare la comune nazionalità, essendo lui pure di origine ebraica, ma soprattutto la scienza, perché Simon aveva fama d’essere uno dei maggiori fisici viventi. Tutti i suoi amici sapevano che era un appassionato del melodramma e in genere della musica classica.


  Louis da qualche mese s’era lasciato crescere dei baffi sottili, e così il suo aspetto s’era fatto molto simile a quello del magicien che aveva tagliato la ragazza in tre parti.


  Entrò nel palco assegnato, salutò i vicini, poi si mise a esplorare il piccolo universo del teatro, a occhio nudo e con il binocolo prestatogli da Ninon. Il Capitole era tutto uno sfavillio di luci e di brillii. I lumi del lampadario centrale si riflettevano in tutte le gocce di cristallo, sparse un po’ dovunque, e in tutte le dorature che scintillavano sopra ogni fila di palchi. A volte persino i brillanti delle signore rimandavano guizzi di luce di grande intensità. Tutto il teatro era ornato come un cofanetto prezioso.


  A Louis sembrava di aver attraversato un’altra volta, senza rendersene conto, il confine del mondo che stava oltre lo specchio. Cominciò a guardare in ogni lato del teatro, specie nei palchi e nel loggione. Il suo palco era piuttosto lontano dal sipario, e questo gli toglieva in gran parte la possibilità di vedere i volti degli spettatori di platea. Il suo binocolo si spostava di continuo per osservare ogni punto che poteva raggiungere. La ragazza non c’era o non riusciva a individuarla. Poi le luci si spensero e l’opera incominciò. E se fosse rimasta a casa? Louis sperava che questo non fosse possibile, perché tra loro v’era una specie di appuntamento, e l’assenza sarebbe stata una banalità che non poteva ammettere, in una storia come la loro. Forse era arrivata con lieve ritardo, a luci già spente, come fanno i Principi e i Capi di Stato.


  Alla fine del primo atto Louis ricominciò la sua esplorazione, e a un certo punto finalmente la vide. Era con l’amica, che sembrava di qualche anno più grande. Si mise a osservarla con insistenza, come quando l’aveva guardata sulla pista di segatura del circo di Medrano, e si avvide che aveva qualcosa di selvatico e d’impetuoso nel viso. Era vestita e truccata alla francese, ma non pareva affatto una sua conterranea, e le prime impressioni erano pienamente confermate. I suoi occhi mobili, neri, luminosi e acutissimi, parevano quelli di un animale della foresta.


  Louis non era molto emozionato. Aveva chiara l’idea che adesso doveva ridurre al minimo la distanza fra loro due, e doveva sapere al più presto che nome avesse e dove abitasse. Nella loro vicenda già troppo tempo era andato perduto, e la tattica dell’attesa e della scoperta progressiva era saltata del tutto. Scese nel foyer, sperando che a lei venisse la medesima idea. Infatti la ragazza e l’amica erano lì. Appena lo vide si voltò e cercò di dirigersi da un’altra parte, ma Louis stavolta era ben deciso a evitare che lei si sottraesse. Prese atto di una cosa che già conosceva, ossia che la ragazza lo aveva notato e per ragioni sconosciute cercava di evitarlo. Niente era ancora cominciato tra loro, ma egli già era stato collocato in una posizione di particolare difficoltà. Certo aveva riconosciuto in lui quello che aveva tentato di seguirla un paio di volte. Era cominciata una partita che bisognava giocare finalmente a carte scoperte.


  «Se permettete, avrei una cosa da chiedervi» fece Louis.


  «Sentiamo» disse lei.


  «Un tempo voi lavoravate nel circo Medrano, non è vero?»


  «Può darsi» rispose lei evasiva.


  «Cioè sì. Le cose sono o non sono.»


  «Va bene, lavoravo al circo Medrano. E con questo?»


  Non era francese, non lo era assolutamente. Parlava un’ottima lingua, però era una forestiera, su questo non c’era alcun dubbio. Per queste cose Louis aveva un orecchio molto esercitato e sapeva cogliere le minime sfumature. All’altezza dello zigomo aveva la larga cicatrice che aveva già notato.


  «Allora dovete sapere una cosa. Quando il circo Medrano venne a Tolosa, quasi cinque anni fa, io venni a vedere lo spettacolo tutte le sere.»


  «Vi sarete annoiato parecchio.»


  «Niente affatto. A me il circo piace. Ma venivo soprattutto per vedere voi.»


  La ragazza abbassò gli occhi, ma si detestò per quel gesto infantile, non adatto al suo temperamento. Così li rialzò e lo guardò ben diritto in faccia.


  «Sembra una galanteria da commedia» disse.


  «Sembra. Ma è la pura verità.»


  «È probabile. Non sembrate uno che mente.»


  «Io vorrei conoscervi, se non vi dispiace. Mi chiamo LouisDagobert Plantard. Posso darvi il mio biglietto da visita…»


  «Non saprei come utilizzarlo.»


  «Ma io ve lo do ugualmente. Qual è il vostro nome?»


  «Irene.»


  «Irene… e poi?»


  Lei disse che era un nome montenegrino e che lo avrebbe subito dimenticato. Louis negò. Non se lo sarebbe scordato mai, anche se fosse stato un nome cinese o turcomanno. Irene arrossì di gioia, lievemente, ma Louis ugualmente lo notò. Il suo inconscio gli disse che Irene aveva interesse per lui, anche se doveva fingere il contrario per ragioni a lui sconosciute. Questo lo rendeva felice. L’amica si era allontanata di qualche passo per non creare ad Irene un ostacolo di qualsiasi natura. Louis non s’era neppure accorto della manovra. V’era un’altra cosa che occupava la sua mente per intero, e per il momento quella sola contava. Continuò a parlare con Irene, ma il dialogo pareva una schermaglia. Irene diceva cose fredde e precise, ma i suoi occhi e i suoi gesti ne esprimevano altre, più delicate e più ricche di contenuti.


  Louis mirava a conoscere il cognome e l’indirizzo. Irene cominciò a dire che una ragazza non poteva affidare queste cose al primo venuto, ma si capiva da lontano che era trattenuta da qualche motivo segreto. Ad un certo punto l’amica di Irene si avvicinò a Louis, mentre lui guardava altrove, e gli mise in mano un biglietto da visita. Louis fu lesto a farlo sparire nella tasca dello smoking.


  «Mi permettete di accompagnarvi a casa, alla fine dello spettacolo?» disse ad Irene.


  «Assolutamente no.»


  «Avete una carrozza?»


  «Nessuna carrozza, ma neppure accompagnatori.»


  Louis non replicò. Lo spettacolo ricominciò, e lui uscì qualche minuto prima della fine, per tentare di rivedere la giovane e di riannodare il filo spezzato. Stavolta non riuscì a individuarla perché la ressa era grande, e gli spettatori uscivano da tutti gli ingressi come un torrente in piena. Non poteva sorvegliare tre porte contemporaneamente. Restò nell’atrio del Capitole finché tutti non se ne furono andati. A quel punto dovette uscire per forza, perché le maschere e gli inservienti cominciavano a guardarlo con ostilità. Anche la piazza era ormai deserta, tutte le carrozze e le automobili se n’erano andate con il loro carico umano. I caffè e i bistrots ormai stavano chiudendo, essendo già un’ora dopo la mezzanotte.


  Louis provò un lieve disagio per la sua solitudine. V’era una misteriosa affinità con quando restava tutto solo, nei vari collegi, sotto le vacanze di Natale. Estrasse il biglietto da visita che l’amica di Irene gli aveva passato segretamente. Lo sapeva ormai a memoria, ma ugualmente lo rilesse. Esso diceva: “Michèle Rabineau - Irene Zlatavic, 29, Rue Raymond Quatre”. Ormai sapeva anche più di quello che gli serviva. Era molto tardi, ma non poteva andare a dormire. Aveva ancora una cosa da fare.


  Camminò di buon passo per raggiungere il luogo. Il vento di dicembre gli sollevava il lembo del mantello e minacciava di strappargli il cappello di feltro nero. Ogni tanto dietro una colonna dei portici scorgeva di sfuggita qualche figura di nottambulo, che camminava veloce o era in attesa di chissà cosa. Forse qualcuno di loro nascondeva sotto la giacca un coltello o una pistola.


  Per distrarsi e non coltivare lugubri pensieri si mise a guardare in alto. Le stelle brillavano come la sera in cui le aveva guardate assieme ad Omar. La loro luce veniva da migliaia e migliaia, o milioni di anni luce lontano. Ma cos’era la luce? cosa erano i suoi raggi? Come riuscivano ad attraversare miliardi e miliardi di chilometri di vuoto cosmico? E come riusciva a passare attraverso i corpi traslucidi, se era fatta di particelle? E se era soltanto energia, come poteva essere vista?


  Arrivò in Rue Raymond, al numero cercato. Controllò i nomi degli abitanti elencati in successione dentro una leggera cornice di bronzo. V’erano anche i nomi di Irene Zlatovic e di Michèle Rabineau. Il pensiero più importante fu che ora Irene non avrebbe più potuto ricorrere al gioco della fuga e della segretezza. Quella notte, ancora prima di addormentarsi, cominciò ad elaborare le sue strategie. I giorni seguenti prese a mandarle dei fiori con il suo biglietto da visita. Era una prassi molto comune, ma Louis aveva molta indulgenza per la banalità, e nessuna vocazione per la trasgressione delle regole. Non ebbe risposta. Continuò con i suoi omaggi, ma Irene non mostrava in alcun modo di averli graditi.


  Louis, con qualche esitazione, fece una rapida indagine sulle due donne, chiedendo di loro a una fioraia che aveva un negozietto accanto al loro portone. Vivevano da sole? Non v’era mai alcun segno di parenti, nelle vicinanze? C’erano degli uomini che ronzavano attorno a loro? Sì, certo. Spesso uscivano accompagnate da uomini, come del resto era naturale, alla loro età. Irene, si diceva nel casamento, disegnava abiti femminili. L’altra, Michèle, pareva fosse una cantante. Aveva una voce straordinaria, e quando la usava, sulle terrazze e sulle finestre di casa sua, nessuno protestava, anzi la stavano a sentire lietamente, perché pareva di essere all’Opera. Ma che facesse veramente la cantante nessuno era in grado di dirlo, né si era mai visto il suo nome su un manifesto. Di più la fioraia non sapeva.


  Louis cercò di mettere quella manciata di notizie sulla bilancia, e gli parve che l’insieme fosse soddisfacente. Adesso era chiara anche la loro passione per il teatro, per la quale probabilmente facevano grosse economie. Che uscissero con giovanotti non gli parve una notizia negativa e velenosa; sarebbe stato molto peggio che tra quelle due ci fosse stata una liaison dangereuse, di cui si leggeva in scrittori come André Gide o Marcel Proust. Tutto era possibile sotto il sole…


  Dopo una diecina di giorni Louis giudicò che fosse venuto il momento di fare chiarezza fino in fondo. Un giorno di vacanza si vestì al meglio, acquistò alcune rose dalla sua informatrice e suonò il campanello delle due ragazze.


  V’era soltanto Michèle, che lo fece entrare. L’appartamento non era grandissimo ma arredato con ottimo gusto. Il tinello aveva uno specchio con la cornice dorata, il sofà e le poltroncine Luigi Filippo di velluto azzurro. Alle pareti v’erano numerose riproduzioni a colori di pittori impressionisti. Louis, visto che Irene non c’era, stava quasi per andarsene, però Michèle lo trattenne.


  «Voi volete notizie di Irene, non è vero?»


  «Naturalmente.»


  «Allora sedetevi. Ve le darò io.»


  «Cioè? Le è successo qualcosa?»


  «Non adesso. Anni fa.»


  «Ditemi ciò che sapete.»


  Irene in Montenegro si era fidanzata giovanissima con un ufficiale di Marina, lui pure piuttosto giovane. Si chiamava Urfi Shiraz ed era di Valona. Poiché i suoi non approvavano, giudicandola troppo giovane, lei, impulsiva com’era, fuggì con l’uomo amato. Era tutto programmato. Arrivarono a una chiesetta di campagna dove un pope, con la barba e i capelli lunghi, ilare in volto, li sposò con tutte le complicate cerimonie degli ortodossi. Poi si imbarcarono. Il capitano le disse di avere casa a Marsiglia.


  Infatti appena arrivarono a quel porto la condusse in un appartamento tenuto malamente e ammobiliato in modi volgari. Si vedeva che era l’abitazione di uno scapolo che restava lontano per lungo tempo. Irene, innamoratissima, si buttò a capofitto a ripulirlo e a lavare le tendine e i pavimenti. Avrebbe visto ben presto, suo marito, di cos’era capace una moglie innamorata…


  Dopo pochi giorni l’uomo le disse che doveva fare un viaggio nel Mediterraneo, con una vecchia nave francese. Il regolamento non prevedeva che gli ufficiali portassero le mogli con sé, e quindi lei doveva aver pazienza e aspettarlo. Le lasciò un po’ di soldi e scomparve.


  Irene aspettò giorni e giorni. L’ufficiale non tornava, e nessuno nell’ambiente del porto conosceva il suo nome, quello della sua nave, la destinazione e la durata del viaggio. Irene si mise in allarme e i soldi si dissolsero rapidamente. La giovane si accorse che il marito si era portato con sé il passaporto, dove figurava anche lei come minorenne. Così si rese conto di trovarsi priva di soldi e di documenti, in un paese straniero, con un marito enigmatico e lontano. Dopo aver frequentato per un po’ l’ambiente marinaro, rivolgendo infinite domande in ogni direzione, e soprattutto alla capitaneria, si sentì perduta.


  Allora reagì con tutte le sue forze, con l’impeto della sua energia di montenegrina, cresciuta nei boschi e nelle montagne. Aveva fatto per qualche estate anche la pastora, perché suo padre era un grande proprietario di pascoli e di foreste, anche se a Skopje aveva frequentato una scuola d’arte. Aveva parenti ricchi e altolocati. Sua madre era una Njegos, cugina della Regina d’Italia, che i giornali chiamavano Elena del Montenegro. Irene era molto dignitosa e di grande fierezza. Perché suo marito non scriveva mai? Cosa gli era successo? Cominciò a fiutare nella sua vicenda qualcosa di torbido e di difforme.


  Stava per recarsi alla Police, quando si presentarono alla porta figuri poco rassicuranti, che parevano avere di suo marito una messe d’informazioni assai più cospicua della sua. Era albanese? Diceva di essere un ufficiale di mare? Era questo, per caso?, e le spinsero sotto gli occhi una fotografia.


  «Sì, è lui! Come lo conoscete, voialtri?»


  «Lo conosciamo, lo conosciamo! Non importa come. Solo che questo non è un ufficiale, ma un farabutto. Contrabbanda ogni genere di cose, persino ragazze. Le porta qui in Francia, con la speranza di trovare loro un buon lavoro. Invece le butta sul marciapiede. È logico. Per ingannarle meglio, le più belle e le più diffidenti, arriva anche a fingere di sposarle…»


  «Come fingere?»


  «Usa un falso prete, uno che ha frequentato il seminario di Durazzo e poi ha buttato la veste.»


  «Non ci credo!»


  «Devi crederci, mia cara. Il prete è questo qui?»


  Le spinsero sotto gli occhi un’altra fotografia, piuttosto sudicia e spiegazzata.


  «Sì, è lui» disse Irene impallidendo.


  «Lo vedi? Sei nei guai, ragazza!»


  A Irene niente pareva più reale e autentico. Sentiva che tutto il suo mondo si stava sfasciando e cadeva a pezzi come uno scenario di cartone. Il suo uomo era un bandito e faceva la tratta delle bianche. Si era preso la sua verginità con l’inganno, facendosi credere un marito pieno di passione. Era tutto inaudito e incredibile. Le parve di essere stata catturata da una trappola infernale, di quelle che scattavano in certe favole o leggende del suo paese, i cui protagonisti erano ladroni e assassini. Il desiderio della vendetta la riempì in ogni lato, sicché rubò un coltello in un negozio e lo fece affilare come un rasoio. Poi prese a portarlo continuamente, infilato nella borsetta o nell’elastico di una calza. Girava per il porto e i bassifondi di Marsiglia, sperando d’incontrarlo, perché certo quella era la sua base di azione.


  Ma i figuri, tornati alla sua porta, le dissero che era furbo come il diavolo, discendente di pirati uscocchi, contro i quali neppure Venezia era riuscita a spuntarla. Quel mascalzone conosceva tutti i linguaggi e batteva tutti i porti del Mediterraneo; poi aggiunsero che andare alla Police o alla Sùreté era una pessima idea. Se non aveva documenti l’avrebbero messa in gattabuia, oppure l’avrebbero subito rimpatriata. Le diedero un po’ di soldi, li avrebbe restituiti poi, con suo comodo, appena fosse stata in grado di farlo. Che mestiere conosceva? Sapeva cucire? Ah, sapeva disegnare abiti femminili? Benissimo, così avrebbe subito trovato un buon lavoro!


  Invece non trovò un bel niente. Quando andava a chiedere una occupazione vedeva soltanto facce tristi, che oscillavano per dirle di no. Che doveva fare? Tornare in Montenegro per raccontare il tradimento subito? Suo padre l’avrebbe ammazzata di botte e messa alla catena. No, mai e poi mai! Piuttosto che confessare le sue sventure, legate alla imprudenza e alla sventatezza, avrebbe preferito morire. Ma quelli che le avevano prestato del denaro, per due volte, si ripresentarono e ne pretesero la immediata restituzione, con un forte interesse. «Non ce l’ho» si disperò Irene. «Eravamo d’accordo per oggi.» «Non posso. Non ho trovato alcun lavoro.» «Arrangiati. Una bella ragazza come te può guadagnare quello che vuole. Aspetteremo ancora una settimana.» Lei impose loro di andarsene, li minacciò con il coltello, ma essi la immobilizzarono, le tolsero l’arma e ne spezzarono la lama, buttandola nel secchione. Le dissero che la prossima volta o pagava il debito o le rompevano le ossa. Erano anche loro amici dell’albanese, Urfi Shiraz, il diavolo, e facevano parte del complotto.


   








  XI L’odissea


   


  Passò ore terribili, girando a vuoto per Marsiglia. Proprio quella sera vide galleggiare nelle acque oleose del porto il cadavere di una giovane donna, col ventre gonfio e le braccia allargate. Con quegli ambienti non si scherzava. Di nuovo scartò l’idea di rivolgersi alla Police, per essere rimpatriata a forza, perché non voleva ammettere la sua sconfitta né la sua ingenuità con i suoi. Abbandonò la casa, dove una megera pretendeva da lei anche l’affitto, e si rifugiò in una baracca disabitata della periferia. Per nutrirsi rubacchiava nei mercati e nei grandi magazzini. Meditava sopra i suoi casi, e si rese conto d’essersi invischiata nella tela di ragno della delinquenza.


  La Francia era un grande paese, ma le città come Marsiglia erano infestate da una malavita spietata. Tra coloro che le avevano prestato i soldi c’era anche un turco, e lei odiava quel popolo, conoscendo dalla storia e dai racconti dei suoi tutti i delitti che aveva commesso contro i cristiani in Montenegro, Albania, Macedonia, Kosovo, Serbia, Bosnia, dappertutto. Suo nonno aveva guidato una rivolta contro i turchi, durante la Grande Guerra.


  Irene si rese conto che doveva fuggire dalla città. L’occasione fu offerta dall’arrivo a Marsiglia del Cirque Medrano. Andò a visitare lo zoo, cominciò a carezzare i cavalli sul muso e ad offrire loro qualcosa, poiché da sempre erano una delle sue passioni. I cavalli subito ricambiavano la simpatia. Nel circo v’erano anche alcune acrobate slave, che seppero la sua storia e decisero d’aiutarla. Il circo nel suo complesso è come una grande nave, e se in esso si può contare su degli amici è possibile vivere da clandestini. La facevano dormire nel loro carrozzone e le fornivano qualche avanzo di cibo. Il Medrano abbandonò Marsiglia e si fermò alcuni giorni ad Avignone e a Montpellier. Irene si allenava con i cavalli, saltando sulla loro groppa mentre correvano, facendo le capriole e tenendo i piedi su due schiene. La vita nomade non le dispiacque. Riuscì a parlare passabilmente il francese in pochi mesi, anche se l’accento straniero era duro da eliminare.


  Presto cominciarono a farsi avanti quelli che avrebbero voluto ottenere il suo amore. Lei li respingeva, ma senza troppa decisione, perché temeva di perdere il suo rifugio. Il circo del resto per lei era più che un asilo; era come un piccolo universo, che si spostava dentro la Francia immensa con una sorta di extraterritorialità.


  Spesso si recava anche all’estero, in Spagna, in Germania, in Belgio, in Olanda, in Italia. Sarebbe stata per lei una vita felice se gli uomini non l’avessero incalzata sempre più da vicino. Ci provavano un po’ tutti, e lei tutti rifiutava, suscitando grandi meraviglie, perché nel circo ogni donna aveva il suo uomo. Molte coppie erano regolarmente sposate e molte no, ma ciò non sembrava avere grande importanza. Il Cirque aveva regole e consuetudini tutte sue, che per coloro che ci vivevano erano molto più importanti di quelle esterne. Spesso le coppie di amanti sembravano più affiatate e fedeli di quelle che erano passate attraverso la Chiesa e l’Hotel de Ville. Irene era molto restia ad accettare quelle regole, che agli altri parevano così ovvie e normali. Poiché non aveva un marito o un protettore, la sua posizione dentro il circo era ancora molto vulnerabile. Ciò la rendeva triste e irritabile, pronta a reagire come una gatta inferocita. Era assalita da crisi di pianto ma non voleva confidarsi con nessuno.


  Alcuni uomini, acrobati, giocolieri, domatori, dal fisico perfetto e dal sorriso simpatico, le facevano la corte con galanteria tutta francese. Proprio per questo motivo era stata più volte sul punto di cedere e di sistemarsi, ma l’inganno subito dall’albanese, che la riempiva di furore al solo ricordo, la rendeva cauta e piena di dubbi. Cercava di consolarsi ricorrendo alla sua abilità nel disegnare. Acquistò pastelli, ruvidi cartoncini, e nei momenti di riposo riprese a pitturare acrobati, cavalli ed equilibristi. I colleghi guardavano quei disegni con ammirazione. Spesso glieli chiedevano in regalo, li facevano incorniciare alla buona e li appendevano alle pareti disadorne dei loro carrozzoni. Da quando seppero che era una buona disegnatrice diminuì l’assillo delle offerte d’amore, si pensava che fosse più difficile da conquistare. Irene cominciò a respirare. Forse per lei stavano per giungere tempi migliori.


  Poi, proprio quando le sembrava di percorrere ormai un binario senza intoppi, avvenne improvvisamente un deragliamento disastroso. A volte provava una forte nostalgia del padre, della madre, dei fratelli, delle famiglie di parenti, sia Zlatovic che Njegos, dei boschi montenegrini, e si abbandonava al sogno del ritorno. Ma esso non poteva non essere seguito dalla grossa incognita sul modo con cui l’avrebbero punita per la sua fuga. Conosceva bene suo padre, che mai rinunciava a prendersi le vendette, e lei ormai per i familiari era come una scomunicata o una appestata. Queste cose non venivano mai dimenticate, nella sua terra, come una vendetta o una faida familiare.


  Una sera era sola sul carrozzone, durante uno spettacolo, alla periferia di Montauban. Era indisposta ed era dovuta restare a letto. Sentì bussare alla porta, e prima che potesse rispondere entrò un uomo vestito da clown. Ebbe subito l’impressione di un travestimento e un agguato, e si mise a urlare, ma l’uomo, fortissimo, le chiuse la bocca con una mano e con l’altra prese a frugarla in modi febbrili. Irene riuscì ad afferrare il nuovo coltello da difesa, che teneva sempre sotto il cuscino per abitudine, e a piantarglielo nel petto. L’uomo ebbe un rantolo soffocato e si afflosciò. Il sangue usciva a fiotti dalla ferita. Mio Dio, l’aveva ucciso. Doveva subito fuggire! Arraffò i suoi risparmi, si vestì a precipizio e scappò a perdifiato, raggiungendo la stazione e salendo sul primo treno per Tolosa. L’indomani acquistò il giornale locale per leggere la notizia del ferimento e della morte del falso clown. Ma su ciò non v’era neppure il minimo cenno. Com’era possibile? La cosa aveva tutta l’aria di una trappola, e certo la Police della città e la Sùreté erano già sulle sue tracce. Stavolta si era messa in guai seri e definitivi. Il suo destino era la prigione, per chissà quanti anni, e forse anche la ghigliottina!


  Evitò gli alberghi, perché era tuttora priva di carta d’identità. Andava a mangiare qualcosa nei bistrots e dormiva dove poteva, finché trovò la casa abbandonata lungo la Garonna. Ogni giorno acquistava il giornale, ma, per incredibile che fosse, non v’era mai una parola sul fatto di sangue. Benché avesse la mente sottosopra, era abbastanza lucida per rendersi conto che l’uomo non poteva essere morto, perché la morte era un fatto gigantesco, e nessuno avrebbe potuto nasconderlo, né la Police, né tantomeno i giornali. Comunque nessuno la cercava. A volte le pareva d’aver semplicemente sognato l’aggressione, il coltello e il sangue che gocciolava dal petto del ferito. Il Cirque abbandonò Montauban e si trasferì a Limoges. A lei sembrava di vivere dentro una bolla di silenzio e di tranquillità, che però era anche carica di precarietà e di provvisorietà, perché non aveva più un lavoro, ed era come sempre priva di documenti. I suoi risparmi scemavano come il sale nell’acqua calda. L’estate stava rapidamente declinando, e di notte il freddo cominciava a diventare pungente, e anzi prese a svegliarla di continuo.


  Una volta, molto avvilita, si alzò dal materasso di paglia e cominciò a camminare per la città di buon passo, per riuscire a scaldarsi, finché in Rue Raymond Quatre trovò un portone socchiuso ed entrò. All’interno c’era un vasto cortile, ma a destra e a sinistra porte e scale conducevano ai piani più alti. Salì a destra senza sapere bene il perché. Tutto aveva spiegazione nel fatto che qui faceva meno freddo che nella casa abbandonata lungo la Garonna.


  Salì gli scalini fino in cima e si ritrovò in una soffitta suddivisa in molte stanzette, tutte aperte e piene di cianfrusaglie di varia natura. In una stavano una vecchia rete di letto e alcune coperte sforacchiate dalle tarme. Era fortunata. Si distese sulla rete, si tirò le coperte fino sul mento, e subito fu ripresa dal sonno potente della gioventù.


  L’indomani, a giorno fatto, fu svegliata da una donna di qualche anno più grande di lei, salita in soffitta per recuperare un vecchio sgabello foderato di velluto.


  «Cosa fai qui?» le chiese la donna allegramente.


  «Ho dormito. Di fuori avevo freddo.»


  «Sei senza casa?»


  «Temo proprio di sì.»


  «Sei scappata? Cos’hai combinato?»


  «Sono cose che riguardano me. Adesso me ne vado.»


  «Ma no. Puoi restare finché vuoi. Hai fame?»


  «Sì. Ma ho ancora dei denari. Ora esco e…»


  «Sei completamente sciocca. Vieni giù da me. Anch’io devo ancora fare colazione, stamattina.»


  Irene la seguì, piena di diffidenza. Ormai non si fidava più di nessuno, anche se la sua più grossa tentazione era quella di farlo. Michèle la portò nel suo appartamentino e mangiarono qualcosa insieme. Poi le chiese se volesse fare un buon bagno caldo. Irene accettò con entusiasmo e quasi con le lacrime agli occhi. Mentre stava nella vasca, Michèle provò i vestiti di Irene e vide che le andavano a pennello. Le venne da ridere. Fece un fascio di tutto ciò che Irene indossava, ridotto ormai in uno stato pietoso, e lo buttò nel fuoco. La ragazza uscì dal bagno e vide che delle sue cose non erano rimaste neppure le calze. Per un attimo pensò a una nuova trappola, ma Michèle ridendo le disse che tra i suoi stracci non v’era più niente da salvare. Per fortuna avevano la stessa taglia. Lei possedeva un guardaroba che poteva bastare per due, per il momento, e spalancò le ante dei suoi armadi a dimostrazione che non mentiva.


  Poi, rapidissima, fece una scelta di indumenti da assegnare alla ragazza piovuta dal cielo. Tutti i vestiti un po’ consumati, o fuori moda, o semplicemente diventati antipatici, col passare del tempo, cambiarono proprietaria nel giro di un minuto. Ci sono donne che provano simpatia o antipatia per i vestiti come fossero uomini, o almeno cani e gatti. Poi Michèle le disse che poteva restare con lei finché non trovava un lavoro. Irene non voleva credere alla sua fortuna. Michèle spesso usciva, specie di sera, e talvolta ritornava soltanto l’indomani mattina, con una carrozza o un tassì. Salutava Irene, mangiavano un boccone insieme, poi si metteva a dormire anche in pieno giorno, di un sonno pesante come un sasso.


  «Ma che lavoro fai?» le chiedeva Irene.


  «La cantante. Do concerti privati, nelle feste. Mi pagano bene.»


  «Qui a Tolosa?»


  «Dove capita. Qui, nelle città vicine. Ho una certa notorietà. E sono anche piuttosto apprezzata. Guarda un po’…»


  Spinse sotto gli occhi curiosi di Irene lettere di Henri Duparc, Emile Chusson e Vincent d’Indy, che avevano parole di apprezzamento per la voce di Michèle e le facevano gli auguri. Le fece sentire anche un disco in cui aveva inciso alcune romanze famose di Debussy e della Tosca di Puccini.


  A Irene sembrò che Michèle avesse una voce d’angelo, anche se forse non arrivava ai livelli più alti di una vera soprano. Michèle le mostrò manifesti di alcuni anni prima, dove il suo nome era stampato tra gli interpreti principali, se non proprio tra i protagonisti. Irene era piena di ammirazione per lei. Possedere una voce come quella era certo una grande fortuna. Provò persino un po’ d’invidia, subito annullata da Michèle, la quale disse che se lei sapeva cantare Irene era brava a disegnare, e quindi erano pari.


  Benché Michèle non le avesse chiesto nulla, Irene in sua assenza rassettava la casa, scopava, dava la cera, puliva, preparava i pranzi e faceva il bucato. Laboriosa per natura, e abituata a lavorare sodo fin da bambina, si era assunta subito il ruolo di domestica, con l’orgoglio delle donne della sua terra di far luccicare ogni oggetto, di rame, d’argento o di cristallo che fosse. Michèle tornava dai suoi concerti vocali e strumentali (a suo dire era sempre accompagnata da un pianista o da un quartetto di violinisti) a tutte le ore, e trovava la casa pulita come uno specchio e la tavola apparecchiata.


  «Ti ringrazio, ma non devi fare la serva. Il tuo vero mestiere è un altro.»


  «Non ho nessun mestiere. Ti piacciono i miei disegni?»


  «Molto. La tua specialità sono i vestiti delle figure femminili. Io di moda me ne intendo.»


  «Proverò a spedire i miei disegni a qualche rivista. Ma se non li accettano ricominceranno i miei guai.»


  «Perché?»


  «Ci sono tanti perché. Non ho neppure i documenti. Io in Francia sono una clandestina.»


  «Come mai?»


  Irene ormai aveva fiducia completa di Michèle, e le raccontò tutte le sue complicate avventure. Si convinse, mentre narrava, che stavolta non sarebbe riuscita a cavarsela. Il suo destino era la prigione. Michèle era molto più ottimista. Se del ferimento di quel tale non si era fatto alcun cenno nei quotidiani, voleva dire che l’uomo non era andato neppure in ospedale, non aveva denunciato il fatto, ma s’era fatto curare da un medico privato, magari un conoscente, perché aveva la coscienza sporca. Irene obiettò che la ferita era brutta e perdeva molto sangue. E con ciò? Che voleva dire? Le ferite più sanguinose non erano di necessità le più pericolose, e l’individuo aveva semplicemente capito che non gli conveniva fare alcun rumore attorno al fatto. Così s’era messo la lingua tra i denti e non aveva sporto denuncia.


  Ma per quello che riguardava le carte d’identità Irene aveva ragione. Esse ci volevano e gliele avrebbe procurate. Lei aveva parecchi amici potenti, i quali erano in grado di pensarci. Si poteva raccontare almeno la prima parte della sua storia, quella dell’inganno subito dal falso ufficiale di Marina e della persecuzione dei marsigliesi. E infatti in un paio di settimane le carte arrivarono. Autentiche o false? Irene non lo chiese neppure.


  Michèle a questo punto interruppe il suo racconto.


  Ecco, ora Louis sapeva tutta la storia dell’amica e conosceva le ragioni della sua estrema diffidenza nei confronti degli uomini. Louis guardò la sua interlocutrice negli occhi, Michèle sembrava il ritratto medesimo della sincerità. Ma lui intuiva che c’era dell’altro, che ella non poteva rivelare, ed era la parte che doveva scoprire da sé. Michèle, silenziosamente, lo aveva esortato a non arrendersi, e lui fece così. Ora che aveva ritrovato la parte mancante della sua anima, mai avrebbe potuto rinunciare a Irene, e continuò a mandarle piccoli mazzi di rose rosse ed altri modesti regali, perché il suo patrimonio personale era quasi finito. Poi in dono le spedì anche la pubblicazione del libro di Alain de Albi. Alexis infatti aveva deciso di pubblicarlo, dopo aver resistito per tanto tempo alla tentazione. Per mesi ed anni aveva considerato quel testo, trovato fortunosamente da Louis, con una sorta di gelosia. Voleva leggerlo e rileggerlo in solitudine, sapere che era conosciuto soltanto da amici e apparteneva unicamente a lui, a LouisDagobert e a pochi colleghi…


  Del Vangelo ipotizzato non s’era scoperta la più piccola traccia. Il ritrovamento del bicchiere di rame era stato senza dubbio emozionante, ma sembrava che esso, anziché far fare un salto in avanti alla ricerca, l’avesse bloccata. Così Alexis aveva ricominciato a consultarsi sottovoce con gli amici dell’università.


  «Che ne dite? Dobbiamo pubblicare il testo di Alain?»


  «Un testo medioevale appartiene a tutti» dissero molti professori.


  «E se fosse un testo iniziatico? Un testo a chiave, destinato a pochi? In fin dei conti neppure l’autore l’aveva pubblicato.»


  «Anche questo può darsi. Tutto è sostenibile a questo mondo, quando non si sanno le cose.»


  «Si potrebbero anche creare nella gente delle false attese. O, comunque, destinate a restare deluse.»


  Simon era per la pubblicazione, anche se gli sfuggivano le ragioni filologiche sottili. Per lui tenere quel testo nel cassetto era un po’ come nascondere la formula dell’energia definita da Einstein, o l’ipotesi dell’antimateria del suo amico Dirac. Ciò di cui gli uomini venivano progressivamente a conoscenza doveva essere reso noto a tutti, perché la scienza, qualunque fosse, di qualunque cosa si occupasse, era un patrimonio comune dell’umanità. Ma la spinta definitiva alla pubblicazione venne da un’altra parte.


  Alexis rientrò in se stesso e consultò, per così dire, lo strato più profondo del suo spirito. Quel testo apparteneva a lui e a Louis, ma non ad essi soltanto; egli l’aveva fatto conoscere ai confratelli dell’Associazione, che lui non nominava neppure, perché questo pareva un fatto intimamente connesso con gli scopi di essa.


  Scrisse una lettera al Gran Maestro, e fu un po’ come se lo facesse a se stesso; come se, cioè, quella confraternita avesse un’anima sola, sia pure radicata in molti componenti. Il Gran Maestro, da lontano, rispose con due parole soltanto: “Perché no?”. Questa fu per Alexis la spinta risolutiva per decidere. La lettera ricevuta, di grossa carta pergamenoide, e la grande firma svolazzante dell’autore, venivano nientemeno che da Parigi. Ma arrivava anche da quel lato segreto della sua anima, che condivideva con gli altri membri del Club innominato.


  Così la pubblicazione era stata decisa. Sia Alexis che Louis, con l’animo sospeso, si chiesero se Alain avrebbe avuto dei lettori, e quale accoglienza sarebbe stata riservata a quel testo bizzarro. I lettori ci furono. Di qualche impaccio al libro fu però il commento dottissimo di Alexis, che gli conferiva l’aspetto di un’opera per sapienti. Ma la storia, tradotta con scioltezza da Louis, appassionò molta gente. Le storie sono partecipate dagli spiriti semplici, che si immedesimano con i protagonisti, e la leggenda che Lazzaro fosse sbarcato nel porto di Marsiglia, malfamato già all’epoca romana, esattamente come oggi, provocava in tutti i lettori una forte emozione. La Magdalena, che tutti sentivano come una donna pubblica restituita alla virtù, diventando sposa e madre di famiglia, lasciava i lettori quasi senza fiato. La leggenda di Lazzaro nobilitava l’antica storia francese, e l’arricchiva di un quid difficile da definire, ma straordinario. Con la vicenda raccontata da Alain de Albi tante cose diverse ricevevano una forte spinta e un incremento di vitalità. Non solo i protagonisti della storia, già figure di primo piano nel racconto di Jacopo da Varagine, ma anche le comunità cristiane della Francia meridionale, molti secoli prima della conversione di Clodoveo. Poi, di riflesso, anche le comunità ebraiche, e il grande Stato che esse avrebbero costruito sulle rovine di quello dei Visigoti, ossia il Regno di Settimania. In qualche modo la storia di Alain veniva avanti nel tempo molto più delle vicende raccontate, fino a sfiorare l’eresia albigese, il bagno di sangue che l’aveva soffocata e i misteri religiosi di cui essa si riteneva depositaria. Questi erano andati distrutti, ma non proprio del tutto, visto che nell’area albigese in tempi tanto postumi rispetto all’eresia erano spuntate scritte enigmatiche, come: “i! TEGO ARCANA DEI!” o “TERRIBILIS EST LOCUS ISTE”.


  Così nessuna meraviglia che il racconto di Alain avesse esercitato una forte suggestione anche sulla ragazza montenegrina. Irene non era soltanto uno spirito semplice e un’anima selvatica. Come si è detto, aveva fatto studi regolari, e la sua mente era piena di storie del suo paese, a cominciare da quelle di Skanderbeg, il celeberrimo Giorgio Castriota, che aveva combattuto valorosamente contro i turchi. Del resto era stato proprio il suo spirito epico e avventuroso a tradirla e a spingerla nelle sventure. Le disgrazie erano cominciate dal suo amore per il mare e i marinai.


  Appena ricevuto il libro di Louis con la sua traduzione, Irene si ritirò nella sua stanza, si tolse le scarpe di Michèle e cominciò a leggere. La lettura l’appassionava quanto la pittura e l’amore. La storia della Magdalena la interessò moltissimo, durante la lettura per due volte le spuntarono le lacrime e due volte le asciugò col dorso della mano. La motivazione di ciò non era tutta nel libro di Alain, ma anche in lei e nelle sue vicende personali. Appena finita la lettura si lavò la faccia, si asciugò accuratamente, poi si rivolse all’amica.


  «Leggi anche tu. Ti piacerà.»


  «È una storia commovente?»


  «Perché me lo chiedi?»


  «Tu hai pianto. Si vede lontano un miglio.»


  «Io speravo di no. Comunque sì, è commovente.»


  «Dammi. La leggerò.»


  Lo strano libretto ebbe anche un effetto aggiunto e non previsto, ossia d’incrementare i discorsi tra le due amiche sul giovane storico LouisDagobert Plantard, che aveva ottenuto il baccellierato, ed ora stava studiando per avere il dottorato di ricerca. Che fosse giovane, piuttosto attraente, gentile, studioso, elegante, erano argomenti fuori discussione, evidenti per sé. Lo stesso si poteva dire per l’altro fatto capitale, ossia che egli era perdutamente innamorato di Irene. Questa pareva la premessa a una serie di situazioni drammatiche. Michèle, più anziana e più esperta della vita, le diceva che non era possibile continuare a lungo a non rispondere ai suoi omaggi, ai fiori, ai libri, ai regali continui, modesti di valore, ma tutti carichi di significato.


  «Cosa devo fare?» disse Irene, con voce supplichevole.


  «Lui ti ama e tu lo ami. Perché me lo chiedi?»


  «Come fai a dirmi questo? Tu che sai tutto di me…»


  «Gli ho raccontato la storia di Urfi Shiraz. E lui ti ama più di prima…»


  «Si capisce. Del falso matrimonio sono stata una vittima, e lui è uno spirito generoso. Ma il resto non glielo hai raccontato.»


  «Anche il resto.»


  «Non la parte finale.»


  «Non era necessaria.»


  «Come no? Dovrei nascondergli l’essenziale? L’unica cosa veramente importante?»


  «Queste cose non si dicono mai a un uomo innamorato.»


   








  XII Carcassonne


   


  Irene si sentiva sulla graticola di san Lorenzo. Secondo Michèle quelle cose non si raccontavano perché lei ragionava come una francese. In Francia l’amore era di gran lunga la cosa più importante della vita, che poteva giustificare ogni passato. Ma lei era montenegrina, pensava e sentiva diversamente. Un segreto come il suo poteva diventare dalle sue parti una faccenda da coltello. Un uomo che lo scoprisse si sentiva tradito, poteva strozzare la moglie o la fidanzata, o scannarla come una capra. Sicché non poteva tacere se non rinunciando al suo versante montenegrino, ed entrando completamente nel modo di pensare dei francesi.


  In certi istanti le pareva quasi possibile farlo, perché lei si era fortemente francesizzata, specialmente da quando abitava con Michèle, e aveva cominciato a indossare i suoi abiti, i suoi foulards, le sue calze e i suoi profumi. Aveva accettato che Michèle fosse generosa con lei fino a quando aveva scoperto, con spavento, che l’amica non guadagnava i suoi soldi come cantante, come le aveva confidato, bensì in un’altra maniera.


  Sì, è vero, faceva anche dei concerti privati, nelle ville, nelle domaines e negli châteaux dei nobili, degli industriali o dei ricchi produttori di vino. Ma da quell’attività le veniva poco o nulla. Le serviva soprattutto per farsi conoscere, perché la gente in vista fosse informata che lei era un’ottima cantante, anche se non aveva realizzato il grande sogno di esibirsi sui palcoscenici. Aveva una bella voce, perfettamente intonata ed espressiva, ma non era una grande cantante. Le mancava quel quid che scatena l’entusiasmo dei grandi direttori d’orchestra, dei maestri e degli intenditori. “Buona voce, ben impostata. Ha anche una vera cultura musicale. Però le manca qualcosa” pensavano di lei, dopo averla udita e averle fatto dei complimenti piuttosto sinceri. Quella nuance che difettava alla perfezione era decisiva, un po’ come gli ultimi centimetri per chi non riesce a scalare l’albero della cuccagna, o a raggiungere il primato mondiale di salto. Quel poco che le mancava segnava un destino, aveva il potere di non permetterle di salire il gradino decisivo per arrivare al palcoscenico desiderato da sempre.


  Tante volte Michèle era arrivata ad un soffio dalla cima ed a una spanna dalla felicità. Ma la sorte l’aveva sempre ributtata indietro con una spallata villana. Così, quasi per vendicarsi della vita e per rifarsi a suo dispetto, aveva cominciato un’altra attività. Direttori d’orchestra, maestri del coro, cantanti famosi, esecutori, musicisti avevano cominciato a interessarsi della sua voce, per passare poi a lodare le sue forme femminili. Michèle, sempre infatuata, aveva cominciato a regalarle ai suoi spasimanti, sperando che la cosa le spianasse la via del palcoscenico, ma era stato sempre invano. Allora cominciò a mutare corso dei suoi pensieri e dei suoi scopi. La volevano come donna? Bene; però dovevano pagarla a fior di quattrini.


  E così fu. Diventò la donna delle celebrità del mondo musicale, del canto, dell’opera, del teatro di prosa. Poi pian piano quei confini si estesero. Andò a letto con molti uomini raffinati, colti, ricchi, molto ricercata anche se costava un mucchio di soldi. Michèle aveva abiti eleganti, bijoux di ottima fattura, gioielli veri e propri, tre pellicce, un appartamento elegante. Ma tutto quanto veniva dal fatto che lei passava molte notti in alberghi fuorimano di Tolosa, o di città vicine, con uomini baciati in fronte dalla fortuna.


  Quando non fu più possibile tamponare le falle del dubbio, Irene avvampò. All’amica e sodale non disse nulla, ma dentro di lei cominciò un penosissimo lavorio di pensieri. Lei in sostanza viveva alle spalle di Michèle, abitava nel suo appartamento, mangiava il suo pane, indossava i suoi vestiti, ossia si comportava in tutto e per tutto come una bambina, che si affida ai grandi, e non sa guadagnare da sola nemmeno un soldino. Temette che la sua dignità fosse perduta. S’immaginò quali parole sarebbero state usate dalle sue parti per chi si facesse mantenere da una che guadagnava i suoi soldi come Michèle. Il suo affetto per l’amica, cui doveva la salvezza, raddoppiò. Ma si rese conto che la situazione non poteva durare nemmeno un minuto di più. Si trovò un lavoro, ossia quello di lavare le scale di alcuni casamenti. Pochi franchi la settimana, una vera miseria. Ma Michèle viveva lussuosamente, andava alle prime teatrali, e di conseguenza lo faceva anche lei. Tra l’altro l’amica non badava assolutamente a spese quando si trattava di andare all’Opera, indossando vestiti di gran lusso e acquistando i biglietti più cari. Da tutto questo Irene dovette trarre le conseguenze. Ebbe incertezze, che però non si addicevano a lei e non mettevano radici nel suo carattere. Un giorno venne in casa un giovane direttore d’orchestra che cercava Michèle.


  «Purtroppo non c’è» disse Irene.


  «E dov’è?»


  «Ad Avignone. Per un paio di giorni non tornerà.»


  «Ah, peccato. Visto che sono a Tolosa di passaggio, cercavo un po’ di compagnia…» 


  «Se vuole, gliela posso offrire io stessa.»


  «Davvero?»


  «Certamente. Io e Michèle dividiamo ogni cosa, come sorelle.»


  «Se lei vuole sostituirla, per me va benissimo.»


  «D’accordo. Dieci minuti per cambiarmi, e sono con lei.»


  Così accompagnò l’uomo per tutta la giornata ed anche durante la notte, in un albergo della città. Il direttore d’orchestra, uomo gentile, raffinato, terribilmente francese, recitò splendidamente la parte di uomo innamorato e completamente sedotto da Irene. Del resto non si durava grande fatica ad essere attratti dalla ragazza montenegrina, perché la natura l’aveva trattata con vistosa generosità. Lei dentro era triste come la Giornata dei Morti, perché sapeva bene a quali rinunce andava incontro con quella scelta, irreparabile perché giudicata con misure balcaniche. “Tanto peggio per me” pensò. Ma non erano le parole giuste. Voleva dire in realtà: “Tanto peggio per il mio destino”, perché era lui che Irene intendeva sfidare, per vedere se si decideva a vergognarsi per come l’aveva trattata finora.


  Ma un paio di mesi dopo la svolta assunta dalla sua vita Louis aveva cominciato a farle la corte, e ora tutti i suoi problemi nascevano proprio da questo. Louis continuava a mandarle regali, accompagnati da biglietti con espressioni appassionate. I suoi cadeaux erano i più incredibili. Una volta le inviò un bicchiere di rame a forma di calice, con una scritta aramaica incisa nel basamento. Nel biglietto accompagnatorio era detto che la traduzione della frase era questa: “SALUTE AL FIGLIO DELL’UOMO”, e inoltre che si trattava di una copia perfetta di un calice autentico, forse appartenuto a Cristo medesimo, portato in Francia da Lazzaro di Betania, da Giuseppe d’Arimatea, dai Templari, o da chissà chi.


  Lo scombussolamento d’Irene era totale, anche per il genere di regali che riceveva. Che doveva fare? Fuggire? Dirgli come stavano veramente le cose? Doveva confessare che lei pure l’amava ma che ormai la sua sorte era segnata? Cancellò le lacrime dagli occhi arrossati e ordinò loro di diventare assolutamente secchi e inariditi, da quel momento in poi, come il fico maledetto del Vangelo. Doveva trovare il modo di dare a Louis un addio definitivo. Prima però doveva anche ringraziarlo e ricambiarlo in qualche modo. Gli scrisse il seguente biglietto: “Poiché sembrate così desideroso di conoscermi, vi darò questa possibilità. Starò un giorno intiero con voi, nel luogo che vorrete”.


  Gli mandò anche un cartoncino grigio, dalla superficie accidentata, ma dignitosamente incorniciato, in cui aveva disegnato con i pastelli un ritratto della Regina d’Italia, il personaggio più celebre e ammirato del suo paese. Come sempre l’abito del personaggio pareva aver impegnato la pittrice più dei lineamenti del viso. Era un lavoro piacevole, e LouisDagobert lo apprezzò grandemente, anche se l’Italia non gli stava a cuore granché, pensando all’uomo da cui si lasciava guidare, e che provocava un certo numero di fughe in Francia da parte di intellettuali che amavano la libertà. Fu invece sensibile al fatto che si trattava del ritratto di una regina. La regalità per lui era sempre sintesi di una quantità di valori. Ricevuto il biglietto, si presentò al 29, Rue Raymond Quatre, con abiti pesanti e il cappotto, come la stagione richiedeva.


  «Dove vogliamo andare?» le domandò.


  «Dove volete voi. Fate conto che sia un personaggio al vostro servizio, come il gatto con gli stivali.»


  «Era un ruolo che pensavo di riservare per me.»


  «Non importa. Dunque pensateci bene. C’è un posto che vorreste vedere da sempre, da queste parti? Un desiderio antico? Un desiderio di bambino, che avete sempre dovuto negarvi, per mancanza di tempo, di denaro o di opportunità?»


  «Ci sarebbe un posto così.»


  «Allora ditelo.»


  «Carcassonne.»


  Veramente LouisDagobert a Carcassonne v’era già stato, ma l’avrebbe rivista volentieri, perché l’amava molto di più che Avignone, Montpellier o altri centri del Midi. Decisero di andarvi l’indomani col treno, partendo la mattina prestissimo, per sfruttare appieno il giorno intiero. Il tempo era bello ma freddo. Il cielo era terso perché era nevicato da poco. Dal treno, che correva in mezzo alla campagna, si vedevano le colorite geometrie dei campi arati e coltivati, le macchie verdescure di boschi e boschetti. Il grano era appena spuntato e pareva il tappeto verde dei tavoli da biliardo. Avvicinandosi alle colline, cominciarono a trovare strati di neve più spessi. Era la vigilia dell’Epifania.


  Appena scesi dalla carrozza, sulla collina di Carcassonne cominciarono a vedere cacciatori col fucile sulle spalle e sagome scure di cani, che saltavano impazienti attorno a loro. Le case avevano i tetti molto ripidi, sbiancati da uno straterello di neve. I campanili erano particolarmente aguzzi. Fuori di un bistrot con un’insegna dipinta, due donne coperte di lane nere alimentavano un fuoco di fascine. Videro animali che fuggivano, volpi, lepri, scoiattoli, pernici. L’inverno e la neve li costringevano ad uscire dalle tane per rifornirsi di cibo, e la vista di animali selvatici metteva l’argento vivo nelle vene della ragazza.


  «Che ci siano anche cinghiali?» chiese a Louis.


  «Da queste parti non credo. Forse ce n’è nel Massiccio Centrale, o nei Vosgi.»


  Irene si sentiva francese, per il modo di vestire e per molte altre cose. Ma sotto lo strato francese rispuntava l’indole montenegrina, selvatica e cacciatrice. Però Louis non voleva parlare di caccia, ed erano ben altri gli argomenti che aveva in mente. Lui aveva ancora fisso nella memoria la ragazza del circo, vestita da amazzone, di cui era andato a vedere lo spettacolo per cinque sere di seguito. Glielo ricordò.


  «Ah, il circo» disse lei. «Io invece cerco di dimenticarlo.»


  «Perché?»


  «Un tale mi aggredì, là dentro. È mancato poco che non lo uccidessi.»


  «Già. Ora ricordo. Michèle mi ha raccontato molte cose.»


  «Lasciamo questi discorsi. Non ho voglia di parlare del passato. Ora cerchiamo di vivere soltanto il presente.»


  «Va bene. Come volete.»


  Irene mostrava una sicurezza e una speditezza di gesti che in realtà non possedeva. Al contrario, era assalita da ansie segrete, e lui cercava di capire quali fossero, per rasserenarla e ripristinare l’armonia del suo spirito. Irene tentava di rifugiarsi nella parte francese di sé, che in questo momento le pareva molto più rassicurante. Entrarono dentro le mura della città, che la circondavano per intiero, interrotte soltanto dalle torri rotonde con i tetti a cono. Più che una città, Carcassonne pareva un immenso castello medioevale, conservato per qualche arcana concessione del tempo dall’epoca degli Albigesi e dei conti di Tolosa. Girarono attorno alle mura più esterne. Irene, che aveva in mano una pianta della città, pronunciava il nome della torre e delle mura a mano a mano che le oltrepassavano.


  Ma lui pure aveva delle cose da dire e fingeva di essersi mutato in una guida storica per nascondere la sua vera natura d’innamorato. Raccontava i frammenti delle vicende che avevano veduto quelle mura e quelle torri imponenti nel corso dei secoli.


  «Otto secoli. Dieci lunghe vite umane» disse Irene.


  «Appunto. Non di più» fece Louis.


  E, come non fosse ben sicuro del conteggio, cominciò a baciare la punta di ogni dito di Irene. Ad ogni bacio diceva il numero progressivo. Percorsero lo spazio tra la prima e la seconda cerchia di mura, Tour du Moulin, Tour de SaintMartin, Tour des Prisons, Tour de Casteras… Louis pensò che tra loro le cose erano progredite nel modo migliore, e stavolta il conteggio delle torri fu verificato con altrettanti baci sulla bocca.


  Andarono a pranzare alla locanda “Le lapin fou” e Louis ancora si struggeva dalla curiosità di sapere perché lei avesse voluto regalargli quella giornata d’inverno… Irene promise che il piccolo mistero sarebbe stato sciolto prima di mezzanotte. Louis sorrise. Irene continuava a prenderlo in giro e ad avvolgerlo di sottili ironie, ma lui non ne era ferito. L’accettava così com’era, e non avrebbe voluto che fosse diversa in nulla.


  Anche le due cicatrici, causate da zanne di cinghiale, una allo zigomo e una alla caviglia, non avrebbe voluto per niente che non ci fossero.


  Nel pomeriggio tornarono a camminare sulla neve del borgo medioevale. Ogni tanto Louis si allontanava di due passi per vedere la sua figura tutta intiera, la sciarpa gialla, il cappotto lilla, il berretto di pelo e gli stivaletti rossi. Era elegante, ma di lei non sapeva ancora tante cose. Conosceva soltanto quelle che gli erano state raccontate da Michèle. Erano i giorni più brevi dell’anno, e lui disse che era ormai tempo di tornare alla stazione.


  «Vuoi che questa giornata finisca così presto?»


  «Assolutamente no. Però è già buio.»


  «E con questo?»


  «Arriveremo a Tolosa molto tardi.»


  Lei alzò le spalle.


  «Sono le ragazze che decidono quando è tardi. Oppure hai paura di essere sgridato dai tuoi genitori adottivi?»


  «Non mi hanno adottato.»


  «Però ti sorvegliano.»


  Louis non osò più portare il discorso sull’argomento. Per Carcassonne, le sue torri, le sue mura, i suoi giganteschi cammini di ronda, lei provava sempre nuovo interesse, e lui lasciava che facesse come se il problema dell’ora, della notte e del ritorno fossero accantonati del tutto. Irene non si curava affatto di tutte queste cose, come avesse rifiutato, almeno in quella occasione, di lasciarsi dominare dalle contingenze della vita, per un capriccio di nobildonna. Louis disse soltanto, ad una certa ora:


  «Stiamo per perdere l’ultimo treno per Tolosa.»


  «L’ultimo di oggi. Domani ce ne saranno almeno una decina.»


  «…C’è un’altra cosa. Non prevedevo di dormire fuori casa. Non ho molti soldi per l’albergo.»


  Lei estrasse dalla tasca del cappotto una manciata di banconote e gliele mostrò.


  «Ne ho io. Non vi sono problemi.»


  Stando nei luoghi deserti o semideserti della città, pareva di essere in contrade medioevali, dopo l’ora del coprifuoco, quando tutti erano già ritirati per dormire. Gli sembrava che lui e Irene fossero due aristocratici in incognito, ospiti di una corte amica, ma anche un po’ straniera ed ambigua. Assistettero alla sfilata di Epifania, con cavalli, paggi e dame riccamente bardati. Louis cercò di baciarla ancora, ma lei si sottrasse. Poiché l’aveva già fatto più volte, Louis non riusciva a capire le motivazioni. Ma non vi badò più che tanto, perché era lei a condurre la danza, e certamente aveva un piano preciso. Cenarono alla locanda “Le sanglier blessé”, che aveva un’insegna di legno dipinta con un cinghiale abbattuto da una lancia. Qui avevano anche camere da letto. Lei prenotò due singole. Quando andarono a dormire, si lasciò baciare sulle scale, ma appena intravvide un altro cliente subito si distaccò. Louis si rese conto che per lei le cose d’amore erano sempre assolutamente private, e rifiutavano ogni spettatore.


  Ognuno entrò nella propria camera per dormire, ma Louis era felice perché sapeva di essere riamato. Come sempre era ottimista e senza alcun desiderio di bruciare i tempi, perché niente era più delizioso dell’attesa. Si perdette dentro pensieri vagabondi, ma presto si addormentò e sognò. Qualcuno lo avvertì che v’era una dama venuta dall’est per portargli una cosa di grande importanza. Bene, entrasse pure, venisse avanti. Dove si era fermata? Non la vedeva, tutto era bianco di neve. Louis si alzò per andarla a cercare, e la vide tremante nel freddo, fuori dell’ultima cerchia di mura di Carcassonne, presso la Porte Narbonnaise. Era come se un famoso evento storico si fosse ribaltato, e Matilde di Canossa, venuta da lontano, aspettasse nella neve, mentre Enrico IV veniva a cercarla fuori delle ultime mura. “Sono qui” disse Matilde. Louis si svegliò.


  Irene era china su di lui. Indossava una sottoveste cortissima di pizzo nero, che si disegnava sopra i seni fiorenti. Era quello il suo modo di ricambiare i molti regali che lui le aveva fatti. Voleva mostrargli che anche dalle sue parti i doni e la cavalleria erano apprezzati, e l’ospitalità era sotto la protezione delle Potenze Superiori.


  «Era questo che avevi in mente?» le chiese.


  «Sempre che a te sia gradito.»


  «Il letto è molto piccolo per due.»


  «Per i nostri fini tuttavia basterà.»


  Louis l’abbracciò, e s’immerse nella felicità che non pensa e ignora tutto il resto del mondo. Solo molto più tardi cominciò a filare ricordi e a riordinare pensieri. La sua adolescenza, che riteneva finita da molto tempo, in realtà cessava soltanto ora. Adesso non gli serviva più alcun tutore, né francese né francoargentino. Si ricordò di quando il signore di Blaia era sbarcato a Tripoli di Siria, e aveva visto la contessa Melisenda china sopra di lui. Era raccontato nei testi di poesia occitanica. Non senza motivo Louis era nato nella terra dei trovatori, sua nonna era stata una celebre cantante e suo nonno, con ogni probabilità, un aristocratico che aveva trovato una fortuna sotto il pavimento di una cappella dei Templari. Sapeva che ciò che gli accadeva era una cosa rara come l’apparizione di una cometa. Irene si svegliò e lui le chiese:


  «Eri tu quella che si era nascosta nella casa abbandonata lungo la Garonna?»


  «Già.»


  Questa volta non sarebbe più scomparsa, e tra loro due non ci sarebbero stati dei grandi spazi vuoti. Lei si riaddormentò e Louis riprese a pensare.


  Un’idea cominciò a prendere forma lentamente, dentro di lui. Non era una riflessione qualunque e quotidiana. Era di quelle che sembrano nascere fuori della nostra persona, attraversare la mente, e poi andare oltre e lontano perché infinitamente più vaste di noi. Pensò che l’amore tra lui ed Irene non era soltanto se stesso, ma molto di più. Esso infatti gli aveva fornito notizie sicure sulla sostanza più profonda dell’Essere, come fosse arrivato dalle estreme periferie dell’universo. Aveva capito che nell’amore la vita svelava il suo aspetto più importante. Nella parete buia del reale si apriva un pertugio, una finestrella, e attraverso di essi si riusciva a capire qualcosa dell’enigma sterminato dell’universo. Gli uomini e le donne si attiravano gli uni con gli altri, con tanta forza che essa acquistava il volto di una rivelazione. L’Essere non era assurdo e senza motivazioni, come dicevano i filosofi del suo tempo. La vita voleva la continuazione di sé, aveva uno scopo, mostrava una direzione. Con questo cessava di essere del tutto enigmatica e priva di senso. L’amore era per gli uomini una sorta di rivelazione.


  Louis si scoprì felice. Ma la rivelazione toccava anche Irene? Era probabile. Le donne queste cose le sapevano, perché tra loro, la vita e l’Essere v’era un rapporto profondissimo. Nella notte lei si svegliò, destò la sua virilità e tornarono a fare l’amore. Lui era felice ma lei molto meno, perché pensava che il giorno magico era finito e ad esso non ne sarebbe seguito nessun altro. Restarono in Carcassonne fino alla sera del giorno successivo. Louis fece una telefonata a Ninon, che già stava in ansia per lui come fosse un ragazzino.


  Egli notò in lei una certa gelosia, perché era andato laggiù con una donna. Al ritorno gli buttò le braccia al collo e lo baciò con trasporto.


  «Ci avevi già dimenticati, vero?» gli disse.


  «Non avevo dimenticato nessuno.»


  «Allora perché non hai telefonato ieri sera?»


  «Contavo di tornare. Poi le cose sono andate diversamente.»


  «Già. Eri in dolce compagnia.»


  «Questo è vero.»


  La confessione servì a rabbonirla perché la sincerità di Louis era disarmante, e perché lei era già carica di interesse per le vicende sentimentali del giovane. Chissà com’era questa ragazza della gita? Provava una grande curiosità di conoscerla, ed avrebbe affrontato qualsiasi ostacolo per poter affrettare le cose. Era naturale che Louis avesse una donna, ma ciò che contava era che fosse quella giusta. E così, presto, LouisDagobert si sarebbe sposato e avrebbe lasciato la sua casa, per andare chissà dove…


  Ninon si sentiva come divisa in due, riguardo a questa faccenda. Desiderava che le nozze avvenissero al più presto, ma pure che fossero differite quant’era possibile, affinché Louis lasciasse la sua casa al più tardi, perché lei ormai lo sentiva come una specie di figlio. Di questo sentimento non si rendeva conto ben bene, perché era un fatto istintivo. Anche Louis lo notava appena, avendo la mente sempre rivolta ad Irene. I suoi pensieri l’avvolgevano con una sorta di delicatezza, come temesse di avere la mano pesante anche nell’ambito spirituale. Ricordava il suo modo di camminare, un po’ ciondolante, insicuro, per effetto dei tacchi troppo alti, cui non era ancora riuscita ad adattarsi del tutto, benché ormai vivesse in Francia da sei anni. Rifletteva però che v’erano ancora cose che non sapeva di lei, e che Irene non aveva neppure accennate. Supponeva che facesse la disegnatrice di modelli per qualche rinomata sartoria. A giudicare da fuori, sembrava che fosse ben pagata. Gli dava un po’ di fastidio che vivesse assieme a Michèle, perché aveva saputo più o meno come questa guadagnava i suoi soldi.


  Desiderava sposare Irene al più presto, ma al suo progetto si opponeva la situazione economica. Stava lavorando alla tesi di dottorato, e soltanto dopo averla finita avrebbe ottenuto un incarico d’insegnamento all’università. Ma fino a quel momento avrebbe potuto contare soltanto sui quattro soldi di una borsa di studio, né poteva accettare di farsi mantenere da Irene o dal professor Alexis, Per la casa invece non ci sarebbero state difficoltà. Simon Noél nel suo palazzotto aveva ancora molto spazio non utilizzato, e con qualche modifica si poteva ricavarne un appartamento, senza dar fastidio a nessuno. V’erano persino un’uscita e una scala indipendenti. Espose la sua idea a Simon che, colto di sorpresa, spalancò i suoi occhi di gufo.


  «Lasciami pensare un momento, ragazzo.»


  «Tutto il tempo che vuoi.»


  Simon si guardò attorno, e vide il consenso caloroso di Omar e di Alice. Allora esplose di colpo anche la sua adesione.


  «Ma certo, Louis. Ne saremo tutti contenti. Le stanze del terzo piano sono tutte a tua disposizione. Mi farai conoscere questa Irene.»


   








  XIII Le rose


   


  Louis cominciò a far vedere le fotografie scattate a Carcassonne con la macchina fotografica a soffietto di Alexis. Tutti guardarono con curiosità, fatta eccezione per Omar, che già conosceva la ragazza. Una bella figliola, niente da dire. Ma non si poteva conoscerla di persona? Perché non la portava in casa? Un po’ di pazienza, l’avrebbe fatto al più presto. Con Irene le cose andavano realizzate sempre in modi misurati, per non impressionarla, non suscitare reazioni contrarie, e farla fuggire di nuovo nel bosco, come una lepre spaventata. Aveva bisogno di tempo per adattarsi a un’idea, specie se era importante e implicava una modificazione radicale della sua vita.


  Ma Louis parlava in questo modo soltanto per rassicurare se stesso. Infatti appena lo rivide Irene ribadì di essere venuta a Carcassonne per fargli un regalo con cui ricambiare i molti ricevuti da lui. Che voleva dire? E perché adesso di nuovo cercava di evitarlo, come in passato? Louis pensò che in qualche modo doveva averla spaventata con la sua fretta di strapparle una promessa. Così adesso serviva un massimo di prudenza. Riprese a farle dei regali, ma andava anche a casa sua. Lei non si faceva trovare. Michèle diceva che era uscita, e lui ormai aveva capito che si trattava soltanto di una simulazione.


  Perché? Non lo amava più? Si era già pentita di Carcassonne? Aveva mutato parere ed umore? Era volubile come le figure di latta che stavano sopra i tetti di Tolosa? A questo punto non era possibile che le cose continuassero ad andare avanti in quel modo. Louis si recò in Rue Raymond Quatre, e Michèle tentò di dirgli che Irene non c’era.


  «Fatemi vedere» disse lui, e spinse la porta per entrare.


  Nel tinello Irene era seduta sul sofà, perfettamente vestita, pettinata e truccata come se fosse dovuta uscire. Non si alzò neppure per salutarlo e dargli la mano.


  «Perché non mi lasci in pace? Mi sono sdebitata con te. Ormai siamo pari.»


  «Non era questo che volevo.»


  «E io non volevo regali. Adesso ognuno deve andare per la propria strada.»


  «Tu farnetichi. Io voglio sposarti.»


  «Ma io non voglio e non posso.»


  «Non vuoi o non puoi?»


  «Non posso.»


  «Perché?»


  «Lo sai benissimo.»


  Allora Louis, interrogandosi a fondo, si rese conto di aver sempre sospettato che Irene si procurasse i soldi nello stesso modo di Michèle. Tutto gli fu ben chiaro di colpo. Non voleva essere mantenuta da Michèle, per orgoglio, e neppure continuare a vivere nella precarietà insopportabile di prima. Chi non aveva soldi, a questo mondo, era sempre vulnerabile, ed in una posizione di estrema precarietà. Bastava un soffio per farlo crollare. Era sufficiente che un clown del circo concepisse un piano su di lei, e il suo destino mutava completamente.


  Alla base di ogni cosa v’era sempre una questione di denaro, e la mancanza di una famiglia e di un uomo faceva il resto. La vita di una giovane donna sola era sempre minacciata da cento trappole. Evitata una, restavano le altre novantanove. Ma esse si riducevano, in fondo, a una, sempre la stessa. Doveva risolvere, prendendosi carico dei problemi di Irene su di sé. Però neppure lui disponeva di molti quattrini. Così Louis si sentì come sospinto in un vicolo cieco da cui non sapeva come uscire. Ma in questo lato ci fu un rapido cambiamento. Capitò per caso nelle mani di Omar una fotografia di Jacques Romero, l’ex tutore di Louis. Il persiano la guardò con attenzione, fece oscillare il suo pendolino sopra di essa, e disse alla fine:


  «Quest’uomo è un grande imbroglione.»


  «Cioè? Perché? Che cosa ha fatto?»


  «Ha falsificato qualcosa…»


  «Che cosa?»


  «Non so… delle carte…»


  «Ne sei sicuro?»


  «Ho l’impressione che questo individuo abbia fatto delle speculazioni ladresche. Forse con azioni bancarie…»


  Louis recuperò in un lampo tutta la faccenda della Compagnia norvegese e delle azioni bruciate nel caminetto. Ne parlò ad Alexis, e il professore diede subito l’incarico di vedere come stessero le cose al solito Cesar Rapotin, che era ricchissimo, ed anzi una delle colonne del Credit Lyonnais. Cesar passò l’incarico esplorativo a un commercialista di sua fiducia, che presto riuscì a stanare operazioni bancarie da far rizzare i capelli. Il patrimonio di Brigitte era più che notevole, si aggirava attorno a tre milioni di franchi. Era stato amministrato onestamente per una decina di anni. Poi, quasi di colpo, si era verificata la catastrofe. Con i suoi supervisori e controllori il tutore di Louis si era giustificato parlando di speculazioni sbagliate. Aveva acquistato azioni molto promettenti di una compagnia, che per un po’ avevano reso bene, ma poi erano crollate verticalmente.


  «Quali azioni?» s’informò Louis.


  «Di una compagnia norvegese di dirigibili.»


  Era la conferma che l’imbroglio si nascondeva proprio qui. La compagnia era fallita nel Sedici, anche per effetto della Guerra mondiale. Invece il tracollo del patrimonio di Brigitte si era verificato esattamente dieci anni dopo, e la causale pareva la stessa. Tutto questo sapeva di furto anche da lontano. Il commercialista si mise d’impegno e in pochi giorni riuscì a scoprire la truffa. Con il fallimento della compagnia norvegese, Brigitte aveva subito una perdita, ma non gravissima, perché aveva investito il suo denaro in molte imprese diverse. Aveva anche distrutto col fuoco solo un piccolo numero di azioni, e che fossero molte era parso a Louis, allora bambino di pochi anni, in grado di capire le cose soltanto a modo suo. In realtà la maggior parte delle azioni erano state conservate da Jacques Romero, di cui la nonna aveva la massima fiducia. Morta Brigitte, Jacques per molti anni aveva amministrato il patrimonio impeccabilmente, forse soltanto per acquistare la fiducia totale dei suoi controllori.


  Ma nel Ventisei, a suo dire, c’era stato il disastro, giustificato con il crollo di azioni che in realtà erano già scomparse dalla Borsa dieci anni prima. Lui aveva semplicemente modificata la data di scadenza delle cedole. Il 1916 era diventato il 1926 con un abile lavoro di tipografo falsario. Nessuno se n’era accorto, sia perché Romero era noto negli ambienti finanziari, sia perché si trattava di un titolo straniero, non vistoso, non famoso, con pochissimi azionisti francesi, che poteva facilmente sfuggire all’attenzione anche degli esperti di Borsa.


  Le date erano state falsificate alla perfezione, ma niente sfuggiva agli amici di Cesar, in questo campo, perché era una delle loro specialità. Dove erano finiti i soldi truffati dal Romero? Cominciò una ricerca sistematica in tutte le banche, con una fitta fibrillazione di notizie che sarebbero dovute restare nascoste, secondo le leggi economiche. L’indagine clandestina diede i suoi frutti soltanto quando si cominciò a cercare negli istituti lussemburghesi. Cesar aveva amici dappertutto, a lui legati in modi complessi, e riuscivano ad arrivare dove stentavano a farlo anche gli agenti dei servizi segreti. Dieci anni prima Jacques Romero aveva trasferito in una banca di Città del Lussemburgo quasi tre milioni di franchi.


  L’incaricato di Cesar lo dimostrò con assoluta certezza. La cifra non era proprio completa, e i suoi orli erano un po’ smangiati, però il grosso esisteva ancora. Ma le banche sono sempre un osso molto duro da rodere, e ci voleva un’azione legale per restituire quei soldi al loro proprietario. Cesar si gettò nell’impresa come se il derubato fosse lui stesso. In certe cose era onestissimo, quasi che quell’onestà gli servisse poi a giustificare le faccende meno limpide del suo vastissimo trafficare. Georges Lavallon, avvocato di Città del Lussemburgo, dimostrò in tribunale che l’unica compagnia di dirigibili esistita in Europa e quotata in Borsa era quella norvegese, fallita irrimediabilmente dieci anni prima che il Romero dicesse di aver perduto i quattrini di Brigitte con una speculazione sbagliata.


  Jacques aveva poi giostrato astutamente con altri pacchetti azionari, da lui acquistati quando erano già in vertiginosa caduta. Nella grande crisi del Ventinove le azioni potevano perdere il venti percento del loro valore nel giro di una giornata. Ci furono allora degli uomini astuti e ladroni patentati che fecero molti soldi pescando nel torbido. Così aveva simulato di aver perduto quattrini, trasferiti invece a nome suo in una banca lussemburghese. Jacques Romero era in Sudamerica, attualmente, e non si riusciva a ottenere la sua estradizione. Però ci fu una silenziosa migrazione di quattrini dal Lussemburgo alla filiale tolosana del Credit Lyonnais.


  Louis seguitava a mandare piccoli mazzi di rose rosse al numero 29 di Rue Raymond Quatre. Ma il giorno in cui fu certo di aver recuperato gran parte del patrimonio di Brigitte, fu recapitato a casa di Irene un mazzo di duecentonovantatré rose.


  «Perché tante?» gli chiese Michèle al telefono, con un filo di ansia divertita.


  «Una rosa per ogni diecimila franchi recuperati del patrimonio di mia nonna.»


  Un mazzo di duecentonovantatré rose è qualcosa di estremamente voluminoso e difficile da sistemare. È un’invasione gentile, delicata e piacevole, ma sempre un’invasione. Per ore Michèle e Irene dovettero togliere spine, spuntare gambi, dividere, suddividere, raccogliere petali caduti, togliere, contare, collocare vasi e vasetti in ogni angolo del tinello, della camera da letto e sulle terrazze. Alla fine erano esauste, ed entrambe cancellarono i loro appuntamenti per giorni, che furono tutti riempiti dai fiori e soprattutto da ciò che ad essi si connetteva. Michèle si lasciò cadere sulla poltrona, e aveva gli occhi particolarmente luminosi.


  «Sei triste, Michèle? Cosa ti succede?» chiese Irene.


  «Non sono triste, sciocca. Sono felice per te. Però penso che non ci sarà mai nessuno che farà confezionare un mazzo di questa dimensione per me.»


  «Questo non si sa.»


  Il discorso non andò più avanti, né per tutta la giornata furono affrontati argomenti che fossero in rapporto con esso. Ma in qualche modo il giovedì delle duecentonovantatré rose costituì una specie di spartiacque nei rapporti tra Irene e Louis. Lei non oppose più difficoltà a considerarsi la sua fidanzata e ad uscire con lui. Così Louis, che si era preparato una quantità di argomenti per vincere le sue resistenze residue, di natura più balcanica che francese, li dovette accantonare inutilizzati perché non servivano più. Si sentì un po’ come un generale che abbia messo vicino un esercito di grandi dimensioni, ma superfluo, perché non si era accorto di essere ormai a un passo dalla vittoria definitiva.


  A Louis sembrò che un enigmatico filo legasse segmenti diversi della sua vita e sciogliesse progressivamente ogni nodo. Il patrimonio della nonna era ritornato a lui, dopo aver compiuto un grande giro arbitrario, ed essere perfino uscito dai confini della Francia.


  Ora Irene andava in città con lui, al suo braccio, come non ci fosse mai stato un matrimonio d’impostura per costringerla ad entrare nella tratta delle bianche. Sembrò che lei non avesse mai vibrato una coltellata al suo assalitore nel circo, e che non fossero mai esistiti suoi incontri con persone facoltose di Tolosa e di buona parte del Midi. Tutto sembrava raccolto ed eliminato dentro una grande pattumiera ad imbuto.


  Né ci fu il minimo cenno di resistenza ad accogliere Irene nel clan bizzarro dei reazionari tolosani. Ognuno di loro non seppe mai per filo e per segno le complicate avventure della ragazza, o se ne conobbe qualche frangia vagabonda la chiuse dentro di sé come all’interno di un forziere blindato. Alexis continuava a vedere il suo alunno come un essere privilegiato, che possedeva un destino e un compito preciso, che gli veniva da lontano. Il fidanzamento con Irene non era una deviazione dal suo binario, bensì un modo per ribadirlo.


  Più di una volta Louis aveva sorpreso Alexis assieme a Simon Noél e a Maurice Davignon, il direttore del SaintSulpice, o altri individui mai visti venuti da chissà dove, per avere un abboccamento con lui, nel segreto del suo tinello. Ogni volta gli sguardi si erano concentrati su Louis. Avevano sorriso e bisbigliato qualcosa tra loro, osservandolo, come per dire: “È lui. Non può essere che lui”.


  Da questo fatto Louis era sottilmente divertito. Aveva fiutato nell’aria che Alexis e i suoi amici si aspettavano da lui qualcosa di eccezionale, di cui egli non aveva la minima idea. Forse speravano che fosse proprio Louis a scoprire il Vangelo di Lazzaro, come aveva trovato Alain de Albi. Simon gli diede piena libertà di fare eseguire i lavori di riassetto al terzo piano del suo palazzo. Louis lo fece rispettando l’ordine esistente delle stanze e delle pareti. In sostanza tutto si ridusse a rifare il telaio di qualche finestra, a fabbricare un bagno e a ridipingere ogni cosa. Lui e Irene venivano a vedere i lavori, e i sorrisi fiorivano spontaneamente sui loro volti, perché tra loro e le stanze che avrebbero abitato già correva un’intesa sotterranea o una dichiarata simpatia.


  Irene, carica di curiosità, aveva già cominciato ad interessarsi degli affreschi del palazzo, e soprattutto di quelli dello scalone, che tutto sommato erano piuttosto ben conservati e ancora leggibili.


  Era orgogliosa di andare ad abitare in un luogo come quello. Le pareva che venisse fatto un implicito omaggio a lei e alla sua famiglia, che era tra le maggiori del Montenegro. Succedeva un po’ come se il destino, che finora s’era preso gioco di lei, si fosse finalmente rovesciato e avesse cominciato a rispettare la discendenza di una nobile famiglia di proprietari.


  Per l’andamento dei lavori Irene consultava continuamente Michèle, perché non soltanto aveva in lei una fiducia assoluta, ma apprezzava grandemente anche il suo gusto. E Michèle partecipava alla ristrutturazione della casa come fosse la sua, e la sposa fosse lei.


  Per stare accanto ad Irene e fornirle i suoi consigli, si dimenticava persino degli appuntamenti. Accompagnava l’amica nei negozi per ogni genere di acquisto. La fortuna esplosa nella vita di Irene era paragonabile a ciò che aveva sognato per sé, ma che non si era verificato. Il teatro per lei era ancora là, inespugnato e inespugnabile. Attorno all’Opera lei continuava ad orbitare, come un satellite attorno al pianeta.


  In un modo o nell’altro aveva conosciuto una quantità di uomini di spettacolo, aveva pranzato e cenato con loro, aveva scambiato delle lettere ed era andata a letto con essi. Molti di questi le davano del tu e la chiamavano per nome, e su di loro essa possedeva molte informazioni. Conosceva le loro piccole manie, i tic, i cibi di cui erano ghiotti, i giochi che li appassionavano, e questo in certo modo l’appagava e la compensava di ciò che non era riuscita ad ottenere, perché le dava l’impressione di essere loro amica e di potersi collocare quasi sullo stesso piano dei grandi dell’opera lirica. Le pareva che l’amicizia annullasse ogni differenza. In realtà le cose stavano molto diversamente. Tra lei e i cantanti, i direttori, gli orchestrali, v’era un dislivello sterminato, perché loro stavano sul palcoscenico e lei vedeva le opere dalle poltrone della platea o dei palchi.


  Non sembrava perfettamente consapevole del divario. Per la gente di teatro non era affatto così, e molti avevano per lei anche gesti di fastidio e di sopportazione. Erano lontanissimi dal pensare che si adattava a ciò che faceva proprio per poter stare vicino ai cantanti. Conosceva i testi di tutte le opere, e spesso perfino nella lingua originale. Era in grado di seguire ogni momento dell’azione ed ogni nota dello spartito.


  A Tolosa non era la sola ad avere quell’interesse straordinario per l’opera e i cantanti. V’era anzi una società di melomani con i quali si era subito intesa. Quando si ritrovavano, il loro gioco preferito era farsi reciprocamente delle domande sul melodramma e sui cantanti. Chi aveva sostenuto la parte di Butterfly nell’esecuzione di Lione del Trentacinque? Chi dirigeva l’orchestra nel Barbiere di Siviglia, nell’estate parigina del Trentatré? Quanti battimani a scena aperta aveva ottenuto il Fidelio diretto da Toscanini a Londra, nel Trentaquattro? I melomani ricordavano anche queste cose da nulla. A volte le domande riguardavano anche i fatti più lontani nel tempo.


  Chi aveva interpretato la Carmen a Tolosa nel 1911? «Brigitte Mariveau» rispose pronta Michèle. Louis era presente, e spalancò tanto d’occhi, perché si trattava di sua nonna. E chi era il grande amico di costei? Il conte di RennesleChâteau!


  Fu la prima volta che Louis ebbe la conferma di ciò che aveva cominciato a supporre fin da quando lui, Alexis e Ninon avevano passato dei giorni a Rennes e nei paesi vicini. Alexis, lui pure presente all’esame dei melomani, fece finta di niente, ma poi in privato ebbe un colloquio con Michèle. Le disse che sembrava possedere notizie di prima mano di una cantante ai suoi tempi famosa, Brigitte Mariveau.


  «È famosa anche oggi» disse Michèle.


  «Secondo lei dunque fu amata dal feudatario di RennesleChâteau?»


  «Senza dubbio.»


  «Si chiamava René de Montfort?»


  «Infatti.»


  «Allora è lei la donna di cui egli parla nella seconda parte del suo diario?»


  «Io non l’ho letto, ma credo di sì.»


  «Dai loro amori nacque una bambina?»


  «Già. Si chiamava Claire.»


  «Forse però lei non sa un paio di cose, che Claire fu la madre di Louis, e Brigitte la nonna.»


  «Davvero? Dio mio, il mondo è piccolo!»


  Alexis, soddisfatto, ritornò con gli altri, ma la conferma ricevuta da Michèle di ciò che lui sospettava da tempo stendeva un velo di allegria su tutta la sua mente. Sapeva che il padre di Louis veniva dalla Lorena e si chiamava Plantard.


  Questi Plantard di Lorena (i rami della famiglia erano molti) avevano come motto la frase: “ET IN ARCADIA EGO”, ossia la scritta famosa rintracciabile in due quadri di Nicolas Poussin. Ora aveva la prova certa che anche la madre di Louis, Claire, discendeva da una delle più antiche famiglie francesi, nientemeno che i Montfort. I conti tornavano. Tutto si saldava vagamente all’interno di un filone, già presente nel suo pensiero fin dall’epoca in cui insegnava storia al collegio del SaintSulpice, e LouisDagobert Plantard de Lorraine era un suo alunno.


  Di tutte queste cose aveva messo a parte i confratelli dell’Associazione, che aveva come fondamento di se medesima proprio notizie come queste. Tra lui e Parigi corse una fitta corrispondenza. Le lettere di Alexis sostenevano audaci teorie, e da Parigi si rispondeva con quantità sempre più cospicue di stupore compiaciuto e di esortazione a cercare altre conferme. Sì, non c’era dubbio che Louis fosse la persona giusta per i loro scopi e i loro ideali. Tutto corrispondeva, tutto era adeguato. Era lui che cercavano. Era un po’ come quando i Lama tibetani riescono a trovare il Bambino destinato a diventare il Dalai Lama. Il nome, il motto di famiglia, lo stemma, che consisteva nella croce di Lorena, le vicende un po’ arcane di RennesleChâteau, gli scavi nella chiesetta gotica, il casato del nonno materno, gli amori della nonna cantante, tutto serviva a completare il mosaico…


  Su un punto solamente i nostri corrispondenti non erano d’accordo, ossia che sulla vicenda che stava loro a cuore si stendesse il velo pauroso dell’eresia catara e della sventura religiosa, “i! TEGO ARCANA DEI! …TERRIBILIS EST LOCUS ISTE…” Ma per Alexis e il suo corrispondente parigino, il Grande Maestro del sodalizio segreto, quel luogo e tutte le vicende ad esso collegate non era terribile, bensì grandemente fascinoso. “I!” ossia “Vattene!” diceva l’anagramma. Ma perché andarsene? Al contrario, occuparsene era pieno di straordinarie attrazioni…


  Il primo punto da mettere in chiaro era che i Plantard discendevano direttamente dai Bouillon, cui appartenevano Geffroy e suo figlio Baldovin. Cose grosse. Cose stupefacenti. Questi erano i commenti che venivano sia da Parigi che dalle varie confraternite sparse per la provincia francese. Pendevano dalle labbra, ossia dalle lettere e telefonate di Alexis, e dalle scoperte che ancora si aspettavano da lui, perché era uno storico fidato, che passava la vita a frugare documenti ed archivi.


  Anche Alexis sperava di scoprire dell’altro. La sua intuizione gliel’aveva anche rivelato. Lo studio della storia metteva in evidenza e spiegava gli arcani di Dio. Sempre più egli si convinceva che il Creatore non era come un Imperatore antico, che pretendeva l’omaggio servile della gente, ma piuttosto uno sterminato Illusionista, che aveva disseminato tutta la storia dei suoi misteri, di cui poi cancellava le tracce e i segni più evidenti. Spettava quindi agli uomini ritrovarli, agli storici come lui, che era per metà un ricercatore e per metà un solutore di enigmi, e sentiva il mondo come un infinito poema di segni e di crittografie.


  “i! TEGO ARCANA dei!”: Tra gli “arcani di Dio” c’era anche la persona di Louis, che discendeva senza dubbio dal primo Re di Gerusalemme. Con il ritrovamento del testo di Alain de Albi e il calice di rame con la scritta in aramaico aveva potuto mettere le mani su tracce importantissime della grande sciarada predisposta dal Padre Eterno…


  Tutta la storia era un progressivo avvicinamento agli indovinelli allestiti da Dio. Essi erano cominciati con la nascita stessa dell’universo. Il mondo e la materia che lo componeva era innanzitutto una serie di enigmi. La tesi di Alexis si alimentò in una scena incresciosa che vide Simon come protagonista. Pochi giorni prima del matrimonio di Irene e Louis morì improvvisamente un fisico della università per un attacco di cuore. Era amico di Simon, però aveva opinioni molto diverse sull’origine del mondo, e quindi spesso i due si lasciavano andare a clamorose discussioni.


  Per il defunto, che apparteneva alla Loggia di Tolosa, fu organizzata una veglia funebre nell’Aula Magna dell’Università. Voleva essere una sorta di manifestazione di potenza dei Fratelli Muratori, ansiosi di verificare il loro prestigio nell’ambito della città e delle logge consorelle di Francia. Il fisico defunto era disteso su un cataletto addobbato da un drappo nero, e attorno stavano gli amici e i colleghi, vestiti di scuro dalle scarpe al cappello. V’era un sussurrio di frasi mormorate, di strette di mano, di condoglianze, di cappelli sollevati e poi ricollocati al loro posto, all’uscita dei loro proprietari. Tutti i massoni della città vennero a fare il loro dovere, e gli altri si divertivano a contarli e a valutarne il potere, in base al loro numero, le preferenze e i presunti patrimoni.


  In un angolo della sala due colleghi del morto parlavano sottovoce tra loro di questioni scientifiche. Uno di essi ribadiva il principio di Lavoisier che nulla si crea e nulla si distrugge e che la materia era eterna. Simon, entrato anche lui per rendere il suo omaggio al morto, rizzò subito le orecchie.


  «Questa non è affatto una certezza» bisbigliò.


  «Ma cosa dici, Simon?»


  «Cosa dite voi, piuttosto.»


  «La materia può subire soltanto modificazioni» replicò lo scienziato.


  «Ci sono valide argomentazioni per ritenerla creata» ribatté Simon.


  «Casomai, ipotesi di lavoro.»


  «Certo. Solo ipotesi.»


  «E allora sentiamole.»


  Simon, dato il luogo e la circostanza, non aveva voglia di discutere, ma poiché i suoi colleghi lo sfidavano, accettò lo scontro. Disse che se la materia fosse stata eterna da tempo infinito si sarebbe arrivati alla “morte termica” dell’Universo.


  Il secondo principio della termodinamica parlava chiaro. In un tempo infinito il calore della materia si sarebbe uniformemente diffuso a tutti i corpi celesti, finché non ci sarebbe stato più il minimo scambio di calore, e quindi la stasi dell’universo sarebbe stata completa. La luna avrebbe avuto la stessa temperatura della terra, e la terra quella del sole, e così via. Poiché così non era, se ne doveva dedurre che la materia era stata creata, e che al momento della creazione il calore doveva essere grandissimo, miliardi e miliardi di gradi, e poi era andato progressivamente diminuendo…


  I colleghi cercarono di reagire. Uno sostenne che alla fine del ciclo universale ci sarebbe stato un collasso generale dell’universo, e i corpi celesti si sarebbero di nuovo fusi insieme, dopo un riavvicinamento che durerebbe miliardi di anni. Le altissime temperature dell’inizio del mondo si sarebbero riformate, per effetto delle pressioni incredibili della materia, che si ricompattava e si rifondeva.


  «Sono teorie estremamente improbabili, e tu lo sai bene! Per salvare l’ateismo sei disposto ad ipotizzare qualunque stramberia. Questa è disonestà scientifica!» disse Simon.


  «Vorresti dimostrare che la materia è stata creata?»


  «Io non voglio niente. Ho solo parlato della “morte termica” dell’Universo, che ancora non si è verificata.»


  L’atmosfera era andata progressivamente riscaldandosi; a questo punto i fisici della veglia funebre non sussurravano più, ma parlavano a voce alta, completamente dimentichi del luogo e della circostanza. Alcuni cercavano di rabbonirli, ma senza riuscirci. Le mogli si sforzarono di mettere fine allo scandalo, trascinandosi dietro i mariti, tirandoli per la manica dei cappotti. Quelli si allontanavano di qualche passo, poi si riavvicinavano e ricominciavano a discutere. Ormai era difficile placare gli animi. Si erano dimenticati del tutto che quella era una camera ardente. Un numero sempre maggiore di persone partecipava alla discussione generale, e alcuni, tra i quali Simon, erano mezzo scalmanati.


  Il rettore diede l’ordine ai bidelli di cacciar fuori i contendenti con le buone o le cattive e di chiudere le porte dell’Aula Magna. Lo scandalo ormai era scoppiato, e cercare di minimizzarlo o di sedarlo era completamente inutile. Infatti nessuno lo dimenticò, quando finalmente ebbe termine, anzi entrò negli annali dell’Università di Tolosa. In certo modo fece anche il giro del mondo, perché non ci fu una facoltà di fisica in tutto il pianeta, o un congresso mondiale di scienziati, dove l’avvenimento non venisse raccontato, nei modi più differenti e spassosi.


  L’argomento sostenuto da Simon fu da lui sistemato in forma scientifica e pubblicato sulle riviste specializzate, per essere conosciuto dagli specialisti in ogni dettaglio. Essi anzi in seguito tra loro lo chiamavano “L’argomento della Camera Ardente”, anziché quello della “Morte termica dell’Universo”, come sarebbe stato opportuno. I giornali di Tolosa videro in ciò soprattutto una sfida tra la parte massone e illuminista dell’università, e quella legata allo spiritualismo cristiano. La fama di uomo strano e avventato finì per impadronirsi totalmente di Simon, e non lo lasciò mai più. La cosa fu risaputa anche a Princeton, ed Einstein scrisse all’amico un biglietto di sostegno e solidarietà. Dalle sue parole non si riusciva a dedurre se vi fosse coincidenza di idee o solo un gesto di amicizia.


   








  XIV La Grande Calunniata


   


  Una sera Irene, Louis, Alexis e Ninon si trovavano in un bistrot di Boulevard Lazare Carnot. Erano seduti all’aperto, sotto le chiome di grandi alberi che correvano lungo la strada. L’aria calda del Mistral soffiava dal mare e gli ultimi refoli arrivavano fino a Tolosa. Irene beveva un bicchiere d’aranciata, e ad un certo punto rimase col vetro in mano, guardando la luna appena spuntata, grande e rossa, perché ancora molto bassa sull’orizzonte. Louis le domandò:


  «A cosa pensi?»


  «A nulla.»


  «Non è vero. Si pensa sempre a qualcosa.»


  «Era una sciocchezza.»


  «Ossia?»


  «Se la luna dovesse sparire di colpo, per diventare, che so, un satellite di Marte, credo che moltissimi uomini impazzirebbero di colpo. Io per prima.»


  «Non succederà, stai tranquilla» disse Ninon.


  «Certo. Ma Irene ha detto una cosa molto importante» disse Alexis.


  La donna sorrise tranquillizzata. Le pareva una frase infantile, e invece inaspettatamente aveva prodotto una forte impressione su gente di grande cultura. Si riteneva fortunata perché nel clan di Alexis era riuscita simpatica a tutti. Ciò che sapevano di lei, o almeno l’avvenimento più forte, era il falso sposalizio organizzato da Urfi Shiraz, il diavolo. Tutti erano arrossiti di sdegno e di rivolta morale, e tanto più avevano diretto la loro ammirazione a Louis, che di quella baronata aveva dissolto le conseguenze.


  Al matrimonio, celebrato un mese dopo nella cattedrale di SaintSernin, tutti si commossero, pensando all’inganno subito da Irene. Michèle e Ninon usarono il fazzoletto bianco di batista per tutto il tempo della cerimonia. Quando non lo usavano direttamente, lo tormentavano inconsciamente con le dita.


  Il pranzo di nozze, cui nessuno rinunciava da quelle parti, si svolse in un’osteria di campagna, a pochi chilometri da Tolosa, in direzione di Montauban. Una pianura appena appena ondulata, attraversata da un mare di vigneti. Il bistrot era stato scoperto da Simon Noél una volta che girava da quelle parti con un fisico inglese e svizzero, PaulAdrienMaurice Dirac, suo caro amico. In essa si mangiava molto bene e Simon accarezzava sempre il sogno di tornarci. Così l’aveva proposto per il pranzo di nozze, e tutti si erano fidati di lui. Ci andò una trentina di persone, chi in auto, chi in carrozza o calesse. Ci furono undici portate, per fortuna non troppo abbondanti. Ad un tratto Ninon ebbe una piccola crisi, perché aveva bevuto qualche bicchiere di troppo. Disse a Simon sottovoce:


  «Non stiamo diventando un po’ troppo materialisti?»


  «Materialisti? Bah! Ormai “materia” è una parola antiquata, come “elitropia”, “pietra filosofale” o “alchimia”» rispose Simon sottovoce.


  «Cosa vuoi dire?»


  «Materia è un concetto in piena crisi. Anzi diciamo pure che è agonizzante. Nessuno se ne è ancora accorto, forse nemmeno i fisici…»


  «Non sono discorsi da fare a tavola, a un pranzo di nozze» disse Ninon.


  «Perché? Non conosco niente di più allegro» disse Alexis.


  Louis e Alexis lo punzecchiarono perché seguitasse. Simon disse che la materia era la Grande Calunniata. Era sempre stata creduta, fin dall’antichità, una sostanza opposta allo spirito, mentre ne era l’alleata e la sorella di latte. Aveva ragione Teilhard de Chardin, il gesuita proibito, a chiamarla “santa materia”, perché essa non era qualcosa di inerte e di passivo, come credeva la gente, ma quanto di più vivo si potesse pensare. Era una rete di campi elettrici, infinitamente piccoli, creati da particelle di carica positiva o negativa, i protoni e gli elettroni. Ma i “campi” non erano materia e le cariche elettriche, più che pensabili come massa, lo erano come energia.


  Perciò la materia non era quella concepita dai materialisti, ma la Grande Sconosciuta, che infinite schiere di studiosi e di scienziati si sforzavano d’investigare e di capire, senza riuscirci minimamente.


  «Simon, siete troppo euforico. Cercate di calmarvi» gli diceva Michèle.


  «Sono calmissimo, mia cara…»


  «Questo è un banchetto di nozze.»


  «Ma certo. Perciò parlo degli amori degli atomi e delle particelle tra di loro…»


  Anche Irene si divertiva. Che differenza dai pranzi di nozze in Montenegro! Laggiù si ballava, i violinisti suonavano musiche popolari, si cantava, si raccontavano storielle salaci. Invece qui un pozzo di scienza celebrava la materia con espressioni da poeta, per dichiarare che era un sistema infinito di vuoti e di punti e linee di forza. Da una parte era molto divertita. A momenti però Irene era presa da crisi di malinconia, perché non c’erano suo padre e sua madre, né i fratelli, né i cugini cacciatori, boscaioli o proprietari di boschi. Mai e poi mai in Montenegro avrebbe potuto immaginare il volto e la sostanza dei suoi due matrimoni, quello falso e sacrilego e quello vero e benedetto. Forse i suoi l’avevano cacciata anche dalla loro mente, come fosse morta e seppellita in terra straniera. Aveva perso la sua tribù, forse per sempre, e al suo posto aveva trovato quest’altra, così diversa dalla sua… Come una meteora era capitata in quel clan di idealisti e monarchici. Non si trovava a disagio, perché era monarchica anche lei.


  Louis continuava a sorridere e a baciare la sposa, portatrice di un remotissimo messaggio della vita, ma con un orecchio continuava anche a seguire le parole di Simon. Anzi ormai gli sembrava che le cose dette dal fisico, nel passato e nel presente, fossero una serie di segmenti che tendevano a unirsi e a formare una figura precisa. Sotto quei discorsi slegati, sgangherati e paradossali, simili a quelli di un imbonitore da fiera, v’era qualcosa d’importante. Lui ne aveva il sentore profondo, come se la cosa già da tempo immemorabile abitasse nel suo inconscio di individuo bizzarro, segnato da una stella in fronte, come i cavalli di razza.


  D’accordo con Irene, rinunciò al viaggio di nozze. Era la seconda volta perché ad essa si aggiungeva anche quella al tour in Europa progettato dopo il baccellierato. A Irene domandò:


  «Dove ti piacerebbe andare?»


  «In Montenegro, a salutare i miei.»


  «Ci andremo, ma per ora non si può. Abbiamo troppe cose da dimenticare. Sia loro che noi.»


  «È giusto. Bisogna aspettare. Sei sempre più saggio di me.»


  Le cose accadute tra di loro, quando lei cercava di sottrarsi e di sfuggire, erano state da ambedue chiuse dentro un cassone, sigillato con sette lucchetti, e portato in soffitta. Esse però erano sempre là, non dimenticate. Stavano sopra di loro. Erano cose strane e in certo modo non li riguardavano. Irene pensava che aveva attraversato sette anni di guai, come avesse versato il sale sul pavimento, o rotto uno specchio, finché era venuto LouisDagobert Plantard a liberarla dal maleficio.


  Tante cose, forse anche le ultime, anche le più belle, erano accadute a un’altra Irene, la sua sorella misteriosa, che la sostituiva quando avvenivano fatti troppo lontani dalla quotidianità. Era una sosia pietosa e sensibile. Quando per Irene si profilava qualcosa che fosse superiore alle sue forze, ecco che l’altra si faceva avanti e si caricava le esperienze troppo pesanti sopra le sue spalle. Ormai nella sua condizione felice non riusciva quasi letteralmente a far entrare nella sua memoria i ricordi più tristi. Era possibile che lei avesse ferito un uomo del circo? Era proprio lei che aveva stretto in mano il coltello e aveva vibrato un colpo furibondo? Era stata lei a rubare frutta e verdura nei mercati, per saziare la fame? Ed era stata proprio Irene a lasciarsi incantare da Urfi Shiraz, il diavolo? No, non lei. Era sempre la sua sosia, che ora finalmente si sarebbe tenuta lontana da lei e dalle sue faccende.


  Nella sua vita matrimoniale diventò di una fedeltà montenegrina. Non aveva sposato soltanto Louis, ma anche i suoi studi, i suoi modi di pensare, i suoi miti, i suoi slanci e le sue fantasie. In certo modo cominciò ad occuparsi anche troppo di lui, e le sue premure contenevano curiosamente qualcosa di arcaico e di primitivo. Stava con le orecchie tese per cogliere a volo i suoi desideri e subito tradurli in realtà.


  LouisDagobert era impegnato ad alleggerire almeno un poco quella fedeltà, e a deviare l’eccesso di energia di Irene verso le cose che stavano a cuore a lei, per esempio i disegni di abiti e di modelli. Così pian piano riuscì a far accettare dai giornali e dalle riviste qualcuno di essi.


  Anche Louis, come Irene, viveva la sua vita come fosse un edificio a più piani. In uno di questi c’erano i suoi studi di storico e la sua tesi di dottorato. In un altro piano v’erano le ricerche di Alexis, cui partecipava ormai fin dai tempi dell’esame di maturità. In un terzo livello v’era la sua vita amorosa. Louis abitava ora l’uno ora l’altro piano. Nel secondo, quello delle ricerche esoteriche, non v’era soltanto il testo di Alain de Albi, ma anche tracce numerose di leggende popolari, radicate tra la gente del Midi come quella di San Martino dalle parti di Tours. Ce n’erano in tutta la Linguadoca, la Provenza, il Narbonese, le terre di Perpignan e Béziers, quelle di AixenProvence, e su per le colline, le valli e le montagne pirenaiche, nei dipartimenti del Rossillon e della Cerdagne.


  Più si saliva lungo il fianco dei Pirenei e più la leggenda di Lazzaro e della Magdalena acquistava nerbo e sostanza.


  Alexis e Louis si recavano spesso da quelle parti, con le loro mogli, quasi avessero paura che, se non davano una certa continuità alle loro ricerche, le leggende si abbassassero di livello, diventassero più illeggibili, come un vecchio affresco, e potessero sparire del tutto. Appresero anche altre varianti. Nella zona pirenaica si raccontava infatti che Lazzaro, dopo la morte della donna di Magdala, non era stato nominato vescovo della comunità cristiana, ma si era ritirato a meditare in un’isola rocciosa e disabitata del Golfo del Leone, come un monaco della Tebaide…


  Allora era forse qui che aveva scritto il suo Vangelo. Le speranze di Alexis si riaccendevano in continuazione. La fase della ricerca archeologica prometteva ritrovamenti un po’ dappertutto, e infatti in Egitto, o in Palestina, nei mandati inglesi e francesi del Medio Oriente, si ritrovavano abbastanza spesso rotoli di papiro dentro giare riempite di sabbia. Il Midi non godeva di un clima perfettamente asciutto, come i deserti mediorientali, dove i papiri potevano conservarsi per millenni. In Francia le cose stavano molto diversamente. Lì pioveva una volta per settimana, e tuttavia questa circostanza non bastava a cancellare del tutto in Alexis la speranza del ritrovamento.


  Con scrupolo di storico egli seguiva tutte le tracce di ogni presenza etnica e religiosa, e soprattutto degli ebrei, a volte rimasti tali e a volte fattisi cristiani. Dediti all’artigianato ed al commercio, erano sempre in ottimi rapporti con le popolazioni locali. Le sue speranze di trovare il Vangelo di Lazzaro non erano tanto in rapporto con lo storico, quanto con il poeta o il profeta che erano in lui, che non dubitavano che prima o poi avrebbe finito per imbattersi nel materiale con cui alimentare il loro sogno più audace.


  Ad AixenProvence furono ripresi gli scavi, e si diceva che stesse venendo alla luce un intiero quartiere romano. Era il ritrovamento più importante dopo gli scavi di Pompei. L’attesa di Alexis diventò più carica di tensione, e, quasi per distrarsi e convincersi a pensare ad altro, riprese gli studi mai interrotti sui Merovingi, rimpiangendo di non essere un archeologo puro, e di non trovarsi anche lui in quel momento a lavorare ad Aix con la paletta, la spazzola e il pennello. Secondo una versione della leggenda, ossia il testo di Jacopo da Varagine, seguito anche da Alain de Albi, Lazzaro era stato proprio vescovo di AixenProvence…


  Qualcosa di notevole veniva trovato ogni tanto, pietre con varie scritte, nomi di governatori e di proconsoli dell’epoca di Cristo. La maggior parte delle epigrafi ritrovate erano romane, ma ve n’erano anche di cristiane. Una di esse diceva: “LAZARUS, EPISCOPUS NOSTER AMATISSIMI», OBIIT ANNO…”. Qui l’iscrizione s’interrompeva perché la pietra era spaccata e il resto non poté in nessun modo essere ritrovato. Il luogo dello scavo fu subito chiamato “La maison de Lazare”, e la notizia rimbalzò negli ambienti archeologici. Subito si levarono grandi speranze in tutti i paesi più colti e avanzati negli studi archeologici, ossia Inghilterra, Stati Uniti, Svezia, Norvegia, Danimarca, ma anche Germania, Italia e Spagna, dove pure la vita dello spirito e la libertà dei cittadini erano compresse e mortificate.


  Il Lazzaro dell’epigrafe non poteva essere che quello del Vangelo. Alexis e Simon tentavano di convincersene, perché nessun vescovo avrebbe potuto prendere il suo nome, dato che si sarebbe trattato di una sorta di usurpazione. La questione fu molto dibattuta anche tra i ricercatori, e grandi quantità di erudizione archeologica furono consumate per alimentare tesi opposte. La casa di Lazzaro fu studiata in ogni centimetro quadrato. Una casa romana, si disse, una delle tante. Di ebraico non aveva proprio nulla. Per forza, ribattevano gli altri, come sarebbe stato possibile che Lazzaro, anche se ebreo e cristiano, si facesse costruire una casa di tipo ebraico nella città romanissima di AixenProvence? Non era mica Betania, Gerico o Betlemme…


  Lazzaro doveva naturalmente mimetizzarsi e farsi credere buon suddito romano, anche dal lato architettonico. Forse era passato senza danno attraverso le persecuzioni di Claudio e Nerone. Dentro il perimetro della casa di Lazzaro furono trovate anche tombe di bambini, morti e seppelliti qui segretamente, o quasi, essendo diffuso l’uso romano di bruciare i cadaveri e raccoglierne le ceneri in una ampolla di vetro o un vaso di coccio. I piccoli scheletri ritrovati erano forse i bambini di Lazzaro e della Magdalena, morti di morbillo, o di altre malattie infantili…


  Vennero trovate molte altre cose, ampolle, pettini di osso, piatti di rame o di stagno, vasi di argilla. Quei pettini avevano ravviato i capelli dei figli di Lazzaro, teneri e vulnerabili, o quelli lunghissimi della donna di Magdala, che si erano sciolti in segno di lutto davanti al cadavere del Cristo morto? Dio mio, erano pensieri tremendamente emozionanti…


  Furono trovati monili di vetro, collane, braccialetti, e un piccolo baule panciuto, di ferro rinforzato, malridotto, e in certi punti persino mangiato dalla ruggine. Venne aperto con grande ansia, ma conteneva soltanto oggetti di vetro, monete di bronzo e d’argento, ossia, ancora una volta, oggetti di normale amministrazione. Come accade in tutte le cose, gli scavi di Aix, compresa “La maison de Lazare”, ebbero un culmine, poi cominciarono a discendere e a ridursi, prima nella realtà e poi nell’interesse degli stessi archeologi. Si trovarono altri oggetti, di rame, di stagno, tra cui calici simili a quello scovato presso i robivecchi di Béziers, di incerta datazione. I finanziamenti, cui aveva partecipato anche Louis, con il patrimonio di Brigitte, si esaurirono.


  Alexis rinfoderò le sue speranze e le ripose in qualche ripostiglio, in attesa del prossimo ritrovamento e del prossimo segnale.


   








  XV I melomani


   


  In altri ambiti le cose andarono un po’ diversamente. I giornali stavolta parlarono del “Vangelo di Lazzaro”, come non era mai avvenuto in precedenza. Il testo di Alain de Albi venne preso in mano da un gran numero di giornalisti e di scrittori, e tutta la Francia della cultura fu attraversata da un brivido, come una folata di vento, che si collegava a Lazzaro e al suo chimerico scritto. Grandi firme apparvero sotto articoli pubblicati sul “Figaro”, “Le Monde”, “La Croix”, “Paris Soir”, “Action Francaise”, quelle di Jean Giradoux, di Henri de Monterland, di André Gide, di Francis de La Croisette, di Paul Claudel, di Paul Fort e di molti altri.


  Occuparsi del problema, non importa come, diventò quasi una maniera per ricordare ai propri lettori che erano ancora vivi, presenti, e pronti ad assumere posizione in un senso o nell’altro, fossero di cultura laica o religiosa, su un problema così gigantesco. Ci fu persino un paio di articoli di Jean Cocteau, che riempì di meraviglia molta gente per la stranezza degli argomenti trattati. Anche le persone comuni si occuparono della cosa, a modo loro, come qualche decennio prima si erano occupate dell’affare Dreyfus e della sua ingiusta condanna. La gente cominciò ad avere un grande interesse per il Vangelo fantasma, di cui tutti parlavano, perché attirata dai problemi religiosi, etici e quotidiani. Ognuno aveva la sua questione particolare, che a lui, del tutto in buonafede, sembrava di gran lunga la più importante. Forse il nuovo Vangelo avrebbe chiarito qualcosa circa i problemi più drammatici del vivere moderno…


  Ninon si aspettava un testo che chiarisse molti di quei punti che nei Vangeli precedenti le erano rimasti oscuri e dubitosi; un libro scritto con un linguaggio sfumato, benevolo e gentile, come per esempio la pagina delle Beatitudini nel testo di Marco. Un Vangelo dove non ci fossero condanne definitive neanche per i peccatori incalliti, perché pure quelli erano uomini come gli altri, che venivano a questo mondo, conoscevano sventure e tragedie, soffrivano per ragioni molteplici, cercavano la felicità nei luoghi sbagliati, e infine morivano, come tutti. 


  Era… accaduto anche a lei, una volta, tanti anni prima, di vivere fuori della legge. Dato che non riusciva ad avere un figlio, pur desiderandolo con ogni forza, aveva cominciato a pensare che la mancata maternità non fosse in rapporto con lei, bensì con Alexis. Così aveva avuto per qualche mese una relazione ansiosa e affannosa con Simon, cui la moglie era fuggita con un capitano di artiglieria da campagna, venuto a fare le Grandi Manovre estive lungo le sodaglie della Garonna. Era stato un periodo disordinato della sua esistenza, pieno di emozioni e di batticuore, dal quale poi era uscita con una delusione in più…


  Comunque stessero le cose, la possibilità di trovare un altro Vangelo aveva messo in fibrillazione i giornalisti, che si sbizzarrivano a fare divagazioni, interviste, congetture, commenti seri o ironici, e percorrevano l’argomento in tutti i versi possibili. Alexis e Louis ebbero il loro momento di notorietà. Trovò un periodo semiglorioso persino un personaggio ormai lontano nel tempo, forse mai esistito, o che aveva assunto un nome diverso e una personalità fittizia, per correre meno rischi in tempi calamitosi: intendiamo parlare di Alain de Albi.


  Furono molti in Provenza che cominciarono a concepire un orgoglio acceso per l’esistenza della leggenda di Lazzaro, o san Lazzaro, come preferivano dire. Erano lieti di sapere che il cristianesimo fosse entrato in Francia in quel modo, secoli prima della conversione del capostipite dei Merovingi, il grande Clodoveo. Erano sorpresi e compiaciuti che la nuova religione, fra l’altro, fosse entrata nel Paese mediante una storia d’amore. Infatti, se i quattro Vangeli mancavano di qualcosa, secondo le inchieste giornalistiche in atto, che cercavano risposte nell’opinione pubblica, era qualche storia d’amore terreno. Ed ecco che il supposto testo di Lazzaro prometteva la possibilità di fornirne almeno una, anzi una storia piuttosto avventurosa e forte, perché la donna di Magdala, almeno secondo una tradizione, era stata di liberi costumi, e Lazzaro aveva avuto qualcosa da perdonarle, come Alexis a Ninon e Louis ad Irene.


  Poi l’ondata giornalistica passò. La gente si dimenticò di nuovo del Vangelo di Lazzaro, e ad aspettarne il ritrovamento tornarono ad essere in pochi. LouisDagobert lavorava intensamente alla sua tesi di dottorato sui Merovingi. Essa non era soltanto un libro, ma una ricerca appassionata e carica di emozioni. I Merovingi sembravano ben diversi da come erano stati sempre presentati nei libri di storia, ossia Re che si disinteressavano della cosa pubblica per inettitudine e mancanza di volontà. Erano, piuttosto, dei Re mistici, dei Re perduti, smarriti nella nebbia della leggenda e della dimenticanza…


  Se qualcuno di loro si recava in un convento, e vi restava più del conveniente, succedeva perché aveva l’anima del religioso. Spesso erano attratti dalla vita contemplativa. Non di rado erano scrittori e poeti loro medesimi, e Louis visitava i loro luoghi, le loro tombe e i loro poemi, sempre con animo emozionato e pieno di attese. Cercando qualcosa di più consistente nella vita dei Merovingi, era un po’ come si dedicasse al recupero del castello perduto di sua nonna, ossia qualcosa che era destinato a ricomporre il mosaico scompaginato della sua memoria di bambino. Era un po’ come quando andava alla ricerca di Irene, di cui ignorava il nome medesimo, e gli sembrava di cercare la parte ignota di se stesso. Ora che Irene gli dormiva accanto, gli pareva di essere alla ricerca di qualcosa di meno definito e più lontano. Ma l’immagine era particolarmente difficile, forse perché il mondo era apparenza, favola, illusione e immaginazione. Continuava a galleggiare nel fondo del suo spirito la sensazione di vivere nella parte del mondo dove avvenivano le cose di minore interesse. Certe volte aveva l’impressione di perdere il suo tempo, rivolgendolo a cose non essenziali, perché le più importanti stavano al di là del confine invisibile, oltre il limite delle apparenze. Era, appunto, soltanto un’impressione. Non si poteva dire, se non forse ad Irene, nei momenti di maggiore intimità. Non era cosa che si potesse riferire con parole precise, perché altrimenti ognuno avrebbe sorriso, non avrebbe capito, dato che non si trattava di un concetto, bensì di un vago sentimento, raramente partecipato.


  Il desiderio di avere un contatto con il messaggio rivelatore in Alexis aveva subito una sorta di accelerazione. Era come se il suo tempo si fosse messo a correre velocemente, e la sua giornata si stesse avvicinando rapidamente alla sera. Poiché non riusciva a trovare niente d’interessante nella direzione del libro cercato, cominciò a battere altri sentieri. Si veniva chiedendo se oggetti come la Sindone o la Coppa di rame avrebbero potuto essere meglio usati e consultati, per riuscire a ricavare da essi ogni possibile informazione. Ma non sapeva come. Sembravano reliquie cui soltanto un sensitivo potesse dare la parola, ma lui non possedeva questa capacità. Il mondo attorno a sé gli sembrava sempre più povero, più orfano e più confuso. La cultura era convinta che la verità, infatti, fosse soltanto quella che poteva essere generata dall’uomo e che, fuori di esso, non potesse nemmeno esistere. L’uomo era il principio, il centro e la fine di ogni cosa, mentre lui invece si sentiva eternamente collocato alla periferia dell’Essere. Le cose non cominciavano e non finivano con lui, ma molto prima e molto dopo. Non era soltanto una lontananza fisica, valutabile in miliardi di chilometri o in anni luce. Era una distanza metafisica. Tutto ciò che riguardava i suoi pensieri, i sentimenti, le attitudini non nascevano in lui, ma venivano da più lontano. Era una vibrazione, come quella della luce, o un flusso di elettroni, di onde hertziane, o magnetiche, o elettromagnetiche, insomma qualcosa di simile a ciò di cui Simon amava parlare appassionatamente nelle occasioni meno adatte, come una veglia funebre o un pranzo di nozze.


  Alexis sentiva che, dentro di lui, le cose stavano cambiando. Anziché aumentare i contatti con la realtà che lo circondava, cercava di ridurli, come se dentro di essi fiutasse una trappola arcana.


  Un giorno Michèle arrivò in casa di Irene con una certa eccitazione.


  «Cosa c’è, mia cara?»


  «Una grossa novità al Capitole.»


  «Un’opera nuova?»


  «No, non un’opera. Una commedia di prosa.»


  «E come si chiama?»


  «La petite ville. L’autore è Thorton Wilder, un americano. Pare che sia un capolavoro.»


  «Beh, andremo a vederla…»


  Ci andarono tutti, anche Simon e Omar con la sua donna, vedova di uno scultore, Alexis con Ninon, Louis con Irene. LouisDagobert era, in certo modo, il più emozionato, perché l’ultima sua andata a teatro era stata seguita da molti eventi felici. Il teatro di Tolosa per lui era un luogo di meraviglie, e poiché si riteneva un uomo molto fortunato, acquistò i biglietti di un palco intiero. Fece sedere Simon accanto a Michèle, e costei fu sovrastata per un momento dalla nuvola della preoccupazione che il fisico cominciasse a parlare delle solite astruserie. Non fu così. Simon aveva anche buone conoscenze di teatro americano. In occasione di un congresso di fisica, all’Università di Princeton, aveva visto altre commedie di Wilder, e con la sua memoria portentosa era in grado di ricordare ogni scena di copioni visti da anni.


  Michèle cadeva di sorpresa in sorpresa. Simon non soltanto suonava il violoncello, ma conosceva bene anche la storia del teatro e della musica, sicché sembrava possedere naturaliter il diritto di essere ammesso al club dei melomani tolosani. Parve per un paio d’ore almeno che la fisica fosse una sua attività complementare, mentre il teatro e l’opera lirica fossero invece quelle principali. Lui e Michèle anzi entrarono in amichevole conflitto, perché secondo l’uomo La traviata non poteva far parte del repertorio della Malibran, mentre Michèle sosteneva di sì. La donna aveva torto, e s’era confusa per qualche minuto con la Strepponi. Simon tuttavia non approfittò della sua vittoria, anche se Michèle si sentì avvampare per la sua sconfitta sul terreno in cui riteneva di non avere rivali. Era la prima volta che commetteva un errore, in questa materia, e per la prima volta dubitò di se stessa e di quella che era la religione della sua vita. Ammutolì, mentre Simon continuava allegramente a parlare. Però l’allegria era soltanto un’apparenza.


  Quando la commedia finì, camminò accanto a Michèle con lunghi silenzi fino al suo palazzo, in Rue AlsaceLorraine.


  «Come mai non dite niente, adesso?» chiese Michèle.


  «Chissà. I morti della commedia parlavano ogni tanto, e molto sottovoce, ma solo per dire che i vivi non sapevano vivere. Che non capivano niente della vita. Forse sono uno di coloro.»


  «Siamo tutti di quelli. Nessuno di noi capisce niente della vita.»


  Louis propose di salire da lui a bere qualcosa. Sarebbe stato fiero di avere in casa coloro di cui era stato ospite tanto a lungo. Nessuno fece cerimonie, e, raggiunto il portone del palazzo di Simon, tutti entrarono. Salirono lo scalone di pietra, e poi, come se si fossero passati la parola, continuarono a salire, e smisero soltanto quando non ci furono più scale. Si riunirono sedendosi al buio su vecchie sedie, attorno a un tavolo della soffitta. Pareva che nessuno avesse voglia di andare a dormire, benché fosse mezzanotte passata. Provavano piuttosto il desiderio di continuare a star lì, tutti insieme, come lo erano stati nel palco del teatro. Sia le finestrelle della soffitta che la porta dell’altana erano aperte, e tutti si perdevano un po’ a guardare nel vuoto. Louis cercò l’interruttore della luce, ma lo girò invano. La luce era mancata per qualche ragione che tutti ignoravano. Il giovane guardò giù da una finestra, e vide che tutto il quartiere era al buio, le vetrine dei negozi, i lampioni della via, le finestre di tutte le case, come se la gente fosse già andata a dormire da tempo.


  «Io dovrei andare a casa. Rue Raymond Quatre è piuttosto lontana» disse Michèle.


  «Dormi da noi, questa notte» disse Irene.


  All’uscita del Capitole la luce c’era ancora, e i lampioni erano illuminati. Dunque era mancata da poco, forse perché la società elettrica approfittava dell’ora tarda per fare eseguire una riparazione. V’era soltanto la luce della luna e quella delle stelle, come al principio del mondo. Il silenzio di tutti durava ormai da tempo, ma nessuno aveva l’impressione che fosse pesante. Il fisico aveva afferrato una mano di Michèle e non la lasciava più, perché la donna glielo consentiva. Stettero un po’ tutti insieme, vicini, come se volessero scaldarsi, al modo di animali in una stalla.


  «Siamo tutti un po’ strani questa sera» disse Ninon.


  «Thorton Wilder ci ha stregati» fece Louis.


  «Non esageriamo» aggiunse Simon.


  «Allora perché non andiamo a dormire?» Decisero di farlo, ma senza uscire da quel palazzo, e quindi senza separare grandemente il gruppo. Louis e Irene avevano una stanza per Alexis e Ninon, e Simon ne aveva due per Michèle. Insomma, per una ragione o per l’altra, qualunque fosse il motivo profondo, La petite ville, la luce mancata, o l’attesa di qualcosa, sta di fatto che non riuscirono a separarsi, almeno per quella sera, per una sorta di stregoneria. Louis a occhio nudo riuscì a inquadrare Venere e Marte, perché Omar gli aveva insegnato a identificare le stelle. Stelle e pianeti si attiravano, e la gravitazione universale tra essi era un po’ come l’amore tra gli uomini… Essa agiva su corpi celesti sterminati, ma, a detta di Simon, non aveva un supporto materiale. Non era causata né da fotoni né da elettroni, non era un fenomeno elettrico né elettromagnetico. C’era e basta. Sottovoce, cominciò a dire queste cose ad Alexis. Tutti la credevano una forza estremamente naturale, perché avevano l’abitudine di vedere i corpi cadere sulla terra, ma in essa niente in realtà era naturale e comprensibile. Un movimento era generato sempre da una spinta motrice. Ma la gravità da cosa nasceva? Mistero. Era un niente privo di spazialità, e di essa si vedevano soltanto gli effetti potenti; era pura energia, che agiva anche a distanze enormi, perché il sole attirava Plutone, e le galassie si attiravano tra loro. Dunque una cosa poteva esistere anche se non aveva spazialità, e non apparteneva alla dimensione della res extensa. La gravitazione, scoperta da due secoli e mezzo, tutti credevano di conoscerla bene, soltanto perché ad essa era stato dato un nome. Gli uomini, da sempre, erano convinti di sapere tante cose soltanto perché le avevano battezzate. Ma, anche se alla gravità si era dato un nome, essa seguitava ad essere misteriosa e inesplicabile esattamente come prima. Credere di conoscere le cose e i fenomeni soltanto perché si era dato loro un nome era una grande illusione degli uomini.


  Alexis ci pensava per la prima volta, ma la cosa lo mise di ottimo umore, anzi scatenò il suo entusiasmo. Questo nominalismo della materia, scoperto inaspettatamente, lo vendicava di quello medioevale, che aveva distrutto la sostanzialità del mondo spirituale e ne aveva negato la dimensione. Da allora era cominciato lo “spaccio della bestia trionfante”, la metafisica materialistica, che percorreva il mondo intiero, pestando i suoi zoccoli taurini sulla terra battuta delle strade, come fa il toro nero nell’arena. Ma adesso, ecco, cominciava pian piano a capire una cosa, che si poteva parlare di nominalismo a proposito delle nozioni scientifiche e della materia medesima. “Materia” era un puro nome. “Protone” era soltanto una parola. “Gravità” era soltanto un insieme di vocali e consonanti. Nuclei ed elettroni erano flatus vocis, e nessuno li aveva mai visti. Anche lì c’era la ridda, il gran ballo delle metafore, le maschere barocche, che rientravano nella dimensione illusoria del velo di Maia…


  L’indomani mattina Alexis e Ninon tornarono a casa loro, ma Michèle restò. V’erano due stanze, nell’appartamento di Simon, in cui poteva passare la notte; una di esse era la stanza per gli ospiti, e l’altra era quella in cui dormiva il medesimo Simon. Quale voleva? Michèle aveva preferito quella in cui v’era una persona viva, e Simon aveva accolto con letizia la sua scelta.


  Poiché questo aveva provocato una reazione negli occhi di Michèle, lui, con volto molto serio, le aveva offerto un fazzoletto bianchissimo, con cui provvedere alla necessità. Michèle lo prese e se ne servì.


   








  XVI La diffida


   


  Molte cose cambiarono nella vita di Simon. Egli cominciò ad essere un po’ meno bizzarro, e ad avere attenzione per cose cui non aveva più badato da un pezzo. Fece buttar via dalle stanze del palazzo tutto ciò che era inutile e serviva soltanto a creare impedimenti nel muoversi e nell’agire. Gli armadi furono ripuliti e le pareti ridipinte, almeno là dove non c’erano affreschi da salvare. Irene e Michèle furono felici che il loro sodalizio fosse in qualche modo ripristinato nel palazzo seicentesco, dopo quello così diverso di Rue Raymond Quatre. L’appartamento di Michèle fu affittato a un tale che veniva dall’America e che doveva trattenersi a Tolosa per sbrigare degli affari personali. Non lo videro neanche in faccia. Era stato loro proposto da un’agenzia.


  Irene scorse nel fatto che si era ritrovata con Michèle nello stesso edificio un segnale della sorte. Anche per lei v’erano nel mondo misteriose simmetrie, che lo rendevano più significante e decifrabile. L’onda del destino le aveva portate più in alto, come l’acqua sollevava le navi nel canale di Panama, da una chiusa all’altra. Le due amiche, ogni volta che s’incontravano sulle scale, o sul pianerottolo, sentivano l’impulso di abbracciarsi. Chi avrebbe potuto prevedere tutto questo? Chi poteva indovinare che avrebbero trovato un marito e abitato nella medesima casa? Erano i famosi divertimenti della fortuna…


  Simon aveva degli scrupoli a mettersi con una donna più giovane di lui, e cercò di chiarire le cose. Si espresse nel suo modo scherzoso e metaforico.


  «Quando tu avrai ancora in mente il cielo di Venere, io penserò soltanto a quello della luna» disse.


  «Forse stai esagerando.»


  «Non credo. Nulla separa come la differenza d’età.»


  «Anche se ci si ama?»


  «Purtroppo. Dopo un periodo felice, sarà come se abitassimo in due città diverse, o come vivessimo in due epoche differenti, io nell’Ottocento e tu nel Novecento.»


  Michèle sapeva che le parole di Simon contenevano qualcosa di vero, e che c’era nella differenza di età il segnale a distanza di una futura rinuncia. Ma lei si contentava. Simon amava il teatro e l’opera lirica, suonava il violoncello, e questo era importante. Ma il fisico fece anche un’altra cosa. Poiché la prima moglie era fuggita con un capitano di artiglieria, e la causa principale del suo disastro matrimoniale erano state le Grandi Manovre, chiese l’annullamento al Tribunale della Sacra Rota, come coniuge incolpevole, e il canonico di SaintSernin, che era avvocato difensore di quel tribunale, gli promise il suo autorevole appoggio.


  La prima moglie era volata via e si era portata dietro tutto quello che le apparteneva, e molte altre cose. Ogni vestito, ogni gioiello, ogni quadro, ogni straccio, ogni bottone erano serviti a riempire i suoi bauli, perché aveva un fortissimo sentimento della proprietà, che si estendeva alle cose a macchia d’olio. Era sufficiente che una cosa avesse avuto qualunque rapporto, anche marginale ed esterno, con lei, perché subito la sentisse come appartenente alla sua sfera. Non dimenticò neppure le bustine degli aghi, o l’uovo di legno che, in teoria, sarebbero dovuti servire a rammendare le calze del marito.


  Aveva approfittato, per fare man bassa nel palazzo, del fatto che Simon si trovava a Princeton, e prendeva parte a un congresso su invito di Einstein. Proprio a quell’epoca a Princeton era nata tra Simon e Albert quell’amicizia, con molti sfondi di allegria e divertimento, che era poi proseguita anche con l’oceano Atlantico di mezzo, e si realizzava con lettere scritte su carta da macellaio, cariche di colorite contumelie in tedesco, inglese e francese. La prima moglie di Simon era poi andata a vivere a Parigi, l’unico posto che lei credeva adatto a sé, mentre Simon non sapeva vivere che in provincia, usando la bicicletta come principale mezzo di spostamento.


  Pochi mesi dopo Simon seppe che l’annullamento era stato respinto, almeno in prima istanza. Lui fu assalito da una nube di tristezza, e scese nella sua cantina di alchimista per dare libero sfogo a quel sentimento. Poi celebrò le sue nozze in forma privata. Acquistò una fede d’oro per Michèle e gliela diede. Inventò dentro di sé una formula fantasiosa, imbastita sui due piedi, in cui chiamava a testimoni del suo matrimonio il Padreterno, i suoi amici del Palazzo, e quelli di Rue des Changes, per un matrimonio definitivo. Era triste, però. Lui avrebbe voluto sposarsi nella cattedrale di SaintSernin, come avevano fatto Irene e Louis, alla luce del sole e sotto gli occhi di tutti. Ma ci sarebbe stato il ricorso alla Sacra Rota, e allora le cose sarebbero certamente andate un po’ meglio…


  Proiettava il suo matrimonio sul piano del velo illusorio che avvolgeva il reale, o anche del teatro, che esercitava attrazioni fortissime pure sulla sposa. Alexis gli chiese come andavano le cose, per lo scioglimento, e Simon rispose:


  «Come vuole l’Eterno.»


  «Non come vuoi tu?»


  «Dio conosce meglio degli avvocati di diritto canonico la limpidezza del mio agire.»


  Alexis non insistette. Aveva uno spirito un po’ più concreto e pratico di quello di Simon, e cercava i suoi segnali più in terra che tra le nebulose e le costellazioni. Ormai era certissimo di alcune cose che a lui sembravano fondamentali. Louis era nipote del conte di RennesleChâteau, che aveva costruito una biblioteca, una strada e un aranceto con i soldi trovati nella chiesa gotica, e aveva spedito le pergamene ritrovate nel cofanetto di ferro a una fondazione culturale parigina… Alexis era andato a Parigi ed era riuscito a leggerle, sperando di trovare qualcosa d’interessante per lui. E infatti esse alludevano a un legame di sangue tra la stirpe di Lazzaro e quella di Meroveo. Era la riprova della verità di certe leggende merovinge, che lui già conosceva. Collegò pazientemente le cose. La discendenza di Lazzaro si connetteva ai Merovingi, e costoro ai Bouillon, stati re di Gerusalemme, da cui discendevano i Plantard di Lorena. Dunque LouisDagobert era l’ultimo rampollo della dinastia che gli stava tanto a cuore… E non era ancora tutto, perché la madre del giovane era una Montfort…


  Se l’anagramma della frase “ET IN ARCADIA EGO”, dipinta nel quadro di Poussin, ossia “i! TEGO ARCANA DEI! “, era vera e coglieva nel segno, era da pensare che i segreti di Dio fossero il fatto che Louis proveniva da Lazzaro e dalla donna di Magdala. Louis era un carrefour di segni che s’incrociavano, il discendente dell’amico più caro di Cristo, ed era capitato, attraverso vie intricate, cariche di fatalità e di destino, in casa sua e di Simon, cioè di due confratelli dell’Ordine cui tutti quei misteri erano stati affidati, per custodirli e conservare gelosamente i grandi valori etici che rappresentavano…


  Ma non era ancora tutto. LouisDagobert, senza saperlo, aveva sposato una nobile balcanica, figlia di qualche boiaro, collegato da parentela a Elena Njegos del Montenegro, regina d’Italia, che tutti dicevano bellissima.


  Adesso non restava che rendere LouisDagobert consapevole delle vaste ombre che aveva alle spalle e i grandi fatti che lo riguardavano. Che sarebbe successo, una volta che l’avesse saputo? Sarebbe sorta in lui la coscienza di essere l’Atteso, un personaggio carico di destino per tutti i confratelli dell’Associazione? O forse su di lui la cosa non avrebbe sviluppato il minimo effetto? Poteva darsi. Perciò Alexis non diceva nulla. Piuttosto cercava di suggerire le cose a Louis, in maniera che le idee spuntassero direttamente nella sua testa…


  Il giovane, certo, aveva qualcosa di principesco, molto più di tanti Re, tuttora sul trono, qua e là per il mondo, che di fronte a Louis avevano l’aria di locandieri o di falegnami. Alexis si sentiva attraversato da un seguito di brividi e trasalimenti.


  Tutte queste cose per lui erano un po’ come una bevanda eccitante, e incrementava le speranze di una restaurazione monarchica che alimentava in sé da sempre, non tanto in Francia, Paese ormai irrimediabilmente repubblicano, quanto piuttosto in tutta l’Europa. Se le quartine di Nostradamus erano lette nel modo giusto dagli interpreti, ci sarebbe stato davvero un nuovo grande incendio di guerra in tutto il vecchio continente, ma poi esso si sarebbe unito in un solo stato e una sola patria, e il Re sarebbe stato un essere mistico e spirituale, di lontanissima origine merovingia, discendente di un ebreo amico di Cristo! Che emozione, al solo pensiero! Sarebbe rinata l’Europa unita, come ai tempi di Carlomagno, e l’elemento unificante sarebbe stata l’antichissima civiltà cristiana, finalmente matura per il Regno di Dio…


  Proprio per questi motivi Alexis da decenni era entrato a far parte dell’Ordine misterioso che aveva sempre sostenuto lo stretto rapporto tra i profughi ebrei sbarcati in Francia all’epoca di Cristo e i mistici re Merovingi. Tra i membri dell’Ordine, Alexis era quello che, sul versante delle conoscenze storiche, possedeva il maggiore carisma e la maggiore autorità. Ma ormai è venuto il tempo, per il narratore, di fare il nome di quell’Ordine segreto cui ha fatto cenno abbastanza spesso. Era il “Priorato di Sion”. Membri di esso v’erano in tutte le città e le università di Francia, e persino alla Sorbona, dove avevano insegnato tante celebrità del mondo cristiano. Potevano occupare posti umilissimi o i più prestigiosi della società. Tra i Gran Maestri della Società c’erano stati personaggi come Victor Hugo, Charles Nodier, Claude Debussy…


  Ciò che li univa era una concezione mistica del potere monarchico. Tutti erano convinti che in Francia la monarchia fosse caduta perché aveva perduto il fascino della sacralità e i suoi Re si erano allontanati dai grandi valori cristiani, per assumere quelli fatui e superficiali del Settecento. La sua discesa era cominciata quando monarchi frivoli e viziosi avevano cominciato a non credere più che il potere dei Re venisse da Dio e doveva modellarsi su di lui. Simon comunicava con tutti i confratelli radioamatori, o che si erano lasciati convincere da lui a diventarlo. Per lui quella era la forma più sicura e segreta di scambiare notizie, perché sfuggiva ad ogni controllo.


  Da quando ricevevano notizie di LouisDagobert tra i confratelli si era diffuso un ottimismo di fondo. Adesso sapevano su chi fondare le loro speranze e i loro ideali. Lo tenevano d’occhio da lontano. Avevano il loro Delfino, il loro Campione, l’individuo in cui credere e su cui costruire il loro edificio mentale. Era, almeno nell’immaginazione, il loro Unto e il loro Signore. Quali speranze fondassero su di lui non lo sapevano con chiarezza neppure loro.


  Louis non era informato di nulla, ma la sua intuizione gli diceva che Alexis, Simon e altri lo guardavano e lo trattavano in modi particolari. Attribuiva tutto questo alla sua capacità di suscitare simpatie e di essere un beniamino della sorte. Era stato così fin dai tempi del SaintSulpice, ma era ben lontano dal fiutare ciò che v’era oltre la siepe. Mai avrebbe supposto che esistesse ancora il “Priorato di Sion”, ininterrottamente dall’epoca del Regno di Gerusalemme, e che da allora i suoi membri mai avevano concepito tante speranze come su di lui. Era convinto che in suo padre ci fosse qualcosa di speciale, ma ciò derivava, più che dal nonno, dal fatto che Baldovin era stato amico di HenriAlain Fournier, l’autore di Le grand Meaulnes, un libro che adesso tutti consideravano un capolavoro e che si leggeva e si commentava nelle scuole.


  A Louis sarebbe piaciuto essere lui pure uno scrittore, ma poteva fare soltanto lo storico, e di questo doveva accontentarsi. Finì il suo libro di dottorato e ricevette l’incarico di professore di storia medioevale all’Università di Tolosa. Finalmente riscosse il suo primo stipendio, con grande soddisfazione. Finora era vissuto quasi esclusivamente di borse di studio, raramente attingendo qualcosa dal patrimonio della nonna, che si era riformato quasi per incanto.


  Provava ancora una sorta di resistenza interiore a toccare quei soldi. D’altra parte sia lui che Irene non spendevano se non il necessario, quasi che la parsimonia fosse in vetta alle loro vocazioni. Anche Irene guadagnava qualcosa, con i giornali di moda e con i suoi quadri. Era una piacevole pittrice. Qualcuno cominciava a dire che aveva il tratto di ToulouseLautrec, senza condividere la sua crudeltà e la sua capacità di scavo psicologico nel male del mondo. Si era specializzata in un certo genere di disegni, ossia quelli dedicati ai Re, ai Principi e alle Regine. Le piaceva disegnare decorazioni, collane, corone, manti regali, sale del trono, cornici dorate di quadri e di specchi. Eppure i gioielli o i bijoux non la attraevano granché. Quando Louis le regalava qualcosa, lei ringraziava con calore appassionato, portava l’oggetto per un paio di giorni, e poi se lo dimenticava in un cassetto. I gioielli non le piacevano addosso alla propria persona, in modo da poterseli guardare nello specchio, ma soltanto come ornamento dei personaggi che disegnava. Erano un po’ come se le appendici della regalità l’attirassero nell’inconscio, nella fantasia, nell’arte, mentre nella vita le dicevano poco o nulla.


  Un giorno Louis ricevette dalla banca una lettera che gli impose di non emettere più assegni perché il suo conto era stato bloccato. Perché? Cos’era successo? Prima il patrimonio era sparito in Lussemburgo e adesso era bloccato? Non finiva mai questa storia? Sembrava che quei soldi avessero addosso qualcosa di stregato, invisibile a occhio nudo, che faceva descrivere loro un’incredibile altalena.


  Fu ricevuto dal direttore della Banca, in un salottino con poltroncine imbottite di velluto color miele, e qui gli fu spiegato che il patrimonio di sua nonna, da lui ereditato, era attualmente sotto sequestro dallo Stato, in seguito a segnalazioni ricevute.


  «Cosa c’entra lo Stato?»


  «Pare che il patrimonio di sua nonna abbia un’origine equivoca.»


  «Perché? Era una cantante famosa. La pagavano profumatamente.»


  «Non ne dubito. Però ci sono le prove che sua nonna era anche in ottimi rapporti con il castellano di RennesleChâteau.»


  «Anche questa è una vecchia storia.»


  «Certo. Lo Stato è in possesso di documenti che attestano che il patrimonio di sua nonna potrebbe venire da un tesoro ritrovato durante i lavori eseguiti per riattare la chiesetta gotica di quel villaggio, sotto il pavimento di pietra.»


  «Conosco anche questa vicenda. Sono corse molte voci.»


  «Non sono soltanto voci. Ci sono anche documenti.»


  «Io seguito a non capire.»


  «È naturale! Bisogna che le spieghi ogni cosa.»


  Se i documenti dicevano il vero, era necessario accertare quale parte del patrimonio di Brigitte Mariveau provenisse da quel ritrovamento. Infatti il cosiddetto “Tesoro dei Templari” apparteneva allo Stato. Di tutto quello che veniva trovato nel sottosuolo era proprietario lo Stato. La terra, in profondità, era sua. Se uno possedeva dei campi, essi erano suoi fino a un certo livello, al di sotto del quale essi erano della collettività.


  I Templari non esistevano più da secoli, e da secoli non esistevano più i Catari, nel caso che il tesoro avesse quella origine. Tutti i Re di Francia erano scomparsi, e le loro discendenze erano state perse di vista dalla storia. Erano tutte cose dissolte, perdute nel corso dei secoli, e se ne era dissipato persino il ricordo, svanito nell’aria. Ma un tesoro eventuale di tutti costoro apparteneva comunque sempre allo Stato.


   








  XVII Il patrimonio


   


  Lo Stato era suo avversario, senza rendersene conto; non tollerava individui come lui, che rappresentavano ricordi e fantasmi di un mondo scomparso, e proprio per questo adesso tentava di minacciargli la proprietà. Prima l’aveva fatto Jacques Romero, il tutore impostore e ladro, e adesso ci si metteva anche lo Stato… Louis era sorpreso, ma non cadeva dalle nuvole. Si chiedeva piuttosto chi poteva aver denunciato all’autorità retroscena e antichi segreti di famiglia…


  Capì di essere nel mirino di qualcuno. Forse lui dava fastidio alle istituzioni, come avesse accampato pretese che non si era mai sognato di esporre e quasi neppure di pensare. Lui suscitava irritazione per il solo fatto che esisteva, e concepiva le cose in modi sacrali e cavallereschi. Forse era una sorta di congiura culturale, tortuosa e sotterranea, per bloccare la ricerca del Vangelo di Lazzaro, o qualcosa di simile. Intanto però si rese conto che aveva dei nemici, contro ogni aspettativa e ogni convinzione. Non se la prese. Il suo umore non mutò. Egli finse con se stesso che l’eredità fosse sempre a sua disposizione, e che la decisione di non toccarlo dipendesse da lui. Irene invece si ribellò.


  «È un sopruso!» sbottò.


  «Non so ancora bene come stiano le cose.»


  «Sai però che ti stanno facendo una mascalzonata. Devi ribellarti.»


  «Tu vuoi che cominci ad occuparmi di avvocati e di tribunali? Potrei esser costretto a pagare anche le spese.»


  «Ma è un’ingiustizia. Bisogna opporsi. Non possiamo restare inerti. Dobbiamo subito reagire. Bisogna vedere, prima di tutto, da che parte venga il colpo. Bisogna individuare il nostro nemico. Bisogna costringerlo a uscire dalla tana.»


  Era offesissima. Aveva nel sangue lo spirito della vendetta, che dalle sue parti era un sentimento assolutamente normale. Era così infuriata che quando ne parlava non diventava rossa soltanto in faccia, ma anche sulle cicatrici che aveva in più parti del corpo. Lei, se avesse potuto, sarebbe montata su un cavallo, e si sarebbe gettata al galoppo contro il nemico, per bruciargli la casa o sfregiarlo con un colpo di rasoio. Finalmente si calmò un poco, quando si accorse d’essersi lasciata dominare da una furia infantile. Ma chi era il nemico? Qual era l’origine prima di quella vicenda?


  Era noto soltanto che v’era l’azione di un avvocato, il quale però si guardava bene dal dire chi rappresentasse. Si nascondeva dietro il segreto professionale, naturalmente, e questo per Irene era il colmo. L’avvocato aveva il diritto di tenere nascosto il nome di chi aveva fatto la denuncia? Era mai possibile? Dalle sue parti v’era almeno questo di buono, che ognuno sapeva sempre chi era il suo avversario, lo poteva vedere in faccia e sfidare a un duello rusticano, col coltello e col fucile. Qui invece, nella civile Europa, poteva essere un segreto anche questo, e la contesa poteva diventare qualcosa di astratto e di misterioso…


  Louis quasi si divertiva. Quand’era infuriata diventava più bella, e far l’amore con lei si faceva più divertente. I capelli sciolti, lunghissimi e neri, le arrivavano alla cintola. Si scordava di mettersi il vestito e girava per le stanze in sottoveste, col seno ansante e scosso dalla passione. Louis quasi quasi avrebbe accettato che la causa in tribunale durasse anche più a lungo del giusto, purché continuasse ad avere quel genere di effetto su Irene. Ma anche la causa in sé gli sembrava non priva di attrazione. Gli venne in mente che una persona soltanto poteva conoscere le carte segrete di sua nonna e di René de Montfort. Solo lui poteva essere al corrente della faccenda del tesoro della chiesetta gotica, in rapporto a nonna Brigitte. Lui solo poteva conoscere certi fatti e intervenire sulla faccenda del patrimonio, che già una volta aveva rubato. L’uomo era fuggito in Argentina, è vero, ma poteva sempre aver consegnato una documentazione a un avvocato che agiva a suo nome, e a favore dello Stato francese…


  Doveva essere così. Questa era l’unica spiegazione possibile. Ricordava i modi di parlare burocratici di Jacques Romero, gli occhi freddi e la sua totale mancanza di sentimenti. Era come se loro due fossero separati da una lastra di ghiaccio spessa come la banchisa polare. Forse per qualche deformazione mentale Jacques Romero si era convinto che tutto ciò che apparteneva alla nonna spettava a lui. Era il suo uomo di fiducia, il suo amministratore, e certo era stato anche il suo ultimo amante, dopo la sparizione improvvisa di René de Montfort. Il Romero prendeva parte alle corse a cavallo e alle cacce che si facevano nella tenuta di Villa Bethanie. Louis ricordava i suoi calzoni chiari da cavallerizzo, rinforzati di cuoio sul di dietro, il frustino tenuto in mano, il berretto rosso, con la visiera a chepì. Era sempre molto galante con le signore, e quando i partecipanti tornavano dalla caccia, trovando i tavoli all’aperto imbanditi, per uno spuntino, lui si buttava sul cibo come un affamato.


  Aveva una dentatura fortissima ed una risata che sembrava lo squittio di una iena. Louis lo trovava sempre davanti a sé. Romero gli sorgeva di fronte e lo ostacolava in tutte le maniere, anche quando era lontanissimo, addirittura in un altro continente. Forse mirava a quel colpo da sempre. Poiché non gli era riuscito di tenersi il patrimonio della nonna, adesso cercava perlomeno di strapparlo anche a lui. Dopo la morte di Baldovin e di Claire, Jacques Romero era entrato a Villa Bethanie in modi sempre più invadenti, e aveva cominciato a mettere le mani su ogni cosa.


  A Louis venne da sorridere pensando che il suo famoso patrimonio non l’aveva mai visto. Era stato di Brigitte, poi suo, poi di Romero, di nuovo suo, e adesso era bloccato, in attesa di decidere se e in quale misura apparteneva allo Stato. Ma in tutte queste vicende altalenanti lui non l’aveva mai visto. I patrimoni, quando non consistevano in proprietà precise, come case e campagne, erano qualcosa di astratto. Una volta si visualizzavano in borse di monete d’oro o d’argento, in cofanetti o forzieri di cose preziose, come la camera del tesoro dei Templari, nel castello dalle Sette Torri, che sorgeva sull’isoletta dietro NotreDame. Ma adesso i patrimoni bancari erano tante cifre di entrate e di uscite, libretti di assegni, cambiali, bonifici, tutte cose inconsistenti, un po’ come le comunicazioni, fatte con onde hertziane, con la radio o il telegrafo senza fili, tutte cose reali ma anche invisibili.


  A questi fenomeni lui, Louis, ci pensava con meraviglia sempre maggiore. Non riusciva più a sentire la consistenza del mondo fisico e la materia. Aveva perfettamente assimilato l’idea che certi fenomeni, come la luce, l’elettricità, i raggi di ogni specie, i campi magnetici o elettromagnetici non erano fenomeni strani della materia, non erano eccezioni, ma la regola. L’insieme di queste cose formava la materia, come Simon aveva più volte accennato. Ma non era più la materia come la credevano i materialisti, bensì un enigmatico miscuglio di vuoti e di particelle infinitamente piccole, che non avevano massa, o quasi, ed erano più pensabili come energia che come materia.


  I fotoni della luce, gli elettroni dell’energia elettrica, erano vibrazioni, o flussi, o l’uno e l’altro insieme, di niente, o quasi niente, ossia di un quid che non aveva dimensioni spaziali. Erano qualcosa che non aveva più corpo, massa, dimensione, ed era misteriosa al pari dello spirito. Ma la stessa cosa valeva anche per gli elementi dell’atomo, il nucleo e gli elettroni, che costituivano la materia consistente. Tutti i puntelli e le sicurezze di un tempo sul mondo reale cedevano, nella sua mente, come gli ormeggi di un dirigibile, tartassato dal vento, che saltassero uno dopo l’altro. Non riusciva più a capire la materia. Non sapeva più in che modo pensarla. Simon si metteva a ridere, in maniera sgangherata, quando Louis gli chiedeva lume su queste cose.


  «Perché ridi di me?» gli chiedeva risentito.


  «Non rido di te, mio caro! Rido di me stesso!»


  «Perché?»


  «Rido di tutti i fisici, nessuno dei quali ci capisce più niente, ragazzo. Nessuno sa più che pesci pigliare e cosa pensare della realtà. Neppure Albert, te l’assicuro. Tutto è infinitamente diverso da quello che appare, nella sua sostanza più intima, e non esiste alcuna chiave per capire i fenomeni nel loro insieme.»


  Louis si ricordò di una cosa che aveva sentito pronunciare da Omar, anni prima: “Qui in Francia molti si dicono atei. Io invece sono acosmico. Gli intellettuali dicono di non credere in Dio. Io invece non credo nel cosmo”.


  Si era accorto allora che in questa frase v’era qualcosa di straordinario, che in certo modo implicava e conteneva anche il suo pensiero. Era come una casa antica, in cui lui aveva abitato da bambino, ricordandosela appena, ma comunque in modo che non vi fossero dubbi sulla faccenda. Nella frase di Omar c’era, in qualche maniera, un messaggio che diceva una verità fondamentale, ma in codice, in modi vaghi e nebulosi, che andavano indagati e portati alla luce.


  Nelle nicchie più nascoste della scienza moderna, e soprattutto nelle ricerche dei fisici, era spuntato come un gigantesco fungo magico, un sistema di nozioni che metteva in crisi profondissima il concetto medesimo di materia. Era, questa idea, ormai incrinata, sforacchiata dai tarli, rosicchiata da misteriose termiti. Non somigliava più, nemmeno alla lontana, a quello che gli scienziati avevano concepito finora. La materia non era una sostanza densa, continua, eterna, che non si poteva né creare né distruggere, ma soltanto trasformare.


  Ciò che si supponeva pieno, non era affatto tale, ma era un vuoto che di pieno aveva soltanto l’aspetto, forse soltanto per effetto di un movimento vorticoso di particelle. Ciò che pareva un continuum, era in realtà un vacuum, che si travestiva, diventava un pieno per effetto di un incantesimo incredibile e strabiliante. Nella realtà, così com’era veramente, l’uomo non sarebbe potuto vivere, perché i suoi sensi non avrebbero potuto nemmeno registrarla, se non in forme parziali e diverse. Un flusso di fotoni diventava la luce, e uno di elettroni diventava energia elettrica. Un’agitazione di molecole e di atomi si trasformava in calore, trasmissibile a immense distanze. L’uomo non era una valvola, o un trasformatore, era un essere che aveva sentimenti e pensieri, e poteva vivere soltanto in un ambiente illusorio, ma adatto al suo modo di sentire. Perciò il velo di Maia non era un inganno di Dio, ma un mezzo della sua pietà, necessario per rendere il mondo abitabile ed umano. Come gli aveva raccontato Omar anni prima.


  Louis sentì la necessità di uscire da quella sorta di astronave cosmica in cui il pensiero lo faceva salire per ridiventare un uomo come gli altri e vivere umanamente. Irene cominciava lei pure a risentire della vicinanza di Simon e di Alexis, ma capiva tuttavia che Louis aveva la tendenza, a volte, di perdere il suo peso terrestre, e di volare in aria come san Giuseppe da Copertino. A volte la gravità, quella forza tanto problematica e senza giustificazione, priva di ogni supporto materiale, sembrava smettere di tenerlo legato al pavimento di casa, o della strada, e gli permetteva di volare col pensiero in chissà quali astrazioni.


  Allora, saggiamente, prendeva delle contromisure, e gli chiedeva di occuparsi in modi più impegnati della causa che minacciava di tenere congelato il loro patrimonio ancora chissà per quanto tempo.


  «Se ne occupa l’avvocato» rispondeva lui.


  «L’avvocato non basta. Devi seguire il processo anche tu.»


  «Ma io non sono nato per queste cose.»


  «Che vuol dire? Ognuno deve seguire i propri interessi.»


  «Non metterò mai piede in un’aula di tribunale.»


  «Perché?»


  «Non ci porterò mai nessuno con la forza.»


  Le lotte pubbliche e private non riuscivano a catturare il suo interesse, come fossero recite di mimi al teatro delle marionette. Le contese gli parevano un parapiglia di burattini senza voce. Così alla sua causa contro lo Stato francese non ci pensava neppure, e la prospettiva di perdere per la seconda volta l’eredità di sua nonna non soltanto non lo spaventava, ma anzi gli sembrava un modo per rientrare nella normalità del quotidiano.


  Visto che il richiamo alle vicende processuali non era sufficiente, Irene ricorreva ad altre armi. Cominciava a girare per la casa in abiti succinti, con le calze di seta e i grandi seni che oscillavano dentro le sottovesti nere. Louis per un po’ la guardava, come soprappensiero, e poi l’abbracciava e la sollevava, mentre lei fingeva di subire una specie di violenza, e rideva soddisfatta e vincitrice.


  Louis si metteva a carezzarla lungamente, a baciarla, e questo aveva per lui qualcosa di rasserenante, era il segno del ritorno al mondo felice dell’illusione, Era lieto di cadere nelle reti di Irene, e di perdersi con lei nei viali dell’eros. L’impressione finale era sempre la stessa, ossia quella di lasciarsi trasportare dalla vita, come un pesce si fa sospingere da una corrente calda del mare. E si ripresentava il volto rivelatore dell’eros, che faceva almeno supporre uno dei significati dell’Essere. Anche Irene in quei momenti perdeva ogni estro impetuoso. Non era più la ragazza straripante del Montenegro, e neppure la francese esperta di abiti e di mode, ricca di gusto e di eleganza. Diventava soltanto la donna, come fosse la prima che era stata creata e collocata nei boschi dell’Eden.


  Soltanto quando si rivestivano sembravano ambedue riprendere il loro nome, quello della famiglia e il solito genere di esistenza. In ambedue andava formandosi in modi sempre più consistenti l’attesa di un figlio. Irene ne parlava con Michèle, che era grandemente interessata all’argomento, poiché sarebbe potuto succedere anche a lei. Però, nel caso, il suo sarebbe stato soltanto un bambino, figlio suo e di Simon. Nient’altro. Invece quello di Irene e di Louis sarebbe stato l’Erede, l’Atteso, non soltanto nella mente dei genitori, ma anche in quella di Alexis, di Simon e di tutti gli sconosciuti confratelli del Priorato, illustri o ignoti che fossero, sparsi in ogni angolo della Francia, abituati a vedere in Louis ed Irene, che conoscevano in fotografia, una coppia principesca, carica di futuro. Così erano in molti a pensare all’Aspettato, a Colui che sarebbe venuto, a questa specie di Messia indefinito, privo di un significato preciso, e questo fatto dava al bambino, ancora in mente Dei, una consistenza particolare, come se egli, benché non esistesse, avesse già nel mondo un suo luogo particolare, e una sorta d’ombra o di proiezione, che già preludeva a Lui.


  Irene sentiva con forza queste cose, benché fossero soltanto sfumature e apparenze. Si vedeva, anche per via dell’Atteso, al centro di una particolare attenzione, e si sentiva più importante. Si vedeva da più di quello che era perché era destinata con ogni probabilità a diventare madre di un Erede. Erede di che? A prima vista, non certo di grandi cose. Il patrimonio della bisnonna era contestato e compromesso, e forse era già sfumato definitivamente. La casa dove abitava apparteneva a Simon. Louis era un orfano, senza dubbio erede di una grande famiglia, di cui però generalmente si era dimenticato perfino il nome. Di Villa Bethanie si era persa perfino l’ubicazione, e Louis non si ricordava neppure dove la potesse cercare.


  Irene, poi, veniva da un ignoto paese balcanico, dove di ogni cosa, e soprattutto della patria, esisteva ancora una concezione arcaica e tribale. Lei si sforzava bensì di rassodare l’idea dell’importanza della sua gens, ma lo faceva come poteva, a modo suo, e con successo alquanto dubbio. Nelle riunioni di famiglia raccontava le vicende del bisnonno impalato dai turchi, nei pressi di una moschea che era stata bruciata da lui e la sua banda di ribelli. Il nonno, per vendetta, aveva attirato gli aguzzini in un grande bosco montenegrino, li aveva catturati con irrisoria facilità e li aveva fatti crocifiggere a grandi alberi, con chiodi forgiati a mano dal fabbro del paese.


  Poi era fuggito con i suoi dentro i confini dell’Impero asburgico, con una carrozza tirata da sei cavalli, che le guardie di Francesco Giuseppe avevano lasciato passare al galoppo senza alcun controllo. Il nonno di Irene era un loro conoscente. Si era accordato in precedenza con loro, e perciò aveva trovato il valico di frontiera già sgombro e il palo di confine sollevato. Il nonno era grande proprietario di boschi, e anche nell’Impero la sua prosperità aveva continuato a incrementarsi. Aveva fatto vendere le sue foreste montenegrine per interposta persona, e consegnava, sempre tramite intermediari, immense quantità di legname agli impresari dell’Impero, per farne traversine ferroviarie. Il suo maggiore acquirente era un tale Giacomo Ceconi, grande costruttore di ferrovie, di origine italiana, anzi friulana, nominato dall’Imperatore Gräf per i suoi grandi meriti di impresario e di Eisenbahner. Nel Reich degli Asburgo la vendetta del nonno di Irene era parsa eccessiva, ma nessuno l’aveva arrestato o processato, perché le vittime erano turchi, e la crudeltà era stata commessa in uno stato rivale.


  Francesco Giuseppe aveva concesso diritti di rifugio e di cittadinanza anche alla vendetta, né a Irene pareva cosa eccessiva, perché lei avrebbe anche adesso accettato di vendicarsi del falso ufficiale che l’aveva prelevata con l’inganno del matrimonio simulato.


  Si chiedeva spesso cosa ne fosse di Urfi Shiraz, detto “l’Albanese” nel linguaggio e nei registri della malavita di Marsiglia, che lei però chiamava “il diavolo”. Poi venne a sapere da Cesar Rapotin, incontrato per caso nel salotto degli Hulot, che l’uomo non era più tra i vivi. Assieme a certi contrabbandieri di mare, aveva deciso di disfarsi di una vecchia nave, che per troppo tempo aveva corso i mari, un cargo corroso dalla ruggine e che non teneva più le onde. Aveva rinnovato l’assicurazione con i Lloyds di Londra, poi erano andati volutamente incontro al mare grosso per giustificare l’affondamento. La messinscena prevedeva anche la morte di un paio di marinai, perché l’assicurazione non coltivasse alcun dubbio sull’autenticità del disastro. Ma poi qualcosa non aveva funzionato, dato che anche i piani delittuosi, come quelli onesti e generosi, sono affidati ai capricci del destino, e Urfi Shiraz era rimasto vittima del suo stesso progetto criminoso. Questa almeno era la voce.


  Quando lo apprese, Irene provò un fiotto di soddisfazione, ripensando al cumulo di sventure che le erano state provocate da quell’infame. Raccontò a Louis ciò che le avevano riferito, e lui ascoltò con attenzione e serietà, come fosse una vicenda che riguardava lui medesimo.


  «Mi dispiace che sia morto in quel modo» disse Irene.


  «Ti fa pena, adesso?»


  «Al contrario. Doveva finire alla Sante, e poi sulla ghigliottina.»


  «La morte per acqua è una fine crudele.»


  «Non abbastanza. Doveva fare la fine dei delinquenti.»


  «Non devi dire queste cose. Il nascere e il morire sono fatti più grandi di noi. Non possiamo farci giudici dei nostri simili.»


  «Perché?»


  «Perché sì. E poi tu dovresti appartenere a un genere di persone che condonano, non che condannano.»


  «Quale genere?»


  «Un genere principesco.»


  Irene tacque, meditabonda. In realtà lei pensava che il primo diritto dei principi fosse quello di vendicarsi e di punire i mascalzoni. Tuttavia Louis aveva toccato un tasto di straordinario effetto, non per astuzia, ma per istinto. Irene infatti era molto sensibile alle cose che erano in rapporto al proprio “rango”, di cui di nuovo stava acquistando consapevolezza, dopo il periodo balordo della sfortuna. Se il “rango” le vietava la vendetta e la crudeltà delle intenzioni, lei ne prendeva atto, e cercava di mutare direzione ai propri sentimenti. Adesso era tornata ad essere se stessa, ossia quello che era in Montenegro, ma con molta esperienza in più, e ricollocata in una posizione di sicurezza e di solidità. Una solidità così stabile che poteva di nuovo concedersi diversivi e giochi, come quando era molto più giovane.


  Però la malavita era anche in Francia. Ciò che le era accaduto non sarebbe mai potuto succedere, se Urfi Shiraz non fosse stato legato con i marsigliesi, organizzati per ogni tipo di delitto. A volte temeva che i suoi persecutori si sarebbero rifatti vivi. Forse non avevano mai perduto le sue tracce, e anche a Tolosa avevano i loro informatori, che annotavano tutti i suoi movimenti sui loro infami ma infallibili registri.


  Aveva sentito dire tante cose su di loro, soprattutto da Cesar, e a volte ci pensava ancora, nei momenti di ozio, per esempio prima di dormire. Le faccende legali che si accanivano sopra l’eredità di Louis avevano forse i marsigliesi e le loro vendette come causa primaria. Lei non si sentiva per niente di escluderlo. Louis invece finì per scoprire proprio in quei giorni che il sequestro del patrimonio aveva un’altra causa. La denuncia veniva da un tale che si chiamava Serge Rodriguez. Louis aveva occhieggiato per caso quel nome sopra un documento dell’Avvocato dello Stato. E chi era costui? Da dove sbucava? Perché ce l’aveva con lui? Alexis promise che avrebbe fatto fare un’altra indagine da Cesar, ma il nome di Serge Rodriguez pareva sfornito di qualsiasi spessore. Il vero avversario era lo Stato.


  Contro di esso non c’erano speranze. Era un oppositore troppo forte. Louis non era convinto di potercela fare, ed era già rassegnato a darsi per vinto. Non credeva più nel suo buon diritto e nella buona causa. Cominciava a pensare a sua nonna con un certo complesso di colpa, perché gli pareva che l’ombra di Brigitte gli rivolgesse un muto rimprovero, per un’accidiosa mancanza di fiducia nei suoi confronti.


   








  XVIII Le château


   


  Stava accadendo che Louis rinunciava al dono che Brigitte gli aveva fatto, e ciò era segno che aveva qualcosa da rimproverarle. Forse le sue libere storie d’amore. Un giorno Louis acquistò una carta geografica molto dettagliata della zona di Perpignan, e ripassò con gli occhi i nomi di tutti i villaggi, sperando di trovare anche quello che gli avrebbe destato un ricordo improvviso. Dov’era il castello della nonna? Perché si era dimenticato la località? Era una semplice dimenticanza di bambino, o era il suo inconscio che aveva voluto dimenticare, per un misterioso tabù? Anche per lui, per qualche ragione, QUEL LUOGO ERA TERRIBILE, come per René, il signore di RennesleChâteau?


  Il suo avvocato era un uomo giovane molto dinamico e attivo, che non si risparmiava. Amava la sua professione e cercava la verità. Si recò a Rennes e fece accurate ricerche negli archivi della parrocchia e dell’Hotel de Ville. Trovò una quantità di registrazioni, documenti, pezze d’appoggio. René de Montfort poteva essere stato forse un nobile volubile e bizzarro, ma in fatto di denaro era stato preciso fino allo scrupolo. Ogni sua spesa era perfettamente documentata. Il tesoro trovato sotto il pavimento nella chiesetta dei Templari era servito per creare la biblioteca del circondario, aprire delle strade, allestire l’aranceto, ristrutturare il Municipio e fare infiniti regali ai contadini più poveri della zona. Nulla, assolutamente nulla poteva fornire l’indicazione che avesse donato qualcosa alla sua seconda donna. L’avvocato venne a casa di Louis con un rotolo di documenti fotografati e un’aria di trionfo. Allargò tutto quanto su un tavolo, in piena vista, ed espose cifre entrate ed uscite per un’ora e mezza, con entusiasmo, come se invece di numeri stesse parlando di storie d’amore.


  Il giovane aveva sottomano un vero e proprio registro dei conti, di cui aveva fotografato ogni pagina. In essa risultava che René aveva fatto a Brigitte un solo regalo, e precisamente un quadro trovato nella soffitta di una casa di Arles, attorno al 1892, e firmato da un pittore mattoide che era vissuto per un po’ da quelle parti, ma di origine olandese, tale Vincent van Gogh. René l’aveva avuto gratis da un contadino da lui beneficato. Poiché il quadro gli piaceva straordinariamente, l’aveva regalato alla sua bella.


  «Un van Gogh gratis? Adesso varrà migliaia di franchi» rise Louis.


  «Centinaia di migliaia» disse l’avvocato.


  «Chissà dove è finito. Io non me lo ricordo.»


  «Forse c’è ancora a Villa Bethanie.»


  «Prima devo ritrovare la villa» fece Louis.


  «Non può essere una ricerca difficile.»


  «Io non so dov’è.»


  «Non l’ha cercata con vero impegno. Ma la troveremo, non dubiti.»


  Da quando seppe del quadro di van Gogh, Louis pensava molto più spesso alla villa di Brigitte. Ancor più che in passato gli sembrava adesso che la casa della nonna fosse un eden perduto, e che da esso ancora partisse un richiamo in più che continuava a lanciare un messaggio che nessuno riusciva a cogliere, perché lo château era vuoto e lui era troppo lontano. Era come se, sopra un vecchio grammofono, in un salotto polveroso, girasse ancora un disco dai solchi rovinati, che ripetesse senza fine la coda di una famosa sinfonia. Un quadro di van Gogh! Il pittore, dopo essersi tagliato un orecchio e averlo spedito per posta a Gauguin, dopo essere stato tenuto per qualche tempo in un manicomio, aveva tentato di ritrovare la sua serenità in Provenza, ad Arles, e nel Midi per anni, dopo la sua morte, e, a mano a mano che la sua fama si allargava, nelle soffitte di questo o quel casale di campagna si erano trovati quadri di lui.


  Uno di questi era finito nel castello di sua nonna… Incredibile. Strepitoso. Durante tutte le vicende del processo, più volte il ricordo della nonna cantante era salito e sceso nella scala dei valori dentro di lui. Adesso si era fermato, come una ruota della fortuna in un gioco da fiera, ma nel punto più alto, dove il valore era massimo. Certe volte provava il desiderio di chiedere che il giovane avvocato lo accompagnasse per andare alla ricerca di Villa Bethanie. L’uomo possedeva un’automobile, e con quel mezzo si sarebbe potuto girare per tutte le strade e le stradette. Forse il nome del castello di sua nonna sarebbe stato fatto durante le udienze del processo.


  Questo non avvenne, però la causa fu vinta da LouisDagobert. Al giovane avvocato fu agevole dimostrare la verità, e così il più mutevole patrimonio di Francia cambiò ancora il suo proprietario e fu restituito al suo primitivo possessore. Louis uscì subito dall’edificio del tribunale, si rifugiò in un bistrot e lì, mentre fissava la strada attraverso una vetrata, si accorse di vedere le cose attraverso un velo di lacrime. Quella vicenda legale per lui aveva subito cambiato volto ed era diventata un’altra cosa. Era come quando, con Alexis, aveva trovato il calice di rame. Era il reperimento di un’altra reliquia. L’eredità di sua nonna gli parve qualcosa di simile a un antico santuario.


  La sua mente fu per un poco sequestrata dagli avvenimenti e tenuta sotto stretta sorveglianza da loro. Nella sentenza della causa, resa pubblica dopo poche settimane, era nominata ancora Villa Bethanie. Il tribunale stabiliva che anch’essa apparteneva a Louis, l’unico erede della nonna, e che la donazione a Jacques Romero aveva valore legale soltanto a metà. Era nominato anche il dipartimento e il villaggio in cui il castello si trovava. Louis decise di recarvisi subito e pregò Irene di accompagnarlo. Non le disse il motivo. Era una scampagnata, soltanto una scampagnata… «Ci andremo a Natale» rispose Irene. «Vorrei andarci subito» fece Louis. «Non sei mai stato un impaziente.» «Permettimi di esserlo, una volta su cento.» «Accordato. E a me di non esserlo, una volta su mille.» Lui approfittò della vacanza dell’Immacolata Concezione, lei s’infilò il cappotto color pervinca, e partirono. Il suo istinto finora non l’aveva ingannato perché il villaggio era davvero dalle parti immaginate. C’è un meccanismo, inserito nella memoria, e più in generale nella vita, per cui noi ricordiamo delle cose in modo vago, anche quando le abbiamo dimenticate. Viaggiarono in treno, poi in corriera, poi a piedi, e Louis cominciò a ritrovare nella memoria qualche spezzone di ricordo. Recuperò una chiesa che gli pareva di aver già vista, anche se la ricordava più grande. Ritrovò una casa rossa, con un terrazzino e un’edera che ricopriva quasi tutta la fiancata. Il colore era molto sbiadito e l’edera aveva conquistato nuovi spazi. Il suo cuore cominciò ad accelerare i battiti, perché Villa Bethanie adesso non doveva essere lontana. Infatti era in mezzo alla campagna, come ricordava senza ricordare. Era una villacastello, come se ne trovano molte nella campagna francese a tutte le latitudini. Aveva attorno un parco con alberi molto radi, querce, olmi, frassini, tigli e ontani.


  La villa era abitata da una famiglia di contadini agricoltori cui la domaine era stata affittata da molti anni da Jacques Romero. Nel corso del tempo la famiglia si era assottigliata di giovani, andati a lavorare in città, e ora gli abitanti consistevano soltanto in due coniugi quasi vecchi e una figlia nubile, che ormai non avrebbe mai più trovato un marito. Louis chiese se facevano loro vedere la casa, dove aveva abitato dalla nascita fino ai cinque anni. Li guardarono in faccia stupiti, come se non capissero, ma li accontentarono. Louis cominciò a girare per le stanze silenzioso, e Irene lo seguiva. Riscopriva nella memoria l’ordine delle stanze, ma non immediatamente, perché ognuna appariva un po’ come un’immagine sfocata, che però, dopo alcuni minuti, si assestava nella mente. La sfasatura dipendeva forse dal fatto che gli antichi mobili non c’erano più, così come era sparito il quadro di van Gogh. Chissà cosa ne aveva fatto, Jacques Romero. Certo egli aveva trasformato ogni cosa mancante in denaro, vista la sua eterna avidità.


  In pochi minuti Louis recuperò la casa per intiero. Osservò a lungo il caminetto in cui la nonna aveva bruciato parte delle sue azioni della “Compagnia dei Dirigibili”. Rivide una mattonella sporgente nella quale era inciampato, provocando un interminabile sangue di naso. Per il resto tutto era come fasciato di lontananza e Irene, guardando il marito, sembrava capirlo. Nel cortile c’era ancora la grossa fontana da cui sgorgava abbondantissima l’acqua. Qui niente, assolutamente niente era cambiato, solo era invecchiato impercettibilmente. Le cose hanno un loro modo particolare d’invecchiare, lentissimo, facendosi un po’ più scure, velandosi di muschio e aumentando il numero delle loro sbreccature.


  A partire da un certo punto anche la figlia degli abitatori smise di seguirli. Ormai era chiaro che Louis non apparteneva alla tribù dei ladri né a quella dei truffatori, e voleva soltanto rivedere la casa abitata da bambino. La donna disse che aveva delle cose da fare e li lasciò soli. Louis la ringraziò con uno sguardo e un cenno del capo. Osservando gli alberi del parco dalle finestre, aspettò anche lì qualche secondo, finché un meccanismo della memoria gli disse cosa ci fosse di cambiato. Qualche albero era diventato più alto e frondoso, qualche altro si era seccato o era stato abbattuto. Ma, più spingeva lo sguardo lontano, più si rendeva conto che il paesaggio era mutato minimamente, o non era cambiato affatto. Riscoprendolo dentro di sé, con la solita sfasatura di qualche secondo, ma ben percettibile, provava emozioni senza fine. Infatti la successiva sostituiva quella precedente, prima che essa avesse smaltito la sua carica.


  In soffitta ritrovò alcuni oggetti usati da sua madre o sua nonna, la palla di ferro con due lunghissimi manici, che servivano ad abbrustolire l’orzo, il ferro curvo a forma di forbice con cui sia Claire che Brigitte si ripassavano i ricci quando non avevano il tempo di recarsi dalla parrucchiera, il gioco dei cerchietti, che suo padre e sua madre avevano tentato d’insegnargli. Altre cose che gli capitavano sott’occhio forse non le aveva mai viste, non perché allora non ci fossero, bensì soltanto perché non vi aveva mai badato. Ma, strano a dirsi, riscopriva anche cose che non c’erano affatto, che la sua memoria recuperava soltanto perché si trovava tra quelle mura. Risentì nel ricordo l’odore delle mele cotogne che venivano messe a maturare sulla mensola della cappa, o quello della cipria usata dalla nonna, nelle sue lunghe sedute davanti allo specchio, o quello delle caldarroste, che Claire bruciava sul focolare, in una padella forata dal manico lunghissimo, scuotendole in continuazione; o quello della carne allo spiedo, cotta all’aperto, che era invece una specialità di suo padre.


  Capì che, tra le sensazioni di cui l’uomo disponeva, quelle dell’olfatto erano le più tenaci, quelle che riscopriva più intensamente dentro di sé. Ma perché la nonna aveva dato quel nome alla casa? O essa si chiamava così prima ancora che Brigitte l’acquistasse, e anche in quella parte del Midi era ancora viva la leggenda di Lazzaro di Betania? Più guardava e più gli sembrava si giustificasse la sensazione di nostalgia e di attesa che aveva accompagnato tutti i suoi anni.


  Riapparvero gli abitanti del castello, che si muovevano al buio, per non consumare la luce elettrica, che avevano fatto applicare, ma, spaventati dai costi, cercavano di usare il meno possibile.


  «Vi possiamo offrire qualcosa?» chiese la vecchia.


  «No, per carità! Abbiamo già disturbato abbastanza» disse Irene.


  «Magari una tazzina di caffè…»


  «Non lo prendiamo quasi mai» fece Louis.


  «Allora un bicchierino di Pernaud.»


  «Non beviamo fuori pasto.»


  «Qualcosa devono accettare. Se no penseremo che non si fidano di noi…»


  Irene e Louis li guardarono con attenzione. Finora non si erano quasi accorti che i due vecchi avevano paura di loro. Capire le ragioni di quel sentimento era facile. Louis era il nuovo padrone, o comunque quello vero, che poteva cacciarli da lì quando ne avesse voglia. Anzi molto probabilmente quella voglia l’aveva già, per via dell’imbroglio subito da tanti anni dal falso padrone. Che ne sarebbe stato di loro, adesso? Dove sarebbero andati a finire, se quel giovane li avesse mandati via? Sì, senza dubbio era questo che pensavano, e Louis doveva subito dissipare i loro timori.


  «Ma che dite mai! La mia stima è completa. E voi potrete restare qui finché vorrete.»


  Era una gran fortuna avere quei due guardiani affezionati, che dessero un’occhiata al castello, mentre lui e Irene stavano a Tolosa. Casomai, se avessero avuto intenzione di venire un po’ in campagna, sarebbero loro bastate due stanzette, e qui v’era posto per tutti. Anzi sovrabbondava. E lui intuiva, non sapeva perché né come, che la campagna sarebbe diventata sempre più importante. Si chiese se avesse rivisto la villa per intiero. Forse no. Mancava ancora la stanza di Barbablù, come chiamava un locale in cui da bambino non volevano mai farlo entrare. Era sempre chiuso a chiave, e forse la nonna era proprio lì che conduceva i suoi innamorati, di cui tutti in casa fingevano di non accorgersi, o di non sapere quale fosse il loro ruolo preciso. O forse quella stanza, sempre chiusa, aveva un’altra destinazione. L’impressione di non aver visitato ogni lato del castello era forte, ma probabilmente si trattava soltanto di una sensazione che apparteneva ad ogni uomo. A Louis certamente sì. Lui, dovunque si trovasse, aveva sempre l’impressione di non aver visto ancora tutto. Sentiva che, accanto a lui, molto vicino, v’era ancora il mistero, e di esso coglieva per così dire il respiro. Da esso uscivano delle onde, sul dorso delle quali viaggiava qualche arcana rivelazione. Nella realtà v’era sempre un’ultima porta, una stanza di Barbablù dove nessuno era ammesso. Era questo uno degli aspetti più indubitabili del mondo. Forse c’era e non c’era nello stesso tempo, a causa della struttura intima della realtà, fatta di cose che c’erano ma non si vedevano. E da quella venivano messaggi, recati da flussi di onde, simili a quelli della luce o della elettricità.


  Questo accadeva non soltanto a lui, che era un po’ come un apparecchio ricevente, ma più o meno a tutti, Irene compresa. Finita la vicenda del processo, Louis subito si dimenticò di Serge Rodriguez, dato che tendeva a scordare le cose tristi, negative e pericolose. Però in certo modo succedeva che Serge Rodriguez non dimenticasse lui. Una volta andò a trovare l’antico custode del collegio SaintSulpice, sempre più anziano e più vicino alla pensione.


  «Martin, ti ricordi di me?» gli chiese Louis.


  «Ragazzo, con quei capelli lunghi dimenticarti è impossibile.» «E Caroline?»


  «Fa ancora la cuoca. Ma i suoi anni vanno sempre avanti e mai all’indietro.»


  «Che vuoi farci, Martin? Immagina un po’ come sarebbe terribile che gli anni degli altri continuassero ad avanzare, e soltanto i tuoi si fermassero.»


  «Già. Ho una cosa da dirti.»


  «Sentiamo.»


  «Un tale è stato qui giorni fa. Ha chiesto informazioni di te.»


  «Gliele hai date?»


  «Non v’era ragione per non farlo.»


  «E perché non gli hai dato il mio indirizzo? Così poteva parlare direttamente con me.»


  Martin l’avrebbe fatto, ma il personaggio in questione cercava non Louis, bensì soltanto notizie di Louis. Aveva detto di chiamarsi Serge Rodriguez. Louis sorrise, con finta indifferenza, ma dovette registrare l’impressione che forse la partita con quell’individuo enigmatico non era finita con la chiusura del processo. Perché mai? Aveva perduto in tribunale, e dunque perché non lo lasciava in pace? Perché ormai non si disinteressava di lui?


  Assieme ad Alexis, o agendo di conserva con lui, ricominciò a frugare nelle biblioteche della zona. La sua convinzione di fondo era che si dovesse cercare il Vangelo di Lazzaro, sempre che esistesse, nel territorio che era stato influenzato dalla cultura catara. Cercavano nelle biblioteche, nei loro depositi, nei magazzini, nelle soffitte, perché se il famoso Vangelo esisteva davvero, non poteva essere che un manoscritto rifiutato, in odore di eresia, contrassegnato da un nome inventato.


  Louis finì per trovare qualcosa. In una bibliotechina di Foix riuscì a mettere le mani su un fascio di lettere di Bertrand du Born a Peire Vidal, scritte in lingua d’oc. I testi erano di sostanza spiccatamente albigese. Le dottrine cui accennava erano svolte con maggiore ampiezza e sapienza, secondo il trovatore provenzale, in un testo che si trovava nella biblioteca del conte di Tolosa. Questo testo era connotato costantemente con una V, oppure con le lettere EV.


  A partire da quel momento Alexis non ebbe altro scopo che riuscire a mettere le mani su quel volume. Le dottrine che le lettere contenevano facevano rizzare i capelli a un ortodosso come lui, ma il gusto della scoperta prevaleva su ogni cosa. Non pareva proprio che si trattasse di un nuovo Vangelo, e meno che mai di quello di Lazzaro, cercato ormai da anni senza frutto alcuno, ma tant’era.


  Il ritrovamento di un nuovo Vangelo, qualunque fosse, a lui pareva di enorme importanza. Significava, innanzitutto, che i cieli non si erano ormai sigillati per sempre, e che il discorso della Rivelazione poteva riaprirsi. Per lui era una cosa possibile e vicina, e in pari tempo improbabile e immensamente lontana. Perché? Alexis non lo sapeva, ma avvertiva che le cose stavano in questo modo. Tutto ciò che riguardava un nuovo messaggio aveva ai suoi occhi questo duplice volto, che sembrava contraddittorio e invece non lo era. Era una cosa di dimensioni troppo vaste perché un uomo, per quanto credente, lo potesse sentire come probabile.


  Alexis era turbato soltanto dall’ipotesi che il cosmo potesse reggersi senza Dio, eppure gli scienziati moderni non facevano che ripeterlo da due secoli. Gli sembrava di colpo che all’universo venisse a mancare la sostanza interna, la misteriosa ossatura che lo reggeva, come lo scheletro sostiene il corpo dell’uomo.


  Senza Dio, l’universo avrebbe acquistato la consistenza di una nuvola o dello zucchero filato. Ogni cosa avrebbe smarrito senso e sapore, come se Dio fosse stato il sale del mondo. Ormai da molto tempo le mete della sua ricerca non erano segrete, e la notizia era diffusa tra i ricercatori e i giornalisti, fra i quali v’erano anche spiriti voltairiani, che facevano dell’ironia su Alexis e il suo pupillo.


   








  XIX L’invito


   


  V’erano già tanti Vangeli, accettati o apocrifi, che ulteriori ricerche erano un’assoluta perdita di tempo, perché tanto erano tutti mitici e uno valeva l’altro. Trovarne uno in più non significava assolutamente nulla. Era la fiera delle illusioni di uomini mai diventati adulti, perché farsi grandi voleva dire abbandonare il mondo dei miti e accettare il grigiore della realtà. I giornalisti erano increduli, ma tuttavia curiosi, perché alla caccia di novità, e stavano all’erta. Trovare un Vangelo sconosciuto era certamente una grossa notizia, meglio che scoprire la donna segreta del primo ministro Leon Blum. Parlando di ciò si faceva qualche ironia su questo parto della filologia e della ricerca, che non veniva mai alla luce.


  I più preoccupati erano gli uomini di Chiesa, temendo che le aspettative si gonfiassero ancora e senza alcun frutto. I giornali cattolici, come “La Croix” e “L’Action Francaise”, ammonivano i credenti a non farsi alcuna illusione, e a non cadere nella trappola di speranze eccessive, perché non v’era nessuna ragione di credere che le opinioni dei due storici avessero qualche fondamento. La Rivelazione era contenuta per intiero nei Vangeli sinottici e in quello di san Giovanni, e non v’era alcun motivo per cercarne un quinto. Dei Vangeli esistenti bisognava accontentarsi, e la Chiesa aveva già costruito ogni suo edificio sopra di essi. Se ci fossero state altre testimonianze evangeliche importanti sarebbero venute alla luce da tempo immemorabile. L’attesa che si stava creando attorno a quest’altro Vangelo era sproporzionata, vana e destabilizzante.


  Ma Alexis continuava la ricerca, incurante di ogni commento e di ogni frastuono. Gli erano apparsi dei segni, e non intendeva fare come se non li avesse mai visti. Sarebbe stato imperdonabile. Un peccato di omissione. Del resto era convinto che la sua vita avesse soprattutto questo significato e questa funzione. La sua esistenza sarebbe stata ricordata proprio per il Vangelo rinvenuto. La sua unica paura era che il testo, se si fosse fatto trovare, finalmente, con ogni probabilità sarebbe stato influenzato dal manicheismo, dallo gnosticismo o dall’arianesimo, se antico, o dal catarismo, se era un rifacimento o una falsificazione medioevale. Anche se era stato scritto da Lazzaro, ogni successivo amanuense, nel corso dei secoli, senza dubbio vi aveva aggiunto qualcosa di suo.


  Provò soltanto a pensare di rinunciare alla ricerca. Niente, non gli era più possibile. La sensazione era che la sua vita restasse vuota, sbiadita ed inutile. Anche Ninon faceva capire che forse era meglio continuare altre ricerche, avviate da tempo. Lui vi fece sopra una riflessione, e vide subito che non funzionava. Era come una nave che si fosse inoltrata troppo nel mare, e arrivare al porto ormai fosse meno pericoloso che tornare indietro. Quando incespicava in quel pensiero, gli occhi gli si riempivano di lacrime. Si preoccupò perché questo era un segno di vecchiaia precoce, e anzi notò la propria tendenza a commuoversi con facilità. Forse nel suo fisico qualcosa si andava inceppando. Gli venivano improvvisi mali di testa, dello stesso tipo di quelli che una volta assalivano Ninon, come se avesse fatto un bizzarro scambio con lei.


  Era aggredito da stanchezze improvvise, disappetenze, svogliatezze, che consistevano in tentazioni di lasciar andare tutto per il suo verso, e poi succedesse quello che voleva. Cominciò poi a dare un’altra spiegazione alle sue cefalee, e più volte gli venne da pensare che forse era alle soglie dell’incapacità di pensare idee nuove, e che quindi era un uomo finito. Questa convinzione durava qualche giorno, poi i disturbi si attenuavano e i pensieri tornavano in territori più verdi e più lieti. Louis come sempre era il suo più attivo collaboratore. Alexis si commuoveva nel vederlo in azione e gli diceva:


  «Non so se riuscirò a vedere la fine del mio lavoro. Casomai sarai tu a portarlo a termine.»


  «Perché non dovresti finirlo?»


  «Beh, sai… Io comincio ad avere i miei anni.»


  «A sentirti sembreresti un vecchione.»


  «Forse lo sono. L’età è una cosa molto soggettiva.»


  «Da fuori hai un magnifico aspetto.»


  «In me l’aspetto non ha alcuna importanza. A differenza del tuo…»


  Louis sorrise, lontanissimo dal sospettare che un suo ritratto, eseguito dal miglior fotografo di Tolosa, assieme a sua moglie, erano stati spediti recentemente a tutti i membri del “Priorato di Sion”. Era già accaduto anni prima.


  Il tesoriere aveva persino mandato ad Alexis una somma per coprire del tutto la spesa non indifferente. Era un fatto piuttosto singolare, nel Paese che aveva inventato la rivoluzione liberale e l’aveva diffusa in tutto il mondo.


  Agli occhi dei Priori LouisDagobert concentrava su di sé il fascino del mondo evangelico, quello degli Ebrei della diaspora, dei Franchi, dei Merovingi, dei Capetingi, dei Bouillon, dei Montfort, dei Lorena e dei Plantard. Per i “Priori di Sion” la regalità di Louis non si annacquava, ad ogni passaggio, ma si rafforzava. Il fatto di essere forse un discendente di Lazzaro e della donna di Magdala moltiplicava per due o per tre tutte le sue qualità. Alexis e i suoi amici erano convinti che, dopo tante orge rivoluzionarie, avvenute in Francia, in Europa, e pure in altri continenti, stava maturando misteriosamente il tempo per il recupero di prestigio delle monarchie, vedute come il volano e il motore per riportare nel mondo tanti valori perduti.


  I Re erano simboli dell’unità del mondo umano e divino. Erano, erano… Non sapeva bene neppure lui quello che erano, forse un archetipo nobile e carico di suggestioni, anche se tanti Re erano stati indegni e avevano screditato il loro trono. Ma l’archetipo regale tuttavia ai suoi occhi si salvava ugualmente, e quello di LouisDagobert in modi particolari, perché le radici venivano direttamente dai Luoghi Santi e quasi da Cristo medesimo…


  Il processo di trasformazione del giovane, nel suo pensiero, diventava sempre più accelerato, perché si era convinto che il suo tempo si fosse messo a fuggire, non tanto per il mal di testa, quanto perché l’alluce gli faceva sempre male. Sulle prime aveva pensato a un’unghia incarnata, e per un po’ le dedicò ogni cura, ma essa non migliorò, finché uno specialista lo mise in allarme:


  «È segno che il sangue non circola bene» disse.


  «E il motivo?»


  «Può essere il diabete. Il diabete fa di questi scherzi.»


  «Un diabete cattivo, allora?»


  «Purtroppo non ci sono diabeti buoni.»


  Alexis non sapeva pensare che v’era in lui una malattia che sovvertiva gli equilibri del suo corpo e ne minava la stabilità. Egli le malattie le concepiva in modo speciale, come fossero tutte causate da microbi e batteri che si insinuavano per vie nascoste, come i greci col cavallo di Troia, si riproducevano, e con misteriosi colpi di mano riuscivano a impadronirsi del nostro corpo come fosse una fortezza. La malattia evocava in lui sempre l’immagine della guerra e dell’assalto. Invece non c’era stato nessun attacco, ma soltanto una modificazione chimica e biologica. Anche quella era una malattia. Era un po’ come se molte cellule del suo corpo fossero passate al nemico, e il loro fine non fosse più la salute, ma al contrario la fine di essa. Era una stranezza, e lui non riusciva ad assimilarla e ad abituarsene.


  Anzi, tutto ciò che lo riguardava stava diventando sempre più strano. Il filo di sabbia della sua clessidra si era messo a discendere con maggior velocità, e così la sua tentazione era quella di fare ogni cosa più in fretta. Il suo tempo non correva più in modi fluidi e normali, come quello della gente sana, e lui se ne rendeva conto. S’era fatto l’idea che non era per niente vero che le conoscenze aumentassero con l’età; al contrario, le certezze regredivano, le conoscenze mutavano volto e diventavano sempre più aleatorie e insicure.


  Stranamente, ora che sapeva di avere quella malattia da mutazione, provava meno fretta e minor impeto di vedere finalmente le sue ricerche produrre dei frutti. Adesso avrebbe quasi preferito che le cose venissero a lui, piuttosto che essere lui che andava a cercarle con la lanterna. Forse la scelta migliore era sedersi in poltrona, magari in soffitta, o sull’altana di Simon, e aspettare che le cose accadessero, dato che una corrente cosmica le portava verso di lui.


  A volte era assalito da un sentimento improvviso di irrealtà. Le cose si mettevano a fluttuare ed erano sul punto di dissolversi. Cos’era mai? Ah, già, era il glucosio che ristagnava nel suo sangue e che gli organi adatti non riuscivano ad eliminare. Anzi proprio per questo motivo le sue vene cominciavano a guastarsi, a indurire e a minacciare la cancrena. I medici preoccupati gli osservavano l’alluce sinistro, perché diventava sempre più paonazzo e irrigidito, per quanto egli cercasse ogni giorno di attivare la circolazione con massaggi e passeggiate. Ma già aveva qualche difficoltà a camminare, e si notava lo zoppicare della sua persona alta e sottile.


  Non si sentiva disperato. Con tranquillità si preparava ad affrontare una lunga lotta che sapeva perduta in partenza. Ma che importava? La malattia e la morte erano legate strettamente alla vita, e questa non poteva nemmeno esistere senza di quelle. Erano ambedue implicite nella vita, che sentiva come un regalo che veniva da lontano. All’università v’erano colleghi convinti che la vita fosse nata per caso, da un incontro fortuito di molecole, in una laguna dei tropici, o in una pozzanghera vicino al mare, o in acque scaldate dal sole. Tutti i milioni di specie viventi, con la loro capacità di riprodursi, potevano venire da una cellula primitiva, che aveva subito imparato a nutrirsi, a sdoppiarsi, a conservare i propri caratteri? Aveva avuto origine sulla terra, e solo alla terra apparteneva? Poteva darsi? Tutto era possibile, ma la cosa aveva l’aria di una fiaba. Lui era seguace di un mito diverso, ossia che la vita non era un caso ma un dono. Era un prestito che durava finché durava, e poi doveva essere restituito.


  Forse il suo destino era una sedia a rotelle. Qualunque cosa fosse accaduta, lui non avrebbe perduto neppure un grammo della sua dignità di uomo e di studioso.


  Ma v’era ancora tempo. Il medico esaminava il suo alluce, a distanza di tempo, e trovava che il processo degenerativo era piuttosto lento. Nel frattempo poteva continuare i suoi studi con l’animo di sempre. La speranza di trovare il Vangelo di Lazzaro si sollevava e si abbassava come le maree; però, col passare del tempo, subiva anche una metamorfosi. Meno di una volta gli importava di trovarlo, anche se la ricerca continuava. Gli sembrava, in certo modo, che essa fosse già un ritrovamento, o meglio che fosse se medesima e il ritrovamento insieme. Luna per certi versi conteneva anche l’altra.


   








  XX








   Il Vangelo


   


  In quei giorni Alexis ebbe una sorpresa che gli fece spalancare tanto d’occhi. Ricevette una lettera scritta a mano con una penna d’oca, la quale recava, in alto, la croce di Lorena, simbolo del “Priorato di Sion”. La carta era grossa, giallastra, simile a una pergamena. La lettera diceva: “Caro Alexis, mi è stato detto che una fastidiosa malattia vi minaccia, insidiosa, lunga, e di non facile guarigione. Spero che in tutto ciò vi sia dell’esagerazione. Scrivetemi voi stesso perché sono ansioso di vostre notizie. Il vostro Gran Maestro dei ‘Priori di Sion’”. Seguiva la firma illustre, conosciutissima in tutta la Francia, in Europa e nel mondo intero, e che stava in cima a tanti libri notissimi. Alexis, nella malinconia del suo stato di salute, si sentì felice di tanto interesse, perché per la prima volta il Gran Maestro gli scriveva non per una faccenda connessa con il Priorato, ma legata alla sua persona.


  Subito rispose commosso, con l’animo traboccante di riconoscenza. V’era dunque un filo diretto, benché invisibile, tra Tolosa e Parigi, qualcosa che non si vedeva, ma che c’era ed agiva, come le onde corte o cortissime della radio. Non si dimenticò di aggiungere anche notizie del loro Delfino, su cui convergevano tutte le speranze.


  Il nume di Parigi tornò a scrivere. Brevi frasi, ancora una volta, con qualche divagazione sull’orizzonte politico europeo, che stava diventando sempre più fosco e più buio. Ciò per effetto di come le cose si erano guastate e intorbidate nella terra di Goethe e di Beethoven, dove sembrava di sentire zoccolare pesantemente la barbarie ritornata, e dove ogni antica idea di cavalleria, di gentilezza, di fedeltà alla parola data, di protezione delle donne e dei deboli, di nobiltà e di lealtà erano scomparse. Gli ebrei, che avevano grandi tradizioni culturali dappertutto, e quindi anche nella patria di Schelling e di Mendelssohn, invece di essere onorati e collocati in alto, erano crudamente perseguitati.


  Il clima cupo e selvaggio dell’Europa, che diventava minaccioso anche per la Francia, laica e socialista, faceva splendere di luce ancor più viva gli ideali di cui loro tutti erano portatori. L’impegno dei “Priori di Sion” diventava più forte e attivo, con la realtà contemporanea, e in opposizione ad essa. Non era vero?


  Altroché, era verissimo! Sulla precisa diagnosi che veniva da Parigi Alexis non aveva dubbi o punti di dissenso. Si dimenticò del diabete e dell’alluce, da cui aveva preso le mosse la lunga vicenda della sua morte a venire. Cosa potevano fare i confratelli di Sion, in quella congiuntura? Per prima cosa restare se stessi, ribadire i loro principi e i loro valori dentro di sé. Alexis trovò un’occupazione particolare come storico medioevale e anche come archeologo. Si imponeva un recupero storico del grande Dagobert Deux, re merovingio trascurato dai libri di storia. Egli ai suoi tempi era stato canonizzato dal Sinodo metropolitano. Alexis voleva dargli luce e tirarlo fuori dalla dimenticanza. Ma perché un simile personaggio era stato lasciato cadere nell’oblio? Secondo Alexis la cosa era una conseguenza delle prepotenze dei Maestri di palazzo di Austrasia e di Neustria. Pipino d’Eristai, Maggiordomo di Austrasia, aveva approfittato del misticismo ieratico dei re Merovingi per dare la scalata al potere e unire i due regni. Da qui era cominciata la fortuna dei Carolingi.


  I Maggiordomi avevano agito subdolamente, da impostori, e come cuculi avevano cacciato i Merovingi dal trono e dal palazzo e li avevano sostituiti. L’ultimo merovingio era stato segregato in convento da Pipino, figlio di Carlo Martello, colui che non aveva mai cessato di gloriarsi, in ogni luogo della Francia, della sua vittoria sui musulmani conseguita a Poitiers nel Settecentotrentadue.


  Ma che battaglia era mai quella? Era stata un vero, grande scontro con gli arabi invasori, di quelli che decidono la sorte di un continente, o almeno di un Paese, come quella di Las Navas de Tolosa, o di Bouvines, o una scaramuccia da quattro soldi, come la battaglia di Roncisvalle sui Pirenei? Quest’ultima era stata enfatizzata dai poeti e dalle Chançons des gestes. E Poitiers probabilmente era stata gonfiata dal furbo impostore Carlo Martello.


  Alexis avrebbe messo la mano sul fuoco. Uno scontro di retroguardie era stato trasformato in una battaglia gigantesca. Carlo Martello aveva tutto l’interesse a presentarsi come il salvatore dell’Europa cristiana contro gli arabi. Lui combatteva, mentre gli ultimi Merovingi se ne stavano chissà dove a pregare, o tra le lenzuola a poltrire. Ma che battaglia era mai stata, questa di Poitiers? Dove era stata combattuta con esattezza? Nessuno lo sapeva. Lui aveva fatto delle ricerche, ma non aveva mai trovato un bel niente. A Canne, in Puglia, nel Midi dell’Italia, i contadini arando trovavano ancora ossa di morti nella battaglia contro Annibale. A Poitiers nessuno aveva mai trovato un teschio o una tibia. Poitiers, ci avrebbe giurato, era un grande falso storico, un capolavoro della propaganda dei primi Carolingi, i Grandi Impostori.


  Alexis e Louis fecero una ricognizione di studio a Razes, dalle parti di RennesleChâteau, e trovarono il documento che Dagobert aveva fondato un monastero, assieme alla moglie, che aveva un nome davvero sorprendente: Magdala. Magdala? Proprio Magdala?


  Villa Bethanie si chiamava il castello della nonna di Louis, e così questo era un altro anello di una catena sterminata. Dagoberto Merovingio aveva fondato nel Midi un principato autonomo, riconosciuto poi anche da Carlo Magno, dal Califfo di Baghdad e persino dalla Chiesa. Comprendeva Razes, RennesleChâteau e pochi altri villaggi, nei quali si trovava anche la domaine di nonna BrigitteUno dei signori di questo microscopico principato era Guglielmo di Jellone, principe famosissimo, anzi leggendario, sul quale erano stati scritti poemi e canzoni di gesta. Era ricordato anche da Dante nel ‘Paradiso. Era stato (lui sì, veramente) protagonista di guerre contro i Mori. In un poemetto inedito a lui dedicato i due storici individuarono un altro cenno al Vangelo di Lazzaro, che si sarebbe trovato in una biblioteca di Albi, quella di SaintRemy. Ah, forse era la volta buona!


  Alexis e Louis andarono ad Albi, ma privi di cospicui ottimismi, perché Albi era stata bruciata e rasa al suolo all’epoca delle crociate contro i Catari, ed era assai poco probabile che qualcosa della sua antica cultura fosse rimasto intatto. Una biblioteca non poteva essere sopravvissuta…


  Entrambi si sbagliavano. La biblioteca di SaintRemy non era proprio ad Albi, ma in un castello a pochi chilometri dalla città. Alexis venne a sapere che l’edificio si era salvato all’epoca della crociata perché si era diffusa la notizia che fosse un focolaio di peste. Era un castello tipico del Medioevo francese, e aveva qualche linea in comune con il palazzo dei Papi in Avignone e le torri e le mura di Carcassonne.


  I due cercarono sotto il nome del poeta di canzoni epiche su Guglielmo di Jellone. Qui infatti erano conservati molti manoscritti dell’autore, su pergamene, nella contorta grafia gotica corsiva.


  Il secondo testo esaminato aveva alla fine molte pagine bianche, e fu proprio questo a mettere in allarme i due storici. Nel Medioevo le pergamene costavano carissime, e questo spreco non era giustificato da niente, sicché doveva esservi sotto un gran segreto…


  «E quale?» chiese Louis, con un massimo di sospensione.


  «Forse queste pagine sono scritte, ma noi non ce ne accorgiamo…»


  «Scritte? Vuoi dire scritte con inchiostro simpatico?»


  «La mia ipotesi è proprio questa. Gli Albigesi ne sapevano una più del diavolo. Avevano costruito una grande civiltà.»


  «Non ci vuol molto a verificare.»


  «Appunto. Ma non puoi farti vedere dai bibliotecari.»


  «Forse sono sufficienti una lente e il calore del sole.»


  «Si può sempre provare…»


  Bastò. Attraverso i vetri il sole scottava, e fu sufficiente esporre il libro ai raggi concentrati perché le pagine cominciassero a formicolare di lettere gotiche, che i due subito leggevano e trascrivevano prima che l’inchiostro magico di nuovo scomparisse per ragioni di temperatura. L’autore era uno di Razes. Si trattava, sì, di un Vangelo attribuito a Lazzaro, ma dopo poche pagine risultò chiaro ad Alexis, e persino a Louis, che era un testo intriso di tesi catare. Al solito c’era uno sfondo autobiografico. Lazzaro raccontava che si era ammalato e dopo alcuni giorni di febbre alta e di arsura mortale aveva perduto la conoscenza. Ciò che gli era successo dopo non lo sapeva. Si era risvegliato nel sepolcro, scavato dentro una roccia, alla voce potente di Gesù, che gli intimava di uscire.


  Così si era sollevato, con qualche difficoltà, ed era uscito dal sepolcro, che era stato liberato dalla pietra di chiusura. Le gambe faticavano a reggerlo. Cominciò lentamente a liberarsi delle bende che lo avevano trasformato in una mummia. Poi, quando poté parlare con la gente, tutti gli dissero che era tornato dalla morte, ma lui non ne sapeva niente e niente ricordava. Gli mancavano tre giorni di vita, e questo era tutto. Le sorelle gli dissero che emanava odore cadaverico. Poi la gente di Betania, chissà perché, cominciò a mostrargli un volto ostile.


  In poche parole, questo nuovo Vangelo di Lazzaro aveva coincidenze impressionanti con il racconto di Alain de Albi. I punti discordi erano pochi. Uno di essi era che ad AixenProvence apprese che Gesù era stato crocifisso ed era risorto. Ma v’era anche la voce che il suo supplizio fosse stato soltanto apparenza, e che sulla croce fosse stato sostituito da un angelo… Lazzaro era, per così dire, rassegnato a possedere un numero minimo di verità, forse pensando di non sapere con esattezza nemmeno quello che era accaduto a lui medesimo, nelle ore e nei giorni in cui era morto… Era, insomma, un racconto pieno di dubbi e di cose sospese.


  Molti cristiani della Gallia meridionale lo incalzavano di domande per avere informazioni precise. Tutti volevano testimonianze sopra testimonianze su Cristo; ne erano affamati, assetati, quasi ingordi, e appena venivano a conoscenza che lui era Lazzaro di Betania, il Lazzaro tornato dai morti, lo incalzavano di domande su Gesù, sulla Resurrezione, su questo o quel personaggio, questo o quell’episodio della vita del Rabbi. Non si rassegnavano ai suoi silenzi, al fatto che si schermisse, cercasse di sottrarsi per non rispondere. Ma come! Lui aveva conosciuto direttamente Gesù, era stato suo grande amico! Era stato miracolato da lui, com’era possibile che cercasse quasi di evitare questi argomenti?


  Ad Aix diventò notissimo. Non v’era cristiano che non tentasse di farsi fare i sandali da lui, per avere il pretesto di avvicinarlo. Era famoso quasi come Pietro o Paolo. Quando rimase vedovo della donna di Magdala, fu fatto prima sacerdos e poi episcopus quasi a furor di popolo, perché lui avrebbe volentieri rinunciato. La sua vocazione era quella di vivere un cristianesimo tranquillo e intimo, all’interno della propria casa…


  Questo testo, come quello di Alain de Albi, era limpido e immediato, ma anche ambiguo nel medesimo tempo. La franchezza era nel tono stesso del racconto, nel suo andamento narrativo, non alieno da qualche pesantezza allegorica. Alexis lo lesse e lo rilesse. Ecco dunque a cosa l’avevano condotto anni e anni di ricerche. Era questo il famoso “Vangelo di Lazzaro”, cui più testi avevano fatto riferimento. Non era che un’invenzione, come certi santi medioevali, mai esistiti se non nella mente dei loro biografi, che scrivevano soltanto per esercitarsi. Il testo c’era, ma non era un Vangelo e non somigliava ai Vangeli accettati neppure da lontano. Pareva una testimonianza scritta quasi controvoglia da uno che più volentieri si sarebbe occupato di altre cose. Erano pagine scritte nel secolo Tredicesimo, o nei primi del Quattordicesimo, da un francese che si era calato toto corde nella condizione di Lazzaro, ed aveva saputo interpretarla con maestria. O esisteva invece una tradizione orale diretta, che risaliva a Lazzaro medesimo? E da dove veniva quella voce su Cristo? Dai Catari? Dai Templari? Dal piccolo forziere ritrovato ai piedi di un pilastro della chiesetta gotica di RennesleChâteau?


  Alexis non lo voleva confessare, ma era piuttosto deluso. Aveva collocato ben altro dentro il cerchio delle sue speranze. Del resto la colpa era sua. Il testo trovato era quello che era logico aspettarsi, un’invenzione della cultura catara, tramandata con trucchi e grandi segreti. Erano le sue speranze che erano state eccessive. Le speranze degli uomini erano sempre un vento troppo forte, che sollevava e trasportava in alto soltanto foglie secche e fuscelli di paglia. Per giorni sia Alexis che Louis ebbero scarsa voglia di parlarne, anche se stavano sempre uno vicino all’altro, come se tra loro corresse un dialogo senza parole. Ognuno dei due, alzando gli occhi, voleva incontrare il volto e gli occhi dell’altro, anche se poi non apriva nemmeno la bocca. In Louis rinacque spesso l’immagine del messaggero partito dal cuore della Città Proibita di Pechino, per incarico dell’Imperatore morente, che doveva recare una notizia personale all’ultimo dei suoi sudditi.


  Contro ogni speranza, il messaggero era arrivato. Aveva impiegato un tempo immenso ad attraversare il paese sconfinato, le montagne, i boschi, le valli, i deserti di pietre e di sabbia, ma era arrivato a chi lo aspettava. Però la borsa di cuoio a tracolla, dov’era contenuta la lettera, era scucita, scolorita, strusciata, e conteneva carte guastate dalle piogge e dal sudore del messaggero. Il loro testo era quasi illeggibile e il contenuto di scarsa novità. Ma, in fondo all’anima, Louis aveva sempre saputo che si sarebbe trattato di qualcosa del genere, e forse lo sapeva anche Alexis.


  Lessero il testo più volte. Ad esso si affezionarono perché non somigliava affatto alle pagine dei teologi e dei pensatori medioevali. Era un testo immediato, concreto, fresco, pieno di impressioni autentiche. Non sembrava scritto sette secoli prima. Il suo autore aveva immaginato un Lazzaro vero, un po’ stralunato, stupito dalle proprie avventure e incapace di capirle, disorientato. In questo era assolutamente umano, un povero diavolo come tanti, come tutti, come loro medesimi. Era stato inventato da un albigese sopravvissuto alla strage, questo Lazzaro, ma in modi molto verosimili. Lui, Louis, non avrebbe saputo fare meglio. Alexis, come in passato, era perplesso sulle decisioni da prendere.


  «Che ne facciamo di questo falso?» chiese a Louis.


  «Non so se si può chiamarlo così.»


  «Tu come lo chiameresti?»


  «È una storia su Lazzaro. Una specie di romanzo. Naturalmente lo pubblicheremo.»


  «Già. Naturalmente.»


  Non si poteva fare altrimenti. Non era possibile lasciarlo inedito e meno che mai si poteva distruggerlo. Non era possibile comportarsi in modo diverso soltanto perché lo scopritore era deluso e aspettava un testo differente. Così preparò un’edizione commentata di quel Vangelo di Lazzaro, che non era un Vangelo ma piuttosto un racconto medioevale. Fu uno dei suoi lavori più impegnati e riusciti. E, quando apparve nelle librerie, le riviste specializzate ebbero per lui molte parole di lode. Dentro di sé Alexis stava lentamente ricucendo la ferita segreta del disinganno. Aveva sperato l’impossibile. Aveva desiderato di riuscire a trovare una testimonianza che lo unisse direttamente al tempo e alla storia terrena di Gesù, ma non c’era riuscito.


  Cominciò a pensare che un Vangelo, ossia una buona notizia, che venisse dal lato invisibile dell’universo non poteva, per sua natura, essere qualcosa dotato di filologica precisione, ma piuttosto ambiguo e polivalente. Questo non era un Vangelo, ma era certamente un’opera di poesia. Lazzaro era un personaggio di viva umanità. A lui si era rivolto per anni il suo pensiero, carico di misteriosa nostalgia, e forse il suo desiderio era non soltanto temerario, ma anche astruso, perché la distanza tra il mondo fisico e quello metafisico è insuperabile. Forse la sua ricerca conteneva anche una sfida e un peccato sottile, che stava ora espiando attraverso la delusione. Si sentì come uno che aveva cercato di violare un confine proibito, di forzare una porta sbarrata, invisibile, però chiusa da molti catenacci. Ecco, questo era, non tanto una porta chiusa, quanto inconsistente, fatta di aria, di nuvole e di fumo…


  Provava una vaga vergogna, come fosse stato un contrabbandiere che avesse tentato di far passare merce proibita attraverso un confine indefinito, ma reale. Nessuno gli rimproverava nulla. Non c’erano guardie di frontiera e finanzieri col fucile spianato, e il Creatore non aveva una guardia di finanza ai suoi ordini. Se c’era qualcosa di simile, in qualche possibile forma, era dentro il mistero stesso dell’anima. Infatti niente e nessuno rimproverava Alexis. Era lui medesimo che ora scorgeva, nella sua ostinata ricerca del contatto col divino, qualcosa di eccessivo e di accanito, che suscitava il suo rimorso.


  Si sentiva stanco e invecchiato. Depose in terra il suo consunto zaino di contrabbandiere e rientrò nel limbo di attesa. Ricominciò ad occuparsi dell’alluce, che stava cambiando colore, ed era la spia della morte che aveva intrapreso la sua lunga marcia dentro di lui, cominciando dal punto più periferico.


  Ninon era quasi contenta, perché Alexis adesso aveva più tempo da dedicarle, e del resto lei era male informata sulla malattia del marito. Si sentiva maggiormente circondata dal suo affetto. Ora anche gli amici venivano più spesso a trovarla, come se volessero tenerla lontano dai tristi pensieri. Veniva Simon, sempre avvolto dalla sua leggerezza bizzarra di scienziato lunare, assieme a Michèle. E Michèle, che aveva saputo la storia tra lui e Ninon, guardandoli insieme, Alexis e Simon, li vedeva come due padri mancati e due inutili amanti di una donna che non poteva avere bambini. Forse per quello adesso erano tanto amici, e si scambiavano confidenze fra loro; li univa profondamente il fatto che erano stati i due uomini della medesima donna. Ninon, a guardarla, sembrava proprio lontanissima dal tipo che poteva diventare l’amante di qualcuno, ma in fondo Michèle nutriva i medesimi pensieri anche per sé. E invece…


   








  XXI Lo stemma


   


  Alexis in breve tempo si riprese. Ora aveva veramente la sensazione di aver fatto sopra il Vangelo di Lazzaro una puntata troppo alta. La vera ricchezza dell’uomo era il tempo, e lui aveva sciupato una parte consistente del suo capitale per inseguire un’ombra come fosse cosa salda. Chi insegue una nuvola non la può afferrare e non possiede neppure la certezza di averla raggiunta o attraversata. Si trovava adesso in una specie di interregno, o interludio, in cui non sapeva che fare e a cosa rivolgersi. Era come se tutte le luci della sua vita si fossero spente e lui volesse riaccenderle, però ignorando dove fosse l’interruttore e come lo si facesse funzionare.


  Pareva che le membra gli pesassero più del solito. La sua voce profonda, da basso, sembrava dovesse incrinarsi da un momento all’altro, e gli studenti avevano quasi la sensazione che ad un certo punto potesse scendere dalla cattedra, infilarsi il cappotto, sollevare il bavero per il freddo intenso dell’inverno ritornato, interrompere la lezione a metà e andarsene per i fatti suoi. I giovani lo trovavano più noioso del solito, mentre le ragazze sentivano per lui una pietà prima sconosciuta. Poi venne davvero il tempo d’infilare il cappotto per l’ultima volta, perché ormai erano arrivate le vacanze di Natale.


  Quell’anno la festa era più triste delle precedenti, perché pareva che le nubi sopra l’Europa si facessero sempre più fitte. Tra le nazioni correva un linguaggio sempre più aspro e risentito. Nelle vetrine dei negozi c’era qualche timida luce ammiccante, e sulle porte delle case qualcuno andava legando il rametto di vischio, o le sfere colorate dell’albero.


  Per reazione Irene cominciò a organizzare un Natale più festoso degli altri. Non le mancavano i soldi per tutto ciò che desiderava. I suoi guadagni si erano fatti dignitosi e consistenti, e quindi lei disponeva di un gruzzolo personale. Accumulava i suoi risparmi al Credit Lyonnais e le sembrava di essere molto ricca. Però anche per acquistare gli addobbi di Natale lei chiese il permesso al marito, come facevano le donne del Montenegro.


  «Ma sono soldi tuoi. Puoi farne ciò che ti pare.»


  «Grazie. E se poi troverai che ho speso troppo?»


  «Non accadrà.»


  Ma a lei sembrava che spendere senza alcun controllo da parte del marito fosse un’inaudita libertà femminile, e in un modo o nell’altro a quel controllo si sottoponeva, presentandogli i bigliettini coi conti delle cose acquistate. Louis sorrideva e li strappava. Un bell’abete con le radici in un gran vaso di coccio fu regalato a Omar da una famiglia che aveva un vivaio di piante alla periferia di Tolosa. L’uomo aveva guarito una figlia da una malattia del respiro, una sorta di asma che scoppiava in lei ogni volta che sentiva l’odore dell’inchiostro.


  Omar fece vedere a Irene l’abete nel vaso di coccio, e le chiese se a lei potesse servire. Ma certo! Era proprio quello che stava cercando! Bene, era suo. Così fu proprio l’abete, portato al piano di sopra, a condensare e a dare sostanza a tutte le attese di Natale, che ormai era nell’aria, ed ognuno cominciava ad avvertire. Nel palazzo di Simon il soffitto era molto alto, ma il giovane abete tuttavia lo toccava. Irene si dedicò agli acquisti, e l’abete venne ornato con le sfere di vetro, le strisce di carta argentata, le minuscole lampadine, che facevano una luce appena più forte di quella delle lucciole. Poi aggiunse le monete di cioccolata rivestite di stagnola dorata. Erano una vera attrazione per tutti, anche se ognuno sapeva che non erano marenghi ma cioccolatini. Com’era possibile che l’oro esercitasse quella attrazione, anche quando si sapeva benissimo che oro non era? Che strano potere aveva l’oro, per agire sullo spirito, anche quando questo era perfettamente consapevole dell’inganno? Le anime degli uomini, dunque, erano predisposte ad ospitare il grande inganno del velo di Maia, anche quando questo non era se stesso, ma soltanto la sua imitazione? Perfino i maghi di Oriente avevano portato dell’oro in dono a Cristo, e così Louis e Alexis si chiedevano come mai essi pure, benché adulti, subissero quella seduzione dei marenghi di cioccolata, come bambini…


  Solo Irene non se lo domandò. Accettava silenziosamente il fatto, senza che esso suscitasse in lei alcuna problematica. Nel suo paese l’oro era una delle cose più certe e più salde, sopra il quale tutti erano d’accordo, fossero slavi, albanesi, turchi, macedoni, traci, kosoviani… Lei da bambina era stata presente a negozi di terre e di boschi comprati o venduti, per i quali si erano visti brillare piccoli mucchi di monete d’oro su vecchi tavoli da cucina e tinelli poco illuminati. Per lei vere vendite e acquisti si facevano soltanto in Montenegro, quando venivano usate monete d’oro come mezzo di scambio. Ma adesso il denaro di carta, o peggio ancora gli assegni delle banche, di qualunque natura, non erano denaro vero, bensì una cosa astratta, un simbolo, un’allegoria. Il denaro vero era scomparso dal mondo, sostituito da un’illusione. Esso restava soltanto nelle monetine di rame o d’argento, che si tenevano nel portamonete, e servivano soltanto per le spese più minute… Louis era d’accordo con lei.


  Nelle chiese i sacerdoti avevano cominciato ad annunciare l’Avvento, a celebrare funzioni e a pronunciare preghiere speciali. Le vetrine dei negozi si accendevano di luci e brillavano di nuovi ornamenti. A volte soffiavano venti freddi che venivano dalle montagne del Giura o del Massiccio Centrale, ma avevano le loro radici molto più lontano, nelle pianure russe o nei mari gelati. In città era già arrivato qualche zampognaro dai Pirenei, dal Rossillon, dalla Cerdagne, con giubbetti di pelle di pecora, i calzoni di velluto e i grandi mantelli di panno. Suonavano le zampogne e i pifferi di legno, attraendo irresistibilmente i bambini, che stavano loro attorno, dimenticando i richiami della madre. Anche Irene era attirata dal piffero di quei pastori un po’ veri e un po’ simulati, che venivano dalle montagne.


  Sui tetti di Tolosa si davano da fare gli spazzacamini, con le corde, le pesanti palle di ferro e il mazzo di rovi strettamente legati tra loro. La gente voleva esser certa che il ceppo di Natale sarebbe bruciato senza difficoltà. Sì, era proprio Natale, non v’era alcun dubbio, e a Natale i nostri amici si attiravano più fortemente l’uno con l’altro. Michèle era tutta presa dall’attività di acquistare un regalo per tutti, ma non era facile, benché il cadeau natalizio per lei fosse una sorta di imperativo categorico.


  Lo collocava al centro dei suoi attuali interessi, e si consultava spesso con Irene, incontrandosi con lei sul pianerottolo o sulle scale. Dibattevano la questione come ai tempi in cui abitavano insieme, per quanto avessero gusti diversi.


  Nelle sue scelte Irene prescindeva totalmente dall’utilità pratica di un oggetto. Si innamorava di una cosa vista in vetrina, e quella consigliava agli altri e a se stessa. Prima di regalare gli oggetti incollava sopra di essi, o sulle carte da regalo coloratissime, un talloncino adesivo, con un disegno che lei stessa aveva eseguito e poi fatto stampare in centinaia di esemplari. Era uno scudo con una testa di cinghiale, le zanne ben protese verso l’alto. Nella parte inferiore c’era invece un albero stilizzato. Era la grande novità di quel Natale, e si aspettava ansiosa che Louis le chiedesse cosa fosse. Louis ammirò il disegno, ma la sua curiosità non andò oltre quel confine.


  «Bello. L’hai fatto tu?»


  «Infatti. È uno stemma nobiliare…»


  «Davvero? E di chi?»


  «Per metà è lo stemma dei Njegos.»


  «Ossia i tuoi parenti.»


  «Appunto. L’altra metà è lo stemma degli Zlatovic.»


  Era molto fiera di questo fatto. La nobiltà della sua famiglia discendeva da due rami, quello dei Njegos e quello di suo bisnonno, impalato dai turchi, e di suo nonno, che aveva fatto loro la guerriglia. Il simbolo dell’albero apparteneva a lui. Il marito non ci pensava nemmeno, ma lei aveva ben presente che si chiamava LouisDagobert Plantard de Lorraine, e aveva sul suo stemma, oltre che la croce di Lorena, anche il famoso motto: “ET IN ARCADIA EGO”, non insidiato da alcun anagramma. Perciò era molto orgogliosa di avergli portato in dote, per pareggiare un po’ il suo conto, la nobiltà montenegrina dei suoi.


  Eseguì il suo duplice stemma, anche in scultura, lo fece fondere in una leggera placca di bronzo, poi l’applicò dovunque fosse possibile, alle borsette, agli stivali, al berretto di pelo, e così via. Erano assai pochi coloro che sorridevano di questa sua passione, perché la Francia è certamente repubblicana, però ama ogni forma di nobiltà, ed è sempre lieta di ospitarla a tutti i livelli. Alcuni tolosani curiosi osservarono lo scudo di bronzo, e subito ne trassero l’impressione che Irene fosse una principessa straniera, forse spagnola o greca. Persino i due giornali per i quali lei lavorava furono lieti di apprendere che Irene Zlatovic fosse parente della Regina d’Italia e di un Gräf nominato da Francesco Giuseppe per meriti asburgici. La chiamavano Gräfin.


  Alexis e i suoi amici di questi titoli non parlavano, ma li valutavano convenientemente. Non era nel loro stile e nel costume della loro Associazione, che agiva nell’ombra e si asteneva da ogni commento. Però ogni volta che, nei loro incontri o nei loro scambi epistolari, accennavano a LouisDagobert, non mancavano di ricordare che aveva sposato una Gräfin dell’Impero asburgico. Da quella coppia si attendevano cose notevoli, ma non sapevano neppure immaginare quali potessero essere. Non avevano alcuna mentalità pratica, e vedevano le cose in forma astratta e ideale. Attorno a Louis e ad Irene, che i più non avevano mai visto, se non in fotografia, accompagnati dai loro stemmi e scudi, titoli e dinastie, essi mentalmente diffondevano una nube di regalità legata a culture scomparse da secoli.


  Ma a che poteva servire quella regalità nebulosa e semidissolta oggi? Forse a niente. Qualcuno magari poteva arrivare a immaginare una restaurazione monarchica, specialmente se sopra la Francia del Fronte Popolare si fosse dovuto abbattere uno di quei temporali che sembravano addensarsi sopra il destino dei vari paesi europei. Ma erano pensieri estremamente dispersi e inconclusi di spiriti sognatori, smarritisi nel passato come fosse un labirinto, e incapaci di tornare nella modernità, come certi vecchioni che non sanno vivere se non nel ricordo della loro giovinezza ormai lontanissima.


  Ma se, per dire, nell’Europa attuale, tutta in ansia e in pericolo per le ribalderie continue delle dittature, si fossero mutate le cose, e si fosse creato uno spiraglio per ripristinare situazioni vecchio stile, ecco che loro, i confratelli di Sion, avevano sottomano una coppia principesca di prim’ordine. Però se non nasceva alcuna occasione storica pazienza, la coppia andava bene così com’era, anche dal lato simbolico e metaforico. E l’Associazione credeva e difendeva gli stessi valori antichi che don Alonzo Chisciano, in cavalleria don Quichotte della Mancha, aveva preso molto a cuore.


  Vedendo il famoso film di Pabst tutti i nostri amici si erano sentiti dentro un fortissimo aumento di vitalità, che la stessa morte di don Chisciotte aveva alimentato. La cavalleria era veramente scomparsa dalla terra? Sembrava di sì, ma per certi versi pareva di no. Tutti i confratelli di Sion avevano avuto questa impressione, specialmente nel finale del film. Vedevano bruciare i libri di cavalleria, è vero, ma nello sfondo si udiva la voce del grande basso russo Scialiapin che cantava:


  Ne pas pleurer, Sancho! Ton maître n’est pas mort il est dans une île hereuse…


  Michèle, ascoltandola, l’aveva imparata di colpo, e a volte la cantava a Simon; egli le chiese di farlo anche quando lui, un giorno, avrebbe chiuso gli occhi per sempre, e sarebbe toccato a lei vegliare la sua spoglia.


  Era indubitabile che, dentro questa cornice di fondo, così strana da essere quasi balorda, il culto che Irene aveva per gli stemmi e la nobiltà era perfettamente intonato e altamente apprezzato.


  Nei suoi discorsi Alexis si diceva sempre stanco. Non aveva più voglia di viaggiare. Diceva che lui smontava dal treno e che d’ora in poi Louis “doveva viaggiare da solo”. Louis non diceva né sì né no. Come sempre era un po’ enigmatico; ciò si nascondeva dietro una facciata di bonaria umiltà, e pareva insomma che quello che aveva da dire non fosse affatto importante.


   








  XXII Lettere minatorie


   


  Appena passato il Natale, Irene fu presa da una gran voglia di dipingere i villaggi della sua infanzia e adolescenza. Tornava sempre a soggetti come il bosco, il villaggio, gli animali da cortile, le stalle, le izbe di legno, i soldati turchi, almeno quando dipingeva per sé. Quando invece lavorava per i giornali continuava a inventare vestiti, adattando costumi balcanici ai raffinati gusti dei francesi. Louis guardava i suoi lavori con stupore che andava aumentando.


  «Sei una pittrice. Una vera pittrice.»


  «Bada che potrei anche crederti…»


  «Devi farlo.»


  Lei era felice. Aveva un po’ la mentalità dei bambini, che sono spronati al massimo a dare il meglio di sé dalle lodi dei grandi. Infatti, pur avendo quasi la stessa età di Louis, vedeva lui come un adulto e se stessa come un’adolescente. Ma anche Louis aveva spesso un aspetto pensoso ed astratto, e sembrava del tutto lontano da lei e da ogni cosa. Irene non lo molestava con domande importune.


  Le avevano insegnato da bambina che gli uomini non andavano seccati, e bisognava lasciarli assolutamente liberi nella loro sfera. Mai dovevano sospettare che le donne cercassero di limitarli o di tirargli la briglia. Irene aveva assimilato queste cose da bambina, da madri, zie, nonne, bisnonne, cognate sue o della generazione precedente, prozie di una società patriarcale, e questo cercava di fare anche in un paese dove la società femminile era la più emancipata del mondo.


  Tornò l’estate, e Tolosa era inumidita dal Mistral sciroccoso che soffiava dal mare. Poiché i corsi universitari erano finiti, Louis poteva dedicare tutto il suo tempo ai problemi che lo appassionavano sempre più. Gli studi medioevali li mise a dormire negli scaffali e chiese a Simon di prestargli tutti i possibili volumi di fisica moderna. Che fossero in francese, tedesco o inglese non contava.


  Non erano molti, ma qualcosa c’era. Le dimostrazioni e le formule matematiche Louis era costretto a saltarle, perché non le capiva, ma le parti descrittive le beveva come fossero il vino più dolce del Midi. Cominciava a entrare nel grande mistero della materia, e cercava di approfondire tutto ciò che Simon gli aveva già detto e che lui aveva nell’orecchio e nella memoria, ma che non aveva penetrato fino in fondo. Adesso stava percorrendo regolarmente una strada, deciso a non uscirne più finché non fosse finita. Non riusciva più a farsi un’idea della materia, che gli sfuggiva da tutte le parti. Cariche elettriche, o d’altro tipo, particelle senza durata temporale, energia, erano tutti concetti misteriosi e incomprensibili. Si capiva però che il mondo materiale “non” aveva spazialità e “non” esisteva, almeno non nel modo con cui si era sempre creduto. Questo “non”, messo di fronte alle parole, gli ricordava il “noncompleanno” di Alice nel Paese delle meraviglie.


  E proprio lì lui era entrato, nel Paese oltre lo specchio, dove tutte le cose erano un’altra cosa. Erano questi fenomeni che andavano osservati, per farsi un’idea più accettabile della materia, il flusso di elettroni, la corrente elettrica che volava lungo i cavi di rame, senza che vi fosse alcuno spostamento di materia, i raggi che disegnavano l’interno del corpo umano, il fascio di fotoni della luce visibile, tutti grandiosi rompicapi e misteri senza fine. Ogni aspetto della realtà era soltanto enigma, perché usciva da tutte le misure e le dimensioni finora pensate dall’uomo per capire il mondo e non perdere la bussola di fronte al buio sterminato. L’elettricità cos’era? Un flusso di elettroni, ossia di corpuscoli che non erano proprio tali, perché non avevano quasi dimensione, ma erano pura energia. E la luce cos’era? Fotoni, elettroni che si chiamavano così soltanto perché davano origine ad essa. Un niente luminoso, un “quanto” di energia…


  Durante l’estate Louis, mentre era totalmente impegnato con i suoi problemi di fisica, ricominciò a ricevere missive che contenevano vaghe minacce. Erano composte con le lettere fornite dai titoli di giornale, e gli imponevano di sgombrare il campo. “Vattene in Montenegro con la tua puttana. Quello è il posto adatto a te.” Ricominciava per caso la faccenda del patrimonio di sua nonna, o si trattava di una diversa cialtroneria? Dopo le prime, per settimane non gli furono recapitate altre lettere, e perciò prese a pensare che la vicenda fosse morta sul nascere, come la volta precedente.


  Invece riprese. Il nuovo nemico usava la crudeltà sopraffina di far credere che aveva smesso di tormentarlo per un poco, e poi si rifaceva vivo, come per logorare la sua resistenza. La terza lettera diceva: “Visto che non te ne vai, aspettati che venga rivelato il mestiere che faceva la tua ganza prima di sposarti. Che ne diranno i tuoi colleghi dell’Università?”. Era dunque una minacciaricatto, che veniva da uno che conosceva le sue faccende nel dettaglio. Forse uno degli antichi amanti di Irene si era rifatto vivo, ed era stato respinto? Oppure era un invidioso che cercava di attraversargli la strada all’Università, visto che lui si apprestava ad essere il successore di Alexis?


  Forse qualcuno delle persone che incontrava spesso nelle aule dell’Università, con cui parlava sorridendo, aveva una doppia faccia e una doppia vita… Forse lo scopo primario era davvero quello di allontanarlo da Tolosa e di distruggere la sua carriera? Oppure quello di creare in lui insicurezze, perché lo detestavano senza motivo? Louis non si turbò. Talvolta, come per gioco, pensava a se stesso come era visto dai “Priori di Sion”, ossia a un principe senza trono, che aveva perduto da infinite generazioni, ossia da quando Childerico Trois era stato costretto da Pipino il Breve, l’intraprendente, l’esperto del mondo e della politica, a chiudersi in convento e a dare l’addio al Regno di Austrasia; o da quando era caduto il Regno di Gerusalemme con Baldovin de Bouillon, che aveva lo stesso nome di suo padre.


  V’era nel mondo una dura necessità per cui i Principi e i Re, che credevano alla sovranità del loro compito nel mondo, ai valori dello spirito, erano respinti dalla storia, dominata dalla Realpolitik, e finivano in un convento, in un carcere, su un patibolo, o chissà dove. Lui non sarebbe stato costretto a finire in un luogo così soltanto perché non aveva un trono da perdere. Aveva un’eredità, e anche su quella avevano cercato di mettere sopra i loro artigli per ben due volte. Ma adesso cosa volevano togliergli ancora?


  Poiché lo spirito è un mercurio che corre in tutte le direzioni, con le sue piccole sfere sul tavolo di marmo, gli venne anche il pensiero che qualcuno fosse riuscito a scoprire la sua celata regalità, l’avesse giudicata pericolosa e avesse deciso di combatterla con quei modi miserandi. Come esistevano i “Priori di Sion”, allo stesso modo poteva esistere un’Associazione o un Club che sosteneva la causa contraria, che lo considerava fastidioso per la Repubblica, e cercava con ogni mezzo il suo allontanamento da Tolosa e dalla Francia. Comunque, esisteva una minaccia protesa contro di lui e la sua famiglia, ossia Irene, Alexis, Ninon, Simon, Michèle, Omar lo sciamano. Infatti tutti costoro ormai da tempo LouisDagobert li sentiva come componenti del suo clan. Lui, da quando Alexis gli aveva aperto le porte di casa sua, aveva avvertito che esistono le famiglie dello spirito, e che sono magari più compatte di quelle della natura.


  A volte aveva la sensazione d’essere spiato. Si voltava, e l’ombra del passante che camminava dietro di lui, con passo incerto, gli pareva quella di un pedinatore. Si apprestava soprattutto a difendere sua moglie, che gli sembrava il lato più debole della fortezza familiare. Forse sarebbero bastate delle foto e un paio di lettere per farle perdere la collaborazione ai giornali…


  Ogni giorno leggeva il quotidiano locale, temendo di trovarvi un trafiletto sopra sua moglie, di poche righe sarcastiche che rivelavano il passato di lei. Poi, vedendo Irene perfettamente tranquilla, i suoi timori si disperdevano un po’. Irene a quel passato non ci pensava proprio. Si era completamente francesizzata. Adesso poteva camminare con le scarpe dai tacchi alti senza oscillare, cosa che le accadeva ancora quando aveva appena conosciuto Louis. Non aveva più niente della cerbiatta traballante sulle gambe troppo magre. Usava creme e belletti in modo da non cedere in niente rispetto a una tolosana. L’unica cosa che ancora la tratteneva un po’ era il timore di spendere troppo. Forse il sentimento più persistente della sua antica civiltà pastorale era quello della parsimonia. Negli occhi però ogni tanto aveva ancora un guizzo selvatico, sia pure per un secondo soltanto.


  Ci fu la sua mostra, in una galleria della città, un ampio salone del centro, accanto a una boulangerie da cui usciva sempre un acuto odore di pane appena sfornato. Il marito le disse:


  «Tieni gli occhi bene aperti.»


  «Perché?»


  «Non so. Un presentimento. Non abbiamo soltanto degli amici.»


  «Infatti. Ho visto facce che non mi piacciono.»


  «C’è di peggio, mia cara. Ho ricevuto altre lettere di minaccia.»


  «Cioè?»


  «È meglio che tu sia informata. Eccole qui.» Irene le lesse, nel retro della galleria, e restò senza fiato. Il suo spirito di giustizia si ribellava. Dopo tutto ciò che aveva dovuto subire, il rapimento, la fuga, il matrimonio simulato, il falso prete, la serie dei tradimenti, v’era ancora qualcuno che osava farle delle minacce…? Com’era possibile che avesse ancora dei nemici? Era incredibilmente sotto il mirino di qualcuno degli antichi amici, quelli del periodo in cui viveva assieme a Michèle…


   








  XXIII Rue Raymond Quatre


   


  Irene trascorse dei giorni felici, perché tre giornali si occuparono della sua pittura con simpatia. La sua foto fu ripubblicata, e tutti quelli che la videro la giudicarono una donna attraente. Qualcuno trovò che somigliava all’attrice Dolores Del Rio. La sua pittura rientrava un po’ negli schemi dei naifs iugoslavi; aveva molto istinto la signora, la Gräfin, specie se si pensava che non aveva ancora compiuto i trent’anni… Insomma in quei giorni Irene toccava le nuvole con un dito. Correva già col ritaglio da far vedere a Michèle, e magari la incontrava sul pianerottolo, che a sua volta stava venendo da lei con in mano lo stesso giornale.


  La gente del quartiere la riconosceva e la salutava, il boulanger, il brasseur, il garzone del bistrot, la fioraia e finanche lo spazzacamino, che veniva da un altro quartiere. Gli disse anzi che Martin, il custode del SaintSulpice, ormai in pensione, era diventato presidente onorario della Associazione degli spazzacamini di Tolosa, avendo esercitato questo mestiere in gioventù. Irene si sentì amata, coccolata, lodata per un lavoro che faceva a tempo perso, soltanto dopo aver pulito tutta la casa come uno specchio, anche se Louis cercava di opporsi a quella tendenza, che era una delle grandi nemiche delle donne. Con la casa non bisognava assolutamente esagerare…


  Nei quadri, accanto alla firma, aggiungeva lo stemma dei Njegos e degli Zlatavic, ossia la testa di cinghiale e l’albero, e questo era l’ultimo suggello del suo successo. A volte ai visitatori della mostra parlava di Skanderbeg, o delle battaglie di Kosovo e di Varna, combattute dai serbi e montenegrini contro i turchi, ma gli ascoltatori non ne sapevano niente. Avevano qualche notizia soltanto sul disastro di Costantinopoli del 1453, conquistata da Maometto II per merito dei cannoni giganteschi che maestri europei di fusioni, traditori, avevano allestito per lui. Irene si meravigliava che queste storie, anziché dilettare gli ascoltatori e provocarne il sorriso, li mettessero subito in fuga.


  Tuttavia la sua venerazione per la Francia non veniva meno. Ancora si stupiva della libertà di cui godevano le donne francesi, che potevano girare da sole persino di notte, e se una decideva di mettersi con un uomo non era una svergognata, come dalle sue parti, ma una donna vera e ammirata. Lei aveva passato tante notti in alberghi con persone mai viste, e tuttavia questo fatto non le aveva impedito di sposare uno che si chiamava LouisDagobert Plantard de Lorraine, ossia una specie di principe. Queste cose potevano succedere soltanto in Francia. Ciò tuttavia creava in lei l’impressione di essere un personaggio del tutto particolare, e di godere di una straordinaria quantità di fortuna e di libertà.


  Un fotografo, conosciuto nei tempi della mostra, ma amico anche di Louis, insistette per far loro un ritratto. Venne in casa, nel palazzo seicentesco di Simon, e li mise in posa. Fece sedere Louis su una poltrona a braccioli, in un atteggiamento rigido e solenne, e fece stare Irene in piedi, dietro di essa, ornata quant’era possibile. La fotografia, di forma ovale, fu pubblicata sul giornale di Tolosa con una didascalia che diceva: “Ci sarà mai per costoro un trono vacante, magari piccolo piccolo?”.


  Pochi giorni dopo Louis ricevette una nuova lettera anonima, composta con il solito sistema delle lettere ritagliate dai titoli dei giornali. Conteneva una sola frase: “Ci saranno la Sante e la ghigliottina”. Louis non capì, ma Irene subito si rese conto che la lettera completava e rispondeva alla domanda della didascalia apparsa sul giornale. Il canto di Lamek, ossia il canto della vendetta, riprese a decollare dentro di lei ed a salire altissimo, portato da misteriose correnti ascensionali. Riprese a immaginare stiletti e spari a bruciapelo. Era tanto turbata che non riusciva quasi a dedicarsi alle cose con la solita tranquillità.


  Nella lettera successiva v’era una serie di nomi, o indirizzi e numeri telefonici, senza alcun commento, e allora ci fu in lei una sorta di lampo di luce nelle tenebre. Quando abitava in Rue Raymond Quatre, al numero 29, le era appunto capitato di smarrire un taccuino che conteneva tutte queste cose. Forse esso era stato ritrovato da quel tale che aveva affittato l’appartamento di Michèle. In certo modo era un altro segno del destino. Irene espresse i suoi dubbi e i suoi sospetti, e Louis si mise a ridere.


  «Andrò a vedere direttamente questo tale.»


  «Può essere pericoloso…»


  «Pericoloso in che senso?»


  «Se scrive lettere di questo genere vuol dire che ci detesta. Potrebbe anche essere una trappola per te.»


  «Mi farò accompagnare da Omar. Se c’è un pericolo nell’aria, lui subito lo avverte.»


  «Io non ci andrei. Lascerei che questo mascalzone si faccia avanti, e mostri finalmente il suo brutto muso.»


  «Va bene, aspetteremo.»


  Ma Louis non aveva molta pazienza per cose di questa natura. La sua indole più profonda preferiva afferrare al più presto il toro per le corna e vederci chiaro nelle cose. Fisicamente era assai robusto e perciò da quel lato anche molto sicuro di sé. Cercò Serge Rodriguez sull’elenco telefonico e lo trovò. Si diedero un appuntamento nella casa che era stata abitata dalle due ragazze per la sera del prossimo venerdì. Ci pensò su un poco, poi si mise in tasca la piccola pistola di Irene. Non era affatto convinto che dovesse servire, ma un minimo di prudenza ci voleva. Uscì di casa quando la notte era già discesa e nel cielo sembravano correre velocemente delle nuvole scure, evidentemente molto basse. Fu raggiunto dall’urlio ininterrotto di un camion rosso che correva per una strada deserta. Da una finestra aperta veniva la musica di un disco di Wagner. Allungò il passo e arrivò in Rue Raymond Quatre.


  L’androne era aperto. Salì due rampe di scale, e come vide davanti l’antica porta di Irene risentì il batticuore di quando l’aveva vista per la prima volta. Suonò a lungo il campanello, ma nessuno rispose. L’appartamento sembrava deserto. Suonò ancora e poi, urtando lievemente la porta, si accorse che era aperta. Dietro di essa l’atrio era illuminato. Forse colui che lo attendeva era più ospitale del previsto, ed era uscito un attimo per qualche motivo. Entrò nell’appartamento, ma non trovò nessuno. Ritornò sul pianerottolo, e qui fu visto da due donnette che salivano lentamente, sussurrando qualcosa fra loro, la schiena e le mani coperte da un grande scialle color viola. Sembravano di quelle creature che sono spaventate dalla minima novità. Chiese loro del signor Serge Rodriguez.


  «E chi è?» disse una.


  «L’inquilino di questo appartamento.»


  «Non c’è quasi mai» rispose l’altra.


  «Ma la porta è aperta e la luce accesa. Vuol dire che c’è» fece Louis.


  «Può darsi benissimo. Questo è un grande casamento, dove ognuno va e viene come gli pare. Nessuno sa i fatti degli altri.»


  LouisDagobert aveva una sua idea della situazione, e per questo rientrò e si sedette in cucina. Il signor Rodriguez doveva essere uscito momentaneamente per una qualche incombenza. Forse era sceso semplicemente in cantina per prendere un cesto di legna. I minuti passavano e nessuno veniva. Louis pensò che non poteva fermarsi ancora, in casa d’altri, essendo già lì da una ventina di minuti. Decise di andarsene. Sentì il rumore di un furgone che partiva dal cortile del casamento. Richiuse la finestra aperta, spense la luce e spinse la porta, per amore dell’ordine e della regolarità. Solo quando fu per la strada gli venne vagamente l’idea che Irene poteva essere stata attirata in una trappola. Forse Rodriguez in quel momento stava in casa sua e recava molestia a sua moglie. Accelerò il passo, con la convinzione di muoversi dentro la città notturna come all’interno di uno scenario, come se ogni particolare, anche i lampioni, le strade, le facciate dei palazzi, fossero state costruite per uno scopo preciso di natura scenografica.


  Trovò Irene spaventata e in lacrime; lo abbracciò stretto, come se fosse sfuggito a un’insidia mortale. Le avevano appena recapitato un’altra lettera anonima, per espresso, scritta con la macchina, come se quel tale Rodriguez sapesse perfettamente in anticipo che LouisDagobert avrebbe tentato di esercitare chissà quale ipotetica violenza su di lui. Irene sottopose il marito a un interrogatorio ansioso, incalzato da singhiozzi e sospiri.


  «Sei stato da lui, vero?»


  «Già.»


  «E lo hai trovato?»


  «No. Non c’era. Ma la porta era aperta e la luce accesa. Una messinscena.»


  «Guarda qui che lettera ci ha mandato…»


  A quel punto era pressoché impossibile giudicare che non si trattasse di una trappola o di un complotto. Ma chi poteva odiarli fino a quel punto? Per quale motivo? Forse per la prima volta nella vita Louis si rese conto che esisteva anche l’odio gratuito, senza perché, causato forse da invidie insensate, o anche da niente, come nelle favole.


  Forse semplicemente per il fatto che si chiamava LouisDagobert Plantard de Lorraine…


  Cercò di dimenticarsene, ma invano, perché alcuni giorni dopo il giornale di Tolosa riferiva nella cronaca nera la scomparsa di Serge Rodriguez. I condomini di Rue Raymond Quatre avevano denunciato la sua scomparsa. Era svanito misteriosamente, lasciando la luce accesa, la porta aperta e la finestra che dava sul cortile spalancata. Tutte queste cose erano state chiuse poi da un suo sconosciuto visitatore.


  La foto del Rodriguez era stata pubblicata con un certo rilievo sul giornale. A Louis sembrò di non averlo mai visto. Barba, occhiali neri, cappello… Sul caso il mistero era dei più fitti. Il sudamericano, benché avesse uno stile di vita piuttosto riservato, era conosciuto da un numero rilevante di persone. Frequentava abitualmente un ristorante, una banca, un’officina, in quanto proprietario di un’auto. Louis s’informò di lui anche negli uffici anagrafici, all’Hotel de Ville, ma il suo nome non c’era negli elenchi. Dunque l’individuo non aveva cittadinanza francese, ma possedeva soltanto un permesso di soggiorno. Molti ammettevano di averlo visto, in questo o quel luogo, ma nessuno sapeva chi fosse, né aveva con lui un rapporto preciso e motivato. La Police, diceva il giornale, aveva un’idea e seguiva una pista, e anzi si parlava di indagini a largo raggio. Dopo ciò che gli era capitato, Louis era naturalmente attirato dal caso, e leggeva tutte le notizie che riguardavano quell’individuo. Già avevano cominciato a fiorire le dicerie che definivano Serge Rodriguez una specie di cavaliere d’industria internazionale, torbido e misterioso.


  Forse era davvero l’uomo delle lettere minatorie. Ma perché mai avrebbe dovuto avercela con lui e Irene? Che davvero si trattasse di una vecchia questione, fatta rifiorire dalla malavita marsigliese, in rapporto con quella locale?


  Cesar, consultato da Alexis, scosse la testa con convinzione. Però era vero che i cadaveri tornano sempre a galla due volte. Ormai la scomparsa del sudamericano poteva anche essere il segno di un delitto. Dopo una quindicina di giorni dalla sua sparizione la Police e la Sùreté più che di uno scomparso erano alla ricerca di un cadavere. I giornali lavoravano d’ipotesi e fornivano anche spiegazioni proprie su come poteva essere andata la cosa. Scrissero che la sera della scomparsa, ossia, per intenderci, quella della luce rimasta accesa, v’era sotto la finestra della cucina un camion in attesa, che poi a una certa ora della sera se n’era andato. Era stazionato lì, proprio in quel punto, per ore, secondo le dichiarazioni dei condomini, e poi se n’era andato, con una velocità piuttosto sostenuta.


  V’erano testimonianze sicure su questi due fatti, e molti abitanti del caseggiato, specie quelli il cui appartamento dava sul cortile interno, avevano osservato la lunga sosta del camioncino e poi la sua partenza. Una mente dotata di un minimo di fantasia poteva immaginare persino che un corpo fosse stato buttato dalla finestra aperta proprio nel furgone. La Police accertò che il tempo in cui il camioncino era fuggito da quel luogo coincideva con la visita di Louis. Di costui nessuno sapeva niente, ma le due vecchiette incontrate per le scale ne diedero una descrizione approssimativa. Louis cominciò a pensare che. date le condizioni in cui aveva trovato l’appartamento, poteva benissimo essere capitato solo qualche minuto dopo un misfatto. L’assassino, sempre che di delitto si trattasse, era stato l’ultimo ad entrare in ca.sa prima di lui. Louis aveva un aspetto sempre più preoccupato. Infatti il giovane in quei giorni ricevette un’altra lettera scritta a mano, senza alcuna intestazione e senza firma. La carta era molto grossa e di tipo pergamenoide. Essa diceva: “Fuggi con tua moglie a Marsiglia. Noi veglieremo su di te. Penseremo noi a tutto. L’espatrio non sarà difficile”.


  Seguivano indirizzi e nomi, ai quali ci si poteva rivolgere in caso di necessità. Fuggire? Perché? Era un’altra trappola per incastrarlo? Chi fugge in genere confessa la sua colpevolezza, e lui non aveva fatto assolutamente nulla. Forse qualcuno dei confratelli di Sion, nelle alte sfere, era venuto a sapere che un’accusa molto grave stava per abbattersi su di lui… Alzò le spalle. Si sentiva difeso dalla sua innocenza e dallo Stato francese, che era uno Stato di diritto, e offriva salvezza anche agli innocenti di altri paesi. Ambedue erano stati salvati dalla vecchia Marianne repubblicana, che a maggior ragione avrebbe difeso un suo figlio, appartenente ad antiche famiglie come lui. La sua vita continuò normalmente. Faceva le lezioni all’università e si occupava del falso Vangelo di Lazzaro.


  Irene però aveva una specie di timore e di fastidio nei confronti di quel libretto di sostanza albigese, che metteva in dubbio il fatto che Cristo fosse stato ucciso sulla croce, perché un Dio non poteva morire. Come accadeva anche a Ninon e a Michèle, non sapeva dimenticare le famose scritte di RennesleChâteau, “I! TEGO ARCANA DEI!”, e quella scolpita nell’architrave mai usato, trovato nella cantina del castello di Rennes: “TERRIBILIS EST LOCUS ISTE”.


  Secondo Irene, ce n’era quanto bastava per fuggire da quei luoghi, per coloro che, in modo diretto o trasversale, erano implicati con i misteri e le leggende della storia arcana del Midi.


  LouisDagobert sorrise ancora. Lui non vedeva affatto le cose in termini catastrofici. Per i Catari provava anche qualche vaga simpatia, perché avevano saputo creare una grande civiltà, si erano difesi eroicamente ed eroicamente erano morti. Com’era possibile detestarli? Però nell’intimo sentiva che Irene aveva ragione. A lei non importava un bel niente della scienza e del dovere scientifico di pubblicare testi inediti di tempi lontani.


  Tutti coloro che si erano aspettati un Vangelo vero e proprio, con nuove rivelazioni sulla vita di Cristo, e nuove glosse sulla morale, e che speravano di veder risolti i loro problemi etici, dibattuti per decenni dentro di sé, furono grandemente delusi.


  L’atteso messaggio, aspettato da tanta gente, in tante forme diverse, era arrivato, ma non era quello sperato e sognato. Chi aveva grandi problemi da risolvere dovette pensarci da sé, ma lo fece con la convinzione vaga che le soluzioni venissero da luoghi infinitamente lontani.


  Così la pubblicazione del libro apocrifo suscitò qualche articolo e qualche curiosità, ma pochi in rapporto a quella che era stata l’attesa. Sembrava che Michèle avesse rinunciato a cantare in teatro, ma era soltanto un’apparenza. In realtà un giorno mostrò a suo marito una lettera di Emile Chusson, alunno di Claude Debussy. Costui, pregato dal tenore italiano Beniamino Gigli, suo grande amico, aveva promesso un’audizione a Michèle. Michèle e la moglie di Gigli si erano conosciute a Vichy, dove erano andate per una cura termale, diventando grandi amiche. Insomma, una cosa tira l’altra, e così Michèle era arrivata ad avere una nuova chance, in un’epoca in cui non ci pensava più.


  Il maestro Chusson non fu male impressionato, come tutti i precedenti che l’avevano ascoltata. Egli aveva sentito sui palcoscenici voci senza dubbio più scadenti. Così decise che si sarebbe servito di Michèle per un concerto vocale di beneficenza, cui avevano dato la loro adesione le voci più famose di Francia. Si cercavano fondi per soccorrere ebrei fuggiti di Germania. Il concerto si sarebbe ripetuto in più città francesi, ma cominciando proprio da Tolosa. Da Chusson sia Simon che Alexis avrebbero potuto ottenere qualsiasi cosa, naturalmente onesta, per una ragione molto semplice, e del resto già ricordata dal narratore, ossia per il fatto che Debussy era stato Grande Maestro dei “Priori di Sion”, e lui faceva parte di quella società.


  Così i nostri amici ritornarono al teatro cittadino, il Capitole, tutti insieme, nei loro abiti da cerimonia, per festeggiare Michèle, cui il destino aveva finalmente deciso di porgere una mano. Per lei fu un vero trionfo. Cantò duetti, romanze, serenate, da sola o con altri, e tutti si meravigliarono non solo della sua voce, ma anche della sua cospicua cultura melodica. Pareva che avesse passato la vita a imparare a memoria i libretti di opere che non era mai riuscita a interpretare sui palcoscenici. Ma dove trovava tanto tempo da dedicare a queste cose? Possedeva forse un istinto particolare per essere una conoscitrice così esperta dell’opera lirica?


  Sì, ci doveva essere qualcosa del tutto speciale che la riguardava. Simon accennò infatti che v’era un gruppo di melomani per i quali l’opera lirica aveva la medesima importanza delle antiche monarchie francesi per i “Priori di Sion”. Michèle ne faceva parte, naturalmente. Finito lo spettacolo, spentasi finalmente l’alternanza di bis e di battimani, i nostri amici aspettarono tutti nel foyer, entusiasti per il successo di Michèle, applaudita spesso a scena aperta. Irene l’abbracciò con le lacrime agli occhi, sussurrandole che lei sapeva benissimo che l’amica era una cantante provetta, e che doveva avere ancora le cose migliori della vita, per i meriti della sua voce. A Michèle sembrava che la vera vita fosse finalmente cominciata e che il suo passato, sinora, non fosse stato che un dubitoso e faticoso preludio. Finalmente il meccanismo della sua vita aveva cominciato a muoversi, e la polvere che finora l’aveva inceppato era stata rimossa. Ormai il Capitole era vuoto, le luci spente e le porte chiuse. Soltanto un paio di custodi aspettavano che anche i personaggi di questa storia se ne andassero per la chiusura definitiva. C’erano pure due poliziotti, cui sembrava fosse affidato il compito di custodire il teatro, dato che anche durante gli spettacoli la forza pubblica è sempre presente in qualche modo.


  Continuavano a restare lì anche quando tutti gli spettatori ebbero fatto ritorno a casa. Le cose furono chiare soltanto quando il gruppo si mosse e uscì sulla piazza. Allora i due poliziotti affiancarono LouisDagobert, uno da una parte e uno dall’altra, e lo dichiararono in arresto. Il giovane cadde dalle nuvole.


  «In arresto? E perché?»


  «Lo saprete molto presto. Vi sarà reso noto alla stazione di Polizia. È molto meglio che non facciate storie, altrimenti tutti se ne accorgeranno.»


  Lo invitarono a salire sulla loro vettura, tra la curiosità dei pochi viandanti. Louis baciò sua moglie, diede cinque franchi di elemosina a un ambulante, un barbone non vecchio che suonava il violino con una certa finezza. Appena mise la mano in tasca, per prendere il denaro, un poliziotto si precipitò ad afferrargli il braccio, come se stesse per estrarre un’arma. Alla Police sembrava che tutti lo conoscessero e lo aspettassero, come uno di quegli anarchici asociali che sono sempre fuori e dentro delle prigioni.


   








  XXIV Irene


   


  Molti poliziotti si guardarono tra loro, come per dirsi: “È lui”. Non era stato difficile alla Police risalire a Louis. Si sapeva che aveva sposato una delle ragazze che avevano affittato la casa prima che subentrasse il sudamericano scomparso, e quando la sua foto era stata mostrata alle vecchiette da lui incontrate per le scale, la sera della sparizione, costoro non avevano avuto alcuna difficoltà a riconoscerlo.


  La foto di Louis, ingrandita, in formato da manifesto, o poco meno, si trovava nelle stanze della polizia in più esemplari, attaccati all’albo di legno con due puntine, sicché il suo aspetto era notissimo a tutti, e quando lo ebbero di fronte, in carne ed ossa, tutti provarono la sensazione che fosse una vecchia conoscenza. Vennero confrontate le sue impronte digitali, trovate un po’ dappertutto nell’appartamento, sulla maniglia della porta e della finestra. Lo interrogarono a lungo, cominciando a chiedergli il suo nome.


  «LouisDagobert Plantard de Lorraine» disse lui.


  Il poliziotto che scriveva a macchina registrò semplicemente: “Louis Plantard”.


  «Neanche per sogno. Quello non è il mio nome. Il mio nome è quello che ho detto io.»


  «Facevo per semplificare» disse il poliziotto.


  «Perché si è recato quella sera al numero 29 di Rue Raymond Quatre?» chiese il commissario.


  «Un tale Serge Rodriguez mi aveva dato un appuntamento telefonico.»


  «Lo conosceva?»


  «Non di persona. Ma avevo motivo di credere che fosse l’autore di un certo numero di lettere anonime, minacciose e offensive, che io e mia moglie abbiamo ricevuto negli ultimi tempi.»


  «Perché non le ha consegnate a noi?»


  «Non volevo che qualcuno ne venisse a conoscenza. Il loro contenuto è spesso delicato.»


  «Delicato in che senso?»


  «Minacciavano di rendere pubblici certi aspetti della vita di mia moglie, prima che ci sposassimo.»


  La polizia pretese immediatamente da Irene la consegna di tutte le lettere anonime, e la donna chiese in precedenza al marito cosa dovesse fare. Nella sua concezione dei livelli di potere, il marito veniva infinitamente prima della Police e della Sùreté. Louis le disse che non c’era modo di disobbedire. Nel momento in cui consegnò il pacchetto delle lettere, due grosse lacrime stagnavano tra le lunghe ciglia di Irene, e fu quasi vicina a credere che il suo turbamento le avrebbe evitata la consegna di quelle missive sciagurate. Ma i criteri di azione della Police erano diversissimi da quelli dei sentimenti umani. Si rese subito conto che, dando quelle lettere, faceva conoscere il suo passato, che finora era affidato soltanto a persone sommamente discrete e di costume etico superiore. Appena ebbe fatta la consegna, si sentì perduta. Tutti avrebbero saputo ciò che sperava sarebbe rimasto segreto per sempre.


  Lei si era accompagnata con personaggi importanti, perché non aveva potuto tollerare che lo facesse soltanto Michèle, per provvedere anche a lei. Ma gli altri l’avrebbero capito? E fino dove si sarebbe estesa l’area di conoscenza di quei fatti privatissimi? Si sarebbero sapute le cose soltanto a Tolosa, o in tutta la Francia? La notizia apparsa sui giornali avrebbe varcato il mare e sarebbe arrivata fino in Montenegro? Qualcuno della comunità balcanica di Francia avrebbe spedito i giornali a Cettigne, dove abitava il grosso della sua tribù? La Police cominciò a indagare su di lei, e lei stessa venne interrogata. Il passato che pareva sepolto tornò fuori un lembo alla volta, come un cadavere da una frana dilavata dalle piogge. Nulla rimase nascosto. Furono registrati tutti i nomi delle persone con cui era stata negli alberghi di stile Liberty di Tolosa e delle città vicine. Seppero anche della sua fuga da casa, del matrimonio simulato e di quello vero, dei marsigliesi persecutori che, d’accordo con l’albanese impostore, Urfi Shiraz, avevano tentato di avviarla alla prostituzione. Ogni cosa che la riguardava venne a galla. Le pareva di trovarsi nella valle di Josafat, dove sarebbe stata rivelata ogni cosa di ciascuno.


  Nei registri della Police tutto era contenuto, come nel Libro di Dio. Le parve di essere spogliata sul balcone di casa sua, davanti a una folla pigiata per assistere alla sua vergogna. Era vero che la Police non ci teneva a diffondere quelle notizie, ma i giornali venivano a sapere ogni cosa ugualmente, e la pubblicavano. La polizia e il suo modo di procedere non somigliavano in nulla ai metodi delle malelingue di quartiere, ma il risultato era il medesimo. Si sentiva trasportata da una tempesta senza fine. Si convinse che adesso che le sue vicende erano risapute Louis l’avrebbe abbandonata. V’era in lei un divincolio visionario che lavorava come un tarlo. Lei era la colpevole di ogni cosa e di tutti i guai che stava attraversando suo marito. Aveva creduto che i suoi trascorsi fossero stati dimenticati, e quasi che non fossero mai esistiti. Aveva addirittura pensato che il Vangelo di cui Alexis e Louis erano alla ricerca avrebbe contenuto delle pagine a sua protezione, perché era collegata alla storia di Lazzaro, il resuscitato, e Maria di Magdala, la peccatrice, con cui aveva forse qualche affinità.


  Ah, che ingenua era stata! Veniva da un mondo molto più semplice di quello in cui era capitata. Adesso tutto il suo sistema era lesionato dalle fondamenta e sul punto di crollare; tutto era saltato in aria come per un’enigmatica esplosione. Forse ogni cosa veniva non da Serge Rodriguez, ma dall’albanese traditore, da Urfi il diavolo, che si era impadronito di lei e ancora non l’aveva del tutto abbandonata. Che fosse morto nel naufragio del suo cargo mangiato dalla ruggine era soltanto una favola, che lui stesso aveva alimentata per farsi credere scomparso.


  Sì, non c’era dubbio. Era lui! Era da lui che veniva questo altro tiro sinistro. Doveva ucciderlo, quello scorpione con la coda sollevata, e pestarlo sotto i piedi, per stare finalmente in pace! Era la vergogna degli ambienti marsigliesi della malavita, che avevano un loro codice d’onore, mentre lui non ne aveva nessuno.


  Decise di lasciare il marito, perché era lei l’origine di ogni sventura. Una notte, sola in casa perché lui era sempre trattenuto in carcere, con la più grave delle accuse, passò ore a piangere disperata. Poi, stanca, verso le tre di notte si addormentò, finalmente pacificata con se stessa, perché aveva preso la decisione di fuggire. Attinse dal suo conto in banca il denaro per il viaggio, o poco più, perché, senza confidarsi con nessuno, aveva deciso di tornare in Montenegro.


  Raccolse poche cose in una valigia, e giunse a Marsiglia, dove rivide i luoghi che l’avevano tanto terrorizzata. Acquistò un biglietto di terza classe su una nave traghetto che faceva scalo a Durazzo. Le dissero che bisognava, per espatriare o tornare in patria, applicare il timbro sul passaporto al consolato iugoslavo di Marsiglia. Ma qui gli impiegati subito cominciarono a guardare il suo passaporto da ogni lato, impersuasi. Lei, nella foga del fuggire, impulsiva come sempre, si era completamente dimenticata che il suo documento le era stato fornito dagli amici di Cesar Rapotin. Gli impiegati iugoslavi se ne accorsero, e con i montenegrini erano diffidenti al massimo, perché questi aspiravano all’indipendenza, e non erano affatto contenti di appartenere al gran calderone di etnie e di razze degli slavi del sud. La guardarono con sospetto e le trattennero il passaporto, per accertamenti.


  Irene fu ripresa dal panico, come dieci anni prima, quando tentava disperatamente di sottrarsi alla malavita marsigliese. Restituì il biglietto acquistato e le ridiedero i soldi spesi, che non erano certo molti, per tentare di vivere da sola. L’ansia dell’incertezza la riprese di nuovo, come tanti anni prima, ma pensando che ora almeno conosceva perfettamente il francese, ed era più matura e decisa. Doveva procurarsi un lavoro qualunque e non farsi conquistare dalla paura.


  Passò qualche giorno ad Avignone, a Montpellier, a Narbonne e ad AixenProvence, mentre il suo gruzzolo rapidamente scendeva. Con spavento si accorse che gli uomini notavano molto presto che era una donna sola e si facevano avanti con ogni galanteria. Era quasi come dieci anni prima. Doveva subito mettersi a lavorare, ma non poteva farlo più per la sua rivista di moda. L’avrebbero subito riscoperta e costretta a tornare a Tolosa.


  Cominciò a dubitare di essere veramente lei, la fonte delle sventure di suo marito, che adesso nessuna donna poteva confortare. Fu presa da una nostalgia disperata di Louis e andò a Carcassonne, dov’era cominciata la storia con lui. Trovò un posto di cameriera in un bar, e subito gli uomini ripresero a ronzarle attorno. La fede d’oro che aveva al dito non la difendeva a sufficienza.


  «Sono sposata!» diceva ai più arditi.


  «E tuo marito dov’è? Sei divorziata, di’ la verità.»


  «Mio marito è in difficoltà. Lo debbo aiutare.»


  Erano gentili, raramente passavano il limite, come le era accaduto nel circo Medrano, tanto tempo prima, ma praticamente il loro era un assedio continuo. Poi su un giornale lesse che LouisDagobert Plantard de Lorraine era stato rinviato a giudizio per omicidio. La citazione completa del suo nome le parve carica di un’ironia e di una satira represse. Le prove raccolte contro di lui erano state giudicate sufficienti per cominciare il dibattimento. Allora le cadde una benda dagli occhi, e si convinse che non era lei a portare sfortuna al marito. Al contrario. Lei avrebbe potuto salvarlo, e non poteva non figurare tra i testimoni. Riscosse il primo salario, poi corse a Tolosa. Rispose appena alle domande degli amici sopra la sua fuga, s’informò del giorno delle visite, e si precipitò in carcere. Louis stava al di là di una rete metallica, ma dalle sue parole capiva quanto la desiderava, anche se lui nel parlare e nei gesti era sempre molto discreto.


  La rete le impediva di toccarlo. Impossibile restare sola con lui. Il pensiero dominante di Louis era sempre il medesimo. Il mondo era una sterminata illusione, perché fingeva di esserci, e invece non c’era; era soltanto una sintesi di energia misteriosa, organizzata nel modo più impensabile e fantastico. Ma intanto esso era anche una prigione, che gli impediva di raggiungere sua moglie e di fuggire con lei. Il mondo era soltanto apparenza, scenografia, illusione, teatro. Ma illusione o no, in cima alle cose desiderate v’era lei, Irene, la selvatica, la montenegrina, che Dio aveva inventato per consolare la sua solitudine, e perché gli fosse evitato di aggirarsi come una trottola nel labirinto del mondo. Era un’apparenza, ma un’apparenza straordinaria, dotata di ogni splendore, che per gli uomini, i quali vivevano nello spazio e nel tempo, era tutto ciò che i loro sensi potevano scoprire nel reale e a cui affezionarsi e aggrapparsi.


  Per i poveri uomini l’apparenza era l’unica sostanza; ciò che v’era sotto di essa apparteneva alla dimensione metafisica, anche questa di estrema importanza, e senza la quale la vita dello spirito e l’etica erano impossibili.


  Pensò che dovevano assolverlo al più presto, non solo perché era innocente, ma anche perché doveva tornare a stare con Irene. Tutta l’accusa non era che un cumulo di assurdità. Lo incolpavano di aver ucciso quel tale Serge Rodriguez perché lo riteneva autore delle lettere ricattatorie e delle accuse a sua moglie. Poteva un uomo follemente innamorato uccidere chi minacciava di rovinare la reputazione della sua donna? Senza alcun dubbio. Era più che possibile, era probabile. V’era stata tutta una sequenza di fatti che avevano portato Louis alla situazione in cui si trovava. Ma era una montagna di astruserie.


  Nei primi giorni di carcere nessuna accusa gli era stata rivolta, perché Serge Rodriguez era semplicemente sparito. Adesso invece si riteneva di aver messo le mani sopra il suo cadavere. Era stato ripescato nella Garonna un affogato che era stato ferito con un coltello nella gabbia toracica. Il viso era quasi irriconoscibile, perché straziato dai pesci e macerato dall’acqua. Ma l’uomo in tasca aveva una carta d’identità, coperta da una difesa in celluloide, in cui erano ancora leggibili le lettere finali del nome: …riguez. Nessuno lo riconobbe. Nessuno reclamò il cadavere, nessuno si dichiarò suo parente, nessuno sapeva chi fosse. Si fecero ricerche pure in Argentina, a Telén, dove il Rodriguez risultava nato il 6 maggio 1884, da madre francese e padre argentino. Ma il lontanissimo paese sudamericano non confermò. Sui telegrafi corsero le notizie di risposta. Il Municipio di Telén era stato bruciato nel 1926 da una sollevazione locale, e l’ufficio anagrafe era stato ricostruito con molte difficoltà e notevoli lacune. Però nel cimitero esistevano le tombe dei genitori del ricercato, Jorge e Marianne.


  Così esisteva almeno una limitata conferma dei dati anagrafici di Serge Rodriguez. Anche il camionista che aveva lungamente sostato nel cortile dello stabile, la sera del presunto delitto, confermò che aveva affittato il suo veicolo a Louis per una sera, e che per la cosa era stato pagato.


  «Questo lo riconosce, signor Plantard?» chiese l’istruttore.


  «No, signor giudice.»


  «Sicché il camionista dice il falso, secondo lei?»


  «Senza dubbio.»


  «Perché dovrebbe mentire? Ammettendo di averle affittato il veicolo, confessa un piccolo reato.»


  «Non so perché lo faccia. Qualcuno deve averlo pagato.»


  «E chi? I suoi nemici? Quelli delle lettere anonime?»


  «È probabile.»


  «E chi sarebbero i suoi nemici?»


  «Gente che odia la mia famiglia, ritengo.»


  «E perché dovrebbe farlo?»


  «Chi lo sa. Forse perché il mio nome ricorda glorie francesi, ai tempi in cui vivevano gli ideali cavallereschi.»


  L’istruttore aveva sorriso, perché la fantasia di Louis era troppo bizzarra e incredibile. Dall’interrogatorio e dalle indagini risultò che Louis sapeva guidare bene un camion; Alexis gli aveva chiesto d’imparare, per poterlo accompagnare nei suoi vagabondaggi archeologici, in cui capitava di dover guidare veicoli su ogni tipo di strada o di pista, e magari nel deserto. Così Louis aveva preso da poco la patente. L’aveva fatto proprio in previsione del suo piano criminale? Louis disse di no, con molta semplicità. Né i poliziotti né il giudice istruttore avevano mai visto un imputato di omicidio così tranquillo, come se il carcere fosse una vacanza e l’indagine una messinscena teatrale. L’unica cosa che aveva sviluppato in Louis dell’ansia era stata la breve fuga della moglie, ma dopo il suo ritorno gli parve che ogni cosa si fosse rimessa al suo posto, come una scacchiera all’inizio della partita.


  Ciò che interessava veramente a Louis era soltanto vedere Irene, ottenere dei libri, che Ninon e Michèle s’incaricavano di portargli. Nessuno all’università credeva nella colpevolezza del professore, ma Alexis era ugualmente preoccupato. Queste erano sempre cose che lasciavano il segno e appannavano un’immagine. Anche Simon era inquieto, ma forse più per sé che per il giovane amico. Si era accorto che cominciava a dimenticare qualche nome, o qualche formula matematica o chimica, e già si vedeva dimezzato nelle sue facoltà mentali, dalla “subdola senectus”. Forse in questo si poteva già scorgere il segno di una vecchiezza galoppante, proprio adesso che la sua ricerca sui radicali liberi cominciava a dare promettenti risultati.


  Simon veniva a trovare in carcere Louis e gli portava tutti i libri che gli chiedeva, ed erano sempre libri di fisica. Simon lo guardava sorridendo, come se il giovane meditasse di rubargli il mestiere. Leggeva libri di Einstein, di Bohr, di Planck, di Oppenheimer, di Heisenberg, di Pauli, di Segre, di Fermi, e dovunque trovava la conferma che la materia non era fatta tanto di nuclei, di protoni e di elettroni, quanto di campi magnetici creati da questi, collegati in una rete infinita tra di loro. E gli elettroni, pareva, non avevano neppure massa, ma solo una carica elettrica.


  Il nucleo a sua volta consisteva di corpuscoli ancora più piccoli, almeno così si riteneva. La materia, in altre parole, era fatta, per così dire, come le scatole cinesi, o le matrioske russe, ma la materia vera e propria, al modo che la concepivano i materialisti, ossia un continuum, non veniva mai. Non c’era a nessun livello della ricerca. La materia era un enigma sterminato perché, non essendo fatta di materia, non si sapeva assolutamente in che cosa consistesse. Ogni particella rimandava ad altre particelle, ogni carica di energia ad altre cariche, e così all’infinito. Era un niente che acquistava sostanza soltanto per gli effetti che produceva. Esaminata fino in fondo sembrava non esserci. Era un segreto vertiginoso, appena si oltrepassava l’allegro velo di Maia, bello quanto potevano esserlo l’illusione e la speranza. La materia era inconoscibile, nel fondo, esattamente come Dio.


  Era scritto che gli uomini, nonostante la loro sete affannosa di sapere, restassero esclusi dalla conoscenza ultima delle cose. La realtà, indagata fino all’estremo limite possibile, si dissolveva sotto gli occhi dello scienziato e diventava in tal modo una cosa impalpabile, una sorta di nulla. Gli uomini potevano conoscere la realtà soltanto inventandosi dei miti e delle favole, e tutto il loro sapere non era che una serie di fantasie e di ipotesi di lavoro.


  Louis era tutto sprofondato nella lettura di libri e riviste di fisica, quando l’istruttoria fu dichiarata conclusa e cominciò il processo in tribunale. Un processo indiziario. L’unica prova testimoniale era quella del camionista, che continuava a sostenere di aver affittato il suo veicolo a Louis per un paio di ore, Dio solo sapeva perché. Ma forse una ragione c’era. Simon, che sembrava l’uomo più distratto della terra, trovò sui giornali del 21 maggio, ossia il giorno in cui il supposto delitto era avvenuto, la notizia che in città c’era stato un furto di pellicce, eseguito proprio con un camion del tipo indagato. Forse, dunque, il camionista, raccontando una menzogna, aveva fabbricato un alibi per se stesso e i suoi compagnoni.


  Simon lo disse sia a Louis che ai suoi avvocati, i quali ne fecero tesoro. Ma allora di chi era l’autocarro sotto la finestra? Perché non si faceva avanti colui che l’aveva tenuto là sotto per più di due ore?


  Louis era certo della sua assoluzione, come era sicuro di essere innocente. Aveva la convinzione che i giudici popolari e quelli togati sarebbero riusciti a vedere dentro di lui, perché era sempre stato un uomo trasparente come un vaso di vetro. Era anche persuaso che la verità possedesse una forza istintiva e la capacità di imporsi spontaneamente. La verità possedeva l’energia di un potente riflettore, che era impossibile non vedere.


  Louis credeva anche nella sua buona stella, come se forze ignote lo sovrastassero, e costituissero una rete protettiva, potente come i disegni e i simboli delle costellazioni. Da quando si era convinto che la materia non era materia ma energia, ossia una specie di nulla potentissimo, quella sua concezione istintiva era stata grandemente ribadita da tutte le sue letture.


  L’idea e la convinzione della vera sostanza della materia era entrata nella parte più intima del suo animo, ossia in quella che i francesi chiamano “le moi profond”. Anche prima sapeva parecchie cose sull’argomento, dai discorsi di Simon, sempre bizzarri, ma anche stimolanti e pieni di entusiasmo. Adesso però quella concezione era entrata nel suo inconscio e vi aveva piantato le radici. Si è veramente convinti di qualcosa soltanto quando la convinzione si sposta dal territorio della ragione a quello dell’inconscio, pur continuando a restare dov’era.


  Il tribunale era il luogo della giustizia e della verità, e qui esse avrebbero trionfato. Non v’era un solo gesto della sua vita che avesse anche il minimo rapporto col delitto. Tutto ciò sarebbe saltato agli occhi durante il processo. Le cose che più desiderava erano sua moglie e la libertà, perché gli uomini erano fatti per vivere entro il terreno dell’illusione.


  Il sapere che viveva e vedeva le cose attraverso il velo dell’apparenza non lo dissuadeva da esse e non lo spingeva ad allontanarsene. Esso serviva soltanto a fornire uno spessore metafisico che completava il suo sentimento del mondo. Erano due livelli diversi della realtà, che si univano nelle radici, o comunque nelle parti estreme, perché la realtà è sempre solo apparentemente contraddittoria, ma in effetti è unitaria, e l’Uno viveva dappertutto. Ciò che stava al di là del velo era qualcosa di lontano, di irreale, di inconcreto, che però, in modi strani e remoti, si impastava anche con il mondo fenomenico, e gli conferiva uno sfondo incredibilmente strano. Il volto fisico del mondo era bellissimo, proprio perché esso era nel contempo anche inconsistente, come affermavano da millenni tutti i mistici del pianeta. Louis usava le sue convinzioni in modo bizzarro. Per esempio applicava al principio che la materia non c’era alle mura della prigione, alle porte, alle sbarre di ferro, alla rete del parlatorio, ai carcerieri. Lui era il principe acosmico, come Omar, lo sciamano che credeva esistesse soltanto Dio. Lo era per dissolvere mentalmente tutte le cose che si opponevano alla sua libertà. Ma per le altre cose, il cielo che riusciva a vedere dalla sua cella, le cime degli alberi, gli uccelli in volo, le nuvole, non lo era più, perché provava una nostalgia struggente per il mondo della natura che aveva perduto.


   








  XXV Il processo


   


  Adesso Louis non era più totalmente sicuro della propria assoluzione, e qualcosa si andava progressivamente stemperando dentro di lui. Cominciò a chiedere a Irene libri di fotografie della campagna e della città, perché il desiderio di rivedere la bellezza del mondo era inesauribile. La veduta di una cascata, un albero, un nido di cicogna, una volpe, nei boschi di Carcassonne, lo faceva tremare di emozione.


  Altre volte era come stordito dai pensieri derivanti dalla inconsistenza della materia. Questo pensiero aveva implicazioni sterminate. Alexis aveva ragione. I nominalisti, che ai loro tempi avevano distrutto la dimensione dello spirito, avevano anche gettato le basi per una metafisica materialista. Lo spiritualismo era morto, allora, anche se nessuno se ne era accorto.


  Ora però, con le nuove conoscenze della fisica, stava accadendo esattamente l’opposto. Adesso era la metafisica materialistica ad essere in agonia ma, come al solito, nessuno se ne rendeva conto, nemmeno i fisici che a Los Alamos, nel New Mexico, a Princeton o altrove, avevano dimostrato che la materia era soltanto energia. Lui però l’aveva capito. Lui intuiva che, sulla base di quelle dimostrazioni, era possibile ridare vita a una metafisica dello spirito. Era una rivoluzione, nel campo del pensiero, un ribaltamento radicale. Non solo non era vero che esisteva soltanto ciò che aveva una dimensione nello spazio, ma, al contrario, c’era solo l’energia, un quid misteriosissimo come la gravità, o l’elettricità, o la luce…


  Louis aveva l’impressione che questa fosse la rivoluzione più importante nel campo del pensiero dalla fine del Medioevo in qua.


  Era mai possibile che, prima di lui, nessuno si fosse mai accorto di quale potenzialità filosofica rivoluzionaria disponesse la fisica moderna? neppure Einstein, né Bohr, né Planck, o Heisenberg, Oppenheimer, Fermi, Simon Noél? Possibile che lui fosse il primo a rendersi conto che i fisici moderni avevano provocato il Grande Rovesciamento della filosofia, e ricostruito le basi di una metafisica spiritualistica? Come mai a quella possibilità rifletteva lui soltanto, che non era neppure un fisico, ma uno storico medioevale, o forse un Merovingio nato nel Ventesimo secolo per un buffo errore del destino? Per quel che lui ne sapeva, i fisici americani, che studiavano l’essenza ultima della materia nei laboratori di Los Alamos, si dedicavano al modo di trasformarla in energia, e non si davano pensiero per altre cose. Il loro lavoro era un po’ tutto enigmatico, adesso. Più che notizie vere e proprie circolavano leggende su ciò che stavano facendo. Con ogni probabilità stavano studiando per sfruttare l’energia atomica ai fini di guerra. Che le cose stessero in quel modo era anche in qualche maniera comprensibile, perché da cento dettagli si intuiva che l’Europa stava scivolando verso un’altra guerra mondiale. Così ogni ricerca finiva per assumere un volto militare, che ogni nazione cercava di nascondere alle altre, in un clima di ostilità generale, in cui tutto tendeva a nascondersi e a diventare segreto. Ma lui, Alexis e i membri di una Fratellanza medioevale sapevano che esistevano ormai le condizioni per il ritorno di un’epoca dello spirito, perché la materia non aveva più realtà della dimensione spirituale.


  Cominciarono le udienze del processo. Per la prima volta l’accusa precisa rivolta a Louis fu pronunciata in un’aula di tribunale. Era indiziato di aver ucciso Serge Rodriguez, per essere stato da lui ricattato e minacciato soprattutto a proposito dei trascorsi di Irene. Era un’accusa che stentava a reggersi in piedi, perché questo Rodriguez era un personaggio indefinito. Non figurava nelle liste dell’anagrafe, né in quelle dei contribuenti, né in quelle degli elettori, né in molte altre. Risultava soltanto proprietario di un’auto e di un modesto conto in banca. D’altra parte il cadavere ripescato nella Garonna non forniva alcun elemento sicuro di riconoscimento. Le prime udienze furono tutte dedicate ad approfondire avvenimenti della vita di Irene prima del matrimonio. Avvocati e giudici non la finivano più di definire ogni particolare, per quanto potesse essere pesante e fastidioso. Irene era fuori di sé. L’avvocato del marito la consigliò di restarsene a casa, perché i processi erano spietati e andavano avanti per la loro strada, senza guardare in faccia a nessuno. Nelle aule di tribunali parole come “discrezione”, “delicatezza”, “pietà”, erano estranee, come fossero un linguaggio straniero. Si poteva procedere anche senza di lei.


  Ma Irene non ci pensava nemmeno. Lei doveva stare con suo marito e portare la croce per quel calvario senza fine di ambedue. Quando il pubblico ministero si ostinava a fermarsi su certi particolari, che poi sembravano non avere alcun senso nell’economia del processo, lei si sentiva esposta alla gogna. Ormai aspettava soltanto l’assoluzione di Louis per andarsene in un altro angolo della Francia, dove nessuno la conoscesse, in Bretagna, in Normandia, nelle Ardenne, dovunque fosse, pur di non restare a Tolosa. Le chiedevano dove portasse i suoi clienti, quali fossero i suoi compensi, quanto tempo passava con questi tali, come era vestita, che tipo di prestazioni le venivano chieste, e così via.


  Uno stillicidio, una tortura. Volle tuttavia essere interrogata come gli altri testimoni. Mostrò in quella occasione una grande dignità. Disse che apparteneva a una famiglia montenegrina che discendeva da guerrieri che si erano distinti nella lotta contro i turchi. Raccontò tutti i tradimenti che aveva subito da Urfi Shiraz, il diavolo, dalla malavita marsigliese, e le difficoltà che aveva dovuto superare per giungere a conquistare una vita tranquilla. Le notizie impressionarono con una certa intensità sia i giudici popolari che gli spettatori del processo. Queste cose potevano avvenire nella libera Francia, maestra di civiltà? Ma Irene era ben decisa a difendere anche il marito, e parlò lungamente anche di lui. Le premeva di mettere in evidenza soprattutto alcune cose.


  «Lei ritiene che suo marito possa uccidere un uomo, per lei?»


  «Cosa intende, per me?»


  «Per difenderla. Perché lei non subisca ricatti o denunce.»


  «Assolutamente no. Mio marito è un uomo diverso dai soliti. È molto buono. È… è un principe.»


  «Un principe secondo lei non può macchiarsi di sangue?»


  «Lui proprio no.»


  «La storia vi contraddice, signora. Nessuna categoria è così incline all’assassinio come i Principi, per gelosia di potere.»


  «Louis è un principe del tutto particolare.»


  «E lei? Lei arriverebbe al delitto per difendere suo marito?»


  «Credo di sì.»


  «Questa è bella. Anche lei, se abbiamo capito bene, è una specie di principessa, nel suo paese.»


  «Questo non significa niente. Io e Louis siamo molto differenti. Mio marito non ha ucciso nessuno.»


  «Come fa ad esserne così sicura?»


  «L’appartamento era vuoto, quando lui entrò.»


  Irene ripeteva frasi sentite dagli avvocati e da Louis. Si sarebbe arrampicata lungo uno specchio, per difendere suo marito. Si afferrava a tutte le parole che venivano pronunziate, e che potevano tornare a suo favore, anche se spesso sembrava non avessero molto senso comune. Quella difesa ad oltranza di Louis, al di là di ogni buonsenso, piacque ai presenti, specie alle donne, e Irene riuscì a tutti molto simpatica. Un certo ottimismo cominciò a diffondersi tra i difensori. Un po’ meno piacque a giudici e spettatori il fatto che Louis si sentisse nel profondo ancora un principe, appartenente a una famiglia antichissima, discendente dai Merovingi, i Bouillon, i Montfort, i Plantard de Lorraine. Alla propria nobiltà i francesi rivolgevano meno simpatia di quella riservata alla nobiltà forestiera. Parve un affronto recato alla cultura dominante, socialista e progressista, anche il fatto che lui riconoscesse, come eredità del sangue, alla nobiltà e alla regalità alcune virtù, come se quelle, estinguendosi, ne avessero determinata la fine, distrutte dall’avvento della civiltà di massa. Il non mentire, la fedeltà alla parola data, la difesa della donna e del più debole, l’alto sentimento dell’onore sembravano nelle sue parole il retaggio naturale della Nobiltà e dei Re anche nelle testimonianze di Alexis, di Simon, e di tutti i confratelli di Sion.


  Alla domanda se rispondesse al vero la voce che appartenessero a qualche bizzarra società monarchica clandestina, risposero che non erano tenuti a dar alcuna risposta, perché ciò non aveva nessun rapporto con il processo. Il presidente del Tribunale fu d’accordo, e lasciò perdere.


  Durante un nuovo interrogatorio Irene si lasciò sfuggire che in casa propria, e in quella dei suoi amici, si era convinti che la dinastia merovingia discendesse direttamente dal matrimonio di Lazzaro di Betania e Maria di Magdala, vissuti come esuli ad AixenProvence.


  «Cosa diamine state dicendo?» chiese il presidente del Tribunale.


  «È una leggenda diffusa nel Midi» sussurrò un giudice alatere.


  «Si trova anche nella Leggenda aurea di Jacopo da Varagine, nella Magdalena di Rabano Mauro, in Alain de Albi, un testo inedito ritrovato dal mio discepolo in una biblioteca tolosana e in altri testi ancora» disse Alexis.


  «L’imputato» precisò il pubblico ministero.


  «Per me è soltanto mio discepolo e mio amico. Questo è un processo indiziario assolutamente folle» replicò il professore.


  «Più folle della sua ricerca di un Vangelo inesistente?» rispose il pubblico ministero, piccato.


  Da varie cose si capì che le parti al processo erano in forte urto tra di loro, per ragioni sotterranee, difficili da capire, che però alla lontana erano in relazione con fatti culturali di grande capacità suggestive. Erano cose abbastanza semplici, ma i giudici mostrarono di non intuirle. La legge era la legge, e non si curava né di nominalismo, né di metafisica, né di fisica atomica, né dell’antica cavalleria, né dei Templari, e tanto meno delle leggende paleocristiane del Midi.


  «Nemmeno di Don Quichotte de la Mancha?» chiese Alexis.


  «Un libro stupendo. Ma che c’entra col nostro processo?» chiese il presidente.


  «O con il Don Quichotte di Pabst?» aggiunse il professore.


  «Non l’ho visto» ammise il presidente.


  «Peccato, è un film bellissimo. Da un’idea perfetta della cavalleria, come noi la intendiamo» disse il professore.


  Poi salì sul banco dei testimoni Michèle, la quale, alla fine della sua deposizione, aggiunse che nel finale del film si cantava questa canzone:


  Ne pas pleurer, Sancho! Ton maître n’est pas mort il est dans une île hereuse… Adieu, don Quichotte!…


  Michèle in tutta la sua vita non aveva mai cantato più appassionatamente, come se in quel canto avesse inserito tutta la malinconia della sua vita, consumata a sognare di diventare una cantante famosa come Emme Calve o Brigitte Mariveau. Era forse la prima volta che in un tribunale di questo mondo una soprano si era permessa di cantare una canzone. Colti di sorpresa, i giudici non protestarono, almeno sul momento. Fu un intermezzo incredibile e tutti, durante il canto, stettero silenziosi, sentendo nelle vene lo stesso brivido provato da quelli che avevano assistito al film di Pabst.


  Ci fu alla fine un tentativo di applauso, subito interrotto dal presidente, con uno sguardo di estrema severità. A Michèle spuntarono le lacrime. Pensò che per capire la sostanza di LouisDagobert Plantard de Lorraine bisognava ricordarsi di questa canzone.


  Anche Irene si commosse; non sapeva bene perché, ma conosceva però che quella canzone la coinvolgeva nell’intimo, come quando l’aveva sentita per la prima volta. Ma ai giudici premeva che l’atmosfera creatasi in tribunale mutasse al più presto. Nella requisitoria il pubblico ministero lungamente parlò del potere stregato di donna mediterranea posseduto da Irene Zlatovic, per la quale si poteva arrivare al delitto. E infatti vi era giunto anche Louis Plantard, ingenuo studioso di storia medioevale, inesperto di astuzie e di violenze. Si trattava chiaramente di un delitto passionale, in certo modo, commesso per difendere una donna di cui era follemente innamorato.


  L’uomo assassinato non era certo un fiore di galantuomo; per quello che si era riusciti a capire questo Rodriguez si occupava di importexport, ma probabilmente era anche uno che era coinvolto in traffici equivoci, e magari anche organizzatore della prostituzione tolosana d’alto bordo. Perciò sapeva tante cose di Irene, che per un certo periodo era appartenuta a quel giro. Ma non per questo il delitto era giustificato. Anche i vermi avevano il diritto di vivere. Louis era un uomo tranquillo, un sognatore, legato a immagini utopistiche dell’esistenza. Tutti i testimoni avevano tracciato di lui il medesimo ritratto, di individuo aristocratico e generoso, salvatore di donne perdute, o almeno compromesse. Anche Martin, l’uomo tuttofare del collegio, o il direttore del SaintSulpice, Maurice Davignon, o il preside della facoltà di lettere e filosofia di Tolosa. Ma, appunto, i più mansueti diventavano i più violenti, nel difendere i valori assoluti e le loro donne, trasfigurate con l’immaginazione. I più sognatori, ieratici, tranquilli, silenziosi, erano i più terribili nella vendetta.


  I giudici professionisti e quelli popolari, lo si capiva a intuito, vedevano Louis come una specie di vandeano, un monarchico fuori del tempo, che aveva le sue radici nella cultura prerivoluzionaria, o addirittura medioevale. Sembrava una di quelle figure di aspiranti al trono di Francia, come ve ne erano state parecchie nell’Ottocento, già allora irresistibilmente umoristiche. Il pubblico ministero suscitò a volte l’ilarità su questa e su situazioni affini. Louis, cercatore di Vangeli inesistenti, scopritore di testi inediti medioevali, scritti con l’inchiostro simpatico, sembrò, più che un essere reale, un personaggio di Alexandre Dumas padre o di Victor Hugo. Una ventata di allegria attraversò il Tribunale anche allorché l’accusatore rievocò la parentela sottolineata da Irene, tra la teste e la regina Elena d’Italia, che il Capo del governo, assieme al Re, stava attualmente trascinando alla guerra contro le democrazie europee.


  Insomma lo storico processo di Tolosa fu anche un po’ una requisitoria politica del pensiero democratico e repubblicano moderno contro quello reazionario, vandeano e prerivoluzionario.


  L’ilarità diffusa nel tribunale raggiunse il suo culmine quando il pubblico ministero, con sottile perfidia, indusse Louis a sostenere la tesi bizzarra che la materia era inconsistente, e forse non esisteva neppure, e che tutto nel mondo era energia misteriosa, e a definire se stesso un “principe acosmico”.


  Louis difese la sua innocenza con limpida parola, senza alcuna teatralità o divagazione. I giudici popolari avevano tutti simpatie laiche e socialiste, e nutrivano un po’ di diffidenza per individui come lui. Ci fu un nuovo momento di commozione quando Louis, alla fine del processo, richiesto se avesse niente da aggiungere, rispose:


  «Sono innocente. Non ho ucciso nessuno, né potrei averlo fatto, perché, secondo me, Serge Rodriguez non è mai esistito.»


  Le vecchie signore presenti avvertirono la sua innocenza e si asciugarono gli occhi con un fazzoletto profumato. Le giovani ammirarono il suo aspetto attraente, un po’ pallido e ieratico, la sua statura da vichingo, i capelli lunghissimi. Con una certa sorpresa, ma non troppa, il verdetto fu di colpevolezza, anche se tra i giudici popolari non fu raggiunta l’unanimità. L’aspettavano una diecina di anni di galera per assassinio volontario, ma causato da nobili sentimenti e gravissime provocazioni.


  «Chiederò subito l’appello» disse l’avvocato difensore.


  «Per quali motivi?» chiese Louis.


  «Ve ne sono a dozzine. È stata una buffonata» rispose costui.


  «E quale sarà la nuova sede del processo?» chiese Irene.


  «Non lo so. Spetterà alla magistratura fissarla. Ma certamente non sarà più Tolosa.»


  Seguirono abbracci da parte di tutti gli amici, e uno, lungo appassionato, disperato di Irene, in una saletta appartata. Le guardie, che erano uomini di mondo, intuirono che lì, sotto i loro occhi, si stava svolgendo un dramma coniugale vero e proprio, ed esitarono ad entrare per qualche minuto. Ma fu anche peggio, e lo smarrimento dei due sposi aumentò.


  Si seppe che Louis doveva essere trasportato a Montpellier nei prossimi giorni. Il giovane fece in tempo a dirlo ad Alexis e ad Irene. Il giorno del trasferimento fu fatto salire sul furgone blindato della Sùreté. Nella cabina di guida erano due poliziotti col chepì, ma senza mantellina e senza giacca, perché era quasi estate. Nessuno stava all’interno con l’imputato, giudicato inoffensivo e privo di qualsiasi pericolosità. Le due guardie lungo la strada parlarono tranquillamente di mogli, di figli e figlie, una delle quali doveva sposarsi “e anche al più presto”.


  All’altezza di Béziers il furgone si fermò in mezzo alla campagna perché sulla strada era avvenuto un grave incidente. Un giovane dai capelli lunghi, col casco di cuoio e gli occhiali di celluloide, era riverso sul pavé. Accanto a lui v’era una motocicletta rovesciata e un’auto ferma, dalla carrozzeria piuttosto antiquata. Sotto il giovane abbattuto v’era una larga chiazza di sangue. Gli uomini dell’auto cercarono di portare soccorso al ferito, ma parevano piuttosto impacciati e incerti, sicché i due secondini si fermarono.


  Serviva aiuto? Altroché, il motociclista era seriamente ferito e l’auto dopo lo scontro non si muoveva più. Un poliziotto si avvicinò all’investito per esaminarlo, ma costui, che non era affatto tale, lo avvinghiò con un braccio al collo e gli tenne sulla bocca e sul naso un tampone imbevuto di cloroformio. I due automobilisti in pari tempo immobilizzarono l’uomo della Sùreté, e ripeterono con lui la medesima operazione. Tutti e tre gli uomini dell’azione improvvisa si erano calati sul capo un cappuccio blu, che era poi quello di un’antichissima confraternita di soccorso di alcune città del Midi.


  I poliziotti cloroformizzati vennero portati in un bosco vicino. Le loro mani furono bloccate dietro la schiena con le manette, che pendevano al loro fianco, e le gambe legate con una funicella. Le manette di Louis vennero tagliate con una trancia d’acciaio dalle maniglie lunghissime, posata sul sedile posteriore dell’automobile. Il giovane intuì che gli uomini incappucciati dovevano appartenere a un clan misterioso. Essi lo fecero salire sulla loro auto.


  «Chi siete? Perché mi avete liberato?» chiese Louis.


  I due incappucciati non dissero una sola parola. Guidarono anche il furgone della Sùreté nel bosco, fino a renderlo invisibile dalla strada, e lavarono la macchia rossa sul pavé, che non era sangue bensì conserva semiliquida, gettandovi sopra una secchiata d’acqua. Essa scomparve quasi per intiero. Poi partirono di carriera in direzione di Albi. Dopo circa mezz’ora di strada l’auto si fermò e fu raggiunta da un’altra. Louis fu fatto passare nella seconda, alla cui guida v’erano due uomini senza cappuccio. Louis era curioso al massimo, ma anche un po’ preoccupato e impaurito. Se la Sùreté lo riacciuffava potevano essere guai, e la sua pena inasprita. Ma la lietezza per la liberazione prevaleva, e in certo modo se l’aspettava. Aveva vagamente pensato a un evento liberatorio di quel genere, sia pure in forme molto diverse e meno avventurose. Aveva supposto che non sarebbe finito in carcere per una ragione connessa al suo destino, che non sapeva cosa fosse, ma conosceva che c’era. Era convinto che nel gorgo infinito del cosmo vi fossero delle Forze che lo difendevano e si occupavano tenacemente di lui. Perché? Quali? Non lo sapeva e non poteva dirlo, ma lui aveva sempre sentito che tante cose, o forse tutte, venivano da lontano, dal lato oscuro del mondo e da lontano operavano.


  Anche ai nuovi autisti chiese chi fossero, dove lo portassero, per conto di chi agissero, se facessero parte di qualche organizzazione segreta. Nessuno rispose nemmeno “bai”, per fargli sentire il timbro della propria voce. Anche tra loro si parlavano a gesti, muovendo le mani, e si trattava sempre e soltanto di indicazioni sulla strada. Erano come automi, ma esperti, abituati ad esserlo ed evidentemente esercitati a lunghi silenzi, come certi ordini di frati. Il piano della liberazione e del trasporto di Louis dovevano essere stati lungamente preparati; egli lo capiva perché era sprovvisto di furberia, ma era molto colto e intelligente. Gli uomini incappucciati se n’erano andati in un’altra direzione, con l’auto, facendo il gesto di togliersi il cappuccio soltanto quand’erano lontani, e non potevano essere riconosciuti. Non era stata pronunciata una sola parola; non s’era verificata una stretta di mano, niente di niente, come in una pantomima comica, recitata sopra un palcoscenico.


  Louis vide boschi, colline, campagne lavorate, immensi vigneti con le viti dalle foglie già grandi. Uno degli autisti ogni tanto consultava una carta topografica, e dava un’indicazione al compagno, con l’indice o il dorso della mano. Louis sorrideva dentro di sé. Era entrato nel regno della pantomima; nel mondo dei fenomeni e dell’illusione v’era anche quello della pantomima, dove gli uomini s’intendevano soltanto coi gesti, come i sordomuti, e non veniva mai pronunciata una parola. Chi lo faceva, per errore, doveva probabilmente pagare un grosso pegno.


  Arrivarono ad una domaine, che in fondo aveva una casacastello, con due torri cilindriche dal tetto a cono. Era un po’ simile a quella di sua nonna Brigitte, ma la immaginò somigliante anche a quella descritta in Le grand Meaulnes da HenriAlain Fournier. Il cancello era aperto. L’auto entrò e si avvicinò alla scalinata. Qui uno degli autisti scese e suonò un campanello di bronzo. Un signore anziano con la barba bianca diede loro il benvenuto.


  «Come sta, Principe?» chiese il padrone di casa.


  «Bene. Lei sa chi sono?»


  «Tutti noi lo sappiamo, e sappiamo tutto di lei.»


  «E chi siete?»


  «Se lo deve immaginare.»


  «Avete organizzato voi la mia liberazione?»


  «Non potevamo permettere che il nostro Delfino finisse in carcere, e tanto più da innocente. Già ebbimo grande sfortuna con colui che sarebbe dovuto diventare Louis Dixsept.»


  «Louis Dixsept? Il figlio del Re ghigliottinato? Ma è stato tanto tempo fa…!»


  «Certo. Ma per noi è ancora dolore vivo e una grossa disfatta. Non possiamo nemmeno pensarci.»”


  Louis guardò meglio il suo ospite e vide che, all’occhiello della giacca, portava un piccolo distintivo con la croce di Lorena. Era un appartenente alla associazione dei “Priori di Sion”, e dunque quella società esisteva davvero. Aveva un’organizzazione, dei consiglieri, dei confratelli disposti a rischiare la galera, una cassa ben fornita e delle menti che disegnavano programmi e piani, persino audaci, come quello della sua liberazione. Louis non credeva che il “Priorato di Sion” esistesse ancora; anche lui, come tutti, era convinto che la consorteria fosse tramontata ancora nel Medioevo, all’epoca dei Templari o dei Cavalieri Teutonici, ed era certo che le voci della sopravvivenza di quella confraternita fosse una favola per adulti, cui non aveva mai dato troppa importanza. Provò a interrogare il vecchio, ma lui sorrise e non disse più nulla, lo invitò semplicemente a seguirlo su per le scale. Al terzo piano del castello v’era una biblioteca girevole su se stessa, e al di là una scala di legno che saliva alle mansarde della soffitta. Louis la percorse, su indicazione dell’ospite, e si trovò in un appartamentino perfettamente arredato. Le stanze avevano un soffitto piuttosto basso, spiovente verso l’esterno, ma tuttavia erano comode e abitabili, provviste di luce elettrica. Louis esplorò il luogo. V’era una minuscola cucina, un bagno, uno scaffale di biblioteca con molti libri, il doppione di quelli che s’era fatti portare in carcere, o molto più probabilmente i medesimi. L’organizzazione dei “Priori di Sion” arrivava a finezze impensabili. La croce di Lorena era scolpita su tutti i mobili di legno, compreso lo scaffale della biblioteca.


  Louis era stanco e affamato. Cercò negli armadi, e trovò dei cibi preparati, pane, vino, un avanzo di arrosto e di torta, oltre che un canestro pieno della frutta più varia. Erano stati preparati dalla padrona di casa, oppure da…? Scosso da un presentimento, cercò la camera, e al centro di essa vide un letto nuziale di grandi dimensioni. In esso dormiva una donna con i capelli lunghissimi, sparsi sopra il cuscino, e gli fu facile riconoscerli perché erano quelli di Irene. Non la svegliò. Prima mangiò qualcosa, poi, silenziosissimo, entrò tra le lenzuola, cercando di non destarla, mentre il cuore gli batteva come quando l’aveva rivista nel teatro di Tolosa, o come quando lei aveva fatto di tutto, a Carcassonne, per perdere l’ultimo treno del ritorno. Era l’emozione delle nozze che si rinnovava.


   








  XXVI Il messaggio


   


  Irene lentamente si svegliò e percepì le forme del marito. Anche lei pareva entrata nel mondo della pantomima, che sembrava avere qui, nella maisonchâteau, un suo imprevedibile prolungamento di tipo nuziale, ed anzi d’essere divenuta più giocosa e variata che mai. Solo dopo molti abbracci e carezze i due tornarono alle parole.


  «Cosa ti hanno detto, Irene?»


  «Non molto. Per ora dovremo vivere qui, dove nessuno ci cercherà.»


  «Come fanno ad esserne così sicuri?»


  «Il proprietario di questa casa è il dottor Marc Tournier, ex direttore delle carceri di Tolosa.»


  «Cosa? Il direttore delle carceri?»


  «Ex. Lo credono fedelissimo allo Stato. Lui invece appartiene ai “Priori di Sion” da quarant’anni e undici mesi.»


  Louis soffocò una risata nel lenzuolo. Poi disse:


  «Non potremo stare qui in eterno.»


  «Certo che no. Stanno preparando il nostro espatrio clandestino.»


  «E dove?»


  «In Iugoslavia. Ma non è tanto semplice. Devono anche trovare una sistemazione per noi, laggiù.»


  «Io potrò sempre fare il boscaiolo.»


  «Non sarà necessario. Insegnerai francese all’Università di Sarajevo o di Skopje.»


  «Credi che sia possibile tutto questo?»


  Irene lo credeva. Era molto eccitata dall’idea di tornare nella sua terra e di rivedere i suoi. In Iugoslavia c’era la monarchia, c’era re Pietro Karageorgevic, e i titoli nobiliari venivano ancora convenientemente valorizzati. Inoltre lei aveva molta fiducia nei “Priori di Sion”, capaci di ogni cosa. Non apparivano mai, sembravano non esistere, e invece riuscivano a raggiungere i traguardi più incredibili. Disse che secondo lei Alexis e Simon ne facevano parte. Avevano tutto lo stile e il modo di pensare di quella incredibile confraternita. Aggiunse che avevano affiliati anche fuori della Francia, in Europa e persino in Sudamerica. Lei ne aveva tratto l’idea, o meglio la sensazione, che avessero soldi in abbondanza per ogni possibile impresa.


  Certo erano stati loro a mettere le mani sul famoso tesoro dei Templari. Louis sapeva che una parte di esso non era finita nelle casse di Filippo il Bello, che il popolo di Parigi aveva chiamato Filippo il Falsario, perché aveva fatto coniare monete che sembravano più di latta che d’oro. Una parte di quel tesoro era finito anche nella chiesetta gotica di RennesleChâteau ed era stato ritrovato dal nonno di Louis. Ma i Templari avevano tesori piccoli o grandi in molti luoghi del Midi. Oppure i “Priori di Sion” avevano ritrovato le ricchezze dei Catari… Insomma, una cosa era chiara, non mancavano loro le risorse economiche. Su questo punto sia lui che Irene avrebbero messo la mano sul fuoco…


  Per alcuni giorni si abbandonarono all’amore, per rifarsi del lungo periodo di separazione, poi cominciarono a risentire dei molti giorni di clausura. Lui passava il tempo a leggere e lei ammucchiava disegni su disegni e quadri su quadri. Dalle finestre delle mansarde guardavano a lungo la campagna della domaine, e non si vedeva tuttingiro né un villaggio né una fattoria, ma soltanto vigneti a perdita d’occhio e piccoli boschi di lecci, querce, ontani, castagni e frassini. In lontananza qualche collina, appena disegnata.


  La solitudine era grande. Ogni tanto risuonavano spari remoti di cacciatori o sonagliere di calessi che correvano sul viottolo. Dentro di loro saliva fortissimo il desiderio di uscire e di correre liberamente per la campagna. Il mondo che li circondava era incredibilmente bello e attraente. Ogni tanto si guardavano tra loro, osservavano la domaine e i loro occhi si riempivano di lacrime. Appena calò la notte discesero le scale senza provocare un solo scricchiolio, prima quella di legno e poi quelle di pietra. Nessuno si avvide di nulla. Non v’erano cani nella domaine, e si allontanarono di corsa, come animali tenuti al chiuso per troppo tempo. Corsero a più non posso, fino ai primi boschetti di alberi. Poi Irene, esausta, si buttò a terra ansimando. Louis si gettò accanto a lei, e cominciò a carezzarla. A mano a mano che recuperava la regolarità del respiro, le carezze si facevano più audaci e più lunghe. Poi le sfilò l’abito leggero dalle braccia e non si fermò più finché tutti i vestiti non furono sparsi sull’erba.


  «Stiamo diventando un po’ pazzi» disse Louis.


  «Effetto della clausura.»


  «Se qualcuno ci vede, abbiamo buttato a monte un piano geniale.»


  «Niente affatto. Se ci vedono, saremo soltanto due amanti clandestini, e tutti passeranno oltre senza fermarsi e senza disturbarci. La Francia ha il massimo rispetto per l’amore.»


  Nessun pensiero di saggezza la fece arretrare. Poi, mentre si rivestiva, Louis pensò che anche lui era uno dei Re perduti, come i Merovingi, senza regno, senza titolo, senza libertà, senza potere, senza niente, e la sua regalità consisteva nella coscienza di essa, e nell’essere visto come Re o Principe da sua moglie, e da alcuni attempati reazionari, dotati di troppa fantasia. Adesso era certo anche lui, come Alexis e Simon, di discendere da Lazzaro, dai Merovingi, dai Capetingi, dai Bouillon e dai Lorraine. Riuscirono a ritornare senza farsi sentire da nessuno, e solo ora si pentirono di aver messo in forse la sicurezza dei loro ospiti.


  Nessuno sospettava che fossero ancora in Francia. I giornali li dicevano fuggiti in Sudamerica, nella Balcania, in Africa o in altri luoghi ancora. Dovevano essersi imbarcati a Marsiglia o a Bordeaux su un cargo, con l’aiuto della malavita che gestiva la prostituzione a Tolosa.


  Louis cominciò a prendere appunti per un saggio che avrebbe intitolato: Materia, un concetto in crisi, con cui intendeva fondare le basi metafisiche per un nuovo spiritualismo. Lui spiritualista lo era sempre stato, ma ora possedeva i fondamenti scientifici per giustificare la cosa. L’idea di lavorare a una nuova metafisica, che avrebbe incrinato quella di oggi, universalmente diffusa, gli metteva entusiasmo.


  Una sera arrivarono visite, in automobile. Alexis e Ninon. La donna aveva imparato a guidare, costretta a farlo, perché suo marito aveva subito un’operazione al piede destro. Alexis zoppicava vistosamente, stentava a camminare, e doveva aiutarsi con un bastone. Egli salutò e abbracciò con trasporto Louis e gli disse che aveva una cosa preziosa da fargli vedere. Era una lettera scritta a mano su una carta giallastra, grossa come una pergamena, in cui lo scrivente si congratulava con gli amici di Tolosa, di Montpellier e di Béziers per l’operazione “leone in gabbia” perfettamente riuscita.


  «Inutile dire chi sia il leone» disse Alexis.


  «È firmata da Jean Cocteau.» disse Louis, con estrema meraviglia.


  «Già. È il nostro attuale Gran Maestro. Ora te lo posso dire.»


  Louis non riusciva a capacitarsene. Jean Cocteau? A occhio e croce pareva che tra lui e i “Priori di Sion” non ci fosse alcuna affinità, né palese né segreta, e invece lo strano scrittore, amante di tutte le organizzazioni misteriose, si diceva felice che lui fosse stato liberato, ed esprimeva la sua gioia per questo. Tutto sembrava paurosamente bizzarro. Ma Alexis riferì notizie anche più ricche di sostanza e di letizia, o almeno liberatorie. Forse Louis non sarebbe dovuto fuggire dalla Francia.


  Perché? Molto semplice. Un confratello argentino aveva fatto altre ricerche a Telén, e il risultato era che avevano saputo che tale Jacques Romero, legato alla malavita di Marsiglia, importatore di droghe proibite in Francia, era stato arrestato dalla Policia argentina. Addosso gli erano state trovate carte false col nome di Serge Rodriguez. La verità sarebbe venuta fuori prestissimo. O Rodriguez l’aveva ucciso lui, oppure…


  «Oppure?»


  «Vedremo. La cosa è già in mano agli avvocati. Presto la bomba dovrà scoppiare, e tutti sapremo le cose con certezza.»


  Questa era una bella notizia, ma Alexis non aveva altri motivi per essere allegro. Il cielo non gli mandava più messaggi. Tutta la Rivelazione era stata nel passato, poi il cielo si era chiuso e aveva sbarrato le sue porte e i suoi catenacci. Louis non era d’accordo. Gli era venuto un pensiero improvviso e straordinario. Lui, e quindi in subordine anche Alexis, e tutta la loro tribù, il loro Vangelo l’avevano trovato. Non era un vero e proprio Vangelo, e Lazzaro non c’entrava per niente, né esso aveva a che fare con i Vangeli classici e riconosciuti. Eppure era una rivelazione vera e propria, paragonabile a una buona novella, o anche alla rivelazione dell’Eros. Era la scoperta che la materia non aveva consistenza spaziale, essendo soltanto energia, una sostanza misteriosissima, fuori di ogni categoria dei sensi, simile forse al pensiero, all’anima, agli angeli…


  Queste scoperte erano importanti quanto un Vangelo, perché su questo principio si poteva fondare di nuovo una metafisica dello spirito. Alexis sorrideva. Era d’accordo, intendeva che l’antica catastrofe del nominalismo era rimediata, e lui era vendicato della sconfitta, subita cinque secoli prima di venire al mondo.


  Si sentì come liberato da un’antica maledizione, rinato, risarcito anche del Vangelo inesistente. Questa di cui parlava Louis era una rivelazione naturale, come quella di cui discorreva il Galilei. Il cosmo era esso stesso una rivelazione, e bastava studiarlo per andare nella direzione della verità. Secondo Louis era una grande scoperta filosofica, non esplosiva, ma silenziosa, estremamente rivoluzionaria, che risultava da una somma di scoperte scientifiche di grandi fisici.


  Irene era stanchissima di vivere reclusa. Aveva una voglia enorme di uscire da quel château e tornare in città, di vedere negozi, vetrine, vestiti, scarpe e cappelli. C’erano già state le sfilate di moda per l’inverno, a Parigi? Ninon le disse tutto quello che sapeva. Lei e Alexis restarono anche a pranzo, poi dovettero andarsene. Louis e Irene li accompagnarono in cortile.


  Era notte. La domaine era deserta. Non c’era nessun contadino nelle vicinanze. I proprietari della casa li sconsigliarono di andare in giro, ma la tentazione fu troppo forte, e così, partiti Alexis e Ninon, i due giovani cominciarono a girare per i sentieri e le stradine di terra battuta. Il cielo era limpido, c’erano le stelle e una striscia sottile di luna. La natura, che non esisteva se non come apparenza e fenomeno, era bellissima. Vagarono a lungo, come ubriachi, sostarono in un fienile, fecero l’amore, e ci sarebbero rimasti più a lungo se un bastardino non li avesse disturbati. Rientrarono nel loro domicilio coatto, agli arresti domiciliari, ma Alexis ritornò dopo una settimana, con le fiamme al viso, perché erano arrivate altre notizie da Telén.


  Serge Rodriguez non era mai esistito. Era soltanto una invenzione dell’antico tutore di Louis, Jacques Romero, per poter ritornare in Francia sotto falso nome, visto che ne aveva combinate di ogni colore. Col nome di Serge Rodriguez aveva affittato l’appartamento di Michèle e Irene, acquistato un’automobile, s’era dato agli affari di importexport, mediante i quali introduceva in Francia anche merce proibita. Tutto ciò che aveva combinato nel Midi, dopo il suo ritorno, l’aveva fatto nelle vesti e col nome di un personaggio fittizio, ma registrato in molti luoghi. In Francia, naturalmente, aveva cercato di modificare, per quanto era possibile, il suo aspetto, lasciandosi crescere i baffi, la barba, indossando un paio di occhiali; gli anni passati, inoltre, avevano fatto scendere molta cenere grigia sopra il suo capo.


  Louis sorrise. Serge Rodriguez, che lui aveva ucciso, e per questo era stato condannato a dieci anni di carcere, non era che la versione nominalistica di Jacques Romero, perché il nominalismo esisteva anche per gli uomini, e talvolta li metteva nei guai.


  Tutto ciò che il confratello argentino era riuscito a sapere su Jacques Romero era stato raccolto dall’avvocato di LouisDagobert e consegnato al tribunale di Montpellier alla vigilia della revisione del processo. Una copia di tutto questo venne inviata alla stampa, la quale si scatenò, facendosi beffe e della Police e della Sùreté in tutti i modi possibili. Anche dei Tribuneaux.


  Moltissimi trovarono di gran divertimento il fatto che LouisDagobert fosse stato condannato a molti anni per l’omicidio di una persona che non esisteva, la cui sostanza fittizia era stata creata da un vecchio imbroglione per mascherare e duplicare se stesso. La Francia chiese l’estradizione di Jacques Romero, con una relazione dettagliata del pubblico ministero. Il Romero aveva organizzato una perfetta messinscena, simulando un delitto mai avvenuto e facendo ricadere la colpa su un innocente che lui detestava. Stavolta toccò alla polizia argentina e alla popolazione di quel Paese trovare motivi di divertimento. Infatti risposero che se Jacques Romero era così bravo nella sceneggiatura di un delitto mai accaduto, la Francia non doveva chiederlo per sbatterlo alla Sante, bensì per assumerlo come regista all’Opera di Parigi, o almeno al Capitole di Tolosa.


  Ma, ahimè, neppure questo era possibile, almeno per il momento, perché il Romero in questione era detenuto nelle galere argentine perché mercante di “veleni”. Tra le righe era da leggere una parola che il giornale argentino non aveva voluto pubblicare per una sorta di pudore.


  La polizia argentina aveva ragione? Jacques Romero aveva simulato ogni cosa per far ricadere la colpa di tutto su Louis? Oppure l’ex tutore si era limitato a scrivere lettere di minaccia, per l’antica hybris di non averla spuntata con lui, e tutto il resto era stato un capriccio del caso? Non saltò fuori niente di preciso, e d’altra parte non ci furono più nemmeno indagini accurate, perché nel frattempo Louis fu assolto con formula piena per non aver commesso il fatto. Il camionista fu interrogato di nuovo, e ribadì che aveva veramente affittato il suo veicolo a un giovane, che somigliava a Louis. Un errore era possibile.


  La vicenda andò su tutti i giornali, che chiesero ufficialmente scusa al principe Plantard, l’essere strano che non credeva nel cosmo e nella materia, ma piuttosto in titoli dinastici chimerici e in virtù arcaiche scomparse dal mondo. Era la stessa Francia a scusarsi, per mezzo dei suoi giornali e della sua rete di onde hertziane. La Francia era non soltanto un paese democratico ma anche generoso. Per lo più atea e socialista, non aveva mostrato simpatia per Louis, ma, acquistata consapevolezza del torto commesso contro di lui, si era creata una sorta di complesso di colpa, ed ora si scusava e faceva ammenda in modi generosi. I giornalisti venivano in casa di Louis e gli facevano cento domande.


  «Chi vi ha liberato, Principe?»


  «Non sono principe. Mi chiamo LouisDagobert Plantard. Sono dottore in lettere e insegno storia medioevale all’Università di Tolosa.»


  «Ma la sua è una famiglia principesca.»


  «Può darsi. Non ho fatto alcuna indagine in proposito. Comunque i titoli in Francia non hanno più alcun significato.»


  «Che cosa ne pensate della vostra liberazione, fatta con la violenza e contro la legge?»


  «Anch’io ero stato arrestato innocente. La prima violenza l’ho subita io.»


  «Gli indizi erano contro di lei.»


  «Non v’era nessun indizio. Comunque io non conosco i miei liberatori.»


  «Erano mascherati?»


  «Sì. Avevano un cappuccio blu.»


  «Voi ritenete che si trattasse di qualche organizzazione di fanatici, di realisti vandeani?»


  «Non lo so. A me nessuno ha detto niente.»


  «Non ha mai sentito parlare della setta dei “Priori di Sion”?»


  «Certo. Io sono uno storico del Medioevo. Esisteva all’epoca dei Templari, ed era una loro filiazione. Finì con il loro massacro.»


  Poi il discorso si voltò verso i particolari del suo processo, che aveva ancora molti lati oscuri, e non era ben chiaro a chi si dovessero collegare gli indizi che lo avevano provocato. Comunque i giornalisti trovarono interessante il personaggio, e per un po’ lo tennero sotto il loro mirino. V’erano tante cose attraenti, i lunghi capelli biondi (che nessuno portava più in quel modo dal tempo di Giuseppe Garibaldi), la discrezione estrema di LouisDagobert Plantard, che non diceva mai una parola di troppo, ma non aveva segreti per nessuno, la sua infanzia solitaria, sbattuta da un collegio all’altro, la morte precoce dei genitori e dei nonni, soprattutto della nonna cantante e del conte René de Montfort, legato ai misteri di RennesleChâteau, e alle sue molte stranezze…


  Quando gli chiedevano quali fossero i problemi che lo attiravano di più, se quelli sociali, culturali, politici, o economici, lui rispondeva senza alcuna esitazione: «Quelli metafisici».


  Cominciarono a chiamarlo “le prince acosmique”, e il soprannome non glielo tolse più nessuno. La curiosità attorno al nome ed alla figura di Louis durarono circa una settimana, e la sua foto e quella d’Irene apparvero più volte sui giornali, più insistentemente di quanto non fosse già accaduto in passato.


  Un giornale satirico, “Le Canard Enchaìné”, li definì “Principi di Sion”, un regno scomparso da più di settecento anni. Qualcuno intervenne anche a difesa di Louis, con una sorta di nostalgica indulgenza per le sue convinzioni. Ci fu un certo numero di persone che, vedendo i due giovani, nel famoso ritratto ovale eseguito dal fotografo tolosano, provò della simpatia e del rimpianto, sia pure per qualche minuto, che a questo mondo non ci fosse un regno o almeno un granducato per loro. Sembravano nati proprio per questo.


  Poi, come sempre, i giornali abbandonarono l’argomento, e Louis ritornò alla quotidianità della sua esistenza. A novembre riprese i corsi all’università, senza dire neppure una parola su tutto ciò che gli era accaduto durante l’estate, benché i suoi alunni, e in primo luogo le ragazze, cercassero di sollecitarlo in ogni modo possibile. Alexis invece chiese di essere collocato in quiescenza precoce, per i disturbi di cancrena che continuavano a risalire lungo il piede. In facoltà si sapeva che Louis stava scrivendo un libro, che stavolta non era un volume di storia, ma un saggio di fisica e di metafisica, in cui sosteneva le dottrine già notissime al lettore. Ad esse aggiungeva che ora si poteva tornare a parlare di argomenti che erano usciti dai discorsi filosofici ormai da secoli, come l’anima, gli angeli, i demoni, Dio, ossia tutte le entità che appartenevano alla dimensione che i materialisti avevano eliminato, quella dello spirito. Il libro fu pubblicato da una casa editrice del Midi, ma non ebbe risonanza.


  I materialisti lo respinsero con sarcasmi, mentre gli spiritualisti, fra cui Alexis, Simon e Omar ne erano entusiasti. Omar, dopo che lo ebbe letto, abbracciò il giovane autore: «Ti avevo detto che la materia non esisteva, che nel mondo esiste soltanto Dio».


  Louis fu un po’ deluso. Sperava che le sue opinioni suscitassero maggiore interesse nel mondo dei filosofi, e che si sarebbe acceso un dibattito sull’argomento. Invece niente, o quasi niente.


  Non per questo perdette la sua consueta misura e discrezione, né in qualche modo il suo interesse per la storia discese in proporzione.


  Nell’Europa cominciarono a rullare tamburi di guerra. I vari paesi, Francia compresa, rapidamente si armarono, ignorando del tutto che carri armati, cannoni, aerei e mortai, secondo le dottrine dei fisici moderni, fossero in certo modo fatti di niente. Era un peccato che le dottrine degli scienziati atomici non fossero più conosciute, perché esse, in certi casi, avrebbero certamente influito sulle grandi decisioni da prendere. Però qualcuno aveva letto il libro di Louis, e se ne era appassionato. A volte gli scrivevano delle lettere. Una di esse, che Louis non dimenticò mai, diceva che il punto più alto dell’inventiva di Dio era quello di esser riuscito a darci l’illusione della consistenza della materia, facendo girare alcune centinaia di trilioni di volte al secondo un nulla, ossia gli elettroni, attorno ad altri nulla, chiamati protoni. Quale messaggio più grande avrebbe potuto inviare di sé? Quale notizia più sorprendente? Lui stesso meditava su questa cosa, e giungeva a risultati del medesimo tipo.


  Irene improvvisamente cambiò umore, e a volte disegnare e dipingere le veniva a noia, a volte invece cominciava a farlo nel cuore della notte, perché era convinta di non riuscire più a riprendere il sonno.


  «Non la capisco più. Sembra matta» disse Louis a Ninon.


  «Io avrei una spiegazione più semplice. Sarà incinta» fece la signora.


  «Dici? Eh, può darsi benissimo!»


  Poco dopo risultò che aveva ragione. Forse era un po’ da folli concepire dei bambini proprio adesso che il mondo stava decidendo di lasciare da parte i giocattoli della pace e di dedicarsi a quelli della guerra. Ma Louis e Irene avevano deciso di avere il bambino perché l’Atteso, il Delfino, l’Aspettato era una creatura particolare, che andava oltre le contingenze storiche. Forse entro pochi mesi, o poco più, un ministro della Difesa francese avrebbe deciso che la classe di LouisDagobert Plantard, il Dodici, poteva servire alla difesa della patria, magari nelle retrovie, facendo un lavoro sedentario.


  Così i fatti della vita l’avrebbero sequestrato, come già era avvenuto a lui, e, con effetti molto più micidiali, a suo padre Baldovin e al suo amico HenriAlain Fournier. Ma lui non ci pensava nemmeno. Certe volte quello che lui chiamava, dentro di sé, la sua “grande scoperta”, che il mondo era fatto di tante particelle terribilmente cariche di energia, che giravano attorno ad altre, o correvano nel vuoto alla velocità della luce, gli sembrava così bizzarra da dare ad ogni evento la leggerezza di un palloncino da fiera.


  Altre volte invece esso non gli bastava per niente, e ricominciava, il principe senza regno, il principe acosmico, che alimentava lo spirito di virtù svanite dalla terra, a sognare che un giorno, mentre sedeva presso la sua finestra, sul fare della sera, o mentre guardava le stelle cadenti sull’altana di casa, sarebbe stato raggiunto da un altro messaggio, spedito proprio per lui, da un imperatore morto, o mai esistito, o invisibile.
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   Questa è la storia dello zingaro Sindel, il calderaio. É una storia che inizia all’alba della prima guerra mondiale in un villaggio slavo dove il bambino Sindel resta orfano dei genitori a causa di un avvelenamento da segale cornuta mescolata al grano. Casualmente il ragazzo ne scampa insieme al “nonno” Vissalòm, battirame girovago con il suo wardon, il carrozzone. La peregrinante e per noi rivelatoria «educazione» di Sindel, in fuga col vecchio attraverso e oltre il Veneto (la guerra è da sempre estranea agli zingari), comprende anche l’ultimo conflitto e la dolorosa maturità del protagonista.


  Sgorlon sembra manipolare una materia stregata il cui incantamento, per virtù del magistero espressivo, avvolge anche il lettore.


  Il romanziere friulano, in questa prova che riconferma la sua splendida autonomia narrativa, ci guida tra le quinte liturgiche di un popolo (i rom, i signori) del quale ignoriamo quasi tutto perché non tramanda una storia scritta: saltimbanchi e menestrelli, nati con la musica nel sangue, gli zingari ebbero forse una patria perduta in qualche parte dell’India.


  Ciò che preme a Sgorlon non è dare risposte a interrogativi antropologici, bensì costruire un epos la cui centralità rinserra la vicenda umana di Sindel, il quale caparbiamente impara a leggere e a scrivere perché utopicamente sogna di liberarsi dalla condanna al nomadismo. Sindel giovinetto sospetta che anche l’amore di una “stanziale” può aiutare la sua metamorfosi e Sgorlon ce lo ritrae in un delicato idillio con Tereza. Il “caldèras» vuole avere una casa, un amore, una famiglia, una sua storia nella quale radicarsi, ed è per questo che si farà anche temerario partigiano.


  Ma in controluce la vicenda degli zingari e di Sindel diventa la metafora della condizione di tutti gli uomini, che non hanno un’origine né una meta, sulla terra vagabonda nello spazio.


  In Sgorlon l’inclinazione rapsodica verso vicende arcaiche e verso il Mito, è una costante; in questo nuovo romanzo non la smentisce: vi riaffiora il fascino di una pagina ancora una volta in mirabile equilibrio tra realtà e magia.
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  Carlo Sgorlon è nato a Cassacco in Friuli nel luglio del 1930 e vive a Udine. Ha scritto i saggi Kafka narratore e Invito alla lettura di Elsa Morante, i romanzi Il vento nel vigneto e La notte del ragno mannaro, i racconti Il quarto re mago e Il paria dell’universo.
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  Il pane


   


   


  La storia di Sindel il caldèras e di tanti altri personaggi che si mescolarono alla sua vita narrò se stessa molti anni fa, tanti che quasi tutti coloro che al suo inizio erano ancora bambini oggi stanno in pace sotto terra. Io qui la narro per la seconda volta (ma potrebbe anche essere, in qualche modo, la terza) perché le storie che raccontano se stesse cadono presto nella dimenticanza, se non trovano un uomo paziente che dia loro forma di parole.


  Il mio racconto comincia con l’episodio del pane, che avvenne in un villaggio slavo, vicino alla cittadina di Toplice, presso la Drava. Il paese era Novigora.


  Una ragazza, poco dopo l’alba, raggiunse l’isba della sua madrina di battesimo per farsi prestare una scodella di sale.


  Il cane dormiva nel casotto e non si svegliò al suono dei suoi passi. “Stupido. E se fossi un ladro?” pensò la ragazza con allegria. Ma la sua gaiezza non era destinata a durare.


  Bussò alla porta e nessuno venne ad aprire né diede una voce dall’interno. La ragazza sbuffò mentre il gallo saltava sulla palizzata e si mise a cantare perché il giorno era ritornato, e il maiale grufolava dentro il truogolo scavato nel tronco di un olmo, lappando un pastone brodoso, fatto di crusca e di zucca. La ragazza spinse l’uscio, che subito si aprì perché nessuno aveva pensato di mettere un paletto. All’interno, appena i suoi occhi si furono abituati al buio, scorse sul pavimento il corpo della madrina.


  La sottana era sollevata fino alla coscia, e si vedeva la calza bianca di lana leggera, tenuta dall’elastico. Dalla bocca della donna usciva un lamentio confuso. Il cuore della ragazza cominciò a battere più veloce. Ella sollevò la testa della madrina, cercò d’immaginare che tipo di soccorso potesse offrirle e perché nessuno l’assistesse in quel malore indecifrabile. Entrò nella camera, dopo aver bussato senza frutto. Sul saccone del letto matrimoniale, con una lunga camicia bianca, era il marito, rigido come un tronco abbattuto.


  Aveva gli occhi sbarrati, il viso paonazzo come un salsicciotto di sangue e la bocca insudiciata da una crosta vinosa rappresa sulle labbra. La mente della ragazza si riempì di spavento. Si fece forza. Entrò anche nella camera dei figli e li vide gettati di traverso sul letto, mezzo vestiti, con le mani contratte come zampe di tacchino o di cappone.


  Un terrore misterioso aveva preso possesso di tutti i visi.


  La ragazza fuggì, e solo quando ebbe recuperata la porta e la luce dell’alba il grido che aveva nella gola, contratto, si liberò nell’aria del villaggio. Qualcuno si affacciò alle finestre di altre isbe. La ragazza riuscì a formare qualche parola su quello che i suoi occhi avevano visto. Alcuni si fecero sull’uscio, altri corsero verso la casa della morte.


  Cos’era successo? Che origini aveva quella strage?


  Ma anche in altre case v’erano corpi distesi sui letti, scomposti, con le bave incrostate sulla bocca e visi di un rosso strozzato, come per una congestione del sangue. La gente correva da una casa all’altra spalancando gli usci e le finestre per gridare il suo spavento. Nel villaggio, durante la notte, nel cuore della tenebra, era passato l’angelo della morte e aveva colpito in questa o in quell’isba, a casaccio.


  Morti e moribondi, dalle cui bocche usciva un gemito gorgogliante, erano in molte case, e ciò gettava gli abitanti nel pozzo di una tragedia che non mostrava in nessun modo la propria sorgente. Un’epidemia improvvisa? Impossibile. Le epidemie sono inesorabili, ma hanno un loro passo lento e si lasciano spiare e riconoscere, comportano segni premonitori e voci che ne precedono il passaggio. Da dove usciva, allora, questa scia di morte che aveva aggredito il paese?


  Si brancolava nel buio. Gli occhi giravano invano attorno per cercare la possibile fontana del malanno. Chi erano le vittime? I vivi si guardavano, si contavano, sussurravano il nome dei morti e dei moribondi. Le donne si misero sul capo il fazzoletto nero del lutto e gridarono le lamentatrici dei funerali. Gli uomini, storditi, portarono i morti sull’erba fresca del prato accanto alla casa, li distesero in pose austere sopra un lenzuolo, accesero ai quattro angoli le candele, e sopra le palpebre chiuse allargarono la pezzuola bianca.


  Il rituale venne osservato, ma i cuori erano scossi dalla violenza del mistero e dalla moria, che continuava a produrre malori e convulsioni. Era veleno? Eh, sì, era probabile, molto probabile. Nel villaggio di Novigora doveva essersi diffuso qualcosa di velenoso, che minacciava ancora ogni abitante.


  Qualcuno doveva aver avvelenato l’acqua dei pozzi, o versato un tossico micidiale nel sale, di cui ognuno teneva una ciotola nella dispensa… Ciascuno guardava con diffidenza ogni cibo di casa, e aveva il terrore di mettere un cibo in bocca, perché dovunque poteva annidarsi la morte. Cominciarono a suonare le campane a morto e il prete e il sagrestano, in veste nera e cotta bianca, girarono per il villaggio con parole latine di benedizione e parole familiari per consolare la gente.


  «Veleno, veleno» diceva il prete, scuotendo la testa e il cespuglio di capelli neri.


  «Veleno, veleno!» confermava la gente, con gli occhi lacrimosi, cessando per un attimo le lamentazioni.


  Già, non poteva trattarsi che di questo. Ma chi? perché? con che cosa? come, se non s’era visto vagabondo, mendicante o straniero di passaggio, con una luce sinistra nello sguardo? Il disorientamento più confuso tesseva i filamenti della sua angoscia sopra la tragedia universale.


  Anche gli animali nei cortili erano attraversati dal vento del terrore e intuivano che qualcosa di spaventoso aveva preso possesso del villaggio. I maiali rosei e neri correvano a scatti, grufolando, alzando il muso con scatti improvvisi.


  Le oche starnazzavano, spalancando ogni tanto le loro ali bianche. I galli cantavano come se l’alba continuasse a spuntare dietro il bosco e le anse del fiume. Le mucche, con le mangiatoie vuote, muggivano per la fame nel chiuso delle stalle, contigue alle isbe, e si lamentavano per le mammelle gonfie di latte, che nessuno mungeva.


  Un contadino trovò un gallo stecchito nel cortile, tra le fascine accatastate, con piume opache e arruffate, e lo guardò da tutte le parti, come potesse in qualche modo chiarire l’enigma. Un bambino raccontò che s’era vista da poco nel bosco una vecchia con una candela in mano, che girava tra gli alberi, con le sottane lunghe che scopavano il terreno. Chi era?


  Un altro parlò invece di zingari. Erano accampati lungo il fiume e stavano lì da alcuni giorni, nei loro carrozzoni scrostati. Più d’uno, spingendosi in campagna, li aveva visti da lontano. Alcuni abitanti alzarono la testa, come cavalli che fiutino un vento di neve. Il nome “zingari” fu subito per loro carico di suggerimenti. Non sapevano come potessero aver sviluppato quella moria, ma sentivano che il malanno poteva scaturire da loro.


  Alcuni contadini si diressero dalla parte dell’accampamento, benché dal bosco e dalla pianura venissero avanti delle nuvole scure, dense come bitume, senza tuoni né fulmini. Arrivarono all’accampamento, ma di carrozzoni ne era rimasto uno soltanto, silenzioso, senza cavalli. Le mani stringevano le roncole e brandivano piccole scuri strappate dai ciocchi dei cortili. Gli uomini erano percorsi da un brivido caldo. Era come un cupo bisogno di versare del sangue, di fornire un sacrificio riparatore alla terra madre per l’enorme delitto che era stato commesso. Qualcuno si ricordò di aver sentito le musiche dei loro violini, due notti prima, perché gli zingari erano stati chiamati a una festa di nozze celebrata in un villaggio vicino.


  Quelle musiche parevano possedere, adesso, uno stridulo avvertimento. Un contadino guardò nel carrozzone, ma dentro non c’era nessuno. La gente del villaggio decise che non v’era altro da fare che avvertire le guardie di polizia.


  Gli altri due carrozzoni che erano stati accampati sulla riva del fiume correvano ormai da molte ore in direzioni contrarie. Uno andava verso le pianure di levante, l’altro a ponente. Quest’ultimo era tirato da due cavalli, che zoccolavano sulla strada bianca in terra battuta. A cassetta erano seduti un vecchio, avvolto in un tabarro, e un bambino con un berretto spelacchiato, dalle bande abbassate sulle orecchie. Anche lui era avvolto in un piccolo mantello. Aveva il viso assonnato e sbalordito. Il vecchio incitò i cavalli, agitando la frusta nell’aria, ma gli animali non modificarono l’andatura. Il loro pelo marrone fumava per il sudore e l’acqua del temporale recente.


  Il vecchio si chiamava Vissalòm. Era nato in Valacchia tanti anni prima, ma non sapeva con precisione quanti fossero.


  Aveva sempre girato per tutti i territori dell’Impero, dalla Boemia fino dove cominciavano le terre dei turchi. Adesso aveva un solo pensiero, fuggire lontano, dove la notizia della moria non potesse neppure arrivare. I cavalli corsero al trotto per ore, e lui cominciò a sentirsi più tranquillo. Vissalòm tendeva ad allargare sopra tutte le cose il mantello pacato della saggezza. Sapeva che il mondo era pieno di fatti oscuri e sconvolgenti, e lui, di fronte ad essi, chinava il capo e li accettava con tranquillità. Aveva pensato che certi casi rivelano a prima vista il volere misterioso di Devèl. Cercare d’intenderli era come voler entrare nei suoi enigmatici territori, forzando i cancelli e i confini. No, non era una cosa per Vissalòm.


  I cavalli si misero al passo. La luna illuminava debolmente la strada. Il bambino dormiva, rilasciato sullo schienale. Era una cosa anomala per uno zingaro andare così nella notte perché le ombre e le tenebre non appartenevano a Devèl ma piuttosto a Beng, il suo nemico. Non si poteva mai sapere che cosa contenevano, e di esse Vissalòm diffidava, provando una segreta ripugnanza. Di notte si era sempre fermato, per accamparsi alla periferia di un villaggio, staccando i cavalli dal vecchio wurdon scolorito.


  Ma quella era una notte speciale. Era la notte che veniva sùbito dopo la strage assurda e senza spiegazioni. Via, via, il più lontano possibile da quell’evento pauroso. “Dormi, dormi, bambino. Dormi Sindel (gli aveva detto di chiamarsi così) e dimentica nel sonno tutto quello che hai visto” pensò.


  Lui stesso aveva voglia di fermarsi, di entrare nel wurdon e di scivolare nel sonno, o almeno di riposare. Era combattuto tra il desiderio di accamparsi e quello di allontanarsi il più possibile dal villaggio della morte.


  Fermò i cavalli in mezzo alla campagna. L’aria fresca gli portava alle nari il vago sentore di un acquitrino. I suoi occhi abituati all’oscurità riuscirono a distinguere due villaggi non lontani, uno di qua e uno di là di un piccolo fiume. Vide distintamente la chiesa con il campanile e la cipolla di lamiera. Sollevò Sindel tra le braccia e lo portò all’interno del carrozzone, su un giaciglio di paglia pulita e odorosa.


  Poi sospirò, scosso da un brivido di malinconia improvvisa.


  Sarebbe stato in grado lui, anziano e senza donne, di allevare da solo il bambino? Sua moglie, Runa, era morta da tempo, e i tre figli l’avevano lasciato per andare a lavorare in un circo.


  Sarebbe vissuto abbastanza per insegnare a Sindel i mestieri degli zingari e a guidare il wurdon da solo? Scosse la testa e alzò le spalle. Non voleva pensarci e non gli interessava. Gli parevano problemi più remoti delle pianure ungheresi o rumene.


  Si stese sul pagliericcio, si tirò addosso due coperte e cercò di dormire. Quel veneficio misterioso aveva il potere di sprigionare da sé una ripugnanza nauseata, che continuava a spingerlo lontano. Vissalòm voleva ancora fuggire, far trottare i cavalli verso occidente, al di là delle montagne, fino ai confini dell’Impero. Aveva dentro, nella parte del suo spirito più facile ad agitarsi, un’informe paura di poter essere fermato e interrogato dalle guardie. Lui aveva sempre il vago timore di aver commesso qualche infrazione contro le regole, che gli zingari sapevano malamente, dei gagè. Della legge e di tutte le cose ad essa connesse Vissalòm aveva una conoscenza di superficie. A volte, nelle città attraversate a piedi, (le guardie impedivano ai wurdon di percorrere le strade) aveva visto i palazzi imponenti dei tribunali e si era immaginato là dentro uomini di legge, con toghe nere, tutti intenti ad amministrare la giustizia. La legge per Vissalòm era più che altro gli uomini della legge, che la incarnavano e la facevano rispettare, e tutti insieme formavano una sorta di sterminata tela di ragno.


  L’indomani, alla prima luce, riattaccò i cavalli al wurdon e riprese la marcia lungo la strada bianca e polverosa, finché passarono un secondo e un terzo giorno. Adesso il villaggio della moria cominciava a sbiadire veramente nel suo ricordo.


  Vissalòm si sentì più tranquillo. La mattina del quarto giorno Sindel si svegliò con animo diverso. Il suo sbalordimento pareva dissolto.


  «Hai fame?» chiese il vecchio.


  «Dove sono Veronica e Radu?»


  «Te l’ho detto, ci vengono dietro. Si sono dovuti fermare perché avevano la febbre.»


  «E dove li troviamo?»


  «Ci vorrà un po’ di tempo.»


  «E i miei fratelli?»


  «Stanno con loro.»


  «Ma io voglio aspettarli.»


  «Non è possibile.»


  Sindel lo guardò a lungo, pensoso e impressionato, e intuì vagamente che il vecchio aveva delle ragioni profonde per fare ciò che faceva, che lui non poteva capire. Provò per lui una lanosa fiducia, come se lui fosse suo nonno, o comunque un vecchio con cui aveva una lunga dimestichezza.


  «Allora ripartiamo?» disse Sindel.


  «Proprio così.»


  «E dove andiamo?»


  «Verso le montagne.»


  Vissalòm sospirò di sollievo. Il bambino per fortuna era convinto che i genitori dormissero quando l’aveva preso con sé. Il vecchio li aveva conosciuti anni prima, Veronica e Radu, in un raduno di zingari vicino al luogo dove il grande Danubio finisce nel mare. Era un posto strano e immenso dove si mescolavano terre, paludi, bracci di fiume, e c’era una grande confusione di acque e di praterie. Laggiù si erano riunite tutte le kumpanie delle regioni vicine, e v’erano stati tre giorni di festa, una grande tanana con musiche, canti e balli.


  Anche lui aveva, come molti altri, suonato il violino per ore e ore, fino ad avere la testa assordata e confusa come un albero pieno di uccelli.


  V’erano stati anche allegri banchetti sui campi erbosi del delta e si era mangiato il tciurasko, con l’aglio e la paprica. Veronica e Radu avevano ballato, cantato e suonato come gli altri. I due giovani sposi, che Devèl desse loro la pace, gli erano parsi anche più giovani dei suoi figli, che avevano scelto di passare dalla parte dei gagè, per via del mestiere che volevano fare. É vero che continuavano a spostarsi sempre da un luogo a un altro e a vivere nei wurdon, però a volte salivano anche sui treni, si erano fatte le carte personali, i loro nomi erano entrati nelle liste degli uffici e dei registri.


  Per giorni lui e il bambino mangiarono quello che avevano sul wurdon, pane raffermo, vecchio formaggio di capra. Per Sindel preparò zuppe di pane, condite con olio di girasole e sugo di paprica. Fece dei giri nei campi e nei cortili e sempre ritornò con un fazzoletto o un sacchetto zeppo di patate terrose e di frutta verde e agra. Prima di avvicinare un albero o di scavare nella terra si guardò in giro ben bene, con ansioso timore che qualche lontananza generasse latrati di cane o gridi di allarme. Riuscì a metter mano su qualche frutto colorito, vicino alla maturazione, e lo mostrò a Sindel, tutto glorioso.


  «Guarda cosa ti ho portato.»


  «Che sono? Sembrano mele.»


  «Sono melegrane. Di quelle che non trovi nemmeno al mercato, pagandole con monete d’argento.»


  Vissalòm non si poneva neppure il problema dell’appartenenza e della proprietà. Per il vecchio tutto ciò che si trovava all’aperto, sotto il cielo, era roba di Devèl, che Egli faceva crescere e maturare per tutti, e in particolare per quelli che possedevano soltanto la propria fame. Essi, appunto, erano più cari degli altri a Devèl, e per loro nutriva attenzioni speciali. La netta distinzione tra mio e tuo non apparteneva al popolo degli zingari, era soprattutto una fissazione dei gagè, che pareva si fossero suddivisi ogni cosa di questo mondo con una conta meticolosa e sterminata.


  Arrivato ai piedi delle montagne Vissalòm si fermò a un villaggio. Le montagne erano basse, sassose, piene di buche scavate dall’acqua. Da un taschino del gilè estrasse due corone per comprare qualcosa prima di cominciare la traversata. Sapeva che sui gagè faceva un’ottima impressione il fatto di presentarsi nei negozi mostrando del denaro. Allora il velo della diffidenza cadeva subito dai loro occhi, e guardavano lo zingaro quasi fosse uno dei loro. Provò un po’ di apprensione per Sindel, che aveva lasciato sul wurdon, tranquillamente addormentato.


  E se in sua assenza Sindel si svegliava, si spaventava di essere solo, temendo di essere stato abbandonato? Lui non s’intendeva di bambini, o almeno non più. Aveva allevato i suoi in un tempo così lontano che esso era ormai sfumato in nebbia e in favola. Anche sua moglie Runa gli era morta da tanti anni, che non si ricordava più nemmeno com’era la vita con una donna.


  Nella piazza del villaggio v’erano contadini che parlavano animatamente tra loro. Erano tutti presi da un’emozione stordita, coi loro visi gremiti di uno stupore spaventato e sconvolto. Uno di loro stava raccontando della moria avvenuta a Novigora, a Fruskagora, a Kovica, a Kranje, un’immensa tragedia con diecine e diecine di morti. Era un caso di avvelenamento collettivo.


  «E sapete da dove veniva il veleno?» chiese l’uomo.


  «Avevano avvelenato i pozzi» fece un ascoltatore.


  «No, i pozzi non c’entrano.»


  «Avevano messo un veleno per topi nella farina.»


  «Ti stai avvicinando. Ma non indovineresti nemmeno in cento anni.»


  «Avanti, allora. Diccelo tu!»


  Ecco cos’era successo. In quella zona, chissà perché, in mezzo al grano e confusa con esso, era cresciuta una pianta micidiale, la segale cornuta. Era stata raccolta e macinata assieme al frumento, s’era mescolata alla farina e così era stato cotto nei forni del pane avvelenato. Chi ne aveva mangiato parecchio era morto tra gli spasimi. Chi ne aveva per caso inghiottito una quantità minore se l’era cavata con vomito e dissesto di ventre, una specie di colera… I contadini ascoltavano sbalorditi e disorientati, come avessero sentito che il veleno stava nel latte di una madre.


  «Nel grano, nella farina… Ma non è possibile…»


  «É possibilissimo. É accaduto.»


  «Nel pane. Avvelenati dal pane. Ma ci pensi?…»


  Gli ascoltatori non erano ancora del tutto convinti. Non si arrendevano all’idea che il pane potesse nascondere l’insidia.


  Se anche il pane poteva essere avvelenato, allora sulla terra non v’erano più certezze, e ogni cosa poteva nascondere un tradimento nefando.


  Vissalòm sapeva ormai tutto ciò che voleva sapere e si allontanò con discrezione. Comprò vino, latte, olio ma non pane. Gli era venuto un odio terribile contro il pane, che aveva mangiato per tutta la vita, anche in quei giorni, anche nei villaggi maledetti, e sia lui che Sindel erano ancora vivi soltanto perché a loro era toccato quello di un’altra infornata. Un miracolo di Devèl, un vero miracolo. Un pane avvelenato dalla natura stessa! Nemmeno i turchi, il popolo più crudele della terra, avrebbero mai pensato di cuocere del pane avvelenato per i loro nemici. Il pane era il cibo più intoccabile e conteneva in qualche modo la sacralità del mondo. Forse era un segno di grande collera di Devèl, perché gli uomini avevano passato ogni confine di cattiveria.


  In tutta la storia del pane avvelenato c’era un mistero malvagio, con denti di vipera e coda di scorpione. Via, via dall’Impero, oltrepassare il confine! Doveva portare Sindel il più lontano possibile, in luoghi dove non si fosse mai sentito parlare di Novigora e della segale cornuta, dove si usava un’altra lingua e c’erano altre pianure, altri fiumi e altre colline.


  Per la prima volta nella vita Vissalòm ebbe un luogo dove andare, lui che aveva sempre girato il mondo a caso, lasciando quasi che fosse il cavallo a scegliere la strada. Voleva passare al di là delle montagne carsiche, in Italia, voleva vivere gli anni che gli rimanevano in quel regno, che era il paese del sole e delle belle giornate. Tanto uno stato valeva l’altro, e la patria dello zingaro era là dove fermava il suo wurdon per accamparsi e legava i cavalli al tronco di un albero.


  Vissalòm si pose di nuovo a cassetta, con il bambino accanto, e cominciò a salire col carrozzone le piccole strade che attraversavano le montagne del Carso. Da giorni non pioveva e i viottoli erano asciutti e molto polverosi. Il vecchio si sentiva lieto di avere accanto un essere che respirava, mangiava, dormiva, rideva, piangeva, entrava nel territorio della letizia e nell’ombra della malinconia. Sindel per lui era come un giocattolo. Vissalòm sentiva che con il bambino aveva perduto la sua libertà, ma aveva acquistato in cambio la gioia sottile di non essere più solo. Nella sua saggezza sapeva che ogni fatto umano era in pari tempo una perdita e un acquisto. Ogni evento era un gioco strano di Baxt.


  Ora Sindel chiedeva spesso dei genitori, e anche di Harieta e di Miron, i fratelli. Più i giorni passavano e più pareva che essi andassero acquistando maggiore importanza per il bambino.


  «Ci vengono dietro, con un altro wurdon» lo rassicurò Vissalòm.


  «Ma quando li incontriamo?»


  «Te l’ho detto. Di là delle montagne. In Italia.»


  Vissalòm si ricordò solo allora di una cosa importante.


  «So il tuo nome. So il nome dei tuoi fratelli e dei tuoi genitori. Ma il cognome non lo so. Non me lo hai mai detto.»


  «Cos’è il cognome?» chiese Sindel.


  «Il secondo nome. Quello che non hai solo tu, ma anche tuo padre e i tuoi fratelli. Io, per esempio, mi chiamo Vissalòm di nome e Orasanu di cognome.»


  «Io non ho nessun cognome» disse Sindel.


  «Certo che ce l’hai. Tutti ce l’hanno, e quindi anche tu.


  Pensaci bene.»


  «Radu non me lo ha mai detto, e neppure Veronica. Mi chiamavano Sindel e basta.»


  Vissalòm sentì un brivido. Questa era una complicazione in più. Aumentavano le sue difficoltà nell’occuparsi del bambino, perché nel mondo dei gagè, in cui dovevano vivere, avere il cognome era importante come possedere tutti e due gli occhi, o i piedi, o le mani. Avere un cognome da scrivere sulle carte era come ottenere il permesso di vivere. Per i gagè chi non aveva il cognome era un po’ come non esistesse neppure, o esistesse soltanto a metà. Cosa doveva fare? inventargli un cognome? E fino a quando il piccolo si sarebbe contentato di quella favola sui fratelli e i genitori? Del resto Vissalòm temeva che, in certo modo, Sindel già intuisse in parte, per vie impensate, la verità.


  Una sera, quando fermò i cavalli, li staccò dal wurdon e li fece pascolare con l’erba di nessuno, quella lungo i cigli delle strade. Sindel cominciò un pianto infantile, una specie di nenia senza lacrime, scosso ogni tanto da singulti.


  «Non devi piangere» disse Vissalòm.


  «Non lo faccio apposta» fece Sindel.


  «Gli zingari non piangono mai, neanche quando hanno un grosso motivo per essere tristi. Gli zingari suonano e ballano. Prova a cantare.»


  Vissalòm gli insegnò delle canzoni, nel loro linguaggio che aveva qualcosa di indiano, ma anche di tedesco, di slavo, di rumeno, anzi di tutti i linguaggi che si parlavano nei territori dell’Impero e in tutti i Balcani. Sindel qualche filastrocca la sapeva già. E quando Vissalòm gli cantò una melodia conosciuta, lui fece gli occhi dell’allegria, per il piacere di riconoscere qualcosa che aveva fatto parte del suo mondo prima di Novigora, quando stava con i suoi.


  «Ora suono il mio violino» disse il vecchio. E attaccò con musiche che nascevano da lui, inventate lì per lì, sonate che avevano qualche rapporto con le canzoni popolari rumene, conosciute in gioventù.


  Vissalòm intuiva che così stavano le cose con la musica, ma non sapeva bene perché, e non ci pensava neppure. Quando suonava tutta la sua persona diventava nient’altro che la fontana delle note che stava inventando. La musica gli faceva brillare gli occhi. Era una rivelazione che nasceva chissà come, e usciva così vivace dal suo strumento che chi la sentiva non poteva trattenersi dal battere ritmicamente le mani o i piedi.


  Da dove veniva? Vissalòm non lo sapeva. Gli sembrava che non nascesse da lui ma da molto più lontano. Forse veniva da suo padre, Spiridon, o da suo nonno, Grigore, che suonavano come lui, inventando e inserendo nelle proprie invenzioni le canzoni popolari di Moldavia, Valacchia e Transilvania. Ma a loro da chi veniva? Forse da un ignoto spirito folletto, oppure da Devèl…


  Una cosa era certa, ossia che quando Vissalòm suonava, aveva la sensazione di non sapere più dove cominciasse e dove finisse la sua persona. Capiva che lui era se stesso, ma era anche nello stesso tempo tutti gli zingari, di ogni stirpe, che l’avevano preceduto nei secoli. Quella musica non aveva né un prima né un poi. Un attimo avanti che nascesse dalla cassa del suo violino lui non sapeva nemmeno che andamento avrebbe preso, e un attimo dopo spariva nell’aria e gli pareva di non ricordarla nemmeno. Così era la musica degli zingari. Soltanto quella dei gagè veniva scritta sui fogli di carta rigata, e i loro musicisti ed esecutori sapevano rifarla tale e quale. La loro musica aveva una durata e si conservava nel tempo. Ma per gli zingari era una cosa diversissima. Per loro essa era estro, libertà, improvvisazione.


  Era una cosa che correva nella mente e nel sangue, un’ispirazione, uno stato di grazia, come l’amore o il desiderio di ballare e di cantare. Era un momento in cui si era in contatto con lo spirito del mondo, o con Devèl stesso. Un momento unico.


   








  Il confine


   


  Sindel ascoltò con gli occhi socchiusi e una mano appoggiata alla guancia, poi chiese a Vissalòm di prestargli il violino. Se lo accostò al mento e lo tenne nel modo giusto, come fosse un gesto che aveva sempre fatto. Scivolò con l’archetto sulle corde, sorridendo alla generazione del suono. Sentì le vibrazioni nascere nella cassa dello strumento e passare in lui, un brivido che lo attraversava da cima a fondo. Il violino e la musica che produceva erano fasciati da un guscio enigmatico, che avvolgeva in qualche modo anche lui.


  Il bambino sentiva in ogni momento la presenza protettiva di Vissalòm, che era come una palizzata, una siepe tra lui e il mondo. E sentiva Vissalòm capace anche di produrre il ritrovamento di Veronica, di Radu e dei suoi fratelli.


  Oltrepassate le montagne del Carso, con le loro stradette ciottolose e i boschetti di piante rossastre, arrivarono dall’altra parte, in una zona di colline e di piccole pianure.


  Anche lì v’erano villaggi, piazze, cortili, ma le case erano di pietra viva e i tetti di tegole rosse. Sindel guardò tutte le cose con i suoi occhietti neri e la sua inesauribile curiosità. Osservò i carri e i carretti, i cavalli e gli asini, i modi con cui erano aggiogati ai carri. Ascoltò le parole di un linguaggio mai sentito, che lui sùbito afferrava e incideva nella memoria. Vide bambini nei cortili e li sentì come prigionieri dei recinti e delle case. Provò per essi simpatia e compassione, come fossero carcerati a loro insaputa.


  Com’era possibile vivere sempre nella stessa casa di pietra e stare rinchiusi dentro una cancellata di ferro? A lui venne una specie di vertigine soltanto a pensarci.


  Per quei bambini, visti anche per un attimo, dietro i vetri delle finestre, provò sentimenti di amicizia immediata. Fece loro dal wurdon un gesto di saluto. Essi a volte risposero con lo stesso gesto, a volte stettero a guardarlo stupiti. Si sviluppò in lui un vago desiderio di fermarsi per fare qualche gioco già noto, o inventato lì per lì. Sentì la voglia di uscire dalla sua solitudine e di mescolarsi con loro nelle piazze dei villaggi, vicino alle fontane o sui gradini delle chiese. Una volta aveva i suoi fratelli per giocare, e invece adesso non aveva nessuno, tranne Vissalòm.


  «Quando ci fermiamo?» chiese al vecchio.


  «Quando avremo passato il confine.»


  «Ma qui non è Italia?»


  «É Italia, ma è ancora terra dell’Impero.»


  Attraversarono altri villaggi, strade, colline con casolari, vigneti, campi di mais, ponti che correvano su piccoli fiumi.


  Sindel ebbe anche la sensazione nebbiosa di quanto vasto fosse l’Impero. Forse tutto il mondo era l’Impero. Da quando era nato, pur girando in continuazione, non era mai uscito dai suoi territori.


  Una sera si fermarono presso un altro wurdon, accampato vicino alla sponda di un fiume. A Sindel batteva un po’ il cuore perché ogni volta che vedeva un carrozzone era come se potesse essere quello dei genitori e dei fratelli. Ci fu una scia di delusione in lui quando vide uscire dal veicolo due zingari che avevano pressappoco l’età dei suoi, ma non erano loro. Nel wurdon c’erano tre bambini, più grandi o più piccoli di Sindel. Giocarono insieme nell’erba dei campi, anche se erano irresistibilmente attratti dal fiume. Insieme gridarono, si rincorsero, si schizzarono l’acqua verde e gettarono dei sassi piatti sulla corrente, per farli rimbalzare. Sindel si sentì felice, ma sapeva che tutto questo era provvisorio e che ci sarebbe stata la separazione.


  Quando avvenne lui e Vissalòm si diressero verso il confine.


  Per la seconda volta nella vita Sindel ebbe la sensazione acuta del distacco e dell’addio. Camminarono tutto il giorno accanto ai cavalli o salirono a cassetta, poi si fermarono di nuovo perché di notte non si poteva spostarsi e Vissalòm l’aveva fatto soltanto in circostanze eccezionali. La notte era fatta per dormire. Ma Sindel quella sera aveva voglia di parlare.


  «Perché non siamo andati con loro, Vissalòm?»


  «Perché noi andiamo in Italia. Loro erano diretti da un’altra parte.»


  «E perché dobbiamo andare in Italia?»


  «Perché nell’Impero forse ci sarà la guerra. Noi dobbiamo starne lontani.»


  «Cos’è la guerra?»


  «É quando i soldati si sparano tra loro. Adesso succede tra la Serbia e la Bulgaria.»


  «E dove si trovano?» chiese il bambino.


  «Lontane da qui.»


  «Se la guerra è lontana non occorre andar via.»


  «Invece occorre, eccome. Bisogna starle il più lontano possibile. Bisogna uscire dall’Impero e andare in Italia, dove la guerra non ci sarà.»


  Sindel tacque. Era d’accordo. Non riusciva però a ricordarsi a lungo della guerra lontana, essa rotolava fuori dalla sua mente come una biglia di terracotta ruzzola giù da una gobba della strada. Intuiva d’istinto che la guerra era una faccenda che riguardava soltanto i gagè, perciò trovava naturale che quando essa era in un luogo gli zingari andassero da un’altra parte.


  Finalmente Sindel e Vissalòm giunsero al confine. Sulla strada v’era un posto di guardia, e più in là una casermetta, mentre due lunghi pali girevoli, col contrappeso, attraversavano la strada, uno in territorio imperiale e uno in quello italiano. Le guardie uscirono subito dal loro posto.


  «I passaporti, prego» dissero con voce dura.


  I loro visi erano indagatori e carichi di cipiglio. Forse il loro atteggiamento era davvero mutato e v’erano disposizioni nuove anche per gli zingari.


  «Non abbiamo passaporti. Lo sapete bene» fece Vissalòm.


  «Ogni cittadino deve avere il passaporto, se vuole oltrepassare il confine. É la legge.»


  «Noi non ne abbiamo mai avuti.»


  «Tutti devono avere le carte. Chi non le ha finisce in galera.»


  «Abbiamo sempre passato tutti i confini senza documenti.»


  «Niente carte, niente passaggio. Tornate indietro.»


  Vissalòm stette lì fermo, in attesa, abbassando la testa.


  Forse doveva veramente voltare il wurdon, ed era condannato a restare per sempre nei territori dell’Impero, anche se fosse venuta la guerra. O forse le guardie stavano scherzando e bisognava aspettare che si fossero divertite abbastanza e si decidessero a lasciarli passare. Era implicito che nella vita degli zingari ci dovesse essere sempre una lunga pazienza, in ogni occasione. Però i gagè erano imprevedibili e le loro leggi mutavano in continuazione. Solo una cosa non mutava, all’interno di esse, ossia che dovevano essere assolutamente applicate. Per un attimo Vissalòm si sentì perduto. Uno zingaro che non avesse più libertà di girare, di andare dove voleva, di passare i confini, si sentiva come in prigione.


  «Ma sì, Helmut. Lasciali andare. Non senti come puzzano?» disse una guardia alla fine.


  «Dici? Sì, forse ci conviene. Così ci sarà più pulizia nell’Impero.»


  «E va bene. Passate. Ma non fatevi più vedere da queste parti.»


  «Giusto: d’ora in poi ve la sbrigherete con gli italiani.»


  Si misero a ridere, finalmente, alzarono il palo del confine e li fecero passare. Di là gli italiani li guardarono, a mezza via tra il sospetto e il fastidio, ma non dissero una parola.


  Vissalòm sospirò, ma si rese conto, con una sorta di nostalgia, che probabilmente nei territori dell’Impero non sarebbe tornato mai più, anche se in essi aveva passato gran parte della sua esistenza. Si sentì triste perché il mondo cominciava a possedere dei confini anche per gli zingari, e fu come se qualcosa fosse andato perduto ed esso si fosse di colpo impoverito.


  Era una giornata grigia e Sindel pensò che questa era una sorpresa, una sorta d’inganno, perché Vissalòm gli aveva sempre detto che l’Italia era il paese del sole. Il bambino lo chiamava ora Vissalòm ora nonno. Da quando si trovarono in territorio italiano, lo chiamò sempre nonno, e così la faccenda fu come sistemata per sempre. Era un po’ meravigliato che anche qui ci fossero colline, paesi, montagne, boschi e fiumi, come nell’Impero. C’erano i pali di confine, è vero, ma per il resto non molto cambiava.


  Dopo aver camminato un bel poco accanto al cavalli gli venne in mente che in Italia avrebbe trovato il wurdon dei genitori e dei fratelli. Certe volte aveva pensato che esso fosse in attesa appena al di là del palo di confine, lungo la sponda del primo fiume incontrato. Invece niente. Aspettò dei giorni, pensando che il wurdon dei suoi fosse ormai più in là, ma non incontrò né quello né altri carrozzoni. Vissalòm non disse niente. Non era possibile che si fosse dimenticato di parlare di una cosa tanto importante, e Sindel concluse dentro di sé che il vecchio non ne parlava perché non c’era niente da dire, o c’era qualcosa che non voleva o non poteva riferire. Sindel rispettò quel silenzio. Il bambino sempre più provava l’impressione che attorno alle persone di Veronica, di Radu e dei suoi fratelli ci fosse come una necessità enigmatica di tacere. Era un argomento proibito.


  Più i giorni passavano più si convinceva che il carrozzone dei suoi non lo avrebbe incontrato. Spesso si dimenticò della faccenda, però il pensiero ritornava e prendeva possesso di lui. Un giorno si decise a rompere il silenzio.


  «Perché i miei non vengono, nonno?»


  «Non possono farlo perché c’è la guerra.»


  Sindel meditò. In effetti la guerra, benché molto lontana, poteva essere un buon motivo per spiegare le cose.


  Vissalòm decise di accamparsi ai margini di un paese, ai piedi delle colline, naturalmente in un luogo dove l’acqua era a portata di mano. Sindel aiutò il vecchio perché gli piaceva rendersi utile e imparare a fare delle cose. Il nonno attinse dal fiume con un secchio e Sindel lo fece con un secchiello di legno, un vecchio mastelletto di marmellata, con un manico di fildiferro.


  Vissalòm cominciò a fare il suo mestiere di calderaio e Sindel girò con lui per le case del paese, picchiando alle porte con il martello di legno o le nocche delle dita. La mano di Vissalòm teneva la sua, perché il nonno non lo riteneva un bambino, che deve restare nel wurdon, ma un collaboratore a tutti gli effetti. Le donne aprivano la porta e subito, vedendo due zingari, un lampo di diffidenza brillava nei loro occhi. Prima di affidare le cose da aggiustare, sottoponevano Vissalòm a un piccolo interrogatorio:


  «Dove siete accampati?»


  «Fuori del paese.»


  «Quando siete arrivati?»


  «Ieri sera.»


  «E quanto vi fermate?»


  «Qualche giorno. Dipende dal lavoro.»


  Vissalòm rispondeva pazientemente a tutte le domande, sempre daccapo, ad ogni nuovo incontro, cercando di rassodare e di puntellare la fiducia delle donne in lui.


  «Il bambino è vostro nipote?» aggiungeva qualcuna. «Non proprio. Un nipote ereditato.»


  «E i genitori?»


  Vissalòm guardava il bambino.


  «Ci sono casi complicati nella vita.»


  «Capisco.»


  Il fatto che ci fosse un bambino che lo seguiva come un cane fedele rafforzava l’alone di simpatia che Vissalòm, con la sua stessa figura e la pacatezza di parola, diffondeva attorno a sé. Il vecchio lavorò all’aperto perché c’erano ancora giorni di sole. Cominciò a descrivere a Sindel, ora che avevano tranquillità di vita e avevano smesso di fuggire eventi maledetti e ombre di guerre lontanissime, i vari mestieri degli zingari.


  Sindel fu soddisfatto di quel discorso. Tutti quelli indicati da Vissalòm gli parevano buoni lavori, fatti proprio su misura per loro. Al contrario lavorare la terra, allevare il bestiame, ossia le cose che facevano i gagè, gli sembravano occupazioni fuori della loro portata, stranieri e faticosi.


  Restarono in quel paese più giorni, e la gente cominciò a guardarli senza diffidenza, perché erano discreti e riconsegnavano lavori ben fatti. Il paese aveva nome Fajet. Nei suoi vicoli e nelle sue vie si sentivano muggiti di mucche nelle stalle, o canti di galli, ma la gente era riservata e viveva senza produrre inutili rumori e schiamazzi. Le case erano di pietra viva, con grandi archi per l’uscita dei carri e piccoli archi sopra le porte. Qualcuna era intonacata e la si vedeva biancheggiare anche dal wurdon, nelle notti di luna.


  Era un paese non molto lontano dalle montagne. Vissalòm pensò che gli piaceva, e forse per la prima volta nella sua vita provava una certa resistenza ad abbandonare un luogo, non sapeva perché. Andò a riconsegnare un lavoro e una giovane donna guardò Sindel con simpatia.


  «Che bel bambino. Come si chiama?» domandò.


  «Sindel.»


  «Che nome strano. Non l’ho mai sentito.»


  «É un nome famoso da noi. Un nome importante.»


  «Davvero? E perché?»


  «É il nome di un principe. Il principe della Grande Banda.»


  «E cos’è?»


  Era una banda molto conosciuta di zingari musicanti.


  Suonavano violini, viole, flauti, trombe e mandolini. Era guidata da uno zingaro il cui violino attirava persino le lepri e le volpi. Una volta la Grande Banda, celebre in tutta la Boemia, entrò a Budapest e re Sigismondo l’accolse regalmente.


  Vi furono feste di corte che durarono giorni e giorni, con balli, musiche, sale addobbate, vino, banchetti, onori, letizia, storie d’amore che si prolungarono due notti. Gli zingari non sapevano forse un momento più lieto e più bello di questo in tutta la loro storia. Durante le feste indette per la Grande Banda re Sigismondo ad un certo momento arrivò ad abbracciare Sindel, principe del violino.


  «Non ho capito una cosa» disse la donna. «Sindel era un principe vero o solo un grande suonatore?»


  Vissalòm restò sorpreso dalla domanda e la guardò perplesso.


  Non lo sapeva, ma a lui pareva che fosse quasi la stessa cosa, e non capiva perché alla giovane donna servisse quella distinzione. Così scivolò sulla domanda e continuò il suo racconto. Re Sigismondo provava per Sindel una grande gratitudine, perché con la sua musica aveva provocato un importante mutamento nei rapporti del re con i voivoda del regno. Un suo grande avversario, un nobile ribelle, prese parte alla tanana di corte, attratto dalla fama della Grande Banda, e si riconciliò con il monarca. Sigismondo si commosse perché capì che ciò che era avvenuto era merito degli zingari e della loro musica. Una guerra era stata risparmiata ed erano state evitate molte morti di giovani sul campo di battaglia.


  Disse a Sindel di chiedergli ciò che voleva. Sindel, saggiamente, chiese per sé e gli altri musicanti soltanto un salvacondotto perché i rom potessero andare liberamente dove volevano, senza rischiare di essere inseguiti e molestati.


  Sigismondo acconsentì. Ogni appartenente ebbe la sua pergamena e la Grande Banda lasciò la città con molti onori, mentre la gente l’applaudiva sulle strade e dalle finestre dei palazzi.


  «E cosa fece poi la Grande Banda?» chiese la donna.


  «Be’… Uscì dall’Ungheria…»


  «Ma dove andò?»


  Vissalòm restò muto e pensoso. Fece uno sforzo per ricordarlo, ma non ci riuscì. Non glielo avevano mai raccontato, né lui aveva mai provato la necessità di saperlo.


  Si accorse che gli era sempre interessato quel momento di splendore e di trionfo per se stesso, senza pensare né al prima né al poi. Era un momento che aveva in sé una luminosa completezza, e ciò che veniva prima o dopo si dissolveva nel niente.


  Dopo un poco se ne andarono da Fajet. Sindel, ora che sapeva la storia della Grande Banda, era orgoglioso del suo nome, anche se nel posto del cognome, che tutti avevano, sia gli zingari che i gagè, v’era un vuoto un po’ anomalo e indefinito, che poteva essere riempito soltanto alla fine della guerra, quando avrebbe ritrovato i genitori.


  Passò molto tempo. Un giorno in una piccola città il vecchio e il bambino videro i manifesti di un circo attaccati alle cantonate, e si fermarono a guardarli con curiosità, perché per il circo v’era in entrambi un’attrazione istintiva. Sindel osservando i manifesti non fu attratto soltanto dalle figure dei clown e dei leoni, ma anche dalle grandi parole che vi erano scritte. Lui perdeva sempre molto tempo a guardare le lettere stampate sui cartelloni, e a forza di osservarle ne conosceva parecchie e avrebbe saputo disegnarle anche a mente, benché non sapesse che suono esprimevano.


  «Cosa è scritto lì?» chiese a un soldato di passaggio.


  «Circo equestre» disse il giovane sorridendo.


  Gli occhi di Sindel brillarono di misteriosa soddisfazione.


  Aveva infatti indovinato, dentro di sé, che “circo” volesse dire proprio questo, e poiché quelle lettere le conosceva una per una, per averle viste ed esaminate più volte, la parola si scolpì per sempre nella sua memoria. Adesso il circo gli apparteneva molto più di prima perché sapeva come si scriveva.


  Sia Sindel che Vissalòm erano allegri. L’Italia piaceva loro, e in essa si trovavano meglio che in qualsiasi territorio dell’Impero. V’era in Italia qualcosa di diverso, di più luminoso, più simpatico, nei paesi come nella gente.


  Un mattino Sindel al risveglio si accorse che le ruote del wurdon stavano rullando sopra un ponte lunghissimo, molto stretto, che scavalcava con le sue arcate un fiume di larghezza sterminata, ma quasi privo di acqua. Il suo letto era fatto soltanto di sabbia e di ciottoli che brillavano al sole e di qualche arbusto scorticato dalla corrente. Vissalòm era tranquillo come sempre. Poi scese da cassetta e il bambino gli si mise al fianco. Uscirono dalla strada principale e ne imboccarono di secondarie, che portavano verso le colline. Dopo un giorno attraversarono paesi e campagne che avevano per Sindel qualcosa di familiare. Il passo del bambino era veloce, per riuscire a star dietro a quello dei cavalli e di Vissalòm.


  «Sei mica stanco?» chiese il vecchio.


  «No, Vissalòm.»


  «Se vuoi possiamo salire sul wurdon.»


  «No. Io cammino volentieri.»


  «Va bene. Tanto tra un paio d’ore siamo arrivati.»


  Sindel sorrise. Lui era allenatissimo a camminare, e non si stancava mai, così come non era mai ammalato. Gli zingari erano tanto abituati al movimento che camminare per loro era una specie di riposo. Le gambe andavano da sé e non avevano mai contato i chilometri.


  Verso sera arrivarono a un paese che Sindel fu certo di riconoscere. Aveva già visto quelle case di pietra viva, con gli archi sopra le porte, e altri più grandi sopra i portoni dei carri. Ma certo! Quel paese era Fajet, e si erano già fermati in esso parecchi giorni, molto tempo prima, non sapeva quanto perché neanche lui, come Vissalòm, conosceva bene le misure del tempo, e parole come mese e anno avevano ancora un contenuto approssimativo e indefinito. Però avvertiva il desiderio che esse rassodassero i loro significati e gli fornissero maggior precisione di misura. Se ci pensava si accorgeva che sapeva esplorare soltanto il tempo più vicino, ieri, oggi, ier l’altro, la settimana, perché ogni domenica sentiva le campane suonare, e spesso vedeva la gente vestirsi a festa e andare in chiesa. Ma spingendo il pensiero più lontano nel tempo perdeva il senso delle distanze e le cose si mescolavano e si confondevano tra di loro.


  La gente riconobbe subito il bambino e il vecchio, che si erano già accampati anni prima fuori del paese, e la sua diffidenza per i forestieri svanì.


  Un po’ in disparte dal paese, più alta rispetto alle altre, v’era una casa grande e imponente. Le sue finestre erano sempre chiuse da imposte verdiscure. Una volta una delle vecchie del paese, sottile, vestita di nero, con i capelli bianchi pettinati a crocchia, si mise a osservare Vissalòm intento nel suo lavoro. Egli emanava un vapore di lieve mistero soltanto perché era uno zingaro anziano, alle prese coi suoi rami. Gli zingari avevano sempre un’aria un po’ enigmatica, perché non si sapeva da dove venivano e dove sarebbero andati, quando riattaccavano i cavalli al wurdon e ripartivano. Vissalòm guardò la donna e sentì che spettava a lui rompere il ghiaccio e parlare per primo.


  «Quella casa lassù è disabitata?»


  «No. Ci sta un conte.»


  «Pare sempre chiusa.»


  «Pare soltanto.»


  «Come si chiama?»


  «Lui Federico e sua moglie Viviana.»


  Vissalòm non fece altre domande. Gli sarebbe seccato passare per curioso, anche se, per la verità, aveva piacere di sapere qualcosa della gente di Fajet, perché si sentiva bene in quel paese e ci stava volentieri. Non provava più la diffidenza antica verso il mondo dei gagè, né la segreta smania di ricaricare tutto sul wurdon e di ripartire. Vi era una incrinatura nel suo modo di sentire la vita come un eterno vagabondaggio da un luogo all’altro, quasi che una patina di stanchezza si fosse posata sui suoi anni. La donna continuò a parlare per il puro piacere della conversazione. Disse che il conte, per anni, aveva viaggiato per affari, stando per mesi interi in giro per il mondo. Andava in Boemia, in Ungheria e nelle altre regioni dell’Impero, ma anche nelle terre del turco e nell’Oriente. Importava porcellane, rami, cuoi lavorati, tappeti, damaschi, icone e altre cose che lei non sapeva. Aveva cominciato quell’attività dopo che suo padre, il conte Arrigo, si era indebitato e aveva caricato d’ipoteche le sue terre.


  Ora, dopo lo scoppio della guerra, il conte aveva smesso di viaggiare. Le frontiere e i mercati erano chiusi e lui conduceva una vita ritirata nella sua casa, assieme alla moglie, di salute malferma, sempre perseguitata dal malditesta, e al domestico Amelio. Cosa succedesse dentro la casa si sapeva ben poco perché gli abitanti ne uscivano raramente e difficilmente si mescolavano alla vita del paese, non per superbia ma soltanto per stranezza. Però la gente aveva simpatia per loro. Così accadde che anche Vissalòm e Sindel guardassero la casa dalle imposte verdi allo stesso modo di quelli del paese, come se anche loro, in qualche misura, fossero legati ai suoi abitatori.


  Sindel, che lavorava accanto a Vissalòm, guardava l’uomo con desiderio d’indagarlo e di fargli delle domande. Ma nello stesso tempo, stava crescendo in lui una voglia d’indipendenza e di autonomia. Fiutava la presenza di vaghi pericoli, lontano dal wurdon e da Vissalòm. Sentiva che c’era un mondo grande, pieno di sorprese e d’insidie, e tuttavia si andava acuendo il suo sentimento di curiosità nei confronti delle cose, perché l’istinto lo avvertiva che il wurdon e la vicinanza del vecchio finora lo avevano segregato dal reale. Cominciò ad allontanarsi dal carrozzone e a fare piccole ricognizioni attorno al paese e alle colline.


  Un giorno arrivò in un luogo che la gente di Fajet chiamava il palüt. V’erano alcuni prati molli d’acqua perché era una zona bassa rispetto al resto del territorio. Un po’ dappertutto vegetavano erbe palustri, eriche coriacee e taglienti, e ciuffi di canne di palude. In molte zone le erbe erano state falciate per farne lettiere agli animali, e dalla parte molle del prato emergevano cuscinetti compatti e muschiosi, dove si potevano appoggiare i piedi senza rischio di bagnarsi. Sindel, scoprendo quel luogo, circondato da piccole gobbe di terra, scavate in qualche parte, si sentì gremito di una strana emozione.


  Il palüt gli ricordava in modi vaghissimi quei luoghi dell’Impero dove erano accaduti i fatti indecifrabili che lo avevano sbalestrato improvvisamente nel wurdon di Vissalòm. Gli pareva di ricordarsi che anche quello fosse un luogo di acque stagnanti e di paludi. Ma qui c’era anche, sotto una gobba di terra, una cava da cui veniva estratta la torba nerastra. Si vedevano tagli netti, fatti con qualche strumento fornito di una lama di ferro.


   








  I soldati


   


  Si sentì solo e sperduto in quel paesaggio singolare, ma nello stesso tempo il posto gli piaceva. Era immerso nella natura, che in qualche modo riempiva la sua solitudine e gli faceva compagnia. Udì gracidare qua e là qualche rana, nascosta dalle canne o dalle erbe. Uccelli volavano da un albero all’altro, cinguettando. Vedeva, al limite del palüt, alberi solitari e colline lontane, con casali costruiti sui fianchi. Sindel avvertì che tutto questo entrava dentro di lui, lo riempiva e si identificava con la sua persona.


  In tutto, le erbe, le zone d’acqua, le canne, gli animali del palüt, vi era uno spirito enigmatico e grandioso, molto più vasto e potente di tutti quelli di cui Vissalòm gli aveva parlato, perché essi erano relegati a un ambiente di scarsa dimensione. Provò il desiderio di entrare in comunicazione con ciò che lo circondava. Fu sul punto di gridare il suo nome perché tutti gli animali, le rane, i rospi, gli uccelli lo sentissero e sapessero che lui era lì e ne percepiva la presenza. Era, nello stesso tempo, disorientato e felice.


  Inconsciamente intuiva che il palüt non era diverso da sé e che lui ne faceva parte. Pur sentendosi solo e sperduto, nel grande palüt, ebbe anche l’impressione che qualcosa lo assistesse e gli fosse vicino. Un compagno immaginario, o uno dei suoi fratelli, Harieta o Miron, che in tempi ormai lontani, e per ragioni che ancora non conosceva, si erano staccati da lui ed erano adesso chissà dove. Si sentì riempito e soverchiato dallo spirito della terra, che era anche lo spirito delle acque delle piante e degli animali, perché era Devèl, l’essere sovrano e creatore di tutto.


  Continuò a girare a casaccio, strisciandosi di nero le mani con la torba e poi lavandole nell’acqua stagnante di una pozza. Poi avvertì, in lontananza, le voci confuse di alcuni bambini. Si diresse da quella parte, ma con cautela, senza provocare rumori e senza mostrarsi; lui era uno zingaro, doveva in ogni caso saper starsene da solo, cavarsela e bastare a se stesso. Però, come tutti i bambini desiderava anche incontrare i propri coetanei e giocare con loro. Dal crescere dei loro rumori si rese conto che si era avvicinato al gruppo. Finalmente lo vide, dietro un folto di canne acquatiche. I bambini gridavano e schiamazzavano, o lanciavano urli veri e propri, per il fatto di sapersi soli, in mezzo alla campagna, liberi di disporre di se stessi. Esso creava in loro un lieve senso di vertigine e di disorientamento, e quasi una patina di follia. Ogni tanto però tacevano anch’essi, sopraffatti dall’incantamento del palüt. Gli specchi d’acqua brillavano al sole, a volte con iridescenze, come se in essi vi fosse un velo d’orina di cavallo. Le foglie degli alberi lontani tremavano a un vento impercettibile. Sindel fu preso dal desiderio intenso di unirsi al gruppo.


  Tra essi c’era anche una bambina. Aveva una gonnella marrone e le calze di lana bianche, fermate in alto da un elastico.


  Tutti i bambini avevano gli zoccoli mentre lui era scalzo. I suoi piedi erano incrostati di fango e neri di torba. Questo accentuava il senso di inferiorità di Sindel, che desiderò nascondersi, ma non lo fece perché era attratto dalla bambina, dai suoi occhi brillanti e i denti bianchi come sassolini.


  Sindel intuì non soltanto che era bella, ma anche che era diversa da lui, che apparteneva a un universo che non era quello dei bambini e degli uomini, ma quello delle donne, per esempio la giovane signora di Fajet a cui Vissalòm aveva raccontato la storia della Grande Banda. Sindel desiderava di starle vicino, ma non lo faceva soltanto perché temeva che potesse scattare qualche accusa imprevedibile contro di lui.


  In realtà gli altri bambini non lo badavano, o fingevano di non farlo.


  Allora Sindel decise di mostrare ciò che sapeva fare. Si appese ai rami di un albero, si dondolò e fece un volteggio nell’aria. Poi eseguì una capriola, quasi un salto mortale.


  Quei bambini dovevano vedere che lui era un ginnasta, perché gli zingari erano un po’ tutti come saltimbanchi del circo, e avevano il corpo snodato quasi fossero di gomma. Gli altri lo guardarono, ma finsero di non esserne impressionati, e di giudicare le sue esibizioni normale amministrazione. Poi la bambina si fermò e gli chiese da lontano:


  «Sei uno zingaro, vero?»


  «Già.»


  «E come ti chiami?»


  «Sindel.»


  «Stai col vecchio che aggiusta i rami?»


  Sindel, deliziato da queste domande e dalla voce della bambina, disse dove stava il suo carrozzone e si vantò di essere venuto, anni prima, dai territori dell’Impero. La bambina rifletté che allora era una specie di nemico, oppure di traditore, ma tenne quel pensiero per sé, ed esso non influì granché sul resto del colloquio e sullo sviluppo dei loro rapporti. Sindel riuscì a catturare una rana e gliela offerse, ma la bambina non la volle.


  «Ti prego, lasciala andare» disse anzi, ansiosa.


  «Perché?»


  «Sta bene libera. Nell’acqua.»


  Sindel stentò a capire quel discorso. Il suo spirito era un po’ barbarico e inclinato alla caccia e, se fosse dipeso da lui, avrebbe catturato ogni animale per arrostirlo al fuoco di un bivacco. Amava le bestie, ma nello stesso tempo non disdegnava di macchiarsi del loro sangue, perché era una cosa naturale, e tutti gli animali ne catturavano altri più piccoli per mangiarli. Quando sentiva sfrascare fra i cespugli, fiutava la presenza dell’animale selvatico, lepre, scoiattolo o riccio che fosse, ed era mosso dall’istinto impetuoso di afferrarlo, come fosse un cane da ferma. Era più forte di lui.


  Ma la bambina disse che a lei gli animali facevano senso, se li teneva in mano, perché sentiva battere il loro cuore, pulsare le vene, e intuiva la loro terribile paura di essere uccisi. Perciò non poteva toccarli né vedere il loro sangue, fuggiva a perdifiato e andava a nascondersi quando vedeva i contadini ammazzare i conigli con una bastonata alla nuca.


  Sindel era così perso a guardare la bambina che subito liberò la rana. Anche lei osservava Sindel, e si mise a ridere quando notò i suoi piedi nudi e i calzoni tenuti da uno spago.


  Come diavolo faceva a camminare, anzi a correre sulle erbe palustri appena falciate?


  «Tereza, Tereza!» chiamarono i bambini.


  Sindel ripeté più volte quel nome dentro di sé, e subito si accorse che si trattava di un nome italiano con dentro qualcosa di forestiero. A un certo punto la bambina restò indietro rispetto al gruppo, si appartò dietro i cespugli, chinandosi, e si intuì, più che vedere, che stava armeggiando con le mani sotto la sua piccola sottana. Sindel per istinto si fermò e fece un passo verso di lei, attraversato dalla sensazione di essere per scoprire qualcosa di singolare e di sconosciuto. Tereza lo vide e gridò:


  «Ma cosa vuoi? Perché ti sei fermato? Vattene via!» «Ma certo, cosa credi?» disse Sindel, diventando rosso.


  La sorpassò a malincuore e per ragioni di lealtà non tentò di voltarsi. Dentro di sé capiva di essere un protettore di Tereza, anzi di tutte le bambine e persino delle donne grandi.


  Si era fermato soltanto nella speranza istintiva di vedere come fosse fatta una bambina, perché non lo sapeva. Non aveva mai avuto l’occasione di vederlo e l’intuito gli diceva che v’erano delle differenze. Sperò che apparisse una biscia d’acqua e che Tereza si mettesse a urlare di paura, per accorrere e mostrare il suo coraggio. Lui non temeva nessun animale, neppure i cinghiali, che aveva visto più volte.


  Seguì il gruppo dei ragazzi fino al paese, standosene un poco discosto, ma quando vide che si riunivano e facevano gruppo tra loro per sussurrare qualcosa, si avvicinò.


  I ragazzi si allontanarono e lui, voltandosi, rivide la testa di Tereza, i suoi capelli neri, gli occhi scuri come more.


  Tornato al wurdon Sindel capì di sentirsi strano come se vi fossero stati dei cambiamenti dentro di lui. Forse gli mancava qualcosa, o v’era qualcosa che aveva perduto. Ebbe la percezione che doveva fare molta strada per diventare un bambino come gli altri e mettersi al passo con loro. Certo essi andavano a scuola e lui no. Provò una vaga fierezza di essere uno zingaro, come se in ciò vi fosse qualcosa di glorioso e di onorevole. Lui per esempio con i cavalli aveva una familiarità che nessuno dei ragazzi gagè possedeva. Dava loro una voce, e subito i cavalli drizzavano le orecchie e gli obbedivano come fosse il loro domatore. Lui sapeva anche cavalcarli a pelo, cosa che i ragazzi gagè non avrebbero mai e poi mai osato fare. Sapeva che Vissalòm, da giovane, quando stava nelle terre rumene, aveva fatto il mercante di cavalli.


  Li allevava nelle pianure del Banato, Moldavia e Valacchia, e poi li vendeva ai contadini. Il vecchio era attraversato sempre da un sentimento strano quando stava vicino a dei cavalli. Adesso ne vedeva o ne sentiva molti dentro i carri ferroviari, portati dai treni verso le colline e le montagne.


  Spesso i carri bestiame però erano invece pieni di muli, silenziosi perché essi non sapevano nitrire.


  Anche Sindel era attratto dalla ferrovia e dalle tradotte militari. Il vecchio e il ragazzo si accamparono più volte non lontano dalla strada ferrata e Sindel non mancava mai di guardare tutti i treni di passaggio. Un pomeriggio uno di essi si fermò, chissà perché, proprio nei pressi del wurdon. Era carico di soldati con le teste quasi rapate e le mani grosse e callose, da contadini e operai, che ridevano e scherzavano tra loro. Sindel li vide così da vicino che fu come se il guscio del treno sparisse e lui si trovasse in mezzo ad essi, da poterli toccare.


  «Dove andate?» domandò.


  «Chi lo sa. Al fronte» disse uno.


  «In prima linea, dove si spara» aggiunse un altro.


  Allora Sindel pensò intensamente alla guerra, che si combatteva da tempo sulle montagne, quelle che lui aveva attraversato, e sugli altopiani. Lui stesso se ne dimenticava, perché non aveva rapporto con la sua vita di ogni giorno, però la guerra c’era lo stesso. In quel momento avvertì come un segreto legame tra sé e i soldati. Poi il treno si rimise in movimento.


  «Ciao, bambino!» disse un soldato.


  «Salutami tua sorella. Dille che mi aspetti» fece un altro ridendo.


  «Ciao, bocia. Non crescere, se no la guerra ti prende anche te» fece un terzo.


  «Ciao. Ciao, soldati» disse Sindel, e li salutò agitando la mano.


  La guerra era del tutto estranea agli zingari, fuori del loro modo di vivere e di sentire. Non era una fortuna? Però era triste ugualmente, perché c’erano altri che dovevano andare al fronte, dove Baxt poteva preparare per loro un destino di morte.


  Un ufficiale molto giovane si affacciò al finestrino e dette un’occhiata al ragazzo. Poi, come per fargli un gesto di simpatia, gli gettò un giornale già letto. Sindel lo raccolse, ne guardò i titoli e subito riconobbe in essi alcuni segni che già conosceva, per esempio quelli che aveva visto nei manifesti del circo equestre. Portò il giornale nel wurdon e passò del tempo a guardare e riguardare i titoli, con una sorta di avidità. La sua curiosità verso i segni della scrittura andava sempre aumentando e ormai gli pareva di conoscerli tutti, perché quando li osservava si ricordava di averli già visti chissà quante volte.


  Gli sembrava che fossero ormai sul punto di svelargli il segreto del loro significato. Ad ogni segno corrispondeva un suono, lo sapeva bene, anche se non era mai andato a scuola come i gagè. Certo Tereza avrebbe saputo subito leggere quel giornale, pure dove i segni diventavano piccolissimi, e lui, che non sapeva leggere e non portava le scarpe o gli zoccoli, si sentiva in condizione di inferiorità. Era fiero di essere uno zingaro e di appartenere a un popolo senza una terra propria, ma voleva essere uno zingaro con le scarpe e la conoscenza della scrittura. Provava un grande desiderio di sapere tante cose, e per riuscirci intuiva che era necessario saper leggere e scrivere.


  «Cosa te ne fai di quel giornale?» gli chiese Vissalòm.


  «Niente. Mi piace guardarlo.»


  «A che scopo? Gli zingari non scrivono e non leggono.»


  «Possono farlo. I tuoi figli lo fanno.»


  «Ma noi viviamo bene senza scrivere. A noi non serve.»


  «Perché? Non abbiamo niente da scrivere? Non ci sono storie del nostro popolo da scrivere sui libri?»


  «Ci sono, ma noi non le scriviamo. Le raccontiamo. Ogni vecchio le racconta al nipote o al pronipote, e così non vengono dimenticate.»


  «Anche tu ne sai molte, vero?»


  «Certo. Parecchie.»


  «Io le voglio sapere. Me le devi raccontare.»


  Vissalòm lo guardò con un filo di preoccupazione. Era un ragazzo più strano di come lo aveva giudicato finora. Non gli piaceva che fosse attirato dalla scrittura e da tante cose che non erano del loro mondo. Uno zingaro doveva sapere soltanto quello che era necessario alla sua vita, e ciò che era di più poteva diventare soltanto una fonte di preoccupazione e di sbandamento. Era come uscire dalla strada maestra per entrare in vicoli e sentieri sconosciuti, che potevano condurre chissà dove. Ciò che uno zingaro doveva sapere erano mestieri e storie da zingaro, mentre Sindel era carico di curiosità di ogni genere. Era una tendenza che andava al di là di un limite, che rompeva una tradizione, Vissalòm se ne accorgeva benissimo.


  Sindel cominciò a capire che dietro di sé, di Vissalòm e di tutti gli zingari v’era uno spazio enorme di tempo riempito di tanti fatti di cui lui sapeva pochissimo. Si sentì attirato dalle dimensioni del tempo, che parevano vuote e buie soltanto perché non sapeva niente di quello che era successo. Cominciò a far domande a Vissalòm sulle vicende degli zingari. Da dove venivano? Qual era la loro origine?


  «Ci sono due stirpi di zingari. I rom e i sindhi.»


  «E noi cosa siamo?»


  «Rom. Rom e caldèras.»


  «I caldèras sono un’altra stirpe?»


  «No, sono dei rom. Fanno i calderai.»


  «Ma io voglio sapere l’origine del nostro popolo. Abbiamo sempre girato il mondo col wurdon e i cavalli?»


  «Forse no. C’è una storia su questo.»


  E Vissalòm, nella lingua degli zingari, che sempre usava con Sindel, perché il bambino non la dimenticasse e non parlasse solo l’italiano, raccontò che un tempo vivevano nelle Germanie molti ebrei mescolati con i tedeschi. Avevano botteghe di ogni genere, ma facevano anche i bottai, i tessitori, i tintori; fabbricavano briglie e selle di cavallo, carri, carriole, ciotole di legno, oggetti di metallo, aratri, forzieri, coltelli. Erano molto bravi nei loro mestieri e guadagnavano parecchi soldi, sicché i tedeschi erano invidiosi della loro bravura e della ricchezza che ne derivava, così cominciarono a essere assaliti da furori improvvisi contro di loro e a bruciarne le case e le botteghe. Nelle piazze e nelle strade si formavano spontaneamente cortei di gente che urlava contro gli ebrei, brandiva e agitava in aria bastoni, scuri e roncole, e poi si dirigeva contro il loro quartiere, carica di minacce.


  Gli ebrei erano odiati anche perché accusati di conoscere la magia, gli arcani maggiori e minori, e di servirsene per fare fortuna. Gli arcani erano scritti nei loro libri e tutti li conoscevano.


  «Quali libri?» chiese il bambino.


  «Non so» disse Vissalòm. «Sono libri famosi. Contengono i segreti che erano stati rivelati agli ebrei dagli antichi popoli, come gli egiziani o i persiani.»


  Ma quella magia, i segreti per indovinare il futuro leggendo le linee della mano, consultando le carte da gioco, i tarocchi, i fondi di caffè, la conoscevano oggi anche gli zingari e soprattutto le loro donne. E anche per queste conoscenze essi erano perseguitati.


  «Loro chi? Noi o gli ebrei?» chiese Sindel.


  «Noi e gli ebrei. Era la stessa cosa. Noi eravamo ebrei.


  Eravamo accusati di stregonerie e di malefizi, di usare i veleni e di far morire i nostri avversari. Se qualcuno spirava improvvisamente, subito i tedeschi parlavano di veneficio e il delitto veniva attribuito a noi. Eravamo sempre la colpa di tutto il male che succedeva nel mondo.»


  «Così gli ebrei venivano massacrati nei pogrom, condannati nelle aule dei tribunali e bruciati sui falò eretti nelle piazze, come gli eretici. Oppure venivano uccisi con la tortura della ruota o squartati con corde e cavalli.»


  «Cos’è la ruota?»


  «Non so bene» disse Vissalòm. «Era una grande ruota di legno, alla quale veniva legato il condannato. Allora il popolo ebreo decise di farla finita e fuggì.»


  «Da dove?»


  «Dai villaggi e dalle città. Fuggì da ogni luogo abitato dai tedeschi, si rifugiò sulle montagne, nelle caverne e nei boschi. Cominciò a vivere di nascosto, a girare sempre con le tende, i carri e i cavalli. Prese l’abitudine di non fermarsi mai in un posto, perché farlo voleva dire essere perseguitati e incolpati di tutto.»


  Sulle montagne, nelle caverne e nelle selve gli ebrei erano ridiventati selvaggi. Avevano perso ogni abitudine alla vita sedentaria dei gagè, avevano imparato a non avere più case di pietra o di legno e anche a disprezzarle.


  Sentivano che chi viveva in esse non era un uomo libero ma uno schiavo delle sue proprietà. Impararono a non possedere niente, o quasi niente, perché avere qualcosa voleva dire poterla perdere durante una persecuzione, una guerra, un rovescio clamoroso di Baxt. Allora era meglio non avere nulla, perché anche resistere, difendersi e difendere la propria roba voleva dire soffrire e rischiare di essere torturato e ucciso.


  Perciò era preferibile non fare mai resistenza, affidarsi alla fuga e al nomadismo.


  «Ma allora noi siamo ebrei trasformati in zingari?»


  «Questa è una delle cose che si raccontano.»


  «E la nostra religione è la religione degli ebrei?»


  Vissalòm alzò le spalle. Non conosceva i dettagli.


  «Ma gli ebrei stanno dappertutto nelle case di sassi e di mattoni, come i gagè» disse Sindel.


  «Questo è vero» ammise Vissalòm.


  «Tra tutti gli ebrei solo noi siamo diventati zingari?» «Può darsi.»


  Sindel si mise a riflettere, ma gli pareva una cosa strana e inaudita che gli zingari fossero ebrei trasformati dalle persecuzioni. Molte volte aveva conosciuto degli ebrei e mai gli erano parsi simili agli zingari. Gli ebrei non erano neanche da confondersi coi gagè, ma non voleva dire nulla. Gli ebrei avevano negozi di stracci, banchi di pegni, botteghe di cannella e noce moscata, facevano i ciabattini, i sarti, i falegnami, ma non i calderai o i mercanti di cavalli. Sindel non era persuaso. Pose altre domande a Vissalòm, ma il nonno non seppe che dire, si confuse, diede risposte contraddittorie e mitiche.


  Sindel fiutava per istinto che nel racconto del vecchio vi erano delle cose vere, come le persecuzioni, le fughe, il nomadismo, la musica, ma v’erano anche delle confusioni, perché gli zingari e gli ebrei non erano la stessa cosa. O era lui a sbagliarsi?


  Sì, forse era così… Forse zingari ed ebrei erano la stessa cosa, e v’erano zingari che avevano casa e bottega, e altri che giravano il mondo con il wurdon e i cavalli. Forse la distinzione più importante allora, non era tra rom e sindhi, ma tra zingari ebrei e zingari zingari. Sindel si tenne in mente queste notizie e le lasciò lì, in disparte, per così dire, ma con l’intenzione di tornarci sopra per saperne di più. Ora sentiva una sorta di avidità di possedere notizie del suo popolo, in rapporto anche agli altri popoli, perché aveva la passione della storia.


  Se pensava a se stesso nel passato, si vedeva come un sonnambulo, perché non aveva conoscenze. Intuiva soltanto degli spazi vuoti in sé perché gli mancava il possesso dei fatti accaduti nel tempo. Era come se prima vivesse in un mondo coperto da un telone, ed ora esso fosse stato tolto. Ogni tanto gli capitava di trovare nelle discariche qualche vecchio libro e lui lo raccoglieva, lo lavava, lo faceva asciugare al sole e lo portava nel wurdon, perché un giorno l’avrebbe letto.


  Conosceva già molte lettere dell’alfabeto gagè, ma inventò un sistema per impadronirsi di tutte e per sempre. Prese dei fogli di rame e incise su di essi, col bulino, le lettere dei titoli di libri e giornali, finché le imparò alla perfezione, le ebbe tutte presenti come se la sua mente fosse una lavagna ed esse fossero scritte di sopra. Di molte già conosceva il suono e cercava di servirsene, di tirarle fuori e di comporle in maniera da fabbricare brevi parole. Ma volle conoscere anche le altre, perché intendeva leggere le cose stampate e non poteva più rimandare.


  «A Fajet c’è la scuola. Non potrei frequentarla?» chiese a Vissalòm.


  «Impossibile. Noi ci spostiamo sempre. Oggi siamo qua e domani là.»


  «Ma io voglio andare a scuola.»


  «A che scopo? Sono io la tua scuola. Io so tutto quello che ti serve.»


  E Vissalòm per questo decise di lasciare di nuovo Fajet, anche se il paese gli piaceva e lui pure sentiva ragioni sottili per prolungare il soggiorno. Raccolse tutte le proprie cose nel wurdon e via di nuovo per le strade bianche, alla ventura.


   








  Gli jats


   


  Nel viaggio incontrarono soldati che avevano piantato il campo delle loro esercitazioni nelle sodaglie lungo il fiume dalle grave larghissime. Vissalòm a volte ne salutava qualcuno, ma senza pensare più che tanto al fatto che erano soldati e si preparavano ad essere spediti in zona di guerra.


  Sindel invece sentì per i soldati e la guerra una misteriosa curiosità. Si fermò ai lati del campo di esercitazione e si mise a parlare con loro. Quando fu possibile essi lo fecero volentieri perché si lasciavano attirare da tutto ciò che poteva distrarli dal pensiero che li assillava. Sindel fece loro domande di ogni genere e cominciò a capire i concetti e i meccanismi elementari della guerra. Esplorò l’idea di cosa fosse una battaglia, una trincea, la linea del fuoco, l’avanzata, la ritirata. Imparò che i soldati non erano tutti uguali, ma v’erano i sottufficiali e gli ufficiali, che comandavano la truppa, e che esistevano anche comandanti di alto grado, che non stavano sotto le tende. Seppe che, al di sopra di tutti, v’era un generalissimo, il padrone della guerra, che decideva le cose più importanti a suo piacimento, e che nessun soldato vedeva mai.


  Viveva in una villa segreta, nei dintorni della città, e combatteva la guerra studiando le carte geografiche e ordinando che si doveva fare l’attacco in questo o in quel luogo col telefono, da lontano.


  Sindel passò lunghe ore a lavorare con Vissalòm, perché ormai sapeva fare bene i lavori più elementari del calderaio e del battirame ma, nel tempo libero, fu sempre attratto dai soldati e dalle loro esercitazioni. Conobbe un caporale che nella vita civile faceva il tipografo e che lo prese a benvolere. Sindel portò a lui le lastre di rame dove aveva inciso i titoli, e il tipografo si mise a sorridere. Senza saperlo Sindel aveva scritto frasi che parlavano della guerra e del suo andamento. Il tipografo gli lesse le parole che lui aveva scritto e Sindel le imparò immediatamente. Ormai la conoscenza delle lettere era in lui un processo avviato da molto tempo, e così seppe leggere quasi all’improvviso. Un sipario si spalancò e Sindel si trovò padrone della scrittura e della lettura.


  Il tipografo gli raccontò che una volta, duemila e quattrocento anni prima, i romani non avevano leggi scritte, e ognuno le tramandava a voce e le riferiva come voleva, a proprio vantaggio. Così essi mandarono una commissione di esperti in Grecia a studiare le leggi di quel paese. Poi, al ritorno, esse furono incise sul bronzo perché nessuno potesse cambiarle più neppure di una virgola. Lui, per gioco, aveva fatto qualcosa di simile, aveva inciso le lettere nel rame e così adesso era certissimo di possederle per sempre.


  «Mi piace questa storia» disse Sindel.


  «É la storia delle Dodici Tavole» fece il tipografo. «É la storia di Appio Claudio, che era stato il capo della commissione.»


  «Mi piace sapere queste cose» disse il ragazzo.


  «Ora puoi leggerle nei libri.»


  Sì, ora poteva farlo, ma bisognava possedere i libri giusti, e chissà quando sarebbe potuto accadere. Tuttavia era felice perché si sentiva padrone della scrittura. Cominciò a leggere con disinvoltura tutti i titoli dei giornali che gli capitavano a tiro, ed era fiero di sé, dato che quella cosa l’aveva conquistata da solo, senza l’aiuto di nessuno, perché il tipografo era intervenuto quando la terra era già seminata e il grano stava per spuntare. Prese l’abitudine di leggere la sera, nel wurdon, alla luce del fanale a petrolio. Il primo libro che lesse fu una storia che parlava di due ragazzi i quali volevano arrivare al centro della terra e per farlo s’infilavano nelle fogne della città. Una storia un po’ sciocca, ma non potevano esserci per lui se non libri buttati e rifiutati dai gagè, così come indossava i loro smessi vestiti e le scarpe che non usavano più. Andò in una casa a portare dei lavori eseguiti e qui vide, sopra una credenza, un vecchio libro bisunto e strappato. Chiese se poteva vederlo. Era un libro con le storie di Bertoldo. Si mise a leggerlo all’impiedi e quasi si dimenticò di trovarsi in casa altrui.


  «Vuoi averlo? Prendilo pure» disse la padrona.


  «Grazie. Ve lo riporto fra tre giorni.»


  «Ma no, tienilo pure. Tanto qui l’hanno letto tutti.»


  «Grazie» disse Sindel, con la gioia scritta in faccia.


  Trascorse ore deliziose nel wurdon perché le storie di Bertoldo e Bertoldino, pur essendo vicende di gagè, erano cose che lui capiva e che gli piacevano. Gli eventi di Bertoldo alla corte del re avevano l’aria di essere accadute in un mondo per qualche verso simile al suo, e poi raccontate a voce dai contadini. Ma c’era stato qualcuno che le aveva conosciute e narrate con parole scritte. Gli zingari invece si accontentavano di raccontare le loro storie con parole dette, e perciò v’era all’interno delle loro vicende l’incertezza e la confusione che si poteva cogliere nei racconti di Vissalòm.


  La lettura era una cosa che lo faceva sentire più grande e padrone di sé. Leggendo si dimenticava di tutto ciò che gli stava attorno, era come se lo spirito del wurdon avesse operato una fattura per separarlo dalle cose e introdurlo dentro le storie raccontate. Sindel era dotato di una grande forza immaginativa, e leggendo arricchiva di vita e di colore ogni scena descritta, e vedeva tutto dentro di sé come assistesse alla proiezione di un film.


  Vissalòm si avvide che cambiare paese non era servito a niente, Sindel era ugualmente arrivato dove voleva arrivare.


  Capì, meglio che in passato, che v’erano meccanismi del vivere che non si potevano modificare, perché le cose procedevano da sole e lui, Vissalòm, non aveva potere sopra Sindel, così come uno, col pensiero, non può modificare la corsa di una carrozza o di un treno che veda correre lontani. Essi comunque seguivano la propria strada perché avevano un binario già segnato.


  Dopo aver sentito la storia delle leggi scolpite nel bronzo Sindel capì che le sue lettere incise sul rame dovevano essere conservate perché erano in qualche modo importanti. L’antica vicenda delle Dodici Tavole forniva loro un’importanza misteriosa e ne costituiva un modello lontano. Sempre meno lo convinceva il racconto di Vissalòm che gli zingari fossero degli ebrei tedeschi fuggiti nei boschi, sulle montagne, nelle grotte, tra le rovine degli antichi mulini o vecchie fattorie.


  Certo gli zingari erano dei fuggitivi e dei perseguitati, perché questo rientrava, per così dire, nell’ordine naturale delle cose. Intuiva che l’essenza della storia dello zingaro era la persecuzione subita, le accuse, le fughe, i processi, le torture, gli incarceramenti. Ma sentiva d’istinto che gli ebrei erano un altro popolo, del tutto separato da loro. Ne chiese notizia al tipografo che si trovava al campo. Lui sapeva tutto sull’argomento perché era proprio un ebreo, e gli parlò degli ebrei e della loro religione.


  Con un disorientamento quasi sgomentato Sindel scoprì che gli uomini credevano in cose diversissime tra loro, del tutto contrastanti, e le credenze degli uni negavano quelle degli altri.


  Una sera Sindel e Vissalòm erano accampati presso un paese nelle cui vicinanze v’era un altro campo di soldati. Sindel si avvicinò con passi di gatto. Intravvide nel buio una quantità di tende, che erano ombre più scure nell’ombra della notte. Si tenne dietro gli alberi, cercò di non fare il minimo rumore.


  Ad un certo punto, inchiodato a un tronco, lesse il cartello:


  ZONA MILITARE, PROIBITO AVVICINARSI.


  Il cuore di Sindel cominciò ad accelerare i suoi battiti, perché sentiva che aveva già sfidato la legge dei gagè e che lui, per essi, era già una specie di delinquente. Ma provava spesso il gusto di mettere il piede nella zona di pericolo e dentro il territorio proibito. Gli altri zingari sempre fuggivano, si ritiravano e si rifugiavano nel wurdon, appena v’era il più piccolo sentore di rischio, e cambiavano sito lanciando i cavalli a carriera. Sindel invece proprio quando c’era un motivo di allarme vedeva crescere il suo interesse, e il richiamo delle cose si faceva invincibile. Voleva guardarli da vicino, i soldati, però procedeva con batticuore, con sospensione inquieta e sensazione della legge violata. Cercò di mimetizzarsi con l’ombra della notte, e per uno zingaro non era cosa di grave difficoltà, perché egli ha qualcosa del fantasma e dell’uomo inesistente, fatto di ombra e di fumo.


  Pensò che se riusciva a raggiungere una tenda o una cucina da campo il suo scopo era raggiunto. Com’erano i giovani che stavano per andare alla guerra? Ecco, era questo che voleva sapere, e perciò voleva parlare con loro.


  All’improvviso si sentì afferrare per le spalle con una presa di ferro. Un sergente alto e massiccio era sorto di colpo dietro di lui e continuava a tenerlo e a scuoterlo con aria minacciosa.


  «Chi sei? Cosa vuoi qui dentro?»


  «Sono Sindel. Volevo vedere i soldati.»


  «Sindel’ che nome è mai questo? e il cognome?»


  «Il cognome non lo so.»


  «Come non lo sai? Tutti sanno il loro cognome.»


  Il sergente lo squadrò, altri militari si avvicinarono sospettosi. Ogni cosa li metteva in allarme, i vestiti miserandi di Sindel, il suo nome mai sentito, il cognome inconfessato, il suo aspetto di zingaro. Vollero sentirgli dire qualcosa nel suo linguaggio, così impastato di parole tedesche, e proprio per questo il loro sospetto aumentò.


  L’interrogatorio si fece più brusco e incalzante. Chi lo mandava? Da dove veniva? Dove viveva? Chi lo conosceva? Poi venne portato sotto una tenda, dove l’interrogatorio fu ripreso daccapo da un sottotenente.


  «Sono uno zingaro. Vivo in un carrozzone, con mio nonno Vissalòm. Anzi, non è neppure mio nonno, ma è come se lo fosse.»


  «Da dove vieni?»


  Sindel capì che l’atmosfera era tale che non poteva abbandonarsi alla più piccola menzogna. Perciò raccontò ogni cosa della sua storia, anche del paese slavo e della moria di contadini a causa del pane avvelenato dalla segale cornuta.


  Erano fuggiti a precipizio, lui e Vissalòm, che temeva di essere incolpato, così in fretta che avevano perso di vista il carrozzone dei suoi genitori. Essi erano rimasti nei territori dell’Impero e non potevano ricongiungersi per colpa della guerra.


  «Come? come? Che storia è mai questa?» disse l’ufficiale.


  «É la mia storia» disse Sindel con fierezza.


  Ma nello stesso istante sentì che l’ufficiale aveva ragione, ora che la formulava in parole la sua vicenda aveva l’aria di una fiaba balorda e a lui stesso pareva incredibile e piena di punti enigmatici. Cos’era avvenuto veramente sui wurdon la notte del pane avvelenato? Perché lui si era risvegliato nel carrozzone di Vissalòm, anziché in quello di Veronica e di Radu?


  «Quanti anni hai?» chiese il tenente.


  «Nove, pressapoco.»


  «Non lo sai con precisione?»


  «Non so niente con precisione.»


  «Sai in che anno siamo? in che mese? in che giorno?»


  Questo Sindel lo sapeva. Poi disse:


  «Non so il mio cognome perché nessuno me lo ha mai detto, da piccolo. Però so leggere bene. Ho imparato da solo.»


  I soldati capirono che Sindel era un bambino di viva intelligenza, ma anche primitivo e barbarico, e sembrava venire dal nulla, come il suo popolo. Gli fecero ancora molte domande di ogni genere perché Sindel li divertiva. Volevano capire fino a che punto fosse selvatico e cosa sapesse veramente del mondo. Volevano sapere ogni cosa del suo vivere nomade, e che volesse dire stare in un carrozzone e girare continuamente il mondo.


  «C’è del buono nell’essere zingari» disse uno.


  «Già. Almeno non si fa il soldato» fece un altro.


  «Non c’è nessuno che ti manda in guerra.»


  «Non hai confini da difendere.»


  «E nessuno ti attacca o ti invade» disse un terzo.


  Adesso provavano tutti della simpatia per Sindel e un vago desiderio di giocare e di divertirsi con lui, mettendo in piedi qualcosa di spassoso che facesse loro dimenticare chi erano e perché stavano lì.


  «Sai suonare?» gli chiesero.


  «Certo. Suono il violino…»


  Nel campo non c’erano violini, si trovarono però delle fisarmoniche a bocca. Sindel quello strumento l’aveva già avuto tra le mani, in passato, prestatogli dai monelli dei paesi, e seppe trarne delle musiche simili a quelle che improvvisava Vissalòm con il violino. Capì che era il suo momento, che doveva difendere in qualche modo l’onore del suo popolo, e suonò come non l’aveva fatto mai, con forza impetuosa. Sentì, mentre suonava, che la musica veniva a lui da Vissalòm, ma anche da molto più lontano. Era un sentimento del lontano che aveva provato in qualche modo quando si era trovato solo nel palüt, o aveva pensato alla storia del suo popolo.


  Tutti i soldati lo stavano ad ascoltare con attenzione, assorti, pensando nel fondo di sé che ora erano qui, nel campo, ma che presto sarebbero stati mandati al fronte. Un ufficiale ebbe voglia di interrompere, ma poi lasciò perdere e si allontanò. I soldati si avvicinarono, abbandonando i loro lavori, e uscirono dalle tende in silenzio. Ancora ardeva il fuoco nel fornello della cucina da campo. I soldati cominciarono a battere ritmicamente le mani, quando scoprirono che la musica di Sindel aveva un tempo ritmico, che si poteva scandire facilmente. Sindel suonò a lungo e poi, stanco, dovette interrompersi. Tutti applaudirono e fecero festa al ragazzo.


  «Ha suonato per Lena. La musica è dedicata a Lena» disse uno con convinzione.


  «Chi è Lena?» chiese Sindel.


  «É una donna dei soldati. La più bella.»


  «L’hai vista?»


  «Non occorre vederla per sapere che è la più bella. Tutti parlano di lei.»


  Un altro aggiunse, ridendo, che qui, nei pressi del fronte, c’erano state due cose veramente belle, Lena e la musica di Sindel. Tutto il resto era lurida naja e paura della guerra.


  Ognuno rideva. Le risa andavano aumentando e i soldati si chiedevano perché, poi uno lo capì all’improvviso.


  «Ridiamo perché stiamo per andare al fronte. Perché andiamo a morire.»


  In Sindel la morte, di cui tanto sentiva parlare, andava acquistando spazio e importanza. La morte era un’abitatrice misteriosa e invisibile del mondo, aveva casa in esso, da qualche parte teneva il suo wurdon, nero come il carro dei funerali. Era invisibile eppure presente, un po’ come Devèl, ed era padrona potente e arcana delle cose umane.


  «Suoni ancora?» chiese un soldato al ragazzo.


  «Ma non possiamo ballare. Non ci sono donne» disse un altro.


  «Solo con Lena ballerei. O lei o nessuna» fece il primo.


  Sindel suonò ancora, ma il tempo passò e venne l’ora che fu necessario smettere, perché una tromba diede il silenzio e i soldati dovettero andare a dormire. Tornando al wurdon egli pensò che quella era stata una notte importante e che lui ne era stato il protagonista. Gli si era aperto un mondo, aveva avuto una sorta di rivelazione, come quando era andato nel palüt e aveva sentito cantare le rane e gli uccelli.


  Vissalòm continuò a cambiare paese. Però tornava sempre nei medesimi luoghi e faceva soste sempre più lunghe. Riportò il wurdon a Fajet e si mise a guardare le case del paese dalle finestrelle. Le guardò nelle sere di vento e di pioggia sottile, che si udiva ronzare o tambureggiare sul tetto di lamiera del carrozzone, e che avvolgeva il suo sonno e quello di Sindel durante la notte.


  Sopra il wurdon si sentivano zampettare uccelli, ma anche scoiattoli e lepri. Erano rumori piacevoli, e non sembravano rumori ma piuttosto suoni.


  La gente di Fajet vedeva un po’ Vissalòm come un’appendice strana degli abitanti del paese. Vissalòm e Sindel rividero anche la giovane donna alla quale il vecchio aveva raccontato la storia della Grande Banda e accennato al fatto che Sindel era il nome di un principe. La donna si avvicinò a Sindel sorridendo.


  «Sei cresciuto» gli disse.


  «Si è fatto grande» aggiunse Vissalòm.


  «Sei molto più alto dell’anno scorso. Neanche da mettere.»


  Sindel era attratto dalla donna. Ogni volta che la incontrava trovava una scusa per avvicinarla, e non sapeva che lo faceva perché lei, florida e sorridente, gli ricordava in qualche maniera la figura di Veronica, di cui conservava ormai una memoria estremamente sbiadita.


  Vissalòm e Sindel cominciarono a sentirsi legati a Fajet.


  Piacevano loro i discreti rumori della vita, una voce che cantava, un bambino che gridava, o anche i segni di essa, come una finestra illuminata o della biancheria stesa ad asciugare.


  Riconoscevano ormai le voci, sapevano gli abitanti delle singole case, ricordavano il mestiere di ognuno e possedevano un vago disegno dei loro problemi.


  Si notava all’interno del paese un vuoto, un’assenza, una lunga attesa insoddisfatta. Gli uomini giovani, ragazzi o già padri di famiglia, erano tutti sotto le armi, e v’era un timore diffuso per la loro sorte. L’ansia di ciascuno si legava con quella degli altri, e il risultato era una desolazione diffusa, che sovrastava il villaggio come una nuvola.


  Vissalòm difficilmente entrava nelle case, ma si teneva vicino al borgo, come ormai appartenesse in qualche modo ad esso. Negli ultimi tempi nel suo nomadismo non s’era mai allontanato da quella terra, ed essa era diventata molto più importante di un luogo di transito, che offrisse posti adatti per potersi accampare. La geografia di Vissalòm si era ristretta, era mutata, ed era spuntato in lui un segreto legame con quella regione, come se si fosse fatto scegliere da essa.


  Lo stesso pomeriggio del loro arrivo sentirono suonare la campana dei morti. Ormai conoscevano bene quel suono, per averlo udito tante volte in molti paesi, e cosa esso voleva significare. Vissalòm pensò che tra non molti anni la campana sarebbe suonata anche per lui, ma non sapeva dove sarebbe accaduto, perché gli zingari non avevano un paese, né una chiesa, né un campanile. Pensò che gli uomini non muoiono una volta sola e in un solo tratto, ma pian piano, un po’ alla volta, perché tutta la vita è un piccolo passo verso la morte.


  «Chissà chi è morto» disse Sindel.


  «Qualche vecchio del paese» fece Vissalòm.


  «Oppure un giovane, al fronte. E se andassimo al funerale?»


  «É una strana idea.»


  «Così avremmo notizie precise» disse Sindel.


  Il ragazzo aveva visto giusto, si trattava proprio di un soldato. La gente stava in piazza, sentiva suonare la campana e sussurrava il nome di Martino Rizzi. «Martino Rizzi? Proprio lui? Poveraccio.» V’era chi stentava a convincersene perché l’aveva visto partire da un paio di settimane soltanto. Era possibile che la guerra falciasse un giovane dopo un tempo così ridicolmente breve? Pareva un triste scherzo. Poi Vissalòm e il bambino videro i familiari e si sentirono in qualche modo coinvolti dalla vita del paese e dalla tragedia. Non conoscevano il morto, ricordavano con fatica soltanto il volto di qualche familiare, e tuttavia il lutto sfiorava anche loro.


  Il giorno dopo entrarono nella chiesa, togliendosi il cappello e il berretto, e videro che si trattava di un funerale senza bara, perché la guerra non aveva restituito il cadavere e anzi chissà come lo aveva ridotto. Il funerale non era un vero funerale, ma piuttosto una messa funebre, e la morte restava qualcosa di invisibile e di lontano. Vissalòm e Sindel stettero in fondo alla chiesa, ma la gente di Fajet li vide e ne prese silenziosamente nota nella memoria.


  Vissalòm da allora fu guardato come se i suoi capelli fossero imbiancati a Fajet e Sindel fosse stato aiutato a venire al mondo dalla levatrice del paese.


  C’era o non c’era una storia scritta del popolo zingaro? Nessuno di quelli che Sindel conosceva avrebbe potuto dirglielo. Cominciò a chiedere al vecchio altre cose sugli zingari. Egli cercava di eludere le domande ma Sindel non cedeva, voleva sapere. La sua curiosità sull’origine del suo popolo era ben lontana dall’essere stata saziata. Non si contentava del racconto di Vissalòm, quello strano racconto- tunnel, nel quale da una parte entravano gli ebrei e dall’altra uscivano gli zingari. Non era possibile. Le spiegazioni del tipografo ebreo glielo avevano dimostrato largamente. Vissalòm si stringeva nelle spalle. Lui riferiva quello che gli avevano raccontato, per lui una storia valeva l’altra.


  «Allora sai anche dell’altro sull’origine del nostro popolo?»


  «Sì. So anche un’altra storia.»


  «E perché non me l’hai mai detta?»


  «Perché è una storia triste.»


  «Più triste di quella degli ebrei tedeschi?»


  Vissalòm ci pensò su.


  «Sì, di più. Non è una storia da ricordare. É piuttosto da dimenticare.»


  «Ma io non voglio dimenticare niente. Io voglio sapere ogni cosa.»


  Vissalòm lo guardò con una sorta di stupore. Di nuovo gli sembrò di non riconoscere più il bambino che aveva allevato, cui si era dedicato per anni. Era veramente Sindel quello che pronunciava le parole, o era uno sconosciuto che non raffigurava più, di cui lui che l’aveva cresciuto, portandolo via dalla maledizione del pane avvelenato, non riusciva a capire l’intelletto stravagante? Sindel gli stava sfuggendo di mano. Descriveva dei giri sempre più larghi, finché un giorno, chissà, avrebbe smesso di muoversi attorno a lui e sarebbe entrato in un’altra rotazione di cose e di persone. Lui se la sentiva. Sospirò rassegnato.


  «Allora, nonno, mi racconti?»


  «Va bene. Si dice che gli zingari fossero un popolo felice.


  Suonavano i flauti, i tamburelli, le trombe, gli strumenti a corda. Erano menestrelli, saltimbanchi, ballerini, trovatori.


  Di tutto il popolo erano quelli che più si dedicavano alla gioia e al divertimento, quello proprio e quello degli altri.


  Erano chiamati jats.»


  «Dove vivevano?»


  «Più in là della Persia, ai piedi di grandi montagne. Non appartenevano né a quelli che lavoravano la terra, né agli artigiani, né ai sacerdoti, né ai guerrieri. Si dedicavano soltanto alle cose più liete e festose, e perciò erano amati da tutto il popolo.»


  «Ma quale popolo?»


  «Gli indiani. Venivano chiamati sindhi, che vuol dire uomini liberi. Ma c’era anche la razza dei rom, che vuol dire signori…»


  Sindel si fece attentissimo. Si riscopriva in quelle parole.


  Lui, pur essendo un ragazzo, si era sempre sentito un uomo libero e un signore. Si riconosceva perfettamente nell’inizio di quella storia, che sembrava inventata apposta per lui, ed era ben diversa da quella degli ebrei inselvatichiti e mutati nelle montagne e nei boschi della Germania.


  «Ma poi cominciarono per gli jats tempi terribili. La loro patria venne invasa» continuò Vissalòm.


  «Da chi?»


  «Nel loro territorio entrarono cavalieri con le spade a mezzaluna. Cominciò un’ondata di feroci distruzioni…»


  Vissalòm tacque, sopraffatto dall’emozione. Pareva che non ce la facesse a parlare. Sindel gli lasciò un tempo ragionevole per riprendersi, poi lo sollecitò ad andare avanti, ripetendo le sue ultime parole. I tremendi cavalieri girarono tra i villaggi con torce accese e appiccarono il fuoco alle case e alle capanne. I villaggi degli jats bruciarono come roghi. In tutto il territorio non si vedevano che fuochi sinistri che crepitavano nella notte. Colonne di fumo si alzavano da tutte le parti e arrivavano al cielo. Un’ondata di feroci distruzioni attraversò il loro territorio e la patria fu ridotta in cenere. Un cumulo di rovine.


  Vissalòm s’interruppe di nuovo, commosso e turbato. Anche Sindel era sconvolto, però il suo pensiero più forte era un altro, ossia che la patria degli zingari dunque esisteva. Se non era la Terra Promessa degli ebrei, era almeno la Terra Perduta. C’era una patria antichissima da collocarsi in qualche punto imprecisato dell’India immensa, anzi probabilmente vicino alle frontiere della Persia. Forse gli invasori erano persiani. Questo era importante e cambiava tutta una prospettiva. Gli zingari non erano soltanto vagabondi perché una terra l’avevano avuta ed erano legati a un luogo del mondo. Per lui era una scoperta straordinaria, di enorme importanza, che rovesciava qualcosa dentro di sé.


  «E poi? Cos’è accaduto?»


  «Gli jats diventarono schiavi degli invasori. La loro vita fu totalmente stravolta. Cominciarono a suonare i flauti, i tamburelli, i tamburi, le trombe soltanto per allietare le mense dei vincitori, gli odiati signori della mezzaluna.


  Furono costretti ad essere dei menestrelli, giullari, saltimbanchi e acrobati, sotto la minaccia e il sibilo della sferza, e sotto le risate dei distruttori, a loro arbitrio e capriccio.»


  Sindel avvertì l’emozione di Vissalòm. Egli sentiva fino in fondo al cuore l’estrema miseria e l’umiliazione dei loro antenati, e per lui tutto questo era accaduto infiniti anni prima, non sapeva quanti. Ma in certo modo si ripeteva nel momento in cui lo raccontava.


   








  La rotta


   


  «Quanto durò la schiavitù degli jats?» chiese a Vissalòm.


  «Non molto.»


  Agli zingari non si addiceva la condizione di sottomessi.


  Presto si liberarono di nuovo, approfittando di qualche circostanza favorevole, e cominciò la loro dispersione nel mondo. Si divisero in tribù e kumpanie, e andarono in tutte le direzioni dei venti, con i carri, i cavalli, le tende, gli oggetti che servono alla vita quotidiana. In patria non potevano tornare. Essa era occupata, era distrutta, non esisteva più. Perciò non restava che insinuarsi dappertutto e vivere nei luoghi abitati dagli altri popoli.


  «Ma come è possibile? Come si può rinunciare alla patria per sempre?» chiese Sindel.


  «É possibile. Tanto è vero che è accaduto. Noi l’abbiamo fatto. Ma io, su questo punto, ho un mio pensiero.»


  «E cioè?»


  «Non possedere una patria può essere una cosa buona. Avere una patria significa anche vivere nell’ansia, infatti essa può essere invasa e distrutta, come è accaduto alla nostra.»


  A chi aveva una patria poteva sempre accadere di vedere una sera dei cavalieri feroci, ubriachi di sete di distruzione, che cavalcassero da una casa all’altra mulinando una torcia accesa. Perciò avere come patria il mondo intiero possedeva anche qualcosa di consolante e di rassicurante.


  Sindel era molto scosso. Era una storia ben diversa da quella degli ebrei tedeschi inselvatichiti. Il ragazzo per istinto sentiva che in questa vi era molta più verità che nell’altra, anche se pareva essa pure un’avventura inventata per chiarire un mistero.


  Si accorse che in quei giorni lui e il vecchio formavano un’unità più stretta e più ricca. Vissalòm diventò largo d’insegnamenti nell’arte di lavorare il rame. Prese spesso in mano il lavoro finito da Sindel e lo esaminò da più parti.


  «Bravo. Fatto secondo le regole.»


  Gli disse che era importante che avesse imparato bene quel mestiere perché esso era il pilastro della sua vita. Gli zingari non avevano altro puntello. Tutta la loro ricchezza era quella che sapevano produrre con le proprie mani. Per il resto a loro apparteneva soltanto quello che i gagè avevano buttato nei rifiuti. Indossavano i loro abiti smessi, calzavano le scarpe che essi giudicavano ormai importabili. Erano il popolo più povero della terra. Vissalòm era diventato meditativo e andava sempre ripetendo delle cose, sperando di essere sentito da Sindel e di usufruire ben bene della sua attenzione.


  Preparando la zuppa di pane e il tciurasko, sul fornello a spirito, parlava o borbottava quasi in continuazione, come a se stesso.


  «Eh, già, ragazzo mio. Non abbiamo altro, noi.»


  «Parli sempre del mestiere?»


  «Di quello, si capisce. Cosa abbiamo all’infuori di quello? Niente.»


  Però gli zingari erano andati in tutto il mondo, in Spagna, in Francia, in Portogallo, in Germania, in Inghilterra.


  Erano saliti sulle navi degli emigranti ed erano arrivati persino in America. Erano entrati nei modi di vivere di tutti i popoli, conservando intatto il proprio. Facevano i loro raduni, le loro tanane, e le loro fumane, come quella della Camargue, dove lui era stato da giovane, e dove venivano zingari da tutte le parti dell’Europa. Di questo Vissalòm era molto orgoglioso.


  Sindel lavorava accanto al vecchio, per molte ore al giorno, ma finito il lavoro era portato dalla sua stessa esuberanza a muoversi per il villaggio, a vedere gente e a incontrarsi con qualcuno. La sua segreta speranza era quella d’incontrare di nuovo Tereza. Essendo uno del paese gli sarebbe stato facilissimo chiedere notizie di Tereza al primo che incontrava.


  Ma per uno zingaro tutto era molto più difficile. Non poteva far parola con nessuno sull’argomento, perché altrimenti avrebbe sviluppato un vespaio di voci e di sospetti da parte di chiunque. Doveva invece riuscire a saperlo così, indirettamente, per caso, guardando bene le cose e aguzzando le orecchie.


  Appunto in quel modo venne a sapere che Tereza non abitava più a Fajet. La sua famiglia si era trasferita in un altro paese, cioè a Torrasco, non lontano dal confine, e quindi più a ridosso della zona di guerra. Il trasferimento era avvenuto perché il padre della ragazza aveva trovato un lavoro per merito di Ottone, il figlio dell’ex fattore del conte Federico.


  Di questo Ottone si parlava sottovoce anche a Fajet. La sua ombra, in certo modo, arrivava a sfiorare il paese, perché era un grande proprietario di case, di boschi, di segherie, e di tante altre cose. Tutti lo chiamavano il “figlio del fattore”, perché i suoi possessi li aveva ereditati in buona parte dal padre.


  Un giorno a Fajet, circa vent’anni prima, era avvenuto un fatto che nessuno avrebbe creduto possibile. Il fattore, che aveva retto la proprietà dei conti per decenni, ritenuto fedelissimo, aveva presentato al conte, allibito, un fascio di cambiali incautamente firmate per tanto tempo da suo padre e da lui, e sempre puntualmente rinnovate. Così la proprietà, tutta ipotecata, era andata perduta in un colpo solo, quasi per intero, e il conte aveva dovuto inventarsi un lavoro. Era stato un evento che aveva fatto epoca a Fajet. Morto abbastanza precocemente suo padre, Ottone si era insediato più in là, a Torrasco, e ne aveva fatto la capitale del suo feudo, ma le sue strategie erano rimaste le stesse. Si parlava anche di un’eredità ricevuta da Ottone da un prozio vissuto in America Latina, che là aveva fatto fortuna. Poi l’uomo era tornato in Italia, ormai vecchio e stanco, e fino alla morte era vissuto con il padre di Ottone, tenuto dal fattore, si diceva, in una sorta di dorata prigionia, chiudendogli ogni alternativa.


  In definitiva la ricchezza e la potenza di quella famiglia era circondata da molti enigmi, e Ottone era sentito come un uomo che apparteneva in qualche maniera all’ombra e alla tenebra. Il padre di Tereza era un ebreo di origine boema, di famiglia cristianizzata ormai da un paio di generazioni, e aveva sposato una nomade. A Torrasco Ottone aveva offerto al padre di Tereza la gestione di un negozio di stoffe, che vendeva piuttosto bene perché era l’unico della zona, e per trovarne un altro di quel livello bisognava andare in città. Il padre di Tereza, uomo timido, incerto di sé, sempre timoroso della precarietà economica, aveva accettato la nuova sistemazione e si era consegnato a Ottone con le mani e i piedi legati. La sua vita dipendeva da lui.


  A Fajet della famiglia di Tereza non si parlava quasi più, dopo il trasferimento a Torrasco, perché gli assenti vengono presto dimenticati. Invece Sindel restava con le orecchie diritte per cogliere ogni notizia. Il motivo del suo interessamento era anche in questo, che la famiglia, e soprattutto Tereza, offriva quella confusione di razze che già lo aveva fortemente colpito nella prima versione raccontata da Vissalòm sull’origine degli zingari. Quella che al ragazzo era parsa una storia confusa e piena di lati oscuri in qualche modo si ripresentava nella famiglia di Tereza. Era senza dubbio un caso singolare. La guerra si faceva notare ogni giorno di più. La vita era diventata più difficile, la povertà si diffondeva, gli uomini giovani erano quasi tutti sotto le armi, i negozi erano sforniti di ogni cosa, e la vita per i due zingari si era fatta più dura. Per quanto fossero parsimoniosi e abituati a ogni sacrificio, sentirono tuttavia che l’arte antica di sopravvivere era diventata più ricca d’incognite.


  Vissalòm aveva un bel dire che la guerra era una faccenda dei gagè. Essa in qualche modo aveva ormai raggiunto anche loro.


  Circolavano voci allarmate sull’andamento della guerra.


  Alcuni giovani vennero per qualche giorno in licenza per aiutare i familiari nella raccolta delle messi. Se ne stettero taciturni, con gli occhi assenti, come avessero visto sulle montagne tutti gli spiriti riuniti in congrega. Ma della guerra non volevano dire niente, quasi avessero fatto un misterioso giuramento tra loro. Pareva che fossero disorientati anche nel proprio paese. Sembravano diventati manichini, fantocci di legno, ai quali degli uomini era rimasta soltanto la paura, perché ciò che avevano visto andava infinitamente al di là della loro modesta immaginazione di contadini. Sindel girò attorno a loro ed essi non mostrarono neppure di accorgersi che fosse uno zingaro. Gli antichi criteri per giudicare il mondo e gli uomini avevano perduto ogni valore e ciò che una volta contava ora lasciava completamente indifferenti. Il ragazzo si fermò a sentire ogni discorso che facevano tra loro i soldati. Forse proprio perché era uno zingaro e un ragazzo si lasciavano andare a qualche confidenza. Come era la guerra? Ecco, era pressappoco così: gli uomini venivano buttati negli assalti come si gettano palate di carbone nel forno della locomotiva. Ma il treno non si muoveva, era più o meno nello stesso punto, il fronte restava fermo come un vecchio paralitico sopra un seggiolone di legno.


  Una sera nel wurdon Vissalòm disse:


  «Appena finisce questa guerra voglio fare una cosa.»


  «Cioè?»


  «Andare al raduno della Camargue. Ci voglio tornare, così la vedi anche tu.»


  «Com’è la Camargue?»


  «É un luogo selvatico, alla foce di un fiume francese. Ci sono anche grandi dune di sabbia, accumulate dal vento.»


  Era un posto dove acqua e terra si mescolavano insieme, e v’erano per chilometri e chilometri dune e paludi. Era un paradiso delle bestie. In nessun luogo, in tutta la vita, aveva visto tante varietà di uccelli e di animali, lontre, castori, cavalli, tori. Alla Camargue v’erano sempre giovani zingari che si allenavano a giocare col toro. Si sfilavano dalle spalle un mantello rosso, come fosse una muleta, e cominciavano a giostrare con la fiera, che si scagliava a testa bassa, sbuffando e scavando la sabbia con lo zoccolo.


  Vissalòm non era mai stato in Spagna, ma aveva visto più volte qualcosa che somigliava alla corrida sulle sabbie della Camargue. Là v’era sempre una quantità di giovani zingari che venivano da tutte le nazioni e sentivano all’improvviso il desiderio di misurarsi coi tori. I tori neri, che vivevano in libertà, assieme ai cavalli e agli animali di ogni tipo, svegliavano questa misteriosa ancestralità nel sangue.


  Sindel ascoltava e s’immaginava quel posto che Vissalòm così spesso nominava. Era già pieno di aspettative e di desiderio, perché in lui i pensieri e i desideri assumevano slancio e spessore, lo sorreggevano e lo riempivano tutto. Così ebbe una ragione in più per aspettare la fine della guerra.


  Cercò di far parlare ancora il nonno della Camargue, ma Vissalòm ogni volta tentò di deviare il discorso. Alzò le spalle e finse che della cosa non gli importasse gran che. Fu una sua infantile astuzia. Temette infatti che sorgessero complicazioni per le quali egli non potesse andarci neanche a guerra finita. Vissalòm sapeva che nella vita degli uomini si annidano anche gli spiriti del dispetto, che cercano di contrastarli e di mandare a picco i loro piani. Così si studiò di ingannarli e di metterli nel sacco, fingendo che la Camargue non gli stesse a cuore per niente.


  Vissalòm laggiù voleva andarci non per divertimento, né per vedere gli aspiranti toreri, ma per pregare la loro santa, Sara Kali. Era molto religioso. La sua religione era quella cristiana, ma aveva qua e là qualche tocco zingaresco, come una nomade è una donna come le altre, ma con qualcosa di particolare. Intuì che quel proposito di Vissalòm di tornare alla Camargue era una specie di voto perché la guerra finisse.


  Ma quando sarebbe finita la guerra? E come?


  V’era questa sensazione diffusa, che le cose del conflitto andassero malamente. Vissalòm e Sindel appresero in Fajet che i soldati russi erano riusciti a sottrarsi a quello che pareva il vento della storia, che li spingeva alla guerra. Avevano abbandonato il fronte in massa e voltato i fucili dall’altra parte, cominciando a sparare contro quelli che li comandavano e li spedivano a morire.


  Per Vissalòm furono notizie sconvolgenti. Era come se gli uccelli si fossero messi a camminare sulla terra e le volpi e le lepri avessero preso a volare. Non capì niente e, con gli occhi sbarrati dalla sorpresa, gli parve che il mondo si fosse capovolto.


  Anche Sindel ascoltò quelle notizie, rizzò le orecchie ed ebbe voglia di saperne di più su ciò che avveniva attorno a lui.


  Vissalòm presto pensò che qualcosa di strano doveva succedere anche dalle loro parti. Fajet cominciò a sembrargli stranamente in allarme, pieno di inquietudine come se la gente avesse avvertito il vago boato di un terremoto. Vissalòm, che percepiva le cose per enigmatiche intuizioni, ebbe il sentore di una sventura vicina e incombente. Avvertì la necessità di raccogliersi in se stesso, radunare tutte le sue cose, come la sua gente aveva sempre fatto quando aveva fiutato una persecuzione vicina.


  «Ma cosa c’è, nonno?» chiedeva Sindel.


  «Non so. Teniamoci pronti.»


  «Pronti a che cosa?»


  «A fuggire. Ti ricordi quella volta che trovammo il bosco che bruciava? Ma no, non te lo ricordi. Non puoi. Eri troppo piccolo.»


  «Invece me lo ricordo.»


  «Benissimo. Allora fai conto che sia scoppiato un nuovo incendio, o che sia ricominciata la moria del pane avvelenato.»


  Sindel intuì che il vecchio sragionava, ma che, nello stesso tempo, diceva questo perché stava succedendo qualcosa, e le prime avvisaglie erano nell’aria. Poi cominciarono a sentire un lungo cannoneggiamento, dalla parte delle montagne, e a vedere lampi lontanissimi nella notte. Era in direzione di Torrasco. Sindel pensò a Tereza. Fu un pensiero istintivo, che cominciava e finiva in se stesso, senza sviluppo. Si sentì immerso in un malessere diffuso. Erano giorni di piogge sottili, lunghe e insistenti, le strade erano pantanose e bastava il passaggio di un carro tirato da mucche per lasciare due carraie profonde.


  Le vigne erano vuote e le canne del granoturco, ancora da tagliare, di un grigio umido e pesante. Poi cominciarono a girare le prime voci di uno sfondamento del fronte italiano.


  Gli austriaci avevano aperto una breccia e attraverso di essa dilagavano nella pianura. Si cominciarono a vedere a Fajet le prime fughe. Passò per la strada provinciale la gente col carro pieno di masserizie e anche qualche automobile, rarissima, carica di valigie. Sindel ne vide una guidata da Amelio, e dietro stavano il conte e sua moglie Viviana, stavolta costretta per forza ad uscire dalle sue stanze, nonostante gli enigmatici malditesta. Calessi con pochi bagagli correvano verso la stazione ferroviaria.


  Sindel osservò quell’arruffio agitato della fuga di tanta gente e, benché non avesse mai visto niente di simile, ebbe l’intuizione che si trattasse di una visione antichissima, già osservata cento volte con gli occhi dei suoi antenati, e che si ripeteva ogni volta che la guerra avanzava. Tutti portavano poco o niente con sé perché non v’era il tempo di organizzare la fuga. Ognuno doveva prendere sui due piedi la decisione di scappare verso l’ignoto, o di restare e di affrontare i rischi dell’invasione. Tutto doveva essere deciso e fatto nel giro di poche ore.


  Per Sindel e Vissalòm ogni cosa era stata facile perché la loro casa aveva le ruote, non abbandonavano niente dietro di sé e per loro l’andarsene non era l’eccezione ma la normalità.


  Presero una strada che portava verso il ponte sul fiume larghissimo. Durante la fuga si trovarono circondati da una marea di profughi, cui presto si aggiunsero anche i soldati delle retrovie. Essi parevano gente in fuga come gli altri, soltanto che erano vestiti di grigioverde. Erano bagnati, avevano gli scarponi e le fasce infangati, le barbe lunghe e i volti segnati. Alcuni erano feriti, fasciati alla buona, con garze sporche di sangue. Andavano senza ordine alcuno. Avevano perso i contatti con i propri reparti e camminavano in fretta, soltanto per non finire prigionieri e non essere spediti nei campi di concentramento sparsi per tutto l’Impero. Ma forse era una preoccupazione inutile, perché probabilmente la guerra era finita e gli austriaci non si curavano di fare prigionieri. Gli imperiali si riprendevano quelle terre che erano state loro per tanto tempo, e in certo modo era un ritorno a casa.


  Vissalòm e Sindel seguirono la direzione degli altri, col loro wurdon invecchiato e sconnesso. Il ragazzo, benché spaventato, si guardava attorno con curiosità. Quella in cui si trovava era una battaglia o soltanto un esodo? Cosa stava succedendo veramente? Poco dopo aver oltrepassato il fiume si sentirono di nuove rombare i cannoni e crepitare le mitragliatrici. Ecco, questa sì, questa era una vera battaglia, che si combatteva da qualche parte per ritardare l’avanzata degli austriaci e proteggere la ritirata degli italiani.


  Qualcuno vicino a Vissalòm e a Sindel parlò del fatto che i treni non partivano più. Se si voleva salire sul treno bisognava ormai raggiungere stazioni molto lontane. Il ponte della ferrovia era stato fatto saltare in aria, pieno di gente che non aveva fatto in tempo ad attraversarlo. L’ordine di restare dall’altra parte non era stato rispettato e così molte erano state le vittime. La strada provinciale continuava ad essere un fiume di persone e ognuno andava alla ventura, non avendo la minima idea di dove avrebbe potuto fermarsi. Il wurdon ogni tanto sostava e Vissalòm chiedeva informazioni ai soldati, che sapevano poco o nulla. Conoscevano soltanto che tutto l’esercito era in sfacelo e che le sue armate non erano che una massa di fuggitivi. Non v’erano più ordini. Anche gli ufficiali si erano ritirati, prima dei soldati, con i camion dalle ruote cerchiate di gomma massiccia. Soltanto pochi non l’avevano fatto, per restare vicino alla truppa e darle degli ordini. Ma li davano invano. Per impartire dei comandi ci vogliono ranghi bene assestati e una diffusa convinzione, nei soldati, che essi possono avere una loro efficacia. Ora il morale delle truppe era distrutto e nessuno credeva alla validità degli ordini frammentari che venivano dati, e chi li impartiva era caduto nell’irrealtà, perché non riusciva a capire fino in fondo quello che stava succedendo.


  Vissalòm fece salire su un wurdon un soldato male in arnese, che zoppicava e aveva gli occhi lucidi per la febbre. Sindel si sentì subito solidale con lui.


  «Dove siete diretti?» gli domandò il ragazzo.


  «Chi lo sa. Ci ritiriamo.»


  «E il vostro reparto dov’è?»


  «Non abbiamo più reparto. L’abbiamo perduto.»


  «Ma dove vi fermerete? Dove si fermerà l’esercito italiano?»


  «Forse sull’Adige. Forse sul Po. Forse gli alti comandi stanno trattando la resa.»


  Sul volto di ogni soldato v’era un’espressione strana, disfatta, che veniva dalla convinzione che la guerra era finita e perduta, e che tutti i sacrifici compiuti finora erano stati invano. I morti, i feriti, i mutilati, le infinite sofferenze non erano servite se non a quella ritirata.


  Il soldato febbricitante aveva la polmonite. Vissalòm se ne accorse e lo curò a modo suo, perché fu impossibile trovare un medico. Gli mise addosso parecchie coperte e gli applicò una compressa bagnata nell’acqua fredda sulla fronte, e sul petto dei senapismi di lino scaldato sul fornello a spirito, dentro un sacchetto di tela. Il soldato rantolava, a volte vaneggiava e respirava con dura fatica. Sindel chiese al vecchio se il soldato sarebbe guarito. Vissalòm scosse il capo, rassegnato.


  Il ragazzo elaborava strani pensieri da adulto dentro di sé.


  Lui e Vissalòm erano passati col wurdon attraverso i territori della sconfitta e della battaglia perduta. Nei libri di scuola aveva spesso letto di battaglie perdute ed ecco, adesso sapeva com’erano, ne aveva visto tutte le fasi. Questa, a giudicare dal numero dei profughi e dei soldati che fuggivano, era da considerare una grande disfatta, e di essa avrebbero parlato i libri che dovevano essere ancora pensati e stampati. Lui stava passando dentro la sconfitta e dentro la storia.


  Vissalòm pensò che Sindel, che era cresciuto in Italia, si era schierato decisamente dalla parte degli italiani. Era comprensibile. Ma lui da che parte stava? Non lo sapeva. Aveva passato la maggior parte della sua vita nei territori dell’Impero, ma non era suddito di esso perché gli zingari non erano cittadini di nessun paese, non avevano né imperatori, né re, né generali, né un esercito. Però Vissalòm aveva sempre avuto qualche simpatia per il vecchio imperatore, che era morto da più di un anno. Lui Francesco Giuseppe l’aveva anche visto una volta passare per un villaggio sloveno con la carrozza reale accompagnata dagli ussari a cavallo. Adesso era piuttosto disorientato perché sentiva tutta la tristezza di quella sconfitta e ritirata degli italiani. Non capiva bene quello che stava avvenendo. Tutti, del resto, l’esercito come i civili, parevano in balia degli avvenimenti, e sembrava che Baxt fosse salito a cassetta per guidare il wurdon sgangherato della storia. Tutti, civili e soldati, erano condotti dal caso, privi di meta e vagabondi all’interno delle strade intricate della sorte. Forse era quello il motivo segreto per cui ognuno guardava il carrozzone di Vissalòm con stupito interesse.


  I profughi, adesso, vivevano un po’ come facevano gli zingari da sempre. Gli austriaci, con le loro migliaia di cannoni concentrati sul fronte italiano, erano per gli italiani ciò che erano stati i persiani con le loro scimitarre sguainate per gli jats, quando avevano perduto la patria ed erano diventati gli zingari.


  Vissalòm e Sindel, con il loro wurdon che stava in mezzo alla ritirata e torreggiava sopra di essa, si fermarono spesso per fare dei bivacchi improvvisati. V’erano ancora campi di granoturco da vendemmiare o alberi carichi di mele d’inverno, e Sindel rubacchiava quello che poteva per avere qualcosa da masticare. Vissalòm era troppo vecchio per poterlo fare, ma Sindel era nell’età migliore, e riusciva persino a entrare nei cortili di campagna e a tirare il collo a galline e conigli, senza sollevare il minimo rumore, silenzioso come una faina.


  Passando per i paesi vedeva case e fattorie con contadini affacciati alle porte e alle finestre, che stavano a guardare i fuggitivi, muti e stupiti, e non pensavano di muoversi perché erano troppo legati alla terra e sapevano, per conoscenza atavica, che la guerra e l’invasione erano una maledizione ricorrente, a cui non si poteva sfuggire. E in fondo l’invasione degli austriaci non poteva essere molto peggiore della loro condizione abituale. Perciò restavano a casa loro e si preparavano ad accettare ciò che stava per succedere con rassegnazione, come si trattasse di una siccità o di un’inondazione. Spesso i visi stupiti di quegli spettatori erano volti di vecchie dai capelli bianchi, in qualche modo simili a quelle di Fajet, che erano pure rimaste. Anche queste parevano impastate di pietà e di partecipazione, e non volevano abbandonare le loro case per non lasciarle vuote e alla mercé del primo venuto. Le madri e le nonne restavano. Ognuna di esse era, per così dire, simile alle altre, e tutte insieme parevano un’unica madre collettiva e misteriosa, messa in ginocchio dalle circostanze storiche e rimasta a custodire qualcosa.


  Il wurdon, tirato dai due cavalli, spesso marciava a fianco dei soldati sbandati, che camminavano nel tribolo, nello stento e nella confusione. Adesso almeno era finito il tormento della pioggia, e col bel tempo le strade di terra battuta si andavano rassodando e ridiventavano bianche e luminose quasi come d’estate. La fine del fango fu un segnale di letizia, un motivo per rasserenarsi un po’. Ma i soldati e i civili in fuga dove dormivano, come mangiavano? Sindel sentì che quei problemi, che gli zingari risolvevano da sempre nel modo più semplice, per i gagè erano difficili e pieni di spine. Capì che, in certo modo, tra tutti quei fuggitivi la sua condizione era stranamente privilegiata, perché vi era stato un universale mutamento della sorte, e chi stava in fondo ora si trovava sulla cima.


   








  Il solstizio


   


  Adesso Sindel e Vissalòm incontravano città e cittadine dove i treni arrivavano ancora e dei profughi si occupavano le dame di molte organizzazioni di soccorso e di assistenza. Venivano fatti salire sui treni e dirottati in città lontane, in luoghi sicuri, dove la guerra non sarebbe arrivata, così almeno si sperava, perché essa pareva arrivare dappertutto, e aveva raggiunto anche Vissalòm che all’inizio l’aveva fuggita.


  Spesso la gente non vedeva di buon occhio i profughi perché venivano ad invadere uno spazio e ad aumentare i problemi e le necessità. Essi, nello stesso tempo, generavano pietà e fastidio.


  Una signora della croce rossa si offerse di occuparsi anche di Sindel e di Vissalòm.


  «Ma no. Noi sappiamo cavarcela da soli. Abbiamo tutto quello che ci serve» disse il vecchio.


  «C’è il bambino, però.»


  «Non ci sono problemi neppure per lui.»


  La signora insisteva e Vissalòm, imbarazzato, disse ancora di no. Come mai non capiva che loro due non potevano essere confusi con i profughi, perché il nomadismo era la loro condizione abituale? Eppure, nello stesso tempo, Vissalòm intuiva anche questo, che adesso veramente c’era qualche punto in comune tra loro e i gagè. Erano spinti dalla stessa ondata ed erano naufraghi dello stesso mare. Si era trovato con loro nella medesima barca, per cui non avrebbe mai più potuto guardarli alla maniera di prima, e tra loro e i gagè si erano stretti dei nodi misteriosi, che non avrebbero più potuto essere sciolti.


  Un giorno il soldato malato si svegliò senza febbre. Aveva di nuovo l’occhio vivace e la mente lucida perché aveva superata la crisi e la sua giovinezza l’aveva spuntata sul male. Era sorridente, benché molto debole. Sindel e Vissalòm cominciarono a notare che ora il flusso dei profughi si era diradato e tra loro di soldati non ve n’erano più. Si erano fermati. Era segno che l’ordine dell’esercito si andava faticosamente rifacendo, come si rimargina il tessuto di una ferita.


  Il soldato si riprese rapidamente. Era allegro e assetato di notizie. Voleva sapere quello che era successo mentre stava sepolto dentro la malattia e il delirio, e non si accorgeva di niente.


  «Non lo sappiamo» disse Sindel. «Però di soldati non se ne vedono più.»


  «Io devo tornare con loro.»


  «Prima devi guarire.»


  «Mi sento già bene.»


  «Devi recuperare le forze.»


  Il vecchio e il bambino continuarono a prendersi cura di lui. Un giorno egli lucidò gli scarponi, si rimise le fasce e disse che andava a raggiungere i suoi compagni. Ringraziò i due zingari e li abbracciò. Zingari, ma guarda un po’, era stato curato dagli zingari! Scese dal wurdon e si avviò a piedi nella direzione contraria.


  Era accaduto qualcosa di enigmatico, il morale delle truppe si era rassodato, di nuovo era cresciuto di livello, per cui una linea di resistenza era sembrata ai capi supremi nuovamente possibile. Qualcosa che pareva dissolto e perduto si ricostruiva, si rinsaldava, riacquistava corpo e sostanza.


  Gli invasori non avevano occupato tutta la pianura, arrivando all’Adige o al Po, secondo le voci che si erano sentite. Erano invece stati fermati. Mentre prima pareva che lo spirito della storia soffiasse contro gli italiani, adesso aveva mutato direzione. Il segnavento di latta non orientava più la sua freccia contro di loro. Prima dilagava il sentimento della sconfitta, ora sembrava diffuso invece quello della resistenza, che nasce dalla sicurezza in se stessi e consiste nel sapere di essere in grado di tenere duro. Era qualcosa che Vissalòm e Sindel intuivano benissimo, perché gli zingari non cedevano e non si arrendevano mai. Nessun disagio riusciva a piegarli. Non si perdevano mai d’animo, non si separavano mai dalla speranza, che continuava a fiorire verde e intatta in fondo al loro spirito. Erano degli invitti.


  Vissalòm e Sindel, appena si accorsero che la ritirata dei soldati era cessata e che la falla si era ricucita da sé, non sapevano come, subito trovarono ragioni per essere allegri e festeggiare. Vissalòm era stato sempre molto abile nello spremere dall’avarizia della vita ragioni per allestire una tanana o una fumana.


  Pian piano ritornarono indietro fino a raggiungere le retrovie e a riprendere il contatto con i soldati, e suonarono per loro. Essi, accampati nelle campagne, lungo i fiumi, li stavano a sentire e gli battevano le mani. Poi li facevano arrivare fin dove c’era la cucina da campo e gli riempivano una gavetta di cibo, per loro c’era sempre anche un bicchiere di vino o un sorso di grappa.


  «sapete le nostre canzoni?» domandavano.


  «Noi suoniamo di tutto» disse Sindel.


  «sapete anche questa? sapete quest’altra?» chiedevano i militari.


  Si trattava di canzoni imparate nella vita civile, che ricordavano le case, le sale da ballo, le ragazze e l’amore. Spesso Vissalòm e Sindel non le conoscevano ma le imparavano subito, appena qualcuno degli ascoltatori ne accennava il motivo, ed erano pronti a compiacere i soldati. Il vecchio e il ragazzo, con i loro stracci, i capelli incolti e irregolari di chi se li taglia da sé, erano un’immagine allegra da vedere, e i soldati si divertivano prima ancora di averli sentiti suonare. I due li mettevano di buonumore. Avevano il potere di spalancare subito la fontana bizzarra della simpatia. I soldati battevano le mani e riempivano con abbondanza la loro scodella di rancio.


  «E le donne? dove sono le vostre donne?» chiedevano.


  «Noi siamo soli. Le donne le abbiamo perdute» disse Vissalòm.


  «Mai visti zingari senza donne. É vero che avete una regina molto bella?»


  «Sì, è vero. La eleggiamo al raduno della Camargue, in Francia» disse Vissalòm.


  Era una menzogna, rom e sindhi erano uomini liberi e senza padroni, un po’ come gli anarchici tra i gagè. Ma i gagè credevano a queste cose, riferivano queste dicerie, perché da sempre gli zingari sembravano nascondere chissà quali misteri ed essi assecondavano le loro fantasie.


  «Ce la farete vedere, la vostra regina. Finita la guerra ce la mostrerete…»


  «Ma certo. Finita la guerra si potrà fare.»


  «Ma nonno, noi non abbiamo nessuna regina» disse Sindel sottovoce.


  «Che importa? A loro piace crederlo. E dunque ci credano pure.»


  Sindel, entusiasmato dalle musiche e dalla favola della regina degli zingari, si lasciò portar via dalle sue facoltà fantastiche. Cominciò a raccontare ai soldati cose d’invenzione e parlò sproloquiando. Raccontò del raduno della Camargue, dei toreri gitani, dei tori neri e della muleta di raso rosso, che non aveva mai visti. Raccontò delle donne zingare, che erano un’immagine arbitraria della madre Veronica o della giovane donna di Fajet a cui Vissalòm aveva raccontato la storia della Grande Banda. Tutte queste vaghe figure di donna presero corpo nel suo discorso stravagante, perché c’era un mondo femminile a lui ignoto, che però produceva in Sindel immagini risonanti e disperse. Parlò e parlò a vanvera, esaltato, trascinato dalla sua stessa immaginazione. Corse dietro alle parole come fossero farfalle. Disse degli spiriti cui credevano gli zingari, che ne avevano uno a disposizione per ogni luogo e ogni circostanza della vita, si perse nel fantastico e nell’inconcreto, finché si trovò in luoghi astrusi e assurdi, e non seppe più come venirne fuori.


  «Ma di cosa sta parlando?» chiesero i soldati.


  «É un ragazzo fantasioso» disse Vissalòm.


  Voleva spiegare qualcosa che i soldati non avrebbero mai capito. Voleva dire che Sindel era zingaro e che gli zingari, certe volte, erano invasi da un folletto e fuggivano via nelle regioni più strambe dell’immaginazione. Era accaduto anche a lui, da giovane. Ma non era una cosa che si poteva spiegare, perché i gagè vivevano in altri modi e non capivano la stravaganza. Lui, Vissalòm, da giovane aveva pianto e improvvisato al violino delle musiche per una notte intiera perché una giovane zingara di cui era innamorato era partita con la sua kumpania, all’alba del giorno precedente. Potevano i gagè capire un fatto di questo genere? No, non lo potevano, e quindi era meglio non accennarne nemmeno.


  Sindel tacque un poco, poi riprese a fantasticare. Disse che sua madre Veronica ballava come nessuna altra donna sapeva fare, nemmeno in Spagna, che era il paese dove gli zingari avevano inventato il flamenco e il gioco con i tori, e l’avevano insegnato agli spagnoli. Tutte le cose più belle della Spagna le avevano inventate gli zingari…


  «Ma che dice? Ha il parletico!»


  «Ha mangiato i pinoli, come un’allodola» fece un secondo.


  «O forse è un po’ matto. Forse voi zingari siete un po’ matti.»


  Vissalòm rise e non stette a contraddire, e quando i gagè ridevano anche lo zingaro doveva ridere, pure nel caso che non ne avesse voglia, perché i gagè andavano sempre assecondati, e farlo non era un modo per diventare i loro sottoposti, bensì per conservare la propria libertà.


  Vissalòm toccò Sindel sulla spalla, per farlo smettere, ma i soldati lo ascoltavano, interamente sedotti. Lui parlava di sua madre Veronica ed essi la vedevano come se Veronica fosse Lena, la donna dei soldati, la più bella di tutte, di cui ognuno parlava ancora. Vissalòm capì che il bambino recava dentro un’idea repressa per anni e anni, ed ora qualcosa ne aveva sollevato il coperchio, come quando si stappa una bottiglia di vino gasato, ed esso continuava a venir fuori.


  «Sindel, fermati. Ora basta. Tu stai sognando» disse Vissalòm.


  Sindel tacque finalmente, e anche i soldati capirono che era stato trasportato da un flusso irresistibile. Si sentirono inquieti di fronte allo strano bambino, che era fuori da tutti i modelli che avevano in mente, e fu per loro come se Sindel fosse malato di malcaduco, o uno di quei bambini che vedono la Madonna o sant’Antonio. Ebbero un po’ timore di lui, e solo quando si fu calmato e tacque si risentirono a loro agio.


  Anch’essi erano scaldati e pieni di entusiasmo. Uno disse che, se riusciva a trovare la Lena, l’avrebbe sposata. Che importava a lui se era stata la donna dei soldati? Non voleva dire niente. Bastava che facesse un buon bagno e tutti gli altri erano dimenticati, perché andare a letto con un uomo non lasciava nessun segno. Gli altri dicevano di no, che non era così, e che essere donna dei soldati era un marchio che niente al mondo poteva cancellare. Si misero quasi a litigare per questo.


  Sindel non intendeva tutto ciò che dicevano quei tali, ma capiva la cosa principale, ossia che parlavano di donne e che l’argomento era importante per lui.


  Una volta sentì tuonare il cannone e intuì che era cominciata una nuova battaglia. Era pressappoco la metà di giugno. Sindel tenne le orecchie aperte e cercò di raccogliere voci e dicerie per capire ciò che stava avvenendo. L’avevano chiamata la “battaglia del solstizio”, ma continuò anche in piena estate e seguitò tutti i giorni, su un arco che andava dalle montagne al mare. Non era come quando c’era la guerra di trincea, che il conflitto sembrava per molti giorni addormentarsi, finché non veniva l’ora x e i soldati uscivano gridando e buttandosi all’assalto. Vissalòm cominciò a nutrire un sordo rancore contro gli austriaci, che sapevano di aver perduto la guerra, eppure continuavano a uccidere e a morire. Forse per questo raccontò a Sindel la storia dei bambini rapiti, che gettava discredito e una luce deforme sopra di essi e una loro imperatrice.


  Costei aveva deciso che gli zingari, con il loro nomadismo, erano una macchia per l’Impero, perché non ne rispettavano le leggi e non vivevano come tutti gli altri popoli a lei soggetti. Bisognava finirla. L’imperatrice infame, che si chiamava Maria Teresa, diede dunque ordine che le sue guardie strappassero con la forza tutti i bambini sotto i sei anni alle loro madri per metterli nei collegi e nelle scuole, e farli allevare a spese dello Stato. Voleva in tal modo che gli zingari diventassero uguali agli altri cittadini, cessassero di esistere come nomadi e si perdessero nel vasto gorgo dei molti popoli dell’Impero. Lei era una regina madre di sedici figli, ma non riuscì a capire che strappare con la forza i bambini alle madri era rubare e rapinare i poveri zingari del loro bene più prezioso. Era come lacerare le loro viscere e assassinarli. La rapina dei bambini corrispondeva al furto del loro destino, cioè di tutto ciò che gli zingari possedevano, ma l’imperatrice non esitò un istante a impartire alle sue guardie quell’ordine deforme e disumano.


  A Vissalòm pareva che si trattasse di una nuova strage degli innocenti, e che i bambini rapiti non venissero uccisi ma collocati negli orfanatrofi e nei collegi non cambiava di molto le cose. Solo i turchi avevano osato fare qualcosa di simile. Lui, nella sua lunga vita, aveva sentito parlare anche delle scorrerie turche nei territori di confine dell’Impero, in Romania, in Bulgaria, in Ungheria, per rapire i bambini, allevarli nelle caserme turche e poi farne dei soldati da usare contro le popolazioni cristiane. Erano i giannizzeri.


  Sindel, che non aveva mai letto niente di Maria Teresa, si sforzava invano di capire quando il fatto fosse avvenuto.


  «Le guardie dell’imperatrice avevano il cappello a tricorno» disse Vissalòm a un certo punto.


  «Allora fu nel Settecento» disse Sindel.


  «Può darsi.»


  «Ma certo. Nel Settecento tutti portavano quel cappello.»


  «In qualunque secolo sia accaduto, fu una crudeltà.


  Un’infamia da ricordare per sempre.»


  «E gli zingari lasciarono rapire i loro bambini?»


  «No, molti padri reagirono. Ma furono trafitti dalle baionette delle guardie sui selciati di Vienna.» Sì, la città famosa, la capitale dell’Impero, era anche una metropoli esecrata dagli zingari, una sorta di Babilonia. Bellissima, ricca, allegra, piena di caffè e di orchestrine, ma anche città della tenebra e del male, perché questi fatti non erano stati dimenticati. Ogni zingaro li ricordava, ogni donna del loro popolo li aveva sentiti raccontare e ne provava ancora un rancore profondo, perché tutti avevano l’impressione di aver sentito il pianto e le urla delle madri separate dai figli.


  Esso sarebbe durato quanto il pianto di Rachele, che rifiutava ogni consolazione per la strage degli innocenti, cioè fino alla fine del mondo.


  «Ma è vero che talvolta è accaduto che noi rubassimo dei bambini gagè, per farne dei ladri?»


  «Sì.»


  «E perché?»


  «Per rivalsa. Per vendetta. Perché ci accusavano di farlo, e allora noi lo facevamo…»


  Sindel divenne pensoso. Gli sembrò di capire che gli zingari finivano per fare quelle cose che tutti si aspettavano da loro e che li accusavano di fare. Sì, era una cosa che aveva fondamento. E tuttavia essa gli restava misteriosa e in quel momento vide il suo popolo come una gente carica di enigmi, esattamente come la vedevano i gagè, anche se lui ne viveva all’interno e ne faceva parte.


  Ogni volta che incontrava altri zingari ricadeva nel ricordo dei fatti lontani del suo popolo. Se partecipava per caso a una pomana funebre, sentiva anche lui, nelle lamentazioni, non soltanto il dolore per il povero morto, ma pure l’eco remota di quello delle madri di Vienna, e quello di infiniti soprusi, ingiustizie e persecuzioni subite. Il dolore di esse si ripercuoteva acuto in tutto il popolo zingaro, come un corpo sente dolore qualunque sia la sua parte offesa, perché loro zingari erano un organismo disperso su tutta la terra. Qualcosa di comune circolava nelle loro vene, come una dolce linfa, anche in coloro che erano finiti nelle regioni più lontane del mondo.


  Sindel si sentiva felice. Gli pareva di uscire da uno stato di tristezza e di solitudine, e di essere rientrato nella corrente della vita normale. Qualcosa di profondo lo attraeva nei wurdon incontrati, perché sentiva che gli zingari gli appartenevano, come lui apparteneva ad essi. Quando stava con altri zingari il mondo acquistava sorriso, e la luce e i colori diventavano più lieti, perché era l’indizio e la spia di un breve rinascimento delle antiche kumpanie, che non si vedevano più.


  La battaglia del solstizio continuava senza pausa, su tutto il fronte, e diventò anche quella dell’equinozio, perché alla fine di settembre era più accesa che mai e infinite cose che avvenivano attorno a Sindel si riferivano in qualche modo ad essa. Continuamente vedeva passare camion militari, carichi di feriti che venivano portati agli ospedali delle città vicine.


  Molti avevano la croce rossa dipinta sul telone, ed essi erano invece tutti dipinti di bianco.


  Vissalòm e Sindel si tenevano sempre a ridosso dei soldati delle retrovie, e trovavano sempre qualcosa da fare per loro, commissioni da eseguire, oggetti da riparare, o soltanto un concertino da eseguire negli ospedali da campo o nei luoghi di convalescenza. Erano allegri perché in loro si andava consolidando l’opinione che la guerra stava per finire.


  Continuava la battaglia e seguitavano le morti, ma ormai negli italiani era entrato qualcosa di enigmatico e li aveva convinti che la vittoria l’avevano in pugno. Gli ospedali da campo delle retrovie si riempivano di feriti, di mutilati, di pazzi, come sempre, e tuttavia v’era un clima di euforia, come se tutto ciò che accadeva scendesse una china e arrivare in fondo fosse soltanto una questione di tempo, una cosa inevitabile, già stabilita dalla sorte.


  L’entusiasmo diffuso aumentava la confusione, che però non era la confusione della sconfitta ma quella della vittoria.


  Sindel, che era entrato con curiosità dentro i territori della storia, ebbe l’impressione che la vittoria comportasse una babilonia particolare, che era l’euforia medesima del successo.


  Tutti pensavano non tanto alle cose da fare ogni momento, ma piuttosto al fatto che la guerra era finita ed era vinta, erano invasi da quel pensiero dominante e il resto, se proprio non spariva, si restringeva e si ritirava in un secondo piano.


  Sindel vide un soldato ubriaco che versava del liquido nei secchi in cui bevevano i muli. Poco dopo i muli stessi ebbero movimenti strani, simili a quelli del soldato. Il liquido era grappa, la stessa grappa che prima, durante la guerra, veniva distribuita alla truppa prima che uscisse dalla trincea per andare all’assalto. Adesso non serviva più per mandare a morire i soldati in una mezza incoscienza, ma per aumentare l’euforia e la confusione della vittoria.


  Il ragazzo vide un altro soldato di guardia fuori di un accampamento militare, con il cappello d’alpino di traverso.


  Cantava sottovoce. Vedendo Sindel aumentò l’intensità del tono.


  Sindel capì che il cappello di sghimbescio e il canto irregolare della sentinella nascevano dalla vittoria, e perciò tutti le consideravano trasgressioni naturali e veniali.


  Durante la guerra sarebbero state infrazioni turbative, che avrebbero condotto per direttissima alla prigione di rigore, ma ora tutto era tollerato e concesso perché la guerra era vinta e l’Impero distrutto. A Vienna i viali e il Prater erano percorsi da soldati e ufficiali italiani.


  Ora la vittoria narrava se stessa, e la sua voce era un po’ quella di un ubriaco felice, che a tutti metteva allegria.


  Ognuno sapeva già ciò che udiva raccontare in giro, ma ugualmente amava sentirlo perché il fatto rinnovava la gioia.


  Il racconto della sventura infastidisce e non si tollera che avvenga più di una volta, mentre quello di una cosa lieta si vorrebbe risentirlo sempre daccapo.


  Vissalòm e Sindel trovavano ogni momento soldati e sergenti con gli occhi lucidi che offrivano loro da bere, e dovettero accettare per schivare l’accusa di essere austriacanti.


  Vissalòm era turbato, ma Sindel si sentiva coinvolto e si lasciava attrarre da tutto e da tutti. Era piacevole avvertire che in ogni parte non aveva se non amici, e che tutti gli parlavano come lo conoscessero da chissà quanto tempo.


  Sindel di volta in volta si adattava a ogni situazione, come fosse nato per stare con la gente e per di più anche con la gente gagè. Ogni momento produceva condizioni che generavano vino e cibo per gli zingari, e la sopravvivenza in quei giorni non fu affatto un problema.


  Ben presto Vissalòm intuì che per lui rientrare nel quotidiano voleva dire far ritorno a Fajet. Non gli dispiaceva ricevere una specie di rancio dall’esercito di cui non aveva fatto parte, ma aveva bisogno di riprendere in mano i ferri del suo mestiere. Una sera cominciò a preparare il wurdon per il ritorno.


  «Dove andiamo, nonno?» chiese Sindel.


  «Tu dove andresti?»


  «A Fajet.»


  «Era appunto là che intendevo tornare.»


  Senza fretta rifecero le bianche strade che avevano già percorso più di una volta, e mostravano qualche segno di essere state battute da intieri eserciti, in un senso e nell’altro. Qua e là c’erano buche scavate dalle cannonate, alberi schiantati e muri abbattuti. Anche i casolari tuttora abitati mostravano a volte porte, finestre, travi annerite. Le campagne erano sconvolte, ma non v’erano campi incolti, la grande fame degli eserciti austriaci si era sostituita alla sedula vendemmia dei contadini.


  I cavalli andavano avanti di malavoglia, fermandosi a brucare l’erba delle prode e dei fossati. Né Sindel né Vissalòm diedero loro alcuna fretta. Camminarono giorni e giorni dentro nebbie e pioggerelle leggere, ogni tanto colpiti da dubbi sulla strada da percorrere. Essi li costringevano a qualche sosta sui bivi e sui trivi, dove l’antica segnaletica era distrutta e sostituita da una recente, provvisoria e grossolana.


  Arrivarono a Fajet al calare della notte. Vissalòm si fermò a guardare da cassetta le poche case bianche illuminate, con le loro piccole finestre e gli archi di pietra. Dietro di esse le forme scure delle montagne avevano qualcosa di familiare e di protettivo. Sulla porta di un casolare videro una vecchia che non diede alcun segno di riconoscerli perché era senza occhiali. Ma sia Vissalòm che Sindel la ravvisarono subito.


  «Buona sera, Giovanna» disse Vissalòm.


  «Buona sera, signora» aggiunse Sindel.


  «Chi siete?» fece la donna.


  «Sindel e Vissalòm, gli zingari. Siamo tornati.»


  «Ah, siete voi. Mi pareva di riconoscere la voce» disse.


  «Come vanno le cose in paese?» chiese Vissalòm.


  «É passata la guerra.»


  «É stata cattiva?»


  «La guerra è la guerra. Colpisce a casaccio.»


  La donna non si muoveva. La luce della luna giocava con i suoi capelli bianchissimi e metteva in rilievo la sua immobilità di statua. Vissalòm voleva farle tante domande, ma la vecchia non era invitante, ed egli le tenne per sé. Invece di accamparsi sulla sponda del torrente sistemò il wurdon appena fuori del paese, contando di fornirsi d’acqua alla fontana. Il vecchio wurdon scrostato, con le assi un po’ sconnesse, dentro il quale si sentiva l’umidità delle notti e il caldo afoso delle estati, pareva l’ultima casa del paese, una piccola casa di legno, pronta eventualmente a trasferirsi se fosse tornata la sventura. La gente guardò i due zingari con simpatia perché la loro presenza ribadiva la certezza che la guerra era finita e la normalità ripristinata.


  I vecchi ogni tanto uscivano dal loro mutismo abituale per scambiare due parole con Vissalòm. Facevano un cenno fuggitivo, come di malavoglia, sui giovinotti che non sarebbero tornati. Di alcuni si diceva che fossero dispersi, ma tutti sapevano che la parola, che loro non avevano quasi conosciuta fino a poco prima, era un po’ dissimulativa di un’altra, ossia che di qualcuno non si sapeva dove fosse morto e seppellito, e che nessuno aveva potuto trovare la sua piastrina di riconoscimento.


  La gente aveva appreso che la guerra produceva anche questo tipo di morti, quelle di cui nessuno sapeva niente. Però ogni tanto si verificava il caso che un disperso tornasse veramente da un campo di prigionia, della Boemia o dell’Ungheria, con qualcosa che l’aveva profondamente cambiato. A volte era una ferita, oppure un modo strano e vuoto di guardare, una nebbia di smemoratezza o una tendenza agli incubi notturni che lo svegliavano di notte urlando di spavento. Il destino della gente pareva spesso di conoscerlo e invece non lo si sapeva, perché poteva sempre verificarsi qualche strano gioco della fortuna.


  Vissalòm e Sindel cercarono di ricominciare il loro lavoro di calderai, ma il ragazzo ne trovava in direzioni imprevedute. A Fajet v’erano mille cose da riparare e da rimettere in sesto perché il passaggio del fronte aveva lasciato i suoi segni consueti. Sindel stava nelle vicinanze di artigiani che lo utilizzavano per i loro lavori più facili, si facevano aiutare in ogni cosa, lo spedivano qui e lì per procurarsi o acquistare ciò che serviva. Sindel si adattò a tutto, trottò su e giù in ogni direzione, capì da un lampo degli occhi che cosa si voleva da lui. Ebbe occasione di entrare, per una ragione o per l’altra, in ogni casa, e le donne stavano a guardarlo sorprese, perché era molto cresciuto dall’ultima volta che lo avevano visto.


   








  Minna


   


  Gli mettevano nel piatto qualcosa e lui si sedeva sulla cassetta della legna accanto al fuoco e mangiava in un baleno.


  Ebbe presto zoccoli ai piedi e pantaloni lunghi, che qualche contadino era andato a tirar fuori dal mucchio degli abiti smessi dai suoi figli, perché a Fajet, come in tutti i luoghi di campagna, niente veniva buttato, anche se non serviva più.


  Sindel pareva adesso uno zingaro vestito alla maniera dei gagè, un ragazzo a mezza via tra i due mondi, e chi l’avesse visto per la prima volta avrebbe stentato a capire se era uno del paese o uno che girava col wurdon.


  Vissalòm faceva il suo vecchio mestiere in modi svogliati e più lenti del solito. Spesso non aveva neppure il desiderio di riprendere in mano il violino. Se accadeva faceva scorrere brevemente l’archetto sulle corde, girava le chiavi per accordarlo e subito lo riponeva. Si lasciava sfuggire un lungo sospiro, perché se non aveva voglia di suonare era segno che qualcosa dentro di lui era cambiato. Sindel gli disse una sera, con molta esitazione:


  «Una volta mi hai detto che dopo la guerra…»


  «Vai avanti. Dopo la guerra…»


  «No, no. Niente. Era una sciocchezza. Scusami.»


  «Non si fanno domande a metà, ragazzo.»


  «Hai ragione. La guerra mi ha cambiato…»


  Vissalòm lo guardò fissamente, con un’affettuosità stanca e consumata, e Sindel si chiese se per caso il vecchio fosse riuscito a intuire e a completare la frase dentro di sé. Era un pensiero che occupava Sindel quasi costantemente e a cui aveva pensato infinite volte. In lui l’attesa della fine della guerra era se stessa più un’altra cosa, ossia che venisse a cadere l’ostacolo che lo separava dal wurdon dei genitori.


  Aveva rigirato dentro di sé questo pensiero per anni e anni.


  Sindel sentì con forza che non avrebbe rivisto i genitori in nessun luogo, neppure se avesse passato tutta la vita a oscillare come un pendolo da un raduno all’altro. Dentro di lui era caduto un sipario, che aveva voluto tirare tra sé e il mistero della sparizione della propria famiglia. Capì che nebbiosamente sapeva anche prima che cosa v’era al di là del diaframma, ma aveva voluto illudersi che vi fosse qualcosa di diverso.


  Entrò finalmente nel cuore della questione, dopo averle girato attorno per tanto tempo, senza decidersi mai, perché noi crediamo sempre ciò cui vogliamo credere. Non poteva incontrarli, i genitori, nemmeno ora che la guerra era finita, né in Italia né nei territori dell’antico Impero, perché non vivevano più da nessuna parte. Il mistero della loro scomparsa era legato alla vicenda del pane avvelenato, cui era seguita la lunga fuga dal villaggio slavo. Cercò di ripensare a quella scena, lontanissima, di rivedere il sonno dei suoi, i gesti di Vissalòm che lo prendeva con sé, ma fu tentativo senza frutto.


  In realtà non si ricordava di nulla. Tutto doveva essere accaduto mentre dormiva. Non riusciva a recuperare né il viso di Veronica, né quello di Radu, né qualcosa di ciò che era veramente successo quella notte. Tutto era sbiadito e incerto come un sogno che si dimentica guardando la prima luce del mattino. Ciò che egli per tanto tempo aveva ritenuto un possesso era in realtà una specie di vuoto, con qualche residuo colorito agli orli. Più cercava di ritrovarlo e riprenderlo e più gli sfuggiva perché in realtà l’aveva perduto da moltissimo tempo, e lui si era semplicemente adagiato dentro l’illusione di possederlo ancora. Il silenzio di Vissalòm al riguardo non faceva che confermarlo. Se il vecchio non diceva più nulla era perché non c’era niente da dire, perché i genitori erano morti e la tragedia del pane avvelenato era la loro tragedia.


  E i fratelli? Erano morti anche loro? Quando gli parlò dei genitori, Vissalòm chinò il capo, silenzioso, ma disse con vivacità che i suoi fratelli erano stati presi da altri zingari, quelli che stavano sul terzo wurdon, nella terribile notte dominata da Beng. Dove fossero nessuno poteva dirlo. I fratelli dunque non erano recuperabili, come i figli stessi di Vissalòm. Sindel pensò a Veronica ancora giovane, simile alle madri più giovani che aveva finora incontrato incrociando wurdon di zingari. Dopo la notte dell’avvelenamento collettivo non era più invecchiata.


  S’immaginò che avesse gli orecchini d’oro, i braccialetti, le gonne a colori vivaci.


  La madre, era la madre che non riusciva a ricordare. Ma in lei si concentrava anche tutto il mondo femminile, di cui aveva avuto il sentore tante volte, che però non aveva mai conosciuto veramente. Capì che quel mondo, per il quale aveva sempre avuto una misteriosa nostalgia, aveva le proprie radici nel ricordo perduto di Veronica e che se lo portava dentro da sempre. Radu stava con lei, dietro di lei, silenzioso, e la seguiva dappertutto, senza sviluppare alcun rumore. Del loro wurdon pensò che fosse stato bruciato, perché v’era la consuetudine di dar fuoco al carrozzone degli zingari morti e, nello stesso tempo, gli piacque immaginare che girasse per sconosciuti paesi slavi e ungheresi, per tutti gl’immensi territori dell’antico Impero, che era esso stesso diventato un fantasma e un ricordo.


  I genitori erano entrati nel regno di Devèl, ma lui non riusciva a pensarlo se non come un aldiquà lontano e indefinito. O forse, invece, gli zingari morti avevano una patria precisa, quella che gli zingari vivi non possedevano e non riuscivano a trovare? Forse la loro vera patria era il regno di Devèl, che si poteva raggiungere soltanto dopo essere usciti dal mondo?


  Per tutti quegli anni egli era stato orfano senza saperlo, eppure forse avrebbe potuto capirlo, pensando alla sua perenne sensazione di cose e persone mancanti. Più volte rifletté se fosse il caso di farsi raccontare da Vissalòm per filo e per segno la storia del pane avvelenato, poi decise che preferiva non sapere e lasciare le cose come erano.


  Prese l’ultimo libro che gli avevano prestato in paese, Il conte di Montecristo, e andò a leggerlo in pace nel palüt, disteso in una zona asciutta, dove le erbe erano state appena falciate. Nel palüt si sentì a suo agio. Aveva bisogno di leggere e di pensare in solitudine, e spesso interruppe la lettura per guardarsi intorno. Fissò le cave di torba, le zone acquitrinose, rarissime in quella regione, che tendeva piuttosto ad essere sassosa. Ascoltò il canto delle rane e degli uccelli, che avevano scelto il palüt come il loro territorio, e si rese conto che esso, non sapeva perché, era il luogo che più gli apparteneva sulla terra, tra i moltissimi che aveva attraversati e sui quali si era fermato.


  Fu sconvolto dal racconto della fortezza d’If, da cui era impossibile evadere da vivi, pensando che Edmondo Dantès, giovane e innocente, per tanto tempo era stato rinchiuso là dentro. A lui già le case di sasso dei gagè parevano mezzo prigioni, per cui le fortezze e le carceri di pietra lo erano due volte, e si sentiva turbato al solo pensiero che esistessero e che qualcuno potesse finire là dentro.


  Da quando aveva intuito la verità sui suoi genitori la voglia di leggere aumentò. Poiché adesso aveva occasione di entrare in molte case, si fece prestare i libri che adocchiava e così lesse I miserabili, I misteri di Parigi, I promessi sposi. Il suo problema non era la lettura in sé, dato che ormai leggeva speditamente, ma il mondo dei gagè, sempre pieno di enigmatiche cattiverie e ingiustizie, di strane congiure e di raggiri briganteschi.


  Tutto ciò che capitava a Sindel, di qualunque natura fosse, aveva in lui una risonanza prolungata. Era un suono che non finiva subito, come quello di un coccio, ma durava a lungo come quello di una campana. Questo fatto si era verificato un po’ sempre, ma adesso che era cresciuto, aveva più evidenza che mai. La storia di Minna, per esempio, di cui ancora a distanza di due anni tutti parlavano, aveva avuto a Fajet più risonanza delle morti di tanti soldati. Certo esse avevano maggiore importanza per gli abitanti, è cosa che s’intuisce, e il narratore non ha bisogno d’insistervi, però erano, nella loro tragicità, casi in qualche modo previsti, e sul quale purtroppo non c’era molto da dire.


  Invece sopra Minna le cose da dire erano moltissime, ed era lei stessa, con i suoi comportamenti, che alimentava i discorsi e forniva loro in eterno nuovo materiale. Minna era infatti una Fraulein. Era una giovane donna austriaca che, all’epoca della ritirata e del passaggio del fronte era, con universale meraviglia, rimasta in Italia. Minna aveva fatto l’infermiera e lavorato in vari ospedali da campo. Era ancora giovane, bionda e piuttosto attraente nel fisico, se non proprio nel viso, un po’ legnoso e allungato. Forse mostrava qualche anno in più della sua vera età. Non che fosse sciupata e che avesse perduto la sua freschezza di donna, solo che dava l’impressione di aver accumulato una somma di esperienze maggiore dei suoi anni.


  Ciò poteva dipendere, in fondo, anche dal lavoro che faceva, senza risparmio e senza contare le ore, né di giorno né di notte. Minna era una donna di parola scarsa e ad essa preferiva l’azione. Nel momento in cui l’esercito austriaco si era ritirato, a Fajet, in conseguenza della fame e delle privazioni, la gente continuamente si ammalava, aveva febbri altissime e spesso moriva.


  L’unica persona in paese a comportarsi in maniera anomala con queste febbri fu Minna. Lei, invece di restare segregata, andava dovunque ci fossero dei malati e curava la gente come poteva. A Fajet non v’era un medico. Egli stava in un paese vicino e ci veniva ogni tanto, con il cavallo e il calesse, perché aveva molti malati da curare, anche nel suo paese di residenza e in altri che appartenevano alla sua condotta. Ciò voleva dire che i malati di Fajet erano affidati per lo più all’infermiera. La gente si era dimenticata quasi subito che Minna era di origine austriaca. Ella parlava l’italiano con qualche difficoltà e appena apriva la bocca ci si accorgeva che era nata al di là delle montagne. Ma poiché andava in tutte le case dove c’era bisogno di lei, e non mostrava paura di prendere il contagio, fosse influenza maligna, tifo o paratifo, la gente aveva subito sentito Minna come facesse parte di Fajet. La Fraulein era così impegnata nel suo lavoro che pareva quasi non essersi accorta che l’esercito austriaco, battuto e sfasciato, aveva ripassato i confini da anni. Visto che aveva scelto di rimanere, nessuno pensò a cacciarla via, anche perché lavorava con energia ed efficacia di risultati.


  Sembrava non fosse mai stanca. Quando v’era bisogno di lei si metteva il cappello, la sciarpa, lo spolverino e andava di buon passo.


  «Minna, lei è sempre avanti. Si ammalerà» dicevano le donne.


  «Questo è difficile. Sono molto resistente.»


  «Si prenderà l’influenza.»


  «Questo è destino. Solo destino.»


  E continuò come prima. Pareva fatta di ferro. La gente si meravigliò perché Minna era sottile e non molto alta, quasi mettesse in relazione la resistenza fisica con la corporatura.


  Ma perché non se n’era tornata dalle sue parti? Era rimasta per curare la gente di Fajet? Questo pareva impossibile, senza senso, eppure, per ora, non si conoscevano altre motivazioni. Minna sull’argomento non diceva una parola e la gente poteva soltanto lasciarsi andare a supposizioni. Le epidemie continuarono per un po’ e la gente prese l’abitudine di convivere con la morte. Era rassegnata a veder partire persone di tutte le età, così come un tempo aspettava la morte dei bambini di pochi mesi o di pochi anni, per i quali bastava una rosolia o un’enterite per farne degli angioletti, che se ne andavano prima ancora di esser vissuti.


  Poi pian piano anche l’influenza diradò e la vita riprese un andamento più normale, che aveva un po’ l’aspetto di un tempo, anche se in realtà la guerra aveva cambiato ogni cosa. Per Minna durante il conflitto erano state requisite due stanze in una casa di profughi, da parte dell’esercito austriaco. Ma, cadute tutte le condizioni che avevano generato questo fatto, nessuno le chiese indietro i due locali. Fajet era un paese in cui la gente sapeva mettere le cose su una bilancia e valutarle attentamente.


  Lei non chiedeva niente in cambio delle sue prestazioni, ma la gente di Fajet le dava sempre qualcosa, cioè la pagava in natura. Soltanto nelle famiglie dove entravano dei soldi, perché v’era chi lavorava nella filanda, nella fornace o nella fabbrica di fiammiferi, v’era l’abitudine di compensarla con qualche quattrino. Anche questo pareva molto singolare alla gente di Fajet. Com’era possibile che un’austriaca, una viennese, accettasse di vivere in un paese come il loro, e per di più entrando in rozzi rapporti economici, che comprendevano anche il compenso in natura? Cosa c’era sotto? La cosa più logica da pensare era che Minna fosse rimasta perché legata a un italiano. Quando era bel tempo spesso lei indossava il cappello, il soprabito leggero e se ne andava per le strade di campagna, usando la bicicletta che le era stata fornita in dotazione dall’esercito durante la guerra. Lo faceva perché amava le passeggiate, o andava a incontrarsi con qualcuno?


  Quando le epidemie scomparvero del tutto, il lavoro di Minna a Fajet e nei paesi vicini si restrinse. Diventò un’infermiera con poco lavoro e la gente del borgo, che giudicava le cose secondo motivazioni di buon senso, pensò che ora la Fraulein se ne sarebbe tornata dalle sue parti, perché qui sarebbe vissuta con stento.


  Invece non avvenne. Minna viveva secondo criteri che sfuggivano alla gente. Quella del lavoro d’infermiera era soltanto una delle sue risorse, ma altre vennero fuori ben presto. Nella famiglia della gente che la teneva in casa v’era una donna che faceva la sarta, e si riseppe presto che Minna non solo l’aiutava, ma che in quel mestiere era in breve tempo diventata anche meglio di lei. Sbucarono nelle sue stanze riviste di moda scritte in tedesco, che lei sfogliava con molta sicurezza e che mostrava alla sarta. Costei non sapeva una parola della lingua, ma era conquistata e sedotta dai figurini, che le sembravano carichi di una grazia mai vista da quelle parti. Minna l’aiutava con molta disinvoltura, senza il minimo impaccio. “Ma allora non è un’infermiera, è una sarta” pensò la gente. E stentava a capire come potesse fare due mestieri così diversi ed essere un’esperta in entrambi.


  Quei figurini con scritte in tedesco facevano pensare a Vienna, e se Minna era una viennese, la sua duplice abilità nella sartoria e nelle cose della salute impressionava di meno.


  Pareva naturale ai contadini di Fajet che la gente della capitale dell’Impero scomparso dovesse possedere doti fuori del comune.


  Nella vita di Sindel accadde qualcosa che prima non si era mai verificato. Il ragazzo un giorno si alzò dal pagliericcio tutto sudato e non ebbe quasi la forza di stare in piedi. Gli occhi erano più brillanti del solito. Sindel tentò più volte di fare le cose di sempre, ma non ci riuscì. La testa gli girava, gli doleva come stesse per scoppiare, e così dovette rimettersi giù, con una coperta addosso, tremante e privo di forze. Cominciò anche a battere i denti e a pronunciare parole sconnesse.


  Vissalòm uscì dal wurdon e poco dopo ritornò assieme a Minna. La febbre altissima aveva gettato disordine nella mente di Sindel e il ragazzo non era più lui, era un essere invaso dal male, che non vedeva ciò che lo circondava veramente, ma soltanto le immagini del suo delirio. Era la prima volta che la malattia strisciava dentro il wurdon in quelle forme violente, e Vissalòm si trovava di fronte a una situazione ignota e carica di spavento. C’era per la prima volta una forte incrinatura nel destino del ragazzo, e l’ansia dello zingaro salì alle stelle. Uscì dal wurdon tremando e a pochi passi da esso trovò un uccello morto, con un’ala divaricata e mezzo rosicchiata dai gatti. Fu scosso da un brivido.


  Si mise a pregare Devèl per la malattia del ragazzo, ma rabbonire spiriti subdoli, che sentiva aleggiare nel bosco, attorno al wurdon e nella aria notturna. Avvertì in quel momento che dietro Devèl vi erano divinità più antiche, forse adirate o invidiose per essere state dimenticate a favore di dèi più recenti e di più larga potenza. Temette che gli zingari fossero stati imprudenti ad abbandonare, chissà quando, dèi antichissimi, e che Sindel dovesse pagare lo scotto di quell’abbandono. Forse v’era uno spirito dell’epidemia e della febbre, e lui aveva dimenticato la formula per allontanarlo.


  Ma se l’avesse fatto allora era Devèl ad adirarsi con lui, perché Vissalòm temeva che gli dèi fossero gelosi, e lui si sentiva impotente a placarli. Si mise a recitare delle preghiere, e mentre stava mormorando a bassa voce, udì la civetta cantare. Ah, maledetta! Tutto di nuovo fu sovvertito dentro di lui, il suo mondo religioso ruzzolò, subì un rimescolamento radicale, e si vide esposto ai venti e alle tempeste dell’ignoto. Poi rientrò nel wurdon. Minna stava cercando di far bere a Sindel un mezzo bicchiere d’acqua in cui aveva sciolto qualcosa.


  «É un caso di spagnola» disse Minna.


  «Non era finita?» disse Vissalòm.


  «Pareva. Ma alla fine un’epidemia è sempre più debole che all’inizio. Sarà cosa di pochi giorni.»


  «Devo chiamare il medico?»


  «Si può fare» sorrise la donna.


  Il dottore tardò un paio di giorni, e quando venne fu quasi seccato perché vide subito che il suo intervento non era necessario. L’ondata di febbre era passata e l’influenza di Sindel era in forte declino. Sindel si riprese con rapidità, prima del previsto, come se contro il morbo fosse stato vaccinato da sempre soltanto perché era uno zingaro. Sembrò considerare l’incidente della malattia come un caso fortunato perché aveva comportato l’ingresso, nel wurdon scuro e maleodorante, della presenza sorridente ed energica di Minna.


  Gli piacque che lei gli porgesse dei bicchieri con dentro qualche medicina e che gli stesse vicino, chinata sul suo pagliericcio, per qualche minuto ogni giorno.


  Ogni volta che Minna rimise il piede nel wurdon, Sindel ebbe la sensazione che il fantasma della madre, che stava nel carrozzone rosso che entrava e usciva dalle nebbie delle pianure, si dileguasse per ripresentarsi in altra forma.


  Vedendo Minna accanto a sé Sindel valutò l’entità di ciò che aveva perduto con la scomparsa di Veronica. Non osava quasi rivolgerle la parola perché lui era un paria rifiutato, mentre Minna veniva da una grande città.


  «Lei è proprio di Vienna?» le chiese un giorno.


  «No, vengo dalla campagna. A Vienna ho lavorato.» «Faceva l’infermiera?»


  «Non proprio.»


  «La sarta allora?»


  «No, neppure quello. Facevo la Kellnerin.»


  «Che cosa?»


  «La cameriera in un caffè.»


  «Ah, ecco. Ed era un bel lavoro?»


  Minna sorrise, e facendolo apparì una donna attraente, ma anche più carica di vita e di esperienze di quello che pensassero le donne di Fajet. Sembrò che in lei, che non era mai stanca, ci fosse una stanchezza segreta che non si poteva spiegare, e che apparteneva alla zona in ombra della sua vita.


  Disse che era un mestiere che le era sembrato accettabile per un certo numero di anni, ma di cui poi si era stancata, e aveva cercato la prima occasione per venirne fuori in un modo qualsiasi. Perciò aveva fatto un corso e si era arruolata come infermiera nell’esercito. Ecco, per dargli un’idea, quello era un mestiere che ogni anno pareva di viverne tre. Era un lavoro che faceva invecchiare prima del tempo.


  «Capisci, Sindel?»


  «Ho paura di no.»


  «Eh, già. Io vengo da un mondo troppo vecchio e tu da uno troppo giovane, che non sa ancora niente del nostro. Quanti anni hai?»


  «Tredici, credo. Non so con precisione.»


  «Io ne ho ventotto, però nello stesso tempo ne ho mille e tu sei nato ieri. Questo lo capisci?»


  «Forse.»


  Sindel aggiunse che lei era convinta gli zingari non sapessero niente di Vienna, e invece non era così. Ogni zingaro sapeva di quella città, anche coloro che non vi erano mai stati, perché conoscevano la storia dei bambini rapiti loro dalle guardie col cappello a tricorno. Minna non s’impressionò nel sentire quella vicenda. Nulla di quello che sentiva, per strano o pauroso che fosse, la impressionava veramente, come se, in qualche ripostiglio della memoria, avesse già sentito parlare di ogni cosa, e di tutto possedesse un’esperienza indiretta.


  Sindel provò il desiderio di farle altre domande, perché lui era sempre assetato di tutto e spinto con forza verso le cose.


  Perché Minna dicesse di avere mille anni non lo sapeva, eppure ne aveva una pallida intuizione. Ciò che temeva adesso era questo, che Vissalòm decidesse di ripartire prima che lui fosse riuscito a sapere quello che cercava. Ma il pericolo non c’era. In Vissalòm invece andava crescendo l’intima resistenza a riattaccare i cavalli al wurdon e a cercare nuovi paesi nei quali accamparsi. Qualcosa tremava nel suo cuore di vecchio al pensiero di riprendere la vita nomade, anche se sempre nel suo discorso cadeva la parola che si riferiva a una prossima partenza. Sindel fingeva di non udirla. Simulava di credere che Vissalòm avesse esaurite tutte le parole che contenevano il nomadismo, e che non sarebbe più andato via per nessun motivo.


  Era estate.


  Si sedevano entrambi fuori del wurdon, su uno sgabello, con accanto il banchetto degli arnesi, e si mettevano a lavorare ai rami raccolti. Ma Sindel faceva anche qualcosa di diverso.


  Sulle lastre di rame spesso incideva col bulino figure, scene e paesaggi. Vissalòm scuoteva la testa.


  «Ma cosa fai, ragazzo? Perché perdi così il tuo tempo?»


  «Non vedi, nonno? Guarda. Sono le case di Fajet, e dietro di esse le montagne.»


  «Le lastre non si devono sciupare. Servono per rappezzare i paioli. Il rame costa caro.»


  «Non ci sono soltanto i lavori che servono, nonno. Ci sono anche quelli che piacciono.»


  «A chi vuoi che piacciano? Solo a uomini strambi come te.


  Non può esserci uno solo in paese che apprezzi queste sciocchezze…»


  Ma Sindel fingeva di non sentire il nonno che garriva, e si perdeva in un arruffio di parole contrariate e dispettose.


  Simulava che le sue frasi non avessero direzione, né senso, e fossero come il borbottio di una pentola che bolle.


  Si ricordò che lui, per mezzo delle lastre di rame che ancora conservava, aveva imparato a leggere, e anche allora Vissalòm aveva scosso la testa con disapprovazione. Forse queste cose facevano di Sindel uno zingaro che non era più tale, che era già uscito dal suo popolo e seguiva vie sue, diverse e personali. Ma, se era così, perché allora le storie degli zingari affilavano al massimo la punta del suo interesse e della sua attenzione? Vissalòm gli aveva detto che i nomadi si erano sempre salvati con la fuga, la resistenza passiva, il nascondersi tra le montagne, le grotte e le selve. Egli dunque apparteneva a un popolo della fuga e del nascondiglio? A un popolo di talpe e di lepri?


  «No» disse Vissalòm «è anche un popolo di volpi.»


  «E come fai a dirlo?»


  «Ci sono fatti che lo dimostrano.»


  «Sentiamone uno.»


  «Allora ti narrerò la storia di Vaclav Lavra.»


  Era accaduto in Boemia, nell’epoca in cui il turco minacciava e aveva invaso mezza Ungheria. V’era uno zingaro di bell’aspetto che la guardia imperiale voleva arruolare.


  Sarebbe stato un magnifico soldato, aveva un corpo da lottatore o da ginnasta del circo.


  «Vieni con noi» gli dicevano quelli della guardia. «Ti divertirai. Farai la bella vita. Avrai le donne più belle. Ti farai ricco coi saccheggi.»


  «No. Uno zingaro non può fare il soldato. Noi suoniamo il violino, vendiamo cavalli, facciamo i saltimbanchi. Ma non possiamo prendere un’arma e fare la guerra.»


  «Sciocchezze. Tu puoi fare il soldato come tutti.»


  Lo segnalarono al loro comandante, il quale si affezionò all’idea di avere un soldato di origine zingara. Questa infatti era sempre stata una delle passioni dei gagè, di costringere gli zingari a fare quello che volevano loro, e innanzitutto la guerra. Ciò è ormai ben noto a tutti quelli che leggono questa storia. Poiché gli zingari erano diversi, la loro differenza gli dava fastidio, e in breve tutta la guardia di Praga, dal comandante in capo all’ultimo soldato, pensò che l’arruolamento di quello zingaro le avrebbe dato un completamento e un ornamento indispensabili. Senza Vaclav Lavra essa mancava di qualcosa di essenziale.


  Vaclav ricorse a ogni possibile argomento, ma tutti furono inutili e si spezzarono contro l’insistenza e la resistenza degli altri, come palle di terracotta contro un muro. Vaclav capì che le parole erano inutili e che ci voleva un fatto.


  Finse di accettare l’arruolamento, si lasciò portare nel palazzo della guardia, e qui all’improvviso crollò a terra, si sbiancò in volto, cominciò ad avere le bave alla bocca e a smaniare come un indemoniato. Le guardie si spaventarono.


  Videro subito che era epilessia, il male sacro che aveva un rapporto arcano con gli spiriti e forse con lo stesso Belzebù.


  Si allontanarono istintivamente da Vaclav e non osarono toccarlo e quasi neppure guardarlo. L’attacco durò un paio d’ore, poi lo zingaro parve assopirsi. Alla fine si svegliò in un giaciglio del corpo di guardia e domandò pieno di stupore cosa mai gli fosse accaduto. Gli dissero che aveva avuto un terribile attacco di malcaduco.


  «Ma ora è passato. Ora mi posso arruolare» disse Lavra.


  «Impossibile. Con un male così non puoi stare con noi.»


  «No, no. Ormai mi avete convinto. Farò parte della guardia.»


  Più Lavra si mostrava entusiasta di fare il soldato, adesso, più le guardie cercavano di tenerselo lontano con le pertiche e gli uncini, come avesse la peste o il colera. Allora egli pretese che fosse rilasciato un salvacondotto a suo nome, dal quale risultasse chiaramente che lui era affetto da epilessia, e per questo inabile per sempre a portare le armi e a fare la guerra. Fu accontentato a tamburo battente. Ma le autorità militari dell’Impero ben presto ebbero una ragione molto singolare di stupirsi, perché in ogni lato della Boemia si trovava qualche zingaro nominato Vaclav Lavra, inadatto a fare il mestiere del soldato e a portare armi, perché soggetto ad attacchi del ballo di san Vito. Il salvacondotto di Vaclav era stato riprodotto con sedula allegria in centinaia di esemplari, con perfetta abilità, e distribuito a ogni zingaro che avesse motivo di temere un reclutamento forzato.


  Vissalòm si mise a ridere. L’idea che gli zingari fossero perfetti falsari di carte e di salvacondotti lo divertiva e lo metteva in letizia. Anche essere sofisticatori di pergamene era un modo di salvarsi dai gagè, per i quali le carte e i sigilli di ceralacca avevano un valore fondamentale. Anzi i gagè non potevano vivere senza carte, registri di anagrafe o di parrocchia. Era una delle loro passioni più costanti, che li trafiggeva dalla nascita alla morte. Per esistere, secondo loro, bisognava essere registrato dappertutto, in ogni ufficio, e uno per esempio doveva sempre dimostrare di esser nato, con un foglio rilasciato dal Comune e che essi chiamavano certificato di nascita. Appena un gagè nasceva il suo nome veniva subito annotato in dieci luoghi diversi, e senza carte non si poteva fare nulla di nulla, né nascere, né sposarsi, né morire.


  Tra i gagè un’infinità di gente si occupava che ognuno fosse registrato nelle carte, alle quali non si poteva in nessun modo sfuggire. Allora, per vivere dentro una società fatta così, ingorda di carte e di registrazioni, bisognava diventare per forza falsari. Gli zingari non avevano nessuna carta perché non ne sentivano la necessità. Ma se proprio una carta serviva, perché i gagè la volevano ad ogni costo, allora essi la falsificavano e sconfiggevano i gagè con le loro armi e sul loro stesso terreno. Sindel si divertì a sentire quella storia.


  «Sei proprio certo di non sapere il mio cognome?» chiese al vecchio.


  «Purtroppo, se non lo ricordi tu…»


  «Allora senti, adesso lo so. Me lo sono ricordato all’improvviso. Io mi chiamo Sindel di nome e Lavra di cognome.»


  «É vero» rise Vissalòm. «Lavra ti chiami. Come mai non ci abbiamo mai pensato prima?»


  Ma certo, Lavra si chiamava, Lavra! Se i gagè pretendevano ad ogni costo che lui avesse un nome, si chiamava Lavra, un nome che andava bene per loro e che ricordava come gli zingari li avevano messi nel sacco, inventando dei Lavra a centinaia.


  Uno di più non poteva squilibrare gravemente le cose, specialmente a distanza di secoli. Poi Sindel pensò un’altra cosa. Si ricordò dell’episodio in cui Ulisse diceva al gigante di chiamarsi Nessuno, e pensò che, a rigore, anche lui avrebbe dovuto chiamarsi prima Sindel e poi Nessuno, perché il suo cognome si era perduto nella tragedia del pane avvelenato. Ma poi prevalse in lui lo spirito del gioco e decise di farsi chiamare, d’ora in poi, Sindel Lavra. Se i gagè non ne fossero stati persuasi dovevano dimostrare che mentiva. Gli diede una specie di eccitazione che si chiamasse Lavra uno zingaro che, quattro secoli prima, si era fatto beffe della guardia e, in un certo senso, di tutto l’Impero.


  Forse un giorno essersi inventato un nome gli sarebbe servito, anche se non aveva un’idea né del come né del perché, e per sostenerlo avrebbe fatto carte false.


  Eppure appena entrato per quel verso nello spirito del gioco, che era certo quello più importante degli zingari, sentì che esso non gli bastava e non lo conteneva per intero.


  Davvero gli zingari si erano salvati sempre e soltanto con la fuga, la resistenza passiva, la simulazione l’astuzia, la falsificazione? Davvero erano privi dello spirito di fierezza, che lui sentiva così forte, e dello spirito della resistenza? Non avevano mai tentato di opporsi all’oppressione?


  «Be’, sì, qualche volta l’hanno fatto, ma senza risultato» ammise Vissalòm di malavoglia.


  «Dove? quando?»


  «Una volta trecento zingari si ribellarono, a Ginevra.»


  «Ginevra? In Svizzera? E perché?»


  «Non lo so.»


  «E quando accadde?»


  «Non so neanche questo.»


  Aveva anche un altro ricordo a proposito di una battaglia sostenuta dagli zingari.


  «Nonno, tu non sembri un mio amico. Sembri diffidare di me.»


  «Perché?»


  «Perché mi dici le cose col contagocce. Sembra che tu non me le voglia dire, come sapessi che ne farò cattivo uso…»


  «Questo è un po’ vero. Non vedo chiaro nel tuo avvenire.»


  «Dimmi di quest’altra battaglia.»


  «Avvenne nelle Germanie. Mille zingari si ribellarono e furono sconfitti dal feudatario del Land.»


  «Quale Land?»


  «Non mi ricordo.»


  «E chi li comandava?»


  «Non lo so. Forse non li comandava nessuno.»


  «Impossibile. C’è sempre un capo. Non può essere altrimenti.»


  Capì che aveva cominciato a entrare nello spirito della storia, mentre Vissalòm non sapeva farlo, perché lui, Sindel, sapeva che c’era sempre uno che guidava gli altri. Anche in quelle due battaglie sfortunate, combattute senza poter modificare la propria sorte, gli zingari avevano avuto un capo, solo che il suo nome non era stato conservato dalle carte scritte. La storia degli zingari raccontava se stessa soltanto nel momento in cui accadeva, ma poi nessuno aveva speso del tempo a narrarla. Oppure una storia esisteva, ma né lui né Vissalòm la conoscevano?


  Stabilì di andare in città per cercare quel libro, sempre che ci fosse. Il suo impeto di giovane attirato da ogni cosa desiderò farlo subito, ma la sua parte riflessiva e ragionativa decise che non si poteva precipitare. Bisognava prima possedere un po’ di denaro, avere un aspetto presentabile, altrimenti sarebbe stato preso per un ladruncolo e cacciato via con strida e gesti villani. Lavorò intensamente e si tenne qualche lira per sé. Aspettò che una delle donne di Fajet gli regalasse un vestito che non si notasse troppo per le sue condizioni malandate, e cominciò a spalmare di crema nera gli zoccoli di cuoio finché brillarono come fossero di vernice. Venne il giorno in cui disse a Vissalòm che andava a fare una lunga camminata.


  «Dove? A che scopo?» disse il vecchio.


  «Devo cercare un libro in un negozio.»


  Vissalòm restò un momento interdetto e capì che era venuto il momento in cui egli non sarebbe più riuscito a tenere Sindel con la briglia della sua autorità. Sindel era cresciuto e aveva imparato a decidere le cose da sé. Se fosse stato suo padre… Ma lui era soltanto il nonno, che non era nemmeno tale, ed era destino che quel momento prima o poi venisse.


  «Devèl ti accompagni» disse.


  «Mi accompagnerà, nonno.»


  «Tienti lontano dalle liti, dai luoghi bui e dalla gente infida.»


  «Lo farò. Non stare in pensiero. Prima di sera sarò tornato.»


  Camminò a lungo finché raggiunse la strada maestra e qui trovò un carradore che lo fece salire sul suo veicolo, che correva sulla via, al trotto di due cavalli. Così riuscì ad arrivare in città prima che gli orologi dei campanili battessero le dieci. Sindel pensò di non chiedere a nessuno dove ci fosse una libreria, avrebbe girato un po’ per il centro, abbandonandosi al piacere di percorrere strade mai viste, e prima o poi avrebbe notato un negozio di libri.


  Per un po’ la città lo conquistò e lo tenne avvinto a sé, perché raramente ne aveva vista una dall’interno. Guardò stupito le case, i palazzi, le piazze piene di bancarelle, le carrozze nere o marrone, con le ruote rosse, in cui sedevano signori eleganti e belle donne, con il cappello e la veletta.


  Ognuna di esse era circondata da quello scricchiolio di luce invisibile che aveva sempre sentito attorno alle donne e che lui s’immaginava anche attorno a sua madre.


   








  Francesco


   


  Vide caffè con i tavolini all’aperto, dove erano seduti signori con la paglietta e il bastone, vetrine di negozi di abiti, dove ogni cosa costava molto di più delle due monete d’argento che tintinnavano nella sua tasca. Provò una leggera vertigine per tutto quello che vedeva, perché ogni cosa gli pareva ricca, lussuosa, elegante e lontanissima dalla sua portata e dal suo mondo, per sempre.


  D’improvviso si vide davanti una vetrina di libri di ogni sorta e di ogni formato. Fu calamitato da essi, specialmente da quelli che, come si capiva dai titoli, parlavano di storia e di personaggi nei quali si era imbattuto. Uno era su Napoleone, un altro su Garibaldi, un terzo su Cesare, tutti grandi generali di cui aveva qualche notizia.


  Cercò di liberarsi dallo spirito della furia e dell’impeto ed entrò. Non fu notato subito dagli inservienti, perché i clienti erano molti, e lui si mise in un angolo, aspettando il suo turno. Si vide come un abusivo, un clandestino, e ficcò la mano in tasca per accertarsi che le due monete d’argento ci fossero ancora. C’erano, per fortuna, non erano volate via per un sobbalzo del carro. Però l’istinto l’avvertiva comunque di trovarsi allo scoperto, dove poteva accadergli qualcosa di spiacevole. Era uscito dal suo mondo.


  Un commesso si mise a osservarlo, tenendo d’occhio soprattutto le sue mani, se le aveva lunghe bisognava scoprirlo sul fatto. Ma poteva anche darsi che lo zingarello fosse entrato soltanto per chiedere una moneta.


  «Qui non si viene a mendicare. C’è la strada per questo» gli disse.


  «Dovrei comprare un libro» disse Sindel.


  «Tu vuoi un libro? Che libro?»


  «Una storia degli zingari…»


  «E chi è l’autore?»


  «Non so neanche se esista. Ma forse voi ce l’avete…» I commessi si consultarono sottovoce tra loro, guardando spesso verso Sindel, increduli, e ne notarono lo sguardo fiero e intelligente. Una storia del popolo zingaro? Forse c’era. Gli inservienti fecero uno sforzo di memoria, mentre Sindel continuava a guardarsi attorno, stupito di trovarsi in quel luogo. Fu avvolto da un lieve senso di smarrimento, come stesse per perdere la coscienza precisa di dove si trovava. Forse lì dentro si celava qualche spirito della confusione, agli ordini di Beng, che avrebbe fatto di tutto per fuorviarlo e farlo smarrire. Per essere preso sul serio tirò fuori le due monete d’argento e le fece vedere.


  «Posso pagare, ecco qui.»


  «Ma certo, ragazzo.»


  Intanto Sindel aveva attirato l’attenzione di un signore distinto, vestito di nero, elegante e compito come stesse per recarsi a un pranzo di nozze o a suonare in una grande orchestra. Era il proprietario. Seppe che lo zingaro cercava una storia del suo popolo, che aveva imparato a leggere senza scuole, e volle che i commessi indagassero con ogni diligenza se una storia siffatta esistesse. Dovevano trattarlo con ogni riguardo. I commessi guardarono, investigarono, consultarono cataloghi, salirono e scesero la scaletta che portava al primo piano, ma poi si riavvicinarono al proprietario scuotendo il capo con un gesto di negazione.


  Una storia degli zingari non si trovava, nessuno di loro ne aveva mai vista una, nessun cliente l’aveva mai chiesta, era probabile che non fosse mai stata scritta. Sindel ebbe questa intuizione. Nessuno aveva mai compilato una storia degli zingari perché gli scrittori avevano sempre ritenuto che essi non possedessero una storia, così come non avevano una patria, perché erano un popolo bambino e fuori del tempo. Ciò che aveva sempre pensato ora si rassodava in una convinzione precisa, che era malinconica e lo faceva sentire come fosse nessuno.


  «Ragazzo, quello che tu cerchi non l’abbiamo. Scegli un altro libro. Così non sarai venuto qui per nulla» disse il proprietario.


  «Che libro?»


  «Uno qualsiasi. Uno che ti piaccia. Che libri preferisci?»


  «Quelli di storia.»


  «Benissimo. Allora ti consiglio questo, I grandi capitani.


  Vedrai che ti piacerà.»


  «Costerà molto, signore.»


  «Non costa niente.»


  «E come mai?»


  «Non ho mai visto uno zingaro nella mia libreria. Allora è giusto che ti faccia un regalo. Sei venuto una volta, in avvenire ritornerai. Sarai un nostro cliente. Prendi…»


  I grandi capitani era il libro che aveva sempre desiderato di leggere, senza nemmeno saperlo. Ringraziò. Uscì dalla libreria frastornato, e cercò di uscire dalla città, sforzandosi di ricordare le strade. Ma non se le ricordava perché non vi aveva badato. V’erano troppe cose da guardare, e lui s’era lasciato distrarre da tutto, le vetrine, le carrozze, le signore, i mercati di fiori e di verdure. Il cuore gli batteva. Da che parte doveva recarsi per trovare lo stradale che conduceva nei pressi di Fajet? Non ne aveva la più pallida idea e la città, che pure non era grande, gli parve un labirinto. A un certo punto si accorse di essere uscito dall’abitato. C’era ancora qualche casale, ma era già in piena campagna. Senza fatica riconobbe le montagne, capì da che parte si trovava Fajet e pure che aveva riafferrato il bandolo del suo itinerario.


  Tornò al paese a piedi, stanco ma allegro. Vissalòm lo abbracciò e Sindel gli vide sparire l’agitazione dello sguardo, come avesse temuto che lui potesse non tornare mai più.


  I giorni dopo passarono frettolosi, occupati dal lavoro e dalla lettura dei Grandi capitani, che Vissalòm guardò in silenzio e sfogliò con cautela di mani, ben lavate alla fontana. Fu sorpreso da un pensiero difforme, forse era un male e un difetto che gli zingari non si curassero d’imparare la scrittura, forse Sindel aveva ragione, e quel libro così bello conteneva qualcosa d’importante, anzi di prezioso, da cui lui era escluso senza rimedio. Da come vide Sindel immergersi nella lettura gli fu chiaro che doveva trattarsi di un diversivo che aveva il potere di attirare come una musica di violini.


  Sindel, leggendo, passava di sorpresa in sorpresa. Trovava in quel libro nomi di grandi condottieri di cui non aveva mai saputo niente. Per esempio Arminio, il germano, che aveva sconfitto i romani in un bosco chiamato Selva Nera, o Geronimo, un pellerossa che aveva dato molto spago da torcere alle truppe dell’esercito americano, o Eliezer, un misterioso ebreo che decenni dopo la morte di Cristo aveva condotto novecento compagni a combattere una battaglia contro i romani, nel tentativo, destinato in partenza a fallire, di recuperare la libertà della Palestina. Era accaduto nel paese di Masada. Erano proprio questi, i capi mai sentiti nominare, i generali dal nome sconosciuto, a svegliare un ronzio di richiami e di immagini dentro di lui.


  Forse era perché si trattava di capitani di eserciti barbarici, poco conosciuti, che perciò stesso avevano qualcosa di comune con gli zingari. Forse le loro battaglie vinte o perdute erano simili a quelle combattute dagli zingari, di cui Vissalòm aveva a malapena conservato nozione. Ma la storia di ogni capitano, fosse del mondo antico o di quello moderno, procurava a Sindel brivido di vene e batticuore. Svegliava qualcosa che dormiva dentro di lui, nella profondità del sangue, chissà come e per quali ragioni indecifrabili.


  Lui, il ragazzo caldèras, che veniva dal niente, sentiva il mistero della storia, i suoi spessori di luce e di tenebre, i suoi deboli aloni luminosi che sviluppavano un enigmatico senso di grandezza. Era intensamente attratto dalla storia proprio perché usciva da un popolo che finora era esistito come se la storia non ci fosse.


  Finito il libro avvertì che l’aveva attraversato come in sogno. Egli era soltanto uno zingaro, che viveva con un vecchio visionario il quale non era neppure suo nonno. Il suo lavoro consisteva nell’aggiustare rami bucati e pentole sfondate, e non riusciva quasi a ricordarselo, perché quando lo faceva il suo spirito vagava lontano. Come sempre era solo, ma la sua solitudine spiava l’occasione di dissolvere se stessa.


  Girava attorno agli altri, alla lontana e si aspettava quasi d’essere chiamato e di entrare nel cerchio della loro esistenza. Andava di sera nella piazza della fontana, dove donne venivano a riempire secchi d’acqua da portare in casa con l’arconcello. I loro discorsi serali, quieti e misurati, lo attiravano. Gli piaceva sentire abbaiare i cani o i rumori domestici prodotti dagli artigiani e dal loro lavoro, così simile a quello che lui stesso faceva.


  Fajet accettava la sua presenza, ma non sentiva alcun bisogno di lui. Sindel si presentava, si metteva in mostra e faceva la ruota come per dire “eccomi, sono qui”. Ma nessuno gli faceva cenno di avvicinarsi, nemmeno i ragazzi della sua età.


  Un giorno incontrò nel palüt un uomo con i capelli che cominciavano a diventare grigi. Era vestito in modi un po’ trascurati e aveva la barba da fare. L’uomo gli fischiò e Sindel si avvicinò a lui. Il richiamo che egli attendeva da tanto tempo dalla gente di Fajet era finalmente venuto, ma da uno sconosciuto che pareva un essere solitario e vagabondo come lui.


  «Cosa fai da queste parti?» chiese l’uomo.


  «Niente. Mi piace il posto.»


  «Ben detto. Piace anche a me.»


  Si misero a camminare silenziosamente, uno di fianco all’altro, e pareva che l’uomo avesse delle cose da dire, ma ritenesse che non valeva la pena. Poi si decise a metterle fuori.


  «Tu sei uno zingaro, vero? Vivi nel carrozzone.»


  «Noi lo chiamiamo wurdon.»


  «E come ti chiami?»


  «Sindel. Sindel… Lavra.»


  «Sindel, non lasciare mai il tuo carrozzone. Hai capito? Non vivere in mezzo agli altri. Solo sul tuo carrozzone puoi essere libero. Solo se non possiedi nulla puoi andare dove ti pare. Ricordatelo. Non sei d’accordo?»


  «Non lo so. Non ci ho mai pensato.»


  «Pensaci. Resta padrone di te stesso. Non vendere l’anima alle cose. Chi ha delle cose, è posseduto da esse, e perde l’anima per sempre. É così…»


  L’uomo disse di chiamarsi Francesco Simeoni. Sindel lo incontrò altre volte, a Fajet o nella campagna attorno al paese, che doveva avere qualche richiamo sconosciuto per lui.


  Faceva un lavoro molto singolare, ossia recuperava materiale di ferro nelle zone dove si era combattuto. Aveva passato tre anni al fronte, e al suo ritorno aveva trovato che la moglie, sposata poco prima di partire per la guerra, non aveva avuto la pazienza di aspettarlo. Francesco capì che s’era messo con una sconosciuta, di cui nulla sapeva e che non sapeva niente di lui. Erano le stranezze della vita. Ma egli non era più capace di rimettere in sesto qualcosa che si era guastato o arrugginito dentro di sé. Il lavoro era scarso, la possibilità di trovarne uno molto sottile, e lui ne aveva cercato uno precario e quasi da disperati per un enigmatico orgoglio. Era diventato una specie di robivecchi del vecchio fronte e dei boschi. Non voleva lottare con gli altri cani randagi tornati dalla guerra per strappare loro un osso spolpato. Preferiva vivere così, alla giornata, facendo un lavoro rifiutato dagli altri e che in certo modo gli consentiva di sfogare la rabbia accumulata contro la guerra, facendo sparire anche le tracce che aveva lasciato sulle montagne.


  Tutti, gli pareva, avevano la bocca avvelenata, carica di fiele, e i suoi amici, i vecchi compagni che erano vissuti in trincea assieme a lui, non facevano che lamentarsi dello stato di cose e disegnare ribellioni e mutamenti. Facevano lega tra di loro e andavano ad ascoltare chi li aizzava e li metteva su contro tutto e contro tutti. Francesco non capiva bene cosa volessero, che progetto coltivassero, se pensassero di cominciare una lotta d’altro genere, adesso, che ne avevano finita una da pochi anni. Lui non ascoltava nessuno e gli piaceva starsene per conto suo, solitario come un tasso.


  A Sindel parve che l’uomo fosse saturo di un rancore di natura indefinita contro ogni cosa, e in particolare contro le donne. Quando parlava di loro si capiva che si avvicinava al punto ferito e dolente. Pareva ricadesse, in quell’argomento, in una sorta di infantilità ulcerata, carica di lamento non detto, rimasto nella gola, a pungere e a grattare. Sindel non riuscì a sapere quale fosse il suo paese, ma immaginò che fosse Torrasco. Capì che gli piacevano la vita e il lavoro all’aperto, come se lui non fosse un uomo ma un animale di bosco, una specie di cinghiale che scendeva in pianura ogni tanto, quando era stanco della vita selvatica che conduceva chissà dove. Francesco era sempre preda di un’agitazione di spirito, come se avesse appena ricevuto un’offesa madornale. Non si capiva se desiderava andarsene al più presto da Fajet, scuotendo la sua polvere dagli scarponi, o qualcosa invece ve lo trattenesse quasi suo malgrado. Ogni volta che incontrava il ragazzo aveva delle cose da insegnargli, come si preoccupasse di fargli evitare gli errori che aveva commesso lui, vedendolo così giovane, ingenuo e impetuoso.


  «Devi guardarti dalle donne» gli disse una volta.


  «Perché?»


  «Devi stargli lontano. Girargli al largo. Prenderle, se ti piacciono, ma non vivere con loro, perché se gli stai vicino pian piano ti demoliscono. Hanno un fluido malefico, impastato di veleno. Sono come il denaro o la proprietà. Ti levano la forza, ti rendono debole e molle. Tu non mi credi, vero?»


  «Veramente no.»


  «Male, caro mio. Ti sbraneranno. Si vede subito che tu sei una delle loro vittime predestinate.»


  A Sindel veniva da ridere. Non capiva il segreto di quel gagè. Non riusciva a capire se le sue parole, messe tutte insieme, avessero un senso giocoso, forzato a bella posta, per sviluppare un effetto, o volessero essere del tutto serie.


  In fondo ciò che diceva Francesco poteva essere un insieme di umori e di vapori bizzarri, un modo per fare colpo, per mostrargli che aveva più anni e conosceva il mondo molto meglio di lui. Qualcosa avvertì Sindel che aveva ancora delle grandi lacune sul mondo dei gagè e che esso era pieno di sorprese e di reti per lui. Aveva voglia di seguire Francesco, di vedere dove andasse e di costringerlo a parlare più a lungo, finché non avesse messo allo scoperto tutti i suoi segreti.


  Una volta Francesco gli disse che lui non aveva affatto capito che le donne erano tutte accessibili, bastava girargli un po’ attorno, fargli qualche moina, e loro diventavano molli e si lasciavano subito prendere.


  Questi discorsi ottennero esattamente l’effetto opposto su Sindel. Le donne erano per lui il lato sconosciuto e più ricco di attrazione del mondo, quello che non aveva mai esplorato se non con la fantasia, e che gli era mancato del tutto, persino nella figura di Veronica, che non ricordava più. Il continente femminile, tutto da scoprire, ora concentrava soprattutto la sua potenzialità nella figura di Minna, che lui sentiva per età vicina a quella della madre perduta. Ogni volta che incontrava Minna la seguiva a qualche distanza. Se lei si voltava, lui sorrideva e costringeva la donna a sorridergli. Camminarle dietro, nella sua scia, gli pareva cosa nuova e allegra. Del resto in tutto quello che faceva ci metteva una freschezza appassionata, intatta, come se ogni suo gesto fosse un momento di scoperta del mondo. Una sera trovò Minna che stava riempendo due secchi d’acqua. Scambiarono due parole, poi la donna fece un gesto di caricarsi l’arconcello sulle spalle.


  «Aspetti, è pesante!» disse Sindel.


  «Ma no. Ci sono abituata.»


  «Glieli porto io. Mi lasci.»


  E, con un gesto che non ammetteva repliche, si caricò lui del peso dei secchi, poi li sistemò al gancio dell’acquaio.


  Minna lo ringraziò e lui la seguì nella sua stanza, avvertendo nell’aria un vago odore di borotalco e di profumo. Qui, nella stanza di Minna, tutto aveva un aspetto gradevole e un odore invitante, mentre nel wurdon c’era sempre un afrore denso di paglia sporca, d’aria consumata e di cucina, ma anche di selvatico, come quello degli animali del bosco o dei funghi. I suoi occhi furono attirati da un paio di calze distese con cura sopra la spalliera del letto. Minna stette un momento immobile, in attesa, ma Sindel non se ne andava. Si avvide che lui si trovava per la prima volta nella stanza di una gagè.


  «Volevi qualcosa, Sindel?»


  «No, signorina.»


  «Allora dovresti andartene, ragazzo. Io mi debbo cambiare.»


  «Oh, mi scusi. Buona sera.»


  Arrossì. Non gli era venuto in mente che Minna avesse bisogno d’esser sola e pensò che lui era ancora un essere barbarico. Ma proprio il fatto che non sapeva mascherare i suoi sentimenti, che era attirato da tutto con avidità di primitivo, era quello che sviluppava di più la simpatia di Minna e della gente di Fajet nei suoi confronti.


  Sindel sempre più sentiva il peso della sua solitudine. Non aveva avuto né bambini né bambine con cui giocare, da piccolo.


  Tutto quello che sapeva delle bambine si condensava nella persona di Tereza e nel suo gesto di appartarsi dietro il cespuglio, quando lei gli aveva detto di andarsene, perché lui, curioso, si era fermato a guardarla. Gli aveva parlato, insomma, come Minna, che l’aveva fatto uscire dalla sua stanza perché non si decideva ad andarsene.


  Gli pareva di dover apprendere altre cose su se stesso, perché quelle che sapeva erano soltanto un imparaticcio provvisorio e pieno di difetti. Era in attesa di uno che dovesse chiarirgli le questioni e placare le domande che facevano ressa dentro di lui. Ma non arrivava nessuno e lui doveva cavarsela da solo. Da Vissalòm ormai non avrebbe potuto apprendere niente perché il vecchio era un po’ come una cisterna essiccata. Quando rileggeva il libro dei Grandi capitani e delle loro battaglie famose, Sindel giudicava che essi, tutti quanti, al contrario di lui, dovevano conoscere bene se stessi e vedere con chiarezza davanti a sé. Sapevano quello che dovevano fare, la loro mente era piena di progetti, di fatti e di strategie. Prima che avvenissero nella realtà, nelle pianure, sugli altipiani, tra le gole montane, le battaglie dovevano aver preso forma nel loro pensiero. Sarebbe stato bello poterne incontrare qualcuno, chiedergli delle cose, discorrere caldamente con lui. Ma essi erano tutti al di là di un confine definitivo.


  Una delle vecchie del paese regalò a Sindel un mantello nero e lui si mise a girare con esso, avvolgendosene persino il viso, e gli piaceva proiettare la sua ombra alta contro i muri delle case di Fajet, come fosse una sorta di sosia e di proiezione di se stesso. Ai piedi aveva zoccoli di legno e gli pareva il punto più debole del suo abbigliamento, quello che svelava la fragilità della sua collocazione nel mondo. Come poteva arrivare a possedere un paio di scarpe? Usando l’astuzia e l’abilità di eclissarsi? No, questo non lo attraeva. Prendere le cose nei campi era diverso, perché i frutti della terra erano cose che appartenevano a Devèl, in certo modo, ed erano prodotti da lui. Ma le scarpe no. Le scarpe erano un’altra cosa, ben differente.


  Aveva un bel darsi arie di misterioso, la gente di Fajet e le donne in particolare lo guardavano con un filo di pena.


  La storia del pane avvelenato e della lontana tragedia aveva fatto il giro del paese e tutti sapevano, anche se non ne facevano il più piccolo cenno. Sarebbe mai accaduto che potesse incontrare ancora i suoi fratelli? Ciò che nella sua vita era disperso e dissolto avrebbe mai trovato il modo di riannodarsi e di tornare in unità?


  Le donne erano creature irresistibili. Entravano nei suoi sogni quando dormiva e quando vegliava.


  Sindel sapeva bene che il suo desiderio più forte era quello di dormire assieme a una donna e di esplorarne a lungo il corpo. Ma sapeva pure che, prima che ciò potesse avvenire, molto tempo grigio di attesa sarebbe passato, in cui il desiderio avrebbe continuato ad essere un eterno e vano scioglimento dei pensieri e delle fantasie. Era un territorio aspro e ambiguo, quello, posto sotto la giurisdizione di Devèl, e in certa misura anche di Beng, perché in tutte le cose v’era una mescolanza di luce e di tenebre. Ognuna di esse poteva guastarsi, degenerare, intorbidarsi, diventare ambigua e passare dall’altra parte, entrando nella zona d’ombra della vita.


  Si rendeva conto che per ciascun uomo doveva essere difficile arrivare là dove lui desiderava, perché la donna era un luogo tabù, e due volte difficile diventava per lui, che era uno zingaro circoscritto nel mondo dei gagè da tutta una serie di limiti sottili, che non gli avrebbero permesso di superare. Nonostante la simpatia che lo circondava a Fajet, il mondo dei gagè, nella sua essenza, gli pareva sempre separato da lui da una lastra di vetro, che non gli era possibile spezzare. Esso non si faceva sentire finché si limitava a fare il calderaio o ad accettare dai gagè i loro vestiti smessi e le scarpe scorticate, ma si sarebbe messo a soffiare con violenza se si fosse azzardato a ronzare attorno a una delle loro ragazze. Doveva dunque cercare la sua donna nei wurdon?


  Era difficile. Lui stava perdendo i contatti anche con quel mondo. Da mesi non incontrava più un carrozzone, né aveva rapporti con i suoi abitatori. Lui stesso era arrivato a un punto che non sapeva più bene se era uno zingaro o un gagè.


  Stava tra due mondi e non sapeva appartenere compiutamente né all’uno né all’altro, perché non sapeva bene chi era e non aveva modelli chiari davanti a sé. Non riusciva più ad immaginare che cosa Baxt stesse inventando o tessendo per lui.


  Era una storia che puntava la prua dalla parte di Minna? Be’, in certo senso sì, perché, tra tutte le donne di Fajet, Minna era quella che lo interessava di più.


   








  Le Alpi


   


  Ogni cosa che Minna faceva gli sembrava importante. Che nei giorni di sole trovasse sempre un’ora per andare a passeggiare in campagna era per lui un evento fornito di richiami imponenti. Minna aveva una sorta di culto della bella giornata e del sole. Per le altre donne c’era la chiesa, la domenica.


  Lei andava a passeggio lungo i sentieri, e sembrava che, in un giorno di sole, negli orti pieni di zinnie, nelle nuvole e nei boschi trovasse qualcosa che equivaleva a ciò che le altre donne sentivano nella chiesa di Fajet.


  Che Minna disertasse la chiesa era argomento di un piccolo scandalo, ma si trattava di uno scandalo senza echi, perché si sentiva che Minna era diversa e che per lei parevano contare regole differenti, che la gente non capiva bene, ma riusciva in qualche modo a intuire.


  Minna aveva un lato sorridente e manifesto, la sua abilità di sarta, le corse in bicicletta, la sua attitudine a occuparsi dei malati. Poi c’era la parte in ombra della sua vita, di cui ognuno sapeva poco, circondata da una rete di sussurri. Aveva fatto la cameriera in un caffè di Vienna, dove suonavano le orchestrine e venivano a passare il loro tempo artisti, professionisti, uomini d’affari, finanzieri, nobili. Il suo passato viennese, che sembrava appartenere ormai a un’epoca remota e disfatta, indicava una direzione molto diversa rispetto alla vita attuale di Minna. Sindel si ricordava di aver visto tanti caffè, in più città, e dappertutto i clienti mostravano un’attenzione speciale per le cameriere giovani e attraenti, perché come sempre, come dappertutto, esse sviluppano l’essenza del mondo femminile, che gli uomini percepivano e da cui non sapevano distogliersi. Nella parola Kellnerin c’era, lo sentiva, qualcosa di invisibile e di sommerso. La Kellnerin serviva i clienti, portava loro il caffè, la cioccolata, ma poi v’era dell’altro che non si diceva e pareva incluso nel termine stesso. Lo intuiva perché nei rapporti tra gli uomini e le donne lui, adesso, nelle sue fantasticherie che sempre avvolgevano e fasciavano il mondo femminile, sentiva che c’era dell’altro. Ma la sua intuizione era fondata?


  Francesco disse di sì e mostrò di non avere alcun dubbio. Al suo discorso Sindel sentì che le tempie e le mani gli scottavano. Un sentimento che stagnava un po’ sempre dentro di lui si mise a vorticare, trascinando tutta la sua persona dietro di sé. La realtà era dunque che Minna, la Kellnerin, era stata una cameriera e poi altre cose, che la parola nascondeva e svelava nello stesso tempo. Altri ragazzi di Fajet dicevano “Kellnerin” e sorridevano, con un fondo di malizia, e lui non trovava obiezioni al fatto che dietro la parola ci fosse dell’altro. Però Kellnerin restava per lui un termine ricco di grazia e di seduzioni.


  Era un suono carico di cose alluse, che erano in sostanza una specie di sintesi delle malie sconosciute di una città come Vienna. Se Minna era stata una donna che i clienti dei caffè potevano portare a casa loro, o in albergo, con facilità, lui a Minna non aveva alcun rimprovero da fare, né, tantomeno, ciò diminuiva la sua attrazione per lei. Provava un profondo rispetto per la persona di Minna, per ciò che conosceva e per quello che non conosceva di lei. Non voleva discuterla, l’accettava. Se Minna faceva una cosa, essa era ben fatta, perché veniva da lei. Ma aveva l’intuizione nitida che nel passato di Minna c’erano stati degli uomini, forse troppi, e forse anche per questo lei aveva deciso di stabilirsi in un’altra parte del mondo. La persona di Minna veniva come crescendo ai suoi occhi. Nuove conoscenze si aggiunsero alle precedenti, spesso minuscole, costituite da sfumature, ed era come se una mano invisibile venisse disegnando dentro di lui un ritratto sempre più complesso.


  Una volta esso acquistò di colpo uno spessore e una significanza molto più intensa di prima. Era una notte di tarda primavera e Sindel, anziché andare a dormire presto nel wurdon, si trattenne per i sentieri e le strade attorno al paese. L’aria era vellutata e odorava di fieno e di galline.


  Poi Sindel si disse “vado al palüt”. Non c’era motivo di farlo, ma a lui sembrò che ci fosse. Avanzò silenzioso, con passi di gatto e di volpe, finché sentì un parlottio e delle sommesse risate, e così apprese che il palüt era uno dei luoghi in cui i giovani di Fajet andavano per stare lontano dagli occhi indiscreti. Se ne sarebbe andato via subito se a un tratto non avesse riconosciuto Minna e Francesco. Provò un forte senso di meraviglia, non per quello che intuiva, ma per il fatto che tra Minna e Francesco corresse una linea diretta che lui non aveva mai immaginato, di cui nessuno dei due interessati gli aveva fatto supporre l’esistenza. Dunque Minna non aveva trovato motivi per allontanare da sé Francesco, l’uomo dei rottami di ferro, dalla bocca sempre piena di amarezze e di sfoghi clamorosi contro avversari indefiniti. Per la prima volta Sindel sentì che la vita era strana, perché Baxt combinava e legava tra loro le cose più apparentemente lontane. Era come nel gioco che aveva visto fare da un bambino di Fajet, tracciava dei punti a caso sopra un foglio e poi li univa con un segno a matita.


  L’indomani andò a casa di Minna con una scusa e cominciò a parlare con lei. Discorreva a cascata, ricorrendo a tutta la forza della sua fantasia, come aveva fatto una volta con i soldati, appena finita la guerra. Minna si divertì.


  «Ma che ti succede? Perché parli tanto?»


  «Non lo so. Ogni tanto mi succede.»


  «Sei esaltato. Hai bevuto per caso?»


  «Non ho bevuto, ma ho voglia di parlare.»


  Niente riuscì a trattenerlo, sproloquiò alla rinfusa di cose senza rapporto tra loro, mescolandole in maniera bizzarra.


  Parlò dello spirito del cortile, di quello del wurdon, di quello del disordine, che entrava nelle case e le scompigliava, e disse che uno spirito doveva essere entrato anche dentro di lui, che aveva dato una sferzata a tutto quello che era ordinato e tranquillo, buttandolo giù dai tavoli e dagli armadi. Aveva voglia di correre, di saltare, di fuggire, di vedere che lei fuggisse e d’inseguirla, oppur di rifare a ritroso tutto il tempo che era passato dalla tragedia del pane avvelenato in qua, e di ritornare piccolissimo per rientrare nel wurdon dei suoi genitori.


  Poi cominciò a celebrare la bellezza di Lena, la donna che tutti i soldati sognavano ad occhi aperti durante la guerra, spesso senza nemmeno averla vista, e speravano di passare una notte con lei prima di rimetterci la pelle. Di Lena nessuno parlava più, ma lui non aveva ancora dimenticato quel nome.


  «Ma cosa dici, Sindel’ cosa vai farneticando?»


  «Sciocchezze. Ora smetto. Adesso mi sono calmato…»


  «Sì, ragazzo. Adesso basta. Ora ti quieti. Vediamo se hai la febbre.»


  E Minna gli pose una mano sulla fronte, la mano piccola e ben disegnata, che spense la sua arsura ribalda e la fuga pazza di puledro dal branco, e lo riportò alla normalità di tutti i giorni. Ma Sindel pensò che non sarebbe mai più accaduto che Minna ponesse una mano sopra di lui, e perciò era bene che si allontanasse da Fajet e non vi ritornasse più.


  Disse a Vissalòm che non aveva dimenticato la sua promessa di portarlo al grande raduno della Camargue, dopo la fine della guerra.


  «Già. É vero» disse Vissalòm, come si svegliasse da un sogno.


  «Si era parlato di andare laggiù.»


  «Ora non ci sarebbe nessuna difficoltà…»


  «E allora andiamoci.»


  «É davvero un posto bellissimo. Ma tu parli sul serio?»


  «Certo.»


  Vissalòm pareva lusingato dall’idea, e tuttavia trattenuto da una esitazione misteriosa. Ma Sindel, con il suo impeto, riuscì a convincerlo. Il ragazzo faceva le cose con un’ansia che svelava il suo desiderio di fuga. Aveva fretta di allontanarsi dal mondo dei gagè e di riguadagnare l’altra sponda del fiume, quella del suo popolo, che in qualche maniera aveva abbandonato, macchiandosi di una sorta di tradimento. Fece tutte le cose con modi un po’ primitivi e irruenti, con la precipitazione che hanno le acque di un torrente, che un po’ più in alto era un nevaio. Fu lui a salire a cassetta, questa volta, per guidare i cavalli, e volle che il vecchio restasse nel wurdon a riposare.


  «No, salgo con te. Staremo a cassetta tutti e due. Per riposare c’è tutta l’eternità» disse il vecchio.


  Sindel cominciò a far schioccare la frusta nell’aria.


  «Va’! Va’!» gridava ai cavalli, lungo la strada deserta dell’alba.


  Sentiva di dominarli e di essere il padrone del wurdon, della strada, di se stesso e di tutto quello che lo circondava. Passarono il lungo ponte, sopra le grave immense del fiume, e a Sindel parve la liberazione di una lunga magheria che lo aveva trattenuto a Fajet. Via, via… Si fermarono a bivaccare, a far pascolare i cavalli lungo il ciglio delle strade e poi ripresero il trotto nelle pianure.


  La Francia era lontanissima, e questo era un pensiero consolante, perché era venuto a Sindel un vivo desiderio di strade, di fughe, di lunghi percorsi. S’immaginò con piacere le grandi distanze che avrebbe dovuto coprire, i fiumi da attraversare, le campagne coltivate, gli innumerevoli paesi che avrebbe visto da lontano. Era il recupero di una libertà antica, che qualcosa aveva nascosto e coperto di polvere.


  S’immerse nel disordine delle vie, e infilarne una o l’altra era quasi lo stesso, l’importante era andare verso occidente, e metterci qualche giorno di più era cosa di nessun peso, perché vagare lungo le strade era la sostanza stessa della loro esistenza.


  Per i gagè esse erano soltanto un mezzo, mentre per gli zingari erano il fine, perché la loro sapienza istintiva conosceva che tutta la vita non era che un vagabondare senza fine e che non v’era un punto di arrivo. Solo che, a un tratto, il viaggio finiva.


  Andarono per giorni e giorni lungo strade solitarie, ogni tanto attraversate da un’automobile o da un camion e molto più spesso da carri e cavalli. Gli animali di frequente correvano al trotto, e Sindel udiva con piacere il rullo delle ruote di legno e di ferro, che sopra i ponti di pietra diventava quasi un rombo.


  Una sera presso Verona incontrarono un gruppo di zingari, il cui patriarca fece subito amicizia con Vissalòm, e tra loro cominciarono un discorso di ricordi e rievocazioni. A un certo punto egli nominò l’editto di Medina, che recava la firma dell’infame Ferdinando d’Aragona, dove gli zingari erano considerati esseri pericolosi, maghi, stregoni, generatori di ogni maleficio, capaci di scatenare le forze occulte. Sicché loro, in Spagna, come dappertutto, erano dovuti fuggire sulle sierre, nascondersi nelle caverne e nelle gole e vivere come volpi braccate.


  Il vecchio provava una certa fierezza al pensiero che anche adesso che gli editti minacciosi erano finiti, gli zingari erano guardati come possibili portatori di sventure. Questo lo faceva sentire come collocato dentro un bozzolo di potenza, che produceva timore e ansia nella mente dei gagè.


  Ma Vissalòm vedeva le cose diversamente. Risentì l’eterna persecuzione contro il suo popolo come una maledizione sterminata, ed ebbe l’impressione che qualcosa di simile a quello che aveva sentito potesse di nuovo accadere, non sapeva né come né dove. Scuoteva spesso la testa, come per allontanare le figure di antichi fantasmi che lo inseguivano dappertutto, quasi fossero una nube di moscerini.


  «Le antiche kumpanie non ci sono più. Le tribù si sono disfatte» disse Vissalòm.


  «I tempi cambiano» rispose l’altro.


  «Adesso ogni famiglia vive per sé, con il suo wurdon, come se fosse cacciata in bando. Gli antichi editti agiscono ancora. Le famiglie stesse si disuniscono.»


  «Ognuno va dove è spinto da Baxt.»


  «Il nostro popolo è cambiato. Non lo riconosco più.»


  Sindel cercò di calmarlo. Non aveva mai visto Vissalòm così agitato e ansioso. Il vecchio si sentiva un sopravvissuto, l’ultimo di una tradizione che si era perduta. Cercò di abbandonarsi al gusto dell’improvvisazione e della festa, ma ciò che riusciva a recuperare era soltanto un sentimento di pena per gli altri zingari e per se stesso. Provò a suonare il violino, ma presto smise, perché non aveva più il gusto della musica. Un tempo aveva partecipato a tanane e fumane che duravano giorni e giorni, in cui si ballava e si suonava finché ci si buttava sull’erba sopraffatti dalla stanchezza.


  Adesso era uno zingaro vecchio e consumato dalla vita.


  Sindel capì che un tempo era piccolo e affidato a Vissalòm, mentre ora era piuttosto il vecchio affidato a lui. Perciò lo stette a sentire, quando parlava, e a volte discorreva di cose accadute anche prima che lui nascesse, ed era come non distinguesse bene tra la sua personalità e quella di coloro che erano venuti prima. Quando Vissalòm diceva “io” in certo modo poteva anche riferirsi a uno zingaro vissuto ai tempi della Grande Banda e di re Sigismondo.


  Chissà quanta parte della pianura avevano attraversata? A Sindel pareva una corsa senza fine, perché ai paesi si susseguivano i paesi, alle colline altre colline, mentre a settentrione, a volte, si vedevano le montagne, lontanissime e come fatte d’aria più scura. Erano nel cuore della pianura, immersi in essa, e benché camminassero da molti giorni, tanti che non li contavano più, non erano ancora arrivati alla fine di essa. Quando sarebbero giunti alle Alpi? Che strada avrebbero preso? Sarebbero passati lungo la costa o attraverso un valico alpino? Che strada aveva seguito Vissalòm, quando era andato alla Camargue in gioventù?


  Il vecchio non se lo ricordava. In certi momenti Vissalòm pareva accendersi, animarsi, sentirsi come se in tutta la vita non avesse fatto altro che guidare il suo wurdon verso la Camargue, ed essa non avesse altro senso. Sembrò che adesso avesse scoperto qual era il luogo dove andavano gli zingari, e che essi parevano cercare senza riposo. Una sera, nel wurdon, prima di prendere sonno, parlò della santa zingara che veniva venerata nelle feste della Camargue, Sara Kali, una negra.


  «Come, una negra?» chiese Sindel.


  «Forse non proprio una negra. Una donna dalla pelle scura, come noi.»


  «Una zingara!…»


  «Già.»


  Sara Kali accompagnava due sante donne, Maria Giacobea e Maria Salomea, le ultime testimoni della resurrezione di Cristo, le quali erano dovute fuggire dalla Palestina perché i giudei che respingevano Gesù volevano la loro morte.


  Salirono su un battello, con la loro domestica Sara, e riuscirono a superare tempeste e a sfuggire a pirati, finché il vento non le spinse alle foci del Rodano, alla Camargue, e qui poterono sbarcare.


  Subito tra la gente del posto era cominciata la venerazione per le tre sante. Era nato un villaggio che le ricordava nel nome, Les deux Maries de la mer. Ogni anno gli zingari si radunavano nella Camargue per celebrare Sara Kali e ricordare la venuta delle due Marie in quelle terre. Un battello ornato di fiori e di bandiere veniva spinto in alto mare e poi abbandonato dalle popolazioni del villaggio di pescatori.


  Ogni anno nella Camargue v’erano due momenti di trionfo della vita zingaresca, erano il flamenco e il gioco del toro, che i gitani avevano insegnato agli spagnoli. Se v’era un paese più zingaro degli altri, quello era la Spagna. Ma v’erano anche l’Ungheria e la Boemia, che essi avevano conquistato con la loro musica. Vissalòm era eccitato. Parlava con precipitazione di voce, perché gli pareva, dalle cose che aveva detto, che dovunque gli zingari si fossero conquistati un posto d’onore che li metteva in evidenza tra i gagè. Chi possedeva l’arte di conoscere il futuro, se non gli zingari? Chi era depositario della scienza degli Arcani Maggiori? Gli zingari, naturalmente.


  Sindel lo guardava con gli occhi dello stupore, anche se tutte quelle cose le conosceva già. Il fatto era che non aveva mai visto Vissalòm con gli occhi così febbrili. Era certo l’emozione di tornare alla Camargue e di rivedere il grande raduno di popolo. Adesso era quasi sempre con i tarocchi in mano, che rimescolava in continuazione sul tavolo del wurdon, nella convinzione di poter penetrare i segreti dell’avvenire. A volte s’innervosiva perché i tarocchi gli dicevano cose preoccupanti.


  «Guarda, Sindel! É la terza volta che esce la carta dell’impiccato.»


  «E che vuol dire?»


  «Niente di buono. No, niente di buono…»


  «Lascia stare i tarocchi, nonno, è un gioco che ti stanca.»


  «Forse hai ragione.»


  «Dormiamo invece. Ci aspettano giornate faticose.»


  «Siamo in Piemonte. Ne abbiamo fatta di strada!»


  Vissalòm parlava delle cose come fosse stato invaso dallo spirito della divinazione. Invecchiando pareva essere stato progressivamente conquistato da uno spirito prevalentemente femminile. Ma certo era occupato anche da quello dell’impazienza, e appena cominciarono a scorgere, lontanissime, le montagne, non vide l’ora di trovarsi lungo i tornanti di un valico.


  «Le Alpi, Sindel, guarda, sono le Alpi! Sono le montagne più alte d’Europa. Il Monte Bianco, il Monte Rosa… E poi? Non ricordo altri nomi di monti. Sono troppo vecchio per ricordare. Aiutami tu, Sindel, che sei giovane…»


  «Il Monviso, il Cervino, il Gran Paradiso, il Moncenisio…»


  «Bravo, vedi che tu li ricordi? Per quale valico passeremo? Dovremo scegliere il meno alto e ripido per non affaticare i cavalli… E se troveremo la neve?»


  «In questa stagione?»


  «Certo. Lassù nevica tutto l’anno. Chiederemo alla gente.


  Qualcuno ci aiuterà…»


  Sindel era un po’ spaventato perché non aveva mai visto Vissalòm così agitato. Aveva un po’ di nausea e non volle mangiare. Si distese sul pagliericcio e disse che aveva freddo per tutto il corpo e male nella schiena e nel braccio. Accennò ai figli che stavano nel circo e che non avrebbe incontrato mai più. E da quei discorsi scivolò a parlare di sventure che sarebbero accadute, non si capiva dove, né a chi, né quando, una specie di apocalisse di cui v’erano i segni nei tarocchi e nelle stelle. Sindel non sapeva cosa fare. Cosa volevano dire le parole del vecchio? Come andavano interpretate? Cos’era quella sorta di spirito profetico che gli era venuto? Poi ebbe una intuizione.


  Vissalòm non era pazzo, non farneticava, ma stava male ed era per morire. Lo chiamò, lo carezzò, gli sostenne la testa e gli sussurrò parole affettuose. Ma il vecchio rovesciò il capo e si mise a respirare con fatica, portandosi le mani al petto.


  Era stato colpito all’improvviso da un male oscuro, che Sindel non conosceva e per il quale non poteva far niente. Il ragazzo sentì tutta la sua solitudine e la sua impotenza. Fermò il wurdon lungo una strada solitaria di campagna e lontano si vedeva l’ombra immensa delle montagne. Sindel scorse le luci di un paese, ma per la via non passava nessuno. L’unica cosa da fare era andare avanti, raggiungere il villaggio e chiedere aiuto. Sindel gli sciolse i bottoni della camicia e lo coprì con un’altra coperta. Gli sfiorò la fronte, ma non c’era alcun segno di febbre. Capì che era un ragazzo solo, in un paese sconosciuto, dove non aveva amici e non poteva chiedere soccorso ad alcuno. Andava verso i giganti delle Alpi e non aveva la minima idea di dove ci fosse il valico per passare.


  “Minna, se ci fosse Minna, forse lei potrebbe riconoscere la malattia di Vissalòm e saprebbe le cose da fare…” Arrivò al paese, bussò a una porta e gli dissero che un medico c’era. Con qualche fatica ne individuò la casa, ma l’uomo era già a letto e venne ad aprirgli con una vestaglia sopra la camicia da notte. Sindel gli disse di Vissalòm.


  «Non si può dormire una notte in santa pace» fece l’uomo.


  «Presto, dottore, presto.»


  «Il tempo di vestirmi…»


  Sindel lo attese all’aperto, perché il medico lo aveva chiuso fuori, nella notte. Cosa poteva avere Vissalòm? Perché respirava con difficoltà, rantolando, e non diceva una parola, nemmeno sconnessa e farneticante? Il medico non riappariva, né si vedeva la minima avvisaglia di un suo affrettarsi all’interno della casa, e intanto il tempo passava. Sindel non sapeva quanto perché non aveva mai posseduto un orologio. Era una di quelle cose che gli zingari non avevano e non consideravano importanti, perché al loro tempo non annettevano nessun valore. Solo i gagè si affrettavano per non perderne, e guardavano l’orologio ogni momento.


  Poi finalmente il medico riapparve e Sindel lo guidò al wurdon, avvertendo d’istinto che l’uomo avrebbe fatto una smorfia di disgusto soltanto per salirvi. Non era posto per tenervi un malato. Vissalòm era immobile nella luce scarsa del fanale a petrolio. Il medico ne auscultò il cuore con il fungo di legno, gli sentì il polso con le dita, poi scosse il capo.


  «Cos’ha, dottore?» disse Sindel.


  «Se ne è andato, ragazzo.»


  «Cioè? É morto?»


  «Un attacco di cuore. Non c’è più niente da fare. Nulla poteva salvarlo. Ti scrivo il certificato di morte. Come si chiama?»


  «Vissalòm. Vissalòm Orasanu.»


  «Domani lo porti all’obitorio, in città.»


  Scrisse qualcosa su un foglio e poi glielo consegnò. Disse che il suo compito era finito, adesso, e scendendo dal wurdon gli mise una mano sulla spalla. Poi la sua casa lo inghiottì, le luci si spensero e Sindel fu di nuovo solo, nella notte, con il vecchio inerte disteso sul pagliericcio.


  Il ragazzo sentì di nuovo l’immensità della sua solitudine e del suo disorientamento. Con smarrimento si accorse che non sapeva assolutamente cosa fare, dove andare, a chi rivolgersi. Non aveva fatto nessuna domanda al medico, perché era come un sonnambulo. Non conosceva cosa fosse un obitorio e neppure in che città dovesse andare. Non c’era uno cui rivolgersi per chiedere un consiglio. Voltò il wurdon dall’altra parte perché ormai non era possibile andare avanti.


  Rifece la strada dell’andata, quasi lasciando che i cavalli proseguissero per conto loro, ma a un certo punto si accorse di essere sopraffatto dal sonno. Fermò il wurdon in un prato, a fianco della strada, e si sdraiò sul suo giaciglio accanto al corpo di Vissalòm, che lentamente si raffreddava e si irrigidiva. Provò un ribrezzo istintivo per la morte, quasi che uno spirito malvagio, di quelli più neri e più biechi collaboratori di Beng, fosse entrato nel wurdon e ne avesse preso possesso. Ma, mentre ci pensava, si sentiva percorso da brividi. Si mise le braccia in croce sul petto, in modo che paresse che Vissalòm avrebbe pregato per tutta l’eternità. Fu sopraffatto dal sonno e si addormentò pesantemente, perché era un ragazzo spaventato e stanchissimo.


  L’indomani svegliandosi gli pareva di essere ancora dentro un cattivo sogno. Tuttavia gli parve che la sua solitudine fosse un po’ meno pesante perché era giorno. Il sole, almeno quello, gli era amico, così come le belle giornate erano amiche di Minna. Sentì anche fame e mangiò quello che c’era nel wurdon, a casaccio. Poi arrivò in un abitato piuttosto grande, che forse era una città, e ricordò le parole del medico. La città era Rivoli. Chiese se c’era un obitorio, però non a una guardia, perché anche lui, per un’invincibile ancestralità, diffidava delle guardie e temeva di aver commesso qualche infrazione contro la legge. Lo chiese a una persona qualsiasi.


  «C’è il cimitero. Ci sarà anche l’obitorio» disse l’uomo.


  «Mio nonno è morto stanotte, sul carrozzone.


  All’improvviso.»


  «Poveraccio.»


  «Un attacco di cuore, ha detto il medico. Una sincope.»


  «Capisco. Scusami, ragazzo. Ho molte cose da fare. Mi dispiace…»


  E svoltò in una strada perché, come tutti i gagè, non aveva tempo da dedicargli. Sindel era posseduto da paure sottili, che irrigidivano e legavano i suoi comportamenti. Aver guidato il wurdon nel centro della città gli pareva già un’infrazione perché i carrozzoni degli zingari, per una legge non scritta ma osservata da tutti, dovevano restare alla periferia e nei luoghi semideserti, dove non davano fastidio a nessuno. Non poteva andare all’obitorio, e per seppellire Vissalòm ci voleva una cassa, un cimitero, una fossa, ma queste cose dovevano costare enormemente e lui possedeva, sì e no, le monete con cui pagare qualche pranzo all’osteria. E poi avrebbe dovuto entrare in chissà quanti uffici, per farsi fare delle carte. La morte era una delle cose che, nel mondo dei gagè, maggiormente richiedeva l’uso di carte, certificati, dichiarazioni…


  Sentì che in quel momento tra lui e il mondo dei gagè vi era un burrone di distanza che mai sarebbe riuscito a colmare.


  Diede una voce ai cavalli e uscì al trotto dalla città, non sapendo assolutamente dove andare né cosa fare. D’istinto si diresse verso levante, come avesse l’intenzione di tornare là da dove era partito. Il corpo inerte di Vissalòm metteva in evidenza tutta l’imponenza della morte. Che facevano gli zingari quando moriva uno di loro? Sapeva che allestivano il banchetto funebre, la pomana, ma poi? Dove seppellivano i loro morti, se non avevano un paese o una città che fosse loro, e quindi neppure un cimitero? Come si procuravano una cassa, se non avevano i soldi neppure per vivere? Sperò di trovare altri zingari per la strada, il cui destino si fosse già imbattuto nella morte, e che quindi sapessero dargli un aiuto, ma non ne trovò nessuno, per quanto guardasse da tutte le parti. Avrebbe dovuto sbrigarsela da solo, probabilmente, ma non aveva la minima idea di cosa fare. Provò a frugare il corpo del vecchio per vedere se avesse dei soldi, ma non trovò che poche monete di rame e d’argento, e senza denaro nel mondo gagè non si poteva nemmeno morire.


  Era il caso di cominciare a salire le scale degli uffici? Decise di no, era una battaglia perduta in partenza. Per ottenere delle carte bisogna anche avere un luogo di residenza, un nome, una data di nascita, e lui non aveva nulla. Gli zingari nascevano per caso in un luogo e per caso morivano in un altro. E il mondo gagè era una pania di leggi e di disposizioni, nella quale ogni momento si poteva restare prigionieri. Forse lo era già. Forse il medico aveva parlato con qualche impiegato della morte di Vissalòm, e il nome del vecchio veniva mormorato sottovoce dentro le cornette dei telefoni. Guardò Vissalòm rigido e grigio, stranamente diverso e lontano, pieno di un’indifferenza sterminata. Doveva seppellirlo e anche presto, perché tra poco il suo corpo avrebbe cominciato a mandare cattivo odore, e non si poteva tenere ancora a lungo sul wurdon.


  Si fermò di notte in una cascina, si accertò che non vi fossero cani, poi entrò in una rimessa e rubò un badile. Portò il wurdon in una sodaglia di eriche e di ortiche, in una campagna abbandonata nei pressi di un fiumiciattolo, e si mise a scavare una fossa piangendo. Ma fermò il lavoro dopo pochi minuti, perché gli ripugnava seppellire Vissalòm come un cane, in un luogo non consacrato e non protetto da Devèl. Doveva farsi venire in mente qualcosa di diverso. Sentì fino in fondo la sua condizione di vagabondo e di fuorilegge, e pensò che questa volta sarebbe finito in carcere, perché ormai chissà quante leggi aveva violato, e più il tempo passava più la sua condizione si aggravava.


   








  Il conte


   


  Attraversando una campagna vuota vide una chiesetta votiva, con il piccolo campanile a vela, e una sorta di atrio con due colonne di pietra. Al muro dell’entrata, di qua e di là della porta, erano addossate due robuste panche di legno. Prese nel wurdon una piccola lastra di rame e con pazienza, con dolore, incise il nome e il cognome di Vissalòm. Si accertò che nessuno fosse nelle vicinanze, poi con molto sforzo trascinò il corpo ormai quasi irrigidito nell’atrio della chiesa, unì le due panche, lo issò sopra e sul petto, tra le braccia incrociate, collocò la targhetta di rame. Poi baciò la fronte del vecchio, vincendo il ribrezzo della morte, gli rivolse mentalmente un saluto, recitò una preghiera, e riprese la strada, spingendo i cavalli al trotto.


  Sentì rimorso per aver abbandonato Vissalòm, ma non c’era altro da fare. Ci avrebbero pensato i gagè a seppellirlo. Lo avrebbero inumato in qualche cimitero per poveri, e qualche comune avrebbe pagato una cassa, la meno costosa che si potesse trovare. Non era una cattiva soluzione, l’aveva lasciato nello spazio di una chiesa e il suo nome era inciso nel rame. Aveva fatto tutto ciò che era in suo potere e di più non gli era stato possibile. Ma ogni volta che tornava dentro questi pensieri era ripreso da un pianto irrefrenabile. Correva, sferzando i cavalli, e piangeva perché non era ancora un uomo ma un ragazzo.


  Tutto attorno alla sua vita c’era soltanto un guscio di vuoto. Se lo sognava tutte le notti, Vissalòm, come avesse la sua morte e il mancato seppellimento sulla coscienza, e temesse che gliene sarebbe venuta una qualche punizione dagli spiriti, o direttamente da Devèl. Temeva che le guardie, scoperto il corpo di Vissalòm, trovata la targhetta di rame, sarebbero facilmente risalite a lui.


  Si allontanò parecchio dal luogo dove aveva abbandonato Vissalòm. Dopo tre giorni cominciò a sperare che non l’avrebbero più preso. Ogni cibo finì nel wurdon e per sfamarsi dovette procurarsi qualcosa. Prese mezzo secchio di patate in un campo e pannocchie appena create, dai grani ancora tenerissimi, che mangiò così com’erano, perché accendere fuochi in campagna sarebbe stato come denunciare la propria presenza. Bollì le patate nel fornello a spirito, nel wurdon, e come fu sazio si sentì più allegro e fiducioso. Gli pareva di attraversare una terra di nessuno, che sarebbe durata per sempre. Qualcosa dentro di lui era in uno stato di rifiuto strano e intestardito. Provava un’amara compiacenza a rubare per nutrirsi, a esser precipitato in una selvatichezza totale. Gli pareva di vendicarsi di qualcosa che gli era stato fatto da ignoti, che si erano in qualche modo coalizzati contro di lui.


  Se qualcuno lo avesse avvicinato per chiedergli alcunché gli avrebbe detto di no, qualunque fosse stata la richiesta. No, no, soltanto no. Nella cisterna del suo pensiero c’erano solo dei dinieghi ostinati e caparbi. Se avesse saputo dove fosse il paese della barbarie, nel quale la gente vivesse rubando e rovesciando tutte le leggi, avrebbe frustato i cavalli in quella direzione. Ma quel paese non c’era o lui non sapeva dove fosse. Per sopravvivere rubava ed era contento di farlo.


  Da bambino non sapeva cosa volesse dire rubare, perché prendeva le cose dov’erano, senza farsi alcun problema, dato che gli sembrava cosa naturale. Ma adesso lo sapeva, era vissuto troppo a lungo a contatto con i gagè per non aver assimilato almeno un poco il loro concetto di proprietà.


  Nel prendere ciò che serviva per non patire la fame, provava lietezza e appagamento, non tanto perché sapeva di rubare, quanto piuttosto perché avvertiva la sua capacità di cavarsela e di sopravvivere. Intuì in qualche modo che lui era più forte della vita, che sapeva contrastarla, scardinare le sue resistenze e respingere i suoi assalti.


  Correva col suo wurdon troppo vecchio, dava voce ai cavalli perché non smettessero il loro trotto e intanto rimeditava delle cose. Ricordò le storie che Vissalòm gli aveva raccontate sull’origine degli zingari, contraddittorie perché l’origine del suo popolo era misteriosa.


  Dove stava andando? Era chiaro che ritornava a Fajet. Forse aveva sbagliato strada cento volte, però correva verso levante, là da dove era partito, perché l’idea stessa di non avere un luogo dove tornare gli pareva intollerabile e priva di senso. Solo a Fajet conosceva della gente e solo lì poteva avere dei rapporti con persone a lui care e conosciute.


  Per giorni e settimane i cavalli camminarono lungo le strade di terra battuta e lui alimentò dentro di sé il sentimento del ritorno. Capì veramente di essere nella terra di adozione quando cominciò a vedere campagne molto sassose e ad attraversare i primi fiumi senz’acqua, dal greto larghissimo, pieno di pietre calcinate dal sole. Provò una forte emozione e per la prima volta nella sua vita capì che volesse dire avere una meta e un luogo dove tornare. Scorse in sé i lineamenti di un sentimento di pienezza e di conquista, era una cosa che entrava in lui e riempiva un vuoto. Quando attraversò il ponte sul fiume che sorpassava tutti gli altri in larghezza, il suo sentimento del ritorno si definì e si rassodò, ma sopra uno zoccolo di impressioni perturbate e ansiose.


  Fermò il wurdon nelle vicinanze di Fajet, ma provò una forte resistenza a farsi vedere e a dare segnali della sua presenza.


  Non aveva programmi, non sapeva cosa fare della propria vita.


  Rubò ancora per cibarsi, con discrezione e prudenza, rendendosi conto che voler restare a Fajet e rubare erano cose che lottavano fra loro come due galli da combattimento. Si sentì fuori di posto, sballato, scentrato, collocato in una posizione incerta, da cui non sapeva uscire. Anzi la cosa diventava sempre più difficile perché era ritornato a Fajet come un clandestino, e s’intestardiva a non voler venire allo scoperto.


  Pensò che gli sarebbe piaciuto restare per sempre nelle vicinanze del paese, ma senza farsi vedere da nessuno, vivendo di caccia come un primitivo. Quando gli parve di non bastare a se stesso, di essere oppresso dalla solitudine e dal vuoto del suo avvenire, era ai morti che pensava, a Veronica, Radu, a Vissalòm, e gli sembrava che essi gli facessero compagnia, invisibili ma protettivi.


  Voleva entrare nel paese e nello stesso tempo non voleva farlo. Avrebbe desiderato essere lui pure uno spirito e aggirarsi attorno a Fajet senza essere visto da nessuno. La persona che più bramava di rivedere era Minna, e nello stesso tempo era quella che più temeva d’incontrare. Solo ogni tanto si domandava cosa avrebbe fatto, di che sarebbe vissuto, come avrebbe cercato di fabbricarsi una nicchia in quel paese che era l’unico al mondo cui si sentiva legato. Se Fajet non ci fosse stato avrebbe sentito che la sua miseria era estrema e senza rimedio. Si mise a cacciare lepri e quaglie con trappole e laccioli, nei prati, nei boschi e nel palüt. Ma spesso non riusciva a prendere nulla, e restava nel wurdon a torcersi dalla fame, che gli scavava lo stomaco col suo becco di falco. Era entrato in una situazione di stallo, misteriosamente cementata, da cui non sapeva uscire. Doveva venirne fuori, strappare il cespuglio di confusione che lo circondava e cominciare qualcosa di nuovo, perché così non poteva andare avanti. Se entrava nella spirale della fame pochi giorni sarebbero bastati per domarlo e fare di lui un rottame senza nerbo, incapace di provvedere a se stesso.


  Allora decisioni importanti cominciarono a maturare in Sindel. V’era ai margini del paese una piccola casa vuota che, aveva sentito dire, era appartenuta a un affittuario del conte, un uomo senza famiglia che aveva raggiunto dei parenti in Lombardia. La esaminò con attenzione. Il tetto era sano e dentro non ci pioveva. I muri erano robusti e le porte non richiedevano grandi riparazioni. Il pavimento di mattoni era asciutto, solido, ben connesso, e tutto questo significava che presto qualcuno sarebbe venuto a cacciarlo da lì con la forza e a reclamare a gran voce il possesso di quella costruzione. Ma lui aveva deciso di andare a stare lì, con batticuore e brivido di vene, perché era una scelta di strepitose conseguenze. Voleva andare incontro al suo destino e per farlo bisognava prendere decisioni drammatiche. Ebbene, che importava? La cosa essenziale era infilare una strada e non tornare più indietro, succedesse quello che voleva.


  Trasportò dal wurdon nella casa tutto ciò che serviva alla vita e aveva un valore qualunque, i ferri del mestiere, il violino di Vissalòm, il fornello a spirito, le sedie, la credenza, i tarocchi. Fece tutto questo di notte, coperto dalle tenebre di cui Beng era signore, ma che a volte servivano anche a uomini in difficoltà. Liberò i cavalli perché andassero dove volevano, quindi versò il petrolio del lampione sulla paglia sporca del carrozzone e le diede fuoco. Tutti a Fajet avrebbero veduto l’incendio e forse si sarebbe creato qualche allarme. Non importava. Ormai il periodo del nascondimento era finito, aveva scelto di smettere di stare nel mezzo del fiume e di guadagnare l’altra sponda per sempre.


  Il vecchio wurdon bruciò come una piramide di canne secche.


  Una spirale di fumo nerastro si alzò dalle fiamme e si perdette nel buio. Il viso di Sindel era sconvolto come quando aveva abbandonato il corpo di Vissalòm nella chiesetta di campagna. Si mise a singhiozzare, fuggì lontano dal rogo e si chiuse nella costruzione che aveva occupato da abusivo, buttandosi sul pagliericcio e coprendosi il viso con le mani, raggomitolato come un animale spaventato. Gli parve di sentire voci attorno al wurdon che bruciava. Si affacciò a una delle finestrelle e vide figure scure illuminate dal fuoco, che stavano a guardare, sedotte dal rossore magico del rogo.


  Adesso tutti sapevano che era tornato, non poteva essere altrimenti. Tuttavia seguitò a non comparire in paese, a vivere come un clandestino, a fingere di non esserci, e gli altri, come rispettassero la sua volontà, non lo cercarono.


  Quando riusciva a catturare qualcosa da mangiare si sollevava in lui la soddisfazione del primitivo che aveva la caccia nel sangue.


  Se scorgeva qualcuno si nascondeva e fingeva di credere di non essere stato visto, con una strana voglia di piangere e di uscire dal nascondiglio per farsi vedere e correre a salutare i paesani. La gente di Fajet, che aveva anch’essa la sua parte di stranezza, fingeva di non averlo veduto. Così sia da una parte che dall’altra si stava a un gioco di cui ognuna si era inventata le regole lì per lì. Sindel provò un’amara compiacenza di vivere in quel modo, assolutamente solo, eppure inserito dentro il paese come un clandestino in una nave. Per scaldarsi rubava la torba nella cava del palüt. Passava del tempo sdraiato sul suo pagliericcio, a fantasticare, a rileggere i dieci o quindici libri che facevano parte del suo tesoro, tra i quali I grandi capitani aveva, per la sua eleganza, la parte di un principe in mezzo a un popolo di pitocchi.


  Si sentiva come un enigmatico re del palüt, delle sue pozze d’acqua, delle torbe scavate, delle eriche e delle canne d’acqua, dei suoi fiori, alcuni dei quali parevano scopini per pulire canne di fucili. Sindel, sovrano di un regno chimerico, come il reame musicale del Sindel della Grande Banda, s’immaginava di essere in un fantastico esilio, abbandonato dai suoi, mentre era lui, piuttosto, che aveva tradito il suo popolo ed era passato dalla parte dei gagè.


  Spesso in lui traboccava la tristezza invincibile di essere solo e di non sapere assolutamente cosa fare del suo esilio, che era, in pari tempo, fuga e nascondimento. Quando soffiava il tramontano stava ad ascoltarlo come fosse la voce di un amico. Un istinto indefinibile lo avvertiva che il vento era il residuo volatile di un’antichissima divinità dimenticata, che il suo popolo forse aveva adorato per millenni prima che cominciasse l’incomprensibile nomadismo della gente zingara, e molto più antica di Devèl. Si sentiva generato dal vento, ma anche dalle nuvole, dal temporale, dal fiume, dal bosco, dagli alberi, dalla terra. In tutte quelle cose c’erano lo spirito della vita, e misteriose forze cosmiche che l’alimentavano ed erano all’origine di essa.


  Nel libro dei grandi capitani era scritto che Geronimo, prima della battaglia, era salito su un colle ed era stato quattro giorni in ginocchio sotto un albero isolato, in attesa che il Grande Spirito gli si rivelasse e lo riempisse di sé.


  Anche lui, Sindel, se avesse dovuto scendere in battaglia, sarebbe andato a inginocchiarsi nel palüt, e sarebbe stato lungamente in quel posto in contemplazione, perché possedeva un’attitudine mistica e sciamanesca. V’era in lui lo spirito dei miti antichissimi, che discendeva fino alla sua persona, attraverso il filo ininterrotto di centinaia di generazioni. E nello stesso tempo v’era anche un estro fresco, giovanile, che sentiva la vita come una cosa appena nata. Vide Minna da lontano, un pomeriggio, e cercò di nascondersi dietro le piante del granoturco. Ma subito si sentì pieno di malinconia perché lui in realtà aveva voglia di abbracciarla e di fare lunghi discorsi con lei come del resto con tutta la gente del paese. Ma allora perché si nascondeva? Minna venne a bussare alla porta del suo abituro.


  «Apri. So che ci sei» disse.


  «Ci sono ma non apro. Non lo voglio fare» rispose Sindel.


  «Perché sei un bambino. Ma stai diventando grande e perciò aprirai.»


  Sindel sentì finalmente spezzarsi il diaframma che lo separava con ostinazione dalla gente. Minna entrò, e quasi prima di guardare lui, osservò le due stanze, fiutò l’odore di paglia umida e sporca, di chiuso, che faceva di quel luogo qualcosa di più simile a una stalla che a un’abitazione umana.


  Scosse il capo.


  «Non si può vivere così» disse.


  «Si può benissimo. Io sono uno zingaro.»


  «Hai scelto di vivere a Fajet, come me, tanti anni fa.»


  «Io così vivo benissimo.»


  «Ti diverti a mentire a te stesso. Devi smettere questa commedia e vivere come gli altri in paese. Nella pulizia.»


  «Ma io sono diverso. Inoltre non ho nulla.»


  «Non è vero. Hai degli amici. Io ti sono amica. Devi riprendere a lavorare. Eri così bravo.»


  «Vissalòm è morto» disse lui cupamente. «Non è mai arrivato alla Camargue. É morto prima che arrivassimo ai valichi delle Alpi.»


  «Lo avevo immaginato. Devi lavorare anche se sei solo.


  Anch’io vivo sola e faccio più lavori.»


  «Tu non sei sola. Hai Francesco.»


  «Sì, ho Francesco, ma sono anche sola. Con Francesco è così.


  Forse siamo sempre soli, anche se viviamo in compagnia di qualcuno. Eri così bravo a incidere le lastre di rame.»


  Sindel era ben più alto di lei, eppure accanto a Minna si sentiva un cucciolo inesperto. Qualcosa dentro di lui si sgelò, e ciò che era irrigidito tornò a fluire e a scorrere come cera fusa. Minna disse che l’avrebbe aiutato a trovare quello che gli serviva, ma anche lui doveva lavorare per il paese, perché in queste cose ognuno doveva percorrere una parte della strada, e camminare verso l’altro.


  Sindel non disse niente. Riprese a lavorare col bulino alcune lastre di rame che ancora gli restavano, ma provò una stralunata esitazione a cercare lavoro, andando di porta in porta. Ebbe ricadute nello stato selvatico.


  Una notte decise di andare nella casa del conte, non sapeva neppure lui perché. Nel complesso si sentiva molto strano, fuori dello stato zingaresco, dato che quelli del suo popolo non andavano mai in giro di notte e di essa avevano un rispetto e un timore sacrali. Non sapeva bene quello che voleva fare, una volta arrivato da quelle parti. Una sola idea aveva chiara, che voleva andarci, vedere la casa da vicino.


  Lo desiderava da anni. Perché non lo aveva mai fatto? Perché, da quel lato, era vissuto per tanto tempo come un sonnambulo? Perché certe cose si svegliavano in lui dopo aver dormito per tanto tempo, come marmotte in letargo?


  Nel cortile del conte c’era un solo cane. un grande sanbernardo, lento, monumentale, col muso da vecchio saggio.


  Sindel lo conosceva, e aveva già più volte giocato con lui.


  Appena l’ebbe vicino si mise ad abbracciarlo e a rotolare sull’erba del prato con lui. Sindel era fortemente attratto dagli animali e in particolare da cani e cavalli. Una simpatia di secoli riviveva in lui tutta intiera, perché da secoli gli zingari mescolavano la loro vita con quella di cavalli e di cani. Il sanbernardo si chiamava Strauss. Ma poi Sindel lasciò il cane perché il suo vero obbiettivo era la casa. Doveva essere molto antica. Tutte le finestre erano bordate di pietra grigia e al centro, nel primo e nel secondo piano, v’erano due porte ravvicinate che s’aprivano su un terrazzino di pietra. Sindel avrebbe dato tutti i soldi che aveva per poterla vedere all’interno, ma non vi era modo di entrarvi. Eppure non si rassegnò ad andar via. Finì per entrare in una vecchia scuderia dove c’era l’automobile, che esaminò con attenzione. Poi si sedette su un mucchio di fieno. Stette lì un po’, sbadigliando, finché vide che da siepi di alloro sbucavano dei cani, che non abbaiavano ma mostravano le mascelle e scoprivano subito la sua presenza irregolare. Sindel si svegliò e si accorse di aver dormito. Davanti a lui vide il conte, seduto su un vecchio seggiolone mezzo spagliato. Sembrava molto divertito.


  «Che ladro sei, se ti addormenti sul fieno?»


  «Non sono venuto per rubare» fece Sindel.


  «No? E perché allora?»


  Sindel era restio a rispondere. Temeva che una sola parola avrebbe potuto essergli fatale e perciò attese, cercando di spiare le intenzioni del conte. Poi disse:


  «Ma lei come mai non dorme a quest’ora?»


  Il conte rise.


  «Questa è bella! E tu perché sei in casa mia, nel cuore della notte?»


  «Un motivo ci sarà.»


  «Ti dirò io cosa volevi. Volevi vedere la mia casa e conoscere me.»


  «Forse è così» ammise Sindel.


  «Allora vieni, così vedrai tutto quello che vuoi.»


  La casa era scura, sepolta in un sonno vellutato. La signora Viviana dormiva e dormiva pure il domestico del conte, Amelio.


  Girarono le stanze, piene di quadri, di tende e di salotti, ma Sindel era carico di sonno e sbadigliava in continuazione. Si sforzava di non farlo, ma il sonno era più forte di lui e il suo spirito lo possedeva.


  Sindel non riusciva a capire il comportamento del conte.


  Aveva sempre creduto che i gagè fossero lì pronti, in agguato, ad aspettare che lo zingaro alzasse una mano per rubare, per poi gridare al ladro e chiamare le guardie. Ma era chiaro che il conte non aveva questa intenzione. Allora il ragazzo portò il discorso sulla stamberga da lui occupata e gliela chiese in affitto. Il conte si mise a ridere di nuovo. Alto e magro, l’anziano aristocratico sentiva che Sindel nella sua casa, nel mezzo della notte, era un fatto nuovo e piacevole, che conteneva una quantità di stimoli e di suggerimenti. Era come un guizzo allegro del destino. La sua casa era satura di spessori del passato, piena di monete da collezione, di pergamene antiche, di libri di molti secoli, ma nel presente non succedeva mai nulla. Con Sindel la sua vita di uomo già anziano, che sembrava avere esaurito le proprie motivazioni, si ricaricava e tornava ad essere piena di progetti.


  Il conte gli fece vedere tante cose, ma Sindel continuava a cascare dal sonno. Allora lo portò in un salottino e lo fece distendere su un vecchio divano. Sindel era frastornato. Non solo si trovava nella casa del conte, aveva conosciuto il padrone di casa e gli aveva parlato del suo problema, ma si sentiva collocato in una situazione che era nuova da tutte le parti. Perciò provò una sorta di diffidenza nei confronti di Baxt, che gli mostrava troppe attenzioni, e sembrava volergli tendere una trappola con le sue moine. Pensò che il conte aveva uno strano potere su di lui, per cui la cosa più saggia gli parve andarsene al più presto e recuperare la sua tana disadorna. Dopo un breve sonno uscì silenziosamente in cortile, e solo quando fu nella sua stamberga si sentì rientrato nel proprio territorio e veramente a suo agio.


  Sulla sua paglia dormì sodo il resto della notte e parte della giornata, perché aveva molto sonno arretrato, e la stessa voglia di dormire era in lui una delle manifestazioni della voglia di vivere.


  Andò in paese a cercare lavoro, e le donne che gli aprivano la porta avevano un viso amichevole, come per fargli capire che sapevano bene che era ritornato. Riuscì a trovarne parecchio, le donne di Fajet parevano aver cercato con cura in tutta la casa ciò che potevano fargli fare perché il lavoro rafforzasse il suo franante sentimento di sicurezza. Sembrava proprio che Baxt continuasse a occuparsi di lui con tutto il favore possibile.


  Ad un tratto sentì un nitrito familiare e scoprì in una stalla i suoi cavalli. Corse dentro e li abbracciò con trasporto sul muso. I suoi cavalli! Dunque non vivevano allo stato brado, qualche contadino li aveva adocchiati e aveva deciso di tenerli. Stette in giro tutta la mattinata e al suo ritorno l’attendevano altre sorprese. In sua assenza qualcuno aveva portato nelle stanze un letto di legno, antiquato, ma sano e senza difetto, un materasso di crine e altre cose di scarto, ma che si potevano ancora usare. Si sedette sul letto e si mise a pensare. Sconosciuti perfettamente prevedibili si erano mobilitati durante la sua assenza perché la sua stamberga assumesse l’aspetto di una casa. Quegli oggetti provenivano da chissà quante soffitte diverse, perché il paese, senza dirgli una parola, voleva fargli sapere che lo aveva adottato e che lui adesso ne faceva parte.


  La reazione di Sindel di fronte a tutto questo fu abbastanza curiosa, ossia capì che doveva lavarsi. Per entrare nelle lenzuola bianche bisognava usare acqua e sapone, cose che nel wurdon di Vissalòm erano sempre parse accessorie e prive d’importanza. Un’intuizione improvvisa lo illuminò sul fatto che a Fajet il lavarsi spesso era un’abitudine, un costume, e che non era senza significato il fatto che le donne e i ragazzi andassero continuamente alla fontana con i secchi e l’arconcello. Così cominciò anche lui il suo traffico giornaliero con l’acqua. Poi si avvide, in breve corso di tempo, che i muri delle stanze erano così sporchi da parere affumicati. Non aveva mai provato il bisogno di ridipingere il wurdon, e invece qui si rese conto che una mano di calce ai muri era una cosa di grande importanza. Non fu un problema di difficile soluzione, ma notò presto che continuamente una cosa tirava l’altra e la richiamava.


  Fuori della casetta c’era un recinto di canne di granoturco, con un’asse che sporgeva su una buca che esalava odori sgraditi. Ai primi freddi pensò che doveva sostituire le canne con un muro, e la buca con un pozzo profondo, anzi una vasca di cemento, che si poteva vuotare, a beneficio dei campi.


  A lui parve una questione complicata, ma quando ne parlò a un anziano muratore costui non vi scorse niente di difficile e neppure di dispendioso. Del resto Sindel si vide presto mettere in mano delle banconote, perché il contadino che aveva deciso di prendersi i suoi cavalli non voleva restare con un conto sospeso. Ogni cosa nuova era una tappa, un punto fermo, che diventava un puntello della sua vita. Essa ora aveva una consistenza diversa, si era rassodata, aveva ben altri sostegni rispetto ai tempi del wurdon e di Vissalòm. Era molto più complicata e laboriosa, richiedeva un’attenzione ed uno sforzo costanti, perché le cose da fare sempre si ammonticchiavano una sull’altra, e appena aveva dato fondo al cumulo ecco che un’altra serie di cose si era riformata e bisognava ricominciare daccapo.


  In certo modo la vita dei gagè era anche una trappola, un ingranaggio che prendeva tutto e non gli lasciava più spazi di libertà, perché il tempo era stipato di cose da fare. Ma se il suo modo di vivere andava modificandosi, sempre pensava ai nomadi e alla loro storia che non era storia, perché nessuno l’aveva raccontata nei libri e non aveva alcun peso in quella dei gagè.


   








  La cava


   


  Quando un wurdon si fermava da quelle parti, Sindel andava a salutarne gli abitanti, accorgendosi che vivevano in uno stento sempre maggiore. Tutti i loro mestieri stavano invecchiando e diventando più polverosi e più spenti. Era il segno di una difficoltà più vasta, che copriva tutta la loro vita. Gli spazi per loro si erano ristretti, erano diventati vizzi, intristiti, perché anche nella gente del potere adesso era aumentato il sospetto e il fastidio nei loro confronti. Si faceva loro sentire che con la sola presenza, con il fatto che vivevano e andavano sempre in giro, turbavano un ordine. Come fantasmi attraversavano i fondali del Paese in cui risultava che tutto era organizzato secondo un disegno di perfezione militare, e tutti parevano inquadrati in modo da far splendere la grandezza della nazione. Ma gli zingari, sporchi, con i capelli incolti, sforniti di tutto, con i loro wurdon ambulanti, estranei ad ogni ordine, erano straccioni di cui era bene diffidare, e comunque erano un neo sulla scena nazionale, un’accozzaglia di cui l’autorità si vergognava e che tendeva a nascondere.


  Di tutto ciò essi si accorgevano appena. Non sapevano neppure chi governasse, in quali modi, e ciò che avvertivano, casomai, era il fatto che si stavano risvegliando tempi contrari a loro, come ve n’erano stati in tutti i luoghi e in tutte le epoche.


  «Io non giro più. Mi sono fermato» diceva loro Sindel.


  «Ognuno fa quello che vuole» gli rispondevano.


  «Ero rimasto solo. Non me la sentivo più di fare il vagabondo.»


  «Nessuno ti rimprovera per questo.»


  Lo guardavano senza capire. Poi partivano lungo le strade di terra battuta, con i cavalli macilenti, il cane bastardo in coda, le poltroncine di giunco legate all’imperiale del wurdon. Sindel guardava le donne spettinate, invecchiate prima del tempo dai parti troppo numerosi, gli occhi vispi e famelici dei bambini. Quando stavano per sparire, a una curva della strada, Sindel sapeva che portavano con sé qualcosa di lui. Quando vedeva nei wurdon e nelle famiglie zingare una ragazza della sua età, non provava il desiderio di unirsi a lei e di portarla a casa sua. Gli parve, ogni volta, che avesse capelli troppo neri, vesti troppo colorate e pelle troppo scura.


  Però alla sua età i giovani zingari sposavano la ragazza scelta dai loro genitori, dormivano con lei sui pagliericci del wurdon e mettevano al mondo dei figli, perché doveva avere pressappoco vent’anni. Ma ogni volta che pensava alla cosa abbassava il capo per un’invisibile vergogna che si sviluppava dall’ansia e dall’incertezza, perché conosceva che da quel lato non c’erano vie d’uscita. Non v’era alcuna prospettiva di mutamento per lui, non vedeva il modo di rimediare alla sua solitudine. La viennese, che stava fuori delle consuetudini, che proprio per la sua difformità avrebbe potuto dargli bada e occuparsi di lui, era la donna di Francesco, suo amico, e quindi per lui sacra e intoccabile come Sara Kali, Maria Salomea o Maria Giacobea. A lui infatti era rimasta in quella materia una severità sacrale, carica di tabù e di divieti.


  Non poteva esserci spazio di gioco e di scherzo, in fatto di donne.


  Continuava a frequentare la casa della Fraulein. Minna stessa si sarebbe offesa se lui non l’avesse fatto. Da lei accettava ogni cosa, consiglio o rimprovero, come avesse tutti i diritti per farglielo, perché aveva sostituito in certo modo la figura di Veronica. Sindel avvertiva la segreta mortificazione di non aver ancora oltrepassato i limiti del mondo femminile, e non aveva la minima idea di come e di quando quel confine sarebbe caduto.


  Una cosa aveva chiara, ossia questa: che chi, come lui, aveva abbandonato il suo mondo, non sapeva più chi era, e si trovava calato in un territorio dove tutte le strade e tutte le regole erano poco note. Procedeva a tentoni, brancolando.


  Minna gli parlava con molta familiarità e molta schiettezza.


  Aveva cura di lui come di tutti quelli che fossero minacciati dalla malattia. «Sei un po’ magro, hai un colorito che non mi piace. Mangi abbastanza? Dormi a sufficienza?» Lui la rassicurava. Quando sospettò che avesse una bronchite a causa di una tosse insistente e qualche linea di febbre, si sentì autorizzata ad avere ogni diritto sul suo corpo, perché i corpi malati li vedeva subito sottoposti alla sua giurisdizione. Andò più volte a casa sua, gli pose la mano sulla fronte, gli mise il termometro sotto il braccio, gli pose l’orecchio sopra la schiena nuda per cogliere qualche rantolo segreto.


  Poi, dileguato ogni sospetto di malattia, smise di occuparsi del suo corpo, come se continuasse a sentire per esso una sottile compassione. Anche Sindel riuscì a capire questa cosa fondamentale di Minna. Aveva pietà per i corpi. Il suo rapporto con i corpi sofferenti era disinvolto, pratico, sbrigativo, senza tabù, molto differente da quello di tutte le altre donne di Fajet. Esse infatti diventavano impacciate e inesperte davanti al corpo maschile e tendevano ad arrossire e a chinare gli occhi. Erano anch’esse pietose, ma in maniera diversa, anche quando erano state a lavorare in fabbrica, in una grande città o addirittura all’estero.


  Sindel quasi desiderava ammalarsi per veder capitare Minna in casa sua e impadronirsi in qualche modo del suo corpo e delle sue stanze, da infermiera e da donna pratica di ogni situazione. Ma in realtà non si ammalava mai. Le malattie portavano qualche rozzo attacco contro di lui, e subito si ritiravano sconfitte.


  Sindel diventò molto amico di Francesco e lui stesso non avrebbe saputo dire fino a che punto ciò avveniva per l’anarchico e le cose di cui egli parlava, e fin dove entrava invece il fatto che egli era l’uomo di Minna. Era una cosa ingarbugliata, che non osava approfondire, come appartenesse al regno oscuro di Beng e dei suoi spiriti servili e obliqui, dove egli si rifiutava di entrare. In tante serate trascorse in compagnia, prima di ritirarsi con Minna, Francesco, che pure non amava chiacchierare molto, gli faceva balenare un mondo fatto di boschi, sentieri, arbusti, rocce, cave di pietra. Era il mondo che stava tra Torrasco, il paese di Tereza e di Ottone, e il confine del nuovo Stato slavo, nato dalla dissoluzione dell’Impero. Era là che Francesco raccoglieva i residuati di guerra.


  Francesco era sempre più un uomo irsuto, cespuglioso, selvatico, pieno di frasi trasgressive, ora allegre, ora trafitte dal pungiglione della rivolta, cariche di rabbia amara contro quelli che avevano mandato i contadini a morire negli assalti durante la guerra. Fu chiaro a Sindel che Francesco provava un po’ il gusto di fare le stesse cose che anche gli zingari facevano, ma soltanto per istinto atavico e per gioco, senza rabbia e senza alcuna consapevolezza. Era il gusto di violare i confini, di scavalcare le leggi e le regole imposte, che non erano fatti di natura e di buonsenso ma soltanto il frutto di una grande falsificazione.


  «Ma noi non le accettiamo» diceva.


  «Noi chi?» chiese Sindel.


  «Io e i miei amici di Torrasco.»


  «Non accettate che cosa?»


  «Molte cose, e prima di tutto quelli che comandano. Perciò facciamo un lavoro per conto nostro, fuori di ogni regola.


  L’importante è non stare con loro. Non sedere sulle loro sedie, non scribacchiare le loro carte, non fare il loro saluto, non obbedire a quello che ti dicono di fare, con i loro proclami rivoltanti. Il nostro è un lavoro da uomini liberi.»


  «E perché?»


  «Perché non dipendiamo da nessuno e ce ne infischiamo di loro. Facciamo tutto quello che proibiscono.»


  «Non è bene dire queste cose al ragazzo» disse Minna.


  «Non è più un ragazzo. É un uomo. Quelli della sua età hanno fatto in tempo a scendere in trincea, alla fine della guerra.»


  Dopo essersi dedicato per anni al recupero dei residuati di ferro, Francesco aveva messo vicino un po’ di soldi e aveva acquistato, assieme a Luca e a Osvaldo, i suoi amici di Torrasco, una cava di pietra, anche perché ormai ritrovare materiali di ferro diventava sempre più difficile. La cava era un buon affare, solo che Ottone rendeva loro difficile la vita, perché per lui era come una spina nel fianco, essendo proprietario di tutte le altre e dei boschi che le circondavano.


  A Sindel pareva che andare con Francesco a Torrasco e nella cava fosse un modo per entrare in qualche maniera nella scia e nell’appendice in ombra dei grandi capitani. Però andare da quelle parti con Francesco, in casa sua, o di Luca, o di Osvaldo, implicava anche avvicinarsi in qualche modo a Tereza e a Ottone, e erano due facce opposte della medesima sfida.


  Tereza, che pure aveva visto pochissime volte, la considerava come il centro di una vicenda ben lontana dall’essere finita.


  Francesco, quando aveva un obbiettivo, faceva un circoletto attorno a un nome, sulla carta topografica, come fanno gli ufficiali quando discutono le loro strategie, e Sindel, mentalmente, aveva tracciato un circolo attorno al nome di Tereza.


  Francesco attirava Sindel, ma in una cosa il giovane prendeva decisamente le distanze da lui, ossia dal modo brusco e scontroso con cui trattava la donna viennese. Non sapeva addolcire le parole rivolte a lei e spesso, quando doveva parlare con Luca e Osvaldo, se era presente, le faceva cenno di ritirarsi perché ciò che doveva dire non era cosa da donne. Per Francesco una invisibile ma pesante saracinesca divideva le cose degli uomini da quelle delle donne. Certe volte la baciava, anche in presenza di terzi, altre volte sembrava dimenticarsi di lei, perché aveva altri pensieri per la testa.


  Pareva la considerasse un po’ come il suo cane da caccia, fedele e pronto ai suoi voleri. Le voleva bene, ma solo a patto di trattarla con i suoi modi bruschi e selvatici. Sindel arrossiva per l’amico, e si sentiva avvampare, perché in lui c’era un progetto generale di gentilezza nei confronti delle donne. Francesco pareva ripetere un modello di comportamento degli zingari maschi, ma si trattava di una di quelle forme da cui Sindel si era allontanato per sempre.


  Una volta Minna vide nella cucina di Sindel, dentro una cornicetta di legno, la fotografia di una donna molto bella, che aveva pressappoco la sua età.


  «É tua madre?» chiese.


  «No.»


  «E allora chi è?»


  «Non lo so. L’ho trovata in un cassetto. Mi è piaciuta e l’ho messa lì.»


  «Non hai fotografie di tua madre?»


  «No. Mia madre non la ricordo nemmeno.»


  «E tu metti in cornice la foto di una donna che non conosci?»


  «Sì. É una donna molto bella. Mi piace guardarla.»


  Minna scrutò Sindel intensamente. Si ricordò di un cerbiatto che aveva visto nel Wienerwald, mille anni prima, avanti che cominciasse l’immenso disastro della guerra. Invece di spaventarsi per la sua presenza il cucciolo si era avvicinato e l’aveva fiutata come per verificare se lei avesse l’odore della madre. Poi, deluso, si era allontanato. Sindel gli faceva un po’ l’effetto di quel cerbiatto. Era per la stessa ragione che ogni tanto Sindel veniva a casa sua con la scusa di farle qualche lavoro. Cercava il calore della sua stanza perché la casa era sempre pulita, in ordine, accogliente, essendo lei una lavoratrice infaticabile.


  Una volta Sindel le disse che gli pareva che sua madre ancora girasse il mondo dentro il suo wurdon rosso, nei territori dell’Impero dissolto, per esempio dalle parti di Vienna.


  «Vienna? Perché Vienna?»


  «Così. Perché ne ho sentito parlare.»


  Minna restò un poco soprappensiero.


  «Vienna è davvero una bella città.»


  Prese un libro di fotografie e si sedette accanto a lui.


  Sindel sentì l’odore di pulito e di sapone che emanava dai suoi capelli. Minna gli fece vedere molti luoghi di Vienna, e a un certo punto comparve una statua.


  «Maria Teresa» disse la donna.


  «No. Quella non la voglio vedere.»


  «Perché?»


  Sindel le raccontò la storia del ratto degli innocenti, ma nel momento in cui la narrava, neppure lui fu certo che si trattasse di una storia vera o piuttosto di una leggenda.


  «Niente Maria Teresa, allora.»


  Gli fece vedere molte altre cose di Vienna, e da come lo sguardo di Sindel si accendeva, Minna si accorse che il ragazzo non voleva che lei parlasse della vera Vienna, la città da cui lei era fuggita e dove non aveva voluto tornare, ma della Vienna che s’immaginavano quelli che non l’avevano mai vista.


  «Ma perché hai lasciato una città come questa per venire a vivere a Fajet?» le domandò Sindel.


  «Ci sono tante ragioni.»


  «Sentiamone qualcuna.»


  «Perché qui il tempo è quasi sempre bello.»


  «Solo per questo?»


  «No. Ci fu anche, per esempio, il fatto che mio padre era un sergente dell’esercito e concepiva la vita come fosse una caserma. Non faceva che dare ordini, come se in casa ci fossero cani ammaestrati, da tenere in pugno con un rigore di ferro.


  Sono nata in una famiglia di militari.»


  «Non è una fortuna.»


  «Credo proprio di no.»


  Minna tacque. Le vennero in mente tante cose da dire, per esempio che più di ogni altra città Vienna le comunicava il sentimento della caducità della vita. Ma non lo disse, perché Sindel era un giovane che sentiva un alone mitico attorno a tutte le cose. Con lui ci voleva prudenza di linguaggio.


  Sindel fino a pochi giorni prima non aveva fatto che girare il mondo dentro il carrozzone, mentre lei era vissuta a Vienna e, facendo la Kellnerin, era entrata nello spirito malinconico dell’ironia, che toglieva ogni alone a tutte le cose. Servendo nei caffè e facendo entrare nella sua stanza i giovani artisti di Vienna, senza quattrini ma con tante idee, aveva capito che Vienna era una città che uccideva le favole e i miti e che al loro posto lasciava nel cuore un mucchio di macerie e un diffuso sentimento della fine.


  Vienna era una metropoli del passato, anche prima della guerra, e adesso che tutto era finito e l’Impero si era disfatto, era una città di ombre, che erravano alla ricerca della propria tomba. Per tutto questo era fuggita da Vienna e non voleva tornarci. Facendo l’infermiera negli ospedali di guerra aveva capito che il dolore dei corpi feriti e ammalati era la cosa più reale del mondo, e lei di questo voleva soprattutto occuparsi. A Vienna non v’erano più certezze, i secoli le avevano consumate tutte quante. Non era più possibile sentire con semplicità nessuna cosa, e perciò l’Austria e Vienna non riuscivano più ad essere una patria per nessuno. Tanta gente ne era venuta via, ed era andata a cercarsi una patria da un’altra parte, al posto di quella troppo vecchia, e forse già morta. Ma a Sindel niente di tutto questo poteva dire, perché lui era un giovane fresco, pieno di sogni e di passioni, che era appena uscito dalla nonstoria del suo popolo infantile, per affacciarsi alla finestra di chi nella storia era già da troppo tempo. Però lui capiva più cose di quanto Minna pensasse.


  «Io e te un po’ ci somigliamo» le disse.


  «Perché?»


  «Perché non abbiamo un posto. Ne abbiamo cercato uno a Fajet.»


  «Può darsi. Può darsi davvero.»


  «E neppure Francesco ha più un posto. Perciò tu ti occupi di lui, come fosse un ferito o un mutilato di guerra.»


  Minna chiuse il libro di fotografie, e passò la sua mano, piccola ed elegante, ma ruvida, perché abituata a ogni genere di lavori, sulla fronte e sui capelli dello zingaro. Sentì che il suo viso scottava. La donna capì subito che aveva passato il segno, e che non doveva fare più quel gesto, perché Sindel era un primitivo, anche se dotato di una mente sottile. Con i primitivi ci voleva una grande prudenza.


  Sindel aveva capito bene anche Francesco. Egli aveva visto morire i compagni e aveva intuito che la patria poteva diventare un meccanismo per gettare dei soldati nella fornace, come fossero legna da ardere. Al ritorno aveva trovato la famiglia disfatta e aveva veduto salire pian piano al potere la gente che aveva trasformato la patria in una caricatura.


  Tutti e due, Minna e Francesco, erano stati privati di qualcosa di essenziale, perché la storia era un lestofante con la maschera di velluto e i guanti dei ladri, e derubava la gente, a volte popoli interi, con una risata stridula che nessuno riusciva a percepire. Tutto non era che un seguito di miti distrutti e di patrie dissolte e contraffatte, che sono come vecchie deformate dagli anni, e s’imbellettano con il rossetto e l’ombretto per sembrare ancora giovani e attraenti.


  Mai Francesco si sarebbe rivolto ai carabinieri per riavere sua moglie, anzi adesso lui non voleva neanche sapere se esistevano un potere e una legge, e voleva risolvere i suoi problemi senza l’intervento di nessuno. Da solo, da solo, tutto da solo. Anche il lavoro se l’era inventato da sé, quello di prima e quello di adesso. Nella storia forse ci poteva credere soltanto Sindel, e solo lui poteva desiderare con tutta l’anima entrare in essa, perché veniva dal nulla, dal paese che non esiste, dal mito, da un wurdon vagabondo e dissestato, che egli aveva bruciato in segno di un abbandono definitivo. C’era in lui qualcosa di intatto, di ingenuo. Era come i bambini che non sanno che il fuoco scotta e brucia, perché non l’hanno mai toccato.


  Francesco, che aveva sempre disprezzato la proprietà, adesso che possedeva la cava era lieto di essa e del suo lavoro.


  Propose a Sindel di andare a Torrasco a vederla. Percorsero un tratto col calesse e poi a piedi, su per un sentiero da muli, sul fianco di una montagna quasi tutta verde, nella quale però emergevano promontori di roccia che parevano ossa sporgenti da carni ferite. Camminarono circondati dal sottobosco, da castagni e da faggi, finché arrivarono in un punto in cui la roccia era scavata in profondità.


  Massi di pietra piasentina di ogni misura erano tagliati dalla montagna e sparsi senza ordine apparente. La cava si apriva con una sorta di semicerchio irregolare, e aveva qualcosa della trincea e della fortezza. Nel mezzo un capanno di lamiera, con gli attrezzi per l’estrazione della pietra e un filo d’acciaio elicoidale, che serviva per tagliare i blocchi in lastre o masselli. Luca e Osvaldo stavano lavorando a un masso da staccare dalla roccia. Seguivano le venature, battevano sopra i loro scalpelli, e il taglio veniva bello, pulito e regolare, come fosse stato fatto con la sega.


  Appena videro Sindel si avvicinarono sorridendo.


   








  Lo zaino


   


  Erano tutti grigi di polvere e di schegge piccolissime, sicché parevano un po’ dei mascheroni. Si ripulirono, scossero i frammenti dal grembiule di cuoio, col quale si nettarono le mani e tesero la destra allo zingaro.


  «Benvenuto da noi» disse Osvaldo.


  «Nel nostro regno» aggiunse Luca.


  «Un regno di pietre» fece Francesco. «Però qui facciamo quello che ci pare.»


  Dall’alto si vedeva uno scorcio di Torrasco, il paese di Tereza, ed anche il castello, sopra un promontorio di terra.


  «Quello era il castello del conte?»


  «Già» disse Francesco. «Ora è di Ottone. Qui tutto è di Ottone. Però la cava è nostra, e lui non l’avrà mai.»


  Sindel capì che così sarebbe stato. Le parole di Francesco per lui erano destinate a durare, avevano in sé un valore definitivo, perché non erano parole qualsiasi, ma, per così dire, incise sulle pietre della montagna. Francesco faceva il cavatore, un mestiere che gli piaceva, ma in realtà anche quello era un lavoro provvisorio, un lavoro di passaggio, in attesa di un altro, che sarebbe stato finalmente quello vero, che aspettava con ansia. Era la guida alpina. Sì, era quello. A lui piacevano le montagne, le rocce e le scalate.


  Sentiva di appartenere a quella strana setta dell’umanità che sono gli scalatori del sesto grado, quelli che potevano arrampicarsi come ragni lungo una parete a picco di cinquecento metri, senza essere divorati dalla nausea e dalla vertigine. Ma per diventare una guida alpina bisognava prima edificare un bel mucchio di quattrini. Non era una cosa da niente trasferirsi sulle Dolomiti, comprare una casa lassù, perché lui era sulle Dolomiti che voleva andare, cioè tra quelle che erano le signore delle montagne. Le montagne della sua zona, invece, in confronto alle Dolomiti, parevano contadine e fantesche vicino a nobildonne.


  C’era anche da quelle parti qualche montagna discreta, qualche sasso rispettabile, dove magari si era combattuto, ma non c’era confronto con le Dolomiti. Così lui alimentava quel progetto e tutto quello che faceva era finalizzato a questo.


  Lassù avrebbe portato anche l’austriaca. Ma aveva un altro motivo per diventare guida alpina, ossia il fatto che esisteva una ruggine scura e sorda tra lui e il figlio del fattore.


  Costui ricorreva a modi obliqui e rigirati per impadronirsi della loro cava. Ufficialmente li ignorava, ed era segno per far capire che lui, Ottone, non concedeva loro la sua approvazione e la sua grazia, non allungava su di essi la sua ombra protettiva. Direttamente non avevano ricevuto nessun segno di ostilità. Tra tutti loro da una parte e Ottone dall’altra v’era qualcosa di irrigidito e di stridente, anche se non v’erano rapporti diretti, incontri e parole. Tra loro e l’uomo che stava nella fortezza ereditata dal padre, che vi era entrato come un cuculo scacciandovi il conte, s’era andata rassodando un’ombra cupa, fatta di fuggevoli sensazioni, eppure fitta come una gelatina. Quando lo nominavano lo facevano a denti stretti, come fosse una cosa amara, da sputar fuori al più presto.


  Per questo Sindel sentiva attorno a loro, ma in particolare a Francesco, un’aria di ruvida, solitaria grandezza.


  Francesco, benché oscuro, era della razza dei capi, di quelli che facevano la storia, anche se non era destino che il suo nome si tramandasse, così come s’era perso quello di coloro che avevano comandato gli zingari nelle loro battaglie sfortunate.


  Pensò che i suoi amici non avevano messo su casa, non avevano dei figli, come la gente normale, e che vivevano soli e selvatici come cinghiali. Sindel capiva ora tutte queste cose, perché erano in segreta colleganza con la vita dei gagè.


  Intuiva che i tre cavatori, e molti altri in quella zona, erano dei ribelli. Non ribelli in armi, come gli schiavi di Spartaco, o gli antichi briganti delle province meridionali, ma tuttavia ribelli nell’intimo, perché v’era tutta una situazione e uno stato di cose cui dicevano di no. Erano dei ribelli e lui, Sindel, stava con loro. Non sapeva se si trattava di una scelta, ma di fatto era così.


  Alla fine della giornata entrarono nella casetta di Osvaldo, e a tutti sembrò di aver raggiunto un piccolo porto di montagna. Dopo un giorno intiero passato nella cava, nei boschi e nei sentieri, era piacevole ritrovarsi in una casa, scaldarsi attorno al fuoco, bere un caffè e riempire la pipa di tabacco.


  Osvaldo era ordinato e massaio, puliva e spazzava con cura, come se dentro di lui ci fosse anche una donna che aveva il senso della casa.


  Spesso i tre amici facevano discorsi sul tempo di guerra, e da essi Sindel pian piano si rese conto che lui e Vissalòm avevano attraversato un’avventura che non avevano capito fino in fondo, perché la guerra era un fatto al di fuori della loro esperienza e di quella del loro popolo. Adesso sentiva che quella vicenda era un momento importante della sua vita.


  Già, lui questo lo aveva capito ormai perché, staccandosi dai suoi fratelli, imparando a leggere e leggendo tutti i libri che gli capitavano fra le mani, era stato penetrato dal sentimento della storia.


  Le storie che Vissalòm gli aveva raccontato lui le doveva narrare ai figli che avrebbe avuto, perché nell’universo confuso, risonante di mille vicende, qualcosa restasse dell’odissea e delle persecuzioni patite dagli zingari.


  Ma con chi avrebbe avuto i suoi figli? Chi sarebbe stata la sua donna? Dove si trovava in quel momento? Era in uno dei paesi che conosceva o in uno dove non era ancora mai stato? Da quella parte gli veniva un’ombra di dolore e quasi di rimorso, perché i sindhi e i rom della sua età avevano già celebrato la fumana di nozze, con balli, canti, musiche di violini, e lui ancora non sapeva chi e dove fosse la sua sposa. E, per ragioni connesse con la fierezza, non aveva ancora neppure avvicinato una ragazza di Fajet, perché fiutava in anticipo che sarebbe stato respinto. In quel versante il tempo andava accumulando grosse difficoltà e Sindel era inquieto. Non poteva sopportare l’immagine di un uomo senza donna, la mentalità degli zingari non lo tollerava. Ma lui era proprio questo e non sapeva come e quando si sarebbe liberato di quella condizione difettiva e infelice.


  Penetrando in profondità nel ricordo della guerra si era ulteriormente introdotto nella cultura dei gagè e di quella regione. Diventava sempre più uno di loro, e giustamente le vecchie alte e imponenti di Fajet, dai capelli d’argento, che vivevano in solitudine vedovile, lo guardavano come uno strano nipote venuto dal nulla, che le correnti imprevedibili della vita avevano portato in paese e lì l’avevano lasciato.


  Sindel cominciò a recarsi spesso anche a Torrasco, dove accettava ordini di ogni genere per oggetti da fabbricare col rame. Era lieto che la zona del suo lavoro si fosse estesa fino a comprendere anche il paese di Tereza e di Ottone. Ogni tanto andava a trovare i suoi amici, nelle loro case o nella cava di pietra.


  Una volta, mentre tornava dalla cava a Torrasco ci fu per lui un piccolo imprevisto, da un casolare sbucò una giovane dai modi lievi e impetuosi. La ragazza cercò di eclissarsi, ma quando riconobbe Osvaldo si avvicinò all’uomo, come portata dal vento, lo abbracciò e lo baciò. Si conoscevano fin da quando Tereza era bambina e la ragazza gli era molto affezionata. Sindel vide subito che l’incontro con i cavatori era per Tereza un diversivo carico di lietezze.


  Tereza salutò anche Sindel, che Osvaldo le presentò, ma il giovane non fu certo di essere stato riconosciuto. Lui invece ricordò subito ogni istante delle occasioni in cui l’aveva vista. Adesso, scorgendola ormai donna, sentì di essere entrato nel numero dei suoi ammiratori. Ma a che serviva? La ragazza, rossa in viso e carica d’indignazione, raccontò a Osvaldo di un suo recente incontro con Ottone.


  L’uomo era a cavallo e faceva una passeggiata, la mattina presto, quando i prati e gli alberi erano ancora pieni di rugiada.


  «Si è fermato e si è tolto il cappello, facendo un inchino» concluse Tereza.


  «Mi sembra naturale. Anche lui ha occhi per vedere» disse Osvaldo.


  «Ma io non lo conosco. Come si è permesso?»


  Nessuno osò contraddirla perché farlo equivaleva sfidare Tereza, ma ognuno sentiva nell’intimo che il gesto di Ottone corrispondeva a quello che avrebbero fatto anche loro, avendo i suoi anni. Ognuno provava una ruggine profonda per lui, ma in questo caso non avevano niente da rimproverargli, e il suo comportamento pareva normale e quasi rassicurante a ciascuno.


  Ma Tereza non la pensava così. Ribadì a Osvaldo e a tutti che lei non lo poteva sopportare, Ottone, e che si sentiva offesa per quella familiarità che non aveva mai autorizzata.


  Queste parole suggerirono a Sindel che per lui Tereza era un giardino proibito, circondato da alte e invisibili mura.


  Tereza egli l’aveva incontrata di nuovo soltanto per sapere che lei batteva sentieri lontanissimi, che a lui erano vietati.


  Provò un’acuta nostalgia di appartenere al wurdon e a una tribù di zingari, così la scelta della donna non sarebbe spettata a lui ma al padre o alla madre, e lui non sarebbe stato impaniato da quella difficoltà. L’incontro con Tereza ribadì e diede sostanza a una convinzione che lui già vagamente possedeva, e cioè che il suo rapporto con le donne, prima ancora di cominciare, conteneva i segni del dramma. Poi Tereza si ricordò che aveva tante cose da fare e fuggì a precipizio, come portata da una folata di vento. Era sempre invasa da assalti di smarrimento a causa dei suoi cento impegni, e fuggiva di corsa anche se avrebbe voluto, nello stesso tempo, restare, perché il suo istinto sarebbe stato quello di essere dappertutto e di presenziare ogni cosa.


  Cominciò il latrato di un cane, che fu subito seguito da molti altri. Tutti stettero un momento in ascolto.


  «Sono i cani di Ottone» disse Osvaldo.


  «Ne ha molti?» chiese Sindel.


  «Parecchi. E anche diversi cavalli.»


  Poi il ragazzo e Francesco salirono sul calesse e partirono verso Fajet. Per la strada Sindel volle che Francesco gli parlasse di Ottone. Come era, quell’individuo?


  «Come vuoi che sia? Come il padre. Ma si sente ancora più feudatario di lui, perché è cresciuto in quella specie di fortezza e nelle sue proprietà. É sempre in giro per i suoi boschi, le sue cave di pietra, le segherie, le carbonaie, le campagne.»


  Misurava la vastità delle sue terre con la falcata del cavallo, e pareva avesse il gusto di verificare in continuazione la sua padronanza delle cose. Guardava le piante come dovesse mancarne qualcuna, e i carbonai ne avessero tagliate di nascosto per farne carbone. Capitava alle cave per verificare che il lavoro si svolgesse con regolarità, come temesse di essere defraudato dalla più piccola pausa o distrazione degli operai. Quelli che lavoravano per lui, ed erano tanti, avevano sempre l’impressione che potesse arrivare all’improvviso e si sentivano controllati in continuazione. Dicevano “il figlio del fattore”, come avrebbero parlato di una presenza che aveva in sé qualcosa di strano, di imprevedibile, e chiunque potesse essere raggiunto in ogni momento dai suoi controlli.


  Pensando a lui si sentiva penetrato da un brivido enigmatico perché quell’uomo era un mistero e una fonte di timore anche per i gagè, che pure davano tanta importanza al sentimento di proprietà. Si fece l’idea che lavorasse nell’ombra per studiare i colpi da mettere a segno. Francesco disse che non era mai successo che uno fosse riuscito a spuntarla con lui, in una delle tante contese e guerre di carta bollata che aveva avuto con la gente di Torrasco e dei luoghi vicini. Si erano convinti che fosse invincibile e che riuscisse a dominare anche i giudici e la giustizia, perché v’era un’intesa segreta tra lui e il potere. Era come se qualche entità maligna stesse costantemente dalla sua parte, al modo di una guardia del corpo o di un cane lupo. Di fronte a lui tutti i lavoranti, contadini, boscaioli, mezzadri, cavatori, carbonai, si sentivano immobilizzare, quasi lui fosse una civetta e loro le allodole e gli stornelli.


  Accadde che Tereza si mise in stato di preallarme perché in quel periodo Ottone per tre volte mandò a chiamare suo padre per parlare con lui.


  «Ma cosa avranno da dirsi?» chiese a Osvaldo, apprensiva.


  «Cose di affari. Sai bene che la bottega in cui lavora tuo padre è sua.»


  «Lo era anche in passato. Ma prima non lo aveva mai cercato.»


  Tereza apposta si fece vedere in giro con un giovane di Torrasco, perché tutto il paese vedesse e riferisse che lei era una donna impegnata, come un sedile di treno con sopra un cappello. Sindel ne seppe qualcosa e la questione subito mise radici dentro di lui, perché il suo istinto non poteva sottrarsi. Anche nei cavatori aumentò la diffidenza e l’allarme per Ottone. Per raggiungere la cava dovevano passare attraverso boschi e sentieri suoi, e in essi sempre più si sentivano come sorvegliati e impediti nei movimenti. La figura di Ottone era qualcosa di sterminato, e pareva che la sua sola presenza bastasse a provocare una sorta di eclissi della luce e a sviluppare un sordo grigiore attorno alle cose.


  In tutto il territorio v’era un risentimento generale contro Ottone, sentito come un essere foresto, invadente e spurio, che si era insinuato in quei luoghi e ne aveva deformato la natura. Perciò Torrasco, i boschi, la valle, le montagne circostanti erano in qualche modo percorse da un clima di tensioni che si andavano accumulando.


  Per Sindel i cavatori erano i suoi amici e quasi la sua famiglia. Provava un sentimento profondo dell’amicizia e del legame familiare. Con loro a volte si lasciava andare a quelle esaltazioni di linguaggio e di immaginazione che avevano indotto una volta Minna a dirgli che si calmasse, per carità, perché stava farneticando. Con loro era un po’ sempre sul punto di prendere il treno dell’euforia, per arrivare chissà dove, anche se essi erano sobri di parole come i frati di un convento. Ed era poi di una fedeltà assoluta, come se avesse pronunziato chissà quale giuramento nella chiesa-fortezza di Sara Kali, nel villaggio di Les deux Maries de la mer. Ora non v’era quasi venuta a Torrasco in cui non gli accadesse di incontrare Tereza. Aumentò il suo sentimento di attesa che qualcosa di nuovo potesse accadere, nell’intricata matassa in cui si trovava. Gli capitava d’incontrare la ragazza nella piccola casa di Osvaldo, dove a volte Sindel si fermava a dormire, e dove disponeva di uno sgabuzzino per lavorare. Al ritorno dalla cava Osvaldo, Luca e Francesco trovavano la stufa accesa e il caffè preparato da lei. Tutti si rallegravano al pensiero che Tereza era ad aspettarli, e per la sua sola presenza la casa di Osvaldo s’illuminava e assumeva un aspetto di ospitalità calda e gentile. Tutti sentivano che Tereza era entrata in qualità di ausiliaria nel loro piccolo gruppo, che resisteva all’andamento delle cose, dentro la loro trincea di pietra, e si domandarono perché. Non s’illusero che ciò accadesse per loro, che avevano le tempie grigie e recavano ancora sulle spalle la stanchezza interminabile della guerra.


  V’erano altre ragioni complesse che s’inserivano nella matassa delle tensioni segrete di Torrasco.


  Erano motivazioni sottili, a volte semplici, a volte tortuose, che loro non indagavano perché non era affar loro.


  Durante i preparativi prima del lavoro, nei rapidi spostamenti per le stanze, accadeva che Sindel e Tereza si trovassero faccia a faccia e si sfiorassero trasalendo. Entrambi avevano come la sensazione di scottare. A Sindel il fatto di ronzare attorno a Tereza, di parlarle con modi sempre più disinvolti, comunicava un sentore di rischio che lo attirava e lo accendeva. Nulla accadeva a Sindel che non diventasse subito qualcosa che superava la sua individualità e assumeva un significato più vasto.


  Ad ogni incontro andava tessendo il bozzolo delle sue ardenti immaginazioni attorno a Tereza. Fu certo che, nella loro vicinanza e nel loro gioco di sguardi, di trasalimenti, di sfioramenti, ci fosse il segno di Baxt. Il primo ragazzo di Tereza, l’uomo dello schermo, avvicinato per motivo di farsi beffe di Ottone, era scomparso senza lasciare alcuna traccia, e Sindel si convinse che il fatto era conseguenza della presenza di entrambi nella casa di Osvaldo. In essa si vedeva a colpo d’occhio il segno della presenza di Tereza. Il fatto di trovare, al ritorno dalla cava, una tavola apparecchiata, il fuoco acceso, una minestra calda, il gorgoglio di una cuccuma di caffè, era cosa di grande momento, che dava ad esso un carattere profondamente diverso. La vita dei cavatori era grandemente modificata dal fatto che esistevano Tereza, Minna, e Masa, la donna di Luca, che abitava al di là del confine.


  Luca andava da lei sempre senza passaporto, sfidando le guardie di due frontiere, e portando ogni tanto zaini stipati di merce misteriosa, sia nell’andata che nel ritorno. Osvaldo non aveva una donna, ma parlava spesso di una Maria di san Martino, una ragazza stupenda, nominata da tutti, che era andata a fare il mestiere in città, e poi era diventata la donna di un uomo molto ricco. Osvaldo ne parlava come, durante la guerra, i soldati discorrevano della Lena.


  Sindel si meravigliava della velocità con cui Tereza sbrigava le faccende domestiche in casa di Osvaldo, che per questo le passava un piccolo salario. Gli parve che avvenisse perché la ragazza voleva come tenersi pronta a una fuga improvvisa, quasi avesse timore di un colpo di mano della sorte nei suoi confronti. V’era in Tereza un grande desiderio di libertà. Non voleva essere limitata da niente. Conteneva una potenzialità di ribellione che poteva esplodere per qualsiasi motivo, non solo per cose che la riguardavano direttamente, ma anche quando c’entravano altre persone.


  Tereza in certi momenti sembrava il capo di un enigmatico esercito che aveva come fine la vendetta di un’infinità di soprusi malnoti, consumati contro le donne. Ma era il capo di un esercito chimerico, perché se si voltava indietro, per vedere da chi era seguita, non scorgeva nessuno. Tutte le donne subivano in silenzio la loro condizione, e lei e Minna, e forse anche qualche vecchia vedova di crine canuto, erano le uniche donne veramente padrone di sé in tutto il territorio. Perciò Tereza, quando si faceva rossa per l’indignazione, era più bella da vedere, e soprattutto in quei momenti Sindel sentiva il calore del sangue e l’intensità del proprio desiderio. In piccoli spazi, da tempo molto attivi e movimentati, la tensione tra i due giovani arrivò al suo culmine anche se, un po’ per la fretta delle situazioni, un po’ per la presenza degli altri, si erano potuti dire sinora pochissime cose.


  Una sera si trovarono faccia a faccia, vicinissimi, a riempire uno zaino di provviste per la giornata da trascorrere nella cava. Le loro mani s’incontrarono dentro di esso e si strinsero all’improvviso. Quelle di Tereza erano come Sindel se le aspettava, molto calde e nervose. Gli parve che la ragazza fosse pronta a seguirlo dappertutto, la tenne avvinta a sé e trovò accoglienza impetuosa. Tereza si mise a ridere e Sindel le fece eco.


  «Dobbiamo stare attenti. Non possiamo farci sorprendere» disse.


  «Che me ne importa?»


  «No, non è possibile. Quei vecchi scapoli non possiamo costringerli a reggere la candela. Non è nel loro stile. Si sentirebbero umiliati.»


  Sindel pensò che non gli importava proprio niente, ma si vede che Tereza riusciva a scorgere nella faccenda qualcosa che a lui sfuggiva. Non doveva dimenticare che era un essere selvatico e che non conosceva le regole e le finezze della convivenza. Si mise nelle sue mani, fosse pure Tereza a condurre la barra del timone. Tereza aveva tra l’altro, nonostante il suo temperamento ventoso, anche uno strano potere rasserenante, che sdrammatizzava le cose e ne smorzava le fiamme. Era anche ottimista e aveva sempre la sensazione che le cose, per il solo fatto che erano cominciate, sarebbero anche andate a buon fine da sole.


  Era illusione quella di Tereza che i tre cavatori non si fossero accorti di nulla. Invece s’erano già ammiccati, urtati col gomito, e investiti della loro parte di mezzani silenziosi, rozzi, e spratici del tutto.


  Quella sera la gran camminata attraverso le montagne e i boschi di Ottone pareva possedere ali di falco, e Sindel se ne sentì trasportato finché la piccola spedizione, nei pressi di Torrasco, non fu bloccata da un aspro grido che parve generato da una roccia.


  «Alt! Fermatevi!»


  «Le guardie di finanza» sussurrò Francesco.


  «Che cosa vogliono?» disse Osvaldo.


  «Che ne so.»


  «Ci hanno preso per contrabbandieri.»


  «Non avrebbero tutti i torti» disse Luca ridendo.


  «O è un trucco di Ottone. Magari saranno i suoi campieri, che ci contestano il diritto di passare. Non dobbiamo piegarci. Via diritti» si ostinò Francesco.


  Con molta esitazione continuarono per il viottolo, chinati dietro il folto sottobosco, allungando il passo. Questa era una novità assoluta e nessuno sapeva che fare, come reagire, ma i tre erano ben decisi a non cedere. L’ingiunzione di fermarsi fu ripetuta e i cavatori si guardarono tra di loro, mentre Sindel, seguendo un impulso ancestrale, si diede alla fuga. Due secondi dopo si udì un fischio di pallottole che cimavano le frasche dei castagni.


  «Questi fanno sul serio» disse Luca.


  «Ma no, non è possibile» ribatté Francesco, e si sentì sfidato in prima persona. «Devono aver saputo che in casa teniamo delle armi. Siamo degli schedati. Amici, volete farvi perquisire?»


  «Mai più» disse Osvaldo.


  «In saecula saeculorum» completò Luca.


  Furono tutti afferrati misteriosamente dallo spirito della rivolta e non vollero cedere. Si misero a correre verso Torrasco e la casa di Osvaldo, nonostante la stanchezza, ma furono subito inseguiti da un secondo crepitio di fucilate.


  «Per la miseria» disse Luca.


  «Sparano in aria?» chiese Osvaldo.


  «Mica tanto. Ho visto un ramo spezzato.»


  Provarono una sorta di nausea e di ripugnanza per quella cosa inaudita, e si sentirono nudi ed esposti al gioco del destino, come se un’invisibile ma collaudata protezione fosse saltata, o il bosco fosse sparito all’improvviso attorno a loro, e si trovassero in mezzo a una pianura, visibili da tutte le parti. Che stava succedendo? Che novità era mai quella? Non era mai successo niente di simile, e infatti, in quella zona, c’era sempre stato un modus vivendi e un silenzioso accordo anche tra contrabbandieri e guardie di finanza, che imponevano degli altolà soltanto per finta e per commedia. Forse qualche giovane guardia troppo solerte era arrivata nella casermetta dei finanzieri, o erano cambiati gli ordini dall’alto? Forse era apparso all’orizzonte il segnale di un pericolo, cui essi non avevano badato?


  Si buttarono a tutte gambe per superare il breve tratto scoperto tra il bosco e la casa di Osvaldo, ma in quel tempo brevissimo si collocò l’urlo di Francesco, colpito nel fianco.


  Videro subito che la ferita era lì perché, mentre lo sollevavano, sulla sua camicia fiorì il disegno sinistro del sangue. Lo portarono in casa, con maggior velocità possibile, ma una volta dentro non seppero cosa fare. Deposero Francesco su un letto e Luca e Osvaldo si misero a guardarsi tra loro spauriti, come invecchiati di colpo. Pareva si fosse dissolta all’improvviso una siepe che li divideva dalla realtà, e si sentirono naufraghi alla deriva, nel mondo grande e pieno d’insidie.


  «Cerchiamo di stagnare il sangue» disse Osvaldo.


  «Chiamiamo Tereza» fece Sindel.


  «E magari anche Minna» aggiunse Luca, illuminandosi. Gli parve, chissà perché, che un intervento di donna sarebbe stato risolutivo, e infatti Tereza seppe subito muoversi con disinvoltura. Tolse la camicia e la maglia a Francesco e verificò che la palla era uscita. Ciò semplificava grandemente le cose. Disinfettò i bordi della ferita con tintura di jodio, applicò due tamponi di cotone e fasciò con una benda ricavata da un lenzuolo. Il sangue perduto era poco e lei di colpo diventò l’immagine del proprio ottimismo, però bisognava trasportare il ferito a Fajet, perché tutta la faccenda passasse nelle mani di Minna.


  Appena Francesco entrò in casa sua la donna non sciupò tempo in domande, ma cominciò ad occuparsi della ferita con energia e lucidità di visione. Non v’era segno che la fucilata avesse offeso le viscere, perché non v’era traccia di sangue nelle deiezioni e quindi la previsione era fausta. Minna non risparmiava né tinture né fasce, e quindi continuamente controllava la temperatura del ferito. Sindel fu spedito in farmacia, in un paese piuttosto lontano da Fajet, per non sviluppare sospetti, ad acquistare rotoli di bende e disinfettanti, come vi fosse tra parentesi la precauzione di non voler dare nell’occhio. E tuttavia la notizia del ferimento di Francesco si diffuse in paese, ognuno riseppe come era successo, ma fece della cosa l’uso più discreto. Non una sola parola venne pronunziata a voce forte, perché in alto v’era chi poteva sentire e dare un seguito di tribunali e di processi all’incidente. Ognuno degli amici nascose in luogo introvabile le armi che teneva in casa. La gente di Fajet passava come per caso davanti alla dimora di Minna e lei, dalla finestra, disegnava cenni affermativi e sorrisi, come a dire che tutto procedeva nel modo migliore. Vennero Osvaldo e Luca, e altri che erano stati in trincea con Francesco.


  «Cosa vuoi che sia, un graffio!»


  «Sì, non è niente. Roba di pochi giorni» disse Francesco.


  «Ma non è meglio che ti veda un medico?»


  «No, per la miseria. Niente denunce. Deve finire tutto qui.»


  Ogni cosa procedeva per il meglio, solo che la ferita stentava un po’ a chiudersi, a causa del foro rotondo, e continuava a sanguinare. Minna non disse parola, ma si fece pensierosa perché il miglioramento veniva avanti a passo di lumaca. Lei si ricordava di quando era all’ospedale da campo, ferite di quel genere si chiudevano in otto giorni, ma qui i giorni erano già dieci, il foro restava molliccio e umido, e la febbricola invece di sparire aumentò. Minna cercò di convincere Francesco a farsi portare in ospedale, provocando con questo solo grandi scuotimenti di testa. Andare laggiù, ferito con arma da fuoco, voleva dire dare il via a interrogatori e a un’inchiesta senza fine. Già erano poco amati dalle guardie, per un mucchio di ragioni, e tutti schedati. Era come consegnarsi da sé nelle mani del potere, dare il via a interrogatori, avere piantoni sulla porta come un delinquente processato.


  No, niente ospedale, neanche per sogno, lui voleva trovare un varco attraverso quella faccenda da uomo libero e vecchio soldato, che aveva visto cento volte la morte in faccia e sempre le aveva messo paura.


  «Ma il medico. Almeno il medico, Francesco» disse Minna.


  «Vedrà subito che è ferita di fucile.»


  «É misura di prudenza.»


  «No. É una febbricola da niente. Sta per andarsene.»


  Minna non sapeva che fare, le cose si trascinavano, v’era perplessità e indecisione in tutti, persino nella stessa ferita e nella febbre, che non sapeva se togliersi di mezzo o continuare. Era una ferita un po’ misteriosa, come lo era la ragione per cui era stata provocata. Non c’era stata nessuna denuncia e nessuna perquisizione, non s’era visto in giro nessuna guardia di finanza e tutto l’evento pareva caduto dentro la botola nera della dimenticanza. Ma poi lentamente si inserì in tutta la faccenda lo spirito del peggioramento e Sindel capì che quella febbre odiosa non se ne sarebbe andata, che sarebbe rimasta sino alla fine perché essa, dopo tanti giorni di indecisione, si mise di colpo a galoppare, dilagò dentro Francesco e niente poté contrastare la sua marcia imperiosa. Le cose, finita quella lunga pausa di svogliatezza, ebbero tutte la frustata dell’accelerazione.


  Gli amici spiavano la faccia di Minna, che era segnata dalla fatica e dalla preoccupazione. Era arrivata l’infezione. Minna insistette per qualche giorno perché l’uomo si lasciasse portare in ospedale, ma Francesco s’indurì nell’ostinazione di sempre, disse che se era l’infezione non c’era niente da fare e neanche in ospedale possedevano armi buone contro di essa. Lui sapeva bene cos’era l’infezione, ne aveva viste tante in guerra. Ogni ferita era prima di tutto una sorta di lunga lotta contro l’infezione, e quando la febbre era bassa c’era speranza, non c’erano né vinti né vincitori. Ma se la febbre saliva e si metteva a infuriare, allora era segno che aveva vinto lei, l’infezione, ed essa diventava come un’alluvione, che niente riesce a fermare.


  La febbre diventò così alta che il termometro si ruppe. Non v’erano mezzi né medicine contro l’infezione, e non serviva che Minna non si arrendesse, e continuasse a usare la cannula sopra la ferita molliccia, per far uscire il giallume della suppurazione.


  Tutti lo sentivano, Minna, Sindel, i vecchi commilitoni.


  Avevano la percezione che l’infezione era entrata in casa e ne aveva preso possesso, che aveva impregnato i muri, gli oggetti, l’aria stessa, e che niente sarebbe riuscito a strapparne le radici e a cacciarla fuori. Sindel intuì che la faccenda era entrata in balia di forze nemiche, alleate di Beng, e che Francesco era perduto. Neppure il più potente scongiuro sciamanesco sarebbe riuscito a cacciare l’influenza attossicata dell’infezione, che aveva già socchiuso la porta alla sua tetra compagna. Era come se nella stanza l’aria tremasse, sotto un sole invisibile, e un insopportabile calore estivo facesse imputridire ogni cosa, la ferita, il sangue, il sudore, le lenzuola, i pensieri e le paure della gente.


  Francesco delirava e Minna, energica ed efficiente, gli applicava il ghiaccio sulla fronte. Quando Francesco recuperava la coscienza, Minna sottovoce, suadente, col suo accento austriaco gli parlava ancora dell’ospedale.


  «Francesco, ti prego. É la cosa più saggia.»


  Lui scuoteva la testa. No, no, assolutamente no. S’impennava e si irrigidiva in rifiuti, ispidi e selvatici, s’era istallato dentro la trincea della negazione, come aveva sempre fatto, e adesso non era in polemica soltanto contro la guerra, le guardie, la gente di potere, l’ombra invadente di Ottone, ma piuttosto contro la vita in generale e il mondo oscuro e immenso, che attraversiamo senza sapere perché, senza meta, spinti da enormi forze cosmiche che sono dentro e fuori di noi.


  Poi il male lo domò e gli distrusse le forze. Gli sottrasse anche l’aria per parlare, pure quella per respirare era insufficiente, come se una presenza invisibile gliela soffiasse via dalla bocca. Allora sembrò placarsi e accettare la signoria che aveva preso possesso della casa e via via era diventata sempre più vasta e dominatrice. Anche Sindel se ne era accorto. Il respiro di Francesco, sempre più fievole, si era arreso a ciò che stava avvenendo. L’uomo prese la mano di Minna e la tenne nella sua, come volesse trarre da essa, fresca e viva, un’invisibile forza per accettare gli eventi. Minna si sedette accanto al letto e non si mosse più finché tutto non ebbe fine e trovò la sua pace nell’immobilità. Le altre donne fecero le cose necessarie. La morte pareva allargarsi in cerchi sempre più vasti, come quelli di uno specchio d’acqua colpito da una pietra. Tutti erano silenziosi, bloccati dentro un fatalismo grigio e gravato di antiche superstizioni. Scese la notte e allora qualcosa si mosse e si modificò. Minna uscì dalla stanza e poco dopo entrò in casa Amelio, il domestico del conte, a prender notizie e a vedere se serviva qualcosa.


  «Se ne è andato» disse Minna sottovoce.


  «Non aveva fortuna» replicò Amelio.


  «Non molta.»


  Minna aveva sul viso i segni della stanchezza e delle lunghe veglie. Pensò che lei invano era fuggita da Vienna, dove c’erano le caserme, la cripta dei cappuccini gremita di una muraglia di ossa, e dove la gente pareva fatta di fantasmi alla ricerca di un Impero disfatto. Senza scopo era fuggita da quella città, perché il feudo della morte arrivava dappertutto, e la sua onda spenta era giunta fino a Fajet ed era entrata nel suo letto. Stette ad ascoltare le vecchie del paese che pregavano il rosario dei defunti con voce astratta ed opaca. Ma lei sapeva che tutto ciò che si poteva fare per Francesco era già stato fatto, che l’unica pietà che serviva era quella per i corpi vivi, e che il resto non era che mito e illusione di anime semplici. Desiderò restare sola e convinse tutti ad andarsene a casa, ma capì che non sarebbe stato possibile perché a Fajet la morte non poteva essere liquidata come a Vienna, era una cosa che ognuno sentiva e che riguardava la popolazione nella sua totalità.


  Due giorni dopo, quando il funerale era già avvenuto, e la morte si aggirava ancora al paese, ma in quella fase di stanca e di solennità silenziosa che si avverte dopo le esequie, venne anche Tereza.


  «Non sono potuta venire prima» disse a Minna.


  «Non ha più importanza» fece la donna.


  «Mi sono successe tante cose. Mi dispiace veramente.» Sindel cercò di parlare con lei, d’intrattenerla, ma non sembrava più la stessa, perché tentava in tutti i modi di sfuggirlo e di allontanarsi. E infatti dopo aver pronunciato frettolosamente qualche parola di condoglianza e di scusa, ritornò impetuosamente a Torrasco, raddoppiando la confusione e il disorientamento di Sindel.


  «Ma che cos’ha?» chiese il giovane a Osvaldo.


  «Non so proprio» rispose l’uomo.


  «É cambiata.»


  «Era parso anche a me. Non mette più piede in casa mia.»


  Sindel non replicò, ma tutto dentro di lui si ribellava, perché la sua natura semplice e selvatica non conosceva le forme dell’ambiguità e del mutamento senza ragione. Si consumò la mente a cercare di capire cosa mai fosse accaduto a Tereza.


  Solo due settimane prima l’aveva avuta tra le braccia, e aveva sentito il calore delle sue mani, di tutto il suo corpo, pieno di desiderio, di curiosità, salute, giovinezza, ossia il consenso profondo e senza riserve su cui un uomo non può ingannarsi ed equivocare. Come poteva essere cambiata la sostanza delle cose in un tempo così breve? Conosceva ancora troppo poco il mondo dei gagè, che aveva scelto ma che non aveva veramente compreso e penetrato, perché nella sostanza era ancora uno zingaro e aveva nell’anima tuttora una traccia del wurdon e della vita vagabonda. Non poteva rinunciare a entrare in quel segreto, e perciò doveva continuare a frequentare Torrasco.


  Riprese ad andare da Osvaldo, ma subito si avvide che qualcosa era profondamente mutato. La casa di Osvaldo era ridiventata inospitale come prima che Tereza cominciasse a frequentarla, e non conosceva più tepori di stufe accese né bricchi bollenti né aroma diffuso di caffè. Non era soltanto il fatto che adesso le traversate nei boschi per raggiungere la cava erano diventate pericolose e potevano nascondere un’insidia, v’era anche qualcos’altro, di più sottile, di imponderabile, che era collegato alla scomparsa solitaria e risentita di Francesco.


  Ognuno si accorse che Francesco era il capo di quel piccolo gruppo di commilitoni che non si era sciolto, che era continuato anche con la fine della guerra, e pareva esistere soltanto per sfidare e contrastare. Non si sapeva perché, ma era così. Morto il capo gli altri si sentirono improvvisamente soli, e non riuscivano a credere nemmeno mentendo a se stessi in ciò che prima pareva possedere un fantasma di verità.


  Luca cominciò a dire che di quella cava non ne poteva più, che così non era possibile continuare e che voleva a ogni costo cambiare mestiere. Adesso esprimeva l’intenzione di mettersi in proprio, vendendo la cava e comprando un bosco per fare la carbonaia, ma lontano, in un’altra parte, molto distante da quelle valli, dove tutto apparteneva a Ottone, da quel paese dominato dalla sua fortezza e persino dalla sua ombra. Anche Masa al di là del confine gli sembrò più sola, più silenziosa, e con la propria riserva di speranze più sottile e consumata. Luca, nel freddo del bosco e dei sentieri, era spesso catturato dalla paura di ammalarsi e di fare cattivi incontri, e sfiorato dalla sensazione di avere la febbre.


  Covava la fantasia che, negli strapazzi del tagliare le pietre, gli scoppiasse nel petto una polmonite, contro la quale non ci fosse rimedio, e di andarsene come Francesco, tra febbri galoppanti e lenzuola inzuppate di sudore.


  Adesso tutti loro sapevano, molto meglio di prima, che gli umori maligni, le febbri, le malattie erano davvero in agguato, pronti a entrare nelle ossa e a introdurvi un disordine disastroso. Osvaldo accennava all’idea di riprendere il suo antico mestiere, quello che aveva fatto prima di entrare nella cava, il calzolaio, ma un altro l’aveva sostituito, e a Torrasco non c’era più posto per lui.


  Non aveva pensato a niente di preciso, nemmeno al primo passo, e aveva sotto sotto un vago timore di ogni novità e di ogni spostamento. V’era stata un’esplosione di senilità che prima era latente e nascosta da tante cose. Sia Luca che Osvaldo cominciarono a provare una sottile invidia per Francesco, che aveva chiuso tutti i conti ed era uscito di scena. Per loro era un po’ come se l’amico fosse morto per un colpo di fucile sparato con enorme ritardo nella guerra che era finita da tanti anni.


  Anche agli occhi di Sindel ogni alone d’avventura si era dissolto, in quella cava di pietra che pareva un posto trincerato, e continuava a venire a Torrasco soltanto nella speranza di rivedere Tereza. Ma la ragazza era scomparsa dalla circolazione. Sindel vide i genitori, che avevano uno sguardo sfuggente, le spalle leggermente inchinate, e scivolavano via lungo i muri come ombre, desiderosi di non imbattersi in nessuno e di non essere costretti a un colloquio chiarificatore. Pareva non volessero vedere anima vivente e in particolare proprio lui, lo zingaro.


  Ma Sindel non poteva accettarlo. La sua gioventù gli impediva di pensare che nel mondo ci potessero essere cose non risolte, caotiche, misteriose, che la gente aveva definitivamente abbandonato alla giurisdizione di Baxt e allo spirito della confusione.


  Un giorno decise di prendere il toro per le corna, anche se a Torrasco esisteva una congiura del silenzio, e pareva che la gente del paese, col suo stesso tacere imbarazzato, volesse sconsigliare a Sindel qualunque indagine in quella direzione.


  Le donne guardavano lo zingaro in modo particolare e il loro sguardo voleva dire “non lo fare, ragazzo, e a Torrasco non tornare mai più”. Sindel capì quel messaggio, ma nel suo impeto giovanile non ne tenne conto, anzi lo strappò e ne buttò i pezzi nel vento. Così prestissimo bussò alla casa di Tereza. Trovò sua madre, con i lunghi capelli ancora tutti neri, pettinati a crocchia sulla nuca, la cui antica bellezza era stata però patinata dalla cenere degli anni. La donna si muoveva per le stanze con una strana insicurezza, come avesse delle cose da fare e non si ricordasse quali.


  «Signora, non può dedicarmi una diecina di minuti?» disse Sindel.


  La donna evitava di guardarlo, e tutti sappiamo che vi sono cose che, facendole, rendono poi difficile il guardare i propri simili negli occhi.


  «Mi dica pure, giovinotto.»


  «Sono Sindel Lavra, un amico di Tereza.»


  «Lo so. L’ho già vista più volte.»


  «Ecco. Tra me e Tereza v’è un tipo di conoscenza che mi autorizza a chiederle dove sia andata sua figlia.»


  «É partita. Adesso deve essere su una nave vicino all’isola di Creta.»


  «Creta? Si è data ai viaggi?»


  «Si usa fare un viaggio dopo le nozze.»


  «Tereza si è sposata? Con chi?»


  «É stata una cosa improvvisa, inaspettata. É stata chiesta in moglie poche settimane fa, e da allora tutto è successo con molta fretta.»


  «E chi è il marito?»


  «Ottone, il figlio del fattore.»


  Le coordinate mentali in possesso di Sindel e tutte le sue informazioni gli dicevano che non era possibile. Ogni pensiero conduceva alla medesima conclusione, ossia che Tereza avrebbe potuto sposare qualsiasi giovane di Torrasco, o di un altro paese, ma Ottone no. Ottone lo detestava. Solo il fatto che lui osasse salutarla per la strada la faceva accendere di sdegno. Cos’era successo? Che mistero v’era sotto? Tereza per caso, impetuosa com’era, aveva concepito qualche piano stravagante e visionario contro Ottone, ed era arrivata ad accettare d’entrare in casa sua per poterlo attuare? Era una donna così decisa e così cinica? E come aveva potuto dimenticare, nel giro di pochi giorni, le cose straordinarie, cariche di destino, che erano accadute tra loro? Com’era possibile una simile doppiezza nel mondo dei gagè? Ciò che tra gli zingari sarebbe stato di una dirittura cristallina, semplice e limpido come un’avemaria, in questo caso era diventato un fatto oscuro, pieno di tortuosità, di volti incomprensibili, di cose buie e senza spiegazione. Ebbe timore di essersi messo per una strada illusoria, che lui non capiva, che non era la sua, come fosse capitato in una setta di lestofanti, o di bugiardi di mestiere, dove la menzogna e la mutazione delle carte in tavola era una regola, conosciuta soltanto dai masnadieri. Tra gli zingari, per risolvere un caso simile, lui e Ottone si sarebbero affrontati con un coltello in una mano e uno straccio avvolto nell’altra. E invece qui Ottone, il ladro, era lontano con il suo furto, e lui non aveva la minima possibilità di incontrarlo e di dargli ciò che gli spettava.


  Aveva le mani legate dall’impotenza, dalla lontananza del suo avversario, e tutto era accaduto a sua insaputa, dietro le sue spalle, e intanto Tereza era perduta. Sindel era stravolto.


  Lui era zingaro, non sapeva nascondere i propri sentimenti, come i gagè che avevano sul viso, spesso, espressioni che non servivano a rivelare i loro veri moti dell’animo, ma a mascherarli.


  «Che vuole, Sindel’ I tempi sono difficili. Ognuno sopravvive come può» disse la madre di Tereza.


  «Anche con la menzogna e il tradimento?»


  «Mia figlia non ha tradito nessuno.»


  Sindel uscì, con l’idea di essere circondato da misteriose rovine. Lui era ancora giovanissimo, era vissuto solo pochi anni dopo i venti, ma si sentiva collocato dentro una situazione disastrata e senza rimedio. Aveva immaginato un suo futuro legato a Tereza, e adesso il difficile problema della donna doveva essere rimeditato da principio, e lo strappo avvenuto dentro di lui andava pazientemente ricucito e rammendato. Si sentiva pieno di zone dolenti, anzi straziate.


  Il suo impeto vitale era duramente mortificato, e di esso non sapeva più che farsene.


  Avrebbe voluto non esser mai cresciuto, esser rimasto ancora il bambino che girava il mondo con Vissalòm, e di esso non sapeva nulla di nulla, nemmeno come erano fatte le bambine.


  Provava nostalgia per il suo cosmo semplificato, senza doppiezze, dove ogni cosa era se stessa e non ne nascondeva un’altra nel suo seno. Per gli zingari la menzogna poteva avere come fine soltanto un’elemosina, era solo un prezzo della sopravvivenza, ma niente di più. Girò per il paese silenzioso, mentre la collera gli accendeva il viso e lo spingeva dentro piani fantastici di vendetta e di ripristino della giustizia offesa. Rivide il castello di Ottone, con i due torrioni di pietra, e fu gremito dall’idea dell’assalto. Si vide alla testa di una folla di zingari, come quelli che avevano attaccato Ginevra in un’epoca che Vissalòm non aveva saputo precisare, e la cui impresa non era ricordata in nessun trattato di storia. Pensò alla battaglia perduta in Germania da un esercito di zingari contro un principe tedesco dal nome ignoto, perché era tempo che gli zingari si collegassero tra loro e imparassero l’arte dura della difesa. Prendere il fucile di Osvaldo o di Francesco, appostarsi nei pressi della fortezza di Ottone… Ma lui era solo. Si accorse che quella fantasia assurda non era che la spia della sua ingenuità, insopportabile e ridicola nel mondo dei gagè.


  Ma con quali mezzi Ottone era riuscito a ottenere Tereza, che aveva mostrato di amare lo zingaro? A che ribalderie era ricorso? Che enigma v’era sotto? Era un arcano tipicamente gagè, perché i gagè erano misteriosi esattamente quanto lo erano gli zingari ai loro occhi.


  Quando si ritrovavano lui, Luca e Osvaldo erano presi da aguzze tristezze. Osvaldo dovette adattarsi a diventare inserviente in un’osteria che apparteneva a Ottone. Luca si fece carbonaio, non in una carbonaia propria, bensì in una di quelle del figlio del fattore, usando la legna dei suoi boschi. Non era facile sfuggire a Ottone, anche da lontano egli riusciva a celebrare le sue vittorie sulla gente, perché a Torrasco tutto rifluiva verso di lui, come i fiumi vanno al mare. Sia Luca che Osvaldo sentirono che vendere la cava di pietra, rinunciare ad essa e a ciò che rappresentava era come staccarsi dalla parte migliore della vita ed entrare in una realtà grigia e senza risonanze.


  Sindel seppe che il viaggio di nozze di Ottone e Tereza era finito e che i due erano tornati a casa, anche se, da lontano, non v’era il minimo segno della loro presenza. Pensò a Tereza come a una prigioniera, non capiva perché, non capiva come, e a se stesso come a un liberatore di lei, ma, in un certo modo, anche del suo popolo, perché forse gli zingari aspettavano un liberatore e non lo sapevano neppure. Quando si sentì assalito più fortemente dalle avanzate subdole dell’inquietudine, mise mano al violino e cominciò a improvvisare musiche più belle di quelle di Vissalòm, con la fierezza che grandi musicisti avevano attinto per le loro sonate dal folclore degli zingari.


  Anche quando la musica era lieta, o addirittura scatenata, come quella che suonava Vissalòm, per lui era sempre triste, perché nasceva dalla solitudine, dalla delusione e dall’inganno. Le sonate solitarie di Sindel erano il segno delle cose perdute o di quelle non potute avere. Era il suo modo di raccontare a se stesso tante sventure, per esempio la perdita di Tereza, sottrattagli dal costume enigmatico dei gagè, o la morte di Francesco, appendice oscura e senza alone delle vicende dei grandi capitani, ma anche la morte di Vissalòm o la tragedia lontanissima del pane avvelenato.


  Così si era conclusa un’altra tappa della sua vita, ancora breve, ma già carica di avventure, e lui era un giovane che, come tutti gli zingari, non sapeva da dove veniva né dove andava, perché non aveva né un punto di partenza né uno di arrivo.


  Tutte le storie a lui note sull’origine degli zingari non erano che leggende. Tutte, e non solo quella degli ebrei che entravano nel tunnel scuro come ebrei e ne uscivano come zingari. Forse c’era un’origine più misteriosa, più difficile da penetrare, più nascosta, ed entrare in essa sarebbe stato un po’ come avanzare per chilometri e chilometri dentro una grotta inesplorata. Tuttavia gli pareva che la soluzione di quel mistero stesse lì a portata di mano, dietro un velo che prima o poi sarebbe stato strappato.


  Ogni tanto il rovello e l’assillo tornavano a spingerlo a Torrasco. Arrivava fino nelle vicinanze della fortezza di Ottone, fino al punto di sentire il latrato dei cani o il nitrito dei cavalli nelle scuderie. La gente lo vide spesso nel buio, irrequieto e insaziato. Sindel sperava sempre di poter trovare una volta Tereza da sola e di chiederle la ragione occulta per cui tutto era accaduto. Il suo cuore era sempre lì, gettato dentro i torrioni del castello. Non si era ancora rassegnato a considerare chiusa la faccenda e a metterci sopra la pietra delle cose concluse e senza mutamento, come fanno le persone savie, che accettano la realtà dell’inevitabile.


  Ma Tereza non usciva mai e non si poteva incontrare. Una volta invece Sindel incrociò Ottone, verso il crepuscolo.


  Aveva un abito marrone, di fustagno, un cappello a tesa larga, era armato di fucile e circondato da molti cani. Tornava dalla caccia. Era la prima volta che Sindel lo vedeva direttamente in viso. Finora, più che vederlo, aveva avuto sentore del suo alone di feudatario potente e indecifrabile.


  Sindel si meravigliò che fosse solo, senza un gruppo di guardie del corpo, in un’ora quasi notturna, perché si era fabbricato su di lui un’idea di irraggiungibilità e di un suo timore ad uscire da solo, per paura di occulte vendette. Vide distintamente che era un bell’uomo, con fronte alta, pelle abbronzata, piccoli baffi e capelli neri. La voce sul fascino della sua figura era perfettamente vera. Gli stivali di cuoio erano infilati nelle staffe che luccicavano come fossero d’argento, allo stesso modo degli speroni.


  Ufficialmente non si conoscevano, ma in realtà ognuno sapeva molte cose dell’altro, ed erano i terminali viventi delle occulte tensioni di Torrasco, dei suoi boschi, delle sue vallate, delle cave di pietra. Ottone era il feudatario a cui tutto apparteneva e Sindel era nessuno, ma si avvicinarono e si guardarono a lungo, come se ognuno dei due avesse cupi discorsi da rivolgere all’altro. Sindel intuì che Ottone era un uomo dotato di un carisma oscuro, che pareva più vasto di quello che gli veniva da tutto ciò che possedeva. I cani si misero a latrare e ad avvicinarsi a Sindel minacciosi.


  «Qua! Zitti! A cuccia!» gridò Ottone. La sua voce era piacevole e simpatica. I cani obbedirono a metà, ma appena Sindel si mise a guardarli con intensità subito smisero, con un uggiolio strozzato, e si serrarono attorno al cavallo di Ottone, come se nel loro cuore di animali si fosse sviluppato un improvviso inesplicabile timore.


  Senza dire una parola il figlio del fattore voltò il cavallo e si diresse dalla parte del suo castello, mentre i cani ricominciavano a latrare.


  Sindel raggiunse il calesse e il cavallo, che aveva lasciati a poca distanza (erano quelli del povero Francesco) e tornò a Fajet con la convinzione profonda, impastata con il sangue, che con Ottone non era finita lì, e che la storia sarebbe continuata. Pensò che Devèl l’aveva in mente da sempre e che aveva pensato a un ulteriore sviluppo per essa. In lui fioriva la compiacenza di un enigmatico successo finale, conseguito non alla luce del sole, ma in strati sotterranei, affidati alla custodia di Beng. Sì, assolutamente le cose non finivano lì. Riportò il calesse nella casa di Minna, che era poi quella di Francesco, perché la moglie vera di lui non s’era fatta viva per reclamare i suoi diritti ereditari. La donna non c’era. Doveva aspettare per ringraziarla? Ma sì, l’avrebbe fatto. Sindel per decidere di incontrare Minna doveva sempre vincere una certa resistenza interiore. Vedeva in lei la donna di Francesco, ancora sacra pressappoco come la statua di legno di Sara Kali nella chiesa-fortezza alle foci del Rodano, e giudicava le cose che avvenivano tra uomini e donne alla maniera del povero Vissalòm e dei suoi tribali antenati.


  «Ti ho riportato il calesse» le disse, appena la vide apparire.


  «Grazie. É sempre a tua disposizione, io non lo uso mai.»


  «Sono stato a Torrasco.»


  «Secondo me fai male ad andare da quelle parti. Ormai laggiù per te non può più succedere niente di buono. Meglio tenersene lontani.»


  «Ho incontrato Ottone.»


  «Dovresti dimenticarti di quell’individuo.»


  ““E anche di Tereza?” si chiese il giovinotto. Sì, certo, anche di lei. Tereza aveva scelto Ottone, quali che fossero state le sue ragioni, ed ora Ottone era suo marito e lui era nessuno. Nulla avrebbe potuto modificare questa situazione di fondo. Le leggi del matrimonio erano inviolabili. Minna guardò a lungo Sindel, con una lontana preoccupazione. Aveva l’abitudine di vederlo come uno che fosse sempre sul punto di mettersi nei guai, ed ora, dopo il matrimonio di Tereza, accadeva più intensamente che nel passato. Aveva una larga esperienza di lutti e di tragedie, addirittura da prima che cominciasse la guerra, e quello di Francesco era soltanto un lutto in più. Ma non lo aveva dimenticato, andava spesso in cimitero a portargli dei fiori, anche perché i fiori le piacevano e anzi, nella sua graduatoria della bellezza, venivano subito dopo le belle giornate.


  Continuava a fare la sarta e l’infermiera, tutti a Fajet chiamavano lei prima di rivolgersi al medico, ed era lei stessa a consigliar loro di farlo, quando sentiva che la sua presenza non bastava. Sindel volle andarsene, ma lei lo invitò ad entrare.


  «Adesso ti do qualcosa che non conosci» gli disse.


  «E sarebbe?»


  «Un dolce. Un dolce viennese.»


  «Viene da Vienna?»


  «Ma no, sciocco. L’ho fatto io.»


  Sindel rise. Mangiò con appetito selvatico, seduto su una sedia, e intanto guardava lei, le sue braccia scoperte, perché si era tolta la giacca di lana leggera, i suoi polsi sottili, il collo che usciva dalla camicetta bianca ricamata. Ammirava i suoi capelli chiari raccolti un po’ alla rinfusa, perché non aveva avuto tempo di pettinarsi come di solito faceva. Minna sentì due cose contemporaneamente, ossia che Sindel la guardava con desiderio e nello stesso tempo con totale rispetto, perché lei era la vedova di Francesco.


  Si era sempre ribellata all’idea che si dovesse pensare più ai morti che ai vivi, perché i morti non erano più, a loro non importava nulla di nulla, e per provare dei sentimenti bisognava essere vivi. Perciò lei da sempre, prima ancora di farsi infermiera, aveva sentito una istintiva pietà per i corpi, uomini e donne, malati e sani. Fu attraversata da un pensiero: Sindel era un ragazzo d’intelligenza straordinaria, conosceva vari linguaggi, s’era fatto una piccola cultura da solo, incideva gradevoli paesaggi sulle lastre di rame, ma era anche un primitivo e non aveva mai conosciuto la donna, perché in lui era ancora vivo e attivo il tabù del suo popolo. Il desiderio con cui la guardava le fece intuire tutto questo. Come non l’aveva capito prima, e anzi non ci aveva mai neppure pensato? Rifletté a tutte le mani di uomini che si erano allungate verso di lei, da vent’anni, da quando serviva tra i tavoli di un caffè con le poltrone e i sofà imbottiti di rosso. Erano tutte mani di uomini esperti del corpo femminile, e perciò lei tante volte aveva dovuto difendersi e allontanarle con malagrazia, provando noia e sazietà. Ma Sindel non osava alzare un dito verso di lei, e tutto il suo desiderio era contenuto negli occhi. Si tolse due pettini e i capelli scivolarono senza ordine sulle spalle. Sindel provò una scossa.


  «É tardi, devo andare» disse.


  «No, resta qui.»


  Si sedette sul divano e invitò Sindel a venirle vicino. Lo zingaro esitò, si sentì percorso da un fremito d’inquietudine, ma poi non seppe disobbedirle. Le loro braccia si toccarono, le gambe si sfiorarono e i lunghi capelli di Minna scivolarono sulle spalle di lui. Sindel, col petto ansante, sentì che il mondo della femminilità, che lo aveva attratto da quando era bambino, ora gli era più vicino di quanto non gli fosse mai stato, e gli sarebbe bastato sollevare un braccio per verificare finalmente com’era.


  «Mi fai vedere le foto di Vienna?» disse.


  «No. C’è qualcosa di più bello.»


  «E cioè?»


  «L’amore. L’amore e la donna, che tu non conosci.»


  «Io conosco l’amore e la donna» disse Sindel.


  «No. Non hai mai visto com’è fatta una donna.»


  «Per questo basta avere gli occhi.»


  «Non è vero. Gli occhi non bastano.»


  Sindel chinò lo sguardo.


  «Non ti devi turbare. É una cosa naturale. É la natura stessa che ha creato in noi questo desiderio. É la cosa di cui siamo più certi, al mondo, mentre tutto il resto è buio e misterioso.»


  Sindel la guardò e ancora non seppe cosa fare. Minna gli prese una mano e se la pose sul petto. Allora in Sindel qualcosa si liberò da un involucro antico, abbracciò la donna impetuosamente e le sue dita diventarono esperte ad un tratto.


  Il sipario era caduto.


  «Aspetta, ragazzo. Aspetta» disse Minna. «Non c’è alcuna premura.»


  Fece ogni gesto molto lentamente, perché Sindel doveva imparare che nelle cose d’amore la fretta era una grande nemica. Sindel apprese che il corpo femminile non si rivelava in un momento, una volta per tutte, ma era qualcosa che non si finiva mai di scoprire. Era come un mondo intiero carico di spessori e di risonanze molteplici. Ciò che temeva di più, adesso che Minna dicesse “ora basta” e lo rimandasse a casa sua. Ma era un timore senza motivazione, anzi lei gli chiese di restare quella notte.


  «Ma in paese si saprà» disse Sindel con apprensione.


  «E con questo?» sorrise Minna.


  Lui capì una volta di più che Minna era differente da lui, dalla gente di Fajet, e che veniva da un’altra parte del mondo, che lui e gli altri non conoscevano. Ciò che per Sindel rientrava nella sfera del tabù per lei era la cosa più lieta che ci fosse. Ma anche per lui era lo stesso. Era, nel medesimo tempo, una trasgressione e un fatto di natura.


  Pensò che aveva notizie difettose sull’essenza del peccato e che doveva scendere all’interno di quella nozione per capire, approfondire, rendersi conto. Era un territorio da esplorare in modo quieto, senza fretta, per cui lui era grande di statura e di anni, un uomo fatto, ma per certe cose era come un bambino vissuto solo nel deserto. Capì che essere stato invitato a restare lì tutta la notte era una cosa importante, che desiderava da tanto tempo, e che essere in due nello stesso letto era un po’ come nascere per la seconda volta. Prima di conoscere la donna era come non conoscesse neppure se stesso.


  Da quando era diventato grande era continuamente andato in cerca di sé, con un wurdon sconquassato e umido come quello di Vissalòm, o una nave arcaica, come un antico navigatore. Ogni ricerca non era che una ricerca di sé.


  Gli tornò in mente un’antica immagine, ossia quella di sua madre che vagava in regioni lontane dentro il wurdon rosso, e s’avvide che essa non gli apparteneva più. L’aveva perduta.


  Cioè la possedeva ancora, perché poteva evocarla, ma l’evocazione era fredda e stinta perché non aveva più vere radici dentro di lui. Veronica se n’era andata. Il suo ricordo era rimasto con lui fino ad ora, ma adesso era cresciuto e non serviva più. In Minna, maggiore di lui di quindici anni, egli per tanto tempo aveva mescolato due immagini quasi confuse tra loro, quella della donna e quella della madre. Ma ora la madre era scomparsa perché la sua infanzia era finita.


   








  Il rifiuto


   


  Minna era la meta di un viaggio a cui tendeva da sempre. Ma esplorando il paese femminile aveva scoperto anche se stesso, perché si era destato dopo il lunghissimo sonno che era durato fino ad oggi. Si sentì felice. Non gli importava più nemmeno di non possedere un cognome, di averne uno inventato e di essere uno zingaro.


  Cominciò un altro periodo della sua vita. Lavorava tutto il giorno, ma la sera andava da Minna, cenava con lei, suonava per lei il violino di Vissalòm, e tutto questo non era che un preludio al momento in cui l’avrebbe presa tra le braccia e la sua esplorazione sarebbe ricominciata. Minna sorrideva e lasciava fare perché Sindel le piaceva e le piaceva l’amore.


  Tutti gli uomini della sua vita, specialmente quelli di Vienna, erano dimenticati, Francesco era morto e non restava più che questo ragazzo dalla pelle di creta. Per Sindel ogni cosa era anche gioco, ma l’amore e la scoperta della donna era il principe dei giochi, che ricominciava sempre daccapo. Era come se durante il giorno egli dimenticasse tutto ciò che aveva appreso su Minna la notte precedente, e dovesse ricominciare a scoprirlo. Bastava un giorno perché il luogo straordinario che era la donna si ricoprisse di erbacce di sottobosco, di acquitrini e di canne palustri, sicché ogni sera la riscoperta e l’esplorazione ricominciavano. Non era mai sazio. Minna a volte era stanca e sorridendo gli diceva di smetterla. Lui allora si metteva a suonare o dava inizio ai suoi sproloqui fantastici, in cui parlava di nulla e di tutto.


  Lei rideva come fosse al circo e guardasse lo spettacolo dei buffoni.


  «Ma tu sei un clown» gli disse.


  «Certo. Sono uno degli jats.»


  «E chi sono gli jats?»


  «Sono gli zingari delle origini, che erano musici e saltimbanchi, giocolieri e buffoni, e divertivano il popolo, finché non furono invasi e ricondotti in schiavitù.


  Cominciarono a vagare per tutta la terra, ma senza dimenticare di essere stati in origine degli jats.»


  Minna scoprì che era diventata per Sindel una bambola vivente. Sindel non si accorgeva minimamente che aveva quindici anni più di lui, perché era tutto preso da altre cose, e pareva non credere ancora ai suoi occhi. Il pensiero di Tereza, che viveva con Ottone nella fortezza di Torrasco, lo turbava non poco. Ma sentiva che in Minna c’era anche Tereza, perché in una donna v’erano un poco tutte le donne, dato che in ognuna di esse v’era come l’archetipo eterno della donna e l’idea che lui aveva di essa. Invece d’immaginare il wurdon rosso della madre aggirarsi dalle parti di Vienna o di Praga, adesso, sognava piuttosto di fare a Vienna il suo viaggio di nozze con Minna. Una volta ci fu in Sindel l’inizio di un’inquietudine perché Minna era stata la donna di Francesco. Si immalinconì e quasi perdette il gusto di giocare con lei.


  «Che ti succede?» chiese Minna.


  «Niente, pensavo a Francesco.»


  «Francesco non c’è più.»


  «Forse è geloso di noi. Forse è qui attorno e mi sente come un usurpatore. Forse gli ho rubato la donna e anche la vita.»


  «La vita? perché la vita?»


  «Forse la fucilata che lo ha colpito era destinata a me, che mi sono messo a fuggire. Forse lui mi ha sostituito nella morte.»


  «Tutta la vita è un gioco del destino» disse Minna. «A Francesco è andata così, ma di lui non resta più nulla. L’uomo è soltanto il suo corpo, con in più il soffio della vita.»


  «Cioè l’anima, lo spirito, che rimane.»


  Minna disse di no. Lo spirito non esisteva da solo, era soltanto una favola inventata dagli uomini per non arrendersi all’idea di morire del tutto. Sindel scosse il capo, impersuaso. Ciò che lui sapeva conduceva sempre alla convinzione che v’erano gli spiriti, oltre ai corpi, e che gli spiriti potevano vivere staccati da essi. Questo era un punto fermo nel pensiero degli zingari, come in quello di tutte le religioni. Minna disse che chi era morto restava solo nel ricordo di quelli che vivevano ancora.


  «Hai amato degli uomini?» le chiese Sindel.


  «Sì, più d’uno.»


  «Hai voluto bene a Francesco?»


  «Sì, ma ho amato almeno altri due. Uno a Vienna prima della guerra, e un soldato durante la guerra.»


  «Vivono ancora?»


  «No. Sono morti entrambi, al fronte.»


  «Non ti spaventa l’idea che sono morti del tutto?»


  «Un po’. Io amo la vita, anche se dura poco. L’amo di più proprio perché è breve.»


  Questo discorso mise Sindel dentro la malinconia. Riprese a giocare con lei, ma era una cosa meno allegra di prima perché ora sapeva con assoluta certezza che lei non credeva agli spiriti. Gli parve che Vienna fosse una città meno buona di quanto aveva immaginato, non solo per il furto di innocenti, comandato dall’imperatrice infame, ma anche perché generava donne che non credevano alla vita delle anime. Per questo parlava spesso con Minna di Francesco. Le chiese se secondo lei l’ordine di sparare era venuto dall’alto, e se esso poteva in qualche modo connettersi con Ottone e i suoi amici. Li avevano scambiati per contrabbandieri, o avevano simulato di farlo? O sapevano che erano degli oppositori e tenevano armi nascoste nelle loro case? Minna si strinse nelle spalle e disse che probabilmente tutto era molto più semplice, e secondo lei ogni cosa era nata da una forma di equivoco. La maggior parte delle cose succedevano per caso. Però sia Sindel che Minna avevano la sensazione che Ottone era misterioso e che tutto poteva succedere con lui. Forse egli era geloso che qualcuno possedesse una cava di pietra nei suoi territori, perché questo era segno che esistevano degli uomini che tenevano in nessun conto il suo potere e la sua proprietà. Così Ottone aveva riportato sopra di loro una vittoria completa. Francesco era morto, Luca e Osvaldo in un modo o nell’altro adesso lavoravano per Ottone, e su di essi pesava la minaccia del confino.


  Minna e Sindel avevano ancora qualche contatto con loro. La donna lavorava d’ago attorno ai loro vestiti, sformati e consunti, perché sapeva che non disponevano di soldi per farsene di nuovi, e perché erano uomini soli. Una donna non potevano portarsela in casa perché avevano troppo poco da offrirle, ed essi erano orgogliosi e non si contentavano di una donna qualunque, che fosse disposta ad accettare la loro povertà. Così ambedue, per vedere un viso piacevole e una casa accogliente, ma anche per necessità, si facevano a piedi i chilometri che separavano Torrasco da Fajet, e non sembrava loro fatica sciupata. Si poteva sempre trovare in casa di Minna un fuoco acceso e un sorso di grappa. Minna aveva la qualità di non vedere soltanto le persone ma anche, alle loro spalle, tutta la matassa confusa delle loro delusioni e delle loro sventure.


  Sindel era lieto di rivedere i due anarchici, e ogni tanto si ritrovavano tutti nella casa di Minna, come se ancora li legasse qualcosa di simile a ciò che era stata per loro la cava di pietra. Percepiva come una frase non detta: «Che fortuna hai avuto a metterti con Minna, beato te!». E Sindel era felice di questo, infatti, ma nella sua felicità v’era una sorta di riserva e di velo di colpa. Non poteva dimenticare infatti il peso del tabù infranto e della morale calpestata.


  É vero che Minna, adesso, non era una donna d’altri, e quindi su questo punto la legge di Devèl era salva. A tutti gli effetti ora Sindel poteva definire Minna la sua donna; però non l’aveva sposata e quindi il comandamento, se non proprio distrutto, era ancora sofferente e mutilato in qualche lato. Perciò si vedeva tuttora come un peccatore di fronte a Devèl e alla gente di Fajet.


  Minna invece non se ne preoccupava. Lei aveva un’idea tutta sua personale di Devèl.


  Devèl era per lei qualcosa di grandioso ma anche di mutevole e di multiforme. Per lei una nuvola era Devèl, una bella giornata, che comportava una sorta di universale sorriso sopra le cose, era Devèl; i fiori e i tramonti erano i colori di Devèl, il sole e la luna erano i suoi occhi, quello per il giorno e quello per la notte. Sindel cercava di costringerla alle corde su questo argomento, ma lei riusciva sempre a divincolarsi e a sgusciar via. Tra loro due v’era come sempre un eterno gioco di “corrersi dietro”, in cui Sindel era sempre col fiato grosso e il cuore in gola, e lei sempre imprendibile e sorridente, un poco più in là. Non riusciva ad afferrarla. Minna sfuggiva. Lui cominciò a dire:


  «Siamo concubini e viviamo nel peccato.»


  «Siamo degli sposi, e l’amore è gioia.»


  «Non è vero. La nostra unione non ha avuto la benedizione di Devèl.»


  «Lui non si cura minimamente di questo. Sono invenzioni di preti»


  Sindel sentiva, come sempre, che per metà aveva ragione e per metà non l’aveva, ma lui non possedeva argomenti per dimostrarlo. Certo le sue ragioni sarebbero bastate per ogni ragazza di Fajet, ma per Minna erano insufficienti, perché veniva da Vienna ed era stata una Kellnerin nella civiltà più prestigiosa ma anche più sofisticata del mondo. Non poteva spuntarla con lei. Cercò di attaccarla su un altro fronte.


  «Sposiamoci.»


  «No, mio caro. Non è possibile.»


  «Dimmi il motivo.»


  «É molto semplice. Ho tanti anni più di te. Troppi.»


  «Ma devi sposarmi perché viviamo insieme e ci amiamo.»


  «Non vado bene come moglie.»


  «Così non possiamo continuare.»


  Minna sorrideva e gli dava ragione, ma in lei niente mutava.


  Lei era la donna dell’Impero svanito, e presto si sarebbe allontanata e sarebbe scomparsa dalla vita di Sindel. Lei era la donna di una favola, e tutti i vagabondi, i marinai, i soldati, i contrabbandieri sognavano d’incontrarla una volta e di dormire una notte con lei ed essa, nei loro discorsi, mutava nome, e si chiamava ora Lena, ora Maria di san Martino, ora in altri modi, ma era sempre la stessa. Lei però doveva sparire perché Sindel trovasse la ragazza giusta, della sua età, che avrebbe potuto sposare per averne figli e formare una vera famiglia. Non poteva dire queste cose a Sindel, lui non voleva nemmeno sentirle, perché lei era la sua donna e non aveva dubbi di alcun genere. La convinzione non si sfilacciava, non perdeva nerbo e sostanza, al contrario s’induriva come il tronco di un faggio cresciuto sulla roccia. Passarono mesi e lui, anziché liberarsi del tabù, lo alimentava. Era l’idea zingaresca del matrimonio e della famiglia che veniva avanti a grandi passi, e piantava i suoi paletti di ferro nella sua mente.


  Faceva sogni strani, in cui si sentiva sovrastato da gente saggia e anziana del suo popolo, con i capelli bianchi e le facce di terracotta, che scuotevano la testa con severità perché non aveva famiglia, né moglie, né figli, cioè le cose più ricche e di maggior peso nella vita di uno zingaro. Lui si svegliava inquieto e si sentiva in colpa perché era certo di essere fuori delle grandi leggi di Devèl e della sua gente.


  Perché Minna non aveva figli? Nessuno aveva avuto figli con lei, né Francesco, né gli uomini che prima di lui avevano occupato il suo letto. Forse era una donna sterile come quegli alberi che producono soltanto rami e foglie, belli da vedere, ma privi di frutti.


  Lui aveva lasciato il wurdon e si era immerso nel mondo dei gagè, e per tutto questo provava un profondo malessere, come se avesse abbandonato il suo popolo e lo avesse rinnegato durante una persecuzione. Ma almeno nelle cose della famiglia e dei figli, almeno lì doveva seguire le regole antiche e riportare ogni cosa alla normalità. Perciò tornava sempre sul medesimo argomento con Minna. Le parlava con ansia e disagio, e lei si schermiva, gli ricordava i suoi anni, come fosse già oltre ogni limite, e il maritarsi le fosse vietato.


  «Minna, non devi scherzare su questo punto» supplicava Sindel.


  «Non scherzo. Ho davvero quarant’anni. Come moglie sono fuori gioco.»


  «Non è questione di anni. Il problema è un altro. Siamo fuori della legge di Devèl e perciò lui non ci manda dei figli.»


  Minna cominciò a preoccuparsi. Lui non era più lieto dell’amore che lei gli offriva, che era piacere, gioia e sapienza della natura. A lui non bastava, lui voleva di più. In quel versante viveva ancora tutto intiero nella cultura degli zingari. Che si poteva fare? La cosa diventava seria anche per lei, e non avrebbe mai pensato che un giorno si sarebbe trovata di fronte a problemi di quella natura. Sapeva che non poteva sposare Sindel perché avrebbe potuto essere sua madre, e perché lui voleva dei figli, mentre lei era risoluta a non averne, perché non voleva generare corpi destinati a soffrire, a subire l’assalto di cento malattie e gettarli in un mondo devastato dalla guerra, che era finita lì da tanto, ma rinasceva continuamente in ogni parte, perché gli uomini l’avevano nel ventre e nell’istinto, e non erano capaci di ripudiarla per sempre.


  Non poteva più ingannarlo, il povero Sindel, perché sarebbe stato come illudere un bambino. Ciò che poteva dargli glielo aveva già dato. Lo aveva curato dalla spagnola, quand’era bambino, gli aveva insegnato a tenere una casa pulita, gli aveva fatto scoprire l’amore, e dunque il suo compito con lui era finito. Era triste. Era una cosa che la conduceva quasi sull’orlo del pianto, lei che tutti giudicavano una donna forte, e credeva di aver chiuso la fonte delle lacrime almeno vent’anni prima, a Vienna, per sempre.


  Aveva fatto davvero una buona scelta a lasciare quella città? Aveva abbandonato l’Impero della guerra per venire nel paese del sole, ma il guaio era che anche qui la guerra e la mentalità che essa comporta avevano rimesso le loro radici.


  Aveva dunque sbagliato il luogo della sua fuga? Doveva ricominciare a fuggire a quarant’anni? E dove, per fare che cosa? Per commettere un altro errore?


  «Allora ci sposiamo?» chiese lui perentorio.


  «Non è possibile.»


  «Non è vero.»


  «É verissimo. Ti ho già detto perché in tutte le forme. Ho già usato tutte le parole» disse lei.


  Ma in Sindel c’era ancora qualcosa di fresco, di ingenuo, non consumato dalle forme del pensiero sofistico delle civiltà decrepite, invecchiate nell’ironia, perché lui veniva da un mondo ingenuo e fanciullesco. Perciò le parole non gli bastavano. Ci voleva un fatto, non v’era altro modo.


  Così Minna non si limitò più a offrire un bicchiere di vino e una stufa calda a Luca e a Osvaldo, che ogni tanto venivano a trovarla, e le portavano un paio di calzoni da ricucire.


  Andò molto più in là, mentre loro la guardavano con occhi stupiti, con la selvatichezza ispida di uomini invecchiati in solitudine. Sindel sospettò la cosa, ronzò attorno alla casa di Minna e li vide uscire, l’uno e l’altro, in giorni diversi, in ore in cui la vita del paese s’era già ridestata e rimessa in movimento. Per lui fu una scoperta vertiginosa e carica di stordimento. Capì che, nell’antico costume degli zingari, un fatto di quel tipo avrebbe provocato cose terribili, e mani guidate da collere incontrollabili avrebbero estratto coltelli da sotto le cinture.


  Ma lui era uscito da quel costume. Esso si era essiccato nella sua anima come una radice esposta al sole. Ciò che sentì fu una meraviglia dolorosa, uno stupore così disorientato da non riuscire nemmeno a farsi delle domande e a esigere delle risposte. Il suo amore per Minna avvizzì e si coprì di polvere in una sola notte.


  Un’ombra sventurata scese sulla sua storia con Minna e capì che anche quella parte della sua vita, così piena e viva, così stipata di significati, si vestiva di scuro ed entrava nella parte tenebrosa del mondo, da sempre sottoposta al dominio di Beng. Minna, con i suoi amici migliori, i compagni di tante belle giornate… Minna non aveva voluto tradirlo, troppo bene la conosceva per poterlo credere, ma aveva voluto ricordargli che era donna che non si poteva sposare. Aveva voluto aprirgli gli occhi, costringerlo a guardare nella direzione di cui egli voleva ignorare l’esistenza. Sindel non poteva mescolare se stesso e la faccenda del matrimonio e della famiglia con quella promiscuità da caffè viennese, e pertanto non poteva che chinare la testa a ciò che Minna aveva deciso, con determinazione inflessibile. Era una via senza uscita, un vicolo cieco in cui s’era voluto cacciare, e adesso si trovava di nuovo solo e disorientato, come quando era morto Vissalòm.


  Ancora gli sembrò di essere derubato delle proprie certezze dalla violenza delle cose, e capì che doveva rientrare in se stesso, perché dentro di sé v’erano ricchezze che non conosceva bene, e luoghi su cui non aveva ancora nemmeno posato il piede.


  Riprese ad andare talvolta nel palüt, a rivedere le cave di torba, gli stagni e gli uccelli di passo. Si distese sull’erba dura e tagliente, che gli uomini di Fajet falciavano per farne lettiere per gli animali, e si sentì immerso nella natura e creatura della terra, come le canne palustri, le rane o le bisce d’acqua, che strisciavano tra l’erba.


  Un giorno la sua possibilità di meraviglia raggiunse il culmine perché venne in casa sua Minna, sorridente, linda, ben pettinata, e dietro di lei c’era Luca, che si fermò sulla porta imbarazzato e non sapeva da che parte guardare. Minna entrò con disinvoltura e osservò le cose attorno, come per controllare e verificare che lui non fosse ricaduto nello stato selvaggio.


  «Vedo che lavori» disse.


  «Certo. Devo pur vivere.»


  «Hai fatto altre incisioni su rame?»


  «Sì, mi piace farle. Mi divertono molto.»


  «Lascia che prenda alcune di quelle finite. Debbo farle vedere a chi le apprezza.»


  Sindel taceva, turbato, e sprofondato in pensieri vagabondi e come indolenziti.


  «Posso? Ma sì, le prendo senz’altro.»


  Minna, come sempre, era energica e sbrigativa, e sapeva quello che voleva. Pochi giorni dopo arrivò da Sindel Amelio, il servitore del conte, con l’auto, e disse che veniva a prenderlo per portarlo dal suo padrone, che desiderava parlare con lui. Ma il conte, appena l’ebbe davanti, sembrò come essersi dimenticato il motivo della chiamata, e smarrirsi in discorsi casuali e svolazzanti. Però fu subito evidente che rivedere Sindel gli procurava un piacere che aveva radici lontane.


  Disse che lui sempre era stato un individuo un po’ bizzarro, anche da giovane, anche da ragazzo, ma coi tempi che correvano e con l’aumentare degli anni stranezza e solitudine s’erano allungate e incrementate. Con la farsa balorda che era diventata la vita pubblica uno era costretto a vivere dentro di sé, a costruirsi un mondo privato, di fantasia, come fosse diventato l’impresario di un teatro di burattini. Il conte gesticolava, muoveva le sue mani nell’aria, voltava di colpo la sua testa costringendo i lunghi capelli grigi a una brusca impennata. Pareva essere preda di un’oscura malinconia e nello stesso tempo di un’euforia che aveva tante cose da mettere in mostra, come fosse uno strano giocoliere o uno sbandieratore di drappi colorati. Si sentiva raggiunto e dominato da infinite ombre. Era convinto di essere nato in un’epoca sbagliata, per inganno vivissimo e malignità del destino, che sempre si divertiva a farsi beffe delle anime più nobili, a cominciare da quella che lo era più di tutte, Cirano di Bergerac.


  «Sai chi era?»


  «Veramente no» confessò Sindel.


  Allora il conte si avvicinò alla biblioteca, dette un’occhiata, afferrò un libro e lo mise nelle mani di Sindel, con raccomandazioni di leggerlo subito, perché non poteva non conoscerlo.


  Passava da un argomento all’altro capricciosamente, e Sindel lo capiva benissimo perché lui pure era spesso afferrato dallo spirito del parletico, e si perdeva dentro le immagini come avessero una struttura labirintica.


  Disse che lui doveva nascere in un altro secolo, nel Settecento dei viaggiatori, dei memorialisti e dei grandi musicisti. Lui sarebbe stato amico di Vivaldi, il prete rosso, o Da Ponte, il delizioso librettista avventuriero, o Voltaire, la lingua più caustica e divertente del suo tempo, invece era costretto ad avere contatti con gente come il fattore, che lo aveva derubato per vent’anni, o con suo figlio Ottone. Non era desolante? Aveva viaggiato per decenni, per necessità di vita, e adesso che più che mai avrebbe desiderato farlo, per andare all’estero a respirare un’aria diversa, adesso era troppo vecchio e non si fidava più a mettere il piede su un treno o una nave, e anzi provava ripugnanza a farlo.


  Era una perfetta ironia della sorte. Era pieno di nostalgie per le più belle città d’Europa, Parigi, Londra, Vienna, Budapest, Praga.


  «Io a Vienna ci andrò, un giorno, in viaggio di nozze» disse Sindel. «Non so come, ma ci andrò.»


  Il conte sorrise e fece cenno col capo, in segno di assenso, ma subito si distrasse a parlare di un imperatore che, specie nell’ultima parte della vita, invece di pensare al governo dei suoi popoli, si era circondato di libri, letterati, astronomi, astrologi, e non aveva fatto che occuparsi di scienze e di magia. Si chiamava Rodolfo secondo e viveva a Praga. La gente lo giudicava matto, o per lo meno strambo, ma lui era ossessionato dal mistero del mondo e aveva cercato disperatamente di penetrarlo per tutta la vita. Sindel pensò che anche il conte, se avesse potuto, si sarebbe circondato di maghi e di astrologhi, e forse anche di zingari, che improvvisavano le musiche col violino, e di zingare che leggevano la mano e predicevano l’avvenire gettando le carte da gioco. Forse anche sua madre era un’esperta del futuro, riconosciuto nelle linee delle mani e nelle figure dei tarocchi. Per un attimo gli sembrò che Veronica uscisse dal mistero, assumesse una fisionomia legata alla conoscenza dell’avvenire, degli arcani e della magia. Anche le parole del conte gli parvero andare in quella direzione, perché egli conosceva tutti i miti e i simboli esoterici, e parlava delle piramidi, della sfinge, della cabala, dei tarocchi.


  Sindel era come trasportato da un’onda. Non si accorse che era scesa la sera. Accanto al vecchio non aveva la sensazione delle ore che passavano, ed era la seconda volta che gli accadeva in quella casa, perché il conte non pareva una creatura dominata dal tempo, come tutti, ma piuttosto una che avesse scoperto il segreto per sottrarsi alla sua signoria.


  Egli continuava a parlare degli zingari. Disse che erano un popolo dotato di un destino straordinario, un popolo come quello ebreo, solo più strano e indecifrabile di esso.


  Conosceva ambedue le leggende sull’origine degli zingari, sia quella germanica che quella indiana degli jats. Ne conosceva anche una terza, legata all’Egitto e alla sua storia. Ma lui, per conto suo, ne aggiunse una quarta, ossia che gli zingari fossero l’unico popolo sulla terra a conservare l’antico costume del nomadismo. Un tempo tutti i popoli erano pastori e guerrieri, e si spostavano in continuazione da un luogo all’altro, alla ricerca di nuovi pascoli o di bottino da razziare. Poi si erano decisi a diventare stanziali e agricoltori, ma gli zingari no. Gli zingari erano rimasti fedeli al nomadismo.


  Non avevano saputo o voluto liberarsi dalla loro condizione primeva, e avevano continuato nel loro vagabondaggio. Forse soltanto essi erano rimasti a documentare il nomadismo universale dei tempi arcaici, e più di tutti gli altri erano legati alle origini lontanissime degli uomini. Era questa la verità? Sindel, con una strana emozione, pensò che gli uomini erano figli della terra, della natura, di Devèl, ma non si sapeva come. Soltanto favole e miti lo raccontavano, perché il fondo delle cose era misterioso. Forse la condizione degli zingari rappresentava quella di tutti gli uomini, che non sapevano la loro origine, e questa ignoranza gettava nel loro spirito un disorientamento e una specie di follia, di cui gli zingari si facevano portatori per tutti, e ne pagavano il prezzo facendo girare le ruote dei loro wurdon per tutte le strade del mondo. Gli zingari avevano accettato di farsi cirenei della miseria e del mistero dell’umana condizione. Per questo sembravano, più che un popolo reale, una gente da leggenda. Erano come la favola dell’olandese volante, proiettata sopra un popolo intero.


  Perciò il conte vedeva in Sindel qualcosa di particolare, e il giovane capì che il vecchio, che tutti consideravano un po’ matto, che aveva rotto i ponti con il buonsenso e la realtà quotidiana, o poco ci mancava, era un uomo lontano dalla vita.


  Sdegnava la storia, l’aveva gettata in disparte come cosa superflua e deludente, e considerava l’esistenza come un gioco fatto ai bordi del mistero. Sindel sentì che il conte lo invidiava per la sua giovinezza, perché aveva nostalgia degli anni universitari e dei suoi compagni di un tempo. Disse che non avrebbe mai dovuto separarsi da essi. Avrebbe dovuto farli salire sulla sua carrozza, correre con loro, andare così, dove capitava, alla ventura…


  «Come gli zingari?» chiese Sindel.


  «Già, come loro. Solo la gioventù è vera. Il resto della vita è soltanto un lungo inseguimento di ciò che si è perduto allora. Gli zingari sono la gioventù del mondo e dell’umanità.


  Sono l’unico popolo nel quale non esiste la vecchiaia.»


  Sindel pensò a Vissalòm e alla sua morte.


  «Io credo che anche tra noi ci sia la vecchiaia» disse.


  «No, voi non invecchiate. Invecchierete se smetterete di girare il mondo da nomadi.»


  «Allora io invecchierò.»


  «Forse no. Forse sei rimasto uno zingaro dentro.» Disse che era un popolo gaio, nato per la musica e il gioco. Non aveva costruito niente, e niente di notevole aveva lasciato dietro di sé, non una città, o una cattedrale, o le rovine di un anfiteatro, o un poema come l’Iliade o l’Odissea, o una pittura come gli affreschi della Sistina, ma non aveva neppure distrutto nulla. Non aveva mai appiccato un incendio, né rasa al suolo una città, né fondato uno stato o un impero sopra una montagna di morti. Gli zingari erano un popolo che della vita conosceva soltanto il lato lieve e festoso.


  Il conte parlava e Sindel era stupito, sopraffatto, stordito, ma anche pieno di sensazioni nuove, o forse antiche, che però avevano acquistato una nuova freschezza, come fossero rinate lì. nella casa del conte. Il vecchio parve stanco, anzi esausto, e Sindel temette che stesse per venirgli un malore.


  «Perché mi ha fatto chiamare?» gli chiese.


  Il conte corrugò la fronte come per concentrarsi.


  «Ah, sì, per parlarti delle tue incisioni. Io ho degli amici che vendono cose d’arte. A loro sono piaciute, e le hanno comprate, sia pure per una piccola somma.»


  «Le mie incisioni? Davvero?»


  «Proprio così. Ne aspettano delle altre.»


  Sindel sentì che stava avvenendo una cosa, ossia che la sorte del conte, per una delle tante stranezze della vita, si stava mescolando con la sua. Baxt aveva preso i due fili e li aveva bizzarramente intrecciati. Pensò che d’ora in poi avrebbe incontrato spesso il conte, e in fondo aveva sempre desiderato che ciò avvenisse, fin da quando aveva visto per la prima volta il profilo bianco della sua casa, in una posizione dominante sopra le altre di Fajet.


  Passò il resto della notte nella villa, dormendo qualche ora sopra un divano, e il mattino dopo se ne tornò a casa sua. Non smetteva di pensare al conte e alle infinite cose che gli aveva detto. Credette di capire di lui un altro aspetto, ossia che era un individuo troppo sensibile e soave per sopportare le nefandezze del mondo. Probabilmente il fattore, il padre di Ottone, aveva potuto derubarlo a man salva per vent’anni perché lui non aveva mai collocato questa eventualità tra le cose possibili. Il suo pensiero trasformava i ladri in galantuomini.


  Il conte era un personaggio di una strana leggerezza. Sembrava volare sopra le cose, come un soffione o una bolla di sapone.


  Forse di notte saliva anche lui all’abbaino della casa per guardare le stelle con un cannocchiale, come i maghi e gli astrologhi di Rodolfo secondo. Quando lo vedeva, a volte, girare di notte col calessino, mentre tutti dormivano, gli pareva che volesse ritirarsi dai territori troppo rumorosi e violenti della vita, dagli eterni misfatti della storia, o che volesse inseguire qualcosa. A volte era abulico e ansioso, come se il suo seguito suntuoso di favole e di miti lo avesse abbandonato, e l’avesse lasciato solo in mezzo alle grave immense del fiume.


  Sindel andò più volte a portargli le sue incisioni sul rame e il conte le guardò a lungo, da intenditore. Erano un po’ crude, impacciate, ma non gli dispiacevano affatto. Tra i molti commerci che aveva praticato era anche quello degli oggetti di rame lavorati in Oriente, e dell’artigianato del rame conosceva tutti i segreti. Gli diede l’indirizzo di un incisore, perché Sindel potesse imparare la tecnica dell’acquaforte.


   








  Il vino


   


  Una sera Minna lo mandò a chiamare perché c’era Osvaldo che aveva una cosa da dirgli. L’uomo aveva la faccia grave delle grandi occasioni.


  «Tu sai che conosco Tereza fin da bambina» disse.


  «Lo so benissimo.»


  «Sai anche che le voglio bene. Mi veniva per casa come fosse mia figlia.»


  «Perché mi dici questo? Le è successo qualcosa?»


  «Sta bene, rassicurati. Ma ho saputo una cosa che devi conoscere. Ottone l’ha ricattata…»


  «Cioè?» disse Sindel, già tutto in allarme.


  «O accettava di sposarlo, o toglieva il negozio di stoffe a suo padre.»


  Jan, il padre di Tereza, figlio di un ebreo venuto da Praga, benché fosse alto e non vecchio, non era di fisico robusto.


  Mai avrebbe potuto alla sua età lavorare in un bosco, una carbonaia o una cava di pietre, mai avrebbe potuto fare il contadino perché era debole di petto. Perciò per lui quel negozio era la sopravvivenza, era la vita, e così Tereza aveva accettato il ricatto, per salvare la famiglia.


  «Ho ritenuto che tu lo dovessi sapere» disse Osvaldo.


  «Hai fatto bene.»


  «Francesco te lo avrebbe detto di sicuro. E così ho fatto anch’io.»


  «Questo chiarisce il mistero.»


  «Non fare colpi di testa. Ma dovevi sapere che Tereza non ha colpe.»


  Sindel teneva il capo basso, e stette un po’ senza dire parola, poi uscì e tornò nella sua piccola casa. Era tutto rimescolato e sovvertito perché quella notizia lo riportava all’interno dell’antica storia con Tereza, lo risucchiava a viva forza e gli rimetteva vicino ciò che credeva ormai finito e allontanato per sempre, perché Tereza aveva sposato un altro, e il matrimonio era una cosa definitiva come una nascita o una morte. Forse Osvaldo aveva fatto male a parlare, perché adesso sarebbe ricominciato per lui un lungo purgatorio. Cercò di non pensare alla donna.


  Però prima di abbandonare la partita voleva parlare una volta a Tereza a quattrocchi e vedere come la pensava. Era attraversato da scariche di energia. Una voce magata lo attraeva a Torrasco e non avrebbe potuto resistere a lungo.


  Forse avrebbe potuto incontrare la ragazza e avere una spiegazione con lei. Recandosi una sera a Torrasco non sapeva bene quello che era, se una proiezione del libro dei Grandi capitani, che stava elaborando in sé una strategia di assedio e di liberazione, o un innamorato che non si era ancora rassegnato alla perdita della ragazza. Era certo, comunque, che a Torrasco doveva arrivarci. Si avvicinò ai torrioni, che riuscì a vedere malamente perché era una nottata illune.


  Sentì abbaiare i molti cani di Ottone, vide alcune finestre della fortezza ancora illuminate. Tereza era là dentro.


  L’ora era tarda e la gente era già a dormire, così pensò che aveva almeno quella fortuna, di non esser visto da nessuno.


  Restava però il fatto, nell’inconscio, che quella non era un’ora buona per gli zingari, e cominciò a girare per il paese posseduto da un sentimento di delusione e d’impotenza.


  Passò accanto all’osteria dove Luca si era adattato a fare l’inserviente, dopo la morte di Francesco. Era chiusa, ma nel cortile c’era una botte di vino, e allora si avvide di essere pieno di sete. Entrò in un fienile, si tagliò una cannuccia di paglia e con quella, dopo aver tolto il sughero alla botte, tirò su qualche sorso di vino. Mentre stava bevendo con quel sistema da zingaro scorse sulla strada la figura di un uomo che stava scivolando via. Lo aveva visto, lo aveva riconosciuto? Rimise il tappo alla botte e corse sulla strada, ma la figura era già svanita. Sindel si sentì sulle sabbie mobili e pensò che una delle tattiche della sua ricognizione, quella di non farsi vedere da nessuno, era già fallita. Via, via subito da Torrasco.


  Non passarono due settimane che si sparse la notizia che tre uomini del paese erano morti avvelenati. Anche altra gente di Torrasco ebbe forti disturbi agli occhi e al ventre, e tutti in paese vissero giorni di ansioso spavento, aspettandosi di essere aggrediti dagli stessi malesseri dei deceduti. Passarono alcuni giorni, ci furono altri che accusarono sovvertimenti di visceri, e ancora due vittime. Cominciò a farsi strada l’ipotesi che vi fosse in giro una botte di vino avvelenato.


  Furono organizzate indagini di carabinieri e di esperti, e si arrivò presto a stabilire con certezza che tutte le vittime, e ognuno di coloro che avevano accusato fastidi nel proprio fisico, di maggiore o minore gravità, erano clienti dell’osteria di Luca, che poi apparteneva ad Ottone.


  Sindel sentì con più forza che qualcosa ondeggiava e s’incrinava nel suo destino. Anch’egli aveva bevuto qualche sorso di vino dalla botte del cortile, e ricordò che lui pure era stato assalito da leggeri disturbi, senso di nausea e di vomito, pesantezza e annebbiamento di occhi. Risultò che proprio quella era la botte avvelenata, e il vino rimasto fu sequestrato per essere analizzato. Nessuno sapeva quanto vino fosse necessario per morire, e dopo quanto tempo il veleno agisse, perché le notizie e le informazioni erano vaghe e contraddittorie tra loro. Certo ce ne voleva molto perché tutte le vittime erano grandi bevitori, anzi ubriaconi abituali.


  Ognuno era influenzato dalla paura e dal disorientamento allucinato che potesse esserci in giro del vino avvelenato.


  Ma chi poteva aver fatto questa cosa? Perché? Chi poteva aver voluto provocare una moria? Nemici di Ottone? Ma che senso poteva esserci nell’avvelenare i clienti della sua osteria? Casomai nemici eventuali di Ottone avrebbero avvelenato il vino destinato alla sua tavola.


  Degli zingari si erano accampati lungo le rive del fiume che passava per il paese e scendeva dalla valle che veniva percorsa dai tagliatori di pietre. Quando succedeva qualcosa di anomalo subito si riaccendeva il sospetto atavico nei confronti degli zingari, perciò essi presto entrarono nel cono d’ombra della diffidenza diffusa. Gli zingari, appresa la storia, si sentirono circondati dall’alone di sospetto, che riconoscevano immediatamente, per ragioni istintive, e subito rimontarono sul wurdon e scomparvero. Ma ormai l’accusa si era sviluppata e continuava a ondeggiare nell’aria. Avvelenare una botte di vino era un’insensatezza incredibile, e dunque gli autori di quel gesto non potevano essere che gli zingari, perché erano gente misteriosa, conducevano una vita incomprensibile, e per ragioni segrete odiavano tutti i gagè.


  Sindel si sentì strangolato dall’ira e dalla ribellione. Ma a cosa andava a pensare la gente? Era tre volte assurdo, non aveva alcun senso. Non era che un antico pregiudizio che si svegliava dal suo letargo e aveva radici nel sangue dei gagè.


  Chi poteva saperlo meglio di lui, che era zingaro, e della sua gente conosceva ogni cosa? Ma come avrebbe potuto dimostrarlo, parlando ai contadini uno per uno? Com’era possibile tagliare le radici a un modo di pensare vecchio di mille anni, a un sospetto chimerico? Non poteva correre a Torrasco, suonare le campane, salire sul campanile e gridare alla gente che si sbagliava, che stava inseguendo un’idea farneticante. Non poteva distruggere qualcosa che era un’incrostazione prodotta dai secoli sulla grotta di una roccia e anzi, se avesse tentato di far qualcosa, l’effetto sarebbe stato esattamente contrario.


  Un uomo anziano di Torrasco, sotto la spinta della faccenda del vino avvelenato, dopo settimane riuscì finalmente a ricordarsi chi fosse colui che aveva visto una notte armeggiare attorno alla botte maledetta. Era lo zingaro amico di Osvaldo, di Luca, e del morto Francesco, uno che anche Tereza conosceva e che molti avevano veduto spesso a Torrasco fino a pochi mesi prima. Lo fece sapere a Osvaldo.


  «Sindel’ Ma tu sei pazzo» disse l’uomo con sdegno.


  «Ti giuro che l’ho visto con questi occhi.»


  «L’avrai visto, ma non ha avvelenato un bel niente.»


  «L’ho visto attorno alla botte che stava nel cortile. Ha subito cercato di nascondersi…»


  «Non dire a nessuno una cosa del genere.»


  «Lo dirò a tutti, invece. Se lui non c’entra non ha nulla da temere.»


  Le voci di Luca e di Osvaldo furono subito soverchiate e sovrastate dalla diceria che andò crescendo e gonfiandosi, che venne ripetuta su ogni porta, comunicata da una finestra all’altra, sugli angoli delle strade, ai tavolini dell’osteria, al banco dei negozi. Osvaldo e Luca non poterono che fare una cosa, avvertire Sindel e metterlo in guardia.


  Sindel raccontò agli amici che lui in effetti quella sera era assetato e aveva commesso una leggerezza da ragazzino, anche perché l’osteria era chiusa e non poteva comprarsi da bere. Osvaldo e Luca non seppero dargli un consiglio, perché per Sindel avrebbero messo la mano sul fuoco, ma non potevano rispondere per la gente di Torrasco. Sindel si vide preso al laccio dall’irrazionale, nelle maglie di una trappola sempre pronta a scattare attorno agli zingari. Beng stavolta aveva preso a rimorchio la povera barca della sua vita e se la portava dietro a suo piacimento.


  Si rese conto dell’assurdità della diceria, ma nello stesso tempo la terra cominciava a franare sotto i suoi piedi, e dalle cose che lo circondavano esalava un fumo ostinato e impreciso di segnali di pericolo. Capì che mai nessuno avrebbe potuto dimostrare qualcosa contro di lui, che non si poteva sostenere ciò che era falso e non aveva fondamento. Ma intanto in lui s’era già svegliato l’antico istinto dello zingaro perseguitato. Ricordò paure e fantasmi infantili, come quando stava con Vissalòm e con lui era fuggito a tutta velocità, facendo galoppare i cavalli, perché aveva visto rosseggiare un incendio lontano. Gli vennero in mente infiniti racconti sentiti da Vissalòm, dagli zingari incontrati recandosi verso le Alpi e la Camargue, di persecuzioni subite dalla sua gente in ogni secolo, e rammentò le fughe sulle montagne, nelle grotte, nelle foreste, di antenati di cui non sapeva nulla. Ripensò agli infiniti bandi con le accuse più fantasiose e farneticanti, ai supplizi della ruota e della corda, ai roghi, agli zingari trucidati dalle folle fanatiche, trafitti dalle guardie, o gettati a morire in carcere, perché venivano loro attribuiti tutti i delitti accaduti in questo mondo governato dalla follia. Il fatto di riuscire a vedere il suo caso con chiarezza e di aver letto tanti libri non riuscì a sedarlo e a dargli la pace. La muta inferocita delle paure ancestrali ormai era scatenata, correva nel suo sangue, e sviluppava angosce e trafelati sensi di colpa senza perché.


  Lui non aveva avvelenato nulla, però sentiva di aver violato leggi dei gagè, magari sconosciute, ed era probabile, anzi naturale, che i carabinieri lo stessero già ricercando. V’erano trasgressioni oggettive che lui aveva commesso, e certo, al momento buono, sarebbero saltate fuori, perché le violazioni della legge non venivano mai dimenticate nel mondo dei gagè, neppure dopo anni e anni. La legge e i suoi uffici non si scordavano mai di nulla, perché tutto veniva registrato nei libri e conservato per sempre. Certo in qualche volume di tribunale del Piemonte era ricordato il fatto che il cadavere di un vecchio zingaro, che si chiamava Vissalòm Orasanu, era stato ritrovato nell’atrio di una chiesetta di campagna, con una targa di rame sul petto. E non poteva essere sfuggito alle guardie di finanza che lui, assieme a Luca, Osvaldo e Francesco, non aveva obbedito all’intimazione di fermarsi da loro gridata. E sapevano pure che era legato in qualche modo al fatto da cui s’era generata la tragedia di Francesco.


  Tutto ciò era di sicuro noto nei luoghi giusti, e al momento buono gli sarebbe stato gettato in faccia, perché lui per i gagè era soltanto uno zingaro, e quindi un colpevole potenziale.


  Che doveva fare? Non poteva andare in prigione, se lo mettevano là dentro era come lo condannassero a morte. Senza libertà lo zingaro moriva, era come tenere in gabbia un animale selvatico. Uno zingaro non era un uomo come gli altri, i gagè erano conigli e gli zingari erano lepri.


  Si sentì il petto indurito come una pietra, il respiro impedito per il timore di essere già ricercato e di dover finire in galera. S’immaginò il cigolio dei cancelli rugginosi che si sarebbero chiusi alle sue spalle e lo schifo di topi umidi che gli sarebbero sgusciati tra le gambe. Non avrebbe mai potuto vivere in una prigione, non gli restava che fuggire, sparire nell’anonimato, ridiventare un clandestino, come lo erano tutti gli zingari del mondo. Era chiaro ormai che il destino si accaniva contro di lui, che l’ombra di Baxt lo sovrastava come quella del falco che tiene d’occhio il pulcino. Era stato visto mentre trafficava attorno alla botte avvelenata, e dunque per lui non c’era più salvezza. Non v’era tempo da perdere. Si confidò con Minna, già preso dall’ansia della fuga, perché la prigione gli sembrava inevitabile e imminente.


  «Non farlo. É come dire: “inseguitemi”» disse lei.


  «Impossibile. Io non resto. Non posso finire in carcere.»


  «Ma non ci starai. Riconosceranno la tua innocenza.»


  «No. Io non posso varcare quel cancello. Se l’oltrepasso non ne esco mai più. Comincerò a sbattere la testa contro il muro.»


  «Adesso sei spaventato, sei stravolto. Domani le cose ti sembreranno diverse.»


  «Cosa mi proponi? Di restare qui stanotte?»


  «Perché no? Se può servire a dissolvere la paura…»


  Sindel la guardò, e sentì che c’era un nodo profondo di lei che non avrebbe capito mai. Ma cominciò a non decifrare più nemmeno se stesso, perché si rese conto che forse l’avrebbe fatto, di fermarsi con lei. Aveva fatto male a venire da Minna, perché il cerchio della femminilità era protettivo e dava sicurezza, ma in questo caso non sarebbe servito a nulla. La smania di fuggire non gli dette pace. In ogni rumore leggeva quello dei carabinieri che venivano a prenderlo, in ogni zoccolio di cavallo sentiva quello delle guardie, e non gli veniva nemmeno in mente che sarebbero arrivati in automobile e che i cavalli servivano ormai soltanto nelle parate. Lasciò la casa di Minna perché gli parve che, se fosse rimasto, i pericoli che lo minacciavano sarebbero lievitati. I ricercati venivano spesso presi perché avevano avuto la debolezza di rifugiarsi presso le loro donne.


  Minna avrebbe diminuito la sua forza di fuga, e in casa sua sarebbe accaduto come a Sansone in quella di Dalila.


  Cominciò a vedersi circondato da segni che alludevano alla sua cattura. Se un cane abbaiava era un monito infausto, se sul sentiero trovava due rami disposti a forma di croce era segno che sarebbe morto in carcere. In casa sua non si sentiva sicuro, in quella di Minna nemmeno. Forse in quella del conte.


  Disse al vecchio che lo stavano ricercando e per quale motivo, e lui subito lo accolse, guardandolo a lungo, come stesse alimentando un piano sopra di Sindel.


  Nella casa del conte almeno per un po’ si sentì al sicuro.


  Stavolta conobbe anche la moglie di lui, la signora Viviana, che se ne stava silenziosa e solitaria perché aveva quasi sempre malditesta e altri malesseri indefinibili e indecifrabili. Perciò doveva passare la vita quasi sempre in una stanza con un filo di luce, ritirata come una lumaca nel suo guscio. Sì, proprio simile a una chiocciola, metteva fuori un’antenna, per saggiare l’ambiente esterno, e subito si accorgeva che non era per lei il caso di uscire, che era meglio restare al chiuso dietro il suo solito spazio ristretto. Uscire nel mondo, all’aperto, era sempre una fonte di enigmatica sofferenza.


  Sindel, osservando la signora Viviana, riuscì persino a sorridere, perché gli ricordò un coniglio che una vicina di Minna teneva in gabbia, e pareva colpito da un male misterioso, non brucava più il trifoglio, non si occupava della femmina accanto a lui, si disinteressava del mondo intero e guardava chi aveva davanti con occhio triste e orecchie ripiegate. Il conte mandava il domestico a informarsi come stavano le cose e come procedeva l’indagine sul vino avvelenato. Amelio tornò con le notizie dal mondo esterno, che pareva sempre molto lontano da quella casa, anche perché il conte non voleva avere la radio e rifiutava di leggere i giornali. Il vino veniva analizzato nel laboratorio dell’università di Padova, ma c’era un’altra novità, era scoppiata la guerra per la conquista dell’Etiopia, la gente era tutta entusiasta e ne seguiva le vicende come fossero un gioco lontano e felice.»


  I disoccupati si arruolavano per andare a combattere laggiù, sperando di poter avere finalmente della terra e una casa. Anche Sindel provò la sensazione di farlo, così tutte le sue trasgressioni sarebbero state cancellate e lui sarebbe tornato ad essere un uomo nuovo e senza macchia. Ma a lui della guerra piacevano la tattica e la strategia, il gioco fatto a tavolino, come quello degli scacchi, o l’abilità dimostrata dai grandi capitani. La guerra vera, quella che aveva vista nella grande ritirata, da bambino, nelle tradotte delle reclute che andavano al fronte, nei racconti dei vecchi alpini, quella la detestava, e suscitava in lui una nausea invincibile, un rifiuto totale e senza rimedio.


  Una volta il conte salì nella stanzetta del giovane per parlargli, ma Sindel non c’era più. Amelio lo cercò per tutta la casa ma non trovò neppure il più piccolo segnale di lui. Il conte si sedette, facendosi vento col fazzoletto.


  «Ragazzo matto. Perché è fuggito?»


  «É un puledro selvatico. É bastata la paura della prigione» disse Amelio.


  «Si metterà nei guai. Chissà cosa combinerà, adesso.»


  Amelio non replicò. Il conte era profondamente triste.


  Sindel era uscito dalla sua zona d’influenza, dal suo campo d’azione, e adesso non poteva far niente per garantire la sua sicurezza e la sua incolumità. Era evaso dal suo sistema solare per entrare in un altro, nel quale regnava chissà quale disordine. L’istinto zingaresco era prevalso e il conte sapeva che gli zingari si erano sempre salvati fuggendo, o nascondendosi, o ricorrendo alla resistenza passiva.


  Sindel aveva fatto la cosa più infantile, ossia non aveva respinto il desiderio di tornare a Torrasco, sul luogo del suo presunto delitto, per il desiderio infrenabile di sapere e di vedere che cosa il destino stava preparando per lui. Vi andò in bicicletta, con grande batticuore e amarezza, nel buio pressoché totale di una notte di luna nuova. Il suo spirito si era arreso ai tristi presagi perché pensava al vino avvelenato, che spontaneamente avvicinava al pane con la segale cornuta che aveva determinato la tragedia della sua infanzia. Sentì con dolore la sua solitudine di orfano in un mondo ostile, e pensò che se in esso potevano esistere il pane e il vino avvelenati, voleva dire che la realtà stessa era guasta, profondamente corrotta, e stava per precipitare in chissà quale burrone.


  Forse la guerra africana, di cui tutti parlavano in quei giorni, era un altro campanello d’allarme. Lui fiutava queste cose da lontano, con l’istinto degli zingari, che odoravano le sventure dentro le cose, prima ancora che fossero. Il pane e il vino erano i cibi sacri, quelli degli antichi sacrifici pagani, quelli della comunione cristiana, e se il veleno aveva raggiunto anch’essi voleva dire che tutto il mondo era minacciato da un’invisibile apocalisse.


  Pedalava con la percezione di andare verso la sua rovina e il carcere che tanto lo spaventava. Si muoveva dentro gli strati densi e opachi del destino. La notte autunnale era vellutata, e gli spessori della sorte erano anche quelli del mistero, perché tutto il mondo era incomprensibile come l’origine degli zingari e l’enigma della loro patria perduta.


  Pensò che mai l’avrebbero ritrovata perché non c’era, e anche la patria degli jats, resi schiavi dai persiani con la spada a mezzaluna, ai piedi dell’Hinducush, non era che una favola. La patria degli zingari non c’era mai stata, ed essi venivano da tutti i luoghi perché in realtà non venivano da nessun luogo.


  Ma la stessa cosa non valeva forse per tutti gli uomini e tutti gli esseri viventi? Da dove venivano gli uomini e gli animali? Dire che venivano dalla terra e da Devèl era come dire che nascevano da ogni luogo e da nessun luogo. Era la stessa cosa.


  Torrasco non appariva ancora. Vedeva qualche casa, ma non distingueva se fosse Torrasco o qualche altro borgo sperduto.


  Per non farsi vedere da nessuno aveva scelto sentieri fuori mano per arrivare in paese, ma presto qualcosa lo avvertì di essersi smarrito in un dedalo di stradette di campagna. Girò a vuoto per un po’, poi finalmente confessò a se stesso di essersi perduto. Ma no, non si era smarrito del tutto, perché sentiva la voce del fiume di Torrasco che scendeva dalle montagne slave. A poca distanza vide un uomo anziano, con una bicicletta a mano, dall’ombra traballante.


  «Per dove si va a Torrasco? Mi sono perso» gli disse.


  L’uomo brontolava qualcosa di incomprensibile che si perdeva tra i denti e le labbra.


  «Cosa dice? Di cosa sta parlando?» chiese Sindel.


  «Lo so io. I fatti miei non li racconto a nessuno.»


  «Li lasci stare, per un momento. Mi dica per dove si va a Torrasco.»


  L’ubriaco gli andò più vicino e si mise a scrutarlo con una sorta di sgomento.


  «Vattene via, o grido aiuto!»


  «Ma cosa ti succede adesso?»


  «Via, via!»


  «Vai a casa, vecchio. Vai a smaltire la sbornia.»


  Ma quello che il ciclista voleva era di essere sentito da qualcuno e di far arrestare Sindel perché lo aveva riconosciuto. Era l’uomo della botte. Temeva di essere percosso da lui, magari ucciso, ma nello stesso tempo voleva trattenerlo. Gli si aggrappò addosso, e gli pareva di essere diventato importante, trovando l’uomo al quale, secondo la sua immaginazione, tutti stavano dando la caccia, e adesso non lo avrebbe lasciato più finché non fosse arrivato a Torrasco e alla stazione dei carabinieri. Sindel cercava di strapparselo di dosso, quel vecchio balordo, ma lui aveva le mani come ventose e le dita come polipi, e continuava a frugarlo.


  «Lasciami, vecchio, lasciami! Fàlla finita!»


  «Aiuto, aiuto!»


  Allora in Sindel scattò la molla del furore e diede uno spintone al vecchio testardo, che cadde sul ciglio del viottolo sassoso. Sentì il tonfo della sua caduta e si avvicinò per vedere che gli fosse successo. Il vecchio si dimenava e litigava con la sua bicicletta, con la quale sembrava attorcigliato. Sindel allora voltò la sua e fuggì.


  Adesso ne sapeva abbastanza per decidere la linea di condotta. I mille anni di nomadismo, o seimila, o centomila, si ribellarono contro la prospettiva del carcere e la rifiutarono con decisione definitiva. Sentì che pedalando stava abbandonando i gagè e dirigendosi verso la sua gente, ossia che di nuovo attraversava il fiume in senso contrario. Andava verso di loro d’istinto, perché lui era un rom e non poteva rifugiarsi che nel wurdon del suo popolo. Vide all’improvviso, con chiarezza mai posseduta, che i gagè avevano leggi infide, complicate, dilatate come enormi ragnatele, e lui temeva di restarne catturato per sempre.


  Fuggì con la bicicletta per strade sconosciute, e per alimentarsi dovette fare come un tempo, ossia rubacchiare nei campi e nei pollai. Ma gli riuscì con difficoltà, perché non era più quello di una volta e la sua capacità di prendere quello che serviva a sopravvivere si era arrugginita. Dormì di giorno nei fienili e riprese a fuggire di notte, per le strade di campagna, le vene che saltavano per timore d’imbattersi in qualche ronda notturna, gli occhi bene aperti per vedere se trovava un accampamento di zingari, nel quale sarebbe potuto facilmente scomparire.


  Cercò di allontanarsi quanto più era possibile dalla zona, convinto che la distanza che metteva tra sé e Torrasco avesse la stessa misura di quella che collocava tra lui e l’arresto.


  Gli inseguitori non avevano neppure una sua fotografia perché, pur essendo vissuto per anni nel mondo dei gagè, aveva continuato a provare una ripugnanza istintiva per la macchina fotografica. Quando arrivò nella pianura, così vasta che le montagne non Si vedevano più, trovò un wurdon dove gli dissero che, se voleva, un posto c’era perché un vecchio era morto da poco.


  «Mi devo nascondere perché mi cercano.»


  «Non dirmi niente» fece il capo di casa.


  «Ma non ho fatto niente.»


  «Fratello, basta così. Il tuo passato appartiene soltanto a te.»


  Capì che l’uomo non voleva saper niente di lui per non andarci di mezzo nel caso che lo avessero trovato. Sindel seppe subito che anche tra la sua gente lo aspettava un destino di solitudine. Si rese conto presto che il mondo del wurdon e il nomadismo non erano più per lui, che non sapeva più adattarsi a girare in eterno e a vivere senza un programma, perché non era più né uno zingaro e neppure un gagè. Si rifugiò nel lavoro. Per fortuna anche i suoi ospiti erano calderai e possedevano gli strumenti per lavorare il rame, martelline, bulini, ribattini, ceselli. Riparò i vecchi secchi di rame che la gente teneva ancora negli acquai, perché nelle campagne le case non avevano l’acqua se non nei cortili e nei pozzi, e si dedicò anche a incidere paesaggi e figure. I suoi ospiti guardavano i lavori che per loro erano stramberie e deviazioni dalla strada maestra, con una mistura di sospetto e di ammirazione, ma non dicevano né ai né bai.


  Il padre osservò quei rami incisi da tutte le parti, poi ne prese alcuni e si allontanò. Al suo ritorno disse che conosceva un tale che riteneva di poterli vendere. Era molto soddisfatto e cominciò a guardare Sindel in modo diverso.


  Sindel lavorava perché lo spirito del lavoro gli era entrato nelle ossa come fosse un gagè, ed era il lavoro a rendere accettabili le sue giornate.


  Ma proprio incidendo le lastre di rame sentiva quanto gli mancassero il paese di Fajet, Minna, il conte, sua moglie Viviana, tutti i suoi amici e Tereza soprattutto. Sospettò di essere un uomo che aveva messo radici e che ormai possedeva una patria. Non avere più un luogo proprio e non poter vedere gli amici e parlare con loro era pressappoco come non esistere più, e attraversare il mondo in forma di fantasma. Quanto sarebbe durata la sua nuova vita di nomade?


   








  Il rifugio


   


  Sentì la mancanza di libri e andò a comprarne in un mercatino dell’usato che si faceva su bancarelle sotto i portici, nella città più vicina. Gli zingari lo guardarono di sottecchi, con sospetto divertito, e ogni tanto Sindel sentiva lo scoppio sommesso di una risata. Era un po’ matto, non v’era dubbio, perché buttava in quel modo i soldi nel pozzo.


  Passarono due mesi e Sindel cominciò a pensare che la sua faccenda fosse stata dimenticata. Anche se scrivevano tutto sui loro registri non era possibile che i gagè non conoscessero anch’essi la dimenticanza delle cose. Adesso tutti attraversavano giorni d’euforia perché la guerra africana era finita e territori lontanissimi, abitati da negri, erano stati conquistati. La gente era così allegra e soddisfatta che ogni altra cosa sembrava essere passata in secondo piano. Sindel si convinse che la sua vicenda era stata archiviata, perciò restò di sasso una sera che due carabinieri sbucarono dal viottolo, si avvicinarono al wurdon e si misero a perquisirlo. Erano due uomini molto giovani, dalla faccia rosea e liscia.


  «Che cercate?» disse Sindel.


  «Dopo te lo diciamo.»


  «Cosa volete trovare in un carrozzone di zingari?»


  Erano due persone tranquille, che ispiravano fiducia, ma la mente di Sindel correva ansiosamente per sforzarsi d’intuire che intenzioni avessero. Poi rinvennero due rami incisi e si guardarono tra loro come fossero arrivati alla conclusione della loro ricerca.


  «Sei tu che lavori il rame così?» domandarono.


  «Sì. É il mio mestiere» disse Sindel.


  «Allora, giovinotto, devi venire con noi.»


  Sindel sentì che il suo mondo diventava di sabbia e gli parve che da sempre la sua vita tendesse a quel punto luttuoso e nefando. Gli sembrò di sapere da sempre che un giorno sarebbe stato arrestato senza colpa perché era uno zingaro e apparteneva a un popolo perseguitato. Qualcosa guizzò dentro di lui e tentò di fuggire, ma i carabinieri stavano all’erta, gli si buttarono addosso e gli strinsero i polsi nelle manette. Si aspettò di essere malmenato per il suo tentativo, perché aveva visto subito il lampo della violenza in agguato negli occhi dei soldati, ma appena non ci fu più pericolo di una sua fuga ridiventarono bonari e tranquilli come prima. Chiacchieravano nella loro parlata veneta, che pareva avvolgere le parole di olio e di miele. Nella caserma un brigadiere confrontò uno dei rami sequestrati con un altro in suo possesso e vide a colpo d’occhio che uscivano dalle stesse mani.


  I tre si guardarono come per dire “è lui, non c’è dubbio, ma a Sindel non dissero niente, lo misero in una camera di sicurezza e poi sembrarono dimenticarsi perfino che esisteva. Passarono due giorni lunghissimi per lui, perché non ebbe niente da fare, se non cercare di dipanare la matassa confusa di ciò che gli stava succedendo. Nessuno lo badava.


  Sentiva nelle altre stanze della caserma voci, richiami, risate, ordini impartiti, grida, cigolii di cancelli, ma per lui era come si trattasse di rumori dell’altro mondo, perché non lo riguardavano e non erano in rapporto con la sua vicenda personale. Poi due carabinieri lo prelevarono, ammanettato di nuovo, e lo accompagnarono in treno nelle carceri della città, dove era la libreria che aveva visitato da ragazzo. Qui, dopo una serie di operazioni che gli parvero astruse, lo misero di nuovo dentro una cella da solo.


  Ecco, era quella la prigione, il cui spettro in qualche modo aveva accompagnato tutta la sua vita. Ciò che aveva sempre temuto, in una sorta di doppio fondo della mente, era arrivato.


  Era tutto un allucinante equivoco che doveva subito chiarire.


  Ma come, con chi? Cercava di parlare con i secondini, ma quelli non gli davano retta, non lo stavano nemmeno a sentire, come fossero sordi, o inseriti in un altro settore della realtà. Tra loro ridevano, scherzavano, parlavano delle cose normali della vita, famiglia, stipendio, figli, lavoro, pranzi all’osteria, ma con lui ogni rapporto s’interrompeva, come se Sindel venisse dalla luna e non conoscesse la loro lingua. Avrebbe potuto soltanto urlare, ma non sarebbe servito a niente. Era solo, tutto gli era ostile, e contro di lui c’era l’accusa di veneficio, di cui nessuno gli aveva ancora parlato. Come sempre è avvenuto alle bestie e agli uomini rinchiusi, cominciò a misurare senza sosta il piccolo spazio che lo conteneva, quasi che muovendosi dovesse svilupparsi la fine dell’incubo. Gli parve che gli mancasse l’aria. Ebbe voglia di afferrare e di scuotere le sbarre, cioè di fare tutti i gesti inutili e insensati che gli uomini incarcerati senza scampo hanno sempre fatto, ma la finestra era troppo alta e non poteva raggiungerla. La sua pelle era madida di sudore, come fosse aggredito da qualche malattia sconosciuta.


  I suoi nervi erano tutti sovvertiti e non riusciva ad essere padrone di se stesso, un altro io sconosciuto, o appena prevedibile, si stava scatenando dentro di lui e non riusciva a controllarlo.


  Era un rifiuto fortissimo e istintivo della propria condizione, e capì che lì dentro non sarebbe potuto restare perché la sua natura non era in grado di sopportarlo. Nessuno dei suoi amici poteva fare qualcosa per lui, né Minna, né il conte, né Amelio, né i tagliapietre, né Tereza, e certo nessuno sapeva niente della sua sventura, o forse l’avevano dimenticato.


  Tutta la vita era stato solo, ma adesso le mura del carcere mettevano paurosamente in evidenza la sua solitudine.


  Precipitò in una disperazione compatta e senza fessure. Era in fondo alla cisterna dove i fratelli avevano gettato Giuseppe.


  Lui gridava, invocava aiuto, ma nessuno lo sentiva perché tutti erano andati via, non sapeva dove. Gli parve di essere morto, perché la prigione in realtà era una tomba. Lui sembrava ancora vivo perché si muoveva, girava il cucchiaio dentro la scodella d’alluminio, ma era soltanto un’apparenza, in realtà lui era morto come Francesco. Bastava che durante l’ora d’aria tentasse di arrampicarsi lungo il muro di cinta, una cosa da niente per uno come lui, così le sentinelle che vegliavano dalle torrette col fucile, accanto ai riflettori, gli avrebbero sparato addosso, rivelando la sua vera condizione di morto, che aveva l’apparenza della vita.


  Il mondo aveva cambiato volto, si era rovesciato. Il giorno non era più giorno e la notte non era più notte. Gli parve di aver perso le coordinate della realtà e di trovarsi sottoterra, per esempio in una miniera, in cui scavava da solo, o dentro la stiva di una nave vuota, che vagasse per mari deserti. Adesso sì, adesso era veramente diventato nessuno a tutti gli effetti.


  Il brigadiere, al momento del suo arresto, quando aveva dovuto fornire le sue generalità, non aveva affatto apprezzato che lui non conoscesse il proprio cognome e se ne fosse inventato uno. Non si era divertito del fatto che non sapesse con esattezza la sua data di nascita e che non fosse nato in Italia ma nei territori dell’Impero smembrato. Lo aveva trattato con molta severità per questi motivi, lo aveva guardato malamente, con sospetto, persino quando aveva raccontato la storia del pane avvelenato e la morte di Veronica e di Radu, come se lui avesse in tutto questo una parte di responsabilità, e ci avesse messo tutte quelle complicazioni per rendergli più duro il suo compito.


  Ogni cosa che avveniva nel carcere, l’aveva capito molto presto, non nasceva dal buonsenso, ma apparteneva alla misura dell’irrealtà e dell’assurdo. In esso valevano regole dove ogni spessore dell’anima e ogni sentimento sembravano assenti. Si stancava il pensiero alla ricerca di ciò che stava per succedergli, e poiché in isolamento era inutile chiederlo ai secondini, lo domandava alle cose, alle macchie di umido sul muro, alle piastrelle incrinate del pavimento, ai rumori vicini e lontani che avvertiva, alle stelle che riusciva a vedere dalla finestrella della segregazione.


  Ogni tanto gli veniva il sospetto che la fonte di tutti i suoi guai fosse la potenza oscura di Ottone e il fatto di essere amato da Tereza. Per Ottone, che tutti dicevano amico della gente al potere, doveva essere una cosa da nulla annientare uno come lui, come schiacciare una mosca o una zanzara. Ed ecco, adesso lo aveva distrutto e ridotto a un fantasma, Sindel era un essere che appassiva e che il carcere uccideva un po’ tutti i giorni. Si aspettò che apparissero su di lui i segni di una malattia mortale, e invece pian piano il senso di nausea e di rifiuto si calmò e la rivolta generale di tutto il suo essere si placò. Si sentì morire e rinascere.


  Morì la sua natura selvatica e primitiva e al suo posto nacque qualcosa di diverso, di cui Sindel aveva soltanto un lontano sentore. Era lo spirito di Vissalòm che tornava, e se lo spazio era limitato fuori di sé, e lui era separato dal mondo con catenacci e cancelli di ferro, esso cresceva e si dilatava dentro di Sindel. Essendo innocente in certo modo era già libero e fuori del carcere perché la sua coscienza lo aveva già assolto e liberato. Fu invaso dalla saggezza misteriosa dei primitivi e dei mistici, per esempio di Geronimo, che aveva passato quattro giorni pregando il Grande Spirito in cima alla collina prima della battaglia.


  Cominciò a intuire che si poteva stare in carcere e tuttavia essere liberi, se si riusciva a vivere dentro di sé, nella zona dell’innocenza e della fantasia. Entrambe gli appartenevano come il respiro o il ritmo del cuore. Piano piano la simpatia risbucò dentro di lui, si riformò la fontana che esisteva prima del carcere, e così la gente della prigione cessò ai suoi occhi di essere irrigidita da un volto ostile, e riprese una forma umana.


  Finì il suo isolamento perché gli dissero che l’inchiesta sul suo conto era conclusa. Lo misero in una cella con altri carcerati, il giudice istruttore lo fece chiamare in una stanza separata e finalmente l’accusa gli venne notificata.


  «Sospettiamo che abbia ucciso un uomo» disse.


  «Un uomo? E chi mai avrei ucciso?» trasecolò Sindel.


  «Un vecchio, presso Torrasco. Si tratta di quel vecchio che aveva dichiarato di averti visto vicino alla botte avvelenata.»


  «Quell’uomo è stato ucciso?»


  «É stato trovato morto. Aveva segni di violenza alla testa.»


  «Ma io non ho ucciso nessuno.»


  «Tu l’hai incontrato vicino a Torrasco la sera in cui morì.


  Nelle sue tasche abbiamo trovato un oggetto che ti appartiene. É questo.»


  Gli mostrò una specie di portafortuna di rame, con il simbolo zodiacale dell’ariete. Il vecchio doveva averglielo preso mentre lo afferrava e si stringeva a lui come un polipo.


  «Infatti l’ho incontrato. Gli ho dato una spinta per liberarmene. Non voleva lasciarmi andare perché, secondo lui, io ero l’avvelenatore del vino. Ho dovuto farlo perché era ubriaco, e continuava a trattenermi.»


  Il giudice gli spiegò pacatamente la faccenda del vino. Il presunto veleno era nient’altro che “spirito di legno», ossia un alcool che si produceva a buon mercato, e che il fornitore dell’oste aveva aggiunto al vino per aumentarne la gradazione. Non si poteva parlare di veneficio, questo era il verdetto del laboratorio chimico dell’università, era soltanto una sofisticazione grave, perché lo “spirito di legno”, bevuto in notevole quantità, poteva produrre gravi disturbi ed essere addirittura mortale. Sindel si sentì sollevato da un peso tremendo.


  «Se non sono l’avvelenatore, non posso aver ucciso chi mi accusava di una colpa di cui mi sapevo innocente» disse.


  «Può essere vero.»


  Ma poteva anche averlo fatto per paura, perché spaventato dal pericolo per lui rappresentato dal vecchio. Non sempre v’era una logica nei comportamenti umani. Sindel chiese come fosse stato ucciso il vecchio, e il giudice lo guardò con una pensosità enigmatica, un’occhiata interminabile, e non rispose. Gli fece molte e molte domande, invece, che a volte parevano ingenue, non pertinenti, o cariche di un impercettibile trabocchetto, e Sindel rispondeva con la calma della sua neonata saggezza, perché non era più soltanto Sindel il caldèras, ma Sindel e in più lo spirito di Vissalòm, e niente lo spaventava perché aveva imparato a vivere all’interno di esso. Dentro di lui poteva esserci tutta la ricchezza e la varietà del mondo, e l’essenza misteriosa di Devèl.


  «Il vecchio era ancora vivo quando mi sono allontanato» disse Sindel.


  «Non lo hai colpito con qualcosa? Un sasso, per esempio?» fece il giudice.


  «No di certo.»


  «É quello che il processo stabilirà.»


  Sindel si sentì tranquillo perché quel magistrato era una persona saggia e serena, un poco malinconica, e stava soltanto cercando la verità. Non temette più il processo che l’aspettava perché anche se non sapeva bene cosa fosse un processo, s’immaginò che doveva essere una cosa lenta e solenne come una grande cerimonia, che invece di aver luogo in chiesa veniva fatta in un tribunale. Gli tornò la fiducia. Adesso i secondini parlavano con lui, perché l’ordine di tacere era caduto, e Sindel capì che prima non c’era dialogo soltanto perché questo era il prodotto di una legge sconosciuta. Intuì, col nuovo spirito di saggezza, che le guardie erano soltanto poveri diavoli che applicavano dei regolamenti, ed erano inariditi da un mestiere che li legava per decenni alla prigione.


  I compagni di cella e i carcerati presero a benvolerlo, e lui non capì subito il perché, però cominciò a intuirlo pian piano. Essi pensavano che fosse innocente, e che la legge lo tenesse in carcere senza motivo. Sindel si rese conto che esisteva un istinto per cui i carcerati capivano lentamente ma infallibilmente chi era innocente e chi non lo era, i giudici e gli avvocati si potevano ingannare, ma i carcerati non si sbagliavano mai. Non sapeva essere allegro e abbandonarsi al suo vitalismo fresco di primitivo, ma era sereno. Non avrebbe mai potuto in carcere suonare il violino e inventare delle musiche, ma gli piaceva meditare e dare forma ai pensieri.


  Sentì lievitare la sua capacità di vivere all’interno di se stesso. Si vide dentro con chiarezza l’essenza dell’abate Faria, di Edmondo Dantès, di Jean Valjean, e intuì che la sua storia di incarcerato ingiustamente era già stata raccontata cento volte dai libri e dalla storia. Capì che una delle forme dell’eterna invenzione del mondo, che nasceva dal disegno di Devèl, era anche quella di essere chiusi in un carcere da innocenti, e lui era adesso inserito in quel tipo di schema.


  Riuscì a procurarsi dei fogli di carta e una matita e cominciò a scrivere i propri pensieri. Si collocavano uno dietro l’altro, e alla fine vide che il loro insieme era una specie di poesia. Allora gli fu chiara un’altra cosa, che gli parve di aver sempre saputo, cioè che uno zingaro in carcere non poteva comporre musiche, suonare violini, chitarre o fisarmoniche a bocca, ossia strumenti allegri e vivaci, ma soltanto scrivere poesie, perché la sua malinconia tendeva ad assumere quella forma ed a esprimersi in quel modo. La tristezza era la maniera di ricordarsi delle cose che aveva perduto cadendo dentro il pozzo del carcere. Gli alberi, i prati, i fiumi, le montagne, il mondo femminile, che egli aveva scoperto stando assieme a Minna, Tereza bambina, e poi Tereza che veniva nella casa di Osvaldo ad accendere la stufa e a preparare il caffè, tutto ciò tornava nel suo ricordo continuamente e trovava il modo d’infilarsi nei suoi pensieri scritti sul quaderno. Ma ci veniva con modi pacati e sereni.


  Sbucò dentro Sindel una grande capacità di attendere e di contemplare. Egli scoprì che era uno di quelli che sapevano aspettare, e pensò che doveva esserci un modo per venirne fuori. Rifletté che in lui v’erano sia la saggezza dell’abate Faria che l’impazienza del giovane Edmondo, mescolate nella stessa persona, e poiché Dantès era uscito dalla fortezza usando la morte di Faria, lui sarebbe uscito quando una parte di Sindel fosse morta, quella impetuosa, per aiutare l’altra parte di lui, quella saggia.


  Per sopravvivere bastava ciò che aveva con sé, cioè i pensieri e la capacità di aspettare, che gli zingari avevano sempre posseduto. Ora era solo, con l’ingiustizia che gli era stata fatta, ma se pensava che la vera vita era nell’intimo, nei suoi pensieri, non cambiava molto il fatto che fosse costretto a restare in un carcere e in una cella. Tornò a cercare dei varchi nella porta dorata dei suoi ricordi, che era diventata polverosa e piena di ragnatele, perché da tanto tempo non l’attraversava più. Riprese a rivolgersi e a conversare nel pensiero, con Veronica, Radu i suoi fratelli, che qualche zingaro, salvandoli, gli aveva sottratto per sempre.


  Si accorse che, pensandoli, i suoi familiari perduti avevano una vera consistenza, perché ora tutta la sostanza della sua vita era concentrata all’interno di sé. Rifletté che tutti gli uomini erano sotto il segno capriccioso di Baxt, ma nessuno più degli zingari. Gli zingari erano come le foglie secche, o i cartocci del granoturco, e al primo soffio dell’aria volavano via, perché non c’era niente che li trattenesse in un luogo. Gli altri uomini erano legati a una casa e a un paese, che erano per loro come il sasso nella tasca del personaggio che altrimenti volava nell’aria. Ma i nomadi non avevano alcun sasso, e una tempesta qualsiasi li poteva portare nei luoghi più strani della terra. La vita gli sembrò un’avventura fatta di vento, in cui gli uomini erano le pedine di un infinito gioco di scacchi, ma il vero giocatore era Baxt, che però non era nessuno, perché era solo un’immagine inventata dagli uomini, o era Devèl, l’inventore di tutte le storie del mondo, il grande giocatore che le immaginava sonnecchiando, perché pareva che esse non avessero né capo né coda.


  Così, in queste riflessioni, che erano il ritorno e la sottolineatura di pensieri già meditati e alimentati dentro di sé, Sindel riusciva quasi a sottrarsi alla coscienza di vivere nella prigione e di avere un processo per omicidio che lo sovrastava. Il carcere diventò un sogno stravolto, l’incubo di cui diminuiva la consistenza vivendo soprattutto all’interno di sé.


  Stare in carcere era un po’ come essere libero, ed essere in solitudine era anche come trovarsi vicino ai suoi amici, perché l’uomo possedeva la libertà del pensiero, e dentro di esso poteva dar forma alla realtà che voleva. Il mondo era una mescolanza di mille cose diverse, di pieno e di vuoto, di libertà e di carcere, di solitudine e di presenza. Ciò che gli stava accadendo riuscì a viverlo come se fosse avvenuto mille anni prima, quando aveva preso avvio la vicenda degli zingari, sempre che si trattasse di una storia accaduta e non di una favola senza sostanza.


  Forse la sua vera vita era quella notturna, quando sognava, e nel sogno gli capitavano tante avventure da uomo libero, e si trovava nei luoghi e con le persone che amava di più. Ma anche da sveglio adottava pensieri astuti, e fingeva di non essere Sindel ma un sosia di se stesso, cui era capitata la strana avventura della prigione. Sapeva che pensare questo era un trucco e un gioco, ma nello stesso tempo intuiva che era anche una cosa vera e ricca di significato.


  A volte si risvegliava in lui l’istinto dell’animale selvatico, ma pensò che non si sarebbe mai staccato la zampa a morsi, come fanno le volpi e i lupi per liberarsi dalla tagliola. Avvertì, come un mormorio di fondo, che per lui non era ancora finita, perché aveva tante cose da fare. La sua storia continuava ad essere narrata sottovoce come da un vecchio che sussurri nel buio.


  Ancora era visitato da timori. Lui era sempre uno zingaro, e anche se non v’erano più editti crudeli, come quello di Medina, la gente pensava tuttora ai nomadi come a ladri, artefici di strani malefici e rubatori di bambini. Le persecuzioni erano finite, almeno con le leggi, ma non lo erano ancora nel pensiero della gente e nella sua cultura, che durava molto più delle leggi e degli editti, come fosse uno sterminato promontorio mentale. V’erano dei popoli che pagavano sempre, che facevano da capri espiatori, e gli ebrei e gli zingari erano tra questi. Con malinconia pensò che forse quella prigione, con le torrette di pietra e le sentinelle armate di giorno e di notte, sarebbe stata veramente la sua fortezza d’If, e che il suo destino era di vivere e di morire chiuso lì dentro, come succedeva in quelle storie dove le tenebre e la notte non finivano mai.


  Poi cominciò ad essere chiamato nel parlatorio del carcere, dove lo attendevano di volta in volta i suoi amici, Minna, il conte, Luca, Osvaldo. Erano venuti appena informati del processo che si svolgeva nel tribunale della città. A Sindel sembrò di essere uscito dal deserto e risalito lungo le pietre vive del pozzo o della cisterna, e di aver riguadagnato la superficie della terra. Il mondo cessò di essere vuoto, i suoi amici tornavano a lui dopo aver varcato la palude e averlo raggiunto nel paese dei morti. La vita ricominciava. Il conte gli confermò che si trattava di un processo indiziario, non c’era altra prova contro di lui se non il portafortuna di rame trovato nella tasca del morto.


  Ma la visita più straordinaria fu quella di Minna. Il carcere era triste anche e soprattutto per l’assenza totale della donna. Ogni ambiente avvizziva e ammuffiva se la donna non c’era, e l’apparizione di Minna nel parlatorio diede un forte rilievo a quella convinzione di Sindel. La sua presenza bastò a creare un’atmosfera quale forse non s’era mai vista nel carcere. I secondini si sentirono la gola secca perché avevano visto passare l’estate in forma di donna. Anche Sindel era emozionato, e capiva che Minna aveva voluto portargli un messaggio venendo a trovarlo. Era molto facile capire quale, si trattava del messaggio emanato dal suo stesso corpo. Da quel luogo doveva comunque uscire, perché la vita non era finita, anzi cominciava appena, e fuori c’era il mondo femminile che aveva Minna come suo modello.


   








  La cascina


   


  Ancora una volta un mutamento avvenne in lui, ed egli per un poco si staccò dalla saggezza rassegnata che aveva l’abate Faria come punto di riferimento.


  Un giorno nel parlatorio del carcere ci fu una visita inattesa, la più strana di tutte. Venne una giovane signora col cappello e una veletta fitta e nera, e si guardò intorno circospetta. Se fosse stato possibile sarebbe entrata in quel luogo di notte, strisciando lungo i muri come un’ombra. Era piena di timore che la notizia della sua venuta trovasse il modo di diffondersi e di arrampicarsi fino a raggiungere Ottone. Sindel era al settimo piano della meraviglia.


  «Vedrai che sarai assolto» disse Tereza.


  «Se ti vedo ne sono sicuro» disse Sindel.


  «Dovranno rilasciarti perché non hanno neppure un serio indizio.»


  «Ma c’è ancora veramente la giustizia? Anche per uno zingaro?»


  «Io non lo so. Sono soltanto una donna che vive in paese. Ma so che c’è ancora tanta gente onesta e all’antica. Non puoi credere quanta ce ne sia ancora in giro. Gli esperti non sono neppure convinti che si tratti di omicidio. Il vecchio può essere morto per un incidente. Può aver battuto la testa cadendo dalla bicicletta.»


  Si mostrarono ottimisti tutti e due, non tanto per convinzione quanto per dare fiducia all’altro. Ma v’era anche, quasi visibile, un sottofondo di angoscia che emergeva nonostante la loro gioventù, per quello che poteva succedere.


  Erano smarriti, pieni di sentimenti che non osavano rivelare, attirati uno dall’altra, ma divisi dalle sbarre della prigione, dal processo, dal matrimonio e da tante altre cose. Portavano sempre il discorso su argomenti vecchi e sbiaditi, temendo ambedue di entrare nella zona delle cose importanti, come se tirasse un vento che li poteva travolgere. Però ad un tratto Sindel le disse che lui sapeva del ricatto di Ottone e che, pur essendo ignorante com’era, era certo che il matrimonio fosse una buffonata e una violenza, perché non v’era l’adesione della sua volontà. Il buonsenso gli suggeriva questa convinzione.


  Ma Tereza non voleva sentire questo discorso, ormai il suo matrimonio era una cosa avvenuta e non si poteva disfare.


  D’altra parte Ottone l’amava davvero, al punto che era ricorso al ricatto per averla, e anche quella era una forma d’amore, benché distorta e impregnata d’infamia. Tereza aveva scusanti per lui, v’erano venature di tenerezza nelle sue parole, e pareva rimpiangere di non poter essere come Ottone desiderava.


  A Sindel la voce, già bassissima, morì quasi in gola, perché apprendeva ciò che si era sempre rifiutato di ammettere, nell’intimo più segreto, ossia che Tereza era perduta per sempre, perché la potenza di Ottone arrivava al punto di entrare anche nella sfera più privata, quella dei sentimenti.


  Se Ottone possedeva una tale potenza, veramente non v’era più niente da fare, perché non era soltanto un feudatario potente ma anche un mago. C’erano avvenimenti che separavano Sindel e Tereza irreparabilmente.


  «Devo andare, adesso» disse Tereza. «Guai se Ottone viene a sapere.»


  «Perché sei venuta, allora?»


  «Ti dispiace che l’abbia fatto?»


  «Forse sì.»


  «Va bene. Mi guarderò dal tornare, allora.»


  «Sei venuta soltanto a turbarmi. Io mi ero rassegnato, ormai. Sei venuta a riaprire la piaga.»


  «Ah, è così che mi ringrazi? Per venire qui ho corso un grosso rischio!» «Eh, già! Tu sei la gran signora, e io il galeotto!»


  Tereza abbassò la testa. Quell’incontro sognato da Sindel da tanto tempo avveniva in modi quasi aspri, così lontani da quelli sperati. Ma poi Sindel ripensandoci capì che era accaduto sotto l’insegna della fretta, dell’ansia, della paura di lei di essere riconosciuta e della sensazione che ciò che era successo non fosse più modificabile. La visita di Tereza, del tutto inaspettata, aveva riaperto il sipario su quella vicenda che lui aveva considerata chiusa e liquidata. Il suo antico sentimento riprendeva quota, si risvegliava, come la vita di un bosco dopo il disgelo. Perché Tereza era venuta a parlare con lui? A che scopo, dal momento che tra loro tutto era stato deciso in modo immutabile? Ciò che era avvenuto non poteva essere rifatto, nemmeno Devèl avrebbe potuto fare che tutto tornasse al punto di partenza, e il tempo non era un gomitolo che si potesse riavvolgere daccapo.


  Sindel temette che il suo sistema di difesa dalla sorte si fosse indebolito. Il suo stoicismo di accettazione s’incrinò e lui si fece molto meno sicuro di sé, più vulnerabile e indifeso.


  Il processo fu celebrato. Il pubblico ministero sostenne che l’assassino del vecchio non poteva essere che Sindel, che aveva ammesso di trovarsi a Torrasco, quella notte (ed esisteva la prova del fatto, il portafortuna di rame) e che aveva una buona ragione per farlo. V’erano altri nemici del vecchio? Altri avevano dei motivi per colpirlo? Nessun nemico, nessun motivo. La difesa tracciò un ritratto di Sindel, giovanotto lontano da ogni violenza, allegro, entusiasta, attivo, volonteroso, con un fondo di misticismo, desideroso di farsi accettare e benvolere nella comunità paesana che si era scelto perché aveva deciso, non senza sofferenza e dolore, di abbandonare la sua antica condizione di nomade e di entrare nella cultura stanziale ed evoluta. Perché avrebbe dovuto uccidere? Per perdere tutto ciò di cui andava prendendo possesso? Era assurdo. Sindel era chiaramente innocente. Ma c’era di più, non v’era nessun omicidio, bensì solo una tragica fatalità. Un vecchio ubriaco era caduto con la bicicletta sopra una pietra e si era spezzata la base del cranio. Nessuno poteva dimostrare che quella pietra insanguinata era stata sollevata dalla mano di un uomo.


  Sindel sentì le parole che venivano pronunciate nell’aula e gli parve che parlassero non di lui ma di un altro. Tutto il processo aveva l’aria di una celebrazione astratta, irreale, di una cosa recitata a teatro, alla fine della quale non v’erano battimani o fischi, ma la decisione del suo futuro.


  La cosa più reale era forse, e lui lo sentiva, il clima di simpatia che si stava alimentando attorno a lui, perché era zingaro, ossia socialmente debole, e perché la donna gli era stata portata via da un individuo più forte di lui, che aveva tutto, mentre Sindel non aveva niente. Sindel era giovane, d’aspetto simpatico, aveva uno sguardo limpido ed onesto, e la sua antica selvatichezza era scomparsa, consumata dagli anni e dalla vita stanziale.


  La gente che assisteva al processo stava dalla sua parte, come se non farlo significasse mettersi da quella di Ottone, che al processo nessuno nominò, ma che sembrava presente e schierato con la tesi dell’accusa. Il fantasma di Ottone era, in certo modo, il vero antagonista e accusatore di Sindel, e pareva il modello dei dominatori che lungo i secoli avevano caricato mille volte gli zingari di delitti mai commessi.


  V’erano stati segreti incontri tra l’avvocato difensore e il conte, e di questo ci fu sentore nell’informazione incredibilmente ricca del primo sulla sorte e le caratteristiche culturali e storiche degli zingari. Nell’aula del tribunale si parlò dell’editto di Medina, di roghi, di ruote, di mille forme di persecuzione subite in altri tempi, di fughe sulle montagne e nelle selve, e quello di Sindel diventò l’ultimo caso di una persecuzione di mille anni.


  Sindel fu assolto per insufficienza di prove. Minna, Luca e Osvaldo assistettero a tutto il processo, mentre il conte mancava. Era un’assenza motivata? Il conte, in quel momento, doveva occuparsi di altre cose? Il narratore non dice niente, perché ogni racconto di una storia è fatto di cose chiarite per filo e per segno, e di altre che vengono sottaciute o appena alluse. Una storia segue sempre un suo modello di astuzia narrativa. Dopo le formalità di legge Sindel fu liberato, e fuori della prigione l’attendeva l’auto del conte, la quale, data la piega presa dai fatti, non sarebbe mai servita per scopi diversi. Al volante sedeva Amelio.


  «Ho l’ordine di farti salire e di portarti a destinazione» disse al giovane.


  «Sono a sua disposizione» fece Sindel.


  «Allora andiamo, ragazzo.»


  Sindel si aspettava cento domande sul suo processo e le sue vicende, e invece non ne venne neppure una. Amelio usava sempre un numero estremamente esiguo di parole, soltanto quelle che servivano per arrivare alla fine di un lavoro cominciato.


  Del resto anche Sindel si aspettava di sentire in modi molto più impetuosi l’entusiasmo per la sua liberazione e lo svanire dell’incubo del carcere, durato per settimane. Invece non ebbe voglia di pensarci. Era molto stanco. Era stato travolto da una serie di emozioni e adesso desiderava unicamente di riposarsi.


  Voleva concedersi una vacanza e l’auto del conte e il suo silenzioso autista servivano lodevolmente a quel fine.


  Dove lo portavano? Non gli importava. Qualunque meta e soluzione gli sembravano deliziose, e non aveva voglia di stare a pensarci su. Si rannicchiò sul sedile, senza guardare neppure dal finestrino, si abbandonò a un dormiveglia pigro e ovattato, che facesse da interludio tra la fase del carcere e quella del suo arrivo nel luogo della libertà. Immaginò che Minna o il conte avessero preparato una piccola festa per la sua liberazione, e il suo dormiveglia serviva anche ad assaggiare quella possibilità nell’immaginazione.


  Sì, le eventualità erano tante, si trattava soltanto di avere un po’ di pazienza, per dar tempo al possibile di scendere dolcemente dentro il reale e di assumerne le forme.


  Intanto l’auto correva nella notte per le strade bianche di terra battuta, guidata dalle mani esperte di Amelio, che sembrava aver giurato di osservare il silenzio davanti a qualche altare solenne. Sindel ebbe, nel fondo del suo torpore, la percezione di essere rapito e portato in un luogo a lui sconosciuto, ma per niente al mondo avrebbe chiesto ad Amelio dove erano diretti.


  Alzò gli occhi un momento e cercò di riconoscere i luoghi.


  Capì soltanto che non doveva essere la zona di Fajet, il paesaggio era diverso, e quindi chissà dove lo stavano conducendo. L’auto si fermò di fronte a una casa di campagna, un po’ isolata, la quale biancheggiava appena in una velatura di luce d’origine incerta. Che paese era quello? Non ne aveva la minima idea, e d’altra parte non poteva farsene un concetto neanche vago, perché le montagne erano state inghiottite dalla notte. V’era però segno che nella casa lui doveva essere atteso, perché una lampada era accesa sotto il portico.


  «Il conte ti prega di attenderlo qui» disse Amelio.


  «Grazie, aspetterò. Anche se non capisco perché.»


  «Non farmi domande, ragazzo. Non potrei risponderti».


  «Non può certo accusarmi di curiosità.»


  «Hai ragione. Te ne do atto.»


  Amelio ripartì con l’auto e Sindel entrò in casa. Pareva un luogo appena lasciato dai proprietari perché non mancava di nulla. Trovò del cibo negli armadi e cercò di allestire alla meglio una cena, senza accendere il fuoco, perché la stagione non creava il desiderio di sviluppare delle fiamme. Visitò tutte le stanze della casa, che era arredata con una certa compiutezza, e non si poteva definire pienamente né una abitazione di campagna, né una padronale. Era una via di mezzo, anzi pareva preparata apposta per non farsi conoscere né classificare, tanto meno da lui, che aveva conoscenze limitate del mondo dei gagè. Non era certo neppure che si trattasse di una casa del conte, perché con quell’uomo ogni cosa era possibile. Perché Amelio non l’aveva portato direttamente a casa sua? Una ragione ci doveva essere, e prima o poi si sarebbe rivelata.


  Si mise a letto, cercò di dormire, ma non ci riuscì. Perché il conte voleva che lo aspettasse in questa casa sconosciuta? Non riusciva a formare un’ipotesi attendibile, e preferì non insistere neppure a farne perché così la sua vacanza, che era anche una vacanza dello spirito e dell’informazione, continuava.


  Nel pieno della notte si svegliò e gli sembrò di udire un rumore di automobile e poi dei passi. Era possibile che il conte fosse venuto a quell’ora? Non era improbabile, visto che era un individuo amabilmente saturnino, cui piaceva girare di notte. Scese a vedere, ma non trovò nessuno. Forse aveva sognato, o il vago rumore era un effetto della sua ansia; o bisognava ricorrere a uno spirito della casa, cui credeva all’epoca in cui viveva con Vissalòm, ma in certo senso anche adesso? Ma l’indomani, dopo che si fu alzato, rivestito, dopo che ebbe mangiato e si fu disposto a un’altra attesa, non sapeva quanto lunga, con un libro trovato in casa, riudì un sentore di passi leggeri sopra la sua testa. Ma allora c’era davvero qualcuno, la casa era abitata…


  Salì di nuovo le scale, aprì le porte di tre stanze, senza bussare, e nell’ultima trovò Tereza seduta sul letto, in abito da viaggio, con una valigia accanto. Sindel si aspettava qualche sorpresa, visto che si trovava nelle mani inventive del conte, e lui reggeva le fila della vicenda, ma questo superava ogni fantasia. La sorpresa di Tereza gli sembrò non inferiore alla sua. La donna era nervosa e percorsa da folate di ansia.


  «Che ci fai qui?»


  «Sono fuggita di casa. Ho lasciato Ottone.»


  «Fuggita? Ma allora ti staranno cercando.»


  «Si capisce. Ho progettato la mia fuga con il conte. É lui che mi ha fatto portare qui.»


  «E dove vuoi andare?»


  «Da mia sorella, che è sposata in Trentino, vicino al confine.»


  «Col treno?»


  «Certo, col treno.»


  Ma invece di correre a prenderlo in città, Amelio l’aveva condotta lì. In stazione l’avrebbero subito trovata perché Ottone per prima cosa l’avrebbe fatta cercare da quelle parti.


  Amelio sarebbe tornato tra un po’ per portarla in una stazione più lontana, alla quale Ottone certo non avrebbe pensato.


  Sindel non si raccapezzava. Gli pareva che nella realtà ci fosse una sorta di accelerazione di avvenimenti, che lui riusciva a malapena a seguire. Le cose, dal processo in qua, avevano cominciato ad accadere in modi fantastici, e lui stentava ad accettarne la logica e la rapidità. Era abituato, se si può dire così, al ritmo del wurdon, e adesso le cose avevano cominciato a verificarsi al ritmo dell’automobile.


  Doveva riflettere. Lui attendeva il conte e lei Amelio, forse sarebbero venuti insieme, anzi senz’altro, ma intanto erano qui, in una casa sconosciuta che il conte aveva predisposto per loro… Ogni tanto stavano in ascolto per sentire l’eventuale rumore dell’auto.


  «Allora aspettiamo insieme» disse Sindel.


  «Non c’è altro da fare» fece Tereza.


  Per un po’ tacque, guardando dalla finestra. Per Sindel continuava la sua trasecolata vacanza, che seguitava a generare cose strane. Ciò che stava accadendo non era da giudicare per caso un incredibile spreco, e lui non era bloccato stupidamente dagli spiriti e dai fantasmi della casa? Ma cosa stava succedendo veramente? Continuavano a tacere, e ogni tanto si guardavano, con impercettibile rossore di viso, sorridendo. V’era silenzio in tutta la casa, nella campagna circostante, e non si udivano nemmeno i rumori del paese vicino.


  Poi Tereza, per incrinare l’imbarazzo, cominciò a parlare.


  Disse che non poteva più sopportare l’idea di continuare a vivere a Torrasco, nella casa di Ottone. In essa c’erano ancora porte di ferro, antichi corpi di guardia, luoghi per sentinelle. Quella casa era una vera fortezza. La ribellione contro quell’uomo era andata aumentando nel tempo, e Tereza aveva finito per sentirsi una prigioniera, un po’ come Sindel che stava in carcere. Era impaurita dalla persona enigmatica di Ottone, dalla sua capacità di vincere ogni contesa e ogni causa in cui era trascinato.


  Ottone, come suo padre, il fattore, non pensava se non ad acquistare boschi e terre di gente in difficoltà, prestando soldi che non potevano essere restituiti e poi facendo valere le ipoteche. Diventava sempre più ricco e tre quarti del paese erano suoi.


  Tereza aveva una vaga paura di lui, anche se con lei era sempre gentile, rispettoso, e mostrava di essere grandemente innamorato. Ma più era gentile, più in lei la paura aumentava, e si dilatava la sua inquietudine. Sempre meno riusciva a sentire in lui il marito e sempre più vi scorgeva invece ciò che vedevano i contadini e gli artigiani di Torrasco, ossia un padrone. Era troppo forte per lei. Non poteva sentirsi una moglie ma piuttosto una sequestrata. Non riusciva più a tollerare il latrato dei suoi cani, specialmente di notte, né il nitrito dei cavalli. Un vecchio boscaiolo, che era stato espropriato, aveva cominciato a girargli attorno e a gridargli da lontano le sue maledizioni. Per un po’ era venuto a urlare sotto le finestre tutte le notti, poi le grida erano cessate all’improvviso e il vecchio lo avevano trovato pochi giorni dopo, impiccato a una trave della soffitta.


  Per questo episodio le era parso che Ottone avesse diritto di vita e di morte sulla gente del paese e sui suoi sottoposti, come un re assoluto. Non sopportò più di essere la moglie di uno che poteva decidere il destino di una persona, e rifletté che di Ottone non si poteva essere la moglie ma soltanto la schiava, o almeno la sottoposta, e così aveva deciso di fuggire. Tutti questi sentimenti si erano ravvivati dopo aver parlato con Sindel nel parlatorio del carcere.


  Sua sorella le aveva promesso una sistemazione sia per lei che per i suoi. Tereza si commosse parlando di suo padre. Era un uomo silenzioso e laborioso, di carattere dolce, che mai, in tutta la vita, si era ribellato a qualcuno. Aveva sempre lavorato a capo chino, con una sorta di abnegazione, anche per Ottone, occupando pochissimo spazio con la sua persona. Aveva passato la vita a farsi dimenticare, a passare inosservato, come se volesse farsi perdonare il fatto stesso che esisteva, anche se era un uomo intelligente e sapeva più lingue, tra cui il tedesco e il boemo. Il tedesco lo aveva insegnato anche a lei, che lo parlava perfettamente. Lei, per amore di suo padre, aveva accettato di sposare quell’uomo, aveva pensato di poter compiere quel sacrificio, ma non ce l’aveva fatta. Ottone non le aveva mai detto le sue cose fino in fondo. Tereza sospettava che ci fosse una parte della sua vita che lei non conosceva, Ottone voleva sempre tenere separati i loro rapporti dal resto della sua esistenza. Secondo lui l’amore era una cosa e gli affari un’altra, e tra l’uno e gli altri v’era un abisso.


  «Ma non è possibile. L’amore coinvolge la totalità della persona» concluse Tereza.


  Sindel sorrise, scuotendo la testa.


  «Sono d’accordo.»


  Tereza doveva occupare soltanto il suo angolino di moglie, affettuosamente, tutto il resto lo doveva ignorare perché non era per lei. Aveva dunque sposato uno sconosciuto carico di segreti e così lei, in un accesso di indipendenza, era fuggita.


  «Hai fatto bene. Il tuo non era un matrimonio» disse Sindel.


  «Non tornerò mai più laggiù, per nessuna ragione al mondo.»


  Tereza tacque. A volte ricadevano ambedue nel silenzio, che stagnava attorno a loro come un vapore, e pareva carico di cose non dette. Erano lì, lei seduta sul letto, lui su una poltroncina, ad aspettare il conte o almeno il suo domestico.


  Ogni tanto guardavano alla finestra o stavano in ascolto per sentire il rumore dell’automobile. A Sindel pareva sempre più strano quell’attesa del conte, e il fatto che ambedue fossero lì ad aspettare chi non arrivava. Era un incontro postumo, avveniva troppo tardi. Se fosse accaduto prima che Tereza sposasse Ottone…


  «É mezzogiorno. Ormai i treni della mattinata sono perduti» disse Tereza.


  «In casa c’è da mangiare. Preparo il pranzo.»


  «No, ci penso io. É una cosa da donne.»


  «Va bene. Allora ti aiuterò.»


  Si misero a ispezionare le dispense, a cercare i piatti, le pentole, i mestoli, ed era un lavoro allegro, una sorta di gioco, sicché mentre si preparavano il pasto dimenticarono le altre cose che li avvolgevano e s’addensavano su di loro. Si sedettero poi allo stesso tavolo e fu cosa divertente, nello sfondo generale di stranezza e d’inconsuetudine. Dopo aver mangiato Tereza diventò via via più inquieta, e cercava di capire perché il conte Federico li avesse fatti incontrare lì quando erano destinati ad andare ciascuno per la sua strada.


  Era una crudeltà. Spesso guardava l’orologio, o fuori dalla finestra, o ascoltava i rumori, ma nessuno veniva. Tereza, ansiosa, disse che ormai erano perduti anche i treni del pomeriggio.


  «Il conte vede le cose più lontano di noi» disse Sindel.


  «Cosa intendi dire?»


  «Non verrà a prenderci in automobile. E non manderà neppure Amelio. Non ci sarà nessuna automobile. Il conte non vuole che tu vada in Alto Adige.»


  «Perché?»


  «Perché anzitutto da tua sorella sarebbe il primo posto dove Ottone ti farebbe cercare dai carabinieri, per abbandono del tetto coniugale. Non è così?»


  «Può darsi.»


  «Senz’altro. Ma il conte non vuole che ti trovino, né che tu parta. Il suo desiderio è che tu resti dove non ti possono trovare, nascosta qui, in questa casa.»


  «Ma cosa dici? Il conte si assumerebbe il compito di organizzare e di difendere la mia clandestinità?»


  «É un vecchio strano e fantastico. Lui si diverte così.»


  Tereza non rispose. Stava pensando e scoprendo i lati nascosti del piano complesso del conte. Il progetto per liberare Sindel non era servito, ma il vecchio ne aveva attuato un altro, molto più semplice e anche più lieto e ricco di divertimento. Solo che non era possibile, e arrossì per averlo pensato.


  «Se il conte voleva non farmi trovare, perché ha fatto venire qui anche te?» chiese Tereza.


  «Come perché? Chiunque lo capirebbe in un lampo.»


  «Non dire assurdità. Non metterti idee in testa…»


  «Io analizzo la situazione.»


  Tereza diventò ancor più inquieta e preoccupata e, benché per solito decisa ed energica, si sentì immersa in una situazione più grande di lei, che non aveva cercato. Le ore passavano, presto sarebbe tornata la sera, e ormai era chiaro che non sarebbe venuto nessuno. Erano stati portati lì come due clandestini, e non c’era modo di andarsene. Sindel le si avvicinò, le prese una mano, e lei gliela lasciò per un momento, poi saltò in piedi come punta da una vespa. Sindel disse che il conte conosceva la situazione meglio di loro, sapeva che Ottone non era il vero marito di Tereza. Il vero marito era lui, che lei aveva liberamente amato. Tereza si alzò e si mise a camminare per la stanza. Sapeva che ciò che diceva Sindel era vero, e non riusciva a non sentire in ciò che il conte aveva predisposto un piano con sottofondi incredibili, che andavano molto al di là della sua volontà e delle sue intenzioni. In certo modo era indispettita che egli vedesse dentro di sé meglio di lei stessa, anche quello che non avrebbe mai osato pensare.


  «Ma io sono sposata con Ottone. Il matrimonio è indissolubile. Il notaio del matrimonio è Dio stesso» disse arrossendo.


  «Sì, certo. Il matrimonio è sacro. Solo che i fidanzati eravamo noi. Ottone si è inserito con la forza e il ricatto.»


  Le prese di nuovo la mano e lei sentì, con un’intuizione penetrante, che l’antica passione per Sindel era tornata fuori per intero e provocava un universale scioglimento di membra e di sentimenti. Tereza capì fino in fondo che ciò che lui aveva detto era esatto e non si poteva confutare. Ma lei era sposata con Ottone e non voleva diventare un’adultera, perché la legge del matrimonio era fissata da Dio.


  «T’inganni. Sei vittima di un miraggio e di uno scrupolo, perché il tuo matrimonio con Ottone è frutto di una violenza, e perciò non esiste. Il matrimonio nasce dalla libera volontà.


  Lo capisci, questo?»


  «Sì. Ma capisco pure che io e te non siamo sposati, e che l’altro matrimonio, anche se falso e forzato, è pur sempre da sciogliere.»


  Intanto erano lì, nella stessa casa, non se ne potevano andare e la notte stava lentamente scendendo. Un bel pasticcio. Il conte aveva giocato con loro come fossero due bambini e lui un narratore di storie che invece di raccontarle le faceva succedere. Dio mio, cosa sarebbe accaduto adesso? Tereza non voleva pensarci, si rese conto che sempre più stava diventando una fuorilegge un’adultera, e provava uno spavento lontano e una coscienza inquieta di peccatrice. Sindel aveva pensieri più semplici e meno tormentati. Lui era il vero marito di Tereza, davanti alla presenza enigmatica e remota di Devèl, e Tereza era la sua vera donna. Minna non aveva voluto sposarlo perché aveva tanti anni più di lui, e senza dubbio la sua era stata una decisione felice. Ma Tereza era la donna giusta e amata, la natura aveva deciso così.


  Ormai anche Tereza sapeva con certezza che Amelio e l’auto non sarebbero venuti. Il conte l’aveva coinvolta in un piano che aveva come fine quello di disfare un ricatto e rimettere le cose a posto. Ma lei era sposata… Ottone, a suo modo, l’amava, era stato gentile con lei, perciò Tereza nel fondo si riteneva ancora maritata, e anzi queste cose davano una vernice di autenticità al suo matrimonio.


  Scese la notte. Insieme prepararono la cena e Sindel, afferrato dallo spirito del gioco, trasformò l’allestimento della cena in un corteggiamento. Raccolse nel giardino delle piccole zinnie ben curate (ma da chi?) e ogni volta che Tereza gli chiedeva un oggetto, la grattugia, il mestolo, una pentola, lui le offrì l’oggetto insieme a un fiore.


  Tereza rideva divertita, ma gli diceva di smettere, se no sarebbe subito scappata da sua sorella Annah.


  «E come?» chiese Sindel.


  «Non lo so. Ma lo farò.»


  «Ma lassù ti riconosceranno subito e ti riporteranno da Ottone. Cosa credi? Hai violato una legge» e rise.


  Passarono ancora un paio d’ore e la situazione non subì alcuna modifica. «Vado a dormire» disse Tereza.


  «Vengo con te.»


  «Tu sei matto. Io sono una donna sposata…»


  «Tu sei mia moglie e lo sai bene.»


  «Vattene via. Sei un tentatore e un approfittatore. Sei un disonesto!»


  «Va bene. Farò come vuoi.»


  Tereza era inquieta, nel profondo, ma anche allegra e libera di sé. A Torrasco, dove aveva due domestiche sempre alle costole, che non le lasciavano fare quasi nulla, si era sempre sentita come in gabbia, sorvegliata a vista. Qui, dove poteva fare ciò che voleva, dove poteva liberamente lavorare, era come se quella casa mai vista le appartenesse.


  Quando Sindel fu nella sua camera lei tornò in cucina, silenziosamente, scaldò due pentole d’acqua e fece il bagno.


  Si mise sottovoce a cantare, poi tornò in camera sua e si chiuse dentro a chiave, ma nel fondo del suo spirito v’era la sensazione che si fosse appena sposata e che quella fosse la sua vera notte nuziale. La coscienza di essere maritata in chiesa con Ottone non riusciva a cancellarla. Poi sentì che Sindel in cucina stava ripetendo i suoi stessi gesti. Sia pure controvoglia, non riusciva a non badare neppure ad uno solo dei rumori riconoscibili prodotti da Sindel, perché si sentiva totalmente legata a ciò che avveniva al piano di sotto. Era turbata, ma anche avvolta da una dolcezza che la circondava tutta come un vapore. A partire da un certo momento non sentì più rumori di alcun genere. “É andato a dormire” pensò.


  Allora si alzò, girò la chiave senza fare il minimo strido, infilò i piedi nelle pianelle portate da Torrasco e uscì per tornare nel bagno, ma Sindel uscì dall’ombra all’improvviso e l’abbracciò. V’era in lei ancora una remota resistenza, perché le pareva che, nonostante tutto, stava per entrare nella schiera delle adultere, che avevano spezzato e pestato sotto i piedi il vincolo sacro. Sindel sentiva come una vertigine d’incredulità, perché il corpo che abbracciava era quello di Tereza.


  V’era una sorta di necessità in quello che stava accadendo, e il conte l’aveva veduta prima di lui e di Tereza. L’aveva vista da lontano, organizzata e resa inevitabile, ne aveva letto lo schema e il disegno nel loro destino. Per qualche istante Tereza continuò a sentirsi una donna infedele, ma subito dopo la sua immensa carica di fedeltà si capovolse e si riversò su Sindel, da quel momento sentito come il vero marito.


  La camera di lei era una stanza nuziale. Niente mancava, neppure un dettaglio, perché tutto arrivasse al punto finale.


  Erano Tereza e Sindel nel letto matrimoniale, ma in certo modo v’erano anche altre presenze, e tutto lì, nella stanza, come nel resto della casa, rivelava il segnale lontano del conte e di altri che avevano agito per lui. Forse era venuto Amelio, forse Minna, e anzi non poteva non esserci stata una donna a predisporre la casa come l’avevano trovata. Oppure Viviana, la moglie del conte, per una volta si era dimenticata del suo malditesta, aveva finto che non ci fosse, e si era avventurata fin lì con l’automobile del marito? Tereza pensava a queste cose, mentre i nodi si stringevano tra di loro e le ore della notte venivano pian piano consumate.


  Tereza, appena fu giorno, credette di scorgere un’ombra nelle vicinanze della casa. Si strinse a Sindel ma non disse parola. Possibile che si trattasse di uno degli uomini di Ottone, che lui avesse già scoperto il suo nascondiglio e stesse per catturare la fuggitiva? Poi l’ombra fu vista anche da Sindel. Si era subito allontanata e diretta verso il bosco.


  «Bisogna vedere chi è» disse il giovane.


  «Sii prudente» lo pregò Tereza.


  Un gesto da marito sostituì la risposta, e poi egli vide nel bosco la figura alta e sottile del conte. Aveva ancora addosso gli occhiali e lo spolverino da automobilista, perché aveva guidato da sé, questa volta.


  «Non sono potuto venire ieri. Mi dispiace. Ma spero che siate soddisfatti del rifugio che ho trovato per voi» si scusò.


  «Più che soddisfatti. Le siamo molto grati.»


  «E Tereza che dice?»


  «Non è tranquilla. Non fa che ripetere che è sposata con Ottone. Si sente una adultera.»


  «Eh, già. So come sono fatte le donne. Bisognerà provvedere.»


  Il conte si fece pensieroso, ma subito dopo si mise a sorridere. Non era mai a corto di piani, né mai gli mancava il desiderio di continuare l’eterno gioco dell’esistenza.


  Raccomandò a Sindel che si facesse vedere il meno possibile, perché Ottone, come si poteva facilmente prevedere, non si era rassegnato alla fuga di Tereza, e la stava facendo cercare dappertutto.


  Tre giorni dopo il conte ritornò e lasciò l’auto nel sentiero del bosco. Entrò in casa con un vecchio della sua età, dall’abito nero, gentile, sorridente, aristocratico, col solino bianco e un grande anello nella destra. Aveva capelli bianchi lievemente ondulati sotto lo zucchetto rosso e la sua pelle diafana, specie sulle mani, lasciava vedere il disegno delle vene azzurrine. Si sedeva e si alzava con molta agilità perché era sottile e pieno di energia. Il conte gli dava del tu, ma nello stesso tempo lo chiamava eccellenza.


  Era il vescovo. Erano amici e compagni di liceo, e ogni tanto si ritrovavano nel vescovado perché il prelato si divertiva e si riposava conversando con Federico. Per lui incontrarsi con il conte era come una piccola, furtiva vacanza, e per l’amico gli incontri col vescovo erano una delle poche cose lievi e fantasiose della vita, per solito pesante e chiassosa, noiosa e crudele. Era uno dei modi per entrare nella dimensione a lui gradita e anzi prediletta. Tereza appena vide il vescovo si chinò a baciargli l’anello. Intuì perché il conte l’aveva accompagnato da loro e si rese conto che il vescovo sapeva che lei era una peccatrice.


  «Allora, figliola, sentiamo la storia di questo matrimonio forzato» disse il vescovo.


  Tereza raccontò e narrando risentì tutte le emozioni provate per i fatti accaduti. Il vescovo volle che gli fossero chiariti molti particolari, ascoltò ogni cosa con attenzione, poi disse:


  «Se lei non si è sposata per sua libera scelta, se ha soltanto ceduto al ricatto, il matrimonio è nullo.»


  «Davvero eccellenza? Allora lei mi può risposare?»


  «Piano, ragazza, piano. Lei ha molta fretta, come tutti i giovani. Io non posso sciogliere il suo matrimonio. Lo può fare soltanto la Sacra Rota.»


  Tereza rimase delusa. Lei era sempre impetuosa e giudicava che, se davvero il suo matrimonio con Ottone non aveva consistenza, la strada era subito aperta per le nuove nozze.


  Invece bisognava aspettare chissà quanto. Il vescovo, sorridendo lievemente, accennò che esisteva anche il matrimonio di necessità, fatto da coloro che si erano liberamente scelti davanti a Dio, se le circostanze non permettevano loro di agire diversamente. I ministri del matrimonio erano infatti gli sposi stessi. Ma questo si poteva definire un caso di necessità?


  «Da una parte, sì, perché la sposa è ricercata per abbandono del tetto coniugale.»


  «E dall’altra?»


  «Dall’altra, no, perché bisogna aspettare che il matrimonio precedente sia dichiarato nullo dal tribunale ecclesiastico.


  Ci vuole del tempo.»


  Tereza e Sindel si convinsero che sarebbe stato fatto tutto il possibile per accelerare le cose. Tereza si mise un fazzoletto in testa e chiese al vescovo di essere benedetta.


  «Volentieri, figliola. So tutto della vostra storia. Perciò, di cuore, che Dio vi benedica…»


  Alzò la mano su ambedue, pronunziò parole latine e tracciò un segno di croce. Poi se ne andò rapidamente. Per troppo tempo aveva lasciato il vescovado quasi clandestinamente, avvertendo soltanto il suo segretario, e ora provava un po’ di rimorso per quella sorta di vacanza arbitraria. Sindel e Tereza videro dalle finestre ancora i due vecchi, che parvero loro due ragazzi con i capelli bianchi, e li guardarono finché sparirono nel bosco. Poi Tereza abbracciò Sindel con una felicità che tracimava da lei e si diffondeva su ciò che la circondava. Certo, si sarebbero dovute aspettare le decisioni della chiesa, e lei pertanto era una peccatrice, però lo era soltanto a metà, perché in fondo era perseguitata e ricercata, e agiva in stato di necessità. Insomma i casi suoi e di Sindel erano molto complicati, come del resto era quasi sempre molto complessa la vita medesima, i principi e i comandamenti erano una cosa e la vita un’altra, e per la sua stessa complicazione restava sempre un po’ fuori dalle regole e dalle leggi.


  La benedizione del vescovo era una specie di celebrazione del suo matrimonio davanti a Dio. Avevano dovuto aspettare per tanto tempo perché sia Sindel che lei erano stati ingiustamente sequestrati e ingannati. Adesso non voleva attendere più, no davvero, anzi voleva recuperare il tempo perduto e dare alla vita il sapore che aveva sempre desiderato e sognato. Era euforica. Non era più un’adultera, questo era certissimo, e si sentiva come se si fosse tolta una montagna dalle spalle.


  «É un po’ come se fossimo imbarcati su una nave in difficoltà» disse a Sindel.


  «Già. Qualcosa di simile.»


  «E su una nave può sposarti anche il comandante.»


  Sì, era così. La verità, la sostanza e il volere di Devèl erano dalla loro parte; solo Ottone, la legge ufficiale e il potere erano contro di loro, e perciò dovevano continuare a nascondersi. La loro storia seguitava a raccontare se stessa sulla base di avventure e occultamenti. Nello sviluppo di essa era dunque previsto che Tereza fosse sua anche se aveva sposato un altro. Il conte, che pensava a tutto, come era suo compito, visto che si era messo al timone del destino, aveva fatto trasportare da Amelio tutte le cose importanti e significative che stavano in casa di Sindel. Il violino era una di queste. Così Sindel inventò con esso delle musiche per Tereza, ed esse nascevano liberamente, perché la loro clandestinità, benché tale, somigliava anche alla più allegra delle libertà. Doveva essere certamente così, perché Sindel sapeva bene che in carcere non avrebbe mai potuto suonare.


  Tereza trasformò in se stessa tutto ciò che si poteva modificare, per non farsi riconoscere. I suoi capelli castani si fecero biondi ossigenati, indossò abiti che nessuno le aveva mai visti, appena acquistati da Minna, e proiettò sul suo viso l’ombra di scuri occhiali da sole. Aveva il gusto del travestimento e sembrò veramente un’altra. Ma se di giorno adottavano il mascheramento e la recita, la notte si sentivano posseduti dalla forza della vita, che scendeva su di loro con tutto l’impeto che essa usa per continuare se stessa. Erano costretti a vivere soli e sempre in casa, ma si bastavano, e non sentivano vuoti o mancanze attorno a sé. Lavoravano e giocavano, il lavoro era un gioco e il gioco un lavoro.


  Tereza a Ottone non ci pensava più. Se talvolta le capitava di ricordarsi di lui sentiva che, da come erano andate le cose, era vero che le nozze si decidevano in cielo e che il destino non si poteva mutare.


  Sentì sempre un’appassionata solidarietà con le donne. V’era una sorta di guerra segreta, in questo punto strategico, e lei era sempre in prima linea. Avrebbe dovuto nascondersi e vivere ritirata, senza dare nell’occhio, e invece divenne presto popolare in tutto il paese, che si chiamava Passiano. Era l’ultima arrivata, eppure diventò la donna più in vista, e subito alimentò attorno a sé e a Sindel il fuoco della simpatia.


  Sia lei che Sindel ebbero l’impressione che la loro storia fosse in qualche modo risaputa, almeno nelle linee principali, e pensarono che il conte dovesse averla raccontata a coloro che erano i maggiorenti del paese. Il conte doveva avere delle amicizie del suo stampo dappertutto, e l’effetto della sua parola e della sua longa manus arrivava molto lontano.


  Ritennero, dal suo portamento discreto e amichevole, che la gente dovesse avere qualche informazione sul loro conto, ed essa comportava il silenzio protettivo e il nascondimento.


  Sindel si rimise a lavorare. Fabbricava oggetti di rame di ogni tipo, ma non trascurava neppure le acqueforti, con disegni di figure e paesaggi, che Amelio ogni tanto veniva a ritirare con scambi di parole ridotti all’essenziale. In cambio lasciava monete d’argento e di carta, che non erano molte ma bastavano per sopravvivere. Il conte conosceva tutte le vie per ogni cosa. Mentre Sindel era in carcere tutto ciò che aveva prodotto era stato venduto ed esisteva in casa, dentro una cuccuma di rame, il gruzzolo che si era formato allora, all’insaputa dell’interessato. Ma Sindel ricevette anche ordinazioni di portaombrelli, anfore, secchi, oggetti di ogni genere. Talvolta anziché Amelio venne Luca. Egli aveva lasciato l’osteria, dopo la faccenda dello “spirito di legno”, e ora faceva trasporti con il cavallo e un carro di legno con le ruote di gomma.


  Luca ogni volta entrava in casa e si metteva a raccontare le novità di Fajet e di Torrasco; in tutti i suoi discorsi si disegnava la figura di vecchio soldato e tagliapietre, e proprio dal suo gusto di parlare di quei tempi lontani si potevano misurare gli anni che erano passati. Parlava di Francesco come se l’avesse visto pochi giorni prima e se i fiori sulla sua tomba fossero ancora freschi.


  «Raccontami di Minna» disse Tereza.


  «Minna si è maritata. Non lo sapete?»


  «Cosa vuoi che sappiamo? Amelio non dice mai una parola.»


  «Si è sposata con Osvaldo, che ha comprato un pezzo di bosco e si è messo per conto suo.»


  «Aspetta. Raccontami tutto per filo e per segno. Voglio i particolari. Che abito aveva? Hanno suonato musiche con l’organo?»


  Ma Luca non aveva molti particolari sul matrimonio; dato che non erano cose da uomini, lui non le aveva mai badate, ed anzi un uomo a occuparsene ci avrebbe rimesso la faccia. Tereza disse che voleva andare a trovare Minna, ma Luca la sconsigliò. A Fajet l’avrebbero subito individuata, mentre qui il rifugio era sicuro e non bisognava abbandonarlo. Sindel in fondo sapeva accettare la situazione, mentre Tereza spesso dava segni di scontento e d’inquietudine, e non sopportava di non vivere a modo suo. Sentiva di subire una violenza e il suo amor proprio era ferito. Era furiosa contro Ottone, che seguitava a determinare la sua vita anche da lontano, e in certo modo continuava a tenerla in pugno. Per colpa sua non poteva sposarsi in chiesa né fare il viaggio di nozze.


  Più di una volta anzi su questi argomenti Sindel si abbandonò al suo parletico esaltato, che ogni tanto riaffiorava come se avesse mangiato i pinoli o la radice della mandragola. Solo che invece di parlare a vanvera, come faceva di solito, s’infiammava a descrivere Vienna. Dall’epoca in cui ne aveva discorso con Minna il desiderio di vedere Vienna da vicino si era piuttosto ingrandito che ristretto. Perché? Gli zingari non facevano alcun viaggio per le nozze, perché si spostavano in eterno, e viaggiare per loro era normale, come per i gagè restare tra quattro mura, e così Sindel, in questo suo gran desiderio di fare il viaggio a Vienna, non sapeva se leggere un residuo della sua cultura zingaresca o una novità di quella gagè.


  Ma era una questione senza importanza, desiderava fare il suo viaggio di nozze, ecco tutto, anche perché Tereza ci teneva, al punto che cominciò a insegnargli il tedesco. Adesso non potevano farlo, per forza maggiore, ma le cose un giorno sarebbero cambiate, loro se la sentivano, e allora anche Vienna sarebbe venuta.


  Una grande confusione si era stesa e annodata attorno a loro, su quell’argomento. Per il momento non si vedeva come Sindel e Tereza si sarebbero levati fuori da quella situazione. Non lo sapevano, ma erano convinti tutti e due che sarebbe successo. Avevano fiducia. Speravano nel conte, nel suo amico vescovo, nel tribunale ecclesiastico, che lavorava silenziosamente per loro, negli altri amici, nella gente di Fajet e in quella del nuovo paese.


  Non riuscivano a decifrare che cosa ci fosse nel loro futuro, neanche quello più immediato. V’era una sorta di prolungamento postumo della precedente prigionia, che però era diventata prigionia di nozze e d’amore.


  Tereza pensava molto al viaggio nuziale, per conto suo, però, piuttosto che a Vienna, a Praga, che era la città dei suoi avi, piccoli mercanti ebrei, straccivendoli o negozianti, che l’avevano abitata per secoli. Parlando tra loro di Praga sommavano le conoscenze che venivano loro dal conte e dal padre di Tereza. Praga, perché no? Non riuscivano a sottrarsi alla suggestione che fosse una città speciale, dominata dall’ombra del castello, ma anche da quella dell’imperatore pazzo, o mezzo pazzo, che invece di pensare alle cose dello stato trascorreva i giorni e le notti con indovini e astrologhi, spiando le stelle col cannocchiale da una delle torri rotonde della reggia. Sì, quelle erano le mete lontane del loro futuro viaggio, quando le cose si sarebbero fatte normali, e il tribunale della chiesa avesse emesso il suo verdetto.


  Ma intanto il viaggio nuziale dovevano farlo all’interno di quella casa, tra quattro mura, e potevano al massimo cambiare la stanza. Ma la loro immaginazione era così ricca che ciò era come salire su un treno, un’auto o una carrozza, e andare in un’altra città.


  Un giorno Amelio arrivò con una busta che conteneva carte di identità falsificate. Tereza in esse si chiamava Giulia Janizia e Sindel Romeo Laura. Ambedue risero, anche favorendo la loro clandestinità il conte amava giocare, mettendosi addosso il giubbone di pelo per fare la figura del tempo e del destino. Era ricorso, per caso, all’abilità falsificatoria degli zingari? E di chi voleva farsi gioco? Di Ottone, o di quelli che comandavano, e avevano trasformato la patria in una sorta di farsa da istrioni? Chi lo sa. Chi poteva conoscere il fondo dei pensieri del conte? Certe volte Sindel diventava pensoso.


  «Chissà se potremo fare mai il nostro viaggio…»


  «Certo che lo faremo» disse Tereza. «Tutti hanno il diritto di avere il proprio.»


  «Chissà quando e come…»


  «Sarà presto, me lo sento. Le nostre cose cambieranno.»


  «Ma intanto siamo bloccati qui. Siamo nelle mani degli altri.»


  «Però non ci va poi così male.»


  Quel viaggio si doveva fare per forza, ne andava di mezzo la sua dignità. Poteva rinunciare a qualsiasi cosa, ma al viaggio assolutamente no, e di esso lei sentiva nell’aria le emozioni, i preludi e i sentori. Aveva fiducia completa. In certo modo era anche fiera di ciò che stava accadendo e che personaggi di grande sapienza e prudenza si stessero occupando del loro caso. Il nuovo viaggio avrebbe cancellato la vergogna e la tristezza del primo fatto a Creta, che era stato soltanto un itinerario di soggezione, nonostante la nave e la cabina di lusso.


  Ma a volte anche qui, nella casa di Passiano, la tristezza trovava modo d’infilarsi, travestita come un ladro, e di prendere possesso di lei. Provò il rimpianto di non poter invitare le sue amiche e di stare in allegria con loro, trovando qualche pretesto per festeggiare. Non poteva nemmeno vedere i suoi genitori, ormai sistemati in Alto Adige, come fosse in esilio o al confino. Sentiva a volte l’ansia della ricercata, impedita nei suoi movimenti, costretta a vivere in spazi chiusi e limitati per colpa di strane situazioni di fondo. A volte le pareva che non fosse tanto Ottone a farla ricercare e che la sua condizione fosse il frutto di fatti connessi con la sua nascita e con la sua stessa esistenza. Col passare del tempo la sua ansia invece di diminuire e di dissolversi, andò crescendo. Se scorgeva un individuo mai visto, in paese, che si fermasse un momento a guardarla, subito era percorsa da una folata di sospetto. Sempre temeva che gli uomini della legge, o qualcuno incaricato da Ottone, scoprissero il suo rifugio e lei fosse costretta a cambiarlo.


  Sindel invece non era gravemente assillato da quelle paure.


  Erano altre cose che avvenivano dentro di lui. Per esempio a volte tutta la speranza del viaggio si dissolveva perché si rendeva conto che esso non era una faccenda che lo riguardasse. Qualunque zingaro, si sarebbe messo a ridere di gusto, a sentir parlare di un viaggio di nozze, di treni e di alberghi. V’era qualcosa di sotterraneo e di indecifrabile, che lo escludeva da tutto questo, ma non avrebbe mai osato dirlo a Tereza, perché lei aveva edificato troppe cose sopra quel progetto, e non avrebbe saputo mai rinunciarvi.


  Sindel sentiva poi che a quel disegno si opponevano anche avvenimenti di natura generale e subdole difficoltà, che fiutava come fossero diffuse nell’aria. In anni e anni di vita stanziale, di letture, di esperienze, dentro di lui era cresciuta la sua coscienza della storia. Adesso addirittura non capiva come facesse la gente a vivere in mezzo agli avvenimenti senza osservarli, come se non la riguardassero e non se ne avvedesse neppure. Sindel non conosceva più il modo di percorrere i corridoi lunghi e grigi della neutralità, all’interno dei luoghi dove bruciavano i grandi falò della storia, dove Vissalòm e lui erano riusciti a entrare all’epoca del wurdon e della grande guerra, quando il mondo si riduceva per loro alla sponda di un fiume e a un bivacco in una campagna deserta. Aveva ben presente che la guerra era ritornata spesso, in altri luoghi e in forme diverse. Adesso aveva messo radici in Spagna, dove la sua gente aveva inventato il gioco col toro e col mantello rosso, e il ballo flamenco. Là si era annidata come una cisti maligna, e versava i suoi rivoli di veleno in tutte le direzioni.


  Sindel era diffidente e pieno di allarmi. Quando l’incendio scoppiava non si sapeva mai fino a dove si sarebbe esteso e chi avrebbe coinvolto. A Tereza non diceva niente perché lei aveva la capacità di rimuovere dalla mente ciò che era lontano e di vivere come non ci fosse. Tra loro due era lei la vera zingara.


  Sindel invece aveva messo il piede incautamente nella corrente un po’ enigmatica della coscienza del tempo e dei fatti, tutti i suoi problemi lo investivano e lo penetravano, e non poteva fare a meno di pensarci su. Forse avevano ragione gli zingari a non volere una patria? Forse il rifiuto, inconsapevole, della patria era un modo di dire no, altrettanto inconsapevole, alla guerra? Forse il nomadismo primitivo degli zingari, che non sapevano fermarsi in un luogo, nascondeva in realtà una misteriosa coscienza di esorcizzare con esso la maledizione della guerra? Probabilmente era fatale che chi aveva una patria, una terra, prima o poi volesse ingrandirla o difenderla, o comunque fosse raggiunto in qualche maniera dal sistema micidiale del potere. Forse soltanto l’anarchia infantile degli zingari poteva costituire l’antidoto per quel bacillo feroce e senza rimedio. Chissà. Una risposta era difficile. Però lui riusciva a vedere il problema da fuori, da lontano, perché pur avendo acquistato una coscienza storica, restava lo zingaro anarchico e lontano da ogni potere.


  Vienna e l’Austria conobbero l’annessione forzata alla Germania. La Cecoslovacchia fu in parte occupata e in parte sottoposta all’influenza tedesca, perché ormai avvenivano matrimoni forzati anche tra le nazioni, come era accaduto a Tereza. Così le due città del loro progetto nuziale erano state risucchiate dal gorgo della storia, che era eterna violenza e eterna sopraffazione. Bisognava ancora nascondersi, restare a Passiano, perché qui la gente faceva buona guardia attorno a loro e stendeva il suo alone protettivo. Ma una volta Sindel sentì nella piazza di un paese vicino dei carabinieri che facevano domande insistenti a una vecchia. Avevano in mano una fotografia.


  «Avete mai visto questa donna?» domandarono.


  La vecchia scosse il capo con forza, fiutando tabacco dal dorso della mano e starnutendo rumorosamente.


  «Ma come fate a dirlo, se non l’avete nemmeno guardata?»


  «Così pare a voi. L’ho guardata benissimo» disse lei.


  «É una poco di buono, scappata dal marito. Non mette conto di proteggerla.»


  «Peggio per lei. Sia quello che vuole, io non l’ho mai vista.»


  «Eppure dev’essere nascosta qua attorno.»


  Ma la vecchia scuoteva ostinatamente la testa senza ripensamento alcuno, in una negazione totale. No, non aveva mai visto quella donna, non era mai stata da quelle parti, e sembrava quasi volesse aggiungere che non sarebbe mai venuta nemmeno in futuro, ma, anche se fosse venuta, lei non l’avrebbe mai potuta vedere per qualche misteriosa impossibilità. I carabinieri insistettero, fecero altre domande, ma la vecchia disse di no, s’incaponì a restare dentro il no e parve che, tra tutti i gesti possibili, non conoscesse se non questo di negare, per una fatalità definitiva.


  Nei paesi si era sparsa la consegna e la parola d’ordine che nessuno aveva visto Tereza e non l’avrebbe vista neppure in avvenire. Tereza lì non era mai venuta e neppure verrebbe. Era una cosa esclusissima e fuori del reale. Tereza e Sindel capivano che la gente li proteggeva, e cercava di consolidare la loro fiducia, ma successe che ricavarono proprio dalla fermezza della parola d’ordine e della consegna che li circondava l’ostinazione con cui la legge ricercava la donna.


  Lei si sentì braccata e perseguitata, e non era solo una supposizione, o una sensazione, come prima, adesso sapeva che i carabinieri erano sulle sue tracce e che Ottone voleva arrivare fino in fondo, perché non era uomo da lasciare le cose a metà.


  Tereza e Sindel si dissero “ci risiamo”. Ambedue percepivano che in qualche modo la loro era una situazione antica, che tornava a nascere in eterno, da mille o tremila anni, e si sentivano dentro misteriosamente colpevoli, perché chi è ricercato e perseguitato finisce per vedersi tale. Scorsero di nuovo gravi violazioni da loro commesse contro la legge del matrimonio.


  Bisognava continuare a nascondersi e a fare la resistenza passiva, come gli zingari avevano sempre fatto. Si sentivano protetti dalla gente e dalle donne soprattutto. La donna che aveva detto di no, le altre vecchie, le donne anziane di Passiano e degli altri paesi, Fajet, Torrasco che sembravano fatte tutte con lo stesso stampo e il medesimo materiale, le donne alte, con i capelli bianchi, che erano vedove e madri di emigranti, lavoravano sempre ed erano come vestali della pulizia in casa, quando non stavano né in chiesa né in cimitero, anche se forse in famiglia i figli lontani non sarebbero mai tornati, diventarono per Sindel un’unica donna e un’unica figura, quella della gran madre friulana che li nascondeva e li proteggeva dietro le sue molte sottane nere.


  Sindel non osò neppure dire il suo pensiero alla donna che si rifugiava tra le sue braccia di notte e cercava di ricavare dal loro amore la sicurezza che il giorno le negava. Proprio perché erano braccati e clandestini, perché c’era di mezzo quella storia di Sacra Rota, che vedeva impegnati in prima fila anche un vescovo, di notte, e persino di giorno, a volte, erano penetrati dallo spirito dell’amore, e sentivano di appartenersi disperatamente e senza rimedio. Si erano sposati da sé, a dispetto del mondo, e per loro non c’era stato neppure un padre Lorenzo, perché il vescovo con l’anima di ragazzo non poteva mettersi contro leggi antiche e consolidate, e non aveva potuto dar loro se non una benevola benedizione. Il loro cercarsi appassionato ogni notte, il loro riscoprire sempre daccapo la sete dell’istinto di giovani era amore, ma era anche una forma di protesta e di oscura dimostrazione. Ma intanto che dovevano fare? Restare a Passiano o cercare un altro rifugio?


  La risposta venne come al solito dal conte, cioè dal fedele Amelio, il che significava esattamente la stessa cosa. Una notte profumata di glicini arrivò con l’auto di Federico.


  «Dobbiamo cambiare paese» disse a denti stretti.


  «E dove andiamo?»


  «A Grisano.»


  «Grisano? Non è possibile» si preoccupò Tereza. «Andiamo a metterci nella tana del lupo.»


  Grisano era nella valle parallela di Torrasco e quindi vicinissima a Ottone; Amelio, sempre imperturbabile, scosse il capo con fermezza.


  «Niente paura. Il conte sa quello che fa. A Grisano non ti cercheranno mai appunto perché è a due passi da Torrasco. É lontano che ti fanno cercare.»


  Non v’era che accettare la decisione del conte. Stavolta si sistemarono nella casa di una famiglia di montanari, che avevano boschi e una segheria. Nella grande casa ci fu una stanza per loro, e poterono organizzare una certa indipendenza di vita.


  I loro ospiti non facevano domande, così come non ne faceva la gente di Grisano, che pareva avere già assimilato la consegna di quella di Passiano. Da ciò ricavarono una conferma del potere del conte, che non aveva ragioni di evidenza, come quella di Ottone, non nasceva dalla consistenza di feudi conquistati con raggiri, ma agiva per vie sotterranee e invisibili. Pareva che dappertutto, in ogni paese, ci fosse un buon numero di amici e di anime perse del conte, pronte a fare tutto ciò che lui esigeva. Nella stanza che riuniva gli oggetti da lavoro della famiglia, Sindel impiantò di nuovo la sua officina. Non aveva bisogno di percorrere strade sconosciute per procurarsi ciò che gli serviva, perché uomini mai visti lo facevano per lui. E tutto quello che nasceva dalle sue mani veniva smistato in direzioni ignote, ma comunque fruttando monete d’argento e piccole banconote, come avesse un rapporto costante con negozianti e mercanti specializzati.


  Sindel e Tereza sentirono che, nella precarietà forzata della loro condizione, v’era qualcosa che funzionava come un meccanismo. Cominciarono ad abituarsi a quel genere di esistenza, ma era pur sempre una situazione di immobilità e di claustrazione. Era come se si fossero impantanati in un porto addormentato, nel paese del sonno, trattenuti da enigmatici venti contrari, che impedissero alla nave di partire. La storia di Sindel nel narrare se stessa si era incantata, non procedeva, non faceva che mormorare sommessamente le stesse frasi sempre daccapo, al modo di un disco che abbia un solco rovinato.


  La ricerca dei carabinieri arrivò anche a Grisano, ed era quasi cosa da non credere perché chi è ricercato a volte alimenta la speranza che l’inseguimento e l’indagine non siano che una fantasia malinconica, che finisce per sparire. Ma v’era in Grisano un piccolo genio dello sviamento, che seppe alimentare la voce che Tereza fosse espatriata, tornata nelle terre d’origine della famiglia paterna, la Boemia.


  La voce prese consistenza, si rassodò come creta nel forno, e tutto il paese prese parte a quell’andamento della cosa, avendo la sensazione di fare, in quel modo, resistenza ad Ottone. Poiché non potevano attaccarlo da qualche parte e toglierselo dai piedi, gli si fecero contro inventando false piste e sentieri ingannevoli intorno a Tereza, come fa la volpe per ingannare i cani. Lui era riuscito a mettere le mani su tutto, ma su Tereza no, Tereza gli era appartenuta per poco e poi gli era sfuggita e come svanita nel nulla.


  Tereza e Sindel sentivano attorno a sé quella sorta di mobilitazione generale, che era una battaglia combattuta con le parole e le invenzioni. Tutto il paese si sentiva impegnato e vi partecipava, come quando si era trattato, in un passato lontano, di difendersi da un’invasione.


  Dov’era Tereza? Fuggita, espatriata, non v’era dubbio. Era andata in Boemia, dove aveva dei parenti, facendo a ritroso la strada percorsa dal padre di suo padre. Dove poteva fuggire, una come lei, mezzo zingara e mezzo ebrea, se non in Boemia?


  «Già» si dissero i carabinieri. «Dove, se non da quelle parti?»


  Loro stessi ne erano convinti a metà, o forse, semplicemente, fingevano di esserlo, perché erano gente del popolo, come Tereza, e non ci tenevano a trovarla contro la sua volontà. Se era fuggita da un uomo come Ottone aveva certo le sue ragioni.


  In certo modo era un popolo intiero che, senza dire una parola, si era schierato dalla loro parte, li aveva adottati e li nascondeva nelle sue pieghe più riposte. Era segno che in qualche modo Sindel aveva trovato una patria e pian piano, senza quasi rendersene conto, senza il minimo strepito, era entrato in una storia, che era quella del popolo nel quale si era integrato.


  Una sola cosa gli dispiaceva, di aver abbandonato chissà dove il cadavere di Vissalòm. Avrebbe voluto che la tomba di Vissalòm fosse a Fajet, a Torrasco, a Grisano, non importa dove, ma qui. D’istinto sentiva che un luogo ci appartiene veramente quando contiene anche le tombe dei nostri morti.


   








  Il mutamento


   


  Tereza prese ad incalzare di domande Amelio, quando veniva a ritirare le lastre e gli oggetti di rame, perché le riferisse al conte. A che punto era il tribunale ecclesiastico con la questione del matrimonio? Perché non l’aveva ancora risolta, e non aveva nemmeno fatto chiamare e interrogato lei, che sapeva tutto, e poteva chiarire ogni dubbio in mezz’ora? Lei era stanca, non ne poteva più. Voleva sposarsi e avere il suo viaggio di nozze, che era diritto elementare di ogni ragazza.


  Ma non ci furono novità provenienti dal vescovado. La novità venne invece da Torrasco, si trattava di voci che riguardavano Ottone. L’uomo non stava più nella fortezza, era via, e coloro che lo conoscevano almeno un poco, cioè tutti quelli della sua zona, pensarono che fosse accaduto perché stava tramando qualcosa. Tutti si aspettarono un tiro sinistro, anche se non potevano intuire di che si trattasse. La molta gente che aveva ai suoi ordini non disse niente di preciso e forse non aveva neppure esatte informazioni. Ottone era via ormai da molto tempo e non v’era segno che volesse far ritorno.


  Sindel fu preso dalla curiosità di vedere la bicocca vuota del suo nemico. Su una torre sbatteva una vecchia bandiera e Sindel provò un velo di meraviglia. Aveva letto da qualche parte che, quando un re lasciava la sua reggia, per tutto il tempo dell’assenza la bandiera veniva ammainata. Eppure Sindel ebbe il sentimento profondo della lontananza del suo avversario. Ma dove era andato? Perché? Quell’assenza cominciò a colorarsi di mistero, e del resto Ottone era sempre stato enigmatico, nebuloso, e non si era mai saputo molto sulle ragioni del suo agire.


  Le voci mutarono direzione, come un segnavento di latta sulla cuspide di un tetto. Qualcuno disse che era andato lontano perché non sopportava più la sua solitudine della sua rocca di pietra, ora che la moglie era fuggita, e si aggiunse che forse era andato a Praga a cercarla, perché doveva aver dato ascolto alla voce che lei s’era rifugiata da quelle parti, presso parenti di suo padre. V’era la diceria che adesso volesse ritrovarla da solo, senza l’aiuto di nessuno, convincerla a tornare soltanto con la sua parola e con la forza del suo amore. Ormai sdegnava l’aiuto degli altri. Tereza sentì queste voci e qualcosa s’incrinò dentro di lei. Disse a Sindel:


  «Lo sapevo. Te l’avevo detto che mi amava.»


  «Ma ti ha sposato con il ricatto.»


  «Però mi amava, e io sono una spergiura.»


  «Non lo sei, a meno che non lo amassi anche tu.»


  «Io amo te. Però se lui mi amava davvero…»


  «Sì? Finisci il discorso…»


  Tereza non lo finì perché non sapeva cosa dire. Si strinse di più a Sindel proprio perché si sentiva turbata. Cominciò a dar ricetto alle voci della nera disperazione del marito per la fuga di lei e intuì che potevano contenere una parte di verità.


  Ottone pareva irresistibile, invincibile, con quei suoi occhi di civetta che legavano coloro che gli stavano vicini, con la ricchezza sterminata per cui pareva non ci fosse alcun avversario in grado di resistergli. E invece ecco che anche lui era vulnerabile e aveva la sua fragilità segreta. Il suo punto debole si chiamava Tereza.


  Sia Sindel che Tereza si sentirono eccitati dall’assenza di Ottone e dal fatto che la fortezza fosse rimasta senza il suo re. Più volte uscirono da Grisano di notte e arrivarono a piedi a Torrasco per dare un’occhiata. Notarono dei mutamenti di grande entità e senza spiegazione, per esempio il fatto che i molti cani non v’erano più. Ottone ci teneva tanto ai suoi cani, ne possedeva un numero molto maggiore di quelli che servivano per le sue cacce o per difendersi dai ladri, ed era orgoglioso di essi. Perché dunque li aveva venduti o comunque fatti allontanare? Impossibile saperlo perché la gente della fortezza non parlava. Eppure la cosa, per strana che fosse, era perfettamente nello stile di Ottone, perché i suoi ordini avevano sempre qualcosa di imprevedibile e di imperscrutabile, e possedevano in qualche modo l’alito del destino.


  «Era lo stile di un tiranno» disse Sindel.


  «Può darsi» fece Tereza.


  «Mi puoi credere. Io m’intendo di uomini e di come essi agiscono.»


  Sentirono nitrire e zoccolare i cavalli nelle scuderie, come valutassero la mancanza del padrone e ne invocassero il ritorno. Sindel e Tereza si guardarono in faccia e si strinsero tra loro, come avessero avvertito un freddo improvviso. Pure, se c’erano i cavalli, era segno che Ottone sarebbe prima o poi ritornato.


  In seguito si diffuse la voce che Ottone non tornava perché non poteva farlo. Era in Lombardia, in un ospedale, perché aveva una malattia di reni che lo stava rapidamente distruggendo. Non era il bacillo di Koch come s’era detto in un primo tempo, bensì un altro male, ancora più insidioso e terribile, che molti non osavano neppure nominare e di cui si parlava per allusioni. La notizia parve incredibile. Ottone, con cui nessuno poteva spuntarla, poteva essere stato aggredito e sconfitto da una subdola malattia? Ma dopo un poco, non solo la voce non parve più strana, bensì addirittura probabile e capace di spiegare tante cose.


  Poi le dicerie, che avevano così spesso cambiato oggetto e direzione, si assestarono attorno a questa e non si modificarono più. Parve che non venissero neppure più alimentate e che in certo modo languissero alla stessa maniera di Ottone nel suo ospedale lontano.


  Un giorno Sindel e Tereza, scesi a Torrasco, videro una strana animazione al castello, tutte le porte e le finestre erano aperte e gente entrava e usciva. Nonostante il colore mutato dei capelli Tereza fu riconosciuta dalla gente di servizio e salutata con silenziosa sobrietà.


  «Ci sono notizie di Ottone?» chiese.


  «Ottone è morto, signora» disse un vecchio servitore.


  «Ah, me la sentivo! L’hanno portato qui?»


  «No. Qui non ci sarà nessun funerale…»


  «E per quale motivo?»


  «Ha lasciato disposizioni per essere seppellito in Lombardia.»


  Sindel pensò che non aveva voluto tornare nel suo regno per non alimentare tra i suoi sudditi il pensiero della sconfitta subita dalla vita. Tereza stava per piangere, e si sentì irritata contro se stessa perché non voleva che accadesse, che tutti vedessero e ne traessero delle conclusioni. Entrò nell’edificio medioevale che aveva veduto la sua sorte di donna ricattata e sequestrata per amore. Non udì il nitrito dei cavalli e allora si diresse verso la scuderia. Era vuota, Ottone aveva dato ordine che anche i cavalli fossero venduti. Sentì che il feudo del suo ex marito era vacante, ma in qualche modo pareva che l’ombra di lui continuasse a dominare e a dare ordini dall’aldilà. V’erano invisibili valletti che, se si può usare l’immagine, portavano i suoi comandi dal mondo scuro che l’aveva avvolto e fatto sparire, e li facevano eseguire ancora all’interno dei suoi spazi fortificati.


  Il cuore di Tereza batté forte rivedendo le porte e le imposte di ferro, costruite cinque secoli prima perché tutto il paese potesse rifugiarsi lì dentro al passaggio degli eserciti imperiali o alle incursioni dei predoni turchi, ma che a lei per un paio di anni erano sembrate quelle di una prigione.


  Poi ci fu la nuova sorpresa, la più grossa, alla lettura del testamento, il punto in cui la storia raggiunge l’acme della meraviglia. Ottone lasciava qualcosa ai suoi servitori più anziani, quelli che avevano già i capelli bianchi, e tutto il resto a Tereza, la moglie fuggitiva. Il testamento era recentissimo e pertanto redatto molto dopo la sua fuga da Torrasco e il ricovero di Ottone in ospedale. Tereza impallidì. Diventava proprietaria di un’immensa fortuna, di poderi, boschi, carbonaie, segherie, case, fattorie, montagne, vallate intere, cave di pietra, negozi. Lei era certissima di essere stata diseredata, e invece ecco qui come erano andate le cose. Non sapeva se pensare che l’amore di Ottone per lei era rimasto intatto, nonostante la sua fuga, o se il marito volesse continuare a dominarla anche dall’altro mondo, tentando di sviluppare i suoi rimorsi. Chi poteva conoscere l’ultima verità, in un uomo come Ottone?


  Comunque le riunioni degli anziani sacerdoti, gravi e circospetti, del tribunale ecclesiastico, non servirono più per la sua faccenda. Sindel e Tereza si sposarono nella chiesa di Torrasco e andarono ad abitare le stanze della fortezza, con una sorta di profondo stupore. Non riuscivano a convincersi che tutto ciò che li circondava appartenesse proprio a loro. A Sindel, quando prese qualche grappolo di uva nelle sue vigne, sembrò, se non proprio di rubare, di coglierlo nel territorio di Devèl, come quando era ragazzo e pigliava la frutta e le patate dovunque fossero, per sfamarsi e sopravvivere. Per lui la fortuna ereditata da sua moglie continuava a restare “il feudo di Ottone”, di cui il fattore aveva gettato le basi, con il sogno di fondare una dinastia.


  Invece l’erede era già cambiato.


  Tereza cercò di uscire dallo stupore che gli ultimi avvenimenti le avevano provocato concentrandosi sopra un problema limitato, ma preciso. Evitò di pensare a tutto il resto perché v’erano troppi misteri e troppe dismisure, altrimenti si sentiva girare la testa. Adesso era venuto finalmente il momento di fare il viaggio di nozze e di andare a Vienna o a Praga, o in ambedue le città.


  «Allora finalmente ci siamo. Allora si va» disse Tereza.


  Non era più il caso di contare le monete d’argento della vecchia cuccuma di rame. Adesso avevano soldi per fare un viaggio attorno al mondo, se avessero voluto. Tereza cominciò a prepararsi. Rivide i suoi abiti antichi, che Ottone le aveva comprati, nei suoi guardaroba, come vecchi amici che aveva dovuto abbandonare per forza maggiore. Trascelse i vestiti che aveva amato di più, e anche Sindel acquistò qualcosa, ma con fatica, con una sorta di rimorso, perché lui era sempre stato poverissimo e non sapeva neppure come comportarsi all’interno di un negozio elegante. Fece le cose con lentezza, come non credesse nell’imminenza del viaggio e ci fosse dentro di lui una resistenza segreta.


  Qualcosa non lo convinceva. Provava una ripugnanza istintiva ad andare in città dove le camicie brune giravano armate per le strade, e bandiere rosse con la croce uncinata dipinta di nero sventolavano su ogni terrazza. Andare lassù era come infilarsi nella tana del lupo. Lui era diffidente, pieno di allarmi, e sapeva bene che le persecuzioni erano ricominciate, non soltanto in Germania ma anche in Italia, sicché sentiva, per istinto e per conoscenza precisa, che era prudente non muoversi e non farsi notare. Tirava per ebrei e zingari un vento simile a quello dei tempi dell’editto di Medina e di tanti altri. Si consigliò con il conte.


  «Per carità, non muovetevi da Torrasco» disse il vecchio.


  «É quello che pensavo anch’io.»


  «Non uscite dalla vostra valle. Qui sono tutti vostri amici.


  Non sfidate la fortuna.»


  «Farò una gran fatica a convincere Tereza» disse Sindel.


  «Portatela da me. La convincerò io.»


  Ma non fu necessario nemmeno questo perché a settembre scoppiò la guerra e i tedeschi e i russi invasero la Polonia.


  Poi subito furono coinvolte anche l’Inghilterra e la Francia perché la guerra, Sindel lo sapeva bene fin da bambino, era come una cordata del malanno, dove ogni nazione era legata all’altra e la trascinava con sé nella caduta. Non fecero in tempo a guardarsi intorno, a riflettere un poco sui fatti, che la guerra si era già estesa a mezza Europa, e solo Devèl sapeva fin dove sarebbe arrivata. Tereza non si dava pace.


  «Il nostro viaggio…» disse amaramente.


  «Non è tempo di viaggi» Sindel rispose.


  «Sono anni che ci penso.»


  «Anch’io ci ho fatto tante fantasie. Ma non è possibile.»


  «Non è giusto. Il destino ci è contro. Non ce ne va bene una.»


  «Questo non è vero. Altre cose sono andate benissimo» contraddisse Sindel. «La guerra finirà. Che ti debbo dire?»


  Vide i suoi occhi brillanti e capì che la storia non era mutata, che v’era una misteriosa fatalità per cui gli zingari e gli ebrei restavano in patria, gli ultimi, e la loro vita si svolgeva dentro una ragnatela di inesplicabili impossibilità, perché tutto era organizzato contro di loro. I tempi erano tristi, un po’ come sempre, però peggio del solito; intossicati da veleni enigmatici, come quelli che avevano reso micidiali il pane della campagna slava e il vino di Torrasco, con lo “spirito di legno”.


  Ma il viaggio di nozze sfumato era niente in confronto a quello che stava accadendo. La nuova guerra dilagava, galoppava come un cavallo pazzo da un punto all’altro dell’Europa, ed era per Sindel una cosa vagamente prevista, come lo era un po’ anche per Minna, che inutilmente aveva abbandonato Vienna e l’antico Impero scomparso nella speranza di non vedere più guerre. Perché il conflitto era ritornato? Non si capiva niente, esso gli era un fatto estraneo, come il piacere di possedere le cose, e non riusciva a penetrarne le ragioni.


  La guerra moderna era tanto diversa da quella della sua infanzia. Adesso correva sulle ruote delle autoblindo e sui cingoli dei carri armati, sui treni blindati e armati di cannoni, ma nel fondo era simile a quella di allora. Cercò di convincersi che era una cosa che non riguardava né lui, né Tereza, né i suoi amici, e si sforzava di non occuparsene. Lui sentì che era una faccenda dei gagè, ma non poté chiudere gli occhi, mettersi il cotone nelle orecchie e fingere di non accorgersi di quello che succedeva. Erano di nuovo invasioni, incendi, cannoneggiamenti, massacri, campagne distrutte, terrore di popolazioni invase o fuggitive. Dunque quelli che avevano trent’anni come lui erano cresciuti soltanto per imbattersi in un’altra guerra, e la vita dei giovani che avevano la sua età non era stata che una lunga attesa di essa.


  Lui dell’altra ricordava ogni particolare. Come era possibile dunque che tanti gagè, nel giro di una generazione, ne avessero dimenticato l’aspetto e percorressero tutte le scorciatoie per incontrarla un’altra volta? Possibile che per loro l’altra, finita da appena vent’anni, fosse svanita dal loro ricordo?


  Tentò di fare con Tereza e i suoi amici una sorta di isola, per vivere come se la guerra non ci fosse. Cominciò a occuparsi dell’eredità di Ottone. Diventò amico dei contadini che lavoravano la terra, dei carbonai, dei boscaioli, che subito fiutarono che lui era un padrone molto diverso dal precedente e da tutti quelli che avevano conosciuto.


  Avvizzirono e sparirono di colpo le questioni eterne con i vicini, furono eliminati i mucchi delle carte bollate, sfratti e ipoteche diventarono cose antiche, ricordi di un passato spinoso e pieno di aculei, carico di perenni tensioni, in cui la contesa e il sentore della lite e del tribunale erano sempre nell’aria.


  «Finirà questa guerra? Avremo il nostro viaggio?» chiedeva Tereza sottovoce, con rassegnazione pacata e triste.


  «Certo che finirà. Siamo giovani. Avremo tutto quello che ci spetta» disse Sindel.


  Ma la sua saggezza sottile proiettava nello spirito l’ombra cinese del pensiero che il loro viaggio era già avvenuto nella casa di Passiano, dove il conte li aveva fatti trovare insieme. Lo avevano avuto in realtà quando si erano incontrati in quella casa, e ognuno dei due credeva di dover ripartire e aspettava chi non sarebbe mai venuto. Non poté dirlo a Tereza perché sarebbe stato come ridurre in briciole e in segatura il suo sogno più caro e lungamente coltivato.


  Una sera nelle sue terre lungo il fiume si fermò un wurdon così malandato che si riusciva a stento a indovinare il colore dell’antica pittura. Sindel appena se ne accorse andò giù per parlare con gli occupanti.


  «Ci lasci qui. Non daremo alcun fastidio» dissero.


  «Potete restare finché ne avete voglia» disse Sindel.


  «Siamo gente che lavora. Nessuno si accorgerà di noi.»


  «In quanti siete? Da dove venite?» chiese Sindel con un certo batticuore. Gli zingari lo guardarono con diffidenza, perché la sua accoglienza, così fuori della norma, destava sospetto, e cercavano di capire che cosa veramente passasse per la testa di quell’uomo aitante, dalla pelle scura così simile alla loro.


  Sindel chiamò da parte l’anziano del gruppo e gli parlò nella lingua degli zingari. Disse che era uno di loro, ma a questo pensiero se ne aggiunse un secondo, ossia che lui era anche un uomo dalle cento avventure, che parevano inventate e raccontate da un uomo d’immaginazione inesauribile. Queste cose si limitò a pensarle perché, se le avesse dette, il vecchio l’avrebbe guardato con occhi sbarrati e senza capire.


  Sindel osservava un po’ tutti i componenti della famiglia, le donne con il diklo multicolore in testa, legato sotto il mento, e i bambini che giocavano con un cagnetto spelacchiato e rognoso. Ebbe l’impressione che non sapessero neppure che si combatteva una guerra spaventosa e che grandi paesi europei, carichi di storia, erano stati occupati in poche settimane e ridotti in cenere e schiavitù, tanto che gli invasori parlavano di sé come di fulmini di guerra. Non sapevano né leggere né scrivere. Chiese loro se avessero una vaga idea di dove fosse la Camargue.


  La conoscevano soltanto per sentito dire. Sindel fu catturato dalla corda tenace della simpatia e passò molto tempo con loro, conversando di tante cose e cercando di vederle al loro modo.


  «Adesso non si può andare laggiù» disse, alludendo alla Camargue.


  «Perché?»


  «Perché c’è la guerra.»


  Il vecchio fece il viso della meraviglia, come se ci pensasse per la prima volta. A Sindel l’uomo ricordava Vissalòm, e l’impressione aumentò quando dalla sua fortezza sentì il suono del violino di lui. Sia Sindel che Tereza si fecero a una finestra aperta, per sentire.


  «Domani li invito. Li faccio salire quassù.»


  I bambini nelle stanze lussuose che erano state di Ottone si guardarono attorno stupiti, e osservarono anche i pavimenti di legno, sorridendo perché vi lasciavano i segni dei loro piedi nudi. S’interessarono degli oggetti sui tavoli e sugli armadi, a volte li toccarono con la punta del dito, divertiti perché non servivano a nulla e quindi non avevano senso. Era evidente che la visita della casa- fortezza era per loro un gioco che non avevano mai fatto, ma sul viso delle donne c’era la stanchezza della fatica di riuscire a sfamare ogni giorno tutte le bocche della tribù.


  Quella notte Tereza e Sindel parlarono a lungo di una cosa.


  V’era alla periferia di Torrasco una piccola casa in vendita, di gente emigrata che non intendeva ritornare. Si poteva averla per due soldi. L’indomani Sindel chiamò da parte il vecchio e le donne, e fece loro un discorso molto serio. Non erano stanchi di girare il mondo con il wurdon e due cavalli sfiniti? Non avevano mai pensato di fermarsi in un posto, dove i loro figli potessero andare a scuola? Non era meglio avere un paese dove potevano seppellire i loro morti? In una parola, se volevano fermarsi, a Torrasco c’era una casa per loro.


  Il vecchio e le donne si guardarono, come non capissero o non sapessero valutare l’offerta che veniva loro fatta.


  Dovevano pensarci su e parlare tra loro, poi avrebbero deciso.


  Nei loro occhi v’era una balorda diffidenza, come se l’offerta di Sindel nascondesse qualche trappola invisibile, che loro non erano in grado di cogliere e di valutare. Per cinque o sei giorni Sindel e Tereza non ne seppero niente e pensarono di non essere riusciti a convincerli. Gli zingari continuavano a spostarsi in eterno perché avevano mente leggera e ventosa come i bambini, e non perché cercassero una patria che non volevano trovare.


  Pensò che per la prima volta si era assunto nei confronti del suo popolo il compito di colui che aveva una cosa da annunciare e un luogo da proporre, che però non era una terra promessa e non apparteneva a nessun mito. Poi, passati quei giorni, un ragazzetto scalzo salì alla bicocca e invitò Tereza e Sindel nel suo wurdon. C’era una piccola tanana e loro erano invitati d’onore. Le donne servirono loro del tciurasko in due scodelle di alluminio e una fetta di pane. Posate non ne vennero offerte. I bambini guardarono gli ospiti con occhi brillanti e carichi di orgoglio, come per far capire che non v’era cibo superiore al tciurasko, il più buono e desiderabile sulla terra. Sindel cercò di avviare un po’ di conversazione con il vecchio e gli uomini giovani. Sapevano l’origine degli zingari? Sapevano la storia del popolo felice degli jats, conoscevano la vicenda di Sindel e della Grande Banda di re Sigismondo d’Ungheria? Avevano mai sentito parlare dell’editto di Medina?


  Gli uomini scossero la testa. No, non sapevano niente di tutto questo. Sindel raccontò quelle storie, pensando che il popolo zingaro era davvero il più povero della terra, perché le uniche cose che possedeva era la vita e la resistenza alla sventura e alla difficoltà, dato che niente riusciva a metterlo in ginocchio. Sentì l’enorme distanza che lo divideva dal suo popolo. Attraverso la sua vita bizzarra aveva percorso tanta strada che ora faceva fatica a parlare con uno zingaro e a ricordarsi che lui stesso veniva da quelle radici.


  Sindel si aspettò che gli uomini, e il vecchio soprattutto, gli dicessero di aver preso una decisione, ma non fu pronunciata nemmeno una parola che alludesse all’argomento.


  L’uomo si sentì scoraggiato. Si accorse che in fondo al wurdon v’era un bambino disteso sopra un pagliericcio, con grandi occhi lucidi di febbre.


  «Questo bambino sta male» disse alla donna.


  «Sì. Lo spirito del wurdon si è messo contro di lui.»


  «Farò venire il medico di Torrasco. Sentiremo cos’ha.»


  Era una bronchite trascurata, che guarì in pochi giorni.


  Allora il capo carovana, scosso da una gratitudine misteriosa, disse a Sindel che lui e i suoi accettavano l’offerta. Avevano deciso di restare. La casa fu imbiancata e le imposte riparate con tasselli di legno. Il vecchio faceva l’arrotino e l’ombrellaio e i due uomini giovani, che erano robusti e muscolosi, furono assunti da Sindel nella carbonaia. Stentarono un po’ a entrare nello spirito di quel lavoro, che non apparteneva alla loro tradizione, ma i soldi che ricevevano con regolarità fecero loro un’ottima impressione, e lentamente si adattarono all’idea di fermarsi a Torrasco.


  Altri wurdon arrivarono silenziosamente nelle terre di Sindel, e i loro abitanti ebbero segretissimi conciliaboli con gli zingari che avevano già oltrepassato il Rubicone. A volte ripartirono per chissà dove, a volte gli uomini giovani accettarono di farsi boscaioli e carbonai, o di lavorare nella segheria di Sindel, e talvolta persino di fare i contadini.


  Era sempre una decisione lunghissima, difficoltosa, elaborata in lunghe discussioni nascoste e meditazioni elementari. Ma ci fu un dato di fatto, ossia che i wurdon sempre più spesso si fermavano nelle terre di Sindel. Era come si fosse diffusa la voce tra le famiglie nomadi che Torrasco era uno dei luoghi privilegiati di Baxt, per cui il loro destino poteva mutare.


  Una curiosità infantile li spingeva fin lì e poi si fermavano in segreti abboccamenti con quelli del loro popolo.


  I bambini di coloro che si fecero stanziali cominciarono a frequentare la scuola ed erano carichi di una curiosità che sembrava venire non soltanto da loro, ma da un digiuno che durava da secoli. Però quando volava loro per il capo la voglia di rimanere a casa, non ci andavano, e preferivano stare a giocare con il fango e le anatre in un cortile.


  Tra gli uomini che restarono si sviluppava invece un altro genere di curiosità, quella per i vari mestieri. Alcuni si fecero carpentieri o muratori, catturati soprattutto, si sarebbe detto, dall’interesse di vedere dall’interno com’era quella cosa strana che era il lavoro regolare e quotidiano dei gagè. Volevano osservare com’era fatto in tutte le sue parti, e sempre scoprivano che conteneva particolari di comicità, che sviluppava il loro riso in modi e momenti imprevedibili. Ma a volte, dopo averlo osservato ben bene, si accorgevano che non gli piaceva, che non era fatto per loro, e così un mattino presto risalivano sul wurdon, riattaccavano i cavalli, vi facevano salire la famiglia e sparivano, senza dire una parola a nessuno.


  La gente di Torrasco e delle zone vicine stette un po’ a vedere come funzionava la cosa. Poi, lentamente, cominciò a partecipare marginalmente all’avventura, in modi silenziosi e diffidenti, com’era nel suo costume. Pian piano ci furono zingari tra i boscaioli, i carbonai, i tagliapietre, i lavoratori delle segherie, i muratori, i falegnami, non solo nella zona di Torrasco ma anche più lontano. Sindel si faceva mediatore e garante di un nuovo insediamento, forniva contributi per allargare una falegnameria o un’impresa di costruzioni, dove poi entravano uno o due giovani zingari, che s’inserivano nel gruppo degli operai senza farsi notare.


  Stavano tra gli altri con uno stupore dipinto sul viso, ma ci stavano, e si modellavano su di loro. Sindel diventò rapidamente ciò che la situazione richiedeva da lui, così come prima era diventato tante altre cose.


  Non lo disse a nessuno, ma era chiaro che la faccenda lo appassionava e rispondeva a un progetto impreciso, che prendeva forma a mano a mano che andava attuandosi, e gli pareva che solo in quel modo poteva accettare l’eredità del fattore lestofante e dell’indecifrabile Ottone. Ci fu chi utilizzò il wurdon e i cavalli per fare dei trasporti e diventò carradore. Sindel, con la sua silenziosa autorità, con le sue possibilità economiche e l’intraprendenza teneva le fila, ma senza dare nell’occhio a nessuno. Chi se ne accorse non se ne risentì, né ebbe niente da ridire, perché gli zingari, anche se non lavoravano come gli operai del posto, si contentavano di essere sempre gli ultimi. Era come sottinteso che, anche da stanziali, si adattavano alla parte di paria, che stavano in fondo alla fila. Imparavano i mestieri con discreta rapidità.


  La cosa sulla quale parevano nutrire perplessità consistenti, invece, era se valesse la pena di dedicarsi con tanta serietà a un lavoro. Ma i quattrini li attiravano, perché con essi potevano acquistare cose superflue, orecchini d’oro e d’argento, vestiti strepitosi, diklo multicolori che le donne si mettevano sulla testa e legavano sotto il mento nei giorni di festa. Le sagre dei paesi diventarono subito le loro, come se le avessero celebrate da sempre.


  Sindel si gettò in quell’opera di trasformazione e benché ancora giovane si sentì una sorta di capotribù di una kumpania numerosa. Le antiche kumpanie non c’erano più, però qui se ne stava riformando una, la più singolare di tutto il popolo dei rom. A Sindel piacque immaginare che quella kumpania fosse l’avanguardia o il campione di una stirpe intiera che, senza rendersene conto, aveva trovato ciò che andava cercando da tanti secoli.


  Era qui che veniva per caso rinascendo, in forme modeste e incipienti, ciò che era andato disperso mille anni prima con l’invasione dei persiani? Se ci pensava, provava un grosso tuffo al cuore, perché ciò che stava accadendo era come la traccia di un racconto antico e dimenticato, che andava recuperando a mano a mano che lo viveva. Gli parve chiaro, comunque, che lui, Sindel, il senzanome, il cui destino aveva ricevuto sigillo da fatti strani e deformi, come quelli del pane e del vino avvelenati, aveva una cosa da fare, e per di più in tempi calamitosi e sconvolti. Era un compito che cercava il proprio spazio e la propria nicchia quasi all’interno della guerra che percorreva l’Europa con le sue fiammate, e che aveva finito per coinvolgere anche l’Italia.


  Già. Come l’altra volta, pure l’Italia aveva finito per essere tirata dentro, perché faceva parte di un’alleanza, e così alla fine era incappata nella rete della guerra. Si era realizzata una cosa grossolanamente prevista, che non faceva sbadigliare di noia soltanto perché non si poteva farlo sopra una tragedia. Dalla parte delle Alpi piemontesi, che Sindel non era riuscito a oltrepassare col wurdon di Vissalòm, e anche dalla parte del mare, vi erano già state battaglie di aeroplani, navi e artiglierie. Sindel non avrebbe potuto scegliere tempi meno adatti per pensare e dedicarsi a ciò che gli stava più a cuore. Ma l’uomo non sceglie le epoche e i modi, perché su di essi in realtà si punta sempre il dito di Baxt e di Devèl. Sindel era entrato in quel ballo e doveva ballare perché una cosa non si può abbandonarla a metà.


  V’erano motivi dentro di lui per accogliere e porgere l’orecchio a un pullulio luccicante di ragioni di soddisfazione. Il numero degli zingari che si facevano stanziali cresceva e la gran madre li accettava e diceva loro di sì, così come aveva accolto Minna o lui stesso.


  Che gli zingari venissero lì e si fermassero nelle sue terre o in quelle dei suoi amici pareva a Sindel un finale d’orchestra, perché era abituato ad applicare alle cose modelli musicali. Era un buon finale di una suonata cominciata tanto tempo prima. Gli piaceva pensare che alcuni del suo popolo, dopo aver fatto i nomadi per mille anni, o forse dal principio del mondo, era lì che si fermavano. Sindel era il timoniere della cosa, ma erano in molti a dare una mano, in forme diversissime, però sempre convergenti. Sono personaggi ben noti a chi, leggendo, ridà vita a questa storia, facendola esistere per la seconda o la terza volta.


  Se sorgeva una lite tra un giovane del posto e uno zingaro il conte usava la sua bizzarra popolarità per inserirsi e smorzare le cose. Egli, se si occupava della faccenda in prima persona, si lasciava andare a discorsi esoterici, in cui s’infilavano i tarocchi, la divinazione, gli indovini dell’imperatore Rodolfo secondo e gli editti contro gli zingari, ma la sostanza era diretta a riportare la calma e a spargere ovatta nei punti di frizione. Le liti nascevano perché non c’è paese al mondo senza di esse, se non il paese che non esiste. Ma erano liti senza radici, perché la rabbia degli zingari era come la neve di aprile, che cade soltanto per dissolversi. Sindel sentiva che in sé e fuori di sé qualcosa andava crescendo. Certo le valli dell’India e dell’Hinducush erano molto diverse da quelle di Torrasco e le vicine, ma in fondo una valle vale l’altra, e per gli zingari tutto il mondo era la patria e nello stesso tempo non lo era. Si poteva dire lo stesso, anche per ogni uomo. Tutti gli uomini erano zingari e vagabondi, sul pianeta, come la terra era vagabonda nell’universo, e era perciò inutile chiedersi quale fosse l’origine degli zingari, perché era la stessa di tutti gli uomini. Non v’era differenza sostanziale. Come gli zingari anche gli uomini non sapevano da dove venivano, né dove andavano, né perché.


  Un tempo lontanissimo, prima della nascita della storia, prima ancora che gli uomini cominciassero a seminare il grano e a contare gli anni, con la morte dei faraoni, l’inizio o la fine delle dinastie, o i giochi nello stadio di Olimpia, tutti gli uomini giravano senza meta, con le loro tende di pelli di bufalo sostenute da pali sottili legati in alto, che erano il loro wurdon primitivo. Cercavano animali da cacciare o pascoli per le loro greggi. Poi erano diventati agricoltori e stanziali, e solo allora la condizione e la sorte degli zingari erano diventate differenti e gli uomini avevano preso le loro distanze da essi. Negli zingari, in qualche maniera, dunque, se la teoria del conte era esatta (perché era una teoria sua), si vedeva ancora il mistero delle origini, e le radici di una tragedia che gli uomini civilizzati tentavano di dimenticare.


  Gli zingari insomma, che spesso non sapevano niente del loro passato, erano una specie di memoria vivente dell’umanità, e ricordavano a tutti gli uomini che venivano dal nulla, o meglio dal mistero cosmico di Devèl.


  Ma il conte disse anche altre cose, per esempio che tutti i popoli che avevano invaso la regione, dai visigoti ai longobardi, erano nomadi come lo erano gli zingari, e la grande madre li aveva tutti accolti e trasformati. Persino gli austriaci, nell’ultima guerra, affamati e allo stremo, chiamavano le donne «Mutter, Mutter», ed esse anche quelli avevano nutriti, benché fossero loro stesse assediate dalla fame, e talvolta fatti entrare nei loro letti.


   








  La sorella


   


  Sindel era così preso dalla sua iniziativa che quasi non si accorgeva che la guerra stava salendo come l’acqua di un inondazione. Ogni volta che tornava a badare ad essa la trovava cresciuta e incattivita. Era dilagata in tutta l’Europa, in Russia, nell’Africa settentrionale, nella penisola indocinese. Quella che aveva visto da bambino era stata chiamata mondiale, ma non aveva fatto che preparare il campo e il nome a questa, che davvero veniva combattuta in tutto il pianeta. Era molto più terribile dell’altra perché non si combatteva soltanto sui fronti, anche le popolazioni venivano coinvolte, e pareva anzi che avesse negli ebrei uno dei suoi obbiettivi principali.


  «Sindel, vedrai, arriverà anche da noi» diceva Tereza.


  «Io spero di no. Qui si è combattuto nell’altra. Una bomba non cade mai nello stesso posto di una precedente» lui rispondeva.


  «Chissà mia sorella e i miei, lassù sul confine.»


  «Scrivigli di tornare. Qui si riesce a nascondersi meglio.»


  I genitori di Tereza risposero che ci avrebbero pensato, che era una buona idea, ma intanto il tempo passava ed essi non tornarono. Sindel non leggeva i giornali e non sentiva le notizie dalla radio, lavorate col bulino della menzogna, perché ci sono quelli che non raccontano per raccontare, ma il cui fine è tessere le bugie. Fingeva di non pensarci, come fosse ancora soltanto uno zingaro e la guerra una cosa che non lo riguardava. Gli zingari avevano un peso terrestre troppo scarso perché la guerra potesse investirli, e un ciclone fa volare il tetto di una casa, ma non può niente sulle tane delle talpe e dei grilli. Attraverso profughi, disertori, ebrei, zingari che venivano dalla Boemia o dalla Croazia, Sindel riuscì a sapere brandelli di verità sull’andamento della guerra, sulle ritirate di tedeschi e italiani, sconfitti dalla resistenza crescente dei russi e dai terribili rigori dell’inverno sarmatico. Ma senza che dovesse durare uno sforzo particolare con la mente, la guerra sembrava a Sindel una cosa illusoria e di scarsa consistenza.


  Si trovava un po’ nella stessa condizione di quando stava in prigione e riusciva a convincersi che essa era irreale, e che la realtà era invece il suo sogno di essere libero. Pensò che a volte nel mondo v’era troppa realtà, pesante e insopportabile, e per riuscire a sopravvivere bisognava simulare che non ci fosse e nascondere la testa nella sabbia.


  «E se si avvicina, la guerra? se viene anche qui?» chiedeva Tereza.


  «Allora ci sono i sistemi di sempre. Ci si nasconde, si fugge.»


  «E dove?»


  «Nei boschi, nelle montagne, nelle cave di pietra. Si fa la resistenza passiva. Si scende nelle cantine. Noi abbiamo imparato per secoli l’arte della sopravvivenza. La useremo anche questa volta.»


  «E se ti richiamano? se ti mandano al fronte?»


  «Impossibile. Non sono registrato sulle loro carte. Chi non è registrato non esiste. Noi zingari non esistiamo.»


  E infatti s’era potuto sposare soltanto in chiesa e soltanto per la Chiesa esisteva. Cercava di trasformare la cosa in divertimento e in riso, ma Tereza non lo seguiva, perché era carica di apprensioni ed era convinta che l’infezione della guerra avrebbe raggiunto anche loro. Non v’era un posto dove si potesse scappare. Sarebbe servito soltanto l’anello che rendeva invisibili, ma tutto il resto era vano. Non si poteva fuggire nemmeno in un’isola del Pacifico, perché anche da quelle parti era sbarcata la guerra e stava facendo sconquasso.


  Adesso solo pensare al viaggio di nozze era cosa ridicola, e così Tereza il suo progetto non lo dimenticò, ma lo nascose nel punto più segreto e irraggiungibile della sua mente, e non ne fece più il minimo cenno.


  In Sindel sempre si riaffacciava la maschera paurosa dei pensieri inconsci, che venivano avanti come sgradevoli fantasmi. Che cosa sarebbe successo? Ci sarebbe stata un’altra invasione? Era il caso di tenere pronto, per esprimersi così, il wurdon simbolico della fuga? Ma la nuova guerra aveva proprio questo di caratteristico, che erano venute a mancare le oasi di sicurezza. E dalle voci che si potevano cogliere, dai bandi che si leggevano sulle cantonate, sui giornali, sulle riviste che il conte raccoglieva, come fosse un avvocato che dovesse mettere in piedi un processo, un giorno, dopo il ritorno alla normalità, risultava che per ebrei e zingari v’erano ancor meno possibilità di fuga che per gli altri, perché erano considerati sottospecie di uomini, che appesantivano negativamente la società. Esistere soltanto era sempre stata una colpa, per loro, ma adesso pareva diventato un grosso delitto, da scontare con la condanna più dura.


  Gli zingari della piccola comunità venivano da lui, gli chiedevano dei soldi per tirare l’acqua in casa, comprare degli attrezzi o iniziare una minuscola impresa commerciale, ma dietro le loro parole pareva che ce ne fossero delle altre, nascoste, che non osavano prendere forma: “Cosa dobbiamo fare? Dove dobbiamo fuggire? Come possiamo nasconderci?”.


  Il cuore di Sindel cominciò a battere più forte perché capì che venivano da lui come fosse responsabile della loro sorte. Si sentì afferrare da un misterioso sgomento. Cosa c’entrava lui? Perché si rivolgevano a Sindel, perché si aspettavano da lui un cenno di guida? Che responsabilità si era assunto soltanto per il fatto che, per uno dei divertimenti di Baxt, gli era piovuta addosso un’immensa eredità? O essa nasceva forse da più lontano, per esempio dal fatto che da bambino aveva imparato a leggere con le lastre di rame ed era uscito dal binario degli zingari? Che progetto aveva concepito Devèl sopra di lui?


  Non lo sapeva e non osava pensarlo. Ma c’era questo fatto elementare, cui non poteva sfuggire, ossia che lui aveva creato una piccola, dispersa comunità di zingari. Cercò di soffocare in sé l’iniziale disorientamento e di rafforzare le riserve della speranza. Bisognava aguzzare le armi della sopravvivenza.


  Riprese a percorrere i sentieri dell’epoca di Francesco per scoprire caverne nelle rocce, antiche cave abbandonate e invase dal sottobosco, baite di legno e di pietra, che potessero ancora fornire un nascondiglio in caso di necessità.


  Si fece aiutare da Luca e da Osvaldo, che non gli rivolsero alcuna domanda. Per intuito capirono che si trattava di cosa opportuna, adatta ai tempi, ben connessa con il dilagare della guerra. Anche gli zingari andarono con lui. Riattarono le vecchie baite e capanne di legno e di lamiera, riaprirono i sentieri invasi dai cespugli, acquistarono familiarità con i luoghi e con tutti i rifugi che potevano offrire.


  Se la guerra avesse mostrato il suo ceffo da quelle parti, bisognava fuggire tra i monti e trovare il nascondiglio adatto. Tutto nella storia era eternamente mutevole, ogni cosa cambiava in perpetuo e niente era mai finito, e forse la grande guerra, che distruggeva popoli interi e radeva al suolo città, nascondeva nelle sue bisacce qualcosa di strano per gli zingari. Chi poteva saperlo? Tutto era misterioso e Devèl, che raccontava in eterno le storie e i destini, non si faceva mai capire in anticipo, come il più astuto dei narratori, che non lascia intendere dove stia andando a parare.


  Sì, ora la cosa più saggia che Sindel potesse fare era di esplorare le montagne e i boschi e di preparare tane segrete. Lui fiutava le cose da lontano, perché Devèl gli aveva regalato il senso del futuro, che forse non era il migliore dei doni. Gli zingari se la sarebbero cavata anche stavolta. Una sera venne uno di loro, di nome Michele, a portargli una cosa dentro una busta.


  «Di che si tratta?» domandò Sindel.


  «Guarda tu stesso» rispose l’uomo ammiccando.


  Sindel estrasse il contenuto della busta, diede un’occhiata e si mise a ridere. Erano tessere annonarie col nome suo e quello di Tereza, e pensò che questa cosa doveva accadere per forza, perché in altri tempi gli zingari avevano falsificato il salvacondotto di Vaclav Lavra, e Vaclav Lavra si era moltiplicato per quanti erano gli zingari di Boemia che non volevano fare il soldato.


  «Cosa te ne pare?» chiese Michele.


  «Un lavoro perfetto. Non si poteva fare di meglio.»


  «Non c’è zingaro da queste parti che non ne abbia una.»


  «Speriamo che non scoprano il trucco.»


  «Se lo scoprono ne inventeremo un altro.»


  Pareva che spuntassero da sotto terra, quelle tessere, portate attraverso lo spazio da uno spirito, e d’altra parte che soluzione diversa si offriva? Nessuna. Inutile girare gli occhi attorno. Chiedere le tessere all’autorità era come farsi schedare, contare, entrare nelle anagrafi dei gagè e farsi spedire ai fronti a combattere la loro guerra, perché i gagè pareva avessero sempre avuto anche questo tra i loro scopi, quello di arruolare per forza gli zingari nei loro eserciti.


  Perciò, ora più che mai, bisognava tenersi alla larga dalle autorità, arrangiarsi a risolvere tutti i problemi senza di loro, e tanto meglio se per farlo servivano il gioco, la truffa e la falsificazione. Sindel vide che c’era qualcosa di allegro in quelle carte annonarie e che lo zingaro che le aveva fatte, nella sua clandestina tipografia, si era divertito come per una tanana o una fumana.


  Andavano nei boschi a far legna, e si trattava sia di boschi di Tereza sia di altri padroni indefiniti, che essi, come avevano sempre fatto, chiamavano i boschi di Devèl, che in ultima analisi era il padrone di tutto. Si misero ad allevare maiali, a lavorare gli orti delle vecchie case, e non pesò loro eccessivamente mettersi a fare i contadini, cosa che avevano evitato da sempre, dall’inizio stesso della storia umana, perché il lavoro in quel momento apparteneva alla sfera della sopravvivenza. Diventarono gagè loro stessi, perché gagè voleva dire contadini.


  Si fecero cacciatori, usando trappole, tagliole, fosse scavate a bocca di lupo, e riuscirono a catturare non solo lepri, galli cedroni, pernici di monte, tassi e marmotte, ma persino cinghiali, il tutto senza toccare un fucile, che del resto non possedevano, non avevano mai usato ed era proibitissimo dalle leggi. Attiravano il cinghiale nelle fosse, perché ne conobbero presto i sentieri, e il modo di allettarlo con esche per lui molto ghiotte; e quando riuscivano a catturarlo era festa grande, con danze, canti, e molti inviti; era una vera e propria fumana, perché gli zingari non perdevano mai la voglia di festeggiare.


  Nella guerra che incendiava i paesi dell’Europa e di altri continenti, loro si dimenticavano di essa, perché in una specie di conflitto con la vita erano sempre, per riuscire a sbarcare il lunario. Per loro dunque la guerra era sempre e non era mai. Si procuravano, con i soliti modi, ossia prendendo le cose dovunque si trovassero, tutto ciò che poteva servire, fildiferro, spago, vecchi arnesi da calzolaio o da falegname, e tutto veniva utilizzato con astuzia sottile, nella vasta officina della sopravvivenza.


  Ci furono gli sbarchi degli Alleati in Sicilia e l’armistizio in Italia. Finiva dunque così, la grande guerra? Era come un temporale lontano, che s’era annunciato con infiniti tuoni, per anni e anni, e poi si dissolveva nel niente, dopo aver minacciato il finimondo? Sindel pensò che non era possibile, sarebbe stato troppo bello. Fu convinto che Beng non aveva ancora finito le proprie risorse, perché lui era inesauribile e la guerra era il suo territorio preferito.


  Sindel credeva di conoscere bene tutti i volti, i sistemi e i mezzi di cui Beng si serviva, ma non era così, perché una volta egli entrò in casa, con uno dei suoi ignobili trucchi, e Sindel non se ne accorse. Beng suonò il campanello, un giorno di settembre, sul tardi, e Sindel e Tereza si guardarono tra di loro, perché non era cosa di buon auspicio, da quando i tedeschi avevano cominciato a scendere in Italia da tutti i valichi alpini, esattamente un anno prima. Il campanello suonò e risuonò a lungo, nell’atrio semivuoto della casa-fortezza, e Sindel e Tereza, che non aspettavano nessuno, abbozzarono dei gesti senza senso, inquieti, senza articolare una parola. Poi Sindel andò ad aprire.


  Era un conoscente che portava notizie di Annah, la sorella di Tereza, e dei suoi genitori. Vivevano nella paura di esser presi e portati in Germania. In più Annah aveva avuto una pessima idea, ossia quella di restare incinta in quei tempi scomunicati, e adesso era prossima al parto. Perciò desiderava di avere Tereza vicino, con Tereza tutto sarebbe stato più facile per lei. Sindel e la moglie tacevano, pensosi e preoccupati, e il conoscente li guardava in attesa di una loro decisione.


  «Ma perché non sono venuti da noi?» disse Sindel.


  «Speravano che il peggio fosse passato, come tutti. Ma Annah fa conto su di me» ribatté Tereza.


  «Sono tempi da restare in casa, ben nascosti» rispose il marito.


  «Cercherò di convincerli a tornare quaggiù, almeno adesso.»


  «Prova. Forse ci riesci.»


  Tereza scrisse, ma Annah, preoccupata, piena di paura per la sua gravidanza difficile, non ne volle sapere. Sarebbe venuta dopo il parto. Ora una paura irragionevole le paralizzava le vene.


  «Andrò io da loro. Li convincerò» disse Tereza.


  «Pensaci bene» sussurrò Sindel.


  «Ho riflettuto.»


  Che Annah stesse per dare alla luce un bambino, in quei tempi sgangherati, le parve l’unica vera bella notizia da parecchio tempo in qua. Forse era il segno che le cose stavano tornando inavvertitamente verso la normalità, cominciando dall’evento più straordinario del mondo. Tereza era allegra e si sentiva trasportata dallo spirito della leggerezza sopra le cose, a volo, come fosse un soffione. Cercò di convincere Sindel a lasciarla andare, mentre in realtà lei aveva già deciso, e venne radunando le cose necessarie alla breve assenza in una sacca da viaggio. Poi baciò il marito, salì sull’auto del conoscente e si fece portare alla stazione della città.


  Ma colui che aveva suonato il campanello, e l’aveva fatto risuonare così a lungo nel grande atrio vuoto, era davvero Beng, perché Sindel aspettò invano il ritorno di Tereza o sue notizie per un paio di settimane. Poi pensò di scrivere ad Annah, che gli rispose con una lettera stipata di meraviglia. Ma come? Tereza non era tornata? Da lì era partita da più giorni, era venuta via in macchina con un tale del posto, che forniva cuoi e pelli ai tedeschi, e doveva recarsi in Friuli attraverso le montagne. Tereza aveva approfittato dell’occasione per evitare un lunghissimo giro in treno. La lettera di Sindel aveva fatto cadere Annah nell’angoscia.


  Cercò quel commerciante, ma non lo si vedeva più in giro. Si diceva che avesse cambiato zona, ma Annah non riuscì a scovarlo né a trovare tracce di lui da nessuna parte, finché corse voce che era andato in Austria perché doveva chiarire chissà quali questioni pasticciate con i tedeschi. E Tereza?


  Sindel non disse niente a nessuno, e quelli di Torrasco niente gli chiedevano perché sapevano che erano tempi in cui succedeva di tutto. Lo guardavano in viso, e ciò bastava per capire che qualcosa era accaduto. Ma cosa? Sindel cercava d’immaginarlo, senza riuscirci. Poi ricevette una lettera di poche righe da Tereza, una lettera misteriosissima, che conteneva scarse notizie e non spiegava nulla. Stava bene ma per ora non poteva tornare. Il timbro sulla busta era quello di Vienna.


  Sindel pensò che non dicesse niente di più perché temeva i controlli della censura e aveva paura di comprometterlo e di creare dei guai anche a se stessa. Per qualche settimana ricevette lettere simili alla prima, incolori e insapori come acqua, prive di qualsiasi spiegazione o indirizzo, una mancanza che era più eloquente di qualsiasi indicazione.


  Infine, dopo un paio di mesi, arrivò la lettera di un certo Werner Matthauer, che si diceva un vecchio viennese vedovo e solo, ex violinista in pensione dell’Opera di Stato. La lettera non era neppure stata aperta dalla censura, segno che i tedeschi avevano altre cose cui badare, in direzioni differenti. L’uomo diceva che aveva fornito ospitalità a Tereza per un certo tempo, che lei era sfornita di denaro e di documenti, e proprio per questo aveva finito per cadere in una retata.


  Nelle poche lettere ricevute c’era abbastanza per ricavare un disegno approssimativo di ciò che era accaduto alla moglie. La mente di Sindel, qualunque cosa egli stesse facendo, lavorò in continuazione sugli elementi in suo possesso, con silenziosa ossessione. Se Tereza non aveva documenti era segno che glieli avevano rubati assieme ai soldi. Forse la chiave di tutto era quel misterioso accompagnatore di cui si perdevano le tracce in Austria. Ma non era importante sapere come, importante era sapere che era successo. La sostanza era questa, Tereza era entrata, chissà come, chissà perché, in un giro infernale, allestito da Beng, che l’aveva portata lontanissima dalla sua meta, priva di tutto, in balia di se stessa. Senza documenti non aveva potuto ripassare la frontiera. Ma, senza soldi, come era vissuta per tanto tempo? Lui avrebbe potuto cavarsela rubando, ma Tereza non era abbastanza zingara per farlo.


  Immaginò tutta la parte in ombra della storia di Tereza, che certo s’era guadagnata la sopravvivenza di due mesi con la propria avvenenza. Neanche questo era bastato. Non ci sarebbe stato nessun viaggio nuziale a Vienna, neanche a guerra finita. Gli parve che una campana avesse suonato insistentemente per tutta una notte per Tereza, come facevano le campane di Torrasco la notte dei morti. Si fabbricò una convinzione rigida e indistruttibile: “non la rivedrò più”. A tutti quelli che gli chiesero di Tereza, a Minna, al conte, a Luca, a Osvaldo, alle amiche della moglie disse soltanto:


  «L’hanno presa. É finita in Germania.»


  Ormai s’era già fatto un’idea abbastanza precisa di ciò che significava esser presi dai tedeschi. Conosceva i loro bandi, incollati a tutte le cantonate, sapeva cos’era successo agli uomini da loro catturati nei boschi e sulle montagne. Qualcuno aveva raccontato di fatti avvenuti nelle carceri.


  Capì che non era più possibile fingere che la guerra non ci fosse, o fosse soltanto una faccenda dei gagè, che non lo riguardava personalmente. La vicenda di Tereza, comunque si fosse svolta, aveva inserito del ferro dentro il suo spirito.


  Pensò che lui era uno zingaro uscito dal nontempo del suo popolo ed entrato nella storia, e la sua anima gli rivelò che ciò non poteva accadere senza che ci fosse uno scotto da pagare, ma i suoi occhi restarono sempre asciutti come una lastra di focolare. Cominciò ad avvicinare i vecchi combattenti dell’altra guerra e anche quelli giovani, che avevano fatto la guerra ed erano tornati dalla Russia; essi si erano nascosti nei casolari, nelle baite di montagna, e non intendevano obbedire ai bandi, né lasciarsi disarmare e spedire in Germania. Avevano l’idea di finire la guerra al più presto, ma a modo loro.


  Sindel spesso parlò con essi delle cose più varie e marginali, ma pensava sempre alla stessa cosa, come loro. Parlò anche al conte, senza accennare né a Tereza né alla guerra né ai tedeschi, ma sia lui che il conte pensavano a tutto ciò. Sindel intese, e tutti quelli con cui parlò capirono che egli, senza dire una parola, era entrato nella resistenza. Per lui la resistenza aveva radici estremamente lontane. Quando lui e Tereza si nascondevano nella casa in cui il conte li aveva riuniti, quella era una forma di resistenza; e quando la gente di Grisano o di Passiano forniva false indicazioni ai carabinieri che erano sulle tracce di Tereza, anche quella era resistenza. Quando la grande madre, nelle forme concrete di tante donne anziane, vedove e sole, ma ancora diritte come fusi e piene di energia, aveva offerto silenziosamente la sua protezione ai due sposi con sembianza di adulteri, fingendo di non averli mai visti, quella era una forma di difendere cose giuste.


  Capì che nella resistenza era sempre stato, da quando era nato e quando, per un certo periodo, aveva simulato d’ignorare la guerra, aveva recitato una commedia con se stesso. Allorché rivide il conte, costui, sfiduciato e offeso dai tempi e dagli eventi, gli disse:


  «Hai visto? Una nuova invasione.»


  «Già.»


  «E sempre tedeschi.»


  «Qui ci salutiamo, conte. Ci rivediamo a cose finite.»


  «Buona fortuna, ragazzo.»


  Sindel abbozzò un gesto con la mano e se ne andò. Per giorni e giorni visitò famiglie di zingari che si erano fatti stanziali, che da essi avevano ricevuto una casa, un pezzo di bosco, una manciata di denaro, ed ebbe lunghi abboccamenti con i loro uomini. Poi salì sulle montagne, che conosceva a menadito dall’epoca in cui veniva a trovare gli amici tagliapietre. Esse pullulavano di alpini, che erano tornati dalla Grecia o dalla Russia, e pareva avessero negli occhi il segno della marcia di duemila chilometri sulla neve, col freddo di trenta gradi sottozero. Si riunirono nelle case, nelle baite di legno e di sasso, e discussero. Ora non evitavano l’argomento principale, ma era proprio di questo che parlavano. Venivano dai paesi e dalle città, a volte da lontano perché le vicende della guerra e il caso li avevano sbattuti quassù.


  Si sentivano offesi nell’intimo, nel loro stesso sentimento del mondo, perché esso era diventato una cosa selvaggia e senza legge. Qualcuno soffiò le voci che cominciavano a filtrare sui campi di concentramento, che in realtà erano campi di eliminazione di soldati orientali e di ebrei.


  «E di zingari» disse Sindel.


  «Come lo sai?»


  «Lo so.»


  Aveva appreso dal conte che gli zingari in un primo tempo erano stati considerati di pura razza indoeuropea. I tedeschi avevano riflettuto sulla loro origine, sulla storia degli jats, e della loro antica patria ai piedi dell’Hinducush. Avevano trovato sui loro wurdon, dipinta a colori vivaci, la svastica, simbolo del sole o forse, chissà, di dèi del vento e di religioni antichissime, ma subito dopo nei loro confronti erano cominciate le diffidenze. Troppo scuri di pelle, capelli troppo neri, insofferenti dell’ordine delle leggi, delle organizzazioni sociali, anarchici e indifferenti ai comandi. Così i tedeschi, prima incerti su di loro, cominciarono a deportarli nei campi come asociali e irrecuperabili.


  Lì, all’interno dei reticolati di filo spinato, cominciarono a trovarsi giostrai, calderai, giocolieri, trapezisti di circo, suonatori di violino, sensali di cavalli, lettrici della mano, interpreti del destino, intrecciatori di vimini, ombrellai, con una grande Z nera cucita sul petto. Nei campi soffrivano meno degli ebrei e degli altri prigionieri perché da sempre erano abituati alle privazioni, alla fame, ai disagi, alla mancanza di igiene e di comfort elementari.


  Non erano spaventati né dalle malattie né dalla morte.


  Sorridevano anche nei locali delle camere a gas, come non capissero che cosa li attendeva, o come non si fosse trattato di morire ma soltanto di fare una doccia. In realtà sapevano che era la morte, ma essa pareva loro una specie di gioco, l’ultimo, come un gioco era parsa loro tutta la vita. I tedeschi li obbligavano ad avere un’attività finché avevano forza e salute, e loro scherzavano sul lavoro ridevano e si prendevano in giro, sicché spesso, lavorando al ripristino di linee ferroviarie, o spalando montagne di carbone, si sentiva lo scoppio, strano e inaspettato, delle loro risate.


  Il cibo ricevuto per loro era quasi sufficiente, sicché avevano più resistenza di tutti gli altri prigionieri, e vivevano e si conservavano in salute più a lungo. Affrontavano le difficoltà più terrificanti con animo leggero, sempre disinvolti, stranamente fiduciosi, curiosi di tutto quello che li circondava. Pareva non si rendessero ben conto di essere dei prigionieri, e continuavano a vivere, per quanto era possibile, come quando stavano sul wurdon, alla periferia di una città o sulla riva di un torrente.


  Non reagivano alle violenze dei loro carcerieri, lo facevano soltanto quando essi mettevano le mani su un bambino, perché anche lassù, nel campo, consideravano i bambini come il loro bene più prezioso.


  Pure lì continuavano a difendersi con le loro armi tradizionali, l’allegria, lo scherzo, l’indifferenza, la bugia. Il furto e la fuga invece erano loro del tutto interdetti dalle condizioni esterne.


  Gli zingari di Torrasco, di Fajet e degli altri paesi fecero la stessa cosa di Sindel, e videro in lui una guida e un capitano. Con Sindel, senza rendersene conto, entrarono nella resistenza, senza sapere minimamente che essa era l’invisibile guerra spuntata spontaneamente in tutta l’Europa, dalla Francia alla Russia, dovunque i tedeschi avevano esportato il conflitto. Adesso esso era come un boomerang, tornava addosso a loro, silenziosamente, in tutte le montagne, i boschi, le valli, le città dell’Europa.


  Gli zingari si riunirono attorno a Sindel e sentirono soltanto le sue parole. Le disposizioni degli altri capi, avessero il fazzoletto verde o quello rosso, non le sentivano neppure. Era Sindel che le udiva per loro, le traduceva in tattica e faceva il mediatore tra essi e la storia. Non chiedevano di essere armati dalle organizzazioni e per lo più le armi se le procuravano da sé. Erano abilissimi a prendersele là dove si trovavano, non perché erano armi, ma perché erano cose che servivano in quel momento. Fecero cadere dei tedeschi in motocicletta sollevando all’improvviso delle corde nascoste nella polvere delle strade e li alleggerirono delle armi. Spostarono cartelli indicatori inchiodati agli alberi e ai pali, e provocarono ruzzoloni di camion e moto, nella notte, in fondo ai precipizi. Se da qualche parte comparvero cartelli fantasma si poteva giurare tranquillamente che erano nati da un’idea di Sindel e del suo gruppo.


  Abituati all’ordine e all’organizzazione perfetta, i tedeschi furono disorientati dall’elemento anomalo introdotto in essi dalle iniziative degli zingari. Essi non sentivano il disagio di vivere nei boschi e sulle montagne, di dormire nelle baite, e non erano oppressi e trafitti dal freddo, la fame, la sete. Si adattarono subito a ogni situazione e non si ammalavano mai, come se i microbi del raffreddore, l’influenza, la bronchite, la dissenteria, la tubercolosi fossero stranamente schizzinosi, e non volessero saperne di prendere alloggio nei loro visceri.


  Le altre formazioni di combattenti erano perplesse, di fronte ai loro comportamenti, ma essi preferivano starsene per conto proprio e agire in autonomia. Sindel riceveva ordini generici, diceva sempre di sì ai comandanti, con un cenno del capo, poi inventava a modo suo la maniera di eseguirli. Nei suoi spazi mentali sbucavano idee e intuizioni che non somigliavano a quelle di nessuno, perché era bensì diventato un capitano e uno stratega, ma un capitano e uno stratega zingaro, e quindi diverso da tutti quelli che erano esistiti nel corso dei secoli. Da tempo egli viveva dentro la storia, ma per certi versi continuava ad esserne fuori e conservava le sue radici di rom e di caldèras.


  Qualcosa di misterioso spuntò e si rinsaldò nel suo intimo.


  Ogni tanto i racconti di Vissalòm ruzzolavano dentro il suo spirito e suscitavano in lui sensazioni nuove, mai provate in precedenza. Ricordava i trecento zingari che avevano dato l’assalto a Ginevra, all’epoca di Calvino, trecento come quelli delle Termopili, che la storia avrebbe ricordato in eterno, mentre i loro trecento non avevano trovato un cenno, neppure il più modesto, in nessun libro del mondo. Si ricordò della battaglia combattuta dagli zingari contro un imprecisato principe tedesco, in un Land di cui non sapeva il nome, e fu assediato dalla memoria dell’infame ratto di bambini ordinato dall’imperatrice Maria Teresa nella città e nelle vie che avevano visto anche il delitto consumato contro sua moglie.


  Il suo bisogno d’informazione storica e il suo piacere di leggere le vicende dei grandi capitani avevano una giustificazione che soltanto adesso gli eventi che gli accadevano mormoravano sottovoce, dipanando il filo attorcigliato della loro storia.


  Lui era uscito da quella che era stata l’eterna tattica degli zingari, che si erano sempre salvati con l’indifferenza, la fuga, la simulazione, la resistenza passiva, rifugiandosi nei boschi, sulle montagne, nelle grotte, sparendo quasi dalla faccia della terra. Stavolta bisognava combattere e prendere parte al gioco della morte, era necessario resistere con modi capovolti.


  Sentiva la presenza enigmatica di Tereza. Tereza stava sopra di lui, l’osservava da lontano, con tristezza a lei insolita, che era la medesima di Veronica e di Radu, vagabondi nel loro fantomatico wurdon dipinto di rosso. Era la tristezza indefinibile dei morti.


  Come tutti i partigiani dovette assumere un nome di battaglia, e si chiamò Lavra, perché tanto quello non era il suo vero nome, e così non v’era nessuna differenza tra l’invenzione e la realtà, né lui era registrato in qualche anagrafe reale di un luogo qualsiasi. Ora si trattava di dare sostanza a quel nome, come fosse uno di un uomo vero.


  Cominciò la profonda trasformazione di Sindel. Era stato il calderaio, il musico, l’artista del rame, nel carcere aveva scritto alcune poesie perché era entrata dentro di lui la saggezza triste dell’abate Faria e di tutti gli uomini che erano stati ingiustamente privati della loro libertà e messi a marcire dentro le mura di una fortezza o di un carcere.


  Ora cominciava un episodio nuovo della sua enigmatica avventura terrestre, e divenne un uomo di guerra e uno stratega. Fu maestro nell’inventare trabocchetti e dividere i tedeschi in piccoli gruppi, nell’isolare una pattuglia, o un camion, o una mitragliatrice, dal grosso del reparto, ossia fare in modo che un frammento delle forze tedesche si adattasse alle possibilità modeste del suo gruppo. Poi saltava loro addosso di sorpresa, s’impadroniva delle armi e bruciava gli automezzi.


  Capì che per affrontare i tedeschi bisognava prima di tutto eliminare i loro cani. Ciò voleva dire fare dei tedeschi uomini disorientati e in balia dei luoghi e degli agguati, come avessero perduto la bussola, o le carte geografiche, degli esseri guardinghi che procedevano annaspando, e nelle situazioni impreviste non sapevano mai come reagire. Per Sindel era uno scherzo mettere fuori uso i cani con cibi avvelenati, perché lui li domava con lo sguardo, a lui uggiolavano appena, quando si avvicinava, come lo conoscessero da sempre.


   








  Il palüt


   


  Mentre Sindel inventava la sua strategia di volta in volta, i tedeschi, precipitando in una condizione inaspettata, non sapevano neppure da che parte voltarsi, e diventavano ciechi come protei usciti dalle grotte.


  Tutto ciò che veniva catturato ai tedeschi gli zingari riuscivano immediatamente a utilizzarlo e gli inventavano subito una destinazione. Indossando giubbotti da aviatore, passamontagna, stivali, per loro stare nel bosco era come trovarsi in casa davanti al fuoco. Conoscevano ogni baita, ogni vecchio casolare, ogni caverna di roccia e ogni cava di pietra. La gente dei paesi, silenziosamente, li riforniva di pane, coperte, minestre calde. Nel plotone degli zingari ognuno conosceva più mestieri e perciò nel loro insieme costituivano un complesso formidabile di conoscenze.


  V’era un calzolaio che con un foglio di cuoio rubato inventò le suole piatte, senza tacchi, uguali in testa e in coda, da usare sulla neve, dalle cui tracce non si capiva assolutamente se i proprietari degli stivali erano andati in una direzione o in quella contraria. Il gruppo degli zingari si spostava in continuazione e i tedeschi non sapevano mai dove fossero.


  Arrivavano sempre in luoghi in cui, in base a logiche deduzioni, non potevano essere. Una volta Sindel si accorse che erano riusciti ad attirare una pattuglia tedesca dentro il bosco e subito gli venne un idea.


  «Dobbiamo arrivare alla spianata delle baite» disse al suo vice.


  «Hai in mente qualcosa?»


  «Appunto. Speriamo che funzioni.»


  Poco dopo arrivarono agli stavoli, tre costruzioni collocate in ordine sparso, in mezzo a una piccola radura, e predisposero l’insidia. Mezz’ora dopo arrivarono i tedeschi trafelati, sudati, senza cani, e risero vedendo che i camini di due baite fumavano e quello della terza no. Pensarono che lì abitavano montanari che aiutavano i partigiani e quindi dovevano essere considerati banditi loro stessi. Bisognava distruggere le loro basi ed eliminare gli abitanti.


  Silenziosamente si avvicinarono agli stavoli che fumavano e ne spalancarono le porte, ma li trovarono vuoti. Qualcuno aveva acceso il fuoco e poi era fuggito.


  Fiutarono l’insidia, ma era troppo tardi, e furono tutti falciati a colpi di parabellum, quando uscirono, dagli zingari nascosti nella terza baita, quella che non fumava.


  S’impadronirono subito di armi, stivali e giubbotti. Avevano armi e indumenti sempre in eccesso e perciò barattarono gli uni e le altre coi partigiani delle brigate dai fazzoletti verdi o rossi, in cambio di cibo. Erano bensì diventati partigiani, ma erano sempre zingari, e perciò allettati dai piccoli commerci, che per loro costituivano parte integrante della vita.


  Nei momenti di riposo, quando nessun pericolo incombeva, alcuni suonavano le fisarmoniche a bocca mentre altri ballavano. I violini non s’erano potuti portare in montagna, ma ad essi pensavano con nostalgia.


  In novembre Sindel venne catturato, ma fece in tempo a liberarsi della sua arma e si finse mezzo sciancato, si mosse con movimenti scattosi, muovendo il riso di tutti i tedeschi.


  Non seppero decidere se fosse o no un vero partigiano perché la sua simulazione era senza difetto. Suonava la fisarmonica a bocca e sapeva fare cose da giocoliere con le mani. I tedeschi decisero di trattarlo da menestrello, ma non dimenticando del tutto che avrebbe potuto essere un “bandito”. Lo costrinsero a suonare, ridendo per le smorfie del suo viso, e Sindel si comportò esattamente come loro si aspettavano che facesse. Gli trovarono anche un violino e glielo misero tra le mani.


  «Suona, zingaro! suona!» dissero.


  «Agli ordini. Cosa devo suonare?»


  «Quello che vuoi.»


  Inventò una sonata più bella di tutte quelle che aveva composto in occasioni precedenti, non perché aveva dei tedeschi davanti, ma perché sentiva che a quelle musiche, in certo modo, era affidata la sua vita. In questi casi la mente di Sindel funzionava con un’acutezza unica e il pericolo la sollevava al livello più alto delle sue possibilità.


  I tedeschi a poco a poco smisero di ridere, perché v’erano tra di loro conoscitori di buona musica, e quelle sonate ricordavano le danze zigane di grandi musicisti. Avevano un grande disprezzo per Sindel e ogni momento gli gridavano “Zigeuner!”, come se la parola fosse ingiuriosa, non pensando minimamente che era lo stesso che se lui li avesse chiamati “tedeschi”. Sindel smise di suonare e i tedeschi ripresero a vuotare bottiglie di birra. Ogni tanto Sindel sentiva arrivargli dalla cantina urla appena percettibili per la lontananza. Erano quelle di Antonio, l’unico zingaro che i tedeschi fossero riusciti a catturare con le armi in mano e di cui erano certi che si trattasse di un partigiano. Antonio era uno zingaro italiano e Sindel sapeva che, non dicendo ciò che i tedeschi volevano sapere, stava salvando in quel momento la vita a lui e agli altri. Quando lo torturavano urlava con una voce acuta, che arrivava al di là di tutte le possibilità umane, ma appena smettevano tornava di buonumore e rideva con i soldati. Sindel pensò che la vita di Antonio, la sua e degli altri zingari catturati era appesa a un filo e dipendeva da casi minimi e da circostanze da nulla. Bastava un soffio e la voce che raccontava sussurrando la sua storia poteva tacere per sempre.


  Forse Antonio se la sarebbe cavata perché era un Zigeuner, i tedeschi lo disprezzavano e ritenevano che non sapesse nulla perché, se avesse conosciuto qualcosa, l’avrebbe detto certamente, dato che uno zingaro non poteva rischiare la vita per salvare quella di altri. Sindel si immalinconì, entrò nello stato di scura cupezza che gli era diventata abituale da quando aveva saputo che Tereza era stata catturata e portata in campo di concentramento. Però spesso ne usciva, perché il suo vitalismo lo trasportava nella parte allegra della vita suo malgrado, quasi senza che se ne accorgesse. Parlò ai compagni nella lingua degli zingari.


  «Suoniamo più forte, la nostra musica deve coprire le urla di Antonio.»


  «Ci proveremo, Sindel.»


  «Suoniamo Temporale a Vienna.»


  «Va bene.»


  Si trattava di una sonata drammatica che Sindel aveva improvvisato alla maniera zingaresca poco dopo aver saputo di Tereza. L’aveva impressa in modo indelebile nella sua memoria e l’aveva insegnata ai suoi amici. Più volte l’avevano eseguita insieme, quando il dolore gli stringeva la gola e gli metteva una pietra nel petto.


  Adesso, suonando Temporale a Vienna, con viso sorridente e con lutto nascosto, sentì che la vita era un gioco anche quando si vestiva di tragedia e ci si trovava a due passi dalla fine. Pensò che vita e morte, gioia e sofferenza, erano legate tra loro in un nodo inestricabile. Tereza era già entrata nel territorio della morte, e lui sentiva per questo una tragica fierezza. Tereza a Vienna era arrivata, non per il suo viaggio nuziale, ma costretta da un oscuro inganno di Beng. In quel momento pensò che l’avevano assassinata dopo averla fatta passare per molti letti di tedeschi, nel campo di concentramento, perché era troppo ben fatta, e non era possibile che non se ne accorgessero. Nessuno getta via una rosa prima che sia sfiorita dentro il vaso di fiori.


  Sindel rifletté pure che adesso, dalla fine di Tereza, gli veniva una forza incredibile, con un fondo di allegria, perché poteva usare la sua vita come uno strumento per qualsiasi scopo, perché non era legato a niente e nulla lo spaventava.


  Sentì che tutto gli era possibile e che in lui c’era la potenza di una molla compressa.


  Lui e i suoi amici, alla fine della sonata, vennero chiusi in una stanza, e Sindel fiutò nell’aria lo strano odore della fine vicina. I tedeschi non li liberavano, li spedivano in Germania, e partigiani o no per loro era lo stesso, perché erano zingari, ossia gente che suscitava divertimento, cui si faceva suonare il violino o la chitarra e poi si eliminava, quando lo svago era finito.


  Il giorno dopo, chissà perché, tutti vennero portati nella fortezza che era stata di Ottone. La mente di Sindel scorse una possibilità e riprese a funzionare come un meccanismo perfetto. Un giovane tedesco li teneva a bada con un mitra spianato. Anche lui desiderava sentirli suonare perché riteneva che tutti gli zingari fossero suonatori e tutti gli italiani cantanti e mandolinisti.


  «Suona qualcosa per me, zingaro, sono triste» disse.


  «Siamo tutti tristi.»


  «Suona lo stesso.»


  Il soldato pensò che la guerra non sarebbe finita se non quando lui e tutti i tedeschi, gli zingari che aveva davanti, i suoi amici e conoscenti fossero morti. Non prima. No, non poteva finire prima, perché la guerra aveva in sé un meccanismo perverso. Sindel chiese che gli fossero procurate almeno le fisarmoniche a bocca, per suonare, e il soldato chiamò un commilitone e gli sussurrò qualcosa all’orecchio, avendone in cambio altre parole sussurrate.


  Il viso del giovane s’illuminò, era possibile far arrivare al castello gli strumenti musicali sequestrati agli zingari.


  Così Sindel e gli altri eseguirono di nuovo Temporale a Vienna vicinissimo al soldato, quasi stordendolo e frastornandolo, e lui ascoltò con una sorta di felicità, con la tentazione di socchiudere ogni tanto gli occhi e di abbandonarsi all’onda musicale, come non fosse in guerra ma nel suo tinello, nella casa di Francoforte sul Meno. Poi si riprese, si spaventò per essersi lasciato andare, fiutò un pericolo attorno a sé e guardò con attenzione, ma troppo tardi, perché vide un oggetto generato dall’ombra che stava per abbattersi sulla sua testa. Il tedesco crollò sul pavimento di legno senza un grido. Mentre gli toglieva l’arma di mano, Sindel lo guardò e sentì fiorire in sé la schiuma bianca della pietà. “Dormi, ragazzo. Sta’ in pace per sempre. La tua vita contro la nostra” pensò. Provò un attimo d’invidia per lui, perché era entrato nel riposo, e niente più l’avrebbe turbato.


  Sindel condusse i suoi nelle cantine, perché da lì partiva una galleria nascosta che conduceva all’aperto, fuori dei cancelli e delle recinzioni. Era uno di quegli antichi passaggi nascosti cui i nobili un tempo affidavano la loro vita nelle jacqueries, quando i contadini venivano avanti minacciosi, urlando la loro sete di vendetta, agitando falci e forconi.


  L’uscita del cunicolo era mascherata da un sottobosco di cespugli, noccioli e rovi. Nella fretta di fuggire, prima che l’allarme venisse dato, gli zingari si sbucciarono le mani e la faccia contro le spine. Mezz’ora dopo entrarono in uno dei loro boschi sulla montagna e si sentirono in salvo.


  Disseppellirono armi ben oliate, nascoste ai piedi di un castagno, dentro la pelliccia di una pecora, e si sentirono come rinati, dopo la detenzione di due giorni e la paura che la loro vicenda fosse finita. Percepirono la gioia fisica di essere di nuovo liberi. Respirarono a pieni polmoni l’aria del bosco, che sapeva di funghi e di terra, riposarono negli stavoli e nel capanno di lamiera di una cava di pietra abbandonata da quando era cominciata la guerriglia sulle montagne. Avevano bisogno di starsene un poco in disparte, senza assilli e senza paure, di mangiare e di bere a sazietà, di vivere non pensando a nulla se non appunto a esistere, come quando stavano nel wurdon. Riuscirono a catturare un cinghiale ancora molto giovane e a trasformarlo in una serie di banchetti succulenti, cuocendolo alla maniera di quello che per loro era il cibo sovrano, ossia il tciurasko. Solo quando la carne di cinghiale fu per finire vennero presi da fastidiose malinconie e da nostalgie della moglie e dei figli.


  «Quando finirà questa guerra?» chiedevano a Sindel.


  «Chi può dirlo? Presto, speriamo.»


  «É un bel po’ che dura. Anche il flamenco, la danza più bella, se la balli troppo a lungo finisce per annoiare.»


  «L’avvenire lo conosce soltanto Devèl. Posso dirti il parere degli altri capi partigiani.»


  «E quale sarebbe?»


  «Che questo è l’ultimo inverno di guerra.»


  Gli zingari abbassarono la testa e si chiusero nei loro pensieri, perché a loro mancava una cosa fondamentale, per quell’avventura, ossia la costanza. Si stancavano delle cose, come i bambini si saziano di ogni attività, anche di un bel gioco, e hanno voglia di cambiare. Sindel, cupamente, cercava di guardare dalla parte del futuro, e vedeva soltanto confusioni grigie e senza forma. Sapeva dagli altri capi partigiani che i russi avanzavano nelle pianure sarmatiche, che gli Alleati stavano per arrivare al Reno, ma queste cose gli parevano insufficienti per mettere insieme una vera allegria e per essere auspici di assoluta tranquillità.


  Una voglia strana altalenava dentro di lui, ossia di consultare qualcuno che potesse dire una parola di chiarezza sul futuro, di far leggere i tarocchi, le linee della sua mano o i fondi di caffè. Avrebbe voluto aver vicino una donna della sua gente, esperta nel predire il futuro, ma non c’era. Poteva fare affidamento soltanto su se stesso e sugli altri partigiani. La guerra stava sbiadendo dentro di lui, ridiventava una cosa forestiera e sgradevole, come prima di avere notizie di Tereza. Cominciò a dubitare che la sua scelta di lasciare il wurdon e di entrare nel mondo dei gagè e nelle case di mattoni fosse stata felice. A volte il libro dei grandi capitani, signori della guerra, perdeva sapore dentro di lui.


  Tirava sovente il vento di tramontana, che faceva sbandare in volo persino le cornacchie, che attraversavano le piccole valli gracidando. Faceva freddo, e spesso gli zingari si riparavano in una baita o in un casolare. Sindel trovò un modo per passare le ore di noia e di attesa, in cui non succedeva niente, e non v’era altro pensiero che quello di evitare insidie e di sopravvivere. Si procurò un taccuino, una penna stilografica, e cominciò ad annotare le cose che aveva fatto con i suoi zingari.


  Fu afferrato da un misterioso desiderio di lasciare memoria delle imprese della piccola formazione di partigiano. Mentre i compagni dormivano nei sacchi a pelo, lui stette sveglio, con un lampione a petrolio, e riempì le pagine del taccuino con parole italiane. Continuamente aveva dubbi di ortografia, ma faceva una smorfia di disappunto e andava avanti lo stesso.


  Poi, quando era stanco di scrivere, riponeva il taccuino nel tascapane e si metteva a dormire. E le poesie scritte in carcere dove erano finite? Non riusciva in nessun modo a ricordarselo. Si confermò nel pensiero che era entrato in una zona grigia e muta. Le giornate invernali venivano avanti con una fisionomia svogliata e senza grinta.


  Ogni tanto un compagno non ce la faceva più, lo abbracciava, lo salutava e abbandonava il gruppo dicendo che doveva per forza rivedere i suoi, se no sarebbe finito per impazzire. Ci furono silenziose, inarrestabili defezioni, e Sindel non fece niente per arginarle, perché lui stesso sentiva un acuto desiderio di abbandonare la partita. Qualcosa si era guastato nel suo meccanismo di uomo instancabile, mai sconfitto dalla vita. Alcunché di strano lo attirava, uno squallore che veniva avanti, lo coinvolgeva come una marea, e colorava di sé la guerra, la sua situazione e la vita in generale.


  I partigiani delle formazioni regolari erano ritornati a casa loro perché faceva troppo freddo e c’era tanta neve. Era terribilmente difficile vivere all’aperto in quelle condizioni, così avevano preferito rientrare nei propri paesi e restare in famiglia, in attesa della primavera che avrebbe deciso la guerra. Sì, tutti erano d’accordo su quel punto, in primavera la guerra sarebbe finita. Ma Sindel e i tre che erano rimasti con lui non tornarono. Lui non aveva nemmeno una casa dove tornare, il castello era stato requisito, non aveva più una famiglia. Poteva andare nella casa del conte, che l’avrebbe nascosto in una soffitta o in una cantina, tanto lui alle claustrazioni era abituato. Ma non voleva esporre a rischi il conte, che l’aveva così spesso aiutato. No, lui restava lì, nel bosco, nelle baite di legno che erano un po’ dei wurdon senza ruote, sparsi qua e là. Non v’era niente da fare, nemmeno l’odore di tedeschi, che non si fidavano a salire in montagna, né loro, ridotti a quattro gatti, potevano scendere in pianura a sfidarli. Così lui passava il tempo a scrivere i suoi taccuini. Si divertiva quasi a raccontare le azioni del suo gruppo, come spesso si era svagato a inventarle.


  Nell’altra guerra aveva cantato per i soldati, come l’antico Tirteo, e stavolta si era fatto lo storico di se stesso. I pochi compagni che erano rimasti con lui lo guardarono preoccupati, come non fosse più del tutto in sé, e quello star curvo sopra i taccuini, con una penna stilografica, fosse un segno evidente di stranezza e di squilibrio. E poi loro si annoiavano. Sindel pensò di arrendersi alla situazione e di sciogliere ciò che ormai restava della formazione, anche se lui personalmente non sapeva dove andare. Pure la famiglia di Tereza era stata presa e deportata. Forse non v’era un posto per lui in tutta la regione, e dovunque fosse andato avrebbe costituito un grosso rischio per il suo ospite, perché ormai era schedato. I tedeschi avevano la sua foto e le sue impronte, conoscevano la sua personalità e la sua vicenda, ed era considerato uno dei “banditi” più pericolosi di tutta la zona.


  Le sue imprese avevano fatto rumore. Lui e i compagni, stanchi, affamati, intristiti, a forza di camminare nei boschi e nelle montagne giunsero nella zona sopra Fajet. Passarono la notte in uno stavolo pieno di fieno e si svegliarono all’alba.


  Mangiarono un po’ di pane raffermo e una grossa fetta di spek tagliata col coltello. Sindel si fece sulla porta della baita e diede un’occhiata al cielo, fiutando l’aria come un capriolo.


  Trasse dal tascapane alcuni foglietti, li rilesse, poi di nuovo li ripose. Batté i piedi sul pavimento di legno per riscaldarsi. Che sarebbe successo oggi? Come sarebbe proseguita la storia di Sindel il caldèras? Lui non lo sapeva. Nessuno lo sapeva, tranne Devèl, che la conosceva da sempre, e l’aveva inventata trovandola degna di raccontarla facendola accadere.


  «Cosa hai deciso di fare?» chiese il partigiano Luigi, nome di battaglia Ras.


  «Ci separiamo, sciogliamo il reparto. Ci diamo appuntamento per la primavera» disse Sindel.


  «Allora è finita» disse Nino, detto Beng.


  «Perché finita? É solo sospesa, in attesa che canti il gallo» disse Sindel.


  «Scendiamo giù verso Fajet» aggiunse Pino, detto Patriarca.


  Sindel annuì, e cominciarono ad andare verso la pianura, percorrendo il sentiero solitario a passi lunghi e silenziosi. Non c’era più niente da dire. L’alba era nebbiosa e come il solito faceva molto freddo. Appena sbucati nel piano sentirono latrati di cani. Si guardarono in viso con le facce interrogative e una sorta di preallarme. Erano i cani dei tedeschi? Forse. Ma era normale amministrazione. Quante volte non li avevano già sentiti? Forse quella non sarebbe stata una giornata di riposo e i tedeschi avevano in mente di fare un rastrellamento. Sindel rise della cattiva informazione in loro possesso.


  Poi ridiventò triste e rientrò nella zona grigia della sua vita, dalla quale non sapeva più uscire. Cercò di rallegrarsi al pensiero che giù, in pianura, c’era Fajet, c’erano Minna, il conte, Amelio, c’era il palüt, che lui amava come fosse una piccola Camargue, con le sue cave di torba. Capì che tra poco avrebbe dovuto separarsi dagli amici, e così, all’improvviso, gli venne una delle sue strane crisi di parletico. Si mise a parlare del viaggio di nozze a Vienna che avrebbe fatto quando la guerra fosse finita e Tereza fosse tornata. Parlò dei palazzi di Vienna, come se lui in quella città fosse stato, del ghetto di Praga, del castello, della Moldava e dei ponti che l’attraversavano, della torre dell’orologio e delle figure che uscivano, una alla volta, quando battevano le ore. Parlò ai suoi compagni disorientati, che non capivano niente, del castello dove Rodolfo secondo saliva a studiare le stelle, con i suoi astrologhi, che dalla loro posizione tentavano d’intuire il futuro.


  «Ma cosa stai farneticando?» disse Patriarca.


  «Sei esaltato. Tu stai parlando di nulla» fece Beng.


  «Non di nulla. Di cose strane, che voi non conoscete» rispose Sindel.


  «Però è meglio che ti calmi. Adesso è un momento critico.


  Dobbiamo avere tutta la nostra lucidità.»


  «Giustissimo» disse Sindel.


  Risentirono il latrato dei cani, che si stavano avvicinando, e anche rumore di autoblindo. Pareva che i tedeschi avessero organizzato una battuta in grande stile, ed era una beffa che avevano preparato a se stessi, perché credevano che la montagna e la collina pullulassero di partigiani, e invece c’erano soltanto loro, quattro zingari infreddoliti e affamati.


  «Disperdiamoci. Buttiamo le armi. Se ci pigliano senza armi, c’è sempre una speranza di salvare la pelle.»


  «Faremo così» dissero i compagni.


  Si allontanarono in quattro direzioni diverse, ma ciascuno tenne l’arma con sé, come se senza di essa si sentisse nudo e privo di significato. Finché tenevano un’arma erano ancora dei partigiani, mentre se la buttavano via diventavano nessuno.


  Sindel sentì in petto il morso della malinconia, perché aveva dato un ordine che lui stesso non rispettava. Per istinto si diresse verso il palüt e le cave di torba. Aveva le orecchie tese come una lepre.


  Udì lontano i latrati dei cani lupo e pensò che con essi era difficile cavarsela. Bestie maledette! Ne aveva avvelenati tanti, ma i tedeschi ne possedevano ancora.


  A un tratto sentì come un grumo di concitazione sonora, richiami, ordini, altri latrati, e gli sembrò di udire lontano, verso Fajet, un “halt!” seguito da una scarica di mitra. Sindel cercò di sforzarsi di ricordare che direzione aveva preso ciascuno. “Luigi, detto Ras” pensò Sindel, e mentalmente fece una croce sopra di lui. I villaggi erano lontani e il sole non era ancora uscito dalle nebbie, non disegnava neppure il suo disco, come se quel giorno avesse deciso di non sorgere nemmeno, per una enigmatica pigrizia cosmica. Forse nei paesi la gente dormiva ancora, e nessuno pensava che quella dovesse essere un’alba tragica.


  Ci fu un altro groppo di concitazione sonora, un incrociarsi di ordini e di latrati di cani. Stavolta i suoni erano più vicini. Sentì una raffica, urli di feriti e poi un grido più forte degli altri. Sindel rise perché Pino, detto Patriarca, aveva venduta cara la sua pelle. Si era acquattato in un cespuglio di noccioli, ma era inutile precauzione contro quei cani maledetti, doveva raggiungere il palüt perché forse, tra gli stagni, l’olfatto degli animali poteva avere dei vuoti, e del resto sentiva che il palüt era il suo luogo, quello che amava di più in tutta la regione, e voleva arrivarci. Pensò che Pino ne aveva fatto fuori più d’uno, era riuscito a collocare la sua carica nel modo più redditizio, secondo quella che era la prima regola della guerra. Poi il suo guizzo d’allegria si spense. “Ci stanno eliminando” pensò. Per un po’ non sentì più rumori, forse Nino riusciva a cavarsela. Ritenne che avesse potuto raggiungere Fajet, e certo ormai al paese si erano accorti di quello che succedeva e ogni porta era pronta ad aprirsi. Ma lui decise di non andare verso le case, la sua meta era il palüt. Non aveva visto ancora autoblindo, forse erano salite verso i boschi a dare la caccia al vento e alle cornacchie.


  Andò verso le cave di torba, nascondendosi tra le alte erbe palustri, poi udì delle raffiche di mitra in direzione di Fajet. Beng non ce l’aveva fatta a raggiungere il paese, o forse non aveva voluto, per evitare che a Fajet ci fossero fucilazioni, e il borgo corresse il rischio di venire bruciato.


  Udì suonare le campane. Pensò che le campane, senza saperlo, suonavano per loro, per Patriarca, Beng, Ras e anche per lui, perché quello era il suo ultimo giorno sulla terra. Stette a lungo acquattato tra le erbe palustri, senza sentire più convulse concitazioni di rumori o di spari. Si distrasse a guardare l’aspetto strano del palüt e la vita occulta dei suoi animali, come fossero più importanti dei tedeschi e della guerra. Osservò le acque grigie degli stagni, le canne, le erbe palustri con lo scopino in cima, le rane, gli uccelli acquatici. Vide un rospo verde mimetizzato nell’erba, che stava gonfiando la gola. Lui non sarebbe mai andato nella Camargue, al grande raduno degli zingari, e non avrebbe mai saputo se somigliava al palüt. Non avrebbe mai visto né le dune di sabbia né i grandi tori neri in libertà. Qui c’erano soltanto i tori invincibili delle autoblindo d’acciaio.


  Il gruppo partigiano degli zingari non esisteva più. Si tolse il tascapane e lo lanciò nel centro di un arbusto, poi andò verso le cave di torba. Non sarebbe riuscito a raggiungere Fajet e a sparire nel suo interno prima che i tedeschi si accorgessero di lui. Pensò ai suoi morti, a Francesco, a Vissalòm, a Veronica, a Radu, a Tereza, e adesso non sapeva se collocare sua moglie tra i vivi o tra i morti. Pensò alla gente di Fajet, che stava certo in ansia sotto le coperte, per le raffiche sentite e gli ignoti individui sorpresi dai tedeschi, guardò il cielo basso sul palüt, con nebbie e nuvole biancastre, e rifletté che era arrivato alla fine della sua storia. I compagni erano morti e ora toccava a lui. Forse Devèl si era stancato di pensare a Sindel e aveva girato la testa dall’altra parte, dimenticandosi di lui. Cos’era Devèl’ era la Natura? era l’Essere, era il Tutto? Il palüt, il bosco, le nere cornacchie che annunciavano la pioggia erano Devèl’ Le rane erano Devèl’ Minna e Tereza erano Devèl’ Tutto era Devèl’ Oppure ogni cosa non era che il pensiero e l’invenzione di lui? Strisciò tra gli arbusti e le canne, verso le cave di torba.


  Era ormai vicinissimo ad esse, quando da una buca nerastra sorsero vaghe forme di soldati e crepitò una scarica. Sindel rispose al fuoco e sentì degli urli e dei gemiti. Udì altri colpi ed ebbe l’impressione di un ferro rovente che gli mordesse la carne. Qualcosa di caldo usciva da lui. Cercò di formare l’ultimo pensiero della sua vita, ma non ci riuscì.


   








  Epilogo


   


  I combattenti tornarono dai fronti perché la guerra era finita. Qualcuno cominciò a tornare anche dai campi della morte e tra questi fu Tereza. Era magrissima, aveva gli occhi spenti e la pelle grigiastra incollata direttamente sulle ossa. Tutti venivano a trovarla, a stare un po’ con lei e le raccontarono le imprese di Sindel e degli altri zingari e la sua morte nella cava di torba, nell’alba grigia in cui il sole si era rifiutato di sorgere. Dei genitori e della sorella di Tereza finiti nel lager non si seppe più niente.


  In pochi mesi Tereza riprese il peso normale e ridiventò pressappoco come prima, ma solo nell’aspetto. Nella sua casa-fortezza pareva non avere requie, e continuamente andava a Fajet da Minna e Osvaldo. Si recava anche da Luca, dal conte e sua moglie Viviana, e si fermava con loro ore ed ore. Non sapeva come passare il tempo, aveva perso il senso della sua funzione e del suo compito sulla terra, lei che era stata sempre impetuosa e piena di cose da fare. Non aveva più alcun progetto.


  Anche il conte era cambiato. Non aveva più voglia di baloccarsi con i destini altrui, né di fare giochi di alcun genere. Pareva fosse entrato in una sospesa zona di silenzio, come quella che si percepisce nelle chiese o nei cimiteri.


  Restava nello studio, sprofondato in poltrona a leggere dei libri. Una volta nominò a Tereza un libro che stava leggendo, ossia la vita di Zabbatai Zevi, il falso Messia. Poi mise una mano sulla spalla della donna e disse: «Ho fatto di tutto per mettervi insieme. Era una bella storia.» «Ma poi le storie continuano per conto loro» disse Tereza.


  «Già, continuano. Nessuno le può controllare fino in fondo.» A Tereza pareva che i paesi, Torrasco, Fajet, scottassero sotto i piedi e lei non sapesse più vivere nel mondo normale, nelle case di sasso, e meno che mai nel suo castello, che le pareva saturo di due maledizioni sovrapposte, quella di Ottone e quella dei tedeschi che lo avevano occupato. «Ma cos’ha Tereza? Cosa le è successo?” si chiedeva la gente. Naturalmente lo sapeva, ma se lo chiedeva lo stesso, perché era preoccupata per lei. Spesso l’ansia sviluppa domande di cui si conoscono in anticipo le risposte, ed esse sono un modo per nasconderla.


  Le truppe di occupazione, che avevano piantato le tende nelle campagne non coltivate, nei prati e nei boschi, avevano una gran voglia di divertirsi e di dimenticare i morti e gli spaventi della guerra. Il loro desiderio coincideva con quello della popolazione, e così ogni osteria ebbe il suo tavolato, dove si ballava tutte le sere. I suonatori di balli moderni erano spuntati dappertutto come funghi, non si riusciva quasi neppure a capire come. V’era un sergente americano sui trentacinque anni che sorrideva sempre e anzi trovava divertente quasi ogni lato della vita. Costui era riuscito a individuare Tereza, nel mazzo delle giovani donne di Torrasco, e trovava il modo per incontrarla e rivolgerle degli inviti.


  «Voi stassera ballate con me» diceva col suo italiano stentato.


  «Oh, no. Io sono vedova. Mio marito è morto nella resistenza. Io sono tornata dal lager. Non sono un’allegra compagnia.» «Voi dovete dimenticare. Io ho perduto tanti amici, ho visto morire tanta gente. Adesso bisogna dimenticare. Capito? Dimenticare!» Sì, dimenticare. L’americano aveva ragione. Cercò di applicare gli stessi sistemi che aveva usato a Vienna per sopravvivere, curando la propria persona, andando spesso dal parrucchiere, indossando i suoi vestiti più attraenti, per vedere se ancora riusciva a sentirsi una donna. Accompagnò una volta il sergente americano, ma a un tratto si sciolse da lui nel mezzo della balera, si allontanò dalla gente per cercare un angolo silenzioso, dove poter pensare in pace. Infatti un pensiero astruso era spuntato in lei e stava mettendo radici.


  Era un’idea fissa che le girava attorno come una mosca. Era questa: sua madre era zingara, lei aveva sangue di nomadi, e pertanto doveva rientrare nel nomadismo. Era la sua soluzione.


  Per lei non v’erano altre decisioni, perché una mano le aveva spente tutte, come le candele in una chiesa, dopo una funzione, e restava soltanto quella, risalire sul wurdon da cui erano discesi sua madre e Sindel. Uscire dal mondo dei gagè e dalla loro storia avvelenata. Lei non era più una donna, ma un custode di ombre e di fantasmi. Non era morta soltanto per caso, perché la sorte l’aveva dotata di quel tanto di vitalità in più che era bastata per farne una sopravvissuta, manomessa da tutti. Dovunque andasse, qualunque cosa facesse, lei si portava dentro una serie di tombe. L’unica sua forma di vitalità si mostrava in questa direzione, nel desiderio intenso di lasciare la vita dei gagè e di risalire sul wurdon.


  Bisognava tornare indietro, recuperare i modi zingareschi e la vita del carrozzone. Lasciò che il suo pensiero ossessivo crescesse, si alimentasse e facesse una specie di bozzolo robusto attorno alla sua disperazione. Sarebbe riuscita lei a uscire dalla storia? Ce l’avrebbe fatta? Si esaltava pensandoci, ma soltanto su un piano astratto e visionario, nel concreto sapeva bene che quel pensiero non era che un giocattolo della sua mente, perché aveva ragioni per odiare la vita dei gagè e la loro storia.


  Era la loro cultura stessa ad essere impregnata di sangue e di delitto, perciò per risentirsi viva avrebbe dovuto liberarsene, rinunciare a tutto e rifugiarsi tra gli zingari.


  Ma non era possibile, e lei l’aveva sempre saputo. Non si poteva tornare indietro nella storia, allo stesso modo in cui era irreversibile il tempo.


  Una volta arrivò un wurdon e si accampò fuori del paese.


  Tereza avvicinò gli abitanti, parlò con loro, cercando di mantenersi calma e di non svelarsi in nessun modo. Ma alla fine disse:


  «Io… sono zingara come voi. E mio marito, morto in guerra, era anche lui uno zingaro.»


  «Ah, ecco. Sì, capisco…» disse una donna distrattamente.


  Ma pensava che Tereza, elegante, benvestita, era in verità mille chilometri lontana da loro, e diceva quelle cose soltanto per uno strano ghiribizzo, per una di quelle bizzarrie che sono frequenti nella vita dei ricchi e che essi si possono permettere. Poi aggiunse:


  «É vero che una famiglia di zingari, qui, può fermarsi, se vuole?»


  Tereza la guardò intensamente. Si sentì la gola chiusa e in certo modo per lei rinacquero di colpo i tempi di Sindel, con tutti i suoi pensieri e progetti.


  «Certo che può. Qui si sono fermati molti zingari, prima della guerra. C’è chi li aiuta… Ne riparliamo domani, con calma…»


  Tornò a casa, si buttò sul letto e pianse. Le lacrime cessarono un poco solo quando le venne in mente che l’indomani sarebbe andata a Fajet e avrebbe parlato con Minna per la faccenda degli zingari. Minna era l’unica che potesse darle una mano. Questo pensiero le fornì un po’ di pace e riuscì ad addormentarsi, dopo che il campanile ebbe battuto le due.


  Il mattino dopo, dato che era una bella giornata e non c’era scuola, essendo le vacanze estive, un gruppo di ragazzi di Fajet andò a giocare nel palüt. Era una di quelle cose che accadevano nel paese da sempre. I ragazzi giocarono, gridando, spingendosi, ridendo, finché uno di loro non trovò un tascapane militare, scolorito dal sole e dalle piogge, ben nascosto in un cespuglio. Dentro c’erano proiettili di mitra, bombe a mano, e un paio di taccuini scritti fittamente, la cui scrittura era rovinata dalla pioggia. I ragazzi presero i proiettili, ma non osarono toccare le bombe. Un loro coetaneo di un paese vicino aveva perso una mano per giocare con quella roba. Dei proiettili invece non avevano paura e pensarono che qualcosa ne avrebbero fatto, per esempio ricavarne la polvere e fare con essa un petardo di carta. Ai grandi gli scoppi davano fastidio, perché c’era stata la guerra, ma ai bambini piacevano ancora, perché la loro esperienza era diversa e amavano il rumore.


  «E di questi cosa ce ne facciamo?» chiese uno, prendendo in mano i taccuini. Erano i fogli scritti da Sindel nelle lunghe notti accanto al lume a petrolio, mentre i compagni dormivano nei sacchi a pelo.


  «Che roba è? Vediamo!» fece un altro.


  Li guardarono con attenzione, in silenzio, e per un secondo furono come percorsi dalla sensazione di essere di fronte a una cosa strana, che conteneva un segreto. Poi quell’impressione passò.


  «Non si riesce a leggere niente. Ecco cosa ne facciamo» disse uno ridendo.


  Strappò i fogli con sistematica pazienza e li buttò al vento. Tutti si sentirono addosso una folata di allegria perché il piccolo vandalismo li aveva eccitati. Il vento era piuttosto forte, sicché i frammenti di carta si librarono un poco nell’aria, prima di ricadere pian piano sull’erba tagliata, o sulle pozze d’acqua del palüt.


  In questo modo la storia di Sindel finì di narrare se stessa. C’è poi questo racconto scritto su di lui, che il narratore ha messo vicino come sapeva, secondo un modo antichissimo di raccontare le storie. Esso troverà dei lettori per qualche tempo, poi sarà dimenticato. Verrà anche per esso il vento che lo disperderà, come per tutte le cose umane, e di Sindel resterà memoria soltanto nella mente di Dio, in cui era nato all’origine del tempo.


  (N.D.T.) La maggior parte delle notizie sul popolo degli zingari sono state tratte dal libro di Giovanni Pederiali.


  Dove vanno gli zingari? edito da Rusconi. Ma rom e sindhi appartengono da sempre alla mia esperienza ed al mio interesse, in forme che non escludono una patina di mistero e di magia, così come appartengono alla mia terra, dove hanno cominciato ad integrarsi e a farsi stanziali.


  C.S.
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    Il libro


  


  

    Irrequieto e sognatore, Giuliano vorrebbe seguire le orme del nonno, emigrato dal Friuli fino in Danimarca. E nello stesso tempo vorrebbe vivere d’amore e d’avventura assieme a Flora. Ma c’è un unico luogo in tutto il mondo in cui Giuliano può trovare la pace e vivere in armonia con il mondo: Cretis, un piccolo villaggio nel cuore delle Alpi. Solo qui egli può conquistarsi il diritto di sedere sul grande, antico seggiolone di legno, come su un trono, per raccontare le sue fiabe meravigliose. Dall’adolescenza alla maturità, Carlo Sgorlon ripercorre la vita di Giuliano, sempre in bilico tra realtà e leggenda, tra la curiosità per il mondo e per il futuro e l’ansia di non perdere i valori del passato.


  








  

    L’autore


  


  

    Carlo Sgorlon (Cassacco, Udine, 1930 – Udine 2009) ha pubblicato una ventina di libri tra romanzi e volumi di racconti. Ha ottenuto numerosi premi come il Supercampiello (Il trono di legno, 1973; La conchiglia di Anataj, 1983), lo Strega (L’armata dei fiumi perduti, 1985), il Napoli (Il Caldèras, 1988), il Flaiano Internazionale (La malga di Sîr, 1997), il PEN Club (L’uomo di Praga, 2003). Narratore epico e controcorrente, con l’insieme della sua opera ha scritto una vera epopea della terra friulana, oltre che di popoli sfortunati e senza patria.
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Il trono di legno


  


  

    con uno scritto inedito dell’autore
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    Il trono di legno


  


  

    Ai miei genitori


  








  

    Parte prima


  








  

    La testa nel sacco


  


  

    Da ragazzo vissi sempre con la testa piena di vento. Vidi una volta un bambino che correva nel cortile con uno straccio sugli occhi e un’estrema sicurezza che fu distrutta bruscamente quando andò a sbattere contro la palizzata dell’orto. Per molto tempo io andai avanti alla maniera di quel bimbo. Non mi chiedevo il perché delle cose, mi limitavo a starci dentro con fervore avventuroso, con la faccia rossa e piena di stupore, come uno che abbia fatto una lunga corsa.


    Non mi ero neppure mai accorto che la mia famiglia, se si può chiamarla così, era perlomeno strana. Oltre a Maddalena non avevo nessuno, non un fratello, un padre, un nonno, dei cugini, da metter vicino un nucleo familiare passabile. I ragazzi con i quali mi trovavo ogni tanto disponevano sempre nei loro discorsi di qualche parente di cui si era parlato nelle osterie di Ontàns o dei paesi vicini per aver vinto una gara di bocce o per aver pescato una trota gigantesca. In quelle occasioni subito mi riempivo di entusiasmo e provavo una smaniosa voglia di raccontare dei miei parenti imprese simili a queste. Ma di chi? In realtà c’era soltanto Maddalena. Del Danese avevo appena vagamente sentito parlare, e non sapevo neanche chi fosse. E così dapprima mi sembrava di aver chissà quante cose da dire, di possedere materiale sufficiente per sbalordire gli ascoltatori e balzare al comando della gara, ma quando arrivavo al dunque mi accorgevo con sorpresa delusa che il mio serbatoio era vuoto, e alle mie spalle c’erano strane nebbie e confusioni. Mi mettevo ad annaspare disorientato, in difficoltà, come uno che arrivi di notte in una città sconosciuta. Poi inventavo di sana pianta persone e avventure, davo consistenza a disgregati ricordi, usciti da libri di pirati o di contrabbandieri, o da storie sentite raccontare da qualche tetro vecchio, in antri fuligginosi, tra cascate di scintille e cigolii di ruote dentate. Mi infiammavo a raccontare. Mi saturavo di rabbia immaginativa che non tollerava di essere contraddetta o presa in giro, e un sorriso di incredulità o uno sbuffo ironico bastavano a produrre avvinghiamenti repentini come folgori, rumore di bluse strappate e rotolamenti sopra l’erba dei fossi.


    Per quanto i ragazzi avessero simpatia per me, la mia fama di uno che si butta a capofitto, senza un attimo di riflessione, mi aveva creato attorno un alone di stramberia. Era meglio guardarsi da me, starmi alla larga, come di marzo è meglio prendere un ombrello prima di uscire.


    Abitavo in una grande casa di campagna. In tutte le stanze c’erano macchie di umido nelle quali mi sforzavo d’individuare un disegno preciso, oppure immaginavo che avrebbero rivelato prima o poi scritte misteriose, come quella apparsa nella sala del convito di Baldassarre, quasi che le pareti fossero state trattate con inchiostri simpatici. Ogni volta che scendevo in cantina, poi, scavata nella terra, senza finestre e senza pavimento, avevo la sensazione che qualcosa di singolare potesse accadere; che si sfaldasse mezza parete per un terremoto e io potessi sentire la caduta di un’anfora, attutita dal fango del pavimento, oppure la voce del Danese, miracolosamente ricomparso nella casa che aveva abitata tanti anni prima. Lo spazio nero e buio della cantina era una caverna, un ventre di balena, un luogo magico in cui poteva verificarsi ogni cosa. Là dentro provavo un vago senso di aspettativa, uno stato di grazia, non privo però di una certa apprensione.


    Non si trattava di paura. Forse non ho mai conosciuto la paura, neppure da bambino. Nel fondo del mio spirito c’era un singolare sentimento irriflesso: nulla di male poteva capitarmi. L’ignoto e l’imprevedibile mi circondavano, la realtà era un’immensa cisterna di sorprese, e in essa le cose sbavavano di continuo dal loro interno frange fantastiche o avventurose, ma la sorte aveva steso sopra di me una fitta rete protettiva. Come mi fidavo subito degli sconosciuti, e provavo per essi un’impetuosa simpatia, così avevo fiducia del destino e mi abbandonavo a esso, sicuro che mi avrebbe portato dove desideravo.


    Maddalena era spesso via di casa. D’inverno si metteva addosso una mantella nera, stivaletti di cuoio, un gran cappello di feltro, e partiva con ogni tempo, in una folata di baldanza tumultuosa. D’estate invece portava vestitelli a fiori, le cui gonne ondeggiavano per il suo modo brusco e imprevedibile di muoversi. Un paio di volte l’avevo seguita, in gran segreto; l’avevo vista salire su un calesse che l’aspettava in luoghi solitari, dietro una macchia di acacie o di ontani, fuori del paese, e subito sparire.


    Immaginavo si recasse a qualche festa, o magari nella Villa della Contessa, che a quell’epoca avevo visto soltanto da lontano, passandole davanti a tutta velocità con il calesse di un conoscente. Maddalena parlava sempre con entusiasmo di balli e danzerini, e dunque la pensavo mentre ballava in sagre che non sapevo come immaginare, che sentivo legate a qualcosa di remoto e di gioioso.


    Certe volte, quando lei se ne andava, salivo sull’altana, mi avvinghiavo alla ringhiera e mi sforzavo di percepire musiche di feste lontane. Sentivo il grido di un carrettiere, il trillo di un’allodola, lo sparo di un cacciatore, isolati, circondati dal silenzio come da una cornice preziosa, e mi pareva ci fosse in essi qualcosa che non si rivelava fino in fondo. Ben presto dimenticavo Maddalena e mi lasciavo assorbire da ciò che mi circondava. Non riuscivo a pensare a una cosa troppo a lungo. Essa ruzzolava giù dalla mia testa, sostituita da altre che riempivano il mio tempo solitario come una soffice ovatta.


    C’era un patto sottinteso tra me e Maddalena: ognuno di noi, che pure voleva molto bene all’altro, doveva arrangiarsi il più possibile da solo. Arrivò il tempo che lei non mi diceva più neppure: “Stasera non torno. Mangia una scodella di caffelatte, fatti un uovo sodo e pigliati due grappoli di uva”, sarebbero state parole sprecate, tanto sapevo già tutto. Conoscevo il posto dei cibi e mi preparavo qualcosa alla svelta, senza lungaggini e manipolazioni.


    Sedermi a tavola davanti a una tovaglia e a posate ben distribuite, addirittura anche l’atto stesso del mangiare mi parevano uno spreco di tempo. Perciò lo facevo spesso assieme a un altro lavoro, scorticando un ramo con la roncola, segando un’asse o leggendo qualche libro squinternato. Poiché facevo i lavori più vari e usavo i materiali più impensati, mi accorgevo a volte che i miei bocconi sapevano di carbone, di salnitro, di colla di falegname o di limatura di ferro. Maddalena certe volte pronosticava terribili malattie per la mia scarsa pulizia: «Ti verrà il tifo petecchiale! ti verrà il colera!», e io provavo apprensioni, ansie improvvise, e correvo a lavarmi le mani, mentre studiavo in me il sorgere dei sintomi preoccupanti, che pensavo improvvisi come una tromba d’aria o un temporale dei Tropici.


    Poi, visto che non mi succedeva niente, cominciai ad alzare le spalle. Maddalena stessa si dimenticava quasi subito delle sue profezie. Le accadeva spesso di passare da momenti di preoccupazione galoppante ad altri del tutto ilari e allegri. Anzi, certe cose provocavano il suo riso fino alle convulsioni, e doveva buttarsi sul letto o su una vecchia poltrona, finché non cessavano.


  








  

    L’airone


  


  

    Quando Maddalena andava via, ero preso da un’esaltazione ventosa, un po’ smarrita. La casa, totalmente a mia disposizione, diventava un regno che la sorte mi donava improvvisamente. Le stanze riacquistavano, chissà perché, il fascino delle cose ancora inesplorate, anche se in realtà le conoscevo benissimo. Avevo fatto qualche scoperta interessante, per esempio vecchie carte geografiche, libri e quaderni scritti in una lingua sconosciuta, indecifrabili arnesi. “Roba del Danese” avevo subito pensato.


    Con un po’ di batticuore e un lieve senso di euforia ricominciavo a esplorare la casa. Certe volte invece la percorrevo da cima a fondo senza scopo apparente. Salivo e scendevo le scale, in basso di pietra e in alto di legno, attraversavo gli stanzoni semivuoti, i ripostigli, gli spazi irregolari e inutili fuori delle stanze. Arrivavo di corsa sulla terrazza, e stavo lì un attimo a guardare il selciato del cortile, attraverso le paurose fessure tra le tavole.


    Sentivo gli scricchiolii dei mobili, il rodìo aguzzo dei tarli, quando mi buttavo sul pavimento, o mi rannicchiavo su un vecchio divano, che spingeva in fuori le sue molle senza più forza, rigide come le ossa di un vecchio. A volte mi arrivava anche lo stridio di famiglie di topi, annidati sotto il pavimento. O il canto delle civette. Non c’era suono che io amassi di più. QUELLO ERA PER ME IL RE DI TUTTI I SUONI ESISTENTI, E CONFERIVA ALLA CASA UN’INESPRIMIBILE DIGNITÀ. Tentai spesso di sorprendere una civetta. Salivo sul tetto con infinita circospezione, fino a raggiungere un grande abbaino, aperto in tutte le stagioni, ma appena mettevo il piede sulle tegole l’uccello aveva già smesso di cantare, e tutto ciò che di esso riuscivo a cogliere era un frullo d’ala lontano, che non facevo in tempo neppure a localizzare.


    I ragazzi di Ontàns mi raccontavano, con un’eco di spavento nella voce, che quel canto porta sfortuna, che la civetta si posa sulle case dove uno sta per morire. Non avevo argomenti per contraddire, ma istintivamente respingevo l’opinione e continuavo a riservare alle civette un posto privilegiato nel mio pensiero. E ogni volta che ne udivo il canto, mi prendeva una voglia insensata di volar giù dalle scale e di infilare una strada qualsiasi, per andare chissà dove.


    Altri animali dovevano darsi convegno da noi, certe notti, e io l’indomani me ne accorgevo da un acuto odore di selvatico che aleggiava ancora nei luoghi chiusi: tassi, ricci, conigli selvatici, volpi, faine. La nostra casa era troppo aperta, solitaria e trascurata per non generare nelle bestie l’idea che vi si potesse entrare senza rischio, e magari farvi la tana. Alcune venivano a ripararsi durante i temporali estivi, nella cantina o negli ambienti affumicati che si allineavano sotto la tettoia. Vedevo spesso falchi e pojane ruotare lontano, sopra i campi o i magredi, a giri lenti, poi cader giù di peso, come fulminati, e sparire tra i pioppi e gli ontani. In primavera e in autunno scorgevo anche grandi uccelli che volavano in strane formazioni, e io li seguivo con gli occhi finché non sparivano.


    Una sera (le tenebre erano già fitte e dense come una gelatina) sentii sopra la tettoia un rumore più forte del solito. Pensai si trattasse di un ragazzo, andato a nascondersi lassù. Vi salii anch’io, afferrandomi a tronchi di glicine e di vite americana che si arrampicavano lungo il muro come un cordame vegetale, appena in tempo per vedere un grande volatile bianco che dimenava ali e zampe in un disordinato divarichio. Appena mi scorse, o mi sentì, tentò di volarsene via, e invece rotolò in cortile, con un movimento scomposto, tra volo e caduta. Un airone, un airone ferito… Non ebbi il coraggio di soccorrerlo, perché gli uccelli da vicino mi ripugnavano quanto da lontano mi attiravano, apparendomi creature maestose e dominatrici, forse perché riuscivano a vincere l’aria, a salire dove io non avrei mai potuto, se non a bordo di un pallone o un dirigibile.


    L’animale si rannicchiò dietro alcune fascine di viticci. L’indomani (tutta la notte avevo sognato uccelli che volavano altissimi, o si posavano su rami inaccessibili di carpini e pioppi) mi alzai all’alba, pieno di eccitazione, per andare a vedere. Non mi ero mai trovato in piedi a quell’ora e le cose mi parevano irreali e senza peso. L’airone se n’era andato. Trovai solo qualche piuma di un bianco sporco e un incavo a forma di nido, sopra una bracciata d’erba secca. Forse era solo spaventosamente stanco per qualche lunga traversata marina, oppure era stato colto durante la notte da una faina dall’olfatto prodigioso. Comunque fosse, non l’avrei mai saputo, e ciò produsse in me un disagio inquieto. L’ipotesi che l’uccello se ne fosse volato al Nord, verso boschi immensi o taighe acquitrinose, e inoltre di notte, senza neppure farsi vedere, come un ospite ingrato e insalutato, mi destò contro di lui un lieve rancore, quasi mi avesse rubato qualcosa. E tuttavia la sua sparizione (che splendida prigionia sarebbe stata la sua, se fossi riuscito a catturarlo!) mi parve simile alle delusioni che si provano nei sogni, allorché svanisce ciò che credevamo di avere a portata di mano. Aveva qualcosa di inevitabile, di previsto, di necessario…


    A quell’epoca mi pareva naturale che gli altri ragazzetti andassero a scuola, ma altrettanto che io restassi a casa. Come ho detto, non mi chiedevo il perché delle cose. Del resto avevo imparato a leggere e a scrivere da solo, e quindi la faccenda non era un vero problema neanche per Maddalena. Quando ebbi una delle tante malattie infantili, il morbillo o gli orecchioni, non ricordo, Maddalena mi buttò sul letto un sillabario pieno di disegni, per aiutarmi a vincere la noia della convalescenza. Esso divenne prestissimo interessante perché recava accanto a ogni figura il nome della cosa rappresentata.


    Cominciai a copiare le lettere con i piselli, prima sopra un cartone e poi sul pavimento. Non ho la minima idea perché non usassi una penna o una matita e preferissi invece quel mezzo scomodo, che richiedeva pazienza a non finire e tanto spazio.


    Se quella convalescenza non fosse stata piuttosto lunga avrei certo finito come tutti per mortificare la mia voglia di muovermi sopra un banco di legno graffiato di scritte e di disegni. Maddalena prima o poi si sarebbe dovuta accorgere che io, restando a casa nell’età scolastica, ero una specie di clandestino e di imboscato. Invece, recuperata in pieno la salute, avevo ormai dimestichezza con tutte le lettere dell’alfabeto. Maddalena all’inizio non capì perché ci fosse quel mare di piselli sparsi per la camera, che scroccavano e si sfarinavano sotto il legno dei suoi zoccoli, e che lei cacciava verso il muro con rabbiose pedate. Ogni tanto, di raro, dava una scopata, ammucchiandoli in un angolo, dal quale li ripescavo ostinatamente per il mio gioco.


    Un giorno spalancò le imposte e si sedette sul letto, a parlare e scherzare con me. A un certo punto si mise a guardare il pavimento con insistenza, e in lei si fece luce: «Giuliano, hai imparato a scrivere da solo! Come diavolo hai fatto, bambino?». Mi abbracciò stretto, costringendomi ad affondare il naso e la bocca contro il suo petto formoso, di cui avevo conosciuto la morbidezza, il calore e l’acre profumo in momenti di fervore simili a quello. Mentre cercavo di sfuggirle (non per mancanza di affetto, solo che Maddalena mi abbracciava troppo raramente perché potessi aver acquistato l’abitudine e una certa pratica di reazione a quel gesto) mi sforzavo di mettermi un po’ nei suoi panni per capire cosa avessi fatto di straordinario, ma non ci arrivavo. Ora che lo so penso che dietro il suo entusiasmo ci fosse anche una soddisfazione interessata. La mia tendenza a fare da solo le risparmiava una quantità di fastidi: iscrivermi, portarmi a scuola, seguirmi nei compiti…


    Da quel giorno lasciò che riempissi i pavimenti di piselli a mio talento. Vi camminava sopra saltellando, per non compromettere le scritte. Poi si diede a portare a casa mozziconi di matite colorate o copiative, sporche di unto, granulose di colla di falegname, sicché cominciai a scrivere le parole su carta da zucchero, su carta da macellaio, o sui margini di vecchi giornali. Col suo aiuto presto imparai anche a leggere. In casa c’erano parecchi libri, e molti altri, sia pure vecchi e macchiati, li procurava Maddalena: volumi di fiabe o di miti, antichi poemi, romanzi di viaggi e di avventure.


  








  

    Il Pifferaio di Hamelin


  


  

    La storia che m’impressionò di più, a quell’epoca, fu quella del Pifferaio di Hamelin, trovata in un libretto con disegni color seppia che per me avevano qualcosa di arcano, forse per il fatto che io stesso avevo imparato a suonare un flauto rinvenuto in soffitta.


    Il Pifferaio era un uomo lunghissimo, con addosso una veste di foggia medioevale che gli faceva assumere l’aspetto un po’ sinistro di buffone di corte o di indovino. Aveva una barbetta a ciuffo, divaricata, i capelli ispidi e metallici allargati sulle spalle, e le dita lunghe e legnose applicate ai fori del suo strumento di legno. Le braccia e le gambe erano filiformi e sgangherate, come se fosse un acrobata da fiera o un contorsionista, e stesse facendo senza parere qualche singolare esercizio. Ma nello sguardo subdolo io leggevo con un brivido la sua feroce determinazione di portar via i fanciulli della città, di sedurli con il suo fascino malsano, come aveva fatto con i topi. Forse la decisione era stata presa da lui molto prima che gli abitanti gli negassero il compenso per aver liberato le case dagli animali: quegli occhi orientali, con la pupilla incuneata nell’angolo stretto, quel sorriso ambiguo potevano nascondere qualunque nefandezza.


    Sentivo nel mio petto uno strappo violento per il rapimento dei bambini (anch’io, anch’io potevo finire nel carrozzone di zingari di passaggio, dato che Maddalena mi lasciava tanto spesso solo!). Ma non era tutto. V’era nella vicenda, mi pareva, qualcosa d’incompleto, di non detto, che bisognava aggiungere con la fantasia. Ero convinto che i ragazzi, seguendo il Pifferaio, trovassero prima o poi nelle loro peregrinazioni qualcosa di eccezionale e di fantastico, come un Paese dei Balocchi, un luogo dall’eterna baldoria, dove non ci si toglieva mai i costumi di carnevale, dove distribuivano giocattoli e birra senza pagare. Se pensavo a quel posto, mi sentivo una malinconia più intensa, una sospensione più ansiosa di quando Maddalena usciva per andare a feste in paesi sconosciuti.


    Nonostante la paura e i brividi che quella storia mi metteva, provavo nei confronti dei ragazzi un sentimento che somigliava all’invidia.


    Maddalena ogni tanto mi ripeteva che quand’ero solo dovevo chiudere porte e finestre e non aprire a nessuno, per nessuna ragione. Promettevo, ma, via lei, ogni proposito svaporava e mi lasciavo andare al flusso delle cose. Attraversavo campi di granoturco e di erba medica, arrivavo fino al torrente, o correvo addirittura finché cominciavano i magredi, nei quali mi aggiravo col cuore in tumulto, in preda a un panico inesplicabile, come fossi un coniglio selvatico. Oppure restavo minuti intieri a guardare un albero isolato in mezzo all’erba, lontanissimo, che sfumava nelle nebbie, una macchia di rovi, o un cespuglio di cardi fioriti.


    Raramente altri ragazzi capitavano da noi, anche perché avevano un sacro terrore di Maddalena. Se accadeva, cominciavano subito a guardarsi in giro sospettosi, come fossero finiti nella tana del lupo. Perciò, nella mia solitudine, il ciclo delle esperienze era più o meno sempre lo stesso.


    Quello che sapevo del mondo l’avevo appreso soprattutto dai libri, che leggevo con accanimento barbarico, tuffandomi in essi come un pescatore di spugne si tuffa nel mare. Finché non li avevo finiti non li lasciavo mai, né per mangiare né per dormire. Le ore passavano senza che me ne accorgessi, e quando arrivavo all’ultima pagina li gettavo via con una sorta di sazietà, con la testa ancora piena di un seguito crepitante di vicende dotate di un fascino vischioso e invincibile, e mi guardavo in giro sorpreso, come se mi fossi impigliato nei canneti di una realtà magica. Per solito ero stanchissimo, avevo l’immaginazione riscaldata e sconvolta, e stentavo a riprendere i contatti con il mondo.


    Esso mi pareva mutato. Diventava un palcoscenico sopra il quale avrebbe potuto accadere qualunque cosa. Se all’improvviso fosse apparso sulla porta il Pifferaio di Hamelin, con la sua tunica medioevale e gli occhi pieni di ambigua malizia, non mi sarei meravigliato. Né sarebbe accaduto se avessi visto all’improvviso il sole oscurato da un dirigibile che fosse atterrato nei prati dietro la casa, o nei magredi.


    Ne avevo visto uno, tempo addietro, mentre spariva oltre le montagne (forse aveva smarrito la rotta), e da allora non avevo mai cessato d’immaginarmi la scena dell’atterraggio. Tutto cominciava proprio con l’oscuramento del sole. Io mi affacciavo, vedevo il fuso sterminato della nave volante bassissimo, al punto da sfiorare le cime degli alberi, sentivo il ronzio delle eliche e dei motori, ovattato nonostante la vicinanza. Dalla cabina molte mani sporgevano per salutarmi, e sembravano indicarmi qualcosa.


    Io mi mettevo a correre a rompicollo, sopra le erbe soffici e i sassi nerastri del magredo, mentre il dirigibile si posava. Dentro… dentro c’era Andrée, con gli occhiali per il riflesso delle nevi e dei ghiacci, con corde e piccozze. In un italiano faticoso e piacevole mi diceva: «Avremmo bisogno di un mozzo, qui sopra, un giovinotto svelto e in gamba che tenga in ordine il materiale della spedizione, che pigli appunti e sappia anche prepararci un buon caffè. Che ne dici, ragazzo? vuoi venire?».


    Sì, io aspettavo il giorno in cui qualcosa di simile sarebbe accaduto. Su Andrée avevo letto parecchie cose. Me l’immaginavo sulla banchisa polare, piccolo e scuro in mezzo a un mare di ghiacci, di crepacci, di torri e bianchi pinnacoli, sempre in lotta con gli elementi; sentivo perfino l’urlo del vento, lo strido delle procellarie, degli orsi e delle foche. Sopra di lui la Stella Polare, immobile come una remota lanterna di faro, dalla luce fredda e azzurrina, visibile attraverso uno squarcio delle nuvole.


    La maggiore preoccupazione di Andrée non era il freddo, la fame, le tempeste. Era un’altra: sarebbe riuscito a raggiungere il Polo? Dalle letture avevo infatti ricavato la strana convinzione che il Polo fosse inarrivabile come un miraggio. Per giungervi bisognava camminare per migliaia di chilometri su un’isola di ghiaccio, alla deriva sopra un oceano dalle acque biancastre, spinta dai venti e dalle correnti. Andrée marciava verso il Polo, con le slitte e i cani esquimesi, calcolando faticosamente la strada con la posizione delle stelle (sapevo che lassù la bussola diventa uno strumento inutile), pieno di ansie per paura di sbagliare, di non realizzare il grande scopo della sua esistenza per un banale errore di calcolo.


    Ma c’era di più. Forse la sua marcia era vana perché mentre lui andava verso il Polo, l’isola di ghiaccio navigava in senso contrario, a una velocità superiore alla sua. La faccenda era molto seria. Mi chiedevo se Andrée ci avesse pensato, e nello stesso tempo cercavo di vedere se vi fossero delle soluzioni. INFATTI IO STESSO SAREI POTUTO DIVENTARE UN GIORNO ESPLORATORE POLARE.


    Di Andrée potevo pensare qualunque cosa, tranne che fosse morto. Non erano riusciti a trovarlo perché uno come lui non poteva che essere imprevedibile come il diavolo, perché lo cercavano dove non era. Certo si era riparato dentro qualche crepaccio, qualche caverna scavata nel gelo, al sicuro dalle tempeste, si nutriva di orsi bianchi e di procellarie e si scaldava bruciandone il grasso.


    Ma un giorno (ne ero certo) Andrée sarebbe ricomparso in qualche parte del mondo, i capelli bianchi, la barba lunghissima, la pelle bruciata dai riflessi delle nevi, irreale come un fantasma. Oppure avrebbe affidato alla zampa di qualche uccello il messaggio della sua esistenza, uno di quei migratori che vedevo passare in autunno e in primavera e poi sparire verso le montagne.


    Da casa mia esse si vedevano a una distanza di dodici, o al massimo di quindici chilometri. Pure segnavano il termine del mondo che mi era concesso. Al di là cominciava l’ignoto, un territorio mitico che avrei potuto raggiungere chissà come e quando. Hamelin, per esempio, era una città situata al di là delle montagne. Io stavo a lungo a guardarle, dalle terrazze di casa o dai rami di un albero, e mi pareva che il loro profilo fosse un disegno che alludeva a qualcosa. Su due di esse, nei giorni sereni, e subito dopo una pioggia, vedevo biancheggiare il nastro di una strada che saliva a zigzag, rivolgendomi un invito misterioso…


  








  

    Chiamatemi Ismaele


  


  

    Riuscii, non so come, a fare gli esami di quinta. Di grammatica e di calcolo non sapevo quasi nulla, ma forse i maestri s’impressionarono per l’incredibile componimento che io avevo scritto sotto i loro occhi (“Descrivete un viaggio che avete fatto”), e mi scrutavano di continuo, durante gli orali, non sapendo se ridere o star seri, ricordando le mie drammatiche descrizioni di una traversata in Lapponia, da Trömso a Murmansk. Maddalena, sull’onda dell’euforia, si era affrettata a iscrivermi alle scuole complementari, che io però mi rifiutai categoricamente di frequentare. Piuttosto che andare in collegio ero deciso a scappare di casa. Lei non insistette. In fondo non c’erano denari, e poi non voleva separarsi da me. La scuola però continuava a essere l’ultimo dei miei pensieri. Avevo sempre cento cose da fare.


    In soffitta, tra l’altro, c’era anche un banco di falegname con molti arnesi, che avevo imparato a usare con una certa abilità. Mi ero già fabbricato un mulino a vento, una barca a vela in miniatura, un carrettino. Ma spesso, costruendo dei giocattoli, venivo attraversato dalla chiara coscienza che si trattava di un’attività non seria, di un gioco da fanciulli, che aveva qualcosa di provvisorio e persino di umiliante. Dovevo invece fabbricare delle cose che un giorno mi sarebbero servite. Avevo tentato di costruire persino un sestante di legno, basandomi su un disegno trovato in uno dei libri del Danese. Ma l’impresa si era presto rivelata troppo difficile, troppo piena di punti oscuri, e avevo dovuto smettere. Così ripiegai sul progetto di un rampone da baleniere.


    Ci lavoravo da alcuni giorni. L’asta di legno era pronta, lunga e levigata, e stavo ultimando la punta, per la quale avevo usato la lama di una forbice trovata nella terra dell’orto. Qualche giro di mola le aveva ridato uno splendore balenante. Una sera, in attesa di pensare un sistema per ficcare la lama nel legno, ve la legai strettamente con lo spago e cominciai a palleggiare il rampone, che mi riempiva la mano. Lo scagliai contro una tavola per lavare, ed esso s’infilò quasi nel centro, oscillando con suoni vibrati. Un’atmosfera intensa si addensava attorno a me, mi afferrava e mi trasportava via. Il pavimento della soffitta diventò il ponte di una baleniera lanciata all’inseguimento di un branco di cetacei, al largo della Groenlandia. Non erano schizzi di pioggia, quelli che entravano dalle finestrelle, ma frange di spuma; non c’era odore di polvere e di muffa, ma soltanto di salsedine, di cordame e aringhe salate, il cibo eterno della ciurma. I raggi rossi, riflessi dai vetri polverosi, erano quelli di un sole infuocato che affondava nel mare, al largo del Labrador.


    Avevo appena letto Moby Dick, e mi era parso il libro più bello tra tutti quelli conosciuti. Ogni pagina era stata una scoperta che moltiplicava il mondo, un aprirsi di sipari sopra paesaggi sconvolgenti, un cadere in vortici di entusiasmo, anche se non capivo tutto, ed ero costretto a saltare molte parti. Il prodigio si era verificato fin dalla prima riga. Appena letto “Chiamatemi Ismaele…” mi ero sentito afferrare da una strana vergogna che il mio nome fosse Giuliano, soltanto Giuliano. Ismaele era un vero, grande nome, e possederlo significava assicurarsi un destino privilegiato e pieno di promesse. Non volevo essere Giuliano, ma Ismaele. In certo modo lo ero. Le esperienze di Ismaele mi pareva di averle già vissute. Ero già stato ramponiere sul Pequod, mi ero già trovato sulla coffa di qualche baleniera, e avevo già molte volte lanciato il grido, allorché avvistavo un branco di balene, “LAGGIÙ SOFFIA!”. Sì, ne ero certo…


    Tra un lancio e l’altro del rampone mi sembrava di sentire a tratti uno squittio, dalla parte del torrente. Pareva il verso di una volpe, o di qualche animale che non conoscevo. Pian piano cessai di essere Ismaele, e la soffitta ridiventò soltanto se stessa. Stetti in silenzio, aspettandomi che il verso svanisse, come fosse nato anch’esso solo dal capriccio dell’immaginazione. Udivo il martellio di una falce battuta e il limio delle cavallette e delle cicale. Aveva smesso di piovere, e del resto non si capiva neanche da dove fossero potute venire le poche gocce cadute, dato che il cielo era quasi sereno, con appena qualche nuvola bianca, sfilacciata.


    Salii sull’altana. Dalla parte del paese c’era ancora brillio di vetri incendiati, come se tutti i ragazzi si fossero messi a farmi messaggi con gli specchi, e con un’improvvisa stretta al cuore mi accorsi di quanto Ontàns fosse lontano, quanto la nostra casa fosse isolata, e come io e Maddalena fossimo soli e lontani dal mondo. Al di là di alcuni campi e file di alberi, cominciava la steppa solitaria, con poche macchie di rovi e di acacie e pioppi e carpini isolati, neri contro il rosso del tramonto; qualche chilometro più avanti si scorgevano le immense grave del Meduna. E Maddalena dove andava, quando spariva in quel deserto? Cosa faceva? Perché mi lasciava solo tanto spesso?


    Lo squittio si ripeté, ma stavolta ebbi la sensazione precisa che si trattasse di un segnale. Qualcuno si aggirava attorno alla casa, voleva comunicare con noi, o quantomeno rivelare la sua presenza. Mi ricordai che non era la prima volta che si sentivano richiami da quella parte. Maddalena in quelle occasioni era andata a chiudere con furia porte e finestre del pianterreno.


    Scivolai fuori circospetto, e incominciai a perlustrare il folto degli alberi, strisciando nell’erba medica e tra i cespugli. Cercavo di fare meno rumore possibile, quasi fossi un guardingo animale, perché mi ero formato una convinzione precisa: a due passi da casa stava accadendo qualcosa di misterioso, e io dovevo scoprirlo. Forse qualche pericolo minacciava Maddalena, e lei era troppo fiduciosa e incauta per guardarsene…


    Cominciai a frugare ansiosamente nei miei ricordi per vedere se ci fosse un trucco utilizzabile, tra quelli appresi dalle mie tumultuose letture, qualche possibile trappola o agguato per il lanciatore di segnali. Qualcosa riuscii a ricordare, ma niente di adatto. Mi sarebbero serviti coltelli, reti, canne di bambù e tante cose già preparate e predisposte, mentre io non avevo assolutamente nulla. C’erano in me due sentimenti contraddittori, la convinzione che il segnale venisse da un essere pericoloso, e la vaga simpatia che già mi spingeva a gran forza verso di lui, come sempre mi accadeva di fronte agli sconosciuti.


    La realtà stessa, nel suo complesso, mi pareva qualcosa di attraente e di avventuroso, piena di vaghi enigmi e sorprese che mi erano riservati, che aspettavano me, come fossero stati nascosti in scrigni dei quali soltanto io possedessi la chiave. Ma avevo anche la sensazione che essi fossero molto distanti, che per raggiungerli dovessi percorrere una vasta terra di nessuno, piena di boschi, greti di fiume, colline, montagne…


    Mentre guardavo intensamente nei cespugli vidi qualcosa muoversi al di là. Mi lanciai a capofitto, con una sensazione di trionfo, finché qualcosa di scuro si precipitò a grande velocità contro la mia fronte.


  








  

    La rivelazione


  


  

    Avvertii una sventagliata di sfrigolii dolorosi nell’orecchio, e un intontimento si irradiò a tutta la testa da un punto d’intenso dolore. Mi rialzai barcollando, ma subito preferii sedermi; provavo un senso di nausea e sentivo un rivolo caldo lungo la guancia.


    Per fortuna fui sostenuto alle spalle da due mani robuste, mentre una voce roca e pastosa diceva: «Cosa combini, benedetto ragazzo?…Versi sangue come una fontana… Vieni, andiamo al torrente, diamo almeno una lavata alla ferita!». L’uomo mi caricò sulla schiena, e per riuscire a tenermi a lui dovetti chiamare a raccolta tutte le forze. Mi sentii un po’ meglio dopo che mi ebbe bagnato la fronte con l’acqua fresca, anche se il ronzio alle orecchie continuava. Ero andato a sbattere contro un palo, seminascosto dagli arbusti.


    Il sangue, il dolore acuto che provavo, e il fatto che lo sopportassi senza smorfie mi facevano sentire fiero di me stesso, e mi parevano il prezzo da pagare per ottenere l’esperienza eccezionale che stavo vivendo. «Eri tu a lanciare i segnali?» chiesi all’uomo. Lui spalancò gli occhi e fece segno di sì con la testa. Aveva i capelli biondi tutti arruffati, come fossero spaventati o percorsi da un vento elettrico. In certi punti erano incollati dal sudore. «Senti, Giuliano… Maddalena è in casa?» Intravvidi che l’uomo aveva qualche inesplicabile interesse per Maddalena, che non voleva confessare chiaramente, e io sperai di costringervelo mentendo. «Se vuoi vedere Maddalena, vieni con me. Possiamo farlo subito.» Egli, preoccupato, si mise a scuotere la testa, no, no, adesso non poteva, anche se aveva davvero cose importanti da chiederle; l’avrebbe fatto un altro giorno, in un’occasione più adatta.


    Respirava con fatica, quando pronunziava quel nome, abbassava la voce e si chinava sulle ginocchia come se Maddalena avesse potuto vederlo dalla casa, e magari chiamarlo, con la sua voce sgangherata e drammatica.


    Aveva la tendenza ad afferrarmi la mano e a darmi strapponi, quasi volesse allontanarsi di più da casa mia; ma nello stesso tempo, intuivo, era trattenuto da una forza stregata nei pressi di essa, e probabilmente passava metà del suo tempo a ronzare al largo, di giorno e di notte. Parlava a scatti, mettendo le mani sul petto, come per indicare un gran peso che stava lì, e non voleva sapere di andarsene. «Maddalena, eh, sì, una donna in gamba, lavoratrice, e anche fine, quando si mette bene. Non sembra neanche una di campagna. Ha un portamento da signora… Ti piace il miele?» deviò improvvisamente. Saltava di continuo di palo in frasca, anche se si capiva che ogni cosa si collegava all’altra, per vie complicate e non sempre visibili.


    Poi disse una cosa che mi lasciò di sale, e che non fui certo di aver capito bene: «Io mi ricordo, sai, Giuliano… Maddalena era molto amica di tua povera madre… Conoscevo anche lei… tanti, tanti anni fa… Passavano cantando per il sentiero sotto casa mia, e così io le vedevo spesso, da dietro le finestre…». «Cosa diavolo dici?» gli risi in faccia. «Maddalena amica di mia madre? Maddalena è mia madre!»


    Cominciò a guardarmi con fare sospettoso, a osservarmi la ferita, pensando che il colpo mi avesse fatto uscire di senno. Quando si convinse che io credevo davvero a ciò che avevo detto si tirò indietro precipitosamente, si arricciò in se stesso come dentro una fortezza, e non volle più aggiungere verbo, per quanti tentativi facessi, per quanto lo incalzassi da tutte le parti. Non ci fu alcun trauma dentro di me; solo l’apertura di una nuova, insospettata prospettiva, anche se la strana scoperta, a pensarci bene, non era del tutto tale perché in fondo già prima avevo avuto un informe sentore che Maddalena non fosse mia madre. Mentre continuavo a protestare, a ripetermi che l’uomo era matto, qualcosa dentro mi diceva che quella era la verità.


    Dunque la mia ansia di ricerca, la fretta di attraversare la zona di nessuno, di avvicinare i forzieri nascosti che mi erano destinati, non doveva essere rivolta soltanto davanti, nel futuro, ma anche dietro, nel passato. Mi sentivo come fossi uscito da un sonno in cui dormivo da sempre, o un velo di cui non mi ero mai accorto mi fosse volato via dagli occhi, leggero. Mi ricordai che Maddalena aveva accennato qualche volta a un certo Luca, sempre con disprezzo, come a un individuo un po’ folle, senza arte né parte, che allevava le api, faceva il bracconiere, e viveva solo come un cane. Sì, non poteva essere che costui… Ecco perché sapeva il mio nome.


    Un po’ nebulosamente, mi rendevo conto che ciò che Luca aveva detto era una rivelazione di grande importanza; perciò non dovevo lasciare che se ne andasse, dovevo trovare il modo di fargli dire dell’altro. Del resto, se io lo consideravo una preda preziosa, lui mi giudicava allo stesso modo, perché ero il bambino che viveva nella medesima casa di Maddalena, dove egli non osava entrare neppure in assenza di lei. Mi sentii curioso di indagare cose che finora avevo ritenute tranquille, normali, del tutto prive di enigmi o di sottofondi.


    Luca mi condusse a casa sua. Pur essendo pulita, era satura di odori, di fumo, di caligine, di fustagno bagnato, di panni sudati. Le pareti erano piene di trofei di caccia. A tratti dimenticavo la ragione per cui avevo seguito Luca, perdendomi a guardare le teste di capriolo e di cinghiale. Era la prima volta che mi trovavo assieme a un vero cacciatore, e quasi mi meravigliavo di non provare tutta l’emozione che immaginavo di dover sentire, se mi avessero parlato in precedenza di un simile incontro. Mi sembrava di non sfruttare fino in fondo l’occasione. Poi tornavo a pensare alla rivelazione di Luca, e sempre cresceva la sensazione di tutto ciò che essa significava. Mia madre era morta da tanti anni, e la sua morte era un avvenimento fuori della mia esperienza. Poiché Maddalena non era ciò che credevo, era come se perdessi la madre per la seconda volta, e tutte e due in maniera singolare, senza provare alcun dolore. Mi sentivo preso nel giro di una vicenda molto strana, come i personaggi di certe storie che conoscevo, per esempio Romolo e Remo, oppure Mosè, e me ne veniva quasi un senso di compiacenza. Decisi che era una cosa da pensarci su con calma, che era troppo imprevedibile e importante per farlo subito, lì, in casa del bracconiere.


    Sentivo la testa ancora rintronata per il colpo ricevuto, e nel fondo della coscienza oscillava l’idea che era tardi, che dovevo tornare a casa. Luca non sapeva più cosa farmi, per rendersi gradito. «Ti piacerebbe andare a caccia, eh? ti piacerebbe? A caccia di caprioli, o di galli cedroni, su in montagna… Se vuoi ti ci porto. Vediamo se dici di sì…» «Certo che mi piacerebbe. Ma tu stai scherzando, io non ti credo…» «Cosa? Io scherzare? Io non so nemmeno cosa sia, lo scherzo. Per me ogni parola detta è come una pietra che brilla, come una moneta preziosa…»


    Si mise a preparare il fucile e la cartucciera, con aria esaltata. Dunque era proprio vero, si partiva per la montagna, così di notte? Sapevo che non avrei dovuto accettare. Provavo un lieve disagio, una perplessità sfumata, tanto più che mi sembrava di non aver neppure chiusa la porta di casa e messa la chiave dietro il solito vaso di fiori. Almeno avvertire Maddalena… Ma in fondo trovavo naturale andarmene così, capricciosamente, senza render conto a nessuno. Se Maddalena non era mia madre, la casa non era più mia, non avevo più né tetto né famiglia, ero soltanto un vagabondo che può andare dove gli pare, su e giù per il mondo, come uno zingaro. Forse non sarei più neppure tornato: era un modo, una trovata per punire Maddalena di non esser mia madre, e per avermi tenuta nascosta la verità per tanto tempo. Ma questo pensiero creò subito un contraccolpo imprevedibile; per un attimo mi sembrò che la mia casa fosse un luogo pieno di meraviglie di cui, pur vivendoci, non mi ero accorto, così come non mi ero mai accorto che Maddalena non era mia madre. Mi riscossi. Non era questo che dovevo pensare. Era la montagna, la caccia ai caprioli…


    Luca girava per la casa, entrava e usciva dalle porte, euforico e affannato, finché non ebbe preparato in un angolo della cucina una quantità di cose: sacco da montagna, piccozza, binocolo, cartucciera, coperte, maglioni, e varie scatole di cartone e di ferro. Respirava a fatica, quasi. Poi, nel mezzo dei preparativi, si fermò all’improvviso, bloccato da qualcosa di preoccupante. «Ragazzo, devi avere fame. Ne ho anch’io. Non fa niente, provvedo subito!»


    Mangiammo un pezzo di lepre fredda, pane, mele un po’ acerbe, con un bicchiere di vino. Luca ogni tanto rideva, e parlava dei caprioli, più con i gesti delle mani e del capo che con le parole. «Corrono, sui ghiaioni. Ogni tanto senti rotolare giù dei sassi, e non vedi nessuno. Sono loro, i caprioli. Se guardi bene sui nevai, vedi i segni dei loro zoccoli. Scuri sembrano, da lontano. Sembrano dei lupi…»


  








  

    La fuga


  


  

    Caricò tutta la roba sul calesse e partimmo. Il fanale a petrolio illuminava appena il sentiero che attraversava il magredo solitario. Il veicolo sobbalzava violentemente sulle buche e sui sassi, e a ogni scossa Luca sferzava il mulo e si voltava verso di me, con la faccia allegra. Si fermò di colpo quando incontrò un carradore ritardatario, che tornava con un carico di fieno: «Senti, avverti Maddalena che Giuliano è con me. Andiamo in montagna, stiamo fuori tre giorni…».


    E se invece non fossi ritornato mai più? Potevo diventare cacciatore, oppure suonare il flauto nelle feste. Mi parevano possibilità promettenti soprattutto perché erano lontane, mentre con tutta probabilità mi sarebbero sembrate drammatiche se fossero state vicine, e avessi dovuto scegliere subito. Ma avevo ancora tanto tempo davanti. Rimpiansi di non aver portato il flauto. Mi pareva che tutto ciò che accadeva appartenesse a una catena di cose che si snodavano una dopo l’altra nella maniera più piana e naturale.


    A tratti mi addormentavo. Al calesse mi abbandonavo con fiducia, anche se non sapevo dove mi avrebbe condotto. Mi pareva di essere nato proprio per salire sul primo veicolo a portata di mano e andare alla ventura. Nei momenti di più chiara coscienza provavo un guizzo di felicità perché andavo in montagna, proprio su quelle montagne che vedevo da casa e mi sembravano quinte gigantesche, messe lì per nascondere paesi sempre immersi in un’aria di sagra. Sulle cime, sulle rocce striate che vedevo dalle mie terrazze, dove nessuno o quasi nessuno poteva arrivare, c’erano nidi di falchi e di aquile, e sui ghiaioni (ma cos’erano i ghiaioni? grandi mucchi di ghiaia?) saltavano i caprioli. Ora vi andavo con Luca, e tutti i misteri delle montagne sarebbero stati svelati.


    Una volta mi svegliai completamente, e con sorpresa mi accorsi di trovarmi sopra un mucchio di fieno, avvolto in una coperta. Che era successo? Eravamo già arrivati in montagna? Che ora era? E Luca? Mi alzai, fregandomi gli occhi. Riuscii a trovare la porta del fienile, a sollevare un paletto di legno. Fuori Luca stava facendo chissà cosa, attorno al calesse. Il fanale a petrolio illuminava il veicolo con una fiammella oscillante e oleosa, mentre il mulo mangiava tranquillo una boccata di fieno. Non lontano c’era un gruppo di case che un riflesso chiaro lambiva appena, sorgendo da dietro l’orizzonte, e dall’altra parte una forma scurissima e immensa ci sovrastava. Dunque eravamo arrivati in montagna… Mi pareva fosse tutto un sogno stravagante. Non era possibile che le montagne si lasciassero raggiungere così facilmente, per giunta mentre dormivo, e non mi accorgevo neppure di percorrere le strade che mi avvicinavano ad esse. Luca, coi capelli divaricati, gli occhi tondi e spaventati, sembrava un arruffato uccello notturno, generato dalla montagna e dai suoi anfratti segreti. «Non va, mica va, questo accidente. Bisogna ritornare. Non mi fido di questa ruota, sulle strade di qui» borbottava con voce uguale. Ricaricammo le coperte e tornammo indietro rapidamente. Cercai di nascondere la mia delusione, ma avrei giurato che sarebbe finita così, che la montagna mi avrebbe respinto. Era come quando l’airone era fuggito, mentre dormivo e sognavo grandi stormi di uccelli bianchi come lui. Mi parve naturale che essa fosse riuscita a conservare inviolati i suoi misteri. In montagna ero stato, ma avevo dormito quasi sempre. Però accanto alla delusione c’era come un sentimento di sollievo, di rischio evitato. L’enigma era ancora là, intatto, e attorno ad esso avrebbero potuto ricominciare a ronzare le mie fantasie, ansiose di scoprirlo.


    Luca mi abbandonò in vista della casa, e per nulla al mondo volle sapere di raggiungerla. Mi sedetti un po’ smarrito, quando rimasi solo, e provai all’improvviso tutta la stanchezza del viaggio, del sonno perduto, di una notte passata all’aperto. Era l’alba.


    Solo varcando la soglia di casa cominciai a considerare con serietà quali potevano essere le reazioni di Maddalena per la mia fuga notturna. In generale cominciavo a preoccuparmi veramente di una cosa solo quando ci stavo dentro, perché quand’era ancora lontana mi pareva irreale, e tale che avrebbe potuto anche non verificarsi mai. Mi ficcai subito nel letto, non sentendomi di affrontare Maddalena, preferendo restare in attesa degli eventi. Mi sforzavo di cogliere eventuali rumori che venissero dalle altre stanze. Niente. Maddalena era fuori, così lo scontro con lei era rimandato.


    Dormii profondamente per molte ore e, risvegliandomi, ricominciai a tendere l’orecchio. Silenzio totale. Andai in cucina a cercare qualcosa da mangiare, quindi mi misi a leggere, in attesa che lei tornasse. Ma le ore passavano e la casa continuava a restare silenziosa, come fosse caduta in una strana catalessi. Forse Maddalena era uscita a cercarmi, a chiedere aiuto (era possibile che il carradore non l’avesse trovata), e a quell’ora era chissà dove. Oppure aveva deciso di non tornare, di restarsene nei luoghi dove andava tanto spesso, perché in fondo non era mia madre, e si era accorta improvvisamente che di me non le importava un bel niente. Così mi ricordai della faccenda di mia madre, che andava e veniva con curiosa intermittenza, e mi creava dentro un disorientamento al quale non sapevo come reagire. Non riuscivo a sentirmi un orfano, perché avevo Maddalena; e d’altra parte sentivo che lei non era più una vera madre, ma qualcosa di molto diverso.


    Quando lei tornò, mostrò di meravigliarsi non del fatto che ero stato via tutta la notte, ma che fossi già a casa. «Credevo che saresti rimasto via molto di più, con quel matto di Luca» brontolò, e subito si mise a rammendarsi una sottana. Era in sottoveste, seduta sul letto, e potevo vedere il colmo del suo petto. Ebbi voglia di dire che si coprisse, che non si facesse vedere in quell’arnese, e così mi resi conto che per me in lei c’era qualcosa di cambiato. Avevo deciso di chiederle di mia madre, di mio padre, per farle capire che ormai avevo l’età in cui potevo e avevo diritto di sapere le cose della mia famiglia. Però mi mancava il coraggio. Lei mi abbracciò, mi tuffò come il solito la faccia contro il suo petto profumato, quasi volesse soffocarmi, e io mi risentii quello di sempre. Forse ciò che mi aveva detto Luca era solo il farnetico di un pazzoide, di un visionario…


    Non sapevo cosa pensare. La mia convinzione c’era e non c’era, girava come un foglio di carta sollevata dal vento, che appare e scompare dalla vista. Finalmente raccontai la cosa a Maddalena, per vedere se avrebbe preso consistenza o sarebbe sparita nel niente. Stavolta lei si arrabbiò: «Ah, te l’ha detto quello scemo di Luca! Non ha niente di meglio da fare, quel babbeo?». Con mia sorpresa cominciò a inveire perché mi aveva portato via di notte, senza neanche chiederle il permesso, a rischio di farmi prendere una bronchite o una polmonite. Pareva sfogasse adesso un’ira postuma, nata da una forte preoccupazione che avrebbe dovuto manifestarsi durante o subito dopo la mia fuga, e non ora che l’avvenimento era ormai lontano, e si era verificato, per fortuna, senza conseguenze. Pensai che l’ira fosse in relazione con quanto le avevo chiesto; che ciò fosse per lei un argomento sgradito o tabù. Ma ormai la mia domanda era stata fatta, e io avrei finalmente saputo.


    Invece la risposta di Maddalena non venne. Lei si limitò a scagliare una valanga di parole contro il povero cacciatore, come fossero l’unica risposta possibile: «quello spaventapasseri», «quello svanito, con gli occhi spaventati», «quello zingaro mattoide, quel fantasma svolazzante». L’ira aveva l’effetto di provocare l’esplosione fantastica del linguaggio di Maddalena; ma i suoi improperi ventosi, anziché demolire ai miei occhi ogni considerazione per Luca, me lo rendevano più attraente, e accendevano il mio desiderio di rintracciarlo e di conoscerlo meglio.


    Cercai di capire cosa ci fosse tra Luca e Maddalena, perché lui ronzasse attorno alla nostra casa, imitando versi di animali, mentre lei lo considerava solo un vagabondo. Evidentemente Luca era attirato da Maddalena, voleva vivere con lei, ma sapeva ciò che la donna pensava di lui, e non aveva il coraggio di avvicinarla. Conoscevo che uomini e donne desiderano vivere insieme e dormire nello stesso letto. Accadeva persino ai bambini di desiderare di fare certi giochi con le bambine. Ricordavo quelli che io stesso avevo fatto con una banda di ragazzetti saliti nella mia soffitta, un pomeriggio che Maddalena non c’era. Ci pensavo con un certo rossore, col sospetto che si trattasse di cose proibite, ma nello stesso tempo con un grande desiderio che qualcosa del genere accadesse di nuovo. In particolare avevo presente una bambina dal viso molto grazioso, che chiamavano Flora, la più spiritata e audace, con la quale avevo giocato ai dottori. Non l’avevo più rivista da allora, né gli altri ragazzi avevano saputo darmi notizie precise di lei.


    Poiché Maddalena non aveva risposto, era segno che Luca aveva detto il vero. La cosa, prima incerta e fumosa, in tal modo acquistava consistenza, anche se non avevo ancora le prove della sua verità. D’altra parte allora (e oggi ancor meno) non esisteva per me una netta separazione tra una cosa vera e accaduta e una incerta, probabile e possibile. Tutto mi pareva fluttuante e nuvoloso, quasi che la realtà fosse qualcosa di vago e di soggettivo, e soprattutto come potessero esservi vari livelli di consistenza, tra i limiti estremi del fantastico e del reale.


  








  

    La ricerca


  


  

    Alle mie spalle dunque c’erano ombre e ombre, tante quinte messe in fila che nascondevano altrettante verità che mi riguardavano. Ciò che non mi aveva mai preoccupato prima, che mi era sembrato comune e regolare, ora diventava un problema pieno di misteri e di possibili sorprese. Una famiglia normale è fatta di un padre, di una madre, di figli, e dunque la mia era irregolarissima. Dovevo sapere perché. Chi era Maddalena, se non era mia madre? Cosa c’entrava con la mia famiglia e perché vivevo con lei? E il Danese chi era? Mi sentii tutto proiettato verso il chiarimento di questi enigmi.


    La mia ricerca era però faticosa, quasi disperata. Maddalena non voleva dir niente, Luca lo stesso. Forse bisognava indagare in paese, dove però andavo di raro e conoscevo soltanto dei ragazzi. Ma la prima cosa da fare era cercare qualche indizio in casa mia. Ci dovevano ben essere lettere, carte, fotografie, che contenevano almeno in parte la chiave del mistero. Così l’esplorazione della casa ricominciò, ma ancora una volta mutò carattere e significato. Ogni cosa mi pareva diversa dal solito. Trovandomi tra le mani o sotto gli occhi un oggetto qualsiasi, subito mi chiedevo: “Che fosse di mio padre? o di mia madre?”. Solo a proposito dei libri in lingua sconosciuta avevo la certezza che erano appartenuti al Danese.


    Di lui sapevo soltanto che aveva abitato nella nostra casa, che era stato marinaio e cacciatore di balene. Nient’altro. Mi resi conto che finora mi ero accontentato di accentrare su di lui le mie fantasie, la smania di viaggi e di esplorazioni. Ma chi era veramente? Maddalena una volta, in un momento di esuberanza iraconda, mi disse che ero troppo rumoroso e sguaiato, e che la mia sembrava la risata del Danese. Un’altra, mentre si pettinava i lunghi capelli neri, sentendo il crepitio del pettine, si oscurò in viso, spense il lume e si collocò davanti allo specchio, studiandosi attentamente per vedere se si scorgevano scintille. Chiese anche a me se ne vedevo. Le domandai il motivo, disorientato. «Perché?», fece un po’ affannata, col petto colmo agitato dall’ansia, «perché era il Danese che quando si pettinava faceva scricchiolare il pettine. Ecco perché. Faceva scoccare scintille più grosse di quelle degli zoccoli dei cavalli sulle pietre. Una vecchia mi giurò che il suo pettine era tutto bruciacchiato.» «Ma si può sapere chi era?» «Lo sai pure. Ne sai quanto me…» «Non è vero. Ci sono altre cose che non vuoi dirmi…»


    Lei faceva il segno della croce. «No, perché dovrei? Ho solo sentito qualcosa su di lui dai vecchi del paese…» Ma poi veniva fuori da sé a dire che sussurravano fosse un prete spretato, scappato da qualche convento, dopo aver rubato e incendiato. Io restavo sgomento di fronte a tanta cattiveria e le chiedevo se si sapesse di sicuro, se c’erano le prove. «No, veramente, erano cose che dicevano. Ma aveva una faccia tale che poteva aver fatto di tutto…» «Allora l’hai conosciuto…» «No. L’ho visto in un quadro che era stato fatto da un suo amico pittore. Me lo fece vedere il gastaldo della Contessa. Quella barba, quei denti… Mi vengono i brividi, solo a pensarci.»


    Io però ero sempre convinto che ne sapesse molto di più, e non volesse parlare per qualche fisima strampalata. Anch’io me li sentivo, i brividi, ma nello stesso tempo il desiderio di apprendere altre cose del Danese diventava sempre più forte, mentre pensavo con accanimento che le notizie di Maddalena erano incerte. Forse il Danese non era stato niente di quello che lei diceva; era stato soltanto un grande calunniato dalla gentucola del paese, magari solo perché veniva da via, e di lui non si sapeva niente di preciso. Possedere una faccia strana non autorizzava a supporre qualsiasi delitto commesso da quello cui apparteneva. Forse il Danese era soltanto un uomo triste, nel cui passato c’erano dolorosi segreti. Desiderai intensamente di avere anch’io la fortuna di gettare un’occhiata a quel ritratto. A me probabilmente avrebbe detto cose molto diverse da quelle suggerite a Maddalena…


    La casa del gastaldo, di fianco alla Villa della Contessa, era molto lontana, e persino arrivarvi da solo era un grosso problema. Entrarvi, poi, era un’impresa proibitiva, che non osavo neppure sognare. Era una grande costruzione rossa, con le finestre verdi e un portico ad archi sul davanti, dalla quale venivano sempre nitriti di cavalli e latrati di cani. Il cortile e la braida erano cintati da un muro. No, la casa del fattore era una vera fortezza, mai e poi mai sarei potuto entrare là dentro. Forse era più semplice penetrare nella Villa, che aveva sempre chiuse le moltissime finestre, come non vi abitasse nessuno. In genere non c’erano mai segni di vita. Solo una volta avevo scorto un vecchio, nel parco, che cercava di uguagliare una siepe con grandi cesoie. In fondo al viale c’era un cancello pesantissimo e rugginoso, il quale dava l’idea che nessuno sarebbe mai riuscito ad aprirlo, neppure se si fosse tolta la catena.


    La Villa mi attirava, e nello stesso tempo ne avevo un po’ di timore perché anche su di essa aleggiavano voci paurose. Avevo sentito parlare di uno sparo che, moltissimi anni prima, aveva ucciso per errore un giovane arrampicatosi sul muro di cinta, nel pieno della notte. Poi, tempo dopo, che il morto non era un ladruncolo, ma un parente povero di cui i padroni si vergognavano, e così lo tenevano in casa come un domestico. Non si sapeva chi fosse stato a sparare, e sul fatto erano fiorite parecchie dicerie.


    La Contessa viveva là dentro, sola. Dicevano che fosse invecchiata in maniera spaventosamente rapida, dopo la notte dello sparo, e che da allora non fosse mai più uscita. Me la figuravo come un’ombra inquieta, incartapecorita, che girasse per le stanze vuote della Villa, e quando sentivo le storie di quel luogo, riferite sempre in maniera diversa (di certo pareva vi fossero soltanto lo sparo, la morte di un giovane e la solitaria vecchiezza della nobildonna), a me sembrava che non si riferissero a cose e a persone precise, ma si trattasse soltanto di una leggenda.


    Visto che da Maddalena non riuscivo a saperne di più, cominciai a interrogare gli anziani di Ontàns sul Danese. Ma tutti dicevano di non saperne niente, o facevano un gesto vago come per far capire che si trattava di una storia lontanissima e sepolta. Così cominciai a sentire nella figura del Danese il sospetto di una scivolosa irraggiungibilità. Le cose che cercavo, mi pareva, erano protette da un velo che non si lasciava strappare, o da un sortilegio che poteva farle sparire, come fossero giochi stralunati della fantasia.


    C’era in me il timore che un giorno qualcuno mi avrebbe detto: “Il Danese? Ma non è mai esistito… È una fiaba inventata da Luca e da Maddalena…”. Oppure: “Sì, nel paese c’è stato un Danese, ma si trattava di un poveraccio che si trascinava da un’osteria all’altra, a mendicare il bicchiere che gli avventori gli davano solo per il gusto di vederlo ubriaco. Raccontava un sacco di fandonie”. Era un timore remoto, una possibilità nera cui pensavo soltanto perché mi sembrava troppo bello, in fondo, riuscire a trovare proprio quello che cercavo.


    Tuttavia la mia speranza, nonostante tutto, rimaneva intatta. Col tempo, non tanto per merito mio, quanto per la tendenza naturale delle cose a chiarirsi, riuscii a sapere parecchio, sia del Danese sia della mia famiglia, e si trattava in fondo della stessa cosa. A volte ero io a far domande, altre era Maddalena a venire in discorso, specie quando le montava la foga dell’ira.


  








  

    La favola della morte


  


  

    Una volta si lasciò scappare, che mia madre era stata “una ragazza testarda, senza un minimo di cervello”; un’altra “che stava lì ad aspettare che piovesse la manna dal cielo, e nessuno le levava una cosa dalla testa, quando aveva messo radici”. Pur avendo ammesso ormai da tempo la cosa principale, ossia che mia madre era morta, Maddalena sembrava ancora restia a parlarne, per qualche resistenza indecifrabile, che tuttavia mi sembrava vagamente di intuire, almeno a momenti.


    Una sera tuttavia, senza che le avessi chiesto nulla, mi fece un discorso insolitamente lungo su di lei: «Un’ingenua, era, soprattutto un’ingenua. Bastava che un uomo le facesse un complimento, che le stesse dietro per un po’ di tempo o le regalasse una stupidaggine, perché subito si sciogliesse, come il burro sul fuoco». Non sapeva dire di no. Non sapeva trovare dentro di sé la forza che ci vuole per resistere un po’ al prossimo, per creare, tra sé e lui, quel tanto di barriera necessaria per sopravvivere.


    Le chiesi com’era. «Ti somigliava. Aveva i capelli neri, il naso sottile. Era anche molto alta. Ma pareva che stesse a questo mondo come una sonnambula, e nessuno riusciva a svegliarla. Nessuno…»


    In tal modo mia madre cominciò a prendere forma, a uscire dal vago mondo di ombre, di sogni e di pensieri in cui era stata per me negli ultimi tempi. Anche se avevo accettato l’idea che Maddalena non mi era madre, non per questo avevo accolto quella che mia madre fosse veramente morta. Come poteva morire chi non avevo mai conosciuto? Chi per me aveva la stessa consistenza, che so, del Pifferaio di Hamelin, di Andrée, o del baleniere Ismaele?


    Nessuno seppe dirmi dove fosse sepolta, e anche questa per me era una riprova. Nel cimitero di Ontàns non v’era nessuna lapide con su scritto “QUI GIACE LILIA BERTONI”, e neppure nei paesi vicini. L’avevo controllato di persona, nelle mie scorribande. NON RIUSCIVO A TROVARE LA SUA TOMBA PERCHÉ NON C’ERA NESSUNA TOMBA CHE LA CONTENESSE, PERCHÉ MIA MADRE NON ERA VERAMENTE MORTA.


    Mi riusciva assai più facile pensare che fosse stata coinvolta in qualche vicenda avventurosa. Poteva essere stata rapita dagli uomini di un dirigibile, mentre era sola nei magredi, dove per chilometri e chilometri non c’erano né una casa, né una coltivazione, ma soltanto ciuffi d’erba, cardi spinosi e sassi aridi e nerastri, come in una steppa russa. Adesso sapevo molto bene che le donne attirano gli uomini, quelle giovani e belle in particolare; io stesso, forse, se avessi avuto la macchina volante del Re dell’aria, non mi sarei fatto molti scrupoli per portar via una bella donna, che poi avrei rabbonito con regali, carezze, e un comportamento da uomo divertente e coraggioso, per convincerla a stare con me. Oppure si era aggregata a qualche gruppo di girovaghi, per curiosità bizzarra di vedere il mondo. Forse poi aveva anche desiderato ritornare, ma era stata trattenuta da qualche situazione aggrovigliata, simile a quelle dei romanzi, o alle mille false strade e ai miraggi che impedivano ad Andrée di tornare a casa sua.


    Ora che Maddalena mi parlava in quel modo, accettavo invece l’idea che fosse morta davvero, forse soprattutto perché Maddalena dimostrava in qualche modo di credere che io fossi diventato grande e potessi capire le cose come un uomo, e da parte mia dovevo dunque ricambiare la sua fiducia con una prova di maturità. In fondo, però, non cambiava molto nel mio modo di pensare a mia madre. Accettare l’idea che fosse morta era solo un’ipocrisia perché, nello stesso tempo, io non credevo veramente alla morte. Mi sentivo come il re astuto di una fiaba che avevo inventato il quale, in cambio del segreto cedutogli da un mercante di un regno vicino, sul modo di immunizzarsi dal morso dei serpenti, gli prometteva la somma che l’uomo pretendeva, ben sapendo che nel suo regno la moneta non era stata ancora inventata. Non avevo mai visto un uomo morto, né morente, e neppure l’avevo visto invecchiare, poiché i miei anni erano troppo scarsi per notare i profondi cambiamenti operati dal tempo. Non avevo diretta esperienza della morte; cimiteri, tombe e funerali avevano per me l’aria di una messinscena fittizia, inventata dai grandi, e non erano sufficienti a convincermi. La morte era dunque un mito collettivo, una fantasia sinistra e arbitraria, pressapoco come quella del canto delle civette. Di verificabile in tutta quella faccenda c’era soltanto il fatto che ogni tanto qualcuno spariva, non lo si vedeva più in giro, e si diceva che era morto. Ma questa era soltanto una parola; tanto valeva dire che era in viaggio, o che era trattenuto lontano da qualcosa più forte di lui.


    Certe volte Maddalena aveva improvvise espressioni di durezza nei confronti di mia madre, come se verso di lei nutrisse un antico rancore, che riusciva per lo più a trattenere solo perché Lilia era morta. Una volta per esempio mi disse che si era spenta in montagna, in un sanatorio. «Poteva anche far sapere che stava molto male, quella sgualdrina! Io sarei corsa a lei, avrei anche dimenticato quello che mi aveva fatto!» concluse adirata.


    Sapevo ciò che voleva dire quella parola, ma essa non era mai riuscita ad esercitare un’impressione negativa su di me. Da quando le donne avevano cominciato a interessarmi, la parola “sgualdrina”, applicata a una di esse, serviva soltanto ad aumentare le sue attrattive.


    Certe volte pensavo di non avere un briciolo di dignità. Quando Maddalena si esprimeva in quel modo, avrei dovuto esplodere in una cascata di frasi risentite, abbandonare subito la sua casa e andarmene per il mondo. Tanto io sapevo fare di tutto, avevo imparato cento mestieri con gli arnesi di cui la mia casa era piena, e avevo sempre avuto grandi doti di autonomia. In fondo però non m’importava niente di non avere dignità, e continuavo a voler bene a Maddalena.


    Perché lei ce l’avesse ancora con mia madre riuscii a capirlo da certi scombinati discorsi di Luca, da poche frasi mozzate che ero riuscito a scavar fuori da lui, finalmente. Mio padre per un paio d’anni era vissuto con Maddalena, prima di fuggire con Lilia. Luca mi disse soltanto che era un tipo molto taciturno, che suonava la chitarra e era abile in ogni tipo di lavoro, ma non ne aveva uno definito. Le donne del paese venivano a ordinargli questo o quello, e lui stava a sentirle, magari facendo qualche accordo con il suo strumento, e non diceva né sì né no, limitandosi a sorridere enigmatico. La gente sopportava il suo capriccioso modo di lavorare per la sua eccezionale abilità. Notai che Luca, il quale era stato spettatore interessato dei complicati rapporti esistiti tra Maddalena, mio padre e mia madre, non faceva parzialità per nessuno dei tre, e a tutti, pareva, era stato ugualmente affezionato. Anche a mio padre voleva bene. Anzi. Sembrava avesse per lui una particolare ammirazione perché era riuscito a farsi amare da Maddalena, ossia a fare la cosa che a lui pareva più difficile al mondo.


    Mi appassionai a queste vicende, come si trattasse di una storia a puntate stampata su qualche giornale, e di cui aspettassi con ansia l’uscita per sapere come andava a finire. Adesso mi interessavano anche le vicende d’amore e le cose più o meno folli e fantastiche che erano state fatte a causa di esso; tanto più se riguardavano la mia famiglia.


  








  

    Il Danese


  


  

    La scoperta più grande avvenne quando conobbi un falegname che era stato compagno di feste e di divertimenti del Danese. Si trattava di un vecchio che viveva solo, in un paese non lontano da Ontàns. Da come mi narrò la storia, capii istintivamente che essa rappresentava per lui il ricordo più straordinario di cui disponeva.


    Secondo lui il Danese non era affatto della Danimarca. Poteva venire piuttosto dalla Persia, dalla Georgia o dall’Ucraina (l’uomo era stato emigrante da quelle parti, anzi per qualche tempo aveva lavorato a costruire la Transiberiana), perché aveva la pelle cotta dal sole, i capelli nerissimi e sempre lucenti, come li ungesse continuamente, e gli occhi un po’ tirati, da orientale, o almeno da caucasico.


    L’italiano lo parlava benissimo, e anche il nostro dialetto l’aveva imparato in pochi giorni. Aveva una facilità da non credere nell’apprendere le lingue e ne parlava parecchie, anche se lui non poteva dire se fossero vere e proprie lingue straniere, quelle che gli aveva sentito parlare, oppure invenzioni farsesche per impressionare i suoi ingenui ascoltatori, perché il Danese quanto a fantasia poteva dare dei punti anche al diavolo. Non fui deluso di sentire che non era nordico. Si trattava di una nuova sorpresa che il Danese mi riservava. «Ma allora perché lo chiamavano il Danese?» «Perché era stato veramente marinaio in Danimarca e parlava spesso di quel paese.» «E secondo voi era davvero un prete che aveva gettato la veste?»


    No, lui non lo credeva affatto. Lo dicevano le donnette, probabilmente soltanto perché il Danese ogni tanto recitava dei brani in latino, e una volta, di carnevale, si era vestito in maniera da somigliare vagamente a un prete con i paramenti. Del resto dicevano pure che fosse un disertore, scappato da qualche esercito di questo mondo dopo averne combinata qualcuna di grossa. «Perché? si nascondeva?»


    Al contrario, si metteva in piazza, più che poteva. Sarebbe vissuto sulla cima di un campanile, o sopra i tetti, per esser visto da tutti. Certo pareva avere addosso qualcosa di irregolare, che stupiva la gente, e faceva pensare di lui le cose peggiori.


    Non era vissuto in paese per molti anni, come mi ero immaginato, ma tredici o quattordici mesi in tutto. Eppure quel tempo era stato sufficiente per riuscire a colpire profondamente l’immaginazione dei nostri contadini. Dalla Danimarca, o da chissà dove, era arrivato carico di quattrini. Distribuiva mance a tutti, nelle osterie e nelle botteghe, e aveva sempre grossi conti da pagare per le infinite cose che comprava. Aveva acquistato anche la nostra casa (con quattro soldi, perché piuttosto malandata, e così solitaria e vicina ai magredi che nessuno la voleva), l’aveva fatta aggiustare alla buona, e subito in tutti era scomparsa la convinzione che davvero fosse tanto scomoda e fuori mano, perché cominciò ad attirare giovinotti e ragazze come fosse diventata di colpo il luogo più interessante del paese. Di notte la si vedeva anche da lontano perché le finestre erano illuminate da fanali a petrolio, e da essa venivano sempre schiamazzi di baldorie. Il Danese era arrivato fino al punto di assoldare una banda di musicanti, con tromboni e tamburi, e l’aveva tenuta in casa per due settimane, nei giorni più caldi dell’estate, mettendo i componenti a dormire dove capitava, in soffitta o nelle terrazze, quelli che non riuscivano a stare nelle stanze.


    Chi passava nei pressi, in quei giorni, aveva la sensazione che le mura della casa dovessero cadere, come quelle di Gerico, tanto spaventosa era l’onda sonora che le investiva da tutte le parti.


    Il Danese pareva nato soltanto per divertirsi. Quando preparava una festa pareva che le sue forze si moltiplicassero.


    Molti giovani, che prima della sua venuta non avevano mai fatto parlare di sé, e si erano sempre tranquillamente occupati soltanto della campagna o del proprio mestiere, avevano cominciato a frequentarlo di continuo, a seguirlo persino nelle scorribande che egli faceva in carrozza nei paesi vicini e sulle colline, sordi e insensibili ai rimproveri degli anziani. Per questo essi avevano cominciato a vedere nel Danese l’immagine stessa del Tentatore, e su di lui erano nate paurose leggende.


    Anche Elvira, una ragazza di Ontàns, bella e riservata, pure lei aveva subito accettato il suo invito a ballare, e si lasciava rigirare come fosse un semplice strumento nelle sue mani. La madre l’aveva rimproverata, le aveva proibito di uscire ancora di casa per andar dietro a quello scomunicato. Sognava per lei un gendarme, un graduato austriaco, di guarnigione in qualche città, che la portasse via dal paese, in maniera che potesse sfuggire al lavoro dei campi, a quella terra magra e ingrata, dove non bisognava spingere l’aratro troppo a fondo per non urtare contro le pietre di fiume. Elvira non aveva detto né sì né no, ma una notte era scomparsa, senza portarsi via neppure un vestito. Ben presto si era diffusa la voce che viveva nella casa del Danese. La voce era diventata certezza qualche giorno dopo, quando la ragazza era ricomparsa a una festa, sempre a fianco di lui. Suo padre le si avvicinò e le disse in maniera perentoria di tornare subito a casa. I musicanti, vedendo la sua faccia scura e decisa, i suoi gesti carichi d’ira, smisero di suonare e cominciarono a fissarlo e a guardarsi tra di loro. «Perché? Ormai sono sua moglie. Faccio quello che lui desidera» disse la ragazza. «Allora non sei più mia figlia» replicò il padre.


    Elvira abbassò il capo e restò ferma in quella posizione finché suo padre ebbe abbandonata la piazza, dopo essersi fermato un attimo all’altezza della chiesa, per vedere se fosse seguito. Nel piegarsi alla ragazza era caduto lo scialle, ma non si era chinata per raccoglierlo. Solo quando l’uomo sparì, il Danese lo raccattò e glielo porse con un gesto cavalleresco. Era stato il segnale per la ripresa della musica, che da quel momento non aveva più smesso finché le prime luci del mattino non erano comparse dietro le ultime case del paese.


    Molti si domandavano da dove venissero i soldi del Danese. Erano d’accordo solo nel ritenere che non era possibile fossero denari puliti. Il marinaio era certo un ladro, o almeno un contrabbandiere. Forse si era arricchito trasportando merce proibita e maledetta con la sua nave che, a quanto aveva raccontato, toccava le coste danesi, quelle d’Islanda e del Labrador. Forse aveva assassinato un banchiere in qualche città del Nord, e poi era sfuggito alle polizie rifugiandosi in un paesino da niente come il nostro, dove nessuno avrebbe certo pensato di cercarlo.


    Uno avanzò l’ipotesi che il Danese, da quando aveva cominciato a navigare, avesse sparagnato fino l’ultimo soldo della paga e ora avesse deciso di godersela in quel modo. In fondo finora aveva speso parecchio, ma non certo intieri patrimoni. Tutti i marinai, diceva costui, spendono in pochi giorni con le sgualdrine la paga di molti mesi, quando scendono a terra, nelle taverne dei porti. L’ipotesi non trovò nessun credito. Alla gente di Ontàns buttar via i risparmi in quel modo sembrava un nonsenso, una follia incomprensibile e inaccettabile. Gli anziani avevano continuato a guardare il Danese con estrema diffidenza, almeno finché un giovane, appena tornato dalla Boemia, dove aveva fatto il militare per sette anni sotto gli Asburgo, in osteria aveva all’improvviso gettato il berretto in terra gridando: «Perdiana, ma è semplicissimo! Sapete dove il Danese ha preso i denari? Secondo me li ha vinti al gioco!». I presenti si guardarono in faccia. Sì, questa era una spiegazione possibile, e tutto sommato erano contenti di aver trovato per lui una soluzione che lo scagionava.


    Il giovane aveva poi chiesto al Danese se davvero aveva vinto i suoi soldi giocando. La risposta lasciò tutti di stucco. Disse che non si ricordava da dove venisse il suo denaro, e che la cosa era per lui del tutto priva d’interesse. Lui non pensava al passato né al futuro, e perciò non gli importava di ricordare l’origine dei soldi, né di sapere quanto sarebbero durati. «Solo il presente m’interessa, perché vivendo nel presente si diventa eterni come gli dèi!» Nessuno aveva capito cosa volesse dire, e in sostanza la risposta era servita soltanto a ribadire la convinzione che tutti avevano già da un pezzo, ossia che il Danese era un individuo indecifrabile. Rinunciarono a giudicarlo, quasi persino a capirlo, e si limitarono a fare da spettatori alle sue follie.


    Egli a volte pregava i suonatori di andarsene, licenziava tutti gli ospiti, e il vuoto improvviso delle stanze restava animato soltanto dalla presenza di Elvira, che era silenziosa e discreta, ma molto laboriosa, e maestosa come una regina. Poi saliva su una terrazza, si sdraiava sul pavimento e stava a guardare le stelle, oppure suonava in sordina una chitarra triangolare.


    Una volta perse il sonno e spese chissà quanto per organizzare un’ennesima festa, ma mentre essa era in pieno svolgimento, all’una di notte, si tirò vicino al campanile e stette un po’ a guardare, con le mani in tasca e il sigaro a un angolo della bocca. Poi prese l’Elvira per mano e la portò via senza dire una parola. Lei non chiese nulla. La festa continuò ancora per un po’, sempre più stancamente, finché la gente cominciò ad andarsene alla chetichella. Senza il Danese la festa subito si afflosciò su se stessa. Solo alcuni nottambuli ostinati, forse divenuti tali proprio dopo la venuta del Danese, tentarono di tenerla in vita in maniera sforzata, come si fa con un agonizzante.


    Il Danese non era stato più visto, a Ontàns. Solo più tardi si era saputo che aveva passato tre giorni chiuso in casa, disteso sul letto, fissando il pavimento e carezzandolo per ozio con le dita. Non era malato, solo non aveva voglia di alzarsi. All’alba del terzo giorno se ne era andato, con la carrozza con cui era arrivato tanti mesi prima, portando con sé soltanto la donna. Nella casa, rimasta spalancata ai quattro venti, furono trovate cose di ogni genere: libri, strumenti di navigazione, strumenti musicali, quaderni, un rudimentale impianto per distillare la grappa. Chi l’aveva venduta al Danese cominciò a dire che, se egli non fosse ritornato, la casa tornava naturalmente al suo antico proprietario. Altri non furono d’accordo. Dal momento che l’aveva venduta e ricevuto i denari, egli non aveva più alcun rapporto con essa, e i suoi diritti non erano maggiori di quelli degli altri. La discussione fu troncata dal padre di Elvira. Sbarrò porte e finestre e si mise la chiave in tasca, affermando che la casa apparteneva a sua figlia e a suo genero, e che egli l’avrebbe custodita per loro.


    Nessuno credeva che i due sarebbero tornati, ma il fatto che l’uomo ci avesse rimesso una figlia, nella vicenda del Danese, dava un’indiscutibile autorità alle sue parole e alle sue decisioni.


  








  

    Il battello


  


  

    La casa però non era rimasta chiusa per sempre. Venticinque anni dopo era capitato in paese uno strano giovinotto, un tipo di vagabondo, con i capelli lunghi, che parlava un po’ il nostro dialetto, ma con accento straniero. Girava per le strade di notte, suonava la chitarra.


    Quando si stabilì nella mia casa, dopo che il padre di Elvira gli ebbe dato le chiavi, nessuno dubitò che si trattasse del figlio del Danese, sbucato all’improvviso da chissà dove… “Mio padre” pensai. Ecco la verità, dunque! Neanche stavolta provai una vera sorpresa. In fondo avevo sempre pensato che dovesse essere così, come quando avevo scoperto la verità su Maddalena.


    Dunque il Danese, l’ex marinaio che era stato sulle baleniere e aveva navigato in tutti i mari del mondo, il misterioso avventuriero che disprezzava il denaro e aveva galvanizzato il paese, era il padre di mio padre… Mi sentii trapassato da brividi di orgoglio, come mi fossi scoperto chissà quale prestigiosa nobiltà. Anzi di più. Maddalena parlava con infantile ammirazione degli aristocratici, ma io li disprezzavo. Collocavo il Danese ben più in alto, lo vedevo circondato da un fascino ben maggiore…


    Per quanto mio padre non dicesse quasi nulla del suo passato, si era saputo in paese che il Danese era ripartito quasi subito, dopo esser tornato in Danimarca. Si era imbarcato di nuovo e non era più tornato. Elvira, mia nonna, aveva fatto la serva e la contadina, per tirare avanti, finché era morta nel naufragio di un traghetto, nel Kattegat, e il figlio era tornato a prendere possesso della sua casa.


    Maddalena tutte queste cose le doveva sapere; era vissuta due anni con mio padre, figurarsi se non le conosceva. Eppure si ostinava a non dirmi niente; mi incalzava con parole furibonde, quando la interrogavo, e se ne andava sbattendo la porta. «Ma sì, quello che ti hanno detto è tutto vero. Cosa diavolo vuoi sapere ancora? È una fissazione, la tua. Sei un maniaco, come tutti quelli della tua razza!» ammise una volta, tutta rossa in faccia, probabilmente tanto più adirata perché capiva che io avevo tutti i diritti di sapere. La lasciai perdere, ma il Danese tornava sempre più spesso nei miei pensieri. Forse egli viveva ancora in qualche parte del mondo, e dunque non sarebbe stato impossibile trovarlo. Mi figuravo l’impresa assai difficile, ma non irrealizzabile, poiché ero sempre accompagnato dall’idea che il destino si occupasse in maniera particolare degli eventi che mi riguardavano. Sentivo che l’ombra del Danese mi raggiungeva, si dilatava sopra di me, e metteva un’ipoteca sopra la mia sorte. Forse era tornato in Danimarca, dopo la morte di Elvira…


    In nessun modo applicavo al suo comportamento un giudizio morale. Se aveva abbandonato mia nonna certo v’era stato un motivo che lo giustificava, e del resto poteva darsi si fosse trovato nell’impossibilità di ritornare. Mi inorgogliva che egli fosse stato ricco e generoso e avesse organizzato proprio qui, nel paese e nella casa dov’ero nato, delle splendide feste, probabilmente le più belle che i miei luoghi avessero mai visto. Mi pareva esistessero ancora tra gli alberi della piazza e nelle stanze della casa gli echi di esse. Il Danese era stato davvero come mi ero aspettato che fosse. Eppure anche per me, nello stesso tempo, continuava a essere indecifrabile, come lo era stato quarant’anni prima per i contadini di Ontàns.


    Ero tutto eccitato per le mie continue scoperte. Un giorno decisi di scrivere un racconto sul Danese, ma mentre ci pensavo mi passò del tutto la voglia di parlare di lui e cominciai invece a narrare un sogno che avevo fatto su mia madre.


    Avevo sognato un mare di un verde intenso, dalle onde crestate di spuma, ma lente e silenziose, che parevano adatte soltanto a far dondolare una nave, non certo a metterla in pericolo. Io guardavo da uno scoglio di roccia bianca e luminosa come le grave dei torrenti. A occidente vedevo un oggetto scuro, non più grande di un grillo, che veniva avanti lentamente, oscillando.


    Pensavo fosse una barca lontanissima, che però avanzava alla mia volta per raggiungere proprio me. Solo dopo molto tempo vedevo che si trattava di un battello, più piccolo di una nave ma molto più grande di una barca. Aveva grandi oblò in cima, una carena dipinta di viola, e veniva avanti silenzioso, scivolando sulle onde, come fosse spinto dal vento. Non aveva vele e quindi doveva possedere un motore, il cui rumore era totalmente assorbito dal mare. Vedevo la barra del timone, a poppa, ma nessuno che la reggeva. Nessuno si affacciava agli oblò. In un primo tempo pensavo che il battello fosse vuoto, ma poi mi accorgevo che non era possibile perché dall’interno veniva un canto in sordina, appena percettibile a causa della lontananza:


    

      O che bel castello, marco ’ndiro ’ndiro ’ndello,


      o che bel castello, marco ’ndiro ’ndiro ’nda…


    


    LA VOCE ERA QUELLA DI MIA MADRE. Arrivato a qualche centinaio di metri dal mio scoglio il battello si fermava, cessava del tutto anche il leggero ronzio del motore, e si sentiva solo il canto di mia madre. Aspettavo che lei comparisse, salisse sul ponte o almeno sporgesse la testa da uno degli oblò. Invece niente. Dovevo accontentarmi di sapere che lei era su quel battello, ma non avrei mai visto il suo viso. Finito il canto, la nave passava oltre, scivolando sulle onde come prima, finché diventava di nuovo un punto nero, e spariva all’orizzonte.


    Era la prima volta che qualcosa di ciò che scrivevo mi piaceva, e perciò decisi di conservarlo. Nascosi il foglio in una cassetta di legno, nella liscivaia, che Maddalena non usava mai. Ma poi andò perduto proprio perché avevo voluto trovare un insolito nascondiglio. Una famiglia di zingari si accampò vicino a casa nostra, lungo il torrente, e chiese a Maddalena di utilizzare il focolare della liscivaia. Lei alzò le spalle. Potevano fare ciò che volevano. Così usarono tutto ciò che poteva servire per accendere il fuoco, e il mio racconto andò bruciato. Non me la presi. Ricordavo la storia per filo e per segno, e avrei potuto riscriverla quando avessi voluto. Non lo feci. Riflettei invece che il sogno rivelava un’angoscia che avevo dentro, ma di cui finora non mi ero accorto: quella cioè che non possedevo, che forse non esisteva una fotografia di mia madre, e che non avrei mai veduto com’era fatta. Perciò non avevo visto il suo viso, ma solo sentito la sua voce. Maddalena fotografie non ne aveva. La famiglia di mio bisnonno era scomparsa da molti anni, e la sua casa era abitata da parenti lontani, che non si erano mai curati di me, e avevano lasciato che fossi allevato da un’estranea. L’unica possibilità era che una foto si nascondesse tra le carte di mio padre, in casa mia, ma avevo frugato per anni tra esse, e non avevo mai trovato nulla. Così mia madre restava una porta chiusa, che io non avrei mai potuto aprire, o una stanza vuota. Forse era proprio questa consapevolezza ad agire dentro di me, al di sotto della mia serenità e della mia spensieratezza, a farmi provare la sensazione di non essere completo, il desiderio di cercare chissà cosa lontano, e per questo la mia fantasia si aggrappava a tutte le cose che mi conducevano lungo le direzioni più strane…


  








  

    Le Idi di marzo


  


  

    Provavo invidia persino per gli zingari, perché giravano il mondo, e quando si accampavano nelle vicinanze di casa mia, cominciavo subito a ronzargli attorno.


    All’inizio non osavo avvicinarmi, come accadeva a Luca con Maddalena; poi mi facevo coraggio e cominciavo a giocare con i ragazzi più piccoli, finché tentavo di farlo anche con quelli della mia età. Essi però non giocavano mai veramente. Erano sempre alla ricerca di cose da mangiare e da vestire, e muovevano attorno i loro occhi luccicanti soltanto per individuare qualcosa che gli potesse servire. Catturavano gatti, galline incaute, che si erano allontanate un po’ troppo dai loro cortili, e io non dicevo niente, credendo di aver acquistato con la mia omertà il diritto di far loro delle domande. Non m’importava nulla che rubassero, che mi chiedessero continuamente qualcosa, con la loro voce lagnosa e petulante, purché dicessero quello che m’interessava, cioè da dove venivano, dove andavano, come vivevano e che cosa cercavano nel loro continuo spostarsi.


    Ma da essi non riuscivo a ricavare un bel niente. Quando avevano ottenuto ciò che volevano, smettevano immediatamente il tono da morti di fame che invocano la lor salvezza e cominciavano a ridere, a schiamazzare e a sibilare stridule parole nella loro lingua incomprensibile. Rispondevano distrattamente, furbescamente, con poche frasi vaghe, senza prendermi sul serio neanche alla lontana. «Venite dalla Russia? dall’Ungheria, dalla Slavonia?» chiedevo, ma loro mi dicevano i nomi di paesi vicini, del tutto privi di interesse, che avevo già visti e rivisti, e poi scoppiavano a ridere come matti. «E in Danimarca ci siete mai stati?» Si guardavano tra loro, come non avessero mai sentito quel nome.


    Presto mi accorgevo che era inutile continuare con le domande, non avrei ricavato un ragno dal buco, e la mia curiosità sarebbe rimasta insoddisfatta ancora una volta.


    Notavo finalmente la loro sguaiataggine, l’avidità, le ipocrisie da cui erano avvolti dalla testa ai piedi, irreparabilmente. Mi avvedevo del sudiciume, del fetore dei carrozzoni e degli stracci, e scappavo via disgustato. Ma poi avveniva spesso in me una nuova trasformazione nei loro confronti. Sentivo da casa mia le loro canzoni, il nitrito dei cavalli, il riso delle ragazze, o vedevo le fiamme dei loro bivacchi, quando veniva notte, e di colpo rinasceva in me il richiamo che essi mi avevano sempre ispirato, e tornavo giù al torrente, dove si erano accampati. Li invidiavo per il fatto che tra pochi giorni avrebbero riattaccato i cavalli, spento i fuochi, e se ne sarebbero andati chissà dove. In certi momenti ero perfino ripreso, per un istante, dall’antica paura-desiderio di essere rapito da loro.


    Del resto in tutte le cose avvertivo sempre un segreto richiamo: bastava una voce, un suono, un volo di uccelli, una fuga di nuvole, il fischio del treno. Mi pareva che ognuna avesse un doppio volto, il primo banalmente visibile, il secondo enigmatico, che poteva rivelarsi solo in fortunate circostanze. Certe volte persino ciò che stava dietro la facciata della morte mi pareva carico di attrazioni.


    Con traffici complicati, di cui io non vedevo che i risultati finali, Maddalena riusciva a informarsi sui programmi scolastici e a portarmi a casa vecchi libri di scuola, appartenuti a studenti che ora avevano magari già figli e capelli grigi. Me li metteva davanti, con la solita compiacenza di sé, ma dando un’occhiata alle pagine, spesso riempite di segni strani, mi guardava preoccupata, come a valutare le risorse della mia autonomia, e a cercare di capire se avrei potuto continuare a studiare da me.


    Il problema preoccupava lei sola. Io mi tuffavo nei libri, e in poco tempo leggevo e rileggevo tutti quelli di storia, di letture, di geografia, di scienze, di astronomia. Invece quelli di matematica di chimica o di geometria non avevano la minima attrattiva, e li trascuravo fino a pochi giorni prima degli esami. Così, leggendo e studiando capricciosamente da solo, a casa, potevo continuare a conservare l’immagine tutta arbitraria che mi ero fatto dell’esistenza, ossia di un’immensa vacanza nella quale si poteva fare sempre quello che veniva in mente, in attesa di qualche avvenimento che spalancasse all’improvviso le porte del futuro.


    Mi piacevano soprattutto i libri di storia. Le vicende di Cesare, di Alessandro Magno, di Annibale o di Gengis Kahn erano avventure in qualche modo simili a quelle di Ismaele. Non pensavo minimamente che erano accadute davvero, in qualche parte del mondo e in epoche lontane, così come adesso si svolgeva la mia vita. Per me i personaggi storici erano eroi simpatici o antipatici, e io mi schieravo con essi o contro come se i loro fatti si stessero svolgendo in quel momento, e avessero ancora un esito aleatorio. Avvertivo una tesa sospensione, mentre leggevo com’erano andate le cose, e provavo una stretta al cuore scoprendo epiloghi che avrei desiderato diversi.


    Mi sentivo sconvolto da laceranti nostalgie quando apprendevo che Alessandro era morto a soli trentatré anni, oppure che Cesare era stato pugnalato dal figlio adottivo, il giorno delle Idi di marzo. Eppure sua moglie aveva fatto un brutto sogno, e lo aveva supplicato di non andare in Senato, quel giorno, presentendo vagamente che sarebbe accaduto qualcosa di tragico. Ma perché, perché Cesare era uscito ugualmente?


    Provavo assalti di ansia inquieta, come fosse ancora possibile fermarlo sulla porta, correndo a lui attraverso abissi di tempo e di spazio. Lo vedevo nell’atrio di casa sua, tra bianche colonne, incerto sul da farsi, mentre guardava in faccia Calpurnia per cercare di capire che consistenza potesse avere il suo scuro presentimento. Sì, c’erano stati molti segni del destino, ma lui non aveva saputo interpretarli. Mi pareva fossero tutti chiari, adesso che il fatto era irreparabilmente accaduto. La sola espressione “Idi di marzo” era sufficiente a capire che in essa si addensavano le ombre più fosche della sorte. Ma in realtà tutto diventava evidente soltanto dopo che le pugnalate lo avevano fatto ruzzolare ai piedi della statua di Pompeo. Egli aveva tenuto in mano la testa del suo rivale, dopo che questi era stato ucciso a tradimento da Tolomeo, e proprio ai piedi del Pompeo di pietra Cesare era caduto. V’era in ciò una singolarità di coincidenze, un crocicchio in cui le strade del destino si incontravano, e il suo linguaggio misterioso si chiariva. Mi venne l’idea di scrivere qualcosa su Cesare, soprattutto per compensarlo di ciò che la fatalità gli aveva tolto a bruciapelo, per fargli compiere tutto ciò che era rimasto a metà strada, le opere di pace, i progetti colossali che aveva avuto soltanto il tempo di concepire. Nel mio ricordo Cesare realizzava tutte quelle cose. Provava di fronte a esse una profonda soddisfazione perché aveva temuto di non riuscire a fare in tempo, di esser fermato prima dalla morte. Ma a un certo punto nella sua mente tutto si mescolava, si oscurava, e alla fine si capiva che si era trattato soltanto di un effimero sogno, svoltosi in Cesare tra il momento in cui veniva vibrata la pugnalata micidiale e quello in cui la sua coscienza si spegneva per sempre.


    Maddalena ogni tanto mi chiedeva se riuscissi a studiare da solo, cosa avessi imparato, e io cominciavo a raccontarle intrighi delle corti egiziane o bizantine, o cupe storie rinascimentali di veleni e di congiure, forse con l’idea inconscia di spaventarla. Lei annuiva silenziosa, con la faccia piena di timore e di ammirazione, ben convinta che non sciupavo il mio tempo. Narrando quelle vicende strampalate, mezzo inventate, avevo l’impressione che una parte di me stesse ad ascoltarmi, mi considerasse con ironia, come avesse l’aria di chiedermi cosa diavolo andassi dicendo, come pensassi a me con le parole di “buffone”, “istrione”, “impostore”, che gli altri non avevano il coraggio di dirmi chiare e tonde sul viso.


    Certe volte sentivo l’importanza del mio studiare per le scuole “normali” (in paese non c’era nessun altro che lo facesse), ma per lo più la mia coscienza di studente scompariva e il periodo trascorso in essa diventava uno spazio farsesco, lontano, improbabile. Era come se la faccenda della scuola e dello studio riguardasse un altro ragazzo che si chiamava Giuliano Bertoni come me, che era un piccolo selvaggio come me, ma che in fondo non ero io. Facevo tutte le cose con leggerezza favolosa, impegnandomi solo fino a un certo punto, scivolando su di esse come una slitta sul ghiaccio. Raccontavo continuamente qualcosa a me stesso, in un perenne monologo sul quale non esisteva il problema di chiedermi se ciò che mi dicevo era vero, e se ci credessi veramente.


  








  

    Lucina


  


  

    A quell’epoca la mia solitudine finì quasi di colpo. Non lontano da casa mia venne a stare una famiglia in cui c’erano molte bambine e ragazze. Si sistemarono in una casa abbandonata, dopo averla riparata alla meglio. Avevano tentato di ottenere in affitto da Maddalena una parte della nostra, ma lei non aveva voluto saperne, e anzi li aveva cacciati via malamente perché erano insistenti e appiccicosi come zingari. Poverissimi, anche loro erano sempre a caccia di cose da mangiare, granchi, pesci, rane, lumache, e conoscevano tutte le erbe che si potevano mettere nel piatto. Allevavano un’infinità di animali, si dedicavano a lavori che io non avevo mai visto, come raccogliere cortecce di gelso, o dare la caccia alle talpe, e poi stenderne le pelli con chiodini, per essiccarle al sole.


    Per loro provai subito attrazione e repulsione nello stesso tempo, come per gli zingari, e non sapevo se cercare o sfuggire quelle ragazzette che sembravano sempre morse dalla tarantola. Anche se avessi scelto di non far lega con loro, non ci sarei riuscito. Ebbi subito addosso le tre più vicine di età. Mi chiamavano, mi inseguivano per tutta la casa, se non c’era Maddalena, mentre intascavano furtivamente un pezzo di pane dimenticato su un mobile, o una fetta di formaggio. Cercare cibo era per loro una sorta di gioco rumoroso che provocava risate a non finire, e continuamente mescolavano con spinte, schiaffi, tirate di capelli, morsicature, strappi ai grembiuli e alle sottane, già pieni di rammendi e di toppe. Si rovesciavano per terra, si rotolavano sull’erba, sui cardi o le cicute del magredo, contendendosi una rana o una chiocciola.


    Ogni momento io vedevo il balenio delle loro gambe sottili, color terra, che si divincolavano nell’aria, e poi si rimettevano in piedi e fuggivano di carriera. Certe volte baruffavano, o fingevano di farlo, vicinissime a me, come volessero invitarmi a prendere parte alla zuffa. Io facevo lo sdegnoso. Per me erano troppo sguaiate e rumorose. Benché fossi venuto su anch’io in maniera molto selvatica, ero assai più tranquillo, amavo la misura e il silenzio.


    Nello stesso tempo però quelle ragazzette possedevano qualcosa che mi costringeva a seguirle e a cui non sapevo resistere. Ogni tanto una o l’altra saltava su di colpo, mi dava uno spintone, mi faceva lo sgambetto, poi fuggiva come un capriolo, gridando spavalda: «Prendimi, se sei capace!». Impossibile non accettare la sfida. Così tra noi avvenivano accaniti inseguimenti che duravano mezze ore, anche quando eravamo morti di fatica e respiravamo ansando. Ogni tanto qualcuna fingeva di essere stanca, di esser decisa a farsi prendere, e si buttava sull’erba. Mi avvicinavo per afferrarla, ma lei mi dava un altro spintone, a tradimento, che magari mi faceva ruzzolare, e riprendeva a fuggire velocissima con i capelli al vento.


    Da quando c’erano loro, non toccavo quasi più i libri, non pensavo a preparare esami o a scrivere storie, né perdevo più tempo ad almanaccare ciò che poteva servirmi per una spedizione al Polo. Persino Maddalena, che mi lasciava sempre libero, in balìa di me stesso, perfino lei ogni tanto mi diceva: «Non star sempre dietro quelle cavalle matte. È una cosa che non va…». Ma non chiariva il motivo, per chissà quale esitazione, come ci fosse una cosa importante da aggiungere, ma troppo imbarazzante e complicata per dirla così su due piedi. Sapevo che Maddalena aveva ragione. Pure, quando lei era via, mi precipitavo in cortile appena sentivo le risate e gli schiamazzi delle sorelle.


    Una volta mi sorpresero mentre ero nel prato, sdraiato sull’erba a leggere. Si erano avvicinate silenziosamente, come faine, e mi avvidi di loro solo quando l’ombra di una mi scavalcò la faccia. Prima che avessi il tempo di rimettermi in piedi si buttarono addosso e mi immobilizzarono braccia e gambe, mentre la terza cominciò a slacciarmi la cinghia dei calzoni. La loro sfrontatezza mi provocò uno scatenamento di collera maschile, oltre che un turbamento indefinito, e con alcuni guizzi disperati riuscii a scrollarmele di dosso. La loro violenza mi aveva messo una torbida smania di picchiarle, di stringerle fino a far loro del male. Appena videro la mia faccia deformata dall’ira, fuggirono in tre direzioni diverse, urlando di finto spavento.


    Ne inseguii una, che si chiamava Lucina, e quando stavo per afferrarla lei riuscì a saltare dentro la porta di casa mia e tentò di chiuderla con forza. Se vi avessi messo le dita me le avrebbe troncate di netto. Feci in tempo invece a infilarci lo zoccolo, e la porta non poté chiudersi. Lucina urlò, scoppiò a ridere, e fuggì dentro casa. Mi infuriava il fatto che non fosse per niente spaventata, che simulasse paura con le sue urla, ed esprimesse invece compiacenza per la mia esasperazione con le continue risate.


    Sui gradini di legno che portavano in soffitta lei pestò a più non posso, come se invece di tentare di eclissarsi volesse apposta rivelare la via della sua fuga, per sfidarmi e farmi vedere che non mi temeva. Io la inseguivo accanitamente, ma sentivo di non credere più alla mia collera, di fingerla a me stesso soltanto per avere la scusa di afferrarla nel buio della soffitta, e di vedere poi cosa ne sarebbe venuto fuori. Più oltre la mia fantasia non si spingeva; l’immagine di ciò che avrebbe potuto succedere non si formava in maniera definita, pur restando piena di un’aspettativa imbrividita.


    Pensai al Danese, che aveva passato alcuni mesi burrascosi in quella casa, e al quale probabilmente era successo di inseguire qualche ragazza che si sdonnolava su per i gradini scricchiolanti della soffitta. Non certo mia nonna, troppo dignitosa per portarsi a quel modo, stando a ciò che avevo sentito, ma qualche altra, di quelle che venivano perché attirate dalla musica e dalle danze, che empivano la casa a tutte le ore.


    Lucina fuggì ancora per un po’, poi sembrò rassegnarsi all’improvviso, e si acciambellò sul pavimento, sopra un mucchio di sacchi. L’afferrai per i lunghi capelli e la tenni stretta, pensando a cosa avrei potuto farle, scegliendo tra le varie possibilità e studiando le sue reazioni. Lei tentò di sfuggirmi con uno strappo improvviso, passandomi sotto le gambe, e non riuscendoci provò a mordermi un polpaccio, come una cagna arrabbiata. Urlai. La sollevai di peso, buttandola sopra il mucchio di sacchi, quasi fosse un animalaccio catturato mentre devastava l’orto. Poi mi gettai sopra di lei, tenendole strette le braccia e chiudendole le gambe con le mie. Ansimavamo ambedue, e non solo di fatica.


    Adesso si era giunti alla fine di ciò che avevo previsto, e cominciava la parte buia e misteriosa della cosa. Lucina rideva, un riso stridulo e nervoso, e io mi misi a fare altrettanto, come volessi sdrammatizzare ciò che stava accadendo.


    Quando lei cessò di divincolarsi le liberai una mano, e con la mia cominciai a carezzarle le gambe magre, le due anguille abbronzate che tante volte avevo visto guizzare nell’aria e nel sole. Lei lasciava fare, pareva m’invitasse. Sentivo brividi dappertutto, caldo e freddo si alternavano capricciosamente nelle membra, come non mi appartenessero più, e seguissero per conto loro leggi sconosciute, sulle quali non avevo alcun potere. Tuttavia mi pareva impossibile che quel seguito di cose misteriose e buie, ma piene di attrazioni, che accadevano tra uomini e donne, fosse così a portata di mano, e stesse per lasciarsi afferrare da me con tanta facilità. Ci doveva essere un errore, qualcosa che non funzionava, o celava un inganno, che presto sarebbe scattato come una trappola, e mi aspettavo che fosse contestato il diritto di andare oltre.


    Infatti qualcosa accadde quando ormai credevo non sarebbe più successo, perché mi pareva che anche Lucina volesse ciò che volevo io. A un certo punto lei si tirò su, si lanciò a testa bassa contro di me, strappandosi con violenza dalla mia mano, neanche ci fosse stata da parte mia una rabbiosa volontà di trattenerla. Ma io non ci pensavo neppure. Se voleva fuggire era assolutamente libera di farlo, alla sua fuga assistetti fermo, inerte, come uscito da un’esaltazione trasognata.


    Lucina rideva, e nel suo riso pareva vi fosse della beffa nei miei confronti, mentre c’era, lo capivo, soltanto il nervosismo teso per quel confine che aveva sfiorato, con cupida curiosità, ma non aveva avuto il coraggio di saltare.


    In seguito il ricordo di ciò che era accaduto nella soffitta acutizzava la sensazione di una realtà che mi sfuggiva, che si rivelava nebulosamente, al di là di un velo, soltanto per accendere il desiderio di sé e poi sottrarsi e sparire. Mi pareva che si legasse, in fondo, al mio desiderio di vedere ciò che stava al di là delle montagne, o di scoprire i segreti che si nascondevano dentro la figura del Danese e le vicende dei miei, o persino ciò che mi pareva contenuto dalla condizione degli zingari, possessori di un segreto che non riuscivo neppure a scalfire, formidabilmente nascosto dietro le canzoni e la furbesca ipocrisia.


    Ci furono altri episodi simili a questo, con Lucina o qualcuna delle sorelle. Tutte avevano qualcosa di aspro e di selvatico. I miei corpo a corpo con loro avevano il sapore di un frutto morsicato acerbo, che lega i denti, e si rimane incerti se masticarlo o sputarlo con disgusto.


  








  

    I cavalli bianchi


  


  

    Un giorno vidi le sorelle assieme a un’altra ragazza, che di lontano scambiai per una di loro, perché aveva gli stessi capelli lunghi, di un castano insolito che controluce assumeva sfumature verdastre, come di bronzo. Nessuno mi disse il suo nome, perché era venuta dalle nostre parti assieme alle altre, o da dove sbucava. Semplicemente, entrò subito nei nostri giochi.


    Notai quasi immediatamente che era più formosa di quelle cavalle pazze: segno per me che si trovava nel loro gruppo per caso e che non vi sarebbe rimasta, anzi si sarebbe rannuvolata se avesse visto come finivano spesso i nostri giochi. O addirittura inviperita, se li avessi tentati con lei. Pensai che fosse lievemente più anziana di me, e subito provai un vago astio nei suoi confronti, ritenendo che avesse qualche ragazzotto che le stava dietro.


    Dovetti subito ricredermi su tutto. La nuova venuta era anche più scatenata delle altre. Correva con altrettanta velocità e aveva una capacità sbalorditiva di arrampicarsi sugli alberi, come se braccia e gambe fossero in lei ventose o tentacoli. La sua abilità quasi mi offendeva. Mi sentii sfidato. Cominciai a gareggiare con lei arrampicandomi sui pioppi più alti, dal tronco a tratti liscio come cuoio. Lassù però mi venivano le vertigini, e dovevo ridiscendere in fretta, mentre lei rideva e si metteva a cantare.


    Allegramente pensai che le mancava un venerdì, tanto più quando rischiò di rompersi la testa per salire sulla tettoia di una segheria, dove un gattino miagolava disperato, e forse stava per morire di fame. «Torna subito giù, ti prego… Come ti chiami?» «Flora!» gridò lei spavalda.


    Mi sentii invaso come da un brusio musicale, avvertii il risveglio di cose lontane e assopite, che risorgevano stiracchiandosi graziosamente, come una ninfa che si desti dentro un fiume o una fonte. Era la stessa Flora con cui avevo giocato ai dottori, circa nove o dieci anni prima? Quando glielo chiesi, lei alzò le spalle, disse che non si ricordava. Come poteva, con tutti i posti in cui era stata? Per lei la questione fu subito chiusa e liquidata mentre io, ostinato, cercavo tutte le tracce che potevano gettare un ponte fra lei e il mio lontanissimo ricordo. Dubitavo quasi, adesso, che fosse veramente esistita quella Flora che ricordavo.


    Quando si arrampicava da qualche parte (persino in camera mia, una volta, salendo lungo la grondaia) non riuscivo a distogliere lo sguardo dalle sue gambe, assai più attraenti di quelle di Lucina o delle altre sorelle. Lei se ne accorgeva, e trovava la cosa divertente. Ridiscendendo da un albero, una volta, si fece un piccolo strappo nella blusa bianca e ricamata. Provai subito sofferenza, disagio. I miei vestiti erano tutti uno strappo e un rammendo, sicché per essi non c’era da impensierirsi, qualunque cosa gli toccasse. Ma una camicietta così bella…


    Flora invece alzò le spalle e allargò i due lembi, per vedere meglio la consistenza del danno. Io ero lì, a un passo, e intravvidi la rosea rotondità dei suoi seni, coperti da nulla. Subito essi sparirono e mi parve che tutto fosse stato un’improbabile visione. Quando lei si accorse del mio imbarazzo, gli occhi mi si riempirono del brillio dei suoi denti spalancati da una larga risata. Ma chi era, da dove veniva? A Ontàns non l’avevo vista mai, per quanto ormai conoscessi quasi tutti. Anzi, non pareva neppure una ragazza di campagna. Aveva qualcosa di insolito, di raffinato, di esotico, di cittadino…


    Ogni volta che sentiva scalpitare un cavallo alzava la testa di colpo, come si trattasse di un richiamo, e non aveva pace finché non riusciva a vederlo. Correva come una lepre fino al sentiero, fino ai magredi o in paese, e la vedevo apparire e sparire nel verde, mentre tentavo di starle dietro. Se il cavallo era bianco, l’assaliva una gioia impetuosa, che le arrossava le guance. «È bianco, è bianco!» si metteva a urlare, e subito tracciava una croce sulla mano, vi sputava su, e la picchiava con l’altra, a pugno chiuso. «Quando arriverò a cento, troverò una bellissima cosa…»


    Mi confermavo nell’idea che era matta, se credeva a quelle stupidaggini, e in pari tempo mi sorprendevo a pensare cosa avrebbe potuto essere l’oggetto trovato. Del resto, io non pensavo forse ancora, certe volte, che un dirigibile sarebbe potuto atterrare in mezzo ai magredi?


    Lei capì la mia incredulità. Rapidamente si mise una mano dentro la camicietta strappata, e tirò fuori una catenina d’oro, con un medaglione portaritratti. «Guarda, guarda cosa ho trovato l’anno scorso. E non ero neanche arrivata a cento cavalli. Ne avevo contati soltanto ottantatré…» Nel medaglione c’era ancora una miniatura, il busto di una giovane gentildonna. Con altrettanta rapidità Flora tornò a nascondere l’oggetto. L’aveva trovato nel parco dietro la Villa della Contessa. «Cosa? Sei stata davvero là dentro?» «Certo, io sono stata dappertutto. Se vuoi ti ci porto…»


    Accettai subito. Mezzogiorno doveva essere vicino, avevo quasi fame, eppure non ci pensai su neanche un istante. Lucina e le sorelle erano momentaneamente fuori della nostra veduta. «Via, via, andiamoci subito!» sussurrai, per paura che quelle tre ci potessero venir dietro. Corremmo fino alla carrareccia che fiancheggiava da lontano il torrente. Ogni tanto, rallentando, sentivamo sfrascare non lontano da noi, e Flora si guardava attorno impensierita. Che aveva? «Niente, niente, non farci caso» sorrise, e cominciò a raccontarmi dei misteri della Villa, pretendendo di sapere le cose per filo e per segno, come lei avesse veduto e sentito.


    C’era sotto una storia d’amore proibito. La Contessa si era innamorata di un giovinotto che non aveva neanche vent’anni, mentre lei era vicino ai trenta. Suo marito era molto più anziano e geloso follemente. Ma alla Contessa non importava, il rischio non la spaventava, l’amore prima di tutto.


    Poi il marito aveva scoperto il giovinotto mentre scalava il muro di cinta, una notte. Ecco, quella era la ragione dello sparo misterioso, anche se poi aveva sostenuto che credeva si trattasse di un ladro da spaventare.


    Flora diceva queste cose con molta serietà e con un fondo di stupore. Gli intrighi d’amore e i segreti di quel genere l’appassionavano, le piaceva starci sopra a fantasticare.


    Ci eravamo seduti su un tronco abbattuto, e Flora si stava levando i sassi dalla scarpa. Cantavano i grilli agostani, le cicale, e qualche merlo, che ogni tanto frullava tra le foglie. Io pensavo alla Contessa ormai decrepita, a quel che si diceva, col viso raggrinzito, da centenaria, che dal giorno lontanissimo dello sparo non era più uscita, e viveva nell’ombra delle sue stanze come un uccello notturno, o una sacerdotessa di qualche religione misteriosa, che stava a custodire il segreto e a difenderlo dalla curiosità degli altri. Per lei la vita si era arrestata quella tragica notte. Da allora era entrata in un limbo senza tempo, dove non accadeva più nulla che le sembrasse degno della sua attenzione. Oppure si era immaginata che lo sparo non ci fosse stato, che il giovane non fosse stato ucciso, e girasse in zone lontane del mondo, in Siberia o nella Terra del Fuoco. Non poteva darsi che la sua reazione di fronte alla morte fosse simile alla mia? Tutte queste eventualità mi piacevano, mi attiravano.


    A un tratto sentimmo il rumore di un ramo spezzato, in cespugli poco lontani, e Flora stavolta mi afferrò per le spalle trasalendo. «Cos’hai?» le chiesi di nuovo, un po’ preoccupato. «Niente, niente, cosa vuoi che abbia. Sono un po’ apprensiva, mi spavento per nulla.» Anch’io me ne ero accorto; era come un uccello, pronta ad allontanarsi al minimo rumore. Ma ero anche convinto che qualcuno ci seguisse, che spiasse i nostri movimenti fin da quando ci eravamo allontanati da casa mia.


  








  

    La Villa


  


  

    Riprendemmo a correre per il sentiero carreggiato, o tagliando attraverso i campi. Il granoturco era molto alto e i pennacchi in fiore ogni tanto si agitavano per un refolo improvviso. Ma la Villa era ancora lontana, e adesso ero un po’ pentito di aver lasciato casa mia a quell’ora. Mi sentivo la testa svagata, leggera, e tuttavia mi pareva assolutamente impossibile che si potesse entrare nella Villa. Tra l’altro avremmo avuto addosso una muta di cani. «Macché, neanche uno. Ce ne sono solo nel cortile del gastaldo, al di là di un muro» disse Flora.


    Girammo attorno al parco, fino a raggiungere le ali posteriori della costruzione, antiche scuderie ora vuote. Non il minimo segno di vita. Flora montò sulle mie spalle e in un baleno si afferrò alla sommità del muro. Quando fui dentro anch’io lei corse subito a nascondersi in una torretta di pietra, circondata di edere. Poi, esitanti, strisciando lungo i muri, corremmo dentro le scuderie.


    Tutto era in abbandono. Una vecchia carrozza con le portiere semistrappate marciva nell’erba, i cerchioni delle ruote rugginosi, una stanga spezzata, aggiustata alla meglio con latta e chiodi. Questo era dunque il retro della famosa Villa, e io ci stavo dentro, proprio dentro… Era bastata la presenza di Flora per far scendere nel mondo reale ciò che mi era sempre parso impossibile, misteriosamente vietato. «E la Contessa l’hai mai vista?» «Certo che l’ho vista. È una mia lontana parente. Forse la vedremo anche oggi. Ma parla sottovoce…»


    Si ferì a un ginocchio, urtando contro un sasso sporgente, e si mise a sbuffare. Poi sputò sulla ferita, allargò sopra delle tele di ragno e legò attorno un fazzoletto, recitando una strampalata filastrocca. «È perché le ferite non vadano in cancrena» tacitò il mio stupore, prevenendomi. Volle insegnarla anche a me, e dovetti impararla per non farla arrabbiare. Si teneva i capelli con una mano per non riempirseli di ragnatele, e io pensavo che così doveva essere la Contessa, da giovane, con quell’aria un po’ enigmatica, girando per il suo palazzo, che non pareva neanche vero, lì in mezzo ai campi e ai prati, lontano dal paese.


    Salimmo al piano superiore, e Flora all’improvviso sparì dietro un muro. «Aspettami un momento…» La sua rapidità non mi consentì di formulare quasi neppure il desiderio d’inventare un pretesto per trattenerla. Dalla fontana del parco usciva un chioccolio sfiatato, e un filo d’acqua cadeva sopra una conchiglia di pietra. Chi poteva aver costruito quella villa, e quando? Forse un patrizio veneziano, o qualche strambo signore friulano o tedesco, tre o quattro secoli prima?


    Avevo una fame feroce. Anche sete. Da lontano veniva lo scampanio di mezzogiorno, e l’aria caldissima tremava sopra i coppi anneriti delle scuderie di fronte, dall’altra parte del parco. Sentii abbaiare i cani del gastaldo, e il cuore cominciò a correre più forte. Dove diavolo era andata? A fare che? E perché era sempre così avventata e precipitosa?


    Ricomparve di lì a poco con un pezzo di salame, alcune uova e noci, dentro la sottana sollevata. Trasse uno spillone dai suoi capelli di strega, e punse le uova da una parte e dall’altra, ridendo senza rumore. «Speriamo che non mi abbiano visto…» Doveva davvero conoscere la Villa a menadito, chissà quante volte c’era stata, magari con altri ragazzi… Sentimmo uno sparo, molto lontano, e Flora trasalì un istante, guardandosi in giro. Dalla sua ansia, di riflesso, nacque anche la mia. Naturalmente il pensiero mi corse all’altro sparo, che era risuonato una notte nel parco, quaranta o cinquant’anni prima. E del marito, che ne era stato? «Fuggito, fuggito chissà dove. In America, forse.» In un primo momento tutti avevano creduto alla storia della disgrazia e del presunto ladro, ma poi erano ricominciate le voci, sicché il Conte, prima che prendessero troppa consistenza, era fuggito per paura di un processo. «E c’è stato, poi?»


    Flora non lo sapeva. A lei interessava soltanto la storia d’amore, tutto il resto non aveva la minima attrazione. Guardavo il parco, la fontana, gli alberi, il muro di cinta. Il giovane ucciso doveva aver scalato il muro dalla parte del parco, come avevamo fatto noi, e magari proprio nello stesso punto. Non riuscivo a pensare a quella storia se non come fosse ancora viva, lì dentro, quasi un misterioso meccanismo l’avesse congelata nel tempo, e adesso fosse eternamente presente.


    I cani abbaiarono ancora un poco, senza convinzione, poi tacquero. Tutto era silenzio nel parco, nei campi in giro e anche nella casa del gastaldo. A quell’ora i contadini avevano smesso di lavorare e riposavano sotto le aie, o magari all’ombra di un albero, sull’erba, con il fiasco vicino. Persino i cani dovevano dormire nelle cucce. Forse anche Maddalena si era buttata sul letto, se era tornata a casa. Per la prima volta pensai che Maddalena uscisse di casa a tutte le ore, e a volte stesse via anche di notte, perché uno sconosciuto amante l’aspettava. Sì, sì, non poteva essere che così. Maddalena non aveva un lavoro, solo un po’ d’orto e qualche animale, e io non avevo mai saputo da dove ci venivano i denari di cui vivevamo. Erano pochi, ma c’erano. Qualcuno dunque glieli dava…


    Guardai Flora con la sensazione che, se ne avessi parlato con lei, avrebbe subito confermato le mie impressioni. Uomini e donne sempre si cercavano, desideravano congiungersi. Lo desideravano più di ogni altra cosa, ormai lo sapevo per esperienza. Però Maddalena non m’interessava, adesso, era lontana, quasi irreale. Guardando l’aria che tremava sopra i tetti, immaginai che nei deserti doveva essere quel calore e quel tremolio a provocare i miraggi.


    Flora si sedette sul pavimento, si tolse il fazzoletto per esaminare la ferita. «Butta via quella porcheria, se no ti viene davvero un’infezione…»


    Quasi si offese. Con quel sistema aveva guarito subito le ferite parecchie volte. Se ne intendeva, lei! Una volta sua sorella era stata morsa da uno scorpione, e aveva cominciato a rotolarsi per terra, a smaniare, a sbavare, come avesse il malcaduco. Erano sole, suo nonno era fuori. Inutile chiamare, e così lei non aveva perso tempo, neanche un istante. Aveva fatto un piccolo taglio sulla puntura, aveva succhiato sangue alla disperata, poi allargato sulla ferita pece bollente, mentre sua sorella strillava come un’aquila, e le strappava i capelli perché smettesse di torturarla. Però era guarita in pochissimo tempo. Solo una gran febbrata nella notte, tutto lì. Lei conosceva un sacco di rimedi. Li aveva imparati da una donna che suo nonno aveva portato dall’America, una che sapeva queste cose più di dieci medici. «Tuo nonno? E dove sta?» «In montagna.» «Ma dove esattamente?» «Non te lo dico, perché sono scappata di casa…»


    Scappata? Perché? Era più matta di quel che pensavo. Molto, molto di più. Le dissi che poteva venire da noi, se voleva, perché la mia casa era tanto grande che lei poteva anche viverci da clandestina, finché voleva. Flora si mise a ridere. «Sei simpatico! Ci penserò, deciderò più tardi.» Pareva che quello che doveva succedere domani, o tra poche ore, non le interessasse per niente (in questo doveva somigliare al Danese), ma io non potevo far a meno di chiedermi dove e come vivesse.


    Mi sembrava di mancare da casa da un tempo lunghissimo. Flora sollevò la sottana per guardarsi la ferita, e io, imbarazzato, voltai gli occhi dall’altra parte. Lei si gonfiò di allegria. «Ti fa senso la ferita? Io ho le gambe piene di cicatrici, guarda!» Mi buttai avanti allo sbaraglio, come si trattasse di conquistare una trincea nemica, e cominciai a baciarla disordinatamente. Lei lasciò fare per un istante, ma poi si alzò. «No, no, ci possono vedere. Non qui.»


    Scendemmo di nuovo nel parco. Pensavo che neanche stavolta ero arrivato al punto al quale la mia immaginazione quasi non osava giungere, e cominciava la zona scura e proibita. Mi pareva naturale che così fosse, quasi necessario. Mi mancava ancora qualcosa per essere un uomo vero, come quello che aveva scavalcato il muro di cinta per arrivare all’appuntamento con la pallottola che l’aveva ucciso, che il destino aveva preparato per lui come le pugnalate per il grande Cesare, le Idi di marzo di quasi venti secoli prima. E per me cosa teneva in serbo il destino? Che sarebbe accaduto di lì a poco, con Flora? Non era soltanto il mio desiderio a spingermi avanti, ma anche e soprattutto la voglia di sapere cosa la sorte mi aveva preparato a breve distanza. «Flora, fermati, devo dirti una cosa» sussurrai alla forma agile che fuggiva davanti a me, coi capelli dai riflessi verdastri tenuti nel pugno. «Usciamo prima, andiamo via di qui…»


    Ansava. Che le aveva preso, così da un momento all’altro? Perché mi aveva portato alla Villa, e adesso che a me piaceva starci mi strappava via di prepotenza? Bisbigliò qualche parola, ma io pensai che fosse stata presa da una paura improvvisa; che si fosse accorta dell’aria di tragedia che c’era lì dentro, stagnante e avvizzita, e avesse provato all’improvviso bisogno di fuggire.


    Scavalcata la muraglia, corremmo ancora attraverso i campi, quasi fossimo inseguiti. Flora teneva le scarpe in mano. A un certo punto le vidi la faccia tutta lacrimosa. Avevo indovinato. Piangeva per il fatto della Contessa, non riusciva a sopportare il dolore di lei per la fucilata che l’aveva resa infelice per sempre. «Ma è accaduto tanto tempo fa!» tentai di ridere. «E cosa m’importa? Io sono triste lo stesso. Non sono padrona di esserlo?»


    Invece di tornare per la carrareccia ci inoltrammo nei campi, e presto perdetti l’orientamento. Non si vedevano né i magredi né il torrente, e non riconoscevo nessun particolare del paesaggio. Non m’importava, anzi meglio così; più lontano ero da casa, meno raffiguravo i posti, e più era probabile che la cosa con Flora accadesse.


    Lei continuava a correre a casaccio, tirandomi dietro. Non c’era alcun senso a correre in quel modo, e tuttavia ero lieto di seguirla. Ebbi l’impressione che Flora non sentisse il bisogno di smetterla di girare, di tornare a casa perché, forse, non aveva alcuna casa. LA SUA CASA ERA DAPPERTUTTO, E QUINDI PER LEI “TORNARE” NON AVEVA SENSO.


    Di nuovo le feci la proposta di venire da noi. Se Maddalena non voleva tenerla, ci avrei pensato io, ma ora bisognava tornare. «Sei un caro ragazzo» disse sdraiandosi nell’erba medica, in quel punto molto alta, e mi tirò giù accanto a lei. Ma dopo qualche secondo, mentre ci abbracciavamo, sentimmo ancora rumore di rami spezzati, e subito dopo come un mugolio, poco lontano, dietro una fila di ontani cespugliosi. Flora m’impose di star fermo e di tacere. Un silenzio, abbastanza lungo, poi una voce lamentosa, come incrinata da una grande emozione, gridò: «Flora! Flora! Flora!».


    La ragazza saltò su e cominciò a fuggire nella direzione opposta, levandosi di nuovo le scarpe per correre meglio. «Dove vai? Flora, aspetta!» urlai, buttandomi all’inseguimento. «Adesso devo andare. Aspettami, tornerò…»


    Non sentii altro. Cercai di raggiungerla, ma la sua corsa pareva quella di un levriero. Per un po’ vidi svolazzare la sottana e i capelli, poi svanì nel verde, come fosse stata una biscia o una lepre. Corsi ancora a perdifiato, fino alla macchia di noccioli che l’aveva inghiottita, ma lei era scomparsa. Tornai a casa e mi rintanai da qualche parte. Mi sembrava che qualcosa spalancasse davanti a me splendide finestre, ma le imposte mi venissero sbattute sul viso ogni volta che cercavo di affacciarmi. Tuttavia quella sensazione non mi causava desiderio di ribellarmi. Mi pareva di essere al centro di una serie di miraggi, e come uno spariva un altro si riformava…


    Quella sera mi posi un problema preciso, se cioè fossi innamorato di Flora. Come spesso accadeva, mi parve di pensare a me stesso come a un essere staccato da me, che aveva tutti i miei problemi, che mi somigliava perfettamente, ma non ero io. Solo ero chiamato a decidere su un suo caso.


    Avevo inseguito e desiderato anche Lucina, come Flora, ma con Flora era una cosa diversa, cioè era amore. Lei però era fuggita, e adesso chissà dove stava, e con chi. Forse quell’individuo che ci aveva inseguito tutto il giorno, che si era aggirato vicino a noi, e con la sua presenza aveva gettato un’ombra tra me e lei… Anche Flora era un mistero da svelare, come il Danese, o i miei genitori, una di quelle figure che apparivano come al di là di un sipario, di un velo, e cominciavano a farmi segnali da lontano. Da tutte le mie esperienze ricavavo la medesima convinzione; che la realtà, le cose più vere del mondo erano al di là del sipario, e non di qua, vicino a me.


  








  

    Il sasso contro l’imposta


  


  

    Cenai alla solita maniera selvatica e disordinata, quella sera, andai a lavarmi sotto la fontana, poi mi ficcai a letto, senza pensare a niente di preciso, neanche a quello che avrei dovuto fare per ritrovare Flora, o per sapere notizie di lei.


    Mi addormentai quasi subito, ma nella notte (che ora poteva essere?) fui svegliato dal tonfo di un sasso contro la mia imposta. Aprii, cautamente. Sull’erba del cortile si disegnava la figura nera di Flora. C’era la luna. «Giuliano, ti prego, fammi subito entrare…» sussurrò. Mi precipitai, mortificando la mia foga quel tanto che occorreva per non far rumore. Flora, sulla porta, continuava a guardarsi indietro come fosse inseguita, e mi aspettai per un istante di sentire rumori di rami spezzati, o la nota voce che chiamasse il suo nome, con un’inflessione malinconica o disperata.


    In camera mia la luce del fanale rivelò subito l’estremo disordine della sua persona, la sottana sporca di terra e di erba, la camicetta sgualcita, una luce di paura negli occhi scuri. «Giuliano, fammi stare qui. Lascia che dorma a casa tua. Sono stanchissima, sono scombussolata. Sono, sono…» In nessun modo riuscii a sapere che le fosse successo. Mi trattenni dall’abbracciarla perché non credesse che approfittavo della situazione.


    Si calmò presto, e anzi si mise a ridere, esaminandosi allo specchio le striature e le macchie di fango sulle gambe. La divertiva l’idea di rassettarsi nella mia stanza, di notte, col rischio di svegliare Maddalena e dover inventare chissà quali fantasiose giustificazioni sulla sua presenza. «Speriamo di non svegliarla, stiamo attenti…» bisbigliava, e subito le veniva un attacco di riso che soffocava contro un lenzuolo o un asciugamano. Aveva di nuovo un’aria divertita, sventata, avventurosa. Non riuscivo neppure a seguire il suo chiacchierio, attraversato com’ero da un flusso disordinato di pensieri. Aveva al collo il medaglione con la miniatura. Ogni tanto ridiventava inquieta. «Giuliano, sono stanca. Davvero, sai! Io rido e scherzo, ma in realtà sono stanchissima…» Se voleva, c’era una stanza con un letto accanto alla mia… «No, no. Non voglio dormire da sola. Voglio stare con te.»


    Non riuscivo a pensare fino in fondo alla stranezza del fatto che si trovasse a quell’ora nella mia stanza. Mi pareva solo che tutto ciò che succedeva fosse un seguito d’immaginazioni cucite insieme, alla buona, da una mente maldestra. Ma all’irrealtà di ciò che accadeva io aderivo con facilità, con prontezza. Forse tutto il tempo passato in precedenza, da quando ero nato, era solo un’attesa di quell’evento, come ormai fossi sicuro che doveva succedere prima o poi, lì o altrove. Tutte le cose si sistemavano con naturalezza dentro un grande disegno preparato ad accoglierle, come i pezzi di un intarsio.


    Flora mi ordinò di spegnere il lume, e poco dopo sentii le sue forme contro il mio corpo. Ben presto cominciò a diventare così impetuosa, a divincolarsi tanto affannosamente che spense in me ogni impressione che volesse soltanto darmi un qualche compenso per la mia gentilezza. Mi pareva che fosse una dama stravagante scesa in incognito per incontrare un privilegiato dal destino, nella casa che aveva visto le baldorie del Danese, e tante altre cose fuori di ogni norma.


    In una pausa delle nostre follie, in un momento di lucidità, mi parve ingiusto non chiederle nulla di lei, come fosse un segno di disinteresse. Così cercai di sapere perché fosse scappata di casa, dove stessero i suoi, chi fosse quel tale che la inseguiva e cosa rappresentasse per lei. Mi dava risposte vaghe, fantasiose, contraddittorie. Saltava dall’una all’altra come fosse tutto un gioco, sul quale non si poteva far altro che scherzare. La sua allegria accendeva anche la mia. Mi addormentavo, e lei pure, o fingeva di dormire, ma dopo qualche tempo mi risvegliavo perché lei mi faceva il solletico, e voleva di nuovo sperimentare il suo potere su di me. Io l’abbracciavo ancora, e il suo corpo era di nuovo scosso da guizzi e serpentine, per un assalto di energia che non poteva né contenere né controllare.


    Infine mi addormentai profondamente, e mi risvegliai solo a giorno fatto. Flora se ne era andata. Qualcosa si divincolò nel mio petto, provocò una frana dolorosa. Ebbi l’impressione che lei, proprio lei, fosse l’insieme di tutto ciò che mi mancava e mi faceva desiderare cose lontane e chimeriche. Tutto ciò che era vago, che non si lasciava chiarire o afferrare, tutto poteva riunirsi nella sua figuretta di zingaresca dama, di ragazzetta già donna, folle, libera e senza pudori. Forse Flora, che andava a letto con ragazzi appena conosciuti, era una di quelle signorine che le donne di Ontàns, specie le anziane, col fazzoletto nero in testa, definivano “sgualdrine”, e di cui parlavano con gelido disprezzo. Allora, se era così, avevo ragione io di pensare che invece esse erano donne dolci e generose come bizzarre nobildonne. Ma come era possibile che il mio giudizio fosse così diverso da quello di tutti? Forse ero irreparabilmente corrotto e immorale…


    Per tutto il giorno mi aggirai attorno agli stessi pensieri: quando sarebbe tornata, se dovevo andare alla Villa (l’istinto mi diceva che Flora dovesse aggirarsi spesso attorno a essa, che ne fosse attirata come le farfalle dalla luce), se fosse il caso di domandare di lei alle tre scatenate sorelle. La mia attenzione non voleva legarsi alle cose che mi sforzavo di leggere sui libri, con cui seguitavo a preparare esami che però, per lo più, continuavano a restarmi estranei e improbabili, come un pianeta supposto dagli astronomi e non ancora avvistato.


    Maddalena non si accorse neppure che Flora era stata da noi, per quanto non mi fossi curato più che tanto di nascondere i segni del suo passaggio. Non m’importava che lo scoprisse. Ero tentato di dirglielo io stesso, e più volte fui a un pelo dal farlo. In quell’occasione mi accorsi di quanto Maddalena fosse distratta. Prese perfino in mano il pettine che Flora aveva riempito di capelli e lo guardò controluce, meravigliata di trovarli di un colore così diverso dai suoi.


    Mentre ancora mi angosciavo a chiedermi se l’avrei rivista, Flora ritornò. Una sera la vidi riflessa nell’acqua del torrente, in un’ansa morta che si formava dopo le piogge, per poco. Una specie di stagno. Ero seduto su una pietra, e per la prima volta tentavo di maneggiare una rudimentale canna da pesca fabbricata da me. Mi voltai incredulo. Lei aveva le scarpe in mano e addosso un vestito a fiori. Il momento di esitazione che ebbi nel vederla fu sufficiente perché l’iniziativa passasse subito a lei. Mi strappò la canna per lanciarla tra i cespugli, e così la mia sensazione di essere pilotato fu immediatamente ribadita, intensificata, tanto che fui sfiorato da un velo di disappunto.


    Un’altra volta mi raggiunse sulla terrazza, senza che neppure il più lieve scricchiolio dei gradini la preannunciasse. Sapeva avere la leggerezza di una mosca, quando voleva. Pareva camminasse sulle cose senza sfiorarle, anche se poi, quando facevamo l’amore, in camera mia o dietro un cespuglio di rovi, era impetuosa e matta come un’alluvione. Quando stavo con lei mi pareva sempre di oltrepassare la porta di una favola, di entrare nel mondo che sta al di là di uno specchio, come Alice nel Paese delle meraviglie. Quando entrava buttava sempre all’aria ciò che avevo intrapreso, strappava il leggero tessuto dei miei progetti, a breve o a lunga scadenza, e si metteva al loro posto, con aria da dominatrice e da feudataria.


    Se stava tre o quattro giorni senza venire subito cominciavo a temere che un avvenimento imprevisto me l’avesse portata via. Mi sembrava che fosse una creatura volatile, incapace di fermarsi in un posto, destinata a esser trasportata qua e là dal capriccio delle cose o del suo carattere. A volte appariva all’improvviso, magari a mezzanotte (lasciavo sempre socchiusa una finestra, proprio pensando all’eventualità), saltava in camera mia con un fischio, e si metteva a scrollarmi finché non mi ero svegliato del tutto, indispettita che impiegassi qualche decimo di secondo a riprendere contatto con la realtà, e a rendermi conto che era tornata. Pareva che per lei non ci fosse nessuna differenza tra il giorno e la notte. Era capace di dormire nel mio letto anche con la camera piena di luce, mentre io stavo lì a guardarla, tormentandomi le dita per l’imbarazzo, non volendo mandarla via, né che Maddalena la scoprisse così, intrusa e addormentata, e si mettesse magari a farle una scenata.


  








  

    Il convento


  


  

    Certe volte le veniva la frenesia dei travestimenti, e cominciava a indossare vestiti miei o di Maddalena. Oppure arrivava da fuori già conciata come se dovesse andare a una festa di carnevale. Portava grandi cappelli pieni di fiori, o velette nere che le ombreggiavano la faccia e la facevano sembrare una giovanissima vedova; si metteva il cuscino sul didietro, anche se non usava quasi più, per aumentarsi gli anni, e s’imbottiva il petto di chissà quali strani materiali, per sembrare più formosa. Mi mettevo le mani nei capelli pensando che aveva attraversato i campi o i magredi di notte, in quelle condizioni, a rischio di essere aggredita da un contadino o un bracconiere, e le dicevo che era una pazza a girare come un’attrice da operetta. «Ma io lo sono. Sono un’attrice e una ballerina da can can…» «Cosa?» «Cioè… non proprio, ma voglio diventarlo. Mi alleno spesso a ballare.»


    Aveva giarrettiere rosse, certi indumenti di merletto che mi facevano impazzire, quando si spogliava senza il minimo pudore. Non riuscivo mai a capire chi fosse veramente, se avesse un lavoro, dove e con chi vivesse. A sentirla, una volta stava con uno zio, un’altra con un lontano parente, una terza con un’amica che era l’amante di un uomo molto ricco. Parlava sempre di posti e di individui diversi, o di cose che faceva o aveva intenzione di fare. Mi pareva impossibile che tutto ciò che diceva fosse vero. D’altra parte ero certo che non mentiva, o almeno non ne aveva l’intenzione, perché era realmente convinta di aver fatto o di voler fare ciò che diceva. Senza dubbio per una settimana, o un giorno, aveva avuto realmente l’intenzione di fare la ballerina, e certo aveva provato a danzare il can can davanti allo specchio del suo armadio, forse per ore e ore, fino a cadere sul letto sfinita.


    Un’altra volta mi disse (il suo entusiasmo era così impetuoso che la faceva ansimare) la sua intenzione di dedicarsi ai modelli di abiti femminili. Poiché avevo mostrato qualche perplessità sulle sue attitudini, si mise subito a cercare per casa del materiale per cucire, forbici, filo, ditale, perché voleva darmi immediatamente una prova della sua abilità. «Per carità, Flora, smettila, io ti credo!» «No, non mi credi. Io ti conosco, so che non mi accordi un soldo di stima. Sei di quelli che pensano che le donne non sappiano far nulla. Ti vedo in faccia la bugia!»


    La perdetti di vista per pochi istanti, e quando le badai di nuovo vidi che stava tagliando un lenzuolo, sopra il quale aveva disegnato col carbone un abito da sera. Mi vennero i capelli dritti. Per non provocare gli interrogatori di Maddalena, dovetti dormire molte notti con un solo lenzuolo (tiravo sempre su il letto da me), e quando decise di fare il bucato, buttai io stesso la biancheria sporca nel mastello, e stetti a guardarla da lontano, mentre lei, scombinata e furibonda, almanaccava dove potesse essere finito un lenzuolo. Finsi la mia più totale estraneità alla faccenda. Simulai anzi di dolermi, con una serie di abili maschere, della mia inabilità a risolvere il problema, e di non poterla aiutare in nessun modo. Anche Flora fu molto brava nel sostenere con lei la parte di una ragazza incontrata per caso, dato che ormai veniva da noi a tutte le ore.


    Le vocazioni di Flora duravano pochissimo. Subito si bruciavano e si riducevano a mucchietti di cenere, lasciandola depressa e svuotata.


    Un giorno piombò in casa mentre io e Maddalena eravamo a tavola. Aveva raccolto i suoi magnifici capelli sotto una cuffia nera, in maniera che sembrava li avesse tagliati. Era venuta a salutarci, dato che partiva, andava via… «Via dove?» chiese Maddalena. «Eh, via, lontano» fece con misteriosità carica di tristezza. Poi mi chiese se uscivo un momento con lei, doveva dirmi alcune cose in confidenza. Prima però baciò ed abbracciò Maddalena, che aveva visto cinque o sei volte in tutto, perché s’era immaginata tra loro due un’amicizia e un affetto che non erano mai esistiti. Quando fummo soli mi chiese come stava così, con i capelli nascosti, perché tra non molto doveva tagliarseli. Aveva infatti deciso di farsi suora, dato che ormai non sentiva più alcun interesse per il mondo, che era inaridita come una pietra pomice e non l’attiravano più né il teatro, né la sartoria, né alcun’altra cosa. Tra la gente si sentiva come un pesce fuor d’acqua. «Non ho una grande vocazione, questo è vero, però ho sempre pensato che Dio sia una faccenda molto seria, e ho sempre avuto per lui un gran rispetto. Ogni volta che ci penso mi viene voglia di inginocchiarmi, o almeno di fare un segno di croce…» Tra le mura bianche del chiostro, difesa dai rumori del mondo, nel silenzio e nella preghiera, avrebbe ritrovato se stessa e visto chiaro nella sua confusione…


    I suoi sentimenti erano una successione caotica nella quale non riusciva a orientarsi, e finiva sempre per seguirne uno a caso. Io lo sapevo, e tuttavia ero allarmato di fronte alla prospettiva del convento. «E a me non ci pensi? Non mi vuoi un po’ di bene? Sì? E allora come puoi pensare di andare in convento?» Non parve che la cosa le apparisse molto contraddittoria. Probabilmente si trattava di un’idea venuta all’improvviso, ma che l’aveva già avvolta dalla testa ai piedi, e lei ci stava dentro come in una nicchia che le fosse del tutto connaturale. L’abbracciai. Flora lasciò fare, e anzi usò una tenerezza e una delicatezza insolite, quasi volesse darmi tutto in una volta, ora, quell’affetto che in seguito avrebbe dovuto negarmi per forza maggiore.


    Non feci alcun tentativo per avere qualcosa di più, ma lei, con un viso triste e lo sguardo assente, mi condusse in un nostro luogo segreto, con un pertugio che si poteva attraversare solo strisciando. Stavo per rifiutare. Se accettai fu perché pensavo che fare l’amore l’avrebbe forse indotta ad abbandonare la sua stramba decisione. Ma mentre l’abbracciavo ebbi davvero l’impressione che fosse già lontana, come mi salutasse dal treno in corsa, e che la labilità della sua presenza avesse già fatto diminuire di livello quella festevolezza remota che io sempre avvertivo nelle cose che mi circondavano.


    Fu sensazione di pochi istanti. Poi mi riscossi. L’idea di farsi suora le sarebbe svanita come le altre. Infatti Flora ritornò e ricominciò a frequentare liberamente la mia casa. L’affettuosità che mi dimostrava fu interpretata da Maddalena come un tacito fidanzamento. Non manifestò né entusiasmo né riserve per la mia scelta. La considerò, evidentemente, una faccenda tutta mia, che dovevo sbrigare da solo.


  








  

    Il mestiere


  


  

    Forse anche per questo cominciò a nascere in me una preoccupazione che mi era stata finora ignota, quella per la scelta del lavoro che avrei dovuto fare un giorno.


    Prima di allora mi sembrava ancora una cosa lontanissima e informe, che si poteva rimandare per molto tempo. Certi discorsi di Maddalena, che buttava ogni tanto una frase sull’argomento, a casaccio, non avevano finora creato in me la sensazione dell’urgenza, o per lo meno dell’attualità dell’argomento. È vero che studiavo, preparavo esami che poi sostenevo in maniera più o meno avventurosa, cercando di essere il più serio possibile quando mi facevano scrivere alla lavagna formule di chimica che per me non avevano il minimo significato, e riuscivo a ricordare soltanto grazie alla mia saldissima memoria. Non ero però mai riuscito a convincermi che proprio da quegli studi, in parte astrusi e in parte di straordinario interesse, avrei ricavato un mestiere che mi avrebbe dato da vivere. Mi dimenticavo per giorni e settimane di essere uno studente, e i miei studi riacquistavano una certa consistenza solo quando Maddalena tornava a casa tutta rossa in faccia, e mi sventolava sotto gli occhi un foglio di carta con la data imminente degli esami.


    In sostanza continuavo a non vedere affatto chiaro nel mio avvenire. Esso mi attirava, mi lusingava, ma restava informe. Se per caso tentavo di immaginarlo in una maniera un po’ definita, mi sfuggiva di mano, e così finivo per cercare di evitare anche la riflessione su di esso, perché il contrario significava mettere improvvisamente a nudo la mia inettitudine a un lavoro preciso e accettabile. Non sempre ci riuscivo; per forza dovevo pensare ogni tanto che non ero né carne né pesce, da qualunque lato mi guardassi. Non ero né un contadino né un artigiano, come i ragazzi della mia età, benché sapessi fare tante cose, ma soltanto per gioco. Non ero un possidente, né figlio di famiglia, perché i miei erano morti, né un vero orfano, dato che avevo Maddalena, né uno studente regolare, poiché non frequentavo la scuola ed essa non m’impegnava seriamente. Chi diavolo ero, dunque?


    Io stesso non lo sapevo. Ma ora urgeva uscire da quell’incertezza.


    Progettavo di sposare Flora, di portarla stabilmente a casa mia, se non altro per evitare che stesse sempre in giro, chissà con chi, e potesse comportarsi con me tanto capricciosamente, venire e andare come un selvatico animale del bosco o del magredo. Ma per farlo dovevo pensare a mantenere lei e me stesso.


    Cercavo dunque di passare in rassegna qualche possibile mestiere, almeno quelli che esercitavano su di me un minimo di attrattiva. Nel mio almanaccare v’era una cosa abbastanza curiosa, ossia che, mentre pensavo a un lavoro, nello stesso tempo continuavo a immaginare il mio futuro stranamente libero, una vacanza senza limiti e piena di intatte possibilità. Desideravo che Flora vivesse con me, e contemporaneamente continuavo a pensarmi in giro per il mondo, al Polo, in Siberia, su antiche navi a vela, già in disuso da decenni, per tutti i mari frequentati dalle balene. Come tanti anni prima, la frase “chiamatemi Ismaele”… aveva ancora un’attrattiva senza uguali, se non proprio quella della prima volta che l’avevo letta, e mi pareva ancora realistica la possibilità che in avvenire, dopo esser passato attraverso le più complicate avventure, avrei cominciato le mie memorie con una frase simile a quella. Così provavo una lieve angoscia perché pensavo che, alla mia età e nella mia situazione, qualcosa dovevo decidere, se non altro per Flora, e non sapevo farlo. Nell’attesa di riuscire a chiarire me stesso, feci l’unica cosa che mi sembrava possibile, per il momento, prendere un po’ più sul serio gli esami. Anche se, proprio a causa di Flora, mi mancava ogni serenità per farlo.


    A volte era estremamente affettuosa, e pareva che non potesse vivere lontana da me, mentre altre era distratta o preoccupata. Sollevava il capo al minimo rumore, come un animale in allarme, poi ricominciava a parlare in maniera disordinata, per nascondere l’agitazione.


    Ogni tanto avevo l’impressione che qualcuno si aggirasse nei pressi della casa, e mi domandavo se fosse il giovane che l’aveva chiamata, il giorno in cui eravamo andati alla Villa. Tornai a chiederle con insistenza chi fosse. «Uno sciocco che ha del tempo da perdere.» «Però tu sei stata la sua amante, di’ la verità…» «Di quello spaventapasseri? No. Di quello proprio no…»


    Non fiatai, ma ero certo che oltre a me Flora incontrasse anche altri uomini. Certe volte stava giorni e giorni senza venire, poi ricompariva come niente fosse, o mi avesse visto due ore prima. Dopo una lunga assenza mi misi a cercarla, e riuscii a scorgerla di lontano, in una sagra, in mezzo a molti giovani che le stavano addosso come mosconi. Erano molto più eleganti e attempati di me, e mi sentii umiliato, quasi annullato dal confronto. Quando pensavo al comportamento di Flora, una grigia tristezza mi assaliva. Solo allorché Flora si rifugiava correndo a casa mia, mi abbracciava e mi supplicava che la salvassi, solo allora mi pareva di riacquistare importanza ai suoi occhi, anche se non capivo come e da chi dovessi difenderla.


    C’era sempre una sfasatura nei nostri rapporti, angosciante e umoristica insieme; mentre io avevo una fluida continuità di sentimenti, lei non conosceva che brusche svolte, lungo le quali non riuscivo a seguirla. Quando io, a esempio, ero ancora in collera con lei, perché non si era fatta vedere per due settimane, Flora invece attraversava una fase di amore galoppante, e vedeva in me il suo unico rifugio. Era sempre molto più avanti di me, e aveva l’aria di voltarsi indietro per dire: “Ma che aspetti? Sbrigati, corri, non farmi perdere tempo!”.


    Pensavo sempre a lei. Occupava il punto chiave del mio orizzonte, e continuò a farlo anche per molto tempo dopo che scomparve definitivamente.


  








  

    La prima neve


  


  

    La vidi l’ultima volta nei giorni in cui cadde la prima neve. Da casa mia si vedevano quattro o cinque quinte di montagne, e le prime a essere coperte di bianco erano sempre le più lontane. Altre volte Flora era stata molto tempo senza venire, perciò ne passò moltissimo, più di un mese, prima che cominciassi a pensare che fosse davvero partita. La neve cadde ancora, coprì anche la penultima e la terzultima quinta. Forse proprio per questo suo progressivo avanzare cominciai a collegare la scomparsa di Flora con essa, per un curioso capriccio del pensiero. Forse Flora aveva fuggito il freddo e la neve perché era fatta per vivere soltanto dove l’esistenza è più dolce e si lascia assaporare a fondo, nei luoghi caldi e mediterranei, o per seguire un misterioso richiamo della natura come avesse l’istinto degli uccelli migratori. E la sua vicinanza non poteva durare più di un’estate e un autunno…


    La cercai, sia pure senza angoscia, con una calma tristezza di fondo, e una convinzione intima che non sarei riuscito a trovarla. Cominciai con il chiedere di lei a Lucina e alle sorelle, con le quali l’avevo vista la prima volta. Mi diedero notizie contrastanti, parlando tutte insieme, alzando la voce per sopraffarsi a vicenda, e avevano sul viso una mescolanza d’ingenuità, d’impertinenza e di divertimento per la mia ricerca delusa. Lucina in particolare pareva volesse dire: “Ma scusa, cosa te ne fai di quella Flora? Lasciala correre dove vuole. Non ci sono io?”.


    Mi accorsi della balordaggine di non aver tentato di sapere qualcosa di più di Flora, finché ero in tempo. Anche se lei non voleva dir niente di preciso, avrei potuto seguirla e arrivare così a sapere dove stava e con chi. Cercai di capire cosa volesse dire che era scappata di casa. Certo, non molto. Flora aveva l’aria di essere sempre in fuga, o alla ricerca di qualcosa, e perciò la fuga da casa per lei non poteva essere che una tappa insignificante della sua vita caotica.


    Trovai ragazze e giovinotti che l’avevano conosciuta, ma tutti sapevano soltanto cose molto vaghe. Uno aveva ballato con lei tutta una sera, un secondo le aveva prestato dei soldi, un terzo le aveva fatto fare qualche corsa in calesse. C’era anche chi l’aveva portata a teatro, in città, dopo sue lunghe insistenze, per farle vedere uno spettacolo di operetta. In tutti mi pareva di leggere, magari solo in una sfumatura dello sguardo, qualcosa di più, che non dicevano per riserbo o per cavalleria. Un giovane alto e magro, che continuava a tirarsi su i pantaloni, come se gli scendessero troppo, rispose soltanto «Flora? Sì, sì, l’ho conosciuta. Flora…», e guardava disorientato davanti a sé, quasi che in quel nome ci fosse una costellazione di sentimenti che non si poteva o non valeva la pena ripetere, perché tanto nessuno li avrebbe capiti. Un altro mi disse infastidito: «Quella matta? Per carità, non ne parliamo. Ha perfino provocato un piccolo incendio a casa mia. Non le dico altro».


    Non riuscii a sapere neppure se vivesse con qualche parente, o sola. Pensai che Flora era capace di avere da qualche parte una stanzetta ben nascosta soltanto per desiderio di selvatica indipendenza, per non far sapere dove abitava, e così non avere nessuno tra i piedi, quando non lo desiderava, ed essere lei invece ad andare soltanto da chi e quando voleva.


    Cucendo insieme quel poco che potei sapere, venne fuori anche meglio il ritratto della sua inafferrabilità. Tutti quelli che l’avevano conosciuta conservavano di lei un’immagine vivissima ma breve, senza spessore, perché troppo presto si era sottratta alla loro vista.


    Dimenticai quasi completamente ogni altra cosa, gli esami, i progetti, Maddalena, e la mia vita si ridusse a un inquieto girovagare per la piazza e le osterie, alla ricerca di Flora o di notizie su di lei. Ogni volta che sentivo il fischio del treno provavo una scossa, come se lei potesse esserci sopra, e non fossi riuscito a trattenerla soltanto per un banale ritardo. Ma ormai, rassegnato, capivo che la mia ricerca non era che un modo singolare e prolungato di dirle addio. Nella sua vita io ero stato poco più che un incontro momentaneo, uno dei tanti. Non speravo più di ritrovarla, ma la ricerca stessa riempiva la mia esistenza.


    Flora ridiventò come quando per la prima volta l’avevo vista correre vicino al torrente, o nei magredi, e arrampicarsi sui pioppi: una sconosciuta… Era stata proprio lei a togliere per la prima volta davanti ai miei occhi l’involucro che per tanto tempo (forse da quando avevo giocato ai dottori nella soffitta) aveva avvolto per me il mistero della donna. Eppure le cose stavano proprio così. Le volte che avevamo fatto l’amore, e soprattutto la prima, mi parevano un sogno felice, un’esperienza che giaceva là, negli scrigni a me destinati, ancora da vivere. Il passato assieme a Flora mi sembrava un futuro, mentre tante altre volte mi era parso esattamente l’opposto.


    La figura di Flora si dilatò, si trasformò in qualcosa di molto più vasto di lei, che conteneva tutto ciò che io desideravo: diventò il fantasma cui si legavano imprecise avventure, e il desiderio di ritrovarla si unì in qualche modo a cose assai diverse, anche se poi ella rimaneva se stessa, e ricordavo ogni particolare delle ore trascorse insieme. Si trattava di ricordi tanto intensi che mi provocavano attimi di disorientamento, quando tornavo alla realtà, e mi accorgevo che erano soltanto immaginazione.


    Scoprii che avevo la tendenza a essere un visionario. Lo ero sempre stato, certo, ma non mi ero mai accorto di esserlo. Ora invece, quando immaginavo cose lontane o impossibili, mi accorgevo che erano tali, e che dilatavo la realtà con la fantasia. Ma se diventare adulto significava rinunziare a questa, io mi rifiutavo di farlo.


  








  

    Il limbo


  


  

    C’era un’idea curiosa che risbucava continuamente in me: le cose che mi circondavano, i paesi, le colline, le montagne, i magredi stepposi, le grave dei torrenti, la Villa della Contessa, erano gli elementi di un’orchestra i quali suonavano una musica che gli altri non potevano percepire, ma io sì. Ora però quella musica si attenuava, a volte cessava del tutto. Avevo spesso crisi di svogliatezza. Certe volte mi pareva di capire benissimo il Danese, che alla fine del suo soggiorno da noi aveva cominciato a non alzarsi neppure dal letto, e poi era improvvisamente fuggito nel Nord. Ma erano momenti. Dopo una pausa di stanchezza tutto ritornava come sempre. I luoghi dov’ero stato con Flora avevano adesso un fascino che prima non possedevano, sembravano esprimere il rimpianto che ella ci fosse stata, assieme a me, e poi fosse scomparsa. Forse c’entrava anche la convinzione che presto li avrei abbandonati, i miei posti, e la musica impercettibile che si andava spegnendo era in realtà un saluto rivolto a me.


    Gli anni che vissi a Ontàns dopo la scomparsa di Flora mi paiono anche adesso un limbo di attesa. Nei momenti migliori la mia vita mi appariva come un palcoscenico sul quale da un momento all’altro sarebbe dovuta apparire qualche recita sontuosa, che avrebbe soddisfatto ogni mia aspettativa. Ma di fronte a essa mi vedevo sempre soltanto come uno spettatore. Se avessi dovuto recitarvi anch’io, non avrei saputo che parte assumere. Forse avrei anche potuto sostenerne una qualsiasi, e non avrei avuto grosse difficoltà perché mi sentivo addosso una dose sufficiente di istrionismo per farlo. Ma, appunto, si sarebbe trattato di una parte staccata da me, che non coincideva con ciò che io ero nel profondo. Cos’ero in realtà? Non lo sapevo. ERO UN MISTERO GREMITO DI TANTE, DI TROPPE COSE. Forse il mondo mi sembrava un piacevole segreto che attendeva di essere svelato soltanto perché io proiettavo su di esso ciò che invece esisteva in me.


    Cominciai a sentire che avevo fretta, che dovevo concludere. Qualcosa mi incalzava. Ripresi a studiare con maggiore insistenza, anche se non vedevo ciò che sarebbe potuto venir fuori dai miei esami, perché avvertivo l’esigenza di sbrigare e ultimare le cose. Finii persino alcuni lavori di falegname e di fabbro che avevo intrapresi, anche se erano in sostanza cose che non servivano a nulla, poco più che giocattoli.


    Dovevo consultarmi a fondo e vedere in concreto se desideravo veramente fare il marinaio o l’esploratore polare, e quindi partire per i luoghi dove ciò sarebbe potuto avvenire per davvero. Il momento della scelta era venuto. Ma ciò che in passato ritenevo facile e semplice, era in realtà irto di complicazioni. Non che si trattasse di mestieri del tutto chimerici e pazzeschi, alcuni li facevano, erano cose che si potevano realizzare concretamente. Ma bisognava vedere se mi attiravano al punto da decidermi ad affrontare tutte le difficoltà che comportavano. La scelta, la necessità di guardare a fondo in me stesso mi disorientavano, rivelavano e accentuavano il mio senso di inettitudine. Forse avevo semplicemente la tendenza a rifuggire dal concreto e mi piaceva soltanto ciò che appaga la fantasia. Perciò il futuro restava qualcosa di simile al miraggio, che non spariva (al massimo si modificava), ma neppure si lasciava raggiungere, spostandosi sempre più in là.


    Maddalena a volte, guardandomi, pareva afferrata da improvvisi rimorsi nei miei confronti, per non essersi mai preoccupata a fondo del mio avvenire. Si metteva le mani nei capelli, mi fissava come per dire: “Ma che ne ho fatto di lui? Che sicurezza gli ho dato?”. Anche le sue erano però crisi passeggere. Maddalena, ora più che in passato, faceva le cose come in trance, saltando da una all’altra come fossero divise da compartimenti stagni. Pareva che in lei vivessero due persone, ognuna delle quali agiva senza sapere niente dell’altra. Lei stessa, del resto, sembrava ne fosse convinta, allorché una parte di lei trovava inopinate tracce dell’operato della seconda. “Quando ho accorciato questo vestito? Quando ho fatto pulizia in questo cassetto?” si domandava preoccupata, e stava un po’ ferma a guardare il soffitto. Era piena di aspettative, di slanci, di progetti, ma nello stesso tempo non si decideva a metter mano a nulla perché, qualunque cosa facesse, si sentiva battuta in partenza.


    Anch’io conducevo una doppia vita. Appena uscivo dalla fase di convinzione che bisognava portare a termine le cose, decidere, concludere, cominciavo a vivere per giorni come uno stordito vagabondo. Mi sentivo addosso una curiosa impazienza, un’invincibile incapacità di star fermo, a fare ciò che avrei dovuto. Mi sembrava di non esser vissuto veramente, finora, ma di esser stato soltanto in attesa di qualcosa che doveva incominciare, e non sapevo né dove né come, di perdere stupidamente il mio tempo mentre lontano, in luoghi imprecisati, avvenivano senza di me cose importanti, alle quali avrei voluto partecipare… La smania divenne così forte che finii per buttar via del tutto i libri di studio, abbandonando per sempre l’idea di fare l’esame finale, proprio ora che l’avevo a portata di mano.


    Trovavo qualcosa di magnanimo nell’idea che vi rinunziavo, adesso che ero quasi arrivato al traguardo. Solo individui come Alessandro Magno, o Cesare, o Andrée, sarebbero stati capaci di una simile rinunzia. Mi convinsi che avevo altro da fare, che il mio destino era diverso, e non potevo sciupare il tempo per cose insignificanti come gli esami. Certe volte trovavo il mio atteggiamento stupido, scioccamente orgoglioso, ma non lo cambiai.


    Maddalena mi vedeva così inconcludente, inquieto e vagabondo che non mi esortava più neppure a studiare, per paura che io prendessi la cosa in mala parte, che avessi qualche colpo di testa, e andassi chissà dove. I suoi timori erano abbastanza fondati. Io sentivo richiami sempre più vivi e imperiosi, ma provavo un senso di sgomento per non riuscire a precisarli e non sapere dove mi conducessero.


    Una volta nella piazza di un paese vidi esposta una fotografia di Flora. Era stata fatta da un fotografo ambulante, un piccolo ebreo che l’aveva conosciuta a Venezia. Gli aveva raccontato che faceva la modella di pittori, gli aveva detto le sue speranze di entrare in una compagnia di teatro, e pareva molto euforica e sicura di sé, anche se poi non tollerava che lui facesse domande più precise. Forse per un atavico istinto alla reticenza, l’ebreo non mi diceva niente dei suoi precisi rapporti con Flora. Ma non ci voleva molto a capire che lei aveva compensato la sua discrezione, la simpatia che emanava, a modo suo, con la sua folle generosità di donna.


    L’episodio fu sufficiente perché in me antichi sentimenti rinascessero impetuosi. Se a quell’epoca cominciai a girare col proposito di far soldi, ciò era dovuto all’idea di fondo che, se volevo rintracciare Flora e vivere con lei, essi mi sarebbero stati indispensabili. Presi ad andare nei centri più grossi, a frequentare le bettole, i caffè, le osterie, i luoghi malfamati. Conobbi gente che viveva ai margini della società, e pareva non si accorgesse neanche di essa, perché tutta occupata in una catena di traffici imbrogliati. Mi fecero trasportare botticelle di grappa distillata di contrabbando, mi davano misteriosi pacchetti da consegnare attraverso finestre dalle robuste inferriate, o da nascondere in gallinai deserti. Poi intascavo dei soldi senza battere ciglio.


    Con quei tipi irregolari mi trattenevo volentieri soltanto se avevano vicende singolari da raccontare, se erano stati emigranti, se avevano scavato oro in Siberia, o attraversato l’Atlantico da clandestini, su carghi rugginosi, o avevano catturato gli struzzi in Patagonia. Talvolta i loro racconti, anche se pieni di incongruenze e di grossolane invenzioni, mi interessavano quanto le vicende di Ismaele, o forse anche di più.


    Frequentando quella gente mi sentivo una specie di signore che viveva come uno zingaro e un selvaggio per il gusto dell’avventura e della clandestinità, che aveva abbandonato un palazzo al quale sarebbe potuto ritornare, se avesse voluto, anche se il suo recupero comportava il rischio di una pesante ricerca, perché aveva dimenticato dove si trovasse. Ma, naturalmente, il recupero significava anche rientrare in possesso di un destino regale. Non capivo cosa stessi aspettando, invece di mettermi a cercarlo. Qualunque cosa facessi, ero ancora accompagnato da una sensazione di inconsistenza, quasi che tutto ciò che vivevo non avesse un peso sufficiente, una concretezza abbastanza solida per allinearsi nella serie delle cose reali.


    Avrei dovuto mettermi sulle tracce di Flora. Il fatto di aver conosciuto il fotografo ebreo era una chiara indicazione del destino, e io, trascurandola, mi rendevo colpevole di fronte a esso.


    Comunque, ora che avevo sperimentato la mia capacità di far soldi e di vivere in maniera indipendente, mi sentivo più sicuro di me. Anzi, in questo, avrei avuto assai più fantasia di coloro coi quali venivo a contatto. Solo non riuscivo a trovare il coraggio di lasciare Maddalena, che adesso pareva sempre spiarmi, alla ricerca del segno che svelasse la mia intenzione di abbandonarla. Doveva attraversare una misteriosa crisi femminile. Spesso diventava malinconica, mi faceva strani discorsi. Diceva che lei, da vecchia, sarebbe entrata in un ospizio perché non voleva crearmi dei fastidi, e anche se non avessi avuto il tempo di andarla a trovare, non importava, lei avrebbe capito. Io fingevo di arrabbiarmi: «Perché fai di questi discorsi? Sei proprio sciocca!». Ma lei ribatteva che era una cosa naturale, gli anziani devono tirarsi da parte, e lei non voleva dar seccature a nessuno…


    Eppure aveva poco più di quarant’anni, ed era ancora una donna molto piacente. Gastaldi, sensali, possidenti di una certa età continuavano a ronzarle attorno, e lei si difendeva rabbiosamente, metteva tutto il suo impegno a tenerli lontani. I pochi che avevano tentato di venire in casa erano stati costretti a ritirarsi in fretta, inseguiti da fiumi di sarcastiche parole. Tutto in Maddalena attirava gli uomini: il modo di camminare, le sue linee formose, le generose scollature, e soprattutto quell’aria di carnale simpatia che emanava da ogni particolare della sua persona.


    Un giorno, tornando a casa, la trovai piena di un’ira che si manifestava per niente, e tutta congestionata e stralunata. Girava per la casa con occhi esaltati, i capelli in disordine, e tre scialli addosso. Le chiesi cosa avesse. «Ce l’ho con te, se vuoi saperlo. Perché non vuoi dare gli esami? Devi finire gli studi, altrimenti che farai nella vita? Non hai neanche terra da coltivare…» «Che ti salta in mente? Cosa c’entrano gli esami, adesso?»


    Pareva bramosa di litigare, e infatti avemmo altri battibecchi su cose del tutto insignificanti. Mi rimproverò di esser sempre in giro, di far lega con gentaglia, di avere la testa piena di stramberie, e ad un certo punto tirò fuori perfino che io mi ero portato in casa quella matta, quella sgualdrinella, quella Flora, a tutte le ore del giorno e della notte. «Lascia in pace almeno Flora. Perché ce l’hai con tutto e con tutti?» Smise di gridare, e la sua rabbia cominciò a esalarsi in un borbottio informe, sconclusionato, che non era forse più rivolto a me, ma a un altro, invisibile avversario. Qualcosa che non riuscivo a capire l’aveva sconvolta. Supposi che avesse baruffato con l’uomo con cui la pensavo in relazione, e che si fossero lasciati in maniera burrascosa. Però il suo rivolgersi a un avversario imprecisato non faceva che accentuare un suo atteggiamento di sempre. Maddalena era costantemente in polemica, esplicita o sottintesa, e non solo con me, con Luca, col Danese o i miei genitori, ma anche con antagonisti indefinibili, o forse semplicemente col destino.


  








  

    La corsa nei magredi


  


  

    Verso sera disse che proprio non stava bene e andava a buttarsi sul letto. Dopo mezz’ora, non più, andai a vederla. Restai impressionato. Aveva la faccia madida di sudore, stentava quasi a respirare. Le dissi che bisognava subito cercare il medico, ma lei sembrava preoccupata di altro. Infatti, dopo avermi afferrato una mano, affannosamente, con strani giri di frase rivelò che molti anni prima aveva ricevuto una lettera dal Danese. «Che? Stai scherzando?» O forse aveva la febbre, e stava farneticando… «No, ha scritto davvero, a tuo padre. Sono più di otto anni, ormai…»


    La lettera era passata per molte mani, poiché mancava il destinatario, essendo già morti mia madre, mio padre, i miei bisnonni, finché l’avevano data a Maddalena la quale, occupandosi di me, era diventata l’individuo che aveva maggior diritto di tenerla. Mi sembrava di cogliere nelle sue parole un fastidioso rimorso per aver taciuto tutto quel tempo, di aver anzi respinto ogni mio tentativo di sapere da lei qualcosa di mio nonno. Una lettera del Danese… Un segno concreto di lui, un suo messaggio, mi raggiungeva con anni di ritardo. Era davvero possibile? Era una cosa tanto straordinaria che non riuscii a provare il minimo rancore verso Maddalena, per il suo silenzio. Ben presto però la vicinanza, la possibilità di inattese rivelazioni fu mortificata dalla convinzione che Maddalena doveva stare molto male. Aveva una febbre galoppante. Mi sentivo un po’ perso, quasi irreale, come sempre quando mi trovo di fronte a situazioni gravi e importanti, quando la vita mi mostra il suo volto in maniera più intensa e drammatica. «La lettera è lì, nel cassetto, dentro un’altra busta, di colore arancione…» Respirava a fatica. Doveva averla messa da poco perché io, nelle mie ricerche, non l’avevo mai vista.


    Così il Danese riacquistò importanza, tornò a occupare un posto centrale nella mia fantasia, come era accaduto anche per Flora, quando avevo conosciuto il fotografo. Mi parve che la vita fosse un improbabile palcoscenico, dove gli attori venivano avanti, o sparivano nelle ombre di fondo, secondo i ritmi imprevedibili del destino.


    Lessi la lettera con attenzione piena di brividi, come un archeologo farebbe con un nuovo manoscritto del Vangelo, trovato dentro un’anfora, nelle sabbie della Tebaide. Il Danese si chiamava Daniel Wivallius. A giudicare dal nome si trattava veramente di un danese. La lettera era molto arida. Il vecchio marinaio diceva che aveva smesso di navigare. Si era stabilito a terra, nella città di Aahrus, dove aveva aperto un negozio di antiquariato e di curiosità. Chiedeva notizie di suo figlio, lo invitava a raggiungerlo.


    Forse proprio perché era una lettera così impersonale a me parve tanto più enigmatica e suggestiva. Permetteva di leggere tra le righe… Immaginai il Danese (non riuscivo a pensare a lui come a Daniel Wivallius) ormai molto vecchio, in un oscuro ambiente di stile nordico, pieno di antichi mappamondi, libri rari, ingiallite carte geografiche, strumenti di navigazione dei secoli andati, modelli di velieri, e cose del genere. Vedevo la sua faccia scura e tutta solcata, come vi recasse incisa a segni occulti la storia dei suoi viaggi e delle sue sbilenche avventure. Mi pareva avesse infinite cose da raccontare ai suoi amici o clienti per consolare la sua superba, scontrosa malinconia, ora che non c’erano più bizzarrie e viaggi, per lui, ma soltanto il ricordo ostinato e rabbioso di essi.


    Mi riscossi. Maddalena mi guardava con occhi luccicanti. Insistetti perché misurasse la febbre, che era molto alta. «Maddalena, vado per il medico.» «Ma no, è solo una brutta influenza. Quest’anno il freddo è venuto troppo di colpo. Ci andrai domattina…»


    Obbedii. I gradini d’ingresso della nostra casa non erano mai stati saliti da un dottore. Né io né Maddalena, per quel che ricordavo, eravamo mai stati malati da dover ricorrere al medico, e un mal di gola o una dissenteria li avevamo sempre curati alla buona, con qualche erba e i consigli di una comare. Che il medico dovesse entrare a casa nostra mi sembrava la rottura di una condizione felice, quasi incantata.


    Andai a dormire, ma sognai di esser disteso in un casolare abbandonato, con fessure tanto larghe che attraverso si potevano vedere il cielo e le stelle, e di provare un disagio nauseato per essere sdraiato nel fango. Un’acqua misteriosa montava su rapidamente, come veniva la piena improvvisa, nelle grave immense del Meduna.


    Mi svegliai all’alba, agitato, preoccupato. Misi addosso un paio di maglioni e andai dietro la porta di Maddalena, a sentire se dormisse. Dalla stanza veniva un rantolo disordinato. Entrai senza neanche bussare. Maddalena era seduta sul letto, con tre cuscini dietro la schiena, la faccia congestionata e gli occhi dilatati. La sua fronte bruciava. Da come roteava gli occhi, pareva che un pazzesco disordine si fosse scatenato dentro di lei. Mi diedi del matto per non esser corso dal medico la sera prima, mentre mi chiedevo se potevo lasciarla sola, adesso, per andarci. Maddalena mi afferrò la mano, mentre le domandavo cosa si sentisse. Non rispose a tono. Parlava di mia madre, di mio padre, in maniera incalzante, saltando continuamente da una cosa all’altra. Pareva dovesse correre, affrettarsi a una stazione ferroviaria, non capivo quale, e non sapeva come raggiungerla perché non trovava un calesse né alcuno disposto a portarcela. Era preoccupata per un vestito, il suo migliore, appena stirato, temendo che si sarebbe rovinato, nella valigia.


    Le applicai uno straccio bagnato sulla fronte, poi tentai di rompere il freddo crudo della stanza accendendo la stufa. Non lo avevamo mai fatto nelle camere, e stentai parecchio a far prendere il fuoco, mentre il farnetico di Maddalena accompagnava il mio ansioso lavoro. Mi accorsi che piangevo da una goccia che mi cadde sul legno che tenevo in mano. Nebulosamente, mi tornavano nella memoria le storie di famiglia, come si svegliassero da un letargo. Maddalena, con cui non avevo nessun legame di parentela, si era sempre occupata di me, fin da quando ero piccolissimo, mentre i miei veri parenti non l’avevano fatto e qualcuno, come il Danese, forse non sapeva neppure della mia esistenza. Eppure conoscevo ben poco di lei, veramente, neppure di cosa viveva… Da molti anni non la prendevo proprio sul serio e vivevo per lo più per conto mio, come se lei stesse in qualche luogo appartato, che non avevo il tempo di raggiungere.


    Il farnetico continuava. Adesso correva a piedi, da sola, con la valigia, nei magredi sassosi, sulle erbe bruciate dal gelo, perché non aveva trovato nessun calesse. «Non importa… sola vado, sola… È pieno di sassi e di sterpi… Ma come, è già notte? Se sono partita di mattina, non è possibile che sia già così scuro. Come pesa… Forse viene il temporale. Non vedo neanche Spilimbergo. Mi devo essere persa, e adesso viene anche la neve. Non è possibile, fa troppo freddo…» Mi sembrò di essere entrato in un luogo nuovo, in cui vedevo con chiarezza tanti aspetti di Maddalena ai quali prima non avevo mai pensato a lungo, sopra cui, al solito, ero scivolato come se fossi passato di corsa, in carrozza, guardando a malapena.


    La giornata era scura, il cielo verdastro prometteva la neve. Le montagne più vicine erano di un grigio lavagna, tutto striato, quelle più lontane erano già bianche. Immaginai venti rabbiosi che passassero per le gole, urlando, come quando dimenticavamo aperte le finestre di casa, e si creava un giro d’aria che pareva buttarla giù. Era piovuto forte, i giorni prima, e il Tagliamento doveva essere in piena, e rombare con le sue acque scure tra i sassi e sotto il ponte. Poi mi accorsi, con acuta preoccupazione, che stavo perdendo tempo. Dovevo correre per il medico, e intanto pregare qualcuno che stesse con Maddalena. Fui fortunato. Sul sentiero per il paese incontrai Luca, che indossava un giubbotto di pelle di capra sopra la giacca di fustagno. In due parole lo misi al corrente, e lui corse così com’era verso la nostra casa, col fucile in spalla e la selvaggina uccisa nella notte dentro un sacco.


    Ero così disorientato che non riuscivo neanche a pensare in maniera continua a Maddalena, mentre correvo. La mente seguitava a fuggir via, a immaginare i venti delle valli e le acque del fiume. Forse anche il Meduna e il Cellina erano in piena, con tutte le acquate furiose che si erano succedute, una dietro l’altra, nei giorni scorsi. Era l’alba, ma la luce stentava ad apparire, la notte non voleva andarsene, e il cielo minacciava sempre meglio la neve. Vidi dal sentiero una carretta volare sulla strada del paese, tirata da un cavallo bianco. Chi poteva girare a quell’ora di lupi? Di colpo mi ricordai di Flora, dei riti che faceva incontrando un cavallo di quel colore, e meno che mai capivo come potessi pensare a quelle cose.


    Il medico non era in casa. Mi dissero che era stato chiamato nei casali, quasi ai bordi dei magredi che Maddalena credeva di attraversare nel delirio. Per fortuna riuscii a trovare una bicicletta in prestito, e pedalai da quella parte. Strisce di nebbia si sfilavano dagli alberi sparsi nella steppa, o dalle file di ontani e di pioppi che tagliavano la campagna coltivata, o dalle colline, che parevano vicinissime, quasi a portata di mano. Il vento era molto forte, ma soffiava a favore, e così mi pareva di volare. L’aria fredda entrava per le maniche della stiriana, o attraverso il collo del maglione, ma senza riuscire a intirizzirmi. Piuttosto mi sembrava di esser diventato uno strano essere ibrido, mezzo uomo e mezzo uccello, portato dal vento. Altre volte avevo provato a correre in bicicletta (era una grossa novità, in paese, solo due o tre la possedevano), non però così veloce, col vento a favore. Ero attraversato da idee sempre più fantastiche. Mi figuravo che al mio ritorno non avrei trovato Maddalena ma il Danese, ormai decrepito, che chiedeva infuriato ai paesani cosa avessero fatto dei suoi parenti, e li accusava di perfidia, di mancanza di fedeltà. “Avevo promesso di tornare, e ho mantenuto, dopo cinquant’anni. E non trovo più nessuno dei miei…”


    Il dottore non era neppure nei casali, e dovetti ricominciare la ricerca, correndo sempre più a Nord, verso le montagne. Adesso ero gelato da tutte le parti, e così entrai in un’osteria a bere un bicchierino di grappa, per scaldarmi un po’ il sangue, ma al momento di pagare mi accorsi che ero senza soldi. Guardai l’oste mortificato. «Va’, va’ ragazzo. Non preoccuparti. Puoi berne anche un altro, se vuoi. È un tempo terribile…» Mi pareva di sentire, molto lontano, il rombo delle acque del fiume, ma forse era solo uno scherzo dell’immaginazione.


    Finalmente trovai il dottore. Volle che salissi sul suo calesse, mi coprissi le gambe con la coperta, tanto gli sembravo infreddolito. Lasciai la bicicletta in una fattoria, lui conosceva tutti dalle nostre parti. «Va bene, va bene, adesso andiamo a vedere Maddalena. Ma intanto devi stare attento di non prenderti un malanno anche tu…» ripeteva. Avevo molto sonno, e per reagire continuavo a pensare cose strane, a rimuginare progetti scombinati, guardando le nuvole grigie e i magredi desolati che correvano alla mia destra, senza fine.


  








  

    La pojana sul davanzale


  


  

    Al rumore del calesse (eravamo ancora piuttosto lontani) un uccello nero fuggì via da uno dei davanzali della soffitta. Credetti di riconoscere il profilo duro e rapace della pojana, ma forse era solo una cornacchia. D’inverno si spingevano giù dai monti, fino alla steppa. Luca si precipitò fuori, ci venne incontro facendo grandi gesti con le braccia e parlando convulsamente. «Io… che ne so io, ero qua, solo. È maledettamente fuori mano, questa casa, non potevo neanche chiamare aiuto. Ho fatto quello che sapevo…»


    Corremmo di sopra. Maddalena aveva il viso piegato in avanti e i suoi lunghi capelli scendevano sulle lenzuola, la faccia pallida e il petto in pace. Il medico le tastò prima il polso, poi chinò l’orecchio sul seno. Provò anche a vedere se lo specchio si appannava, se le vene del collo pulsavano. Poi le drizzò la faccia e la compose meglio che poté. «Polmonite fulminante. Anche se venivo prima probabilmente non c’era niente da fare. Ha i polmoni induriti come sassi. Il catarro l’ha soffocata…»


    Luca continuava a girare per la stanza, agitando le mani e le spalle, scuotendo la testa, seguitando a dire di no a gesti, quasi si difendesse da accuse che nessuno gli aveva mai fatte, o parte di lui fosse convinta che avrebbe dovuto fare altre cose. Mi ricordai che Luca non aveva mai messo piede in casa nostra, e per anni aveva ronzato attorno a essa, senza osare neppure avvicinarsi. Era entrato solo per vedere Maddalena morire. Il medico ci disse delle cose che capivamo a metà, scrisse delle carte e poi se ne andò, allargando le braccia.


    Cercai di portare Luca fuori da quella stanza, di farlo scendere in cucina per convincerlo a buttar giù un bicchiere di vino caldo. Lui usciva per dieci minuti, parlando a scatti, ma poi era sempre nella stanza della morta che tornava. Maddalena era ancora una bella donna, i suoi capelli lunghi le circondavano la faccia in maniera sconvolgente e io capivo, mi figuravo il turbamento di Luca. Il vento faceva sbattere della biancheria sulla terrazza del secondo piano. Forse ve n’era dell’altra anche sul tetto, l’ultima cosa che aveva fatto Maddalena come donna di casa.


    L’inverno infuriava, tanto più cattivo quanto più si saliva verso Nord. Chissà quante navi, in quel momento, lottavano contro la nebbia, le onde, il vento, nei mari freddi, chissà quanti urli di sirene, grida affannose di marinai, stive allagate e scialuppe calate frettolosamente sopra onde che scuotevano la schiena, come cavalli selvaggi…


    Mi rimproverai di divagare ancora, quando c’erano tante cose da fare, adesso che la morte era entrata in casa. Ora ce l’avevo proprio sotto gli occhi, per la prima volta. Non avrei più potuto raccontare a me stesso la favola che la morte non esisteva, e che io potevo pensarmi immortale, come Calypso o Titone. La morte di Maddalena dunque voleva dire la fine di una favola attraente, ma ingannatrice. Lo pensavo però senza crederci troppo, come fossi convinto in fondo che avevo ragione un tempo, e non adesso. Come se una favola dovesse sempre essere vera, perché tale era la sua più profonda natura…


    Più tardi vennero le donne del paese, e in più la madre di Lucina con le tre figlie maggiori. Chi riempiva tutto lo spazio erano proprio loro quattro, specialmente la madre, che cominciò funebri lamentazioni, ad alta voce, e prese letteralmente possesso di Maddalena, dando ordini agli altri, frugando nei cassetti alla ricerca di vestiti, comportandosi con la stessa disinvoltura che se fosse stata in casa propria. Mentre io mi trovavo del tutto impreparato di fronte all’evento, lei sapeva tutto, per filo e per segno, ciò che si doveva fare.


    Io e Luca fummo cacciati dalla stanza. Potevamo soltanto sentire e vedere le porte sbattute dalle donne che entravano e uscivano in continuazione. Una mi disse che potevo fidarmi, la madre di Lucina era sempre lei che vestiva i morti del paese, visitava i moribondi, faceva le notti nelle case dove qualcuno aveva bisogno di esser assistito, per qualche grave malattia. Faceva anche le applicazioni di lino bollente per le polmoniti, i clisteri, le fasciature, le punture. Ricordavo come in sogno di aver visto da qualche parte la madre di Lucina fasciare una ferita e spremere sangue guasto, con la lingua tra i denti, e un impegno ilare, vicino al godimento. Era una donna dalla faccia terrea, i capelli lisci, vestita sempre di nero, e sciancata al punto che quando si appoggiava sulla destra, questa pareva rientrare in se stessa, come ci fosse una molla all’altezza dell’anca.


    Più volte vidi Lucina in luoghi diversi della casa, che girava per le stanze come uno spirito folletto, con sulla faccia un lutto di circostanza (passava con rapida disinvoltura da un’espressione vagamente divertita e svagata a una piena di compunzione e di condoglianza ipocrita), e sempre stava divorando con gusto una mela o un pezzo di pane, o spaccava con lo zoccolo una delle noci che Maddalena aveva ammucchiato dietro la porta della soffitta. Con disagio, pensai che adesso che Maddalena non c’era più avrei fatto una gran fatica a liberarmi delle ragazze, e anche della madre. Ma per il momento ero loro grato che facessero al posto mio tutte quelle cose.


    Luca mi seguiva dappertutto, spaesato e smarrito come mai, finché non ne poté più di tutta quella gente e scappò via brontolando. Vidi il suo giaccone di pelle biancheggiare tra i cespugli, poi sparire. Così mi lasciò solo con Lucina, le sorelle, la madre vestitrice di morti, nella notte già calata e nella veglia funebre. Le ragazze continuavano a girare per la casa tutte agitate, eccitate dalla morte. Altra gente veniva per la veglia, e dalla stanza di Maddalena mi arrivava il murmure di preghiere biascicate che non finivano mai, come fossero ricominciate sempre daccapo. Io non entravo nella camera ardente. Vagavo per la casa, ma sempre al largo, per scale e corridoi. Certe volte avevo anch’io voglia di fuggire, e magari facevo un giro attorno al cortile, guardando le finestre illuminate. Ma non potevo scappare come Luca perché quella era casa mia.


    Continuamente mi tornava l’immagine di Maddalena che camminava nei magredi, con gli zoccoli in mano, i piedi insanguinati per via dei sassi, i capelli in disordine. Il suo delirio diventava il mio, si materializzava dentro di me, diventava il canto o la nenia di una fuga lunghissima, senza meta, quasi che i magredi fossero diventati sterminati come una steppa siberiana.


    Neanch’io ebbi pace, quella notte; forse era il mio girare a provocare i mormorii d’indignazione delle donne, che si voltavano verso di me e guardavano dalla porta aperta, non smettendo di brontolare le loro preghiere.


    Il funerale fu l’indomani. Io e Luca stemmo a guardarlo da lontano, come spie inquiete, mentre spariva dentro le mura del cimitero, come un nero serpente non ancora stanco di mormorare preghiere. Neanche nei giorni successivi volli andare là dentro, pur aggirandomi spesso nei paraggi, quasi stessi cercando qualcosa. Una volta vidi operai al lavoro, tra la piccola selva di lapidi e croci bianche. Un uomo vestito di scuro era tra essi, e pareva desse ordini e indicazioni.


    Io e Luca ci attiravamo a vicenda in quei giorni. Ci trovavamo nei pressi di casa mia, lui col giaccone di capra e il fucile (si scaldava le mani soffiandoci sopra, o pestava i piedi in terra), e io con la stiriana e i guanti di lana. Facevamo lunghi pezzi di strada insieme, per i sentieri, raccogliendo rami secchi, senza dire una parola. Una volta m’invitò a casa sua, a bere qualcosa di caldo, ma io rifiutai.


    Non avevo voglia di stare ad accendere il fuoco nelle stufe, e così giravo per le stanze pieno di sciarpe e maglioni, con la stiriana sempre indosso. Mangiavo castagne, noci, qualche fetta di formaggio o di salame, e stavo spesso a letto mattinate intiere, a leggere libri, con la barba lunga, mezzo inselvatichito. Un giorno invece mi alzai prestissimo perché avevo sentito attorno alla casa dei latrati, e mi era venuta l’idea stramba che i lupi fossero venuti giù dalle montagne fino alla steppa, spinti dalla fame. Presi la scure e uscii in cortile. Sotto la tettoia, appoggiato a un pilastro, c’era Luca, immobile, che mi guardava come se non mi vedesse, se non fossi una figura reale, ma un velo agitato o un fumo evanescente.


    Come avevo previsto Lucina, le sorelle e la madre continuarono a venire per casa. La vecchia un giorno mi fece trovare su un letto tutti i vestiti di Maddalena. Non credevo ne avesse tanti, anche se erano malandati. «Signorino, a voi non servono più, mentre noi siamo tanto poveri. Pensi che io ho sette figlie, da vestire e da sfamare…» Risposi che poteva prenderli. «Grazie, signorino, grazie. La buonanima lassù ne sarà contenta…» Cercava le mie mani per stringerle, o forse anche per baciarle (erano tutte terribili commedianti), e io mi sottrassi infastidito, quasi nauseato. Le diedi tutto quello che si poteva dare, nella speranza che se ne andasse al più presto, che non si facesse vedere, almeno per un pezzo.


  








  

    La biancheria sulla terrazza


  


  

    Anche se l’avevo vista morta, non riuscivo a far veramente mia l’idea che Maddalena era scomparsa. Lei continuava a vivere in cento modi, a essere ancora presente perché tutto in casa a ogni istante me la ricordava. Per una settimana le federe e le lenzuola sventolarono sulla terrazza, prima che mi decidessi a ritirarle, e era stata lei a metterle ad asciugare. Se prendevo in mano un libro mi ricordavo che era stata lei, spesso, a procurarmelo. Trovavo nei cassetti pezzi di carta scritti da lei, con sopra conti e numeri scarabocchiati, in grovigli incomprensibili. Una notte mi alzai a chiudere un’imposta che sbatteva, e cercai di far piano per non svegliarla, come se dormisse nell’altra stanza. Solo dopo aver preso per qualche istante il freddo di dicembre mi ricordai che lei era in cimitero, e niente poteva destarla. Tornando dal sentiero con gli zoccoli pantanosi, li pulivo a lungo sulla griglia di ferro, come se lei potesse ancora sgridarmi, se vedeva le piastrelle sporche.


    Poiché non riuscivo a liberarmi dall’impressione che lei vivesse ancora, cominciai a passare più tempo che era possibile fuori di casa, andando in giro con boscaioli e bracconieri, facendo lega con vagabondi o gente stramba, senza arte né parte, e soprattutto senza requie, che girava da un luogo all’altro, come se la terra gli scottasse sotto i piedi. Lavoravo occasionalmente, e magari facevo un po’ di soldi, che poi spendevo in maniera disordinata e nefanda.


    Il mio desiderio di avventura si era raggrinzito, mummificato, o era stato aggredito da una senilità galoppante. Tutto quello che mi circondava pareva incrostato di freddo, di umidità, scolorito e diventato irriconoscibile. Provavo una sensazione già nota, ma adesso più forte e più ruvida, che attorno a me ci fosse stata una festa piena di attrazioni, di ambigui giocolieri venuti da via, di splendidi musicanti e ballerini, ma io fossi arrivato in ritardo, quando già tutti se n’erano andati, e di essa restavano soltanto miseri rimasugli, coriandoli pestati, cocci di bottiglie, maschere strappate e qualche ubriaco che russava qua e là. In ritardo, ero arrivato, in ritardo… Un ritardo di quasi cinquant’anni. Avrei dovuto esserci alle feste del Danese, quando lui si era portato via mia nonna Elvira, le mura di casa minacciavano di crollare, come quelle di Gerico, e in paese si diceva che quelli che ci stavano erano tutti matti. Anche con Maddalena ero arrivato in ritardo. Non le avevo mai chiesto di portarmi con sé, neanche dopo cresciuto. La lasciavo partire, mentre io continuavo a restare in casa solo come un guardiano di faro, perso in arruffate fantasticherie, e così scoprivo con enorme ritardo tutte le cose. Anche chi fosse l’uomo misterioso da cui si recava Maddalena.


    Una sera Lucina mi piombò in casa e mi raccontò, con tono tra malizioso e favoloso, che un possidente di Montebelluna aveva fatto costruire una bella tomba a Maddalena, la più bella di tutto il cimitero. Lo si vedeva ancora in paese, ogni tanto. Veniva con la carrozza, andava vicino al tumulo, stava fermo qualche minuto, poi ripartiva, senza mai fermarsi e senza salutare nessuno. «Era il suo amante, lo sapevi? Veniva a prenderla col calesse o la carrozza. Si fermava dietro gli alberi, ai margini dei magredi, per non farsi notare. Fortunata, Maddalena. Anche a me piacerebbe avere un amante ricco…»


    Andava su e giù con una sedia a dondolo, spingendosi come fosse in altalena, finché si rovesciò e stette a ridere e a dolorare sul pavimento, con le lunghe gambe scoperte. Non sapevo che disegni avesse e non me lo chiesi. Aveva una acerba capacità di attirare, di risvegliare i desideri, per come rideva, per il suo modo di muoversi, per la sua figura da cavalletta, sempre arrampicata sopra sedie e mobili, sempre in movimento a fare chissà che. Il vedermela guizzare per la casa mi ridiede un’aspra voglia di fare, di afferrare, di possedere, di affondare le mani nella vita e ritrarle piene di qualsiasi cosa. Mi sentivo come un cane bastardo piantato dal padrone. Ma ero un cane pieno di fame, e mordevo tutto quello che mi capitava a tiro, a cominciare da Lucina, anche se era figlia di una sciancata che medicava ferite e sangue guasto. E Lucina ci stava, con la sua faccia magra piena di malizia, ma soprattutto di svagato stupore…


  








  

    La tana straniera


  


  

    Mi aggiravo per la casa vuota come una bestia in gabbia, ingannato dai miraggi del ricordo che preparava continue trappole, stormi di pensieri e di desideri organizzati come se Maddalena fosse ancora viva. Un freddo e un vuoto feroci si erano impadroniti della stanza, riempiendola di uno squallore senza fine. Certe volte mi veniva voglia di dire a Lucina che venisse a stare con me. Forse, a suo modo, era una svelta donna di casa, e sapeva far da mangiare e tenere in ordine le cose. In un modo o nell’altro avrei portato a casa quattro soldi, facendo il boscaiolo o il contrabbandiere.


    Anche per il paese giravo a ore impossibili, magari prima dell’alba, per non incontrare nessuno. Mi piaceva spiare le prime luci che scheggiavano il buio, al di là del Tagliamento, sopra le colline e le montagne della Slavonia, terribilmente invitanti, come illuminassero un mondo più felice. Il vento mi sollevava la mantella e il nevischio granuloso mi gelava la faccia ispida di barba. Ogni tanto ero afferrato dalla coscienza livida che non sapevo dove andare, che il mio era un girare a vuoto, che Maddalena era morta senza rimedio e la mia casa un antro pieno di freddo, e che in tutto ciò che mi circondava mi pareva cessata ogni attrattiva.


    Eppure, nello stesso tempo, sotto la delusione, sentivo che c’era dell’altro, che qualcosa restava, qualcosa di intatto, che forse non avrei mai scoperto, ma di cui avevo un presentimento nuvoloso. Alcune quinte illusorie erano cadute attorno a me, le une sopra le altre, ma nella desolazione della rovina, attraverso la polvere, altre ne sorgevano più vaghe, più lontane e indefinibili.


    Ero sempre più staccato dalla mia situazione reale. Pareva non sapessi con chiarezza che per vivere bisognava mangiare almeno un paio di volte al giorno, e stare in una casa riscaldata. Ogni tanto non mi decidevo neppure a rientrare e continuavo ad aggirarmi non lontano, quasi avessi paura a tornarvi, per timore di riscoprire il gelo delle stanze, e stando fuori, guardando una finestra illuminata (lasciavo un fanale acceso, sul davanzale della cucina), potessi figurarmi che dentro ci fosse qualcuno che mi aspettava impaziente: Luca, Lucina, oppure Flora, tornata improvvisamente… Invece non trovavo mai nessuno, nemmeno Lucina, la quale forse entrava in mia assenza, ma non trovandomi se ne tornava via, al più con una manciata di noci o un grembiale di mele avvizzite, perché aveva paura del vuoto, come un animale in una tana straniera, del freddo, e non sopportava di star là dentro da sola.


    Parecchie volte avevo incontrato Luca, di notte o all’alba, con del nevischio ghiacciato sul giaccone o nella barba grigia, che girava nei sentieri, come incantato. Faceva il bracconiere di notte. Abbagliava e istupidiva le lepri, i ricci e i conigli selvatici dei magredi con la lanterna a carburo, ma era stato lui stesso istupidito, forse per sempre, da una luce molto più forte. Una notte ci trovammo faccia a faccia e stemmo un momento a guardarci. Poi lui mise giù la lanterna, si avvicinò e cominciò ad abbracciarmi, scosso da un tremito che sentivo attraverso il giaccone, e a tastarmi con le grandi mani guantate. «Cos’hai, Luca? Hai intenzione di partire? Vuoi salutarmi?» «Eh? Io, partire? Forse… Non so, non ho deciso…»


    Mi aspettai di non rivederlo più, nei giorni successivi. Invece lo vidi ancora, che si aggirava inquieto attorno al muro del cimitero. Così mi venne un’idea astrusa: se Luca mi aveva salutato e abbracciato, eppure non partiva, allora era segno che ero io a dovermene andare. Adesso nulla vietava che lo facessi. Non abbandonavo nessuno. Potevo andare per esempio a cercare il Danese, e quel progetto non era più un sogno informe, ora, poiché avevo anche il suo indirizzo. Se non lo trovavo, se per caso era già morto, potevo imbarcarmi su una nave in partenza per un posto qualsiasi. Che voleva dire, se ero uno straniero? Anche sul Pequod c’erano marinai di ogni angolo della terra, perfino indiani o indonesiani. I marinai non avevano nazione perché la loro vera terra era il mare, e la nave li affratellava, da qualunque parte venissero. Ognuno di loro poteva avere alle spalle le storie più ribalde, qualcuno poteva aver ucciso o rubato, ma il mare cancellava tutto, purificava tutto, riscattava ogni cosa.


    Il momento era venuto per davvero. Lo avvertivo in ogni particolare; anche il grido di una civetta, o la folata improvvisa del vento che fischiava sulle terrazze, si tramutavano in segnali di una partenza che avrei dovuto fare da tempo. Cosa mi tratteneva ancora? Il pensiero che Flora avrebbe potuto tornare e non trovarmi era una possibilità così labile che pareggiava quella che io, partendo, potessi ritrovarla. Cominciai a percorrere i magredi in lungo e in largo, quasi avessi bisogno di sapere quello che abbandonavo, prima di andarmene. Attraversai le grave dei torrenti, le larghissime distese di pietre bianche, screziate dal verde dei vincastri, e dagli spezzoni di legni trascinati dalle piene contro i monticelli di ghiaia. Vidi così, per la prima volta, paesi che stavano al di là dei magredi, di cui dalla mia terrazza si potevano scorgere sì e no soltanto le cime dei campanili, o neanche quelle, e mi pareva di scoprire un mondo arido e favoloso, come fosse fatto di povere isole di steppa e sottili strisce di campagna lavorata calate nel mezzo di un torrente sterminato, più largo del Rio delle Amazzoni, che dall’altra parte arrivava fin oltre il Tagliamento. Era un paesaggio assurdo, incredibile, asiatico, e tuttavia pieno di fascino invitante…


    No, così non andava. Dovevo tagliarmi i ponti alle spalle, per costringermi a proseguire e impedirmi la ritirata. Così mi risolsi a vendere la casa.


    Cominciai a preparare le cose, ma mi accorsi che un carro non sarebbe bastato a portarle. Impossibile. Allora le radunai tutte in uno stanzino sotto la tettoia, un bugigattolo con una finestrella, asciutto e senza un filo di muffa, di cui mi riservai la proprietà. Cercai di metterle nel modo migliore, come stessi facendo un carico da spedire, o le stessi stivando e avessi scommesso di farlo sfruttando lo spazio in maniera esemplare.


    Tenevo in mano gli oggetti a lungo, soppesandoli, studiandone le forme per trovargli la nicchia migliore, e in tal modo avevo la scusa di riguardarmeli, di rivedere certi particolari. Decisi di non portar via quasi nulla. Tutto sarebbe rimasto lì, e mi avrebbe atteso magari per decenni, perché non era escluso che un giorno sarei potuto tornare. Capii che non potevo tagliare l’ultimo ponte; che una passerella, un filo soltanto, magari, non possono non continuare a esistere dietro di noi, per legarci al passato.


    Da quando avevo deciso di partire mi sentivo addosso una forza selvaggia. Mi pareva di essere come un orso bianco, o un uccello migratore, che accumuli energie in attesa di compiere un balzo di migliaia di chilometri. Era una primordiale allegria, un’impazienza energica, come quella che devono provare i ramponieri, inseguendo un branco di balene.


    Mi dispiaceva un po’ lasciare Lucina, così senza dirle niente. Mi aveva dato momenti di gioia. Ma io non l’amavo, lei neppure. La mia partenza non apriva nessun vuoto dietro di lei, e il non incontrarla mi avrebbe evitato un seguito di stridule lamentazioni. Lei sognava un amante ricco, con carrozza e cavallo, ma anche se l’avesse trovato sarebbe rimasta sempre la zingara e la stracciona che dava la caccia ai ricci e alle talpe, che viveva di furterelli e di espedienti, e aveva addosso quell’incontenibile rimescolio vitale che la spingeva tra le braccia di chiunque.


    In cimitero non andai. Sapevo che fiori non sarebbero mai mancati sulla tomba di Maddalena, finché fossero vissuti l’uomo dalla carrozza e Luca. Portai con me soltanto una sacca di vestiti, il flauto, i soldi, alcune carte geografiche e pochi libri.


    Non salutai nessuno, benché ne avessi avuto l’intenzione fino all’ultimo momento. La mia partenza, così di notte, aveva tutta l’aria di una fuga, come se a Ontàns avessi commesso chissà quale delitto. Avevo paura di pentirmi e di tornare indietro. Mentre camminavo verso il ponte del Tagliamento, pensavo che forse non avevo la tempra del Danese, e non ero adatto ad affrontare l’ignoto. Sarei diventato, probabilmente, solo un emigrante come tanti altri, e appena finiti i soldi mi sarei messo a lavorare in una fornace o in qualche cantiere.


  








  

    Parte seconda


  








  

    Lo studente olandese


  


  

    La notte si allargava cupa e pesante attorno a me. Non mi era mai rincresciuto star su a quell’ora; la mia vita era stata sempre così arruffata e selvatica che non avevo mai avuto orari per dormire, per alzarmi o mangiare. Quella sera avevo sonno. Camminando si ruppe il legaccio dello scarpone, e dovetti sostituirlo con un pezzo di spago. Mi sedetti sull’orlo del sentiero, sopra il mantello, riflettendo che a quell’ora tutti dormivano, mentre io andavo verso qualcosa che non era ben certo, quasi alla ventura.


    Talvolta mi ero immaginato errabondo e ramingo, preso nel giro di cose foreste e sconosciute. Adesso ero davvero in marcia verso l’ignoto, anche se, mi pareva, non riuscivo a rendermene conto fino in fondo. Niente da fare. Come il solito, ero inadeguato alla situazione, incapace di calarmi totalmente in essa, come fossi ancora soltanto spettatore di me stesso e di quello che mi succedeva. Temetti che, qualunque cosa mi fosse accaduta in avvenire, non sarei mai stato capace di coincidere con essa, che sarei stato sempre al di sopra o al di sotto. Forse avevo venduto la casa per compiere una bravata che aveva avuto come spettatore soltanto me stesso, ossia uno neanche troppo sicuro o entusiasta.


    Sentii fischiare il treno, tanto lontano che mi chiesi se poteva essere la linea dell’Austria, quella che avrei preso. Finora ero salito in treno soltanto quattro volte, in occasione delle mie fantasiose imprese con ladruncoli e contrabbandieri, ma sempre per tragitti brevissimi, mentre ora esso sarebbe stato la mia casa per un giorno e una notte, e forse anche di più.


    Ero già vicino al ponte, quando passò un carro coi cavalli al trotto. Il carradore mi permise di salire, a patto però che stessi dietro, sopra rigidi sacchi di carbone. A cassetta non voleva nessuno. Era un essere solitario come uno scarafaggio, e odiava discorrere con la gente. Correvamo nella notte come in una sterminata galleria, e solo insignificanti luccichii più o meno lontani facevano capire di essere all’aperto. Quando lo lasciai, vicino alla ferrovia, era quasi l’alba. Pensai che il suo mutismo, l’assoluta mancanza d’interesse nei miei riguardi, non mi avevano permesso neppure di assumere con lui un atteggiamento qualsiasi e che perciò il tragitto fino alla ferrovia era stato uno spazio vuoto e senza senso, come un sonno. Tuttavia incontrarlo era stata una fortuna.


    Il treno arrivò. Due sole persone salirono sulla mia carrozza dai duri sedili di legno. Provai una stretta al cuore. Lo scompartimento era quasi freddo, i viaggiatori muti o addormentati, l’aria consumata. Ero ancora in tempo a discendere, a tornare ad Ontàns con mezzi di fortuna. Mi sforzai di pensare ad altro. Sapevo che non dovevo cambiare vagone fino al confine tra l’Austria e la Germania, e la tranquillità che mi veniva da questa consapevolezza, unita alla grande stanchezza, mi fecero addormentare quasi subito.


    Mi svegliò una frenata improvvisa. Il treno era in mezzo alle montagne, vicino a una stazioncina con i tetti molto inclinati. Mentre aspettavo che ripartisse, guardavo dal finestrino, pieno di fame e di sonno. Il paesaggio dormiva sotto uno strato di neve alto come non ne avevo mai visti perché da noi, specie nei magredi, veniva in genere del nevischio vetroso, di piccoli grani, che non riusciva mai ad accumularsi. Gli abeti, di cui vedevo grandi boschi, parevano curiosi animali concentrati nello sforzo imminente di scuotersi di dosso tutta quella neve, o di uscire da un antico letargo. Sentivo il picchiare di una scure, ma la neve affievoliva i rumori fino a farli quasi scomparire.


    Allora, da un momento all’altro, mi sentii pieno di un’emozione ovattata, smussata, che mi percorreva come un’onda invisibile. Sentii che la neve mi attirava quasi fosse un misterioso destino, un istinto che aveva dormito per tanti anni nel fondo del mio sangue, e ora si svegliava e mi riempiva di un’ansia gioiosa. Forse esso mi veniva dall’enigmatico Daniel Wivallius, di cui io ero il nipote, anche se spesso me lo dimenticavo. Di sicuro l’avrei trovata anche in Danimarca, la neve. Se il mio spirito era affannato dall’idea che era pazzesco andare così lontano, con pochi soldi, la neve bastò a darmi la sensazione che era piacevole buttarsi, così a capofitto, dentro la realtà misteriosamente intatta che io avevo sempre sentito vivere dentro di me… Attendevo di momento in momento che il treno ripartisse, ma non accadeva. Forse proprio questo, lo strappo iniziale delle ruote, gli sbuffi della vaporiera, il rumore ritmato io aspettavo inconsciamente per riaddormentarmi, e la mancanza di tutto ciò mi manteneva in un ispido dormiveglia. Invece sentivo raschianti rumori di finestrini aperti e chiusi, di gente che si affacciava a chiedere qualcosa, e di altra che rispondeva. L’attesa del treno era troppo lunga, e forse questa lunghezza eccessiva era in rapporto con il groviglio incoerente delle voci. Anche i miei compagni di viaggio cominciavano a guardarsi l’un l’altro, un velo di ansia sul viso, a domandarsi cosa si aspettava, perché non si ripartiva. «Vado a dare un’occhiata» si decise uno, ma non lo vedemmo più tornare. Forse si era unito a coloro che uscivano dagli sportelli, sempre più numerosi, e camminavano su e giù nella neve, lungo il binario.


    Uno sconosciuto mise la testa dentro lo scompartimento, a informarci che la vaporiera aveva un guasto. Qualcuno preferiva scendere, andare ad aspettare nella stazione, altri si rannicchiavano sui sedili, cercando di dormire. Per un po’ non volli smontare, come se, facendolo, potessi incrinare i miei propositi. Ma il treno, svuotandosi, si raffreddava sempre più, e così finii anch’io per rifugiarmi nella stazione.


    C’erano soltanto uomini; alcuni soldati, con i cappotti lunghi fino ai piedi, senza orlo, e con le valigette di legno, i quali probabilmente dovevano raggiungere le guarnigioni di confine; poi uomini col berretto a visiera, ingoffiti dai molti vestiti, con valigie di fibra e sacche di tela, che sbadigliavano e consultavano continuamente l’orologio della sala d’aspetto. Emigranti, di sicuro, che continuavano a percorrere le vie dell’Impero, che andavano in Ungheria, in Boemia, in Galizia, come i loro padri e nonni, quando vivevano sotto l’Austria.


    L’aria della stanza diventò pesante del fumo di toscani, del sudore e dei fiati di tanta gente. Nessuno si muoveva, nessuno diceva una parola. Ormai il guasto del treno era un fatto accettato e scontato, e non c’era altro da fare che aspettare un’altra locomotiva. Pensai che sembravamo i personaggi di un grande quadro che avesse per titolo L’attesa. Solo fuori, attorno al treno, suonavano voci o colpi di martello. A un tratto il ramo di un albero, un noce, che si vedeva attraverso i vetri, si schiantò (certo per la troppa neve) e cadde lasciandosi dietro un polverio bianco. Come si fosse trattato di un misterioso segnale, un giovane dai capelli e la barba biondissimi si riscosse, si alzò, e con accento fortemente straniero mi chiese se sapevo dove fosse Montalto. Non l’avevo mai sentito nominare. «Dev’essere da queste parti. Non so se si debba scendere qui, oppure alla prossima stazione.»


    Era molto nervoso. Fumava un sigaro profumato. Tra i presenti era il solo ad avere un cappotto con il collo di pelo, e così mi accorsi che doveva essere un signore. Gli chiesi di dov’era, sperando che fosse danese. «Olandese… di Delft…» Aveva gli occhi verdi e profondi, tutti percorsi da sottilissime venette. Si guardava attorno, quasi non riuscisse a capire come mai fosse arrivato fin lì, in quel posto seppellito dalla neve. Ogni suo gesto era misurato e aristocratico, e come alleggerito da un’inspiegabile mancanza di peso. Aggiunse alcune cose insignificanti ma poi, all’improvviso, entrò nel vivo della questione che sembrava angustiarlo. Era venuto in Italia, a Firenze, per studiare pittura, ma poi aveva conosciuto una ragazza, una modella e ballerina, e aveva cominciato a seguirla da una città all’altra, da un albergo all’altro.


    Capivo che mi raccontava queste cose soltanto perché ero uno sconosciuto incontrato per caso, che tra poco avrebbe lasciato per non rivederlo più. Non narrava a me ma a se stesso, perché doveva chiarirsi le cose e prendere una decisione, oppure confermarsi in una già presa, ripetendosi gli argomenti a voce alta. Non poteva più continuare a vivere in quel modo, ingannando i maestri, i genitori, tutti coloro che avevano fiducia in lui. «Ho bisogno di vivere in modo limpido, capisce? Provo orrore di ciò che è ingarbugliato, confuso, improvvisato. Non posso vivere nella menzogna, come se mi mancasse l’aria…» La ragazza per un po’ si era lasciata inseguire, ma poi aveva cominciato a farsi vedere di meno, a complicare le cose, a raccontare storie fantasiose e a non farsi più trovare. Riappariva e spariva di continuo, finché era svanita del tutto. Lui aveva perduto molto tempo a cercarla e adesso era arrivato fin quassù perché lei aveva nominato il paese e parlato di alcuni parenti che abitavano da queste parti.


    In treno però si era reso conto che inseguiva soltanto la sua ostinazione, che il suo viaggio non aveva significato. Tutti i sentimenti si erano rimescolati e capovolti, e adesso aspettava soltanto che il convoglio ripartisse, per tornare a Delft. La ragazza nominava ogni tanto una sorella, un nonno e una lontana parente, una anziana contessa il cui marito, cinquant’anni prima, aveva ucciso l’amante di lei con una fucilata, nel parco della loro villa… «La ragazza si chiama Flora, vero?» Nel suo gesto di assenso non mi parve di cogliere eccessiva meraviglia per la mia domanda, quasi fosse naturale per lui che ogni giovanotto della sua età conoscesse Flora, che doveva aver attraversato il suo orizzonte come una stella cadente, e doveva avergli graffiato gli occhi con la sua scia luminosa.


    Prima il fotografo ebreo, e adesso lo studente olandese… Ancora una volta mi ritrovavo in mano il filo del destino che m’indicava una via, quando credevo di seguirne una del tutto diversa. Naturalmente avevo già deciso di riprendere la ricerca di Flora durante il racconto del giovane, appena cominciai a sospettare, da piccoli indizi, che poteva trattarsi di lei. La mia natura di barbaro era già tutta galvanizzata e sottosopra, in preda a un terremoto di sentimenti, e aveva maturato quella decisione con la rapidità magnanima degli eroi di Omero. Il mio amore per la simmetria e i giochi enigmatici del destino mi avevano già fatto sottolineare la singolarità, e quasi la necessità, che io riprendessi le ricerche di Flora proprio nel momento in cui l’olandese aveva deciso di sospenderle. Immaginavo che Flora potesse rintanarsi prima o poi nel suo paese di montagna per sfuggire a qualcuno, per una stanchezza improvvisa, o per guarire qualche cruda ferita dello spirito, procuratasi correndo a perdifiato da una città all’altra. Forse era addirittura già lassù, come un uccello nel nido, e allora dovevo sorprenderla prima che volasse via di nuovo.


    Salutai lo studente e cominciai a informarmi del paese. Un paio di viaggiatori non l’avevano mai sentito nominare, altri dissero che era molto fuori mano, altri ancora che era a casa del diavolo. Finalmente un ferroviere mi tirò dentro uno sgabuzzino, e i miei occhi cominciarono a seguire il suo dito scuro, con l’unghia orlata di nero, che tracciava una linea sopra una carta geografica. Il dito fece molte giravolte su per valli e vallette, finché si arrestò in una, vicina al confine. Era piuttosto distante, tuttavia non aspettai un minuto di più. In paese comprai da bere e da mangiare e via, per le strade piene di neve. Stavolta non c’era da sperare che passasse un carro o un calesse, non potevo contare se non sulle mie gambe. In certi momenti il mio spirito era animato da una gioia improvvisa, calda come una raffica di vento africano, pensando a Flora. Per la Danimarca provavo solo un esile rimpianto, e del resto mi pareva non perduta ma solo rimandata.


    La strada era deserta. Fui lieto che la montagna mi avesse preparato quell’accoglienza: neve, silenzio, qualche volo di cornacchie… Essa corrispondeva perfettamente alla mia aspettativa.


  








  

    Gli spaventapasseri


  


  

    A un certo punto, dopo ore di cammino, oltre un bivio senza segnalazione, ebbi la sensazione profonda che stavo sbagliando strada. Tornai indietro. Lasciai la via più larga per infilare una valletta laterale, da cui veniva giù un torrentaccio stretto e ribaldo, con le erbe e gli arbusti della riva piegati dal peso dei ghiaccioli. Entrandoci fui sfiorato da un’ombra di paura. La valle era tanto stretta che il sole non era ancora spuntato, e l’ultima nevicata aveva fatto quasi sparire i solchi delle slitte, e le tracce degli zoccoli e degli scarponi. Il mio fiato si congelava in una nuvola di vapore. Gli alberi cominciavano subito al di là del torrente, e la neve ne disegnava tutti i rami e rametti, con un arabesco più complesso di quello di un tappeto orientale. C’erano ancora noci e meli nei piccoli spazi pianeggianti, che si alternavano con abeti e larici.


    Dopo alcuni chilometri la valle si allargava un poco e le montagne si facevano più lontane, anche se più rocciose e scoscese. Grandi cumuli di neve dovevano coprire ogni anfratto, sospesi in equilibrio instabile, pronti a franar giù alla più piccola scossa, a uno sparo, a un grido, o un urto più violento del tramontano. Ogni tanto v’era qualche baita per il fieno estivo, costruita di muro e di scaglie di legno sovrapposte. Faceva molto freddo, e ne sentivo la rigida consistenza in pieno quando una ventata mi tagliava la faccia. Talvolta mi fermavo per fregarmi il viso e agitare le braccia. Avevo l’impressione curiosa che, se non mi muovevo in quel modo, potevo diventare una statua di ghiaccio.


    Poi il sole si sbarazzò faticosamente delle nuvole e si appoggiò sulla cima delle montagne di destra, come una donna si affaccia a un davanzale. Mi sembrò di colpo che facesse meno freddo, e il sangue corresse più caldo nelle vene. Tirai fuori qualcosa dalla sacca e cominciai a mangiare, senza fermarmi, affidandomi alla strada con fiducia.


    Attorno a me non v’era altro rumore che quello del torrente; se ogni tanto mi fermavo e stavo in ascolto, non sentivo assolutamente nulla, e me ne veniva uno sgomento frusciante, ma non privo di un’informe compiacenza, come fossi in una posizione privilegiata, di fronte a possibili sorprese di cui io solo conoscevo l’esistenza. In tutta la valle forse ero l’unico essere umano, e ciò mi faceva sentire un po’ come un esploratore o un personaggio da leggenda, alla ricerca di un talismano.


    Il problema era sapere se mi trovavo sulla strada giusta. Indicazioni non ce n’erano, a meno che non fossero state abbattute e sepolte dalla neve. Camminai ancora per ore, e sempre più affondavo, al punto che sollevare una gamba divenne una piccola fatica. Mi sentivo immerso in uno stupore intirizzito, specie quando mi accorsi che il sole già stava calando.


    Dopo ore di assoluto silenzio udii un piccolo rombo, davanti a me, e una massa di neve si staccò da un canalone e rotolò giù, fino a fondovalle. Chissà se il treno era ripartito, se aveva portato i soldati alle caserme di confine e gli emigranti all’estero. Quando il sole scomparve del tutto mi domandai invece con sorpresa perché fossi sceso dal treno per mettermi in quella valle deserta. Dovevo arrivare in Danimarca, e solo dopo pochi chilometri il mio viaggio si era interrotto, e stavo andando da tuttaltra parte. Forse ero un po’ matto, come Flora; o meglio ancora infantile, per quanto fossi un giovinotto alto e grosso. Probabilmente Flora non si trovava in quel villaggio, non c’era mai stata, e le notizie dell’olandese erano solo una favola. Ero stato un temerario. Ma ormai tornare indietro mi spaventava come proseguire.


    L’indecisione mi paralizzò per un poco. Ripresi a camminare soltanto quando vidi, su verso il bosco, la figura nera di un cacciatore che stava per sparire tra gli abeti. Poco dopo sentii anche uno sparo, seguito da un altro. Probabilmente lassù, oltre i boschi, tra gli ultimi pascoli e le rocce, vivevano caprioli e marmotte, e forse anche lupi. Durante il giorno avevo visto grandi uccelli scuri roteare sopra la neve, certo aquile, perché stavano a due a due. Senza dubbio la valle era un luogo ideale per la caccia.


    Ripresi a camminare abbastanza veloce, tanto più che, raggiunto il punto più alto, mi accorsi che dall’altra parte, scendendo, la neve era meno profonda. Bisognava però cercare un ricovero per la notte. La valle si allargava di nuovo. Da una parte e dall’altra c’erano prati piuttosto larghi, e probabilmente coltivati, d’estate.


    A un certo punto vidi altri due uomini, distanti forse un centinaio di metri uno dall’altro, fermi nel mezzo di prati. Mi misi a chiamare, ma non risposero né si mossero, e allora capii che erano spaventapasseri, allestiti con molta pazienza e abilità dai valligiani, che d’inverno dovevano avere tempo d’avanzo per fare queste cose. Mi accostai, passai abbastanza vicino per vederli con chiarezza. Uno aveva il cappello a punta, con una lunga piuma e un fucile di legno tra le mani, mentre l’altro era vestito alla montanara, con calzoni alla zuava, mantella e scarponi. Parevano uomini veri anche da vicino.


    Veniva notte. Temetti seriamente di aver sbagliato valle. Forse alla fine di questa non c’era nessun paese, o non sarei riuscito a raggiungerlo. Mi sforzai di non precipitare in pensieri insensati. I due spaventapasseri erano segno che quei campi venivano coltivati, e quindi un paese non doveva essere lontano. Ma la notte calava, veniva giù rapida come un falco, e bisognava che trovassi alla svelta un riparo. Tornare indietro, fino alle baite, significava camminare molte ore. Nulla rivelava che la pista che stavo seguendo fosse davvero una strada, se non il fatto che era pianeggiante, regolare, e si allungava non lontano dal torrente.


    Il freddo scendeva sempre più verso il centro della mia persona. Mi sembrava di diventare una parte del luogo, un oggetto qualsiasi, per esempio il tronco di un abete, o un macigno con le crepe stagnate dal ghiaccio e dalla neve. Forse la valle non era più abitata (troppo solitaria e fuori mano per esserlo), o avrei trovato delle case, ma abbandonate, occupate soltanto da erbacce e cornacchie.


    Ormai mettevo con fatica un piede dopo l’altro, e lo facevo macchinalmente, senza neanche sapere perché, in un intontimento livido e inaridito. Mi sembrava di non riuscire a pensare con fermezza più a nulla, neppure alla mia stanchezza, neppure a Flora o al Danese, che si affievolivano dentro di me, diventando figure sbiadite e senza senso. Dormire volevo, soltanto dormire. Provavo una tremenda tentazione di sedermi dietro un masso, sotto un abete, e di cedere al sonno. Una volta lo feci, ma subito, in un lampo di lucidità, capii che se restavo lì sarei diventato come gli spaventapasseri in mezzo al prato, che parevano viandanti, mentre erano fermi da sempre e per sempre. Eppure non me ne importava molto. Forse le mie ricerche e le mie avventure erano già finite, e non mi restava che cercarmi una matita nelle tasche e scrivere su un pezzo di carta ingiallita: “Chiamatemi Giuliano…”, e poi nient’altro, perché la mia storia, appena incominciata, terminava così.


    A una svolta mi sembrò di vedere, in fondo, le guglie e i pinnacoli di un castello gotico. Non poteva esserci alcun castello, in quel luogo, e ciò significava che avevo già le allucinazioni degli assiderati. Ne avevo letto parecchie volte, nei miei libri di esplorazioni. Mi avvicinai. Era proprio un castello, di costruzione recente, ma piccolissimo, disabitato e tutto in rovina. Forse era stato costruito da qualche folle misantropo e poi, morto lui, gli eredi l’avevano lasciato malandare. Dentro erano tracce di molti fuochi, ma io non riuscii ad accendere il mio, con i fiammiferi bagnati di neve. Cercai l’angolo più riparato e racimolai un po’ di paglia, fetida e pungente, per mettermela addosso e ripararmi dal freddo in quel modo. Mi misi seduto ad aspettare che passasse la notte. Ogni tanto mi alzavo, scuotevo le braccia e sbattevo i piedi, o mi mordevo le labbra per non dormire. Ma non servì.


    Sognai di essere sul ponte di una nave in un mare freddissimo, dove spruzzi d’acqua gelata mi colpivano la faccia e onde picchiavano contro la prua, con ossessionante monotonia. Guardavo attorno per vedere se altri mi aiutassero nell’opera difficile di governare la nave. Niente, ero solo. Sentivo una voce femminile che diceva qualcosa, una nenia o una tiritera, ma non riuscivo a localizzarla, né potevo abbandonare il mio posto per cercarla. A poco a poco mi resi conto che la voce doveva, poteva essere quella di mia madre e provai un acuto desiderio di trovarla. Ero convinto che quella fosse la mia grande, o forse l’unica occasione per farlo. Così soffocai il senso del dovere e mi misi a cercare. Ma quasi subito uno spruzzo più forte mi raggiunse e mi svegliò.


    Era giorno fatto. La luce, ancora scarsa, ridonava alle rovine del pazzesco castello il loro miserabile aspetto, ma io avevo occhi soltanto per le facce di un uomo vecchissimo e una ragazza, che mi guardavano con una certa preoccupazione, chini su di me. «Come ti senti?» disse l’uomo. «Bene. Perché? Come dovrei sentirmi?» «Sei fortunato. Stanotte il freddo è stato tremendo, più di trenta gradi sottozero.» In realtà provavo la sensazione che i piedi non mi appartenessero più. Erano pesanti e morti come un tronco secco, ma tuttavia doloranti, incrinati da fitte acute e da un tormentoso formicolio. Mi accorsi che nel vano della porta c’era un altro individuo sui cinquant’anni, i capelli rossi e una faccia aguzza, da scoiattolo o da coniglio. Sembrava non fosse venuto più vicino per timidezza, come io fossi una bestia feroce e potessi saltargli addosso all’improvviso. Il vecchio aveva una voce velata e profonda, quasi non fosse una voce reale, ma piuttosto l’eco di un’altra, assai più forte ed energica.


    Cercai di alzarmi, ma non ci riuscii. La sensazione di estraneità dei piedi non passava. Non era possibile che fossero soltanto informicolati, dunque erano congelati… Mi meravigliai che di fronte alla prospettiva di non poter più camminare provassi soltanto un ronzante disagio, come non riuscissi a rendermene conto veramente. La mente continuava a scivolarmi verso altre cose, alla voce sentita nel sonno, agli spruzzi freddissimi, al mare agitato. Forse mi avevano massaggiato con la neve, mentre dormivo, mentre ero mezzo assiderato.


  








  

    L’“Etrusca”


  


  

    Quando mi ebbero caricato sulla slitta (una delle coperte del cavallo me l’allargarono sulle gambe) mi parve che il viso tondo e gli occhi della ragazza mi ricordassero qualcosa, ma non ci feci caso più che tanto. Del resto avevo quasi sempre la sensazione che ciò che mi circondava rimandasse a cose più lontane, che si affacciavano appena negli anfratti e negli spessori allusivi del passato.


    Ormai appartenevo completamente a quei tre, e chissà quanto tempo sarebbe dovuto passare prima che potessi riprendere il mio viaggio. Che gente era? Stavano nel paese di Flora, la conoscevano? Chiesi se erano di Montalto. «No, di Cretis» mi deluse l’uomo dai capelli rossi. Benché me l’aspettassi, mi morsi le labbra.


    Dopo forse tre ore arrivammo in un paesetto. L’uomo spaccò il ghiaccio della fontana e fece bere il cavallo, ma il vecchio subito si oppose. L’acqua era troppo fredda, poteva venirgli una polmonite. Mi rizzai a sedere, cercando di ricacciare la convinzione di essere congelato. Nell’acqua della fontana si rifletteva il sole, e attorno, nella piccola piazza, c’erano alcune donne che mi guardavano con curiosità. Ebbi voglia di chiedere loro: “Cosa c’è? mai visto un foresto?”, e fare qualcosa di sorprendente sotto i loro occhi, come per dare una giustificazione alla loro attesa stupita. Ma ero troppo stanco, non stavo neanche in piedi, e il mio desiderio non era che un’impennata della mia permalosa monelleria.


    Bastò una sola notte a farmi passare il torpore, ma a rimettere a posto i piedi ci volle molto di più. Non riuscivo a star dritto, dovevo afferrarmi a tutto ciò che avevo sottomano per non piombare sul pavimento. Però c’era di buono che il formicolio diventava sempre più forte e si spingeva più in giù, verso la radice dei piedi, segno che non era niente di serio e che li stavo recuperando. Anche la ragazza mi disse che Pietro, suo nonno, aveva confermato che non avevo malanni. Bastavano solo alcuni giorni di riposo. Ma come poteva saperlo, lui? «Ti ha visto mentre dormivi.» «E con questo? Non è mica un medico…»


    La ragazza alzò le spalle, come a dire che era un’impertinenza, la mia, che questo per Pietro era niente e avrebbe potuto fare o dire ben altro. Non insistetti, ma non le diedi la soddisfazione di mostrarmi convinto. Pensavo che non c’era fretta di sapere le cose, e non tanto perché ritenessi di dover restare a letto chissà per quanto, ma perché mi piacevano l’attesa imprevista che il destino aveva inventato per me, e la sospensione che sembrava preludere a chissà cosa. Poi mi riscuotevo. Cosa diavolo mi succedeva? Avevo per caso ancora cambiato programma? Si trattava soltanto di recuperare l’uso dei piedi e poi sarei corso, sarei volato verso il paese di Flora.


    Chiesi alla ragazza se sapeva dov’era Montalto, e lei accennò di sì con la testa. Dov’era dunque? «Vicino.» Ma dove di preciso? «Non in questa valle, nell’altra, quella parallela…» E come ci si andava? «È un po’ complicato. Tocca tornare indietro di molti chilometri e infilare un altro sentiero, per poi risalire verso la Slavonia.» E non si poteva invece scalare le montagne o scendere dall’altra parte? Sì, si poteva anche questo, ma era difficile. Bisognava essere esperti e andarci con corde, chiodi, e tutto ciò che serve per scavare le rocce. E naturalmente aspettare che venisse la buona stagione…


    Per quanto fossi rassegnato ad attendere, per quanto mi sentissi deciso ad abbandonarmi alle cose con pazienza, le risposte vaghe della ragazza provocarono il mio dispetto. (Non è escluso che esso fosse legato anche al fatto che avevo notato la bellezza fresca e riposante di lei.) Sembrava facesse apposta di dirmi le cose una alla volta, senza andare mai un passo più in là di quello che le avevo chiesto, anzi fermandosi sempre un po’ più in qua. Mi pareva considerasse inutile o ingenua la mia voglia di sapere; una curiosità che col tempo mi sarebbe passata.


    Stava lunghi periodi senza venire nella stanza dove mi avevano sistemato, tanto che una volta, non sentendo alcun rumore, mi chiesi se per caso fossi stato abbandonato. Forse, dopo essersi occupati per un poco di me, si erano accorti che ero un peso eccessivo per loro, che avevo i piedi irreparabilmente congelati, e avevano deciso di lasciarmi di nuovo al mio destino, come i Lapponi nelle loro peregrinazioni abbandonano gli invalidi, sapendo che questo è il prezzo della salvezza degli altri…


    Mi misi subito a ridere per la fantasiosa puerilità della mia supposizione. Non ero oltre il Circolo Polare. Ero appena arrivato alle Alpi, in un paese fuorimano, lontano dalle vie di passaggio, e mi ero già incagliato, prima ancora di aver raggiunto quello di Flora, mentre secondo i miei progetti iniziali sarei dovuto arrivare fino in Danimarca…


    Probabilmente ogni tanto mi addormentavo perché la stufa era sempre accesa e il fuoco crepitava, anche se non avevo finora visto nessuno che lo alimentasse. Avevo una gran voglia di alzarmi, di ritrovare quella gente, di parlare con essa e metterla alle strette. Ero convinto di essermi cacciato in una storia vischiosa e complicata, di esser finito nel fondo di qualche vicolo oscuro, in un paese sconosciuto, senza neanche sapere bene come e perché, e di aver bisogno di parlare con qualcuno per capire quello che mi succedeva. Non sapevo neppure come mi avevano trovato, nel castello in rovina.


    Lo domandai alla ragazza, la prima volta che venne a portarmi da mangiare. Lì per lì ebbi l’impressione che non avesse udito, o non intendesse rispondermi, come se la domanda non fosse stata rivolta a lei. Pareva che non sentisse le voci vicine a lei, ma altre, lontane, che io non avvertivo. Invece poi rispose: «Ti ha visto il Rosso, che era a caccia da quelle parti». «E siete venuti a cercarmi?» «Sì. Abbiamo previsto che non ce l’avresti fatta ad arrivare da solo fin qui.»


    Speravo che il discorso si prolungasse. Invece la ragazza lo lasciava sistematicamente cadere. Benché indispettito e ansioso di sapere, mi ostinavo a provare se volesse proseguirlo, e le lasciavo continuamente la parola, ma lei non riannodava mai il filo spezzato. Veniva nella stanza soltanto per rassettare, spolverare, portarmi il pranzo, alimentare la stufa, e pareva che soltanto le cose da fare fossero importanti per lei, che solo il gesto contasse, e la parola fosse invece una forma vana e assurda, o almeno profondamente inutile. M’intestardivo ad aspettare che lei parlasse proprio perché, sapendo ormai che non l’avrebbe fatto, ciò mi avrebbe maggiormente autorizzato a giudicarla una sciocca. O almeno una selvatica primitiva. Certo Pietro le dava degli ordini e lei eseguiva in silenzio, senza neanche chiedersi perché… Pensavo a certi personaggi di cui avevo letto, esecutori fedeli della volontà altrui, silenziosissimi, a volte perfino muti, che nessuna difficoltà spaventava. Non mi sarebbe dispiaciuto avere ai miei ordini un personaggio così, anche se poi non avrei saputo cosa fargli fare, e saremmo stati lì chissà quanto tempo a guardarci in faccia, lui in attesa e io intestardito ad aspettare l’idea buona.


    Non volevo neppure chiedere alla ragazza come si chiamava, perché non pensasse che suscitava in qualche modo in me curiosità o interesse, e perché la cosa mi sembrava una capitolazione in una gara che non era mai stata bandita né accettata dai concorrenti. No, era lei che doveva tradirsi. O, in via subordinata, avrei potuto accettare di saperne il nome sentendola chiamare da altri. Nel frattempo la nominavo mentalmente “Ninfa”, ossia le attribuivo il nome di una donna che a Ontàns era nota per la sua stupidità. Poiché lei non mi diceva il suo nome, io ero deciso, per vendicarmi, a non dirle il mio. Ma mentre io morivo dalla voglia di sapere il suo, a lei certo non importava nulla di conoscere il mio, e perciò non era una lotta ad armi pari.


    Facevo questi propositi con molta fermezza. Guardavo la ragazza fissamente, come mi aspettassi che lei dovesse arguirli dall’espressione del mio sguardo. Ma subito dopo me ne dimenticavo, dimenticavo anche il mio giudizio sulla sua inettitudine, e cominciavo a guardarla con curiosità, come fosse la custode di qualche segreto. Osservavo ogni particolare di lei (tanto non avevo altro da fare): le sue mani un po’ gonfie, arrossate dai geloni, ma belle, piccole, con le dita che si assottigliavano in punta, mentre si muovevano con sicurezza, piegando uno straccio, o sbattendo lo scendiletto dalla finestra, o i suoi capelli neri, sempre ariosi e ben pettinati, generalmente raccolti dietro la nuca da un pettinino a tenaglia, o il suo petto colmo, che si sollevava con intensa rapidità, e mi faceva involontariamente pensare alla gioia di chi un giorno l’avrebbe posseduto.


    Una volta mi parve di capire cosa avesse il suo viso, che mi sembrava stranamente già noto. Il suo naso diritto, gli occhi ben tagliati, gli zigomi alti e sporgenti, la frequente immobilità realizzavano in lei un tipo antico di donna, che avevo tante volte visto in un libro di scultura: quello etrusco. Fui certo che la ragazza ripetesse nel suo viso ermetico i tratti delle figure che stavano in musei di Toscana, o magari sottoterra, in antiche necropoli, nascoste in tombe che non erano state ancora scoperte o esplorate. Rimasi perplesso di fronte alla mia scoperta. Non sapevo cosa pensarne, in che modo utilizzarla, come chi trovi per terra un oggetto singolare che lo attira, ma di cui non conosce né l’uso né la funzione.


    Forse l’“Etrusca” (dopo la scoperta non potevo più, ormai, chiamarla col nome offensivo di “Ninfa”) non era nata da queste parti, ma era figlia o nipote di qualcuno che veniva dai luoghi dell’antica Etruria dove, immaginavo, quei lineamenti dovevano ancora trovarsi.


    Il sentimento della mia scoperta rispuntava solo ogni tanto, quando l’“Etrusca” si immobilizzava, persa in chissà quali fantasticherie, e sul suo viso si ricomponevano quei tratti che sembravano presi di peso dai volti di antiche statue.


  








  

    La casa del silenzio


  


  

    Stavo da alcuni giorni in quella casa e non avevo ancora mai visto Pietro, o il Rosso, o qualcuno del paese. Perché, dopo avermi salvata la vita, quei due non venivano neppure a darmi un’occhiata? Perché mi trascuravano in quel modo? Io invece, se avessi salvato un uomo, gli sarei ronzato attorno per chissà quanto tempo, se non altro per la compiacenza di vedere in lui il segno vivente del mio coraggio. Mi offendeva quasi il fatto che non mi avessero chiesto niente, neppure chi ero, dove andavo, che intenzioni avevo, cosa diavolo facevo in pieno inverno in quella valle, posta alla fine del mondo. Sì, mi trascuravano vergognosamente. Bisognava che facessi al più presto delle cose piene di sonora imponenza per scuoterli dalla loro indifferenza e concentrare su me la loro attenzione.


    Ma ciò che restava, poi, era invece la mia curiosità di scoprire altre cose attorno a quella gente. Quando me ne avvedevo, alzavo le spalle, e quasi me la prendevo con me stesso. Che m’importava di loro? Era Flora che stavo cercando, il resto non contava. Quando vi riflettevo, mi riprendeva un profondo disagio. Flora in quel momento si trovava in luoghi indefiniti dai quali ero escluso, in compagnia di giovinotti sorridenti, ricchi, pieni di risorse, con i quali non potevo neppure confrontarmi, andava ai balli, danzava fin nel cuore delle notti in saloni pieni di luci scintillanti, con grandi lampadari, specchi, cornici dorate… Era mai possibile che una ragazza come Flora si trovasse in un paesino di montagna, in una valle parallela alla mia, dove la vita era quasi impedita da un metro di neve? In fondo sì, lo era. Era probabile proprio perché non v’era alcuna possibilità che fosse vero, perché con Flora si verificava o poteva verificarsi sempre l’ipotesi più sorprendente…


    Ogni giorno mi accorgevo di fare progressi con i piedi, e già riuscivo a muovere qualche passo con due bastoni che l’“Etrusca” mi aveva portati. Avevo fretta di guarire, anche se forse solo in qualche recesso del mio spirito, semisepolto sotto tante altre cose. L’inerzia forzata aveva acuito la mia curiosità e il mio senso di aspettativa. ERO CAPITATO NELLA CASA DEL SILENZIO. Solo ogni tanto mi sembrava di sentire un ronzio lontano, che doveva aver attraversato chissà quante porte per arrivare fino a me, ma nient’altro. Che diavolo poteva essere?


    Una sola volta sentii una donna cantare. Non capii le parole, forse erano slave. Dunque l’“Etrusca” cantava, ammesso che si trattasse di lei… Cercavo di spiare altri particolari che mi permettessero di capire che tipo era, a cosa pensava. Una delle prime cose che avevo notato era la sua tendenza ad attenuare e a schermare ogni cosa. A esempio cercava di tener fuori la luce troppo viva, riflessa dalla neve e dalle rocce, e di giorno pareva persino un po’ inquieta per tutto quel chiarore mentre, appena il sole spariva dietro le crode, e nella valle scendeva rapidamente la notte, subito riacquistava vivacità e disinvoltura. Per camminare in casa usava sempre pantofole con la suola di corda. Le doveva indossare sulla porta, entrando da fuori, perché sentivo il rumore dei suoi zoccoli di legno, quando camminava sul selciato del cortile, liberato dalla neve lungo i muri esterni; poi il rumore si arrestava di colpo, e il suo cessare coincideva con il cigolio della porta d’entrata. Persino le linee del suo corpo fiorente l’“Etrusca” cercava di attenuare in qualche modo, si sarebbe detto, usando vestiti che servivano a nasconderle piuttosto che a metterle in evidenza. Quando parlava usava meno parole che poteva, e quelle poche parevano esser passate attraverso qualche filtro che le scolorisse e le coprisse d’ovatta.


    Poiché non sapevo come passare il tempo (certo, suonare il flauto ogni tanto, o guardare dalla finestra, non bastava a riempirlo tutto) ero diventato sensibilissimo ai rumori. Attribuivo il lontano ronzio a qualche attività del vecchio, i colpi di scure al Rosso, l’acciottolio di stoviglie o il cigolio della macchina da cucire all’“Etrusca”. Per lunghi tratti la casa tornava a essere silenziosa, come se tutti dormissero in pieno giorno, e io stavo con l’orecchio attento, in attesa del rumore che avrebbe finalmente rotto la quiete, come si trattasse di un avvenimento stregato. Avvertivo un senso di aspettativa per qualcosa che stesse per accadere, che forse non soltanto io, ma anche l’“Etrusca”, Pietro e il Rosso stavano aspettando, forse senza rendersene conto. Che avrebbe potuto essere, non lo sapevo. Eppure mi sembrava che il destino si nascondesse in qualche angolo della casa, in attesa di stupire gli abitanti e me stesso con qualcuno dei suoi giochi a sorpresa, simile a quello per cui mi aveva fatto incontrare il fotografo ebreo e l’olandese, e mi aveva spinto verso il paese di Flora…


    Una volta sentii un’improvvisa accelerazione di rumori. Il mio cuore batté più forte, probabilmente mi dissi: “Ci siamo”. L’“Etrusca” entrò in casa con gli zoccoli, e udii il rimbombo del suo correre affannoso su per le scale. Anche il Rosso era entrato di corsa, e avevo sentito il suo borbottio spaventato e il suo frastornato rigirarsi sulle pietre dell’atrio, con gli scarponi chiodati. Persino Pietro doveva aver salito in fretta le scale perché avevo sentito il picchio regolare del suo bastone contro i gradini. Qualcosa di strano stava succedendo, non c’era dubbio. Probabilmente si trattava di qualche pericolo, forse una valanga stava minacciando il paese, o qualcosa di simile. Pensavo però anche ad altre cause più fantastiche e improbabili: un dirigibile avvistato, spuntato dietro le rocce, o un branco di lupi, discesi dalle montagne, o l’arrivo di un personaggio straordinario, per esempio l’Imperatore di Vienna, venuto a rivedere il suo antico possesso.


    Prima pensai di alzarmi dal letto, afferrare i bastoni e precipitarmi alle finestre, o verso le scale. Poi decisi di non farne nulla: la sorpresa raggiungesse anche me, e anzi in quel modo l’attesa piena di strane possibilità sarebbe durata più a lungo. L’andirivieni disordinato si prolungò per circa mezz’ora. Mi parve anche di distinguere un crepitio sinistro, e come un sibilo di vento costretto a passare dentro una strettoia. Provai una scossa, un formicolio nel sangue. Un incendio? Fiutai attentamente, per sentire eventuale odore di bruciato. Forse lo scherzo del destino consisteva nello sloggiarmi anche da qui, dopo avermi attirato lontano da casa con i suoi miraggi, nello snidarmi con la forza da quella sosta imprevedibile, e costringermi a rimettermi in strada, per raggiungere la Danimarca. Forse non sarebbe passata una settimana, e mi sarei trovato di nuovo per via, con la sacca sulle spalle, il piede zoppicante, di nuovo senza casa, ramingo per il mondo. Come l’“Etrusca” aveva il suo modello nel volto di pietra di qualche statua o canopo etruschi, anche se lei non lo sapeva, io forse ce l’avevo in qualche personaggio mitico, errabondo e senza requie, come Ulisse o l’Ebreo errante. Questo mi avrebbe fatto molto piacere, del resto, perché avevo sempre amato le loro figure, e perché in questo caso io non sarei stato l’indefinibile, il disponibile a tutto, ma avrei avuto un preciso carattere. Forse avevo nelle vene sangue di zingari. O meglio, semplicemente, era quello del Danese, che si levava contro il sangue di Lilia o di mia nonna Elvira, che invece amavano la casa e la vita tranquilla.


    Dopo mezz’ora tutto tacque di nuovo. L’“Etrusca” passò in camera mia, il rosso delle guance più acceso del solito, diffuso sopra la pelle scura, le mani e le braccia ancora un po’ sporche di fuliggine. «Il camino della cucina aveva preso fuoco,» sorrise «niente di grave. Si è subito spento.»


    Portò via i piatti dal comodino, e mentre stava per attraversare la soglia ebbi il desiderio di chiamarla indietro, di chiederle il suo nome. Ma mi sembrò una capitolazione, e resistetti. Doveva dirmelo lei. Avevo deciso così, e non volevo a nessun patto tornare indietro.


    Il piccolo episodio rimise in movimento in me una quantità di energie che si erano impigrite, addormentate. Mi alzai dal letto, afferrai i due bastoni, deciso a saggiare le mie forze, ma dopo dieci passi rotolai sul pavimento perché i miei piedi erano ancora di legno. Avvilito, stetti un bel po’ seduto sulle assi pulitissime, poi mi trascinai di nuovo nel letto (che vergogna, se mi avessero sorpreso in quella posizione!).


    Feci appena in tempo a sistemarmi che entrò Pietro, seguito dalla ragazza, che gli stava un po’ a distanza, quasi per una inspiegabile riverenza nei suoi confronti. Il vecchio mi tastò i piedi, mi fece fare alcuni movimenti. La sua testa si muoveva in un gesto fitto di assenso, compiaciuto con se stesso nel vedere che nei miei piedi si stava verificando esattamente ciò che lui aveva previsto. Andava tutto bene. «Mica tanto. Prima ho provato ad alzarmi, e sono caduto.» «Sta’ tranquillo. Ormai è questione di giorni. Ne ho visti io, di congelamenti…» «Davvero? E dove?» Alzò le spalle, come a dire che non era importante. Poi accennò che era stato in Alaska, all’epoca della febbre dell’oro, quando i cercatori si avventuravano in luoghi impossibili senza stare a pensarci su più che tanto, e poi si trovavano spesso nei guai.


    Gli occhi dell’“Etrusca”, che guardai fissamente, non mi fornirono alcuna conferma di ciò che avevo sentito. Erano immobili. Il vecchio fece una pausa, poi raccontò che una volta lui e altri due, un polacco e un irlandese, si erano persi nella tormenta, vicino a Capo Barrow, molto più a nord del fiume Colville, ed erano riusciti a tenersi in vita arrostendo carne di orsi e coprendosi con le loro pelli, ancora grasse e macchiate di sangue, e riparandosi dentro scure caverne.


    Non proseguì. Si passò la grande mano sopra i capelli e disse che era accaduto tanti anni prima, forse prima che nascesse mia madre, e ormai tutto era solo un vago ricordo. «Raccontate ancora…» lo pregai. Sollevò lentamente la testa e la scosse un attimo, sorridendo. Poi si avvicinò a una sedia di legno, in fondo alla camera, e vi si sedette, appoggiando i gomiti ai braccioli. «Se devo dirti la verità, a me pare di non esser stato proprio io, dentro quelle pelli grasse, in quel freddo polare. Mi pare che sia una storia che mi è stata raccontata…» «Vi prego. Ditemi solo come andò a finire…» «Un’altra volta. Pensa a guarire, adesso… Pensa a guarire…»


    Era già uscito dalla stanza, continuando a parlare, sicché la sua voce si perdeva nel vano delle scale. Non credevo ancora a quello che avevo sentito. Era stato come uno scampanellio dorato, un sollevarsi misterioso e frusciante di energie latenti, uno svegliarsi di immagini addormentate. L’Alaska, i cercatori d’oro… Stavolta però non si trattava di arbitrarie fantasie di ragazzo, ma di cose reali. Chi era dunque quell’uomo? In quali posti era stato, cosa aveva fatto? Era certo vecchissimo, ma ancora saldo e forte. Sospettai pure che mi avesse raccontato fantasie non con l’intenzione di ingannarmi, ma semplicemente perché aveva intuito da qualcosa (forse dai libri trovati nella mia sacca, o dalle vecchie carte geografiche) la mia sete di racconti e di avventure. Ma, pur ammettendo che potesse trattarsi di una fiaba, la cosa mi riempiva di un’euforia guizzante, effervescente.


    Stentai a riacquistare la calma. Quella notte mi persi in un arruffio di sogni affannosi, in cui apparvero Maddalena, l’uomo della carrozza, che girava attorno al cimitero, e ragazzi di Ontàns che mi deridevano perché non avevo padre, né fratelli, né parenti, e il Rosso e Luca, che forse non erano due ma uno soltanto, con il giaccone di pelle di capra e il fucile sulle spalle. Mi successero moltissime altre cose che non ricordo, salvo una, una cosa sicura, che sosteneva tutte le altre, e dava loro un carattere preciso ed esaltante: ossia che tutto avveniva sulle rive del Gran lago degli Orsi, oltre il Circolo Polare…


  








  

    Namu


  


  

    Nonostante la loro confusione, i sogni mi parvero tanto saldi e concreti che quando mi svegliai per un po’ non riuscii a raccapezzarmi e a ricordarmi chi fossi, e dove.


    La valle era tutta chiara, nitida. Stando nel letto vedevo alcune vecchie case, con i ballatoi e i muri tappezzati di file di legna da bruciare, e i fienili con fori ornamentali, a forma di cuore o di trifoglio, da cui spuntavano ciuffi di erba secca. Benché vecchissime, corrose e scurite dal tempo, le case parevano anche stranamente vive, come appartenessero a una zona della realtà ancora tutta da scoprire.


    Per parecchi giorni Pietro non riapparve, però appresi dall’“Etrusca” molte cose su di lui. Era stato in tanti luoghi diversi, in Canadà, in Siberia, nel Cile, e altri ancora che lei non sapeva. Mentre l’ascoltavo mi confermavo nell’idea che fosse tutta un’invenzione. No, figurarsi, Pietro non era mai uscito da quella valle solitaria e primitiva. Pensavo ostinatamente, ascoltandola: “L’hai imparata bene, la lezione. Ma a me non la racconti. Credi che non sappia cosa vuol dire Alaska, Cile, Siberia? Che non sia informato sui cercatori d’oro?”, e le attribuivo una sventata fantasia, così come all’inizio le avevo assegnato un’immaginaria stupidità. Fingevo di essere distratto, sentendo parlare del vecchio, e anzi mi informavo di altre cose qualsiasi, per dare una facciata di autenticità alla mia simulazione, ma in realtà stavo attentissimo, e registravo tutto nella memoria, con continui, stupiti sobbalzi.


    Cominciavo a fare i primi passi, a volte anche senza bastone. Ma, forse per far spazio ancora alla mia natura di istrione, per un po’ finsi di non farcela ancora a sostenermi, di avere tuttora bisogno di riposo e di assistenza. Nel comodino della mia stanza c’era un paio di pantofole con le quali potevo girare senza fare il minimo rumore. Quando mi pareva che in casa non ci fosse nessuno, giravo per stanze e corridoi, tuffavo la mia curiosità in scuri cassetti e armadi, facendo in tal modo scoperte sorprendenti. A esempio, trovai un arnese con una pietra durissima, legata a un manico di legno con strisce di cuoio, a formare un’ascia primitiva. “Ossidiana” diceva una linguetta di carta incollata. Avevo letto da qualche parte che gli Aztechi e i Maya fabbricavano mazze di ossidiana, e con esse picchiavano la terra per lavorarla, non avendo mai inventato l’aratro. Era quella, dunque, una scure azteca? Trovai una collana di denti (di lupo? di orso?), un poncho di pelle di bufalo, un mocassino di foca, ciotole colorate, un coltello di pietra, fibbie d’oro, mazze dal manico istoriato come un piccolo totem, e una grossa pepita d’oro che brillava dentro un cristallo di quarzo. Nulla era messo in vista, tutto era nascosto dentro custodie di tela.


    Cadevo di sorpresa in sorpresa. Mi sembrò che la casa (certo molto antica, con archi di pietra e imposte di ferro) emanasse un sentore di remote civiltà, alle quali io avevo sempre pensato come a favole sontuosamente incorniciate di notizie soltanto per renderle più credibili.


    Ma forse la sorpresa più bella me la riservò una stanza della soffitta, dove trovai centinaia di libri in molte lingue. Su alcuni di essi, benché scritti in caratteri cirillici, riuscii a compitare il nome dell’autore, Leone Tolstoi. Solo allora mi accorsi di come i libri mi erano mancati, mentre stavo a letto.


    Una sera entrò in camera mia una donna piccola e rinsecchita. Il gran sole che doveva aver preso in tutta la sua vita aveva asciugato in lei ogni umore e ogni filo di grasso, fino a ridurla a una castagna rugosa, con qualcosa di sbalordito e di astratto nel viso. Aveva il naso aquilino, gli occhi tirati. L’“Etrusca” la chiamava Namu e le stava alle spalle, come Pietro, con il quale ogni tanto scambiava sguardi d’intesa, dopo aver dato un’occhiata ai miei piedi e averli fatti muovere in tutte le direzioni, quasi fossero quelli di un giocattolo snodato.


    Finsi un po’ d’indignazione che si fossero impadroniti del mio piede come fosse roba loro. In realtà era una maschera per diminuire la sorpresa di vedermi accanto una donna che potevo immaginare dentro una tenda sostenuta da pali incrociati, nelle riserve indiane. Non poteva che essere stata portata dall’America. ELLA ERA DUNQUE LA PROVA VIVENTE CHE PIETRO ERA STATO LAGGIÙ. Sia lui che Namu continuavano a guardarsi, e nei loro occhi c’era la meraviglia che io seguitassi a non migliorare mentre, secondo la loro esperienza, avrei dovuto stare benissimo. Fui bruciato dalla consapevolezza di dover continuare a fingere fino in fondo, ormai. Mi sembrava di aver perduto la mia libertà di azione, e di dover simulare per recuperarla al più presto.


    Namu possedeva straordinarie capacità. Mi era sembrata maldestra e sgarbata quando maneggiava i miei piedi; però l’aveva fatto apposta, per rendersi conto fino a che punto fossero ancora dotati di sensibilità, come reagissi ai movimenti innaturali ed eccessivi. Ma quando mi spalmò di un unguento color violetto e mi fasciò, i suoi gesti furono leggeri come soffioni, quasi fossero soltanto uno sbiadito ricordo del passato, rimasto impigliato chissà come nella rete del presente. Fu proprio questa l’idea che mi saltellò per la testa: che Namu fosse vissuta secoli prima, ai tempi di Montezuma, e le sue fasciature non fossero destinate a me ma a qualche guerriero ferito fra le piante di mais o di agave americana.


    I suoi unguenti mi fecero stare molto meglio, anche se già potevo camminare. Dove, come li aveva imparati? «Curioso ragazzo, impaziente ragazzo» sorrise lei, con le sue labbra grinzose e la pelle di mela avvizzita.


    Quasi per non smentire il suo giudizio, cercai di sapere di più sul suo conto. Le andai dietro, visitai la sua stanza, osservai quello che faceva. Dormiva sola in una stanzetta del secondo piano, con le finestre dalla parte del confine. Girava per assistere i malati, per tentare qualcosa con i suoi rimedi, gli unguenti violetti e azzurri che teneva in scodelline di creta ben coperte, quando il medico, che veniva da fuori, alzava le braccia e diceva che non c’era più niente da sperare. Cominciava i suoi tentativi soltanto quando gli interessati glielo chiedevano, altrimenti non alzava neanche un dito, né reagiva in nessun modo quando gente semimpazzita di dolore, farneticante, le gridava: «Cosa fai, brutta strega? stai ad aspettare la mia morte? Vattene via, uccello di malaugurio, civetta imbalsamata!». Si limitava ad asciugare fronti sudate, a rimettervi sopra pezzuole inumidite. Solo se le invettive continuavano si nascondeva dietro una tenda o una porta, in attesa di riaccostarsi, quando la scalmana era finita. Sapeva fare anche la levatrice, benché le occasioni fossero rare. In paese nascevano pochissimi bambini. Gli uomini erano quasi tutti emigrati, erano rimaste soltanto le donne, gli anziani e qualche individuo troppo selvatico per accettare l’idea di mettersi a fare un mestiere definito, a quattro o seimila chilometri di distanza, e perciò i neonati erano per lo più illegittimi che nascevano da ragazze strambe e solitarie come capre, che non avevano retto alla solitudine, e una notte avevano lasciato entrare in casa qualche vagabondo.


    Namu aveva il coraggio di avvicinare e di prendersi cura di ciò che gli altri fuggivano spaventati. Ella faceva tutto con una serenità uguale, senza scosse, con imperturbabilità da idolo o da sonnambula, quasi fosse la medesima cosa per lei aiutare una ragazza a mettere al mondo un bambino, o preparare un morto per la tomba.


    Una volta era stata tutta la notte accanto a un bimbo di tre anni, morto di polmonite. L’“Etrusca” mi raccontò che la madre non aveva retto al dolore. Era corsa fuori, era fuggita. Namu aveva vestito il morticino, e per tutta la notte si era sentita la sua voce che diceva chissà cosa, lei che non parlava quasi mai, e assisteva malati e moribondi limitandosi a compiere dei gesti misurati e sapienti. Era stata una notte memorabile. La maggior parte dei paesani erano usciti alla ricerca della madre, e tutti i prati e i boschi risuonavano del nome di lei. Gli altri, i rimasti, si erano addensati in casa, in una stanza vicina, dietro una porta dai vetri smerigliati, non osando entrare dove Namu stava parlando al bambino, mentre lo pettinava. Alle spalle di lei il fuoco stava dando gli ultimi guizzi, e così quelli di fuori potevano vedere la sua ombra proiettata contro la parete dalla fiamma inquieta. Namu continuava a parlare, con voce uguale e assente, finché uno dei presenti si era riscosso, e aveva chiesto infastidito a Pietro cosa stesse dicendo quella vecchia pazza. «Racconta fiabe. Antiche fiabe indiane…»


    La voce dell’“Etrusca” aveva tremato un poco, raccontando. «Vive ancora in paese, quella donna?» Annuì, tenendo il corpo rigido. «La conosco? Come si chiama?» Lei non rispose; si limitò a guardarmi intensamente, come studiasse l’effetto della sua storia su di me, e solo parecchio tempo dopo, ricordando, potei valutare appieno il significato di quell’occhiata.


    Ora ero guarito perfettamente. Non v’era ragione perché mi fermassi ancora a Cretis, potevo ripartire anche subito. Invece non mi decidevo mai. Un mattino mi svegliai con la consapevolezza viva di essermi incagliato in quel paese, di aver perso tempo, di aver rinunziato alla Danimarca, o al mio stesso destino. Com’era possibile? Come era potuto accadere…? Rabbrividii dalla testa ai piedi, mi sentii irriconoscibile, straniero a me stesso, come se mi fossi imbarcato su una nave sconosciuta, con una destinazione misteriosa. Anche Montalto mi parve irraggiungibile, e sul momento pensai a esso come a quei luoghi che si sognano e non si riescono a raggiungere per cause che nel sogno sembrano tutte chiare, ma poi da svegli paiono incomprensibili. Subito dopo quel guscio di irraggiungibilità si dissolse, o almeno mutò carattere. C’era troppa neve e da solo non ce l’avrei fatta. Se avessi tentato, sarebbe accaduto come quando ero capitato a Cretis: mi sarei perso nella neve, congelato di nuovo, e forse sarei anche morto, perché non si poteva sfidare due volte impunemente l’ambiguo Giocatore che aveva combinato a Cesare lo scherzo delle Idi di marzo. Sì, stavolta ci sarei rimasto. Bisognava attendere la primavera, poi sarebbe stata soltanto una passeggiata. Ma tra qualche mese avrei provato ancora il desiderio di arrivare a Montalto, sulle tracce di Flora? Dove volevo andare veramente?


    Avvertivo in me un’incrinatura profonda, un triste dissolvimento, la sensazione che qualcosa stesse svanendo, ingoiato da fenditure nascoste. Forse la terra e la vita non erano sorprendenti avventure, ma sogni frastornati e senza senso, miraggi che sempre sparivano e sempre si riformavano.


  








  

    Gli stivaletti bianchi


  


  

    Non riuscii a vedere l’“Etrusca” in tutta la giornata. Pensai che stesse poco bene, perché di solito era sempre in giro assorbita da qualche lavoro eseguito con geometria lieve e precisa. Ricordai che durante il giorno c’era stato in casa un serpeggiante nervosismo, appena percepibile. Avevo sentito Pietro parlare di orme di scarponi trovate sulla neve, sotto la camera della ragazza. Si era discorso più volte della cosa, anzi mi era parso che essa riempisse i pensieri di ognuno, per tutta la giornata. Poi, verso le cinque (il sole era già sparito dietro le montagne), avevo sentito un uomo chiamare dalla parte del bosco: «Lia! Lia! Lia!».


    La voce era lontana, e tuttavia il vecchio e il Rosso erano trasaliti un poco, sentendola. Il cane aveva latrato a lungo, poi l’uggiolio si era spento come in uno sbadiglio, e un’ombra era passata due o tre volte tra gli abeti più vicini alla casa, dalla parte del confine. Chi era, cosa cercava? Era sua la voce che chiamava Lia? Quelli di casa lo conoscevano? E Lia era il nome dell’“Etrusca”?


    Uscii a esplorare, vidi anch’io la neve fresca tutta piena d’impronte. Qualcuno doveva essere andato su e giù per chissà quanto tempo, in preda a una grande impazienza. Rientrando, quasi mi scontrai con il Rosso, che reggeva un secchio di latte appena munto. Poi, alzando gli occhi, vidi una ragazza nel vano di una finestra illuminata, e la forma della sua pettinatura creò subito in me un vago stato di allarme. Mi ricordava qualcuno… Rientrai silenziosamente, dopo essermi fatto precedere dal Rosso, per non essere notato.


    Salii le scale e mi avvicinai alla stanza illuminata, camminando lungo i muri, senza far rumore. Guardai dal buco della serratura, per sorprendere la ragazza, ma la stanza era tornata buia. Se la donna c’era ancora non potevo vederla. Fui sul punto di bussare, tanta era la curiosità e anzi l’ansia e l’aspettativa che si erano svegliate in me. Non avevo mai visto l’“Etrusca” pettinata in quel modo, e dunque in casa doveva esserci una forestiera. Ma quando era venuta, e come mai non l’avevo veduta prima?


    Attesi un po’ dietro la porta, sperando che se la straniera era davvero in quella stanza prima o poi sarebbe uscita e l’avrei vista da vicino, anche se al buio. Dalla stanza non veniva rumore; così pensai dapprima che la ragazza, astutamente, si fosse accorta di me, e cercasse in quel modo di convincermi che lì dentro non c’era nessuno, per indurmi ad andar via; poi che, in effetti, lei se ne fosse già andata. Dopo un quarto d’ora d’inutile attesa mi decisi a togliere l’assedio, e ripercorsi il corridoio per tornare nella mia stanza. Ma proprio nel momento in cui perdevo di vista la porta essa si aprì silenziosamente e un’ombra sgusciò fuori, correndo via lungo il muro. Riuscii a distinguere soltanto il biancore degli stivaletti che la ragazza indossava.


    Aspettai che la figura fosse scomparsa, poi la inseguii, ostinandomi ancora a pensare che non ero stato segnalato o che, almeno, la donna non sospettava di essere spiata. Giunto in fondo, cominciai a salire le scale perché a quel piano (il secondo) avevo visto sempre soltanto porte chiuse. Sentii un leggero scricchiolio e una delle porte si aprì di poco, forse per un colpo d’aria. Dall’interno veniva un debole chiarore. Tornai indietro, sempre senza far rumore (il che avevo forse imparato modellandomi inconsciamente sugli abitanti della casa). Dentro c’era un fanale a petrolio abbassato al massimo, che rifletteva contro lo specchio di un armadio la figura della forestiera. Ella aveva i capelli lunghi e sciolti, una gamba appoggiata a uno sgabello, e si stava sbottonando gli stivaletti. Indossava un abito cortissimo, di colore cangiante, da ballerina di operetta o da cavallerizza di circo. «Flora! Flora!» chiamai sottovoce ed entrai subito, per paura che la porta venisse richiusa. «Non sono Flora. Flora è mia sorella… Come la conosci? Io mi chiamo Lia…» «E io Giuliano» sussurrai. Ma Lia lo sapeva già; lo sapevano tutti perché l’avevano letto sul libro di Moby Dick che avevo portato con me da Ontàns, anche se, da quella strana gente che erano, non me l’avevano fatto capire.


    Mi sembrò come quando, in un sogno, si cade da una nuvola all’altra o si precipita nel mare, senza riuscir mai a raggiungere il fondo. Adesso finalmente capivo perché la ragazza mi ricordava spesso qualcosa. Non era solo per via dei suoi lineamenti etruschi, era una celata somiglianza con Flora, che mi si era rivelata adesso perché aveva sciolto i capelli e si era vestita con uno degli abiti che avrei potuto immaginare benissimo addosso alla sorella. Mi parve anzi di ricordare Flora con degli stivaletti bianchi simili a quelli di Lia. Sentivo un tremolio vibrato per tutte le vene. Allora era questo e non l’altro il paese d’origine di Flora, e io, sbagliando luogo, in realtà ero capitato giusto. Il destino era davvero un impareggiabile giocatore, pieno di inesauribile inventiva…


    Ci sedemmo. Anche Lia era un po’ agitata. Non tanto, mi pareva, perché l’avevo sorpresa con quell’abito, ma piuttosto perché l’avevo scambiata per la sorella. Cercai di approfittare del suo disorientamento per farle dire tutto quello che sapeva di Flora. La sua voce diventò malinconica, come se Flora rappresentasse anche per lei, come per me, una battaglia perduta, un affetto irrecuperabile. Dove fosse non lo sapeva. Da anni ormai Flora viveva fuori di casa. Prima era andata ad abitare da un parente, in un paese oltre il Tagliamento, poi era scappata anche di là ed era finita chissà dove, e con chi. Ogni tanto ricevevano una sua cartolina, da luoghi sempre diversi, e accanto alla sua firma c’era di solito anche quella di un uomo, che di volta in volta si chiamava Felice, Valeriano, Peter, Simone, Michel. Una volta Flora era anche capitata a Cretis con un giovanotto straniero che non capiva due parole d’italiano, e si limitava a sorridere e a far cenno di sì con la testa, ogni volta che gli si chiedeva qualcosa. Era quasi mezzanotte, e in casa tutti dormivano. Flora li aveva fatti alzare, e dopo una bevuta di latte (una bevuta interminabile, da mozzare il fiato), aveva loro presentato Johannes, dicendo che era un giovinotto fantastico e senza uguali. Gli aveva fatto fare il giro del paese, voleva che tutti lo conoscessero…


    Io credetti di sapere perché Flora era fugacemente tornata: era troppo felice per tenersi per sé tutta la sua gioia, aveva bisogno di farla vedere, di comunicarla anche agli altri per esuberanza, generosità, eccesso di vitalità… Ma poteva anche darsi fosse vero il contrario, che se lo fosse tirato fin quassù, il suo Johannes, perché sentiva di essere stanca di lui, per paura di un’altra separazione e della propria mutevolezza. Lo faceva vedere a tutti, parlava a chiunque della sua felicità, aspettandosi che la loro unione si sarebbe rafforzata di riflesso, per il fatto che tutti la conoscevano e la consideravano cosa certa e duratura. Gli altri le avrebbero impedito questa volta di piantare il giovinotto perché anche a lei sarebbe parso troppo enorme e troppo strano metter fine a un ménage che gli altri sapevano tanto felice. Sì, anche questo era possibile.


    Infatti solo pochi giorni dopo (Lia aggiunse con tristezza) avevano ricevuto un’altra cartolina, stavolta da Firenze, con la firma “Vincenzo”.


    A me sembrava di sapere già tutte queste cose, sentendone parlare. Tuttavia, in certo modo, le zone preoccupanti di quel discorso, la mutevolezza di Flora, i nomi di tanti uomini mi cadevano subito dalla memoria, e immaginavo soltanto la sua esuberante vitalità, che galvanizzava a distanza anche me. Ora sapevo pure che Flora non poteva essere raggiunta, che non era a Montalto o in un luogo conosciuto, e tutto ciò che potevo fare era di aspettarla qui, dove aveva le sue radici e dove forse, prima o poi, sarebbe finita per tornare. Così dunque la mia ansia di ricerca, il mio desiderio di scoperta e tutti i sentimenti affini ora avrebbero cominciato a stagnare, e le prospettive dovevano essere invertite, perché la mia non era più una ricerca ma un’attesa. Però, se non avevo trovato Flora, avevo tuttavia scoperto sua sorella, la sua casa, e questo in qualche modo mi avvicinava a lei. La mia speranza di ritrovarla era rafforzata da questi pegni che il caso mi metteva tra le mani.


    Lia si era tolti gli stivaletti bianchi, ma conservava ancora l’abito cortissimo e colorato, e non provava il minimo imbarazzo che la vedessi vestita in quel modo. «Questo me lo ha lasciato Flora, l’ultima volta che è venuta.» Perché si vestiva come una vecchia?, le diceva sempre. Era giovane, doveva vestirsi da giovane, in modo da piacere agli altri e a se stessa. Così le aveva regalato molti vestiti e lei se li provava ogni tanto, in segreto. «Ora esci, Giuliano, per favore. Vorrei cambiarmi…»


    Obbedii. Non ebbi il coraggio di chiederle chi fosse l’uomo che si aggirava attorno alla casa, che la chiamava.


    Dopo giorni di incertezza, di indecisione tormentosa, risolsi che sarei rimasto ad attendere Flora. Al resto rinunciavo. Aspettavo che la vita e le sue strambe offerte venissero a me, invece di inseguirle in posti strani di questo mondo. Appena deciso dimenticai ogni esitazione e ogni dubbio, e tutto mi parve naturale, come vivessi in quella casa da sempre. A momenti, almeno in certe cose, ero ancora il primitivo e il selvaggio che si adattava subito alle situazioni.


    Provavo anche un sentimento che mi fece ritenere un ipocrita: l’attesa di Flora, tutto sommato, non sarebbe stata troppo noiosa perché Lia era una bella ragazza, anche se le continue scoperte che facevo gettavano su di lei un’ombra un po’ enigmatica. Provai il bisogno di riscattarmi subito con un gesto di lealtà. Raccontai in poche parole a Lia come avevo conosciuto Flora e quello che c’era stato tra noi. Decisi inoltre che dovevo cominciare ad aiutare Pietro e il Rosso nei loro lavori.


  








  

    Concertino


  


  

    Pietro e il Rosso intagliavano il legno, in uno stanzone del pianterreno; avevano una quantità di sgorbie e di scalpelli e allestivano fregi di tiglio, pioppo e noce, per mobili che venivano costruiti in una fabbrica di pianura. Era il tornio a produrre il sibilo che udivo quando stavo nel letto. «Certo, se vuoi, lavoro ce n’è anche per te…» mi accolse il vecchio. Considerai la frase come un’implicita concessione a restare da loro. Mi ricordai, piuttosto divertito, che finora avevo fatto i miei piani da solo, senza chiedere nulla ai padroni di casa. Ma sia Pietro che Lia, per non parlare del Rosso, erano tipi così singolari che probabilmente non si sarebbero affatto meravigliati se io avessi continuato a vivere da loro anche dopo guarito, senza chiedere il permesso a nessuno. E se me ne fossi andato, mi avrebbero salutato affettuosamente, forse con una lieve malinconia, senza domandarmi spiegazioni.


    Data la mia grande facilità ad apprendere le cose, dopo poche ore di lavoro ero già in grado di intagliare con notevole abilità. Bastava solo che imparassi a fare riccioli, foglie e volute in maniera meno rigida, che cercassi di dar loro più grazia e movimento. Lo compresi da me, confrontando i miei lavori con quelli di Pietro, perché lui diceva che sembravo già un esperto.


    Scopersi che quel lavoro mi piaceva. Mi parve addirittura che lo avessi fatto da sempre, oppure tanto tempo prima, e poi avessi cessato per qualche ragione sconosciuta a me stesso. Una volta lo dissi a Pietro, che mi lavorava accanto, silenzioso. «Non c’è nulla di strano. Forse vivere è soltanto ricordare…»


    Non osai chiedergli che intendesse dire esattamente perché mi sembrava che i suoi silenzi avessero qualcosa di inviolabile, e mi facevo scrupolo di romperli, come avessi potuto disturbare una sconosciuta liturgia. Spesso, guardandolo, mi venivano in mente tutte le esperienze attraverso le quali era passato, che si accumulavano in lui come strati geologici. Era stato non lontano dal Polo, aveva cacciato gli orsi e fatto il cercatore d’oro, aveva pescato nel mare d’Aral e nel Baical, e ora viveva a Cretis e faceva il mio stesso lavoro. Non riuscivo a conciliare le due cose. Mi pareva ci volesse quasi un rabbioso sforzo di fantasia per metterle insieme. Soprattutto continuava a vivere in me l’impressione che fosse sostanzialmente diverso da me, che appartenesse a un’altra razza, misteriosa e in via di estinzione.


    Una sera uscii a fare due passi, dopo aver lavorato molte ore con gli scalpelli. Spesso sentivo la necessità di muovermi, e anzi l’unico guaio di quel mestiere era la sua eccessiva sedentarietà. Il vecchio mi aveva ceduto un suo lungo giubbotto, imbottito della pelliccia di qualche imprecisato animale americano, alpaca o vigogna, chissà, con il quale non sentivo minimamente il freddo, e andare in giro nella neve diventava piacevole e stimolante. Avevo fatto il giro di Cretis, fermandomi a guardare la fontana ghiacciata. L’aria era ferma e frizzante, la luna stava per spuntare dietro le montagne dalla parte del confine. Le finestre illuminate erano pochissime.


    Mi parve che il paese fosse come una persona che abbia resistito alla tentazione di addormentarsi, e le poche case costruzioni di cartone scuro, fatte con pazienza da qualche ragazzo industrioso e incline ai sogni. Mi sembrò impossibile che io abitassi in una di esse e che vi sarei rimasto per chissà quanto tempo. Per quanto? Forse il destino aveva deciso che la mia giovinezza, la mia vita dovessero svolgersi in Cretis, che mi sembrava in qualche modo non vero, ma immaginato, disegnato, simulato? Se guardavo la mia situazione da vicino, essa mi sembrava naturale. Ma quando la consideravo nel suo complesso, da lontano, ero assalito da uno sgomento insinuante, come un rodio nel buio. Com’era possibile che avessi deciso, o accettato di vivere lì, in quel paese da nulla, seppellito nella neve e nel silenzio, io che avevo sempre contato di scrivere un giorno il racconto delle mie avventure?


    Tornai indietro quasi di corsa, come volessi al più presto riprendere contatto con la realtà. In casa sentii cantare. Era una specie di nenia, di canto primitivo, e comunque non certo delle nostre parti. Li trovai tutti, anche Namu, in una stanzetta interna, che non aveva neppure finestre, ma solo una porta che dava in un locale più ampio. Pietro amava starsene lì dentro, forse perché era una delle stanze più piccole, e bastava una bracciata di rami secchi per scaldarla. Cantavano tutti. Il Rosso suonava la chitarra, seduto su un seggiolone a braccioli che pareva un rozzo trono di legno. Restai in piedi, accanto alla porta.


    La lingua del canto non era nessuna di quelle che io, pur non parlandole, ero in grado di riconoscere. DUNQUE ERA FORSE QUELLA DEGLI INDIANI?


    Nessuno dei quattro mostrò di accorgersi di me, e si limitò a guardarmi con occhi indifferenti, come non esistessi. Cantavano a voce bassa. Avevano voci assai diverse, eppure si fondevano perfettamente, diventando qualcosa di plastico e di pastoso, sicché dovetti pensare che lo strano quartetto si fosse formato da tempo. Erano seduti, quasi immobili. Solo le mani del Rosso si muovevano sopra la chitarra, con un gesto ritmico e sempre uguale. La luce era molto scarsa. Chiusi gli occhi. Ci voleva pochissimo a pensare di trovarsi non in una casa tra le montagne, ma su qualche altipiano del Dakota o del Montana, in mezzo alle praterie, tra mandrie di bufali e tende di cuoio di cavallo. Avevo sempre avuto grandi capacità di astrazione, e mi era facilissimo immaginarmi in una realtà diversa da quella che mi circondava.


    Cercavo di seguire il canto con la massima attenzione, per apprenderne la musica e le parole, contando di potermi unire presto a loro col mio piffero. Però quasi nello stesso tempo ebbi paura che potesse succedere, come se quella canzone contenesse una forza simile a quella del Pifferaio di Hamelin, e, una volta che l’avessi imparata e mi fossi inserito nel quartetto, non avessi mai più potuto andarmene, perché essa avrebbe esercitato su di me un incantesimo tenace e perenne. No, questo non doveva accadere. Ormai ero rimasto in quella casa di mia libera volontà, e la prospettiva di conoscerla a fondo mi sorrideva, ma non volevo chiudermi le porte alle spalle, volevo potermene andare, se un giorno l’avessi deciso. Andare dove, e perché? Cosa avevo veramente da fare a questo mondo? Qual era il progetto che il destino aveva elaborato per me? Forse avevo già cominciato a realizzarlo senza saperlo, e anzi ero convinto che per solito dovesse accadere proprio questo, ossia che solo dopo averlo realizzato si potesse vagamente riconoscerlo. Forse qualcuno non lo riconosceva mai: a esempio Maddalena, morente di polmonite, che nel delirio parlava di dover andare chissà dove, correndo nei magredi con la valigia, temendo di perdere chissà quale treno… Per Pietro e Namu il progetto, qualunque fosse, doveva già essersi verificato da tempo, mentre Lia e il Rosso avevano l’aria di non averci mai pensato, o di avervi rinunziato per sempre. In quella gente c’era qualcosa di declinante, di remoto, di crepuscolare. Ma poi, chi poteva dirlo? Solo pochi giorni prima avevo sorpreso Lia mentre si provava i vestiti di Flora. Sognava di andarsene anche lei, come la sorella, perché la presenza dell’uomo che la chiamava dal bosco aveva scatenato in lei qualche tempesta di sentimenti che credeva di aver liquidato per sempre? Difficile dirlo. Lia l’avevo già vista più volte trasformarsi sotto i miei occhi. Prima era stata per me solo “Ninfa”, poi l’“Etrusca”. Adesso sapevo che si vestiva con gli abiti di Flora, e che dovevano esserci misteriosi rapporti tra lei e un uomo, che non osava neppure avvicinarsi alla sua casa…


    Quando il canto smise e i quattro uscirono dalla loro rigidità sacrale, mi parve di nuovo ci fosse in loro qualcosa che io dovevo cogliere, ma che mi sfuggiva. Il Rosso si alzò, appese la chitarra al muro e tornò a sedersi sul seggiolone, come aspettasse qualcosa. Namu andò ad aggiungere qualche ramo secco al fuoco. Poi l’uomo tirò fuori una fisarmonica a bocca e si mise a suonare arie slave, mentre Lia puntò il gomito sul grembo, appoggiò il mento sulla palma aperta e si dispose ad ascoltare, con un viso lievemente assonnato.


  








  

    La corte rustica


  


  

    Nel Rosso non solo la faccia, molto appuntita sul davanti, ma anche i suoi denti incisivi, grandissimi, che balenavano subito, anche nel più stretto dei suoi sorrisi, accrescevano l’impressione di un viso da rosicante. Era molto ombroso e selvatico. Pareva facesse una grossa fatica a vivere nella casa di Pietro, come se non ci fosse entrato ancora veramente, ma si fosse fermato a mezza strada, tra dentro e fuori, pronto ad andarsene di nuovo, a rifugiarsi in qualche baita su per le montagne, se uno avesse svegliato in qualche modo la sua ruvida ombrosità, sempre in allarme.


    Sotto il naso aveva un ciuffetto di baffi rossi e maltagliati, come un cespuglietto di erba selvatica, bruciata dal sole. Mi veniva sempre da ridere, quando lo vedevo, e non sapevo perché.


    Ora che suonava l’armonica mi parve uno sparuto giullare che facesse il mestiere suo malgrado, pieno di paura, quando si trovava davanti al suo signore, in qualche rustica corte di altri tempi. Fu anzi proprio l’aspetto del Rosso a chiarirmi all’improvviso quello che io andavo cercando. QUELLA DI PIETRO ERA UNA PICCOLA CORTE CONTADINA. Il Rosso era il buffone, Namu lo stregone, Lia la principessa triste, e Pietro un re in esilio, cacciato via da una stupida moltitudine che non era stata capace di comprenderlo, o semplicemente l’aveva giudicato troppo vecchio.


    L’idea mi piacque. La trattenni, ci lavorai su. Era una di quelle che, dopo nate, non volevano più lasciarmi, e mi mettevano voglia di realizzarle in un racconto, che poi restava sempre nello stato di progetto, accanto a tanti altri. DECISI CHE PIETRO NON SE LA PRENDEVA PER ESSERE STATO CACCIATO IN ESILIO. Era uno di quegli uomini che portano tutto con sé, e i colpi della malasorte non potevano far perdere loro proprio niente.


    Quando il Rosso smise, Namu si alzò faticosamente dalla pietra del focolare. Ebbi l’impressione che tutte le sue ossa scricchiolassero, per quel semplice gesto. «Te ne vai già, Namu? È ancora presto» disse Pietro. «No, è tardi. Namu deve andarsene. Ha tante cose da fare…» «Non abbiamo niente da fare, Namu. Anch’io lo credevo, un tempo. Ma poi i miei anni si sono accumulati, e ho capito. Tu sei invecchiata per niente, Namu.» La donna brontolò un poco, ma poi si rimise a sedere. «Lia, perché non ci porti un goccio di grappa? Siediti anche tu, Giuliano.»


    Lo feci subito. Pensai che ora forse si sarebbe messo a raccontare qualcuna delle sue vicende. Invece Pietro, avuta la grappa, sollevò il bicchierino voltandosi verso di me, come intendesse fare un brindisi alla mia salute. Poi si mise a parlare di Qohelet, il figlio di David e l’autore dell’Ecclesiaste, il quale scrisse di aver intrapreso grandi lavori, di aver fabbricato case, piantato vigneti, allestito giardini, e poi alla fine si domandava cosa gli rimanesse di tutta la sua fatica e di tutto il suo affanno. «Io penso che Qohelet avesse ragione, Giuliano» disse, e bevve di nuovo, passandosi le dita tra i capelli, che aveva bianchi e forti, benché fosse tanto avanti con gli anni.


    Forse era soltanto la vecchiaia a rendere così regale ogni suo movimento, ma a me pareva che fosse qualcosa di più. Mi sembrò che in lui si conservassero, miracolosamente intatti, gesti che erano stati di altri, vissuti secoli o millenni prima di lui, per esempio i Re pastori che esistevano in Grecia nel tempo di Omero.


    Non dissi e non feci nulla per ricambiare la sua attenzione nei miei confronti, ma il mio intimo traboccava di gratitudine. Dunque, per Pietro, non ero solo un viandante qualsiasi, che si aggiungeva alla sua corte per caso, e a cui nessuno badava. SOGNAI CHE MEDITASSE DI ATTRIBUIRMI QUALCHE MISTERIOSA INVESTITURA. Se non sapevo quale fosse il suo regno, ero certo tuttavia che si trattava di un re e di un dispensatore di benefici. Forse era ritornato proprio per questo dall’Asia e dall’America, e anche lui, senza saperlo, realizzava un progetto fantasioso del destino. Eppure, a mano a mano che apprendevo nuove cose di lui, la sua figura, invece di chiarirsi e di assumere dimensioni consuete, diventava in qualche modo più oscura e impenetrabile. Avevo l’impressione che, anche se fossi vissuto a lungo presso di lui, anche se mi avesse raccontato a lungo di sé, avrebbe continuato a essere per me chiuso ed enigmatico come un forziere di ferro.


    Lia ogni tanto mi raccontava qualcosa dei suoi parenti, di zii e prozii dispersi per il mondo, di cui per lo più si erano perdute le tracce. Parlava di un fratello del nonno, Enore, che aveva scritto l’ultima volta dalla Patagonia, e di un altro, Arturo, che aveva fatto il minatore ad Antofagasta. Suo padre era figlio di Pietro e di una ragazza di origine esquimese da lui conosciuta a Good Hope, sul Mackenzie, e poi perduta di vista, in seguito a complicate vicende. Lia non sapeva neanche bene tutta la storia. Ricordava che lei e Flora, ancora piccolissime, venivano sballottate da un posto all’altro, vedevano sempre luoghi diversi e facce nuove, anche se ce n’era una (quella di loro padre) che riappariva spesso, e costituiva in certo modo un punto fermo della loro vagabonda fanciullezza. Una volta però essa non era più riapparsa. Era venuto invece il nonno, Pietro, che non avevano mai visto prima, il quale le aveva caricate su carri e barconi finché erano giunte a Nuova York, e lì s’erano imbarcati assieme a Namu per l’Europa.


    MI RESI CONTO CHE PIETRO, FLORA, E LIA STESSA ERANO COLLOCATI AL CENTRO DI UNA DIASPORA CHE AVEVA PER AMPIEZZA IL MONDO INTIERO. Quando ci pensai scattò in me un meccanismo che mi avvicinò maggiormente a Lia, nella cui famiglia c’era stato un disordine anche più rapinoso e insensato di quello che aveva travolto la mia. I nostri padri, madri e nonni apparivano e sparivano come fantasmi e si perdevano chissà dove, nelle nere pieghe del mondo, tortuose come un labirinto. Però provai anche un’acuta invidia per Flora e Lia per il fatto che una sera erano state svegliate da Pietro, che le aveva avvolte con il suo mantello e le aveva portate con sé, mentre io non avevo mai neppure conosciuto il Danese. Quelle disgregate vicende familiari, quei parenti inghiottiti dalla distanza e dal passato, di cui non si sapeva più niente, sollecitavano la mia fantasia e mi facevano ripiombare nelle mie stesse storie di famiglia, le quali mi riprendevano come un’onda di ritorno.


    Ero adulto, avevo più di vent’anni e mi erano accadute tante cose; eppure sentivo rinascere dentro di me sentimenti antichi, e mi pareva che tutto tornasse a essere come un tempo. Ciò che aveva cessato di organizzarsi attorno alla casa di Ontàns ora si riformava qui, in quella di Pietro. Mi riscopersi un’energia e una voglia di fare che negli ultimi tempi sembrava scomparsa, e il lavoro d’intaglio non era certo sufficiente a smaltirla.


    Era un desiderio che, stranamente, cresceva parallelo a quello di avere una donna veramente mia. Quella era una faccenda abbastanza triste e umiliante. In tutto il paese ero riuscito a trovare una sola ragazza disposta a prendere il luogo di Lucina. Ma, a differenza di Lucina, non mi piaceva neppure. Era sciatta, sporca, e in più di una stramberia furiosa, sicché a volte mi cacciava via a sassate, e si metteva a gridare, svegliando con la sua volgarità brusca e sgolata la tranquillità di Cretis, dove pareva che niente accadesse, o che la neve attutisse e avvolgesse ogni avvenimento.


  








  

    La vela


  


  

    Risentii, più forte del solito, la sensazione che in me c’era qualcosa di ostinatamente fanciullesco e bizzarro che non mutava né poteva mutare col tempo, e assisteva alla maturazione del mio corpo con ironica indifferenza, come fossi fatto della sostanza di Peter Pan o di Till Eulenspiegel. Avevo una gran voglia di buttarmi a capofitto nelle cose, senza sentire alcun bisogno di prevedere dove avrebbero potuto condurmi. Tutte le stramberie del mondo mi sembravano lecite. Cominciai a girare il paese senza scopi precisi, nel tempo libero, come per prenderne possesso, e vedere all’incirca quali possibilità poteva offrire. Rovistavo le soffitte delle abitazioni abbandonate, i cui padroni erano in Germania o in Canadà, o di quelle abitate da qualche anziano che tentava di arginare la mia foga con le fragili ragioni di cui disponeva, e dopo averle esaurite stava sulla soglia a guardarmi stupito, passandosi da una mano all’altra la secchia del latte o la forca della stalla.


    Adocchiavo rapidamente tutto ciò che sarebbe potuto servire per le vaghe cose che avevo in mente, e che le mie ricognizioni potevano chiarire. Facevo come quegli scultori che non hanno ben chiaro ciò che vogliono fare, e si lasciano determinare nella scelta del soggetto dalle forme del blocco di marmo che hanno appena fatto portare nel loro studio. Trovai parecchie cose solleticanti, come armi antiche, costumi di un secolo prima, bautte veneziane, vecchi stendardi, bandiere turchesche, uniformi militari dell’epoca di Maria Teresa, perché gli abitanti di Cretis non buttavano via nulla, e conservavano ogni cosa il più a lungo possibile.


    La ricerca mi riempiva di uno sgusciante entusiasmo, quasi che passando per quelle soffitte e quei ripostigli mi sentissi riempire di un materiale più leggero, e pronto a spiccare il volo.


    Gli abitanti mi guardavano con una certa diffidenza. La rapidità e la vivacità dei miei modi stridevano in rapporto a quelli statici e trasognati con cui essi si lasciavano portare dall’esistenza. Forse, nel fatto che svegliavo dal loro sonno secolare oggetti e abiti che sembravano ormai cementati nel passato da un dito di polvere, scorgevano una forma di stregoneria anche più sospetta di quella contenuta nei vasetti di Namu. Ma io andavo avanti imperturbato, aspettando che ricognizioni e vagabondaggi finissero per coagulare qualcuna delle mie sventatissime idee.


    Finii con l’essere seguito da una coda di ragazzetti. Non ve n’erano molti in paese, ma qualcuno c’era. Sbucavano fuori dalle case solo quando il sole era già alto, infagottati in sciarpe, passamontagna, guanti di lana e cappottoni che, a giudicare dal colore, erano stati probabilmente ricavati da uniformi di soldati. Giocavano tutto il giorno nella neve, goffi come uomini in miniatura, quando il vento non era troppo forte o non imperversava una tormenta, e i loro zoccoli di legno risuonavano sui selciati, liberati dalla neve lungo gli spioventi dei tetti. Ma quando il sole spariva dietro le rocce, e la luce diminuiva, i loro giochi diventavano meno disinvolti, scendeva su di loro come una vaga paura, e si rintanavano di nuovo dentro le case.


    La scuola era troppo lontana per poterla frequentare e così, liberi com’erano tutto il giorno, finirono per venirmi dietro in continuazione, senza che avessi alzato un dito per indurli a farlo, e io per trovarmi alla testa di un piccolo esercito di fedelissimi, anche troppo decisi ad aiutarmi, ai quali però non sapevo bene cosa comandare.


    Tra le mie idee, che fluttuavano come anime senza corpi, c’era quella che dovessi allestire qualcosa di lieto per Lia. INFATTI AVEVO PENSATO A LEI COME ALLA PRINCIPESSA TRISTE, IN ATTESA DI QUALCUNO CHE POTESSE FARLA SORRIDERE. Anche gli altri, un po’ tutti, sembravano malinconici e assenti, come avessero nel fondo della loro memoria un motivo dimenticato per esserlo. Avevo l’impressione che facessero tutto (mungere gli animali, tagliare la legna, spalare la neve) come qualcosa di estraneo e di lontano, che serviva soltanto a riempire il tempo prima della morte. Nessuno di loro, mi pareva, era attirato dalle seduzioni che, secondo me, la realtà nascondeva nelle sue imprevedibili pieghe. Il Rosso, Pietro, Namu, Lia erano personaggi ridottisi a una forma di vita attenuata, quasi che tutti si fossero addormentati e al loro posto vivesse soltanto un grigio sosia, che li imitava in maniera svagata e non troppo convinta.


    IO ERO DUNQUE CAPITATO NEL PAESE PER RISVEGLIARLO.


    Nei ritagli di tempo costruii una grande slitta, a forma di carrozza, che cominciai a usare sulle pendici più vicine al paese, caricandola di bambini urlanti. Poi, seccato che nelle discese si fermasse sempre nello stesso punto, la dotai di un pennone e di una vela: una vela autentica, robusta e leggera, con un leone di san Marco dipinto nel mezzo, arrivata quassù chissà come. In realtà le soffitte di Cretis erano assai più ricche di quello che avrei mai potuto supporre.


    Nella corsa di collaudo la slitta, spinta da un vento gagliardo, partì come un proiettile. Nelle strade l’ultima neve era stata spalata, ma quel po’ che era rimasto, pestato e compresso, era diventato rapidamente ghiaccio, e fuggiva con una fretta pericolosa sotto i pattini di ferro del veicolo. I ragazzi ridevano di entusiasmo e di paura, spaventati che la slitta andasse a sfasciarsi contro un muro. La gente si affacciò alle finestre e alle porte, vide la vela, il leone rosso e dorato, e capì che si trattava di un gioco diverso dai soliti. Da allora io, anziché essere un foresto qualsiasi, diventai “il Giuliano”, verso il quale sempre convergeva la loro attenzione.


    Poi fu la volta del gioco dei palloncini colorati, liberati di notte con un lumino acceso legato a una navicella di cartone. La luminaria era ancora sulle bocche e nelle fantasie di tutti, ma io già pensavo ad altro. Tutte le cose che avevo fatte e in fondo anche ciò che mi circondava mi parevano sempre e soltanto una tappa, in attesa di qualcosa di più alto e di più intenso che dormiva dentro il futuro, come un bambino nel ventre della madre. Ero ancora pieno di un senso di attesa per qualcosa che sarebbe dovuto venire e che gli anni, anziché far svanire, rendevano invece sempre più attraente e luminoso. Ciò che inventavo era sempre sostenuto dall’idea più o meno presente di provocare il divertimento di Lia, ma anche dalla necessità di aprire una valvola di sicurezza al mio tumultuoso bisogno di azione. Sentivo ribollire in me un’indefinita energia, una spinta effervescente e informe che avrebbe potuto portarmi a qualunque approdo, assumere qualsiasi forma, perché reclamava soprattutto di realizzare qualcosa. Non m’importava in quale direzione. Non avvertivo la minima preoccupazione per questa stravagante disponibilità, ma piuttosto un’intima compiacenza.


  








  

    La festa di carnevale


  


  

    Provavo però anche un vago sospetto di non voluta ipocrisia, legata alla convinzione di non identificarmi mai del tutto con ciò che stavo facendo; di sapere che, issando vele sopra le slitte o facendo luminarie, ero ben lontano dall’essere contenuto totalmente da quelle cose, la maggior parte di me restando ancora intatta, pronta e disponibile per altro. Coloro che mi avessero giudicato da quelle iniziative si sarebbero formati di me un’immagine assai lontana dal vero e io, di conseguenza, dovevo sentirmi un ipocrita perché ero stato io stesso a fornirgli gli elementi per un giudizio sbagliato. Ma se avessi deciso di rimediare all’errore provocato, di fornire dati più autentici su di me, non avrei saputo a quali ricorrere. Tutto ciò non mi creava un problema morale, ma piuttosto un involucro di allegria, come un continuo solletico e una voglia di scoppiare in strepitose risate. Sì, c’era nella cosa, a pensarci bene, una profonda comicità.


    Un’idea si rassodò in me: quella di far vivere finalmente a Cretis quella festa che finora avevo sempre immaginata lontana, fin da quando vedevo Maddalena uscire di casa agghindata come una signora.


    Era di carnevale. Potevo tentare di organizzare una festa in costume, come quelle che si facevano a Venezia più di un secolo prima. I ragazzi mi aiutavano a trovare tutto ciò che mi serviva. Non sempre capivano quello che chiedevo loro, ma subito partivano alla ricerca, volonterosi come cuccioli, e mi sforzavo di non mortificarli troppo quando tornavano vicino con un oggetto molto diverso da quello richiesto. Mi rendevo conto che s’impegnavano al massimo e che il carnevale che stavamo preparando era per loro una faccenda tanto seria da diventarlo quasi anche per me, di riflesso.


    Mi succedeva ogni tanto che la sensazione viva di ciò che stavo preparando s’incrinasse, perdesse ogni mordente, e i suoi contorni diventassero oscillanti e fumosi. Oppure semplicemente che si allontanassero, come una carrozza che vada per conto suo, per strade fuorimano, e di essa si sentano soltanto le sonagliere dei cavalli. In questi casi subito pensavo che non potevo deludere i ragazzi, e perciò bisognava ad ogni costo andare fino in fondo. Per loro questa festa sarebbe stata come avrebbe potuto essere per me una di quelle del Danese, se avessi potuto assistervi. Non potevo privarli di una simile esperienza.


    Altre volte invece era il sentimento di responsabilità che riusciva quasi a paralizzarmi, il pensiero che tutto faceva capo a me, che gli altri si muovevano secondo il mio cenno. Se fosse accaduto che non avessi più la forza di andare avanti, tutto si sarebbe arenato e i bambini, Lia, il Rosso mi avrebbero guardato con occhi interrogativi e avviliti, per spiare le mie intenzioni.


    Del resto erano momenti bilanciati da altri, più numerosi, in cui mi sentivo invece pieno di compiacenza per essere sul punto di creare in Cretis ciò che probabilmente il villaggio non aveva mai visto dall’inizio della sua storia. Anche quando era sotto Venezia (ma non ne ero tanto sicuro, poteva darsi invece che fosse stato sotto gli Asburgo e il Conte di Gorizia), i Carnevali dovevano arrivare quassù come echi di qualcosa di molto lontano. Ero convinto che le bautte e i pochi costumi trovati nelle soffitte e nei ripostigli non fossero mai stati usati qui, che si trattasse invece di cose portate dalla capitale da qualche montanaro che si era fatto marinaio, con l’intenzione di stupire i compaesani che, probabilmente, non avevano neppure mai visto il mare. Preparavo soprattutto costumi, per il momento, di cui ricavavo i modelli da tutte le epoche storiche cui appartenevano i personaggi che avevo più amati. Decisi per esempio che io mi sarei vestito da Cesare. Ero certo che, dato la mia capacità di immedesimazione, per qualche ora avrei provato l’emozione di sentirmi aspettato al varco dal destino, con Idi di marzo che erano già avvenute da più di diciannove secoli, e sulle quali sapevo già assolutamente tutto.


    Chiesi alle donne di aiutarmi a cucire. Nessuna mi disse di no, neppure Lia. Mi guardò però in un certo modo, come se fossi uno che non ha ancora smesso di giocare; forse lo stesso con cui osservava Flora quando costei decideva di ripartire, dopo essersi fermata a Cretis per qualche giorno. Anzi, dopo aver pensato su un poco, ritenni che il suo sorriso volesse dire che mi aveva capito, che ero della stessa razza di Flora e non seppi volergliene, perché ritenni che avesse visto giusto.


    Ero solo un po’ contrariato perché non voleva capire che ciò che io facevo era rivolto soprattutto a lei. Mi pareva più che mai di essere al centro di una storia il cui epilogo doveva essere, fatalmente, il sorriso di Lia. Perciò mi occupavo sempre più di lei, anche se pensavo che non si trattasse tanto di un interesse immediato, quanto di quello che nasceva dalla mia posizione. Infatti un attore che rappresenta, poniamo, Romeo, deve per forza interessarsi di Giulietta, almeno sulla scena, anche se poi nella vita privata ella non riesce a strappargli neppure uno sguardo.


    Mi accorsi che in Lia, sotto l’apparenza della tristezza, c’era poi una fondamentale serenità. Provai quasi una piccola delusione, quando lo scoprii. Se ella sapeva esser lieta da sola, allora tutto ciò che stavo facendo era inutile, e io restavo senza compito e senza funzione. Se avevo sovrapposto una situazione fiabesca alla realtà, ciò accadeva perché le avevo stupidamente confuse. La fiaba era schematica e legnosa, mentre la realtà era sempre fluida e sorprendente, e in essa poteva anche accadere che la principessa sorridesse, pur continuando a essere triste, o che fosse serena anche quando non sorrideva per nulla.


  








  

    La basilissa


  


  

    Comunque stessero le cose, bisognava approfondire. Scoprii che Lia aveva una vita segreta. Spesso, quando spariva per qualche tempo, andava nella stanza dove l’avevo vista mentre si toglieva gli stivaletti, dove teneva tutti i vestiti che la sorella portava a bracciate quando tornava a Cretis, come volesse liquidare una parte ormai conclusa, divenuta antipatica, della sua vita, e ricominciare daccapo.


    Forse Lia amava sapere che negli armadi della stanza di Flora c’era la possibilità di una vita tanto diversa da quella che faceva, e ciò le bastava per sentirsi libera da essa, che se avesse voluto avrebbe potuto cambiarla. Era questo il suo pensiero? Chissà. Ancor oggi, dopo tanti anni, mi sembra che Lia fosse tanto più misteriosa quanto più sembrava trasparente e priva di enigmi, così come talvolta l’acqua limpida mi pare la sostanza più arcana del mondo. In una scatola di cartone ella aveva anche una raccolta di gioielli, orecchini, pendagli, anellini d’oro, tutti sottili e leggerissimi, al punto che avrebbero forse potuto galleggiare sull’acqua. Erano cose antiche, di oreficeria popolare. Anche queste Lia stava a guardarsele a lungo, come i vestiti. Ogni tanto ne prendeva una per accostarsela alle orecchie, al petto o ai capelli, e dopo essersi osservata in varie posizioni allo specchio, le rimetteva nella scatola con gran cura.


    Cominciai a capire com’ella avesse almeno iniziato a smantellare con me le difese e il riserbo di cui si circondava proprio dal fatto che mi faceva vedere volentieri le sue cose. Ad esempio pizzi e merletti che essa fabbricava con il tombolo e i fuselli, quando aveva sbrigato tutti i suoi lavori e la casa era silenziosa e in pace. Erano bordi per lenzuola, tovaglie, camicie da notte, che si ammucchiavano nelle scatole e non venivano mai cuciti alla biancheria cui erano destinati, come se Lia si contentasse di vederseli così, inamidati e ben stirati, indifferente al loro scopo reale, e paga della loro bellezza.


    Una volta mi condusse nella “stanza delle prove”, e dopo qualche attimo di esitazione mi fece vedere in un cassetto un fazzoletto ricamato, un paio di pantofole di seta e un braccialetto con pietre granate. Le chiesi se fossero cose sue. «Ma non vedi? Il fazzoletto è tutto ingiallito, a forza di essere antico. Queste cose erano di una mia antenata, che si chiamava Lia come me, e che era venuta sposa dalla valle dell’Aupa. Il padre l’aveva portata giù a cavallo, già vestita per le nozze, carica di gioielli come una statua della Madonna. Durante la cerimonia nuziale un fulmine colpì la cima del campanile. Lo sposo morì molto giovane, dopo soli tre anni di matrimonio…»


    Guardava quegli oggetti come fossero talismani; ebbi l’impressione che l’altra Lia non fosse per lei un’ombra lontanissima, ma una creatura viva e reale, e non si mostrasse e non picchiasse alle nostre porte soltanto per discrezione ed estremo riserbo. Benché avesse cominciato a farmi confidenze, ogni tanto Lia interrompeva di colpo il discorso, cominciava a guardare nel vuoto, come si fosse dimenticata della mia presenza, persino della mia esistenza, e possedesse una lunare capacità di isolarsi dal mondo. Erano i momenti in cui più che mai mi pareva si rivelasse la sua segreta natura di “Etrusca”. Mi dava ancora l’impressione di possedere un’intimità di cui era gelosa, un angolo fantastico dentro il quale nessuno era ammesso. Forse non si trattava di gelosia o di esclusivismo, ma piuttosto di impossibilità da parte sua di condurvi gli altri, o da parte loro di poterla raggiungere.


    Una volta la intravvidi nella solita stanza mentre aveva indosso un costume (forse slavo, forse indio) al quale aveva appeso tutti i medaglioni, gli orecchini e gli anelli. Pareva una basilissa orientale, e si guardava nello specchio, immobile come un idolo. Forse c’era in lei, nel complicato groviglio dei suoi sangui, anche un rivolo di arcaica barbarie, che si traduceva in momenti di quella ieraticità da primitiva.


    Rinunciai a pensarlo soltanto quando mi accorsi che le attribuivo uno spirito simile a quello di Namu, e ciò aveva l’effetto di invecchiarla, di collocarla in una sfera di arcana inattingibilità. Perciò mi sforzavo piuttosto di pensare a particolari di lei che avevano la capacità di provocare gli effetti contrari. Avevo notato a esempio come avesse una gran paura di farsi male. Se pigliava una botta contro qualcosa cominciava a tastarsi con cautela, con la faccia preoccupata, come avesse potuto essersi fatta chissà quale disastrosa rottura. Se una spina o un vetrino s’infilavano in un dito, cominciava a fantasticare che potessero entrare nelle vene, arrivare al cuore e provocare una fitta nefanda e mortale. Poi le fantasie e le paure svanivano, si metteva invece a guardare il livido o la piccola ferita, e non finiva più di carezzarli, di disinfettarli con alcool o con gli unguenti di Namu. COME FLORA, LIA ERA NARCISISTICA. Amava le sue mani, le sue braccia, le sue gambe, e per questo aveva tanta cura e tante tenerezze per esse, e le piaceva rivestirle di gioielli e di abiti singolari. Benché fosse molto discreta, forse non le dispiaceva del tutto che altri occhi, oltre i suoi e lo specchio, la vedessero nei momenti in cui aveva maggiori motivi per credersi attraente.


    Per la stessa ragione smacchiava e stirava gli abiti con estrema cura, si lavava spesso i capelli e li arricciava in punta col ferro scaldato sulle braci, con mille precauzioni per non sciuparli, dopo aver provato dieci volte con un pezzo di carta che il calore fosse quello giusto, oppure perdeva molto tempo a lucidarsi gli stivaletti che indossava per la neve. Mi veniva voglia di dirle: “Ah, ti ho scoperta!”, e di sorridere con superiorità, come se ormai la tenessi in pugno e sapessi tutto di lei. Ma ella, senza rendersene conto, ci metteva poco ad uscire con un salto, con un solo gesto, dalla cornice in cui l’avevo mentalmente collocata, e a fluttuare di nuovo in una remota indefinitezza.


    In lei c’era qualcosa che mi attirava e mi respingeva nello stesso tempo. Mi respingeva, o almeno mi rendeva perplesso, l’aria di rinunzia a voler vivere la propria vita in maniera individuale, con un minimo di partecipazione. Nonostante il suo ingenuo narcisismo, infatti, Lia era sempre ritirata in una ritualità di gesti precisi e stupiti, che non mi parevano una vera vita, ma la riprova di una rinunzia a essa, la fuga in una dimensione staccata e sovrapersonale, come se avesse affidato ad altri (a Flora, per esempio) il compito di vivere per lei. Ma in altri momenti erano proprio le stesse cose ad attirarmi in Lia, e vedevo il compito che mi ero inventato nei suoi confronti tutto circondato da risvolti favolosi, come attraverso un velo che l’arricchiva di avvenenze scintillanti, sempre sostenuto da lontano dalla tranquilla sensualità che emanava da lei. Perciò dedicavo tutto il mio tempo libero alla preparazione del carnevale, e mi sembrava di non fare abbastanza.


    Avrei voluto essere un illusionista, un grande mago, un Cagliostro redivivo, o per lo meno sfruttare fino in fondo la mia vena di avventuriero e di contrabbandiere, per svegliare Lia dal suo dormiveglia. Quando potevo l’aiutavo nei suoi lavori, la seguivo in cortile per spaccare la legna al suo posto, se il Rosso non era disponibile perché badava alle mucche, o stava in giro per le montagne, a caccia di volpi o di scoiattoli, le portavo in casa il secchio del latte appena munto, e cose del genere. Facevo per lei, insomma, quei lavori un po’ faticosi dai quali poteva temere qualche danno al suo corpo, che ella riteneva assai più fragile di quanto non fosse in realtà. Vedevo sempre sul suo viso la gratitudine per i pericoli che evitavo alle sue mani e alle sue gambe. Quando si trovava di fronte a certi lavori (non si trattava necessariamente di cose faticose, a volte erano solo antipatiche) Lia, che pure era laboriosa come un’ape, diventava stranamente svogliata, tirava le cose per le lunghe, e non si decideva mai a incominciare. In certi casi facevo apposta a non offrirle il mio aiuto, per vedere fino a che punto avrebbe continuato con i temporeggiamenti.


  








  

    Il posto di Ermes


  


  

    Un giorno eravamo nel bosco a raccogliere stecchi, in una striscia desolata dove un paio di anni prima era caduta una valanga, abbattendo molti alberi. Lia allestiva un piccolo fascio, spezzando col tacco i rami troppo lunghi e passando a me quelli più robusti, perché lo facessi io, poi lo portava presso la slitta, in attesa che lo stringessi con la corda. Affondavamo nella neve fino alla caviglia, e anche di più. Lia ogni tanto smetteva e stava immobile, come cercasse di percepire un rumore lontano, invitandomi senza rendersene conto a fare lo stesso. Nel silenzio assumevano uno straordinario rilievo anche il piccolo schianto di un ramo spezzato, o il tonfo vellutato di una manciata di neve, che un albero si scrollava di dosso, per un’impennata gelida del tramontano. In una delle pause di Lia sentii un grido rauco. «È una cornacchia» dissi sottovoce. «No, è un falco…»


    Alzai gli occhi. Non vedendo nulla pensai che avesse torto; ma poco dopo sulla neve si disegnò un’ombra scura, accanto a quella degli alberi più vicini, e guardando in su mi accorsi che si trattava davvero di un falco, piuttosto basso, che girava a ruota con la doppia falce delle ali nere, facendosi portare dal vento. Che Lia avesse avuto ragione mi fece pensare al fatto che io per solito non attribuivo molta importanza alle sue parole, come se, a causa del suo grazioso narcisismo, non potessero essere che fatue e inconsistenti. Invece, mi avvidi, esse per lo più erano stranamente vere, come se Lia raggiungesse, per via intuitiva e infallibile, strati più profondi della realtà, anche se pareva distratta, assorta, incapace di accorgersi di quello che succedeva attorno a lei. Mentre continuavamo a caricare la slitta, udii per la seconda volta la voce maschile che la chiamava dal bosco. Lei si spaventò, esattamente come la prima. Fece due passi verso di me, e io ebbi l’impressione che il suo impulso fosse stato di abbracciarmi per chiedermi protezione. Non ebbi alcun dubbio che si trattasse dello stesso uomo che aveva lasciato sulla neve, dietro la casa, le tracce dei suoi scarponi chiodati. «Torniamo, torniamo, di legna ne abbiamo abbastanza» disse. «Ti chiamano, non rispondi?» «Non ho nulla da rispondere a quell’uomo. Gli ho già detto tutto ciò che dovevo dire.» «Ma chi è? Cosa vuole da te?»


    Scosse la testa, senza rispondere. Si vedeva che era sconvolta, e mi pentii di aver aumentato il suo turbamento, per quanto fossi più curioso che mai di andare a fondo di quel mistero. Lo chiesi a Pietro, mentre lavoravamo assieme al tornio. Lui s’interruppe un momento per guardarmi fissamente, quasi volesse studiare la faccia di colui che stava per sapere il segreto di Lia. «Era suo marito» disse poi. La bocca mi si aperse da sola per la sorpresa, mai avrei potuto arrivare a supporlo da solo. Pietro lasciò che smaltissi in qualche modo l’eccesso della mia meraviglia, poi riprese il suo racconto.


    L’uomo (aveva nome Ermes) aveva resistito pochissimo nella solitudine di Cretis, non essendovi nato. Aveva cominciato a smaniare, a incupirsi, a sentirsi come un orso in gabbia, e aveva tentato di convincere Lia a seguirlo giù in pianura, dove aveva trovato un lavoro. Ma Lia non se la sentiva. Solo accanto al nonno, nella grande casa dove avevano abitato antenate venute spose da paesi lontani, solo lì si sentiva sicura. Cercò di convincere Ermes a restare. Prima o poi si sarebbe abituato, vedere altri luoghi non era importante… Ma Ermes non aveva saputo adattarsi e una notte era fuggito, dopo aver buttato nel suo sacco da montagna qualche indumento, alla rinfusa. Ermes era molto diverso da loro, bisognava capirlo. Però non si era rassegnato ancora a vivere senza Lia, e ogni tanto ritornava, girava attorno alla casa come un’anima in pena e stava ore a chiamarla, ostinato e disperato. Ma Lia non voleva più vederlo, né sentirne parlare. Ermes, andandosene, aveva lasciata aperta la porta della stanza dove dormiva il bambino, al quale era venuta la polmonite, e con quella se n’era andato. Ma allora il bambino morto, al quale Namu aveva raccontato le fiabe indios, era il figlio di Lia, e la madre che aveva girato a lungo nei boschi, mezzo impazzita, era Lia stessa… Di nuovo rimasi sbalordito della capacità di Lia di continuare a sorprendermi. Di nuovo mi sentii come quando in sogno si scende nel mare, e non si riesce mai a toccare il fondo.


    La mia prima reazione fu un desiderio di andarmene. La presenza di Lia, e di riflesso anche quella degli altri, mi sembrò qualcosa di troppo impegnativo, di tranquillo soltanto in apparenza, ma in realtà sconvolgente. Avevo pensato che Lia fosse soltanto una quieta ragazza di campagna, un po’ trasognata, e invece scoprivo adesso che aveva perduto un figlio e il marito. Queste drammatiche esperienze erano concentrate in un periodo relativamente breve della sua vita. Anche adesso era giovanissima, avrà avuto sì e no la mia età… Non riuscivo ad adattarmi all’idea che in lei ci fosse questo sfondo tragico. Ogni volta che la guardavo cercavo nel suo viso i segni del suo continuo pensare al bambino, alla sua folle fuga nei boschi. Ma non mi riusciva di abituarmi a quel mutamento, e perciò era meglio che me ne andassi.


    Poi mi accorsi che la mia convinzione che Lia dovesse essere sempre occupata dal pensiero delle sue tristi vicende era soltanto un banale errore di prospettiva. Ero io che pensavo alla sua disgrazia, quando la vedevo, non lei.


    L’idea di andarmene passò in pochi giorni. Qualcosa cambiò in me. Mi sentii più adulto, investito di una nuova responsabilità che mi stava davanti qualunque cosa facessi, anche quando mi occupavo del carnevale, o stavo passando in rassegna la serie delle mie chiassose fantasie. Il modo con cui Pietro mi aveva raccontato la storia di Lia, la sua stessa maniera di guardarmi mi inducevano a pensare che anch’egli mi attribuisse una qualche responsabilità nei confronti della ragazza. Del resto non avevo forse io, deliberatamente, assunto il compito di farla sorridere? Forse c’erano dei mezzi assai più adatti di una festa in costume, o delle slitte con la vela. FORSE PIETRO ERA STATO CONTENTO DI TENERMI IN CASA SUA PERCHÉ CONTAVA CHE IO AVREI PRESO IL POSTO DI ERMES.


    Quando ci pensavo mi pareva fosse un avvenimento pressoché inevitabile. QUELLA ERA LA MIA POSIZIONE NELLA STORIA. Non potevo sottrarmi alla parte che mi era stata assegnata, così come non potevano farlo i protagonisti dei racconti, come Ismaele, e neppure i personaggi della storia, come Cesare o Andrée… Se un giorno avessi scritto la cronaca delle mie vicende non avrei potuto certo narrare che avevo abbandonato il mio posto, come un vigliacco.


    Secondo le informazioni in mio possesso circa il modo in cui si dovevano condurre queste faccende, avrei dovuto anzitutto chiedermi se amavo Lia. La risposta avrebbe dovuto essere «no», dato che ero già innamorato di Flora. Ma ancora una volta la realtà era assai più complicata delle mie nozioni. Io ero sì innamorato di Flora, e sarei subito partito a cercarla, se avessi avuto la più piccola idea di dove potevo incominciare. Ma nello stesso tempo amavo anche Lia, e avrei accettato con entusiasmo di assumere la parte che il destino mi assegnava. Sempre secondo le mie conoscenze, uno che amava più donne contemporaneamente del tutto normale non era, e invece a me pareva di esserlo. Com’era possibile?


    Tuttavia cessai presto di farne un problema. La mia natura non sapeva fermarsi a lungo su queste cose. Le superava di slancio, trovandosi al di là della barriera prima ancora che il problema si fosse ben bene definito. Ero dispostissimo ad amarle ambedue. Piuttosto, la difficoltà consisteva in Lia stessa, perché pareva fosse la sola a non sapere la sua parte, e di conseguenza neppure la mia. Cominciai a far di tutto per starle vicino il più possibile, per spiare l’occasione adatta a dirle, a farle capire ciò che doveva sapere. Senza dubbio ella mi aveva accettato almeno nella parte di confidente, se non in quell’altra, che lei ancora non conosceva. Ma io non mi contentavo.


    La vedevo spesso nel cortile, o dietro la casa, mentre spingeva la slitta o staccava piccole stalattiti di ghiaccio sotto la ringhiera della terrazza, o spaccava quello che si riformava sempre daccapo nella vasca della fontana, e pareva non accorgersi neppure della bassa temperatura. Il viso e le mani le diventavano paonazzi, ma lei continuava con disinvoltura il suo lavoro, mentre io mi sentivo sempre indurito dal freddo, e mi sembrava che persino le articolazioni delle membra si gelassero. Pensai che non ero assolutamente adatto a sopportare i disagi della navigazione nei mari boreali, e meno che mai a raggiungere il Polo. Non avevo la tempra di Andrée, ed era bastata una giornata di marcia nella neve per ridurmi quasi all’invalidità. Dunque si era trattato di una falsa chiamata, di un miraggio simile alle allucinazioni che provano gli esploratori nell’isola di ghiaccio del Polo (il quale non esiste, che è sempre in un luogo diverso), dopo lunghi soggiorni nella desolazione di quel paesaggio, istupiditi dal freddo e dalla solitudine. LA MUSICA ENIGMATICA CHE AVEVO SEMPRE SENTITO LASSÙ SI SPEGNEVA LENTAMENTE, ANZI SCOPRIVO CHE NON ERA MAI ESISTITA. Il mio unico rapporto con le terre polari si sarebbe limitato ai racconti di Pietro…


    Una sera salii nella mia camera, accesi la stufa e appena l’aria divenne un po’ tiepida cominciai a scrivere un racconto dove si parlava di un giovane che partiva per raggiungere il Polo, ma poi scendeva alla prima stazione ferroviaria, si incagliava in essa, e per una ragione o per l’altra non riusciva più ad andare avanti. Ma anche il racconto si fermò presto, quasi che il tema esercitasse su di esso un influsso stregato. Pieno di malumore, mi dimenticai quasi del carnevale, di Lia, e degli altri, i quali cominciarono a guardarmi con lontana apprensione. Mi sentivo indecifrabile, perché non capivo quale fosse stata la fonte di quell’infatuazione per il Polo. Era dentro di me? Ero io stesso che avevo creato l’inganno? O qualcosa fuori di me, che si era proposto lo stupido scopo d’ingannarmi? Ambedue le possibilità erano inquietanti, perché ribadivano la mia convinzione di essere un mistero a me stesso.


  








  

    Il dito sulle labbra


  


  

    Una sera tentai invano di farmi aprire dalla ragazza stramba e selvatica che aveva preso il posto di Lucina. Tornai a casa. Il mio livido senso di sconfitta non m’impedì di notare come quella sera tutto fosse silenzioso: niente riunioni, niente canti, né racconti di Pietro su cose avvenute in Alaska o in Siberia. Così veniva sciupata una possibilità di comunicazione e quindi di gioia. Mi rattristò il pensiero di questo spreco, del fatto che tante cose sarebbero potute avvenire tra gli uomini, invece non accadevano per pura trascuratezza.


    Passai davanti alla stanza di Lia, bussai piano. Il fuoco crepitava nella stufa di maiolica. Lei era seduta sul letto e sfogliava un album di vecchie fotografie. «Si può vedere?» «Ma certo. Anzi.» Sapevo che era lieta di mostrarmele perché nella maggior parte delle fotografie c’era lei. Me le indicava col dito, lasciandomi tutto il tempo di guardare, e guardando lei stessa, compiaciuta e sorridente. Lia a tre anni, con i boccoli biondi; a cinque anni, seduta sul cavallo di Pietro, in un selvatico paesaggio lungo il Yukon. Lia a sette anni, vestita alla marinara…


    Si ricordava con precisione tutti gli abiti che aveva posseduto da bambina, tutte le scarpette, gli stivaletti, i giocattoli. Ricordava anche le circostanze in cui le fotografie erano state fatte, l’arredamento dello studio o la barba del fotografo, mentre a volte non ricordava quando il Re era stato assassinato, e quasi neppure in quale anno vivessimo.


    Provai un’intensa emozione nel vedere alcune immagini di Flora. Lì, su quei cartoncini color seppia, i tratti delle due sorelle parevano stranamente simili, mentre nella realtà erano tanto diversi. L’impressione di differenza nasceva non tanto dal loro aspetto, quanto piuttosto dal carattere.


    L’album stava per arrivare alla fine, e poi non avrei più avuto alcuna scusa per trattenermi ancora nella stanza di Lia. Cercavo argomenti dei quali avrei potuto parlare, che avessero la capacità d’interessarla, al punto da non accorgersi che mi trattenevo più del dovuto. Ma non mi veniva in mente proprio nulla, e quando le fotografie finirono continuai a star seduto con aria balorda. Decisi che era meglio mostrare fino in fondo il mio imbarazzo, e nello stesso tempo il mio desiderio di stare con lei. Da essi Lia poteva trarre da sola le sue conclusioni. «Ora non ho più niente da farti vedere…» disse sottovoce. «Non importa. Da te si sta bene anche senza far niente.» «Non hai voglia di tornare nella tua camera, vero?» «Non molta.»


    Mi guardò per un momento, lisciandosi il lobo dell’orecchio con due dita. Poi andò allo specchio, si tolse le forcine e lasciò che i lunghi capelli scivolassero giù per le spalle. Si pettinò a lungo, quindi cominciò a spogliarsi lentamente, con tanta naturalezza che mi chiesi se per caso non fosse caduta in qualche stramba assenza, e ritenesse di essere sola. Ma il sorriso che mi dedicò voltandosi fece svanire ogni dubbio. «Lia, stai a sentire…» cercai di farla riflettere. Ma lei mi mise subito un dito sulle labbra e m’impedì di continuare.


    Fu quella probabilmente la notte più singolare della mia vita. Mi veniva naturale di confrontarla con Lucina e con Flora. Con lei però fu tutto molto diverso. È difficile da spiegare. Lia era lì, con me, e diceva e faceva cose che rivelavano la sua presenza (confessò che era stata una sciocca a non farlo prima perché sapeva che lo desideravo, che era stato tempo perduto per tutti e due), eppure pareva che avesse la testa altrove. Forse possedeva la capacità di rendere remote le cose presenti perché ad esse non accordava più attenzione di quanto non facesse con quelle lontane. E, per la stessa ragione, di avvicinare e rendere concrete quest’ultime, come fossero presenti…


    Rimanemmo svegli a lungo. Sentimmo impercettibili rumori nella notte, ululati lontani («Pietro dice che sulle montagne, verso il confine, ci sono ancora i lupi»), qualche scricchiolio dentro la casa, uno zampettare disordinato al piano di sopra («Lo so, la soffitta è piena di topi, ma io le trappole non le voglio mettere, povere bestie. Il Rosso dica quello che vuole…»). Ci sembrò che attraverso gli scuri filtrasse un po’ di luce, e Lia andò a vedere. Era la luna piena, appena spuntata, che imbiancava i tetti e faceva brillare gli arabeschi di ghiaccio sui vetri. «Non hai freddo?» rabbrividii. «Neanche un poco. Avrei quasi voglia di vestirmi e di uscire. Guarda che luce, sembra sia tornato giorno…» Mi raccontò che la sua antenata era sonnambula; una volta era veramente uscita in pieno inverno, di notte, eppure non si era preso il più piccolo malanno. Anche lei provava spesso un intenso desiderio di uscire, quando c’era la luna, come se l’avventura dell’antenata costituisse per lei un astruso richiamo.


    A me sembrava però che altre ombre, più importanti di quella dell’altra Lia, ci sovrastassero. Quella di Ermes, di cui Lia non voleva più saperne, ma che non aveva ancora rinunziato a lei (che fare se me lo fossi trovato davanti, un giorno, venuto a reclamare ciò che gli spettava?). Quella di Flora, che poteva anche tornare all’improvviso… Lia, forse, avrebbe anche potuto accettare che io amassi due donne, dato che nulla riusciva a turbarla. Ma Flora? Eppure la serenità di Lia pareva comunicarsi anche a me, perché ombre e pensieri non riuscivano a preoccuparmi.


    Intanto riflettevo che Lia aveva invertito le parti: non ero stato io a entrare nel suo mondo. Era stata lei a tirarmi dentro, e aveva condotto da cima a fondo questa faccenda, benché l’avessi sempre giudicata assente e passiva, e sembrasse vivere senza alzare un dito per modificare il corso degli avvenimenti. Da quella notte dormii sempre nella sua stanza. Volle però che portassi giù il letto dalla mia, e ricostruissi quello di Flora nella “camera delle prove”: esso doveva essere sempre pronto, ella poteva ritornare in qualunque momento. Anche questo, evidentemente, faceva parte della liturgia che dominava la casa.


    Sembrava che Namu, Pietro e il Rosso fossero perfettamente soddisfatti che mi fossi deciso a vivere con Lia, come se avessi tolto loro qualche motivo di preoccupazione, e in tal modo in casa tutto fosse rientrato in un ordine prestabilito. Ora che avevo preso il posto di Ermes, avrei dovuto anche cercare di ridare a Lia il figlio che aveva perduto, perché anch’io cominciavo ad amare le simmetrie e i rituali. Quando mi univo a lei, nel silenzio delle notti, mi veniva voglia di dirglielo, ma poi non lo facevo, trattenuto da oscuri timori.


    Certe volte, svegliandomi, vedendo il suo sonno tranquillo, il braccio nudo sotto la nuca, semicoperto dai lunghi capelli, pensavo al sonno di donne mitiche che venivano destate dai patriarchi della Bibbia o dagli dèi dell’Olimpo. Altre volte invece la vedevo sveglia, rivolta dalla mia parte, immobile, con un’espressione dolce ed enigmatica, appena rivelata dal debole chiarore della neve. Non sempre Lia chiudeva le pesanti imposte di ferro della casa, perché in tal modo essa acquistava un cupo aspetto di fortezza. Le mura erano grosse quasi due braccia, e le imposte sembravano sportelli di un’antica cassaforte.


  








  

    Uomo di frontiera


  


  

    Pietro accennava ogni tanto che attraverso la valle erano passati decine di barbari e di invasori; Visigoti, Unni, Ostrogoti, Gepidi, Sciri, Longobardi, Ungari, Slavi, Turchi, Imperiali… Anche se Cretis era fuori mano, a volte salivano fin quassù a razziare, e bisognava difendersi. Perciò le case più antiche somigliavano a fortezze…


    Quando cominciava questi discorsi, io facevo di tutto perché li proseguisse. Pietro, con voce profonda, che sembrava uscire da sottoterra o da una caverna, raccontava che i barbari si fermavano lungo i torrenti per far bere i cavalli, che rizzavano le loro tende lungo le rive, che arrostivano cosce di montone al fuoco di bivacchi frettolosi. Parlava dei loro visi bianchissimi, non ancora scuriti dal sole mediterraneo, dei loro lunghi capelli biondi, delle barbe fluenti, sporche di terra e di fili d’erba, del loro odore di bosco, di sudore e di cavallo. Riferiva particolari così inconsueti, e tuttavia realistici, che sembrava li avesse visti con i suoi occhi; che si trattasse di ricordi personali, di qualcuna delle infinite esperienze attraverso le quali era passato. Finii per avere l’impressione che Pietro fosse un uomo senza età, per perdere la consapevolezza che egli, per quanto vecchissimo, apparteneva a un’epoca precisa, e doveva essere nato pressapoco al tempo della battaglia di Waterloo o delle prime rivoluzioni carbonare. Pareva non avesse senso distinguere in lui ciò che apparteneva alla sua diretta esperienza e ciò che aveva acquistato attraverso quella altrui, o la lettura dei libri.


    Egli stesso, parlando, non teneva alcun conto di quella differenza, come fosse un uomo al di sopra del tempo, senza confini, vasto quanto un continente. Non capivo perché fosse così, ma mi rendevo conto che lo era. Ogni tanto si lasciava sfuggire frasi singolari, che io rimeditavo con insistenza, nel tentativo di riuscire a estrarre da esse tutto il loro segreto: «Ognuno di noi crede di essere libero di scegliere la propria esistenza, ma non fa altro che seguire orbite prestabilite»; oppure: «Noi riteniamo di vivere la vita come individui separati da tutto il resto. Ma in realtà è la vita che vive per mezzo nostro. Noi non siamo che attimi insignificanti della sua eternità».


    Non amava spiegare queste cose, e quasi si pentiva di averle dette, come fossero così ovvie che non valeva la pena di parlarne. Oppure inutili, perché tanto le cose si vivono e non si spiegano. La verità per lui non era qualcosa che si può raggiungere con la mente («Viviamo nel buio, barcolliamo dentro di esso»), ma che si vive senza rendersene conto. Era soltanto un oscuro istinto, una notte dentro la quale tutte le cose sono nere. Quando in quella notte cominciava a luccicare qualche luce, proprio allora nasceva la possibilità di errore. Infatti gli animali non sbagliavano mai. Soltanto l’uomo.


    Il suo modo tranquillo di dire le cose conferiva a esse un’enigmatica consistenza, uno spessore maestoso, che facevano tuttuno con la sua esistenza.


    Adesso Pietro si fermava a parlare con me assai più spesso di quanto non facesse nei primi giorni dopo la mia venuta. Forse intuiva che quello era il mezzo migliore per trattenermi, l’antidoto per neutralizzare la mia sete di novità. Raccontava di strana gente conosciuta in tutti gli angoli della terra, nelle tundre russe, negli altipiani del Messico, nel deserto dell’Arizona, nelle steppe del Turkestan, di teosofi, avventurieri, cacciatori, indios, mormoni, allevatori, boscaioli, vagabondi, zingari, stregoni, visionari, incantatori di serpenti. Narrava in maniera molto semplice e precisa e tuttavia, non so come, collocava ogni avvenimento e ogni personaggio in un’atmosfera sfumata, come se ogni cosa appartenesse non proprio alla realtà degli accadimenti, ma piuttosto al mondo della leggenda e del racconto.


    Più particolari aggiungeva, più la sua narrazione sembrava diventare un mito. Mettendo insieme i suoi racconti cominciai a ricavarne l’idea che egli era sempre stato un uomo di frontiera. In tutti i paesi in cui era vissuto era stato al confine della civiltà, dove finivano le case e cominciavano i cactus, i deserti, i muschi, i licheni, i ghiacci. Era stato nei luoghi dove la gente normale non va se non costretta, dove tutte le comodità spariscono e si è affidati soltanto a se stessi. Era vissuto quasi sempre a contatto con primitivi, con donne indios, esquimesi, asiatiche, e le ricordava spesso con attenuata simpatia. Pronunziava il loro nome sottovoce, come se in quel modo avesse voluto far loro un’ultima carezza. Dei figli avuti da loro (come quello che era stato il padre di Lia e di Flora) egli parlava con letizia, perché la vita si era servita del suo tramite per continuare se stessa. Ma i racconti che si riferivano alle donne erano sempre un po’ tristi dato che quasi sempre aveva dovuto abbandonarle. Oppure erano state loro ad andarsene, per seguire la propria tribù, perché appartenevano a un altro, che veniva a riprendersele, o per ragioni più sfuggenti, legate a una mentalità per me incomprensibile.


    Ogni tanto parlava anche dei parenti che stavano nei quattro angoli del mondo. Molto raramente aveva ricevuto una lettera o una cartolina da loro. Le poche lettere che si erano scritti li avevano seguiti nei loro spostamenti, lentissime (allora ci voleva più di un mese a una nave solo per varcare l’Atlantico, e la posta veniva portata dalle diligenze solo quando c’era l’occasione, e se ne era ammucchiata una certa quantità). Spesso, quando una lettera arrivava al suo indirizzo, Pietro aveva già cambiato località, ed essa ricominciava le sue peregrinazioni. I fratelli avevano smesso del tutto di scrivergli forse proprio perché, nel momento in cui si accingevano a farlo, erano presi dallo sgomento, sapendo che c’erano pochissime speranze che la lettera arrivasse, e quindi, essendo analfabeti, sentivano morire in se stessi il coraggio di disturbare un intermediario per farlo.


    Così dunque dei suoi fratelli Pietro non sapeva neanche se fossero vivi o morti. Tuttavia, a giudicare dai suoi discorsi, pareva che per lui non ci fosse un’assoluta differenza tra le due cose, come non c’era un limite ben definito tra l’epoca in cui egli ancora non esisteva e quella di cui aveva diretta esperienza. Eppure non si trattava né di disamore né di indifferenza. Pensai che in realtà, a pensarci bene, non v’era reale differenza, perché tutto ciò che in Pietro testimoniava l’esistenza dei fratelli era costituito dalle immagini che egli ricordava di essi, prima che la famiglia si disperdesse. La loro vita e la loro morte non potevano essere per lui un fatto oggettivo e reale, non essendo legate a sensazioni concrete, ma soltanto il frutto di un suo pensiero o sentimento, giacché egli poteva pensare i fratelli come vivi o come morti, secondo la sua intima disposizione.


    Del resto, appena morta Maddalena, non avevo io stesso sperimentato la difficoltà di pensarla come tale perché continuava a vivere in me? E il suo trapasso non seguitava a sembrarmi qualcosa di incomprensibile e d’irreale, benché fosse avvenuto in casa mia?


    Quando ascoltava i racconti del nonno Lia aveva la faccia piena di meraviglia. A volte si carezzava un braccio o un ginocchio, a volte mi teneva una mano, guardandomi di tanto in tanto, rossa di emozione. Se aveva l’impressione che ci osservassero, subito mi lasciava, come se il fatto di esser guardata provocasse lo scatto del suo pudore, e ritenesse che anche la più innocente espansività tra di noi potesse avvenire soltanto senza testimoni. Non contava nulla che gli altri sapessero del nostro rapporto e lo approvassero.


    Ma se i racconti di Pietro si prolungavano, Lia, pur senza volerlo, cominciava a sbadigliare, e se ne accorgeva soltanto quando la cosa era già avvenuta. «Ho sonno, dev’essere tardi. Ma non voglio mica andare a dormire, voglio ascoltare…» diceva sottovoce.


    Invece Pietro smetteva perché anche lui aveva sonno. Del resto, quando accadeva, la notte era già calata da tempo e sembrava non soltanto l’ora di andare a letto, ma quasi quella di alzarsi e di attendere l’alba. Il caldo del fuoco e il bicchiere di grappa che sorseggiavamo lentamente contribuivano ad aumentare la nostra sonnolenza e a crearci il desiderio di andare a dormire. Lasciavamo che il fuoco morisse da solo sul focolare, poi ognuno andava nella sua stanza.


    Certe volte Lia cominciava a baciarmi già nel buio del corridoio. Finalmente poteva esprimere con libertà l’affettuosità che prima era stata costretta a reprimere per la presenza degli altri. Poi, appena eravamo in camera, si spogliava, si guardava allo specchio i grandi seni o i fianchi e diceva: «Mi pare di essere un po’ ingrassata». «Non sei affatto grassa. Dici così soltanto per civetteria…» «No, no. Cosa credi. Io so come sono gli uomini, anche se vivo quassù. Gli uomini guardano con attenzione la loro donna, e se la vedono sfiorire, vanno a cercarne un’altra…»


    Io avevo però l’impressione che le sue parole non rivelassero una potenziale gelosia, sentimento troppo individuale e aggressivo per lei, ma piuttosto il suo narcisismo infantile, e l’eco di discorsi sentiti da altre, che ella ripeteva ingenuamente solo per darsi arie di donna matura.


    Poi mi si sdraiava al fianco, stringendomi per scaldarsi, e si offriva con mansuetudine tranquilla, come se non fosse una donna ma un favoloso animale, e per lei il fare l’amore fosse qualcosa che riguardava soltanto la zona dell’istinto e della natura, e non fosse mai salito a complicare le cose in quella dell’intelletto. Per lei tutto era estremamente semplice. Io ero il suo uomo, lei era la mia donna, e questo era tutto. Ma io mi rendevo conto invece che in realtà tutto era assai più complicato…


    Ogni tanto ero quasi irritato dalla semplificazione che lei operava nella sua vita, e avrei voluto farle capire tante cose. Ma poi guardavo la sua faccia di bambina assonnata, rinunciavo a ogni discorso e mi rimettevo all’avvenire, sperando che ogni cosa si sarebbe sistemata. Era inutile preoccuparsene prima del tempo, senza motivo.


  








  

    La mongolfiera


  


  

    Riuscii a portare a termine la mia festa di carnevale, sempre aiutato dai ragazzi e dalle donne, che cucivano i costumi di sacco da me disegnati su vecchie carte ingiallite.


    Quand’ero libero stavo spesso con i bambini del paese, sempre più fedeli, ai quali bastava dare un ordine per essere sicuri di venire obbediti, anche se ciò comportava dedizioni prolungate, fantasiosi accorgimenti, appostamenti o lunghe marce. Anzi, dovevo stare attento nel dare disposizioni e fare cento raccomandazioni, perché erano capaci di combinare dei disastri in casa per eseguire i miei ordini, essendo il loro primo comandamento quello di obbedire a Giuliano.


    Anche molti grandi mi aiutavano, e io capivo che si rendevano conto che stavo facendo vivere al paese il suo momento straordinario (se ne erano resi conto fin da quando avevano visto la mia slitta con la vela dipinta del leone di san Marco) e si prestavano al gioco volentieri. Capivo pure che non ero stato capace di esercitare su tutti la stessa attrazione. Per esempio quando andavo da Namu per farmi preparare i colori (che faceva da sé usando terre, polveri, bacche e decotti), lei mi assecondava con gesti astratti e sorrisi sfingei, e a me pareva volesse farmi intendere che la festa era per lei più illusoria delle fiabe indiane raccontate al bambino morto di Lia. Anche Pietro e il Rosso parevano tenere nei miei confronti un atteggiamento di benevola e condiscendente superiorità, e mi lasciavano fare senza dir nulla, come se io fossi dentro la nuvola di una soave pazzia, e ritenessero del tutto inutile e superfluo tentare di farmi uscire da essa.


    Ciò non riusciva a paralizzare la mia volontà di fare, ma piuttosto a gettare su di essa ogni tanto un velo di attenuazione, come se in fondo anche stavolta fossi staccato da ciò che stavo facendo.


    Conoscevo bene il sentimento di essere separato dalle cose, di viverle con ironia e con la consapevolezza, mentre le facevo, di essere disponibile per tuttaltro. Ora però il mio distacco era diverso. Non mi chiedevo, mentre preparavo il carnevale, se fossi nato per altre cose, e non stessi per caso perdendo tempo; piuttosto esso mi appariva come un gioco di ombre colorate, proiettato su uno schermo remoto. Forse suggestionato dall’atteggiamento di quelli di casa, lo vedevo un po’ come loro, anche se essi credevano il contrario, ed erano convinti che mi divertissi chissà quanto.


    Naturalmente tutto dipendeva dal momento, tutto era ondeggiante e mutevole dentro di me. Spesso, vedendo progredire le cose secondo il mio cenno, notando il fervore dei ragazzi, mi sembrava di vivere in una zona incantata della realtà, dove ogni cosa assecondava il desiderio, e bastava volere le cose perché si materializzassero. Disegnavo un bozzetto di costume, indicavo i colori, e dopo due giorni esso mi veniva portato da una donna o una ragazza che lo allargava silenziosamente sul tavolo, la faccia piegata da un lato, in attesa di una mia parola di approvazione. «È molto bello, grazie. Siete stata bravissima» dicevo. Mi pareva fosse venuto dal nulla, mi avesse raggiunto attraverso l’aria verdastra e satura di neve, entrando dalla finestra e posandosi sul tavolo da solo. Non vedevo i lavori necessari per realizzare qualcosa, vedevo soltanto il risultato. Ciò mi creava la sensazione che sconosciute forze dell’universo collaborassero con me e mi obbedissero docilmente.


    I costumi di carnevale si moltiplicavano, si accumulavano, riempivano le stanze, ma ciò che mi piaceva di più era l’impressione di disinvoltura e di leggerezza, che sempre mi accompagnava. Anche quando faticavo e sudavo, a preparare fondali e finte architetture, mi sentivo come mi muovessi in un fluido che annullasse il mio peso terrestre, o se Cretis fosse su un pianeta più piccolo della terra, e quindi la sua gravità molto ridotta. Riuscivo a correre così rapidamente da una parte all’altra del paese, a essere sempre presente quando serviva, che mi pareva di aver indossato gli stivali da sette leghe. Avevo sempre desiderato, magari inconsciamente, di diventare un mago, un incantatore, o almeno un illusionista. EBBENE, LO ERO DIVENTATO, SIA PURE CON LA COLLABORAZIONE DEI RAGAZZI E DELLE DONNE. La fiducia che pareva nutrire la gente di Cretis pareva aver avuto un effetto riflesso su di me.


    Il carnevale nasceva dal mio cenno come fosse la lampada di Aladino, e si disponeva silenziosamente nel posto che avevo stabilito. La festa delle mie fantasie di fanciullo ora si era avvicinata, ci stavo in mezzo, anche se era un po’ vaga e dispersa, e stentavo a viverla e a sentirne lo spessore.


    Mi sentivo euforico per la fase di fertilità inventiva in cui mi trovavo. Riuscivo a risolvere subito, con fluida facilità, senza star tanto a pensarci su, ogni difficoltà che mi si presentava. Mi venivano continue illuminazioni, la mia fantasia era potenziata e vivificata da stimoli sconosciuti.


    Riuscii persino a fabbricare un aerostato di tela cerata e a ripassarne le cuciture con un mastice di mia invenzione, in maniera che teneva l’aria perfettamente, e, accendendogli sotto un fuoco, a riempirlo di vapori leggeri e a farlo librare sopra il paese. Ancorato a una complicata raggiera di cordicelle, legate a tetti e grondaie, cominciò a sovrastare il villaggio con la sua mole tonda e colorata, mentre il vento faceva svolazzare le bandierine incollate agli spaghi, all’altezza della cima del campanile. Lo si vedeva anche di notte, dato che sotto l’apertura bruciava in continuazione la riserva di alcool. Il vederlo lassù dondolare, sovrastare le case con atteggiamento ironicamente protettivo, aumentò l’entusiasmo dei ragazzi e l’allegria dei grandi. Tutti, almeno ogni tanto, sospendevano un momento il lavoro per guardare in su. A Cretis non si erano mai visti né una mongolfiera, né un dirigibile, né un aliante o un aeroplano, e forse tutti erano convinti nell’intimo che il volo era ancora una faccenda che riguardava soltanto gli uccelli.


    Veniva avanti rapidamente giovedì grasso, ossia il giorno in cui tutti avrebbero finalmente indossato i costumi. Quell’avanzata provocava in me un’ansia duplice e contraddittoria. Da una parte desideravo che arrivasse al più presto e dall’altra mi dispiaceva che accadesse, perché poi la festa sarebbe diventata presto soltanto un ricordo. Un po’ temevo pure che mi avrebbe deluso, o meglio che vivendoci dentro avrei avuto la sensazione di non sentirne del tutto la consistenza, e infatti la festa si avvicinò, ci raggiunse e passò oltre troppo presto, con la velocità di un vento o un’onda marina. Non potei far nulla per trattenerla, il tempo se la portò dietro e l’annullò. Fu allora, per la prima volta, che sentii fino in fondo la natura ambigua e stregata del tempo, che sembra far esistere e durare le cose, mentre in realtà non fa che crearci l’illusione di esse e disgregarle senza rimedio. Tutto ciò che accade corre continuamente dal futuro al passato, ruzzola nel non-essere, dandoci la sensazione di esistere soltanto perché v’è una durata delle cose dentro di noi, un ricordo più o meno vicino di esse, simile alla persistenza delle immagini sulla retina dell’occhio.


    Passato giovedì grasso, pensai con una certa malinconia che c’era ancora martedì, che non tutto era finito, e ogni cosa ricominciava. Ma il martedì avvenne lo stesso, e anzi fu tutto più triste perché dopo non v’era più nulla che trattenesse il carnevale, come un oggetto che corresse in una roggia, e fosse riuscito a oltrepassare tutte le roste e tutti gli sbarramenti.


    Eppure i miei aiutanti avevano fatto di tutto perché la festa non fosse deludente. Persino Pietro e Namu avevano indossato il loro costume ed erano venuti alla sfilata e al ballo. Anzi loro due, mi parve, ci tennero in particolare a non deludere le mie aspettative, e non trascurarono nulla per recitare la loro parte fino in fondo. I ragazzi, le ragazze, e anche gli anziani, avevano eseguito scrupolosamente le mie direttive, avevano ballato, lanciato coriandoli, sfilato, eseguito pantomime, con una rozza ma disinvolta abilità. Lia era stata straordinaria nel suo costume orientale di Seherazade, e si era mossa tutto il pomeriggio dentro un alone di grazia così intensa che mi ero persino sorpreso a desiderare che le ore passassero presto, per poterla tenere tra le braccia.


    No, la festa in se stessa non mi aveva affatto deluso, ma il fatto che fosse trascorsa e svanita tanto presto nel nulla, e così il giorno dopo, e quelli successivi, mi sentii svuotato e senza centro, non più il mago che genera le cose con un gesto, che si muove sopra di esse con agilità, come nuotasse in un acquario, ma di nuovo il giovane che non vuole crescere, e si accorge che lo fa suo malgrado, perché è una delle cose sottratte al suo potere. Decisi che la mongolfiera sarebbe rimasta a dondolare sopra il paese, per trattenere almeno un residuo della festa, e perché si vedesse anche da lontano che Cretis era il paese dove ce n’era stata una diversa dalle solite, una cosa che forse sarebbe entrata nelle memorie e nei racconti dei montanari…


    La mia sensazione di vuoto fu in parte riempita dalla serenità degli altri, i quali non mostrarono di essersi accorti che qualcosa era irrimediabilmente svanito. Lia però si accorse della mia tristezza. Infatti, poco prima di andare a letto, spariva per cinque minuti, tornava in camera sorridente con uno degli abiti di Flora, mi girava attorno per farsi ammirare, poi si spogliava con studiata lentezza, e l’apparire delle sue forme provocava in me una gioia piena e istintiva che soffocava, almeno per un poco, ogni vuoto e ogni rimpianto.


  








  

    Il Grande Giocatore


  


  

    Forse anche Pietro aveva intenzione di fare qualcosa per me, perché ciò che mi raccontò una sera aveva tutta l’aria di essere in qualche modo legato all’idea che io avessi subito una perdita. Narrò di una donna che aveva amato all’epoca in cui costruiva la ferrovia di Kzyl-Orda, non lontano dal mare d’Aral. Si chiamava Lisaveta. Era una donna bionda, formosa e malinconica, una vera russa. Poi l’aveva lasciata per organizzare una spedizione di soccorso a un villaggio isolato dalla neve, nelle montagne del Kirghizistan. Era stato un viaggio più lungo del previsto, e al suo ritorno non aveva più trovato Lisaveta. I compagni gli dissero che lei, preoccupata per la lunga assenza, aveva deciso di mettersi alla sua ricerca, ma non si erano incontrati, né ella era più tornata. Che ne era stato di lei, che aveva paura di ogni cosa, e soprattutto di non riuscire a riconoscere le strade dopo le nevicate? Dove era andata a finire?


    Per dimenticarla Pietro aveva ricominciato a studiare il russo, per poter leggere le opere del conte Tolstoi. Un suo antico sogno. Ne aveva letto qualche pagina, con grande fatica, e si era sempre sentito allargare lo spirito e aumentare la vitalità. Certe volte sognava pure di recarsi a Jàsnaja Poljàna, dove il conte viveva e scriveva, sicuro che, per stargli vicino, avrebbe fatto qualsiasi cosa, persino il cocchiere, persino il cameriere, anche se lui amava i lavori all’aperto, nei luoghi dove finiva la civiltà e cominciava la libertà senza confini dei deserti. Una volta l’aveva anche visto, sia pure da lontano, in una città della Crimea.


    Molte vicende di Pietro somigliavano a queste. Tutta la sua vita era stata un andare e un venire, un girare e uno smarrirsi in luoghi lontanissimi, sempre ai confini del mondo. Parlava di deserti, di steppe, di laghi in tempesta, di montagne piene di neve e di boschi sterminati. Tutto si disegnava nella mia fantasia con nitidezza, ma tutto, nello stesso tempo, mi pareva così lontano e labirintico che sembrava quasi incredibile che Pietro avesse potuto, sia pure dopo moltissimo tempo, ritrovare la strada di casa, portandosi dietro le nipoti. Amava descrivere le cose viste con lentezza, fermandosi a sottolineare i particolari che potevano servire meglio a suscitare l’impressione di esse e a fermarle nella memoria. Di ogni luogo e di ogni avvenimento forniva un’immagine singolare e indimenticabile: un campo di girasoli, un branco di lupi, un’aquila inchiodata sopra il tetto di un’isba, degli zingari che castravano un cavallo, un arcobaleno che si appoggiava sopra le onde dell’Aral, un barcone che lo attraversava, con una grande vela rossa, mentre il vento soffiava fino a far perdere la ragione…


    Aveva una predilezione per descrivere fatti strani e miracolosi cui aveva assistito, o di cui aveva sentito parlare. La sua esistenza era piena di presentimenti, di coincidenze sorprendenti, di avvenimenti arcani, che lui riferiva con naturalezza, come si trattasse di casi qualunque, o come se nella vita non ci fosse veramente nulla in grado di suscitare la sua meraviglia.


    Avevo l’impressione che in ciò che raccontava si mescolassero confusamente fatti veri e leggende, fantasie, narrazioni popolari, come se egli non avesse ben chiara la distinzione che passava tra la realtà e l’invenzione. La cosa mi sembrò entusiasmante perché mi pareva di aver io stesso sempre teso confusamente all’annullamento di quella differenza e Pietro, senza rendersene conto, realizzava uno degli obiettivi che mi portavo dentro da sempre. Vicino a lui pareva non fosse necessario recarsi chissà dove per vederlo mutato in realtà, mentre io avevo sempre creduto che potesse accadere soltanto sui ghiacci del Polo, nei mari del Nord, nelle terre del Danese o sul ponte del Pequod… Come per lui non c’era netta differenza tra il presente e il passato, tra l’essere in vita e l’essere morto, tra la propria individualità e quella degli altri, così non esisteva tra l’invenzione e la realtà, perché per lui tutto era possibile.


    Pietro credeva al carattere magico della realtà. MA IN ESSA LA COSA PIÙ MAGICA ERA LA PAROLA, CON LA QUALE SI POTEVA PROVOCARE QUALUNQUE SENTIMENTO. Le esperienze di Pietro per me non esistevano se lui non le traduceva in parole. Quando lo faceva, era come se esse diventassero mie, vivessero anche in me, cessando di essere soltanto sue. Allorché ci pensai provai una scossa profonda e dei brividi tumultuosi, come di fronte a una grossa scoperta. Scorsi persino la possibilità di rinunziare a cercare altrove le avventure sognate per contentarmi di ascoltare quelle che Pietro mi raccontava, poiché anche sentirle narrare era un modo di viverle. E del resto era già accaduto spesso che provassi l’impulso a realizzare le mie fantasie con le parole.


    Non riuscivo a seguire sempre i discorsi di Pietro. Lui del resto non cercava di convincere nessuno. Sembrava parlasse soltanto a se stesso, o mormorasse le cose per essere ascoltato da spiriti già scomparsi nel passato, o che dovevano ancora venire al mondo. Continuavo a rimeditare le sue avventure e vicende, a riflettere se a me sarebbe mai accaduto niente di simile. Spesso ne dubitavo. Forse non ero il beniamino della vita, come avevo sempre pensato…


    Con una certa ansia frugavo nel passato per vedere se in ciò che mi era capitato finora ci fosse almeno il segno vago di una predilezione della sorte. A volte mi pareva che non vi fosse niente di notevole, altre mi pareva il contrario. Diamine, la mia vita in realtà era fitta di eventi straordinari. Avevo scoperto soltanto a undici anni che Maddalena non era mia madre, e anche più tardi che il Danese era mio nonno. La mia giovinezza era sempre stata piena di figure fantastiche, la cui ombra arrivava fino a me. E non era singolare che fossi partito per la Danimarca, per raggiungere Daniel Wivallius, e sul treno avessi incontrato l’olandese innamorato di Flora? Che fossi arrivato quasi per caso al paese dove Flora aveva passato parte della sua fanciullezza, e mi fossi innamorato di Lia, senza sapere che era sua sorella? Che avessi trovato un uomo come Pietro, il quale una volta aveva persino visto, da lontano, il conte Tolstoi? Tutto questo non poteva essere soltanto casuale, doveva possedere un senso profondo e essere stato combinato dal destino. Esso voleva certo farmi capire qualcosa, alludere a fatti che io avrei dovuto intendere, ma che per me restavano in realtà isolati come figure disperse in una piazza deserta.


    Ero sempre attirato dall’idea del destino. Lo sentivo come un Grande Giocatore, e per conquistarmi la sua stima e il suo favore dovevo diventarlo anch’io. Non dovevo aver paura di rischiare, dovevo affidarmi all’alea e all’avventura senza timori e senza riserve. L’avevo anche fatto, talvolta. Avevo abbandonato Ontàns e la mia casa per trovare il Danese, che poteva anche essere morto da un pezzo, poi avevo affrontato l’incognita di una sconosciuta valle di montagna nella speranza di raggiungere Flora. Dunque non potevo essere finora troppo malcontento di me. Tutto questo però apparteneva ormai al passato. Adesso mi ero incagliato a Cretis, passavo le mie notti con Lia e mi stavo adattando al mio ruolo di ospite in un paese addormentato. Anche il carnevale era finito, e ora mi chiedevo invano che cosa dovessi fare. Pareva che me lo chiedessero anche i bambini, quando venivano da me per vedere se ci fossero ordini, con la cartella a zainetto sulle spalle, con dentro sillabari e quaderni. Infatti nei ritagli di tempo spesso insegnavo loro a leggere e a scrivere, visto che non ce l’avrebbero fatta da soli, con un vaso di fagioli o di piselli, e m’immaginavo di fare come Tolstoi il quale (l’avevo appreso da Pietro) non si limitava a scrivere libri bellissimi, ma insegnava anche l’alfabeto ai contadini di Jàsnaja Poljàna.


    Leggevo ai ragazzi anche libri di avventure, a volte appassionandomi, a volte chiedendomi se per caso non fossi un ipocrita, spalancando davanti a loro finestre su ciò che conoscevo essere falso, anche se non possedevo informazioni su ciò che era vero.


    Di nuovo non sapevo chi ero, cosa volevo e quello che dovevo fare. Probabilmente accadeva anche a me come al Danese, quando aveva smesso di riempire Ontàns di feste e di musiche, e aveva cominciato a non voler neppure alzarsi dal letto…


  








  

    La caccia


  


  

    Cercai di reagire. Cominciai a recitare un’altra parte, un po’ diversa da quella precedente, anche se sostanzialmente affine: quella del vagabondo, del selvatico, dell’avventuriero che considerava il suo soggiorno a Cretis come una tappa momentanea in attesa di nuove, disordinate avventure, al punto che Lia cominciò a guardarmi con apprensione, come se mi accingessi ad abbandonarla. Qualche demone esasperava la mia cattiveria fino a cercare apposta di farglielo credere. Certe volte il mio girovagare inquieto per la casa acquistava a bella posta il carattere di preludio a una partenza, per ora soltanto meditata, se non preparata. Lasciavo che lei mi guardasse da dietro le porte e le finestre, seminascosta dalle imposte, silenziosa e triste, mentre forse cercava di vedere fino a che punto il mio comportamento somigliasse a quello di Ermes, quando dava segni di inquietudine e stava rimuginando la fuga. Forse lo facevo calcolando di gustare la sua gioia, e di riflesso la mia, quando smettevo la commedia (che però non era tale del tutto, che aveva un fondo di autenticità perché io davvero ero afferrato da smanie e da ansie) e Lia riacquistava sicurezza del mio restare.


    Non rinunciavo tuttavia a darmi l’aria di cavaliere d’industria e contrabbandiere con lei. Le raccontavo, ingrandendole, certe mie vicende con zingari, ladruncoli e truffatori. Mi piaceva che almeno nelle parole si vedesse un brillio che forse quelle cose non avevano avuto nel momento in cui le vivevo, uno splendore che era soltanto, forse, il riflesso postumo delle vicende del Danese. Lia credeva ciecamente a tutto, non le passava neppure per la testa che potessi mentire o esagerare le cose, e nello stesso tempo di esse non le importava nulla.


    A volte tornavo ad attribuirle la stupidità che avevo creduto di scorgere in lei i primi giorni, quando la chiamavo “Ninfa”, o l’indifferenza di statua o di idolo quando era stata l’“Etrusca”. Cercavo di starle lontano, di avere una vita indipendente, movimentata, piena di tutto ciò che il luogo poteva offrire.


    Cominciai a girare per le montagne, ad andare a caccia nei boschi, lungo i sentieri ormai senza neve. Quella degli abeti e dei larici si era sciolta in un lunghissimo gocciolamento, che produceva un bisbiglio di pioggia. Di essa restavano soltanto dei brandelli bianchi tra i cespugli e il muschio dei prati.


    Certe volte ci andavo con il Rosso, che sapeva tutto degli animali, che conosceva ogni loro passaggio, ogni traccia e ogni tana. Si metteva in ferma e pareva fiutasse il loro odore, come avesse l’olfatto di un bracco. Riusciva subito a scorgere l’orma di una zampa impressa nel fango, un ciuffo di peli impigliati nella scheggia di un tronco, o una piuma rimasta in un cespuglio, e da quei segni lievissimi capiva una quantità di cose che a me non parevano neppure sospettabili. C’era in lui la stessa capacità d’intuito che attribuivo a Lia, applicata però soltanto alle cose degli animali e della caccia. Egli riusciva quasi infallibilmente a scovare gli animali perché, mi pareva, ragionava come loro, si immedesimava, ne conosceva i sentimenti, i soprassalti, le paure. Ogni tanto sparava, e portava a casa una pernice o un gallo cedrone, ma non era quello il vero scopo della caccia. Ne era anzi il malinconico epilogo, tanto è vero che in questi casi non diceva neanche una parola, sulla strada del ritorno. Lo sparo dissolveva con violenza tutto il groviglio d’indizi, di inseguimenti, di piste, di giri che l’aveva preceduto. Dopo di esso il Rosso sembrava svegliarsi da un sogno, e aveva sulla faccia l’angoscia di un bambino che abbia distrutto un mondo fantastico costruito da sé.


    Spesso a caccia andavo anche senza di lui. Naturalmente non prendevo niente, a volte non riuscivo a vedere un animale nemmeno da lontano, ma il mio scopo era soltanto quello di girare per i boschi. Mi piaceva anche l’idea di allontanarmi da Cretis e da Lia, di sentirmi solo, affidato a me stesso, svincolato da un modo di vita al quale mi ero adattato durante l’inverno, come si fosse trattato di un noioso letargo, che era stato un po’ variato soltanto dal carnevale. Mi lanciavo nelle scorribande a capofitto, senza riflettere prima a quello che stavo per fare. Così spesso mi trovavo nei guai. Non sapevo più scendere da uno sperone roccioso o un abete, oppure ritrovare il sentiero per ritornare, dopo essermi allontanato, o aver perduto di vista tutto ciò che poteva servire come punto di riferimento. Mi nasceva una piccola preoccupazione, subito superata, con qualche spellatura alle mani o alle ginocchia, e un po’ di affanno nel respiro.


    Talvolta mi sembrava ci fosse qualcuno che seguiva ironicamente le mie giravolte, e nei momenti un po’ pericolosi pensasse beffardo: “Vediamo se adesso ha paura…”. Così dovevo compiere imprese dell’altro mondo per mortificare l’ironia dell’ipotetico spettatore e sforzarmi di superare le sue aspettative. Doveva ammettere, quel tale, che sapevo cavarmela, e non mi risparmiavo.


    Mi era sempre parso, fin da bambino, che qualcuno assistesse invisibile alle mie prodezze: una presenza indefinita, che poteva cambiare volto a seconda delle circostanze e dei momenti, e poteva essere Andrée, o Ismaele, o Cesare, o il Danese. Passata l’età dei miraggi, in cui la mia illusione poteva raggiungere l’intensità di percezione del reale, e arrivavo quasi a sentire il riso o la voce dei miei spettatori, la sensazione di quella presenza non scomparve. Cercai anche di darmene una spiegazione. Poiché in fondo ero un istrione, e mi calavo di volta in volta nelle parti che più mi attraevano, era naturale che sentissi attorno a me un pubblico potenziale.


    Non ero più un visionario, ma da quando avevo conosciuto Pietro la mia capacità d’immaginare le cose era aumentata. Egli mi aveva insegnato a liberarmi dalla tirannia delle sensazioni presenti per cogliere percezioni lontane, che girano liberamente nel mondo, e che ogni tanto qualcuno riesce a sentire, anche se non sono legate all’immediatezza del concreto. Non facendo alcun conto del tempo, Pietro mi aveva rivelato il suo carattere illusorio, e io mi muovevo libero dentro di esso, senza tener conto di anni e di secoli. Così, girando per le montagne, potevo immaginare come attuali le invasioni dei Longobardi o degli Slavi, come se si sentissero ancora i nitriti dei loro cavalli, o le loro barbe bionde potessero ancora apparire tra il verde dei cespugli…


    Dalle mie scorribande nei boschi tornavo stanco e infangato, con i calzoni sporchi di resina, strappi nelle camicie, e le braccia e il viso striati di verde. A volte avevo il sospetto che facessi apposta di conciarmi in quel modo, per continuare la parte del selvaggio, per non spezzare il legame che mi univa a certe avventure infantili.


    Da bambino, quando tornavo lacero e macchiato, dovevo restare com’ero perché Maddalena non ci metteva le mani. Ora invece Lia mi faceva trovare tutte le mattine indumenti puliti. La vedevo spesso mentre cercava di togliere una macchia di pece con la lisciva, la radice saponaria o altri ingredienti sconosciuti. Perché aveva tanta pazienza con me? Perché non mi mandava al diavolo? Me lo chiedevo con un velo d’ira, infastidito dalla sua perenne accettazione. Quasi facevo apposta di tornare in quello stato ribaldo per vedere se mi riusciva di provocare la sua reazione. Nulla. Pareva provasse una specie di letizia a smacchiare i calzoni, come fosse uno dei suoi ideali di felicità, e non riuscisse a immaginarne di altro tipo per mancanza di fantasia. Lavorava silenziosa, seduta su una sedia, con le gambe bene unite, un po’ piegate in avanti per diminuire la floridezza del suo petto, quasi si vergognasse ancora di possederlo. Talvolta pensavo che non si ribellasse perché il presente le sembrava qualcosa di già fluito silenziosamente nel passato, e contro il passato non ci si rivolta.


    Ma spesso anch’io avevo la sensazione che ciò che mi accadeva durante la giornata fosse già collocato nella cornice del passato, e solo per qualche stramba magia sembrasse recente e vicino. Mi immaginavo di essere soltanto l’ombra di una figura remota, proiettata dal fondo scuro degli evi, e la mia vicenda terrena fosse collocata in schemi già definiti da tempo immemorabile. Spesso, quando stavo con Lia, e carezzavo i suoi capelli o i suoi grandi seni, o baciavo i suoi piccoli orecchi, mi sembrava che tutto ciò fosse già fissato nel tempo e nello spazio, come in una sbiadita fotografia, e avesse un carattere stranamente attenuato e velato, senza sorprese, e senza scosse, che nella mia vita non ci fosse alcuna novità, che tutto fosse accuratamente previsto e questo, anziché rattristarmi e preoccuparmi, mi dava un senso di serena e malinconica sicurezza; o meglio un sentimento neutro e dolce, dal quale erano assenti gioia e tristezza, e consisteva forse nell’accettazione pura e semplice dell’esistenza, con tutte le sue forme e i suoi limiti.


  








  

    L’aurora boreale


  


  

    Ma questa non era forse una non-vita, un essere fuori della storia, un vivere nel sonno e nella dimenticanza? Se mi adattavo, voleva dire che ero entrato nell’area immobile in cui vivevano Lia, Pietro, Namu e il Rosso, che il mio destino era vivere per sempre come loro, perduto per sempre o per sempre salvo, a seconda del punto di vista.


    Oscillavo tra un gusto fanciullesco dell’azione e della scorribanda, e un’attitudine lieve e contemplativa nei confronti del fluire delle cose.


    Mi pareva di essere entrato dentro un altro cerchio magico, diverso, anzi opposto rispetto a quello della mia fanciullezza, ossia di essere prigioniero della morbida sensualità di Lia o dei racconti del vecchio. Forse si trattava di una trappola nella quale ero andato a finire, come accadeva a certi personaggi di fiaba, tanto più pericolosa perché non rivelava apertamente la sua pericolosità, ma agiva subdolamente, quasi senza che me ne accorgessi.


    Spesso mi piaceva immaginare che in un calendario metafisico (destinato a me, proprio a me) fosse stato preparato un giorno felice, in cui avrei finalmente sentito la pienezza della vita. Forse la mia, ora, era soltanto un’attesa, una preparazione a quel giorno luminoso, ancora sepolto nel buio degli spazi, ma che i giri della terra e del sole già stavano maturando. Forse esso conteneva una rivelazione, una grande sorpresa, una gioia intensissima o uno straordinario amore; oppure niente di particolare, ma soltanto qualche sensazione intima e profonda, invisibile agli altri, di totale soddisfazione. Forse quel giorno avrei conosciuto veramente me stesso e il mio destino.


    Come quando ero un ragazzo, bastava accadesse la più piccola novità per scatenare dentro di me una rete di aspettative e di cigolanti desideri. Bastava che il Rosso tornando dai boschi dicesse di aver visto un’aquila su una roccia, oppure di aver sentito lo strido di un animale che non era riuscito a identificare, perché subito quei fatti banali assumessero ai miei occhi significati annunziatori.


    Pensavo dovesse accadere anche a me che l’evento straordinario si annunciasse in modi strani, come succedeva nei libri degli storici antichi: che dovesse piovere sangue, o scoppiasse un fulmine a cielo sereno, o nascesse un vitello con due teste, o nel cielo comparisse una cometa. A volte il mio animo si metteva a vibrare per un’attesa chimerica e insensata. Andavo a letto con quella sensazione, mi alzavo con essa. Una parte di me si attendeva balordamente che all’alba del giorno dopo si verificasse per esempio, sopra le montagne settentrionali, un’aurora boreale, che io avrei visto per primo, e sarei subito corso a svegliare gli altri perché potessero osservare anch’essi i festoni di luce sciamare nel cielo, come una cortina verdastra sbattuta dal vento. Sapevo che bisognava andare molto più a Nord per vederne una. Ma lassù, appunto, essa era uno spettacolo abbastanza comune, mentre a Cretis avrebbe invece avuto quel carattere di assoluta eccezionalità che io le riserbavo. Oppure, dopo una tempesta di neve, avrei scorto in cima a qualche abete, o sopra un picco roccioso (non sapevo bene, non ero molto informato sul fenomeno), il fuoco verde di sant’Elmo, che il Danese aveva certo visto chissà quante volte in cima al pennone più alto della sua nave.


    Ma talvolta pensavo che il mio grande giorno fosse già passato e, quel che era peggio, io non avessi saputo riconoscerlo. Accadeva, a esempio, quando sentivo Lia, Namu, Pietro e il Rosso cantare qualche nenia indiana; oppure quando i bambini, dopo essere stati a lezione da me, tornavano a casa di sera, con la cartella sulle spalle, e cantavano:


    

      O che bel castello, marco ’ndiro ’ndiro ’ndello


      o che bel castello, marco ’ndiro ’ndiro ’nda,


    


    la stessa canzone che avevo sentito nel sogno in bocca a mia madre, e poi avevo trascritto nel mio primo racconto.


    Mi pareva che Cretis e la sua valle non potessero essere il teatro di un grande avvenimento, ma piuttosto il luogo dove esso si era verificato tanto tempo prima, e che ora le voci dei bambini o di Lia lo salutassero e ricordassero in sordina. Forse il mio grande giorno era stato quello in cui avevo conosciuto Flora, o quello in cui Lia mi aveva fatto dormire nella sua stanza; oppure era legato alla mia conoscenza di Pietro, l’uomo più straordinario che avessi conosciuto finora.


    Egli sempre più mi stupiva e mi disorientava. Certe volte sembrava un po’ svanito, o astratto, come Lia. Mi convinsi che ciò accadeva soltanto perché in qualche modo la sua persona affondava in epoche lontane. A volte mi compariva davanti o alle spalle, silenziosamente, e mi comunicava l’impressione di uno che abbia dimenticato qualcosa di importante in una remota parte del mondo, o di chi abbia coscienza vaga di non aver fatto qualcosa che avrebbe dovuto, ma avesse scordato quale, e guardasse intensamente gli altri come potesse recuperarla nei loro occhi. Credevo d’intuire nella sua esistenza tante cose incompiute, tante parentesi aperte e mai chiuse; di capire che egli soggiaceva ancora alla suggestione di esse, che lo avvolgevano come sussurrii confusi o appena percettibili. Ogni tanto si voltava di colpo, senza un motivo apparente, come tendesse l’orecchio per ascoltare qualcosa che noi non udivamo, e io immaginavo che egli percepisse il richiamo di figli o di donne che le aggrovigliate vicende della sua vita lo avevano costretto ad abbandonare.


    Una sera ci eravamo riuniti dopocena nella stanza senza finestre, al centro della casa. Egli, seduto sul suo seggiolone, aveva letto alcune parti di un poema dei Maya, l’unico, disse, che si era salvato dalla dissennata distruzione di quella civiltà. A un certo punto sembrò confondersi, brancolare nel buio, e mentre gli altri lo guardavano preoccupati, temendo le avvisaglie di un malore, a me era parso piuttosto che si fosse trattato di un momento in cui più acutamente Pietro aveva avvertito la sensazione di smarrimento dentro l’infinito, confuso sogno che era per lui la vita.


    Quando camminava, e soprattutto quando saliva le scale, mi accorgevo di come le sue gambe tremavano e lo reggevano a fatica. Era un effetto dell’età, ma a me la cosa faceva pensare anche ad altro. Io mi muovevo sempre veloce, ma la fermezza delle mie gambe dipendeva soltanto dal fatto che avevo vissuto poco più di vent’anni, e quindi nella rete del mio passato c’erano soltanto inezie insignificanti; voleva dire che avevo affondato nella realtà un brevissimo scandaglio, e di essa conoscevo uno straterello inconsistente. Se avessi avuto le esperienze del vecchio, anche a me le gambe avrebbero tremato, perché la vita era ubriacante, e chi la beveva fino in fondo non poteva sentirla se non come l’effetto di una sbornia. Pietro era stato sbattuto di qua e di là in vari continenti, senza alcun piano preciso, e alla fine poteva ben aver avuto la sensazione che la sua vita fosse stata non qualcosa di lucido e di concreto, ma piuttosto una lunga visione, di modo che egli, ora, la ricordava come una serie di immagini confuse. Non potevo dare un senso diverso a ciò che egli aveva una volta affermato: «Il passato non è che una lunga fantasia, che noi rifacciamo a nostra volontà, dal quale attingiamo come da un grande serbatoio di sogni».


    Non c’era alcun desiderio di sorprendere o di meravigliare, in ciò che diceva. Al contrario, egli avrebbe avuto la tendenza a non dire niente, a continuare tentennando e oscillando l’ultimo tratto di strada che gli rimaneva, nei fumi finali della grande sbornia che era cominciata tanto tempo prima, prima ancora che morisse Napoleone, senza aprire la bocca. Ero io che lo provocavo, lo assediavo di domande e lo costringevo a parlare.


  








  

    Il trono di legno


  


  

    Diceva le cose sempre in maniera un po’ incerta, con una punta di malinconia, come se in ogni sua frase fosse implicito il ricordo di tante cose tristi che gli erano capitate, ma liberato da ogni carattere impetuoso, diventato qualcosa che apparteneva non a lui soltanto, ma a tutti. INOLTRE, TUTTO CIÒ CHE DICEVA PAREVA CONTENERE QUALCOSA CHE ANDAVA OLTRE IL SUO SIGNIFICATO. Aveva un certo modo di dire: «Per favore, passami la sgorbia a V», che in quella frase insignificante riuscivo a cogliere un’eco della sua tristezza per la donna che aveva amata vicino al mare d’Aral, e poi perduta per soccorrere il villaggio tagliato fuori dalla neve.


    Le sue parole più semplici parevano trasformarsi nel saluto di qualcuno che stia per imbarcarsi per l’Australia o l’America, e dubiti di poter mai tornare. Forse davvero Pietro stava per salpare, e lui solo si rendeva conto che il tempo della partenza era vicino, mentre noi continuavamo a pensare a lui come avesse ancora un tempo lunghissimo davanti a sé. Ora però, dopo tanto tempo, posso anche supporre che per lui non ci fosse una partenza finale e definitiva, ma una continua, interminabile, perché ogni istante doveva essere una separazione da qualcosa e l’inizio di un saluto. Quando passava da una stanza all’altra, o dalla casa-fortezza al cortile, mi pareva si comportasse come quando si spostava dall’Arizona all’Alaska, o dal Caucaso al Turkestan.


    C’erano però momenti in cui quella sensazione diminuiva: quando egli raccontava le sue storie. Spesso per farlo non smetteva il lavoro, ma continuava a intagliare fregi e cornici, spingendo le sgorbie col palmo della mano, o picchiandole col mazzuolo di legno, con un’energia e una costanza che le sue gambe invece non possedevano più. Anche noi, per imitazione, eravamo indotti a lavorare mentre ascoltavamo. In queste occasioni Lia lasciava i lavori di casa per fabbricare qualcosa, per lo più merletti, oppure cesti e cestelli con vincastri scortecciati che io e il Rosso portavamo su a grandi mazzi dalla pianura. Mi pareva che questo nostro lavorare con le mani si accordasse singolarmente con ciò che ascoltavamo. Il lavoro con le sgorbie pareva addirittura stimolare la fantasia e la capacità narrativa del vecchio. Se a un certo punto s’incagliava, se non riusciva a trovare la parola, il colpo di mazzuolo che dava al manico dello scalpello sembrava spingerlo avanti, e subito riprendeva a narrare.


    Amavamo tutti il nostro lavoro. I cesti di Lia, con due giri di vincastri colorati, si allineavano sul tavolo del ripostiglio, freschi e scricchiolanti, pronti per essere venduti, e così pure i nostri intagli, nei quali si scorgeva la nitidezza di ogni colpo di scalpello, che lasciava un segno lucente e sicuro.


    Pietro ogni tanto smetteva il lavoro per completare il racconto con un gesto che tracciava plasticamente la forma di un oggetto, la posizione di un animale, o la disperazione di un uomo. Sembrava intuisse i nostri segreti desideri: narrava per il Rosso soprattutto storie di animali e di caccia, di esplorazioni e di avventure marinare per me, e vicende d’amore per Lia. D’estate si sedeva all’aperto, nel cortile, su una panca, o preferibilmente sul grande seggiolone a braccioli, di rovere di Slavonia, ormai annerito dal tempo, che somigliava a un rozzo trono contadino. Spesso si avvicinavano anche bambini che si erano fermati un’ora con me perché insegnassi loro a leggere, e ritardavano il ritorno a casa con tutte le scuse possibili, fingendo di doversi riallacciare le scarpe o di cercare qualcosa tra i sassi del selciato. Finivano per sedersi in terra, accanto a noi, e stavano ad ascoltare. Probabilmente non capivano nemmeno la metà di ciò che Pietro diceva, ma che importava? Ciò che amavano era il narrare per se stesso. Del resto nel discorso di Pietro c’erano sempre anche troppe cose che suscitavano la loro meraviglia e mettevano in moto la fantasia. Non era difficile capire che nei loro occhi luccicanti passavano visioni una dietro l’altra, e che essi operavano continue trasfigurazioni di ciò che vedevano o avevano sottomano, come quando giocavano, quando mi avevano aiutato ad allestire il carnevale, che ormai soltanto alcuni spaghi pendenti dalle grondaie potevano ricordare, perché la mongolfiera una notte se l’era portata via il vento, e nessuno era più riuscito a trovarne la minima traccia.


    Anche gli adulti si fermavano per sentire Pietro, falciatori con l’attrezzo sulle spalle e la cote ficcata nel corno legato alla cintura, dentro un ciuffo d’erba, o donne che tornavano col secchio dalla fontana, o boscaioli che trascinavano un tronco con una corda.


    D’estate però i richiami, le distrazioni, le cose da fare erano tante. I ragazzi finivano per essere attratti da qualche gioco, gli adulti si ricordavano di un lavoro da sbrigare, e così salutavano silenziosamente, con due dita, e se ne andavano. Pietro stava un momento a guardarli. Nella pausa sentivamo qualche rumore lontano, quello del fiume, o di un carro con le ruote frenate, o lo stridio di un uccello da preda. Lia mi premeva la mano all’improvviso, e io sapevo ormai da tempo il significato di quei gesti: era stata attraversata dalla sensazione che da qualche parte fosse accaduta una disgrazia: forse una cordata di rocciatori era caduta, o si era verificata un’alluvione improvvisa, oppure aveva preso fuoco un paese dalle case tutte di legno… Poi Pietro riprendeva il racconto, e mi pareva che la sua voce fosse ancora calata di tono, avesse acquistato una sfumatura di maggiore impassibilità. Allora più forte diventava la mia impressione che egli fosse come un re in esilio, abbandonato da tutti, circondato ormai soltanto dai fedelissimi. Mi venivano in mente i grandi della storia che erano stati abbandonati dai loro; per esempio Cristo, che era rimasto solo nell’orto a pregare, mentre i discepoli dormivano; oppure Cesare, che, quando era andato incontro al suo destino, le Idi di marzo, si era trovato totalmente solo, circondato soltanto da ventitré braccia col pugnale alzato; o Colombo, sul ponte della Santa Maria, quando i marinai lo guardavano minacciosi e meditavano di buttarlo a mare…


    Avevo scoperto ormai senza dubbio possibile quale fosse il regno di Pietro. A me piaceva mentalmente assegnare reami e feudi, come fossi un antico imperatore, non soltanto per il gusto di un gioco solenne, ma anche e soprattutto perché ciò significava trovare per ognuno la caratteristica più singolare. PIETRO ERA UN RE DEI RACCONTI, ANCHE SE AVEVA POCHISSIMI ASCOLTATORI.


    Certe volte però pensavo che il suo esilio stesse per finire. Seguivo un flusso di fantasie che non si svolgevano neppure alla lontana secondo una linea di possibilità, ma soltanto quella delle favole. Poiché Pietro era un re in esilio, poteva accadere che un giorno l’esilio finisse, che dignitari e cortigiani arrivassero in folla a Cretis, con le braccia cariche di damaschi e di broccati, per rivestire Pietro dei segni del suo rango e ricollocarlo in quello che gli spettava. Immaginavo che il posto veramente suo fosse quello di uno scrittore grande e famoso, e che egli dovesse ricevere riconoscimenti e gloria, come il conte Tolstoi o l’autore di Moby Dick; che dovessero arrivare da lui giornalisti, critici, letterati, gente celebre e di genio, venuti a rendere omaggio a un talento maggiore.


    Ma in fondo Pietro poteva restare anche a Cretis. Non era necessario che andasse in qualche grande città o in una capitale perché il suo esilio finisse. Anzi, il trionfo sarebbe stato più completo se il suo ingegno di narratore di storie fosse stato riconosciuto proprio qui, tra le sue montagne. Possibile che Pietro non ci pensasse, che non sognasse per sé qualche successo, qualche grandiosa realizzazione, simile a quelle che io avevo immaginato per me? Che si contentasse di tre o quattro ascoltatori come noi, quasi perduti nel vasto cortile, o nelle stanze troppo grandi della casa?


    Avrebbe almeno dovuto scriverle, le sue storie, così non sarebbero andate subito perdute, nel momento stesso che le raccontava. Quando glielo dissi, Pietro rispose che niente a questo mondo andava perduto. Insistetti. «Perché te la prendi, Giuliano? Giurerei che storie simili alle mie sono già state scritte, in qualche parte del mondo. Oppure lo saranno, un giorno…» Secondo lui era una grossa sciocchezza ritenere che quello che facciamo sia qualcosa di veramente nostro e personale. Ciò accadeva solo perché guardavamo le cose da una minuscola piattaforma. Era assai più probabile che noi seguissimo strade già percorse da altri, in maniera più o meno simile alla nostra.


    Tornò l’autunno, cadde la prima neve, e mi sembrò che ricominciasse la stagione più vera e più nostra. Riprendemmo a stare quasi sempre in casa, come se qualcosa ci chiamasse e ci legasse ad essa, scaturendo dai muri e dai focolari, e soprattutto dalla stanza dove una sera, rientrando, avevo trovato gli altri a cantare. Quella era un po’ il centro di essa. Ci andavamo di raro, ma quando pensavo alla casa di Pietro, la mia mente si aggirava sempre attorno a quel luogo. Spesso mi fermavo a guardare attraverso i vetri della porta il seggiolone di rovere o il focolare spento e affumicato, e affrettavo mentalmente il momento in cui ci saremmo tornati.


    Pietro aveva ragione di non desiderare nulla di più di quello che aveva. Quando eravamo là dentro, a cantare o a sentire i racconti, mi pareva che niente ci mancasse, e rappresentassimo una perfetta, musicale compiutezza. Il mondo non contava più perché ci sentivamo in una dimensione diversa. Le storie dilatavano lo spazio, lo moltiplicavano, riuscivano a includere in esso tutto ciò che era accaduto al vecchio, nei monti del Turkestan o in quelli dell’Alaska. La stanza diventava una lanterna magica che produceva immagini a non finire, diventava la sfera stregata dentro la quale si poteva veder rifluire l’infinita varietà dell’universo. Là dentro dimenticavo non soltanto i miei crepitanti, fumosi progetti, ma persino l’immagine di Flora, o le sottili paure di Lia, o il pensiero che il tempo passava e le cose si disperdevano in un dissipato polverio. Cominciai a capire fino in fondo quale fosse la strepitosa potenza della parola e del racconto.


    Solo quando uscivo da quella stanza avevo l’impressione di vivere in un bozzolo, in un dormiveglia imbalsamato.


  








  

    Il viaggiatore incantato


  


  

    Mi rendevo conto che Cretis era un paese in agonia; un paese di anziani che non osavano abbandonarlo soltanto a causa dell’età, e lo consideravano un’anticamera della morte, e di bambini che ci stavano soltanto perché in loro non era ancora nato il pensiero della possibilità di lasciarlo.


    Ma i giovani andavano via. Avevano bisogno di novità, di movimento, di vita. Sognavano di lavorare in una fabbrica, di indossare il berretto e gli occhiali di celluloide per mettersi alla guida di un’automobile o di un carro a motore, che avevano visto magari soltanto un paio di volte disegnati su un giornale. Molti di loro cominciavano a occuparsi dei prati e della stalla o maneggiare arnesi per lavorare il legno e il ferro, in stanze buie e affumicate, ma pensando a prospettive lontane, e appena avevano accantonato i soldi per il viaggio partivano a cercare fortuna.


    Per quanto non fossi un attento osservatore, avevo tuttavia la sensazione che in paese qualcosa si affievolisse, diminuisse, si stesse spegnendo. Una partenza era una cosa eccezionale, avveniva in sordina; chi se ne andava spesso non passava nemmeno a salutare gli amici, quasi gli venisse all’ultimo momento un inesplicabile pudore di far sapere ciò che stava per compiere, o si trattasse di una cosa vergognosa, come abbandonare il proprio posto sulla nave o sulla linea di fuoco.


    Sentivo tuttavia che ognuna di esse costituiva una conferma di ciò che stava sparendo, ogni giorno di più. Anche a Ontàns accadeva la stessa cosa, e i due paesi, benché uno in pianura e l’altro in montagna, parevano legati allo stesso destino. Di ciò mi sopravvenne una coscienza precisa che cresceva con il tempo, e poiché per ora era soltanto una convinzione personale, cominciai a studiare Pietro per vedere se la condividesse, senza chiederglielo direttamente. Forse, era possibile, proprio la stessa consapevolezza stava alla base della sua malinconia, della sua lentezza nebulosa e sperduta. Egli sentiva le cose in maniera tanto più profonda e intuitiva di me, e ciò che io solo adesso scorgevo (poiché l’età mi aveva maturato e acuito la vista), egli l’aveva intuito da tempo e l’aveva messo nel bilancio della sua esistenza.


    Se a Ontàns e a Cretis accadeva la medesima cosa, voleva dire che la civiltà contadina stava per finire, e che Pietro e io stesso appartenevamo a qualcosa che lentamente sprofondava. Avevo letto che ci sono luoghi i quali affondano progressivamente per bradisismo, come ad esempio le isole su cui sorge Venezia. Forse era come se io, il vecchio, Lia e gli altri fossimo in un luogo che stava lentamente abbassandosi e che un giorno sarebbe sparito senza lasciar tracce…


    Ero sempre vissuto in campagna o in montagna, lontano da stabilimenti, da ciminiere o strade frequentate, e perciò non avevo avuto grandi occasioni per accorgermi che la civiltà degli artigiani e dei contadini stava sparendo, sostituita da quella delle fabbriche e dei motori. Tuttavia era facile anche per me immaginare che un giorno le automobili sarebbero diventate sempre più numerose, avrebbero sostituito le carrozze, e i carri a motore avrebbero soppiantato quelli tirati dai cavalli o dalle mucche. Il mondo che amavo sarebbe scomparso, e al suo posto sarebbe venuto uno che mi era indifferente. Chissà che non fossi stato condotto a Cretis da un istinto profondo, come quello che guidava le scelte di Pietro o di Lia, e mentre apparentemente cercavo Flora o il Danese, in realtà badavo a non distaccarmi dai luoghi dove si viveva in stretto contatto con la natura, e dove era ancora possibile credere nei racconti. Avevo ormai intuito che esisteva uno stretto rapporto tra le storie di Pietro e il fatto che egli maneggiasse gli scalpelli e intagliasse il legno. La civiltà artigianale e contadina e il narrare parevano fatti l’una per l’altro.


    Se intuivo queste cose voleva dire che avevo acquistato la mentalità di Pietro. Se cominciavo a ritenere che qualcosa di potente e di infallibile guidava i miei passi, allora voleva dire che mi ero messo del tutto dalla sua parte, che la mia giovinezza era finita. Questo pensiero mi provocava un’ansia cigolante e fastidiosa, e mi sentivo calato in una zona d’ombra, in una misteriosa eclissi. Quando il vecchio smetteva di narrare, quando uscivamo dalla “stanza dei racconti”, provavo il bisogno di aprire le imposte e le porte di ferro, che secoli prima si chiudevano per giorni e settimane al passaggio degli invasori, per tenere fuori la fame, la paura e la morte. Forse anche quando Pietro raccontava altri mostri indefiniti venivano messi in fuga dalle sue parole, la paura della morte, del tempo che passava, l’attesa logorante di ciò che non viene, il pensiero di quello che scompare, perché la parola era magica e potente. OPPURE ERA LA VITA AD ESSERE ESILIATA, E LA PAROLA DI PIETRO CI FACEVA SALIRE SU UNA DILIGENZA INCANTATA PER PORTARCI IN UN LUOGO DENTRO IL QUALE LA REALTÀ NON INTERESSAVA PIÙ?


    Mi pareva che spalancare porte e finestre significasse sottrarmi a una suggestione stregata, come ci fosse il pericolo, per me, di diventare una statua di sale, di essere attirato da un pericoloso fascino claustrale, come dentro le mura grigie di un convento e dentro regole gelide come il ghiaccio. Sentivo il rischio che stavo correndo, dal quale nessuno tentava di salvarmi. Sapevo che Pietro non avrebbe mai esortato me e Lia ad andarcene da Cretis, dato che eravamo giovani e avevamo la possibilità di ricominciare la vita in un luogo che avesse un destino, perché lui in fondo non credeva all’avvenire, né al passato, e riteneva che la storia medesima fosse un seguito di sogni confusi, che acquistano forma soltanto nel racconto.


    Tutto e tutti parevano indurmi a percorrere quelle strade fino in fondo. Il cuore mi si gremiva di opaca paura. Tutto ciò che mi circondava mi faceva l’effetto di una sfinge che mi attirasse lontano dalla realtà, alla perdizione, come il flauto del Pifferaio. La mansueta bellezza di Lia, che saziava ogni mio desiderio, la vecchia Namu che guardava tutto il mondo come uno sterminato amuleto, dentro il quale cercare il volto di Dio, Pietro, per cui non v’era differenza tra sogno e realtà, tutto sembrava organizzato in maniera da assopire in me ogni vitalità ribelle e tumultuosa. Cosa fare, dunque? Se restavo ancora per qualche tempo la tagliola sarebbe scattata per sempre. Ero un uomo in bilico, tra due realtà ugualmente attraenti e ugualmente gravate dal sospetto di essere un miraggio. Decidere tra esse mi spaventava. Eppure sentivo che bisognava farlo, perché Cretis non era il frutto di una mia decisione, ma piuttosto del destino. Forse la vera partita era tra me e il Grande Giocatore, che aveva riempito la mia vita dei suoi appassionanti appuntamenti. Dovevo decidere presto perché altrimenti la mia esitazione sarebbe stata essa stessa una decisione.


    Quando la bilancia inclinava verso il mondo di Pietro, mi pareva che il nonno di Lia seguitasse ad essere anche a Cretis un uomo di frontiera, fedele a una consegna. Doveva custodire il mondo minacciato dei racconti, e la sua funzione era di rimitizzare il mondo, ora che il fumo delle ciminiere e il rumore delle automobili stavano mettendo in fuga i miti, e la gente cominciava a credere soltanto nelle macchine e nelle fabbriche. Ero certo che in molte Jàsnaja Poljàna di questo mondo, nelle steppe russe o nei deserti di Arabia, nelle piantagioni americane o nelle pianure danesi, numerosi Tolstoi illustri od oscuri, famosi scrittori o ignoti narratori orali come Pietro, stavano difendendo in modi singolari una civiltà agonizzante.


    Tolstoi (lo lessi su un giornale per puro caso) era morto da alcuni mesi, e Pietro sarebbe morto tra poco. Tuttavia lui continuava a tener duro, a essere fedele a un ordine che nessuno gli aveva dato, a comportarsi con ferma dignità nel suo esilio di re dei racconti.


    Mi chiedevo talvolta se il Danese fosse unicamente un uomo dell’avventura e della gioia di vivere, che amava solo il presente, come un dio capriccioso, oppure anch’egli fosse uno cui piacevano i racconti, un oscuro Tolstoi delle navi e dei mari. D’istinto preferivo la seconda ipotesi, sperando nello stesso tempo che qualcosa di lui fosse passato nelle mie vene…


    A partire dalla sera in cui mi ero accorto che la voce di Pietro era stranamente affaticata, era nata in me la consapevolezza che egli stava morendo. Camminava più lento, il tremito delle sue gambe aumentava e non faceva un passo senza il bastone. Certe volte non aveva più la forza di far girare il tornio e affidava il lavoro a me. Sempre più mi pareva che i suoi gesti appartenessero a una civiltà remota, arcaica, che affiorava stranamente nel presente come un relitto, a testimoniare una vasta rovina.


    Una sera lo trovai sul seggiolone, mentre col bastone tracciava dei cerchi sulla cenere spenta del focolare. Gli chiesi che stesse facendo. «Che vuoi che faccia? Sto morendo» sorrise. «Allora anch’io, anche Lia, e tutti quanti. Tutti coloro che vivono stanno morendo» replicai. Lasciò stare la cenere. «Per me la cosa è diversa. Io sono sempre stato qua e là per il mondo. Ora ho messo radici, mi sono definitivamente fermato. Ma per me fermarsi significa morire» aggiunse misteriosamente.


    Io facevo anche la sua parte di lavoro, che un carradore veniva a ritirare ogni tanto, dalla pianura. Quanto meno poteva lavorare, tanto più Pietro sembrava riflettere. I suoi racconti diventavano sempre più sospesi e favolosi. Gli chiesi quando e come li pensasse. «Soprattutto quando dormo» disse. Secondo lui noi non pensavamo né inventavamo, ma una forza sconosciuta pensava e inventava per mezzo nostro, e noi eravamo soltanto gli strumenti adatti al suo rivelarsi. Non mi chiedevo quasi più se ciò che raccontava appartenesse al territorio delle sue esperienze o delle sue fantasie. Sapevo ormai da tempo che per Pietro la vita non era che un immenso serbatoio di apparenze, dal quale ognuno poteva attingere a volontà. Sapevo che per lui tutto era illusorio, tutto era apparenza incantata, bolla iridescente, coda di aquilone che vagava nell’infinito; che la gioia e il dolore, l’amore e la morte, erano soltanto ombre proiettate sopra uno schermo misterioso. Ma non si sapeva cosa fosse lo schermo, la lanterna magica, le luci, cosa fosse lo spirito e la materia, se fossero uno o due, e come fluissero uno nell’altra. Per lui la materia era soltanto spirito che sonnecchiava, in attesa di essere svegliato, e lo spirito era materia arrampicatasi fuori dal sonno e diventata attività. La vita era soltanto una fiaba arruffata che qualcuno ci raccontava nell’orecchio e che stavamo ad ascoltare, incapaci di sottrarci alla sua attrattiva; un illusorio tunnel delle meraviglie che egli aveva attraversato come un viaggiatore incantato, lasciandosi attirare da tutto, ma senza legarsi veramente a nulla.


  








  

    Le chitarre mute


  


  

    Aveva grande simpatia per gli uomini, di cui pareva conoscere tutti i dolori e tutte le illusioni. Li sentiva soprattutto come esseri catturati da strani miraggi, incapaci di uscire da essi, spaventati dalla morte e tormentati da un ossessivo desiderio di realizzarsi, dall’idea di dover fare chissà cosa prima che la fiaba finisse.


    Mi guardava, dicendo queste cose, come conoscesse benissimo che anch’io ero simile agli altri. Senza alzare un dito, sapeva ricreare ogni momento la gabbia dalla quale cercavo di evadere, come si trattasse di una fascinazione avvelenata. Mi sembrava che mi avesse messo in una stia e fosse riuscito a convincermi che si trattava di un palazzo fastoso. Passavo continuamente dall’una all’altra sensazione, come se qualcosa magnetizzasse e smagnetizzasse di continuo la mia capacità di vedere.


    Più che in passato, mi pareva che il suo modo di agire fosse tanto più subdolo perché non tentava di convincermi. Del resto, a che scopo l’avrebbe fatto? Per lui voleva dire soltanto sostituire una favola con un’altra. Mi lasciava totalmente libero. La mia era una gabbia d’oro con le porte aperte, dalla quale potevo evadere con un semplice atto di volontà. Stava soltanto a me il compierlo. Per riuscire a fuggire avrei dovuto recuperare la mia antica idea del mondo, quella che avevo da ragazzo, come un luogo incognito e pieno di sorprese, fresche come grosse fragole nascoste da umide foglie, di appuntamenti misteriosi e di feste grandiose. Avrei dovuto ancora pensare a me stesso come a un predestinato, come uno dei giovani di antiche leggende che avevano una cosa importante da compiere. Ma tutto ciò mi costava un logorante sforzo di fantasia, e i risultati erano molto mediocri. Ero un Perceval che avesse cominciato a pensare che l’esistenza del sacro Graal fosse una faccenda incerta, una favola che perdeva di consistenza a mano a mano che il tempo passava.


    Conoscevo benissimo quel sentimento. Sapevo con esattezza come poteva accadere che una cosa dentro di noi si trasformasse progressivamente da certezza in leggenda, apparenza e fumo. Continuavo a credere magari di essere un individuo privilegiato, ma in modo vago, come si trattasse di cosa che aveva perduto la sua attualità, e fosse entrata in una fase di attesa opaca e spenta. Forse ciò che facevo soprattutto era di allontanare da me quell’idea, di confinarla nel passato, e in tal modo essa, non servendo più per il presente o l’avvenire, perdeva ogni possibilità di far soffrire.


    Avevo ricominciato le scorribande per le valli e le montagne, quando avevo un po’ di tempo libero, anche se ormai era tornato l’inverno, ed ero costretto a muovermi dentro il territorio sterminato del freddo e della neve. Il mio girovagare ora non somigliava a quello che facevo quando andavo a caccia col Rosso, o da solo, perché allora c’era sempre in me l’attesa di chissà quali eventi, mentre ora esso era soprattutto, forse, la ricerca della prova della mia autonomia rispetto alla gente di Cretis; la prova che potevo saltar giù dalla diligenza, fuggire dalla gabbia, se avessi voluto, e volar via liberamente.


    Mi pareva che Pietro ora si muovesse e parlasse stando al di là di un sipario anche più lontano di quello di un tempo. Il venir meno della sua forza vitale si configurava ai miei occhi come uno svanire di ciò che teneva insieme le mille storie della sua vita. DOPO LA SUA MORTE ESSE, COME UNA NUVOLA DI FARFALLE LIBERATE DA UNA RETE, SI SAREBBERO LEVATE IN VOLO E DISPERSE NEL VUOTO. Ma gli sarebbero sopravvissute, come fossero dotate di vita autonoma rispetto a lui. E infatti molte di esse sarebbero sopravvissute in me.


    Così tornai a provare la convinzione che io fossi l’erede del vecchio, e che tra i molti gesti compiuti in mia presenza da lui ci fosse stata anche un’investitura, un passaggio di consegne.


    Eppure non riuscivo a pensare al mio avvenire se non come a qualcosa di libero, e provavo un desiderio profondo di fuggire, come reazione alla sottile impressione che la mia idea del mondo si stava sgretolando e che la terra stava diventando una desolata brughiera. Forse il giorno pieno e gioioso esisteva, ma io sarei arrivato tardi nel luogo giusto, quando esso era già trascorso e dimenticato. Tornai a pensare che, per una misteriosa fatalità, io non potevo giungere se non a cose finite. DI NUOVO VEDEVO ME STESSO COME IL RITARDATARIO PER ECCELLENZA. Giuliano era colui che, fatalmente, arrivava tardi, a volte di poco, a volte di quarant’anni, com’era avvenuto a proposito delle feste del Danese.


    Nei momenti di più stridula malinconia andavo anche oltre, e provavo un brivido a pensare che forse neppure quelle erano mai esistite. Forse le chitarre delle feste del Danese erano legni senza corde, i suonatori muovevano il braccio solo per assecondare il gusto mistificatorio di Daniel Wivallius, e avevano sempre e soltanto creato l’illusione di una musica mai suonata. Forse non erano esistite neppure le feste alle quali io credevo si recasse Maddalena, mentre restavo in casa a invidiare la sua fortuna e a immaginare che un giorno vi sarei andato anch’io. Anche Maddalena era un’illusa e un’ingenua. Solo una malattia fulminante che le aveva indurito i polmoni come sassi l’aveva costretta a smettere l’inganno che ordiva a se stessa. E Andrée, tra i ghiacci del Polo, era stato soltanto un uomo disperato, pieno di freddo, e la sua mente si era riempita di visioni che erano il preludio della morte.


    Capii che basta un nulla, un impercettibile mutamento perché tutto attorno a noi cambi, e diventi arido come un deserto.


    Da ragazzo l’amore per la vita e per il destino faceva sì che io mi trovassi a casa mia dappertutto, e che ogni cosa assumesse un volto familiare e stimolante, come se io già lo conoscessi o sapessi che mi era stato destinato. Anche a Cretis mi ero trovato a mio agio, mentre adesso, a volte, il paese mi diventava straniero, mi sembrava di vedere la casa-fortezza come per la prima volta, e mi veniva da chiedermi cosa c’entrassi io con essa, come avessi potuto fermarmici così a lungo, e cosa avesse potuto trattenermi qui. Erano stati la neve, il freddo, il principio di congelamento? O la paura dell’ignoto? O le storie narrate da Pietro? Bastavano cose tanto insignificanti per interrompere la mia strada? Ero un individuo così infantile e balordo che poteva essere distratto dalle immagini più banali che gli passavano sotto gli occhi?


  








  

    Il cuscino tagliato


  


  

    Sempre più spesso mi pareva che tra me e quello che mi circondava ci fosse uno spazio vastissimo, come tra le due sponde di un grande fiume. Pietro ormai lo vedevo raramente. Spesso non scendeva neppure per stare con noi, e la “stanza dei racconti” e il seggiolone di legno restavano vuoti. Ogni tanto Lia vi accendeva il fuoco, e lei e Namu ci andavano e si parlavano sottovoce, mentre io vedevo le loro bocche muoversi lentamente, attraverso i vetri della porta, senza sentire le parole.


    Lia si era accorta di quello che mi succedeva, anche se non diceva nulla. Mi figuravo ancora che lei considerasse la mia crescente estraneità a Cretis come un riflesso, una ripetizione di ciò che era accaduto a Ermes.


    Forse però il silenzio era una tattica per impedire che mi sentissi scaricato e giustificato dalla sua reazione, per stringermi a lei con la mansuetudine, che mi avrebbe creato colpe e rimorsi, nel caso l’avessi lasciata. Mi ricordai di un romanzo in cui il Re cristiano, per dimostrare la sua valentia di guerriero, tagliava il manico di una scure con un colpo di spada, mentre il Saladino con la scimitarra troncava un cuscino, e l’autore faceva capire che l’impresa del secondo era molto più difficile. Lia forse sapeva che la resistenza maggiore si ottiene con la tecnica del cuscino, e a quella ricorreva per neutralizzare la mia ribellione. In questo caso la mia irritazione non aveva motivo di essere, e io avrei dovuto piuttosto ammirarla per la sua strategia sottile e disarmante.


    Forse erano soltanto l’irritazione e la scontentezza a non permettermi di capire Lia fino in fondo perché ella, molto probabilmente, era quella di sempre. La sua affettuosità era aumentata, non soltanto per stringermi maggiormente a sé, ma anche perché aveva cominciato a riflettere sul fatto che io non avevo né padre né madre, che ero vissuto soltanto con la stramba Maddalena, e quindi mi era mancato da bambino il giusto affetto.


    Da un po’ di tempo infatti mi domandava spesso dei miei, della mia infanzia o di Maddalena, per penetrare più profondamente una situazione che conosceva già vagamente. Sembrava provare un’ansia postuma per le mie lunghe giornate di solitudine, nella casa di Ontàns, per i miei giochi solitari e il mio desiderio di amici e di affetto.


    Non sapeva dire molte cose. Per lo più formulava brevi domande e stava ad ascoltare attentamente le risposte, con la faccia assorta e preoccupata, un po’ come quando le venivano paure improvvise che fosse caduta una cordata di alpinisti, o che fosse precipitata una valanga in qualche valle sperduta. Ancora, a volte, avevo l’impressione di non conoscerla fino in fondo. Lia non sapeva mai quello che accadeva nel mondo. Non leggeva mai un giornale, non s’informava di nulla, ed era indifferente alle notizie che venivano portate in paese dal carradore, da me, dal Rosso o da altri. Ogni tanto pensavo che se le avessero detto che in Egitto c’erano ancora i Faraoni, o che Colombo era appena partito da Palos con tre navi dalla vela crociata, lei non avrebbe forse battuto ciglio. Era totalmente fuori del tempo, e sia pure per ragioni diverse da quelle di Pietro. Mentre suo nonno sembrava appartenere a ogni epoca, Lia pareva invece non essere di nessun tempo, essere solo la Donna Eterna, che amava ornarsi per piacere a se stessa e all’uomo che aveva deciso di accettare nel suo letto.


    Forse anche il modello inventato per lei era sbagliato. Non era la Principessa triste, ma piuttosto Eva nel Paradiso Terrestre, che non conosce né il bene né il male, né il tempo né la morte, ma soltanto la gioia e la tristezza, l’istinto e la grazia. Così ella sembrava una donna antica e nello stesso tempo appena creata, innocente come un animale, gaia e assorta, serena e smarrita in indecifrabili pensieri. Mi pareva che il suo corpo e il suo spirito fossero qualcosa di incredibilmente fresco, come una pianta o un’ostrica appena tolta dal guscio, piena ancora dell’odore ispido del mare. Sapeva sempre di pulito, di biancheria appena estratta dal cassetto. Sembrava sempre si fosse lavata un attimo prima, mentre in realtà io non l’avevo mai vista mentre lo faceva (evidentemente si nascondeva, come i selvaggi). Al massimo invece l’avevo vista farsi i ricci col ferro scaldato sulle braci, o passarsi sulle guance il piumino della cipria lasciatale da Flora.


    Certi giorni aveva un’aria più assente del solito. Poiché in questi casi, a insistere, parlava dei sogni fatti, mi ero reso conto che essi erano importanti, anzi determinanti nella sua vita. Pareva che per lei non fossero cosa fittizia, apparenze notturne, ma piuttosto considerasse la vita da sveglia una loro sbiadita appendice, un esilio balordo nel quale si trovava senza saperne il motivo.


    Ma anche più evidente era che per lei tutto ciò che esisteva (specialmente le cose vive) era fonte di incantati stupori. Guardava un uccello o una biscia come eventi miracolosi, e si perdeva a osservarli quasi fossero spettacoli da non potersi perdere, o eventi carichi di messaggi. Si preoccupava di salvare la vita anche a una mosca o a una zanzara, e perdeva magari molto tempo per farle uscire dalla finestra e volare libere nell’aria. «Vive così poco. Perché abbreviarle l’esistenza? La vita è l’unico bene che possiede…» diceva, vedendo la mia perplessità.


    Tutto ciò che accadeva quand’era all’aperto, nei prati o nei boschi, sembrava appartenerle. La natura pareva per lei piena di sorprese; il saltellare di uno scoiattolo sulla neve, la fuga di un topo, un’iridescenza dentro una pozza d’acqua, una striatura colorata di una roccia, il brillio filiforme di una tela di ragno, o gli aghi di luce che attraversavano le foglie degli abeti diventavano avventure che suscitavano in lei strani batticuori. Certe volte mi pareva fosse attirata soprattutto dalle cose più labili e inconsistenti, purché dotate di un effetto luminoso. L’arcobaleno a esempio le metteva addosso un’allegria zufolante, e quando lo vedeva dalla finestra correva fuori di casa, come fosse possibile raggiungerlo e guardarlo più da vicino. Così era tutta sottosopra se vedeva la pioggia e il sole nello stesso tempo, perché “era segno che le streghe si pettinavano”, e lei forse sentiva di appartenere per qualche lato, da improbabili segni, alla loro razza misteriosa.


    Una volta mi disse di credere che suo figlio forse sarebbe tornato, rinato in lei, generato da me anziché da Ermes. Ma in fondo la cosa non aveva molta importanza perché il bambino sarebbe stato sempre lo stesso. Sarebbe stata sempre la sua monade eterna che riprendeva corpo e sostanza.


  








  

    Parte terza


  








  

    La feudataria


  


  

    Una sera eravamo seduti nella stanza senza finestre, a cantare, e io stavo sostituendo il Rosso con la chitarra, quando egli ci venne a dire, tutto accaldato, i capelli a istrice, che aveva visto Flora in paese. «Flora? Davvero? Non state scherzando?» disse Lia. Un’onda di emozione sembrò rifluire persino in Pietro. Quanto a me, mi sentii tutto trapassato da aghi sottilissimi, come quando i piedi stavano guarendo dal congelamento, quasi che in un punto ignoto, posto al centro di me, si fosse svegliata una fantasia addormentata.


    Non facemmo in tempo ad arrivare sulla porta di casa che già Flora era lì. Non aveva bagaglio, fatta eccezione per una grande borsa di cuoio con disegni orientali. Aveva un’aria sbattuta e inquieta, il cappotto sporco di fango in un paio di punti, il bistro degli occhi solcato da strisce chiare, come fosse stato rovinato da gocce di sudore e di pianto. Tuttavia Flora non aveva perso la sua antica spavalderia, e soprattutto pareva non voler affatto rinunziarvi. ANCHE SE TORNAVA SENZA SEGUITO E QUASI SENZA BAGAGLIO, AVEVA SEMPRE UN ASPETTO E UN PIGLIO DA FEUDATARIA.


    Cercammo di sapere cosa le fosse accaduto, ma lei faceva gesti vaghi con la mano, come si trattasse di stupidaggini, oppure per capricciosa superbia non volesse raccontare una umiliazione subita. Immaginai che fosse stata vittima della violenza di qualcuno, perché non aveva voluto chinare il capo, anzi aveva voluto ribadire, ben fermo, il suo rango. «To’, guarda chi si vede» mi disse, come in fondo fosse normale che mi trovassi a casa sua.


    Pietro rispettò fino in fondo il suo riserbo, e le domandò soltanto come stava. «E voi nonno, e voi? Sembrate più pallido di quando vi ho visto l’ultima volta, vi tremano le mani e le ginocchia… Ma perché sono andata via, nonno? Dovevo stare qui, con Lia, e occuparmi di voi notte e giorno… Adesso da Cretis non me ne vado più, parola di Flora!»


    Gli baciava le mani, gli mesceva bicchierini di grappa che il vecchio assaggiava appena, e talvolta lo facevano tossire e gli chiudevano la gola, come soffocasse. Pareva che Flora non si rendesse conto dell’estremo languore di Pietro, attaccato alla vita solo per un filo, o sperasse di rimetterlo in sesto con l’alcool o buoni pezzi di arrosto, oppure pensasse che egli era stato in tutto il mondo, aveva fatto di tutto, persino cacciato gli orsi, costruito ferrovie in Asia, cercato l’oro, e quindi doveva essere quasi immortale. Se le veniva il pensiero che il nonno poteva mancare da un momento all’altro, lo cacciava via come si fa con una mosca, e non voleva credere che fosse possibile.


    Io fui subito preso da un vortice assordato e tumultuoso. Era incredibile come la sola presenza di Flora fosse sufficiente a farmi ripiombare nel passato. Tutta una collana di ricordi tornarono su veloci, come turaccioli liberati in fondo a un mastello d’acqua. Mi ricordai della superstizione dei cento cavalli bianchi che facevano trovare un oggetto prezioso, e quando ne vidi uno bagnai col dito la palma della mano e picchiai sopra col pugno, ridendo, subito imitato da lei. «Il medaglione ce l’hai ancora?» «Ma certo, vuoi vederlo?» Recuperai lucidamente ogni particolare della nostra scorribanda, e intanto mi domandavo se la nobildonna vivesse ancora nella Villa del delitto, dove il tempo si era bloccato, e niente ormai l’avrebbe potuto svegliare, nemmeno la morte…


    Ogni volta che incontravo Flora avevo l’impressione che lei girasse per la casa disorientata, quasi non si raccapezzasse in stanze e corridoi. Una volta la incrociai mentre passava da una camera all’altra con un fanale in mano, pallida, ansiosa, i capelli svolazzanti come fosse inseguita.


    Ma in capo a poche ore avvenne in lei una metamorfosi totale. Si pettinò in maniere complicate, si mise i vestiti più sgargianti e cominciò a girare con le braccia cariche di monili. Lia sembrava non credere ai suoi occhi. Seguiva Flora un po’ esitante, per vedere quanti gioielli avesse e dove li tenesse, sbirciando dalla fessura delle porte. «Ma che fai lì, sorellina? Vieni dentro, vieni a vedere. Ti ho portato anche un regalo. Cosa credevi, che mi fossi dimenticata di te?» Le mise un paio di orecchini e la trascinò davanti allo specchio. «Vedi? Ti stanno benissimo. Sei molto bella. Solo che ti vestissi, ti tenessi un po’ meglio. Ora si usa pettinarsi così…»


    Ma non finì di pettinarla, si buttarono una nelle braccia dell’altra e si strinsero a lungo, piangendo e ridendo. Flora disse che era stata in mille posti, che aveva visitato mezza Italia, ma era stata anche in Spagna e in Egitto, con una compagnia di operette, e dappertutto aveva ricevuto battimani da gente che pareva andata in delirio per lei e i suoi compagni. Ora le raccontava tutto, per filo e per segno… Lia si apprestava ad ascoltare, ma Flora cambiò subito argomento, e si mise a parlare di giovani che aveva conosciuto, Rolando, Roberto, Fernando, Harold…


    Non ci dava neanche il tempo di immaginarli. «Guarda cosa ho portato, ma guarda! Giuliano, guarda anche tu», alzò la borsa con i disegni orientali sul tavolo e sciorinò sopra una quantità di souvenirs di tanti posti diversi, Venezia, Capri, Napoli, Burgos, Siviglia, Istambul, il Cairo… C’erano oggettini da quattro soldi, del tutto insignificanti, accanto a veri gioielli, che qualche Juan o qualche Rolando le avevano regalati. Ma per lei non faceva gran differenza. In quel momento tutto era prezioso, entusiasmante, e maneggiava quegli oggetti, li guardava controluce, se li accostava al petto o alle orecchie come fossero tutti strepitose meraviglie. Flora doveva avere un po’ l’anima delle gazze o delle allodole perché era attirata da tutto ciò che luccicava. A volte interrompeva un discorso per correre verso un punto in cui aveva visto brillare qualcosa, che subito raccoglieva e rigirava a lungo tra le dita, dicendomi: «Niente, è solo un pezzo di vetro…». Il sorriso le moriva per la piccola delusione, e si decideva a buttar via quelle cose soltanto dopo essersi abituata faticosamente all’idea che non poteva servirsene in nessun modo.


    Dopo averci fatto vedere gioielli veri e falsi frettolosamente, li raccolse di nuovo tutti quanti, a manciate, come fossero spregevole ferraglia, e li ributtò nella borsa, incurante che io, e soprattutto Lia, desiderassimo vederli ancora, che fossimo rimasti indietro nella sua presentazione, e stessimo ancora pensando a cose per lei già superate.


    Sia io che Lia eravamo come sbalorditi dal suo ritorno, e per un po’ di tempo stentammo addirittura a riprenderci. Flora aveva introdotto una ventata di vitalità alla quale da tempo non eravamo abituati, e un ritmo del tempo ormai lontano dalle nostre abitudini. Pareva che per lei le giornate fossero un recipiente da riempire al massimo, di cui non bisognava lasciar libero nemmeno il più piccolo angolo, mentre Lia non aveva mai dato segno di accorgersi del loro trascorrere, come se la cosa non la riguardasse. Quando ci incontrava, cominciava subito a elencare una lunga serie di cose da fare, che contava sulle dita, come i miei alunni di Cretis, alle prese con le quattro operazioni.


    Lia sgranava gli occhi, mentre io mi chiedevo come fosse possibile che le fossero piovuti tanti impegni sulla testa, in un paesino come quello. Ci voleva soltanto l’estro saltellante di Flora per riuscirci, tanto più che era appena tornata, e doveva ancora riallacciare la maggior parte dei suoi rapporti. Tuttavia, nonostante gli impegni, le restava tempo per occuparsi di me e di Lia, soprattutto di Lia, di cui cominciò a sorvegliare personalmente tutti i giorni vestito e pettinatura.


    Solo dopo una settimana Flora si fissò finalmente sul particolare che la mia presenza in casa di suo nonno era molto sorprendente, come il fatto che Ermes non c’era più, e io ne avevo preso il posto.


    Appena ci pensò su fu meravigliatissima, al punto che non riusciva a riprendersi e a formulare una frase intiera: «Ma come, Lia… Ermes è… e invece Giuliano è qui. E tu e Giuliano… Be’, lasciami capire, lasciami riprendere fiato. E Giuliano come è arrivato qui? Ah, ecco, il paese gli è stato nominato da uno che mi conosceva. Chi? un olandese? Non ricordo nessun olandese. Comunque è sempre un caso strano. Quando si dice il destino, la combinazione. Io ci credo al destino, sapete, è la cosa cui credo di più. Ne ho avuto certe conferme, potrei raccontarvene di belle…».


    Subito dopo però la mia presenza ridivenne per lei naturale e scontata, come se nel paese ci fossi stato da sempre. Incontrandomi, mi minacciava con un dito, quasi avessi commesso qualche marachella, oppure volesse farmi capire che l’avrei avuta a che fare con lei, se non mi fossi comportato a dovere con Lia. Io e la sorella ci guardavamo pieni di meraviglia. Quando stavamo insieme, non facevamo che parlare di Flora, era quasi diventata il filo che ci univa. Lia sembrava non ricordarsi quello che c’era stato tra me e Flora, e non accorgersi di quello che avrebbe potuto tornare a esserci…


    Flora riprese possesso della casa, e ciò ebbe l’effetto di eclissare tutti gli altri abitanti. Pietro, che già usciva poco dalla camera, prima dell’arrivo di lei, ora si ridusse a una presenza larvale, come se il suo esilio fosse stato moltiplicato per due, e fosse confinato in una stanza della sua stessa abitazione, e ciò benché ogni tanto Flora si ricordasse di lui, lo chiamasse a voce alta, lo accompagnasse, tenendolo al braccio, e gli sedesse accanto per raccontargli le sue vicende scombinate. Pietro sorrideva, le metteva una mano sulla spalla e stava ad ascoltare con gli occhi chiusi e un’espressione lievemente ironica, quasi sapesse già per filo e per segno di cosa si trattava. Anche Namu e il Rosso erano diventati assolute comparse, e sembrava che Flora li strologasse con la rapidità dei suoi spostamenti e delle sue improvvisazioni. Pareva che con lei la casa si fosse svegliata dal suo lungo sonno di fortezza d’altri tempi, e i fantasmi che vi dormivano l’avessero sgomberata per ritrovare altrove la loro pace, nelle case vuote, abbandonate dagli emigranti, o sulle montagne attorno, di nuovo seppellite sotto metri di neve.


    Flora spalancava spesso le imposte di ferro, nonostante il freddo che faceva e le correnti d’aria che entravano da ogni parte. Cominciò a spostare i mobili delle stanze e a buttar via tante cose che giudicava inutili, a riordinare gli armadi, e un po’ tutti l’aiutavamo, specie nei lavori più faticosi, mentre lei correva da un luogo all’altro, attivissima e impaziente.


    Si allontanava per vedere l’effetto, saliva sui davanzali e sui mobili di slancio, con un salto da ballerina che sembrava un volo. Io quasi non credevo ai miei occhi, tanto mi sembrava leggera e aerea, come non avesse avuto il nostro peso terrestre.


    Dopo la sua venuta si rianimarono angoli della casa dove da anni, forse da decenni, non metteva più piede nessuno. Furono aperti sportelli di abbaini con un dito di polvere. Una sera la vidi camminare sul cornicione di una terrazza, con la lampada in mano, e di lassù mi gridò tutta contenta che aveva ritrovato un giocattolo che aveva lanciato in aria da bambina, finito dentro la grondaia. «Ma sei matta? Vieni giù, puoi scivolare e romperti la testa» gridai, senza fiato per l’emozione.


    Mise a posto la sua camera di bambina, dove armadi e cassetti contenevano ancora abitini di raso e di organza, le bambole di panno e il gioco dei cerchietti. Poi, con la faccia scura, disse a Lia che finalmente avrebbe dormito un po’ da sola, in pace, senza che qualche giovinastro maleducato le russasse vicino e la svegliasse senza riguardi per chiederle di fare l’amore. «Ti assicuro, sai… adesso come una suora, come una bambina, che neppure sa l’esistenza di certe cose…»


  








  

    Le sfingi ridestate


  


  

    Ma dopo pochi giorni, nemmeno due settimane, vidi sgattaiolare di mattina prestissimo dalla sua stanza un ragazzone che conoscevo bene perché mi aveva aiutato durante l’allestimento del carnevale. La scoperta mi provocò un assalto di gelosia, inaspettato, che uscì da chissà quali recessi del mio spirito, e subito mi allarmò perché sembrava non annunziare niente di buono, come una luna rossa, o la coda di una cometa. Eppure si trattava di cosa prevista… Flora non era capace di vivere sola. Il suo carattere fatalmente la conduceva tra le braccia di un uomo, come si trattasse di un passaggio obbligato della sua vita.


    Mi ero alzato per caso. Subito tornai a letto, accanto a Lia, la quale si svegliò, e sentendo il mio dimenio pensò di farmi ritrovare la tranquillità tra le sue braccia, come sapesse quello che mi passava per la testa, per un’enigmatica intuizione generata dal sonno. Mi sentivo evanescente, come fossi senza corpo, soltanto la proiezione di qualcosa, e la maggior fonte di certezza della mia esistenza fosse l’inaspettata gelosia.


    La vicinanza di Flora ebbe il potere di risvegliare tumultuosamente anche me. Prima avevo la sensazione di vivere una stagione incantata in un ambiente che aveva il potere di filtrare la vita, di allontanarla in modo da far sembrare un ricordo o una risonanza anche il presente. Anche se ogni tanto mi accorgevo del mio stato, non riuscivo a destarmi del tutto, come quando si sogna di sognare, si è consapevoli di dormire, ma non per questo si riesce a rientrare nello stato di veglia.


    Ma ora che Flora era ritornata tutto si rovesciava. In quei giorni ero come diviso in due; di notte, tra le braccia di Lia, mi sentivo quello che ero sempre stato da quando vivevo in quella casa, e soprattutto vedevo con nitidezza ciò che era Lia, forse perché avevo la possibilità di confrontarla con Flora. Anche meglio di prima notavo la sua freschezza, come fosse nata dal mare e arrivata sulla spiaggia sopra una gigantesca conchiglia, o fosse l’incarnazione di uno spirito dei boschi, o, meglio ancora, della ninfa Eco, che prolungava le voci, in certi luoghi di montagna, restituendole più lievi e più lontane. Di giorno però ero ripreso dall’antica attrazione per Flora, che era stata l’evento centrale della mia adolescenza, e attorno alla quale si erano polarizzati i sogni e i desideri che la reggevano. Non solo con la sua presenza mi ritornarono, eccitati e congestionati, i ricordi cui Flora era legata, ma ella ebbe anche il potere di risvegliare tutti i miei miti di un tempo. Un meccanismo misterioso, ma di cui conoscevo bene gli effetti, era di nuovo scattato in me. Tornai a essere assediato da una folla di sfingi che mi attiravano in ogni direzione. Ridiventai smanioso, impaziente. Il volo di una cornacchia, l’acqua del torrente, la linea bianca della strada, perfino il cigolio di un segnavento erano di nuovo sufficienti a crearmi un ruvido disagio, come se a Cretis stessi perdendo stupidamente il mio tempo. Mi parve ancora che a seguire quelle direzioni avrei scoperto possibilità latenti che avrei potuto sfruttare, o imprevisti casi organizzati dal destino. Risentivo la speranza di bizzarre avventure, il desiderio di affondare le mani nella realtà e di ritrarle piene di luccicanti ricchezze. La mia vita tornò a essere un seguito di attese impazienti, e tutto ciò che finora aveva costituito la mia vita a Cretis ora era in pezzi, rovinato senza rimedio.


    Di nuovo non riuscivo a capire l’atteggiamento rinunciatario di Lia. Perché aveva lasciato andar via Ermes, o non era stata capace di seguirlo? E perché adesso non mi diceva che mi avrebbe graffiato la faccia, se avessi avuto il coraggio di alzare gli occhi su sua sorella? Invece lei sembrava, come me, abbagliata da Flora, e stava a guardarla senza neanche accostare la mano agli occhi, per attenuarne i riflessi. Si accontentava di ammirarla. A volte pensavo se per caso fosse vero che Flora si era stancata di vivere in maniera tanto arruffata e vertiginosa ed era tornata in montagna per starsene in pace; se, dunque, tra me e lei stesse per verificarsi uno strano scambio, ossia, mentre io abbandonavo il mio treno, attirato di nuovo da quello di lei, ella per conto suo avesse lasciato il proprio per cercarmi nel mio. Era possibile. La sorte era maestra di questi capovolgimenti.


    Ma in realtà Flora anche a Cretis aveva cominciato a vivere in totale libertà, sconvolgendo tutte le abitudini del paese, secondo i suoi ritmi frastornanti e precipitosi. Quando correva per i corridoi e le scale, i capelli sollevati per la corsa, pareva che la casa fosse attraversata da una tromba d’aria, che fosse gremita da sfavillii inaspettati, da un’atmosfera crepitante di seduzioni. Dappertutto erano sparsi i segni della sua presenza. Mentre Lia era molto ordinata, Flora lasciava dappertutto nastrini colorati, calze di seta, sandali argentati o dorati, vestiti con i lustrini, borse dai fermagli luccicanti, quando addirittura non si trattava di cofanetti lasciati aperti su tavoli e davanzali, riempiti alla rinfusa di gioielli e gingilli. Dovunque passasse, Flora lasciava una larga scia dietro di sé, vistosa e balenante, di modo che si aveva sempre la sensazione viva del suo esserci in casa, o nelle immediate vicinanze, e del suo continuo dimenio vitale. Quelle cose, esibite dappertutto, facevano uno stridulo contrasto con gli oggetti che Pietro aveva portato dall’America o dalle altre parti del mondo. Essi erano sempre testimonianze di antiche civiltà, scomparse in parte o del tutto, mentre quelli di Flora mi sembravano segni tanto vivi e immediati quanto labili e precari. Forse perché conoscevo Flora, e sapevo quanto la sua presenza fosse provvisoria.


    Lia era sempre abbagliata da tutte le cose di Flora, come un’allodola da una civetta, e stava lì a guardarla, non la finiva più di prendere in mano e di osservare quegli oggetti alla luce di lampade o di finestre, e di spalancare la bocca per la meraviglia. Spesso Flora vedendola diceva frettolosamente: «Ti piace? Prendilo, prendilo pure. Vediamo come ti starebbe?», e glielo puntava sul petto o tra i capelli.


    Era chiaro però che Flora non riusciva a interessarsi a lungo di noi, che la sua attenzione era sempre caduca e pronta a passare ad altre cose. Spesso, a esempio, interessi ignoti la conducevano fuori di casa o dal paese, e io mi struggevo di sapere quali fossero, specialmente quando prima di uscire ella si preparava a lungo. Non era difficile accorgersene perché, per lo più, lasciava semiaperta la porta della sua stanza, o almeno socchiusa, anche quando si spogliava per indossare un altro vestito, o si metteva le calze di seta con gli elastici rossi, e se le lisciava lentamente lungo le gambe perché non vi restasse una piega, o semplicemente perché anch’ella, come Lia, provava piacere a carezzare se stessa. Io, passando, non resistevo alla tentazione di guardare.


    Stava a lungo davanti allo specchio a mettersi la cipria, il bistro, il rossetto, a pettinarsi e a ripettinarsi, a provare un vestito e un altro, a mettersi il nastrino o il boa attorno al collo, ad appuntarsi un grande cappello piumato sopra la pettinatura. (Pochi giorni dopo il suo arrivo un carradore aveva portato dalla ferrovia tre o quattro bauli pieni zeppi di roba.)


    In me crescevano un’ansia disgregata e un’ispida e scura gelosia. Misuravo l’importanza del luogo che l’avrebbe ospitata o della persona che avrebbe visto proprio dal tempo che impiegava a prepararsi. Quando la porta della stanza era chiusa, e io la sapevo dentro, a mano a mano che il tempo passava mi chiedevo sempre più insistentemente cosa stesse facendo, e attorno a lei si addensava una nuvola di desiderio e di affannosa curiosità, destinata a restare insoddisfatta, che svegliava tutte le mie antiche sensazioni di imprecisati luoghi di festa, dai quali ero sempre escluso.


    Pareva che il tempo non fosse passato, che la situazione fosse la stessa di quando ero ragazzo e vedevo Maddalena prepararsi per uscire. Solo che ora si trattava di una donna della mia età, che era stata mia, e avrebbe potuto esserlo di nuovo.


  








  

    Il polo magnetico


  


  

    Quando la porta era socchiusa pensavo che Flora l’avesse lasciata apposta per farsi vedere da me, ossia che il suo disinteresse nei miei confronti fosse soltanto simulato, e in realtà tutto il suo comportamento fosse diretto a suscitarlo con le armi più subdole e feline. Se potevo farlo senza che Lia se ne accorgesse, la seguivo per un pezzo di strada, da lontano, ripetendomi che Flora sapeva benissimo di essere seguita, e fingeva d’ignorarmi per farmi esasperare. Poi improvvisamente mi accorgevo che non era così. Solo la mia arruffata speranza poteva farmelo credere, perché se Flora avesse avuto veramente interesse per me, l’avrebbe messo subito in vetrina, senza alcuna giravolta, così com’era venuta in camera mia, di notte, nella casa di Ontàns. Se mi lasciavo andare a quei ghirigori mentali, voleva dire che ero disceso a un livello di scarsa limpidezza, a una visione deformata delle cose dovuta alla gelosia; o meglio, forse, a quel groviglio di desideri che il ritorno improvviso di Flora mi aveva ridestato.


    Flora camminava per un po’ nella neve, fino in fondo al paese, dove una slitta o un calesse le venivano incontro, o l’attendevano sulla strada, e poco dopo la portavano via. Io restavo lì, nel freddo, nascosto da un grosso abete o da una baita, a sentire come l’impennata della gelosia moriva in un lento formicolare di visioni, al centro delle quali era sempre lei, la feudataria, la regina di Saba. Forse in qualche paese non troppo lontano, in qualche villa patrizia si davano carnevali che ricordavano quelli dei tempi della Serenissima, o che erano le ultime propaggini di quelli di Vienna (perché Cretis e i luoghi vicini sembravano trovarsi, per quello che mi potevano suggerire le mie conoscenze, proprio nel punto in cui gl’influssi di Venezia e di Vienna arrivavano appena, per morire o neutralizzarsi a vicenda), accanto ai quali il mio non era stato che un ingenuo gioco paesano.


    Come Flora aveva potuto conoscere le persone che venivano a prenderla? Chi erano? Da dove venivano? V’erano cento cose che desideravo di sapere, con uno slancio che pareva quello di uno che sia stato a lungo all’ospedale, in un’attenuazione ovattata di tutte le cose, in un’atmosfera lattiginosa e opaca, e appena fuori provi la sensazione tormentosa del tempo perduto, e desideri recuperarlo.


    Forse la motivazione più plausibile del mio disagio era proprio la sensazione di aver perduto del tempo, mentre tutto ciò che mi era destinato languiva in un’attesa ammuffita, si copriva di umidità e di erbacce, come le rovine di una casa abbandonata. Non era tanto l’impressione, a me ben nota, di aver lasciato passare il giorno pieno e irripetibile, ricco di eventi memorabili, senza saperlo riconoscere, quanto piuttosto quella di aver indugiato inutilmente nell’anticamera del mondo, di aver lasciato che in esso tante cose si svolgessero in mia assenza, mentre esitavo a entrare per un’incredibile titubanza.


    Com’era potuto accadere? Non lo capivo. Mi pareva che qualche spirito leggendario fosse disceso sopra di me, mi avesse sfiorato con le sue ali nere e avesse provocato il mio lungo sonno. Ciò che ritrovavo, uscito da esso, non era la realtà arcana e tutta da scoprire, ma cose che si allontanavano, fuggivano davanti a me, e che io desideravo rabbiosamente.


    Tutto mi disorientava. Non sapevo dove stare, cosa fare, cosa inseguire. Mi sembrava di trovarmi tra molte figure vane e ingannevoli, tutte inafferrabili. Il mio spirito era teso a cogliere ogni richiamo che venisse da fuori, o che zampillasse e serpeggiasse dentro di me.


    Spesso tornavo tardi per il pranzo, e trovavo la mia roba in caldo, il mio posto preparato a tavola, con piatti, posate e un tovagliolo candido e ben piegato, appena tirato fuori dai cassetti. Andavo a letto quando Lia dormiva, o fingeva di dormire, e io mostravo di credere alla sua finzione e non la disturbavo neppure per salutarla o baciarla. Tutta la mia attenzione era concentrata a fiutare le piste che conducevano lontano. Anche quando non la vedevo sentivo la presenza di Flora, e quando c’era, in realtà mi rivolgevo a lei pure parlando agli altri.


    Persino il paese pareva pieno dei segni di Flora. Una volta, ricordo, sentii lo scroscio del suo riso oltre la porta di una casa sempre chiusa, di cui già si cominciava a dire che fosse abitata dagli spiriti. Se di notte mi alzavo a chiudere un’imposta, accadeva che la vedessi, con uno scialle addosso, volare sugli scalini o lungo i corridoi, o scorgessi la sua figura nera affacciarsi per un momento alle finestre illuminate della casa di fronte.


    La notavo sempre con giovani diversi, per le vie del paese, mentre rideva e scherzava. Certe volte gridava frettolosamente, uscendo, quando era già lontano dalla porta: «Non torno questa sera a cena, non aspettatemi per la notte, sto un po’ via, ma non so quanto», e io mi sentivo lacerare lo spirito per la paura che non dovesse più rincasare. Poi ritornava con la faccia stanca, le occhiaie peste e scure, i capelli disfatti, gli stivaletti infangati e bagnati dalla neve, si buttava sul letto dicendo che aveva un gran malditesta, una gran voglia di riposare, e di non voler essere in nessun modo disturbata. Certe volte mi pareva di capire (ma come fosse una verità velata e quasi indecifrabile) che Flora vivesse nel fantastico e nell’irreale. Mentre Lia si contentava di sognare le cose, Flora metteva tutto l’impegno per calare nel mondo le sue fantasie, da quella creatura stramba e lunare che era. Ciò la stancava, esauriva continuamente le sue forze. Ma non mi guariva minimamente dalla mia bruciante attrazione per lei.


    A volte aveva improvvise accensioni per l’uno o per l’altro di noi, ad esempio per Namu o il Rosso. Ricominciò a farsi insegnare i segreti delle erbe e dei medicamenti, poi volle che il Rosso le insegnasse a sparare. Ma quando colpì, chissà come, un piccolo cinghiale, fu sul punto di svenire, fuggì spaventata alla vista del sangue, dopo aver buttato il fucile sulla neve, e aver gridato per cinque minuti nel bosco come una pazza. Era attratta infantilmente dalle cose, con curiosità sventata, e certe volte provava per esse una simpatia galoppante, un desiderio affannoso di calarsi dentro di esse e di appropriarsene. Ma quando arrivava a un certo punto di quella immedesimazione, si accorgeva degli aspetti disorientanti o paurosi che potevano esserci, provava nausee improvvise, repulsioni pantanose, insofferenze pungenti, e fuggiva da esse spaventata.


    Quando avevo cominciato ad accorgermi che il suo tempo era sempre gremito d’impegni, avevo pensato che amasse fare programmi ampi, a lunga scadenza. Invece non era affatto così. Di solito si alzava senza avere un’idea precisa di ciò che intendeva fare, e improvvisava le cose lì per lì, immaginandosi di avervi meditato chissà quanto, prima di farle, e che esse fossero nate e si fossero sviluppate armoniosamente, un po’ alla volta.


    Invece arrembava in esse, faceva tutto di getto, e casomai ci pensava in un secondo tempo, dopo essersi scottata le dita al loro contatto. Forse era proprio questo a darle l’idea di averci pensato a lungo prima, poiché proiettava su di esse, dilatandole, per la sua capacità visionaria, le sue postume riflessioni.


    Aveva qualcosa dell’animale selvatico, della faina, della volpe, e soprattutto dell’allodola, e pareva fosse nata soltanto per salire in alto e lì mettersi a cantare senza pensieri, finché qualcosa non l’avesse spaventata e costretta a fuggire. Certi giorni, appunto, si metteva a cantare, cominciando la mattina presto, e continuava per ore, quando stirava, lavava i suoi vestiti, o riordinava la stanza. Mentre Lia cantava in sordina, e per brevi momenti, Flora lo faceva invece per ore, a squarciagola, senza che per questo la sua voce fosse sguaiata o sgradevole. Al contrario. Ogni tanto però, come una volpe o una faina, spariva dalla circolazione, si ritirava in qualche tana misteriosa, e la si rivedeva molto più tardi, con la veste sgualcita e i capelli in disordine (molto probabilmente per aver dormito in posizioni strane e nei luoghi meno adatti), il viso adombrato e triste, come non riuscisse a ricordare qualcosa, o non sapesse più riempire il vuoto improvviso apertosi dentro di lei.


    Io continuavo a rivolgerle la mia attenzione anche quando non la vedevo, e potevo soltanto immaginare vagamente ciò che faceva nella sua stanza, o dovunque si trovasse, perché lei mi calamitava, e da vicino o da lontano era sempre il mio magnetico polo. Adesso immaginavo che pure quando era distante la sua ombra si fosse sempre allungata fino a me, che nel fondo del suo spirito fosse sempre a lei che pensavo, e tutte le cose che mi circondavano fossero soltanto un’eterna allusione a lei. A esempio, ritenevo di aver abbandonato Ontàns per cercare lei, e di essermi fermato a Cretis soltanto per questo. Soprattutto sentivo in lei una miriade di possibilità latenti, di vicende che sarebbero potute capitarmi. Tutte queste cose parevano sfavillare e scricchiolare attorno alla sua selvatica figura, come si confondessero con i luccichii dei suoi gioielli veri o falsi, o i lustrini dei suoi abiti da palcoscenico. Certe volte non capivo ancora come fossi riuscito a trattenermi dall’abbracciarla e portarla via di peso, dirigendomi dovunque le fosse piaciuto di andare.


    Lia aveva capito quasi subito quello che mi accadeva, appena le era passata un po’ l’infatuazione, che evidentemente rinasceva in lei ogni volta che Flora tornava a casa, e aveva cominciato, pur continuando l’abbaglio, ad avere occhi anche per altre cose. A me non diceva niente, e neppure a Flora, della quale continuava ad essere amicissima. Anzi, ogni volta che si incontravano, ricominciavano a farsi feste e a raccontarsi una quantità di cose. Ossia, Flora aveva sempre vagoni di cose da raccontare, e Lia stava a sentirle.


    Sembrava provare per la sorella una fanciullesca invidia. Alla fine però le diceva: «Ma adesso non andartene più in giro. Adesso basta, il mondo l’hai girato a sufficienza. Rimani con noi…». «Rimanere? Certo, si capisce. Questa volta mi fermo per sempre. Almeno penso di farlo, lo spero, perché poi succedono sempre tante cose. Ma io, sorella, vorrei restare, ti giuro che vorrei fermarmi con voi…»


    Così di nuovo si abbracciavano e si guardavano con il volto stupito, come se tra loro, o alle loro spalle, ci fosse qualcosa di sospeso, di incerto e di misterioso. Lia forse credeva che Flora sarebbe rimasta, ma intanto aveva dei timori, e così cercava di adornarsi, di pettinarsi, di vestirsi con gli abiti più seducenti di lei, con la speranza, io lo capivo, che avrebbe saputo esercitare su di me la stessa attrattiva dell’altra. Mi chiedevo se Lia fosse gelosa. No, non lo era. Agiva per imitazione, per timore, e in fondo era soltanto triste. Sentiva la sua inettitudine, capiva che io le sfuggivo, mi allontanavo, e lei restava indietro, in quella corsa disordinata che era cominciata col ritorno di Flora. Così provavo anche quest’altra ansia, per la paura che non avrei saputo resistere al richiamo di Flora, e non riuscivo quasi a sopportare l’idea che Lia fosse abbandonata per la seconda volta.


    Mi tornava in mente l’immagine di Lia che correva nei boschi, subito dopo la morte del bambino. Se anch’io fuggivo da Cretis, forse si sarebbe di nuovo lasciata andare alla disperazione. Oppure, più probabile, quella morte aveva esaurito tutte le sue possibilità di disperazione, e lei era diventata pressoché imperturbabile…? Chi lo sa. Lia era, mi pareva che fosse sempre ai margini di qualcosa, in una zona dove le tempeste ormai non potevano arrivare, come un golfo remoto e riparato. Pareva che le cose non potessero giungerle direttamente, ma solo di riflesso, perché lei era un’incarnazione della ninfa Eco.


    Mi sembrava però che mi sarei sentito distruggere dalla vergogna se una cosa del genere fosse accaduta. Rinnovavo il proposito di non lasciarla per nessuna ragione, anche se ciò significava dire addio alla mia vita più vera, pronunziare voti di rinuncia, infilarmi nel suo golfo remoto per sempre. Volutamente questa volta, e non per una stramba decisione del destino.


  








  

    La fattucchiera


  


  

    Ma nell’attimo stesso in cui la pensavo, Lia rimpiccioliva, sbiadiva, diventava una forma che veleggiava nel cielo. Spesso era come se voltassi pagina e non la scorgessi più, e quando la rivedevo, silenziosa, intenta a tessere cestelli o a lavare mastelli di biancheria, mi pareva che fosse risbucata dal nulla.


    Flora occupava tutto lo spazio e non ne concedeva agli altri. Non era colpa sua, ma il risultato della sua presenza era quello, perché la sua vitalità travolgeva ogni cosa, anche quando cercava di contenersi e di mettersi da parte. Lei stessa era trascinata dai suoi slanci, come quando regalava a Lia nuovi abiti e gioielli, e poi magari provava improvvisi pentimenti, che cercava in tutti i modi di nascondere.


    La sua irruenza sembrava rovesciare e abbattere continuamente ciò che costituiva i cardini della sua stessa esistenza, buttar giù i puntelli interiori, sbalestrare il suo timone, far scompiglio tra i suoi sentimenti, e così si ritrovava spesso senza direzione, abbandonata al capriccio degli eventi, senza sapere che fare o dove andare.


    Poi, dopo essersi lasciata andare alla deriva per un poco, riprendeva il controllo di sé, e allora veniva fuori quella che a me pareva la vera Flora, ossia quella piena di progetti e di cose da fare, che si abbandonava alla sua inesausta inventività, che faceva e disfaceva le cose con la fantasia, sgomitolando senza posa chimeriche matasse, accumulando, avvolgendo, imbastendo castelli in aria strampalati e vertiginosi, attingendo a piene mani da riserve senza fine. In quei momenti, era evidente in lei una selva di aspettative, forse simili a quelle che avevo avuto io, che accadessero cose straordinarie, qualche avvenimento trionfale, risonante come un colpo di gong. O anche non solenne, ma pieno di emozionanti soddisfazioni: per esempio riuscire a trovare nella casa-fortezza, in una nicchia murata, o nel cassetto segreto di un mobile, qualche antico gioiello d’oro, magari dell’epoca in cui le imposte di ferro venivano chiuse per il passaggio di eserciti invasori. Quelle sue attese coincidevano con la mia, ridonavano ad essa nuovo fervore, mentre solo poco prima pareva asfittica e morente. Il gioco dell’immaginazione di Flora mi passava sotto gli occhi come uno scoppiettio di scintille, come una cascata di luci, e mi pareva la riprova della validità della mia, o di quella che mi sollecitava verso strade misteriose, che mi sembravano partire dal paese per arrivare chissà dove.


    Improvvisamente per Flora tornai a essere l’unica persona di sua fiducia, come tanti anni prima. Mi stava vicina mentre lavoravo, accaldata, vaporosa, con i capelli che le nascondevano mezzo viso, abbracciandosi le ginocchia e le gambe che non si curava di nascondere. Raccontava, si confidava, gettava attorno a sé una complicata rete di cose in cui ero felice di impigliarmi e di perdermi. Mi venne voglia di gareggiare con lei, di farle vedere che non ero meno inventivo, e soprattutto che sapevo anch’io raccontare, come il vecchio, anche se avevo visto poco o nulla del mondo, e tutta la mia vita si era svolta nei due limitatissimi mondi di Ontàns e di Cretis. Mi sentivo conquistato dall’idea che Flora era la mia prima, attenta ascoltatrice, e mi tornava l’ambizione segreta di essere l’erede di Pietro.


    Poi Flora si accorgeva di ciò che stava facendo, che io mi muovevo tutto intiero dentro la sua rete, che esistevo solo per lei, e lei mi stava portando via alla sorella. Subito cadeva in crisi, l’idea la faceva star male. Perché mi rubava a Lia? Che diritto aveva? Così tornava a credere (una sua antica convinzione) di possedere poteri occulti, sconosciuti a lei stessa, e di riuscire a fare degli altri ciò che voleva. Addirittura si sentiva dentro un bizzarro rimescolio di fattucchiera, e si persuadeva di essere portatrice di influssi maligni e di misteriose disgrazie. Se un bambino si ammalava, lei correva da me, mi afferrava le spalle e mi scuoteva ansiosa: «Credi sia colpa mia? Che la malattia possa esser nata da un mio malvagio pensiero, o da uno scatto di rabbia?». Cominciò a ripetere alla sorella che lei doveva andarsene, che a Cretis non poteva restarci perché stava combinando soltanto dei disastri. «Non vedi che roba? Lia, ti prego, lasciami andar via, io non so restar ferma in un luogo, ho bisogno sempre di cambiare. A star ferma in un solo posto mi sento come in trappola, in prigione, e non vedo l’ora di fuggire…» «Ma perché? No, stai scherzando, giura che non te ne andrai, dimmi subito che hai scherzato. Tu non hai combinato nessun disastro. È solo che sei un po’ matta e ti metti in testa cose strane. No, non ci lascerai ancora…»


    Io sentivo però che la situazione non era così semplice. C’era in Flora qualcosa d’infantile, una contorta incapacità di rinunciare alle follie giovanili, un timore di rassegnarsi e di aspettare. Non era solo paura di far soffrire la sorella, erano altri motivi. Si sentiva richiamare da luoghi dov’era già stata, dai teatri, dagli alberghi, dalle sale da ballo. Certe volte diceva a Lia: «Ma vieni anche tu! Che stai a fare qui? Vieni, la giovinezza passa presto. Non dirmi che hai deciso di buttarla via, di sprecarla tutta a Cretis, dove niente cambia mai… Non è una cosa che ti spaventa, che ti fa sentire morta e sepolta, mentre sei ancora viva? Non ti senti qui come un’ombra, una cosa vuota e senza senso? Credimi, neppure tu puoi restare in questo buco, alla fine del mondo. Ma lo sai, tu, a cosa stai rinunciando? Hai idea di cosa siano città come Vienna, Venezia, Firenze, Istambul? Io ci sono stata. Se tu le vedessi, ti sembrerebbe di esser vissuta dentro un pozzo o una caverna…».


    Lia diceva di no. Per carità, neanche per sogno. Lei restava qui, col nonno. Era nata per abitare qui, e gli altri posti non avevano per lei alcuna attrazione. Flora non si arrendeva, e raccontava della gente conosciuta e di ambienti lussuosi, mentre continuava a vestire e a svestire la sorella, a pettinarla, e c’era nel suo discorso un vago spavento, il vento sibilante dell’inquietudine, come si sentisse inseguita da ombre che la sovrastavano, l’avvolgevano, e sembravano nascondere nel loro guscio lontane allusioni alla morte.


    Lia ascoltava, spalancava gli occhi, si perdeva nei meandri del racconto, e pareva riuscisse a immaginare perfettamente le cose descritte da Flora e si lasciasse incantare da essa. Questo però era tutto. Mai e poi mai avrebbe potuto seguirla. Pensai che fosse per viltà, per mancanza di iniziativa e di coraggio, e cercai di vedere se mi riusciva, per ragioni interessate, di disprezzare Lia. Niente da fare. Lia era una creatura che si sottraeva a qualunque giudizio, come Pietro o Namu, e non si poteva far altro che accettarla così com’era, o allontanarsi da lei.


    Pietro non fece nulla per trattenere Flora, anche se forse riteneva che il suo correre per il mondo fosse una sorta di innocua follia. Ma avevo l’impressione che pensasse la stessa cosa anche del tranquillo restare di Lia, come se l’uno e l’altro atteggiamento fossero soltanto le facce di un’unica illusione. Sì, ora, dopo tanti anni, penso che la vera opinione di Pietro fosse questa, anche se allora non potevo arrivarci. Tutto mi appariva nebuloso, allora, il mio spirito aveva oscillazioni, e continuamente percorreva tastiere le quali, percosse, mandavano note sempre diverse, a volte stridule, a volte irreali.


    L’accelerazione che Flora aveva impresso alla vita della casa aveva creato un ambiente fantastico ed echeggiante, dove tutto sembrava brillare, sventolare, trasformarsi, e io stesso mi sentivo trasmutato e irriconoscibile. Non facevo più piani per il futuro. Ero contenuto in un presente breve, scentrato, mutevole, che si formava momento per momento, e dimentico di tutto il resto. Mi bastava affidarmi alla forza che ci spinge avanti, lasciarmi trasportare, magari tenendo la testa nel sacco, e non sapendo neanche esattamente in quale direzione. Quella forza mi stava trascinando di nuovo tra le braccia di Flora. Avevo cessato di chiedermi se fosse bene o male, se si trattasse di una scelta possibile o no.


  








  

    L’inseguimento


  


  

    La cosa più strana è che non avevo nessuna fretta di arrivare, tra quelle braccia, perché tanto ero certo che esse mi avrebbero atteso all’arrivo del viaggio che avevo incominciato. Differire il momento pareva aumentare la delizia dell’evento. Nemmeno il pensiero di Lia mi turbava, perché ero entrato in un sistema in cui non confrontavo più le cose, ma le consideravo una alla volta, a seconda di come l’onda del presente me le metteva davanti e le offriva al mio sguardo. Ora cominciavo a capire cosa intendesse il Danese quando affermava agli stupiti contadini di Ontàns, che non potevano intendere, come vivere nel presente significasse essere simili agli dèi. Il mio però fu un calcolo sbagliato.


    Una sera, appena messo il piede in casa, mi accorsi che l’atmosfera era diversa. Nelle stanze e nei corridoi v’era un accentuato disordine, un’aria di vuoto e di abbandono. Una valigia sgangherata era buttata in un angolo con la chiusura spaccata, e dentro alcuni vestiti di Flora. Corsi nella sua camera (la “stanza delle prove” di Lia) e vidi armadi spalancati e semivuoti, cassetti mezzo aperti e un po’ dappertutto spaghi, carte da pacco, vestiti e oggetti scartati.


    Flora era partita.


    La mia convinzione che mi attendesse pazientemente al termine di qualcosa (non sapevo cosa, non sapevo per quanto tempo), era stata una sciocca illusione da viziato della fortuna. Scoprii subito che, senza Flora, mi sentivo estraneo a me stesso, perché non mi bastavo, perché lei si portava via qualcosa di me, forse la parte più importante, e io restavo come un luogo pieno di rovine, dal quale tutti coloro che amano la vita non avrebbero potuto che fuggire a precipizio. Non potei far altro che inseguirla.


    Mentre ero sul carro del giovane che veniva ogni tanto a prendere i nostri intagli e i cesti di Lia, capitato proprio quella sera, ricordai a malapena che avevo abbandonato Cretis senza salutare nessuno, senza prendere congedo, come un irresponsabile o un pazzo che vive in un mondo dalle misure tutte sconvolte e deformate. Allo stesso modo ero andato via da Ontàns. Ma allora c’erano ragioni precise, non ero legato in particolare a nessuno, al massimo a Luca, e fuggivo da un paese che mi ricordava soprattutto una morte. Adesso invece…


    Vedevo le cose lucidamente. Mi restava abbastanza autocoscienza per scorgermi limpidamente riflesso su uno schermo, dove la mia follia appariva in tutti i suoi striduli dettagli. Non mi restava che sperare che Pietro, la dolce Lia, Namu e il Rosso riuscissero a capire e a scusare le ragioni della mia fuga, e che sarei rimasto nel loro ricordo senza essere legato a sentimenti troppo astiosi e sgradevoli.


    Mentre il carro rimbalzava sui sassi della strada e le ruote erano risucchiate dal fango (era maggio, la neve era quasi scomparsa), pur essendo tutto proiettato verso Flora, il desiderio di essere ricordato a Cretis mi accompagnava con un’intensità struggente. Speravo che sarei rimasto nel cuore di tutti, anche se non avrebbero parlato di me tra loro, almeno nei primi tempi. Anzi Pietro e Lia avrebbero accuratamente evitato di nominarmi. Ma un giorno, dopo la morte del nonno, Lia, il Rosso e altri del paese avrebbero certo discorso dei tempi in cui Giuliano era stato da loro. Avrebbero ricordato il mio carnevale, la mongolfiera. I bambini avrebbero parlato anche di particolari più modesti e insignificanti, perché per loro il criterio dell’importanza delle cose era assai diverso dal nostro, e avevano una memoria feroce.


    Mi sentii perfino lusingato dall’idea che sarei potuto diventare per Cretis ciò che il Danese era stato per Ontàns. Non avevo neanche alla lontana, io, le qualità magnetiche e grandiose del Danese, e tuttavia, mentre correvo da Flora, mi vedevo già proiettato nel futuro di Cretis. Mi sentivo già al centro dei racconti. Mi pareva persino che il personaggio che sarei divenuto in essa sarebbe stato più vero di quello che io ero in realtà, ossia sempre oscillante, incompleto, indeciso, consumato dal tempo, dentro il quale mi modificavo continuamente. Ma per diventare un tale personaggio dovevo allontanarmi dal paese, rinunziare ad esso, perderlo. Forse la legge principale della vita era proprio questa: per acquistare definitivamente una cosa, bisognava perderla e rinunziarvi.


    Per tutto il viaggio pensai a questo, anche perché il carradore non parlava, oppure pronunciava frasi assolutamente banali, discorrendo di soldi, di vino, di donne o di carri a motore. Il vuoto della sua anima mi permetteva di pensare soltanto ai casi miei. Ero fuggito a precipizio, e così mi ero precluso per sempre il diritto di succedere a Pietro, come accade a un re che fugga dal suo popolo per andare incontro a sballate avventure. Questo pensiero mi riempiva di malinconia quasi come quello di aver abbandonato Lia. In certi momenti diventava acuto al punto che stavo per chiedere al carradore di lasciarmi scendere per tornare in paese a piedi, e dire poi ai rimasti che ero stato soltanto a fare una camminata un po’ più lunga del solito. Ma no. Era un errore inseguire Flora, ma anche tornare a Cretis. FORSE APPARTENEVO A QUEL GENERE DI UOMINI I QUALI, QUALUNQUE COSA FACCIANO, NON POSSONO CHE SBAGLIARE.


    Mi sentivo di nuovo affidato all’ignoto, entrato in uno strano gioco di cui non conoscevo le regole. Di nuovo il senzapatria, lo zingaro, il vagabondo, al quale poteva accadere qualunque cosa, per cui tutti i luoghi diventano possibili.


    Ma tra essi c’era un luogo privilegiato, ossia quello che conteneva Flora. Riuscii a trovarla dopo pochissimo tempo, in un alberghetto del paese a fondovalle. Appena mi vide capì subito quello che avevo deciso di fare. Si rese conto di quanto doveva essermi pesato lasciare Lia (sapeva quanto amassi anche la sorella), e che solo un dipiù di amore da parte sua avrebbe potuto compensarmi di quello che avevo perduto e del rimorso che provavo per il mio comportamento. Parlammo di Lia tutta la sera, così come con Lia, negli ultimi tempi, non avevo fatto altro che parlare di Flora.


    Non finiva più di farmi domande su di lei, convinta di poter sperare di avermi davvero soltanto per lei se non avesse cercato di sorvolare l’argomento, ma piuttosto di scavarlo fino in fondo e di esaurirlo. «Vero che è una ragazza straordinaria? Non dire il contrario, te ne pentiresti, l’avresti subito a che fare con me. Ha qualcosa di intatto, di innocente, di profondo. Io non so spiegarmi, e forse non ho neppure capito. Ma c’è in lei, credo, soprattutto il senso del sacro. Tutto ciò che esiste per lei è sacro, e si sforza di vivere in esso senza profanarlo in alcun modo. È giusto? Pare anche a te?» «Certo. Ma è anche molte altre cose… È una bambina, ed è pure antichissima, o meglio senza età…» «Giusto, giustissimo… Anch’io avrei voluto dirlo. Ho tentato di convincerla a venir via da Cretis, ma ora so che è meglio sia rimasta. Solo là può essere veramente se stessa…»


    Parlando di Lia capii quanto le volessi bene, e cosa significasse per me. Amavo due donne, quasi con la stessa intensità, se non allo stesso modo, perché erano tra loro troppo diverse. Mi chiedevo se fosse possibile, e la risposta era sì, evidentemente sì, era drammaticamente vero, a me era successo, anche se in certo modo mi recava un’ambigua, fangosa consolazione l’idea che anche Lia, forse più di me, avrebbe potuto amare due uomini. Se un altro giovane come me fosse capitato a Cretis, lei non avrebbe avuto difficoltà ad amarlo, perché tutto ciò che rientrava nell’ordine della natura le pareva innocente e permesso. In certi momenti ero persino attraversato dal pensiero perché mai Flora non avesse voluto restare a Cretis, le avrei amate tutte e due; che durava fino a quando mi accorgevo del grottesco che conteneva.


    Invece Lia era proprio perduta, così pure Cretis, e adesso avrei dovuto inventare la mia vita giorno per giorno…


    Nei primi tempi ciò che dominò su Flora e me fu la passione, un personaggio molto più forte di noi due, al quale non tentavamo neppure di resistere. Flora scatenò in me ciò che vi era di contratto, che io avevo accumulato dentro a partire dal periodo in cui lei mi aveva abbandonato all’improvviso. La stringevo in ogni momento, come avessi voluto accertarmi che si trattava proprio di lei. Certe volte pensavo: “Mi trovo con Flora, proprio con Flora…”, e mi pareva di non capire che volesse dire la frase, di non rendermene ben conto, perché tra la Flora tanto cercata e la ragazza reale c’era uno squilibrio, un dislivello che non riuscivo a colmare. La chiamavo all’improvviso, magari soltanto per sentirle dire: «Che vuoi, Giuliano?» per confrontare il timbro della sua voce con quello che avevo conservato per tanto tempo nella memoria. Flora stavolta era innamorata di me senza residui. Sembrava non pensare a niente e a nessuno, come riuscissi a riempire totalmente il suo orizzonte. Ci accorgemmo in maniera molto vaga di quello che accadeva attorno a noi. Pur essendo a pochi chilometri da Cretis, mi pareva di esserne lontanissimo, come avessimo messo un oceano in mezzo, e il nostro viaggio fosse durato giorni e giorni, per terra e per mare. Non si vedeva alcuna delle montagne di Cretis, il paesaggio era piuttosto diverso, e anche questo contribuiva a darci la sensazione di essere in un’altra parte del mondo.


    Ma l’impressione nasceva pure da altre cose. Il fatto di aver ritrovato Flora creava nella mia vita un sipario, una barriera che mi isolavano dal recente passato. Era soprattutto Flora a suscitare, anche volutamente, l’impressione della solitudine, come ci fossimo trovati in un’isola deserta. Poiché avevo lei, pareva che nulla mi dovesse mancare, e che la presenza degli altri fosse superflua. Dormivamo fino a ore incredibili, fino alle due o alle tre del pomeriggio. Ci facevamo portare il pranzo in camera, e spesso non vedevamo neppure la cameriera della pensione, alla quale gridavamo di metter giù sulla soglia.


    Una volta ci alzammo alle otto di sera, quando il sole era tramontato da tempo. Flora cominciò a dire che voleva andare a pescare, e infatti dimostrò una discreta abilità nel maneggiare la canna rubata a un cliente dell’albergo, che l’aveva incautamente lasciata appoggiata alla porta. Prese due trote e le cosse sul fuocherello di legna umida che riuscì ad accendere sul greto, mentre soffiava il tramontano, dopo aver consumato una scatola intiera di fiammiferi. Eravamo mezzo intirizziti, dovevamo battere i piedi sui sassi e tenere le mani sotto le ascelle, perché eravamo usciti con vestiti troppo leggeri. Lontano, un po’ più in alto, si vedevano le luci del paese, dove la gente si preparava a cenare e ad andare a dormire. Avevamo perso il conto dei giorni. Flora sosteneva che era giovedì e io venerdì, e mentre a me la cosa pareva almeno disorientante, a Flora sembrava invece solo divertente, e ricominciava a ridere ogni volta che ci pensava.


  








  

    I vagabondi


  


  

    Lasciammo il paese dopo una settimana, prendendo il treno nel cuore della notte, perché Flora si era accorta di esserne stanca, e anzi si chiedeva con fastidio come aveva potuto fermarvisi tanto tempo. Così accadde per molti altri posti.


    A volte ce ne andavamo quasi per esperimento, a freddo, perché Flora voleva controllare che non mi fossi affezionato troppo a un luogo, e stava a guardarmi attentamente mentre buttavo le nostre cose nelle valigie. Io le dicevo che bisognava mettere giudizio, cercare lavoro, perché i miei soldi avrebbero fatto presto a finire, vivendo in alberghi e pensioni. Lei alzava le spalle: «Be’, ne ho anch’io, non preoccuparti. Queste cose si risolvono. Ci penseremo all’ultimo momento. Intanto abbiamo parecchie settimane di tempo davanti a noi…».


    Così il nostro vagabondaggio continuò da una città all’altra, senza meta. Prima che restassimo al verde del tutto, Flora si mise il vestito più bello ed entrò in una casa da gioco, a Venezia, benché io la supplicassi di non farlo, e mi rifiutassi categoricamente di seguirla. Quando tornò mi disse che aveva vinto parecchi soldi, non sapeva quanti, e persino un’automobile, a un ricco e ostinato americano. Si trattava di una somma che io non avevo mai visto, che mi dava il capogiro, mentre pareva che per lei fosse come nulla, quasi fosse abituata a quel genere di cose, o avesse scommesso con se stessa di non stupirsi e di non tradire l’emozione, per riuscire a darmi la misura della sua padronanza di sé.


    Ma si trattava soltanto di una commedia, che non durò neppure a lungo. A un tratto Flora buttò via ogni contegno e ogni controllo e cominciò a sparpagliare sul letto le carte da dieci e da cento, e poi a gettarle in aria e a soffiare accanitamente per farle galleggiare. Certe volte ci guardavamo, con aria incredula, come se quei soldi non ci appartenessero, se li avessimo rubati, o fossero piovuti per prodigio nella nostra stanza, e potessero allo stesso modo volar via.


    Io ero anche aggredito da scrupoli morali. Chiedevo se fosse il caso di rintracciare l’americano per restituirgli la sua roba, ma Flora diceva che ero matto, che mi mancava un venerdì, che l’uomo aveva piantagioni di cotone e pozzi di petrolio, e in poche settimane si sarebbe rifatto. «Perché stai a pensarci? Tutte le cose sono come il vento che passa, come i pali del telegrafo che volano via, alle spalle, quando si corre con il treno…»


    Per me l’automobile diventò subito un problema. Proposi a Flora di venderla o di restituirla, ma lei fu di tuttaltro parere: «Vuoi scherzare? È mia, me la sono guadagnata». Imparò a guidare in poche settimane, applicandosi alla cosa con feroce determinazione.


    Si dava arie da gran signora, e invece sotto sotto era ancora una popolana. Lo si vedeva dal suo modo di ridere con gusto, di mangiare con appetito, di dare manate sulle spalle e di far lega spesso con altri popolani come lei. Stringeva amicizia con la gente con incredibile rapidità, mi presentava in continuazione ragazze e giovinotti che io finivo per confondere tra loro, tanto erano numerosi. Faceva loro promesse avventate, che poi non riusciva a mantenere, o per mantenere le quali eravamo costretti a barbare peripezie. Una di esse una volta ci sbalestrò fino a Colonia.


    Tornando dalla Germania, lungo il Reno, Flora volle fermarsi presso la rupe della Loreley, ma non riuscì a vedere quasi nulla perché sul fiume c’era la nebbia. Scendevano lentamente nell’acqua gialla grandi barconi da carico, bassi e lunghi come navi, che lanciavano frequenti segnali di sirena, per timore di collisioni. Flora, che si era aspettata chissà cosa (le avevo raccontato due volte la leggenda), provò una delusione così forte che non mangiò neppure, si ficcò subito a letto e si rannicchiò tremante e impaurita contro di me. Prima di addormentarsi, in pieno giorno, mi narrò di una sua compagna del balletto che aveva sposato un danzatore lituano. Poi lui era improvvisamente scomparso. Lei era andata in Russia e per tre mesi aveva girato da un luogo all’altro senza riuscire a trovarlo, nemmeno quando una contessa, amica della zarina, impietosita del suo caso le aveva promesso tutto il suo aiuto. «Forse lo sta ancora cercando, chissà. La Russia è tanto grande che potrebbe cercarlo per tutta la vita, senza incontrarlo…»


    Mi ricordai della storia di Pietro e Lisaveta, e mi parve che questa fosse l’eco o il richiamo dell’altra. Flora mi raccontava per lo più storie molto strane, forse inventate, sempre piene di personaggi che si perdevano in luoghi vastissimi, come svanissero nel niente, e che non si ritrovavano più; quasi fosse lei stessa smarrita in una favola senza capo né coda, vasta quanto il mondo, e non riuscisse a saltarne fuori. Ogni tanto mi proponeva: «E se andassimo anche noi in Russia? Nei pressi del mare d’Aral, per esempio, dove ha lavorato mio nonno… E se andassimo in Islanda?».


    Certe volte mi proponeva proprio i luoghi che io stesso avevo desiderato visitare, un tempo, e dove avevo collocato le figure e i modelli della mia fantasia. Allora mi si poneva subito un’alternativa drammatica: non andarci significava, ora che si dava l’occasione, una rinunzia e un abbandono, e andarvi voleva dire restare sottilmente deluso, al punto da chiedermi perché, come mai avessi fatti tanti castelli su un luogo così insignificante… Avevo l’impressione di dover disfare, smontare continuamente qualcosa, da riporre nei malinconici guardaroba delle cose impossibili o mai avvenute, e nello stesso tempo ero ancora spinto avanti dalla sensazione di dover affrettarmi ad afferrare tutto ciò che mi capitava a tiro. Il grande momento era venuto. Mi pareva che, finalmente, toccasse alla vita svuotare i suoi forzieri, tanto a lungo promessi e sempre tenuti rigidamente nascosti, ed ero preso dall’ansia che non accadesse, o non abbastanza, e dovessi patire continuamente la vergogna della delusione, tanto più che anche Flora, spesso, era afferrata da malinconie e inquietudini, e si aggrappava a me quasi per averne sostegno. Il mio timore dominante divenne che mi succedesse di affondare le mani in quei forzieri, e di ritrarle vuote o piene di cose insensate, di cianfrusaglia vistosa ma senza alcun valore.


    Percorrevamo le strade d’Italia e d’Europa con l’automobile (che spesso si guastava, e qualche meccanico riusciva ad aggiustare con molta fatica), e con essa gareggiavamo con le carrozze e i calessi. Flora si divertiva, ma io no. Tutta la mia simpatia andava per i nostri concorrenti. Io amavo i carri e i cavalli, mentre per le cose meccaniche e motorizzate avevo una vera antipatia. Provavo una stretta al cuore quando vedevo qualche automobile o autocarro, e si ribadiva in me la convinzione che una civiltà finisse e un’altra stesse per incominciare, che a me non aveva niente da dire, per la quale non provavo la minima curiosità.


    Certe volte mi veniva voglia di giocare la mia grande carta, di dire a Flora: “Pigliamo su baracca e burattini e andiamo in Danimarca, a cercare mio nonno”. Ma poi stavo zitto. Volevo tenere quella carta di riserva, pensando che il momento non fosse ancora arrivato, che l’attesa dovesse ancora durare, e non sapevo neppure io perché. Forse pensavo che se, dopo Flora, anche l’altro miraggio della mia giovinezza si fosse realizzato, mi sarebbe sembrato di aver esaurito le maggiori possibilità, e di dover cominciare subito la parabola discendente…


  








  

    I tappeti volanti


  


  

    Tutte queste cose venivano in mente negli spiragli di tempo, quando Flora mi concedeva un po’ di respiro, o io lo concedevo a lei, e il furore delle nostre follie a getto continuo si placava un po’. Mi pareva di vivere circondato da tante cose che non si lasciavano raggiungere, che si spostavano sempre più in là. Oppure che, raggiunte, si rivelavano inconsistenti, come una nuvola pare reale e corposa da lontano, mentre da vicino diventa un nulla biancastro e nebbioso. Esse venivano spinte dalla mia parte, in un turbine continuo, ingrandivano davanti ai miei occhi, fino a giungere a portata di mano. Ma in quel punto io ero sempre distratto o assonnato, per cui passavano alle mie spalle troppo presto, senza che fossi riuscito a sentirne il reale spessore. Rifacevo ora, moltiplicata per cento, la stessa esperienza compiuta a Cretis alla fine del carnevale, quando avevo notato che il tempo spingeva le cose fatalmente alle mie spalle, e nulla poteva essere trattenuto e assaporato fino in fondo.


    Sentivo fluire le cose come se stessero su tappeti volanti che passassero a stormi sopra di me, o a lato, mancandomi di poco, riuscendo a mostrare tutto lo splendore dei loro colori orientali, e lasciando una scia di enigmatico rimpianto, come sirene di navi in partenza. Poiché i tappeti non si arrestavano, spinti avanti da un vento implacabile, e non si potevano raggiungere, desideravo almeno sdraiarmi sull’erba e stare a guardarli mentre passavano. Ma con Flora neanche questo mi era concesso. Ella non sapeva fermarsi in un posto. Era in fuga perenne da un luogo all’altro, e pareva fosse caratterizzata da un oleoso senso di sazietà, per cui, appena toccata una cosa, subito le veniva a noia e se la buttava alle spalle. Anche Flora aumentava l’effetto distruttivo del vento che sentivo soffiare davanti a me.


    Io lo chiamavo mentalmente “Mistral”, dopo aver visitato la Provenza. In un teatro del Piemonte avevamo visto la rappresentazione dell’Arlésienne, la storia della donna misteriosa che non compariva mai sulla scena, eppure determinava i destini e produceva la morte. Flora subito si identificò con lei e si mise a piangere, come se anch’essa avesse causato qualcosa di simile e il suo passaggio generasse sventure e disgrazie. Così ci era venuto il desiderio di visitare la Provenza. Ma essa si rivelò molto diversa da come l’avevamo immaginata. Capitammo tra colline i cui dorsi erano quasi tutti inariditi. C’erano soltanto cespugli di ginestre e di lavanda e ondulazioni simili a dune, la cui terra era tenuta da pochi ciuffi di erbe tenaci. Vedemmo dappertutto palizzate che sorgevano all’improvviso, senza significato, come capricci scenografici di qualche folle, e ci sforzammo invano di capirne la ragione, girando con l’automobile, ridotta ormai quasi a un ferrovecchio, tra villaggi semideserti, con la sabbia accumulata sulle porte delle case. Finché una sera si alzò il Mistral. Soffiò implacabile per giorni e giorni, inaridendo le pozze d’acqua di una pioggia recente, le piante, i panni stesi ad asciugare. Allora capimmo la ragione delle palizzate e delle case deserte. Tuttavia continuammo a star lì per un po’, e magari ad aggirarci per le campagne, come affascinati dal Mistral che ci mozzava il fiato, contro il quale i contadini ingaggiavano una battaglia disperata, puntellando ogni cosa e costruendo infiniti frangivento. Dalla Provenza partimmo una sera, mentre il Mistral continuava a soffiare. Flora non ce la faceva più a sopportare quel vento che non smetteva mai, che sembrava dovesse continuare per l’eternità. «Se resto qui ancora un poco divento matta. Via, via di corsa!»


    Poi mi resi conto che in realtà si vive sempre dentro un Mistral che ruba e inaridisce tutte le cose, per il quale non esistono frangivento. Almeno io non ne conoscevo, se non forse la vita distante e sognante di Lia e di Pietro, dentro una casa con le imposte di ferro…


    Flora aveva periodi di stanchezza, e stava giornate intiere a letto, durante le quali non voleva saperne di me, né dell’automobile, e neppure di far luce dentro la stanza, dicendo che aveva malditesta, un tremendo malditesta, e che tutto la faceva soffrire. Ma per lo più era molto vivace e sgusciante, sempre protesa verso cose imprecisate, di cui non mi faceva parola, o che mi faceva soltanto balenare fugacemente.


    Quando tornammo definitivamente in Italia, cominciammo a fermarci a lungo in grandi città, dove Flora aveva molte conoscenze; ragazze e giovani con cui aveva lavorato nei teatri, attori, impresari, o gente senza arte né parte, che pareva vivere in una perenne vacanza, un po’ come noi, sempre in movimento, e senza nulla di preciso che servisse a inquadrarli. A volte per me erano pure voci che arrivavano attraverso il telefono della pensione in cui eravamo accampati.


    Se Flora tornò a lavorare nei teatri non fu perché costretta (avevamo ancora parecchio denaro), quanto perché essi l’attrassero di nuovo irresistibilmente. Forse in passato le loro luci l’avevano non solo abbagliata ma anche bruciata. Ora però il dolore dell’ustione era stato dimenticato, e Flora rivolò verso il mondo che le era più congeniale. Riuscì a trovare dei lavori di poco conto anche per me, sicché io seguivo lei e le compagnie da un posto all’altro, come una appendice di esse, collaborando silenziosamente e discretamente. La parte di presenza lontana, di aiutante che vive nell’ombra, mi si addiceva. Solo che Flora cominciò a ricordarsi di me più raramente, perché ora aveva troppi compagni e troppe distrazioni. Spesso non rincasava, mi lasciava lunghe notti solo a rigirarmi tra le coperte, a temere che fosse sparita chissà dove, chissà con chi. Le prime volte riprovai la gelosia. Poi mi adattai.


    Per le sue assenze Flora inventava giustificazioni chimeriche, che diceva con estrema naturalezza, credendoci lei medesima, per via della sua grande capacità di immedesimazione, per cui raccontava casi altrui come fossero i propri, e aveva tali capacità di drammatizzare le sue invenzioni che io mi dimenticavo quasi la situazione di fondo e stavo ad ascoltare divertito, come si trattasse di casi che non mi riguardavano. Certe volte spariva tre, quattro giorni, o un’intiera settimana.


    Tentai spesso di rintracciarla, ma poi finii per rinunciarvi. Flora era inafferrabile esattamente come le cose che passavano sopra di me, a bordo di tappeti volanti. Non era colpa sua. Faceva parte della sua natura. Non poteva non essere infedele, non seguire il suo istinto di cutrettola che la conduceva a trillare ora qua ora là, e a saltare continuamente da una siepe all’altra.


    Eppure nell’intimo si riteneva fedele, forse perché quando si dava a qualcuno lo faceva senza riserve, con slancio totale, e perché ogni volta credeva che il rapporto sarebbe durato per sempre. «Giuliano, tienimi stretta, non lasciarmi più andar via. Picchiami, se vuoi, spranga la porta, chiudila a chiave. Vuoi che stia sempre a casa? Vuoi che mi metta a cucinare? Ti giuro che lo farò, solo che tu lo voglia. Giuliano, tu sei il più caro di tutti. Sei diverso, sei unico…»


    Ma poi tornava da me sempre più di raro. Le sue orbite erano sempre più larghe e più lontane. Sentivo che c’era in lei un vuoto che nulla avrebbe potuto colmare completamente, una voragine senza fondo, e in ogni momento, anche quando si metteva il bistro sotto gli occhi, o si avvolgeva il boa attorno al collo, dava l’impressione di una nebulosa e nervosa incompiutezza… Così feci uno sforzo tremendo, e fuggii. Significava, lo sapevo, strappare una parte della mia giovinezza, un tessuto di sogni, di fantasticherie e di accensioni esaltanti, perché ero stato un tranquillo visionario, e in certo modo continuavo a esserlo ancora. Ma era meglio che la lasciassi io, prima che le sue folli giravolte la portassero tanto lontano da me da sfuggire per sempre alla mia attrazione. Potevo trattenerla, conservarla totalmente soltanto nella memoria. Poteva essere veramente mia soltanto fissando nelle forme immobili della mente la sua figura mutevole e sempre in fuga. Stavolta la convinzione che per impadronirsi veramente delle cose bisogna perderle non nacque da una fuggevole esperienza, ma da una ferita profonda e sanguinante dello spirito.


  








  

    Il molo di Aarhus


  


  

    Quando ebbi messo alcune centinaia di chilometri tra me e lei, la sua immagine cominciò a ripresentarsi con luminosa nitidezza: quando mi mostrava il gioiello della nobildonna, o mi raccontava l’ambigua vicenda d’amore della Contessa, o mi faceva contare i cavalli bianchi; o quando si rannicchiava accanto a me, nelle fredde notti della casa di Ontàns… I suoi cavalli le avrebbero mai fatto trovare l’amuleto per dissipare la sua mutevolezza? Sarebbe mai diventata una creatura adulta e normale?


    Nel vuoto di progetti in cui mi aggiravo ne avevo formulato uno che era un non-progetto, una verifica negativa, un ultimo giro a vuoto prima che lo slancio finisse, che il mio dirigibile, la mia sconquassata macchina volante si fermasse per sempre in mezzo a un campo stepposo. Avevo deciso di spendere i miei ultimi soldi in Danimarca, ad Aarhus. Non tanto per alimentare un ultimo fuoco, quanto piuttosto per consumare tutto il combustibile e poi starmene in pace.


    Fu un viaggio insolitamente riposante, quasi senza alcuna accensione della fantasia, nonostante la meta e la novità del paesaggio. Arrivato in città, passai alcune ore lungo il molo, appoggiato ai pioli d’ormeggio, o alle ringhiere di ferro. Guardai alcune navi che attraccavano, altre che partivano, presto inghiottite dalle nebbie del Kattegat, mentre il vento di gennaio trasformava in arabeschi di ghiaccio gli spruzzi sopra la chiglia, e la nuvolaglia grigia e biancastra che volava a bassa quota, carica di neve. Poi cercai qualche traccia del mio nonno danese, cominciando dall’indirizzo che era annotato nella lettera trovata nel cassetto di Maddalena, arrivata a me come un manoscritto contenuto in una bottiglia, da tempi remoti. La casa esisteva ancora, ma i nuovi inquilini non sapevano nulla, non avevano mai sentito nominare un marinaio avventuriero e giramondo che si chiamava Daniel Wivallius. Tra le loro conoscenze c’erano alcuni Wivallius, ma tutta gente tranquilla e piena di buon senso: uno speziale, un commerciante di vernici per navi, un fabbricante di corde…


    Per qualche stranezza della memoria le poche centinaia di parole imparate da ragazzo, sui libri del Danese, rinverdirono inaspettatamente, come fiori dopo la pioggia. La pronunzia, lasciamola stare, ma riuscii a farmi capire. Visitai anche il cimitero di Aarhus, sperando di trovarci una tomba col nome di Daniel. Ma per tutto il tempo che stetti lassù (gli altri avevano da fare, correvano verso ciò che li aspettava, io solo portavo a spasso la mia arida vuotezza senza fretta, mangiando salsicce e senape comprate all’angolo della strada), mi pareva che tutti i miei gesti, le mie parole, gli incontri con la gente, l’odore salmastro del mare, gli spruzzi, le sirene delle navi, tutto fosse già visto e accaduto, perché ci avevo già troppo spesso pensato e fantasticato. Non desideravo più salire sulle navi in partenza, percorrere le rotte del Baltico o del mare del Nord, dei mari d’Islanda e di Groenlandia, scrutare la nebbia nell’attesa impaurita dell’iceberg, o vedere i soffi delle balene, come Ismaele. Ero cresciuto, finalmente. Forse, qualunque cosa avessi intrapresa, avrei avuto d’ora in poi la sensazione che fosse già accaduta, e che io fossi soltanto il mezzo per farla rivivere, la puntina d’acciaio del grammofono che avrebbe restituito per l’ennesima volta un’antica sinfonia. Ma certo. Noi non eravamo che musiche effimere contenute da un disco, da uno spartito che può essere suonato infinite volte, mentre ritenevamo di essere lo spartito medesimo, e che i suoi fogli venissero stracciati con la nostra morte, in maniera che le note non venissero più ripetute. Le cose si ripetevano, ritornavano uguali, si ripercuotevano come echi, somigliando tutte quante a una accaduta in principio del tempo. Non era assolutamente necessario che io salissi su quelle navi. Mille prima di me l’avevano fatto (e tra gli altri Daniel Wivallius) e mille l’avrebbero fatto dopo di me. Io potevo farne a meno appunto perché sapevo che era già successo, e soprattutto perché mi pareva di esserci già stato.


    Non serviva che io andassi a caccia di balene perché l’avevo già fatto quando avevo letto Moby Dick nelle fredde stanze della casa di Ontàns. Che erano i mille e mille cacciatori di balene esistiti prima e dopo Ismaele, in confronto a lui? Ombre, soltanto ombre, che avevano popolato i ponti delle navi nei mari caldi e freddi, nelle nebbie e nelle tempeste, che avevano sentito un entusiasmo incontenibile quando il gabbiere aveva gridato “LAGGIÙ SOFFIA!”, che avevano rischiato la vita, cacciato ramponi nel cuore dei capodogli, eseguendo sempre i medesimi gesti, provando gli stessi sentimenti, una ripetizione infinita, inconsapevole, che soltanto a ciascuno di essi poteva sembrare novità, perché non pensavano a ciò che era accaduto agli altri, prima di loro. Soltanto uno faceva eccezione perché l’aveva raccontato, tingendo la sua penna nell’inchiostro di un’incredibile forza vitale, e aveva fatto di se stesso un personaggio eterno, con il quale prima o poi avrebbero potuto o dovuto fare i conti tutti i marinai delle baleniere. ERA ISMAELE, ERA MELVILLE.


    Mi sembrò di essere sulla strada di una grande scoperta. Fui certissimo che Ismaele era più vero e reale di tutti gli altri marinai di ogni tempo, fantasmi insignificanti i quali non avevano fatto altro che ripetere un antico modello. Anch’io, anch’io ero soltanto un’ombra affascinata dai miti e dalle avventure. Attraverso la fantasia avrei potuto vivere e raccontare tutte le avventure del mondo, mentre viverle veramente, ora, mi avrebbe soltanto generato un sentimento di noia e di ripetizione. Che errore, cercare il Danese! Che delusione se l’avessi trovato! Non avrebbe potuto essere che un vecchio pieno di reumatismi, che si trascinava da una taverna all’altra, che viveva in qualche miserabile ospizio e si lamentava dei propri guai. Forse Maddalena aveva risposto alla sua lettera, tanti anni prima, ma lui non per questo era uscito dalla sua cupa bottega di Aarhus perché sestanti arrugginiti e vecchie carte nautiche, nel suo strambo delirio senile, gli parevano ormai le cose più importanti del mondo. No. Il vero Danese non dovevo cercarlo quassù, nelle case o nelle bettole di Aarhus, ma a Ontàns, nei discorsi e nei ricordi di quelli che avevano creato la sua leggenda, e soprattutto nella mia fantasia, e il mio compito era di ricavare da essi una forma perenne, come Melville aveva fatto con Ismaele, scrivendo una storia su di lui. Questa era la mia vera, unica avventura. Capii che soltanto le storie mi interessavano veramente, e tutto il resto non era che un sogno bizzarro, senza capo né coda; che non desideravo più percorrere il mondo, trovarmi coinvolto in frastornanti avventure, una dopo l’altra, esposto ai capricci del destino, perché da ciò nulla di nuovo poteva venire.


    Mi sforzai di ripensare le storie ascoltate da Pietro, e mi pareva che ognuna di esse contenesse una sconvolgente verità. Capii che ero fatto anch’io per vivere fuori del tempo, come Pietro e Lia, e per me l’unica cosa ragionevole da fare era tornare a Cretis.


    Erano passati anni da quando avevo lasciato il paese per inseguire Flora. Tutto ciò che mi era accaduto nel frattempo si mescolava in un amalgama confuso, concentrato in un punto solo, nella sfera di cristallo di una fattucchiera, e solo con un certo sforzo sarei riuscito a distinguere una cosa dall’altra, in una successione ordinata e significante. Un lungo sogno, una serie di ricordi, che non ero ben certo di aver veramente vissuto…


    Tornare a Cretis. La necessità di quel ritorno la vidi in maniera tanto chiara e nitida che non fu neppure necessario precipitare le cose. L’impeto, la decisione improvvisa mi erano estranei, ormai. Erano stati più che altro la conseguenza del periodo passato con Flora. Non mi venivano più naturali, e mi piaceva invece fare le cose con meditata e riposata lentezza. Rimasi ancora un paio di giorni in Danimarca, guardai navi in arrivo e in partenza, respirai l’aria salmastra sui moli, dove arrivavano gli schizzi delle ondate, e anziani con la barba e il berretto da marinaio passeggiavano lentamente su e giù, o stavano a guardare, appoggiati alle panchine di ferro. Continuai a chiedermi con allentata emozione se uno di essi fosse Daniel Wivallius, ma non lo domandai a nessuno di loro, neppure per avere la scusa di scambiare due parole.


    Finalmente risalii sul treno, un giorno in cui il cielo era cinereo e sembrava promettere neve in quantità. Forse non sarebbe nevicato. In vari giorni di permanenza in Danimarca non era caduto neppure un filo di neve. Però in me c’era un acuto desiderio di essa e di paesaggi nevosi; si stavano svegliando nella memoria immagini legate alla neve, perché l’inverno era tornato e io, come una pianta o un uccello migratore, ero ripreso in qualche modo dal ciclo stagionale. Me lo sentivo dentro, quel desiderio. Stava divincolandosi con intorpidita lentezza, legato al ricordo del mio primo arrivo a Cretis, o forse preesistente ad esso.


    Per tutto il viaggio di ritorno mi accompagnò quel sentimento, che cominciò ad essere soddisfatto solo attraversando le Alpi, dove nevicava abbondantemente e la neve attutiva persino il rumore del treno. Forse il mio era un viaggio a ritroso nel tempo, e giunto a Cretis mi sarei accorto che non era passato neppure un istante, e nulla era accaduto, da quando avevo lasciato il paese…


    No, invece. Avevo il presentimento che mutamenti ci fossero stati. Soprattutto che le annose gambe di Pietro non vacillassero più, salendo le scale, o percorrendo il grande atrio selciato della casa-fortezza. Forse la morte si era ricordata di lui, finalmente. Si era accorta che era un uomo di un’altra età, nato all’epoca di Napoleone e delle rivoluzioni carbonare, e era ritornata sui suoi passi per riparare alla curiosa dimenticanza.


  








  

    Il viaggio di Lia


  


  

    Il ritorno a Cretis fu assai meno avventuroso della venuta. La strada ormai la conoscevo bene. Scesi alla solita stazione, e poi su in una sola tirata, a piedi. Mi diressi subito verso la casa di Pietro, cercando di non pensare a come sarei stato accolto, a cosa avrebbero potuto dirmi per essere stato via tanto tempo, ed esser partito senza neppure salutare. Cosa avrei detto io a uno che avesse agito così? Non lo sapevo. Forse proprio niente, perché non sapevo mai come comportarmi, e vedevo davanti a me sempre molte possibili soluzioni.


    La porta non era chiusa a chiave. Entrai, senza far rumore. Nella prima stanza mi attendeva una sorpresa: sul seggiolone di legno, con le braccia distese sugli appoggi, immobile come un idolo arcaico, era Pietro. Cercai di controllare la mia gioia, di sorvegliare ogni mio gesto. Non tentai neppure di prendergli la mano. «Pietro, sono lieto di vedervi, mi sembrate in buona salute… E gli altri come stanno? E Lia dov’è?» Mi sembrava di sentire gli strilli di un bambino. Pietro mi guardava con occhi assenti, come non avesse penetrato il senso delle mie frasi, o fossero entrate in lui come in uno stagno, non per suscitare risposte ma per scivolare silenziosamente sul fondo. Finalmente le sue labbra si mossero, e dovetti dirigere su di esse tutta la mia attenzione, per riuscire a percepire il suo bisbiglio: «Lia? Vuoi sapere di Lia? Lia non c’è… È andata via, è partita da molto tempo, e nessuno l’ha più vista…». «Lia partita? Non è possibile, vi sbagliate, Pietro, confondete con Flora. È Flora che è partita, un po’ prima di me…»


    Ma il vecchio scosse il capo e tornò a dire le stesse cose. Da lui non avrei ricavato niente di più. Non era più in grado di capire. Dovevano esserci altri in casa, perché non era possibile che Pietro vivesse da solo. Qualcuno doveva di certo badare a lui… Difatti, al secondo piano, in una stanzetta ben riscaldata, trovai Namu e il Rosso impegnati a vestire un bambinello sui tre anni, che scalpitava energicamente, e pareva considerare il fargli infilare una piccola tuta di maglia come il peggiore degli affronti, al quale bisognava opporsi con tutte le forze.


    Era un bel bambino, con i capelli neri e ricci, lo sguardo fiero e deciso. Istintivamente fui subito dalla sua parte, anche se non osai dire niente ai due volonterosi, e mi sentii calato nell’antico spirito d’indipendenza e di autonomia che aveva sorretto tutta la mia infanzia. Ma dopo un istante il guizzo allegro dello spirito era già passato e di nuovo ero penetrato dalla tristezza per lo stato di Pietro.


    Namu e il Rosso, appena mi scorsero, stettero a guardarmi silenziosi e stupiti, come avessero visto un’ombra tornare dal mondo dei morti. «Che avete da guardarmi così? Non mi riconoscete? Sono tanto cambiato? Sono tornato per restare. Mi sono stancato di andare in giro. E qui, come vanno le cose? Ho visto Pietro, di sotto. È molto cambiato.» «Sì, non è più quello di una volta» disse Namu lentamente. «E Lia dov’è? Pietro ha detto che è partita. È andata via con Ermes? Insomma, dite qualcosa!»


    Namu smise di tentare di vestire il bambino, e mi fissò con il suo sguardo fermo, da donna di altri tempi e di altra civiltà. «Ha detto che è partita? Partita con Ermes?…» Non faceva che riecheggiare le mie domande, come se dare una vera risposta, esauriente e completa, come è abitudine da noi, sempre assetati di sapere cose precise sulla realtà che ci circonda, fosse insensata, incomprensibile curiosità.


    Già mi ero pentito di quel mio modo di aggredirla con le domande. Forse era inutile che fossi tornato se l’impazienza mi guastava ancora in quel modo. Voleva dire, allora, che i miei rapporti con il mondo erano sempre gli stessi. Mi parve che l’atmosfera in casa fosse anche più rarefatta e umbratile di un tempo. Sembrava che nessuno ci tenesse a dire cos’era accaduto a Lia e che in generale non fosse molto importante saperlo. Cercai di accettare il loro punto di vista. Lia non c’era più. Non bastava? L’avevo perduta, come il vecchio aveva perduto la donna russa, quando l’aveva lasciata per andare a soccorrere il villaggio tagliato fuori dalla neve. La storia si ripeteva. Tutte le storie tornavano infinite volte, ormai lo sapevo, e noi non eravamo che forme vuote che servivano al destino e a Dio per recitare sempre daccapo un eterno canovaccio. Eppure tutto ciò non era soltanto noioso, come lo è la ripetizione prevista, ma anche grandioso, misterioso e liberatorio, perché si acquistava l’impressione di occupare un posto preciso in un immenso complesso, e di essere liberati dall’affanno di doversi dedicare totalmente alla propria persona, tanto essa era effimera e senza importanza.


    Fui più lieto della mia decisione di tornare poiché lontano da Cretis, ora, con quello che sapevo, non avrei potuto starci, né condividere la vita degli altri, immersi nel turbine del fare, del girare, del produrre, del correre con automobili o autocarri, del lavorare nelle fabbriche e del salire sui treni. Tutte quelle cose, ne ero ormai certo, non facevano per me.


    Ritenevo che il bambino fosse di qualche donna del paese, che l’avesse affidato a Namu per poche ore o giorni, perché impedita, malata o in viaggio. Invece egli continuava a restare da noi, e io sentivo sopra di lui e la lontananza di Lia un velo di mistero, che intuivo più triste che lieto. L’impressione era accentuata da Namu e dal Rosso, che non sorridevano mai, e si occupavano tanto spesso di lui che egli pareva diventato il centro della casa. Quando accennavo a Lia abbassavano il capo, sfuggivano il mio sguardo, si mettevano a fissare un oggetto lontano. Così finii per intuire la verità, senza che nessuno me l’avesse detta chiaramente. Il bambino era figlio di Lia e quindi anche mio, e non era pensabile che Lia avesse potuto abbandonarlo per andare con Ermes. Se non tornava era perché non poteva farlo, perché era partita per sempre.


    Non volli tormentare Namu e il Rosso con altre domande, dato che ogni parola pronunziata pareva farli soffrire. Preferii chiedere in paese cosa fosse accaduto. Ermes, partito io, aveva cominciato a tornare a Cretis più spesso. Chiamava, chiamava Lia, a lunghi intervalli, certe volte anche per ore, e arrivava persino a lanciare sassi contro le sue finestre, tanto che il Rosso aveva cominciato a liberare il cane, di notte. Una mattina, qualche mese dopo il parto di Lia (perché non mi aveva detto che aspettava un bambino?), il cane era stato trovato morto. Una coltellata alla gola. Poco dopo l’assedio di Ermes era ricominciato. La voce che si ostinava a chiamare Lia pareva il verso di qualche animale testardo e monotono: una civetta, un gufo, un assiolo…


    Così una sera Lia si era buttata un mantello sulle spalle ed era corsa fuori. Forse aveva voluto fare un tentativo di convincerlo a lasciarla in pace per sempre. Poi, siccome non ritornava, avevano tutti incominciato a impensierirsi.


    Il Rosso si era messo il fucile sulle spalle e aveva dato l’allarme. Molti avevano posto mano a torce improvvisate, e cominciato a cercare attorno al paese, come era già accaduto quando Lia aveva perduto il primo bambino ed era fuggita di casa. Solo all’alba, a circa un chilometro dal paese, fu trovato il suo corpo, in fondo a un burrone, sdraiato su un fianco. Sembrava non essersi fatta nulla. Solo un filo di sangue raggrumato usciva dall’orecchio piccolo e ben modellato. Naturalmente tutti si chiesero se era caduta o se era stata spinta. La guardarono con estrema attenzione, per capirci qualcosa, per vedere se lo si potesse arguire da qualche particolare, e ne stavano ancora discutendo quando il corpo fu portato a casa. Pietro, prima ancora di esaminare il cadavere, disse sottovoce, ma con forza: «È caduta». Tutti capirono che non esprimeva un parere motivato da ragioni oggettive, ma che diceva soltanto ciò che bisognava ripetere a chi, eventualmente, fosse venuto quassù per indagare sulla morte di Lia. E infatti nessuno di coloro che erano giunti per quel motivo ritenne ci fosse qualche causa per non credere alla versione della caduta, e Lia era stata seppellita senza difficoltà. Ermes non era più riapparso.


  








  

    I miti


  


  

    Il racconto mi turbò meno di quello che mi sarei immaginato. Fu per me un’altra conferma che stavo mutando. Desideravo soprattutto una cosa: risalire verso forme fisse, immobili, entro le quali la mia vita si svolgesse come dentro un rituale arcaico. Volevo che la mia migrazione continuasse nel tempo, risalisse al passato, verso antichi miti e antiche leggende. Bastava pensare a Lia come a una ninfa, come a Eco (l’avevo già fatto tante volte!) perché il dolore della sua morte perdesse ogni acutezza e si distendesse in un’attenuata malinconia. Bastava ritenere che quello per la sua morte fosse un dolore già consumato, di cui ero esperto da tanto tempo; da quando, a esempio, avevo letto per la prima volta la leggenda di Euridice e di Orfeo, e avevo sentito come mio lo strazio del mitico poeta. Tra le due storie c’erano molte differenze, ma anche parecchie analogie. Almeno a me pareva così. Forse io, come Orfeo, avevo recuperato Lia-Euridice dal buio del suo smarrimento, quando aveva perduto il bambino, e in seguito alla mia vicinanza, al mio affetto, ella si era saldamente ancorata al mondo dei vivi e dei savi. Ma, come Orfeo non aveva resistito a lungo senza guardare la moglie, così io non ce l’avevo fatta a restare a Cretis (a me gli dèi avevano chiesto un altro prezzo per trattenere Lia), e anch’io l’avevo perduta. Ermes aveva fatto la parte di Aristeo e il burrone quella della serpe. In tal modo tutto, senza grande sforzo, si collocava nel mito.


    Mi rinacque un grande interesse per i miti e le storie di ogni tipo. Frugai ancora nei libri di Pietro, cercai di procurarmene altri che ne parlavano, e perfino di farmene raccontare dal Rosso e da Namu. Come mi ero aspettato, scoprii che ne conoscevano molti. Ambedue, proprio forse perché erano dei primitivi, avevano una memoria strabiliante, tanto che con le loro storie riuscii a riempire dei quaderni. Mi pareva di aver scoperto una miniera abbandonata, sdegnata dagli antichi sfruttatori per i loro sciocchi pregiudizi. Una miniera che qualunque narratore di storie, forse lo stesso conte Tolstoi, mi avrebbe invidiata. I miti e le leggende antiche finirono per diventare per me come una cupola di grandi ombre che mi sovrastavano, di situazioni esemplari, dentro le quali si collocava ogni gesto della mia vita. Quest’idea continuamente mi allontanava dal presente e mi trasportava indietro nel tempo.


    Il presente non m’interessava. Ogni tanto arrivava in paese qualche giovinotto e raccontava le novità della politica e della storia. Riferiva con il volto in fiamme per l’emozione che era accaduto questo o quest’altro fatto, che c’erano state sfide e discorsi bellicosi tra i Capi di Stato, e che probabilmente ci sarebbe stata la guerra, perché una nazione non poteva sopportare senza ribattere certe offese. Anche i giornali, che avevo occasione di vedere ogni tanto, erano pieni di siffatte notizie.


    Io non riuscivo a provare vere emozioni per queste cose. Non provavo le collere, le indignazioni, le passioni degli altri, come se tutto fosse trascorso già da gran tempo, e ormai sbiadito nel giro degli anni e dei secoli. Tutto mi pareva un seguito di cose già previsto e persino già annotato in qualche antico libro di profezie, di racconti o di miti, come aveva detto Pietro. Sapevo benissimo che le grandi nazioni non sopportano le offese, e neppure le piccole (queste ancora meno delle altre), perché ricordavo ad esempio che i greci non avevano sopportato il rapimento di Elena, e per esso c’erano stati dieci anni di guai e di lutti a non finire. Era possibile che si arrivasse alla guerra; e poiché adesso esistevano le automobili, gli autocarri, e persino aeroplani che erano riusciti a volare per qualche chilometro, poiché esistevano la rapidità di movimento e i motori, la guerra avrebbe avuto al suo servizio tutte queste cose, e sarebbe stata perciò tanto più spaventosa e micidiale.


    Io lo sapevo, ma non lo dicevo a nessuno, perché ero perfettamente consapevole che sarebbe stata cosa inutile. Ancora una volta era il mito a insegnarmelo. A me non occorreva pensare che Cassandra possedesse il dono della profezia. Mi bastava supporre che ella avesse capito la ciclicità, il perenne tornare e ripetersi degli avvenimenti. Ciò le era sufficiente per prevedere quello che sarebbe accaduto, sulla base di ciò che si era verificato cento volte nel passato. Solo questo non aveva capito Cassandra: che era inutile dirlo agli altri perché gli uomini, quasi tutti, vivono soltanto nel presente, come se le loro passioni le avessero inventate essi stessi, ignorando che sono soltanto l’infinita ripetizione di un archetipo eterno.


    Perciò tacevo. Namu e il Rosso sembravano saperlo già. Un giorno l’avrei detto a mio figlio (che avevano chiamato Ettore) ma senza insistenze, senza cercare d’influire sul suo pensiero, così come Pietro aveva fatto con me. O forse non avrei detto niente. Chissà… I miti non erano soltanto bei racconti, ma anche affascinanti criptografie. Bastava un minimo di distanza dalle cose per cogliere il loro significato profondo, il perenne senso umano dei fatti che ci accadono tutti i giorni. Tutto diventava più lieve, era stranamente diminuito se si pensava che gli antichi avevano già conosciuto qualcosa di simile, e l’avevano inserito in maniera esemplare in uno dei loro racconti.


    Mi sembrava di navigare su una di quelle navi che avevano trasportato Ulisse, o Enea alla ricerca dell’Antica Madre, di cui anch’io, come loro, non avevo diretta esperienza, di cui non avevo neppure sentito parlare, se non in forme molto laconiche e strane da Pietro. Egli era stato per me il responso di qualche misterioso oracolo, quando parlava dell’Ecclesiaste e dell’eterna ripetizione delle cose, e aveva indicato davvero l’Antica Madre quando i suoi discorsi mi avevano fatto pensare che egli non appartenesse soltanto al nostro tempo, ma a tutti i tempi. E Lia, Lia era stata un’affettuosa ninfa, una sibilla piena di rivelazioni… Ciò che avevo imparato da lei non l’avevo appreso dalle sue parole, ma piuttosto dal suo affetto e dalla sua pietà per i miei desideri.


    A mano a mano che il tempo passava mi accorgevo sempre meglio del vuoto che ella aveva lasciato. Tutti sembravano cercarla, aspettarla. Non solo Pietro (perso ormai nelle nebbie della vecchiaia) che la credeva partita, ma anche Namu e il Rosso, e persino il piccolo Ettore, che a volte girava per la casa con la faccia persa, e pareva sentire che gli mancava qualcosa, anche se non sapeva che fosse. Namu ogni tanto metteva in ordine i vestiti di Lia, li puliva dalla polvere, sistemava le pieghe delle sottane, e si perdeva a guardare i suoi gioielli. Ora essi interessavano un po’ anche me, perché forse qualcuno era stato fatto all’epoca in cui i Turchi o gli Imperiali erano venuti nelle nostre terre, e soprattutto perché li avevo visti sul petto o alle orecchie di Lia, che a essi era molto affezionata.


    “Se non me ne fossi andato, se fossi rimasto con lei” pensavo. Ma poi riflettevo che era stato inevitabile che me ne andassi, che a lei fosse toccata la disgrazia, perché tutte le cose accadono seguendo il loro ritmo necessario. Non c’erano colpe. Lia e Pietro certo sapevano istintivamente che è assurdo parlare di colpe, e si erano sempre astenuti dal farlo. Dovevo imparare da loro anche questo, anche a proposito di me stesso.


    A LIA DOVEVO PENSARE COME FOSSE IN VIAGGIO. Ma certo. Pietro aveva ancora una volta ragione, anche se non era più in grado di pensare. Anzi, nella notte e nel sonno del suo pensiero gli era venuta proprio l’idea giusta; Lia era partita. Scoprii quanto di vero c’era nell’antica favola da me inventata che la morte non esisteva, e quanto erano fondate le ragioni di Pietro, di mettere sullo stesso piano i vivi e i morti. Egli non sapeva se i suoi fratelli fossero l’una o l’altra cosa, ma per lui era lo stesso, perché la morte non era che un’apparenza. Lia per me poteva essere viva, se la pensavo come tale.


    Dovevo riuscire a superare la limitatezza dei miei sensi e della mia mente, che la ritenevano morta. Anzi, non era neppure necessario crederla in viaggio. LIA ERA SEMPRE IN UN’ALTRA STANZA, GIRAVA PER LA CASA, SISTEMAVA ANCORA I SUOI GIOIELLI E I SUOI VESTITI. Che m’importava che gli altri giudicassero la mia una follia, che potessero giudicare la nostra una casa di pazzi? Nel sogno confuso dell’esistenza anche la follia non è che una parola, un cartello che affiora dalla nebbia, le cui lettere fumose non hanno un vero significato.


    Avevo ormai perso il senso di ciò che è reale e concreto. Non potevo credere che un sasso o una sedia fossero più veri perché li vedevo e li toccavo, mentre avrei dovuto definire irreale Lia perché era morta. Non era possibile. Non ci credevo. Lia era più reale di Flora perché la pensavo in casa, vicina a noi, mentre Flora era e la sentivo lontana. Lia era sottratta al tempo, all’invecchiamento, alla malattia e alla morte perché era soltanto una lieve forma del pensiero. Di lei, l’unica cosa che mancava era la sua esistenza corporea, l’elemento più labile e inessenziale, mentre la sua forma eterna era in me, in noi, e ci sarebbe stata per sempre. Lia mentre appoggiava il mento sul palmo della mano, per ascoltare i racconti di Pietro, Lia che indossava gli stivaletti di Flora, o intrecciava i cesti erano immagini perenni. Altre potevo produrle dentro di me, non ricavate dal ricordo ma scelte dalla fantasia: Lia che vestiva il bambino, o gli aggiustava un abito, con ago e filo, o vegliava il suo sonno; o altre simili a queste…


    Il tempo passato con Flora mi aveva fatto capire che la realtà e la vita sono soltanto un miraggio che non si lascia raggiungere; che esse si possiedono soltanto nel ricordo, nella fantasia, nella parola e nel racconto. La vita era soltanto illusione, attesa di qualcosa che non veniva mai, e noi ombre sfocate e vane, scosse da assurde passioni.


    Ripresi il mio antico lavoro di intagliatore. Mi piaceva anche più di un tempo, e non l’avrei cambiato con nessun altro. Sapevo bene che era un tipo di attività che andava declinando, che ora quasi dappertutto i mobili si facevano soltanto con strumenti a motore. Ma non me ne importava niente. Io non appartenevo al futuro, ma al passato, alla civiltà dei contadini e degli artigiani, e non avrei potuto far altro che intagliare il legno, lavorare i campi, dar forma al ferro, o narrare storie a esseri primitivi come Namu, il Rosso, o mio figlio. Immaginavo che sarebbe stato difficile trovare altri ascoltatori, o lettori, nel caso che avessi scritto e stampato i miei racconti. Gli altri, per esempio il carradore, o gli amici di Flora, non avevano tempo, stavano perdendo il gusto del racconto perché si dissolveva un’antica civiltà che l’aveva creato. O forse credevano di averlo perduto perché in realtà, per ciò che io sapevo dell’uomo, ero convinto che quel gusto fosse eterno, e per esso fosse cominciata soltanto una temporanea eclissi. Infatti avevo pensato a Pietro come a un re in esilio, il quale però avrebbe potuto un giorno essere richiamato trionfalmente dai suoi sudditi. Per lui ormai era tardi, ma forse la cosa sarebbe potuta accadere con me, che ero il suo delfino e il suo successore. Già. Entrare nelle maglie di un’antica struttura, di antiche forme, significava soprattutto inserirmi negli spazi lasciati liberi dall’eclissi del vecchio e sostituirmi a lui, essere per me stesso e per gli altri ciò che prima era Pietro.


    La mia memoria mi aveva suggerito tanti archetipi leggendari ai quali richiamarmi, Lino, Orfeo, Jopa il cantore, Omero, gli aedi e i rapsodi delle civiltà antiche, i quali giravano il mondo come zingari, ricchi soltanto delle proprie storie e delle proprie visioni, la cui funzione era sempre stata quella d’inserire il fascino del racconto nella vita faticosa e tormentata degli uomini.


    Ma non occorreva che cercassi tanto in là. Il mio modello più vero non poteva essere che Pietro, l’uomo dalle mille peripezie, dalle mille vicende, che era stato dappertutto, ma tutto aveva trasformato in favola e in leggenda.


    Fui certo che la mia meta era quella da sempre, da quando avevo cominciato a leggere e a scrivere con i piselli, o davo fortunosamente gli esami, o sognavo di vedere i dirigibili, o di recarmi nei mari d’Islanda a caccia di balene…


  








  

    Le storie


  


  

    Da sempre tendevo alle storie e al racconto. Già più volte avevo avuto la sensazione che le parole e il racconto fossero le cose più solide del mondo. Mentre le altre passavano fatalmente (come era passato il carnevale) perché il tempo, il Grande Illusionista, ne simulava soltanto la concretezza e la solidità, quando in realtà le disgregava, ed esse erano soltanto simulacri, fantasmi che correvano dal futuro al passato, le parole invece erano eterne, e potevano servire per sempre a suscitare la suggestione delle cose. Dunque, l’avventura da me cercata, la festa lontana non avevano altro luogo che nel mondo della parola.


    Adesso ero certo di essere uno degli uomini segnati, predestinati, che hanno qualcosa di preciso da fare nel mondo. Di coloro che credono di andare in una parte, e giungono invece in un’altra, inevitabilmente, perché il destino non può sbagliare. Mi credevo disponibile a ogni cosa, e staccato dagli avvenimenti soltanto quando non avevo capito veramente quale fosse la mia funzione. La mia distanza nei confronti di tutto il resto era soltanto la riprova che non avrei potuto fare nient’altro. Non ero migliore degli altri, anzi ero forse peggio di loro; potevo abbandonare le donne amate, amarne due alla volta, vivere di espedienti, pagare gli alberghi con i soldi vinti al gioco, ossia fare tutte quelle cose che la gente giudica male. Eppure a mio modo ero un segnato, perché avevo qualcosa di preciso da fare e da comunicare.


    Di ciò ero diventato faticosamente consapevole attraverso molte vicende, stramberie, delusioni, travagli, perdite, dolori e morti. Ora sapevo di essere soltanto uno strumento nelle mani di qualcosa che mi sovrastava. Eppure provavo anche una certa fierezza per essere stato scelto, per ciò che ero destinato a fare, e che urgeva ormai dentro di me.


    Era tempo di cominciare. Più volte avevo tentato di scrivere dei racconti, ma sempre la cosa era rimasta a mezzo. Non ero riuscito a darle la giusta importanza, perché ero distratto da altro, perché il ciclo delle mie esperienze non era completo, e quindi non ero ancora giunto alla pienezza del tempo. Ero convinto che ogni cosa matura lentamente, raggiunge una sua completezza, e soltanto allora può manifestarsi in tutta la sua portata. Avevo raccontato il sogno fatto su mia madre, avevo cominciato tanti altri racconti, ma non li avevo compiuti perché i tempi non erano ancora maturi. Ma ora sì. Ripresi in mano il racconto sul giovane che non riusciva a raggiungere il Polo, e lo finii. Poi ne cominciai e finii degli altri, che buttavo via quasi subito perché non ne ero del tutto soddisfatto. Ma li finivo comunque, anche se sapevo che li avrei bruciati, perché ero consapevole che si trattava di un’esperienza necessaria.


    Mi piaceva raccontare non soltanto scrivendo, ma anche a voce. I miei ascoltatori erano non soltanto il Rosso e Namu, ma anche i bambini di Cretis e Ettore, ai quali narravo fiabe o avventure, e che stavano attentissimi, al punto da non accorgersi neppure quando scendeva loro il moccio, e rimediavano soltanto all’ultimo momento, con la manica del grembiale, senza perdere una parola di ciò che dicevo. A volte restavo quasi senza fiato a guardarli, e mi chiedevo se a un certo punto l’incanto non si sarebbe rotto, e io non avrei saputo come andare avanti. Ma non succedeva. Qualcosa mi versava dentro materiale fresco in continuazione, e io procedevo come in una navigazione tranquilla.


    Spesso i bambini mi interrompevano, entusiasmati ed eccitati, e mi facevano domande, volevano curiose precisazioni: «Quanto era alto l’orso? Di che colore era il pelo? Aveva mangiato degli uomini?». Immediatamente improvvisavo le risposte. Appena soddisfatta la loro curiosità, tacevano di nuovo. Rientravano nei ranghi, per così dire, e ricominciavano a vivere silenziosamente l’avventura per mezzo delle mie parole. Non erano più a Cretis, nella casa-fortezza, ma sulla banchisa polare, in Alaska, sulle navi baleniere, nella giungla indiana e in tanti altri posti, qua e là per il mondo, e vivevano le loro imprese calandosi in esse tutti interi, senza residui, così come alla loro età avevo fatto io, leggendo accanitamente e riempiendomi la testa di mille fantasie.


    Avevano l’età giusta per immaginare il mondo come una riserva di avventure: una savana da correre a cavallo, una giungla da esplorare con cautela, una foresta insidiata da animali feroci. Infatti, appena io smettevo di raccontare, essi cominciavano a cercare scope e bastoni per trasformarle in spade e cavalli, scatole di cartone per farne elmi e scudi, sacchi e teloni per cavarne tende da indiani, e accendevano fuochi in fondo ai prati per simulare bivacchi e segnalazioni a distanza. Così la vecchia storia del mondo si ripeteva e i bambini, senza saperlo, ricopiavano un antico modello, come avevo fatto io quando avevo i loro anni. Un giorno avrebbero scoperto che non c’era nulla di vero, che si trattava soltanto di sogni e di apparenze che si spostavano sempre più in là. Forse, se qualcuno avesse cercato i luoghi immaginati, come avevo fatto io, sarebbe giunto alla scoperta che la Danimarca valeva Cretis; che i forzieri segreti della vita potevano trovarsi anche in un paese pieno di neve, senza destino e tagliato fuori dalla storia.


    Ma era meglio che non dicessi nulla del genere a nessuno di loro. Avrebbero dovuto scoprirlo da sé. Fino allora sarebbero vissuti dentro la nuvola dell’illusione, attratti dalla sfinge che agita le sue ali di farfalla davanti a noi, dove l’orizzonte chiude il nostro sguardo.


    Cercavo di acquistare l’impersonalità e l’indifferenza di Pietro, ma non ci riuscivo, si capisce. Ero troppo vivo e giovane per poterlo fare. Potevo sovrapporre la mia immagine a quella del vecchio soltanto in certi momenti, quando mi sentivo più limpido e riflessivo, e abbracciavo con il pensiero tutto ciò che avevo vissuto e provato, o ciò che avevo preso da altri e inserito armoniosamente nelle mie esperienze. Allora mi pareva di crescere su me stesso, di avvertire i moti lenti e calmi della vita. Le esperienze di Pietro diventavano le mie, e così pure quelle di Flora, di Lia, di Maddalena, o di quelli che non avevo conosciuto direttamente, ma di cui avevo letto nei libri. Ciò che non sapevo potevo immaginare. Per narrare delle storie bisognava arrivare proprio a questo: riuscire a sentire la vita di tutti come fosse la propria, perché essa non aveva più confini, e non doveva averne. Per questo, forse, la prima storia scritta che conservai, quando mi parve di essere ormai sicuro di me stesso, fu quella di Cesare che sognava di realizzare la pace universale, e tutti i suoi grandi progetti, nell’attimo che intercorreva tra la pugnalata di Bruto e la notte che scendeva per sempre sopra il suo spirito. L’idea mi affascinava perché, appunto, si trattava di un sogno, e la mia fantasia era un altro sogno che si sovrapponeva al primo, lo faceva vivere, e gli dava la consistenza delle parole e del racconto.


    Ogni tanto pensavo a Flora, che continuava a girare il mondo con qualche compagnia di operette, e magari mi illudevo che sarebbe tornata a Cretis per restarci. O a Lia, che tutto in casa ricordava, che era “sempre in un’altra stanza”. Provavo ancora desideri e nostalgie, lievi rimpianti, o mi lasciavo andare a sogni imprecisi. Nemmeno io sapevo di cosa. Non era possibile calarsi del tutto dentro forme fisse, infinite cose restavano fuori. Ma la mia via era tuttavia segnata.


    Pietro lentamente si spegneva. Quando morì quasi non ce ne accorgemmo, tanto era diventato silenzioso, immobile e ritirato. Lo seppellimmo vicino a Lia e al suo bambino. Namu passava molto tempo in cimitero, spesso delle ore. Si era portata da casa una sedia e stava lì a parlare con i morti, nella misteriosa lingua degli indios, come se la sua casa più naturale fosse, appunto, il cimitero, o ella stesse familiarizzandosi con la morte, che per lei era parte della vita, e non qualcosa di diverso da essa.


    Spesso borbottava tra sé, ripeteva qualcosa che non comprendevo, e anzi mi pareva che il suo esistere, ora, si manifestasse appunto con questo perenne mormorio. Solo ogni tanto le chiedevo: «Che dici? Cos’hai detto?». «Namu è vecchia, Namu è stanca» ripeteva con voce uguale. Se le domandavo la sua età diceva di non ricordare, di non aver mai saputo in che anno era nata. «Ma tu sei giovane, tu hai bisogno di una donna che veda del tuo bambino. Io presto sarò morta, lo sai…»


    Cercavo di cambiar discorso, ma lei insisteva. Finii per capire che aveva ragione. Così una giovane vedova di Cretis, il cui marito, un emigrante, era morto in un incidente di lavoro in Canadà, entrò nella casa-fortezza, e prese il posto di Lia.


    Il tempo passava e ci limava e consumava tutti, così come il tornio girava e modellava le figure degli scacchi e le zampe dei tavoli. La casa era così silenziosa che a volte pareva disabitata, e coloro che ci vivevano ombre di antenati, tornate per dare un’occhiata alle stanze, soprattutto a quella senza finestre, il centro della casa, dove continuava a troneggiare il seggiolone di Pietro. Era lì, prevalentemente, che suonavo il flauto o mi abbandonavo alla magia dei racconti, che scrivevo o narravo le mie storie, mentre fuori il vento soffiava tra gli alberi e le rocce. Ma nessuno di noi lo poteva sentire, stando chiusi là dentro, e potevamo immaginarlo come inesistente, o come un ricordo o una remota fantasia.
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    A proposito di Il trono di legno


  


  

    I miei ultimi libri hanno toni decisamente fiabeschi, stregati o incantati. Si è affacciato in me, sempre più forte, il sentimento del mondo come luogo magico dove qualunque cosa può accadere; dove l’uomo è costretto a subire, come avviene in La notte del ragno mannaro, una serie di eventi misteriosi, sopra i quali non può avere alcun controllo (un po’ come avviene in Kafka); o dove, come si verifica in La luna color ametista, la realtà diventa caleidoscopica invenzione. Questo romanzo è una lunga cavalcata nel fittizio e nel chimerico. Un personaggio che sembra venuto dal nulla, Rabàl, introduce, in un paesino di montagna dove la gente vive un’esistenza sbiadita, rassegnata fatalisticamente allo squallore e alla miseria, la dimensione di una fantasia attiva e vitalistica. Egli trascina gli abitanti del paese attraverso tutte le avventure dell’inventività; o meglio, forse, attraverso tutte le forme dell’umana illusione, con cui cerchiamo di travestire e di abbellire la vuotezza del mondo.


    Alla fine Rabàl scompare misteriosamente, come misteriosamente era apparso, lasciando tutti appesi al chiodo della nostalgia.


    Nel Trono di legno c’è almeno un personaggio che lo attende ancora, che sembra averlo già visto: il protagonista e narratore, il ragazzo Giuliano. Forse l’ha conosciuto nelle regioni siderali e nei tempi prenatali di cui si parla nel Timeo di Platone. Forse ha dimenticato la sua fisionomia e il suo gestire da giocoliere; ma il desiderio della sua persona gli è rimasto in fondo all’anima, in un leggero dormiveglia che basta un nulla a destare: l’incontro con un airone ferito, e poi rivolato via nella notte, verso i boschi immensi e le tundre acquitrinose del Nord; la visione di strade che salgono a zig zag sui fianchi di irraggiungibili montagne, che sembrano nascondere un mondo più vero e più felice; o la lettura della favola del Pifferaio di Hamelin, che condusse via con sé i fanciulli della città che gli aveva negato il compenso per la sua prestazione stregata.


    In Giuliano v’è perenne attesa del meraviglioso e del fiabesco. Egli sempre spia il momento in cui comincerà l’avventura della quale nutre in sé il desiderio. Non sa che volto essa assumerà. Quando legge Moby Dick si convince che si tratterà di cacce alla balena, su navi simili al Pequod, al largo del Labrador o della Groenlandia; quando legge sui giornali dell’impresa di Andrée, che cercò di raggiungere il Polo in pallone, inclina a credere che si tratterà di esplorazioni polari.


    Siamo infatti negli ultimi anni dell’Ottocento e nei primi del Novecento, caratterizzati da un diffuso spirito di esplorazione e di avventura. Siamo nell’epoca in cui uomini coraggiosi riescono a realizzare, sia pure in modo effimero e rischioso, il sogno di Icaro e di ogni tempo. Lo fanno con mongolfiere, con dirigibili che oscurano il sole con il loro fuso sterminato, o con trabiccoli volanti dalle ali di tela.


    Giuliano non ritiene improbabile che un giorno un dirigibile atterri vicino a casa sua, ossia nei magredi, la steppa friulana che si estende al di là del Tagliamento. Potrebbe venire Andrée in persona, e invitarlo a salire sulla sua macchina volante. Infatti il ragazzo non crede che Andrée sia morto; anzi, sotto sotto, non crede neppure alla morte. Ritiene che essa sia soltanto una fiaba paurosa, come la superstizione che le civette siano uccelli infausti, mentre per lui il loro canto è il re dei suoni. Non ha mai visto una persona morire. Ogni tanto, è vero, qualcuno sparisce dalla circolazione, non lo si vede più in paese, e la gente dice che è morto. Ma per Giuliano tanto varrebbe affermare che è andato via, che è in viaggio in luoghi lontani della terra. Il ragazzo ama troppo la vita e l’avventura per poter credere alla realtà della morte. Si è fatto dell’esistenza un’immagine tutta arbitraria, nella quale l’ombra della morte non riesce a collocarsi; essa resta soltanto un’oscura diceria, una favola insensata.


    Giuliano vive la sua infanzia, selvatica e solitaria, come avesse la testa nel sacco, o dentro fitti veli di ignoranza. Ogni tanto succede un fatto che ne fa volar via qualcuno. Per esempio egli scopre che Maddalena, la donna che l’ha allevato, non è sua madre, come riteneva. Sua madre in realtà è morta da molti anni, e Maddalena è soltanto un’amica di lei. Ma che senso può avere per il ragazzo una morte avvenuta tanto tempo prima, del tutto fuori della sua esperienza?


    Perciò la scoperta non annulla ma ribadisce la sua fantasiosa idea della morte. Forse sua madre è stata rapita da zingari o da pirati, e poi le è sempre stato impedito di ritornare da lui. In tutto il libro pare che i morti non siano veramente morti, ma ombre distanti e presenti in pari tempo, che si ripropongono come modelli e come miti ai viventi: ad esempio il giovane abbattuto da una fucilata, nella Villa del delitto, un luogo suggestivo e proibito che Giuliano visiterà assieme a Flora, il suo primo amore; o i fratelli di Pietro e il nonno di Flora, dispersi dall’emigrazione per tutto il mondo, come da una diaspora senza confini; oppure Lia, una trisavola di Flora, venuta sposa da paesi lontani. I morti sono ombre archetipiche, così come molti viventi, per converso, sono tanto quieti e sparenti che non sembrano incarnare la vita, ma piuttosto essere un riflesso attenuato di essa. A differenza della Luna color ametista, questo non è un libro sonoro e rutilante. Tutto anzi sembra assopito, trasognato, circondato di silenzio. Tutto sembra riflesso in uno specchio nebbioso, o attenuato da neutri spessori.


    Ciò che vi è ancora di avventuroso, di picaresco o di favoloso, si attutisce contro l’onda molle di una narrativa lenta e sognante, che crea un’inconsueta atmosfera sacrale, quasi da poema arcaico e religioso. Giuliano ha l’impressione perenne di essere raggiunto da una musica lontana. Quando vede Maddalena allontanarsi tutta agghindata, per andare chissà dove, immagina che si rechi alle feste che si figura e non ha mai viste. La sua anima è sempre echeggiante come una cassa di risonanza, sempre alla ricerca di qualcosa che gli sfugge.


    Giuliano ha la sensazione, giustificata dalla realtà, che tante cose enigmatiche siano accadute a monte di lui, magari prima che nascesse; passa il tempo a perlustrare la sua grande casa di campagna, solitaria nel magredo stepposo, come se essa nascondesse chissà quali rivelazioni. La sua ricerca finisce col dare frutto; lo conduce infatti alla scoperta di una sorta di remoto Rabàl: il ragazzo viene a sapere che il misterioso Danese, vissuto tanti decenni prima nel paese, era suo nonno. La sua leggenda vive ancora. Era un individuo ambiguo e splendido, che allestiva feste e ospitava in casa intiere bande di musicanti. Chi era? Da dove provenivano i suoi soldi? Nessuno l’ha mai saputo. Di lui si ricorda una frase che getta forse un po’ di luce sulla sua figura sfuggente: che egli viveva soltanto nel presente, non si preoccupava né del passato né del futuro, e in tal modo si sentiva simile agli dèi.


    La scoperta galvanizza il ragazzo. Il sapersi nipote del Danese mette in moto in maniera più vivace dentro di lui il gioco dei miraggi e delle fatemorgane, che gli fanno immaginare una prossima partecipazione alla pienezza musicale dell’esistenza.


    Quando Maddalena muore per una polmonite fulminante, Giuliano progetta di raggiungere la Danimarca e di mettersi alla ricerca del nonno, di cui ha saputo l’antico indirizzo, e che potrebbe essere ancora vivo. Ma il Danese è irraggiungibile. Non si sa se sia vivo o morto. È certo soltanto che si tratta di un’ombra lontana. La realtà si rivela a Giuliano sfuggente e dispersiva. Tutte le sue avventure recano nel fondo qualcosa di incompleto e di sgretolato. Per esempio l’avventura con Flora, che rappresenta per Giuliano la prima rivelazione della femminilità. Il ragazzo è sempre aperto e disponibile nei confronti del reale, e perciò anche davanti alla donna e all’amore. Flora attraversa la sua vita come una meteora o una cometa.


    È una fanciulla esuberante, assetata di vita, un po’ folle e visionaria. Si arrampica sugli alberi come un monello, si perde dentro favolose superstizioni, si concede ai ragazzi con impetuosa generosità, appare e scompare dall’orizzonte di Giuliano secondo ritmi misteriosi e imprevedibili. Il giovane non riesce a sapere dove viva, con chi, di che cosa. Essa discende nel cerchio della sua vita come fosse una bizzarra nobildonna, che si dona a uno di rango inferiore per pura stramberia. Individui che non si mostrano, forse angosciati spasimanti, la seguono a distanza e invocano il suo nome con lamentosa disperazione nella voce.


    Stravaganti progetti si avvicendano a ritmo serrato nella sua mente: diventare ballerina di can can, o darsi alle creazioni di moda, o magari piantare tutto, tagliarsi i magnifici capelli e chiudersi per sempre nel grigiore di un convento. Essi però durano poco, cadono subito nel nulla. Flora è attirata nella vita soprattutto da ciò che è vistoso, che brilla, che è mutevole e teatrale. Ama darsi arie da gran dama, ha un piglio da feudataria, alla quale non si può tributare che sottomissione e obbedienza.


    La sua vita è tutta un dimenio vorticoso, specioso, trascinante, e dove arriva porta la rivoluzione, distrugge l’ordine prestabilito, sconvolge liturgie radicate. Per lei la vita è affidata perennemente agli slanci dell’immaginazione; è gioco caleidoscopico, esuberanza vitalistica e sentimentale, improvvisazione continua, affannosa e solenne.


    Ma ella è anche intaccata dall’incostanza, dalla insicurezza e dalla inquietudine. Incapace di essere fedele, è indotta dalla sua stessa natura a finire tra le braccia di questo e di quello, a volare sempre più distante e infine a scomparire del tutto, come una gazza trattenuta lontano da una trappola impreveduta.


    Anche Flora, come già la mitica figura del Danese, appare a Giuliano come l’incarnazione delle fascinazioni che affollano la sua fantasia; e dietro di lei, perso nella rete delle sue avvenenze, trascorre alcune delle stagioni più significative, ma anche più disgregate e scombinate, della sua esistenza. La vita con Flora è affaticante, caotica, sconclusionata, anche perché lei, senza rendersene conto, riduce tutti al ruolo di comparse, e non concede spazio agli altri. Ma Flora è soprattutto sfuggente, piena di curiosi mutamenti, che provocano il suo altalenare fra luoghi chiassosi ed eleganti e il paese di montagna dove vivono i suoi parenti.


    Proprio qui, a Cretis, un villaggio sempre pieno di neve, fuori del mondo e della storia, andrà a capitare Giuliano, attiratovi dalle trame misteriose del destino. Egli lo chiama Il Grande Giocatore, e di esso spia il procedere indecifrabile nei crocicchi della storia (per esempio nelle Idi di marzo di Cesare) o, più modestamente, tra i tavoli verdi di un casinò convinto di ritrovare Flora.


    Partito per raggiungere la Danimarca, Giuliano si ferma quasi subito per un guasto al treno; durante l’attesa, in una stazioncina piena di gente, viene a scoprire per caso dai discorsi di uno studente olandese che lì vicino si trova il paese d’origine di Flora.


    Nel giovane scatta il meccanismo della fascinazione, e rischia di morire assiderato per raggiungere il villaggio della sua mutevole innamorata.


    Ma qui, al posto di costei, egli trova Lia e il vecchio Pietro, suo nonno, nella cui casa finisce per rimanere degli anni.


    Per molti versi Lia sembra essere il rovescio di Flora. Silenziosa, laboriosa, portata ad attenuare ed a schermare ogni cosa, vive un’esistenza quieta e trasognata a Cretis, dove niente accade e tutto pare smarrirsi sotto il peso di continue nevicate. Pare che in lei non ci sia alcuna sete di vita, e che la sua esistenza sia soltanto un riflesso spento di qualcos’altro. Giuliano infatti dentro di sé la chiama “la ninfa Eco”. Ma la chiama anche l’“Etrusca” perché essa pare realizzare il tipo somatico definito tante volte nelle statue degli etruschi. Anche questo particolare ripropone il tema degli archetipi, che noi ripetiamo senza saperlo nel nostro vivere quotidiano, o che riproduciamo con il nostro stesso organismo. Nella vita di Lia, del vecchio Pietro, del paese medesimo, tutto pare svolgersi secondo un modello arcaico e quasi liturgico, come se le parti di ognuno fossero previste da un testo antico, da una storia narrata tanto tempo prima.


    In questa casa Giuliano soggiace a un’attrazione opposta rispetto a quella offerta da Flora, ma quasi ugualmente forte. Viene pian piano irretito dal cerchio magico della tranquilla bellezza di Lia e dall’aria ovattata del paese. Sente la fatalità del suo dover prendere il posto di Ermes, il marito di Lia, fuggito per l’incapacità di sopportare il silenzio e la solitudine del villaggio.


    Quella è la sua posizione nella storia poco dopo aver scoperto che Lia è la sorella di Flora. Il destino, il Grande Giocatore, ha preparato per Giuliano questo scambio curioso: egli si mette in cammino per raggiungere Flora, e si ritrova invece tra le braccia di Lia.


    Giuliano ha la sensazione di essere guidato dal destino in ogni momento, come un pezzo degli scacchi spostato dalla mano del Giocatore. Si sente protagonista di una fiaba in cui Lia fa la parte della principessa triste; Namu, una vecchia indios portata da Pietro dall’America al termine di viaggi avventurosi, quella dello stregone di corte; il Rosso, suonatore di chitarra, quello del buffone, e così via. Giuliano deve per forza adattarsi a fare il principe consorte. Egli entra così nel binario predisposto dal destino.


    A volte se ne lascia affascinare, a volte recalcitra e sogna la fuga, chiedendosi con sottile angoscia se la sua sia per caso una non-vita, un esistere nel sonno e nella dimenticanza. Si sente come prigioniero della sua situazione, della morbida sensualità di Lia, o del fascino esotico che emana da Namu e dal vecchio patriarca. Torna a sentire l’attrazione di luoghi lontani, il desiderio di giorni felici che dovranno dargli finalmente la sensazione della completezza della vita e che i giri del sole e della terra, nella sua immaginazione, stanno già maturando per lui. Basta la più piccola novità per scatenare nel suo pensiero una rete di acute aspettative. Sogna avvenimenti improbabili: un’aurora boreale, o i fuochi verdi di sant’Elmo o l’apparizione di una cometa. Ma certe volte ha anche la sensazione che il suo gran giorno, la sua occasione unica siano trascorsi irrimediabilmente, e che egli non abbia saputo sfruttarli. Insomma, le attrattive del paese silenzioso non riescono ad assorbire del tutto la sua vitalità, la sua attesa dell’avventuroso e dell’eccezionale. Così quando Flora tornerà a Cretis, in uno dei tanti voli della sua vita dispersa, per poi fuggire di nuovo, egli la seguirà. Flora e Lia, benché persone complete, definite in ogni dettaglio, possiedono anche uno sfondo simbolico, e significano due concezioni della vita: Flora quella avventurosa e attiva, Lia quella contemplativa e distante. Del resto tutti i personaggi di questo libro possiedono anche una proiezione mitica, pur essendo nel contempo reali, e anzi dotati di un profondo spessore umano.


    Pietro, nato in tempi lontanissimi, prima ancora che morisse Napoleone, è anche il simbolo del Friuli emigrante, perché è stato dappertutto: in Canada, in Alaska, sulle rive del mare d’Aral, nel Turkestan, nell’Arizona… Si è trovato a contatto con le più disparate civiltà. È sempre vissuto come un uomo di frontiera, dove finiva la civiltà e dove cominciavano le steppe, i deserti, i cactus, i licheni e i ghiacci. La sua esistenza ha l’aria di una lunga milizia in difesa di valori elementari minacciati da pericoli insidiosi, o forse, semplicemente, ha significato il suo desiderio di non perdere i contatti con la semplicità solenne delle culture primitive.


    Pietro rappresenta anche un vasto ponte proteso verso il passato.


    C’è, nel Trono di legno, una deliberata fuga dall’effimero, dalla mutevolezza nevrotica dei nostri tempi. Alla ricerca di ciò che è fisso e costante. Molti oggi sentono il disagio di vivere in una civiltà dove tutto è rapidamente consumato e gettato via. Non credo che si spieghino in altro modo il fervore di studi di etnografia e di civiltà primitive, e l’attrazione che tanti sentono per l’arcaico, il sacrale, il magico; e il fatto che di questi fenomeni si studiano le strutture, che è come dire le costanti. Forse la stessa fortuna dello strutturalismo, oggi, esprime l’inconscio bisogno di ritornare a forme più stabili, il desiderio di occuparsi delle costanti del vivere piuttosto che delle variabili.


    Pietro è appunto un personaggio che sente il fascino del primitivo. Ha amato donne indios, esquimesi, asiatiche, che poi magari l’abbandonavano per seguire la propria tribù, a causa dei complicati eventi dell’esistenza, o per ragioni più misteriose e inafferrabili, legate a una mentalità che Giuliano non riesce a capire. Pietro ricorda con simpatia quelle creature, compagne di stagioni lontane e felici, come parla con letizia dei figli avuti da loro perché egli si sente in questo caso il tramite di cui la vita si è servita per continuare se stessa.


    I personaggi di questo libro subiscono fortemente il fascino dell’altro sesso. Ma al loro istinto si abbandonano con fiducia religiosa, con slancio panico, perché anche l’erotismo rappresenta per loro uno degli archetipi infallibili da cui l’esistenza è diretta.


    Lontanissimo dall’essere lacerato e profanato, come accade in tanta letteratura e soprattutto in tanta cinematografia dei nostri giorni, qui l’amore torna a essere fascino, mistero e rito com’era per gli antichi. Anche per questa via perciò il libro riattraversa a ritroso le acque avvelenate della dissacrazione e del sarcasmo, per approdare a una riva dove sentimenti e istinti sono riconsacrati.


    Pietro sembra un uomo senza tempo e senza età, vasto quanto un continente. Tutte le epoche sembrano appartenergli; racconta allo stupito Giuliano le invasioni dei barbari nel Friuli come fossero cose legate alla sua personale esperienza. È un uomo caratterizzato da un sostanziale misticismo, e aderisce alla realtà come fosse tutta sacra, dimenticando i limiti della sua individualità, consapevole che proprio da essi deriva la nostra infelicità. Secondo Pietro, non siamo noi che viviamo, ma è la Vita che vive per mezzo nostro, e noi non siamo che attimi insignificanti della sua eternità.


    Egli ha conosciuto la gente più strana del mondo: teosofi, avventurieri, mormoni, zingari, visionari, maghi, santoni, profeti. È stato in luoghi tanto lontani, si è perso in regioni così leggendarie che sembra uno strano miracolo il fatto che abbia potuto ritrovare la strada della sua vallata per venirvi a morire. Infatti per lui restare, non girare più il mondo, aver messo finalmente radici, significa soprattutto morire.


    Tutte queste esperienze vissute, rimaste nel ricordo, sono state da lui trasformate in leggenda, in fiaba e racconto. Per Pietro non v’è nessuna differenza, a distanza di tempo, tra ciò che si è vissuto e ciò che si è sognato, perché l’esperienza e la fantasia appartengono soltanto alla dimensione del pensiero. Giuliano, ascoltando i racconti di lui, caratterizzati nello stesso tempo da un’atmosfera realistica e tuttavia remota, smette ben presto di chiedersi se ciò che egli narra sia vero o inventato. Ha capito che per Pietro la vita non è che un immenso serbatoio di apparenze, dal quale ognuno può attingere a suo talento. Si rende conto che per lui tutto è illusorio, tutto è apparenza incantata, bolla iridescente, coda di aquiloni che vaga nell’infinito; la gioia come il dolore, l’amore come la morte; che egli è passato attraverso la vita come dentro un tunnel delle meraviglie, come un viaggiatore incantato, lasciandosi attirare da tutto, ma senza legarsi veramente a nulla.


    Pietro crede al carattere magico della realtà. Ma dentro di essa la cosa più magica è la parola con la quale ogni emozione e ogni sentimento possono essere creati. Giuliano capisce che Pietro, il capo della corte rustica della casa di Cretis, è un re dei racconti, uno sconosciuto Tolstoi contadino, un grande narratore orale, e prova in sé un oscuro desiderio di imitarlo, perché comincia a intravedere nella parola e nel racconto la dimensione più autentica e meno precaria del reale.


    Forse ciò che Pietro difendeva, nella sua vita di uomo di frontiera, era la civiltà che ha prodotto il gusto del racconto, ossia quella dei contadini, degli artigiani e dei marinai.


    Giuliano stesso da ragazzo aveva provato sovente il desiderio di scrivere novelle, ma il suo tentativo si era sempre arrestato a metà, perché la vita gli faceva balenare davanti altri miraggi. Ora la tentazione ritorna più forte e più insistente.


    Gli anni sconvolti e assurdi che egli passa con Flora dopo essere fuggito da Cretis lo convincono della inconsistenza della vita, delle esperienze che si fanno nello spazio e nel tempo, continuamente intaccate dalla labilità dell’esistenza, e decide di ritornare nel silenzio incantato della casa di Pietro e di Lia.


    Tutto ciò che la vita può offrirgli ora, egli lo sente come trasportato da tappeti volanti, che passano a stormi sopra di lui, mancandolo di poco, ma sfuggendolo sempre, riuscendo soltanto a mostrare tutto lo splendore dei loro colori orientali, e lasciandogli una scia di enigmatico rimpianto, come sirene di navi in partenza.


    Perciò desidera di uscire dal tumulto vitale, entrare nel solco di forme fisse e arcaiche, e dedicarsi anche lui alla magia della parola.


    Capisce che gli uomini non sono altro che musiche effimere contenute in un disco, le quali possono essere resuscitate infinite volte da una puntina d’acciaio. Capisce che non è più necessario salire sulle navi baleniere sognate da ragazzo. Mille altri l’hanno fatto prima di lui, e tra essi Daniel Wivallius, il suo nonno danese. Che sono stati mille e mille marinai di baleniere, in confronto a Ismaele, il protagonista di Moby Dick? Soltanto ombre, che hanno popolato i mari caldi e freddi, nelle nebbie e nelle tempeste, che hanno sentito un entusiasmo incontenibile quando il gabbiere gridava dall’alto: “Laggiù soffia!” e hanno rischiato la vita, cacciando ramponi nel cuore dei capodogli, eseguendo sempre i medesimi gesti, provando i medesimi eterni sentimenti. Una ripetizione infinita, commovente e inconsapevole, che soltanto a ciascuno di essi poteva sembrare novità, perché non pensavano a ciò che era accaduto agli altri prima di loro.


    Soltanto uno aveva fatto eccezione perché quelle esperienze le aveva raccontate, intingendo la penna nell’inchiostro di un’incredibile forza vitale, e aveva fatto di sé un personaggio eterno, archetipico. Era Ismaele, era Melville.


    Tutti gli altri non erano che fantasmi insignificanti i quali avevano ricopiato un antico modello. Giuliano scopre così la sua vocazione alla narrativa, che è una delle forme fisse dell’esistenza, sulle quali il tempo non ha alcun potere.


    Ritorna al paese, ma qui Lia, la dolce Lia che egli paragonava alla ninfa Eco, che si offriva a lui nelle fredde notti di Cretis, come fosse Eva nel paradiso terrestre, o come le donne della Bibbia si offrivano ai patriarchi, non c’è più. È partita per un viaggio, afferma Pietro, ormai perso nelle nebbie della vecchiaia. Giuliano non chiede di più, non approfondisce. Si rende conto pian piano che Lia se n’è andata per sempre, che lo ha lasciato, come Euridice aveva fatto con Orfeo. Ma, nella sua nuova consapevolezza, cerca di sentire le cose come Pietro. Immagina che Lia sia in viaggio, come ha detto il vecchio. Oppure che si trovi sempre in una stanza della casa. Diversa da quella di lui. Così ella diventa una forma perenne del pensiero, come i modelli di donna ai quali la mente fantasiosa di Giuliano si dilettava di collegarla. Il giovane decide di dedicarsi per sempre ai racconti, indifferente al fatto che essi paiono legarsi alla civiltà contadina, di cui egli, con acume profetico, presente vicina la fine. Egli è infatti, ormai, un personaggio fuori del tempo; e considera la vita soltanto un sogno bizzarro, una fantasia precaria, senza capo né coda, alla quale si può opporre soltanto la forma resistente della poesia.
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Il libro 


   


   


  In questo romanzo autobiografico, che l’autore considera il più letterario tra le sue opere e che si può richiamare alla grande stagione della narrativa espressionista europea, si racconta la storia di un sogno; anzi di una notte, quella del ragno mannaro, in cui l’immaginazione sciolta dai lacci della ragione, si disfrena prepotente. Il giovane protagonista viene svegliato nel cuore della notte da un ansimare affannoso. Qualcosa di impalpabile, simile ad un fantasma, non gli dà pace. Morso dal desiderio di sciogliere l’enigma, s’avventura per una Udine magica come un «nottambulo in fuga perenne»: rimbalza da un luogo all’altro, s’imbatte nei personaggi più strani (il diabolico Mirko e i suoi ragazzi-piragna). Ma entro questo quadro, tra il sogno e l’avventura, il racconto d’improvviso si accende all’apparizione di Roswitha, una figura femminile ambigua, lunare che influirà sul destino e sulle azioni del protagonista.


  Con gusto personalissimo Carlo Sgorlon impagina un romanzo davvero unico, cuce attorno al suo eroe una tormentata e singolare storia d’avventura in cui si narra ciò che raramente riusciamo a raccontare: il sogno, la sua atmosfera, il suo incanto.
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  La notte del ragno mannaro 


   


   


  … come un ansimare affannoso, soffiato nel buio della soffitta attraverso qualche crepa del muro. Sento i muscoli dei piedi rattrappirsi e i tendini ritirarsi come corde bagnate.


  Forse è l’effetto della paura, forse stavolta la paura incomincia dai piedi e vien su scavandosi come una talpa le sue odiose caverne dentro di me.


  Cosa può essere? Forse il sibilo del sangue nelle fogne incrostate delle vene, o quello dell’aria soffiata dai polmoni.


  Forse sto per addormentarmi e una parte di me, sveglia, ascolta il resto che ronfa.


  Eppure mi sembra l’ansimare di un animale ferito, stanato in fondo a una caverna dalla mano senza pace della morte. Quando l’ascolto lo sento appena, ma se sto per addormentarmi diventa forte come il vento che si ingolfi in un vicolo.


  Mi rigiro inquieto tra le lenzuola bagnate di sudore. Devo sapere cos’è, altrimenti non avrò più né pace né sonno. Mi sembra che venga dal muro vicino alla finestrella. Mi infilo le scarpette di gomma, corro da quella parte e incollo l’orecchio sopra il muro ruvido e freddo. Niente. Ho solo la sensazione delle mille crepe e spaccature aperte nel buio, ma l’ansimare non lo sento più. Allora è da un’altra parte. Giro di qua e di là per la soffitta, muovendo le braccia per paura di andare a sbattere contro qualcosa, ausculto il muro in più punti, ma senza risultato. Mi stendo perfino sul pavimento. Niente neanche lì. Procuro di raschiarmi via le tele di ragno, tossendo per la polvere sollevata, continuando a cercare senza sosta.


  Sembra che il rantolo sia generato dal muro, che la malta decrepita che unisce queste pietre sia diventata una spugna e pompi faticosamente l’aria della soffitta. Ma se ci metto sopra l’orecchio l’ansito svanisce, o lo sento da un’altra parte. Cosa sarà, chi sarà? Mi fermo per un momento e mi accorgo che sto ansimando anch’io, come se modellassi il mio respiro su quello del rantolo misterioso.


  Bisogna che cerchi con calma, con metodo, senza lanciarmi in tutte le direzioni come ho fatto finora. La faccia mi scotta, deve essere anche rossa come una brace. Corro verso il lavabo, ancora pieno di acqua sporca, ficco dentro la testa e ve la tengo per qualche secondo. Poi la tiro fuori gocciolante, le do una squassata decisa, e riprendo la ricerca.


  Ma l’ansimare mi sembra sempre più in là, sempre in un altro posto. Mi pare di inseguire un fantasma, un fuoco fatuo. Forse è un colombo selvatico venuto giù per il camino, che adesso non riesce a saltar fuori, e sta lì a riempirsi i polmoni di caligine; oppure un corvo o una civetta, una delle tante che sento cantare di notte sui tetti. Allora la smetterà, creperà prima o poi, ma intanto la notte sta passando, ammesso che sia ancora notte, i minuti si sgretolano uno dopo l’altro, e ormai chissà quando riuscirò a prender sonno.


  A forza di metter l’orecchio contro il muro riesco finalmente a localizzare il rantolo. É dentro il camino, è lì, è lì! Senza pensarci due volte insacco le gambe nei calzoni, e dopo poco mi ritrovo a rimbalzare sulle tavole delle scale. Non mi ricordo assolutamente del momento in cui ho attraversato la porta della soffitta. Gli scalini sono soffici, elastici, tanto che mi sembra quasi di volare. Ho un leggero senso di vertigine, e una serpentina guizzante e dolorosa nella testa.


  La porta sgangherata sul pianerottolo mi viene avanti come un’apparizione molesta, impreveduta. Ho la sensazione che vi sia in essa qualcosa di molto diverso dal solito. Il pianerottolo è tutto sparso di paglia puzzolente, di stracci sporchi e di cocci pestati. Per un istante provo il desiderio di scuotere la porta, ma poi ci rinuncio. É il piccone che mi interessa ora, solo il piccone. Mi pare di averlo visto da poco in cortile, ma, anche se non lo trovo, qualcosa rimedierò lo stesso, un palo di ferro, un pezzo di motore, una balestra di automobile.


  Nel cortile tutto è silenzioso. Mi sembra di sentire solo delle risa soffocate, piuttosto lontane, dietro il mio camion.


  Dev’essere il cuore della notte, anche se non pare perché dalla parte della stazione c’è un chiarore rossastro, sopra i tetti bassi delle case. Che la notte sia già finita, che l’alba sia vicina?


  Corro verso la montagna di rottami di ferro perché forse ho rinunciato in partenza a ritrovare il piccone, mi arrampico con circospezione per non far crollare le lamiere contorte, le balestre e i differenziali. Non trovo niente che vada bene per me, e allora torno giù dal mucchio senza tanti riguardi, mentre rottami di ferro scivolano da tutte le parti. Poi ricomincio a girare per il cortile, e dopo pochi passi mi sento sotto i piedi un oggetto lungo e sottile. Il manico del piccone… Me lo metto sulle spalle e torno su, ma all’altezza del secondo pianerottolo mi fermo di nuovo, impensierito. Comincio a radunare col piede la paglia e i calcinacci, spingendoli verso il muro, avvertendo uno strano odore di selvatico, come se ci fossero passate delle bestie feroci. L’istinto continua ad avvertirmi che qui qualcosa di importante è cambiato. Ma sì, prima la porta era spalancata, e adesso invece è chiusa.


  Provo a scuoterla, ma resiste, anche se il legno è mezzo marcio. Sto in ascolto, trattenendo il respiro. Da dietro la porta, dove prima c’era tutta una serie di stanzoni vuoti, pieni al massimo di topi e ragnatele, viene ora un ronfare multiplo, stratificato, come se dentro ci fosse chissà quanta gente a dormire. Che l’ansito venisse da qui? No, non credo, si sente ronfare, non ansimare. Vorrei riflettere più a lungo sulla questione, ma non ne ho il tempo, devo correre di sopra, devo sbrigarmi, per rimettermi al più presto a dormire.


  Fino in soffitta tutto va liscio, ma appena entrato mi affloscio sul pavimento come fossi diventato improvvisamente un mollusco. Mi rialzo rapidamente, distendendo le mie lunghe gambe come un insetto caduto dal muro, preoccupato perché non sono inciampato, ma semplicemente crollato giù, come una cosa che perda da un momento all’altro il suo piedestallo. Mi pare vagamente che sia già successo in passato, forse c’è dentro di me qualcosa che non funziona, che se ne va da un momento all’altro, e il mio corpo lunghissimo diventa inerte come fosse di stracci.


  Adesso il rantolo non lo sento più, forse per il formicolio dell’eccitazione, ma l’ho già localizzato e posso cominciare subito il lavoro. Mi ricordo improvvisamente della luce, e non capisco perché non l’ho accesa prima, quando correvo da un punto all’altro della soffitta.


  Dove passa il camino è indicato chiaramente dalle macchie di caligine. Mi sputo sulle mani e comincio a picchiare, seguendo con gli occhi il becco del piccone che scava calcinacci e pietrame.


  I sassi cadendo sul pavimento fanno rimbombare la soffitta.


  Nei momenti di pausa mi arriva da sotto un confuso urlio di molte voci. Allora è proprio vero, sotto di me si è installata della gente. Forse il loro e un urlio di protesta, ma io non posso fermarmi. Ho già scavato due spanne di muro, e man mano che vado avanti la soddisfazione cresce dentro di me, ma ad un certo punto il becco del piccone resta incastrato perché ha bucato il muro fuori per fuori. Mi attacco al manico, tirando con strappi rabbiosi, ma il piccone non si muove. Mi sembra che l’arnese mi sfugga, agisca per conto suo, sotto l’impulso di una forza stregata. Finalmente riesco a disalveolare una grossa pietra, che cade sul pavimento. Angoscianti onde di rumore si accavallano contro i muri dell’immensa soffitta. Forse il rumore non è stato tanto forte, forse sono io che l’ho moltiplicato nel mio cervello surriscaldato. No, inutile illudersi, attraverso il pavimento filtrano voci che troncano la mia speranza.


  «Basta!»


  «É ora di finirla!»


  Per un po’ sto fermo come un palo, spaventato e affascinato da quelle voci stridule e prepotenti.


  Mi sento unito ad esse da un filo inesplicabile, e desidero intensamente vedere le facce dei miei misteriosi vicini. Hanno ragione loro, ma cosa devo fare? Non posso smettere proprio adesso, ormai devo andare fino in fondo. Continuo a grattare il muro con circospezione, cercando di afferrare al volo le pietre più grosse, di posarle cautamente sul mucchio, finché riesco ad aprire un buco sopra il nero soffocante della caligine.


  Dentro il camino riesco a trovare un fagotto di piume, molle e quasi caldo. É un trampoliere piuttosto grande, forse un airone, oppure una cicogna. L’uccello è morto, e quindi ho sfondato il muro per niente. Indispettito, lo butto sul mucchio dei calcinacci e mi siedo sul letto.


  Ora sono stanco e pieno di sonno. Dev’essere ancora notte, il filo di luce sotto la finestrella non riesce a ingannarmi. Il sonno esce a fiotti dalle mascelle spalancate, lo sento pesare nel mezzo della testa e dentro i muscoli, abbarbicato come un’erba velenosa. Do una risciacquata alle mani, poi mi asciugo in uno straccio che mi ritrovo in mano non so come. Mi sembra di muovermi attraversando dei vuoti improvvisi, delle zone di ombra fitta. Mi ributto sulla rete cigolante, convinto di essermi meritato un po’ di sonno. Voglio dimenticare l’ansito, la paura, l’uccello e tutto il resto.


  Il guaio è che fa un caldo da crepare. Inutile cercare di difendersi dalla rabbia dell’estate, anche con niente o quasi niente addosso non riesco a star fermo. Mi rigiro inquieto, cercando di rilassarmi, ma invano perché dopo pochi secondi l’ansimare ricomincia.


  Mi sollevo sulle braccia e sulle gambe come un ragno gigantesco, come se avessi visto un’apparizione mostruosa.


  Allora l’ansito non veniva dall’uccello… Ricomincio a girare, deciso di farla finita, a stanare dal suo nascondiglio il mantice misterioso. Il lume della lampadina è troppo scarso.


  Accendo un vecchio fanale a petrolio e riprendo a saltare di qua e di là a casaccio, obbedendo a impulsi improvvisi. Ma ogni volta che mi fermo in un posto ho l’impressione che il rantolo non sia lì, che stia perdendo tempo.


  In principio badavo a non sporcarmi troppo, cercando di evitare le tele di ragno e i mucchi di spazzatura, ma adesso non me ne importa più, sono tutto fasciato di porcheria dalla testa ai piedi. Il sudore incolla la polvere che sollevo correndo, rivoltando le montagne di rifiuti.


  Ogni tanto la luce del fanale riesce a stanare dalle fessure del pavimento ragni, scorpioni, scarafaggi. Vedo i riflessi dei loro dorsi metallici, seguo per un istante la loro fuga, poi prendo la mira, gli salto addosso col calcagno e li riduco a una macchia del pavimento. Mi viene in mente che l’animale morente possa essere sul tetto. Abbranco una trave, faccio un volteggio per salirvi, poi cammino pian piano lungo essa, tendendo l’orecchio per cogliere il rantolo sopra le tegole. Mi pare e non mi pare, potrebbe anche essere qualcosa sul tetto, ma non ho più voglia di pensarci. Ormai mi manca la fiducia, e se continuo a cercare è solo per forza d’inerzia. Mi è passata perfino la paura.


  Salto giù dalla trave, il pavimento fa il solito rimbombo e ricominciano le grida di protesta. Urlano tutti insieme, come sirene, e picchiano con qualcosa contro il soffitto. É un diluvio di colpi da tutte le parti, per quanto è grande la soffitta.


  «Basta, basta, delinquente!»


  «Smettila di far cagnara!»


  «Lasciaci dormire in pace!»


  Mi sembra di essere in uno strano mondo posseduto da cima a fondo da un esercito di suoni impazziti. Appena la smettono, mi rimetto sul letto, deciso a dormire, ma subito risento il rantolo così forte che mi rinasce la speranza di poterlo localizzare. In quella sento un gran fischio di treno, e subito dopo uno sfasciume di urti e di cigolii che si incrociano e si aggrovigliano. Forse hanno scaricato un vagone di rottami, nella ferriera.


  Spalanco di colpo gli scuri sul viso della notte. La prima cosa che riesco a vedere è un gran fuoco sotto un capannone. Le fiamme a volte aumentano all’improvviso, con venature gialle e globi di fumo scuro. Forse sono esse a colorare il cielo di soffi rossastri. Accanto all’altoforno riesco a vedere alcuni vagoni cilindrici, color argento, rovesciati lungo la scarpata della ferrovia. Vicino e sotto di essi c’è una cascata di cose vive e brillanti. Cosa diavolo sarà?


  Vedo già piccole forme nere correre lungo i vagoni, saltando come grilli o cavallette. Devo correre anch’io? Cerco di convincermi che è una cosa che non mi riguarda, una cosa lontana, basta che chiuda gli occhi un momento perché non esista più. Ma ogni volta che li riapro, i grilli e le cavallette sono sempre più numerosi. Sembra che saltino fuori dalla terra, da buchi invisibili scavati nei prati o nel pietrisco ferroviario. Le loro minuscole figure nere sono illuminate dal rosso delle fiamme. Mi infilo in fretta la vestaglia, temendo di essere già in ritardo, e via di galoppo, chiedendomi se sia stato il rantolo misterioso o il fischio del treno a stanarmi dalla soffitta.


  Ben presto mi trovo sulla scarpata. Vado avanti saltando, cercando di individuare velocemente la pietra meno spigolosa sulla quale tra un istante metterò il piede, ma i sassi sembrano tagliati tutti con la scure, e ogni passo è un guizzo di dolore dal tallone al cervelletto. A correre non faccio nessuna fatica, ogni salto è solo il contraccolpo di quello precedente.


  Ad ogni falcata mi sembra di salire chissà quanto nell’aria, di diventare senza peso e di non dover ridiscendere più.


  Dopo pochissimo ho già raggiunto la retroguardia dei corridori, e comincio a sorpassarne parecchi. Ho le gambe troppo lunghe in confronto alle loro, e non possono farcela con me. Forse per questo mi guardano male, ansando con la bocca aperta. Però nei loro occhi spalancati c’è anche un’aria di superiorità, e hanno sulle bocche sogghigni di soddisfazione maligna, come sapessero che sto correndo e sprecando fiato per niente.


  Non riesco a rendermi conto da che cosa lo capiscano, eppure sono sicuro che è così, e anch’io in fondo ho la stessa sensazione. Li spio attentamente. Al mio fianco corre una donna di mezza età, con una grande macchia bluastra e rilevata sulla fronte. Si tira giù i capelli in continuazione per cercare di nasconderla, ma senza riuscirci. Gli zoccoli le scivolano spesso dai piedi sformati, tutti incrostati di letame. Ad un tratto mi accorgo che ha in mano uno scolapasta di alluminio.


  Dall’altra parte corre ansimando un vecchio altissimo, con pochi capelli grigi e ribelli sul cranio, il quale ha infilato nel braccio una grande sporta grigia a quadri scozzesi. Tutti quelli che mi corrono vicino tengono qualcosa in mano, una terrina, un secchio di plastica, una brocca di ferro. Dietro di me ce n’è addirittura uno con un portaombrelli di rame sbalzato.


  Di colpo capisco il motivo dei sogghigni. Tutti gli altri hanno un recipiente in mano, mentre io non ho niente. Sono subito assalito da un’acuta vergogna per la squallida nudità delle mie mani. Mi sembra di avere una ridicola magagna di cui tutti si debbono accorgere, come fosse rivelata da un vistoso cartello attaccato alla mia schiena.


  Ad un certo punto cerco perfino di nascondere le mani, infilandole come un monaco nelle maniche della vestaglia, e intanto continuo a guardare di qua e di là. Forse mi capiterà a tiro qualcosa da tenere in mano, senza smettere di correre.


  Vedo solo cose insulse, assolutamente inadatte: uno straccio macchiato di petrolio, lo scheletro di un ombrello, una damigiana spagliata di vetro scuro, infilata in cima a un palo nel cortile di una fattoria, forse messa lì per tener lontana la pojana col riflesso.


  Finalmente vedo ciò che può fare per me, in un fossato vicino alla ferrata, un cesto piuttosto sfasciato, soprattutto in alto, ma ancora con il manico. Per prenderlo sono costretto ad allontanarmi un po’ dagli altri, non molto, cinque o sei passi in tutto. Mi affretto a tornare sul binario, ma la donna con i piedi sformati è già sparita, e anche il vecchietto con la sporta.


  Ora però i sogghigni nei miei riguardi sono spariti.


  Piuttosto sono io che rido sarcastico ogni volta che oltrepasso un altro, o che mi sento alle spalle il ridicolo ansimare di qualcuno che cerca di tenere il mio passo. Ma è sempre una soddisfazione che dura pochissimo perché vengo assimilato dalla cupa musoneria degli altri. Tutti corrono silenziosi, respirando a fatica per la corsa e il caldo. Per fortuna ogni tanto c’è un’improvvisa folata di vento. Qualcuno deve già rallentare la corsa, o addirittura fermarsi per riprendere fiato.


  Ora ho alle spalle le fiammate dell’altoforno, eppure all’orizzonte c’è sempre il chiarore rossastro, non solo dalla parte di Basaldella, ma anche verso il centro della città.


  Anche la cupola dell’Ossario, i campanili e l’angelo del castello nuotano nell’alone infuocato. Prima potevo pensare che si trattasse dell’altoforno, ma ora so che non è possibile.


  Sembra il riflesso di un incendio lontano, di cui si vedano soltanto i riverberi proiettati tuttingiro.


  Comincio a sentire anch’io il flusso del sangue che mi scava nelle orecchie. Una mano enorme mi stringe i polmoni sempre più in fretta, ma a fermarmi non ci penso neanche. Le gambe corrono quasi da sole, ed ho la sensazione spaventata che il mio corpo non dipenda da me, che obbedisca agli impulsi di un meccanismo che non conosco.


  Ogni tanto sia io che gli altri ci grattiamo le gambe orticate dalle erbacce. Devono esserci anche zanzare. Non si sente il loro subdolo ronzio perché il rumore della corsa lo copre, ma si può seguirne il volo capriccioso e le soste dal rumore delle sberle che scoppiano qua e là. Forse non sono soltanto zanzare ma anche tafani, vespe, mosche cavalline, ma è impossibile dirlo perché tutto si nasconde nello scialle nero della notte.


  In alto non c’è traccia di chiarore, solo nuvole nere e pesanti che rotolano veloci le une sulle altre, che si aggrediscono e si divorano a vicenda. Lassù ci dev’essere un vento turbinoso, di cui ogni tanto arriva una folata fino qui.


  É notte, e proprio notte. Ogni ipotesi che l’alba fosse vicina è svanita, come avevo pensato non so quando. Non ho mai la sensazione chiara del tempo che passa, e così avverto continui vuoti alle spalle. Ma ora devo dimenticare tutto ciò e correre con gli altri lungo la ferrata, anche se ho paura che non dovrei essere qui, che dovrei fare un’altra cosa.


  Grosse gocce di sudore mi corrono sulla faccia. Sporgo la lingua per leccarmi quelle sopra le labbra e gli angoli della bocca, ma essa non basta. Tiro fuori il fazzoletto, mi do una rapida asciugata sul viso e sul collo, ma in quella tutti coloro che mi circondano diventano altissimi, smisurati, mentre io sento nel naso odore di muschio e di terra. Come prima esattamente come prima. Sono crollato di nuovo a terra per il misterioso malcaduco, una strappata improvvisa di cui mi sono accorto soltanto quando era già avvenuta. Sono sempre più preoccupato per questa storia, che si ripete troppo spesso.


  Mi rialzo dolorante, tastandomi da tutte le parti, e quasi subito ho la sensazione che qualcosa mi manchi. Il fazzoletto, avevo in mano il fazzoletto! Mi chino per raccoglierlo, ma non c’è più. Invano scruto il pietrisco, lo rastrello con le dita, a casaccio, nel punto dove sono caduto. Riprendo a correre, cercando di cogliere sul viso dei vicini il ghigno di chi è riuscito a farmela.


  Una folata di vento mi gonfia di colpo la vestaglia, e mi sembra d’improvviso di essere diventato ancora più leggero. Chi avrà preso il fazzoletto? Sospetto soprattutto di uno che corre al mio fianco, un tale con la faccia lunga lunga e il labbro troppo corto, che scopre i suoi incisivi da cavallo. Gli vado più vicino e gli dico sottovoce:


  «Ehi, dove l’hai messo?»


  «Messo che cosa?»


  «Il mio fazzoletto! L’hai preso tu!»


  «Ma quale fazzoletto, chi ha visto fazzoletti!»


  «Dài, falla meno lunga, tiralo subito fuori!»


  Neanche mi risponde. Può darsi che sia stato lui, ma può essere anche che me l’abbia portato via il vento. Almeno cinque o sei di quelli che corrono vicino a me possono averlo preso e ficcato in tasca con un gesto rapido, forse solo per un’ostinata antipatia nei miei confronti. Così non mi resta altro da fare che incassare la perdita, e non posso neanche fermarmi un momento a ingoiare l’amarezza. Non c’è tempo per queste cose nella mia vita.


  Ormai siamo vicini al luogo dello scontro. C’è folla accanto ai vagoni, una piccola marea di schiene piegate. La vicinanza della meta mette le ali ai piedi di tutti, ormai siamo soltanto due gambe che corrono e due polmoni che ansimano.


  A un tratto mi accorgo di una strana cedevolezza del terreno su cui ho messo il piede. Mi chino a guardare, e scorgo tra i sassi un pesce azzurrino, delle dimensioni di un cefalo o di una trota. Lo butto nel cesto, mentre il mio vicino ne segue la traiettoria con dispetto, come gli avessi rubato qualcosa.


  Spingo gli occhi più avanti, per cogliere il balenio di altri pesci tra il biancore opaco del pietrisco. Ce n’è dappertutto, ma faccio appena in tempo a vederli che subito spariscono, buttati nei recipienti che tutti hanno portato con sé. Io mi sposto disordinatamente, con velocità febbrile, ma per solito arrivo sempre in ritardo perché gli altri hanno occhi di falco e mani veloci come lingue di formichiere.


  Mi agito inquieto, col cesto in mano, indispettito che gli altri possano notare la mia inettitudine e ridere di me. Metto il cesto a tracolla per avere le mani libere e comincio a cercare con maggiore impegno, anche se del pesce non m’importa granché. Le schiene degli altri si piegano ad arco sopra la preda e si rialzano di colpo. Sembrano calamite, molle, trappole che scattino con precisione infallibile.


  La mia ira contro di loro aumenta senza misura. É probabile che non metta abbastanza anima nella faccenda, che esistano esitazioni e resistenze contro questo lavoro nelle pieghe del mio spirito. Cerco di impegnarmi al massimo, con accanimento rabbioso. Mi metto a raccogliere di tutto, anche pesce pesticciato, con le budella di fuori, sporco di erba e di terra.


  Ogni tanto raddrizzo la schiena un istante per sgranchirmi, per respirare più liberamente, e soprattutto per guardare la faccenda dall’alto, con occhio contemplativo. Per un secondo mi metto a pensare di esser nato proprio per questo, per guardare le cose dall’alto, come fossi un faro o una guglia gotica, ma non riesco a farlo a lungo, non so perché. Ben presto torno a frugare con gli occhi tra le pietre e i ciuffi d’erba, cercando il brillio delle scaglie azzurrine. Spesso non mi arrendo all’evidenza, brancico il pietrame con le mani e butto via dei sassi per vedere se nascondevano qualcosa.


  La schiena mi duole sempre di più, ma ormai non la raddrizzo, non deve vincerla lei, devo vincerla io, anche se la tentazione è fortissima. Vedo luccicare qualcosa dietro un cespuglio di ortiche. É una bella trota lunga più di due spanne intatta, fresca, con l’occhio ancora vivo e brillante. La pulisco, quasi la lucido nella vestaglia, e poi la butto nel cesto.


  Faccio fatica ad alzare la testa. Mi sono preso un leggero torcicollo, forse a causa delle folate improvvise. Sento il vento infilarsi dentro le maniche e far rabbrividire il filo della schiena. Fuscelli e cartacce mi volano sotto il naso, strappati via da una ventata più forte. La testa mi gira violentemente, come se il vento attraversasse anche lei, e attorno mi vedo continuamente un turbine di sottane colorate.


  Ad un tratto mi passano sotto gli occhi due piedi sformati e incrostati di letame, e subito mi ricordo di averli già visti.


  É la donna con gli zoccoli e la cotenna bluastra sulla fronte, che i capelli tentano invano di nascondere. Il suo scolapasta è pieno di pesce, e la soddisfazione le saltella sulla faccia e sui denti. Ma ad un certo punto si raddrizza, guarda dalla parte dei vagoni, dove la gente è fitta come uno stormo di cornacchie. Rovescia di colpo lo scolapasta e corre da quella parte, quasi buttandomi giù per fare più in fretta.


  «Dài, dài, va in parte. Lasciami passare!»


  «E occorre spingere?»


  Tutti i miei vicini si accorgono finalmente che stavano accontentandosi delle frange della preda, dei pesci più periferici, già pestati e scartati da altri. Come se qualcuno avesse dato un segnale, tutti buttano via ciò che hanno raccolto finora, e si precipitano dietro la donna come una nuvola di moscerini.


  Ci penso su un momento, poi butto anch’io quello che ho messo nel cesto, e via di corsa dietro gli altri. La gente diventa sempre più fitta, tanto da impedirmi quasi i movimenti. Tutti riempiono i loro recipienti in un momento, corrono via col bottino, poi tornano a farne ancora. Sembra che siano sempre gli stessi, ma in realtà c’è un continuo avvicendamento. Facce che mi ero quasi abituato ad avere sottocchio, a veder lavorare vicino con impegno caparbio, con la lingua stretta tra i denti, spariscono all’improvviso, sostituite da altre.


  Ho l’impressione di muovermi in un mondo che si dissipa, che svanisce, che cambia aspetto continuamente, come se avessi l’occhio incollato sopra il tubo di un caleidoscopio. La mia mente gira e rigira, insegue pensieri travagliati, che ai miei vicini verranno in mente forse una volta in tutta la vita, per la durata di un secondo, ma le mie mani continuano a buttare trote e cefali azzurrini nel cesto.


  Mi muovo con gesti rapidi e legnosi, allungo la mano, afferro il pesce, lo butto nel cesto, tutto a scatti come fossi una macchina e obbedissi a comandi invisibili.


  In certi momenti non capisco la ragione del mio agire affannoso, dei miei scatti e delle mie corse. A volte riesco anche a divertirmi per qualche secondo, a vedere il mio modo di agire come fosse quello di un altro, ma sono anche preoccupato, come se veramente fossi posseduto da qualcuno che si serve di me come io mi servo del cesto, come fosse nei muscoli, nella schiena, nella forza irresistibile che mi spinge avanti, allo sbaraglio, quando in fondo io non ne voglio sapere. Continuo a raccogliere pesce, ma la mia anima è lontana e recalcitrante.


  Dove dovrei essere adesso, cosa dovrei fare? Perché sto qui tra questi individui ingordi e voraci?


  Mi si stringono addosso come polipi, mi ficcano i gomiti nello stomaco, mi pestano i piedi, mi soffiano da sotto il naso tutti i pesci più belli. Sollevo di peso i più sfacciati, i più insistenti, buttandoli in parte, ma intanto ogni volta devo metter giù il cesto, e i miei pesci spariscono a vista d’occhio. Eppure di pesce ce n’è tanto, sull’erba e sulle pietre del binario. Continua a venir giù a fontana dai vagoni squarciati. Il suo odore salmastro mi aggredisce le narici, si scava la via verso il cervello. Mi sento sconvolto da una nausea insopportabile.


  Ma dunque perché sto qui, a litigare con questa gentaglia? Sento il sonno annidato nelle ossa, il petto oppresso e gli occhi gonfi. Sbadiglio a più riprese, ma è uno sbadiglio vicino al conato di vomito.


  Mi sto avvicinando a una situazione di rottura, lo sento chiaramente. Non posso continuare a fare a gomitate, non riesco a star fermo nello stesso posto. Giro per un po’ su e giù, finché vado a sedermi proprio sotto la cabina di uno dei vagoni sventrati.


  Dalle lamiere slabbrate e contorte viene fuori un ostinato gocciare di sangue. Non può essere sangue di pesce, non ci può essere pesce nella cabina. Cerco di distrarmi, di non guardare da quella parte, ma è sempre lì che il mio occhio continua a posarsi. Mi accorgo che anche altri lo hanno visto, ma fanno finta di niente, dopo aver guardato per un momento. La mia pelle è percorsa da un brivido, da un vellicamento gelato.


  É un gocciolare regolare, come se si trattasse di un rubinetto malchiuso. Nessuno osa approfondire la questione, forse hanno paura di quello che potrebbero scoprire. Per quanto mi sforzi di non pensarci, il brivido continua con insistenza, forse ho l’impressione di essere in questo momento percorso da rivelazioni misteriose.


  Cerco di soffocare questa sensazione di cui non mi fido, di cui ho paura, pur avendola sempre cercata con ostinazione. Mi sforzo di reagire, di riprendermi, di gettar via dalla pelle la crosta paralizzante che mi ha congelato. Mi accorgo ad un tratto di avere un’ombra alle spalle. Faccio una breve corsa, per essere certo che l’ombra segua proprio me, ed essa mi è sempre dietro. Adesso anzi m’incalza da vicino, sento il suo respiro affannoso alle spalle, accompagnato dal macinio lento e continuo delle mascelle. Sembra che mi spii, che mi controlli. Per scrollarmela di dosso faccio una corsa verso casa, tenendo sul braccio il cesto mezzopieno di pesce saltellante. Mi volto ancora, e l’ombra non c’è più. Ora rimpiango che sia scomparsa perché non vedendola mi pare quasi che la sua esistenza si sia disgregata nell’aria. Sto fermo per un momento, pensando alla strana faccenda, ma subito sono attraversato dalla paura dell’inattività, e tanto per far qualcosa tuffo le mani nel cesto di pesce.


  Ho sempre nella memoria il gocciare insistente del sangue.


  Nascondo il cesto dietro un gran cespuglio di erbacce e corro un’altra volta verso la montagna di rottami del mio cortile.


  Riesco a trovare quasi subito una sbarra rotonda, che finisce in una specie di piede di porco. Poi torno nel luogo del disastro, la ficco in una fessura dello sportello della cabina e comincio a spingere con tutte le forze. La lamiera tiene duro, ma non è essa che mi preoccupa. Io resisterò per tutto il tempo che ci vorrà? Riuscirò a sollevare la portiera prima che mi prendano la nausea, il disgusto, o una rabbia dilagante contro quello che sto facendo, contro me stesso, contro tutti quelli che mi stanno attorno, guardandomi con occhi interrogativi? Appoggio la sbarra per terra e gli grido sul muso:


  «Ma che avete tanto da guardare, si può saperlo?»


  Nessuno risponde. Uno tira su il moccio rumorosamente.


  «Avanti sentiamo! Perché non vi occupate dei fatti vostri?»


  Ancora silenzio, ma non perdono un mio gesto.


  Descrivo un mezzo cerchio in aria col braccio, posso benissimo seguire la parabola dei loro occhi attentissimi.


  «Non lo sapete, eh?» li incalzo.


  Non fiatano. Uno deve sentirsi addosso una zanzara perché si mena una sberla su un polpaccio. Il rumore sembra una risposta alla mia domanda, e tutti ridono come matti.


  Non mi lascio smontare dalle loro risate, al contrario. Mi sembra di essere entrato in un tunnel, in una caverna scura dove sono già stato, e di dover scorgere da un momento all’altro sulle pareti, da qualche parte, inciso il segno del mio destino.


  Finalmente la portiera cede. Tutti si spingono o si tirano per vedere. Tra quelli che stanno dietro scoppiano delle liti, due vecchi cominciano a mollarsi calci negli stinchi. Dentro la cabina non c’è nessuno, solo una piccola chiazza di sangue che si sta raggrumando. Guardo in alto, e mi accorgo che il tetto è sfondato e che chiunque potrebbe esser passato di lì.


  Così non ho trovato niente, ho solo perduto dell’altro tempo.


  Mi sento trapassato dall’ago sottile della delusione, ma non riesco a seguire a lungo quella sensazione per via di uno strano solletico ai polpacci. L’ombra è ricomparsa. Stavolta ha insinuato la testa tra le mie gambe e cerca di allungare la mano verso qualcosa. Le do uno spintone per allontanarla. Essa barcolla e annaspa per un secondo, per poi ritornare nella posizione di prima, con la mano tremante che si dirige ostinata verso qualcosa che sta sul pavimento della cabina. É un uomo piccolo, incartapecorito, vecchissimo. Mi vien voglia di sollevarlo, per avere la sensazione fisica della sua straordinaria leggerezza.


  Forse mi segue così ostinatamente per un bisogno di protezione, forse ha notato la mia statura, la mia forza fisica, la mia giovinezza, e istintivamente mi vien dietro, sperando che gli possa offrire qualche aiuto.


  Visto che tenta di arrampicarsi sul gradino del vagone, gli do una mano per aiutarlo, ma mi respinge decisamente, sforzandosi di fare da solo.


  «Non vuoi che ti aiuti, nonno?»


  «No, grazie.»


  «Dimmi cosa vuoi… te la prendo io.»


  «Eh? No, no, non importa!»


  Si mette a guardare in aria, fingendo indifferenza, ma appena volto l’occhio ricomincia l’ostinato tentativo di arrampicarsi sul rottame. Non vuole saperne ne di smetterla né di essere aiutato, forse ha paura che tenga per me quello che lui ha adocchiato.


  Guardo meglio il pavimento della cabina e scorgo un piccolo triangolo bianco che cresce da una fessura. L’afferro con le unghie e riesco a tirarlo fuori. É la foto di un ferroviere dal viso malinconico, la pelle cascante, due borse grosse come pugni sotto gli occhi e un naso magro e pronunciato.


  Le labbra mi si aprono da sole per l’emozione, e mi riprende il tremito ostinato di prima. Mi sembra che quella faccia non sia del tutto nuova, e mi riprende più forte, sia pure per poco, la sensazione che sto percorrendo il solco preciso del mio destino.


  Pulisco la foto dalla polvere e la ficco nella tasca della vestaglia, col cuore che mi batte veloce come quello di una lepre spaventata. Ancora non so decidermi ad andar via, anche se la vicinanza del pesce e della gente mi provoca torrenti di ripugnanza.


  Mi siedo per togliermi un sasso dalla scarpa. Mi guardo in giro per esser sicuro di non avere occhi indiscreti puntati su di me, ma sopra la mia spalla c’è di nuovo il vecchietto col suo mento aguzzo e magro come un corno, che stavolta tiene in mano una cartella rossa di fibra. Ha intuito di certo la mia intenzione e spera di poter gettare un’occhiata furtiva alla mia foto.


  «Fila via, vecchio gufo! Non la vedrai mai e poi mai! Hai capito?»


  «Ma cosa ti faccio, si può saperlo? Non ti ho neanche toccato.»


  «Va via! Stammi lontano! Mi dài fastidio, vattene via!»


  Ho gridato con quanto fiato avevo in gola. Il vecchio si spaventa e si tira un po’ indietro, ma appena smetto di urlare il suo cranio torna nella posizione di prima.


  «Fila via, marsch!» torno a gridare. Batto i piedi e le mani per spaventarlo. Fa due o tre passi indietro, e poi torna alla carica. Come farò a liberarmi di lui? Ho voglia di star solo, ho una voglia disperata di star solo, di pensare alla foto, di chiudermi in un bozzolo, come una crisalide, di non fare più un gesto o pronunciare una parola. Per qualche attimo guardo il suo cranio quasi spelato, pieno di macchie color caffelatte.


  Sembra un teschio appena rivestito di cartapecora grinzosa e giallastra.


  Mi chiedo perché non decido ancora di andarmene. Solo per via del vecchio? Sono certo che nient’altro, assolutamente niente mi trattiene qui, ed anche l’interesse per la foto sta svanendo rapidamente.


  Filo via verso casa, veloce come un gatto, e quando passo vicino al cesto nascosto tra l’erba gli do un calcio potente, mandandolo a rotolare tra le ortiche. Non riesco a capire come ho potuto sciupare tanto tempo e tante energie per una faccenda così stupida. Ora essa mi sembra una pazzia perché questa febbre mi è passata, ma forse ne ho già un’altra addosso, oppure dietro, che mi insegue nel buio.


  Mi sento esausto, svuotato. Le mie gambe filiformi misurano in lungo e in largo il cortile, tutto pieno di sassi e di ferrivecchi. Da qualche parte arrivano tonfi, voci soffocate, tutto un misterioso rimescolio. Forse si tratta della gente che si è installata sotto di me, o forse di quella che sta nell’osteria, in fondo al cortile.


  Può darsi che non sia notte fonda, che siano soltanto le undici o mezzanotte, perché molte finestre sono ancora aperte e illuminate. Chissà quanta gente è ancora in piedi e passa il tempo a sbadigliare e ad uccidere zanzare invece di dormire.


  Vicino alla porta della cantina riesco a scorgere da lontano piccole ombre, forse erano loro le voci e le risate di poco fa.


  Si direbbero dei bambini. Ma perché non dormono neanch’essi, a quest’ora?


  Non so assolutamente cosa fare, eppure qualcosa bisogna che faccia, magari la più semplice. Devo trovare un’occupazione provvisoria per riempire questo vuoto, finché non risentirò il motore che mi spinge avanti, verso la direzione giusta. Faccio perno sul calcagno sinistro per descrivere un rapido giro su me stesso, poi corro verso la vecchia cantina. Le piccole ombre di prima sono già scomparse. Attraverso la porta e scendo le scale di corsa, a rischio di spaccarmi la schiena scivolando sugli scalini smangiati. Ho sempre un po’ di paura a scendere quaggiù, e infatti credo di non aver mai esplorato la cantina da cima a fondo.


  Sto per tornare indietro, ma poi afferro la maniglia della porta interna e comincio a muoverla velocemente, cercando di non fare caso al maledetto cigolio dei cardini arrugginiti. É un lavoro tanto idiota che subito mi riempie di sazietà, e lo continuo per qualche istante guardando dall’altra parte, quasi per dimenticarmene. Ma ad un tratto sento un urto violento contro la porta, e il rumore di qualcosa che cade pesantemente sul cemento.


  Riapro, mi curvo sul pavimento e riesco a tastare un uomo lungo e disteso per terra. Mi sento gelare, ma cerco di non perdere la calma. Gli do qualche schiaffetto sulle guance e sulle mani, ma con risultati piuttosto scarsi, per non dire insignificanti.


  Mi pare che sia un ragazzo, per quanto in questo buio riesca a veder poco o niente. Svegliati, svegliati, giovinotto. Forse vuole solo scherzare, non è possibile che un colpetto come questo… Lo so che sta scherzando, ma non sono tranquillo. Non lo sono mai, figurarsi in casi come questo. Dài, tirati su, ragazzo, non farmi prendere di queste paure.


  Corro verso le scale, ma poi torno indietro, cercando a tastoni l’interruttore, lungo la parete ruvida di malta. Devo gridare aiuto? Devo chiamare un medico?


  Finalmente riesco ad accendere la luce, e riprendo a tastare il caduto da tutte le parti. Non l’ho mai visto non so chi sia, forse si tratta di una delle ombre di poco fa. Ricomincio con gli schiaffetti, ma evidentemente non servono a niente, forse ci vorrebbe dell’acqua fredda. Gli alzo un braccio, poi lo lascio, ed esso ricade giù pesantemente. E se fosse morto? Se fossi qui, sottoterra, vicino ad un morto ammazzato da me? Lo so che non è possibile, che è la mia fantasia che galoppa come selvaggina inseguita dal fuoco. Non può essere morto per così poco. Per un attimo non mi ricordo neanche perché sia accaduto, come mai il ragazzo si trovi lì, disteso sul cemento.


  Volo via alla ricerca di acqua. In fondo al corridoio scorgo una vecchia liscivaia abbandonata, che non avevo mai vista prima, dalla quale escono strani rumori, ma dove non riesco a vedere nessuno, neanche un’ombra.


  Attingo un po’ d’acqua da una tinozza sporca di muffa, con un paiolo ancora foderato dalla crosta gialla della polenta, e la spruzzo a più riprese sulla faccia del caduto. Non si muove, non ha la minima reazione.


  Guardo in giro disperato, cercando soccorso non so dove. Poi mi volto di nuovo, di scatto, verso il caduto, e lo vedo con gli occhi spalancati. Li chiude immediatamente, ma ormai ho capito che scherzava, ormai non me la fa più.


  Lo alzo di peso, lo metto in piedi. Mi arriva sì e no alle costole. É vero che sono alto due metri, ma arrivarmi alle costole è veramente troppo poco. Non capisco se è un bambino o un nanerottolo. Per rendermene conto meglio lo sollevo, e lui subito comincia a strofinarsi e ad arrampicarsi addosso a me.


  Gli passo una mano sotto il mento per sentire se ha la barba, ma è pieno di cicatrici, e non riesco a capire granché, tranne che ha la pelle avvizzita come un vecchietto. Puzza forte di tabacco e di vino. In una delle evoluzioni attorno al mio corpo gli salta fuori dalla tasca della blusa una manciata di cicche, che franano giù per il mio vestito sporcandolo tutto.


  «Fumi, eh, lazzarone!»


  «No, no, giuro che non fumo. Le raccolgo per mio padre.»


  «Non far la commedia con me. Lo so che fumi, puzzi di tabacco come una pipa.»


  Si rannicchia per terra per brucare avidamente con la mano le cicche cadute e rimettersele in tasca. Sto per andarmene, ma il bambino-adulto ha finito il suo lavoro e riprende ad arrampicarsi su di me, come fossi un palo piantato per terra.


  Non mi va che si prenda tanta familiarità. Le sue mani raspose, sudicie di terra e di chissà quante porcherie, mi provocano un guizzo di ripugnanza ogni volta che me le sento sulla pelle. Cerco di distaccarlo da me, sia pure senza troppo impegno, ma lui non si da per inteso e continua l’arrampicata.


  «Dove abiti?» gli domando.


  «In questa casa.»


  «Bugiardo. Non ti ho mai visto.»


  Lui alza le spalle. Aguzzo gli occhi, mi gratto un ginocchio, e in quella mi viene in mente che forse è uno di coloro che sono venuti a stare negli stanzoni vuoti sotto la mia soffitta.


  «Sei appena venuto? Siete venuti stanotte?»


  «Cosa te ne importa?»


  «Lazzarone. Così si risponde?»


  Alza le spalle di nuovo. Non riesco a imporgli un minimo di rispetto, anzi continua sempre più ostinatamente ad afferrarsi alle mie braccia e alle mie gambe, mentre io tento, sempre blandamente, di allontanarlo.


  «Hai fratelli? Sorelle? In quanti siete?»


  «In tanti.»


  «Quanti anni hai?»


  «Diciassette.»


  «Sei un bugiardo matricolato.»


  «E va bene. Ne ho undici compiuti.»


  «Scommetto che hai detto un’altra bugia.»


  «No. Stavolta ho detto proprio la verità.»


  «Perché non sei a letto, a quest’ora?»


  «Mi sono alzato per andare in cesso.»


  «Non avete il cesso in casa?»


  «Sì, ma è intasato. Non possiamo usarlo.»


  Un altro fischio di treno, piuttosto lontano. Ho la sensazione netta, profonda, che il fischio mi chiami, che sia una disperata invocazione di qualcosa, che mi aggredisce mentre sono completamente indifeso. Del resto la foto che ho in tasca, la foto di un ferroviere, mi sembra una chiara conferma. Sento che devo andare, che devo correre. Forse anche il rantolo dell’animale era un invito, un richiamo che non ho saputo né raccogliere né interpretare. Avverto un formicolio scatenato nel labirinto cieco delle vene, una voglia matta di correre, di precipitarmi da qualche parte. Che ne sarà di me? Da dove mi potrà venire la salvezza se sono così sordo a queste invocazioni? Mi mordo le labbra fino a farmi male, e cerco di resistere a un improvviso assalto di pianto.


  «Come ti chiami?» chiedo al ragazzo.


  «Alvaro.»


  «Adesso va giù, Alvaro, lasciami stare. Devo andar via.»


  Non mi obbedisce. Lo afferro di nuovo, tentando svogliatamente di levarmelo di dosso, mentre il mio pensiero è molto lontano da qui, sta cercando di capire da che parte mi conduca la curva del destino.


  «Su, Alvaro, ti prego. Un’altra volta farò tutto quello che vuoi, ma adesso devo andare.»


  Le mie mani continuano a lavorare distrattamente per togliermelo di dosso, ma senza riuscirci. In quella sento una folata confusa di stridule voci di bambini:


  «Silvano, Silvano, Silvano!»


  «Chi grida? Chiamano te? Ti chiami Silvano?»


  «Forse.»


  «Sono i tuoi fratelli, eh? Dove sono?»


  «Non so.»


  «Bugiardo! Sono in liscivaia?»


  Non mi risponde neanche. Lo prendo rabbiosamente per una mano e me lo trascino dietro quasi di peso. Ma in liscivaia non riesco a vedere nessuno, e questo basta per mettermi subito in agitazione.


  «Silvano, dove sono?» insisto.


  «Cosa te ne importa? Cercali.»


  Il locale è pieno di fiaschi e di bottiglie, e il cemento è sparso di cocci di vetro, che riflettono la fiammella di una candela infilata dentro una zucca vuota, tagliata in maniera da somigliare vagamente a un teschio. Prima, quando son venuto a prender l’acqua, la zucca non c’era, o perlomeno io non l’ho vista. Ma adesso non devo occuparmi di essa, devo trovare i bambini, me lo stavo quasi dimenticando.


  Nella vecchia liscivaia non c’è niente di tanto grande che possa nascondere un solo bambino. Tuttavia, non fidandomi del mio occhio, faccio una sommaria ricerca tra il ciarpame sparso nello stanzone.


  «Silvano, Silvano!» sento gridare un’altra volta. Le voci sembrano uscire dal muro. Penso subito a botole, a passaggi segreti, a pareti doppie, e non ho torto perché i bambini si trovano in un cunicolo del muro, chiuso da uno sportellone di ferro nascosto da una mastella mezzosfasciata. Me ne accorgo solo quando i rinchiusi si mettono a pestare furiosamente contro di esso.


  «Delinquente, li hai chiusi tu, eh?»


  Corro ad aprire lo sportello, ma Silvano cerca di impedirmelo avviticchiandosi alle mie gambe come un pitone. Lo tiro via a viva forza, ma lui non si dà per vinto, con un salto si aggrappa al mio collo e comincia a stringermelo a più non posso.


  «Brutto muso! Delinquente matricolato! Tenti anche di strozzarmi!»


  Lo ficco sotto la mastella capovolta, che tengo col piede finché riesco a metterci sopra una grossa pietra squadrata.


  Silvano cerca di sollevarsi, ma non ce la fa. Non gli lascio il tempo di ripetere il tentativo, ammucchio subito altre pietre sopra la prima.


  Riesce soltanto a spostare la mastella di qualche centimetro perché il cemento è scivoloso di sapone, ma non la solleva neanche di un etto. Allora allunga le mani infuori, annaspando a vuoto come una tartaruga.


  Corro a spalancare lo sportello per tirar fuori i piccoli cavernicoli, ma sembra che non ne vogliano sapere. Stavolta rimango di stucco, stavolta tutte le mie aspettative vanno all’aria come una bracciata di cartacce. Riesco ad agguantarne uno solo, perché ho agito di sorpresa, oppure perché è più piccolo e meno veloce degli altri, ma con i fratelli non c’è niente da fare, sono subito fuori della portata del mio braccio. Forse hanno preso gusto alla loro tana fuligginosa, o forse non vogliono avere a che fare con un estraneo come me.


  Sarebbe facile entrare nel cunicolo fino all’ombelico, o anche di più, sottile come sono, ma non me la sento. Mi sembra di soffocare appena sto da un’ora in un posto chiuso, figurarsi se mi ficcherei in una caverna di un metro per settanta.


  «Venite fuori subito. Creperete soffocati lì dentro.»


  Risate, squittii, schiocchi di sberle, suoni indistinti. Dal buco del muro vien fuori un penetrante odore di selvatico.


  Vederli, non li vedo, è troppo scuro. Negli intervalli di silenzio ho la sensazione che siano spariti nel ventre della terra e che non usciranno mai più.


  «Venite fuori. Venite subito fuori!»


  Niente, non si arrendono ancora. Mi ficco nel cunicolo fino a mezzobusto, dimenticando per un momento la mia fobia per i luoghi chiusi, ma riesco a tirar fuori solo una manciata di trucioli di legno, arricciati e anneriti, tanto sottili che mi fanno venire in mente il pelo animale.


  Neanche Silvano si arrende, continua a far scivolare la mastella di qualche centimetro ad ogni strattone. Non posso più sopportare l’idea di saperli là dentro, con poca aria, respiranti a fatica. Sento già in me l’affanno dei loro polmoni.


  Sono dei piccoli cavernicoli, dei piccoli animali testardi.


  Mi viene l’idea che devo tener fermo il concetto di animali se voglio riuscire a sloggiarli. Animali, animaletti ficcati dentro una tana. Il grillo salta fuori se lo si solletica con un fuscello. Qui ci vorrebbe almeno una canna gargana, oppure un palo, ammesso che il cunicolo sia dritto, ma il solletico si trasformerebbe in un trivellamento disastroso. Però esistono anche altri animali, i tassi, le marmotte per esempio.


  Do un’occhiata di qua e di là, rastrello rapidamente delle cartacce, con le quali ingolfo quasi completamente l’imboccatura della caverna. Poi mi frugo in tasca, ma fiammiferi non ne ho. Come diavolo posso fare? Alzando gli occhi, rivedo la candela dentro la zucca, di cui mi ero di nuovo dimenticato.


  Do fuoco contemporaneamente in parecchi punti per finire l’operazione al più presto. Non vedo l’ora di risalire in cortile, qui sotto mi sento sempre più a disagio.


  Subito mi viene la paura che il fumo sia un mezzo troppo energico e pericoloso, e aumenta la sensazione di soffocamento, tanto che la mia mano si è già spinta nel cunicolo per tirar fuori sbrendoli di carte e cartoni fumosi e rosseggianti. Però il sistema ha funzionato, non passano trenta secondi che il cunicolo comincia a vomitare una piccola processione di animaletti anneriti.


  «Cosa facevate lì dentro? Perché non siete a letto, a quest’ora?».


  Prima stanno ostinatamente in silenzio, o scoppiano in risate subito soffocate, poi rispondono tutti insieme:


  «Perché siamo in piedi.»


  «Perché volevamo giocare.»


  «Perché ci piace giocare di notte.»


  «Per il manico.»


  «Perché dovevamo andare al cesso!»


  L’ultima risposta vien fuori da sotto la mastella.


  «Pazzi! Siete dei pazzi. Potevate crepare soffocati. Adesso tutti di sopra, marsch!»


  Tossicchiano per un po’ respirando a pieni polmoni, e subito cominciano a correre in tutte le direzioni. La liscivaia si riempie di una girandola di magliette di tutti i colori, piene di strappi e di rammendi. Hanno braghette tenute su da una sola bretella, da un solo bottone, da uno spago, da niente, e perciò gli cadono in continuazione, e se le tirano su con mani prensili e prontissime. Schiamazzano, urlano, si pestano, si strappano le magliette già tutte strappate.


  Libero alla svelta Silvano e cerco d’incanalarli verso la porta, ma nonostante la lunghezza delle braccia e delle gambe, lascio sempre uno spiraglio per la fuga di qualcuno.


  Rinunzio subito a farcela con tutti. Ne afferro un paio e li porto di sopra, mentre urlano e si divincolano come vermi. Mi gira subito la testa, frastornato dai loro stridi di cornacchie o di topi calpestati. Ho voglia di risalire in soffitta e di ficcare un’altra volta la testa nell’acqua del lavabo.


  Li scarico sul pianerottolo e faccio per andar via, ma gli altri, che mi sono venuti dietro, non lo permettono, e cominciano a tirarmi dentro prendendomi per i calzoni, per i risvolti, per i lacci delle scarpe. Pare che adesso abbiano preso gusto a me, mentre prima mi sfuggivano come la peste.


  Da tutti gli stanzoni saltano fuori altri bambini, ragazzi, ragazzette coi codini o con le trecce fino a mezzavita. Ne vengono fuori da tutte le parti, anche a due o tre per volta, a grappoli, a getto continuo. Impressionato dal numero, cerco di contarli, ma non ce la faccio perché si muovono continuamente, veloci come girini. Ce n’è di tutte le stature, anche di quelli che camminano a quattro zampe, col succhiotto incastrato in bocca. Saranno quindici o diciassette, così a occhio e croce, ma sembrano molti di più per la loro incredibile mobilità.


  Basterebbero due o tre di questi per riempire una stanza. É una girandola dell’altro mondo, se non la smetteranno tra un po’ crollerò per terra come un sacco vuoto, si verificherà in me il misterioso risucchiamento dell’equilibrio. Devo avere l’occhio spento e stralunato…


  Invece di fermarsi corrono sempre più in fretta. Arrivano perfino a ficcarmi le mani in tasca, a cercare di strapparmi i capelli.


  Ad un tratto ne vedo uno correre col pugno chiuso e tintinnante. Mi viene un sospetto, e lo inseguo finché arrivo in uno stanzone pieno di sedie, con nel mezzo un tavolo strettissimo e molto alto. Più che a un tavolo somiglia a una panca enorme, cresciuta così per qualche stregoneria. In fondo c’è anche un fornello a gas. Ma quando avranno portato qui tutta questa roba?


  Mentre guardo in giro stupito da una parte esce una ragazza coi capelli lunghi e neri, e due grandi cerchi di ottone alle orecchie, che oscillano per la corsa. La sua sottana verde e viola si gonfia d’aria.


  «Vieni qua. Fermati, bestiaccia.» la sento gridare.


  Solo ora mi accorgo che sta inseguendo un animale dal pelo rossiccio, che si trascina dietro un guinzaglio di cuoio.


  L’animale prima si dirige dalla mia parte, poi mi evita decisamente, infilando la fessura di un’altra porta. La ragazza non alza neanche gli occhi verso di me, forse non si è neppure accorta della mia presenza, e scompare dietro l’animale. Tutto è stato rapido come una visione.


  Spalanco la porta dietro la quale è sparita la ragazza, ma di lei non c’è più traccia. Torno indietro deluso nello stanzone che fa da cucina. Devo stare attento a dove metto i piedi perché il pavimento è pieno di stronzetti che sembrano di gallina, ma potrebbero anche essere di bambino, molti di loro devono avere un culetto poco più grande di un pollo. Per fortuna in terra c’è della segatura e della paglia tritata, come sul pianerottolo.


  Mi metto le mani in tasca, e subito mi accorgo che è come pensavo, qualcuno dei ragazzi mi ha rubato le monete che avevo.


  Probabilmente è stato quello che ho visto scappare. Giurerei che era Silvano. Decido di catturarlo, a costo di cercarlo per tutta la casa, tanto più che così potrei anche rivedere la ragazza. Esco dalla cucina e vado a finire in un altro stanzone, una specie di dormitorio con una fila di pagliericci e di materassi per terra, senza lenzuola, e tutti pieni di grandi macchie giallastre.


  Da una porta vien fuori una specie di strega con una pancia enorme che le tiene la sottana alzata sopra i magri ginocchi da capretto. Dietro di lei è nascosto Silvano.


  «Mamma, mi corre dietro. Non so quello che vuole.»


  «Brutto muso, non lo sai eh? Mi ha rubato tutti i soldi che avevo in tasca!»


  «É un discolo, lo so, pu… purtroppo! Lo dirò a suo padre.»


  «Gli dica di sputarli subito fuori.»


  «Silvano, tira fuori que… questi soldi. E sve… svelto, hai capito?»


  Lo afferra per i capelli e glieli tira. Lui si butta per terra urlando come una iena, divincolandosi come se lo stessero torturando. Non era quello che volevo, no, no, .non così. Lei è tutta agitata, e io non sono affatto tranquillo, ho paura che facendo uno sforzo le si possano rompere le acque.


  «Signora, lo lasci stare, lo lasci stare.»


  «So che è un discolo, ma cosa vuole che faccia? Ve… vede quanti ne ho. Non posso se… seguirli tutti!»


  «Ma sì, mi rendo conto benissimo.»


  «Però a suo padre glielo di… dico subito.»


  Mentre la seguo, i miei occhi senza volere vanno dietro alla mostruosa ramificazione delle sue vene varicose, che sporgono nere e nodose dalla pelle color bruciato.


  La donna va in un’altra stanza, trascinando sempre Silvano per i capelli, mentre io la inseguo disorientato. Cosa succederà adesso? Quale sarà la prossima novità di questa gabbia di matti?


  In fondo, mezzo in ombra, c’è una specie di enorme scimmione vestito con un bolero giallo e rosso aperto sul petto e con i calzoni neri di tela luccicante. Sta scuoiando con gesti velocissimi un coniglio legato per le zampe alla maniglia di una porta. La soddisfazione del lavoro che sta facendo gli brilla sui denti giallastri. Scorgo i balenii del coltello che sembra girare per l’aria da solo, dato che il buio ha inghiottito la mano pelosa che lo impugna. Ai polsi l’uomo ha due bracciali di cuoio, pieni di borchie di ottone.


  «Mirko, gua… guarda tuo figlio che de… deruba la gente che ci viene in casa!»


  «Ah, il vizio non gli è ancora passato? Ora lo sistemo io!»


  Fa un salto fuori dal buio e mi piomba vicino col coltello puntato. Non guarda suo figlio, guarda me, forse mi vuole mettere paura. É rivolto verso di me, ma intanto sferra un calcio laterale a Silvano, svelto come il fulmine. Il ragazzo crolla giù falciato sul pavimento, tirando la gamba come una gallina moribonda.


  «Così impari. E questo è solo l’assaggio. Capito?»


  «Ahia! Ahi! Mi hai rotto l’osso!»


  «Non ti ho rotto niente, ma te lo romperò se non la smetti.


  Sta attento a quello che fai.»


  «Ahi! Ahia! Urca che male!»


  Silvano si rialza, e appena in piedi cessa di colpo di piangere e di gridare. Del resto il suo pianto era secco come un legno stagionato. Mi sembra persino di aver visto luccicare monete che passavano dalle mani di Silvano a quelle dello scimmione. Di tornarmi i soldi però non si è parlato, giurerei che sono d’accordo, che mi stanno prendendo in giro. Sono sempre più inquieto, disorientato, e scosso da brividi febbrili. L’uomo torna al suo coniglio e i ragazzi ricominciano la sarabanda e i loro giri ubriacanti nel vuoto dello stanzone. Mi sembra che l’aria stessa stia vorticando e si divincoli come fosse epilettica. La testa mi scotta. Se mi guardassi nello specchio, forse vedrei del fumo alzarsi dai miei cespugli giallastri, come dal pelo di un cavallo sudato.


  Ritorno nello stanzone della tavola- panca, per fortuna quasi privo di ragazzi, e mi guardo attorno indeciso.


  C’è un senso acuto di vuoto dentro di me, e un desiderio lancinante di riempirlo. Penso al fischio del treno, alla foto del ferroviere, ai rantoli misteriosi dell’animale morente.


  Tutte queste cose si mescolano, si inseguono confusamente dentro di me. Dovrei cercare di prendere una decisione, dovrei scegliere un filo e seguirlo fino in fondo. Proprio in quella risento la voce della ragazza.


  «Su, su svelta. Adesso l’altra.»


  É una voce stranamente rauca, gutturale, eppure nello stesso tempo vellutata e invitante. Mi sembra di aver ricevuto una scossa. Corro nella stanza accanto, che è tutta buia, tranne un piccolo rettangolo per terra, una botola aperta illuminata dal basso, che mette su una scala di legno. Mi avvicino, cercando di non far rumore. La ragazza è lì sotto con l’animale rossiccio, distesa sopra un gran mucchio di paglia, e gioca con esso.


  «Svelta, su. Adesso l’altra.»


  La bestia ha alzato una zampa, ma non vuol saperne di sollevare anche l’altra. É uno strano animale, simile a un cane, ma dalle linee sottili ed una grande coda fulva, mobilissimo, febbrile. Appena mi vede alza il muso fiutando e tentando di scappare, ma la ragazza è velocissima ad afferrare il guinzaglio e comincia a dargli robuste strappate.


  «Brutta selvatica, sta ferma!»


  Gli tira la coda, lo picchia sulla schiena, badando a evitare il muso, come se avesse paura di esser morsicata. La bestia si divincola, salta, si rigira sulla paglia squittendo e divaricando le mascelle. La ragazza ricade sulla paglia, coi capelli scomposti, ridendo a squarciagola, cercando di graffiare la schiena dell’animale e facendo smorfie di allegra crudeltà.


  «Ferma! Sta ferma! Guarda che mi arrabbio!»


  Si divincolano tutte e due sulla paglia con scatti improvvisi. La sottana verde e viola si rovescia ogni momento, facendo balenare il bruno delle gambe magre della ragazza. Un fanale a petrolio posato su una mensola illumina la scena con una debole luce radente.


  La paglia scricchiola ad ogni giravolta, ad ogni scatto. A tratti sembrano calmarsi, e la ragazza avanza col viso proteso verso il muso dell’animale, come volesse baciarlo, ma la bestia si sottrae, rigira il collo bruscamente e si butta giù sulla paglia.


  Un nuovo grido; «Brutta bestiaccia! Mi hai strappato la sottana. Adesso stai fresca!»


  Ricomincia a graffiarla e a picchiarla sulla schiena. La loro agitazione furiosa è entrata anche in me, e mi accorgo che sto stringendo uno straccio attorno ad una mano, tirandolo fino a farmi male, e non mi sono neppure accorto di averlo raccolto. Mi chino sulla botola gridando:


  «Ehi, ehi!»


  La ragazza alza la testa, continuando a stringere il guinzaglio.


  «Che vuoi? Chi sei?»


  «Mi chiamo Walter. E tu?»


  «Roswitha. E Carmen.»


  Scendo la scala di qualche gradino, e Roswitha mi guarda fisso per un momento, con i suoi occhi chiari come il vetro, seria in viso, ma subito ricomincia a ridere. Riprendo a scendere la scala, mentre lei scivola leggera verso la porta, e dall’altra parte entra un grappolo di bambini schiamazzanti.


  Abbozzo appena un rapido tentativo di bloccarli, ma Roswitha è già scomparsa. Rifaccio la strada all’indietro, poi vado avanti a casaccio, senza sapere dove, finche ripiombo nella stanza dove Mirko sta finendo di scuoiare il coniglio, e ne butta la pelle rovesciata per terra. Con quei vestiti colorati e quel coltello sembra uno stregone intento a un sacrificio.


  Appena mi vede ammicca, fendendo con un solo colpo la pancia gonfia del coniglio. Dalla sacca rosea slabbrata schizza fuori l’intestino pieno di gonfiori e di strozzature. Non fa neanche in tempo a cadere per terra che due gatti come usciti dal nulla se lo portano via miagolando. Lo stregone mi ammicca di nuovo.


  «Visto che fame?»


  «Accidenti se ho visto!»


  «Ti piace il coniglio? Resta a mangiare con noi.»


  Devo accettare? Sono sulle spine, ho voglia di fuggire e di restare nello stesso tempo. Lo stomaco e Roswitha mi tirano in direzioni diverse, appena visto l’intestino del coniglio ho creduto che lo stomaco si rovesciasse. Ma qui, da qualche parte, c’è anche Roswitha che gioca con l’animale.


  «Va bene, resto a cena.»


  «Bravo. Così mi piace.»


  Lancia il coniglio scuoiato alla donna incinta che lo afferra al volo, lo ficca in una padella, lo unge, lo riempie di odori e lo mette sul gas. Ma pur avendo fatto tutte queste cose sembra tutt’altro che soddisfatta perché continua a cercare chissà cosa, voltando ogni momento la sua faccia tirata, magra, segnata.


  Il problema dell’ora mi riassale all’improvviso. É mai possibile che sia ora di cena? A guardar fuori si direbbe che manchi poco all’alba, ed è sempre diffuso dappertutto quel soffio rossastro che stagna sopra i tetti. Si direbbe che Udine stia bruciando a fuoco lento, o che un incendio covi sotto la cenere e sia sul punto di gettar fuori all’improvviso da sottoterra le sue lingue divoranti, oppure che questo rosso sia il ricordo sbiadito di un incendio che non c’è più. La bora che soffia, che a tratti muggisce come un toro scannato, non riesce a spazzarlo via.


  Mi sento come un sonnambulo che si muova a tentoni nel ventre della notte, brancolando, ma a tutta velocità. Forse corro perché il movimento mi dà la sensazione di essere più consistente, di esistere veramente. Ma nei momenti di maggior lucidità il mio pensiero è fisso a Roswitha.


  All’improvviso mi viene un’idea. Come mai non mi è venuta prima? Comincio a correre verso lo stregone, ma la mia corsa è subito impedita dai ghirigori dei furetti. Faccio portavoce con le mani per superare i loro urli.


  «Ehiii! Vuoi del pesce?»


  «Pesce? Che pesce?»


  «Del pesce gratis! Solo la fatica di andare a prenderlo.»


  Mirko diventa subito attentissimo e si fa largo a gomitate per raggiungermi.


  «E dove sarebbe questo pesce?»


  «Qui vicino, lungo la ferrovia. Ce n’è a tonnellate, a montagne. C’è stato uno scontro fra una locomotiva e dei vagoni frigoriferi. Non hai sentito un gran fracasso, poco fa?»


  «Mi pare di sì.»


  «Era lo scontro. Però è meglio sbrigarsi, prima che facciano piazza pulita. La gente era fitta come le mosche.»


  Sembra che abbia pronunciato una formula magica. Mirko e i ragazzi si precipitano ad afferrare borse, terrine, secchi e giù di corsa per le scale. La casa rimbomba come un ponte di legno attraversato da uno squadrone di cavalli. Escono tutti, meno la donna incinta e il marmocchio che cammina ancora a quattro gambe.


  Vedendoli correre tutti così, sentendo i loro urli di allegria, la frenesia imitativa mi riafferra di colpo, e sono a un pelo dal mettermi a correre anch’io, dimenticandomi di Roswitha. Riesco a fermarmi appena in tempo.


  E lei dove sarà? Possibile che non riesca a ritrovarla, ora che ho liberato la casa da quel branco di indemoniati? Le condizioni sarebbero le più favorevoli. La cerco in due o tre stanzoni, mi riaffaccio alla botola di prima, e finalmente la scorgo vicino ad una finestra, mentre si sta pettinando.


  «Eri qui… Ti ho cercata dappertutto.»


  Non risponde, si limita a sorridere misteriosa. Tutto quello che si sente è il mio ansimare e il crepitio del pettine tra i suoi capelli carichi di elettricità. Poi smette e comincia a giocherellare col pettine, uno strano oggetto col manico di metallo, pieno di lustrini che brillano alla scarsa luce, e molti denti rotti.


  Roswitha fa suonare quelli sani scorrendo col dito sulle punte. Poi si ferma, e ne piega uno fino quasi a spezzarlo.


  «E la bestia con cui giocavi?» le chiedo.


  «L’ho legata a un tavolo. Guarda cosa mi ha fatto!»


  Mi mostra lo strappo nella sottana, un grande strappo a forma di sette sopra la coscia destra. Faccio per avvicinarmi, ma lei si allontana dalla finestra, come per caso. Mi sforzo di non provocare in lei reazioni improvvise, ma ho paura che sia piuttosto difficile. Stiracchia le braccia nude, come avesse sonno, e poi comincia a farsi vento con un cartone.


  «Fa caldo, eh?»


  «Un caldo tremendo.»


  «Prima ho visto un ventaglio, su un davanzale. Vuoi che te lo prenda?»


  «Ma no. A cosa servirebbe?»


  Ho avuto paura che dicesse di sì. Se fossi andato via non l’avrei più ritrovata, ne sono sicuro. Mi avvicino impercettibilmente, mentre lei continua a piegare il dente del pettine. Ogni tanto alza il braccio all’improvviso, lasciando intravedere ogni volta un ciuffo di peli corvini, che mi ricordano quelli che uscivano dal bolero rossogiallo sul petto dello stregone.


  Il suo viso cambia espressione continuamente. Ha le ciglia molto lunghe, e negli occhi una luce a volte ingenua, a volte stregata. Devo far subito qualcosa, sento il tempo che mi spinge avanti con robuste spallate. Tra non molto la canea degli indemoniati ritornerà, e il tempo sarà passato per niente. Ma cosa posso fare? Se muovo due passi verso di lei, Carmen (non so perché, ma in questo momento la chiamo mentalmente Carmen) ne fa altrettanti. Non mi viene nessuna idea, la mia testa è più vuota di un deserto, anche se è sempre sovraeccitata e farneticante.


  Il dente del pettine è piegato al massimo, forse sta per spezzarsi. Mi prende una strana ansia, pensando a questa possibilità.


  «E se si rompe?» le dico.


  Lei alza le spalle ridendo. Di fuori il vento è aumentato d’intensità, lo si sente fischiare impetuoso come se una tempesta fosse imminente. A una folata più rabbiosa vedo un guizzo di paura sul suo viso bruno, nei suoi occhi chiari.


  Attraverso la finestra aperta si vede volare qualcosa.


  «Guarda, guarda!» le grido.


  «Cos’è?»


  «Non lo so.»


  Corriamo tutti e due, e riusciamo a vedere delle carte colorate unite insieme, come se appartenessero a un tutto unico, ormai sfasciato e sbrindellato dal vento.


  «A me sembra un aquilone» esclamo.


  «Che bello! Guarda che colori! Rosso, verde, giallo, celeste… Prendilo, prendilo!»


  «Impossibile. É troppo lontano.»


  «Tenta almeno. Hai le braccia così lunghe!»


  «Non si può. Non ci arrivo.»


  «Che peccato!»


  Lo guarda, sporgendosi sul davanzale, mentre il vento lo fa girare nel suo gorgo, e lo porta via sopra i tetti scuri.


  Adesso le sono vicinissimo. Basterebbe che sollevassi la mano per posarla sopra il suo braccio. Sto per farlo, ma lei mi precede alzandolo. Subito avverto un certo odore di sudore e di selvatico. Forse è l’odore del suo animale rossiccio.


  Sempre più mi sento incalzare da una fretta tormentosa e contraddittoria. C’è qualcosa di irreale in tutto ciò che mi circonda, e forse per prendere maggior contatto con la realtà tiro fuori dalla tasca la foto del ferroviere.


  Mi sento molto strano e complicato, come una finestrella o un oblò sui quali vogliano affacciarsi troppe cose in una volta. É inutile che tenti di mettere un po’ di ordine dentro di me.


  Nei momenti importanti mi sembra di non vivere, ma di essere vissuto da qualcuno che è dentro o fuori di me, come fossi il pensiero o il sogno di un essere distratto. Forse non dovrei essere qui, vicino a Roswitha, ma a cercare l’uomo della foto.


  Forse proprio in questo momento la sua faccia è sotto una lampada potente e tanti visi mascherati di garza, chinati sopra di essa. Non è certo senza motivo che mi sentivo come un’antenna, quando stavo per trovare la foto. Adesso mi sembra anche di sapere perché, di recuperare dentro di me come il residuo di un sogno, di una cosa lontana e dimenticata. É il ricordo della foto di un soldato, che con venticinque anni di più, col berretto da ferroviere e le borse sotto gli occhi sarebbe in tutto e per tutto uguale al ferroviere. Ma dove l’ho vista? Dove?


  Forse non dovrei essere qui, ma in giro per gli ospedali. Ma voglio essere anche qui, vicino a Carmen, alle sue braccia nude e alla sua sottana stracciata. Vorrei essere in tutti e due i posti, ecco la verità, vorrei avere il dono dell’ubiquità. Non so decidermi, e intanto la foto del ferroviere mi brucia le dita.


  Dal cortile vien su una musica da ballo. Carmen ha un guizzo improvviso. Mi getta il pettine e comincia a girare per la stanza, prima lentamente e poi sempre più veloce, seguendo il ritmo della musica. I capelli le volano attorno al viso, i grandi orecchini si scuotono tintinnando, le braccia carezzano l’aria, sgusciando con movimenti furtivi e vellutati. Ogni volta che gira il viso dalla mia parte i suoi occhi mi guardano di sotto in su, e luccicano come specchietti di segnalazione.


  Rimetto in tasca la fotografia, e con l’altra mano stringo forte il pettine, sconvolto dal pensiero che sia stata lei a gettarmelo.


  Anche le sue mani danzano, anche le sue dita, le quali si inarcano, si contraggono, si protendono verso di me, per poi ritirarsi. Compongono e scompongono segni, figurazioni misteriose. Ogni volta che la guardo, mi pare di trovarmi nel posto giusto, nel solco del mio destino, anche se mi rimane un senso di malessere, di sospensione ansiosa per la faccenda della foto. Mi cade addosso una smania, una incontenibile tensione nervosa. Adesso nulla può assolutamente essere più rimandato.


  «Carmen, senti…» le dico.


  «Vuoi dire Roswitha.»


  «Non ti chiami anche Carmen?»


  «Sì… cosa vuoi?»


  «Non puoi smettere di ballare per un momento?» «Perché? Mi piace tanto!»


  Allungo le mani verso di lei, come volessi afferrare l’ultimo segno che ha tracciato nell’aria. Sono sempre più certo che in lei c’è il segreto del mio essere e del mio destino, ma forse tutto è solo un’illusione creata dalla sua danza.


  Ad un tratto protende il viso verso di me, e fiuta insistentemente l’aria ridendo. La fiuto anch’io, senza sapere perché. La danza la rende leggera, sembra che non sfiori neppure il pavimento pieno di paglia e di ossicini. L’idea che possa sparire di nuovo dietro una porta mi fa soffrire terribilmente.


  Strappo tutti i legami interiori, faccio un salto, tentando di afferrarla per la vita, mentre lei continua a fiutare l’aria con la faccia tesa e impaurita.


  «Carmen, si può sapere cos’hai?»


  «Non senti? C’è un tremendo odore di gas.»


  Si è fermata di colpo. I suoi capelli perdono l’elettricità e ricadono esanimi sulle spalle, e la sottana stracciata attorno alle gambe.


  «Sei sicura? Io non sento niente.»


  «Sicurissima! Non te ne accorgi? É odore di gas!»


  Corre per la stanza, fiutando come un animale spaventato, e io dietro di lei, vicino a lei, più vicino che mai.


  «É vero. Adesso lo sento anch’io.»


  Lei controlla i becchi del gas, che sono tutti chiusi. Poi si mette a cercare qualcosa che non riesce a trovare, e si divincola nell’aria in movimenti vorticosi che non approdano assolutamente a nulla.


  «Si può sapere cosa cerchi?»


  «Dei fiammiferi.»


  «Ne ho io.»


  Mi frugo nelle tasche e glieli do. Lei ne accende uno dopo l’altro, controlla con la fiamma i tubi, i becchi del fornello, i rubinetti. Pare che non ci sia nessuna perdita.


  «Eppure l’odore si sente» dice mordendosi le labbra.


  «A me pare di sentire anche il sibilo.»


  Carmen continua a girare per la stanza, respirando affannosamente. É strano però che non mi sembri spaventata sul serio, che abbia come un velo di sorriso sulle labbra rosse.


  Ogni tanto si ferma e mi guarda negli occhi, come se volesse comunicarmi qualcosa con lo sguardo. Perché ho sentito l’odore ad un tratto, mentre prima non avvertivo niente?


  «Forse ci sbagliamo, Carmen.»


  «No, no, lo sento benissimo. Dev’essere una fuga dentro il muro. Sono le più pericolose.»


  «Comunque non c’è nessun pericolo. Le finestre sono tutte aperte.»


  «Speriamo. Ma non sono tranquilla. Dammi una mano.»


  L’aiuto a spostare la tavola sotto il muro da cui esce il tubo del gas. Lei vi sale agilmente e si accosta al muro annusando, ma ho di nuovo l’impressione che stia divertendosi.


  Forse tutta la storia del gas è un’invenzione per sfuggirmi, per provocarmi ed esasperarmi. Sono stranamente convinto che vicino a lei possano accadermi allucinazioni, fenomeni di suggestione, sortilegi.


  Sta troppo sull’orlo della tavola- panca, e il mobile e molto stretto. Infatti si sta inclinando, lei sta cadendo e io sono troppo lontano per fare in tempo a prenderla in braccio. Dopo un istante la raggiungo.


  «Ti sei fatta male?» le chiedo con ansia.


  «No, niente, solo qualche botta.»


  L’aiuto a rimettersi in piedi, la faccio sedere. Lei si accarezza il collo di un piede, e dice di aver paura di essersi slogata la caviglia. Le tolgo la scarpa per farle dei massaggi, e subito la mia mano si mette a tremare come per una scoperta sconvolgente. Proprio vicino all’attaccatura del pollice la linea del piede di Carmen ha un’aberrazione improvvisa, un momento di allegria mostruosa, e come un ubriaco si mette a descrivere un promontorio deforme. Per il resto il piede di Carmen è molto grazioso, in tutto e per tutto degno del suo corpo. Ma lì, poco prima del pollice, lì c’è il promontorio.


  Devo essere molto maldestro nei massaggi perché ogni momento lei lancia un urlo di dolore. Se non fosse per la sporgenza forse ora mi sentirei del tutto libero ed entusiasta. Ma c’è la curva deforme che non mi dà pace, che mi tormenta, mi tagliuzza, mi mette in sospetto, mi pietrifica il vuoto che sento nello stomaco. Come ce n’è una, può darsi che ci siano anche altre misteriose deformità. Perciò spio le gambe di Carmen fin dove mi riesce, e le guardo ansiosamente tutte le parti scoperte.


  Più di un risultato della mia osservazione ribadisce la fondatezza dei miei sospetti. Le belle labbra rosse, quelle che da lontano sembravano tali, da vicino sono tutte screpolate per ogni verso. Il rosso del belletto ne copre soltanto le parti più superficiali, mettendo in evidenza rigagnoli, spaccature, crateri lunari. Una smorfia di dolore le deforma la faccia e la fa parere molto più vecchia di quando ballava. Anche lei sembra cambiare età da un momento all’altro come tutto ciò che appartiene a questa casa.


  Mi sento avvilito, spaventato, deluso, e la stretta dello stomaco si trasforma in un’agitata voglia di fuggire. Forse Carmen intuisce il mio desiderio perché ha afferrato una mia mano e la tiene stretta, guardandomi come se si aspettasse da me chissà cosa. Ho voglia di dare uno strattone per sottrargliela, l’essere tenuto così mi dà una sensazione di clausura che non sopporto. In condizioni normali sento un gran desiderio di regalarmi, di darmi via per niente, ma se qualcuno cerca di prendermi, se allunga una mano verso di me, allora provo una voglia irresistibile di scappare.


  Con l’altra mano Carmen continua a carezzarsi la caviglia.


  «Ho preso una bella storta. Ma già non sento più male» mi dice sottovoce.


  «Meglio così, perché adesso dovrei proprio andar via.»


  «Va, va pure, chi ti trattiene?»


  Faccio per alzarmi, ma la mano di Carmen diventa improvvisamente di legno e mi costringe a tornare nella posizione di prima. La guardo fisso, e vedo i suoi occhi scintillanti tra uno sbattimento e l’altro delle palpebre dipinte.


  «Perché non te ne vai? Vattene dunque!» torna a dire ridendo.


  La sua presa è sempre uguale, ma il viso si allunga verso di me, con le labbra protese. La guardo fisso, sperando che allenti la stretta, e invece lei continua ad avvicinare il suo viso al mio.


  Devo prendere subito una decisione. Non so se lasciare che le cose vadano per il loro binario naturale, oppure provocare un deragliamento improvviso. Sono molto inquieto e indeciso, e perciò resto fermo, in attesa degli eventi. Per ingannare l’emozione cerco di concentrare l’attenzione sullo strappo della sottana. Carmen si deve essere offesa della mia esitazione perché salta su come se si fosse scottata e scappa via in direzione dei dormitori. Forse si è semplicemente ricordata dello strappo ed è corsa a cambiarsi. Comunque può darsi che non voglia più niente da me, e che io quindi sia libero di andarmene.


  Fuggo verso la porta, ma subito sono ricacciato indietro dagli urli e gli schiamazzi dei bambini, tornati dal luogo dello scontro. La loro cavalcata mi travolge letteralmente, mi costringe ad appiattirmi contro la parete. Così la mia ultima possibilità di fuggire è svanita, e l’ondata del pesce mi ha raggiunto di nuovo. Mi aveva stomacato, l’avevo fuggita, ma essa mi ha inseguito e travolto come la prima volta. Mi ricordo con terrore che ho anche promesso di restare a cena.


  I ragazzi più grandi si mettono subito a sventrare i pesci alla meglio, cercando di liberarsi dagli intestini appiccicosi pulendosi e grattandosi le dita contro le spalliere delle sedie.


  Buttano della farina in un catino e ve li strofinano dentro a gran velocità. Poi, visto che i fornelli del gas sono tutti occupati, riescono ad accendere un fuoco sopra una latta, in un angolo dello stanzone, ma la donna dalle vene varicose se ne accorge e lo spegne, prendendo a schiaffi i ragazzi e facendoli urlare come iene. In tutto questo fervore di lavori mi sento sfasato e inutile. Vorrei fare qualcosa anch’io, ma ogni volta che intraprendo un tentativo risulta subito chiaro che è superfluo o che e già stato fatto. Tuttavia continuo, senza convinzione e senza entusiasmo, solo perché non posso smettere, perché qualcosa devo dare, se non voglio avere l’impressione di diventare un uomo di fumo, o una statua di sale.


  Vorrei andar via subito, promessa o non promessa, ma dubito di poterci riuscire, e intanto le mie gambe devono continuamente rimangiarsi la voglia di correre. Se penso a Roswitha, mi viene un nodo alla gola per quel maledetto promontorio sul piede. Allora Roswitha non era un segno del destino… Comincio a stare nelle vicinanze di Mirko, per servirmi subito di qualunque pretesto che possa venirmi in mente per fuggire da qui.


  Solo ora mi accorgo che in una delle pareti c’è una specie di fondo di secchio, un cerchio di latta con due lancette di metallo e qualche segno delle ore, cancellato per trequarti. Le lancette coprono esattamente il posto dove dovrebbe esserci il dodici.


  «Non vedi che ora impossibile» grido allo stregone. «É mezzanotte! Vuoi mangiare a quest’ora?»


  «Dove l’hai visto?»


  «Lì, sull’orologio.»


  «Quello? Ah, ah, ah!»


  Si leva una scarpa e la tira. Le due lancette colpite in pieno cadono giù di schianto.


  «Ecco! Adesso sono le sei e mezzo.»


  «Che ora è veramente?»


  «Cosa te ne importa? Io mangio quando ho fame. Stasera mi faro una strippata di quelle. Uuuh! Uuuh!»


  Rovescia la testa, agitando le spalle e le mani, facendo strani saltelli. La sua danza mi fa venire in mente quella di Carmen. Come potevo aver dimenticato che Carmen è sua figlia e che appartiene a questo ambiente?


  É incredibile come riesca a piegarsi tanto all’indietro, massiccio com’è. Si può spiegare soltanto con una lunga abitudine al contorsionismo, o una tendenza atavica ad esso.


  Abbassa le mani fino sul pavimento, si mette a ballare dimenandosi, avvitandosi, mentre l’esercito di figli intorno batte le mani ritmicamente. Ha la faccia rossa, congestionata e sudata, e gocce di sudore gli schizzano via come soffiate da una cerbottana.


  É un ballo questo? E ancora un ballo? Guardo di nuovo il fondo del secchio con le sue lancette snodate. Non so neppure che ora sia, anche il tempo mi sfugge, è diventato una di quelle cose su cui non ho alcun potere. Ho l’impressione che l’area dei miei possessi si restringa sempre più. Forse non posso disporre liberamente neppure del mio corpo, perché vorrei fuggire e invece sto qui a ubriacarmi di balli gitani e di puzza di pesce.


  La donna incinta frigge pesce a tutto spiano. Le tre padelle sul gas partoriscono continue nuvole di fumo; le finestre aperte ne smaltiscono buona parte, ma ne resta sempre abbastanza per grattare la gola e far lacrimare gli occhi.


  Per sentire un po’ meno la tensione mi metto a masticar pesce di malavoglia, continuando a guardare come incantato la danza dello stregone.


  I ragazzi invece si son messi a divorare come piragna. Il loro corpo si è trasformato in enormi mandibole, senza smettere tuttavia di batter le mani attorno alla danza del padre. Ma è una danza questa? É ancora una danza?


  Mirko non si appoggia più al pavimento con le mani ma con la schiena. Urla, si contorce, si dimena, si rivolta. Se danza, lo fa con la schiena. Ogni tanto solleva le gambe, accennando un ballo di tipo russo, e poi le lascia ricadere e ricomincia a dimenarsi disteso sul pavimento, sembra seduto sulla sedia elettrica, o bruciato vivo sopra una graticola. Mi sento male solo a vederlo, a seguirne le contorsioni. Non articola più parole comprensibili ma mugola, squittisce, ruggisce. I ragazzi continuano a mangiar pesce e a battere le mani, e io guardo come in sogno il lavorio incredibile delle loro mascelle.


  «Ah! Uagh! Auh!» urla lo stregone.


  Si straccia il bolero rossogiallo, e tenta di strapparsi anche i calzoni di raso nero con i polipi agitati delle dita.


  Ad un tratto, di colpo, compare la sua schiena pelosa, scimmiesca, che egli cerca di abbracciare con le mani, come se lo stessero frustando. É proprio così, lo stanno frustando, perché ogni secondo la sua schiena ha un guizzo doloroso, e un urlo si rovescia disordinato dalle sue labbra deformate. É un epilettico, un ossesso, un indemoniato. Anch’io sento i colpi dello staffile sulla mia lunga schiena, e ad ogni suo urlo anch’io ho un sussulto epilettoide, per la mia tendenza a sentire su di me il dolore degli altri.


  «Basta, basta Mirko» gli grido. «Fàlla finita!»


  «Aough! Auugh! Uauuh!»


  Alcuni bambini si mettono a urlare, altri si pisciano addosso per il terrore o l’entusiasmo, non so. Il fondo di secchio alla parete mi sembra una faccia piena di metallica ironia. Il friggere del pesce nelle casseruole e gli schizzi di olio bollente mi paiono gli sghignazzi di un riso stridente. Ci deve essere nell’aria una cavalcata di ombre. Anche gli altri le sentono, soprattutto la donna incinta, che è scossa da un pianto nervoso. Ha una faccia piena di apprensioni ancestrali, peggio di prima, quando girava per la stanza alla ricerca di chissà cosa.


  «Mirko, smettila, ti prego» gli grida. «Smettila, i ragazzi hanno paura.»


  Lo tira per il bolero stracciato, lo tira per un braccio e per un piede, scuotendolo con forza, ma ogni volta che lo tocca, Mirko ricomincia ad agitarsi più convulsamente.


  La povera donna non sa ormai cosa fare, e la sua faccia tirata diventa sempre più abulica e febbrile. Mirko non le bada neanche. Si direbbe che sia in uno spazio, in una dimensione diversa dalla nostra.


  «La te…terza volta in questo mese. Ho paura che si…sia malato» dice la donna, rivolta verso di me.


  «Dai, Mirko, àlzati, ti pre…prego.»


  Ricomincia a tirarlo, finché lo stregone ha una scossa improvvisa, si rigira su se stesso come una belva sparata a metà di un salto, e scatta in piedi con una giravolta da acrobata.


  «Ah, ah ah! Ve l’ho fatta, eh?»


  «Ma co…come, Mirko, facevi apposta? Non stavi male?»


  «Macché male d’Egitto! Sto benone, crepo di salute!»


  «Però questi sche…scherzi non li dovresti fare.»


  «Io ho fatto solo una danza. C’è la danza del ventre, la danza delle mani. Io ho fatto la danza della schiena. Tutto qui. Ma guarda che facce spaventate!»


  Ho l’impressione che emani da lui una forza straordinaria, che riesce a soggiogarmi, a tenermi avvinto al cerchio magico che ha creato attorno a se. L’eccitazione del padre si trasmette anche ai piragna, i quali continuano a mandar giù pesce fritto come acqua fresca, mentre io ho la gola chiusa, e non riesco a inghiottire neanche un boccone.


  Ad un tratto la donna si mette a correre da un armadio all’altro col mestolo gocciolante in mano. Mirko le va vicino e le accarezza un braccio.


  «Cos’hai, Dolores?»


  «Ho finito l’olio.»


  «Tutto lì? Sei agitata per così poco? Matta, svanita! Vedrai quanto ci metto a rimediare!»


  Il tempo di sbattere le ciglia, ed è già sparito. Corro alla finestra per guardare in che direzione vada, e non vedo lui ma il vecchietto della ferrovia, quello che non la smetteva di seguirmi. É proprio qui sotto che mi fa dei segni, agitando la cartella di fibra rossa, felice come una pasqua per avermi ritrovato. No, no, questo è troppo. La sua presenza sembra indicarmi un’altra possibile direzione, e io ne ho già troppe davanti a me, e non posso seguirle tutte. Mi gira la testa. In qualche stanzone di questa casa c’è Roswitha che Roswitha di fuggire da questa friggitoria della malora, e in tasca ho la foto del ferroviere. C’è da diventare pazzi. Se potessi fuggire, far saltare il mio lungo corpo fino a qualche antica cattedrale, poi fare un ultimo balzo sulla facciata e non muovermi mai più, come fossi una statua o una guglia gotica! Smettila di farmi dei segni, vecchio balordo! Metti le mani in tasca e non tirarle più fuori.


  Ma non posso fare a meno d’occuparmi di lui. Sembra che sappia che la coscienza mi è montata sulla schiena, fin dalla notte dei tempi, che mi cavalca senza requie, e che non riesco a buttarla giù, per quanto scalpiti e m’impenni.


  Continuo mentalmente a inveire, ma lui sa già di averla spuntata. Sotto le finestre c’e una pianta che corre in tutte le direzioni. Non so che pianta sia, è una via di mezzo tra il glicine e la liana, piena di rami fino all’inverosimile. Si direbbe che essi crescano a vista d’occhio, come se fosse un albero impazzito, una specie di idra vegetale. Poco manca che non mi afferri a un ramo, ammesso che siano liberi, che non abbiano piantato le unghie nel sasso, e non mi altaleni fino al vecchietto.


  Volo giù per le scale, lo afferro per una mano e me lo tiro dietro recalcitrante. Vuole me, quell’accidente, ma mi vuole da solo, per conto suo. Non vuole spartirmi con gli altri. Ma ora che è qui deve rimanere perché io non mi muovo, ora resto qui, come ho deciso da quando ho ricominciato a pensare a Roswitha e a sperare che torni fuori. Sono tutto caldo della mia decisione, ma purtroppo so bene di esser fatto di un materiale che si raffredda facilmente.


  Il vecchietto non vuole saperne di stare in piedi. Lo sostengo, e lui si appoggia a me con tutto il peso del corpo, e appena avverte il più piccolo rilassamento da parte mia, ricomincia a sdrucciolare verso il pavimento. Sta su, vecchio lazzarone! Non vuoi? Allora sta pure sul pavimento, se il pavimento è la tua passione.


  Mi viene un accesso di tosse, e corro alla finestra per purificarmi un po’ i polmoni dal fumo. Avrei bisogno di un bagno. Sento tutta la polvere stratificata sulla mia pelle nelle corse a perdifiato nella notte, la polvere dei calcinacci, la caligine del camino, la polvere delle strade, la polvere di questi stanzoni. L’aria grassa della friggitoria me l’ha cementata sulla pelle. Ma perché sono entrato qua dentro? Come sono capitato in mezzo a questa gabbia di matti? Non me lo ricordo neanche, mi perdo via quello che è stato, come si perde la segatura da un sacco bucato.


  Torno nel mezzo della stanza, a rischio di cozzare contro i piragna che continuano i loro vortici furiosi, senza smettere d’ingoiare pesce. Mi gira violentemente la testa, e ho una strana sensazione di labilità, di mancanza di solidità e di equilibrio. Sono sul solido, e tuttavia mi sembra sempre di cadere, ho sempre le vertigini, forse perché penso che sono sostenuto dalla terra, ma che essa stessa non è sostenuta da niente, e gira eternamente nel buco immenso dell’universo.


  Non voglio pensare a queste cose, voglio invece pensare soltanto a Roswitha, nonostante il suo promontorio sul piede.


  Chissà dov’è andata, non riesco ancora a vederla attraverso le nuvole di fumo che si alzano dalle padelle. Mi si risveglia di nuovo una acuta nostalgia di lei, di tutti i particolari del suo giovane corpo bruno, degli orecchini di ottone, dello strappo nella sottana viola e verde. Ricomincio a cercare la ragazza, ma senza successo. I muri l’hanno inghiottita, e io che la cerco inseguo soltanto la mia ombra. Mi ritrovo tra i piedi il vecchietto, che finalmente ha deciso di stare diritto e di accettare la situazione, e si rassegna a spartirmi con gli altri. Gli do una piccola botta affettuosa sulle costole, e gli resto accanto, col cuore in mano per paura che ricominci a scivolare.


  «Su da bravo, nonno» gli dico. «Mettiti a mangiare.»


  «Siamo tutti segnati sulla schiena. Abbiamo tutti il suo marchio.»


  «Che marchio? Di cosa diavolo stai parlando?»


  «Tu sei giovane, mio caro, ma il marchio ce l’hai anche tu.


  Tutti siamo roba sua.»


  Capisco all’improvviso cosa vuole dire, e cerco di cacciar via il pensiero. Decido di non insistere con le domande, né con lui né con me stesso, ma di lasciarmi trasportare invece dalla corrente, di lasciarmi vivere dalle cose che ho attorno. Non voglio più pensare, e neanche masticare pesce, mi limito ad esistere passivamente.


  I piragna continuano a inseguirsi. Ogni tanto sbattono contro le mie gambe e poi si fregano le ginocchia come se avessero picchiato contro un tavolo. Uno dei più grandicelli sta inseguendo un altro di piccolo calibro, facendo girare nell’aria una borsa da spesa con i manici lunghissimi. Il piccolo gli sfugge, passa sotto le mie gambe, si rigira come una lepre ferita, ubriaca l’inseguitore, finché l’altro si stufa e infila la borsa sul mio braccio. Dopo tre secondi mi buttano addosso una coperta. Sbuffo per il caldo ma non mi muovo, tenendomi alla decisione di lasciarmi vivere passivamente, di non reagire, di non fare niente di niente. Sopra la coperta mettono calzini, sandali, scatole, ossi di coniglio, lische di pesce. Evidentemente ci hanno preso gusto. Ho paura di aver spinto il gioco un po’ troppo in là, di aver richiamato vistosamente la loro attenzione con la mia arrendevolezza.


  Poi mettono una sedia sopra l’altra, finché riescono a raggiungere la mia testa e a infilare piume colorate nei corti capelli. Un pennello morbido e carezzevole sottolinea di nero i solchi appena accennati della mia faccia. Sento il prurito provocato dal pennello e il caldo della coperta e degli stracci che i piccoli cannibali continuano a buttarmi addosso e provo una voglia furiosa di muovermi, di grattarmi.


  Intanto uno comincia a stringere la coperta con lunghe sciarpe colorate. Ho capito a cosa mirano, l’ho capito fin dalla prima piuma infilata nei capelli. L’idea dev’essergli venuta leggendo i fumetti, o è rinverdita improvvisamente nel loro sangue di piccoli selvaggi. Vogliono trasformarmi in un totem, e infatti alcuni si genuflettono, bruciano tabacco o altre porcherie in barattoli, o salmodiano con urla da cavernicoli.


  Resisto ancora al caldo e al solletico che mi cavalcano su e giù per la pelle come una banda di Unni ubriachi. Faccio appello a tutta la mia vocazione alla sofferenza e alla santità. In fondo resisto meglio a questa cavalcata che a quella della valchiria dagli sproni affilatissimi che porto sempre sulla schiena. Non mi dispiacerebbe che Roswitha mi vedesse ora, forse i piccoli lazzaroni stanno mettendo in evidenza ciò che v’è di più nobile nella mia figura di hidalgo. Comincio però a pensare che stiano esagerando con le sciarpe, anche perché stringono come dannati, sfruttando la forza centrifuga.


  Tra l’altro ho l’impressione che vogliano trasformarmi piuttosto in una mummia che in un totem. La mia ribellione è immediata, a fare la mummia assolutamente non ci sto. Mi ricordo vagamente di mummie che ho visto in qualche posto, chissà dove, della loro pelle giallastra e grinzosa come cuoio vecchio, delle loro occhiate vuote, perdute a sognare il nulla per l’eternità. No, la mummia proprio no.


  Comincio a fare il vuoto attorno alle gambe, rimaste libere dal ginocchio in giù, a girare dall’altra parte per disfare gli avvolgimenti delle sciarpe. I piragna non insistono troppo, hanno capito immediatamente che non sarebbe il caso. Mi libero alla svelta dall’assurdo viluppo, la butto in un angolo e respiro profondamente, per strozzare sul nascere una piccola tentazione ad ansimare, nata in me appena ho cominciato a pensare alle mummie.


  Ora che sono ridiventato la gru febbrile di sempre mi prende una nausea postuma per le coperte che mi avevano buttato addosso. Mi sembra impossibile di averle potute sopportare per una diecina di minuti. Ma più che senso di liberazione provo un balordo disorientamento per non saper di nuovo cosa fare.


  Mi avvicino ancora una volta, senza alcuna vocazione, al vecchietto, il quale ora si e accorto che il pavimento è sdrucciolevole e muove le gambe lentissimo, terrorizzato dalla paura di cadere.


  «Dài, tienti a me, ti faccio sedere a tavola.»


  «Se cado e mi rompo una gamba, per me è finita.»


  «Ma cosa vai a pensare, per la miseria?»


  «Basta un’incrinatura, e addio. Le ossa dei vecchi non si saldano più.»


  «Ma se prima non facevi che cadere apposta.»


  «Non cadevo apposta, è solo che non avevo la forza di star su. Il fatto è che sto male, tanto male.»


  «Ma va. Di aspetto stai benissimo. Forse è solo debolezza.


  Siediti e mangia con noi.»


  «Non voglio mangiare, non ho un pelo di fame. Ho un groppo nello stomaco.»


  «Ma prova, almeno! Su, sforzati. Certe volte pare di non aver fame, poi ci si mette e si mangia come sempre.»


  «No, ti dico. Non ho fame. Non ne ho…»


  Finalmente si siede. Mi pare che abbia voglia di farsi coccolare. Mi do un po’ da fare attorno a lui, ma coi nervi tesi perché sono convinto di perder tempo, perché sempre più forte ho la sensazione che il mio posto non sia qui. Forse è una sensazione di stanchezza per essere sempre circondato dalle stesse facce, dagli stessi oggetti, dagli stessi muri, forse dipende solo dal bisogno di cambiare ambiente.


  Ad un tratto mi volto e rivedo lo stregone, col ventre gonfiato da una fila di lattine cilindriche da mezzo litro, ficcate nella cintura dei calzoni, e con un riso beffardo sui denti. Non l’ho sentito tornare, forse sta ridendo di me, alle mie spalle, da chissà quanto tempo. Appena lo vede, la donna gli corre incontro ansiosa, gli strappa una lattina e si precipita verso la tavola-panca, mettendosi subito affannosamente a cercar qualcosa per aprirla.


  «Dove le hai tro…trovate, a quest’ora?»


  «Sciocchezze, stupide formalità. Le ho trovate e basta. Su, rimettiti a friggere. Stasera facciamo il cenone di capodanno.»


  Con un gesto del capo si fa cadere sulla fronte metà della sua chioma corvina, in modo da mascherarsi grottescamente. Come avrà fatto a trovare quell’olio? La questione comincia ad assillare anche me come sua moglie. Non solo è uno stregone, un evocatore di demoni, ma è anche un ladro, e io sto per mettermi a tavola con lui. Eppure devo farlo per amore di Roswitha e del vecchietto, di cui sono diventato ormai l’angelo custode, sia pure controvoglia.


  Lo guardo di sfuggita e vedo che armeggia attorno a un pesce buttato sulla tavola, per farselo cadere sulle ginocchia senza che nessuno se ne accorga. Fa delle giravolte e dei tambureggiamenti con le dita, gli dà piccoli colpi col mignolo.


  Il pesce finalmente cade e lui se lo ficca in tasca. Sta anche masticando con i rottami anneriti dei suoi denti, ma non vuol farsi scorgere, e smette appena ha la sensazione di essere osservato, come se stesse commettendo un delitto.


  La donna ricomincia a friggere a tutto spiano, e io risento il fumo grasso che mi gratta la gola. Maledetta friggitoria! Devo uscire al più presto da questa situazione, bisogna affrettare i tempi, cominciare la cena.


  Il vecchietto si mette a dar segni di inquietudine sulla sedia, e vedo che sta facendo complicati movimenti, forse i riti preliminari per alzarsi.


  «No» gli grido, «sta fermo lì! Sta fermo almeno tu!»


  Ho un disperato bisogno di un po’ di quiete attorno a me.


  Comincio a prendere sottobraccio due piragna alla volta e a buttarli sulle sedie, mettendogli subito una manciata di pesce sotto il naso perché restino fermi. Ma loro prendono il pesce e continuano a sdrucciolar giù, mentre il vecchietto ricomincia i suoi tentativi per alzarsi.


  «A tavola, su, a tavola!» urlo disperato. Ci fosse almeno Roswitha a dar senso alla mia presenza, ma anche lei è stata divorata da qualche stanza misteriosa, è entrata nel buco d’ombra che ci ruba continuamente le cose alle nostre spalle.


  Non ho mai visto una scena più caotica, più disperante di questa. Concepisco una timida speranza che la cena sia già avanti, che stia per finire. Dopotutto è un pezzo che stiamo mangiando, tutti hanno già ingoiato montagne di pesce, all’infuori di me, di Roswitha e di Dolores. Sì, forse la cena sta per finire, potrei ringraziare, salutare e andarmene per i fatti miei.


  Ma in quella Mirko afferra la frusta e si mette a schioccarla per aria.


  «Via, a tavola, a tavola!»


  Per me è un altro duro colpo. La cena non è finita, anzi deve ancora cominciare. La realtà continua a sfuggire ad ogni mio giudizio o previsione. I piragna si sparpagliano come fossero stati proiettati da uno scoppio. Sogghigno di soddisfazione perché vedo che neanche lo stregone riesce a metter ordine tra quegli scalmanati, ma poi mi accorgo che il risultato finale delle fughe è un composto allineamento attorno alla tavola- panca. Tutti vengono calamitati dalle sedie, e il caos della stanza si riduce a un avido e scomposto mangiar pesce fritto con le mani. Cos’ha Mirko che io non possiedo? Quale fluido, quale forza magnetica? La mia antipatia per lui si moltiplica, e provo un bisogno urgente di vendicarmi in qualche modo. Con un gesto rabbioso allontano da me il piatto di pesce.


  «Perché non mangi?» mi chiede con allegria.


  «Senza il limone il pesce non mi piace!» gli urlo nelle orecchie, pieno di bile.


  «Ma va. É buonissimo anche così.»


  I piragna ridono come matti. Hanno tutti i musi unti e sporchi di pesce, e si puliscono ogni tanto con la maglia. Il riso disordinato minaccia ogni momento di strozzarne uno, e allora gli altri saltan giù dalle sedie e cominciano tutti insieme a dargli grandi colpi sulla schiena. Forse ridono di me.


  «Va bene» urlo di nuovo. «Visto che non c’è limone, me ne vado!»


  «Lo vuoi proprio?» mi chiede Mirko sghignazzando.


  «Certo che lo voglio.»


  «Accidenti alle teste dure. Ermes, va a prendere un limone.»


  Ermes si alza tenendosi la pancia, e correndo comincia a sbottonarsi i calzoni e a slegarsi lo spago che glieli tiene su. A occhio e croce non ha l’aria di uno che si sia alzato per obbedire a un ordine, e infatti non si decide mai a tornare, dopo esser sparito dietro una porta. Mirko rutta di sdegno per la stupida attesa.


  «Ma cosa fa quell’animale? Perché non torna?»


  Nessuno gli può rispondere. La domanda sembra impegolarsi nel grasso della stanza, e restare lì a nuotare a mezz’aria, come uno straccio impigliato in un ferro sporgente dal muro. Intanto un altro piragna sta ripetendo tutti i gesti del primo. Gli occhi di Mirko girano a lungo sui piragna allineati attorno alla tavola, rallentando sull’uno o sull’altro, e alla fine vanno a fermarsi proprio su di lui.


  «Leo, va a vedere perché Ermes non torna!»


  Si direbbe che Leo non aspettasse altro che l’ordine di partire, tanto era pronto allo scatto, e forse sarebbe corso via anche senza di esso. I suoi calzoni ormai senza sostegno tendono a scendergli man mano che corre.


  Passa un po’ di tempo, e neanche Leo ritorna. La pazienza di Mirko si esaurisce rapidamente.


  «Ma perché non tornano, quei delinquenti?»


  La domanda attanaglia anche me, e perciò giro e rigiro anch’io gli occhi sui piragna rimasti, e mi rendo subito conto che Ermes e Leo hanno fatto scuola. C’è una tendenza diffusa tra essi a portare le mani al ventre e ad armeggiare coi bottoni delle brache, anche se si trovano a stadi diversi dell’operazione.


  Non sono tranquillo, e neanche Mirko lo è. Ci dev’essere qualche ragione misteriosa che ha dato il via a queste fughe senza ritorno. Inconsciamente le mie dita scendono nella zona dei bottoni, mentre sto pensando al modo più rapido per liberarmi delle bretelle, in caso di necessità. Le mie mani sono tutte sudate e tremanti.


  «Neanche Leo ritorna!» esclama lo stregone.


  «Già, neanche Leo. Qui sta succedendo qualcosa» rispondo faticosamente, quasi balbettando.


  «Voglio fare un ultimo tentativo. Raul, va a vedere!»


  Chi sarà Raul, dei piragna superstiti? Scommetto che è un piccolino, non più alto di quattro spanne, che ormai non ha più niente da sbottonare ed è rannicchiato sopra il proprio ventre, come se stesse covando.


  «Raul, hai capito? Ho detto a te.»


  Ho indovinato, Raul è proprio quello che pensavo. Il ragazzetto finalmente si alza, sempre abbracciando il proprio ventre, fa qualche passo barcollando, e poi cade a terra lamentandosi e starnazzando. La paura mi aggredisce da tutte le parti, come tante mani che mi frugassero insistentemente. Rapide occhiate interrogative e spaventate corrono tra me e Dolores, mentre i piccoli proseguono gli sbottonamenti. Per la seconda o la terza volta in questa notte mi sento un’antenna che percepisce messaggi dall’etere. Senza che me ne renda conto, senza interventi diretti della coscienza, e mentre le mie mani scendono a comprimere il ventre, il messaggio che credo di aver captato si trasforma in un grido:


  «Il pesce era guasto. Siamo tutti avvelenati!»


  «Macché guasto, era buonissimo» urla Mirko.


  Dolores però è tutt’altro che persuasa. Si alza dalla sedia, bianca in viso come un piatto di porcellana, e comincia a girare come una matta per la stanza, senza sapere quello che fa.


  «Mirko, ha ra… ragione lui! Ho anch’io ma… ma… mal di pancia. Oh Dio! E la cre… creatura che ho qua de… dentro? Cosa ne sarà?»


  Gira su se stessa, si siede, si rialza, mentre i piragna ancora qui corrono in fila verso la porta dove sono spariti gli altri. Riso e paura li spingono gli uni addosso agli altri, per essere i primi ad entrare. Ormai ho capito bene dove corrono.


  Sto rimasticando dentro di me il messaggio, cercando di capire se sia vero, o se sia soltanto uno stupido allarmismo.


  Ma il pavimento comincia a scottarmi sotto i piedi e ho una voglia irresistibile di correr fuori, di tornare a casa mia. La soffitta è il luogo più adatto per ricevere qualsiasi colpo del destino. Via, via al più presto…


  Devo aver artigliato la maniglia con troppo impeto perché mi resta in mano spezzata. Ci dev’essere un piccolo diavolo qui dentro, che si diverte alle mie spalle. E adesso cosa faccio? Non posso restare qui vicino alla porta a lungo, senza far niente, tanto più che Dolores aumenta il mio nervosismo gridando.


  «Mirko, Mirko, fa qua… qualcosa. Siamo tu… tutti avvelenati!»


  Ma egli mostra di non credere ai miei messaggi. La mia antipatia per lui cresce senza misura. Da dove verrà la sua diabolica sicurezza? Non ho il tempo di pensarci, adesso, il problema principale è quello di uscire di qua. Dolori, proprio dolori, non ne sento, ma non posso sopportare di sapermi chiuso col pericolo di essere avvelenato. L’asma, che non dorme mai troppo profondamente dentro di me, che sonnecchia sempre con un occhio solo, si sveglia di colpo e mi stringe brutalmente la gola. Devo uscire subito, in qualsiasi modo. Provo ad afferrare il mozzicone del ferro infilato nella serratura, e mi spello le dita senza riuscire a muoverlo di un millimetro. Giro gli occhi disperato, come fossi inseguito da una muta di lupi. Mirko non mi guarda neanche, continua a mangiar pesce per dimostrarmi che registro messaggi inesistenti. La sua indifferenza mi fa imbestialire.


  «Per la miseria, dammi una mano. Devo uscire subito.»


  «Se è un cesso che cerchi, ce n’è uno anche qui.»


  «Non cerco un cesso. Voglio solo uscire.»


  «Va bene, adesso vengo. Vediamo un po’.»


  «Dài, forza, sbrigati.»


  Esce dalla stanza, poi entra con una cassetta di attrezzi, mentre io sto lì sulle spine e le mie gambe tremano come cavi percorsi dall’alta tensione. Anche il vecchietto si sta tenendo la pancia, mentre i piragna continuano a entrare e a uscire dalla porta in processione.


  Mentre Mirko lavora o finge di lavorare, vedo se mi riesce di andarci anch’io al cesso, tra un piragna e l’altro, perché ho cominciato a sentire brontolii e travasi che non mi piacciono.


  Seguo i ragazzi e spalanco la porta. Tre o quattro piragnetti col culetto roseo per aria si contendono il buco a spintoni, o meglio la zona centrale, dove c’era il buco prima dell’intasamento. I posti per i piedi sono isole di cemento quadrettato, circondate da poltiglia semiliquida e giallastra.


  Fuggo stomacato, mentre l’asma dà un altro giro al laccio che mi ha messo al collo quando sono nato. Il pavimento mi scotta più che mai.


  «Allora, questa porta?» urlo a Mirko, girandogli intorno.


  «Cosa devo farci io? Sei tu che hai rotto la maniglia.»


  «La maniglia era già rotta. Io ci ho solo appoggiato la mano.»


  «Io so solo che l’hai rotta. Chi rompe paga.»


  «Va bene. Pagherò, non dubitare. Anzi, te l’ho già pagata.»


  «Come sarebbe a dire?»


  «Te l’ho pagata prima di romperla. I soldi che mi ha preso Silvano, li hai già dimenticati?»


  Non risponde. Stavolta non ha argomenti, lo stregone.


  Continua ad armeggiare intorno alla porta, giurerei che non fa il minimo tentativo per aprire, anche lui è impastato di menzogna come Silvano, come tutti qui dentro. Forse anche Roswitha. Quando è caduta dalla tavola-panca ha cambiato fisionomia, così, da un momento all’altro. Non è forse un modo di mentire? E il promontorio sul piede, tanto ben nascosto dalla scarpa? Devo fuggire subito da questa caverna di menzogna. Mi dispiace per il vecchietto, ma troverà ben un modo per cavarsela, in un certo senso tutti gli anni che ha addosso lo proteggono. Via, via al più presto. Roswitha non si decide a riapparire, ammesso che desideri ancora rivederla. La sua danza, i segni misteriosi tracciati nell’aria, la mia sensazione di essere nella curva del destino, accanto a lei, tutto quanto si disgrega, si dissipa, svanisce.


  Il vecchietto cavalca dietro di me col suo passo di ronzino malandato. É una fatica inutile, vecchio, non considerarmi una guida perché io stesso non so cosa fare né dove andare. Ho paura che stiamo soltanto descrivendo un ghirigoro di fumo.


  Giriamo attorno alla tavola, diamo uno spintone alla porta, e un secondo dopo queste azioni non esistono più, sono annegate nel niente. Almeno mi venisse in mente qualcosa. Non occorre del pesce guasto, mi basta il pensiero di esser bloccato qui dentro per farmi impazzire di paura. La claustrofobia mi azzanna il fegato con piccoli morsi rabbiosi. Sono assetato di aria libera, ma inutilmente continuo a sperare che possa venirmi dal lavoro di Mirko.


  Provo un impulso tremendo di buttarmi dalla finestra. Mi sporgo, e torno a vedere il glicine con i robusti rami serpeggianti in tutte le direzioni. Uno sporge verso di me, come una mano tesa per un aiuto. Lo afferro, lo stringo febbrilmente, rendendomi subito conto di potermi abbandonare ad esso con fiducia, e sgattaiolo giù di ramo in ramo fino a terra. Appena messo il piede sul cortile scatto come una molla verso la strada, e mi dirigo di corsa alla farmacia più vicina.


  Il selciato risuona ancora dei miei passi, dell’eco della mia corsa, mentre afferro la maniglia della saracinesca e tento di sollevarla. So bene che è chiusa, che è chiusa anche la porta dietro la saracinesca e immagino che la luce sia spenta e che oltre il banco non vi sia alcun farmacista a quest’ora, e tuttavia per un po’ non desisto dai miei disperati tentativi.


  Alla fine mi alzo di scatto e corro verso un’altra direzione, non più alla ricerca di una farmacia, ma solo perché non posso fare a meno di correre. Mi pare di essere inseguito, ma non da qualcosa o da qualcuno, ho la sensazione pura e semplice dell’inseguimento.


  La paura di essere avvelenato si è ormai assottigliata. Aveva consistenza solo là, in mezzo ai piragna, nell’aria grassa della friggitoria, ma ora è qualcosa di lontano e di incredibile. Sono solo a correre su e giù, nel ventre scuro della città addormentata. I piragna, lo stregone, la donna incinta appartengono già a un passato lontano, le loro figure nere danzano a immensa distanza dietro le mie spalle. Anche Roswitha è tra loro, forse dà loro la mano e si allontana sempre più. Sono tutti caduti nel vuoto, nell’imbuto nero che inghiotte continuamente le cose dietro di noi. Ho perfino l’impressione che non siano mai esistiti, non so perché. Riesco a malapena a credere nella mia esistenza, forse soltanto perché sto scavando una caverna nell’aria afosa con la velocità di una giraffa inseguita. Ma ho sempre più l’impressione che questa notte sia vuota.


  Ormai posso fare solo una cosa, tornarmene a casa. Mi sento ancora stringere e rivoltare le budella, ma penso che siano soltanto sensazioni nervose. Se il pesce era guasto, è troppo presto per sentire qualche disturbo. Subito dopo vado a ficcarmi nell’osteria in fondo al cortile, dove quattro giocatori sono ancora attorno a un tavolo, e buttano le carte come controvoglia, sotto una luce rossa. Mi rifugio in una stanzaccia in fondo al locale, separata dal resto da una porta tutta tarlata, piena di sedie e di sdraie.


  «Avete del latte?» chiedo all’oste, ricordandomi che il latte è un contravveleno.


  «Latte? Ma questa è un’osteria.»


  «Devo bere subito del latte. Basterebbe un bicchiere.»


  «Va bene. Te ne porterò un po’ del mio.»


  Sono stanco come uno che non dorme da un mese. La stanchezza mi rovescia addosso tonnellate di materiale pesante e appiccicoso dal quale tuttavia riesco sempre ad emergere. Vorrei riposare, ma il demone che abita dentro di me, che mi possiede, che mi agisce, non me lo permette, continua ad incalzarmi, mi condanna ai lavori forzati.


  Ho il petto ancora ansante per la corsa fatta alla ricerca della farmacia. Mi viene in mente che la mia soffitta è aperta, che ho scavato un buco nel camino. Il pensiero mi genera un fastidio improvviso. Era meglio sopportare il rantolo dell’animale piuttosto che far buchi nel muro, ma ormai ciò che è fatto è fatto, e penserò domani a rimediare. Non sarà difficile, nel cortile c’è perfino una buca piena di calce.


  Finirà questa notte sterminata, tornerà giorno prima o poi, a meno che il sole non sia scomparso nel niente anche lui. L’oste mi porta una bottiglia di latte, che mi metto a bere avidamente.


  Poco dopo mi sembra di sentire un rumore, come un grattamento ansioso e ostinato. Forse è qualche topo, o una banda di tarli scatenati che stanno divorando il legno delle travi. No, è la porta che stanno grattando.


  Apro di colpo. Mi cade addosso un fagotto di cenci, una specie di spaventapasseri magro e piccolissimo. Lo rimetto in piedi, sperando che non ricominci a cader giù come prima, nello stanzone dei piragna, poiché si tratta proprio di lui, del vecchietto. É riuscito a trovarmi anche qui, come avesse il fiuto di un bracco.


  «Sei tu! Quasi mi hai fatto paura.»


  «Tu invece me l’hai fatta, aprendo così all’improvviso.»


  «Cos’hai, che ti tieni la pancia?»


  «Niente, niente.»


  «Hai ancora paura di essere avvelenato?»


  «No. Chi dice niente?»


  «E allora tira via le mani dal ventre.»


  «Non sono padrone di tenerle dove voglio?»


  «No. Non quando sei con me.»


  Le toglie dalla pancia e le tiene bene in alto, come un soldato che si arrende. É un gran commediante, il vecchietto, ma appena volto l’occhio, appena mi allontano un momento, lui riabbassa completamente le mani e torna ad appoggiarle sul ventre, in modo da farmi credere di esser convinto che io non lo vedo, mentre sa benissimo che è vero il contrario.


  «Ho capito, vieni qua. Bevi questo latte. Il latte è un contravveleno, lo sai?»


  «Certo che lo so.»


  «Forza allora.»


  Allunga la mano tremante verso la bottiglia che gli porgo, mentre con l’altra continua a tenersi la pancia. Il latte gli cola giù per il mento, infilandosi nei solchi della pelle.


  Quando non ne può più, quando è pieno come una vescica, mette giù la bottiglia e si distende di nuovo sulla sdraia. Sembra completamente sfinito. Lo guardo di sottecchi ogni momento, con preoccupazione crescente. Ogni tanto si scuote, agitato da un soprassalto, e si tasta il polso ansiosamente.


  «Smettila, vecchio. Ti assicuro che non hai niente.»


  «Io non ho fiatato.»


  «Non dici niente, ma stai pensando che dovrei portarti in ospedale per la lavanda gastrica. É vero o non è vero?»


  «Lasciamo stare. Anche se crepo, a chi vuoi che gliene importi? Cosa cambia sulla faccia della terra?»


  Vorrei ridere di tutta la faccenda, ma non me la sento, non sono del tutto tranquillo. Nel ventre le budella continuano a saltarmi come corde squassate da una mano febbrile. Forse la morte si sta scavando la strada nello stomaco e negli intestini, come una talpa che non si vede, di cui ci si accorge da un momento all’altro dalla montagnola di terra che butta su. Non sono tranquillo, vecchio, né per me né per te. Per i piragna non mi volto neanche indietro, quelli non possono aver paura di niente, sono indistruttibili, immortali, sono vivi come la vita, e nel caso peggiore se la caveranno con un mal di pancia.


  Ma per me e per te la faccenda sarebbe diversa. Siamo più vulnerabili noi, la nostra è una vitalità febbrile, malata, impastata di paura. Vediamo un po’, riflettiamo sul da farsi.


  C’è il mio camion in cortile, dove qualcuno da un po’ di tempo sta facendo un baccano infernale. Giurerei che sono ancora loro, i piragna. In dieci minuti potrei essere in ospedale, ma prima bisogna che tiri un po’ su di morale il vecchietto, non posso lasciarlo in questo stato.


  «Vuoi un goccetto di grappa?»


  «Non voglio niente, lasciami stare.»


  «Solo un dito.»


  Vedo il suo occhio brillare. La proposta ha fatto breccia in lui, lo so bene.


  «Su, vecchio, dài. Non fare tante storie.»


  «E va bene, ma solo un goccio.»


  Gli faccio portare un bicchierino, e lui si solleva dalla sdraia con uno scatto da giovane. Forse ho fatto male a dargli la grappa perché prima almeno se ne stava disteso e tranquillo, mentre ora ricomincia a venirmi dietro come un’ombra. Ogni volta che mi giro verso di lui vedo le sue dita allungarsi nel tentativo di afferrare il lembo della mia giacca.


  Costringo il vecchio a sedersi di nuovo, e corro ad una finestra per vedere chi è che sta facendo tutta quella cagnara.


  Sono i piragna, naturalmente, chi poteva essere se non loro.


  Aspettano in fila per entrare nel vecchio cesso in fondo al cortile, un casotto di tavole marcite col tetto di zinco.


  Allora i piragna esistono davvero, non me li sono sognati. Ma vicino a loro non posso più vivere. Dovrò finire per cercarmi un altro buco, dove possa stare un po’ in pace. Mi allontano dalla finestra cercando di dimenticarli, di concentrarmi e di capire cos’è che mi sta molestando ostinatamente. Forse la sensazione di perder tempo. Sento che dovrei far subito qualcosa, mentre me ne sto qui a rigirarmi stupidamente, con la testa piena di nebbia e di fumo. Sono sicuro che c’è qualcosa di importante che dovrei fare e invece continuo a correre su e giù come un invasato.


  Il vecchietto all’improvviso lancia un urlo e comincia a contorcersi sulla sdraia, modificando continuamente l’espressione del viso, come se i suoi lineamenti fossero fatti di limatura di ferro che segua i movimenti di una calamita.


  «Dài, tirati su! Ti porto in ospedale.»


  Lascio una moneta sul tavolo dell’osteria, poi me lo carico sulle spalle, tenendolo ben forte per le braccia, sentendomi addosso tutte le sporgenze e le punte delle sue ossa. Lo porto in cortile e lo adagio sul cassone del camion, sopra un mucchio di teloni. Così mi ha costretto a fare per forza ciò che non volevo, quel vecchio buffone!


  Sto per mettermi alla guida quando mi viene un’idea improvvisa, che riguarda la foto del soldato che somiglia al ferroviere. Sono certo ormai che non si tratta del residuo di un sogno rimasto nel fondo della mia memoria, la foto l’ho vista veramente tra le carte di mia madre, in una scatola di cartone piena di ritagli di giornale, di ricette, di biglietti illustrati. É l’unica vera foto in un mare di ritagli, e ciò non può non significare qualcosa. Devo ritrovare quella faccia, devo confrontarla con quella del ferroviere. La scatola l’ho ficcata in un posto che dovrei ricordare, che ho cercato di fissare bene in mente l’ultima volta che ci ho messo le mani sopra. Forse è un armadio a muro.


  Salgo le scale di corsa, sperando che nel frattempo il nascondiglio mi torni in mente. Arrivato al pianerottolo del terzo piano, mi precipito meccanicamente verso una porta, la spalanco, e provo subito uno spavento agghiacciante perché al di là della porta non c’è nessun armadio, ma solo cinquanta centimetri di pavimento, e poi un rettangolo vuoto e nero, pieno di tetti, di camini e di civette. Non è la porta di un armadio a muro o di una stanza, è una porta che dà sul vuoto. L’ho già aperta chissà quante volte, e provo sempre un tuffo al cuore come per una spaventosa scoperta. Dovrei inchiodarla, altrimenti può succedere che un giorno o l’altro l’apra con troppo slancio, nella furia di cercare qualcosa, e provi la solita sorpresa solo quando sto volando a testa in giù sulla strada.


  Dal chiarore rossastro che scorgo in uno squarcio tra le nuvole ho l’impressione che stia per spuntare la luna, ma poi le nuvole si riuniscono e la speranza svanisce. Richiudo la porta con rabbia, e mentre tento disperatamente di ricordare il nascondiglio, vengo raggiunto da un colpo di clacson, tagliente come una stilettata. É il clacson del mio camion, giurerei che è una trovata del vecchio per chiamarmi, non è capace di aspettare neanche due minuti. Salto in piedi e corro alla finestra del pianerottolo.


  «Vengo subito. Non puoi avere un minimo di pazienza?»


  «Fa pure con comodo.»


  «Allora perché suoni?»


  Non risponde. Dev’essere passato dal cassone del camion nella cabina, ma non capisco come diavolo può aver fatto. Torno a pensare alla scatola seccato e innervosito, ma il clacson riprende quasi subito il suo urlo gutturale. Ormai la speranza di trovare la scatola è quasi svanita. Scendo in cortile per impedire al vecchio di continuare a suonare, di svegliare tutti quanti, di far magari venire le guardie. Mentre sto tirandolo fuori a viva forza dalla cabina picchio apposta la fronte contro il parafango, un modo blando di punirmi per la mia mostruosa dimenticanza, poiché mi ricordo finalmente che la foto del soldato l’ho ficcata nella borsa della portiera del camion. Rimetto il vecchietto sul cassone. Nella cabina non posso lasciarlo perché il sedile accanto alla guida è strapieno di bottiglioni, che ho messi lì chissà perché.


  Metto in moto e corro verso l’ospedale. Mentre guido appoggio le due foto sulle gambe e le confronto più attentamente che posso. Non c’è dubbio che ci sia qualche somiglianza, e che potrebbe benissimo trattarsi della stessa persona. Forse sto per trovare qualcosa. Forse, senza saperlo, ho e uno strato di nebbia sta per diradarsi dalla mia vita. Può darsi che non sia corso per caso lungo la ferrovia, quando ho sentito il cozzo dei vagoni, ma che andassi davvero a un appuntamento con il destino. Se mia madre teneva una vera foto in mezzo a un’infinità di figure di giornale, una ragione ci dev’essere.


  Il prontosoccorso è pieno di gente che aspetta. Nel corridoio c’è una zingara seduta su un carrello portamalati che urla come un’aquila a intervalli quasi regolari, provocando un guizzo di fastidio o di disgusto sulla faccia degli altri. Un infermiere che sta giocando a morra con un collega sputa per terra ogni volta.


  «Ma cos’ha quella lì?»


  «Non so. Aspetta un medico.»


  «Maledizione, perché non la smette? Subito le tiro una scarpa.»


  Ricominciano a giocare mentre la zingara continua ad urlare.


  Tra un urlo e l’altro posso anche dimenticarmi di lei, ma ad ogni grido mi sento un assalto di dolore al cervelletto. Come al solito il dolore degli altri mi salta addosso a tradimento, e mi stringe alla gola. Non posso far nulla per lei, sarà molto se riuscirò a farmi ascoltare per la faccenda del vecchio. E infatti devo tirarli a lungo per la manica, i giocatori. Alla fine uno dice:


  «Ma insomma, cosa diavolo vuoi?»


  «C’è un vecchio qui fuori, che pretende di essere avvelenato…»


  Finalmente smettono di giocare, e la morra diventa subito un ricordo, divorata dal passato. Ho l’impressione che ci sia nell’aria una specie di gatto enorme insaziabile, sempre all’erta, pronto a fare un boccone di ogni cosa che dimentichiamo incustodita per un momento. Non è che della morra mi importi granché, che essa abbia qualche peso nella mia vita, ma mi fa male pensare come è scomparsa in un lampo, nella botola scura del passato.


  Usciamo di corsa tutti insieme, mentre la zingara urla per l’ennesima volta. Guardiamo tutti e tre dentro il camion, ma il vecchietto non c’è più. Io monto di sopra, sollevo i teloni, per assicurarmi che non si sia nascosto sotto di essi. Vecchio, questa volta hai colmata la misura, questa volta me la paghi.


  Guardo i due infermieri in camice bianco, quasi fosforescenti nel buio, per vedere se per caso danno qualche segno di credere che ho voluto prenderli in giro. Non mi pare. Cosa faccio adesso? Per me lascerei anche perdere, contento di essermi liberato del vecchietto, ma bisogna che cerchi di salvare un po’ la faccia con i due.


  «Cerchiamolo. Non può essere lontano.»


  «Che tipo è?»


  «É piccolo, magro. Soprattutto è molto vecchio.»


  I due infermieri cominciano a correre, guardando in ogni angolo del parco, non capisco se con un certo zelo professionale o solo proforma. Per conto mio cerco solo per apparenza. Non credo che lo troverò, e non desidero neppure trovarlo. Descrivo complicati ghirigori per i vialetti, lungo le aiuole erbose e tra i grandi abeti. Per quanto sia stanco, le gambe obbediscono ancora, e si direbbe che si trovino particolarmente bene nel ritmo della corsa. Più corro e più le sento sciolte, agili, felici di essere usate.


  Anche i due infermieri corrono volentieri, si direbbe, descrivendo giri capricciosi e imprevedibili. Li seguo con lo sguardo, e mi accorgo che adesso sono tre. Ogni tanto mi gridano di lontano:


  «Trovato niente?»


  «Niente. Sembra sparito. Eppure non può essere lontano.»


  Continuo a guardare intensamente i tre camici e i tre berretti bianchi che volano nella notte, che appaiono e scompaiono tra i tronchi degli alberi e i padiglioni dell’ospedale. Vedo solo camici e berretti, il resto degli infermieri si confonde col buio. Continuo a correre come loro, ma non sono più sicuro di divertirmi.


  «Ancora niente?»


  «Niente di niente.»


  C’è qualcosa che non mi persuade nelle voci. É come se non avessero alcun rapporto con le forme bianche che corrono nel buio, e che mi sembrano ancora aumentate di numero. Paiono forme vaganti senza corpo e senza meta. Mi appoggio al tronco di un abete, per tirar fiato un momento. Ora riesco a vedere di nuovo solo due forme bianche, una si è persa chissà dove.


  Rifletto che è abbastanza naturale, non si può pretendere che abbiano la mia ostinazione nel cercare. Ben presto si riducono a una soltanto, che appare e scompare tra gli abeti, finché sparisce anche quella. Come prevedevo, sono rimasto solo a correre nella notte.


  Non riesco a pensare con continuità neppure al vecchietto.


  Non so mai dove le cose cominciano e dove finiscono, le vedo solo danzare nelle loro ridde pazzesche. Forse non inseguo né sono inseguito, ma piuttosto cerco il bandolo di una matassa che continua a sfuggirmi. Forse la foto che ho in tasca può aiutarmi. Le do un’altra occhiata, passando di corsa vicino a uno dei tanti lampioni, poi mi armo di coraggio e rientro nel padiglione del prontosoccorso.


  Gli infermieri stanno ansimando da far pietà, mentre il mio respiro è tornato normale da un pezzo. Due sono crollati sulle sedie, con le braccia e le gambe ciondoloni, mentre uno in mancanza di sedili si è buttato per terra. Metto la foto del ferroviere sotto il naso dei due seduti, stando all’erta, ma in fondo non troppo, perché so bene che non hanno più addosso neppure un grammo di energia.


  Uno cerca di sputare, ma la cosa non gli riesce del tutto, e lo sputo gli cade sul vestito. Gli chiedo se conoscono l’uomo della foto, che dovrebbe essere stato ricoverato da poco, questa notte, oppure la notte scorsa.


  Si consultano fra loro senza dire una parola, con cenni della testa, smorfie e borbottii che vogliono dire ah, chissà, forse, potrebbe anche essere, mi pare e non mi pare, e del resto non me ne importa niente.


  «Come si chiama?» chiede quello che ha sputato.


  «Non lo so. So solo che è un ferroviere. Dev’essere rimasto ferito nell’incidente del merci frigorifero. Penso che lo abbiano ricoverato da voi.»


  Nuove consultazioni a base di cenni e smorfie, ma io spero sempre che a uno stia per venire un lampo di chiaroveggenza.


  Cerco di spiarne anzi le lontane avvisaglie, il suo avvicinarsi. Forse tra poco brillerà sulla faccia di qualcuno degli infermieri. Eccolo. No, niente, come al solito mi ero illuso. La faccia tonda di uno dei tre oscilla nella più desolata negazione, mentre quelle degli altri sono sempre rimaste immerse nelle tenebre. Più che altro esprimono indifferenza, mentre io le scruto con tensione parossistica. Mi sembra di camminare sulla corda, in attesa che si decidano a mettermi sotto una rete di protezione, e loro stanno a perder tempo e a litigare per decidere a chi tocchi. Avanti, forza, dite quello che sapete, decidetevi, per la miseria! Credo che la mia ansia e la mia fretta siano ben visibili, si dovrebbe vedere bene la muta di cagne nere che m’inseguono, che sono sempre sul punto di raggiungermi. Uno degli infermieri s’infila pian piano gli occhiali a stanghetta, prende in mano la foto e la guarda a lungo.


  «Allora? Non potete dirmi qualcosa?» li incalzo.


  «Non è mica tanto semplice. Con tutta la gente che arriva.»


  «Ma cosa ci vuole a rispondere? O lo ricordate, o non lo ricordate.»


  «Mah. Non saprei.»


  Mi sembra che ogni muscolo sia legato con le cinghie su una basculla oscillante. Torrenti di prurito mi attraversano il cuoio capelluto. Forse sto perdendo del tempo prezioso, mentre questi imbecilli tergiversano e si passano la foto con le loro manacce, può darsi che il ferroviere stia morendo, o che lo dimettano dall’ospedale perché aveva solo una ferita da niente.


  Se esce da qui non lo trovo mai più. Cerco di pungolare la maledetta lentezza degli infermieri. Lo sputatore gira la testa per guardare l’orologio alla parete, con aria annoiata, e allora non resisto più.


  «É qui che devi guardare. Qui!»


  Gli giro la testa con violenza, costringendolo a osservare la foto. Lui tenta di mordermi una mano, ma non gliene do il tempo, afferro per i capelli le teste di due infermieri e le sbatto tra loro.


  Prima che riescano ad alzarsi sono già in fondo al corridoio, ripreso dalla mia sorte di nottambulo in fuga perenne. Ormai sto rassegnandomi, forse è questo il mio vero destino. Adesso dovrò farcela da solo e nelle circostanze più difficili. A quest’ora non si può far visita a nessuno, quindi non mi lasceranno muovere neanche un passo. Devo giocare di astuzia, ma è un’impresa che fa tremare. Tutto l’ospedale è contro di me, sono un corpo estraneo che tenteranno di cacciar fuori con ogni mezzo.


  Anzitutto devo far perdere le tracce. Percorro un paio di corridoi, scantonando ad angolo retto, come la lepre inseguita.


  Per fortuna corro senza fare incontri finché una porta aperta mi risucchia come avesse la calamita. Decisamente ho fortuna, per terra c’è un gran mucchio di camici e di berretti da infermiere, e in pochi secondi mi travesto. Allo specchio ho un’aria piuttosto distinta, forse possono anche prendermi per un medico. Ora niente m’impedirà di cercare con calma, dato che chissà quanti muri mi nascondono la faccia degli inseguitori.


  Tenterò con tutti i mezzi di forzare il blocco, poiché si tratta forse della mia salvezza, e io sono un disperato ricercatore della salvezza.


  Dovrebbe essere abbastanza semplice trovare il reparto traumatizzati, ma non posso chiedere dov’è perché come infermiere o come medico dovrei ben saperlo. Scivolo lungo i corridoi leggero come se pattinassi sul ghiaccio, e l’unico attrito che sento è quello della stanchezza.


  Ho già nelle gambe centinaia di metri di questo labirinto di corridoi che uniscono i vari padiglioni dell’ospedale, ho salito e disceso decine di scale, ho letto decine di cartelli, e nessuno che faccia al caso mio. Urologia prima, urologia seconda, pediatria, oculistica, gerontologia, odontoiatria, medicina prima, medicina seconda, oncoiatria… É un turbine, una babele vorticosa di scritte, nessuna delle quali va bene per me, e la mia testa si muove da sola in un gesto di diniego.


  Neurologia, osteoiatria… No, sempre no, non ho ancora trovato il luogo del mio destino.


  Ogni tanto mi affaccio alle sale della corsia. Muovo la porta pian piano e ficco dentro la testa, specie dove non vedo sottane di suore e camici di infermieri. Pur leggendo i cartelli, spesso mi affido al mio libero istinto e all’esuberanza prepotente del caso.


  Tengo sempre la foto in mano, e do un’occhiata sommaria per vedere se scorgo il mio uomo, ma appena sbuco con la testa dentro una sala, appena vedo quelle facce pallide e ossute, quegli occhi sbarrati e interrogativi, ho la certezza che colui che cerco non sia lì, che sia altrove, e la mia corsa riprende.


  Chissà dove saranno i miei inseguitori, chissà se persistono o se hanno rinunciato.


  E il vecchietto dove sarà? Passata la paura della lavanda, forse sarà risalito sul camion. Se è riuscito a smontare, è certo anche capace di risalirvi, e io non conosco ancora tutte le sue risorse. Non posso mai pensare a lui senza sentirmi intenerire, senza provare il morso acuto del rimpianto. Vorrei quasi che fosse qui con me, o che io fossi con lui. Vorrei potermi occupare di lui, ma ora non posso, prima devo trovare qualcuno che somigli alla foto. Adesso niente da fare con te, vecchio, adesso devo correre, devo affrettarmi, devo volare.


  Bisogna che trovi il ferroviere prima che torni giorno, prima che la luce irrompa dai finestroni e che gli infermieri sguinzagliati al mio inseguimento mi possano raggiungere, sempre che finisca questa notte del diavolo, sempre che torni giorno prima o poi.


  Apro lentamente la porta di una camerata. Niente suore né infermieri, l’ideale per una rapida ricognizione. Entro disinvolto, con l’aria di un dottore, anche se torturato dall’emozione. Dentro c’è la debole luce rossastra della lampada notturna. Mi avvicino ai letti con la scusa di dare un’occhiata alle cartelle cliniche, ma in realtà per guardare in faccia i pazienti. Il reparto dovrebbe essere quello buono. Qualcuno ha una gamba ingessata fuori del letto, tenuta in alto da un cavo che pende da una carrucola, qualche altro ha invece il braccio ingessato. C’è tutta una serie di enormi turbanti di garza e di gesso, le cui ombre sono proiettate contro il grigio rosato delle pareti.


  Passo accanto ai letti recitando la piccola commedia delle cartelle cliniche. Cerco di far tutto lentamente, con dignità e contegno, ma la mia fretta ha già bruciato il giro della sala, ha appena sfiorato la faccia dei degenti, ed è uscita a valanga dalla porta per entrare in un altro camerone. Faccio uno sforzo tremendo per non correre a rompicollo dietro la mia fretta dannata. Eppure sono convinto che dalla fretta non può venirmi la salvezza…


  Alcuni ricoverati si lamentano sottovoce. Mugolii senza forma vengono fuori da una fasciatura bianca dilagata sopra tutta la faccia di un tale, lasciandogli fuori solo gli occhi e la bocca. Alcuni stanno fermi con gli occhi aperti e immobili come fossero di vetro, e non riesco a capire se dormono o se sono svegli. Non ho tempo per questi problemi, devo cercare una faccia tra questi turbanti e poi tagliare la corda. Ma quando, quando potrò finalmente sedermi e contemplare qualcosa con calma? Quando cesserò di essere divorato dalla fretta?


  Sollevo l’ultima cartella clinica, guardando la faccia del malato con la coda dell’occhio. Ha una faccia da scimmietta, con due occhi molto vivi e la pelle squamosa e piena di rughe.


  Un’altra speranza che cade inerte come un sasso. Sbatto con violenza il telaio di ferro della cartella contro la testata del letto, e una diecina di palpebre si sollevano spaventate.


  Molti turbanti mostruosi oscillano inquieti. La scimmietta fiuta che un elemento estraneo e perturbatore è entrato nella sala. Se fossi saggio, il rumore sarebbe la cosa che eviterei con più attenzione, ma la saggezza è un vestito che non sono mai riuscito ad indossare.


  Sono già entrato in tutte le stanze dei traumatizzati e non ho trovato nessuno. Dove poteva esserci non c’e. Non so più dove cercare. Faccio uno sforzo enorme di concentrazione nella speranza di avere un’intuizione precisa, o di poter influire sul corso delle cose, come se con uno sforzo della mente si potesse materializzare un’idea o un’intenzione, ma intanto so bene che dentro di me si è già incrinato qualcosa. Però continuo a correre per i corridoi come un disperato. Per quanto magra, l’unica speranza che conosco per il momento svolazza qui dentro.


  Solo quando entro nelle sale ho un po’ di riguardo, mentre nei corridoi corro come un gatto inseguito, non facendo il più piccolo rumore con le scarpe di gomma. Disperando di poter trovare quello che cerco nei padiglioni, ridiscendo sottoterra, nel labirinto dei corridoi, e riprendo la mia corsa alla cieca, come fossi un enorme pipistrello bianco. Quando vedo qualcuno mi appiattisco contro il vano di una porta, confidando nella scarsa luce, sperando di essere scambiato per un’ombra, per una macchia del muro.


  Sento un rumore lontano, come un rombo cupo di cascata. É un rumore che mi attira, come la luce attira le farfalle notturne.


  É impossibile che qualcuno non mi abbia notato. Ormai di me devono sapere parecchie cose, gli infermieri del prontosoccorso devono aver dato l’allarme da molto tempo, e il mio nome ora sta rimbalzando da un capo all’altro dei mille telefoni dell’ospedale. Non mi ricordo se gli ho dato il mio nome oppure no. Ma anche se non hanno il nome, sanno come sono fatto, avranno una descrizione sommaria di me. Chissà quanta gente mi sta dando la caccia, chissà cosa succederà se mi prendono. Non posso assolutamente farmi prendere.


  Il rumore ora è più vicino, è vicinissimo. La parete sulla quale appoggio l’orecchio me ne dà subito la conferma. Scantono verso destra, e improvvisamente in fondo al corridoio si spalanca una porta scorrevole. Al di là di essa vedo agitarsi una scena confusa, berretti bianchi di cuochi, pentoloni sospesi a carrucole, tutti sporchi di nero. Uno viene sollevato.


  Sotto brucia un fuoco infernale, come soffiato con violenza dalle fauci di un drago, con un rumore continuo di vento o di cascata. Nel vano passa un cuoco con sulla testa una tavola piena di forme bianche. Un altro gli dà uno spintone e la tavola cade con un rumore spaventevole. Il primo si volta inviperito e comincia a scagliare le forme contro quello che l’ha spinto, e che risponde subito rilanciandole a sua volta.


  Poi la porta si richiude e tutto sparisce. Di ciò che ho visto rimane solo il sordo rumore del fuoco, come un vento furibondo che percorra le viscere dell’ospedale.


  Le pareti dei corridoi cominciano a darmi fastidio. Mi sento la gola stretta e un’immensa voglia di sputare, perché mi sembra di esser chiuso in gabbia, ed ho un ansioso desiderio di uscire. Forse, ora, se trovassi un buco aperto correrei a perdifiato verso il mio camion, e via nella notte.


  Risalgo al primo piano, volo per un ennesimo corridoio, che puzza di alcool e di etere. All’improvviso sbuca fuori dalla porta un letto spinto da una suora. L’ostacolo è troppo vicino, non riuscirò ad evitarlo e neppure a tornare indietro, non posso far altro che saltarlo, ringraziando mentalmente le mie gambe da trampoliere.


  Ma ormai mi sono svelato, non possono più prendermi per un infermiere. Appena riesco a vincere l’inerzia della corsa mi volto per vedere l’effetto del salto sulla suora. Mi guarda spaventata, come se fossi un ladro o un fantasma, e appena riavuta dalla sorpresa entra in una stanza. Ora sta certo telefonando del bianco trampoliere che salta sopra i letti come bere un bicchier d’acqua, stavolta è sicuro che sono incappato nella telaragna dei fili del telefono. Cosa si può fare in questa situazione? Vorrei avere il tempo di pensarci su, di fare un piano, ma non ce l’ho. Tutti fanno i loro piani a tavolino, con tutta calma, magari davanti a un bicchiere di birra, mentre io devo farli cavalcando come una giraffa.


  Adesso cercheranno di bloccare i corridoi del reparto, e io dovrò forzare il blocco. Crederanno di avermi già in pugno, e io invece gli sfuggo sotto il naso. Devo persino cambiare reparto al più presto.


  Spalanco una finestra per vedere se nelle vicinanze c’è una grondaia. C’è, per fortuna. Mi sporgo ad afferrarla, e dopo otto o dieci bracciate sento le scarpe di gomma affondare nel terreno. Ho la sensazione che la terra risucchi i miei trampoli, che voglia stancarli con la sua cedevolezza, e cerco subito di reagire. Cauto come un ladro mi avvicino alla porta di un altro reparto. Le pareti odorano di pittura fresca. Dalla viscosità delle scarpe di gomma mi accorgo che devo lasciare tracce per terra, che sono io stesso a indicare la strada ai miei inseguitori. Tolgo le scarpe e vado in un cesso a lavarle.


  Poi le asciugo con una tenda, mentre respiro profondamente per smaltire un po’ la stanchezza. Forse qui posso riposarmi, qui nessuno mi cercherà.


  Sento stiramenti muscolari dappertutto, e il solito folle irrompere del sangue nelle vene. Allungo una mano, divaricando le dita, e vedo che tremano come fossi ubriaco. Da quanto tempo corro, in questa notte sterminata? Da quanto? Non lo so, non me lo ricordo. Ho cominciato a correre nella notte dei tempi, mille anni fa, ed è normale che adesso mi senta stanco da crepare.


  Sono tutto impastato di stanchezza, dalla testa ai piedi. Mi butto sul pavimento per riposare un po’ ma esso subito mi respinge con la sua implacabile durezza.


  Non oso quasi confessarmelo, ma ho paura di non avere più voglia di cercare il ferroviere. L’ispirazione mi ha abbandonato. Se almeno la maledetta cosa che m’insegue, che mi spinge per le scale, mi lasciasse un po’ in pace… Non posso star fermo qui, in questo stanzino. Mi precipito fuori di corsa, e non m’importa niente se hanno trovato le mie tracce di fango, se sanno dove mi trovo, se li ho di nuovo tutti contro di me. Succeda quello che vuole, purché succeda qualcosa, purché qualcosa cambi. Ormai non ne posso più di questa notte, ormai tutte le misure sono colme.


  Ora i muri non odorano più di pittura fresca, sono anzi tutti grigiastri e scrostati, come se avessero la lebbra o la pellagra. Ho l’impressione di essere già passato di qua, nelle mie corse in queste catacombe.


  Sempre meno riesco ad avere la sensazione viva di quello che sto facendo. Tiro fuori di tasca le due foto. Sembrano essere della stessa persona, però mai e poi mai lo potrò dimostrare.


  Forse non esiste neppure una somiglianza, l’ho vista prima in un momento di esaltazione, ma ora non la vedo più. I lineamenti del ferroviere mi sembrano sempre più insignificanti e sbiaditi, quasi mi pare che il berretto non sia neppure quello di un ferroviere, ma piuttosto di un postino, di una guardia campestre, di un suonatore di banda. Forse ho guardato quella foto con troppo accanimento, l’ho quasi consumata con gli occhi, ed ora non mi dice più niente.


  Ho sempre più forte l’impressione di esser già passato di qui. Così, gira e rigira, sono tornato al punto di partenza.


  Entro in un’altra camerata aperta, e proprio lì trovo la prova inconfutabile di esserci già stato. Sopra una sedia c’è un bottiglione che sono certissimo di aver già visto. Lo prendo in mano per guardare l’etichetta, ma esso mi scivola, il maledetto, e va a spaccarsi sul pavimento. Che disastro! Non so se guardare la macchia dell’olio o le facce spaventate dei malati, saltate su dal letto come fantocci da baraccone.


  Lavorano come dannati di gomiti e di gambe per potersi tirar su meglio e vedermi in faccia, pupille scure nuotano dentro occhi sbarrati, vibranti e cavallini, bocche spalancate sono già pronte per mettersi a urlare come aquile. In nessun modo potrei tapparle tutte insieme, perciò è meglio lasciarle perdere e pensare piuttosto all’olio. Se non mi sbrigo invade tutta la sala.


  Do un’occhiata attorno per vedere se c’è qualcosa a portata di mano che possa servirmi. La nappina ondeggiante della cintura di una vestaglia di spugna, buttata su una sedia, mi fa l’effetto di un ammiccare compiacente d’occhi dietro un portone.


  L’afferro rapidamente e l’adagio sulla macchia dell’olio, inzuppandola a tutta velocità, ben sapendo che il tempo che avrò a disposizione per il lavoro sarà spaventosamente corto. So bene che la fretta, la premura dannata non e solo nella mia testa, è anche nelle cose fuori di me. E infatti una delle tante bocche aperte di poco fa si è trasformata in una sirena, in una gola di maiale scannato.


  «La mia vestaglia nuova!»


  Lì per lì non riesco a individuare subito chi stia gridando.


  Potrebbe essere una qualsiasi delle tante bocche spalancate, allineate alle mie spalle. La vestaglia assorbe che è una meraviglia, e riesco ad asciugare almeno metà dell’olio in una sola passata, ma sono sicuro che non mi lasceranno finire il lavoro, che anche stavolta sarò interrotto da una canea irrompente di suore e infermieri.


  Mi avvicino alla donna che sta gridando e le dico sottovoce:


  «Signora, per favore si calmi.»


  «Lazzarone, la mia vestaglia nuova!»


  «Non gliela mangio mica. Asciugo l’olio, e poi gliela lavo.»


  «Sarà tutta una macchia!»


  «Macché, non si vedrà neanche. E color oliva.»


  «Mettila giù subito, delinquente!»


  Neanche con questa si riesce a discorrere, a venire a patti.


  Continuo a tenere la vestaglia gocciolante in mano e non so se fuggire o terminare meglio il mio lavoro. La donna seguita a urlare, finirà per svegliare tutto l’ospedale. Gli altri ammalati la imitano, e così come al solito li ho tutti contro, sono solo contro tutti. Entrano prima due suore, poi tre infermieri e infine altri due che sembrano medici. Inutile stare a spiegare la situazione, inutile cercare di farsi capire, lo so anche troppo bene.


  «E va bene. Ecco la vestaglia!» grido alla sirena, e gliela butto addosso tutta gocciolante. Neanche ora è contenta, anzi urla più di prima, anche se la voce stenta a venir fuori dalla cupola di spugna. Poi mi afferro ben saldo alla testata del letto, e quando i sette scalmanati stanno per raggiungermi volo sopra di esso e mi libero di tutti in un colpo solo.


  Stavolta è proprio finita con l’ospedale, stavolta la partita e perduta. Distanziarli mi è facile, ma ne verranno altri da tutte le parti, sicché non mi resta che fuggire al più presto.


  Per tutto questo tempo ho corso come una gazzella, ma ho corso in circolo, tornando dov’ero già stato, percorrendo un assurdo ghirigoro.


  Spero che le mie gambe mi assistano, che non mi facciano proprio ora il solito scherzo. Corro con le mani protese in avanti e le dita allargate come gli artigli di un falco, e passando presso un tavolo le infilo nella cinghia di un sacchetto di plastica, pieno di una specie di farina bianca.


  Senza fermarmi tolgo il sigillo di latta e vi affondo una mano.


  Un odore acuto di borotalco. Mi viene il desiderio di fare un bagno, e penso con intensa nostalgia al semicupio che ho in soffitta, che forse ora è in preda ai piragna. Mi sembra di mancare da casa mia da un tempo sterminato, di aver passato un lunghissimo esilio lontano da essa. Ma in fondo anche il borotalco può servire per cose molto diverse. Infilo la cinghia a tracolla e lascio pendere il sacco sul fianco, pesante come fosse pieno di cemento. La mia mano affonda in esso, poi esce stracarica, e mi volto per lanciare manate di borotalco contro gli inseguitori.


  Colpi di tosse e occhi strabuzzati. Alcuni si fermano immediatamente, altri tentano appena qualche passo nella nuvola bianca, ma subito sono costretti a desistere. Stanno a guardarmi o arretrano continuando a tossire con frequenza rapidissima, come cani raffreddati. Corro innanzitutto fuori tiro, dove non mi possono più trovare, e mi fermo un altro poco ma quasi subito ricomincio la fuga perché le mie pause e i miei armistizi non possono essere che brevissimi. Del resto ho l’impressione che il turbinio degli inseguitori continui ancora, che non sia riuscito a liberarmene.


  Le luci dei corridoi proiettano la mia figura sulle pareti, e così posso seguire visivamente la mia corsa nella danza matta delle ombre. Non so perché, correndo ho la sensazione di avere quattro piedi, di quadrupedare come fossi un centauro.


  Impressioni strane, rapidissime, subito divorate dal gatto sornione che finge di dormire dietro le nostre spalle.


  Sono sempre più vergognoso e angosciato della mia impotenza.


  Forse il ferroviere non l’hanno portato qui, ma in un altro ospedale, o forse si è fatto solo uno sgraffietto ed e stato già rispedito a casa. Mi si riaffacciano in folla tutte le obiezioni che ero riuscito a far tacere finora con la foga della corsa. Una falla si è prodotta in me, un buco che va ingrandendosi. Cerco con ogni mezzo di turarla, ma dubito di riuscirci. Non troverò mai il ferroviere. Prima sentivo l’angoscia torturante per non poter smettere, e ora per non poter continuare.


  Finalmente corro all’aperto, verso il mio camion, davanti al prontosoccorso. Non so perché, esso ha l’aria di essere più malconcio del solito. Metto in moto e filo via nella notte. Per fortuna le strade sono quasi tutte deserte. Più lontano vado dall’ospedale e meglio è. Con una mano tengo il volante e con l’altra strappo via il camice, in preda a un’assurda disperazione. Butto tutto ciò che avevo addosso sotto i piedi, e comincio a pestarlo, a stracciarlo, a ridurlo a brandelli, come si trattasse di qualcosa di cui non voglio conservare neppure la memoria. Giro per i viali a tutta velocità, come se il vento avesse afferrato anche il camion, diventato leggero come uno straccio per qualche strano sortilegio e lo trascinasse nel suo gorgo vorticoso.


  Mi vengono incontro grovigli di ippocastani neri, chiazzati di luce rossa, insegne accese, semafori lampeggianti, balenii di asfalto bagnato. A volte riesco a riconoscere il luogo, a volte no. Non bado alle vie che percorro, mi basta passare, fuggire, scrollarmi di dosso le strade, il turbine fantasmagorico delle case, degli alberi, delle luci, che ruzzola continuamente dietro le mie spalle. Ma anche fuggendo per le strade, sotto il cielo tempestoso, mi sembra di essere ancora nei sotterranei dell’ospedale, nei cunicoli di una talpa, alla ricerca di una via d’uscita.


  Per i viali non c’è quasi nessuno. La gente si è decisa ad andare a dormire finalmente. Forse tra non molto sarà l’alba, e con l’alba verrà un po’ di pace. Sento sempre più forti gli strappi della stanchezza, tutte le corse di stanotte si sono accumulate dentro di me e formano come un’enorme crosta irrigidita. Vorrei essere uno straccio per venire strizzato da una robusta massaia, perché fossero spremuti fuori tutti gli umori velenosi della stanchezza. Percorro altre vie ed altre piazze, soltanto perché ho voglia di fuggire, perché sento una forza che mi lancia continuamente in circolo, alla periferia di me stesso. E forse invece vorrei infilarmi in un tunnel che non finisca mai, strisciare nel buio fino al centro della terra per nascondere a tutti le mie ferite, per poterle leccare in solitudine. Vorrei non essere visto neanche dalle larve dei maggiolini, neanche dai vermi della terra. Eppure nessuno può rinfacciarmi niente. Non mi sono risparmiato, ho consumato all’impazzata il mio carburante, senza fare ipocriti calcoli prudenziali.


  Guido il camion fino ad uno slargo, dove c’è un distributore di benzina buio e chiuso. Per la strada non c’è nessuno, né davanti ne dietro di me. Una tenda sbatte furiosamente da qualche parte, come una vela che si divincoli dalla stretta del vento. La gente dorme dentro le case, i cani dentro le cucce, acciambellati sopra una manciata di paglia puzzolente. Tutti dormono adesso, ma nell’aria c’è sempre quello sciabordio rabbrividente di luce rossastra.


  Mi sono un po’ calmato, ora, ma ho paura ad essere solo. Ho paura di tutto, soprattutto di me stesso. Sono cresciuto tanto, eppure la mia pelle è rimasta fragile come quella di un feto.


  Tutto mi ferisce, e sono spaventato dalle forze che si scatenano in me, che sono me, ma che io non conosco e non posso controllare.


  Decido di tornare nella soffitta, a riparare lo scempio che i piragna vi avranno fatto certamente, perché ho la sensazione di aver dimenticato di chiudere la porta a chiave.


  Alzo il sedile, tiro fuori la tuta da lavoro e la indosso.


  Poi scendo dal camion per sgranchire un po’ i miei trampoli anchilosati dalla guida. La tenda non sbatte più. Forse il vento è riuscito a strapparla, ed ora anch’essa ha pace in un angolo di qualche cortile. Nel cielo c’è una fuga di nuvole nere, come uccelli o pipistrelli con le ali spalancate. Mi sforzo di pensare che dietro le nuvole c’è la stella polare, c’è la luna, ci sono tanti punti di riferimento, e di farmi bastare questa consapevolezza.


  Risalgo sul predellino della cabina indeciso se rientrarvi o no, e in quella sento un rumore metallico che viene da qualche punto del camion. Sono fermo come una statua e perciò il rumore non posso averlo prodotto io. Subito dopo si ripete, ma stavolta riesco a capire che viene dal cassone. Forse è un animale notturno, intrappolatosi nei teloni, che cerca di liberarsi e di scappare.


  Abbasso uno sportellone e proietto la luce di una pila nell’interno del cassone. Uno dei teloni ha assunto una strana forma a campana, inclinata verso la cabina, molto larga in basso, mentre in alto si restringe, finisce quasi in niente, ossia quel tanto che basta per lasciare uscire il collo del vecchietto, che mi sta guardando con occhi sbarrati. Non posso trattenermi dal ridere.


  «Ma guardalo lì! Ti abbiamo cercato per mare e per terra. Si può sapere dov’eri?»


  




Non dice una parola. Salto sul camion e mi avvicino, mentre il suo collo fa sforzi disperati per ritrarsi nel suo guscio di tela.


  «Cos’hai? Hai paura di me?»


  Mi avvicino per fargli festa, rendendomi però subito conto del mio imbarazzo nello scegliere il modo. Infilo una mano sotto il telone per tentare di rintracciare una delle sue, ma non riesco a tastare che pieghe di tela. Ho l’impressione che il vecchio non abbia più il corpo ma solo la testa, cucita al telone, come quella di certi bambolotti, unita direttamente al vestito. Finalmente riesco a tastare il suo corpo, stranamente in fuga verso un angolo del cassone. Rinuncio però a cercar la sua mano, perché ho pensato un altro modo per festeggiarlo.


  Raccolgo un cartoccio sul fondo del camion, lo modello a forma di mandorla e glielo infilo sulla testa. Poi prendo un pennello da un piccolo secchio pieno di colore a muro rosso, mezzo essiccato, rimescolo un po’ la poltiglia e mi metto a pitturare il telone attorno al collo del vecchio. Il risultato del mio lavoro mi entusiasma.


  «Nonno, sei magnifico. Sembri un cardinale.»


  Lui allunga e accorcia il suo collo, facendo sforzi tremendi per uscire dal suo guscio di cardinale, che evidentemente non gli va. A me viene subito il nervoso. Le sue smanie, il suo non stare mai fermo, il suo non accettare mai le mie proposte cominciano a farmi arrabbiare. Forse ha solo paura di me, teme che lo possa picchiare per la sua fuga dall’ospedale, e il mio scherzo non è stato sufficiente a rassicurarlo. Butto via il telone gocciolante, prendo il vecchio in braccio, lo porto in cabina, sbarazzo il sedile da tutti i bottiglioni che ci sono e lo faccio sedere vicino a me.


  «Allora, nonno, dove vuoi che ti porti?» gli dico tutto euforico.


  Il suo pomo d’adamo nuota su e giù nelle pieghe della pelle avvizzita. Sembra che si sforzi di parlare, ma dalle sue labbra escono soltanto raschiamenti e mugolii.


  «Non ti piaceva fare il cardinale?»


  «No!»


  «Ah, parli finalmente. Si può sapere dov’eri scappato? Perché non hai voluto farti visitare? Ti è passato il mal di pancia?»


  «Non farmi tante domande in una volta. Mi gira la testa!»


  «Va bene, una alla volta. Dov’eri scappato?»


  «Da nessuna parte. Ero rimontato sul camion.»


  «Già! Che cretino, a non averci pensato. Ma perché non hai voluto che ti visitassero, dopo aver fatto tante storie?»


  «Perché non avevo più male.»


  Solo ora mi accorgo che la paura di essere avvelenato è sparita del tutto anche in me. Dentro di me si accendono grandi fiammate che bruciano paurosamente, che mi fanno pigliare paure da infarto, e poi pian piano si spengono senza che me ne accorga neppure. Mi pare che la mia vita sia tutta una cosa furiosa tra divampamenti improvvisi e mucchietti di cenere.


  Le mandibole del vecchietto ruminano senza requie. Possibile che abbia sempre fame? Ha le tasche gonfie di semi di zucca e di bagigi. Quando non l’osservo si ficca in bocca una piccola manciata di quella roba e mastica in continuazione, come se avesse un tic nervoso. La pelle del suo mento e del collo non mi è mai parsa floscia e raggrinzita come in questo momento. Ho l’impressione che sia invecchiato anche lui da quando l’ho visto l’ultima volta, tutto invecchia maledettamente in fretta in questa notte stregata. Anch’io, anch’io mi sento invecchiato, ho la sensazione diffusa, localizzata dappertutto, che qualcosa corra incredibilmente veloce dentro di me.


  Ombre e ombre si stratificano sul viso del vecchio, dentro gli occhi e nelle guance solcate. É tutto una serie di golfi di ombra e di rughe profonde, a vederlo un po’ da lontano sembrerebbe fatto più di ombre che di materia, più di vuoti che di pieni.


  «Allora, vecchio, dove vuoi andare?»


  «Dove vuoi tu. Per me è dappertutto lo stesso.»


  Intanto continua a ruminare. Lo fa con un impegno da non credere, come se da quell’ostinato macinio delle mascelle dipendesse la sua vita. Sono arrivato al limite della sopportazione. Lo guardo di sottecchi, lo spio, lo aspetto al varco, e appena tira fuori la mano piena di semi di zucca, gli piombo in tasca con la mia come una pojana sulla preda. La ritiro piena di noccioline, di liquirizia, di semi di zucca, di mentine, una massa confusa e mezzo amalgamata, tutta sporca e puzzolente di tabacco.


  La getto dal finestrino. Il vecchio ha un guizzo, come se volesse buttarsi a volo dietro la sua roba.


  «Ecco. Così la smetterai di masticare, per la miseria!»


  Lui ansima tutto per l’emozione. Mi guarda con occhi biliosi, senza dire una parola.


  «Devi capire che è una cosa che mi dà sui nervi. Possibile che tu debba masticare in continuazione?»


  Non risponde, figuriamoci se lo fa, ora che l’ho offeso. Ma non ho voglia di stare a pensare qualche trucco complicato per costringerlo a parlare. Sono troppo stanco per pensare a qualcosa del genere.


  Intanto continuo a dimenticarmi del ferroviere. É una febbre passata, ormai, mentre altre ne sento scoppiare dentro di me, o almeno avverto i loro tentativi per venire in superficie.


  Il vecchio continua a guardarmi con gli occhi pieni di inesprimibile rimprovero. Ora mi dispiace di averlo trattato in quel modo. Cerco di rabbonirlo, di giustificarmi, ma lui si chiude le orecchie coi padiglioni e preme sopra le mani a tutta forza.


  «Dai, ascoltami» lo supplico.


  «No.»


  «Ma perché?»


  «Perché mi hai trattato come un cane.»


  «Appena aprono i negozi, ti compro mezzo chilo di noccioline.


  E anche mentine e liquirizia».


  «Non voglio più niente da te.»


  «Ti chiedo scusa. Non parliamone più.»


  «Già. Comodo per te, dopo avermi offeso.»


  «Smettila, dài; adesso andiamo a casa mia.»


  «Non ci vengo. Non voglio assolutamente. Non ho bisogno di nessuno, io. Fammi scendere.»


  «Lo vuoi sul serio?»


  «Sì. Voglio pulirmi i piedi della polvere del tuo lurido camion.»


  Difatti si mette a strofinarli sul tappeto di gomma, a rischio di strapparmelo perché è molto consumato. Vorrei reagire, ma non me la sento. Non voglio irritarlo di nuovo.


  Rifletto piuttosto a quello che ha detto, alla sua decisione di smontare e di stare da solo. Che faccia sul serio, o che sia un modo di parlare in codice, intendendo il contrario? Può darsi inoltre che abbia parlato per mettermi alla prova, per saggiare la consistenza del mio interessamento per lui.


  Ma non riesco a pensare a lungo al vecchio perché sento dei dolori vaganti nella testa. Piccole stilettate, piccoli fuochi fatui del dolore. Perché sono ancora qui, sull’asfalto, come un cane randagio, mentre possiedo una cuccia dove posso buttarmi a dormire quando ne ho voglia? Mi prende un’acuta nostalgia di non so cosa. Non sono neppure certo di voler tornare alla mia soffitta, tanto che rallento lungo la Ledra, vicino a Colugna.


  Ho l’impressione che il vento si sia un po’ calmato. Ho voglia di fermare di nuovo il camion e di scendere a fare quattro passi lungo il canale.


  Sulla destra, molto lontano, scorgo la sagoma scura delle montagne di Travesio, dietro Buia e Susans, perché tra esse e le nuvole gonfie e nere c’è un piccolo squarcio il cui rosso sta marcendo in un rosa giallastro.


  Col camion vado avanti a passo d’uomo, perché voglio guardare con calma. Qualche fulmine si spacca lontano, seguito dal brontolio ringhioso dei tuoni. Il ringhio anzi si prolunga anche dopo che il tuono è finito, mi pare si tratti di un cane.


  Fermo il camion e scendo, subito seguito dal vecchio, che stavolta pare non abbia intenzione di lasciarmi a nessun costo.


  Evidentemente prima aveva parlato in codice. É un ringhio sordo e soffocato, come se al cane avessero ficcato uno straccio in gola. Ci sono poche case, per lo più lungo il canale, accanto a grandi orti e a file di gelsi.


  Una delle case è vicina alla Ledra, anzi una deviazione del canale le passa proprio nel ventre facendo girare le pale di un vecchio mulino. Il ringhio viene da lì dentro, almeno mi pare.


  É una casa a tre piani, col tetto molto spiovente, le finestre tutte chiuse, gli scuri scoloriti e mezzi marci. Per un poco l’animale tace. Io e il vecchio restiamo in attesa con le orecchie tese e gli occhi fissi alle montagne. Quando riprende, ho la certezza che il ringhio venga dalla casa. Mi avvicino alla porta e sto di nuovo in ascolto.


  All’improvviso il ringhio diventa disperato. Mi precipito contro la porta, abbassando con foga la maniglia, ma il mio è uno spreco di forze inutile perché la porta è aperta. Dentro c’è un tremendo tanfo di chiuso, e un odore di muschio e di muffa che mi sembrano familiari.


  Accendo la pila tascabile, meravigliato che la porta sia aperta e nello stesso tempo come se mi aspettassi che lo fosse.


  Infilo la porta di sinistra, scendo tre gradini e mi trovo nella stanza dove passa la deviazione del canale. I tre scalini, la piccola cascata, il mulino, tutto esisteva già dentro di me, anche il cigolio straziante della ruota. Era nascosto, velato, ma sono certo che esisteva già, e il vederlo sotto gli occhi significa soprattutto riscoprirlo.


  In un angolo, sotto una scala di legno, due grossi cani si stanno disputando una borsa di cuoio nero. Mi sento raggricciare nelle braccia e nelle gambe, e provo un impulso a fuggire. Ora i cani molleranno la borsa e si scaglieranno contro di me.


  Strappo rumorosamente una vecchia tavola da un recinto semidistrutto, e la brandisco preparandomi alla difesa. Uno dei due cani molla la presa e fugge a perdifiato, forse spaventato dal rumore. Avanzo verso l’altro, con l’asse protesa davanti, lancia e scudo contemporaneamente. É un cagnaccio nero, alto, magro, che guarda con gli occhi rossi e spaventati il cono di luce della pila.


  «Metti giù!» gli ordino.


  La mia voce mi dà coraggio. Lui si ritira sempre più sotto la scala, nell’angolo più basso, sotto l’ultimo gradino, mugolando minacciosamente.


  «Giù la borsa. Fila via.»


  Riprende il ringhio sordo di prima. Esso mi penetra fin nelle ossa, svegliando in me tutte le più lontane possibilità di paura, facendomi rizzare tutti i peli, ma non penso nemmeno di scappare. Avanzo lentissimo verso la bestia, che allarga sempre di più le mascelle per ringhiare, finché riesco a mettere un piede sopra la borsa. Il cane lancia un ultimo ringhio, e poi rovescia la testa sul pavimento. Solo ora mi accorgo che ha una grossa ferita nel collo. Il pavimento è sporco di sangue, e i peli neri dell’animale sono tutti irti e incollati di sangue raggrumato.


  Avverto un urto di ribrezzo alla bocca dello stomaco. Forse il cane è rabbioso. Sollevo la borsa e corro vicino all’acqua per lavarla, senza perdere di vista la povera bestia morente.


  Salgo la scala di legno, fino al pianoterra della casa, se non altro per sfuggire al cigolio assordante del mulino e alla visione del cane insanguinato. Un vecchio secchiaio di pietra, una cassapanca mezzasfondata e una branda militare sotto una finestra. Anche il secchiaio mi sembra di riscoprirlo dentro di me, ma più nettamente di quanto non mi sia parso per le altre cose.


  Corro nelle altre stanze, al primo, al secondo piano, in una grande soffitta piena di cianfrusaglie gettate alla rinfusa, pennelli, secchi, cartocci di colori. Non c’è assolutamente nessuno nelle stanze, vedo solo qualche rete di letto o qualche vecchio mobile, tutto tarlato. Mi sento nascere dentro una grande speranza, come una sorgente che spacchi la terra all’improvviso.


  Dall’alto delle scale grido al vecchio, sperando di essere sentito:


  «Adesso sì che è il momento di muoversi. Diamoci da fare, facciamo un po’ di ordine.»


  Non mi arriva alcuna risposta.


  Mi piace trovarmi in questa casa. Ne percorro e ripercorro le stanze, e sempre più mi sembra di ritrovarne gli spazi, le forme, i particolari dentro di me. Ancora una volta mi pare di essere sulla strada giusta, di essere uscito dal caos e dall’incertezza. Forse c’è una relazione tra la foto del ferroviere e questa casa.-Non c’è nessun padrone, non c’è alcun segno che sia abitata. Forse i padroni sono emigranti. Sarebbe tranquillo qui, se non fosse per il cigolio del mulino e il rumore della cascata.


  Ad un tratto rivedo sopra la cassapanca la borsa strappata al cane morente, ancora tutta bagnata dell’acqua della roggia.


  L’apro con cautela. É piena di banconote e di monete gettate alla rinfusa.


  Ho un assalto di cupidigia. Ficco le mani nella borsa, e passo e ripasso le monete di nichel e d’argento tra le dita. Ci sono monete russe, asiatiche, orientali, chissà di dove. Forse sono ricco. I piragna mi hanno rubato qualche moneta, ma adesso mi è piovuta questa borsa dal cielo, e mi viene spontaneo di collegarla a Roswitha. No, no, i soldi non sono miei. Figurarsi se la mia arcigna cavalcatrice mi lascerà toccare un solo centesimo. Il cigolio del mulino si sente dappertutto, anche in soffitta. Cerco di non farci caso. Al terzo piano c’è una terrazza coperta, una loggetta con due archi di pietra, e sul tetto persino un’altana, con una ringhiera di ferro battuto attorno.


  Non sarebbe magnifico avere due buchi, questo e la soffitta sopra i piragna? Sento crepitare in me gli scoppiettii e i fuochi d’artificio dell’entusiasmo. Tante volte mi sono svegliato di soprassalto, specie d’estate, e ho desiderato correre col camion da un’altra parte, per finirvi la notte, tante volte mi è parsa insopportabile l’idea di passare una notte intiera nello stesso letto.


  Mi piace questo posto. Può darsi che nessuno mi dica niente, che nessuno venga a sloggiarmi da qui. C’è solo la faccenda del cigolio, ma forse ci si può abituare anche a quello, ci si può fare il callo, un po’ alla volta. Per ora resto qui, e domani la casa mi sembrerà un po’ più mia di stanotte.


  Ora mi faccio una bella dormita, se tutto va liscio, se non succedono altri guai, se tutto va come dovrebbe andare, e riesco a dimenticare le strane ombre della mia memoria. Sento vaghi rumori sopra il tetto, ma ora non ho certo voglia di tornar su a guardare cosa sia. Nel corridoio del primo piano ritrovo il vecchio che sta chiudendo in fretta la borsa rossa di fibra che gli ho visto un paio di volte, a intermittenze, come fosse una borsa stregata, che appare e scompare. Dove la teneva prima, quand’era sul camion? Non mi sogno neanche di domandargli cos’ha lì dentro, sono sicuro che si offenderebbe.


  Mi butto sulla vecchia rete, sulla quale c’è ancora un cuscino di piume. Ora che ho un momento di calma mi accorgo di quanto faccia caldo. Mi asciugo un po’ il sudore, mentre sbuffo per il maledetto rumore che fanno gli ingranaggi del vecchio mulino. Ci voleva proprio un letto a questo punto. Cerco di riposare in pace, sforzandomi di mettere ordine dentro di me, ma con la sensazione che in questa casa ci sia qualcosa di importante, di essenziale che manca.


  Allungo la mano verso destra, e le mie dita si posano sulla rete e una vecchia coperta, quando vorrebbero invece posarsi sui capelli e sul viso di Roswitha. Non m’importa nulla della cucina affumicata, della muffa, degli scuri sgangherati, dell’umido della roggia che fa cadere il colore a scaglie. In realtà il vero difetto della casa si chiama Roswitha.


  Il mio pensiero galoppa sulla speranza di colmare al più presto la lacuna. Mettere un po’ a posto la casa, pitturarla, rifare gl’infissi marci e condurre qui Roswitha, salire con lei sulla terrazza e sull’altana a guardare le montagne e i temporali. Vedere le sue sottane colorate girare per le stanze, le sue mani lavare bicchieri, preparare una torta, oppure danzare nell’aria…


  Dentro il cuscino è nascosto il rumore della torsione, degli ingranaggi del mulino, che m’impedisce di manovrare il pensiero come voglio. Potrei buttare all’aria tutte le piume che ci sono dentro, e il rumore resterebbe ancora nel letto, nel materasso, nel pavimento, in tutta la casa. Ora non voglio pensare a rumori, non voglio pensare a torsioni, ma solo a Roswitha.


  Non è possibile, non ci riesco, il cigolio non me lo permette. Mi sembra che sia diventato qualcosa di enorme, di mastodontico, che riempie tutta la casa per espellere l’intruso.


  Forse il padrone non ha potuto sopportare il rumore degli ingranaggi, e una notte è fuggito per non tornare mai più. Andrà a finire che questa torsione me la sentirò nelle gambe, nelle braccia, nelle ossa, e neanche io riuscirò più a sopportarla.


  Ad un certo punto salto in piedi e mi accosto alla finestra.


  Non so cosa mi abbia costretto a farlo, se il pensiero di Roswitha o la tremenda torsione degli ingranaggi. Non lo so e non me ne importa neppure, il fatto è che qualcosa mi costringe sempre a scattare. Torno giù nei locali del mulino. Sotto la scala il cane non c’è più, di lui è rimasto solo la piccola traccia di sangue. La grande ruota dentata continua a girare implacabile, ficcando crudelmente i suoi speroni sporgenti nei fianchi di un’altra ruota orizzontale. Questa li riceve urlando di dolore, ma resta lì passiva, incapace di dare un sobbalzo e di disarcionare quell’altra nell’acqua verdastra della Ledra.


  Il cigolio lancinante della torsione mi scarnifica i timpani.


  Non posso resistere. Ho l’impressione che queste ruote siano state portate da qualche sala di tortura, tutto si torce e spasima sotto la spinta lenta ma potente dell’acqua. Non posso assistere impassibile, devo tentare di mettere fine allo strazio. Non voglio fare come l’altro padrone, fuggito vilmente nel cuore della notte perché ossessionato dal cigolio. Voglio agire, affrontare la situazione.


  Esco all’aperto, per vedere se c’è qualcosa che mi possa servire, ma non trovo niente. Il cortile, appena sfiorato dalla luce della pila, mi si rivela estraneo, come in fondo la casa, ancora ben lontana dall’avermi accettato come padrone. Non sono fatto per possedere le cose. Quello che possiedo fa di tutto per sfuggirmi di mano, mentre i nuovi acquisti mi resistono incredibilmente.


  Forse l’aiuto può venirmi dal camion. Ha ancora gli abbaglianti accesi, che scavano immobili e malinconici il buio del cortile. Neanche il camion dorme questa notte, e neanche le campane, che sento suonare a martello da qualche parte, a intervalli, tra un brontolio e l’altro dei tuoni. In lontananza, dalla parte di San Daniele, scorgo un campanile incastrato nell’aria rossastra.


  Non era una falsa impressione quella di prima, effettivamente il camion è molto invecchiato dall’ultima volta che l’ho guardato con attenzione. La vernice cade a pezzi, e vi sono grosse chiazze scure e scrostate attorno alle quali pare ancora di sentire il suono secco dei sassi usciti dalle fionde dei piragna.


  Anche le gomme sono piene di tagli e taglietti, che sembrano fatti piuttosto da temperini che dai sassi di montagna.


  Tiro giù un telone, lo porto nel locale del mulino e lo ficco negli ingranaggi, certissimo di aver messo fine alla tortura.


  Le ruote rallentano, gemono, sforzano. Il telone ficcato tra esse impedisce il suono straziante, il cigolio lamentoso della torsione, o meglio lo soffoca, come un bavaglio strozza il grido nella gola del torturato. Ma forse così è anche peggio di prima, e inoltre la ruota non si ferma. Va avanti più lenta, ansimando, soffocando i cigolii, ma va avanti. Possibile che sia tanto difficile fermare quattro ingranaggi marciti, un vecchio mulino che gira a vuoto?


  Le due ruote ingoiano il telone e lo rivomitano dall’altra parte strappato, sbrindellato, sporco di morchia e di marciume.


  Cosa posso fare allora? Poi rifletto che ruote e ingranaggi sono di legno, e che la soluzione sta proprio in questo particolare.


  Ma certo, avrei dovuto pensarci già prima!


  Torno a esplorare il cortile, e riesco a trovare in un ripostiglio una mannaia, che però ha il taglio grosso di un dito. Speriamo di farcela ugualmente. Monto sopra il muretto della roggia, a gambe larghe, e tiro un gran colpo contro la ruota dentata. Come prevedevo, la scure non riesce a entrare nel legno perché il viscidume la fa scivolare, e per poco non mi ricade sul piede. Altro che legno marcio, il marciume è soltanto un’apparenza, un tranello tesomi da questo mulino infernale, uno dei tanti tranelli nei quali sono caduto stanotte.


  Comincio a tempestare di colpi le ruote, gli ingranaggi, i perni, ma la scure è sempre respinta dal legno durissimo, e tende a scivolare da tutte le parti. La mia rabbia si moltiplica, e comincio a colpire a casaccio, con furore pazzesco.


  Finalmente riesco a piantare la scure nella ruota, ma poi non ce la faccio a tirarla fuori, e siccome stringo il manico con tutta la forza, vengo scaraventato in acqua. Mi aggrappo con fatica al muretto, mi tiro fuori grondante, mentre la ruota continua a girare con uno spezzone di manico infilato nella scure, come fosse un trofeo.


  Ho picchiato decine di colpi e le braccia mi fanno male. In bocca ho ancora il sapore di marcio dell’acqua. Potrei fermare questo mulino maledetto con la dinamite, ma salterebbe anche la casa. La scure è l’unica soluzione, una scure che tagli, e una serie di colpi ben assestati, rimettendo il telone per rallentare il movimento. Ma dove trovarla? Cerco ancora per un poco, ma senza troppa convinzione. É già un miracolo averne trovata una senza taglio, in una casa abbandonata.


  Intanto dalla cantina continua a venir su il cigolio strozzato del mulino. Mi sfotte, mi provoca. Riesco a sopportarlo solo pensando che ha i minuti contati.


  Il vecchietto deve dormire tranquillo in qualche stanza, senza sapere niente di mulini stregati e di scuri col taglio grosso un dito. Dormi in pace, vecchio, e sogna di ruminare semi di zucca o di masticare pan secco, coi tuoi denti di topo…


  In cortile sento ancora la campana a martello. Forse c’è davvero un incendio da qualche parte, ma non andrò a vedere dove, non mi sogno neppure di montare sul camion e di lanciarlo a tutta velocità verso direzioni arbitrarie. Se vi salirò sarà soltanto per correre da Roswitha.


  Sul tetto o sulla soffitta ci dev’essere una civetta che canta a squarciagola. Da altre parti si sentono grattamenti, raschiamenti, gemiti e urli soffocati. Forse sono soltanto gatti in amore, ma intanto più che mai questa notte è senza pace.


  Dietro ai vetri della soffitta si è accesa una debole luce.


  Che siano i ladri? Non può essere, i ladri non farebbero luce.


  Dev’essere qualche povero, qualche vagabondo senza casa, che si è sistemato qui forse prima di me, anche se poco fa in soffitta non ho visto nessuno.


  Per me ci stia pure, si tenga anche tutta la soffitta, se vuole. Meglio essere in due, potremmo sostenerci a vicenda e rinsaldarci reciprocamente il sentimento del possesso.


  Forse la luce è stata accesa dal vero padrone, tornato all’improvviso, di notte, come forse di notte se n’era andato.


  Forse ha dimenticato quanto sia tremendo il cigolio del mulino.


  E il padrone, è il padrone! Bisogna che lo veda subito, che gli dica perché sono qui, che mi giustifichi.


  Salgo le scale quattro gradini per volta. Solo l’ultima rampa la faccio lentamente, per non far rumore, per vedere che tipo sia il padrone, senza essere visto.


  Guardo dal buco della serratura, ma non riesco a vedere che due spalle striminzite sotto un cranio spelato, che si muovono lungo il tavolo, in fondo alla soffitta. Non riesco a vedere molto, ma abbastanza per capire chi possa essere.


  Spingo la porta col dito, non più di un centimetro. Un rumore impercettibile, mentre sui tetti la civetta continua a segnalare la mia manovra. Forse vuol darmi una mano, mascherare il cigolio della porta. Mi basta un’apertura di mezza spanna per passare, e subito mi nascondo dietro un cavalletto coperto di sacchi sforacchiati.


  Il vecchio sta armeggiando attorno a una spiritiera accesa.


  Io lo credevo buono buono, addormentato da qualche parte, e lui invece è qui a fare diosacosa. Cava fuori un oggetto dalla cartella rossa e lo posa sulla tavola, accanto a un fanale a petrolio, con la fiammella piuttosto bassa. Bisognerebbe che andassi più vicino per vedere bene cosa sta facendo.


  Penso ad un sistema per avvicinarmi senza essere visto. Mi ficco sotto il cavalletto, lo sollevo un po’ con le spalle, pochi centimetri, e avanzo lentissimo, spiando il vecchio attraverso un buco del sacco, nei momenti in cui non guarda dalla mia parte. É incredibilmente facile farlo senza che se ne accorga, tanto è occupato dalla sua misteriosa attività. Ogni tanto mi fermo e guardo attraverso il buco se sono arrivato a portata utile per capire. Poi riprendo ad avanzare all’indiana, mimetizzato dagli sbrendoli di sacco e dal disordine stesso della soffitta, finché arrivo a non più di cinque o sei metri di distanza dal vecchio.


  Lui corre continuamente su e giù, si agita, si rigira, butta via il contenuto di una provetta e torna a versarvi dell’altro liquido da una caraffa di vetro. Ma cosa diavolo sta facendo, quel vecchio barbagianni? Forse è sonnambulo, e ora è dentro qualche strano sogno. Corre di nuovo verso la tavola, e tiene a lungo la provetta sulla fiamma della spiritiera. Poi esamina il fondo della provetta al lume della fiammella, e si batte la mano sulla fronte, tanto forte che sento lo schiocco. Ha dimenticato qualcosa? No, è un gesto di disperazione. Credo di aver capito, si dev’essere trovato qualcosa nell’urina, albumina, glucosio, o roba del genere.


  Si picchia ancora la fronte, batte i piedi, e poi non sa cosa fare ancora per esprimere la sua disperazione. Sta recitando, recita anche quando è solo. Guarda la parete di destra, sulla quale si proietta la strana danza della sua ombra, e sembra che voglia studiare i gesti. Traccia nell’aria segni complicati, getta qualcosa dietro la schiena. Forse sta facendo degli scongiuri, dei riti cabalistici…


  Che passi così tutte le notti? Non mi stupirei affatto, il vecchio è una miniera di sorprese. Forse sta affogando nella paura e nella disperazione, la sente da ogni parte, la megera che lo insegue, la fiuta come fosse un elemento diffuso, come se avesse un sesto senso per avvertirla. Cerca di sfuggirle, di esorcizzarla, ma lei gli vien dietro dappertutto, gli sghignazza, gli rifiata sul muso.


  Sto per gridare al vecchietto di smetterla con le sue buffonate, con i suoi scongiuri, ma non ci riesco, proprio non ce la faccio. Lo lascio alle sue prove, alla sua notte insonne perché non voglio sappia che l’ho visto. Faccio macchina indietro pian piano, con lo stesso sistema usato per avanzare, e raggiungo di nuovo la porta. Torno a buttarmi sul letto, subito raggiunto dal maledetto rumore del mulino, ma non me la sento di ricominciare col mulino, adesso, sono troppo stanco e troppo giù di morale. Che giri fino alla fine dei secoli, se vuole.


  Mi ficco nelle orecchie un pezzo di ovatta trovata in un secchio, ma il rumore lo sento ancora, come un lontano ronzio.


  Non è così facile liberarsi del vecchio mulino. Torno giù in cucina, e rovisto tra le cianfrusaglie contenute nella cassapanca sfondata. Trovo due rotoli di fasce da neonato, di quelle che si usavano una volta, mille anni fa, e con quelli mi mummifico la faccia, lasciando fuori solo la bocca, il naso e gli occhi. Tutto questo mi fa venire in mente qualcosa, qualcosa di vicino, di accaduto da poco. Ma il vicino e il lontano si confondono continuamente dentro di me. Una mano sacrilega rimescola senza requie i miei ricordi, me li confonde o me li sottrae. Mi sembra di essere un sonnambulo perso in un mare di cose che sono e non sono, che esistono in maniera capricciosa, sempre pronte a svanire nel niente.


  Così, con la testa mummificata, rumori non ne sento, e posso finalmente dormire. Adesso non devo pensare a niente, solo a riposare, anche se so fin troppo bene che non dovrei essere qui ma da Roswitha. Ho dormito? Sì, su questo non c’è dubbio, ma quello che non so è quanto tempo. Mi stiracchio un momento, poi vado ad aprire le finestre. É ancora notte. Roba da non credere, roba da impazzire. O questa notte è eterna, oppure ho dormito di nuovo tutto il giorno, e la notte è tornata.


  Mi giro e mi rigiro in questo materasso di spine. É pazzesco che resti qui mentre Roswitha in questo momento può accettare la corte di chiunque. Scendo in cantina, dove c’è il mulino che non riesco a fermare. C’è un’afa tremenda, e devono sentirla anche i gatti, le pantegane, i gufi, tutti gli animali che gridano e corrono come matti di qua e di là per la casa. Forse non gridano e non corrono, forse sono calmi e tranquilli, ma a me sembra che tutto corra, tutto si agiti, tutto abbia il ballo di san Vito. Mi tuffo nella roggia, vestito come sono, per calmare un po’ l’arsura, e nuoto cinque o sei bracciate nel verso della corrente. Poi esco tutto grondante e raggiungo il camion.


  C’è una larga chiazza di olio sotto il motore, ed è incredibilmente sporco per quella corsa da quattro soldi che ho fatto stanotte o ieri notte. Lo metto in moto. Via ora, da Roswitha. Ho deciso di portarla qua, lontano da quei pazzi dei fratelli, da quell’ossesso di suo padre. Certo che questa casa ha molto bisogno di essere messa un po’ a posto, almeno di una mano di colore, e in qualche modo riuscirò a fermare il mulino.


  Accelero. Mi afferra una tagliente consapevolezza di aver perso del tempo prezioso con Roswitha. Stanotte, o ieri notte, l’avevo a portata di mano, non dovevo far altro che abbracciarla e parlarle d’amore. Perché non l’ho fatto? Perché una ridicola anomalia nella linea del piede mi ha fatto cambiare idea? E adesso è tardi, Roswitha ha certo un altro, magari un ragazzone biondo, un capellone che ha tre chitarre appese alle pareti di camera sua. Sono stato un pazzo a non approfittare dell’occasione, quando ero in tempo. Carmen, Roswitha… Come non mi sono accorto che in queste due parole è racchiuso il mio destino, che era lì che dovevo piantare la mia bandiera?


  Arrivo come un bolide nel cortile, metto il camion vicino alla montagna di rottami di ferro, e comincio a pensare quali siano le vie più adatte per riuscire ad avvicinarla. Potrei arrampicarmi su per il glicine, che abbraccia quasi tutta la casa, e cercare di trovare la finestra di camera sua, oppure chiedere di lei ai piragna, anche se il solo pensiero di rivolgermi a loro mi fa venire la pelle d’oca. Altre vie non voglio, non posso tentare. Non mi sento assolutamente di rivolgermi per esempio all’osceno prestigiatore.


  Riesco a scorgere in fondo al cortile un piccolo piragna disperso, staccato dal grosso della truppa. Forse lui potrebbe dirmi qualcosa, ma sembra che voglia sfuggirmi perché appena mi vede cerca di nascondersi dietro i rottami.


  «Senti» gli grido, «non scappare. Roswitha è in casa?»


  «Certo che è in casa. Sono tutti in casa.»


  «Sei sicuro? Sei sicuro che non sia uscita, magari con qualche giovanotto?»


  «Ma sì, ora mi ricordo. É proprio uscita con un giovanotto!»


  Lo dicevo io, sono stato un pazzo. Allungo due monete da cento al piragnetto, che sgrana tanto di occhi come se avesse visto la madonna.


  Le notizie che mi ha dato mi fanno un male insopportabile, ma nello stesso tempo c’è in me una specie di compiacenza per aver visto tutto questo, per il fatto che le mie antenne cominciano a funzionare a meraviglia.


  Ficco altre cento lire nella mano del ragazzino e sto per andare via, per andare a soffrire da solo in qualche posto, quando arrivano altri piragna. Ho il sospetto che abbiano sentito l’odore dei soldi da lontano, come il capriolo sente da mezzo chilometro, sottovento, l’odore del cacciatore. Non ci sono altri mezzi che loro per arrivare a Roswitha, e perciò devo rassegnarmi alla loro presenza. Fanno a gomitate per essere i più vicini a me, e mi spingono fin sotto il mento le mani aperte, sporche di terra, di morchia, e di chissà quali altre porcherie, per essere i primi ad avere le mance.


  «Tu» dico a quello che mi sembra più sveglio, «ho da darti un incarico. Devi seguire Roswitha ogni volta che esce con un giovanotto. Devi dirmi dove va, cosa fa, quanto tempo sta fuori.


  Mi hai capito?»


  «Sicuro.»


  «Vai allora, fila.»


  Lui invece resta lì, alzandosi in punta di piedi, con le sue manacce puzzolenti protese, e quasi quasi mi ficca le dita negli occhi.


  «Va bene, ho capito. Ti do un anticipo. Cento lire. Neanche una di più. Fila, fila via!»


  Quello parte, ma resta la ressa degli altri, di cui lì per lì non so cosa farmi. La gelosia continua a torturarmi, anzi so che non si tratta solo di gelosia, che è anche qualche altra cosa, più acuta forse, più penetrante, e cioè l’angoscia di aver deciso finalmente il posto dove fermarmi, di volerlo con tutta l’anima, e di trovarlo già occupato.


  Ho un bisogno enorme di fermarmi qui, con Roswitha, di sostare un poco, di smettere le mie pazze fughe, ma pare che qui non possa farlo, che non ci sia posto per me. Non so però se Roswitha sia una battaglia perduta, come quella del ferroviere, oppure se le sorti si possano ancora raddrizzare. Forse c’è ancora qualcosa da fare, e invece io sto qui a perdere minuti preziosi. Già mi è venuta una mezza idea, e comunque è chiaro che non mi sono ancora arreso.


  «Ho qualcosa da far fare anche a voi. Siete disposti?»


  «Si capisce.»


  «Bene. Andate pei prati, pei campi, raccogliete dei fiori, papaveri, margherite, quello che trovate, e portateli a Roswitha.»


  Neanche loro se ne vanno. Stanno lì come una muta di cani cui il padrone abbia detto di andar via, e che restano invece a fiutare la pentola del pastone che lui tiene sottobraccio. Getto in aria una piccola pioggia di monete da cinque e da dieci, e loro finalmente si sparpagliano. La notte li assorbe in pochi secondi, anch’essi sono già entrati nel passato, anche la loro esistenza è già diventata problematica.


  Ora Roswitha è fuori, ma finirà col tornare, col salire in camera sua, e io potrò parlarle. Devo fare in fretta, molto in fretta, devo scalare subito il glicine. Torrenti di prensilità scimmiesca mi percorrono le membra, tanto che mi sentirei di arrivare al secondo piano anche a forza di braccia. Comincio subito l’arrampicata, forse Roswitha è già tornata a casa. No, no, macché, è ancora col giovanotto in qualche balera…


  Lavoro d’immaginazione, lo so, ho la fantasia che galoppa veloce, ma il giovanotto però esiste, me l’ha detto il fratello. Cioè non l’ha detto lui, glielo ho detto io, e lui l’ha confermato. Ma avrebbe confermato qualunque cosa per altre cento lire, per cinquecento o mille lire avrebbe inventato un battaglione di giovanotti, e forse non ne esiste neppure uno.


  Dopo qualche minuto la porta della sua stanza si spalanca. Non è lei, sono due piragna che si stanno scambiando spintoni, che si tirano per i calzoni, che tentano di farsi lo sgambetto per entrare per primi nella stanzetta della sorella. Buttano una gran bracciata di papaveri e di margherite giganti sul letto, sul pavimento, dappertutto, con tanta violenza da far cadere un vasetto di fiori dal comodino. Ma non così, non così, piccoli delinquenti! Sono spaventosi. Non avrei mai dovuto ricorrere a loro, piuttosto ingoiare le monete una per una. Continuano a litigare, e nel furore della lotta pestano i fiori, si rotolano sopra di essi, li riducono a spazzatura colorata. Non posso farci niente, posso solo assistere impotente allo strazio.


  Dopo un po’ se ne vanno, ma subito ne entra un terzo, che butta un’altra bracciata di fiori sul pavimento e sparisce. Se fossi certo che Roswitha ritarda ancora, entrerei nella stanza per mettere un po’ di ordine. Non potrei chiamarla Carmen, ora che è lontana. Sono già stufo di aspettare, per me l’attesa è come una bomba che può scoppiare da un momento all’altro. Se Roswitha non ritorna entro cinque minuti non risponderò più delle mie azioni, salterò giù dal glicine e andrò a cercarla, magari a chiedere a suo padre dov’è.


  Sto per scendere, quando finalmente la luce si accende di nuovo nella stanza. Questa volta è proprio lei. Entra di corsa, raccoglie qualche fiore rimasto miracolosamente intatto e lo mette sul comodino, delusa di non trovarci il vasetto che i fratelli hanno rotto.


  Forse dovrei rivelarle la mia presenza. Non mi ha ancora visto perché lei è in luce, mentre io sono in ombra. Si stufa subito di raccoglier fiori, e comincia a spazzarli sotto il letto coi piedi, calzati in sandali dorati, col tacco molto alto. Dentro uno di quei sandali c’è il piccolo promontorio, ma non me ne importa, non me ne importa assolutamente. Dovrei rivelarmi ed entrare nella stanza, prima che svanisca come il solito, ma non riesco a decidermi.


  Lei si accosta allo specchio e si tira su i capelli per vedere come le stanno. Per un po’ si pettina, usando il pettine col manico d’argento e i denti rotti, ma smette quasi subito.


  Poi corre alla porta, l’apre di colpo, come se fosse spaventata, la richiude, e infine torna davanti allo specchio e comincia a fare dei gesti che non riesco a vedere bene. Forse si dipinge gli occhi. Ora cerca furiosamente in una sacca, tira fuori un abito rosso e verde, butta sul letto anche quello, e comincia ad armeggiare con le dita dietro la schiena per sbottonarsi la camicetta.


  Ora dovrei rivelarmi per forza, adesso non si può più aspettare. Invece rimango immobile e silenzioso. La mia cavalcatrice mi pianta subito i suoi speroni nei fianchi, ma io continuo a resistere, a star fermo come un mulo.


  Intanto Roswitha sta lavorando ostinatamente con le mani sul fianco sinistro, cercando di aprire la cerniera. La mia incertezza diventa ansiosa, torturante, soffocante. Spacco rumorosamente un ramo del glicine per attirare la sua attenzione, e lei non si volta nemmeno. Bisogna che tenti subito qualche altra cosa, bisogna che la chiami, e invece continuo a guardare affascinato l’ostinazione delle sue dita.


  La piccola contrarietà le deforma il viso di rabbia, mentre i capelli le scendono sugli occhi. Finalmente la cerniera si apre e lei diventa più calma. Le sue mani carezzano i capelli, li fanno volare leggeri all’indietro, la sottana scivola ai piedi, e lei ne esce come sfilandosi da una guaina sottile.


  Mi manca quasi il respiro, mi sembra di dover cadere, ora che il suo corpo bruno non ha quasi più segreti per me. Mi stringo più forte al glicine, premendo una mano contro la sporgenza del ramo spezzato, non so se per punirmi della mia vigliaccheria o per essere più certo della mia esistenza. Lei è tutta cambiata, è diventata una nuvola bruna e selvaggia, spinta in giri di danza da qualche vento misterioso, mentre da parte mia niente ancora è cambiato, ho solo scoperto di essere un vigliacco. Ma perché lei non si riveste? Perché continua a girare così per la stanza? Forse mi ha visto, e lo fa apposta per provocarmi…


  Ecco, un mutamento avviene finalmente anche in me, un piccolo scoppio di dolore nell’alveolo di un molare. Mi sembra un dente sano, a un primo esame sommario con la punta della lingua. Ben presto il dolore diventa molto forte. Forse è una valvola di sicurezza inventata dal mio spirito per salvarmi da una situazione imbarazzante, senza via di uscita. Apro le mascelle, spingo l’aria fresca contro il dente malato, lo carezzo con la lingua, ma non serve a niente, il dolore continua a galoppare nell’alveolo del molare, il sangue mi sbatte nella gengiva come cercasse uno sfogo. É diventato orrendo, disumano, al di là di ogni possibilità di sopportazione. Adesso basta, basta con questo scherzo. La testa mi scoppia, sento schiodarsi scricchiolando le strutture del cranio, come cedessero alla forza sgretolante del dolore. Guardo la nuvola bruna che si muove nella stanza come una visione irreale e senza senso. Sto letteralmente diventando matto. Sbatto la mascella contro il tronco del glicine, spingo a tutta forza il punto dolente contro il nodo di un ramo tagliato. Come è possibile che non sia ancora precipitato? Solo qualche profondo, atavico istinto di arboricolo può avermi salvato finora dalla caduta.


  Finalmente il dolore allenta un po’ la presa. Intanto Roswitha si è messa l’abito rosso e verde, un abito luccicante e cangiante, con una gonna cortissima, e le calze di rete. Forse è una trapezista, una ballerina, o qualcosa di simile. Ma non sembra molto soddisfatta del suo nuovo abbigliamento perché ricomincia a spogliarsi.


  In quella la porta della camera torna a spalancarsi ed entra un altro piragna, che butta ancora un fascio di fiori di campo parte sul letto e parte addosso alla sorella. Chi li ferma adesso quelli lì? Ho avuto il diavolo a rivolgermi a loro, dovevo tagliarmi un dito piuttosto che chiedergli qualcosa.


  Roswitha insegue il piragna furibonda, ma lui è veloce come un ramarro. Dio sa per quanto tempo continueranno a portar fiori, adesso, come automi in cui un congegno si sia incantato.


  E pensare che sono stato io a metterli in moto!


  Roswitha si butta su una sedia sgangherata e si prende il viso tra le mani. Mi pare stia piangendo. Il mal di denti mi è passato quasi del tutto. Sento un filo di sangue correre tra due denti. Sporgo la testa fra il fogliame e comincio a chiamare:


  «Roswitha!»


  «Chi e? Chi è?»


  «Sono io, non allarmarti.»


  Ma il suo spavento e il suo allarme si sono già spenti in un sorriso aspro ed enigmatico. Forse davvero mi aveva visto, prima, ed ha indossato il vestito con i lustrini apposta per me.


  «Cosa fai lì sul glicine?»


  «Ho un tremendo mal di denti, Roswitha. Non potresti fare qualcosa?»


  «Mal di denti? Dove, in che punto? Fammi vedere!»


  Faccio un salto nella stanza e spalanco la bocca.


  «Qui. Un molare. Non hai un Veramon, un calmante qualsiasi?»


  «Posso cercare. Soffri molto?»


  «Abbastanza. É un po’ calato, ma resta sempre forte. Ahi! Ora torna a crescere.»


  Roswitha mi guarda spaventata. Ha ancora due lacrime agli angoli degli occhi, segno che piangeva davvero, poco fa. Gira per la stanza correndo, aprendo e chiudendo cassetti, senza aver avuto neanche il tempo di guardar dentro per vedere se c’è quello che cerca. Tira fuori un tubetto, lo guarda controluce, lo butta via, ne prende un altro, se lo agita all’orecchio, ma non ne esce alcun suono.


  «Non trovo niente” dice desolata.


  «Neanche un’aspirina, uno stoppino di tintura? Magari una patata fredda!»


  «Una patata ce l’ho. Aspetta, ora vado a prenderla.»


  Esce dalla stanza, coi capelli che le si sollevano per l’impeto della corsa. Il ticchettio dei suoi tacchi nel corridoio si allontana e si avvicina di nuovo. La vedo frugare nella borsetta, estrarne un temperino col manico di legno, aprirlo e correre verso la porta. Devo farlo durare più a lungo possibile, il maldidenti moribondo, finché sarò arrivato dove devo arrivare. Finalmente Roswitha ritorna con una patata in mano, ne taglia nervosamente una fetta e me la porge.


  Me la applico con diligenza sulla mascella, e il freddo della patata mi dà quasi fastidio, ora che il dolore è passato. Il viso di lei, magro e zingaresco, è vicinissimo al mio. Torno a sentire anche il suo vago odore di selvatico.


  «Ti passa?» mi chiede ansiosa.


  «Così così.»


  «Adesso provo una cosa che so io. Un momento soltanto.»


  «No, Roswitha, lascia perdere, devo parlarti.»


  Ma è volata già via un’altra volta. Poco dopo ritorna con le mani piene di oggetti.


  «Roswitha, lascia perdere» le sussurro sottovoce.


  «Neanche per sogno.»


  «Non mi fa più male.»


  «Non importa. può tornarti. Questo ti farà bene.»


  Ha portato un cestino pieno di strane erbe secche e di sudicie bottigliette. Versa qualche goccia di un liquido in una scodella tutta sbreccata, poi aggiunge dell’acqua, e infine mette delle erbe a macerare, picchiettandole con un pestello di legno. Ogni tanto mi guarda, con gli occhi dipinti pieni di ingenua espressione. Vorrei che la smettesse, ma nello stesso tempo mi piace che si dia tanto da fare per me.


  Però non sembra soddisfatta del suo lavoro, tanto che ha la faccia tesa, le labbra strette fra i denti e quell’espressione che la invecchia di colpo. Vorrei aiutarla, ma sono troppo angustiato, troppo saturo di emozione e di nervosismo per farlo.


  Intanto il tempo passa, si sbriciola via minuto dopo minuto in una poltiglia inconsistente, e io non ho ancora neppure incominciato a dirle quello che ho da dire.


  «Roswitha, lascia stare. Ormai mi è passato.»


  «No. Vedrai che farà miracoli, ogni volta che ti verrà mal di denti.»


  «Non ho mai mal di denti. É stato un caso. Senti. A Colugna ho trovato una casa disabitata…»


  «Ah, ho sbagliato le dosi, tutto da rifare.»


  Butta via tutto e ricomincia daccapo, ma con più fretta, con impeto più selvaggio di prima. Cerco di prenderle una mano, ma lei me la sottrae con un guizzo, seccata di essere stata interrotta. Non voglio contraddirla, ho paura che si dilegui come il solito, ma sto col cuore in mano per paura che da un momento all’altro possa entrare uno dei suoi terribili fratelli.


  «Roswitha, stammi a sentire… Lascia perdere quell’intruglio del diavolo.»


  «Eh? Cos’hai detto?»


  Mette giù la scodella e tira indietro le mani come se si fosse scottata, se le nasconde dietro la schiena, guardandomi con apprensione. I suoi occhi brillano di una luce carica di paure ancestrali.


  «Niente, di lasciare quegli intrugli.»


  «No, hai detto anche un’altra cosa…»


  «No. Non so. Non ricordo…»


  «Hai detto un’altra cosa. Ritirala subito!»


  «Va bene. La ritiro…»


  Il suo viso cambia subito aspetto, diventa come al solito ingenuo e misterioso. Intanto la porta della stanza si riapre e appare un altro piragna. Forse farei in tempo a gettargli addosso una coperta, a farne un fagotto e a buttarlo sotto il letto. Forse lei, impegnata com’è con le sue erbe, non se ne accorgerebbe neppure. Mai come in questo momento ho desiderato di essere un prestigiatore, un illusionista, un taumaturgo, per poter far sparire il ragazzo con un gesto della mano, con un soffio, con un fazzoletto colorato.


  Scuoto la testa per cercare di fargli capire che non è il caso di dire niente. Gli faccio ripetutamente con le mani il gesto di tagliare la corda, poi mi metto l’indice davanti alla bocca, sempre cercando di mascherare i miei gesti, per non farmi scorgere né capire da Roswitha. Forse per questo essi finiscono per diventare un guazzabuglio che il ragazzo non riesce a decifrare. Così, dopo aver guardato per un po’ come allocchito (ma è più probabile che finga, quella carogna), sbotta fuori tutto d’un fiato:


  «L’ho seguita come mi hai detto. É stata al cinema con un giovanotto.»


  «Ma taci, salame. Che sciocchezze vai dicendo?»


  «Dico quello che è vero. Mi hai detto tu di seguirla.»


  «Ma va via!»


  «Mi hai anche pagato. Ecco qui i tuoi soldi!»


  Guardo con la coda dell’occhio la faccia di Roswitha e ho già capito che tira aria di tempesta. Sarò di nuovo cacciato per le strade, nel buio, ad almanaccare piani impossibili, a correre su e giù come un dannato senza pace, col mio camion sgangherato? Me la sentivo che doveva finire così, che le cose si erano messe male.


  «Allora, mi facevi spiare!»


  «Roswitha, lascia che ti spieghi.»


  «Che diritti hai su di me? Si può saperlo?»


  «D’accordo, Roswitha, nessun diritto. Ma io ti amo, capisci? Mi è caduta addosso una terribile gelosia, una gelosia che non ti dico, e ho fatto la prima cosa che mi è venuta in testa, senza pensarci su.»


  «Non voglio spioni, non voglio gelosie. E vattene subito da qui.»


  «Ma non capisci? L’ho fatto per disperazione!»


  «Via, via dalla mia camera! Via, via!»


  Prende in mano una coperta e si mette ad agitarla come se fossi un animaletto da spaventare.


  «Carmen, aspetta, non fare così.»


  «Fuori di qui, vattene, o mi metto a urlare!»


  Stavolta non voglio arrendermi, già una volta l’ho stupidamente perduta. Tento di abbracciarla, ma lei mi pesta i piedi, mi graffia, mi morde, mi strappa la carne a unghiate, e devo fare uno sforzo per non gridare di dolore. Il suo petto, che so libero, non sorretto da niente, sotto il vestito rosso e verde, si schiaccia contro il mio, nel suo divincolarsi furibondo.


  «Carmen, ti prego, non fare così.»


  «Via! Va fuori! E lasciami stare!»


  Le sue braccia nude si scagliano contro di me con tutta la furia che le conosco, mentre io cerco blandamente di neutralizzarla. Non ho mai sentito così da vicino il sapore aspro del suo corpo. Mi sento sommerso in una specie di beatitudine, nonostante i suoi colpi, tanto più che in certi momenti ho l’impressione che la sua furia sia simulata, che sia frutto di una fantasticheria lunatica e compiaciuta.


  Le afferro le braccia, sia per fermare i suoi colpi, sia per poterla guardare negli occhi e capire cosa pensa veramente. Ma non riesco a vederlo, è una creatura troppo enigmatica. Ansima e si divincola come un animale preso in trappola. Non so cosa fare. Sono in preda a un’ansia tormentosa, cupa, senza fessure e senza sbocchi. Se la lascio andare, adesso, come e quando potrò ritrovarla?


  Ogni tanto finge di cedere, di rilassarsi, e poi ha improvvisi scatti che mi sbilanciano e mi fanno quasi perdere l’equilibrio. Devo lasciarla libera, non c’è altro da fare.


  Forse non c’è altro modo possibile con lei che quello di lasciarla libera, completamente libera, che appaia e scompaia come vuole.


  Allento la stretta, e lei se ne sta ferma, assorta, come se sentisse il verificarsi di qualche avvenimento misterioso. Non oso chiederle cos’abbia, mi limito a guardarla. Alle sue spalle c’è la finestra. Verso le montagne il cielo è più rosso che mai.


  Una nuvola dev’essersi aperta perché per un attimo appare il grande disco rosso della luna. Era questo che Carmen aspettava? Poi lei scoppia in una risata, agguanta il vestito pieno di lustrini che aveva buttato sul letto, e sparisce dietro una porta.


  Resto per un momento come interdetto. Poi mi volto verso l’altra porta, dove c’è ancora il piragna che si stringe nelle spalle con un’aria canagliesca, da finto ambasciatore che non porta pena, con l’aria di chi ha fatto bene quello che doveva fare, e non ha colpa se le cose sono andate male.


  Mi scuoto di colpo dal mio incantesimo e faccio un salto per agguantarlo, per strofinargli sul muso le mie nocche legnose, ma lui deve aspettarsi la mia mossa perché schizza via nel corridoio come una cavalletta. Lo inseguo, e nel momento in cui sta per varcare la porta dello stanzone dove prima friggevano il pesce, disperando di raggiungerlo, ormai, senza essere visto dagli altri, mi limito a sfogare la mia rabbia lanciandogli addosso una manciata di monetine.


  Ho perduto Roswitha, sono piombato di nuovo nel covo dello stregone, e Dio solo sa come farò ad uscirne, tanto più che stavolta non sono neanche entrato per la porta, ma sono sbucato fuori dalla camera di sua figlia. Passando davanti a Dolores le faccio un profondo saluto, per prevenire con la cortesia eventuali domande imbarazzanti circa la mia provenienza. Una squadra di piragna di tutte le dimensioni sta facendo le cose di sempre, sulla tavola, sul pavimento, sugli armadi, sui davanzali. Ho un brivido strano nella schiena, non diffuso dappertutto ma fermo a metà circa della colonna vertebrale. Più che un brivido è qualcosa che mi gratta. Mi volto all’improvviso, per cogliere un piragna sul fatto, ma quello che vedo è ben diverso da ciò che credevo di vedere.


  Un gallo enorme pende da un armadio con la testa imprigionata in un cassetto, evidentemente già mezzo morto, solo ogni tanto percorso dagli ultimi spasimi dell’agonia. Sono le sue dita unghiate a farmi solletico nella schiena. Ad un tratto si mette a sbattere le ali disperatamente, facendo schioccare l’aria. É come un segnale. Tutti i piragna si mettono a correre come matti, sferzati da una inesplicabile allegria, o da una forza misteriosa.


  Mi viene il mal di mare, mi sembra che tutto intorno ruoti e ondeggi. Provo un disgusto nauseato, una voglia tremenda di vomitare, come se fossi capitato in una gabbia di polli impazziti. Eppure Roswitha m’impedisce di fare un salto verso la porta e di andarmene per i fatti miei. Spero ancora che lei torni, che mi perdoni, che possiamo riprendere in qualche modo il colloquio. Non posso pensare di rinunciare a Roswitha, in questo momento, senza sentirmi diventare inconsistente, senza perdere il peso che mi lega alla terra e volare nel vuoto come Martin Numa. Roswitha, ti prego, torna fuori. Concentro in uno sforzo logorante tutte le mie forze psichiche per vedere se mi riesce almeno una volta di aver ragione con esse sul disordine della realtà.


  Una porta si apre, e ne esce il maledetto stregone. Vorrei conoscere qualche formula magica, qualche esorcismo per farlo sparire, e provo improvvisamente un acuto desiderio di essere aiutato da qualcuno. Lo stregone sta giocherellando con un mazzo di carte, con le quali ogni tanto gratta la pelle delle guance, tutte tagliuzzate e attraversate da strisce di sangue coagulato. Forse il gallo gli ha lasciato il segno degli speroni, prima che lui gli chiudesse la testa nel cassetto.


  Ormai sono stato risucchiato di nuovo dal mondo di Mirko. La realtà delle cose ha già deciso per me. Tutto quello che posso fare è pensare a come affrontarlo, ma lui non me ne lascia il tempo.


  «Da dove sbuchi?» mi chiede sghignazzando.


  Maledetto, ha visto subito il mio punto debole, e si è messo a frugare proprio lì con le sue dita oscene.


  «Come da dove sbuco?»


  «Sì, da dove sei uscito?»


  «Vuoi dire da dove sono entrato.»


  «No. Da dove sei uscito, perché dalla porta di entrata non sei passato.»


  «Da lì» rispondo, indicando vagamente la direzione col mento.


  «Lì dove? Ci sono quattro porte da quella parte.»


  Le raffiche del suo riso irrompono ad ondate contro le pareti, mentre continua a rimescolare le carte con abilità vertiginosa. Il gallo morente si mette a starnazzare all’improvviso, facendomi andare il sangue in acqua. Lo stregone cava da un cassetto un forchettone dal manico lunghissimo e lo alza sopra la spalla. Faccio un gesto istintivo di difesa, riuscendo appena a vedere l’oggetto viaggiare velocissimo e infilarsi nel petto del gallo morente.


  Nuovo guizzo di vitalità della bestia, che riprende a sbattere stancamente le ali.


  «Ammazzalo una buona volta. Falla finita.»


  «Dovrebbe essere già morto da un pezzo. É colpa sua.»


  «Allora ci penso io.»


  Mi sento proiettato da una forza irresistibile verso il cassetto, e lo chiudo con un calcio furioso. Uno scricchiolio di vertebre fracassate, e il corpo del gallo ciondola giù come un fagotto. Lo stregone mi guarda ridendo, con le gambe leggermente piegate e le mani appoggiate sulle ginocchia.


  «Allora, da che porta sei uscito?»


  «Quella lì» dico, senza distogliere gli occhi da lui, senza perdere di vista neanche un secondo le sue mani veloci e imprevedibili. Lui continua a saltellare a gambe piegate, con le mani sulle ginocchia, e io lo stesso, per un istinto di difesa.


  «Quella lì? Ma quella è la camera di Roswitha.»


  «Sarà.»


  «Ah, sei un giovanotto intraprendente, eh?»


  Non gli do spago. Continuo a stare all’erta, e aspetto che gli avvenimenti succedano, nella speranza ostinata che la porta di Roswitha si spalanchi e lei ricompaia. Invece essa resta disperatamente chiusa.


  Lo stregone continua ad ammiccare. Sembra che voglia incoraggiarmi, che mi faccia cenno di tornare indietro, magari, ma intanto ha sempre l’atteggiamento minaccioso, e continua a controllarmi e a tenermi sotto tiro. Come al solito le sue intenzioni sono ambigue. Finalmente smette di saltellare e riprende a giocherellare col mazzo di carte. La sua faccia è sorridente, ma ogni tanto cambia espressione di colpo, per diventare dura e insolente. Sono sempre deciso a non andarmene, anche se il movimento vorticoso dei piragna mi fa girare la testa, anche se sento rumori sospetti in cortile, che potrebbero riguardare il mio camion.


  Lo stregone si avvicina e mi fa suonare il mazzo di carte nell’orecchio. Le carte sono nuovissime, forse l’unica cosa nuova che sia qua dentro.


  «Hai una voglia matta di giocare, vero?» mi dice ammiccando.


  Non ne ho assolutamente voglia, ma posso anche farlo, se questo significa mantenere viva la speranza di rivedere Roswitha.


  «Va bene, facciamo una briscola.»


  «Quello che vuoi.»


  Rimescola le carte rapidissimo, benché le abbia già mescolate tante volte, poi le distribuisce. Hanno una rigidità metallica, sono stranamente fredde e untuose, e le mie dita provano per esse un’istintiva ripugnanza. Gioco senza pensarci, ricordando e applicando meccanicamente le regole, seguendo con sospetto le mosse di alcuni piragnetti che armeggiano attorno a una porta con un martello in mano. Il gioco non riesce a farmi dimenticare l’ambiente infido che mi circonda.


  Dolores sta sgusciando lumache e si prepara a friggerle in una enorme padella di ferro. Improvviso rumore di martellate, che viene da una stanza vicina e forse dal cortile, e subito mi sento inquieto perché nel cortile c’è il mio camion, e ho una paura matta che questi vandali me lo stiano massacrando. É strano che abbiano già finito il pesce, se poco fa ne avevano la casa piena. Quanto tempo è passato veramente da allora?


  Da qualche parte continua ad arrivare rumore di martellate.


  Non resisto più e corro ad una finestra, ma non vedo niente di anormale. Il mio camion è fermo laggiù e riposa tranquillamente nella luce rossastra ancora diffusa nell’aria. Forse non ho motivo di preoccuparmi, ma non sono affatto tranquillo. Torno a sedermi di fronte allo stregone, ma quando risento le martellate salto su di nuovo di scatto.


  «Smettila di alzarti ogni momento» si mette a urlare lo stregone. «Lo fai per guardarmi le carte!»


  «Cosa? Ma tu sei pazzo!»


  «Non fare il furbo con me. Non ti conviene.»


  Ora che ne ha parlato, ho voglia davvero di barare, me ne ha fatto venire il desiderio. Forse il suo scopo è quello di indurmi in tentazione, forse è una specie di demonio.


  «Ah, giochi il tre di coppe?» sogghigna ad un certo punto.


  «Sì, appunto. Gioco il tre di coppe.»


  «E io te lo mangio con l’asso.»


  «Non puoi, non è possibile. L’asso è già andato giù.»


  «Neanche per sogno. Ti confondi con la partita di prima.»


  Non ho il coraggio di insistere, può darsi che mi sia sbagliato. Sono forse in grado di dire quanto ho dormito nella casa del mulino? Ma non sono affatto convinto, si capisce, e guardo con sospetto sempre maggiore le mani dello stregone. Non riesco in nessun modo a concentrarmi nel gioco, con la sarabanda continua dei piragna.


  Anche Dolores ogni tanto si volta tutta spaventata, descrivendo un mezzo giro attorno alle sue gambe nere di vene varicose.


  Perdo i due primi raggi, e mi tocca sborsare mille lire ogni volta. Ora sono proprio agli sgoccioli con i soldi, solo poche mani ancora, e poi mi resteranno soltanto i denari della cartella nera, ammesso che abbia il coraggio di toccarli.


  Anche nell’ultima partita mi pareva che l’asso di coppe fosse già passato, e invece era lì pronto al varco, come un mastino, per azzannare il mio tre. Sento puzza di imbroglio. Sono convinto che quelle dita sempre agitate di Mirko ripeschino ogni volta la carta dal mazzo. Devo stare più attento, devo difendere i miei poveri soldi. Le martellate diventano meno insistenti e rabbiose. Non è solo nel cortile che si martella, ma anche in qualche stanza qui vicino, forse quella dalla cui porta sta uscendo della spuma bianca. Ora però non devo distrarmi, devo pensare soltanto a non farmi imbrogliare. Basta con lo scherzo dell’asso che resuscita. Sto con tanto d’occhi spalancati, e la spuma la guardo solo ogni tanto, con la coda dell’occhio. É molto aumentata in pochi minuti, ce ne sarà uno strato di almeno dieci centimetri su metà del pavimento. Far finta di niente o dare l’allarme? Sembra che loro non se ne accorgano, e per quanto i piedi di Dolores siano già scomparsi sotto la spuma, lei non dice niente. Dalla stanza delle martellate adesso vien fuori anche il rumore di un violento vorticare. Si direbbe una lavatrice in funzione.


  «Dài, gioca, gioca» mi incalza lo stregone.


  «Lasciami pensare un momento.»


  «Cosa c’è da pensare?»


  Sono arrivato al tre di coppe. Stavolta l’asso non lo può avere, sono certissimo che è già passato. Alzo il tre per giocarlo, ma subito lo rimetto a posto, ripreso dalla paura improvvisa che l’asso possa resuscitare per la terza volta. La spuma è già arrivata ai miei piedi, e li sento già tutti a mollo. Le bollicine di detersivo mi scoppiano sulla pelle, facendomi un solletico infernale. Non ci resisto. Sollevo le gambe imbottite di spuma e le tengo alzate, prima distese e poi contratte, per fare meno fatica. Ma intanto mi dimentico per un attimo del gioco, perdo il freddo controllo, e distrattamente gioco il tre di coppe.


  «Qui ti volevo!» urla lo stregone, gettando sadicamente l’asso.


  «Stai barando!» grido anch’io, saltando in piedi.


  «Che barando. Impara a giocare!»


  «No, sei un baro. Non gioco più.»


  Butto le carte sul tavolo, schifato dalla porcheria biancastra che mi inumidisce il fondo dei calzoni e saltello in continuazione per starci immerso il meno possibile. Dalla stanza delle martellate la spuma continua a venir fuori a tutto andare, e continua il roteare vertiginoso del cestello di una lavatrice. Forse è un nuovo gioco dei piragna, oppure la lavatrice si è incantata e le martellate di prima erano tentativi di fermarla, fatti a modo loro:


  Mi siedo sul tavolo e appoggio le gambe a una sedia, pensando al modo di fuggire da quest’antro. Ma se lo faccio Roswitha è perduta un’altra volta, e forse per sempre…


  «Insomma, giochi o non giochi?»


  «No che non gioco. Hai ripreso tre volte l’asso dal mazzo.»


  «Se non giochi più, tira fuori le mille lire del raggio perduto.»


  «Non tiro fuori neanche una lira. E tornami invece i miei soldi.»


  Nella foga del gridare mi tolgo distrattamente una scarpa, non resistendo al fastidio dell’umidità. Lo stregone continua a urlare, e forse per questo le porte si sono annerite di teste di piragna, che si affacciano mobilissime e inquiete. Uno si china, si immerge nella schiuma e sparisce del tutto. Sto attento per spiare il momento e il luogo in cui riemergerà, ma lo stanzone è troppo grande, e i miei occhi sono costretti a spostamenti vertiginosi per tenerlo tutto sotto controllo.


  Mentre spio ostinatamente il mare di schiuma, un piragna emerge all’improvviso e mi toglie anche l’altra scarpa. Mi volto per recuperare almeno la prima, che ho incautamente messa sul tavolo, ma anche quella ha preso il volo. Pazzo che sono, perché non ci ho pensato prima? Ho sottovalutato la gente di questa casa e le sue possibilità. Ho l’impressione di essere preso in una rete di forze ostili, imprevedibili, che agiscono con accordo diabolicamente concertato. Lo stregone deve averli istruiti, oppure è capace di comandarli col pensiero, altrimenti non si spiega la collaborazione che i piragna gli danno, il loro intervento al momento giusto, e tante altre cose. Mi guardo i piedi che si agitano nervosamente, che fanno sforzi disperati per ritirarsi dentro i pantaloni della tuta.


  «Le mie scarpe, fuori le mie scarpe!»


  «Sta buono. Le fanno asciugare un momento!»


  «Non importa, le tengo anche bagnate, fuori che vengano!»


  «Finiscila! E paga invece i debiti di gioco!»


  «Dopo che sono stato imbrogliato? Razza di ladri! Feccia schifosa!»


  Ci sono troppe forze coalizzate contro di me, e per di più c’è l’orrenda spuma dilagante. Inutile tentar di resistere.


  Vado tastando con le mani il pavimento nella speranza di riuscire a ripescare le scarpe. Niente. Riprendono le martellate, ma stavolta non vengono dalla stanza, vengono proprio dal cortile. Balzo verso la finestra, incurante anche della schiuma. Attorno al mio camion ci sono molti piragna, anche se non riesco a vedere nelle loro mani alcun martello.


  Sembrano una nuvola di tafani, di nere mosche cavalline, attorno a un tranquillo animale.


  Do un mesto, definitivo addio alle mie scarpe e a Roswitha, angosciato di dover continuare a registrare soltanto sconfitte, e mi precipito verso la porta d’ingresso, ma quando arrivo in cortile la nuvola di mosche si è già eclissata. Il camion mi guarda malinconico, con i suoi fanali ancora accesi, ma non lo trovo più invecchiato del solito, e sembra indenne dall’assalto dei piragna. Forse era solo una manovra diversiva per sloggiarmi da casa loro, dopo avermi sfilato le scarpe e due carte da mille.


  Ormai Roswitha è perduta per sempre. I miei occhi sono asciutti, ma dentro il mio pianto è un acquazzone che mi scava crudelmente. Sono disperato perché so di non poter rinunziare a Roswitha, perché se dico addio anche a lei ripiombo di peso nella confusione e nell’inconsistenza.


  Fa più caldo che mai. In cielo si sta preparando un temporale, e forse la mia tetraggine, ora, è in parte un effetto della bassa pressione.


  Poi salgo di nuovo sul camion e via verso la casa del mulino, guidando a piedi nudi. Forse spero che il vento della corsa possa calmare il bruciore delle mie ferite. Mi sento vuoto, percorso in ogni senso da spaccature invisibili, come una pietra esposta al caldo e al freddo di un deserto tropicale. Un giorno qualcuno mi solleverà, e scoprirà che non sono più una pietra ma solo una manciata di sabbia.


  C’è nell’aria il raspare affannoso di una musica da luna park, che mi sembra di aver sentito anche uscendo dal cortile.


  Quando rivedo la casa del mulino che continua a girare, tra gelsi piegati dal vento, risento la misteriosa nostalgia della prima volta, forse legata a ricordi dimenticati. E se avessi abitato questa casa, a due o tre anni?


  Se essa fosse in rapporto con il ferroviere, e dovessi scoprire un giorno che il padrone sono io? Ma per il momento è un possesso spaventosamente incerto. Ora dovrò prendere una decisione definitiva anche per quanto riguarda la borsa.


  Appena entrato sono i piedi a ricordarmi cosa devo fare prima di tutto, o meglio l’unghia dell’alluce destro, nel momento in cui picchia contro la cassapanca della cucina. La mia memoria è scappata di casa, si è rifugiata nelle unghie, nelle gambe, nei muscoli, dappertutto. Solo dove dovrebbe essere non c’è più. In soffitta riesco a trovare un paio di vecchie scarpe, dal cuoio grinzoso e rigido come legno.


  Sento quasi subito il peso del vuoto che mi circonda, nel quale nuoto come in un lago di petrolio soffocante. Anche il vecchietto se ne è andato. Così ho perduto in una sola volta Roswitha e anche lui, ma so bene che il mio inconscio non ha rinunciato né all’una né all’altro. Ho l’impressione di essere una merce che ha sbagliato indirizzo, che viene sballottata dove non avrebbe mai dovuto arrivare, e sono sempre più angosciato dalla mia tendenza a fuggire da tutto. Mi sembra di essermi allontanato da Roswitha solo per la mia odiosa tendenza a fuggire, perché tutto ciò che è successo a casa sua non può bastare a giustificarmi.


  Non ho ancora rinunciato a lei, lo so bene, anche se non ho molte possibilità di successo. Non possiedo neppure una chitarra, solo un po’ di soldi non miei dentro una cartella nera.


  Ne tiro fuori una manciata e me la ficco in tasca. Devo almeno farli vedere a Roswitha, dev’essere convinta che non vado da lei a mani vuote. Cerco di non pensare più alla faccenda dei soldi, di dimenticare le ribellioni e gli speroni della mia cavalcatrice.


  Passando davanti alla cucina vedo il vecchietto accanto al fuoco con un mestolo di rame in mano, che sta assaggiando un decotto di chissà cosa. Cinque minuti fa sono stato in questa stanza, ma non c’era, anche lui sembra dotato della capacità di saltar fuori dal niente. Aspiro lungamente col naso per cercare di capire dall’odore che cosa stia preparando. Il vecchio mi vede fiutare, e io capisco dallo sguardo dei suoi occhi malinconici che ha una voglia matta di aiutare la mia indagine.


  «Aspetta, vecchio, non dirmi niente. É un decotto di asparagi.»


  Scuote la testa appena appena. Noto subito che la sua agitazione, la sua estrema tensione nel fare le cose si è molto addolcita e immalinconita.


  «No. Di finocchi.»


  Prende un’altra mestolata e sorseggia pian piano, dopo averci soffiato sopra un bel po’. Penso di fargli piacere attingendo anch’io qualche goccia dal suo calderone e facendo finta di bere.


  «Per cosa lo prendi?»


  «Per i reni.»


  «Perché? Cos’hanno i tuoi reni?»


  «Hanno che non funzionano. Non vogliono più lavorare.»


  «Sul serio, vecchio? Non stai esagerando?»


  Non lo guardo negli occhi, ma giurerei che in questo momento essi brillano di nuovo di una luce cattiva, piena di orgoglio offeso.


  Gli rimetto il mestolo in mano e faccio per andarmene, posando con cautela sul pavimento le scarpe grinzose e durissime che ho infilato nei piedi. Ma lui non si muove dalla porta, e anzi tiene gli stipiti con le mani.


  «Ho un blocco di reni. Per me è finita!»


  «Smettila di esagerare, va!»


  «Perché non sai cosa vuol dire un blocco renale!» salta su lui, con una vocetta improvvisamente acuta, ben scandita, aggressiva. Da dove tira fuori tanto fiato, quando sembra che non ne abbia più, che sia agli sgoccioli? Reciti, vero, vecchio? Stai recitando, e vuoi farmi entrare nel tuo palcoscenico, tirandomi a viva forza. Ma io ho un altro palcoscenico, vecchio, devo correre da un’altra parte. Ci siamo incrociati per un momento durante la nostra corsa solo per caso.


  I suoi pochi peli sono dritti sulla testa come quelli di un gatto spaventato. Che reciti o no? Siccome non si decide a lasciarmi passare, gli grido furibondo:


  «Ma insomma, vuoi levarti da lì?»


  Lui si annusa la mano, dilatando le narici cartilaginose, trasparenti come cartapecora.


  «Senti, senti anche tu.»


  «Ma cosa vuoi che senta, vecchio matto!»


  «É odore di marcio, odore di piscio. Nelle mie vene non c’è solo sangue, ma sangue e piscio mescolati insieme, tutta una schifezza. Ma senti, ti dico senti!»


  «Adesso basta, capito? Ho anche assaggiato il tuo decotto.


  Cosa vuoi che ti faccia ancora? A parte il fatto che stai benissimo. Non me la fai più, mi hai già menato per il naso troppe volte.»


  Finalmente si decide ad abbassare le braccia e va verso la branda sotto la finestra. Si lascia andar giù a peso morto e vi si distende coi piedi ben uniti. Poi cerca un momento in tasca, tira fuori un rosario che intreccia accuratamente intorno alle mani giunte sul petto.


  «Buffone! Sapevo che stavi recitando.»


  Vorrei farmi una bella risata, ma non ci riesco. Ho dimenticato il riso in qualche cassetto di cui non possiedo più la chiave. Non riesco a pensare a lungo neanche al vecchio. Il mio cervello è inchiodato sopra l’abito rosso e verde di Roswitha, sul suo corpo bruno, che non ha più segreti per me.


  Anche il rosso diffuso sopra le montagne mi fa ricordare chissà perché la sua natura selvatica, lunare. Devo andare, vecchio.


  Il volano si è rimesso a girare dentro di me, e una forza irresistibile mi butta fuori di casa, mi sbatte di nuovo sul sedile del camion.


  Giro la chiavetta dell’avviamento5 con il cuore strozzato dalla paura che il camion faccia qualche gorgoglio affannoso, poi ammutolisca del tutto e non voglia più saperne di partire.


  Sento l’aria fischiare, solleticata da scosse elettriche.


  Potenti risucchi di vento spingono polvere e cartacce a spirale attorno al cortile. Ho l’impressione che esso sia l’occhio di una tromba d’aria vagante per i campi e i paesi.


  






Come il solito, ora che non l’ho più sotto gli occhi, che sto correndo di nuovo verso Roswitha, penso al vecchio con un rimpianto che mi liquefa il fondo dello stomaco. É tutto quello che possiamo fare per gli altri, perché fermarci non è possibile, perché siamo spinti avanti da implacabili colpi d’ariete.


  Ben presto attraverso portici e androni, e arrivo nel cortile di questa specie di casba, vicinissimo all’enorme cumulo di rottami di ferro. Ma io ho occhi solo per la finestra di Roswitha, e bevo avidamente la luce che ne viene, che però ha un fondo amaro come l’olio di ricino, perché i rami del glicine sono stati barbaramente troncati ed ora sono sparpagliati nel cortile, proprio sotto la sua finestra. Appena me ne accorgo, faccio una fatica da matti a strappare il labbro inferiore dalla morsa dei denti. Anche le mie speranze si sfogliano e cadono giù come i rami della pianta. Questo non me l’aspettavo questo è davvero troppo. Tutti i ponti verso Roswitha sono stati fatti saltare, e ora posso solo sporgermi su parapetti sventrati a guardare stralunato nel vuoto.


  Questa è opera dello stregone, ci giurerei, riconosco il suo stile in tutto e per tutto. Metto in relazione il glicine tagliato alla partita di briscola e allo scherzo della schiuma.


  Tutto corrisponde perfettamente. Uno zingaro come lui non è capace di dire le cose chiare e tonde, deve parlare per allegorie e per strani avvertimenti. Stai fresco, zingaro, se credi di avermi smontato!


  L’energia bloccata nelle gambe e nelle braccia, già pronta per la scalata, mi pesa e mi fa male. Sto per gridare il nome di Roswitha, quando mi viene un’idea improvvisa. Forse è meglio trovare una forma di comunicazione silenziosa, per non scatenare possibili reazioni da parte dei piragna e dello stregone. Mentre giro per il cortile alla ricerca di idee, sento una gragnuola di martellate picchiate su lamiere. Stavolta la vittima è il mio camion, ci giurerei. Mentre torno di corsa verso di esso, riesco a malapena vedere un pigiama bianco in fuga dalla parte della liscivaia. Poiché sta finalmente arrivando il temporale, ogni tanto il guizzo luminoso di un lampo spacca il cielo nero sopra il cortile. Invece di inseguire il fantasma vandalo, cerco di approfittare dei fulmini per dare un’occhiata al camion. Le lamiere sono ammaccate, i vetri spezzati. Non provo neppure a metterlo in moto, lo farò dopo, tanto ormai, probabilmente, non c’è più niente da fare.


  Appoggiata all’angolo vicino alla grondaia v’è una lunghissima canna di bambù con uno scopino legato in cima. Con del catrame ed uno stecco riesco a scrivere su un pezzo di cartone: VUOI USCIRE CON ME? DEVO PARLARTI. Poi lego il cartone alla canna e lo alzo fino alla finestra di Roswitha.


  Il cartone è l’unico filo che ci unisce. Tutta la mia anima si arrampica su per i segmenti giallastri della canna, in attesa del verdetto che verrà dalle finestre. Forse non ci sarà nessun verdetto, ma soltanto il silenzio, la risposta negativa, quella che odierei più ferocemente. Se sarà così, mi sentirò senza funzione, senza posto sul quale mettere i piedi, come un aliante disperso che non riesca a trovare un campo di atterraggio.


  Niente, dalle finestre non piove nessuna risposta. Il filo è già stato spezzato, e io sto andando alla deriva. Forse Roswitha non è neppure nella stanza, oppure il foglio si è posato leggero sulla ghiaia del cortile e io non l’ho visto.


  Cerco per un po’ sotto la finestra, ma non c’è niente che abbia l’aria di una risposta. Allora le mie mani si stringono da sole attorno alla canna e mi sollevano di tre o quattro metri, prima che mi renda conto dell’assurdità del tentativo. La canna comincia a piegarsi, e mentre sto ridiscendendo, mi accorgo di una farfalla di carta che svolazza vicino alla mia bocca.


  L’afferro coi denti perché ho le mani occupate, ma così mi sbilancio e precipito sulla ghiaia con la canna tra le gambe.


  Guardo il biglietto. Si tratta proprio della risposta: NO, COSì IMPARI A FARMI SORVEGLIARE.


  Mi metto a sedere sulla ghiaia. Tutto ciò che è in piedi dentro di me si abbatte malinconicamente, tutto ciò che volava o svolazzava ricade arruffato per terra. Roswitha non vuole, Roswitha è perduta…


  No, non posso arrendermi subito, devo ancora tentare. Volto il cartello, e lo stecco incatramato riprende a muoversi su di esso finché ha scritto: TI PREGO. VOGLIO SPOSARTI! Nuova attesa legata al filo inconsistente, nuove esplorazioni con gli occhi in attesa di un’altra farfalla. Poco dopo sul foglietto gettato dall’alto riesco a leggere: SMETTILA.


  É finita, è proprio finita. Senza saper bene perché, cerco di rimettere in moto il mio povero animale ferito che fa ogni sforzo per tentar di partire, ma la chiavetta continua a spremere soltanto un lungo pietoso rantolo di morente. In una pausa del rumore percepisco come un frullo di rondine, a venti passi da me, e poi la sua voce:


  «Insomma, piantala! Basta con questo fracasso!»


  «Roswitha, aspetta, senti!»


  Salto giù dalla cabina appena in tempo per vederla sparire nell’androne. Si è messa un vestito scuro per mimetizzarsi meglio con la notte, ma non ha pensato agli orecchini e al pettine luccicante che ha nei capelli. La inseguo, ma solo in tempo per vederla scantonare. Mai come in questo momento mi sono accorto di abitare in fondo a un budello, a una casba, a una corte rustica medioevale. Arrivo sulla strada, ma lei è già sparita. Non capisco se mi sfugge o se mi provoca per farsi inseguire. Forse ha una natura crudele e si diverte a tormentarmi. Cosa può importarle di un fuoco fatuo che corre nella notte, di un fascio di muscoli tenuti insieme, forse, solo dal desiderio di raggiungerla?


  Prendo una direzione qualunque, prefissata solo dal fatto di essere chiusa a destra e a sinistra da due file di case. Per duecento, trecento metri non incontro anima viva. Il rumore dei miei passi sull’asfalto si disperde nell’aria scura. Ho l’impressione che Carmen mi veda, che mi venga dietro e stia soffocando le sue risate nelle pieghe della sottana.


  Faccio un altro minuto di sosta per tirare il fiato un po’ meglio. Mi sembra di aver corso per un milione di chilometri, di correre da sempre, da quando ho aperto gli occhi ed ho capito che esistevo.


  Carmen non combatte ad armi pari perché lei mi vede, sa dove sono, mentre io non lo so. Fuggire è più facile che inseguire.


  Mi siedo sullo scalino di una casa, pieno di voglia di piangere e di dormire. Infatti vorrei dormire e nello stesso tempo continuare a cercarla. Mi sembra di sfondare continuamente quinte di carta al di là delle quali c’è soltanto il vuoto, di passare di irrealtà in irrealtà.


  Il vento rivoltola sull’asfalto qualcosa che non sembra un pezzo di carta. Infatti si tratta di un piccolo fazzoletto bianco impregnato dell’odore che conosco bene. Non capisco se è un nuovo messaggio di Carmen o solo una sua sbadataggine, ma intanto sono certo che è passata di qui, che seguo di nuovo la pista buona. Volo da quella parte, angustiato dalla paura di passar oltre il punto giusto. Vado troppo veloce, ne sono sicuro. Non posso correre così, ora che Carmen torna ad essere una cosa reale, sia pure lontana. Afferro al volo il paletto di un divieto di sosta, faccio un giro completo attorno ad esso, per esaurire la forza d’inerzia, e alla fine mi trovo di fronte ad una porta, sormontata da una lunetta senza vetri. Da essa vien fuori una corrente di schiamazzi, di risa, di voci confuse e di odori di cucina. Cosa sta succedendo lì dentro? Dove sono capitato?


  Appoggio l’occhio al buco della serratura e riesco a vedere soltanto una faccia paonazza di vecchia, che scompare quasi subito. Ho una gran voglia di guardare un po’ meglio quello che succede lì dentro, anche perché non posso escludere a priori che ci sia Roswitha.


  Per arrivare alla lunetta mi occorre un supporto, bastano quindici o venti centimetri soltanto. Corro nel cortile della casa, mentre la mia energia inutilizzata ribolle dentro di me come un mare in tempesta lungo una costa rocciosa. Possibile che non ci sia qui qualcosa da strappare, da sradicare, da fracassare? In fondo al cortile adocchio una pietra che potrebbe andar bene, la porto sotto la lunetta e monto sopra. Vedo per un attimo la scena dell’interno, ma un attimo solo perché subito la stanza si mette a ondeggiare attorno a me, e la luce sparisce.


  Quando riapro gli occhi mi vedo disteso sul pavimento, con la testa appoggiata a un cuscino. Capisco di essere ruzzolato e di aver sbattuto la testa da qualche parte. Ma chi mi avrà portato qui dentro?


  Mi rialzo, fortemente intontito, e quando sono sulla porta scorgo Roswitha in fondo a un corridoio che mi viene incontro con uno straccio bagnato in mano.


  «Roswitha, Roswitha!» urlo di gioia.


  «No, non muoverti» grida lei, con la faccia sconvolta dalla preoccupazione.


  «Perché?»


  «Come perché? Eri svenuto. Potresti anche avere un’emorragia interna.»


  «Sei pazza? Ora ho invece una voglia matta di muovermi.»


  «Ti prego, torna a stenderti sul pavimento.»


  Faccio come vuole lei. Mi si accosta e appoggia una mano sulla mia fronte.


  «Scotti. Forse hai la febbre.»


  «Non scotto, Roswitha. É solo che fa un caldo da crepare.»


  «No, sono sicura che hai la febbre. Non sono affatto tranquilla.»


  «Ti giuro che sto benissimo. Perché ti ostini a farmi da infermiera? Prima il mal di denti, e adesso il colpo in testa.


  Io non ho più niente. Vieni con me? Andiamo ai baracconi.»


  «Sei proprio sicuro di star bene?»


  «Sicurissimo. Allora ci vieni?»


  «Forse. Vedremo.»


  Mi alzo in piedi, un po’ intontito, ma in fondo non molto più del solito. Stringo il polso di lei per essere certo che esiste, che non è solo un inganno della mia immaginazione. Ogni tanto Roswitha si volta indietro di scatto, come se avesse percepito qualcosa di strano o di pauroso, o come si sentisse inseguita da qualcuno. Ho già visto fare quel gesto, l’ho ben chiaro nel ricordo. Chi lo faceva? Ma certo, la madre di Roswitha… Mi sembra di avere la memoria limpida, la testa più chiara e sveglia, senza golfi d’ombra o di vuoto.


  Ad un certo punto Roswitha si volta di nuovo di scatto, fermandosi e chiudendosi la bocca con la mano.


  «Cos’hai, Roswitha? Cosa ti succede?»


  «Niente… niente.»


  «Allora perché ti volti ogni momento? Perché fai quegli scatti?»


  «Niente, è un tic nervoso. Non farci caso.»


  Si mette a correre con vitalità esuberante, facendo tintinnare i grandi orecchini a cerchio e i gingilli da due soldi di cui ha piene le braccia. La inseguo e la trattengo per i polsi. Roswitha continua a guardarsi attorno inquieta, finché vede sbucare da un vicolo il suo cane rossiccio.


  «Ah, ecco dov’era. Vieni qua. Subito qua.»


  Il cane le obbedisce, e lei se lo prende in braccio e comincia a baciarlo sul muso. Il cane sta stranamente tranquillo, come se Roswitha avesse poteri magnetici su di lui.


  «Per quello ti guardavi in giro? Era il cane che cercavi?»


  «Ma non è mica un cane.»


  «E cos’è allora?»


  Roswitha non risponde, si limita a ridere misteriosa, continuando a baciare l’animale sul muso, stringendogli le orecchie, e provocando i suoi squittii di protesta. Poi l’animale riesce a sgusciarle dalle braccia e fugge di nuovo, inseguito dalla ragazza. Naturalmente anch’io riprendo a correre, e appena l’afferro sento la ribellione progressiva del suo corpo, che si divincola con mosse da serpente, mentre io fingo di non accorgermene.


  «Ahi! Mi fai male!»


  «Non puoi stare un po’ ferma, invece d’inseguire quella bestiaccia?»


  «Non stringermi così.»


  La lascio libera, ma la paura di perderla è di nuovo grossa, anche se ogni tanto il mio occhio scivola giù verso i suoi sandali, soprattutto verso quello destro, dove pochi centimetri di cuoio colorato nascondono il piccolo promontorio. Cerco di distogliere il mio sguardo da quel punto, di offrirgli altre cose più attraenti e rassicuranti, le braccia nude di Roswitha, il suo petto agitato dalla corsa. Siamo già arrivati al luna park. La gente è abbastanza numerosa, vuol dire che è, che dovrebbe essere la prima parte della notte, altrimenti non ci sarebbe nessuno. Allora la corsa per il pesce, le fughe in ospedale sono successe ieri notte… Non può essere che così.


  Ma ora tutto ciò non m’interessa. Trascino Roswitha dietro un baraccone, in un posto abbastanza tranquillo, dove l’occhio della gente non può arrivare, l’abbraccio e comincio a baciarla sulle labbra, sulle orecchie, sul collo, con la foga di uno che abbia camminato tutto il giorno senza toccare una goccia d’acqua, e arrivi finalmente a una fontana fresca come la neve.


  Lei non si sottrae alla mia sete, al contrario.


  Mentre sto bevendo i baci dalla sua bocca ad un tratto ho l’impressione di veder apparire di nuovo sotto un tendone la macchia rossastra e inquieta dell’animale. Forse è solo un inganno, uno scherzo della mia fantasia sovraeccitata…


  Il corpo di Roswitha è fresco e guizzante come quello di una trota nell’acqua di un torrente. Anche lei è assetata.


  Sembriamo due che abbiano dormito a lungo e si sveglino finalmente pieni di fame e di sete. Ma in me continua a scorrere un filo d’inquietudine, e ogni volta che torno a baciarla chiudo gli occhi, come se avessi paura di fare scoperte inquietanti, guardandola da vicino. Le mie labbra scivolano sempre più in giù, sul mento, sul collo, sulla fossa della gola, sul petto.


  Smetto di baciarla, anche se la mia sete è tutt’altro che soddisfatta. Roswitha riprende a correre, trascinando anche me, e non so perché corriamo ancora, visto che siamo arrivati.


  Forse Roswitha ha in mente qualcosa di preciso. Si ferma davanti a un grande baraccone la cui facciata è tutta dipinta a colori violenti. Sembra il muso di un drago; ci sono gli occhi, il naso, e soprattutto le fauci spalancate, una grande apertura tutta buia, tra zanne e lingue di fiamma, dipinti su legno compensato.


  Compero a Roswitha un pezzo di torrone, e lei si mette subito a masticare avidamente. A un tratto scopriamo che davanti alle fauci del drago è comparso un grande carrello, imbottito di velluto verde, unto e consumato. Come se ci fossimo scambiati parole d’intesa, ambedue corriamo verso di esso e vi saltiamo sopra ansanti, pieni di timore di essere preceduti da altri.


  «Ce l’abbiamo fatta. «É tutto nostro» le dico.


  «Per fortuna. Non volevo perderlo assolutamente.» Lei sta ansimando come se fosse stanchissima. Perché il giro non comincia, che cosa aspettano? Guardo di nuovo la facciata del baraccone. In ogni scaglia del drago, definita da segni di verde scurissimo, è dipinta una piccola scena che da qui si riesce a distinguere, mentre da lontano sembrava solo una macchia di colore violento. Roswitha è tutta accesa nel viso, ansante e inquieta. Anch’io devo essere come lei, a giudicare dal modo come mi guarda. Siamo uno di fronte all’altra e le nostre gambe inevitabilmente si sfiorano spesso. Io le stringo le mani, ma senza preoccupazione perché sono certo che ora non fuggirà.


  Lei continua a mangiare il mandorlato.


  «Vedo che ti piace» le dico.


  «Mi piace da morire. La prima volta che l’ho mangiato, a cinque anni, ero al circo. Un giocoliere faceva girare dischi colorati attorno alle braccia e alle gambe. Ogni volta che mangio il mandorlato, mi ricordo di quei cerchi.»


  «Allora è passato molto tempo.»


  «Non parlarmi di tempo.»


  «Cioè?»


  «Niente, niente.»


  É come se il suo viso fosse entrato improvvisamente in una zona d’ombra. Tremiti veloci ruscellano a tratti sulla sua pelle rossa e bruna, e anche il suo viso appare raggrinzito e dolorante.


  «Hai qualcosa, Roswitha? Dillo.»


  «Ma no, non ho niente.»


  Stentiamo quasi a sentirci, sia perché vicino c’è un tale che strilla nel microfono alla gente di salire sui carrelli per vedere il tunnel delle emozioni e delle meraviglie, sia perché il temporale si avvicina sempre più. Certe raffiche ci schiaffeggiano con selvaggia energia. Forse Roswitha ha paura del temporale, o forse sta per venire un terremoto, e lei lo sente, come fanno certi animali. Credo che abbia sonde e antenne ben più alte delle mie, e riesca a sentire molto più di me almeno le ombre e i riflessi di quello che avviene lontano, in questa notte misteriosa.


  Le stringo più forte le mani. Il cuore mi batte velocissimo, come se stessi dentro una botte a dieci metri da una cascata.


  Dalle scaglie dipinte del drago ci guardano orchi dal ventre smisurato, streghe che cavalcano asini, o che sghignazzano davanti a storte gorgoglianti di filtri scarlatti. Cerco di sorridere, stordito dai rumori, e anche lei mi sorride.


  Il carrello finalmente parte, e le fauci del drago c’inghiottono. Giriamo a spirale, piuttosto veloci, mentre avverto nelle mie le mani caldissime di Roswitha. Le tocco una guancia, e sento scottare anche quella. Il movimento rotatorio mi fa venire un po’ di vertigine. Mi ricordo che anche la terra gira su se stessa e attorno al sole, e il sole a sua volta fa un lento giro attorno alla sua galassia. Forse fra poco ci sarà un ciclone. Troppi movimenti. Mi sento ubriaco di movimenti. Mi viene il capogiro.


  Ormai siamo preda del buio, nel ventre scuro del drago. Se non sentissi sotto le mie mani il corpo caldo di Roswitha, avrei paura che lei non ci fosse più. Ogni tanto il buio è rotto da un lampo accecante, da un biancheggiare di ossa o di mascelle spettrali che si muovono da sole. Non riesco a distinguere il vicino e il lontano perché è tutto pieno di specchi che riflettono e moltiplicano le figure.


  Nel buio le cose hanno soltanto impercettibili balenii lunari. Comincia un brontolio di tuono, forse fuori, forse dentro il ventre del drago, che poi aumenta d’intensità, diventa un tuono che assorda, e alla fine si deforma e muore in un riso stridente.


  Una massa calda, carezzevole e guizzante mi si stringe addosso. Ormai la febbre più agitata ha afferrato le mie mani, che si muovono, accarezzano, stringono, strappano, avvertono morbidezze di seta, e palpitare di cose vive. Sento un ansimare, quasi un pianto soffocato. Un nuovo guizzo di luce. Davanti agli occhi mi esplode, per la durata di un secondo, riflessa in uno specchio deformante, la faccia di Roswitha.


  «Cos’hai, Roswitha? Cos’hai?»


  Non risponde se non con l’agitazione delle sue mani, che si muovono sopra di me come le mie su di lei. Le passo un dito sotto gli occhi. Una lacrima è rimasta prigioniera delle sue lunghe ciglia. Immagino con spavento le tracce nere del trucco lungo le guance, una geografia di rigagnoli scuri sul suo volto invecchiato all’improvviso, come l’ho visto altre volte.


  «Allora, vuoi dirmi cos’hai?»


  «Ho paura. Sento il tempo che passa. Il tempo che vola…»


  «Il tempo, Roswitha?»


  «Sì, il tempo. Non lo senti? Fra trent’anni saremo vecchi…»


  Anche il tempo. Non solo il carrello, la terra, il sole. C’è anche il tempo che vola. Troppi movimenti, troppi movimenti.


  C’è da perderci la testa, da vivere sempre col capogiro…


  La stringo più forte. Ora, tra le braccia di Roswitha mi sento più vivo del solito, ma anche immerso in una gelatina di dimenticanza, avvolto in un velluto di gioia incosciente.


  La risata sinistra si ripete in un punto imprecisato del tunnel, mentre il carrello continua la sua corsa, e gli specchi si accendono ancora ogni volta che scoppiano i lampi, ma ad ambedue tutto questo è indifferente. Mi sento come se stessi per fare una grande scoperta, come avessi ritrovato qualcosa di cui conoscevo l’esistenza, ma che era sepolto sotto un’infinità di veli. Dove finisco io, dove comincia lei? Siamo ancora due o piuttosto uno soltanto? Forse la mia non è solo una sete antichissima, ma anche desiderio di difendere Roswitha dalle sue sotterranee paure, dai tuoni, le risate, i lampi accecanti, i rotoli di tela che franano all’improvviso, lasciando nell’aria la scia di geroglifici fosforescenti e di scheletri bianchi.


  All’improvviso sento nel buio che qualcosa di estraneo si agita sul velluto del carrello, tra le nostre gambe; qualcosa di fremente, di ansimante, di carezzevole come un piumino.


  Muovo le mani attorno a me, ma non riescono ad afferrare nulla che non sia il corpo di Roswitha, ormai più fasciato dall’aria che dal leggero vestito. Ad un nuovo guizzo di luce che spacca il buio all’improvviso ambedue scorgiamo la macchia fulva dell’animale, che fugge squittendo tra gli specchi deformanti.


  «É lei! Sapevo che era lei! Ci è stata vicina tutto il tempo» dice Roswitha con una strana malinconia.


  «Anch’io lo sapevo, stavo quasi per dirtelo.»


  Il tunnel sta per finire, e un po’ delle luci artificiali del luna park ci raggiungono fin qui. Lei si riassetta i capelli, si stende il vestito spiegazzato e strappato sopra le gambe brune. É più calma e tranquilla, ma anche più malinconica di prima.


  «Chissà se tornerà. Chissà se la ritroverò.»


  «Non pensarci. Può darsi che torni. Ma se non dovesse ritornare, non pensarci.»


  Roswitha si toglie il pettine dal capo e fa crepitare i suoi lunghi capelli neri. Ha ancora il respiro affannoso, anche se un po’ meno di prima. Abbiamo tutti e due la testa fasciata di stupore, come assordata dal tumulto che abbiamo attraversato. Le luci del luna park, uscendo finalmente dal tunnel, ci abbagliano e ci sconvolgono. Sembra che tutti e due vogliamo allontanarci al più presto dal carrello foderato di velluto.


  Ci diamo la mano e fuggiamo disordinatamente, finché ci troviamo di fronte una pedana, una specie di vettura, due sedili, e ci sediamo ansimando. Non diamo neppure uno sguardo attorno, evitiamo apposta l’intrico dei binari aerei sopra di noi. Roswitha sorride, e sulle mie labbra si stampa un sorriso che è l’eco di quello di lei.


  «Sei stanca?» le chiedo.


  «Piuttosto…»


  «Stiamocene un po’ qui, fermi, vicini.»


  Non ho voglia di chiedermi che vettura sia quella su cui ci troviamo. Sono seduto vicino a lei, e questo mi basta.


  La vettura comincia a scivolare, e i nostri corpi sussultano sulle imbottiture bisunte, trascinati via lungo le rotaie sospese nel vuoto.


  Ad un tratto ci avviciniamo ad una gabbia volante, che girando si accosta ai binari della montagna russa. Dentro c’è un tale che fischietta, e appena si accorge che lo sto guardando mi grida:


  «Se vuoi, puoi incominciare anche stanotte.»


  «Cominciare che cosa?»


  Lui si mette a ridere, mentre il suo giro e il mio ci allontanano rapidamente. Mi sporgo ad osservarlo, e lo vedo rimpicciolire a vista d’occhio. Chi sarà? Cosa vorrà? Lo conosco? É uno che mi conosce? Guardo Roswitha, la quale non sembra meno stupita e curiosa di me. Ora il batticuore è aumentato anche per quest’altra novità. Chissà se i nostri giri ci riporteranno vicino, se potremo scambiarci ancora una frase.


  Intanto la mia mente lavora febbrilmente sulla base dei pochi elementi che ha a disposizione, ma non riesce a capire qualcosa.


  La vettura della montagna russa sta finendo il suo giro, e ci riporta verso le gabbie. Lo strano individuo è sempre dentro la sua, la manovra alla perfezione, continuando a fischiettare. Del suo fischio mi giunge un’eco appena percettibile. Ma la vettura è veloce, e poco dopo stiamo per incrociarci di nuovo.


  «Allora d’accordo? Non ti dà fastidio l’odore del sangue?»


  «Che sangue? Chi sei, di cosa parli?»


  «Va là, ti piace scherzare.»


  «Non capisco, non capisco…»


  Ma è impossibile che possa sentirmi, ormai, perché è già troppo lontano. Non riesco più a udire il suo fischio, sommerso dai mille rumori del luna park. Di nuovo cerco di almanaccare cosa mai volessero dire quelle frasi.


  Che mi abbia preso per un altro, o che fosse uno che aveva voglia di divertirsi alle mie spalle? Forse voleva veramente offrirmi un posto. Forse al prossimo incontro il mistero si potrà chiarire. Vedo l’uomo molto lontano da me, nella sua gabbia, come un piccolo animale prigioniero.


  La velocità della nostra vettura è molto aumentata. Nelle curve sento la spallata della forza centrifuga e una strana voglia di fare un salto nel vuoto. Anche Roswitha deve sentirla perché ogni volta si aggrappa a me con tutte le forze. Io la stringo con calore ma seguendo con la coda dell’occhio l’intrico dei binari che ci viene continuamente addosso, continuamente divorato dalla vettura. Abbiamo la sensazione che sia sempre a un pelo dall’investirci, e sempre scivoliamo sopra di esso con la sensazione di averla scampata bella.


  «Secondo me corre troppo» grida Roswitha.


  «Corre come deve.»


  «Quanto manca alla fine della corsa? Io voglio scendere.»


  «Un po’ di pazienza. Dev’essere alla fine.»


  Cerco di dimenticare l’apprensione pensando al fischiatore e al suo messaggio. Guardo di nuovo verso di lui, verso le gabbie volanti, ma sono tutte vuote e ferme vicino al suolo. Il fischiatore è scomparso, il gatto sornione l’ha già divorato. Mi viene uno spavento repentino, mi sento la pelle d’oca pensando che anche alle mie spalle e a quelle di Roswitha sta l’immenso gatto del tempo, che ha le zampe sulla terra e le orecchie nel cielo. Se si volterà, il fischiatore non ci vedrà più, come io e Roswitha non vediamo più lui. Tutto ciò che esiste, dopo ogni istante, cessa di essere in quel modo e gli ruzzola continuamente nella gola sterminata.


  Roswitha è sempre più spaventata per la corsa innaturale della vettura. Mi artiglia le braccia e mi ficca le unghie nella pelle. Tutto fluttua, ondeggia, fa salti da montone attorno a me. Anche il molleggio della vettura diventa sempre più inquieto e provocatorio. Ogni volta che essa si tuffa verso terra mi si precipitano contro grappoli di facce squarciate dal riso o stravolte da smorfie di paura. Ci avviciniamo tanto ad esse che basterebbe allungare una mano per risalire stringendo un cappello o un giornale. Forse proprio vedendole così stravolte e deformate il timore comincia ad entrare anche in me.


  Il fischiatore e il tunnel sono ormai diventati uno sbiadito ricordo. La paura allarga un po’ la stretta quando la vettura si arrampica verso le cime degli alberi, verso il binario più alto. Ma quando incomincia la discesa, allora le sue dita mi stringono il petto con tutta la forza.


  «Ma quando finisce? Voglio scendere!» mi grida Roswitha.


  «Un minuto di pazienza. Sono certo che la corsa sta per finire.»


  Ma sono il primo a non credere alle mie parole, dovrei cercare di far qualcosa. Quando la vettura si avvicina alla cabina dei comandi, mi sforzo di capire dai visi degli inservienti cosa stia succedendo. Essi però non guardano me, stanno trafficando con cacciaviti e chiavi inglesi attorno al quadro dei comandi. Ma cosa sta accadendo?


  Il temporale spara i suoi fulmini e i suoi tuoni sempre più vicino, ma finora nessuno è caduto tanto vicino da aver potuto guastare gli impianti. Per quanto dovremo ancora essere trasportati dal giro dell’otto volante? Ho paura che anche Roswitha si accorga che ci dev’essere un guasto, e quando ci avviciniamo di nuovo alla cabina le chiudo gli occhi con le mani, perché non veda gli operai affaccendati. Ma l’effetto è anche peggiore perché Roswitha si spaventa di più e comincia a urlare.


  Ormai sono una trottola frustata dalla corsa. La testa mi gira come un’elica impazzita.


  «Ho paura, ho paura!» urla Roswitha.


  Ora la stringo forte anche per impedirle di buttarsi giù, folle di paura com’è. Forse non sono affatto su un otto volante impazzito, forse sono un’ombra sognata da qualcuno, che ha acquistato coscienza di sé per uno strano ghiribizzo del caso.


  Forse Roswitha, il fischiatore, la vettura, l’otto volante non sono altro che sogni dentro un sogno più vasto.


  Tuttavia continuo a pensare di far qualcosa, e se non posso fare niente, posso almeno non perdere la testa, restare me stesso, stringere a me Roswitha e cercare di soffocare la sua paura.


  «Sta calma, prima o poi dovrà fermarsi.»


  «E se non si ferma più?»


  «Non dire assurdità.»


  Sotto di noi c’è un mare di teste dall’espressione tesa e spaventata. Non voglio che credano che abbiamo paura. Quando franiamo verso la gente, alzo il fazzoletto e mi metto a salutarla. Nessuno risponde al mio gesto, tranne un uomo anziano dalla faccia buona, con gli occhi fortemente segnati, un grande naso affilato e un cerotto sulla fronte. Vedo la sua mano con le dita magre e lunghe agitarsi per un momento nell’aria. Il mio cuore si impenna per un secondo poi si mette a galoppare furioso.


  «Roswitha, Roswitha!» grido.


  «Cosa c’è?»


  «Una cosa straordinaria. Una cosa incredibile. Ho visto il ferroviere!»


  «Che ferroviere?»


  «Il ferroviere! L’uomo ferito dalla locomotiva. L’uomo che ho tanto cercato in ospedale!»


  Roswitha mi guarda esterrefatta. Capisco che le mie parole non possono che aver aumentato il suo turbamento. Lei del ferroviere non sa niente, e le mie parole possono al massimo averle rivelata la mia emozione. La vettura risale verso gli alberi, altissima sopra la piazza, e il ferroviere sparisce tra la folla. Non riesco più a distinguerlo, anche se forse lo vedo ancora.


  Stringo più forte Roswitha, la bacio con impeto, come se dalle mie labbra potesse passare alle sue il groviglio manicomiale dei miei sentimenti. Poi allontano la mia faccia dalla sua per vedere l’effetto che sono riuscito a produrre.


  Naturalmente non ha capito. Come poteva capire? Ma ora non posso spiegarglielo, ora sono tutto proiettato verso il ferroviere, e per il resto del mondo non mi rimane né una briciola né una goccia. Prima di tutto scendere da qui, raggiungerlo, interrogarlo.


  Di sotto, lontano, vedo i gesti burattineschi degli operai che si affannano ancora con pinze e cacciaviti attorno al quadro dei comandi. Presto, disgraziati, presto! Ma intanto anch’io devo fare qualcosa. La vettura continua a girare, a tentare di mordersi la coda scivolando sul binario lubrificatissimo. Sto avvicinandomi a terra e ancora non ho deciso niente. Da trenta, venti metri riesco a ripescare la faccia col gran cerotto sulla fronte. Me la vedo ingrandire, diventare più espressiva man mano che mi avvicino ad essa.


  Comincio a gesticolare da lontano per farmi notare da lei, per farle capire che ho da parlarle. Quando passo nel punto più vicino, grido con quanto fiato possiedo:


  «Non andar via, resta lì. Ho da dirti una cosa!»


  La vicinanza dura pochissimo, questa maledetta vettura sta già risalendo, anche se io tengo la faccia ostinatamente voltata all’indietro. Mi avrà capito? Si sarà accorto che parlavo a lui? Si guarda in giro smarrito, meravigliato, forse spaventato. Devo inventare qualcosa per essere più esplicito. Mi perquisisco da cima a fondo, esploro tutte le tasche e i taschini finché riesco a trovare un mozzicone di matita copiativa ma neanche un millimetro quadrato di carta. Mi basterebbe un pezzo piccolissimo, un lembo di giornale, un lembo di qualunque cosa, magari di tela. Ma non ho neppure un fazzoletto… «Roswitha, devo chiederti un piccolo sacrificio…»


  «Cosa vuoi?»


  «Dovrei farti dei regali e invece comincio con il domandarti qualcosa.»


  «Ossia?»


  «Prestami il fazzoletto, Roswitha…»


  Non capisce, naturalmente, ma non ho tempo per spiegarle. Le frugo in tasca, ma il fazzoletto non ce l’ha neanche lei.


  Allora le sollevo un po’ la sottana, bagno la copiativa e scrivo alla meglio sul lembo della sottoveste, sopra il ginocchio: NON MUOVERTI, DEVO DIRTI COSE Di ESTREMA IMPORTANZA. Poi, girando il lembo dall’altra parte, scrivo: AL FERROVIERE, e qui devo interrompermi perché di più non saprei scrivere, di lui non so niente altro. Cioè veramente qualcosa so, e subito lo scrivo: CHE HA AVUTO UN INCIDENTE UNA O DUE NOTTI FA. Ora dovrebbe capire che mi rivolgo a lui. Roswitha tenta di sottrarre la sottoveste dalle mie mani, ma io sto all’erta e tengo duro.


  Strappo il lembo dell’indumento, poi bacio il ginocchio scoperto come indennizzo provvisorio del danno. Avvolgo il lembo attorno alla matita, come fosse un gagliardetto, aspetto di essere il più vicino possibile a terra per il lancio, con la mano che trema per paura di sbagliare la mira.


  Il piccolo messaggio cade giusto ai piedi del ferroviere.


  L’avrà visto? La vettura risale già verso l’alto, e io non ho veduto l’uomo chinarsi. Gli faccio segni disperati che si pieghi, giù, giù, che per terra è il nostro segreto, il nostro tesoro, la chiave della nostra esistenza…


  Continuo a precipitare verso le cime degli alberi, e quasi non vedo più il ferroviere. Da quassù scorgo qualcuno che si china, ma non potrei giurare che sia lui, forse il mio messaggio è stato raccolto da un altro. Ora non saprei cos’altro inventare, posso soltanto aspettare che fermino questa vettura stregata.


  Roswitha mi guarda con sospetto, con un’aria astratta e stralunata. Non ha capito, non ha mandato giù la faccenda della sottoveste. Forse il fischiatore mi proponeva un posto di guardiano notturno, perché ha parlato di notte, ha detto che posso cominciare anche stanotte. Accetterò il posto, guadagnerò, magari spenderò i soldi della borsa nera, e comprerò a Roswitha sottovesti di lusso, e speriamo che così mi perdoni.


  Ma cosa combinano, quegli operai della malora? Possibile che non ce la facciano ancora? A quest’ora io avrei fermato dieci montagne russe. Non posso pensarci senza imbestialire.


  Chi si sarebbe aspettato che il ferroviere venisse fuori così all’improvviso, dopo tanto correre e cercare? L’avevo mentalmente liquidato, fin da quando ero uscito dall’ospedale.


  Una speranza abbandonata che torna fuori così, mentre tengo i piedi ben saldi in un altro territorio. La febbre del ferroviere è di nuovo esplosa come una bomba quando credevo di esserne già del tutto guarito e immunizzato. Sono soggetto a mutazioni brusche, a strane intermittenze del cuore. Forse riesco a raggiungerlo e a portarlo assieme a Roswitha nella casa del mulino. Forse tutti i fili del mio destino si incrociano a questo punto, e vanno a finire nella casa sulla Ledra. Roswitha, non prendertela, non stralunare gli occhi, non pensare ancora alla sottoveste, tu non sai cosa significhi il ferroviere per me.


  I gesti delle marionette, laggiù, sotto il quadro dei comandi, si fanno più rari, anzi smettono del tutto. Forse ci siamo. Infatti la velocità del siluro diminuisce e ci avviciniamo a terra, come scivolassimo dolcemente con una slitta. Il movimento va a morire quasi esattamente dov’era prima il ferroviere, e dove ora c’è soltanto il ghigno del gatto che l’ha divorato…


  Scendiamo di corsa, e mi chino per vedere se il messaggio è stato raccolto. Trovo solo il mozzicone di matita copiativa. Il messaggio è arrivato, ma ha ottenuto l’effetto contrario. Forse ho spaventato il poveruomo con tutto quel gridare e gesticolare, forse era ancora in stato di choc per l’incidente.


  Può darsi che non fosse il ferroviere, ma un uomo qualsiasi che si era stancato di guardare in su. Chiedo di lui a quelli che stanno vicino. Mi danno indicazioni molto vaghe, ma non posso non tentare tutto il possibile.


  «Roswitha, puoi aspettarmi qui per un quarto d’ora?»


  «Dove vai? Vengo con te.»


  «Non è facile. Non so neanche io dove andare esattamente. É molto meglio se mi aspetti qua.»


  «Sicché vuoi lasciarmi?»


  «Ma no, Roswitha. Se non lo trovo, tra mezzora al massimo sono di ritorno. Ti prego. Roswitha.»


  «Vengo con te. Non voglio restar qui sola, di notte.»


  Sento appena le sue ultime parole perché mi sono già buttato sulle tracce del ferroviere. Roswitha so sempre dove ritrovarla, mentre il ferroviere è un enigma. Con lui ora mi è stata offerta un’occasione unica, che non posso assolutamente trascurare.


  Corro su e giù attraverso la folla non troppo fitta del luna park, a zigzag, piantandomi di colpo davanti alle persone, saltando di fronte ad esse all’improvviso, come se sbucassi da sottoterra. Guardo una faccia per un secondo, o anche per due o tre, se essa promette bene, magari scavando rabbiosamente con l’immaginazione le borse sotto gli occhi o i solchi delle guance. Ma con tutti questi procedimenti non riesco a ottenere un viso che somigli almeno un poco a quello del ferroviere.


  Forse nel frattempo si è strappato il cerotto per non farsi riconoscere, o perché non gli serviva più. Ma può darsi che si trattasse soltanto di uno che gli somigliava. Le mie speranze di ritrovarlo pian piano si diradano, si dissolvono, come soffiate via dalla bora.


  Faccio ancora qualche salto davanti agli uomini sui sessanta anni, piantandogli gli occhi in faccia, ma sempre con minore convinzione, e sentendomi ogni volta più vicino ad abbandonare la partita.


  Ho voglia di sedermi e di stare fermo a guardare la luna. Mi sento addosso di nuovo tutta la stanchezza accumulata, annidata nelle ossa come falchi nelle fessure delle rocce. Sento i suoi colpi di becco nella schiena, nelle giunture, nei muscoli, mi chiude da tutte le parti come una rete di ferro. Gocce di acqua calda e salata mi bruciano la faccia. Ho ancora tanta voglia di fuggire, stanco come sono, di calarmi nelle voragini della terra, a mille metri di profondità, nel suo ventre caldo, e di non risalire mai più alla luce del sole.


  Sedermi, distendermi… L’occhio mi scivola verso un pagliericcio che spunta fuori da sotto un carrozzone scalcinato. Lo raggiungo con un salto. Dalla paglia vien su un tanfo di animale che mi strozza le narici. Mi metto a respirare con la bocca, e mi stendo un po’ a corpomorto per calmare l’ansito e smaltire un po’ la fatica. Ma appena supino mi sembra di essere nient’altro che un manichino di stracci. Non ho voglia nemmeno di aprire gli occhi per vedere se c’è un capannello di persone che mi sta guardando, che sta guardando lo strano animale divaricato a X sulla paglia. Penso malinconicamente che forse mia madre non ha mai conosciuto un ferroviere, e tutto non è altro che un’invenzione della mia mente febbrile, del mio desiderio di avere un padre. A un certo punto sento uno strano disagio, ricordandomi di aver lasciata sola Roswitha.


  Mi sollevo faticosamente e torno nel luogo che solo può darmi una risposta, ma Roswitha non c’è più. Stavolta si sarà offesa irreparabilmente. So ormai com’è permalosa, come con lei il più piccolo motivo di lite possa diventare un crepaccio incolmabile.


  Non so se cercarla subito o invece lasciar passare un po’ di tempo. Forse è meglio aspettare.


  Torno nel cortile dei piragna solo per prendere una mia vecchia bicicletta e filare verso la Ledra. Mi sento legato da mille funi e tirato in direzioni diverse, ma nessuna è abbastanza forte, ognuna di esse neutralizza le altre, e io mi sento prigioniero, legato ad anelli fatti di niente. Sono libero e nello stesso tempo non lo sono. Non so essere né libero né legato, so soltanto dibattermi come un animale in un sacco.


  Folate di vento turbinoso. Il temporale continua a ballare attorno alla città senza decidersi ad entrare, mentre arrivo nella casa di Colugna.


  Per quanto stanco ora non riuscirei a dormire, prima di farlo dovrei riuscire a concludere qualcosa. Forse potrei andare a cominciare il lavoro di guardiano notturno. Non può essere che al macello comunale, poiché il fischiatore ha parlato di odore di sangue, sempre che non si tratti soltanto di uno scherzo.


  Non so dove sia di preciso, ma dev’essere nelle vicinanze della stazione. Posso cercare l’indirizzo su un elenco telefonico.


  Può darsi che ce ne sia uno in soffitta, tra le mille cianfrusaglie. Mi slancio su per le scale, ma ad un certo punto mi sento afferrare per la cintura della tuta. Non è un gancio o un uncino, è una mano ossuta che sporge dal vano di una porta. É il vecchio… Ancora una volta mi ero dimenticato di lui.


  «Allora, come stai? Ti è passata la paura?»


  «Stavolta ci sono, non c’è niente da fare.»


  «Dài, vecchio, mollami. Devo andare in soffitta a cercare una cosa.»


  «Ma possibile. Sei sempre che corri, che scappi da me, come fossi un appestato.»


  «Cosa vuoi farci, vecchio. É il mio destino.»


  «Fermati un momento…»


  Mi dà strattoni rabbiosi, e dalla loro intensità capisco tutto il rancore che ha accumulato contro di me. Tento di allargargli le dita, ma oppone una resistenza incredibile. Lo sollevo di peso e lo porto di nuovo in cucina per buttarlo sulla branda e costringerlo a star lì, magari legandolo. Deve credere che voglia sbarazzarmi di lui, che lo porti in qualche casa di ricovero, o magari che lo butti nella Ledra. Infatti mi si avviticchia addosso come se stessi per scannarlo e volesse fermarmi il braccio. Per riuscire a distenderlo sul letto senza fargli male, senza rompergli un braccio o una gamba, devo distendermi anch’io.


  «Vigliacco. Eppure lo sai che ho un blocco di reni.»


  «Non hai nessun blocco. Sputa fuori quello che vuoi da me.»


  «Non lo so più, non me lo ricordo.»


  «L’avrei giurato.»


  «Cioè me lo ricordo, ma non oso dirtelo.»


  Annaspa con una mano nell’aria, mentre con l’altra continua a tenermi la cintura. Mi domando come un vecchio, un vecchietto da niente come questo, possa riuscire a bloccarmi per tanto tempo. Forse ha poteri che io non conosco, e contro i quali tento invano di reagire. Si avvicina al mio orecchio e mi dice sottovoce, con gran mistero:


  «Dopo cosa c’è?»


  «Dopo che cosa?»


  «Dopo, dopo. É lì il punto. Sapere cosa c’è dopo…»


  «E cosa vuoi che sappia io?»


  «No, tu devi dirmi qualcosa.»


  «Cosa vuoi che ti dica, vecchio matto. Non ho niente da dirti, solo che tu mi lasci in pace, che la smetta di tenermi.»


  «Perché non vuoi dirmelo? C’è il niente? Noi esistiamo, siamo qualcosa, e non possiamo immaginare il niente. Come possiamo diventare niente? Il niente mi fa schifo, come uno straccio sporco di grasso… Dimmi che ci saremo anche dopo.»


  «Io non le so queste cose, vecchio. Non ho niente da dire ne a te né a nessuno.»


  «Perché non vuoi.»


  «No, perché non posso. Non posso e basta.»


  «Allora inventa qualcosa, mentisci. Raccontami una fiaba qualsiasi.»


  «Non posso, vecchio. Non ho niente da dire. Le parole mi muoiono in gola.»


  Gli stringo forte la mano, perché capisca che ho parlato così non per antipatia ma solo perché non posso fare diversamente.


  Deve sapere che gli voglio bene, in fondo, che lo capisco, che mi è simpatico, anche se non ho molto tempo da dedicargli.


  Perché deve essere così difficile buttar fuori certe parole? Eppure le parole non sono altro che festoni di carta, bei festoni colorati, ma se uno li strappa vede che al di là di esse non c’è niente. Non posso dire le parole che vuoi tu, vecchio, anche se so che le parole sono niente.


  Sento che ha rinunciato a lottare, che i suoi stecchi magri, le sue vecchie radici artritiche hanno mollato la presa. Forse si è addormentato.


  Rinuncio a cercare l’elenco telefonico, e salgo invece in una delle stanze. Appoggio i gomiti al davanzale e mi metto a pensare, forse così riesco a dipanare un po’ il disordine nel quale mi dibatto e a trovare un filo. Forse dovevo pronunciare le parole che voleva. Mi mordo le labbra per punirmi della mia inettitudine. Cerco di cacciare fuori dalla mente l’immagine del vecchietto, sforzandomi di sostituirla con qualcosa di più lieto, per esempio con la figura di Roswitha che balla. Le gambe di Roswitha sono luminose, ma la sua faccia a poco a poco è diventata tutta rugosa, solcata, invecchiata. Ha perduto anche i capelli, ha solo attorno al cranio i quattro peli del vecchio. Cerco di eliminare l’immagine sbagliata, di rimettere la testa di Roswitha al suo posto, ma anche le braccia di Roswitha diventano ossute, e le sue dita si piegano come radici. Non riesco a cancellare la figura del vecchio dai miei pensieri per restare solo con Roswitha. Avrei dovuto chiederle una foto per non dover fare tanti sforzi di immaginazione che poi magari partoriscono mostri. Ma perché pensare a una foto, quando posso avere lei accanto a me, in carne ed ossa? Perché non la porto subito qui? Tutto sta che non sia troppo arrabbiata, che riesca a convincerla. Così quando muoverò le mani attorno a me, invece di stringere il vuoto, afferrerò Roswitha. E domani, appena giorno, in qualche modo riuscirò a fermare il mulino. Torno giù a rompicollo, entro in cucina, e corro verso la branda, per dire al vecchio della mia decisione.


  «Vecchio, sveglia, ascolta un momento.»


  Lui resta fermo come una statua.


  «Vecchio, volevi sentire da me una cosa? Volevi che ti parlassi? Ce l’ho una cosa da dirti. Su, non fare l’offeso.»


  Niente, non il più piccolo gesto, non un cenno. Gli prendo una mano, ed essa mi pare così ferma, così diversa. Non c’è più quel tremito febbrile, quell’accensione, quel residuo accanito di vita…


  «Ma cos’hai, vecchio? Stai male?»


  Gli prendo la faccia con due mani, gliela volto, e il vecchio mi guarda con l’occhio immobile. Gli chiudo una palpebra, e resta chiusa. Gliela apro, e resta aperta. Allora, vecchio, allora… Gli agito il braccio quasi con furore, poi lo lascio andare. Esso cade giù dal letto, pesante, ed ha pace solo dopo essersi posato sul pavimento.


  Mi viene da piangere di dolore e di rabbia. Anche il vecchio mi ha lasciato, è spirato dal mio orizzonte, si è lasciato raggiungere dalla megera che fuggiva. Devo cessare di considerarlo come un possibile segno del destino, e mettere al suo posto uno spazio vuoto, una croce, un punto interrogativo.


  Mi perdo in dolorose fantasticherie, ma poi mi rendo subito conto che non posso continuare a perdere tempo così. Quando si ha in casa uno come il vecchio c’è una quantità di cose da fare. É ancora caldo, ma presto comincerà ad essere rigido, e bisogna che mi muova. Cosa si fa prima di tutto? Ordinare la cassa? No, la cassa viene dopo. Prima la vestizione. Il vestito del vecchio è una cosa impossibile, è tutto un buco e un rammendo. Per te sacrificherò uno dei miei migliori vestiti, e poi lamentati di me, vecchio…


  Gli tolgo l’abito che ha indosso, e quando guardo ciò che resta di lui mi sento stringere lo stomaco, tanto è magro, ossuto, incartapecorito. Sembra appena uscito da un campo di concentramento.


  Gli metto una delle mie camicie, che ha il colletto abbastanza pulito. Il vecchio è ancora caldo, forse perché fa sempre un caldo soffocante e lui è come la temperatura ambiente.


  La camicia gli arriva fino ai ginocchi, ma tanto non si vedrà perché andrà dentro i calzoni. Mi chino per abbottonargli il collo e vedo due lacrime sul suo viso. Il vecchio piange? Devo essere rimbambito, le lacrime sono mie, sono io che piango sopra di lui. Perché non ti ho detto le parole che volevi, vecchio? Dovevo farlo. Le parole non sono molto, d’accordo, ma forse sono la nostra migliore difesa, il nostro ultimo riparo contro il niente.


  Poi vado di sopra a prendere un vestito. Gli infilo i calzoni, che gli arrivano fin sotto le ascelle. In alto non si vedranno, andranno sotto la giacca, ma in basso gli arrivano venti centimetri più in giù del piede. Glieli rimbocco, li dispongo meglio che posso, facendo tante pieghe regolari, ma il lavoro riesce così così. Mi sento vuoto, solo, orfano. Una cosa è certa, porterò al più presto Roswitha in questa casa. Ma prima bisogna che stucchi e dipinga le pareti per renderla un po’ ospitale.


  Dopo una breve ricerca in soffitta ho già riunito i pennelli, la massocia, i secchi, il raschino. Sudo come una bestia a cercare, a rimescolare, a buttare per aria le cose. Ma prima dovevo finire un altro lavoro. Cos’era? Ah, sì, non ho neanche finito di vestire il vecchio, devo mettergli la giacca.


  Faccio anche questo e poi corro in un bar ancora aperto e provo a telefonare alle pompe funebri, convinto di non trovare nessuno. Invece c’è un tale che mi risponde, tutto ossequioso e deferente. Come è possibile che abbiano aperto a quest’ora? Che sia uno scherzo?


  «…e lunga uno e cinquanta. Basta e ne avanza.»


  «Bianca o scura?»


  «Scura. Delle meno care, mi raccomando.»


  Gli do anche l’indirizzo, poi torno a casa, e riprendo a guardare il vecchio, infastidito per la sproporzione che esiste tra lui e il mio vestito. La giacca gli arriva alle ginocchia, le maniche gli coprono tutte le mani. Mi fai venire in mente qualcuno, vecchio, così conciato come sei, forse Ridolini, forse Charlot…


  Adesso il più è fatto. Per la denuncia devo per forza aspettare domani. Perché non ti ho parlato, vecchio? Perché non ho saputo trovare le parole? Perché non so consolare la gente?


  Adesso non posso far più niente per lui, l’unica è pensare a stuccare e a pitturare le stanze. Mi sembra una cosa farlo col vecchio ancora caldo, ma tanto, cosa posso fare per lui, ormai?


  Verso del gesso in un secchiello, aggiungo un po’ d’acqua, sperando che il gesso faccia ancora presa, che non sia troppo vecchio, rimescolo col raschino e comincio a stuccare i buchi delle pareti. Ma ogni volta che giro le spalle al vecchio provo un brivido, un disagio, quasi un senso di paura di sapermelo lì, alle mie spalle. Stucco il muro a tutta velocità, alla buona di Dio, tirando fuori vecchi chiodi inutili e grattando l’intonaco slabbrato e cadente. Vado avanti nel lavoro più presto che posso, perché altrimenti il gesso si asciuga e devo buttarlo via.


  Finito il lavoro in cucina, comincio in un’altra stanza. Ma anche qui ho in ogni momento la consapevolezza di avere un morto alle spalle, anche se voltandomi non lo vedo. Piacerà a Roswitha questa casa? Spero di sì, ma non avrò mai il coraggio di dirle che non è veramente mia, che potrebbero buttarmi fuori da un momento all’altro.


  Adesso potrei anche cominciare a pitturare le stanze.


  Veramente non so decidermi, penso sempre al poveraccio di là.


  Eppure bisogna abituarsi anche all’idea di avere un morto alle spalle. Ma sì, io incomincio, non posso tenere inutilizzata per troppo tempo la cascata di energia che un cratere misterioso continua a versare dentro di me.


  Trasporto nel corridoio tutto quello che mi serve, i secchi, la massocia, i pennelli più piccoli, che avevo già radunati in soffitta, e poi il raschino, la colla di pesce, i cartocci con i colori. Ci sono perfino lo spago ancora sporco di nero, la stecca di legno, i pennelli per filettare, la scala doppia, col gancio per il secchio del colore. C’è tutto fuorché la calce.


  Ma posso procurarmela anche subito, posso andare a prenderla nella buca del cortile dei piragna.


  Infilo due secchi sul manubrio, e via un’altra volta nella notte. La città dorme, schiaffeggiata dal vento. Nel cortile, proprio vicino alla buca della calce, c’è un piccolo grappolo di piragna. Quando dormono, questi maledetti? Mi vedono coi secchi e capiscono al volo le mie intenzioni.


  «Devi prender calce?»


  «Ti aiutiamo.»


  «Vuoi una pala? So io dov’è una pala.»


  Come al solito parlano tutti insieme. Scappano via, ma tornano quasi subito pieni di pale, gamelle, secchielli. Si allontanano di poco, tanto per essere fuori tiro, ma vedo subito che non intendono mollare l’osso. Stavolta non li ho messi in moto io, ma capisco che sarà ugualmente difficile liberarsi di loro. In un angolo del cortile vedo il mio camion con la cabina sfondata, senza vetri e senza gomme. L’avevo lasciato moribondo e lo ritrovo già cadavere e fatto a pezzi.


  Porci, schifosi. Sono stati loro di sicuro, o il pigiama ambulante, che potrebbe anche essere Mirko. Forse l’hanno preso per un rudere, quelli dei rottami, e l’hanno fatto a pezzi. Do un mesto addio anche al mio camion, e mi sento più solo, più nudo, più indifeso.


  I piccoli indemoniati si spingono alle mie spalle, si tirano manciate di calce, si spruzzano sporcandosi dalla testa ai piedi.


  Infilo i secchi pieni sul manubrio e taglio la corda, sperando di distanziarli. Ogni tanto mi volto, e dopo neanche cento metri me li vedo dietro in fila indiana, veloci come saette, con le loro gamelle piene di calce legate ai portapacchi o pendenti dai manubri delle biciclette. Dopo un poco mi passano davanti, spandendo calce ad ogni oscillazione, sporcando la strada di grandi chiazze bianche. Qualcuno di quelli dietro slitta su di esse, con interminabili scivoloni, finché va a sedersi sull’asfalto.


  Dio solo sa dove hanno preso tutte quelle bici. Lo stradone scuro davanti a me è tutto imbrattato di bianco, di grosse chiazze grandi come focacce di vacca, tagliate dai segni dei copertoni. Sono anzi le uniche cose che si vedono bene, che macchiano di bianco, a perdita d’occhio, il buio della notte, come segnali misteriosi. Ma ogni tanto i piragna si fermano per aspettarmi, e ormai non spero più di liberarmi di loro.


  Appena arrivato comincio subito a preparare il secchio di colore. Sciolgo la calce, la filtro, butto dentro la colla di pesce e le terre colorate, e mescolo a lungo, tenendo lontani i piragna a pedate, a sberle, a colpi di scopa. Ma quelli sono ostinati come lupi che hanno fiutato la preda, fanno due salti indietro e poi tornano all’attacco. Non è possibile lavorare così, non è possibile andare avanti. C’è da diventare matti.


  «Metti giù, delinquente!» grido a uno che ha preso un manico di scopa per mescolare il colore.


  Forse sarebbe bene cedere subito, prendere la bici e fuggire, per ricominciare il lavoro quando se ne andranno.


  «Giù le zampe! Lascia stare il pennello!»


  Non so più a chi gridare, da che parte voltarmi. É un tormento pazzesco, un inferno. Stare con questi qui è come essere all’inferno. Eppure devo tentare di ammassare questi lupi. L’unica per disarmarli è accettare il loro aiuto, e cercare di dirigerli.


  «Allora volete aiutarmi?»


  «Sì, sì, sì.»


  «Bene. Tu mescola col manico della scopa in questo secchio.»


  «E io cosa faccio?»


  «Tu travasa il colore in quest’altro. Metti sopra la rete e poi versa pian piano.»


  Forse ce la faccio. Respiro cautamente di sollievo.


  Mi sembrano più calmi, forse sono entrati nello spirito del lavoro. Devo assegnare un compito a tutti quanti per tenerli buoni, per tenerli occupati, cosicché alla fine non so quasi più cosa fare io. Quello che mescola col manico di scopa fa girare il colore in un gorgo vertiginoso, facendo uscire la cresta dell’onda ogni momento.


  «Ma non così, santo cielo. Più lento.»


  «Ma se faccio come mi hai detto tu.»


  «E va bene, ma con più calma.»


  Un altro, appena finito il travaso, appoggia la rete sul bordo del primo secchio e torna a filtrare il colore, rimettendolo dov’era prima. Non si riesce a controllarli, è un tentativo inutile. Non riesco a farlo con quelli che ho sotto gli occhi figurarsi con quegli altri.


  A proposito, dove sono gli altri? Qui ne ho solo tre, mentre gli altri Dio solo sa che terra pestano. Si sono seppelliti in uno strano, pericoloso silenzio, tanto più che sono sparite tutte le gamelle che avevano portato con sé. Cerco di fare un rapido programma per rintracciarli. La cosa più logica mi sembra quella di seguire le tracce di calce che certamente avranno lasciato.


  Trovo subito qualcosa d’interessante, uno sgocciolio troppo ben fatto per essere casuale. Penso che sia una trappola, tanto più che si dirige non verso la casa ma verso una rimessa, le gira attorno e continua verso la campagna. Ben presto smetto di seguirlo, anche perché vedo abbastanza vicino altre tracce, che però vanno in una direzione diversa.


  Le seguo per qualche passo, e scopro che si allargano a raggera. Mi hanno giocato, mi hanno messo nel sacco e me le stanno dando di santa ragione…


  Sto correndo ai limiti del cortile, incerto se lasciarlo o no, per paura di quello che potrebbe succedere quando mi decidessi ad abbandonarlo. Do un’occhiata ai piragna del cortile, e poi cerco di individuare i fantasmi invisibili che stanno in fondo alla raggera degli schizzi di calce. Poi penso che la cosa migliore sia invece quella di correre a difendere il luogo più importante, la casa, perché ho capito ormai che le tracce artificiali sono tutta una manovra per allontanarmi da essa.


  Entro a valanga dalla cantina, dove l’acqua del canale continua a spingere avanti l’inutile mulino. E come pensavo, le tracce di calce arrivano fino al parapetto di cemento. A questo punto non resterebbe che pensare ad una fila di piragna che nuotano nell’acqua verde della Ledra, reggendo gamelle piene di calce, per far perdere le tracce. No, è ancora un maledetto diversivo. Di sopra, di sopra!


  Ho la sensazione acuta, lancinante, che la casa sia stata occupata, che i fili della raggera si riuniscano proprio in essa. Già su per le scale della cantina la sensazione è confermata da un certo brusio spruzzato di risate. Nel corridoio per poco non vado a gambe all’aria scivolando su una chiazza di colore azzurro versato sulle piastrelle. Entro in cucina, e qui per poco non mi prende l’infarto. Tre piragna stanno pitturando i muri con pennelli di tutte le dimensioni, che intingono frettolosamente in secchielli di colore nero, rosso, giallo, celeste. Altri quattro o cinque sono arrampicati sulla doppia scala e si contendono il posto in alto, cercando di tirar giù con strattoni al grembiule quello che sta in alto, il quale si difende spruzzandoli violentemente, e nello stesso tempo pittura anche il soffitto, veloce come un dannato. Mi fuma la testa, mi sembra di svenire…


  Forse le mie gambe stanno per tradirmi ancora una volta, proprio ora che ho tanto bisogno di star saldo su di esse.


  Appena mi vedono scappano in tutte le direzioni, portandosi però dietro ben stretti il pennello e il secchio o la pignatta del colore. Cerco di afferrarli tutti insieme, di allargare le braccia come se potessero rastrellare la stanza in tutta la sua lunghezza, senza accorgermi subito che è una tattica sbagliata, che a voler prendere tutto non si prende un bel niente.


  La cambio immediatamente. Ne afferro uno solo, gli sequestro secchio e pennello e li scaglio fuori dalla finestra. Lo tengo stretto sotto il braccio, mentre con l’altra mano vado frugando nella cassapanca alla ricerca di uno spago. Se lo lascio libero sarà peggio di prima. Allora sprango ben bene la porta d’entrata, faticando il doppio per via del piragna che si divincola come un polipo, che mi sbilancia continuamente, poi torno in cucina.


  Quelli sulla scala stanno ancora litigando, anche se fanno piccole pause per continuare a dipingere i muri con la loro folle tavolozza. Dipingere li esalta, li fa impazzire, esaspera la loro natura di piragna, come i pescecani quando sentono l’odore del sangue. Gli sbrendoli che hanno addosso sono pieni di macchie bianche, rosse, gialle, nere. Ora penso a questo qui, e poi sistemerò anche quelli della scala. Calo giù il piragna dalla finestra. Due dei suoi tentacoli sono stretti nelle mie morse, e gli altri due scalciano prima il vuoto e subito dopo le teste del piccolo drappello del cortile, che sta tentando la scalata, per partecipare all’orgia della cucina.


  Le mie mani lasciano andare il proiettile umano per troncare il tentativo esterno. Tutto va secondo i piani. Il caposcalata è stato abbattuto e ha trascinato nella caduta anche i compagni.


  Richiudo la finestra, sia gli scuri che le lastre, per fortificarmi e prevenire un altro assalto. Poi mi dedico al gruppo degli imbianchini, aggrappati alla scala doppia come un’edera selvaggia. Ma non hanno molta intenzione di farsi prendere. Appena faccio un passo verso di loro cominciano a spruzzarmi con i loro pennelli, una pioggia incrociata di tutti i colori. Devo per forza chiudere gli occhi.


  Mi sento il colaticcio grasso del colore sulla pelle e capisco subito, da esperto, che hanno usato troppa colla di pesce. Per vedere cosa succede, devo riaprire gli occhi, ma se lo faccio la pioggia grassa e colorata mi accecherà. Altra salita nella magnifica soffitta dove c’è proprio di tutto, dove in pochissimo tempo riesco a trovare un paio di occhiali di celluloide. Mi gratto via il grosso del colore dalla faccia, me la lavo alla buona sotto un rubinetto, infilo gli occhiali e torno in cucina.


  Il fuoco è sempre nutrito, non pare affatto che quelli della scala siano a corto di munizioni. Forse la tattica migliore sarebbe appunto lasciare che si spruzzino tra loro a volontà, perché in mezz’ora finirebbero certamente il colore. Ma io non aspetto, non so e non posso aspettare, e lasciare che il caos infuri dove sta il povero morto.


  É la mia cucina questa? Non riesco quasi a riconoscerla. Il pavimento è ormai tutta una stratificazione di macchie. Sto a guardarlo per qualche momento ricevendone un’impressione profonda. Non oso neppure metterci i piedi sopra, sia esso che le pareti sembrano dipinti così apposta da un pittore moderno.


  I piragna continuano a sventagliarmi e a sventagliarsi di raffiche di gocce attaccaticce, attinte dai loro infernali secchielli, dai loro pozzi di san Patrizio di latta.


  La pausa artistica mi è già passata, e sento di nuovo di essere arrivato a un punto di rottura. Un motore sfiatato nel cortile. Tra un minuto sentirei trillare il campanello, se questa casa ne avesse uno. Perciò tra due minuti (un minuto se ne andrà per la vana ricerca del campanello da parte dei nuovi venuti) busseranno alla porta. Mi vergogno a presentarmi così, ma due minuti non bastano certo per mettersi un po’ a posto, neanche a un tipo veloce come me. Do una pulita alla celluloide degli occhiali, tanto per poterli vedere in faccia, poi torno ad aprire la porta. Cosa biancheggia sulle spalle dei nuovi arrivati? Li lascio avvicinare un po’ di più, per essere sicuro di non sbagliarmi. Sono assai sorpresi di vedermi conciato in quel modo, ma non gli do neanche il tempo di riaversi.


  «Si può sapere cosa avete portato lì?»


  «Come cosa? La bara per il bambino.»


  «Ma quale bambino. É un vecchio, avrà almeno novant’anni.»


  «Non è lungo neanche uno e cinquanta?»


  «No. É un vecchio piccolissimo.»


  «Be’, non si scaldi. La cambieremo. Porteremo una bara scura.»


  Tornano verso il furgone, mentre sto pensando se per caso non si potrebbe darle una mano di colore e adattarla alla meglio.


  Così avrei combinato almeno questa, avrei finito o sarei vicino a finire almeno una cosa. Ma loro sono già sul furgone e tra dieci secondi metteranno in moto. La sorte continua a prenderti in giro, vecchio…


  Rientro in cucina, deciso a finirla con i piragna. Ormai il colore ha cominciato a creare chiazze vicine ad essere pozzanghere. Mi viene un nodo alla gola nel vedere come hanno conciato il povero vecchio. Non solo è imbrattato da cima a fondo, ma hanno buttato anche dei secchi sopra di lui. Un gamellotto ancora vestito da un’etichetta di conserva gli sta versando un filo rosso sul petto. Questi pazzi non rispettano neppure la tua immobilità, vecchio, neppure te che hai passato il fiume.


  Ho la sensazione netta che i piragna siano aumentati. Riesco ad afferrarne di nuovo un paio, a portarli in cortile e a sbarrare la porta. Tra poco, vecchio, ti avrò liberato di loro.


  Ho rinunciato a dipingere le stanze, non farò niente del genere finché ci sei tu. Lo farò dopo, quando mi sarà passata la nausea del colore, la nausea dei piragna e di tutto. Sono stanco, vecchio, tanto stanco che vorrei buttar via i secchi da sotto la tua branda, stendermi sotto di te, fermo impalato, e aspettare che le cadaverine cementino i muscoli anche a me.


  Forse l’ultima saggezza è nelle cadaverine, vecchio, nello smettere di agitarsi e nell’accettarle con animo leggero. Ora, vecchio tu sai cosa c’è di là del fiume e non hai più bisogno delle mie parole…


  Torno in cucina appena in tempo per vedere che altri piragna stanno salendo dalla finestra, riaperta da quelli di dentro.


  Perciò prima avevo l’impressione che fossero cresciuti. É un circolo vizioso. Il loro carosello mi fa impazzire, e provo subito un violento bisogno di spazio, di aria, di libertà.


  Lascio la casa in balia dei piragna. Peggio di com’è non potranno ridurla, e quando non ci sarò forse si stancheranno e se ne andranno.


  Monto ancora una volta sulla bicicletta e infilo lo stradone che porta verso la città, pedalando a più non posso, prima che i piragna si accorgano della mia fuga. Ogni tanto mi volto indietro, non solo per vedere se ci sono, ma piuttosto perché costretto da una forza che provoca guizzi improvvisi dentro di me. Ma alle mie spalle non c’è niente. Neanche i piragna esistono più. Anche essi sono caduti dentro la cisterna scura del passato, sono già piccoli, lontani, incredibili, anche se si agitano ancora dentro i loro stracci macchiati.


  Vedo lontano la cupola dell’Ossario e l’angelo del castello, con le spalle ancora vestite di rosso. La notte si è messa di nuovo a sbavare spuma rossastra, mentre il vento sembra ormai essersi calmato e il temporale allontanato. Forse è una notte ciclica, che gira come un gorgo per riportare poi tutto al punto di partenza.


  Se almeno sapessi dove sto pedalando, cosa voglio fare.


  Guardo con insistenza le due ruote sottili della bici, sbalordito che possano stare in piedi, sottili come sono.


  In pochi minuti percorro non so quanti chilometri aggredito da ogni parte dal labirinto buio delle strade. Sento un ronzio nelle orecchie, e la testa comincia a diventarmi leggera come un fazzoletto gonfio di vento.


  Quanti chilometri avrò fatto stanotte, in camion, in bicicletta, a piedi? Meglio non contarli. In queste strade c’è nell’aria un odore di carne guasta. Mi guardo un po’ attorno, finché la mia attenzione è attratta da una serie di costruzioni basse, in parte intonacate e in parte rivestite di mattoni rossi, legate fra loro da strane tettoie di metallo. Dalla facciata di una costruzione vedo sporgere la testa di un cavallo, di cemento o di pietra, e da un’altra una testa di mucca. É il macello comunale, un’altra coincidenza… Prima mi prendono per chissà chi e mi offrono il lavoro di guardiano, e poi pedalando alla cieca arrivo proprio qua. Mi pare che questa notte sia piena delle più strane coincidenze. Non posso più usare il camion, né i soldi trovati nella borsa nera, e perciò devo per forza accettare questo lavoro. Voglio fare un bel funerale al vecchio, se non altro per compensarlo delle parole che non ho saputo inventare per lui.


  Vado fino in fondo al recinto, poi gli giro intorno, ritornando al punto di prima. Il mio destino ora è legato alle mura di queste costruzioni. Non sono mai stato in un macello, e mi vien voglia di vederlo da vicino. É chiuso tuttingiro da una muraglia, e solo davanti all’entrata c’è una cancellata nera e altissima. E se cominciassi subito il lavoro?


  Appoggio la bici al muro e guardo con insistenza tra le sbarre. Tutto è fermo come un quadro. Suono il campanello della casa del custode, ma nessuno risponde. Un flusso di energia mi percorre le membra. Le mie mani si sono già avvinghiate attorno alle sbarre e le braccia mi stanno trascinando verso l’alto. Le acuminate punte di lancia in cima alla cancellata fanno qualche tentativo per entrarmi nella schiena, ma riescono appena a lacerarmi un po’ la tuta, perché sto già volando verso la ghiaia del cortile.


  La porta della costruzione principale è chiusa come quella di una fortezza. Cerco una porta secondaria, una finestrella qualsiasi attraverso la quale passare. Ne adocchio una abbastanza bassa per entrarci senza scala, ma tra me ed essa ci sono quattro zampe, due orecchie dritte e due mandibole spalancate che galoppano verso di me. Maledetto, vigliacco che sei, non potevi abbaiare prima?


  Forse riuscirei a guadagnare la cancellata prima che mi raggiunga, ma proprio quando sono costretto a farlo non voglio saperne di fuggire. Debbo però trovare subito il modo di chiudere ben strette quelle mascelle divaricate. Vicino al muro, buttato sulla ghiaia, c’è un vecchio telone grigio. Lo allargo davanti a me e ne tengo alzati due capi. Proprio nell’istante in cui il cane lupo salta verso la mia gola, gli butto addosso il telone, poi lo giro e lo rigiro finché ne faccio una specie di pacco.


  Non è riuscito neppure a sfiorarmi coi suoi denti. Le mascelle mi si aprono in una risata fragorosa, anche se non ho alcuna voglia di ridere. Mi pare che la risata non sia mia, e si prolunghi nella notte perché nelle mie orecchie rimane l’eco anche quando è finita da un pezzo. Non so bene quello che faccio, forse sto commettendo una sciocchezza dopo l’altra.


  Dovevo venir qui a lavorare, e comincio a comportarmi come un ladro. Forse ho già compromesso tutto fin dall’inizio.


  Trascino il cane verso uno sgabuzzino e ve lo chiudo dentro allentando un po’ le pieghe, e lasciando che se la sbrighi da sé. Ma poi, invece di riscavalcare la cancellata, m’infilo dentro la finestrella aperta e salto nell’interno della costruzione. Mi inoltro lungo i corridoi, le stanze e i ripostigli, nuotando dentro un odore acuto di carne. Accendo la luce di un corridoio. In basso il muro è ricoperto di piastrelle bianche, mentre in alto è pitturato a olio. In certi punti ci sono bolle d’aria, alcune delle quali scoppiate, e attorno ad esse pendono ancora i brandelli del colore. Questo posto non mi va. Ma dovrò lavorarci finché non trovo qualcosa di meglio.


  Se invece di correre camminassi normalmente forse mi farebbe un’impressione migliore. Come passerò le notti qua dentro? Forse il vecchio guardiano si ubriacava, forse dormiva, ma io non saprei fare né l’una cosa né l’altra. Correrò tutta la notte per i corridoi, nuotando nell’odore di carne come faccio adesso. Mi sento un brivido di freddo saltellare lungo i muscoli. Mi siedo sul pavimento, vicino a uno spazzolone e a un canaletto di scolo, e sto qualche secondo a guardarmi le mani. Le dovrò tenere ferme, inerti, per lunghe ore ogni notte. Fuggo via inorridito dalla prospettiva. Questo posto mi spaventa sempre di più…


  Ogni tanto dai corridoi do un’occhiata dentro gli stanzoni, pieni di uncini acuminati e di altri tetri arnesi di cui non conosco la funzione, che riesco soltanto vagamente a immaginare. In un locale c’è un mare di pelli e spalanco una finestra per respirare un po’, e subito si crea un forte giro di aria. Invece dovrei cercare di abituarmi al fetore, che tra pochi giorni probabilmente non sentirei più.


  Qui dentro fa veramente un caldo insopportabile. La tuta è inzuppata di sudore. Altre fughe e altre giravolte finché riesco a discendere in cantina. C’è un lungo corridoio, pressapoco come sopra, solo un po’ più fresco. Ma per me fa troppo caldo anche qui, e spalanco un paio di finestrelle altissime. Lungo la parete di destra ci sono quattro porte di legno, con maniglie nichelate e gigantesche. É un immenso frigorifero, con tanti buoi squartati appesi a ganci sporgenti dalle pareti. I loro ventri vuoti brillano rossi e giallastri alla luce dei tubi al neon.


  Sono sudato dalla testa ai piedi, spaventato, sconvolto dall’odore nauseabondo. Continuo ad aggirarmi per i locali e i corridoi non so per quanto tempo, cercando di convincermi che fare il guardiano qui è un lavoro come un altro. Ma il risultato è proprio l’opposto, mi rendo conto che qui non potrò fermarmi neppure una notte.


  Esco di nuovo all’aperto, faticosamente, attraverso la finestrella, ed ho subito l’impressione che tra non molto sarà l’alba. Scavalco le sbarre, inforco la bici e via, respirando a pieni polmoni. La notte non mi spaventa più. Mi carezza il viso e mi massaggia i muscoli indolenziti con il suo alito caldo.


  Mi sembra che tutto tenda a ricomporsi dentro di me, a posarsi e a star quieto, dopo aver turbinato furiosamente per tanto tempo. Mi sembra di vedere con maggior chiarezza in me stesso, come quando si esce da un delirio, e tutto comincia a tornare dentro i suoi contorni reali.


  Ad un tratto vedo una cosa che si muove lentamente sul ciglio della strada, tra le grandi erbe che coprono un fossatello senz’acqua. É una piccola tartaruga, con l’osso coperto di striature grigie e brune, come strani geroglifici. Subito mi sento percorso da una gioia istintiva, pensando all’idea che l’animale mi suggerisce.


  Raccolgo delicatamente la tartaruga, la lego con uno spago sul portapacchi e continuo a pedalare verso la casa dei piragna, verso la mia soffitta, dalla quale mi sembra di mancare da un’enorme quantità di tempo. Ho l’impressione che non sia passata soltanto una notte, o forse due, ma un tempo dilatato fino alla paura, e gremito di una incredibile quantità di cose.


  Finalmente il mio esilio sta per finire. La soffitta mi appare come un porto tranquillo dopo tante avventure, e non mi dà fastidio neppure l’idea che durante la mia assenza i piragna possano esservi entrati ed aver creato chissà quale scompiglio.


  Finalmente potrò riposare, gettarmi sulla rete del letto con le braccia e le gambe divaricate, e restare lì immobile come una pietra.


  Penso soprattutto al fatto che sotto la mia soffitta dorme Roswitha. Sarà ancora furiosa con me per essere stata abbandonata nel luna park, o avrà capito che l’ho fatto solo per un motivo terribilmente importante?


  Mi chiedo con un velo di ansia quale sia la vera Roswitha: quella che si divincolava furiosa tra le mie braccia, quella spaventata per la fuga del tempo, o quella che si era aggrappata a me, calda e inquieta, nel tunnel delle meraviglie? Ma che importa, in fondo? Mi basta soltanto essere accanto a lei, e tutto il resto non conta.


  Pedalo fino a casa, e come giungo nel cortile vedo che c’è una piccola luce nella camera di lei. Forse è ancora sveglia, mi aspetta, si sta provando qualcuno dei suoi vestiti pieni di lustrini e dai colori cangianti. Forse la luce è la conferma del suo desiderio di far pace con me, il segno che ha deciso di dimenticare la mia fuga.


  Salgo i gradini quattro per volta, stringendo la piccola tartaruga tutta ritirata dentro il suo osso pieno di geroglifici.


  Appena messo piede nella soffitta, riesco a trovare un pennello e un vasetto di vernice rossa, e con essi, senza neanche accendere la luce, lavorando sul davanzale della finestrella, dipingo due bocche vicine sull’osso della tartaruga. Poi lego l’animaletto ad uno spago e lo calo giù lentamente, finché esso tocca il davanzale della stanza di Roswitha. Se lei è ancora sveglia, lo vedrà e si affaccerà.


  Sto qualche minuto in attesa, ma la testa bruna di Roswitha non compare, ed anzi dal piano di sotto non viene il più piccolo rumore. Il silenzio mi sembra eccessivo, irreale, come stessi dentro un mondo pieno d’acqua, oppure ovattato da qualche sostanza misteriosa.


  Inquieto scendo le scale fino al pianerottolo dei piragna.


  Neanche da qui riesco a percepire il più leggero fruscio. Provo a spingere la porta, ed essa cede subito. Non ha più né la maniglia né la serratura, ma soltanto un buco. Forse hanno tolto la maniglia che io avevo rotta, ma ugualmente la cosa mi sembra strana, molto strana. Il pavimento è sempre pieno di paglia tritata, di cocci, di panni sporchi, e nell’aria c’è sempre un acuto odore di selvatico, come in una gabbia dove ci siano state bestie feroci.


  Avanzo cautamente fino allo stanzone della tavola-panca. Il mobile non c’è più, e nemmeno il fornello del gas. Tendo l’orecchio per cogliere il respiro pesante dei Piragna addormentati, ma non sento niente, assolutamente niente, se non lo scricchiolio del pavimento di legno sotto i miei passi. Apro cautamente la porta di uno dei dormitori, che avevo visto pieno di materassi buttati per terra e di pagliericci. La paglia c’è ancora, ma anche i materassi sono spariti. Entro in un altro stanzone, e pure questo è vuoto come un barattolo buttato via.


  Mi sembra di non credere ai miei occhi, anche se, nonostante tutto, non riesco a provare una vera meraviglia, come se mi aspettassi in fondo che così doveva essere. I piragna, lo stregone, la donna dalle vene varicose sono svaniti chissà dove. Non c’è più nemmeno una gallina, un gatto, un coniglio, o la bestia rossiccia di Roswitha.


  Quasi non oso entrare nella stanza di lei, come volessi far vivere più a lungo, artificialmente, la speranza assurda che essa possa ancora trovarsi tra queste mura.


  Lentamente, trascinando i piedi, mi decido ad entrare anche nella sua stanza. Un mozzicone di candela, appoggiato sopra una cassetta da verdura, spande attorno una debole luce; ma questo è tutto ciò che è rimasto nella stanza. Sollevo la candela e giro come un sonnambulo per tutte le stanze di nuovo vuote, assai più vuote di prima che ci venissero i piragna.


  Sul davanzale scorgo la mia tartaruga. Raccolgo una foglia d’insalata, caduta sul pavimento, e gliela offro. Proprio in quell’istante scorgo sul davanzale di un’altra finestra qualcosa che luccica. Mi avvicino, sollevando la fiamma: è il piccolo pettine col manico d’argento che ho visto più volte nelle mani di Roswitha.


  Lo raccolgo, guardo a lungo i suoi denti rotti, il manico tutto ammaccato, in cui sono incastrate alcune pietruzze luccicanti. Ora che lo vedo più da vicino mi accorgo che si tratta di una misera cosa. Forse il manico non è neppure d’argento, ma di stagno o di alluminio. Le pietre probabilmente sono nient’altro che vetro colorato. Eppure continuo a guardare affascinato quell’oggetto, come se, tenendolo in mano, continuassi a trattenere presso di me una parte di Roswitha.


  Si tratta di una semplice dimenticanza, o l’ha lasciato apposta, sicura che sarei entrato nella sua camera, che l’avrei trovato e custodito per sempre? É un ricordo che ha voluto lasciarmi, o una specie di pegno? Ma come posso leggere in questo pettine, quando non riesco a farlo neppure dentro di me, quando sono straniero perfino a me stesso?


  Raccolgo la tartaruga, la metto nella cassetta sfondata, assieme alla candela spenta e al pettine, e ritorno lentamente nell’immensa soffitta.


  Le mie membra sono diventate di piombo, come se non mi appartenessero più, e le avessero attaccate al corpo per qualche enigmatica punizione. Ora non posso far altro che arrendermi una volta per tutte alla mia stanchezza.


  Mi butto sul letto come un corpo morto. Il buco che ho scavato nel camino mi guarda inutile e nero. Prima o poi dovrò pensare anche a quello, ma non adesso. Adesso non voglio pensare a niente, voglio dormire tre giorni e tre notti, e lasciare negli inferi del sonno un po’ della mia infinita stanchezza.


  Tutto quello che mi è successo stanotte si confonde in una successione di ombre, di forme vane, che girano turbinosamente, facendosi e disfacendosi nel buio. Tutti i ricordi mi attorniano come uno sciame di mosche, si inseguono, si accavallano, si sovrappongono. Lentamente riesco a lasciarmeli dietro, ed essi si perdono nel passato, tracciando una scia come stelle cadenti. Tutto è scomparso, è franato nel buio, come non fosse mai esistito.


  Non sono fatto per possedere le cose, lo so. Mi sembra più che mai di non esistere in maniera autonoma, ma di essere soltanto il riflesso sbiadito di qualcosa o di qualcuno.


  Avverto qualcosa di vivo e di caldo sulla guancia. Forse si tratta di un insetto, oppure di una lacrima, ma non ho la forza o la voglia di alzare una mano per sincerarmene.


  Sento che sto finalmente per scivolare nel sonno, ma la mia relativa incoscienza è come appannata da un timore. Ho paura che quando sarò del tutto slittato nel sonno, avrò di nuovo la sensazione che i muri attorno a me siano vivi, che la calce respiri attraverso le fessure, i pori e le crepe; che ci debba essere dentro di essi come un impercettibile palpitare, un rumore sottile, un ansimare rauco, il rantolo di un animale imprecisato che stia per…
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        	La tredicesima notte
      


      
        	
      


      
        	Carlo Sgorlon
      


      
        	
      


      
        	Monterosso, borgo friulano di montagna. Sin da piccola Veronica rivela doti paranormali e qualità medianiche. Del resto porta il nome di un’antenata bruciata come strega sulla pubblica piazza secoli addietro. Prima che lei nasca, il padre muore in montagna: omicidio o disgrazia? Crescendo, alla fanciulla appare la Madonna delle Nevi, e lei francescanamente si libera dei pochi averi, lascia i giochi e si vota a diventare una pia donna. Ma capisce che non è la sua strada, si iscrive all’università a Venezia e si sposa con Egidio, un ambizioso studente con il quale si trasferisce in America. Ma dopo qualche anno di matrimonio il marito sembra essere interessato alla moglie solo per le sue facoltà paranormali…

      


    


  








  La tredicesima notte


  La tredicesima notte è un’opera di fantasia. Ogni sua eventuale coincidenza con luoghi, eventi e persone reali deve essere vista come puramente casuale. Documenti sul passaggio di Riccardo Cuor di Leone attraverso il Friuli mi sono stati forniti da uno studioso di cose friulane, Gianni Nazzi Mattalon. Ringrazio lo scrittore Antonio Franchini per i suoi preziosi suggerimenti di stile e di struttura.








  Monterosso


  Monterosso era un paese antico e di nobili origini. Nel Medioevo aveva conosciuto periodi di vero splendore, per il suo fiorente artigianato del ferro, della pietra e del legno. Possedeva una cattedrale gotica non grande ma certamente molto bella, conosciuta in tutta la regione.


  Però aveva fama d’essere la cittadina delle magherie e degli eventi bizzarri e stralunati, e su questa materia correvano favole d’ogni sorta. Per esempio si raccontava che nel Seicento avevano cominciato a verificarsi fatti strani, fuori di ogni norma. Signori di mezza età, grossi e robusti, che parevano campioni di salute, presero ad andare all’altro mondo nel giro di pochi giorni, con crisi di respiro e dolori acuti nella gabbia delle costole e dietro la schiena. A volte si abbattevano al suolo improvvisamente, come cicute tagliate dalla falce, e portandosi le mani al petto in modi affannosi e rantolanti. Le loro bocche si aprivano a invocare un aiuto che le lingue arrotolate non riuscivano a pronunciare.


  Le morti diventarono un flusso, un’emorragia incontenibile che non mostrava d’arrestarsi. I vivi seppellivano i morti, con volti deformati dall’angoscia per la perdita subita, ma anche per il timore di ciò che poteva succedere pure a loro. Quella lunga catena di eventi funebri non era naturale, perché non seguiva in nessun modo i ritmi capricciosi, ma consueti, della morte. Non era neppure un’epidemia, come quelle che si verificano nei tempi luttuosi della peste nera o del vaiolo. Allora cos’era? Molti ci pensarono a lungo, e il risultato della riflessione fu che poteva trattarsi di un potente malefizio. Quei dolori improvvisi che trafiggevano il petto richiamarono per somiglianza gli spilloni che nelle fatture si infilano dentro le figure di cera, per invocare la morte di una persona detestata.


  Forse l’idea nefasta si sarebbe rapidamente dissolta se la sequenza delle morti fosse cessata. Ma non fu così. Era un’incredibile moria di persone rispettabili e stimate dalla popolazione, mercanti, orafi, liutai, carpentieri, speziali, barbieri-cerusici, fabbricanti di campane, stipettai, boscaioli, artigiani del ferro battuto, cuoiai, proprietari di terre e di boschi. Ma, in nome di Dio, cosa stava succedendo? Da quale fonte scaturiva la maledizione senza fine? In che modo si poteva scongiurarla? Cominciarono indagini segrete in molti luoghi e sopra numerosi personaggi dei due sessi. Se ne occuparono anche gli uomini più ragguardevoli della città, come il Conte di Cassinberg, o il monsignore della Cattedrale, Fioravante Nassivera, un prelato molto colto, esperto di scienze occulte e di esorcismi.


  Si ritenne di aver risolto il mistero quando nella casa di una delle vittime, un anziano tintore, Lorenzo Castenetto, che aveva una moglie giovane e molto ammirata, si trovarono vasetti d’unguenti sconosciuti e bambole di pezza. In recipienti di vetro furono rinvenuti animaletti sotto spirito irriconoscibili, alcuni dei quali potevano avere un aspetto abbastanza simile a quello di feti di due o tre mesi. Era un argomento fortissimo per cucire addosso alla signora l’immagine terrificante dell’infanticidio. La signora, di nome Veronica, fu interrogata, in principio con molte cautele, poi incalzata con accuse sempre più definite e incalzanti. Ma ella si difese con energia impressionante. Le bambole di pezza le aveva fabbricate per la figlia Camilla, ora cresciuta e vicina a farsi sposa. Gli spilloni d’argento li metteva nei capelli, a raggera, secondo una moda lombarda, perché lei veniva dalla Brianza. I vasetti contenevano grasso di gatto o di lepre, aromatizzato con


  distillato di fiori, per curare le lombaggini e le flussioni di petto di suo marito.


  «Siete una guaritrice?» le chiese un notabile.


  «Un pochino.»


  «E chi vi ha insegnato quest’arte?»


  «Mia bisnonna.»


  In realtà l’aveva fatto anche un vagabondo di origine tirolese, che anni addietro s’era installato in casa del tintore, chissà mai perché, ed era stato maestro di Veronica nell’arte di risanare i dolori delle ossa. Agli investigatori l’autodifesa della signora Castenetto parve troppo affannosa e congestionata per essere quella di un’innocente. Non v’era dubbio che la donna, dai denti bianchissimi e i seni fiorenti, custodisse nell’anima un segreto inquietante. Ma a quel punto gli improvvisati indagatori di paese dubitarono delle proprie capacità e non si sentirono più all’altezza del loro compito. Ci volevano veri giudici, esercitati e versati in quella materia, allenati a fiutare magie ed eresie da lontano! come un odore sgradevole che ferisca l’olfatto.


  Veronica fu affidata al Tribunale dell’Inquisizione e interrogata da esperti. Essi s’irrigidirono in sospetti feroci e, replicandosi i dinieghi dell’inquisita, si risolsero a raggiungere la verità con le torture. Una di esse consisteva nel costringere la signora a bere acqua a dismisura, mediante un imbuto ficcato nella gola. A un certo punto Veronica, che era sempre stata fiera della propria bellezza, vedendosi deformata nel ventre come un’idropica, s’invelenì, diventò un’ossessa, e cominciò a smaniare e a vomitare accuse feroci contro gli inquisitori e i giudici di ogni livello e funzione.


  Ah, maledetti quanti erano, essi, i loro parenti, gli amici e coloro che volevano loro bene! Che il Maligno se li prendesse e li trascinasse nel profondo dell’inferno! Anche la . figlia, quando vide Veronica in quello stato, fu trafitta dalla stessa ribellione, e cominciò a dare addosso agli aguzzini con i medesimi insulti e stridente furore. Fu subito evidente che questo non poteva servire a salvare la madre, bensì a perdere anche Camilla. La segreta del carcere cominciò a risuonare a tutte le ore delle loro urla. A ogni inquisitore apparve chiarissimo che il loro destino era segnato. Erano ambedue possedute.


  Rifiutavano il cibo e continuavano a maledire. Parevano ormai due fantasmi. Avevano i capelli aridi come la cenere, il viso terreo, le membra smagrite, come fossero state succhiate da pipistrelli.


  Intanto continuava l’ossessione infinita degli interrogatori. Avevano invocato il diavolo? Avevano giaciuto con lui? Avevano avuto dei figli dal suo commercio? Di chi erano gli ossicini rinvenuti nei vasi e dissepolti nel loro giardino? Avevano provocato la morte del tintore, rispettivamente marito e padre, per essere libere di dedicarsi alle loro pratiche diavolesche? E come avevano causato il decesso di tanti rispettabili messeri di Monterosso? Veleno? Trafitture di spilloni? Formule magiche? Scongiuri?


  In risposta gli inquisitori ebbero, come in passato, soltanto grida maledicenti. Allora il giudice anziano, presidente della commissione, diede ai carnefici il segnale che voleva dire: “Sono vostre. Fatene ciò che volete, perché tanto noi non possiamo ricavarne altro”.


  Così nell’umida segreta seguì una notte allucinata. Sopra pagliericci maleodoranti, bocche avide, mani ruvide e smaniose, visi neri di barba si strofinarono sui volti femminili più ammirati di Monterosso. Fabbri, specialisti di catene e di tormenti, sporchi di fuliggine, con le membra segnate da bruciature, calarono come falchi affamati sulle tenere prede.


  Qualcosa si lacerò nell’animo della madre. Confessò di essere strega e sigillò il nome su pergamene macchiate del suo sangue. Sperò di fuggire al più presto dal mondo diventato una via crucis. Fu accontentata. Per qualche minuto, la sera dell’esecuzione, sulla piazza principale della città, le sue strida uscirono in forma di invettive dalle fiamme delle fascine. Il giorno successivo discese una grande nevicata che tutto ricoperse di una coltre bianchissima, e sembrò pacificare ogni cosa, le passioni scatenate e i fantasmi. Per una settimana disparve il cerchio nero del fuoco sulle pietre, e la cittadina riacquistò l’aria di un luogo innocente e senza rimorsi.


  Ma quando il bianco mantello finì di coprire le ceneri ancora calde del rogo, la figlia Camilla esplose in delirio, dichiarandosi veterana di sabba celebrati nei boschi. E subito la stessa cosa confessò una cugina, poi un’altra, e in seguito tutte le sorelle di queste, poi le zie e le cognate. Le confessioni diventarono una macchia d’olio che continuava ad allargarsi. Finì che pochi giorni dopo non v’era donna di Monterosso che non si dicesse fattucchiera e magalda, mostrando fiale di liquidi strani, ossicini di rospo, spilloni d’argento, bambole di cera, come se le magherie fossero una pestilenza che nella cittadina aveva contagiato tutte le donne.


  Il processo dilatava ogni giorno i suoi confini. Anch’io, anch’io! Tutte le donne volevano esserne parte, anche le ragazzine di dodici anni che avevano appena cominciato a rimediare alla perdita mensile con un panno immacolato, le promesse spose, e persino le bambine che avevano da poco indossato il camice bianco della prima Comunione. A grappoli andavano a denunciarsi in casa del Monsignore, il quale non sapeva più come difendersi e arrestare l’alluvione.


  Cosa succedeva? Quale turpe sortilegio le aveva contagiate? Arrivavano sul sagrato della cattedrale di Monterosso, si scioglievano i capelli sopra le spalle, si denudavano il petto, si toglievano una delle sottane, e non era ben chiaro perché. Era una protesta di genere femminile, fatta con i mezzi a disposizione delle donne. Cominciarono a denunciarsi anche vecchie sui novant’anni, inchiodate al loro giaciglio dal catarro, tossicolose e rauche, con i capelli diradati dall’età. E tutte, o la maggior parte, erano aggressive come vespe, insistenti, velenose, inventive nella parola. Confessavano delitti fantasiosi che non stavano né in cielo né in terra.


  Monsignor Nassivera, avvilito, sconfitto, salì in carrozza e andò a consultare il Patriarca nel suo palazzo. Lo trovò con le mani coperte da mezziguanti di lana, perché aveva le dita coperte di geloni. Discussero a lungo con qualche citazione di Origene, Apuleio e Tertulliano, ma senza venire a capo di nulla. Non sapevano decidere se le donne fossero vittime di un’allucinazione collettiva, o piuttosto mosse da uno spirito beffardo universale. Non si potevano indagare tutte, sarebbero serviti i Tribunali d’Inquisizione dell’intiero territorio della Serenissima, e forse non sarebbero neppure bastati. Era un evento che andava contro le Sante Istituzioni, e rischiava di sabotarle e di dissolverle. La giustizia religiosa e quella civile erano entrambe minacciate.


  Un brivido di spavento attraversò tutti i palazzi vescovili e le canoniche della Repubblica, e anche quelle degli stati contermini, perché era un disordine imprevedibile e contagioso. Ci fu una sorta di resa generale. Lo straccio bianco della pace senza condizioni sembrò sventolare sul palazzo del Patriarca, come su quello del Luogotenente veneziano. Un’antica prudenza insegna alle Istituzioni di fingere indifferenza, quando si trovano di fronte a ima rivolta estesa e indomabile. Così il processo, non potendo proseguire, si bloccò per eccesso di crescita, e presto smobilitò. Le donne, bambine, anziane, giovani o di mezza età, tornarono alle proprie case, ma non erano quelle di prima. Gli uomini e le autorità non potevano più dominarle perché, quando tentavano di farlo, esse diventavano di colpo le diavolesse che ricominciavano a confessare delitti inesistenti. A volte presero a spogliarsi perfino in chiesa.


  Monterosso diventò una città singolare, mai vista, dove il genere femminile era infiammabile come la paglia secca, e dove il fuoco andava tenuto ben lontano dall’esca. Le ceneri di Veronica Castenetto erano state disperse nel vento, e molti erano convinti che la strega e il suo caso fossero stati liquidati per sempre. Non fu così. Dopo dieci giorni apparve nel cimitero una croce di ontano, rossastra per eccesso di tannino, recante il nome della donna scritto a fuoco.


  



  Scandalo! Il nome di una maliarda non poteva apparire in terra consacrata! La croce fu tolta e i due paletti schiodati e bruciati. Ma di lì a poco un’altra croce, del tutto uguale, sostituì la prima. Ancora distruzioni e sostituzioni, come se l’anima di Veronica rifiutasse di vagare nel vento, senza una tomba e una croce, come una grigia apolide dell’Aldilà. Così si cominciò a fingere di non vedere e a lasciar perdere la faccenda.


  Poiché a Monterosso tutte le donne si dicevano fattucchiere, era come se nessuna lo fosse. Non era possibile prenderne un’altra a caso, nel mucchio, e rifare il processo che Veronica aveva subito. Ella diventò un modello, colei che aveva pagato per tutte. Così a Monterosso alle streghe, ammesso che ve ne fossero, non succedeva assolutamente nulla. L’Inquisizione andò a cercarle altrove. Quando monsignor Nassivera riceveva una denuncia anonima contro questa o quella signora provava la sensazione di aver messo un piede dentro un groviglio di rovi, o una mano in un nido di vipere. Subito si ritraeva spaventato, con i capelli diritti come il pelo dei gatti assaliti. Strappava la lettera in minutissimi pezzi, pronunciando una giaculatoria e chiedendo perdono al Padreterno.


  Passarono decenni e secoli. In paese tutti sapevano che la parola “strega” non doveva essere nemmeno pronunciata a Monterosso, come la corda in casa dell’impiccato. La grande epidemia era finita, almeno in apparenza, perché in realtà si nascose sottoterra, in misteriose falde sassose, come l’acqua dei fiumi regionali. A Monterosso prosperava adesso la stirpe delle donne protestatarie, che diventavano rabbiose come lupe assalite quando gli uomini, per distrazione e scarsità di memoria, varcavano senza avvedersene certi confini.


  Molti a Monterosso avevano i capelli fulvi e la pelle sparsa di lenticchie color ruggine, perché i matrimoni avvenivano sempre tra giovani del paese. Infatti i zitelli e le ragazze, per la fama che la cittadina ormai possedeva, venivano respinti da quelli dei borghi o delle città vicine, quando si avvicinavano pericolosamente a territori connessi con possibili nozze. Se andavano alle feste e alle sagre nei paesi limitrofi, non di rado venivano cacciati col suono delle raganelle e dei battacchi, usati il venerdì santo al posto delle campane.


  Ogni tanto succedeva un fatto degno di entrare nelle saghe della città. All’epoca del Congresso di Vienna una ragazza di Monterosso si mise in testa di arrivare in cima alla montagna più alta della zona, chiamata Giogo di Mezzanotte. Allora sulle Alpi salivano soltanto boscaioli e malgari, per portare le mucche all’alpeggio. Il giorno dell’antivigilia delle sue nozze la donna, di nome Veronica, si vestì da uomo, con gli abiti del fratello, e all’insaputa di tutti si avviò per sentieri di montagna con il Rucksack sulle spalle e l’Alpenstock in mano. Chi la scorse da lontano la scambiò per un uomo ma, quando non la si vide tornare più a casa, la voce del suo tentativo si diffuse, e fu organizzata una spedizione di soccorso. Valli e boschi risuonarono di grida: «Veronica! Veronica Castenetto!». A volte gli echi si mangiavano la prima parte del nome, e alle orecchie dei cercatori tornava soltanto la seconda «…ronica! …ronica! …stenetto!». Fu ritrovata con una caviglia gonfia, non più in grado di camminare, e riportata a casa con una barella improvvisata di rami e corde.


  Si cercò di soffocare lo scandalo, ma esso dilagò come un’alluvione, e suscitò un commento più o meno prolisso in tutte le duemilasettantatré famiglie di Monterosso. Perché Veronica era salita in montagna da sola, contro ogni consuetudine? Voleva dimostrare qualcosa? Intendeva per caso rompere la promessa matrimoniale, pentita di averla fatta? O un guizzo di follia s’era improvvisamente scatenato nella mente di lei? Veronica era per caso un’ossessa, come quelle di due secoli prima? I discorsi furono tanti, ma finirono per sbiadire e dissolversi, e tutto rientrò nella normalità. Veronica sposò il suo promesso, un notaio, dal quale ebbe sette bambini, tre dei quali morirono in tenerissima età.


  



  Però a Monterosso continuavano a succedersi fatti incredibili, e a tutti nella regione, chissà perché, pareva quasi normale che accadessero proprio lì. V’erano guaritori e tiraossi che risanavano la gente con pratiche manuali, ma anche, si diceva, per influsso di arcani magnetismi. Il giorno in cui Tegetthoff sbaragliò a Lissa la flotta di Persano, una madre di Monterosso, certa Rosetta Viola, si mise a letto e non volle più mangiare per molti giorni, sostenendo di aver avuto il presagio che suo figlio, soldato semplice sotto l’esercito asburgico, fosse morto annegato. Tutti risero perché il figlio era Alpenjàger in una caserma slovacca. Ma poi si seppe che era davvero affogato nel mare di Lissa, perché caduto in acqua durante la battaglia. L’ammiraglio Tegetthoff l’aveva voluto accanto a sé per fargli da interprete con i marinai di origine istriana.


  Molti anni dopo, durante la Grande Guerra, successe che un alpino di Monterosso, ordinanza del comandante Luigi Cadorna, vide, lui solo, un frate che usciva dalla stanza del suo superiore. Tutti i commilitoni gli risero in faccia e fu preso per un visionario. Ma anni dopo si riseppe che il Generale aveva riconosciuto in una fotografia, pubblicata su un giornale, il volto del frate misterioso che lui pure aveva visto nella sua villa il giorno in cui aveva avuto la tentazione di uccidersi dopo il disastro di Caporetto. In realtà il religioso non s’era mai mosso dal suo convento di San Giovanni Rotondo, nel promontorio del Gargano. Un caso di bilocazione. A quelli di Monterosso succedeva veramente di tutto.


  Proprio per questo i giovinotti dei borghi vicini seguitavano a essere tormentati dal dubbio, quando s’innamoravano di una ragazza del paese. A loro pareva sempre, da secoli a questa parte, che qualcosa stridesse nel loro spirito, come un ferro arroventato sfrigola in un secchio d’acqua.


  Erano bloccati da resistenze indefinibili, anche se erano potentemente attratti dal fisico generoso delle ragazze e dalle loro lunghe gambe di ballerine. Il sì e il no si davano battaglia nel loro capo. Ombre misteriose li sovrastavano, al momento di dichiararsi. Spuntavano paure improvvise, le lingue s’inaridivano, si attaccavano ai palati, e le fauci diventavano secche come la sabbia del deserto.


  Il paese tentava di reagire. Organizzava balli popolari sul tavolato allestito nella piazza della Cattedrale, in quella del Municipio, o anche nello spazio che s’apriva a mo’ di terrazza sulla valle del Duss. Nelle notti di festa si udivano suoni di chitarre e di fisarmoniche fin sul greto del fiume, dove sorgevano le botteghe degli artigiani del ferro che si servivano della forza motrice dell’acqua per far girare le pale di molte ruote. Monterosso era nota nel circondario anche per le sue feste e l’allegria chiassosa della sua gioventù. Così nascevano molti amori, a volte improvvisi e rapaci, che poi si perdevano per via, a forza di dicerie e pregiudizi.


  Tuttavia ci fu un giovane che sfidò il destino. Era appena tornato dall’America, ed era figlio di un emigrante e di una indiana, una cheyenne alta e fiera, dai capelli nerissimi, quasi blu, che aveva imparato a leggere il futuro nelle macchie delle pelli di bisonte. Arrivò nella cittadina la sera di san Giovanni, e ballò tutta la notte con una ragazza di casa Castenetto. Emma, si chiamava. Nella famiglia tutti i nomi si ripetevano ogni due generazioni, al massimo tre.


  Molte coppie finirono per stancarsi, per abbandonare il tavolato e tornare a casa a dormire. Quelle rimaste si misero a guardare da spettatrici il lungo ballo dei due, che non veniva sospeso, se non quando i componenti dell’orchestrina facevano una breve pausa per rinfrescarsi con un boccale di birra spumosa. I capelli di Emma erano una fiammata che luccicava e splendeva sotto i riflettori. Nell’impeto delle danze la sua sottana volava e si apriva come una corolla di fiore, ma lei non se ne preoccupava minimamente. Sembrò non accorgersi nemmeno che una spallina dell’abito décolleté era scivolata sul braccio. Anche il giovane, di nome Osvaldo, pareva tutto preso dal ballo. Aveva i capelli lunghi come quelli di uno zingaro o di un antico germano.


  



  Osvaldo, benché malinconico di temperamento, tutto preso da pensieri d’abisso, era affascinato e sedotto dalla ragazza che teneva tra le braccia. Nel suo cuore v’era un largo cordoglio per sciagure lontane, accadute chissà quando, e per frasi sibilline della madre. Il suo spirito era una cassarmonica piena di echi. Era triste come il torero perseguitato da un presagio di morte per le cinque della sera.


  L’orchestrina suonava un blues americano. Osvaldo aveva in mente spiritual di negri, che lui conosceva bene perché in America suo padre aveva lavorato lungamente negli stati del Sud, tra le piantagioni di cotone.


  «Come si chiamava?» chiese Emma.


  «Aveva un nome strano, Libero Faggini» rispose Osvaldo.


  L’orchestrina smise di suonare. Ripose gli strumenti musicali negli astucci e salì su un pullmino a sei posti. Osvaldo ed Emma si dileguarono e nessuno seppe mai dove avessero passato il resto della notte. I loro nomi vennero subito associati come quelli di due fidanzati, o addirittura di due sposi. Monterosso fu tutta per loro perché si trattava di un evento straordinario. Finalmente un forestiero sposava una ragazza del paese, e il misterioso impedimento, che ostacolava le nozze con giovani di fuori, era stato rimosso.


  Di Osvaldo si sapevano poche cose. Una di queste era il rimpatrio recente dal Kentucky, dopo la morte improvvisa del padre in uno sfortunato incidente ferroviario avvenuto poco dopo la sua separazione dalla donna cheyenne. Osvaldo era laureato in legge, ma lavorava per una ditta americana che produceva mastodontiche ruspe per scavare la terra. Queste macchine rappresentavano allora, da quelle parti, un’assoluta novità. Anche il padre di Emma aveva avuto un destino abbastanza simile a quello del genitore di Osvaldo. Aveva abbandonato la famiglia e la moglie Matilde per tentare l’avventura americana nella Nuova Scozia. Ma ben presto di lui si erano perdute le tracce, e neanche uffici di consoli o di ambasciatori erano serviti a ritrovarlo.


  



  Emma raccontò queste cose a Osvaldo, e lui alzò le spalle. All’America non voleva pensarci più, per evidenti ragioni. Ciò che contava era sposare al più presto Emma Castenetto. Infatti ottenne dal suo parroco e dal monsignore della Cattedrale, Redento Filippin, di poterlo fare nei modi più rapidi. Giusto il tempo delle pubblicazioni. La fretta era la sua madrina di battesimo e la sua eterna compagna. In quei giorni non faceva altro che correre come una trottola dalla sua casa a quella della sposa.


  La madre di Emma aveva punito il marito fuggitivo eliminando dalla sua casa ogni oggetto che lo ricordasse. Libri, carte, fotografie erano stati bruciati in un rogo, nel mezzo del cortile, le cianfrusaglie gettate nella spazzatura e i vestiti regalati ai poveracci. In casa non era lecito neppure ricordare il suo nome, perché Matilde aveva giudicato l’abbandono un delitto imperdonabile.


  Di fronte alla prospettiva del matrimonio di Emma, Matilde si disse subito d’accordo, a patto che Osvaldo venisse a stare con loro. L’antica casa dei Castenetto, satura di eventi e di storie, era infatti molto grande.


  «Ma certo. Un problema di meno» disse Emma.


  «Benissimo» fece Matilde.


  I due giovani avevano fretta di bruciare le tappe e di ottenere i loro scopi, come è sempre accaduto a questo mondo. In continuazione tagliavano i ponti dietro di sé, perché volevano eliminare subito ogni possibilità di tornare sulle proprie decisioni. Emma viveva in uno stato di perenne euforia, per cui aveva sempre il viso rosso e accaldato. Gli occhi erano gremiti da una sorta di stupore, anche dopo il ritorno dalla luna di miele, come se tutte le cose fossero accadute a sua insaputa. I due giovani facevano l’amore in continuazione. L’attrazione era così forte che più di una volta li allontanò dal senso vivo del reale. Lo facevano dove capitava, incuranti di poter essere sorpresi da Matilde, che subito si ritraeva come punta da un’ape.









  Veronica



  La madre di Emma non sapeva cosa dire o cosa fare per introdurre nella vita degli sposi il sentimento della misura e della moderazione. Cosa c’era in quel matrimonio di più e di diverso rispetto agli altri?


  Matilde se lo chiedeva spesso, Emma le rispose:


  «Molto semplice. Sono una donna di Monterosso.»


  «Anch’io lo sono. E con questo?»


  «Evidentemente c’è un modo di esserlo più intenso del tuo.»


  Era una spiegazione, certo, ma attinta dal pozzo delle cose inesplicabili. Era ricavata piuttosto dal territorio della fascinazione che da quello di una semplice attrazione amorosa. Matilde si convinse che tutto si sarebbe risolto con il tempo, l’eterno medico di tutte le cose.


  Ambedue gli sposi sentivano molto la mancanza dei padri. Forse anche l’ansia d’amore nasceva dal desiderio di ridare completezza a due famiglie squilibrate e difettose. Ambedue erano attraversati dalla sensazione che la loro famiglia era incompleta, perché sia all’una che all’altro mancava la figura del padre.


  Una svolta improvvisa intervenne nel loro matrimonio la vigilia del diciannove marzo, il giorno di san Giuseppe, la festa dei padri. Osvaldo tutto allegro rigirava tra le mani una fotografia vecchia e sgualcita. Il padre di Emma era ritratto col fucile in mano e un piede posato sopra un orso bruno abbattuto.


  



  «Guarda cosa ho trovato!» disse Osvaldo.


  Emma diede un’occhiata e subito s’illuminò.


  «Ah! Una foto di mio padre! Dov’era?»


  «In un cassetto. Faceva il cacciatore?»


  «Era commerciante di pellicce. Ma aveva letto troppi libri di Jack London. Perché?»


  «Niente, niente. Una sciocchezza…»


  Ma Osvaldo sudava freddo. Sua madre, nella riserva indiana del Dakota, aveva fama di essere uno sciamano potente. Molte volte gli aveva detto, ora scherzando, ora con serietà, di non sposare mai una donna con i capelli rossi e il cui padre fosse cacciatore di animali da pelliccia, perché la cosa sarebbe stata catastrofica per lui. Osvaldo ne aveva sempre riso, ma adesso non più. Si era realizzata anche la seconda parte della predizione, ossia la professione del padre. Il giovane, eccessivo in tutte le cose, non soltanto cominciò a riflettere sulla premonizione materna, ma a esserne addirittura ossessionato. Accennò vagamente la cosa a Emma, cercando di buttarla sullo scherzo, per non impressionarla. Diventò rapidamente taciturno, e ancora più strano e sventato di quanto non si fosse mostrato finora. Spesso tremava, come per una febbre misteriosa, e si chiedeva se per caso non avesse percorso all’indietro intere epoche di civiltà tornando alla barbarie della selva, sicché alla lunga tutti ne risentirono, e in casa entrò un’atmosfera di tensione e di ansia paralizzante. Ogni gioia si dileguò. Tutto sembrò tingersi di nero.


  Scomparvero gli abiti colorati, come se la fotografia del maledetto, sopravvissuta chissà come all’ecatombe di tutto ciò che apparteneva al padre di Emma, avesse dato inizio a un lutto implacabile. Scomparvero i suoni, anche quelli della radio: gli unici rumori percettibili in casa divennero quelli delle stoviglie e delle posate durante i pranzi silenziosi. Pareva di essere entrati nel regno dei morti, come nell’Uccellino azzurro di Maeterlinck. Tuttavia le donne seppero pian piano uscire da quell’incantamento insensato. Per istinto si dedicarono a ricucire lo strap


  po angoscioso che si era aperto nel tessuto della loro esistenza.


  Osvaldo invece non riusciva a sottrarsi alla suggestione della profezia. Non osava più toccare sua moglie. Invano le donne si sforzarono di rimuovere il grumo di terrore che gli si era formato nell’anima. Cercava di stare lontano da entrambe, finché l’una e l’altra si stancarono. Matilde, che più di tutti aveva conservato il sangue freddo e il raziocinio, anche per via del suo mestiere di notaio, radunò rapidamente la documentazione da avviare alla Sacra Rota per lo scioglimento di quel matrimonio sventurato. Era evidente che Osvaldo non era più capace d’intendere e di volere, non era più in possesso del suo libero arbitrio, e forse non lo era mai stato, se poteva esser succubo di una predizione sciamanica fino a quel limite.


  Emma non mostrò segno che la fissazione del marito fosse poi così paurosamente drammatica. Riuscì persino a ritrovare il sorriso, e Osvaldo sembrò collaborare con lei, nel tentativo di simulare una sorta di normalità, che però non convinse affatto la suocera, la quale sapeva vedere lontano. Era una donna alta, sottile, silenziosa, con i capelli grigi cementati da una messimpiega sempre impeccabile, in cui le lacche impedivano ogni modificazione e persino ogni tremolio. Neppure per un giorno interruppe il suo lavoro, che pacificava sul nascere ogni possibile contesa di proprietà in tutto il distretto di Monterosso.


  Con la calma di Giove olimpio comunicava una robusta fiducia alla gente, che veniva a consultarla da lontano anche per questioni di pertinenza avvocatesca. Per molti Matilde era una bussola, un esempio al quale riferirsi, un giudice di pace. Le sue risposte avevano il credito di oracoli del tempio di Delfi, quasi lei fosse una pitonessa del diritto. Metteva subito i contadini e gli artigiani a loro agio, facendoli sedere sulle comode poltrone del suo studio. Portava orecchini di platino, con piccoli brillanti che mandavano balenii stellari in ogni direzione. Del marito fuggito in America, origine prima di un ginepraio di guai, non parlava mai, come non fosse stata una persona, ma soltanto l’incubo di una notte inquieta.


  Chi invece proprio non ce la faceva a sopportare la situazione era il povero Osvaldo. Guardò il ventre di Emma e pensò che della creatura che cresceva là dentro, ignara di tutto, lui era il padre, ma anche l’oscuro nemico, perché l’aveva messa al mondo contro il volere delle stelle e le decisioni misteriose del destino. Dal giorno di san Giuseppe non aveva più venduto nemmeno una ruspa della ditta americana, la quale minacciava di ritirargli la concessione. Poiché era laureato in legge, Matilde gli disse:


  «Almeno fai qualcosa per me.»


  «Proverò.»


  «Avrei bisogno di una ricerca catastale, nella zona delle valli slave.»


  Osvaldo partì, col proposito di trattenersi da quelle parti un paio di giorni, ma dopo una settimana non era ancora di ritorno. Telefonò alla suocera che alle terre su cui indagava era legata una storia accaduta durante la guerra, finita da sei anni soltanto. Non entrò nei particolari, ma doveva trattarsi di qualcosa di crudele.


  «Dimentica questi orrori, e occupati della mia questione» disse Matilde.


  «Lo farò. Ma sono molto impressionato» rispose.


  Osvaldo accennò ad altre stranezze, di cui aveva sentito parlare nei luoghi dove ora si trovava, e la suocera cominciò a sbuffare per l’impazienza. Di quella mentalità superstiziosa non ne poteva più, e lo mandò mentalmente a quel paese. Il suo pensiero sembrò sortire effetto, perché Osvaldo non tornava. Fu denunciata la sua scomparsa. Nei luoghi della sua ricerca catastale molti lo avevano visto, ma nessuno sapeva dove fosse finito. Che fosse fuggito anche lui in un altro continente, come il marito di Matilde? La risposta venne soltanto un mese più tardi, quando il suo corpo fu ritrovato in fondo a un canalone boscoso, semidivorato dai corvi e dalle volpi. Forse era disgrazia, forse omicidio, perché risultò dalle carte che Osvaldo, nella sua indagine catastale, aveva messo le mani su storie scure e torbide di morti sospette e di eredità controverse.


  Nessuno sapeva cosa pensare. I carabinieri non scoprirono niente di risolutivo, però inclinavano per l’ipotesi dell’incidente, che avrebbe permesso di chiudere subito il caso. La notte del ritrovamento Matilde sentì più volte, al di là della parete, il pianto di Emma, ma si consentì il pensiero che in fondo si trattava di una soluzione. La figlia si vestì di nero. Gli aspetti lieti della vita furono coperti ai suoi occhi da un drappo quaresimale, e tutto assunse il volto di un lutto universale. Però, a mano a mano che la maternità veniva avanti, Emma progettava di risposarsi, per dare un padre al nascituro. La mancanza del padre era sempre disastrosa, e lei l’aveva sperimentato su di sé. Però Matilde fu perentoria:


  «Se ti risposi, fallo solo per te.»


  A Emma sarebbe piaciuto rimaritarsi con un uomo da lei sempre ammirato, ossia Lanfranco di Cassinberg, che abitava nel castello di Monterosso, ed era rimasto vedovo da poco, con un bambino chiamato Norberto. Erano i nomi ricorrenti della famiglia, di radice tedesca. Il castello era abbastanza malandato, ma un’ala era tuttora abitabile, perché Lanfranco l’aveva fatta riparare con i suoi risparmi di meccanico e inventore. Aveva due torrioni gemelli, che in secoli lontani erano stati deposito di armi e di granaglie, e disponeva di padiglioni aggiunti in epoche diverse. Erano la parte meglio conservata. I due torrioni erano uniti da un corpo trasversale, con archi a tutto sesto, costruiti nel Quattrocento. Dal muraglione si vedevano le colline e la vasta pianura. Il castello aveva un’aria severa, un po’ astratta e irreale. I suoi abitanti, Lanfranco, sua sorella Doralice e Norberto, erano così discreti e silenziosi che il luogo pareva disabitato.


  Emma cominciò a fare ricerche d’archivio e lavori d’ufficio per la madre, ma si sentiva viva soltanto per metà. Continuò a vestire abiti scuri. Talvolta perdeva il controllo sul suo pensiero, e s’inventava una realtà diversa, come non avesse mai sposato Osvaldo, non aspettasse un figlio da lui, fosse ancora una ragazza da marito, carica di attese e di speranze, e il suo promesso fosse Lanfranco. Costui anni addietro l’aveva infatti chiesta in moglie. Perché l’aveva rifiutato? Perché aveva invece detto subito di sì a un forestiero appena conosciuto, che si era rivelato una specie di indiano delle riserve? Perché? In certo modo non se lo ricordava più. Le ragioni profonde delle cose ci sfuggono in eterno. E anche le situazioni più concrete le parevano nebbiose e simili a un sogno. Qualcosa dentro di lei aveva preso a generare in continuazione pensieri stralunati, come fossero prodotti da un alambicco di alchimista. Anche Monterosso le appariva una città più fantastica che reale. Le antiche case del centro, con archi e balconi, dipinte di rosso, azzurro, verde, rosa, le parevano lo scenario di un film in costume, soprattutto se lo guardava di notte, dalla spianata del castello.


  Nella piazza principale, tutta circondata da portici veneziani, v’era un monumento di marmo bianco, dedicato ai soldati morti nelle due guerre mondiali, con diecine di nomi scritti a lettere di bronzo. Al tramonto il monumento lasciava un’ombra lunghissima, che arrivava a lambire le case. Spesso Emma usciva la sera a passeggiare, e non si sentiva sola perché il bambino nel ventre le faceva compagnia. Cercava le vie e i viottoli più solitari, ma erano molti i luoghi semideserti del paese, perché Monterosso, come tutti i paesi di montagna, era in parte abbandonato, e molti casali della periferia erano disabitati da tempo. Non v’erano industrie, ma solo botteghe artigiane. Alcune case erano deserte tutto l’anno. Pochi emigranti vi tornavano per qualche settimana in agosto; altri mai, e non era neppure pensabile che lo facessero, perché vivevano in luoghi lontanissimi, come l’Argentina, l’America del Nord, l’Australia.


  I monterossini spesso parlavano dì loro. Colui che tornava più frequentemente nei discorsi della gente era Fabrizio Mattioni, l’uomo più celebre del paese. S’era laureato a Padova, in storia del teatro, ma la sua passione era il cinema, e senza dubbio era stato questo il motivo per cui, poco dopo aver finito gli studi, era emigrato in California, dove viveva un suo zio, che aveva fatto qualche fortuna come terrazziere.


  Uomo d’idee e di talento, Fabrizio si era creato laggiù una fama cospicua di documentarista e a Monterosso ogni tanto arriva vano notizie su di lui. Al Mattioni tutti pensavano con un rispetto che sfiorava la venerazione. Nella fantasia s’identificavano con lui e assaporavano in certo modo i suoi trionfi. Non si sapeva bene dove avesse casa, ma ogni tanto il suo nome rispuntava come dal nulla, circondato dalla voce di un nuovo lungometraggio. Egli veniva molto lodato dagli specialisti, ma difficilmente arrivava al grosso pubblico, il che ribadiva nella gente la convinzione che Fabrizio Mattioni fosse un cineasta bizzarro, che lavorava soltanto quando ne aveva voglia, e con grandi difficoltà nel trovare i produttori. Si diceva che per lunghi periodi abbandonasse la macchina da presa e si mettesse a fare altri lavori, perché non riusciva a vivere di cinema.


  A Monterosso uno aveva per solito soltanto un mestiere, che sapeva fare egregiamente. Ma in America le cose erano sempre più complicate, sicché laggiù era possibile fare due o più professioni, anche molto diverse fra loro.


  Durante le sue passeggiate solitarie Emma rifletteva che l’attesa di un bambino l’aveva grandemente cambiata. Però non osava dirlo a nessuno, nemmeno a sua madre, come non credesse più all’efficacia della comunicazione. Anzi era certa che una parola pronunciata nella mente aveva un senso, e detta ad alta voce un altro, molto diverso. Sentiva di essere risucchiata in un mondo interiore che apparteneva totalmente a lei. Si sentiva alla vigilia di grandi cambiamenti, forse perché il parto era ormai vicino.


  Matilde spesso si collocava silenziosa alle sue spalle, e di lei Emma si accorgeva all’improvviso, provando un tuffo al cuore. Si voltava, credendosi sola, e invece sua madre era lì, con gli orecchini di brillanti e i capelli irrigiditi dalla lacca.


  Ora Emma guardava il paesaggio come non le era mai accaduto in tutta la vita. Le montagne vicine sovrastavano il paese, immense e tranquille, per lo più verdi di boschi e di prati. Alcune però, le più alte, erano di roccia bianca e rosata. Più in su v’erano anche valli sempre in ombra, con nevai che duravano tutto l’anno.


  Se tendeva l’orecchio riusciva a sentire lontano il rombo ventoso del Duss, ricchissimo d’acqua. Una sera vide, appollaiata su un abete altissimo, alla periferia della città, un’aquila immobile come fosse di bronzo. Il suo spirito ebbe un guizzo di letizia. Forse era l’ultima aquila di quelle montagne, perché anche i rapaci se ne erano andati.


  La sera di san Lorenzo fu colta dalle doglie del parto, e Matilde la fece subito ricoverare nel padiglione maternità dell’ospedale più vicino. Sulle prime tutto fu regolare. Quando pareva che il parto stesse per concludersi felicemente, e che ormai fosse una questione di minuti, ci fu lo scatto di un meccanismo bizzarro della sorte, che lo bloccò e lo riportò in alto mare. Il medico s’innervosì.


  «Cerchi di spingere, signora! Collabori…»


  «Temo che per ora non nascerà…»


  «Come fa a dirlo?»


  «Le doglie sono sparite.»


  Il medico e le infermiere si guardarono negli occhi in modo interrogativo e preoccupato. Pareva che il bambino, a un passo dal mondo reale, avesse deciso di rinviare la nascita. Non era morto soffocato, per caso, o qualcosa del genere?


  «Si coglie il battito del cuore anche con un normale stetoscopio. Il bambino sta benissimo. Stia tranquilla» disse l’ostetrico.


  Tuttavia era un parto bizzarro. Era come se una remora arcana si fosse messa davanti alla tranquilla navigazione del parto e ne impedisse il compimento. Il destino dispone di molti di questi ostacoli strampalati, nascosti in qualche angolo del mondo, e li usa a suo capriccio. Emma pensò a qualche maleficio stregonesco, inconoscibile, che nessuna mente di Monterosso, bambina o adulta che fosse, si sentiva di escludere con assoluta certezza. Dopo alcuni minuti il dottore, sempre più preoccupato, decise che il nascituro venisse finalmente alla luce al modo di Cesare.


  «No, aspetti. Mi stanno tornando le doglie» disse la donna.


  «Finalmente!»


  Il parto riprese speditamente, come non vi fosse mai stata alcuna interruzione, e tutto fosse stato dentro la normalità fin dall’inizio. Poco dopo nacque una bambina, un po’ minuta, ma sana e vitalissima. Appena rimessasi dalla grande fatica Emma cominciò a esaminare la neonata da tutti i lati, come se il fatto di essere il frutto di un matrimonio con un figlio di culture lontane potesse aver lasciato qualche segno imprevedibile in lei.


  Invece no. Niente. Tutto pareva normale. Di notevole v’era solo il colore dei capelli, accentuatamente rosso, ma ciò rientrava nella regola della famiglia. Anche i medici fecero controlli molto accurati, e trovarono che tutto funzionava nel migliore dei modi.


  «Forse avrà qualche anomalia nascosta» disse Emma.


  «Cioè?» chiese Matilde.


  «Nello spirito. Nel carattere.»


  La nonna si mise a ridere. Fece un movimento brusco con la testa, per dire di no, e i minuscoli brillanti degli orecchini mandarono un rapido luccichio. Le posero nome Veronica.


  Fu una bambina decisamente precoce. Cominciò a camminare prima che avesse girato la boa dei dodici mesi, e a un anno e mezzo conosceva più parole che un bantu a sessanta. Quando ebbe quattro anni, o poco più, Emma si rese conto che aveva preso il vizio d’imbrattare vecchi giornali e riviste con un pennarello viola, preso dalla scrivania della norma. Una volta osservò meglio gli scarabocchi, e si avvide che nei geroglifici di Veronica si riusciva a intuire, più che a leggere, la parola “Ungheria”. Erano infatti i giorni della sfortunata rivolta di Budapest contro la dominazione dei russi.


  Casa Castenetto diventò anche troppo viva e strepitante. Le stanze risuonavano delle grida e delle risate di Veronica, che anche quando era sola, in una stanza, pareva stesse sempre in compagnia di altri bambini, perché discorreva ad alta voce. Aveva l’abitudine di parlare di se stessa in terza persona. Non diceva mai «non mi piace la minestra», bensì «a Veronica non piace il riso al latte». Pronunciava la “erre” come i francesi; ma se Emma richiamava la sua attenzione su questo punto, subito passava a una pronuncia esattamente opposta alla prima, e l’arrotava come gli spagnoli.


  Nello scegliersi gli abiti aveva gusti molto decisi e una simpatia nettissima per i colori forti, mentre bocciava gli altri senza appello. Per i vestiti, o semplicemente per le calze e le scarpette, aveva attrazioni o antipatie robuste come fossero persone. Se Emma l’obbligava a indossare un indumento lei non protestava, ma dopo tre minuti riappariva con un altro addosso, abbottonato alla buona. Non piangeva e non levava mai clamori di protesta, ma conosceva tattiche e strategie per ottenere sempre quello che voleva.


  Emma la portava con sé, per qualunque acquisto, si trattasse pure di un tovagliolo; sapeva infatti che le cose comprate senza l’imprimatur di Veronica erano destinate a dormire sonni perenni dentro i cassetti. Voleva o non voleva le cose sempre per ragioni fantastiche, ma era abilissima a inventarsi le motivazioni per cui prendeva decisioni a tamburo battente.


  «Perché non vuoi mettere la tuta verde?»


  «Mi stringe tra le gambette.»


  «Ma se te l’ho presa in crescita!»


  «Guarda. Mi lascia un segno rosso.»


  Non era vero, ma bisognava crederle. A cinque anni la madre e la nonna la portarono in visita dai Cassinberg. Ci furono lunghi conversari tra i grandi; ossia Lanfranco, Doralice, Matilde ed Emma, in uno stanzone del castello, il cui unico arredo era costituito da un caminetto di pietra, molto sbreccato, un tavolo di noce e quattro sedie fratine. I Cassinberg si ostinavano ad abitare nel castello degli avi, ma non avevano i soldi per arredarlo.


  Veronica e Norberto giocarono per tutto il tempo della visita nei cortili. La cagna di Norberto aveva appena messo al mondo due cuccioli, che parevano di velluto o di peluche. I bambini erano del tutto immersi nel gioco, dimentichi di ogni particolare del mondo circostante, il giorno, l’ora, il luogo, e per essi non v’erano che i cuccioli dal pelo morbido e dalle zampe tozze. Norberto disse che erano due volpini. Il bambino parlava molto poco, ma Veronica riempiva di parole anche lo spazio di lui, sicché il discorso non ristagnava comunque. Norberto loquace non era mai stato. Aveva cominciato a parlare tardissimo, e come di malavoglia, quasi ritenesse il linguaggio un’istituzione superflua. I suoi erano molto preoccupati, anche perché il bambino aveva gli occhi dal taglio vagamente orientale, come i mongoloidi.


  Doralice però non voleva ammetterlo. Lei a Norberto voleva un bene dell’anima, che s’era raddoppiato quando il bimbo aveva perduto la madre.


  



  






III


  Il cane


  Ogni tanto le donne davano un’occhiata ai bambini dalla finestra dello stanzone. Costoro continuavano a essere tutti presi dal loro gioco. Veronica maneggiava un cucciolo come fosse un bambino. Gli fece il bagno, lo asciugò, lo spruzzò di un residuo di borotalco, dimenticato in una busta sul davanzale di una finestra. Poi riuscì a far stare ritto il cucciolo sulle zampe posteriori, a fargli reggere un barattolo coi denti e a farlo saltare attraverso un cerchione di bicicletta.


  La bambina possedeva un talento istintivo per imporsi agli animali. Aveva visto come si faceva alla televisione, una novità che la nonna aveva acquistato soprattutto per lei. Ma cosa ci faceva Veronica agli animali? Chi lo sa. Li magnetizzava con gli occhi, usando una lunghezza d’onda personale. Qualcosa passava direttamente tra la sua anima e quella del cucciolo.


  Presto apparve tra le mani di Norberto una lunga frusta da carradore, che lui faceva schioccare nell’aria con abilità. Veronica si vide come la domatrice di un circo immenso, in cui il cucciolo riassumeva uno zoo intiero. Le piacevano le cose in grande, e le era gradito collocarsi in tutte le situazioni come indiscussa protagonista. Allestì una corona di edere, di vilucchi, di campanelle bianche, di salvia splendida e di zinnie di piccolo formato, prese nel giardino del castello, e se la mise in testa, per dare soddisfazione al suo istinto di farsi bella.


  



  «E adesso cosa gli facciamo fare?» domandò Norberto.


  «Il cerchio di fuoco!» si entusiasmò lei.


  «No, il fuoco no. E’ pericoloso!»


  «Sciocchezze!»


  Norberto finì per cedere. Era difficile resistere a Veronica, perché nella sua volontà si annidava il desiderio stesso della vita di prendere parte allo spettacolo del mondo. Il ragazzo imbottì il cerchione di ovatta, imbevuta di alcol, e la legò col filo di ferro a due paletti che sorgevano dall’erba del cortile. Poi diede fuoco. La fiamma azzurrina illuminò subito la notte, ma l’addestramento del cucciolo fu presto interrotto da strilli che piovevano dall’alto. Le donne temettero che l’incendio minacciasse i bambini. Doralice, Matilde ed Emma si precipitarono giù per la scala di legno, zoccolando e sospirando, ma quando finalmente giunsero nel cortile il cerchione era già spento. Veronica aveva intuito il nocciolo della questione, e con una forca aveva buttato l’oggetto infuocato nella vasca della fontana.


  «Dov’è il fuoco?» chiese Emma.


  «Non c’è» disse Veronica.


  «Ma c’era. Io l’ho visto…»


  «Ti sarà parso…»


  «Lazzarona! Mi prendi in giro!»


  Emma, mezzo divertita e mezzo arrabbiata, le tolse la corona di fiori, estrasse il pettine dalla borsetta, che sempre portava con sé, e cominciò a pettinarla e a rifarle le trecce, da Veronica detestate. Al momento di lasciare il castello la bambina sollevò il cucciolo e lo tenne in braccio. Ci fu un breve scambio di frasi, che si incrociarono come spade.


  «Mettilo giù!»


  «Nemmeno per sogno!»


  «Tu sei matta!»


  «Il cane è mio!»


  Seguì un’indagine superficiale sulle cose asserite da Veronica. I parenti di Norberto in effetti erano felici di liberarsi di un cucciolo, e stavano cercando qualcuno per sbarazzarsi anche dell’altro. Norberto era lieto di aver fatto un regalo a Veronica, di cui nell’intimo si sentiva servitore fedele, ma in pari tempo gli dispiaceva di aver rinunciato all’animale. Il suo occhio era velato dal pianto, ma nessuno se ne accorse. Il bimbo non riusciva ad afferrare l’attenzione della gente, come fosse fatto di nebbia o di vetro.


  Veronica, col cane in braccio, era tutta gloriosa. Le parve di aver vinto una grossa battaglia, prevalendo su un fronte tutto femminile. Avvertì anzi per questo una sorta di passeggero disagio. Perché a casa sua v’erano soltanto donne? Perché non c’era neppure un nonno o uno zio? Sapeva che suo padre era scomparso per una disgrazia avvenuta in una valle di montagna, e non capiva bene come un padre potesse morire prima ancora che il figlio nascesse. Era una situazione stravolta. Provava anche un po’ di collera nei confronti di Osvaldo, perché con la sua morte l’aveva lasciata sola in una famiglia incompleta. Capiva vagamente che il padre si trovava nell’impossibilità di tornare da lei, e anzi che la morte consisteva soprattutto nell’assenza. Però sentiva che l’insieme di queste situazioni era anche una sorta di dispetto che veniva fatto nei suoi confronti.


  Cominciò a giocare con il cane con tanta passione che non voleva più allontanarsi da casa per non stargli lontano. Decise di non andare più in asilo, perché lì il cucciolo non era ammesso. Naturalmente né Matilde né Emma vollero darle ascolto, sicché dovette inventarsi una complicata strategia per farsi allontanare stabilmente dall’istituto. Sapeva che le suore non accettavano i bambini che ancora bagnavano il letto. Così lei, durante il forzato riposo, dopo il pranzo di mezzogiorno, mentre fingeva di dormire, si liberava allegramente del liquido tiepido che aveva in serbo.


  Le suore per un po’ sopportarono la cosa, e anzi la tennero nascosta, perché stravedevano per Veronica, anche se era una continua fontana di ansie e di corse col fiatone. Sapevano pure che era il frutto di un matrimonio sventurato, e perciò nutrivano nei suoi confronti una sottile compassione. Presto non poterono tuttavia reggere la situazione, perché l’alone giallo del lenzuolo diventò un fatto quotidiano. Emma e Matilde non riuscivano a darsi una ragione.


  «A casa non le succede mai» disse la nonna alla superiora.


  «Si vede che per lei l’asilo è un fatto traumatico.»


  «E perché mai, così all’improvviso? Prima non accadeva.»


  «Forse le è venuta una cistite.»


  «Non credo. La bambina è sanissima.»


  «Tuttavia il fatto sussiste. Bisognerebbe farla visitare.»


  Matilde scosse la testa impersuasa, e non si decideva mai a trarre le conclusioni di quella replicata premessa. Poiché a Monterosso lei era una indiscussa autorità, le povere suore non osavano tradurre in una formula ultimativa le loro ragioni intessute di lamentele. Dubitando anche dell’efficacia delle proprie parole balbettate, preferirono esprimersi a segni. Ogni volta che Emma veniva a prendere la bambina all’asilo, il lenzuolo con l’alone giallastro veniva esposto in fretta sul filo della biancheria, nel retro dèi cortile. Era una bandiera bianca, una metafora di resa.


  Veronica, con il volto della più totale innocenza, seguiva la manovra con intima soddisfazione. Era fiera che tutto quel traffico avvenisse per lei e la sua invenzione. Ma presto, visionaria com’era, si convinse altresì che non era proprio lei a provocare il piccolo misfatto, bensì uno spiritello invisibile, che si sedeva su di lei mentre dormiva, e la costringeva a liberare la vescica. Sì, era così. Quello spiritello aveva anche un nome preciso, nel dialetto locale, ed era un tipaccio con la berretta rossa e le orecchie pelose, che assaliva le persone durante il sonno, si sedeva pesantemente sopra di loro, provocando digestioni difficoltose e incubi di varia natura. Veronica raccontò alla madre che il birbante veniva ogni giorno mentre lei dormiva, sorridente e manieroso, e la induceva a immaginare di trovarsi sopra un vaso di ferro smaltato di bianco. Quando si accorgeva dell’inganno e si svegliava, era sempre troppo tardi.


  



  Emma non sapeva cosa pensare. Vedeva Veronica come una bambina dalla doppia personalità, di cui una si manifestava in casa e l’altra all’asilo. La osservava attentamente, cercando di capirci qualcosa, ma in questa direzione le sembrava di perdere terreno anziché guadagnarlo. Forse la duplicità era il primo inesplicabile frutto del fatto che Veronica era nata da un matrimonio male assortito. Era il risultato di qualche occulta eredità del sangue, e certo non poteva Emma dire alle suore ciò di cui esse, peraltro, erano già bene informate. Le religiose si misero a guardare Emma in modi così intensi che dovette fingere di non capire. Ma la finzione non potè durare, e lei dovette arrendersi.


  «E va bene. Me la terrò a casa» disse.


  «Purtroppo è l’unica soluzione, signora.»


  «Può darsi che sia un disturbo temporaneo.»


  «Certamente.»


  «Se guarisce, la riporto subito da voi. Qui stava benissimo.»


  «È sottinteso.»


  Così, con la morte nel cuore, Emma si tenne Veronica in casa, dove lo spiritello non ci pensava neppure a commettere la sua mascalzonata quotidiana. Matilde impose alla figlia una verifica della medicina. Un giorno Emma portò la piccola in città per farla visitare da un urologo, considerato un luminare della sua specialità. L’uomo, che aveva barba e capelli nerissimi, e un’espressione discretamente buffa, come certi personaggi delle comiche mute, conquistò rapidamente Veronica perché prima di visitarla le fece l’occhietto. Alla bambina sembrò che tra loro ci fosse un’antica amicizia e che l’uomo fosse totalmente dalla sua parte nella faccenda che aveva come entità principali l’asilo e il cane. Veronica si fece visitare sorridendo, quasi si trattasse di un gioco. Il medico prescrisse un esame delle urine, ma fu subito dell’opinione che la bambina in realtà fosse sanissima e che quel difetto fosse da ricercare in qualche indecifrabile anomalia dello spirito.


  



  «La tenga a casa e le faccia fare una vita la più sana possibile. Vedrà che il disturbo scomparirà al più presto.»


  «Speriamo.»


  «Le dia queste pastiglie, due volte al giorno.»


  V’erano davvero le ragioni per essere ottimisti, perché i dischetti bianchi destinati a Veronica erano nient’altro che caramelle di menta, che nessun urologo di questo mondo ha mai usato per combattere le malattie di sua competenza.


  Veronica a casa cominciò a giocare col cane a tutte le ore. Era sempre a inseguirlo, col fiato grosso, e passava il tempo a insegnargli strani esercizi o a costringerlo a divertimenti da lui poco amati. A carnevale Matilde su richiesta della bambina le acquistò uno smoking nero e un cappello a cilindro, che per lei erano la divisa del prestigiatore. Ma Veronica pretese una sorta di abito anche per il cane, che fu necessario confezionare su misura. Per entrambi aveva in mente la figura di Mandrake. Il cane lasciava fare, perché da Veronica accettava ogni cosa, anche il cravattino a farfalla con l’elastico. Con il costume assumeva un aspetto vagamente umanoide, specialmente quando si sollevava sulle zampe posteriori. Norberto venne spesso a giocare con il cane, e dava l’impressione di voler verificare lo stato di salute dell’animale, della cui sorte ancora si interessava. La crescita rapidissima del cucciolo lo meravigliò, non tanto per la sua dimensione, quanto piuttosto per l’aspetto che veniva assumendo.


  Il cane avrebbe infatti dovuto essere un volpino, e Norberto prima di regalarlo lo aveva battezzato col nome di Fuchs. La madre era una volpina, ma il padre era un lupo, e i caratteri paterni venivano prevalendo. La meraviglia di Norberto non accennava a diminuire, come si trattasse sotto sotto di un incredibile scherzo della natura. Eppure solitamente Norberto non mostrava grande meraviglia per le cose, anche quelle più chiaramente nate sotto il segno della stranezza. Niente o quasi niente riusciva a stupirlo, come se tutte le bizzarrie del reale le avesse già viste una per una nei sogni o in un iperuranio dimenticato. Persino i tratti somatici di Norberto confermavano questa impressione. Pareva in definitiva che niente a questo mondo potesse sviluppare la sua meraviglia, perché tutto in realtà gli sembrava bizzarro e incredibile.


  I giochi in comune di Norberto e di Veronica avevano un’aria di congiura. Ciò che lei faceva assumeva subito un profilo di mistero. Entrambi erano tanto silenziosi e appartati che si facevano dimenticare o credere lontani quando invece stavano semplicemente nella stanza accanto. I due bambini riuscivano a ottenere cose incredibili dal volpino, mutato per sortilegio in un pastore tedesco, e ribattezzato Wolf per questo motivo. Certo era un cane molto intelligente, ma bisognava ipotizzare che tra l’animale e la bambina ci fosse un’intesa speciale e impressionante, che sembrava il frutto di qualche magnetismo sconosciuto, estraneo a ogni esprit de géométrie. Wolf non solo imparava subito gli ordini, li ricordava e li eseguiva, ma sembrava farlo anche a distanza, come se tra lui e Veronica ci fosse anche un accordo telepatico. Se la bambina pensava “Wolf, si va a fare una passeggiata?”, lui subito si metteva in agitazione, nel casotto del cortile.


  Per Veronica diventò un amico, una guardia del corpo, che vegliava su di lei e le impediva di ficcarsi nei guai. Quando usciva col cane, ossia sempre, Matilde ed Emma erano tranquille perché eventuali lacune di buonsenso o di misura in Veronica sarebbero state compensate dalla prudenza di Wolf. Veronica e il cane facevano insieme grandi corse, finché la bambina diventava rossa in viso e grondava di sudore. Come i suoi coetanei anche Veronica era attratta da tutto ciò che viveva. Per lei gli esseri viventi erano giocattoli irresistibili, anche gli animali più brutti e i più strani, come i gamberi, i rospi, le rane, che si trovavano in grande abbondanza negli stagni o nelle anse morte del Duss, sottoposte alla giurisdizione delle fate d’acqua. Quando era nella sua stanza, l’impressione di quelli che la sentivano giocare era che con lei ci fossero anche al


  tri bambini suoi amici, Norberto, Rebecca, Egidio. Ogni tanto Emma e Matilde si mettevano in ascolto.


  «Ma è sola o è con Rebecca?» chiedeva la nonna.


  «Con Rebecca» rispondeva Emma.


  Invece era proprio da sola, e la voce di Rebecca era lei che la imitava, per poter giocare “alle signore” o “di bottega” in solitudine. Cercava di riprodurre anche la voce di maschi, ma il risultato era scadente e il mascheramento più difficile. Veronica inventava i suoi divertimenti, benché avesse tanti giocattoli. Questo era naturalmente in rapporto con i guadagni di sua nonna, o quelli più modesti di Emma, che l’aiutava a reggere lo studio notarile. Ciò che soprattutto motivava le due donne nel loro lavoro era il fatto che guadagnavano per Veronica. Così la stanza della bambina era piena di bambole, trenini, pupazzi, animali di peluche, burattini, aquiloni, bingo, giochi dell’oca, ruspe di latta, automobili a pedali, cavalli a dondolo. Alcuni di quegli oggetti erano appartenuti a Emma, la quale li aveva tenuti perché era molto conservatrice.


  Se si annoiava, lì dentro, Veronica saliva in granaio, uno stanzone poco illuminato, pieno di ragnatele e di fruscii. Il materiale per giocare era fornito da un piccolo universo di cose consumate e rifiutate dal tempo. Lì Veronica giocava “alla scuola”, sfruttando una vecchia lavagna, calandosi nel doppio ruolo di maestra e di alunna, ora lodata e ora rimproverata. Condannandosi a stare dietro la lavagna, per punizione, Veronica s’immedesimava, recitava se stessa, in modi così teatrali che le veniva persino da piangere, come per una umiliazione subita per davvero.


  Veronica si fidava di tutti, uomini, animali e cose inanimate, come il bosco, il fiume, la montagna, il vento, il temporale. Il mondo era grande, vario e sorprendente, per lei, ma non alieno. Al contrario era pieno di amici potenziali da cui si sentiva circondata. Le montagne, per esempio, la soggiogavano e le comunicavano il senso della grandezza. Le creavano una pausa contemplativa, che provocava l’impulso di correre a rompicollo in qualche direzione.


  



  Allora cominciava a volare per le stradette e i sentieri che portavano a Monterosso Bassa e al fiume. Wolf la precedeva o la seguiva, abbaiando, come volesse farle notare che la velocità poteva essere pericolosa. Ma lei correva a più non posso. Sentiva il vento entrarle nelle trecce, ed era una presenza invisibile, ma fresca e attiva, che la spingeva a scoprire il mondo.


  Il pomeriggio di un sabato, scendendo verso il Duss, si fermò di colpo in una piazzuola, perché aveva udito una musica allegra venire da una finestra chiusa. Era una tarantella napoletana, che Veronica sentiva per la prima volta. Dentro di lei irruppe una letizia impetuosa, ed ebbe voglia di ballare e di saltare, secondo l’andamento della musica, o forse del vento che in quel momento soffiava.


  «Balla Wolf» disse al cane.


  Lui agitò la coda.


  «Non senti che musica? Balliamo!»


  Stavano salendo le ombre della sera tra le case di Monterosso dipinte di rosa, di viola e di verde; lì cominciavano i casali dei contadini, quasi mai intonacati, con i muri di sassi di fiume. Veronica si sentiva leggera e compiva incredibili volteggi. Peccato che non ci fosse nessuno a vederla. Stranamente desiderò che ci fosse suo padre; ebbe la sensazione di ballare e saltare per lui, proprio per lui, per fargli vedere quante cose sapeva fare sua figlia, benché avesse soltanto pochi anni.


  Ma forse lui appunto la stava osservando, invisibile e muto. Forse era lui che la sosteneva e la custodiva, quando lei girava per le stradine e i sentieri, ed era sempre lui che la sollevava e la spingeva quando spiccava i suoi salti incredibili. Veronica sapeva che i morti non morivano del tutto, e il loro spirito invisibile continuava a vivere, vicino a coloro che avevano amato durante la vita.


  La musica cessò di colpo e lei raggiunse il fiume. Il Duss era in piena perché era l’epoca del disgelo. L’acqua copriva tutte le isole sassose che si vedevano nei periodi di magra. Lungo il greto v’erano le officine degli antichi battiferro della valle, i quali sfruttavano per i loro magli la forza motrice dell’acqua. Esse erano state per lo più abbandonate ormai da decenni. Molti fabbri erano andati a lavorare nelle fabbriche sorte alla periferia delle grandi città. Però qualche artigiano era rimasto, specie a Monterosso Bassa, e aveva tenuto duro continuando l’antico mestiere.


  Veronica e Wolf entrarono in un’officina abbandonata, la cui grande ruota di ferro, muscosa e arrugginita, girava ancora nella corrente. L’interno era annerito dalla caligine. Dal pavimento saliva uno zoccolo di cemento che aveva sostenuto l’incudine e il meccanismo del maglio. Rottami di ferro lavorati dalla fiamma ossidrica, spesso in forma di riccioli troncati, erano sparsi un po’ dappertutto. Veronica udì una risata, non forte ma cavernosa, e si guardò attorno sorpresa. C’era qualcuno? Cercò di fare attenzione, e vide l’ombra di un uomo, con la barba riccia e nera, il grembiule di cuoio, che batteva un ferro sull’incudine, provocando soltanto un rumore lontano e smorzato. Veronica si toccò la fronte, con un gesto che era tipico di sua madre, per sentire se per caso fosse la febbre a farle vedere ciò che non c’era. Guardò di nuovo, e il martellatore era scomparso. Tutto questo era molto strano. Forse si era nascosto. Salì in cima al muretto di cemento che convogliava l’acqua alla ruota, e venne afferrata da una felicità svaporata ma intensa. In quel momento si sentiva la signora del fiume. Le sembrò che la schiera immensa delle fate d’acqua la invitasse ai suoi invisibili giochi. E Wolf dov’era? Lo chiamò con un fischio potente, ficcando quattro dita in bocca, come i monelli di Monterosso. Vista la padroncina sul muro, il cane si mostrò subito inquieto e cominciò a mugolare, allargando le mascelle.


  «Che hai, vecchio scemo?» domandò Veronica ridendo.


  Di colpo si levò il tramontano, che veniva dalla parte alta della valle, la sottana di Veronica fece vela e lei fu scaraventata in acqua. La bambina non si spaventò. Al contrario si mise a ridere, come fosse convinta che le agàne l’avessero spuntata e fossero riuscite a tirarla con sé. La gonna formò una campana d’aria, perché il tessuto era quasi impermeabile. Poi la bambina cominciò ad affondare, e un poco si turbò, ma conservando sempre una fermissima convinzione che se la sarebbe cavata. L’acqua e il fiume non le avrebbero recato alcun danno, perché erano sostanzialmente suoi amici. Difatti il cane si tuffò, afferrò la sottana coi denti, e spinse Veronica verso un punto della riva in cui v’era una secca di sabbia.


  Con qualche fatica la bambina si afferrò a un salice. Non aveva per niente la sensazione di aver corso pericolo di annegare, ma solo d’aver fatto un bagno in acque troppo fredde. Poiché stava gelando cercò un rimedio e lo trovò in una forma mentale. Pensò di non avere freddo, al contrario, di avere un gran caldo, e si sentì molto meglio. La sua sottana, la camicetta e il golf di lana si misero a fumare, e cominciò a rendersi conto che certe volte era sufficiente che lei pensasse qualcosa perché questa accadesse. Le sembrò tutto molto naturale, dato che lei non era una bambina qualunque, ma Veronica Castenetto, ossia una specie di beniamina della sorte. Pensò che Wolf l’aveva salvata da un pericolo, ma pure questo le pareva naturale, perché lei il suo cane non lo vedeva per quello che era, ma per ciò che immaginava che fosse, ossia un servitore prontissimo a ogni suo cenno.


  Tornata a casa non trovò nessuno. Meglio. Si spogliò e si ficcò a letto, posando gli abiti sopra la stufa, che ancora funzionava. Essi si asciugarono prima che Emma o Matilde potessero notare che erano bagnati. Poi Veronica si rialzò, si rivestì, con lo spirito pieno di forti sensazioni legate al fiume, alla fucina, al fabbro, alla tarantella e alle agàne.


  Sembrò che l’avventura del fiume fosse passata del tutto inosservata, e invece tre giorni dopo Emma tornò a casa sconvolta, rossa in faccia e tremante per la scossa nervosa. Alle urla accorse Matilde, che stava lavorando nel suo studio.


  



  «Dio mio, cosa c’è?» chiese la nonna preoccupata.


  «C’è che questa incosciente ha rischiato di annegare.»


  «Cioè? Come? Dove?»


  «Giorni fa è caduta nel fiume, vicino all’officina. L’ha salvata il cane…»


  «Chi te l’ha detto?»


  «Lo zio di Rebecca.»


  «L’ha vista lui?»


  «Certo. Non ha avuto nemmeno il tempo di accorrere, che Wolf già la spingeva a riva…»


  L’emozione delle donne era vivissima. Era come se Veronica si dibattesse ancora nel fiume, e la sua salvezza dipendesse da loro due. Il batticuore rendeva difficile il respiro. Per calmarsi un po’ posarono sul tavolo la bottiglia di liquore, e si rimisero in sesto lo stomaco centellinando un bicchierino.


  «Ma ti rendi conto, mamma?» disse Emma.


  «Figurati, figlia mia» fece Matilde.


  «È un miracolo. Un santo l’ha salvata.»


  Chiamarono Veronica e la sottoposero a un interrogatorio incalzante. Lei rispose con totale tranquillità, con modi addolciti dalla grazia più segreta, con movenze da piccola dama, piena di dignità e di sussiego, incrinati dall’aggressività dei grandi. Le due donne ne dedussero che Veronica era una bambina sventata.








  Il fulmine



  Invece di dar peso alla sua caduta nell’acqua, insisteva sul fatto di aver visto un uomo nell’officina abbandonata, con un grembiule di cuoio, che batteva un ferro sull’incudine, senza produrre quasi rumore.


  «Non c’è nessuna incudine laggiù» disse Matilde.


  «Io però l’ho vista.»


  «Le bambine come si deve non raccontano bugie.»


  «E infatti io non le racconto. L’uomo che batteva sull’incudine aveva una barba riccia e nera.»


  Le donne si guardarono in faccia. L’officina infatti era appartenuta a un fabbro notissimo, Manfredi Caligaris, che i suoi amici chiamavano Sacramento. Ma era morto prima della guerra, colpito da una sincope, il giorno stesso in cui i tedeschi erano entrati a Varsavia. Ma come poteva sapere Veronica della sua barba e del suo mestiere? Qualcuno in paese glielo aveva raccontato? La bambina insistette che nessuno le aveva detto un bel niente, lei quel tale l’aveva visto coi suoi occhi, e questo era tutto. La domestica di Matilde si intromise nel discorso per riferire una voce di paese, ossia che Manfredi, individuo di rozze maniere, anarchico e bestemmiatore, ogni tanto riappariva nel suo antro affumicato, sulla riva del fiume, e nei trent’anni trascorsi dalla sua morte più d’uno l’aveva visto. Cosa pensare?


  Madre e figlia decisero che Veronica doveva aver sentito parlare del fabbro, e che si era inventata tutto perché


  era una bugiarda di prima misura. Bisognava escogitare qualche espediente per strapparle per sempre la voglia di mentire. Ma Veronica sembrava non prenderle sul serio. Continuò a descrivere l’uomo con minuzia di particolari, perché aveva una memoria rocciosa e dell’aspetto di Sacramento ricordava assolutamente tutto. Aveva una cicatrice rossastra sulla guancia e un orecchino d’oro al lobo sinistro. Era vero? Bisognava interrogare quelli che l’avevano conosciuto e frequentato. Matilde si propose di farlo, ma presto le sue intenzioni si dissolsero.


  Però le donne si consultarono frequentemente come si dovesse controllare in modi più stretti la strana bambina. Non era facile, considerata l’estrema indipendenza di Veronica, e così i discorsi erano numerosi, ma scarse le decisioni. L’unico punto fermo, su cui si poteva fare affidamento, era Wolf, che ormai era diventato un gigante, e pesava più di Veronica, che aveva un corpo svelto e minuto, da ballerina. Lei finiva i compiti in un baleno, come non riuscisse a pigliare veramente sul serio quel tipo di lavoro, e poi andava a zonzo con Wolf dovunque le piacesse. Matilde si fece l’idea che nel cane si dovesse vedere non tanto il protettore, quanto la causa prima dei suoi nomadismi.


  «Ma se è il cane che l’ha salvata!» obbiettò Emma.


  «È vero. Ma è lui che la trascina lontano. È un animale troppo inquieto, e provoca comportamenti analoghi in lei.»


  Così nacque un complotto, cui parteciparono Matilde, la madre di Rebecca e lo zio di lei, giostraio e venditore ambulante. Caricarono Wolf di notte, mentre Veronica dormiva, sull’auto di Matilde, e lo portarono in un’altra vallata, parallela a quella del Duss, dove lo regalarono a ima famiglia di conoscenti. A Veronica impastocchiarono la bugia che era fuggito e le fecero vedere la catena spezzata.


  «Non ci credo» disse Veronica disperata.


  «È quanto è successo, bambina.»


  



  «Non è vero. Wolf non fuggirebbe mai da me. Sento che vuole raggiungermi. Non riesce a tornare soltanto perché è legato.»


  Veronica non pianse, ma il suo turbamento era estremo e lacerante. Cominciarono a risentirne il sonno e l’appetito, e prese a dimagrire a vista d’occhio, come fosse divorata dalle lucertole. Diminuì tre chili in due settimane, e sotto gli occhi si scavarono due fosse violette. Ogni volta che sentiva un latrato di cane, trasaliva e scattava in piedi, per correre alla finestra. Matilde, più forte di carattere, teneva duro, ma Emma era molto preoccupata, e senza rendersene conto per il nervoso e la preoccupazione torceva gli strofinacci per asciugare i piatti e sgranocchiava tozzi di pane durissimo, vecchi di un mese, pescati a casaccio dentro un cassetto.


  La nonna cercava di minimizzare, ripeteva che i bambini dimenticano rapidamente e presto di Wolf non avrebbe detto più neppure una parola. Ma Veronica continuava a scendere di peso, come le avessero fatto un maleficio, sicché Emma si decise a portarla dal pediatra. Costui si mostrò preoccupato. Disse che la bimba era ultrasensibile e che lo stato di deperimento generale era preoccupante.


  «Che facciamo, dottore?» chiese Matilde.


  «Ridatele subito il cane!»


  «Speriamo che sia ancora possibile.»


  «Deve esserlo!»


  L’uomo guardò le due donne con cipiglio adirato, perché la sua ansia era sincera, e perché da sempre tra i due partiti, i grandi e i piccoli, aveva scelto i secondi, più spontanei e naturali. Matilde ed Emma corsero a casa e telefonarono alla famiglia cui Wolf era stato regalato.


  «E’ scappato» disse una voce di uomo.


  «Scappato? Come è possibile?»


  «Non so. Ma ha spezzato la catena ed è scappato.»


  «Dio mio, e adesso?»


  Se lo immaginarono impegnato in una fuga di estremo pericolo, occupato a menar strage in un pollaio, e preso a fucilate da qualche proprietario impaurito. Libero, senza catena, Wolf era esposto a ogni possibile scherzo del destino, e la sua vita era appesa a un fragile spago, che poteva spezzarsi in ogni momento. Da quelle parti v’era una doppietta in ogni abitazione, e i fanatici della caccia erano legione. In casa ci fu molta confusione, e chi sembrava aver conservato meglio il controllo era proprio Veronica, anche perché era convinta che Wolf stesse tornando a casa a tappe forzate, e fosse troppo intelligente per mettersi nei guai. Alle sei del pomeriggio, mentre stavano seguendo alla televisione un film carico di suspense, nell’attimo in cui un fascio di candelotti di dinamite faceva saltare un deposito d’armi, Veronica scattò in piedi e si mise a gridare:


  «Wolf!»


  «Wolf? Come, Wolf? Dov’è?»


  Ma Veronica non rispose neppure, e si precipitò in cortile facendo tre scalini alla volta. Spalancò il cancello di ferro, poi volò per strade e sentieri, e in ultimo imboccò quello che portava al fiume. Incontrò Wolf prima di arrivare al Duss, lo abbracciò gridando di gioia, come fosse stato suo padre, tornato dalle valli slave o dall’Aldilà, dopo anni di attesa.


  «Wolf, Wolf! Lupaccio! Lupo balordo! Lupo incosciente e senza cuore, dove sei stato? Cosa ti è successo?»


  Subito si mise a esaminarlo, e vide che era pressappoco nelle sue medesime condizioni, ossia smagrito, macilento e impataccato di fango. Una squallida coda di catenella, evidentemente troppo leggera in rapporto alla sua forza, pendeva ancora dal collare. Non che Wolf avesse sofferto la fame perché trascurato dai suoi padroni, la sua magrezza era soltanto l’effetto di una sofferenza interiore, esattamente come quella della bambina. Separati, sia Veronica che Wolf soffrivano, perché l’affetto reciproco era sterminato, e insieme formavano un’arcana unità.


  «Wolf, fatti vedere. Cos’hai qui, nella zampa?»


  Wolf non aveva proprio niente, ma Veronica volle esplorarlo ed esaminarlo in ogni centimetro, come fosse un veterinario scrupoloso, per accertarsi che lontano da lei non avesse riportato danneggiamenti di sorta. A casa prima di tutto gli fece un bagno in un vecchio semicupio di zinco, appartenuto a un bisnonno e conservato in soffitta. Lo asciugò e lo spazzolò, finché il pelo cortissimo tornò pulito e brillante. L’appetito, che era volato via in entrambi, rientrò subito in sede, e sia Wolf che Veronica tornarono presto alla forma migliore. Il sodalizio riprese anche più affettuoso e completo di prima. Non v’era cibo prelibato che le donne preparassero per Veronica, di cui lei non attingesse qualche cucchiaiata per la ciotola di Wolf.


  Nell’antica casa dei Castenetto tutte le nuvole si dissiparono e la vita riprese il suo ritmo normale. Il sottofondo dell’esistenza tornò a essere una specie di ronzio musicale in sordina, che era l’effetto di un accordo generale dei sentimenti di ognuno. Veronica studiò il comportamento del cane e intuì che esso, magnanimo com’era, aveva perdonato ai congiurati che l’avevano portato lontano, perché in fondo avevano agito a fin di bene. Wolf non era tipo da covare rancori e da tenere il muso alle signore, ma era chiaro che il suo vero superiore era Veronica, mentre Matilde ed Emma si limitava a tollerarle.


  La casa tornò a essere piena di guizzi, strilli e uggiolii di gioia soddisfatta e senza ombre, e così pure il cortile, le strade, le scalette e le viuzze a saliscendi di Monterosso. Veronica e Wolf erano due entità che tendevano a completarsi in tutti i modi possibili.


  Wolf appariva a ognuno sempre più come compagno di giochi ma anche come guardia del corpo. Tutti a Monterosso sapevano che era pericoloso avvicinarsi a Veronica più del dovuto e, se accadeva, un uggiolio arrotato e fremente cominciava a svilupparsi tra le mascelle del cane, senza promettere niente di buono. Per fortuna lei diceva a un certo punto «giù a cuccia. Sta’ buono», e lui si bloccava come una statua, finché un’altra parola di magico effetto non lo toglieva dalla sua rigidezza di pietra.


  Veronica teneva spesso i lunghissimi capelli sciolti sulle spalle, perché non aveva la pazienza di pettinarseli. Essi erano un territorio sul quale aveva giurisdizione soprattutto sua madre, che li curava con sinuosa compiacenza. Il crine di Veronica, rosso come il rame fuso, calamitava gli occhi della gente, quasi fosse un fiore esotico, o un pappagallo dal piumaggio esuberante. I capelli crepitavano sotto il pettine come fossero elettrici, e più di una volta presero fuoco, con fiamme vere e proprie, che li lambivano e subito si spegnevano, alla maniera dei fuochi fatui nei cimiteri.


  Veronica rideva ma le donne di casa erano attraversate da oscuri spaventi, che nemmeno osavano confidarsi. Su quei fatti avvenuti tra le mura domestiche tacevano tenacemente, come si trattasse di difendere il buon nome e l’onore stesso della famiglia. Ma non era un segnale promettente. Di questo ci fu una clamorosa conferma. Alla fine di giugno, con il solstizio d’estate, l’atmosfera di Monterosso, ubriaca per l’eccesso di luce, perché il giorno durava troppe ore, reagiva con una serie di strepitosi temporali. Tuoni, fulmini e saette. Erano eventi rapidi, per fortuna, ma rumorosi fino all’angoscia perché i tuoni, nella valle del Duss, ricchissima di echi e di risonanze, rotolavano in aria con rumore di lastre spaccate, che si ripercuoteva su e giù per i varchi del cielo, in un fragore senza fine. Erano brevi finimondi.


  Matilde ed Emma si precipitavano a chiudere le molte imposte di casa, spaventate come colombe che hanno avvistato la poiana. A mezzogiorno faceva buio come alle otto di sera. Le montagne parevano goffi fantasmi, percorsi per ogni verso dai lampi. Sembrava di vedere ogni cosa ai raggi x, la vite del cortile, il tronco del glicine, la fronda larghissima dei gelsi e a volte persino le acque del Duss, che ruggivano nel fondovalle. A ogni fulmine le cose acquistavano una consistenza azzurrina, intensamente luminosa e labilissima, che subito si dissolveva nell’atmosfera. Le donne cacciavano un urlo, mentre Veronica rideva come una matta. Ma non aveva paura, quella scriteriata?


  



  «Io no» disse lei.


  «Perché sei un’incosciente.»


  «È probabile.»


  Anch’ella correva su e giù per le scale, da una stanza all’altra, apriva e chiudeva porte e imposte, non per la paura ma per l’entusiasmo. Se ne stava sulle terrazze, con le braccia aperte e i capelli al vento, e rideva a ogni tuono e a ogni fulmine, come avesse con queste cose una lunga familiarità e un’oscura parentela, che veniva dalla radice stessa del suo essere, e forse anche da più lontano, molto prima che lei nascesse. Matilde ed Emma la supplicavano di rientrare, e lei a volte lo faceva e a volte no.


  Un giorno Emma sentì la casa scossa da un pandemonio rombante, pieno di lacerazioni sibilanti e strepitose; solo dopo molti secondi, quando riuscì di nuovo a riannodare i pensieri, ripulendoli dallo choc, cominciò a rendersi conto che un fulmine stavolta era entrato in casa per davvero, e aveva introdotto il soqquadro e la distruzione. I fili elettrici, tutti esterni, erano bruciati dal corto circuito, il quale continuava a sfrigolare con scintille vaganti, che avevano veloci intermittenze lungo i materiali isolanti. Bruciature e scalcinature annerivano i muri capricciosamente. In casa ristagnava odore di ozono e di gomma bruciata.


  Tutti salvi? Quasi. Matilde ed Emma avevano riportato soltanto danni di natura emotiva, perché avevano raggiunto il settimo livello della paura. Essa salì ancora quando videro la povera Veronica. Il fulmine le aveva strappato tutti i vestiti. Larghe zone dei capelli erano bruciate, e i sopraccigli avevano subito lo stesso destino, qua e là era nerastra, bruciacchiata come un pollo spennato e strinato rapidamente sul fuoco. Pareva un mostriciattolo uscito dal sottosuolo, superstite di qualche remoto cataclisma tellurico. Emma dovette sedersi sul sofà per non cadere in deliquio. Matilde fu più pratica, e cominciò a esaminare il corpo della bambina per vedere di che natura fossero le ustioni. L’andava toccando nei posti più anneriti, o comunque dall’apparenza più disastrata.


  



  «Ti fa male qui?»


  «Per niente» disse Veronica ridendo.


  «E qua sotto?»


  «Nemmeno.»


  «Ma se sei tutta bruciata!»


  «Ho freddo. Lascia che mi rivesta.»


  La nonna preferì farle un buon bagno, con il quale fu possibile un esame accurato dello stato generale della bambina. Le parti veramente ustionate erano pochissime, anche se le striature arrossate e nerastre erano numerose. Dolori non ne aveva, soltanto un diffuso prurito. Ma come era possibile? La bambina era stata investita dal fulmine ed esso le aveva distrutto i vestiti, ma lasciandola sostanzialmente intatta. Un miracolo!


  Matilde ed Emma non lo dissero espressamente, ma tutta la loro mente era occupata da questo solo pensiero, così gigantesco e ingombrante che non lasciava spazio a nessun altro. La Madonna un’altra volta l’aveva presa sotto un lembo del suo mantello, come quando era caduta nel Duss in piena, ma con molta più evidenza di allora. Il fulmine, che nei prati attorno al rifugio Edelweiss aveva ucciso una volta diciassette mucche al pascolo, saltando da un campanaccio all’altro, e aveva spaccato in due tronchi centenari di faggi e di abeti, s’era scaricato sulla piccola Veronica lasciandola praticamente illesa. La potenza elettrica le era scivolata sulla pelle, senza riuscire a penetrarla. Si erano già sentiti casi come questo, ma le due donne credevano ugualmente al prodigio. Emma aveva tale paura dei fulmini che si meravigliava di essere ancora viva, dopo averne avuto uno in casa…


  Veronica non aveva ustioni gravi, però forse lo choc era stato devastante. Forse era rimasta inebetita, aveva perduto la memoria, o aveva riportato qualche danno invisibile agli occhi.


  Le due donne continuarono a starle addosso e a farle controlli di ogni tipo. La bambina era assolutamente normale, solo un tantino più vivace e su di giri. Parlava in


  continuazione perché si sentiva la protagonista di un’incredibile avventura. Emma non potè non pensare che Veronica fosse una bambina specialissima, contro cui gli elementi non potevano niente, né l’acqua, né il fuoco, né le scariche elettriche. Si sarebbe potuta ridurre in un mucchietto di cenere, come l’antica strega di Monterosso, e invece il fuoco l’aveva risparmiata. Aveva su di sé un timbro magico che la rendeva indistruttibile.


  I capelli rossi erano sollevati come avessero raddoppiato il loro volume. Le bruciature, anziché togliere, avevano aggiunto qualcosa alla bambina elettrica e invulnerabile. Creavano attorno a lei un’atmosfera che evidenziava un segreto rimasto finora nascosto. Sia Emma che Matilde la fiutavano di continuo, e anche giorni dopo l’evento Veronica seguitava a emanare odore di bruciato. Forse era soltanto un’impressione e un inganno dei sensi. Era possibile che certe persone diffondessero odore di fumo come certi santi emanavano profumo di viole e di gelsomini? Secondo Emma tutto era possibile, in questo mondo dominato dal mistero.


  Dei vestiti non fu trovata nemmeno la cenere del loro incendio. Il fulmine li aveva disintegrati. Tutti a Monterosso riseppero la vicenda, che fu raccontata nelle duemilasettantatré famiglie con qualche lieve variazione. Presto il fatto entrò anch’esso nella mitologia della città.


  Emma era piena di vaghe inquietudini, che nuotavano e borbottavano sotto l’orgoglio che provava per Veronica. Di notte entrava silenziosamente nella cameretta della figlia e si fermava un momento a guardarla. La bambina dormiva tranquilla, i capelli sparsi sul cuscino, le mani bianche e lentigginose sopra la coperta azzurra, il respiro regolarissimo e ronzante come il volo di un’ape. Pareva un angelo, ma aveva anche qualcosa di forestiero, di estraneo e di remoto. Pareva non fosse uscita dalle sue viscere, sia pure con un parto singolare e intervallato dalla remora rarissima dei nascimenti, ma fosse stata portata in casa Castenetto da un vento lontano.


  



  Guardando la figlia dormire, una notte Emma ebbe all’improvviso un’illuminazione. Osvaldo non era caduto nel burrone per una disgrazia, ma si era buttato di proposito, perché non sopportava di essere il violatore di un antico tabù amerindio e sciamanico. Sì, era così. L’aveva lasciata sola a risolvere il complicato problema di Veronica. Lei sarebbe stata all’altezza? Avrebbe saputo allevare una figlia di quella specie?


  Fu come se Veronica avesse sentito che la madre avvertiva in modi eccessivi la responsabilità di occuparsi di lei, perché cominciò a diminuirla con i suoi disinvolti comportamenti. Aveva ormai l’età in cui i bambini organizzano piccole avventure assieme ai loro amici. Stava spesso in compagnia di Norberto, Rebecca ed Egidio. Cominciarono a rubacchiare la frutta nelle campagne e nei cortili, o a esplorare luoghi mai visti, difesi da aloni di pericolosità e intangibilità. Si studiavano di fare cose che richiedevano abilità, fughe, nascondimenti, sotterfugi e menzogne.


  Era bello fare delle cose insieme. Nella piccola banda c’erano due bambine e due ragazzi, e questo costituiva un equilibrio armonico perché, essendo diversi per natura, si completavano, come la testa e il cappello, o il piede e la calza. Il gruppo trovò un luogo ideale per le sue imprese nella casa vuota di Fabrizio Mattioni, il famoso regista. La madre di Fabrizio era morta da poco e la casa era rimasta deserta. Chi custodiva la chiave era una zia di Rebecca, la moglie del giostraio e venditore ambulante; ma la bambina, furba come il diavolo, prese l’impronta di essa nella cera molle, come aveva visto fare in un film, e ne fece fondere una copia dal fabbro di Monterosso, ovviamente dicendogli che si trattava di quella di casa sua. Era la chiave della porta che dava sul retro. La casa aveva tre archi sul davanti, le finestre bordate di pietra piasentina e l’intonaco dipinto di rosso.


  I bambini scivolavano nel cortile, silenziosi come faine. Avevano l’arte di passare inosservati. Entravano in casa lasciando tutte le imposte chiuse, e richiudendo alle proprie spalle anche la porta. I fili della luce erano stati tagliati dal


  la società elettrica, perché nessuno aveva rinnovato il contratto, ma i ragazzi si servivano di fanali a petrolio trovati nelle soffitte, e anzi quel modo arcaico di illuminazione aumentava la loro allegria e la suggestione dell’ambiente. La casa era grande, con muri maestri di enorme spessore, e quindi molto fresca anche d’estate. Era piena di spifferi che venivano da fessure invisibili, di odori stagnanti, di muffe e di polvere. La calura estiva provocava nelle vecchie cassepanche e nei mobili antichi, a volte, rumori secchi e improvvisi come colpi di pistola. In soffitta facevano il nido gufi e civette. Sul granaio v’erano le cose di maggior interesse, trappole per lupi e volpi, grandi seghe per tronchi, ramponi per salire sugli alberi o i pali del telefono, cavi e cavetti di teleferica, antichi libri con la copertina di pergamena tutta ondulata, con pagine incollate da galle d’insetti. Ogni cosa insolita riempiva di entusiasmo i ragazzi, sicché cercavano di capire di che si trattasse e la facevano funzionare, con divertimento e grandi risa soffocate. In paese nessuno aveva il minimo sentore della loro invisibile attività. Finita la ricognizione della soffitta, cominciò quella di stanze, tinelli e camere da letto. Avevano il senso di un’intimità violata, ma si lasciavano trascinare da Rebecca che, per via della lontanissima parentela con Fabrizio Mattioni, e soprattutto per l’istintiva sfrontatezza, manometteva tranquillamente armadi, cassettoni e comodini. Essi rigurgitavano di oggetti e di vestiti, appartenuti soprattutto alla madre.


  Rebecca e Veronica indossavano quegli abiti che ballavano loro addosso. Rebecca trovò un mantello nero e lo ghermì con allegra compiacenza. Lo indossava come facesse parte della sua persona, e quando scendeva le scale, o saltava da un letto all’altro, i lembi volavano come ali di pipistrello. Spesso stava addosso a Norberto o nelle sue immediate vicinanze, e amava rivolgersi a lui per essere aiutata.


  «Tiriamo giù quel vaso!»


  «E se lo rompiamo?»


  



  «Perché dovremmo romperlo? E poi, che ce ne importa? Noi non siamo mai stati qua dentro, e non siamo colpa di nulla.»


  Norberto finiva sempre per obbedirle. Non sapeva prendere decisioni indipendenti. Si trovava bene in quella compagnia, perché lì era considerato, mentre a scuola i compagni parevano non accorgersi nemmeno di lui. I suoi gesti non erano mai vistosi, perché era trattenuto da una fortissima misura interiore, e soprattutto perché detestava essere al centro dell’attenzione. Conservava la coscienza che la casa non era sua, e che lui era un intruso e un lestofante. Eppure seguiva le ragazzine, trascinato da un’attrattiva irresistibile.


  Rebecca sapeva sempre di sudore, e i suoi capelli nerissimi erano oleosi, imbrattati di polvere e di tele di ragno. La sua pelle era scurissima, e le labbra cariche dei rossetti che aveva trovato nei cassetti della signora Mattioni. Si metteva addosso anche tutta la bigiotteria che le capitava sottomano, orecchini, collane, braccialetti di avorio o di giada. Quando stavano per abbandonare il campo, sempre silenziosi come ombre, Veronica le diceva:


  «Togliti quella roba di dosso, prima di uscire.»


  «Ma certo. Non sono mica una ladra.»


  «Però hai poca memoria.»


  «Uh! Non darti tante arie!»


  Veronica non era da meno nell’indossare i vestiti trovati negli armadi, e così le ragazzine si spogliavano e si rivestivano in continuazione, come se fossero a una sfilata di moda in un grande albergo. Tutto ciò era piacevole e possedeva un miele nascosto che aveva radici nell’inconscio. Indossavano abiti scollati, che odoravano di muffa e di naftalina, conservati invano per trenta o quarant’anni dalla povera signora. Così camuffate Veronica e Rebecca non mostravano più i loro anni, ma sembravano donnine in età da marito. A tratti erano come esilarate. Lanciavano urletti e risate, afferrate da un estro bizzarro che le faceva correre su e giù per le scale, come invasate, scivolare a cavalcioni delle ringhiere, o gettarsi in balli dell’epoca dei vestiti che indossavano, il charleston o il tango argentino. Le sottane volavano, i maschi ridevano e guardavano con grande interesse. Anche loro stavano crescendo, e il trovarsi in luogo chiuso, accanto a ragazzine scatenate, metteva loro addosso un pizzicore esplosivo.








  Il Weltschmerz


  Spesso si divertivano ad accendere il fuoco nella cucina economica. Arrostivano pannocchie ancora verdastre, lumache, ranocchi, ossia cibi che non s’erano mai visti in casa di Norberto, di Veronica e di Egidio, ma notissimi invece in quella di Rebecca, dove c’erano molte bocche e pochissimo denaro. Portavano da casa, in modi furtivi, marmellate, pani di burro, boccette di olio, maionese, e allestivano vere e proprie abbuffate, ridendo fino a tossire. Ogni tanto, come obbedendo allo slancio finale di un ballo, si scoccavano un bacio sonoro sulle guance. I più audaci erano sempre Rebecca ed Egidio, mentre Veronica era trattenuta al di qua di un certo limite da una siepe invisibile.


  Rebecca inventava nuovi giochi, che comportavano anche l’appartarsi nelle stanze più periferiche. Veronica e Norberto non raccoglievano le proposte, e fingevano di non aver sentito. Ogni tanto Veronica si chiedeva: “Ma cosa sto facendo? Dove voglio arrivare?”. Capiva che, sotto sotto, nella mente degli altri c’era il gioco delle mogli e dei mariti, e l’istinto le diceva che era una cosa grandemente invitante e fascinosa, ma non adatta alla loro età. Era una strada mai percorsa, e tuttavia in qualche modo già nota, come se l’avesse attraversata in sogno chissà quando.


  Passarono tutta l’estate a giocare nella casa di Fabrizio Mattioni. I loro familiari li credevano da tuttaltra parte. Emma riteneva che Veronica fosse in casa di Norberto, e la zia Doralice che il nipote stesse da Egidio e Rebecca, e così via.


  Adesso nella casa avevano trovato un nuovo filone da seguire, ossia esplorare le tracce di Fabrizio. Veronica aveva messo le mani sopra un fascio di lettere del regista alla madre, spedite nel corso di trent’anni. Erano centinaia, e altrettante erano le cartoline illustrate e le fotografie. In esse Fabrizio sembrava un uomo di alta statura, bruno, con una folta capigliatura da artista. Dalle ultime lettere scoprirono che non stava più in California, nella città del cinema, ma a Nuova Orleans, e molte cartoline rappresentavano la parte antica, le vie, i vicoli, le cantine, i caffè, i teatri, le bettole, gli alberghi di quella città. Fabrizio spesso era fotografato accanto a una mulatta, dal corpo bellissimo e dalle lunghe sottane colorate di rosso o di viola.


  «Questa è di sicuro sua moglie» disse Veronica.


  «Oppure la sua amante» aggiunse Rebecca.


  «Appare in molte fotografie. Che donna stupenda!» disse Egidio estasiato, osservando le braccia e la scollatura.


  Guardando per la decima volta le fotografie, seduti sul pavimento o sui materassi dei letti sfatti, si sentivano attirati da quella città mai vista, dove l’aria in eterno risuonava delle note del jazz e luccicava di trombe e di sassofoni. Pareva una città dal perenne carnevale, come Rio de Janeiro. Veronica prese un fascio di cartoline e fotografie per esaminarle tranquillamente, allargandole sul materasso di un letto. Egidio la seguì. Le foto coloratissime coprivano tutti gli spazi lasciati liberi dai corpi. Solo ogni tanto i due ragazzi si guardavano tra loro o si scambiavano qualche frase. Veronica era frastornata, ma anche percorsa da un vento frizzante. Egidio era attraversato da un’euforia virile, e quasi si gettò su Veronica, baciandole il viso con una sorta di furia. Veronica ebbe l’impressione che avesse intuito quello che passava anche dentro di lei, lo abbracciò e cominciò a ricambiare i baci in modi ingenui e lievemente affannosi. Le parve all’improvviso che non ci fossero più


  confini nel gioco e che non fosse più veramente padrona di sé. Ma dopo qualche secondo di abbandono si riprese.


  «No no. Smettiamola» disse al ragazzo.


  «Perché sciocca? Non dirmi che non ti piace.»


  «Sì, mi piace. Però non si fa.»


  «Nessuno lo saprà.»


  «Non si fa e basta. Siamo ancora dei bambini. Non è ancora il nostro tempo.»


  Veronica ebbe uno scatto, si liberò con un’energia incredibile che dormiva dentro di lei, di cui non era neppure consapevole. Di fronte a tanta determinazione Egidio ridusse di molto le sue pretese. Ma Veronica scosse la testa. No, niente. No e basta. Lei era assolutamente padrona e regina di se stessa, e faceva solo quello che aveva deciso. Egidio non osò replicare.


  Rebecca e Norberto furono presto soggiogati dall’imperiosità di Veronica. La casa cessò di colpo di appartenere a Fabrizio Mattioni, lontano e irraggiungibile, e diventò quella di Veronica.


  «Via, via di qua, ragazzi. Questo gioco è finito!» disse.


  «Perché? È così divertente!»


  «Non ci torneremo più, qui dentro. Se no ci scopriranno. E poi saranno scenate a non finire.»


  Così si misero al lavoro, sospinti dal vento della fuga, facendo miracoli di velocità e di memoria per ricollocare tutte le cose in un ordine perfetto, lo stesso che c’era prima della loro invasione. Svuotarono la cassetta della cenere nella cucina economica, riassettarono i cassetti, scoparono i pavimenti. I materassi furono arrotolati di nuovo, le coperte ricollocate negli armadi, accuratamente piegate. Veronica aveva fiutato che i grandi nutrivano ormai un forte sospetto di ciò che avveniva in casa di Fabrizio, stavano in allarme e preparavano l’irruzione. Subito si sviluppò in lei ima strategia antagonista, che obbediva al suo gusto della teatralità e del piano ben congegnato.


  Un giorno disse alla nonna: «Vado da Norberto».


  «Bene. Non tornare troppo tardi.»


  



  «D’accordo.»


  Andò infatti dai Cassinberg e si portò dietro Norberto in casa di Egidio. A questo punto cominciarono a incrociarsi tra i genitori molte telefonate, così calde e ansiose che i fili sembrarono arroventarsi. In fretta si organizzò una spedizione, guidata dal padre di Norberto, per sorprendere i ragazzi e dar loro una strigliata. Ma nella casa di Fabrizio tutto era in ordine perfetto. Ognuno dei grandi era convinto che i ragazzi fossero stati lì, e pareva di sentirne ancora l’odore e di vedere i segni delle loro scarpette da ginnastica. Ma non c’era nessuna prova, la trappola non era scattata, o si era rivoltata contro di loro. I ragazzi dov’erano, dunque?


  In montagna. Di colpo la casa di Fabrizio era invecchiata nei loro cuori. Non aveva più alcuna attrattiva, nemmeno la più modesta, perché il miraggio eterno della loro giovanissima età si era spostato sui monti. Lassù erano diretti, con scarponi e giacche a vento. Appena fuori del paese raggiunsero il bosco, provocando fughe di scoiattoli, lepri e pernici di monte. Ogni volta che scorgeva un animale, Veronica rideva per una fresca letizia istintiva. Le sembrava di essere tornata nel suo regno perduto, abbandonato per ragioni sconosciute prima di nascere, per una misteriosa congiura di palazzo.


  I ragazzi trovarono una radura nel bosco, circondata da abeti rossi dal fusto diritto e pulito, altissimi perché cercavano di superarsi nella ricerca della luce. L’erba era pressoché inesistente e il terreno era molle per gli aghi di pino e l’humus di felci. L’occhio infallibile di Rebecca scoprì una plaga sparsa di funghi giallini.


  «Sono galletti» disse allegra.


  «Ce n’è anche di porcini» fece eco Norberto.


  Cominciarono a raccoglierli. I funghi formavano quasi un cerchio, come quelli che si vedevano nei film di cartoni animati. Presto arrivarono ai ghiaioni, e in cima a essi, in seguito a un rotolio di sassi, videro un branco di caprioli in fuga. Veronica fu sfiorata dal pensiero che fossero anime di montanari morti lassù, o strane incarnazioni di spiriti della montagna.


  Ai piedi dei ghiaioni v’erano enormi massi precipitati, perché le rocce progressivamente si sfaldavano e ruzzolavano ai piedi di se stesse. Perché? Quali forze agivano in questa direzione? Veronica non sapeva. Il mito diffuso da sempre era che là sotto ci fosse un orco prigioniero, addormentato, che ogni tanto si svegliava e cominciava a scuotere gli strati e le rocce. Lei sapeva che non esisteva nessun orco, e tuttavia non aveva eliminato completamente quel personaggio dai suoi ambiti mentali. I miti lasciavano in lei come un’ombra, un fantasma, che li faceva sopravvivere alla loro morte.


  Nelle vicinanze c’era una vecchia miniera, da cui per secoli gli uomini avevano ricavato pirite, zinco e rame. Le estrazioni erano cominciate più di due millenni prima, all’epoca dei celti, poi erano venuti i romani e molti altri popoli, si erano stratificati gli uni sopra gli altri, sempre da conquistatori e, come tali, mai vi avevano lavorato, ma avevano costretto le popolazioni locali a farlo. Lei immaginava che la miniera, abbandonata perché ormai poco redditizia, non lo fosse del tutto, e che là dentro lavorassero, invisibili, minatori del bosco e della montagna, elfi, gnomi, i nani di Biancaneve. Si recavano al lavoro cantando, nel buio, vedevano luccicare i cristalli di pirite e di rame, e quando uscivano le agàne lavavano i loro panni e preparavano il pane nel forno rosseggiante di braci.


  «Andiamo alla miniera?» propose Veronica.


  «Non sai neanche dov’è» disse Egidio beffardo.


  «Lo so benissimo. Se volete vi ci porto.»


  «Scommetto che non sai trovarla.»


  «Accettato.»


  Ma era destino che non ci arrivassero perché nel frattempo accaddero altre cose. I piani dei ragazzi possono subire repentine modificazioni dovute alla loro mutevolezza. Videro altri cerbiatti, che fuggivano lungo i ghiaioni, e poi, mentre stavano in ascolto, Veronica credette di sentire un belato di dolore. Cercarono un bel po’, finché si accorsero che esso veniva da un profondo crepaccio tra le rocce. Laggiù c’era un capriolo. Non riusciva a sollevarsi in piedi perché s’era spezzato due zampe. Il belato era carico d’invocazione straziante e riempiva di sé tutto il vuoto del burrone. Forse si diffondeva anche ad altri spazi vicini perché qui tutto era risonante, come lungo la valle del fiume.


  «Forse è possibile scendere e salvarlo» disse Veronica.


  «No. Saranno trenta metri di profondità» fece Egidio.


  «Ci vorrebbe una corda molto più lunga della nostra» aggiunse Norberto.


  Veronica e Norberto studiarono a lungo le rocce del burrone, per vedere se fosse possibile calarsi. Non lo era. Solo uno scalatore provetto e spericolato poteva pensare di farcela. Quando si arresero, e capirono che il capriolo era perduto, si sentirono stringere il cuore. Avere almeno un fucile per ucciderlo, e non sentire più il suo belato di morte! Egidio propose di gettare delle pietre, per finirlo in quel modo, ma Veronica scosse il capo con orrore, come le avessero proposto di lapidare un cristiano. Fu scossa da un brivido. Nessuna salvezza era possibile.


  Propose di tornare indietro, ma subito, perché il dolore del capriolo aveva distrutto in lei ogni desiderio di proseguire. Il lamento dell’animale si mescolò nel suo ricordo a quello di una volpe presa da una tagliola di ferro, che lei aveva liberato qualche mese prima. Era una trappola robustissima, che solo un uomo sarebbe riuscito a tendere. Eppure lei, una bambina, ce l’aveva fatta. In quel momento un’energia incredibile si era sviluppata nelle sue braccia, non sapeva come. Spesso era capace di imprese inaudite. La volpe, l’animale inafferrabile, incredibilmente furbo, che nessuno riusciva a sorprendere, preso nella trappola le era parso vulnerabile e indifeso, un povero essere che poteva soltanto suscitare compassione. Liberata, la volpe non era potuta fuggire perché aveva una zampa rotta. Veronica l’aveva carezzata per un po’, poi aveva pianto. V’era un rimedio possibile? Forse. In tasca aveva un lungo pezzo di spago. Legò due stecchi alla zampa, con infinita pazienza, e nel frattempo sentiva che la volpe non aveva paura di lei. Adesso l’animale poteva di nuovo camminare, con molta cautela, ma intanto continuava a lamentarsi. Il suo gemito era simile a quello del capriolo morente. Veronica Si rese conto che esisteva il dolore di uomini e animali, e su di esso, per la prima volta, concentrava tutta la sua attenzione. Era il dolore del mondo, spesso nascosto e segreto, che ora esalava da quel belato. Ne parlò ai compagni, ma Rebecca ed Egidio non riuscivano a intendere bene il suo concetto, né perché il lamento di un capriolo suscitasse tanto turbamento. Chi rimase impressionato fu invece Norberto.


  «È il Weltschmerz» mormorò.


  «Cosa vuol dire?» chiese Veronica.


  «Il “dolore del mondo”. I tedeschi lo chiamano così…»


  «Tu sai il tedesco?»


  «Tutti lo sanno a casa mia. Lo parlo fin da bambino.»


  Decisero d’interrompere la gita e di ritornare, bloccati dal lamento dell’animale, che per Veronica era come quello di una creatura umana.


  Lungo il ritorno fu attraversata da fruscianti impressioni di sentirsi tuttuno col bosco e di esservi già stata, prima di nascere, con i capelli sciolti, i vestiti svolazzanti, proprio lì, nella radura con il cerchio dei funghi. Era come uno strano formicolio dello spirito. Lì si era sfrenata in danze scatenate e in risate, con le sue compagne di Monterosso, in tempi lontanissimi. Le voci sue e delle sue amiche, simili a lei, erano ancora impigliate tra i rami degli abeti e dei faggi dalle foglie rossastre dell’autunno, come tele di ragno o globi di nebbia. Forse vi era arrivata in volo, come avesse le ali di una civetta. Non era lontanissima dal crederlo, perché con l’aria lei aveva un rapporto privilegiato. In certi momenti aveva la sensazione di perdere il suo peso terrestre e di essersi liberata del tutto della legge di gravità.


  



  Cominciò ad andare spesso in montagna, sola o con i suoi amici. Le donne di casa diffidavano di quei luoghi, che immaginavano pieni di pericoli, mentre lei non aveva paura di niente. Matilde la definiva “intrepida”, Emma invece preferiva chiamarla “incosciente”. Per la montagna Veronica aveva una simpatia istintiva, come se soltanto cose liete potessero accaderle lassù. Le montagne le piaceva guardarle anche da casa sua, per i colori che assumevano nelle diverse ore del giorno. Sapeva che le loro valli erano state abitate dai celti, che per primi avevano sfruttato la miniera.


  Com’erano questi celti? In realtà su di loro si sapeva pochissimo, perché esistevano scarsi ritrovamenti archeologici. Perciò essi anche per gli storici specializzati erano un popolo quasi sconosciuto. Su questo punto Matilde aveva opinioni molto ferme. Era un’appassionata di storia locale, e anzi con essa riusciva a evadere dall’aridità del suo lavoro. Sui romani e la loro civiltà si trovavano in continuazione reperti di ogni tipo e di ogni natura, capitelli, spezzoni di colonne, anfore, vasetti di vetro, ciotole di terracotta, pettini d’osso, bacinelle di rame o di piombo, ancore, chiodi, chiavarde, e i musei non sapevano più dove metterli.


  La gente ricca ne aveva nelle proprie ville, nei parchi, negli atri di casa. Gli specialisti fingevano di scandalizzarsene, ma in realtà ne erano soddisfatti, perché la cosa, almeno in parte, serviva a risolvere un problema. Gli archeologi fingevano di non vederli e si convincevano che fossero pietre senza valore, e secondo Matilde era un modo di reagire inconscio da parte della popolazione, che sentiva i romani come dominatori, mentre il suo desiderio era di appartenere ai celti e di discendere soltanto da loro.


  In montagna l’istinto di Veronica era quello di parlare sottovoce alle rocce e ai ghiaioni, come parlava agli animali, e soprattutto a Wolf, che la seguiva e capiva ogni suo gesto. Lei era sempre piena di voglia di comunicare con tutto, compresi gli oggetti inanimati. Il suo istinto le diceva che non esistevano cose senz’anima, perché ogni cosa in qualche modo attingeva dall’immenso pozzo della vita e dell’energia, e tutto era percorso dai flussi delle forze cosmiche.


  Adesso Veronica voleva a ogni costo stare il più lontano possibile dai maschi. Se pensava che era stata lì lì per entrare nel gioco delle mogli e dei mariti con Egidio, si sentiva il sudore freddo. Non voleva saperne di trovarsi in luogo stretto e chiuso con ragazzi, pensando a quello che poteva succedere. Di fronte a quell’idea e a quella possibilità si impuntava come un cavallo ombroso. Una mattina, prima di andare a scuola, s’era sentita improvvisamente inquieta, confusa, inumidita. Aveva capito d’essere diventata donna, e aveva inteso che da quel momento doveva difendere se stessa come fosse una fortezza.


  Ora infatti poteva diventare madre, ossia entrare nella zona più segreta e prodigiosa della vita. Per lei era quasi vertiginoso il pensiero d’essere portatrice e veicolo della vita. Se la sua riflessione andava a finire da quelle parti, subito doveva allontanarsi e rivolgersi ad altri pensieri, perché essa era troppo carica di sentimenti emozionanti. Forse le era accettabile l’idea di diventare madre, perché i bambini l’attiravano, anzi l’entusiasmavano, ma senza essere toccata da un uomo.


  Questi pensieri spalancarono subito in lei un torrente di sensazioni da cui non sapeva difendersi. La cosa migliore era cercare di evitarle. Sentiva per istinto di dover difendere in modi fortissimi la sua femminilità. Nel suo pensiero la verginità si collegava con la neve, il ghiaccio e la montagna, e poi anche con la piccola cattedrale gotica di Monterosso, dedicata alla Madonna della Neve.


  V’era uno solo da cui si lasciava avvicinare, ossia Norberto. Dalla casa di Norberto era attratta, non per via del ragazzo, ma piuttosto di Lanfranco, perché corrispondeva all’idea che lei possedeva sulla figura del padre, che le mancava moltissimo. Il fantasma di Osvaldo, conosciuto attraverso i discorsi delle donne di casa, non le bastava più. Aveva bisogno di un padre vero, in carne e ossa, che si potesse vedere e sentire, che mangiasse, dormisse e vestisse panni, come il padre di Norberto.


  Lanfranco era un uomo di grande statura, con i capelli chiari, molto stempiato, che fumava sigari profumati e leggeva tanti libri. Aveva l’apparenza di un intellettuale, e invece era un meccanico e un inventore. Aveva un portamento intessuto di gesti larghi e sicuri. Pareva non avesse mai fretta, né si preoccupasse mai di niente, come se tutto ciò che accadeva accanto a lui fosse qualcosa di abituale e di previsto, che entrava tranquillamente nel suo ordine mentale, e potesse facilmente essere domato e controllato.


  Norberto, che aveva due anni più di Veronica, girava attorno al padre come la terra fa con il sole, prendendo luce e calore da lui. Era un po’ soggiogato anche dal casato nobiliare. I Cassinberg erano stati i signori del luogo per secoli, nei tempi lontani del Patriarcato. Tuttavia la famiglia era rapidamente precipitata, all’epoca dell’abolizione del maggiorascato. La terra era stata divisa e suddivisa tra tutti i figli, nel giro di due generazioni il patrimonio si era dissolto e i Cassinberg erano sdrucciolati nella miseria. Per mezzo secolo erano vissuti come sonnambuli svegliati durante i loro vagabondaggi notturni. Non riuscivano più a capire i nuovi tempi e la società moderna, dove uno contava per quello che sapeva fare e non per il nome che portava. C’erano voluti molti decenni per rendersi conto che l’epoca della nobiltà era finita.








  Il ghiacciaio



  Nessuno aveva insegnato ai Cassinberg una professione o li aveva iscritti all’università. I giovani della famiglia sapevano soltanto andare a caccia, ballare la quadriglia e la polca, fare la corte alle signore e brillare nelle feste. Qualcuno s’era salvato con un buon matrimonio, ma gli altri s’erano ritrovati nell’indigenza più nera, e andavano a sparare nei boschi di Monterosso non per divertimento, come i loro antenati, ma per poter far bollire la pentola sul fuoco. Non avevano ancora capito fino in fondo che i contadini avevano smesso di mantenerli, e che ormai dovevano pensarci da soli.


  Un Cassinberg dell’Ottocento aveva creduto di risolvere i suoi problemi sposando la figlia di un ricco notaio. Ma la moglie, irritata dalla sua inettitudine, fuggì con i due figli, e l’uomo diventò una sorta di pitocco che viveva di elemosine. Era il nonno di Lanfranco. Lanfranco, da ragazzo, poiché il padre non aveva risorse per farlo studiare, aveva cominciato prestissimo a occuparsi di motori, ed era diventato un meccanico di grande abilità. La maggiore officina per auto di Monterosso era la sua. Aveva intuito che le automobili avrebbero avuto un grande avvenire, e dei motori sapeva tutto. Non era soltanto in grado di smontarli, aggiustarli e rimetterli in sesto, ma ne aveva una conoscenza profonda, intuitiva; li capiva e diagnosticava i loro mali dal rumore, e perciò si era messo a trafficare attorno a èssi in modi creativi. Aveva fi-


  nito per inventare una piccola scatola che, mediante impulsi elettronici, agendo sulle molecole del carburante, migliorava grandemente la sua combustione. I motori cui veniva applicato il congegno avevano una rendita superiore agli altri, ed emettevano gas velenosi in quantità molto inferiore. Lanfranco brevettò l’invenzione, ma con scarsa fortuna. Le grandi fabbriche non volevano nemmeno sentirne parlare, e allontanavano l’inventore come un ciarlatano o un giocatore di bussolotti. Lanfranco non si scoraggiò, e continuò a proporre la scatola prodigiosa a un’infinità di imprenditori.


  Essa fu applicata agli autobus di Città del Messico, ai tassì di Singapore e al parco automobili di tutti gli sceicchi del Golfo. Lanfranco avviò molte altre trattative, anche nel nord dell’Europa, e si aspettava che le cose migliorassero. Per ora il rendimento del suo brevetto costituiva una parte minima delle sue entrate.


  Un po’ meno ottimista era invece Lanfranco per il destino del figlio. Temeva infatti che con Norberto riaffiorasse nella famiglia Cassinberg la generazione ottocentesca dei balordi, che avanzavano nel mondo a tentoni, a occhi chiusi, possedendo soltanto buone maniere, ma non avendo alcuna attitudine a guadagnarsi la vita; di quelli che apprezzavano un’opera di Rossini, ma ritenevano che la Borsa fosse un ritrovo di scalmanati, che gridavano cifre, tracciavano segni nevrotici con le dita e facevano segnalazioni da lontano perché mancavano di un venerdì.


  A scuola Norberto veniva sempre promosso per il rotto della cuffia. Ai professori pareva distratto e assente come un marziano. Esporre qualcosa di fronte a tanti compagni era per lui una fatica che provocava tensioni sovrumane. Quando veniva chiamato alla lavagna, i suoi occhi erano pieni di ansia, come quelli di un animale stanato. Già nel banco, confuso tra gli altri, si sentiva a disagio, perché per lui il luogo ideale, protettivo e sicuro, era in realtà soltanto il castello dei Cassinberg, per quanto scalcinato e cadente. Uscire da lì, per recarsi in luoghi pubblici, era una pena.


  



  Se la sarebbe cavata, Norberto, nella vita? Lanfranco aveva i suoi dubbi, perciò lo portava con sé un po’ dappertutto, e specialmente nella sua officina. Durante le vacanze, mentre lui lavorava, gli mostrava e nominava tutti i pezzi del motore, dicendogli a cosa servivano. Norberto lo guardava silenzioso, con i suoi occhi dal disegno vagamente orientale, carichi di misteriosa e costante meraviglia.


  «Il motore è importante, oggi» gli diceva Lanfranco.


  «Certo.»


  «Tutto funziona a motore. Ma tu non ne sembri convinto.»


  «Non è vero. Ti sbagli, papà.»


  Lanfranco scuoteva la testa. Il padre più volte chiese a Norberto se, invece di andare a scuola, volesse lavorare con lui. Norberto scosse il capo. No, l’officina non lo attirava per niente, né le automobili, né in genere la velocità. Egli era, per così dire, ancora cittadino di un mondo dove ci si spostava in carrozza e a cavallo.


  Lanfranco però non si arrendeva. Un giorno fu chiamato da un cliente e lasciò Norberto solo nel capannone. Al suo ritorno lo attendeva una sorpresa incredibile, il motore, il famoso motore delle prove, che veniva periodicamente smontato e rimontato a fini didattici, era stato ricostruito da Norberto in meno di due ore.


  «Qualcuno ti ha aiutato?» chiese il padre stupito.


  «No.»


  «E come hai fatto?»


  «Non era difficile”. Me l’hai fatto vedere tante volte…»


  Pareva proprio impossibile che Norberto avesse fatto tutto da solo, ma Lanfranco, pensandoci, non potè dubitarne, perché suo figlio non mentiva mal, neppure per salvarsi, e anche questo lo preoccupava parecchio perché le bugie, almeno quelle veniali e di formato ridotto, erano indispensabili per difendersi un poco nel groviglio del mondo, pieno di trappole e di raggiri. Il padre provò il motore, che funzionava perfettamente, e non seppe cosa pensare. Quel gesto del figlio non lo convinceva, aveva qualcosa di freddo e di strano, come la memoria incredibile di certi individui, che conoscono tutte le date, senza tuttavia possedere alcuna particolare inclinazione per la storia, e non la utilizzano a scopi concreti.


  Per Norberto la meccanica continuava a essere una cosa astratta e lontana. Erano altre le cose che lo interessavano, per esempio le memorie di famiglia, i diari inediti, scritti dai Cassinberg nel corso dei secoli, e soprattutto nell’Ottocento, o l’albero genealogico della famiglia che aveva dipinto sulla parete di uno stanzone vuoto del castello.


  Visto che in montagna andava volentieri, riprese a salirci assieme a Veronica. Una volta Norberto, Lanfranco e la ragazza si diressero al ghiacciaio del Giogo di Mezzanotte. Non era molto grande, anzi decisamente piccolo, però sembrava essere piuttosto antico, anche se adesso si stava lentamente riducendo, e la cosa pareva riguardare tutti i ghiacciai delle Alpi, dell’Europa, e del mondo intero, perché la temperatura della terra si andava riscaldando. Soprattutto Veronica voleva raggiungere il ghiacciaio a ogni costo, quasi che un sentimento profondo e irrinunciabile la chiamasse da quella parte. Era tutta eccitata. Ma che diavolo aveva?


  «Die Begeisterung» disse Lanfranco.


  «L’entusiasmo» tradusse Norberto.


  «Dobbiamo arrivarci a ogni costo» fece la ragazza.


  Non usò altre parole, ma avrebbe potuto farlo tranquillamente perché era come se una voce l’invitasse in quel luogo. Da anni e in modi sempre più chiari, Veronica a volte sentiva richiami fortissimi, che le impedivano di fare o di non fare certe cose, spesso le più singolari. Lei, dentro di sé, le chiamava “le voci”, ma non erano proprio tali, né si articolavano in parole precise. Non avevano realtà fuori di lei e non venivano percepite dai timpani delle sue orecchie. Erano chiamate interiori, cui lei stessa dava sostanza, ripetendole in sé con le parole del linguaggio quotidiano.


  



  Adesso la “voce” attirava in modi impetuosi Verònica verso il ghiaccio, e a lei pareva di camminare troppo lentamente, perché lassù era come aspettata da qualcuno o da qualcosa. Quale entità la spingeva? Uno spirito? Per esempio quello di suo padre, che lei sentiva sempre attorno a sé, custode delle sue giornate e dei suoi comportamenti? Chi poteva saperlo?


  Arrivarono al punto in cui il ghiacciaio cominciava a sciogliersi, generando un ruscello di acqua freddissima. L’ansia di Veronica si era placata.


  In seguito la ragazza sul ghiacciaio ci tornò spesso, con Norberto. Di queste gite alla gente interessava soprattutto una cosa, ossia che Veronica salisse lassù in compagnia. Cosa facevano quei due, in alta montagna? Erano grandi, o almeno grandicelli, e dunque avevano ogni nozione sui misteri di ciò che a Monterosso veniva chiamato, con formula semplificata, “il vivere del mondo”. È vero che Norberto pareva un sonnambulo, ma era pur sempre un uomo, e non si poteva mai sapere. Le donne di casa ebbero più volte intenzione di fare quel discorso a Veronica, ma rinunziarono all’ultimo momento, impedite da un pudore improvviso. Veronica pareva aver acquistato negli ultimi tempi una ventosa pensosità e uno spessore d’interiorità che metteva soggezione. Farle domande di quella natura sembrava sconveniente. Cominciò un periodo in cui Veronica saliva in montagna regolarmente, una volta alla settimana, sempre nello stesso giorno e sempre con Norberto, anche se minacciava la pioggia o il temporale. Sua madre le diceva:


  «Guarda che non è giornata. Guarda che ti bagnerai.»


  «Non credo. Alle undici ci sarà un sole sfolgorante.»


  «Porta almeno la giacca a vento.»


  «Va bene. Dammela pure.»


  Per nessuna ragione voleva mancare all’escursione. Il giorno di san Bartolomeo le venne una febbre altissima, durante la quale ribadì che l’indomani sarebbe dovuta salire verso il rifugio Edelweiss, perché l‘“aveva promesso”.


  



  Promesso a chi? Matilde ed Emma si guardarono preoccupate, con uno sguardo avvilito, che significava: “Non sa più quello che dice”. Figurarsi! Ci sarebbero voluti cinque o sei giorni soltanto per farle passare la febbre, e poi altri di convalescenza, prima di poter mettere i piedi fuori della porta…


  All’ultima misurazione Veronica fece saltare il termometro e le donne, spaventatissime, chiamarono il medico. Costui usò il suo strumento e anche quello si spezzò. L’uomo impallidì e s’informò se anche in passato la ragazza avesse avuto febbri così eccezionali.


  «Una volta ebbe quarantadue. Ma subito le passò. In seguito ci convincemmo di aver guardato male» disse Matilde.


  «Anche adesso ha la febbre molto alta. Però il suo stato generale è buono. Non so cosa pensare. A guardarla sembra un fiore…»


  Poi, per consolare le donne, disse che certi individui avevano avuto livelli di febbre che avrebbero ucciso qualunque persona normale. Casi di ipertermia. Quale fosse la temperatura di Veronica non si potè sapere perché i comuni termometri non riuscivano a registrarla. Matilde ed Emma non osarono neppure cambiarle le lenzuola, per timore di farle prendere freddo e di peggiorare la situazione. Il dottore disse che lui non sapeva cosa decidere, e che se la febbre non scendeva era meglio affidarsi all’ospedale.


  «Che sia polmonite?» chiese Emma apprensiva.


  «No. Deve trattarsi di un fatto intestinale. Forse una salmonellosi…»


  Un bel rompicapo. A Monterosso nessuno aveva mai udito parlare di una febbre che spaccava i termometri, e “ipertermia” era una parola mai sentita né vista neppure sul vocabolario. Di notte le due donne si diedero il turno per vegliare la ragazza, e ogni tanto le toccavano la fronte. Scottava terribilmente, ma Veronica dormiva tranquilla, e anche alla luce della lampada mostrava i colori della salute. All’alba la febbre sembrò discendere ed Emma andò finalmente a dormire. Dopo due ore Matilde corse a svegliarla, per dirle che Veronica non era più nel suo letto. Nelle lenzuola aveva trovato palline rotolanti, il mercurio dei due termometri spezzati. Emma saltò su a sedere, con gli occhi sbarrati.


  «Sarà andata in bagno» disse.


  «Ho guardato. Non c’è.»


  «Allora nello sgabuzzino. O in cantina.»


  Veronica fu cercata diligentemente in ogni spazio della casa, ma le due donne sapevano benissimo che s’era alzata, vestita di abiti pesanti, aveva indossato la giacca a vento e s’era lasciata scivolare in cortile lungo il tronco del glicine, dalla finestra di camera sua, perché la porta d’ingresso, di solida quercia, era ancora chiusa dall’interno. Bisognava per forza dedurne che Veronica fosse salita in montagna, come faceva ormai da settimane, ogni giovedì, che fra l’altro era il giorno in cui si riunivano le streghe di Monterosso, ai tempi dei tempi. Come era possibile che fosse uscita, con quella febbre?


  Le due donne credettero d’impazzire. Correvano su e giù per la casa come gatte spaventate da un incendio, e ogni tanto si davano sonore manate sulla fronte, come si fossero ricordate all’improvviso qualcosa di normale e di evidente. Si accusarono l’un l’altra di pochezza, di ottusità, per non aver saputo prevedere la fuga di Veronica. La ragazzetta aveva sempre fatto ciò che prometteva, e non v’erano mai state circostanze di forza maggiore che le avessero impedito qualcosa. Tra le tante qualità della sua indole v’era anche una tenacia di granito.








  Il convento


  A un certo punto Matilde, piena di furore per Emma, che considerava responsabile della situazione, disse alla figlia:


  «Veronica ha preso da te!»


  «Da me? Ma guarda! Dove la trovi una più testarda di sua madre?»


  «Pensa solo alla cocciutaggine che hai avuto nel voler sposare tanto in fretta Osvaldo! E tutte le nostre disgrazie sono venute da lì!»


  «Ma smettila! E tu non hai forse fatto fuggire papà in America? Non gli lasciavi nemmeno l’aria da respirare!»


  Matilde, che vedeva le cose più lontano di Emma, si rese conto dell’inutilità del litigare, mentre Veronica saliva in montagna con una febbre che spezzava i termometri. Non bisognava far guerre tra loro, ma piuttosto unire le forze per trovarla. Telefonò a Doralice, da cui apprese che Norberto era andato pure lui verso i boschi, con Veronica. Ma che imbroglio c’era mai sotto? Cosa speravano di trovare in montagna quei due pazzi? Si erano messi a esplorare le vecchie miniere? E adesso cosa si doveva fare?


  «Si mobiliterà una spedizione di soccorso.»


  «Speriamo di trovare qualcuno.»


  «Avvertiamo i Carabinieri e i guardaboschi. Veronica di sicuro è svenuta lungo il sentiero…»


  Fecero un mucchio e mezzo di telefonate ad amici e conoscenti, ma nessuno pareva voler condividere il loro catastrofismo, e nessuno era disposto a credere alla febbre da lupo, sicché tutti consigliarono di aspettare tranquillamente il ritorno della ragazza. Emma propose alla madre di andare loro stesse in montagna, e Matilde la guardò come se l’ansia per la figlia le avesse fatto smarrire il comprendonio. In sostanza non riuscirono a prendere alcuna decisione.


  Alle due del pomeriggio Veronica ritornò, un po’ sudata, rossa in viso, con i colori della salute, come sempre. Era solo un po’ stupita e come persa in pensieri vagabondi, cosa che del resto avveniva sempre durante quelle gite in montagna.


  «Come stai?» la incalzò Emma.


  «Benissimo. Sono affamata.»


  «Fame? Con la febbre che hai avuta? Come hai fatto a uscire? Perché sei così matta? Poteva venirti un collasso!»


  Febbre? Di che febbre parlava, sua madre? Ah, già, aveva davvero la febbre, ora se ne ricordava, ma l’avvenimento le pareva una cosa lontana, anzi lontanissima, dopo tutto quello che era accaduto durante la mattinata. Matilde pretese che misurasse la temperatura, con il termometro di riserva, ed essa risultò del tutto normale. Veronica era dimagrita? Emma volle che salisse sulla basculla della bilancia, ma anche il peso della ragazza era quello di sempre. A quindici anni Veronica era ormai mezza spanna più alta di sua madre e di sua nonna, benché fosse venuta al mondo piuttosto piccolina, con quello strano parto in due tempi, come per prendersi un riposo a metà della faccenda. Adesso era una ragazza alta e ben fatta, di quelle che sono seguite per la strada dai fischi dei giovinotti.


  «Si può sapere dove sei stata?»


  «In montagna.»


  «Con chi?»


  «Con Norberto.»


  «A fare che cosa?»


  «Dovevo andarci. L’avevo promesso.»


  «Promesso a chi?»


  



  «A me stessa, prima di tutto…»


  «E poi?»


  «Non ho voglia di parlarne…»


  La madre e la nonna non ci capivano niente. Emma inseguiva l’idea di usare le maniere forti, come quando Veronica era bambina, ma capiva che non era più possibile. La sua età e la sua statura, che escludevano quei sistemi, a Emma sembravano un trucco, una nuova diavoleria di Veronica per sfuggire ancora al suo controllo. La ragazza era uscita per sempre dalla sua giurisdizione. Non avrebbe potuto controllarla mai più, perché la figlia ormai era completamente padrona di sé.


  Ancora la incalzarono di domande, e Veronica faceva la riservata, anzi si accigliava, come tentassero di forzare la sua sfera spirituale. Così le donne decisero di svelare il mistero delle gite in montagna seguendo un altro itinerario. Con una scusa s’incontrarono con Norberto e lo sottoposero a un vero e proprio interrogatorio. Il ragazzo rispose a fatica che lui accompagnava Veronica fino ai ghiaioni, e poi lei lo pregava di aspettarla, mentre proseguiva verso il rifugio. Restava in attesa per circa un’ora, poi ella riappariva, taciturna, con gli occhi esaltati, come un po’ fuori di sé.


  «Ma dove va? A fare cosa?»


  «Non so più di questo.»


  «Non sei curioso di saperlo?»


  «Certo. Però le ho promesso di non seguirla.»


  Matilde lo guardò con una sorta di commiserazione. Non si ricavava nulla da quello lì, per lui una promessa era una specie di giuramento con la mano sul Vangelo. Così le donne ne sapevano esattamente come prima. L’unico elemento nuovo era la faccenda portentosa della febbre, che in lei saliva e scendeva in modi da farla sembrare un fenomeno da baraccone.


  Che avesse un innamorato in un’altra vallata? Ma da quando in qua una ragazza s’incontra con uno spasimante in alta montagna, vicino al regno delle nevi e dei ghiac


  ci? Che si vedesse con un contrabbandiere, una specie di fuorilegge, un fuggiasco che viveva alla macchia? Che facesse parte di qualche strano gruppo di giovani protestatari, come quelli che si venivano formando in America?


  Veronica stramba lo era sempre stata, ma adesso era del tutto impenetrabile. Era sanissima, mangiava con appetito, dormiva nove ore filate, non v’era più alcun episodio di ipertermia, però non era neppure la Veronica di un tempo. Neanche alla lontana. Stava per lo più in camera sua, raccolta in se stessa, silenziosa, leggendo libri che le donne di casa non avevano mai visto prima. La mattina usciva prima delle sette, e rincasava circa un’ora più tardi.


  Regalò tutte le bambole e gli altri giocattoli ai bambini di Monterosso, e ci fu in casa una specie di processione, perché la voce si era diffusa. Ogni tanto, senza dire una parola, si metteva a carezzare sua madre, come stesse per abbandonarla e andare chissà dove, per sempre. Faceva ancora qualche passeggiata con Wolf, che peraltro cominciava a invecchiare, ma era evidente che l’interesse per l’animale intelligentissimo era molto diminuito. Era anche possibile che covasse qualche malattia della psiche; o forse si stava sviluppando in lei, a scoppio ritardato, un’anomalia genetica, legata arcanamente alla profezia della nonna cheyenne.


  Pareva che Veronica avesse perso il contatto con la realtà, o almeno che vedesse le cose del mondo come attraverso un vetro di enorme spessore. Era entrata in un luogo di silenzi e di rarefazioni da acquario, a lei molto inconsueti. Sorrideva ancora, ma la sua risata contagiosa, che pareva lo scoppio di un fuoco artificiale, era scomparsa. Nella sua vita c’era stata una sorta di virata, un giro di boa, e lei stava navigando verso una meta sconosciuta. Per breve tempo si fece anche l’ipotesi che avesse avuto uno choc, magari cadendo malamente in montagna, che aveva provocato una deviazione clamorosa del suo modo di pensare e di sentire.


  Sua madre, carezzandole il capo, come spesso faceva, aveva sentito all’improvviso una sporgenza ai lati della nuca, come quelle che di solito sono provocate da cadute.


  «Cos’è questo? Hai battuto la testa?» le chiese Emma.


  «Tante di quelle volte…»


  «In questo punto qui?»


  «No. Quello è un difetto dell’osso. Ce l’ho dalla nascita.»


  Insomma, neppure da quella parte si riuscì a cavare un ragno dal buco, e bisognò investigare in altre direzioni. Anche nell’armadio dei suoi vestiti Veronica aveva introdotto mutazioni strepitose, ficcando tutti quelli più vistosi e colorati in una cassapanca, e lasciando in vista soltanto quelli più lunghi, accollati e castigati.


  Veronica andava ogni mattina prestissimo nella Cattedrale, per seguire la prima messa. La ragazza, sempre stata molto bizzarra, andava “a periodi”, e questo era, evidentemente, quello della religiosità. Le esecuzioni all’organo avvenivano, beninteso, con il consenso di monsignor Redento Filippin, che pareva in questo momento in grande sintonia con lei, e partecipe di ogni suo segreto.


  Nessuno dubitò più che Veronica fosse entrata nel tunnel di una crisi mistica, di cui si cominciava a scorgere i contorni. Forse saliva in alta montagna perché i frequentatori di quei luoghi riferivano che nei boschi stavano tornando animali fuggiti da decenni o da secoli, per effetto della presenza umana o della caccia. Erano tornati gli stambecchi e le linci, e si moltiplicavano le marmotte e i castori. Gli uomini avevano abbandonato l’alta montagna, e gli animali ora vivevano senza timori e senza contrasti. Chiunque poteva vedere falchi e poiane nel cielo, dove si lasciavano trasportare in larghissimi giri dal vento, con le ali immense e le piume distanziate tra loro in cima, come le dita di una mano. Gli animali tornavano nei boschi, non v’era dubbio, riprendevano possesso delle loro tane abbandonate, da signori del bosco, degli alberi e degli spazi.


  Le escursioni di Veronica continuarono per molte settimane, sempre il giovedì. Norberto l’accompagnava, poi veniva pregato di fermarsi ai piedi dei ghiaioni, secondo un rituale ormai collaudato. E poi, cosa succedeva? Nessuno riusciva a immaginarselo, e il fatto era visto come una cornice vuota che ognuno poteva riempire con la propria fantasia. Le ipotesi più ambigue nei confronti della ragazza venivano da Rebecca, invidiosa di lei e maldicente per natura.


  A quegli appuntamenti, sempre che fossero tali, Veronica si recava vestita con pantaloni di tela azzurra, giubbotti di cuoio, o giacca a vento, tutti abiti adatti alle escursioni. La questione sembrò finalmente uscire dal binario morto lungo il quale si era avviata, quando Veronica disse una volta di aver raggiunto il rifugio Edelweiss. Ma che andava a fare lassù, in quei luoghi da rocciatori? Emma era molto preoccupata e rivolgeva domande sempre più ansiose alla figlia. Cosa le succedeva esattamente?


  «Sento delle voci» ammise Veronica.


  «Ma che voci? Parole?»


  «Qualcosa di simile.»


  «Quali parole?»


  «Non proprio parole…»


  «E allora cosa?»


  «Non lo so.»


  Erano cose che non si potevano spiegare, era possibile soltanto sentirle e non tolleravano di essere raccontate con frasi di tutti i giorni. Veronica su questo punto era sempre molto sfuggente e indefinibile, e perciò gli altri tagliavano corto, scuotevano la testa e la ritenevano una mistificatrice. In che consistesse la sua impostura non lo sapevano, non avrebbero potuto indicarlo con precisione, però in lei era questo che fiutavano, e continuavano a scuotere la testa. Erano convinti che fosse necessario tenerla d’occhio, che non si potesse mai perderla di vista, perché intuivano che stava per sviluppare altre stranezze. Da quella lì v’era da aspettarsi di tutto.


  Difatti un giorno si chiuse in camera, prese le forbici e con pochi colpi ben assestati si tagliò i lunghi capelli rossi. Poi si mise un fazzoletto sulla testa e uscì per andare dalla parrucchiera che, vedendola in quello stato, fu presa da un singhiozzo nervoso. Aveva l’impressione di una violenza e quasi di uno stupro. La ragazza le fece un taglio con frangetta, l’unica soluzione possibile, dopo lo scempio.


  Veronica tornò nella sua camera, senza essere scorta da nessuno. Rivedendo la treccia dei capelli, riposta in un cassetto e legata con un nastro viola, si mise a piangere silenziosamente, con l’impressione di aver compiuto un gran sacrificio. Era come avesse pronunziato dei voti misteriosi e fosse entrata in un invisibile convento, la cui regola fosse nota soltanto a lei. Nella sua mente girava e rigirava una canzone di montagna:


  Giovinoti piangete, piangete, m’han taliato i miei lunghi capeli eran lunghi, eran biondi, eran beli monachela mi fecero andar…


  Il suo sconosciuto ordine monastico le imponeva una curiosa divisa conventuale, ossia abiti maschili, sgraziati, pesanti, rigidi, che mortificavano al massimo le sue forme. Esso le imponeva di rinunziare alle cose più attraenti della vita, e così regalò clandestinamente tutti i suoi abiti più eleganti a Rebecca, che subito li afferrò con una sorta di voracità, e li ripose in nascondigli segreti, ma senza alcuna gratitudine per la donatrice, come se Veronica avesse voluto mortificarla e umiliarla con la sua generosità. Trovò anche il modo di farci sopra un commento malevolo e caricaturale. Veronica pensò di gettare via la treccia recisa, ma poi fu trattenuta da un imperioso “no” interiore, e la voglia di piangere su se stessa e il suo disadorno destino la riprese.


  La madre e la norma restarono folgorate, vedendo nel taglio dei capelli l’atto finale del mutamento enigmatico di Veronica, la quale, proprio nel momento in cui la natura aveva cominciato a mandare in lei i suoi squilli più trionfali, rinunciava alle sue grazie e quasi perfino a se stessa. Ma perché? Cosa le era successo? Cosa si era spezzato dentro di lei?


  La gente di Monterosso non finiva più di occuparsi delle cose di Veronica. Che sentisse delle “voci” per davvero era garantito, in qualche modo, dal fatto che Veronica partecipasse di altri fenomeni paranormali che tutti sapevano essere accaduti a medium celebri o a famosi santi. Una cosa garantiva l’altra.


  Dunque voci, chiaroveggenze, febbri che sfondavano i termometri, capacità d’ipnotizzare gli animali con lo sguardo, percezione di fantasmi del passato… Poiché Veronica le “voci” le sentiva in alta montagna, e soltanto lassù, a tutti venne spontaneo di ricordare che da quelle parti qualcuno era già apparso, sette secoli prima, a una ragazza che aveva perduto il sentiero e non riusciva più a ritrovare quello di casa. Era la Madonna della Neve.








  Jeanne



  Proprio per quell’apparizione era stato costruito nel tredicesimo secolo quel piccolo gioiello tardogotico che era la cattedrale di Monterosso. L’architetto che l’aveva disegnata e ne aveva cominciata la costruzione era stato un monaco templare, Ulderico di Cassinberg, un antenato di Norberto.


  Nacque spontanea una domanda: la Madonna era apparsa anche a Veronica? La voce cominciò a diffondersi prima timidamente, poi sempre più apertamente. Per qualcuno la cosa era certa e quasi ovvia, mentre per altri era assolutamente impensabile, e non volevano nemmeno sentirne parlare, come fosse un argomento sgradevole. Veronica non si pronunciava, quasi che lei medesima su quel punto non avesse alcuna certezza.


  In montagna continuava ad andare. Saliva fino al rifugio Edelweiss e ridiscendeva in tempi molto rapidi. Come era possibile? Ad alcuni veniva naturale pensare che le streghe di Monterosso, o di qualsiasi località, avevano sempre risolto con molta disinvoltura il problema delle distanze, salendo a cavallo di caproni neri, cinghiali, gufi reali; o trasformando se stesse in uccelli notturni.


  Comunque su una cosa non v’erano più dubbi, la Madonna della Neve era tornata. Veronica era salita in montagna ogni giovedì per sette volte di seguito; cos’altro poteva averla mossa e costretta a quella fatica, se non la voce e l’apparizione della Madonna?


  



  Ella era riapparsa dopo tanto tempo, si era di nuovo interessata a Monterosso, che con quell’evento poteva perdere finalmente l’attributo di “paese delle streghe”, per acquistare quello di “paese delle apparizioni”. Ancora una volta Nostra Signora era apparsa, e ancora ima volta sulla neve. Così Monterosso diventava una specie di Lourdes o di Fatima, e in certo modo anche qualcosa di più, perché qui la Madonna era apparsa due volte, sia pure a distanza di molti secoli. Adesso v’era solo da aspettare il seguito naturale del fenomeno, ossia un po’ le stesse cose avvenute in Francia e Portogallo.


  La gente cominciò a salire al rifugio Edelweiss, ma oltre il ponte si trovava un po’ spaesata e smarrita, perché non conosceva il luogo esatto dell’apparizione, ammesso che ci fosse stata. Veronica non lo indicava. Non rispondeva ad alcuna domanda, e stava tappata in casa il più possibile. La nonna e la madre rispondevano che non c’era, a chi voleva interrogarla e intervistarla. Si trovava in casa di una lontana parente, per riposarsi. Non v’era niente che potesse distinguere il luogo della presunta apparizione dagli altri. Non uno speco, un arbusto, un masso, una fontana miracolosa, o almeno un abete o un larice solitario. Soltanto ghiaioni, piccole valli erbose, mucchi di neve che sgocciolava di sotto, formando una pozza e un rigagnolo. La mancanza di un luogo deputato induceva a pensare che vi fosse stata soltanto una problematica visione soggettiva.


  Chi si recava lassù tornava a casa piuttosto deluso. Alcuni si rifiutavano decisamente di andarci perché, secondo loro, la Madonna non si era mai sognata di apparire, neppure nel Duecento, all’epoca in cui Riccardo Plantageneto, detto Cuor di Leone, era passato attraverso la regione, di ritorno dalla Terza Crociata. Nella leggenda della Madonna della Neve le due cose erano difatti connesse tra loro. La Madonna appariva soltanto a visionari, nevrotici, esaltati, mai alle persone normali, perché anche lei era una donna come tutte le altre, e dopo la morte aveva subito il destino di ognuno. V’erano dunque molti scettici, i quali erano convinti che il sovrannaturale fosse lontanissimo dal mondo dei vivi e della natura, e non si rivelasse mai. Fra la terra e il cielo v’era un abisso insormontabile, una distanza che non si riusciva nemmeno a concepire, come quella della vastità dell’universo. In certo modo avevano il segreto desiderio che l’Aldilà non si svelasse nemmeno, perché se l’avesse fatto avrebbe perduto il suo fascino di mondo “autre”, e si sarebbe declassato e ridotto a una cosa quotidiana e sperimentabile.


  Veronica continuava a tacere. Era un enigma vivente. A scuola aveva smesso di andarci. S’era chiusa dentro un comportamento difensivo come in un’armatura medioevale. Era diventata devotissima alla Vergine. Per pregarla andava nella Cattedrale, e restava a lungo inginocchiata sotto la statua di legno della Madonna, un’antichissima scultura intagliata da qualche artigiano di Carinzia o di Stiria.


  La chiamavano Madonna della Neve, ma con la neve non aveva proprio nessun rapporto. Sembrava, alla prima occhiata, non avere niente di particolare, eppure, guardandola a lungo, pareva di capire perché, nel Due e Trecento, v’erano stati uomini che abbandonavano il mondo per diventare fedeli della Vergine e far sorgere bianche cattedrali di pietra in suo onore.


  Anche Veronica volle offrire una cosa preziosa alla Madonna, un anello con smeraldo, che Matilde le aveva regalato per il quindicesimo compleanno. Monsignor Redento cercò di dissuaderla.


  «La Madonna non se ne fa nulla» le disse il prelato.


  «Le persone devote hanno sempre regalato le loro cose più preziose alla Vergine» ribatté Veronica.


  «Le regalano anche a Sofia Loren, se è per questo.»


  «A me piace farlo e lo faccio. Se non lo accetta lei, vado in un’altra chiesa…»


  Monsignor Redento le disse allora che l’unico modo di utilizzare il gioiello era di venderlo per sanare qualche miseria. Ma Veronica tenne duro, e il gioiello fu donato.


  



  Mentre le mani lo consegnavano, gli occhi s’inumidirono, un po’ come quando si era tagliata da sé i magnifici capelli. A Veronica sembrava che tutto ciò che si sviluppava e assumeva voce e contorni precisi dentro di lei la spingesse lentamente ma inesorabilmente verso il convento. Veronica accettava la situazione, ma l’addio progressivo al mondo la riempiva di malinconia. Adesso bastava un niente perché i suoi occhi grigi si velassero di lacrime.


  Tentò poi di donare alla Madonna tutti i gioielli in suo possesso, ma questa volta Monsignore si oppose decisamente. Le rimise in mano il pacchetto, confezionato con carta da regalo, e disse:


  «Ti permetterò di offrire queste cose tra due anni, se sarai sempre della medesima idea.»


  «Insisto per offrirle subito» disse Veronica.


  «No, mia cara. Noi, gente di Chiesa, non abbiamo mai fretta. Ho detto due anni.»


  Non le chiese niente su quello che era veramente accaduto in montagna, pensando che se v’erano cose che valevano la pena d’essere riferite, Veronica le avrebbe dette da sé, senza alcuna sollecitazione. Era inutile tormentare la ragazza, che pareva piuttosto provata, inquieta, confusa, logorata da un rovello interiore. Le faceva capire tuttavia che lui era pronto ad ascoltare le sue confidenze e a darle una mano. Ma Veronica non avrebbe saputo con esattezza cosa dire. La sua sensazione più netta era questa: se avesse raccontato per filo e per segno quello che le era accaduto, le sue parole sarebbero diventate subito poco credibili a lei medesima. Si sarebbero fatte inconsistenti, logore, comuni, poco degne di essere pronunciate. Sentiva delle “voci”, ma non con l’udito. Le sentiva dentro di sé, quando si trovava da sola, concentrata e silenziosa, nella solitudine assoluta dell’alta montagna. L’istinto l’aveva spinta a salire lassù, ogni giovedì, per sette settimane, e lassù le voci si potenziavano e diventavano più forti e distinte, come se lì si trovasse la loro fonte.


  Erano certo voci di Nostra Signora, ma di esse non riusciva a ricordare né il timbro né la qualità. E la Madonna l’aveva vista o no? Ecco il punto centrale. In realtà non lo sapeva, e le sarebbe parso di mentire sia se avesse detto di sì, come se avesse detto di no. Tutte le salite in montagna nella sua memoria erano diventate un lungo sogno impreciso, in cui ogni immagine si legava e si fondeva con quella precedente e quella seguente. Aveva certezze soltanto nelle cose connesse con il mondo della natura e sue leggi. In lei v’erano potenzialità inaudite, del tutto fuori della norma, ma non sapeva minimamente perché. Se tutti gli uomini, o tutte le creature viventi, erano degli enigmi a se stessi, e non sapevano come e perché vivevano e morivano, lei era un mistero elevato a potenza.


  Forse soltanto la Madonna glielo poteva rivelare, ma non l’aveva fatto perché Veronica non ne era degna. Era troppo legata alle cose di questo mondo, e non era capace di rinunce eroiche. Era più vicina al mistero del mondo e alla sua fonte, ma anche più lontana, perché dentro di lei v’erano più cose inesplicate che negli altri uomini.


  Ogni volta che faceva imo sforzo per costringere il suo ricordo ad assumere un volto esatto, esso minacciava di diventare anche più impreciso e di dissolversi come una nuvola. Aveva rinunciato ai capelli, agli abiti, ai gioielli, ai giocattoli, alla scuola. Si era liberata di tante cose, ma non bastava. Cominciò a essere incerta di sé e del proprio avvenire, che non sapeva immaginare.


  L’interesse e l’entusiasmo della gente di Monterosso per la sua vicenda andava rapidamente declinando. Non v’era neppure il più piccolo segnale che lì si verificassero le cose accadute a Lourdes e a Fatima. I luoghi dove la Madonna era apparsa veramente, subito avevano acquistato una risonanza straordinaria, e la gente aveva cominciato a recarvisi in processione. Era nato qualcosa di speciale e di incredibile in essi. Si era creato una sorta d’immenso campo magnetico, con suggestioni di grande latitudine. Lourdes e Fatima avevano qualcosa che Monterosso non aveva mai posseduto, né lo avrebbe avuto in futuro. Nei luoghi del


  miracolo arrivavano treni di pellegrini e di curiosi da ogni angolo d’Europa. Venivano malati senza speranza, ma in realtà non ancora del tutto rassegnati alla morte. Sorgevano chiese e ospedali, si verificavano portenti, prosperavano le botteghe dei souvenir, e fioriva persino il fenomeno dei ciarlatani e degli imbonitori. Anche questi, strano a dirsi, erano appendici inevitabili del miracolo, ma pure riprove indirette di esso.


  A Monterosso non succedeva niente di simile. Il flusso dei curiosi dalle parti del rifugio Edelweiss si era già stagnato e l’episodio dell’apparizione aveva già cessato d’impressionare la gente. Monsignore disse a Veronica, con aria severa:


  «I giovani cui la Madonna è apparsa hanno avuto tutti il medesimo destino.»


  «Quale?» chiese la ragazza.


  «Sono morti giovani, o sono entrati nella vita religiosa. O l’una o l’altra cosa. Così è stato di Bernadette, e così di Francesco, Giacinta e Lucia, i ragazzi di Fatima.»


  «Non vedo un rapporto tra le due cose.»


  «A me pare evidente. Chi ha un’esperienza mistica, difficilmente riesce poi a sopportare la terra. E’ lassù che desidera andare.»


  Veronica restò impressionata. Cominciò a documentarsi. Lesse dei libri sui veggenti di Lourdes e di Fatima, e nacque dentro di lei la vaga paura che una sorte analoga l’attendesse. Ma ciò che temeva di più era di finire in convento, dietro le grate di ferro di una clausura che a lei era sempre parsa simile a quella di una prigione. Questa paura le produceva un senso di soffocamento e un immenso desiderio di liberazione e di fuga.


  Si rese conto di avere su di sé gli sguardi di tutto il paese, che la spiava per vedere se e come maturasse la sua vocazione. I capelli se li era tagliati da sola, un abito monacale l’aveva già indossato, anche se molto bizzarro, perché non apparteneva a nessun ordine monastico femminile del mondo, essendo un vestito maschile. Solo Jeanne d’Are l’aveva preceduta in questo, e lei ci pensava con molta serietà, perché Jeanne era il suo modello e il suo spirito guida.


  Guardò intensamente negli occhi Matilde, Emma, Norberto, Rebecca, Lanfranco, Doralice, e in tutti le parve di leggere la medesima domanda: “Quando entri in convento? Quando comincerai il tuo noviziato?”. Forse anche monsignor Redento si aspettava da lei la medesima cosa; o forse lui, lui solo, aveva voluto metterla in guardia e farle capire che stava scherzando col fuoco. Lui a suo modo aveva voluto proteggerla, rifiutando di accettare i gioielli offerti alla Madonna. Cercò di leggere più in profondità la sua situazione, e si rese conto del dilemma che si stava chiudendo su di lei come una forbice. O lei era sincera, quando diceva di sentire le “voci” della Madonna, e allora il suo unico destino era il convento. Oppure continuava a vivere come tutte le ragazze di questo mondo, e con ciò implicitamente ammetteva che tutta la storia delle “voci” era un’illusione dei sensi e dello spirito.


  Quel bivio non le dava requie. Qualcosa stava facendo scattare la trappola. Si sentì come la volpe con una zampa prigioniera, che lei aveva liberato. Un giorno di novembre, nel colmo dell’estate di san Martino, disse alla madre:


  «Voglio subito ritornare a scuola.»


  «Ah! Dio sia lodato! Finalmente torni a ragionare!»


  «Facciamo ancora in tempo per l’iscrizione?»


  «Ma certo. Si è sempre in tempo. Volo subito in segreteria…»


  Tornando in classe le sembrò che il suo destino si voltasse immediatamente verso la direzione della normalità, e provò una acuta nostalgia per aver detto addio a uno stato di perfezione sognata… Dentro di lei v’erano ancora subbugli impetuosi e venti laceranti. Succedevano fatti che rivelavano ancora le differenze di potenziale che esistevano nella sua anima. Non riusciva più a indossare un vestito senza che sfondasse un’asola o staccasse un bottone. Le chiusure lampo non funzionavano mai, s’incantavano di colpo, come se uno spiritello, il più piccolo di cui disponeva la mitologia popolare, impedisse l’operazione con la sua microscopica coda. Successe quattro o cinque volte, finché Veronica sbottò:


  «Queste cerniere sono maledette!»


  «Aspetta. Lascia fare a me. Provo io» disse Emma.


  Il tocco della sua mano era sufficiente per far tornare la lampo alla ragione e farla scorrere docilmente, come fosse stata lubrificata. Ma certe volte non succedeva, ed Emma doveva lavorare a tappe forzate per sostituirla rapidamente.


  Presto cominciarono anche a saltare le lampadine. Il loro filamento dava un forte guizzo, che uno spirito poetico poteva interpretare come una specie di canto del cigno, di natura luminosa, e poi si spegneva. A volte il bulbo scoppiava veramente, con un piccolo botto, seguito da un rumore di vetrini che s’infrangevano sul pavimento. Era una specie di “cancro delle lampadine”, una seccatura inaudita, perché comportava una spesa non indifferente, e si doveva correre ogni momento al negozio dell’elettricista per sostituire quelle fulminate. Poi si dovette cominciare a tenerne in casa una scorta vera e propria.


  Fu rifatto l’intero impianto elettrico, e l’unico risultato fu quello di sfilare parecchie carte da diecimila dal portafogli di Matilde, perché le lampadine seguitavano a bruciarsi o a scoppiare ogni momento. Gli oggetti di casa di continuo cambiavano di posto senza che nessuno li toccasse. Le donne guardavano Veronica con occhi inquisitori, ma lei ricambiava con un’occhiata innocente, per far sapere che ignorava del tutto l’origine dei fenomeni. Forse Veronica era sonnambula, e faceva queste cose senza saperlo o senza ricordarsene. Emma di notte chiudeva dall’esterno la porta della camera della figlia, ma i fenomeni non cessavano.


  A questo punto fu chiaro che il folletto era entrato in casa e ne combinava una per colore. La dimora dei Castenetto era diventata un luogo infestato dagli spiriti. Lan


  franco, informato dei fatti, trovò subito il nome giusto per i fenomeni.


  «Il Poltergeist!» disse.


  «Ossia?» chiese Emma.


  «Uno spirito burlone e dispettoso, che fa dannare la gente di casa.»


  Pareva che il tedesco fosse la lingua in grado di rivelare gli enigmi.


  Bisognava raccontare ogni cosa a Monsignore e far benedire le stanze, perché ormai era chiaro, al di là di ogni dubbio, che esse erano inquinate da presenze demoniache. Non passava anno che a Monterosso non si verificasse qualche fenomeno di questo tipo, da una parte o dall’altra. Emma e Rebecca credevano si trattasse di un diavolo vero e proprio. Certo, si poteva anche dargli un altro nome, si capisce, però le cose non cambiavano, e si trattava soltanto di una questione di parole. Si poteva anche cancellare il nome del diavolo, dal linguaggio comune e dai vocabolari, però le ossessioni, le perversioni e il male non sparivano dal mondo.


  Monsignore non accettò subito di dare la benedizione, benché fosse un esorcista provetto. Chiese invece a Matilde e a Emma:


  «I fenomeni si verificano anche quando Veronica non c’è?»


  «Secondo lei, la causa sarebbe Veronica?»


  «È probabile…»


  «Lei crede che Veronica sia indemoniata?»


  «Non dite sciocchezze. Veronica ha delle febbri che arrivano con facilità a quarantasette gradi, ipnotizza gli animali con lo sguardo. È senz’altro una medium potente… Non l’avete ancora capito?»








  L’anima del mondo


  Monsignor Redento, che si dilettava anche di studi del paranormale, raccontò alle signore che erano noti casi di ragazze o di giovani, medium inconsapevoli, che scatenavano in casa il pandemonio senza neppure saperlo, quando il loro spirito era lacerato da conflitti interiori, per esempio passioni amorose contrastate, imposizioni autoritarie, e simili cose. Ah, ecco! Adesso tutto si chiariva! Ma certo! Tutto era limpido come il sole! Era evidente la guerra interiore di Veronica la quale, povera ragazza, non sapeva decidersi se entrare in convento, o vivere come tutte le donne della sua età…


  Poiché Matilde ed Emma lo chiesero con insistenza, Monsignore, anche se un po’ riluttante, benedisse la casa, e in particolare la stanza di Veronica. Non volle farlo anche con lei, per non provocarle un trauma supplementare, perché ciò che mulinava dentro Veronica era più che sufficiente. La ragazza doveva risolvere da sola, in santa pace, il problema che l’assillava. E infatti decise.


  Andò a messa nella chiesetta del convento delle Carmelitane, in un paese di pianura, e vide al di là delle sbarre le suore, che cantavano con voci d’argento. I loro visi erano bianchi come la cera, le loro figure sottili come candelabri, mentre lei era formosa, e i suoi seni generosi non sarebbe riuscita a nasconderli nemmeno se avesse indossato una cotta d’acciaio. Il suo posto non sarebbe mai stato oltre quella cancellata, in un luogo che non era più il mondo normale, ma una sorta di eden non fatto per lei. Al convento, ne era sicura, era appartenuta in altre vite, ma adesso non poteva tornarvi, e per esso provava soltanto un’intensa nostalgia. Chinò la testa sul banco e pianse a lungo, silenziosamente, travagliata e nervosa. Alla fine s’addormentò.


  Al suo risveglio non v’era più alcuna traccia di suore, nemmeno un’eco del loro canto e delle loro voci chiare, che parevano una sola voce. Nella chiesa era rimasta soltanto Veronica, che nessuno per delicatezza aveva voluto svegliare. Provò un vago senso di smarrimento, ma anche di serenità, perché finalmente si sentì in pace con se stessa. Dalle finestre della chiesetta si vedevano salire le ombre della sera, che andavano cancellando gli ultimi segni di un tramonto rosso e vinato.


  In chiesa soltanto un odore d’incenso rivelava che la messa c’era stata davvero. Guardò la statua di legno della Madonna, una scultura moderna della Valgardena; pensò che la Vergine era il modello di tutte le donne, vissuta in ilio tempore, ossia il tempo del mito, e riproposto da secoli da un magnetismo fortissimo, più robusto di qualunque insieme di idee che attraversi la storia. Ma nessuna donna poteva essere come lei; doveva scegliere, perché non è dato essere vergine e madre nello stesso tempo. O l’una o l’altra cosa. Veronica aveva scelto, sarebbe diventata sposa, perché la sua vocazione la spingeva da quella parte. Adesso ne aveva la certezza.


  Sentì gli occhi umidi, perché stava salutando quella parte di lei che non poteva più essere. Aveva deciso, o quasi deciso, perché le grandi decisioni sono un po’ come le tempeste, che portano con sé sempre una turbolenza prolungata e un periodo di assestamento.


  Monsignore aveva ragione circa l’infestazione della casa. Dopo che Veronica ebbe ritrovato la pace dello spirito, il Poltergeist andò quietandosi. Il telefono non squillò più senza motivo, né lo scoppio delle lampadine incrementò i profitti degli elettricisti di Monterosso. Nessun oggetto volò più per la casa, neppure quelli leggeri, per cui era possibile ritenere che il loro motore fosse semplicemente il vento. Niente più scricchiolii a mezzanotte, o nelle ore piccole delle tenebre. Al massimo qualche colpo secco di un’asse di legno che si spezzava, in ima cassapanca vecchia di secoli, e i gridi notturni delle civette e dei gufi, su nel granaio.


  Per Veronica cominciò un tempo diverso. I capelli rossi tornarono a crescere rapidamente, e lei adottò un taglio sobrio ma molto grazioso, ispirato a modelli francesi. Finì l’esilio dei rossetti, delle creme e dei profumi. Respinse i calzoni, i giubbetti rigidi e duri, che sembravano cuciti con tela da tenda o da vela, e restituì il suo corpo alle lane, ai lini, al cotone e alla seta, che seguivano docilmente le sue linee, e mettevano in evidenza le sue forme. Riprese ad aver cura del suo corpo in piena luce, con imo slancio allegro, e mentre era impegnata in queste cose, dal bagno giungeva lo zufolare allegro di canzonette e musica classica. Tornò anche a dedicarsi saltuariamente alla chitarra. Nel tempo libero riprese ad andare nei boschi perché lì, tra le piante e gli animali, si sentiva più viva, ricca di estro e vicina alla sua vera natura. Continuamente le tornavano alla memoria le sue avventure selvatiche, la liberazione della volpe, il belato del capriolo morente in fondo al burrone. Wolf la seguiva nelle scorribande. La sua vecchiezza ormai si faceva evidente, tuttavia la sua presenza serviva a rompere il ghiaccio nell’avvicinare gli animali. Alcuni, come lepri e scoiattoli, continuavano a fuggire. Altri, specie quelli di dimensioni maggiori, si lasciavano avvicinare, e se Veronica riusciva a incrociare il loro sguardo, subito li soggiogava, perché le doti magnetiche producevano effetti immediati. Addormentatosi il Poltergeist, dispettoso e irritabile, s’era risvegliato potentemente il fluido ipnotico che catturava gli animali.


  Wolf, nel casotto del cortile, mentre si scaldava nel sole, aspettava con ansia l’invito di lei.


  «Wolf, vieni, andiamo!»


  



  Lui rispondeva con un uggiolio di entusiasmo, che tradotto in linguaggio umano voleva dire che era pronto a morire per lei, avesse dovuto pure affrontare orsi o aquile. Via, via per le strade, attraverso orti e giardini, fino al limite della cittadina, fino ai casali più periferici! Le aiuole dei fiori incontrati nelle loro passeggiate provocavano in Veronica fiotti di felicità per la forza evocativa dei colori. Più erano carichi e forti, più ne subiva l’influsso. I fiori di gran lunga prediletti erano le zinnie, specie quelle di grande formato, che la gente chiamava “i soldati”, perché fiere e forti come loro. Ma s’appassionava anche di dalie, ortensie, bocche di leone, iris, genziane, petunie, viole del pensiero. Una forte simpatia la spingeva verso i fiori più colorati. Il fiore era la parte che assicurava la continuazione della vita nella pianta; i fiori erano colorati, spesso coloratissimi, perché dovevano attirare gli insetti, api, vespe, calabroni, i quali favorivano l’impollinazione e quindi la riproduzione dei fiori. Era un’astuzia della natura per realizzare i suoi fini. Per la stessa ragione le ragazze vestivano abiti colorati e scollati, per attirare l’attenzione dei giovinotti; per il medesimo motivo i pavoni, le pernici di monte e i galli cedroni facevano la ruota, e le cerbiatte intessevano misteriose danze nuziali. V’era dunque, anche tra le piante e gli animali, un’organizzazione e una pianificazione complessa per raggiungere il fine della vita, ossia la continuazione di se stessa.


  La viola non era tale soltanto per una bizzarria del caso, per cui le linfe e i sali attinti dalla terra si mutavano e sviluppavano quel colore a casaccio. Niente affatto. Il viola era un colore bellissimo, che attirava gli insetti, e questo era voluto dall’intelligenza universale della natura, che conosceva il modo di produrre effetti che gli uomini non avrebbero saputo mai ottenere. Era sbalorditivo. Sembrava scontato e naturale, e invece era un mistero strepitoso. Si spiegava soltanto pensando a uno psichismo ignoto, diffuso nella natura in modi universali, a una penetrazione della forza cosmica che piegava la natura ai suoi fini.


  



  In nessun luogo come nel bosco Veronica era sorpresa dalla sensazione di partecipare della sostanza impenetrabile delle maghe di Monterosso, sorelle misteriose che l’avevano preceduta dentro lo spessore inconoscibile del tempo. Cominciava a provare il sapore di una potenza ignota, radicata in lei. Sentiva concentrare in sé un’energia carica di facoltà esplosive, e vedeva se stessa un po’ come Erittone, la maga tessala che riusciva a riportare l’anima dentro i corpi dei soldati morti nella battaglia, incontrata nei versi della Farsaglia.


  A Veronica piaceva arrivare fino al Duss e guardarne a lungo la corrente, immedesimandosi con la potenza dell’acqua. Le era gradito stare nella valle del fiume, piena di echi, che era stato uno dei suoi feudi fin da bambina. Secondo il racconto di Norberto, era stata questa l’origine più probabile di una famosa generazione di liutai di Monterosso, che poi avevano cercato fortuna negli Stati Uniti. Si diceva che la valle del Duss, in un certo punto, mostrasse dall’alto vagamente la forma di un gigantesco violino. Era vero senz’altro, perché per lei il territorio di Monterosso poteva generare ogni meraviglia. Monterosso era il luogo dove miti e fantasie producevano cose reali, e qui tutto poteva accadere, perché aveva attraversato l’età industriale senza subire grandi modificazioni.


  Ora però Veronica aveva un modo diverso di guardare la valle del Duss, la miniera di zinco e di pirite, il complesso delle montagne e lo stesso paese. Li ripensava come impastati delle infinite vicende che in essi si erano verificate. Adesso continuamente le veniva da pensare che le risonanze della valle erano già state ascoltate dagli antichissimi celti.


  In quei giorni salì più volte al castello dei Cassinberg per una ragione piuttosto singolare. Il padre dì Norberto ed Emma infatti avevano prenotato un posto sul medesimo pullman per fare una gita in Umbria. All’origine dell’evento c’era proprio lei, Veronica, che aveva esortato sua madre a prendersi una vacanza, perché nutriva una segreta speranza.


  «No, no. Ma figurati! Sono anni che non viaggio!» aveva detto Emma.


  «E con ciò? Non sei mica vecchia!»


  «Lo dici tu. Non mi sento di viaggiare. E poi da sola…»


  «Sola non saresti. Ci va anche il padre di Norberto.»


  «Davvero? Mi piacerebbe. È una persona simpatica…»


  Proprio questa circostanza l’aveva decisa. Il viaggio a Gubbio, Assisi, Spoleto, Todi, e in tante altre città umbre le era sembrato subito attraente e luminoso, come venisse a svecchiare una situazione dentro la quale stava inaridendo. Così era partita. Un viaggio di otto giorni. A casa telefonava tutte le sere. Veronica si sentiva, da parte sua, incentivata a salire al castello, come per verificare assieme a Norberto se quel viaggio che avvicinava i loro genitori fosse una cosa cui pensare con allegria e intima soddisfazione. Norberto sentiva la mancanza della madre, scomparsa quando lui aveva quattro anni soltanto. Una delle cose che ricordava di lei era il suo entrare in una carrozza rossa usata per la sfilata in costume, che avveniva a Monterosso il giorno della Befana. La madre metteva il piede sul predellino, lo salutava sorridendo, mentre spariva dentro la vettura, in un brillio di sete e di broccati viola e verdi. Una rapida malattia gliela aveva strappata proprio a quell’epoca, e così in Norberto era nata la strana impressione che la carrozza dipinta gliela avesse rapita, per non restituirgliela mai più.


  Ad ambedue pesava, come una balorda anomalia, l’incompletezza della propria famiglia.


  La notte di san Lorenzo Veronica si svegliò in preda all’inquietudine più viva. Non riuscendo a prendere sonno si alzò e cominciò a girare per la casa. Udì la nonna russare tranquillamente in camera sua. Si affacciò a una finestra e vide un lume nella bottega di uno scalpellino, che ancora lavorava a quell’ora. Tornò a letto, ma si addormentò con fatica. L’indomani mattina provò più volte il


  desiderio di piangere, e il perché lo seppe soltanto alle otto, quando apprese dal telegiornale che un pullman di gitanti della sua regione era precipitato in ima scarpata nei pressi di Norcia.


  Purtroppo v’erano delle vittime. Due di esse, una signora sui quarant’anni e un uomo sui quarantacinque, erano stati trovati abbracciati tra loro, e per ore la polizia della strada aveva ritenuto si trattasse di due coniugi. Poi, dopo lunghe ricerche, esaminati i documenti di ciascuno, si era accorta che i due non erano sposati, e quindi si era passati all’opinione che fossero amanti. Veronica non ebbe bisogno di ulteriori informazioni per conoscere la loro identità. Lei certe cose le sapeva prima di apprenderle. Il matrimonio di sua madre e di Lanfranco, da lei sempre sognato, nel salotto rosa della sua fantasia, era avvenuto per davvero, non dentro la cornice della vita, bensì in quella nera della morte.


  Intontita dal dolore, Veronica pensò che tutti i nomi degli uomini sono scritti con l’inchiostro simpatico, e possono sparire all’improvviso, risucchiati da quella sfera che a noi, abitatori del tempo e dello spazio, pare quella del nulla, perché sfugge ai nostri sensi. Ma non vediamo neppure gli ioni dell’elettricità o le onde hertziane, rivelati dalle lampadine o dalla radio. Veronica aveva la mente simile a una lampada, o a un apparecchio ricevente, e fu subito certa che Emma e Lanfranco non si erano dissolti nel niente, che del resto non esisteva neppure.


  La nonna Matilde l’abbracciò e disse:


  «Ora siamo noi due sole tutta la famiglia.»


  «Siamo la parte visibile, nonna. Ma poi c’è quella che non si vede.»


  «Certo, mia cara. Ma Emma dov’è, adesso? Me lo sai dire? Perché non la vedo? Perché non posso toccarla?»


  «E’ vicinissima a noi. Dove siamo noi è anche lei. C’è pure Osvaldo, e tutti i nostri morti.»


  Matilde disse di sì, ma era molto triste. Si sentì vecchia all’improvviso. Aveva settant’anni, ma prima di allora non aveva mai badato alla sua età, ed era sempre vissuta lavorando intensamente tra mucchi di carte bollate. Sia il genero che la figlia erano stati rapiti da una morte violenta e improvvisa, risucchiati entrambi da un burrone, come se il destino si fosse trovato a corto d’iniziativa, per essi, o come avesse voluto cancellare con due voragini, lontane tra loro, ma simili nell’aspetto, la vergogna di un amore sgradito alle stelle, e seppellirla nelle viscere della terra.


  La stanchezza di Matilde si rifletté anche nel lavoro. A partire da quel momento lo sentì come un peso, una necessità, perché, benché vecchia, doveva badare alla ragazza. Possedeva risparmi consistenti, e tuttavia ciò che aveva le sembrava insufficiente per garantire la sicurezza di Veronica. Quello che le era sempre parso una fortezza, ossia la sua condizione, ora la vedeva come una bicocca cadente, dalle malte sfarinate.


  Così lavorava molto, con assillo, anche perché temeva che Veronica fosse dominata dalle medesime insicurezze e le medesime angosce. Invece la nipote non era fatta per la tragedia. Tutto ciò che accadeva ora nella sua famiglia lo collocava e lo rielaborava dentro i suoi vasti spessori mentali, che imbalsamavano le cose all’interno di ima trasognata serenità. La scomparsa di Emma ebbe, senza dubbio, effetti anche su di lei. Crebbe il bisogno di sentirsi amata dalla gente. Si guardava attorno, come per osservare a chi avrebbe potuto affezionarsi di più. La nonna, naturalmente, era in vetta alla lista.


  Matilde la guardava, pensando che c’era almeno una cosa buona, nell’insieme delle tragedie, ossia che Veronica non ne aveva risentito più che tanto, e che un istinto felice la conduceva a riempire rapidamente i vuoti che si producevano nella sua esistenza. Cominciò a ritenere che dal destino bisognava difendersi con tutte le armi a disposizione. Le più efficaci erano quelle che provavano la solidità economica della famiglia, sicché prese a indossare tutti i giorni i gioielli più preziosi che aveva, per esempio una collana di diamanti, ereditata da una sua antenata, moglie di un deputato al parlamento austriaco, che aveva partecipato da giovane a molti ricevimenti di Francesco Giuseppe, sia alla Hofburg che a Schonbrunn. Prese l’abitudine di ornare i lobi delle orecchie con brillanti grossi come perle, mentre prima si metteva soltanto gioielli modesti. Indossava tutti i vestiti più lussuosi che aveva dismesso quando il marito l’aveva abbandonata per fuggire in America.


  La sua messinpiega, fissata dalla lacca, era così perfetta, che Matilde non sembrava nemmeno una donna reale, ma piuttosto un ritratto di se stessa, uscita da una cornice ovale dell’Ottocento. Sotto l’abito nero portava camicie con pizzi valencienne, quelli che ormai usavano soltanto le chellerine di Vienna, nei caffè frequentati dai turisti.


  Quando sedeva sui seggioloni di legno scuro o di cuoio, nello studio di notaio, rigida e compassata, sembrava una statua, e a Monterosso godeva di una larga e solida considerazione, anche per tutto questo.


  Provava una dura resistenza a credere che la nipote possedesse doti medianiche. A mano a mano che il tempo passava era sempre più incline a credere che l’infestazione della casa, che si era verificata all’epoca della crisi religiosa di Veronica, fosse frutto di suggestione. Matilde era fermamente religiosa, ma stentava ad accogliere in sé l’idea che le potenze cosmiche si presentassero a scherzare con gli uomini. L’unico argomento probante, in questa faccenda, era che essi in genere possedevano una mentalità da bambini?


  A Veronica Matilde cercava di mettere le briglie e il morso, che lei rifiutava, come una puledra selvaggia. Così tra loro s’accendevano tensioni e crisi acute. Benché si volessero bene e si cercassero continuamente, scoccavano scintille impressionanti, perché erano poli di carica diversa, e grande era la differenza di potenziale.


  Spesso la nonna taceva a lungo, e fingeva di non vedere certe cose, poi di colpo tra lei e la nipote scoppiavano temporali violenti, come quelli che risciacquavano sovente la valle del Duss. Ciò che Matilde combatteva erano soprat


  tutto l’eccessiva libertà di comportamento di Veronica, e le sue continue concessioni alla crescente licenza dei tempi. Quando venne di moda la minigonna, Veronica subito l’accettò sicché, per contrasto, a Monterosso molti si ricordarono dei tempi in cui sembrava che la ragazza si trovasse a tre passi dal convento. Matilde si sentì quasi offesa.


  «Non ti credevo sciocca come le ragazzine di oggi» disse.


  «Perché? È una moda sana e sportiva.»


  «È provocante. I ragazzi cominceranno ad aggredirvi per la strada.»


  «Non me, di sicuro. Conosco molte tecniche di difesa.»


  Matilde era anche indispettita dal fatto che con la nipote non riusciva mai ad avere l’ultima parola, a meno che non pronunziasse una frase mentre stava chiudendo la porta alle sue spalle. Del resto Veronica stessa, di frequente, per non ricominciare il conflitto, levava le tende e s’allontanava. Matilde non si rassegnava che ci fosse in Veronica un’inclinazione verso il gusto popolare, e la giudicava leggera e irrazionale. Veronica alzava le spalle. Il suo spirito d’indipendenza era totale, e reclamava per sé la più completa libertà di scegliersi da sola le strade da seguire.


  Utilizzava figure mitiche e simboli strani per dare un volto e una riconoscibilità alle forze ignote che agivano in ogni lato del mondo, e anche dentro di lei. Da dove venivano queste facoltà straordinarie? Dalle sue lontane antenate? Dalla nonna indiana, che leggeva il futuro nella pelle dei bisonti?


  Nelle soffitte di casa facevano ancora il nido le civette, e i loro occhi tondi e grandi provocavano sui volatili di piccole dimensioni lo stesso incantesimo che quelli di Veronica sviluppavano su animali di ogni tipo. La ragazza aveva l’impressione di aver fatto parte, in altre epoche geologiche, della grande famiglia degli uccelli, così come forse essi si ricordavano d’essere stati rettili e di aver respirato con le branchie, nei laghi e negli stagni di terraferma.








  Il DNA



  A scuola Veronica era molto popolare. Non che fosse una campionessa in tutte le materie. I voti erano un saliscendi bizzarro, però la sua presenza e la sua assenza si notavano in modi strepitosi, perché la sua persona possedeva poteri galvanizzanti. Dava sapore alle cose, come il sale e il pepe. Veronica, Egidio e Norberto andavano a scuola nel capoluogo, salendo sulla medesima corriera, perché a Monterosso non v’erano le classi superiori. I due maschi frequentavano l’ultimo anno del liceo. Invece Rebecca aveva abbandonato la scuola, che peraltro non l’aveva mai attirata. S’era messa ad aiutare sua madre, che faceva un po’ di tutto, guaritrice, tiraossi, chiromante, infermiera.


  Il richiamo che Veronica esercitava sui ragazzi provocava antipatie istintive nei suoi confronti in alcune professoresse, specie quelle anziane, che la giudicavano troppo libera e provocante. Le sue minigonne non superavano quelle delle compagne, ma davano nell’occhio molto di più. Il suo trucco, non più vistoso di quello delle amiche, saltava agli sguardi come un quadro fauve, e sembrava ima riprova visibile della sua vitalità. Non era veramente ciò che molti credevano che fosse, ossia una ragazza scatenata e troppo audace nel costume. Era soltanto vittima di apparenze e di deduzioni sbagliate, che non scaturivano da fatti, ma soltanto da attrazioni o rifiuti istintivi. Era sempre accompagnata da un ginepraio di dicerie, che nessuno si preoccupava di accertare.


  



  Una di esse asseriva che il padre di Norberto si era innamorato di lei, senza speranza, e allora aveva deciso di sposare sua madre solo per poterle stare vicino. Poi il suo progètto era stato spezzato di colpo dall’intervento brutale del destino. Si diceva che molti cuori maschili battessero per lei a Monterosso, e tra essi vi fosse quello di Quinto Sgubin, un liutaio noto al di qua e al di là dell’Atlantico. Egli apparteneva a una famiglia di artigiani famosi. Il più celebre di costoro era stato suo padre, Quarto, che aveva fabbricato anche i violini di Rubinstein e di Toscanini. Alcuni in America si resero conto delle qualità eccezionali dei due strumenti, e chiesero ai maestri notizie sul loro fabbricante. Il violino di Quarto non era proprio uno Stradivari, e neppure un Guarnieri, ma era certo quanto di meglio fosse stato prodotto in quel territorio nel nostro secolo. Così alcuni americani lo invitarono a metter su una fabbrica a Boston. Quarto accettò, e si trasferì in America. Onestamente, come era nella sua natura, applicò tutti i suoi segreti alla produzione in serie. La fabbrica aveva un lungo capannone, in cui i bischeri e le casse erano stesi ad asciugare e a stagionare come fossero dei prosciutti. Dalla fabbrica uscivano violini di buon livello, i quali però non reggevano il paragone con quelli prodotti a Monterosso. Il legno era il medesimo, ossia l’abete rosso dei suoi boschi, le stagionature, le colle, le vernici, le corde, il sistema di lavorazione era lo stesso, ma il risultato finale era diverso.


  Come mai? Forse i violini erano come i vitigni e i loro prodotti, che cambiano caratteristiche mutando località. Quarto si rese conto del proprio errore, ma non osò porvi rimedio. Quel coraggio lo trovò invece suo figlio, Quinto, che a quarant’anni abbandonò Boston, e ritornò a Monterosso. Era ancora scapolo, o meglio lo era ridiventato, perché la moglie americana lo aveva piantato, dato che lui non amava abbastanza le banconote verdoline che in America vengono prima di ogni sentimento e di ogni filosofia. Del resto si era sposato di fronte a un giudice di pace troppo allegro e chiacchierone, che emanava un forte odore di gin, per cui il suo matrimonio non gli era parso una cosa seria e vera, ma una messinscena di istrioni che avessero ricevuto una manciatella di dollari per recitarla.


  Così, appena rimpatriato, tutte le donne nubili di Monterosso videro Quinto come un partito. Egli, recuperato il suo paese e l’aria risonante della valle, si sentì allargare i polmoni, e riaprì l’antica bottega dei suoi nella piazza del Municipio, ricomprando per due soldi le stanzette e il laboratorio che erano appartenuti alla singolare dinastia di liutai.


  L’arrivo di Quinto riempì Veronica di allegria. Era un segnale che a Monterosso ritornavano gli emigranti e gli artigiani, come gli animali ripopolavano i boschi. Così in città molti pensarono che vi fosse qualcosa tra Quinto Sgubin e Veronica Castenetto. Non c’era niente.


  Da vicino quelle dicerie diventavano inconsistenti come la coda di una cometa. Era impossibile attribuire a Veronica sentimenti di natura ambigua, perché era una creatura solare, e anzi impastata di strana ingenuità. Restava il fatto che tutto ciò che la riguardava assumeva sempre dimensioni spropositate.


  Il più emozionato nell’apprendere le notizie su di lei era Norberto, il cui cuore batteva per Veronica, ma con la più salda consapevolezza di quanto fosse invano. Veronica per lui era un luogo proibito, come certi parchi misteriosi, che si trovano nel cuore di una città, ma sono sempre chiusi da mura scalcinate e da cancelli rugginosi e incatenati.


  Fra i ragazzi del liceo Norberto era l’unico a non farle la corte perché sapeva che il suo tentativo era perduto in partenza. Nell’intimo rinunciò a Veronica definitivamente, provando persino un certo sollievo, perché non doveva più inventare modi complessi per avvicinarla, che a suo giudizio era una tra le cose più difficili, per la sua indole di uomo di nebbia e di fumo. Si limitava perciò a guardarla da lontano, come si può fare con un quadro o una statua collocati in un museo, che si possono contemplare ma non possedere. Veronica era la destinataria mentale di tut


  te le cose migliori che era in grado di fare. Per sé soltanto non faceva nulla, perché ai propri occhi la sua individualità non possedeva alcun valore. Ora che anche suo padre era scomparso, Norberto si era fatto più discreto di un tempo, e zia Doralice ne era piuttosto contrariata.


  «Perché non dici mai niente?» gli chiedeva.


  «Forse perché non ho niente da dire, zia.»


  «Non lo credo.»


  «Io parlo con la gente, ma soltanto dentro di me.»


  «E perché mai, stupidello?»


  «Non lo so.»


  Doralice naturalmente non capiva. Lei era cordiale, espansiva, amava discorrere e avere contatti con le persone. Uno dei suoi crucci infatti era quello di vivere nel castello dei Cassinberg, ossia in un ambiente troppo grande in rapporto ai suoi sperduti abitatori. Le sarebbe piaciuto poter abbracciare un grappolo di figli o di nipoti, e invece con lei v’era soltanto Norberto, il cui atteggiamento, per di più, era tuttaltro che incoraggiante. Se lo abbracciava e lo baciava, anche quando tornava da una lunga assenza, lui sembrava chiedersi perché mai lo facesse. Così in Doralice quel desiderio subito si raffreddava, e lei doveva trattenersi.


  Del resto aveva cose più serie a cui pensare. V’era in casa qualche difficoltà economica, perché l’unica rendita di una certa consistenza era quella che veniva dal brevetto di Lanfranco. Infatti l’officina era stata venduta subito dopo la sua morte. A Monterosso ben pochi, tranne la gente di casa, poteva parlare dell’invenzione senza far seguire le parole da un sorriso di compatimento. Si contavano sulle dita quelli che credevano che un meccanico sconosciuto potesse essere arrivato là dove non erano giunte le ricerche sovvenzionate delle più grandi fabbriche dell’Occidente.


  Invece l’invenzione di Lanfranco aveva una indubbia efficacia, e perciò aveva trovato recentemente un’applicazione importante in Scandinavia. Adesso non v’era quasi peschereccio norvegese, danese, svedese e finlandese dove la magica scatola di Lanfranco non fosse stata usata con notevole risparmio di carburante e diminuzione di gas velenosi. Era una cosa molto piacevole per gli eredi. V’era un piccolo esercito di capitani di battello, con gli impermeabili gialli o grigi e il cappello da balenieri, che pescavano lo stoccafisso usando motori dotati del congegno elettronico inventato da Lanfranco.


  Ai Cassinberg a volte giungevano lettere scritte in inglese dalla ditta che aveva acquistato il brevetto. Soprattutto lo assicuravano i guadagni che giungevano alla banca di Norberto e Doralice ogni dodici mesi. Se la famiglia poteva vivere con relativa tranquillità, e Norberto frequentare le scuole superiori, era dovuto al fatto che la scatola di Lanfranco faceva silenziosamente il suo dovere in centinaia di battelli da pesca che solcavano il mare del Nord e il golfo di Botnia.


  Norberto provava un intenso orgoglio postumo per suo padre. Al giovinotto pareva che una fiammella della misteriosa sostanza spirituale di Lanfranco sopravvivesse in ogni peschereccio scandinavo, e ciò sarebbe durato nel mondo finché ci fosse stata della gente che si nutriva volentieri di stoccafisso. Grazie all’invenzione del padre a lui e alla zia era assicurata una vita modesta ma dignitosa. Però questo non poteva sottrarlo al pensiero che lui stesso doveva mettersi al più presto a guadagnare. Perciò in Norberto avveniva un fitto lavorio mentale, di cui nessuno era in grado di apprezzare l’intensità. Forse qualcuno riteneva che non fosse neppure in grado di lavorare, per certe apparenze che inducevano in errore, come l’attitudine a tenere la bocca troppo aperta, o gli occhi lievemente orientali.


  Fortemente miope, Norberto senza occhiali era perduto. I compagni si divertivano a nasconderglieli, per vederlo brancolare con gli occhi semichiusi, come un pesce che non riconosce più la sua ansa di fiume. Allora Norberto diventava rosso in faccia, per l’emozione e l’ira, e scivolava anche dentro il territorio sgradevole della balbuzie.


  



  Sotto l’impulso di sentimenti molto forti la sua parola, già scarsa e inceppata, si ingorgava come il liquido nel collo di un fiasco rovesciato. Se fosse intelligente o sciocco era un problema di non facile soluzione, e infatti i professori finivano per parlarne a ogni consiglio di classe» A volte, quando era interrogato, non apriva quasi la bocca, come non avesse dato al libro neppure un’occhiata. Tutti erano certi che, al contrario, avesse studiato con molta diligenza, come era nella sua natura. La verità era che a volte quella di esprimersi era per lui una difficoltà al di sopra delle sue forze. La timidezza gli provocava improvvise emicranie, quasi dei conati di vomito, come fosse la conseguenza di un rifiuto del reale, nella sua totalità, perché a esso si sentiva inadeguato.


  I malesseri certe volte avevano inizio prima ancora di uscire di casa. Zia Doralice lo teneva d’occhio e si sentiva responsabile per lui.


  «Stai poco bene, Norberto?» gli chiedeva.


  «Ho lo stomaco in disordine.»


  «Ho capito. Devono interrogarti in qualche materia?»


  «Veramente sì, ma questo non c’entra.»


  «Allora resta a casa, per oggi.»


  Era una cosa molto irritante, e la sua finestra dava sul cortile della viltà. Non voleva cedere, e si recava a scuola regolarmente. Era un po’ indispettito che sua zia lo trattasse come fosse ancora uno scolaretto. Per i compagni era una specie di babbeo, dotato di inesplicabili conoscenze. I suoi scrupoli in ogni cosa lo collocavano sempre in fondo alla fila, e dissolvevano le sue chance in ogni circostanza, escludendolo in partenza da tutte le avventure dei compagni, che lo lasciavano in disparte, come se non esistesse. Ciascuno era convinto che le ragazze non lo attirassero solo perché, a differenza degli altri, non cercava di mettere loro le mani addosso, né di spiarle nella loro intimità.


  Così, in modi molto naturali, diventò il reggitore di candele nelle storie amorose che si venivano annodando e sciogliendo tra corridoi e aule scolastiche. Per la sua totale discrezione raccoglieva le confidenze spontanee di molti. Su ciò che veniva chiamato “il vivere del mondo”, come si è già ricordato, aveva informazioni eccellenti, anzi sovrabbondanti. Doralice non glielo aveva mai spiegato, e lui pareva privo di curiosità, nel campo dell’eros; però glielo aveva esposto Rebecca, con larghezza di particolari, quando entrambi avevano solo sette anni, ossia nell’età in cui si può credere ancora a qualsiasi leggenda. Non ci aveva neppure badato più di tanto, e che i bambini nascessero sotto i cavoli o dal ventre delle madri per lui era in fondo la stessa cosa. La sua attrazione per l’altro sesso era del tutto normale e ciò che lo tratteneva dall’esporsi, invece, era il timore di offendere, di combinare disastri, e soprattutto di essere respinto perché indegno di attenzione.


  Doralice non si preoccupava neppure della questione, da quando si era accorta che il nipote possedeva informazioni precise, ben connesse e più complete delle sue. Lei preferiva occuparsi della casa, dei ricami e dei merletti, cui si dedicava tranquillamente, come ima signora dell’Ottocento.


  Nel liceo qualche buontempone, anni prima, aveva diffuso voci stonate sulla credulità di Norberto, per cui i compagni si sentivano autorizzati a fargli i discorsi più strampalati. Egidio soprattutto. Una volta cercò di convincerlo che esistevano casi molto rari di gravidanze che duravano sette anni.


  «Sette mesi, vorrai dire» replicò Norberto.


  «Non ci credi? Lo sai che c’è un mago americano che mette incinte le ragazze soltanto con lo sguardo?»


  «Certo. Sono gravidanze psicologiche. Somatizzaziorii.»


  Egidio rimase un po’ sorpreso, perché questa parola gli era sconosciuta. Gli raccontò allora che gli spermatozoi degli uomini avevano la forma di bambini in miniatura, e se venivano osservati al microscopio si potevano scorgere in loro la testina, le braccia, le gambe, e persino la piccola cosa che stava tra esse. Tutti i ragazzi risero, tranne Norberto, e da ciò alcuni dedussero che forse ci aveva creduto. Ma il ragazzo li tolse presto da quell’illusione. Lui il


  microscopio ce l’aveva per davvero. Era appartenuto a suo padre, l’inventore, che aveva dovuto servirsene spesso per fabbricare la scatola magica che facilitava la combustione della benzina nei motori.


  Con il microscopio Norberto aveva osservato un’infinità di cose, le ali di una mosca, gli occhi di un’ape, le antenne di una formica. Raccontò che con un altro tipo di microscopio, quello elettronico, si poteva osservare il dna di ogni cellula, e quindi anche dello spermatozoo. E cos’era il dna ? Era la spirale della vita. Era un acido organico, che conteneva tutto il progetto di sviluppo dell’uomo. Così lo spermatozoo poteva per davvero essere visto come un bambino in miniatura, anche se in modi molto diversi da come Egidio raccontava. Inventandosi una cosa per ridere alle sue spalle Egidio aveva in certo modo colto nel segno e azzeccato una straordinaria verità.


  I ragazzi ci pensarono su, stupiti che Norberto sapesse quelle cose, e che per lui fossero dotate di grande interesse scientifico, mentre per loro erano soltanto materia di riso, di malizia e di erotiche fantasie.


  Veronica era rimasta colpita dalle parole del ragazzo. Le era parsa una meraviglia straordinaria che nel seme ci fosse già, tutto intiero, il piano della vita, e la capacità della materia di progettare se stessa, per creare organismi viventi. Ancora una volta, e più intensamente, rifletté che doveva esistere un’intelligenza assolutamente incomprensibile che, pur non avendo un intelletto per ragionare e pianificare le cose come l’uomo, tuttavia ragionava e pianificava ciò che per noi non era nemmeno pensabile. Veronica si sentì percorsa dallo status magico così spesso sperimentato. Era in sostanza l’intuizione che a monte degli esseri viventi, nella natura, esisteva un’arcana progettualità, con la quale lei si era sempre sentita in profonda armonia. Veronica stessa, come tutti gli uomini, era un frutto di quella pianificazione. Prima di lei, di sua madre o di sua nonna, infinitamente prima di ogni possibile antenata, venivano i piani estremamente complessi della natura.


  



  Di ogni cosa esistente v’era il progetto, dell’albero come del topo, del lupo come dell’uomo; esisteva il piano già tutto intiero nel polline, nell’uovo, e tutto veniva concepito, cresceva e si sviluppava secondo la spirale del dna. La sua stessa vita biologica si svolgeva secondo una regia misteriosa, che consisteva nella struttura dell’acido miracoloso. E per la natura, e per i corpi viventi, generare del seme, le cui cellule contenevano già tutto intiero il piano della vita, era la cosa più facile del mondo. Era una magia senza confine.


  Veronica pensò a tutte queste cose, e ne concluse che il suo dna era più complesso di quello degli altri, perché riusciva a fare tante cose oltre i limiti di natura. Le venne in mente che forse il progetto sepolto nel suo dna era simile a quello di Giovanna d’Arco, la sua misteriosa sorella di cinque secoli prima. Anche Jeanne sentiva delle voci misteriose, come lei. Aveva trovato sulla bancarella di un mercato un libro di Charles Péguy su Jeanne, e ne era stata subito potentemente attratta. Provò per la ragazza francese una simpatia così forte che le lacrime le salirono agli occhi. Forse anche a lei, Veronica, era riservata la sorte di morire per fuoco, come Jeanne. Già il fulmine ci aveva provato, a bruciarla, senza riuscirci.


  Ma no, cosa andava a pensare? Lei, invece, doveva vivere per sé e anche per Jeanne; doveva portare a maturazione il destino di Jeanne, che non aveva potuto fiorire fino in fondo in qualche villaggio francese, accanto a un fiume tranquillo della Lorena. Forse era quello il piano remoto di Jeanne. Appena liberata la Francia, fatto incoronare il Delfino, figlio del Re pazzo, Carlo VI, e guidato gli eserciti a cacciare gli inglesi, nella giornata d’Orléans, lei sarebbe tornata nel suo villaggio, per sposare il giovinotto che amava e avere dei figli da lui. Realizzato il suo compito, la castità non serviva più, e Jeanne tornava a desideri di ragazza piena di vitalità, come Veronica stessa, che tra l’altro adesso aveva esattamente la medesima età della Pucelle, quando era cominciata la sua incredibile avventura.


  



  Forse, come Giovanna, anche lei aveva un compito assegnato dal destino, solo che non sapeva ancora quale fosse. Quando avesse conosciuto l’amore, l’avrebbe fatto anche per Giovanna, cui era stato negato per sempre dal rogo di Rouen. Era convinta di essere arrivata a una arcana maturazione. Era nella pienezza dell’età, e il sole aveva raggiunto il culmine dell’arco nel suo cielo privato. Era tempo che le succedesse qualcosa nel territorio dell’amore. Forse era già innamorata, ma non lo sapeva nemmeno.


  Per lei l’amore veniva molto prima dello studio. Aveva momenti di attrazione per un certo numero di ragazzi, e non solo quelli conosciuti a scuola. Non era difficile stringerla fra le braccia e baciarla, perché era quello per lei il modo di riuscire a trovare l’uomo giusto, una specie di assaggio e di anticipazione.


  I suoi approcci fuggevoli e subito dismessi erano numerosi. Così fu ribadita nella scuola e a Monterosso la voce che fosse una ragazza di facile costume. Molti affermarono di averla vista con ragazzi in luoghi appartati, una soffitta, la cabina di un camion, uno sgabuzzino per le scope, il retrobottega di un negozio. Si fece un gran parlare di un armadio di grandi dimensioni che stava nel corridoio della scuola da tempo immemorabile, e non serviva praticamente a niente. La fantasia di Veronica gli aveva subito trovato un impiego. Così un bidello lo aprì casualmente, e scoprì dentro lei ed Egidio teneramente abbracciati. Veronica ebbe la presenza di spirito di tirarsi sul viso i lunghissimi capelli, per rendersi irriconoscibile, ma quando la voce si diffuse non fu difficile arrivare alla sua identificazione. Non erano molte in tutta la scuola le ragazze dalla chioma color fiamma come la sua.


  Questa voce provocò reazioni scandalizzate. A qualcuno si rizzarono i capelli in testa; Dio mio, era quella la ragazza che sentiva le “voci”, quando saliva in alta montagna, vicino al rifugio Edelweiss? Era quella che tutti si aspettavano si chiudesse in convento? Coloro che avevano sperato vi fosse un incremento nel destino turistico di 



  Monterosso, e che il paese potesse conoscere una notorietà di natura religiosa, furono crudelmente delusi. Per costoro fu chiaro in modo definitivo che Veronica era soltanto una visionaria o una bugiarda.








  Le donne



  Se due benpensanti s’incontravano e il loro discorso scivolava su Veronica, subito cominciavano a crollare malinconicamente la testa.


  «Io me la sentivo» diceva uno.


  «E io pure. Mai visto un segnale di santità, in quella ragazza. Neppure un indizio.»


  «Se poi si pensa da che famiglia proviene…»


  «Già. Ah, le Veroniche dei secoli andati!»


  Il discorso seguitava traballando, tra scuotimenti di testa e profondi sospiri, un po’ desolati ma anche compiaciuti. Addio speranze che Monterosso diventasse qualcosa di simile a Lourdes o a Fatima! A molti pareva piuttosto che il contributo di Veronica fosse quello di spingere il destino del paese nella direzione di Ninive o di Babilonia. Ma anche questi si sbagliavano in modi grossolani, e Veronica, nonostante esuberanze sentimentali, era devota e continuava a frequentare la Cattedrale.


  Nel duomo di Monterosso dominavano ancora i muri massicci, come nel romanico, forse perché sorgeva in una zona dove difendersi dal freddo era una necessità. In più quella era anche una regione di terremoti. Tuttavia l’architetto che l’aveva disegnata, Ulderico di Cassinberg, frate del Tempio, aveva concesso al nuovo stile, che veniva dal Nord, tutto quello che era possibile concedere. Il gotico si rifugiava soprattutto nei particolari, per esempio nei doccioni e nelle canalette di pietra dei contrafforti, scolpiti da lapicidi locali, i quali avevano scatenato la loro fantasia nel modellare diavoli, unicorni, chimere, draghi, leoni, caproni, o nel portale dalla profonda strombatura, che rappresentava scene della Bibbia; o nei finestroni alti e solenni, contornati di pietra scolpita e chiusi da vetri multicolori.


  Anche l’interno della Cattedrale era uno splendore. Il pulpito di pietra e l’arca, che chiudeva le spoglie mortali di un Patriarca, erano degni dello scalpello di Nicola e Giovanni Pisano. Ma ciò che più incantava il visitatore erano gli affreschi del coro e dell’abside, dipinti da un geniale seguace dell’Altichiero, e di cui purtroppo s’era perduto il nome. Erano scene tratte dalla vita della Vergine, ricavate anche dalle favole dei Vangeli apocrifi. In quegli affreschi v’era un lontano ricordo della maniera giottesca, rivolta all’amore per la realtà e al gusto della vita concreta che è il sigillo dominante dell’Altichiero. Però nei cieli di lapislazzuli, nei castelli rossastri e nei cavalli lilla o azzurrini v’era anche un forte richiamo fiabesco. Era un ciclo pittorico straordinario, e studiosi e appassionati dell’affresco venivano da lontano per vederlo.


  Veronica si recava spesso nella Cattedrale anche per questo. Non era la basilica di Chartres, né quella di Reims, né Notre-Dame di Parigi, né quella di Bruges, ma tuttavia era una gran bella chiesa, costruita nella stessa epoca in cui in tanti luoghi d’Europa erano cominciate a sorgere cattedrali dedicate a Nostra Signora, per l’entusiasmo di san Bernardo e dei monaci templari.


  Veronica era sempre devotissima alla Madonna, anche se la memoria delle “voci” udite in alta montagna si era un po’ affievolita, e se il fenomeno restava per lei assolutamente misterioso. Monsignor Redento le disse una volta che Maria era la madre di tutti.


  «Io la sento come una sorella» disse Veronica.


  «Perché?» chiese il sacerdote con una certa sorpresa.


  «Non saprei. L’ho sempre sentita così. Una sorella maggiore.»


  



  «E va bene. Va bene anche così.»


  «C’è un sentimento molto forte in me, in questo senso.»


  «Un sentimento di fratellanza?»


  «Io direi, piuttosto, di “sororità”.»


  «E’ una parola che non esiste» sorrise Monsignore.


  «Perché la lingua è maschilista. Ma sono convinta che il sentimento di fratellanza delle donne è più ampio e più diffuso di quello degli uomini. Meriterebbe d’essere chiamato come dico io.»


  «Fai come vuoi. L’importante è possederlo.»


  Veronica con intensa commozione pensò alle donne di Monterosso che avevano combattuto la loro battaglia femminile, dichiarandosi tutte streghe, allattando i loro figli in chiesa, togliendosi una sottana nella piazza del Palazzo comunale, o tentando di scalare una montagna su cui non salivano neppure gli uomini, all’inizio dell’Ottocento. Decisamente, si sentiva una di loro.


  La nonna non esercitava più la professione di notaio, perché la legge le aveva imposto la pensione, per limiti di età. Così l’attività era stata improvvisamente sostituita dal non saper come passare il tempo. Come spaventata, invasa dall’ansia per quel “vuoto” improvviso, s’inventò un altro lavoro, che consisteva nel progettare viaggi in ogni continente. Matilde si era resa conto all’improvviso di aver trascorso quasi tutta l’esistenza a Monterosso.


  Una grande finestra panoramica si era spalancata davanti a lei, e nella sua cornice si affollavano i luoghi più famosi del mondo, di cui aveva sentito parlare per decenni, e che aveva sognato di visitare. Progettò di vedere le rovine degli imperi inca e azteco, ma poi deviò il suo interesse verso la più umile archeologia di Spina, città etrusca alle foci del Po. Decise di recarsi in Grecia, ma poi si contentò di visitare l’Arena di Verona.


  Qualcosa non funzionava nei suoi progetti. I viaggi abortivano, si restringevano, si ridimensionavano, e Matilde si rese conto che voler vedere il mondo alla sua età, con le noie della salute e degli anni, era un’impresa scor


  butica e irta di difficoltà. Così cominciò a rinunciare ai viaggi veri e propri, contentandosi di studiare il loro progetto. A tutte le agenzie di viaggio rivolgeva la medesima preghiera, ossia di spedirle i loro opuscoli, ed ella veniva sempre gentilmente esaudita, in vista di futuri guadagni. Cominciò a esaminare minutamente mucchi di fascicoli turistici, con un’ansia lievemente ossessiva.


  Voleva cose opposte e inconciliabili, ossia trovarsi a Parigi o a San Francisco, ma nello stesso tempo anche a casa per difendere e proteggere Veronica, contro la quale vedeva sollevarsi sottili minacce di ogni genere. Poiché la nipote era molto vivace e appariscente, lei scorgeva la figura di un ladro in tutti i giovani che potevano progettare di portarla via, con la scusa del matrimonio.


  Pensava alla sua come alla famiglia che non c’era più. In casa Castenetto v’erano più ombre di morti che presenze di vivi. Per ragioni misteriose Veronica era rimasta senza padre. E la povera Emma, come era finita?


  Meglio non pensarci. La famiglia di Veronica era lei, adesso. Era una responsabilità superiore alle sue forze, e non sapeva come essere all’altezza. Queste cose non le pensava in modo costante, ma soltanto quando usciva dal mondo colorato e patinato dei cataloghi turistici, e recuperava nel pensiero le realtà più vicine e quotidiane. Ogni tanto cadeva in un incantamento nebbioso, e guardava davanti a sé senza vederle.


  «Che hai, nonna? Stai poco bene?» si preoccupava Veronica.


  «No. Perché me lo chiedi?»


  «Sembri assente. Sembri chissà dove.»


  «Sto pensando a cose mie. A cose nostre.»


  Senza neppure piegare lo sguardo, diceva con voce uguale che c’era un mondo dei vivi e un mondo dei morti. In questo senso tutte le famiglie erano complete, e loro due lo sapevano da sempre. Ma questa consapevolezza era insufficiente. Ambedue avvertivano il gran vuoto che le circondava. Il sussurro delle ombre era esilissimo, im


  percettibile, e forse solo una come Veronica era in grado di sentirlo. In forme tenui e rarefatte, lei vedeva la precarietà e l’incertezza della sua situazione.


  Finito il liceo, non sapeva come pianificare il suo futuro. La vocazione più forte era quella di formarsi una famiglia.


  «No. Devi prima frequentare l’università» disse la nonna.


  «E se invece mi cercassi un impiego?» ribatté Veronica.


  «Ora il tuo lavoro è quello di studiare. Non temere. Vivrò abbastanza per mantenerti agli studi e vederti laureata. I mezzi non ti mancheranno.»


  L’università? Ma quale facoltà? In quel momento in lei v’era un’assenza desolante di “voci” e di suggerimenti interiori, e l’idea di possedere un compito s’era grandemente sbiadita. Essere consigliati e sostenuti era una cosa molto bella e piacevole, e perciò provò per la famiglia perduta un’intensa nostalgia. Sempre le tornavano in mente i preparativi di Emma per il suo ultimo viaggio, che era stato un andare incontro alla morte. Cercò di parlare con la nonna, ma lei sembrava assente, incapace di darle ascolto. V’era in Matilde come una stranita intermittenza, per cui ora era affettuosa e pronta ad ascoltarla, ora persa nei suoi progetti chimerici. Con chi poteva parlare e confidarsi? Con Egidio? Ma anche lui era rivolto ad altre cose. Frequentava la facoltà di giornalismo a Urbino, e questa per lui era per il momento la faccenda di gran lunga più importante.


  Così Veronica preferiva parlare dei suoi problemi con i morti di famiglia e aspettare una risposta da loro. Essa non si fece attendere. Una notte la ragazza sognò Emma, che dall’oblò di una nave che passava al largo, le diceva sussurrando:


  «Architettura!»


  «Architettura? Ne sei convinta?» chiese Veronica.


  «Certo. Dove sono io non esistono incertezze.»


  «Va bene. Farò come dici. Grazie, mamma…»


  Ma Emma non le badava più. Era rientrata nella nave immensa, che correva in un mare sterminato, di colore quasi nero, perché era una notte senza lima. La sua forma era disegnata in qualche modo dalle infinite luci degli oblò, disposte parallelamente lungo i vari ponti, dalle luci delle murate e dalle plance, e correva lontano per perdersi nel buio. Era davvero lo spirito di Emma che aveva parlato, o era una parte della mente di Veronica, che aveva dato una risposta a se stessa?


  Almeno una cosa era chiara, ossia che Veronica non conosceva strati intieri del suo spirito e v’erano livelli di pensiero ignoto, che lei veniva conoscendo un po’ alla volta, con esasperante lentezza. Veronica era un enigma a se stessa, inserito in un altro, infinitamente più vasto, che era l’arcano del mondo medesimo. Giò che sapeva di sé e dell’Essere in generale era come una candela per illuminare la notte di una città medioevale. Era la fiammella che i ragazzi di Monterosso mettevano dentro la zucca.vuota, nell’androne scuro delle case più antiche, la notte dei morti, o nei giorni culminanti del carnevale. Le cose note servivano soltanto a dare una vaga sensazione della dimensione smisurata di quelle sconosciute.


  Si iscrisse alla facoltà di architettura a Venezia e la frequentò senza difficoltà. Le lezioni universitarie provocarono in lei, per reazione, quasi per compenso, un desiderio più forte di sentieri, di boschi e di montagne. Di ritorno da Venezia era più che mai attratta dalle faggete che in autunno trasformavano la collina di Monterosso in una sorta d’incendio dalla fiamma color cuoio scuro. Di colpo le parve di capire perché Monterosso si chiamasse così. I laghetti e le pozze d’acqua che si trovavano in alto avevano per lei la stessa attrazione che possedevano sulle agàne delle fiabe popolari.


  Però le dava un certo disagio essere sempre sola, da quelle parti. Desiderò di avere accanto a sé misteriose sorelle, conosciute in altri tempi e ora scomparse. In montagna alzava spesso il capo come per vedere se c’erano, ma quel gesto non faceva che ribadire la sua solitudine. Qual


  cosa dentro di lei sviluppava la sensazione dispersa, appena percettibile, di aver sbagliato giornata e di aver permesso che le sorelle del bosco l’avessero aspettata invano. Erano state in attesa di lei, sedute su grandi tronchi caduti, o ai margini di uno stagno, scherzando e giocando tra loro, risciacquando le lenzuola del loro bucato, e poi, stanche dell’aspettativa frustrata, si erano dileguate per cento sentieri diversi, e si erano dissolte nell’aria. Forse erano tornate in Germania, o si erano radunate sulle cime di una montagna, oppure dentro la miniera abbandonata. Erano fate laboriose, le agàne, perché erano state pensate dall’immaginario collettivo di un popolo che amava il lavoro, e modellate sulla figura di donne di casa.


  Forse le sorelle c’erano ancora, ma disperse qua e là, con aspetto mutato. S’erano fatte lepri, linci, volpi, marmotte, trasformate da un mago mille volte più potente di Merlino o di quello di Oz. Lei, anche come donna, era ima medium del prodigio sterminato dell’universo.


  Dopo la fine del liceo, Norberto non era mai più venuto a casa sua, così toccava a lei salire al castello semivuoto dei Cassinberg. Egli a volte usciva dal suo bozzolo di giovane riservato e aveva delle cose singolari da raccontare. Un giorno si diffuse a descrivere la storia del ritorno di un suo antenato dalla sventurata campagna di Russia. Si chiamava Ubaldo; si era infatuato di Napoleone e delle sue fortune, e così, quando il Corso aveva fatto suonare le sue trombe in Italia, si era lasciato sedurre ed era diventato un ussaro. Si era trovato coinvolto in tutte le grandi battaglie napoleoniche, da Austerlitz alla Beresina.


  Solo a questo punto aveva fatto ritorno in patria, tra mille difficoltà, salvando la vita per puro miracolo, carico di delusione. Era arrivato, nel ritorno, fino al lago dei Tre Comuni, e l’aveva trovato intieramente ghiacciato. L’inverno del 1813 era stato freddissimo, e tutti i laghi della regione erano stati sigillati dalla morsa del ghiaccio. L’ussaro aveva tentato di estrarre la sciabola dal fodero, per tagliarsi una fetta di carne di capra, ma essa era gelata, come tutto ciò che lo circondava. Il suo cappotto liso e lacero lo riparava malamente dal freddo. In basso era anche bruciacchiato e attraversato da un foro. L’ussaro era tornato, con la morte nel cuore, nel castello dei Cassinberg, diventando il primo del suo casato a capire che un’epoca storica si era irrimediabilmente conclusa. Niente più sogni di nobiltà e di gloria, e i Cassinberg, diventati a Monterosso uomini come gli altri, dovevano guadagnarsi la vita giorno per giorno con i mestieri e le professioni di tutti, e con molta fatica.


  Però avevano continuato a vivere nel castello, nonostante i suoi torrioni vuoti e malridotti. Benché nei grandi stanzoni ci fosse al massimo un caminetto di pietra, un tavolo e lo strombo delle finestre, come elementi di arredo e di ornamento, lo spazio pareva in qualche modo occupato da persone che non c’erano, ma che erano state, ed erano vissute lì dentro in molti secoli. Sembrava che esse fossero ombre discrete, fantasmi intimiditi da ogni evento o da ogni rumore. Appena un estraneo superava la soglia del castello, subito si ritiravano dietro le foglie dell’albero genealogico, dipinto da Norberto su una delle grandi pareti, e ridiventavano soltanto un nome e una data.


  Una sera Veronica suonò il campanello di bronzo, dando uno strattone al fildiferro, e la zia andò ad aprirle. La donna era tutta sottosopra.


  «Che è successo, Doralice?» le chiese con apprensione.


  «Abbiamo avuto un’invasione di vespe!»


  Era un evento quasi periodico, per cui aveva dovuto chiamare più volte i pompieri. Ma a voce più bassa le raccontò che adesso erano soggetti a un’altra invasione, periodica anch’essa, e forse più pericolosa della prima, quella di Rebecca. La donna vedeva la ragazza, sempre sguaiata e zingaresca, come un essere deforme e bugiardo. Raccontava menzogne anche su di lei.


  «Allora non voglio saperle!» esclamò Doralice.


  «Invece te le dico.»


  Ecco, si trattava di questo, Rebecca aveva raccontato in


  paese che Doralice non era la vedova di un aviatore, caduto col suo aereo militare in un bosco della Normandia, durante un’esercitazione della Nato, come aveva raccontato la zia di Norberto. L’aviatore non era stato il marito, bensì l’amante della donna. Costei portava l’anello al dito, per la sua vedovanza, ma era un abuso per ingannare i creduloni di Monterosso. Quel matrimonio, in realtà, non era mai avvenuto.


  Alla povera zia di Norberto una simile maldicenza pareva peggiore dei malocchi e malefici che si attribuivano a Rebecca. Ah, che vipera! Che malalingua! Che pericolo per tutti, una creatura di quel genere! Doralice aveva anche un timore in più, ossia che la malignità di Rebecca potesse avere effetti negativi anche su Norberto, perché era riuscita a stabilire un rapporto stretto con suo nipote. Gli stava addosso come una sanguisuga quando s’attacca a una vena.


  «E perché Norberto non se ne libera?» chiese Veronica.


  «Perché? Lo sai pur com’è fatto! È troppo gentile per riuscirci.»


  «C’è qualcosa tra di loro?»


  «Chi lo sa. Deve averle fatto una promessa. E lui per niente al mondo mancherebbe alla parola data. Tu lo conosci bene…»








  Arlecchino



  Veronica si propose subito di far qualcosa per salvare l’amico. Sapeva per esperienza che Rebecca era una presenza sgradevole, che guastava persino l’aria attorno a sé e la rendeva pesante. Mentre guardava il paesaggio da una finestra, Doralice sparì. Veronica non udì i suoi passi, ma voltandosi s’accorse di essere rimasta sola. Sorrise e si mise a cercarla, sentendosi un po’ come una smemorata, o una sonnambula, perché il castello era troppo grande e lei non riusciva mai a ricordare la successione di stanze, stanzoni e corridoi.


  Salì delle scale ripidissime e si trovò di fronte una porta chiusa, di legno grigio, corrosa dal tempo. L’aprì. Dentro la stanza Norberto stava dipingendo su una tela un quadro di cui teneva sotto gli occhi una grande riproduzione a colori. Si trattava di una Adorazione dei Magi. Veronica ebbe subito l’impressione di aver già visto il dipinto da qualche parte. La luce del riflettore illuminava soltanto il pittore, la tela e la fotografia che veniva copiando, mentre il resto dell’ambiente rimaneva in ombra. Norberto, un po’ sorpreso, restò col pennello in mano.


  «Non sapevo che tu fossi pittore» disse Veronica.


  «Non sto dipingendo. Sto solo facendo una copia.»


  «Il quadro di chi è?»


  «Di Gherardo delle Notti.» 


  «E perché lo rifai?»


  «Per conoscerlo bene. E forse anche per altre ragioni…»


  



  «È una copia perfetta. Sei molto bravo.»


  «Sì. È una cosa che mi riesce bene.»


  Non v’era dubbio. La fedeltà all’originale era grandissima. A Veronica Norberto non pareva un pittore, ma piuttosto un illusionista, come se il rifacimento non fosse stato eseguito con pennelli e colori, ma con sistemi alchemici. Sapeva che esistevano quadri dipinti in trance da medium che non s’intendevano affatto di pittura. La tela di Norberto, ormai finita, non era sbiadita, smorta e banalizzata, come per solito accade nelle riproduzioni, ma viva e in certo modo più vera dell’originale. La pennellata era fresca e lo stile un po’ mosso e impressionistico, anche se molto fedele.


  Ci volle un po’ di tempo perché Veronica riuscisse a smaltire la sorpresa per la scoperta.


  «Ma perché dipingi di notte, con la luce artificiale?» gli chiese.


  «I caravaggeschi sono pittori della notte. Nei loro quadri c’è sempre una luce notturna.»


  Veronica guardò e riguardò la tela, con inesausta curiosità. Non era la prima volta che Norberto la lasciava a bocca aperta. Non riusciva a conciliare quell’abilità prodigiosa con la sua personalità sbiadita, sempre inadeguata alle situazioni della vita, né con i suoi occhi lievemente orientali.


  Ma, in quel lavoro, le parve di cogliere pure qualcosa di tipico del suo ex compagno di giochi, perché si rese conto che la sua fatica pittorica non aveva alcuno scopo. Forse Norberto l’avrebbe esposta in uno degli stanzoni spogli del castello, per dargli un minimo di vita e di ornamento. Comunque, poiché il quadro senza dubbio aveva richiesto chissà quanto tempo e impegno, pareva fosse la testimonianza viva e concreta della mentalità priva di senso pratico del giovinotto. Per un attimo stabilì un rapporto tra l’abilità incredibile di falsario, che Norberto dimostrava, e quella di certi calcolatori prodigio, che eseguivano mentalmente conti complicatissimi, senza alcuno scopo né utilità, perché i computer a pila erano più veloci e più esatti di loro. Per solito quei tali erano individui privi di genialità e di inventiva, strani scherzi della natura. Guardò Norberto con un sentimento di sottile pietà, perché continuava a vivere nell’irrealtà, come quando era un bambino.


  Provò un gran desiderio di svegliarlo e di farlo entrare finalmente nel mondo reale. Come? Quale poteva essere il mezzo più adatto? Veramente un’idea ce l’aveva, portarlo con sé nella sua stanza da letto e fargli scoprire la donna, che per lui era ancora un essere ideale, caricato di troppe perfezioni. Forse una notte in quel castello silenzioso e troppo disabitato lo avrebbe destato e tirato fuori dalla sua astrazione, ma non si poteva. L’amore era sacro, era il mistero sovrano della natura, e con esso non si poteva scherzare.


  V’era anche dell’altro, qualcosa che aveva quasi difficoltà ad ammettere e a pensare. Norberto svegliava sempre in lei un sentimento che s’avvicinava piuttosto alla fratellanza, o meglio alla “sororità”, che all’amore. Forse era dovuto al fatto che aveva pensato a Lanfranco, il padre di Norberto, come a un possibile padre anche per sé. Eppure era convinta che doveva fare qualcosa per Norberto, che dormiva in un bosco incantato fin dalla nascita.


  «Hai copiato altri quadri?» gli chiese.


  «Sì. Un certo numero. Vuoi vederli?»


  «Ma sicuro.»


  Norberto li allineò contro la parete della soffitta, e orientò verso di loro la luce del riflettore. Veronica credette di sognare perché si vide sotto gli occhi una serie di capolavori della pittura, che s’erano radunati da alcuni dei musei più noti del mondo nella soffitta di Norberto, come per un fenomeno di bilocazione. Erano tutti quadri di dimensione abbastanza modesta, le cui misure reali erano state però fedelmente rispettate. A Veronica venne da sorridere perché il lavoro di Norberto le parve di quelli che mettevano l’autore al riparo da ogni pericolo di guadagnare dei soldi. Non poteva certo ricavare quattrini copiando alcuni dei quadri più celebri del Prado, del Louvre, degli Uffizi, del British Museum o dell’Ermitage. Forse il suo destino era quello di essere mantenuto con il brevetto di suo padre fino alla fine dei suoi giorni. Il pane non gli sarebbe mai mancato finché ci fossero stati dei battelli da pesca sui mari del Nord.


  All’università Veronica cominciò a rendersi conto che ciò che le interessava veramente non era l’architettura moderna, bensì quella primitiva e spontanea delle campagne.


  Proprio perché usciva spesso dalla sua città per recarsi a studiare in un’altra, cominciò a sentire che era Monterosso il luogo cui aderivano le radici più profonde della sua anima. Lo guardava con occhi diversi, attraverso le sue nuove competenze. Gli elementi architettonici cominciarono ad avere su di lei una suggestione che non era più generica, come l’antica, ma molto più ricca e motivata. Scoprì che Monterosso era molto bella e che lontano da essa Veronica avrebbe perduto gran parte della propria identità. Lei apparteneva alla famiglia dei Castenetto, e questa a una casa che era inserita nell’urbanistica di Monterosso. Le due entità insieme formavano un’armonia che non si poteva a nessun patto intaccare.


  Le case attorno alla piazza principale erano tutte percorse da portici, dall’aria veneta e tranquilla. Erano dipinte di colori vivaci, rosso mattone, verde tenero, rosa ciclamino, viola delicato, terra di Siena. Gli uomini di Monterosso avevano un gusto del colore senza riscontro nelle altre città della regione, e le sue case ricordavano un po’ quelle di Murano e di Burano, o delle altre isole della laguna, dove erano nate perfino delle scuole di pittura perché i colori, le forme, le trasparenze e la luce sembravano determinare il destino stesso della gente. In essa tutto era singolare, le fontane di pietra, le scalette con le ringhiere che servivano per superare i dislivelli, tutti i particolari architettonici della Cattedrale, e persino la “colonna infame”, dove in altri tempi persone sospette, come le streghe e gli untori, erano state tenute alla gogna.


  Di notte alcuni riflettori illuminavano la facciata del Duomo, quella del Municipio e la fontana della piazza principale. Che quei fari avessero cominciato a gettare le loro luci nella notte a lei parve il segno che la gente aveva scoperto finalmente la bellezza della propria città. Prima forse non molti se n’erano accorti, e infatti l’avevano abbandonata per andare a cercar fortuna lontano. Andarsene da Monterosso era quasi una fatalità, secondo Egidio. L’aveva pensato fin da quando era ragazzo, e giocava nella casa di Fabrizio Mattioni assieme a Veronica, Rebecca e Norberto. Ma allora sembrava cosa remota, di là da venire, mentre ora la situazione era cambiata. Egidio a Urbino aveva, se così si può dire, assaggiato il pomo della lontananza, e respirato l’atmosfera di un ambiente di alta cultura. Ogni volta che vedeva sparire all’orizzonte la collina del paese, gli pareva che il sangue gli corresse più veloce e più limpido nelle vene. Neanche Urbino era una metropoli e, per certi versi, aveva persino dei punti di contatto con Monterosso. Però già il viaggio in sé era un distacco e un evento positivo. Bisognava muoversi, abbandonare il proprio ambiente, perché viaggiare e vedere cose nuove era un po’ uscire dalla propria antica pelle, o addirittura rinascere. Se fosse rimasto sempre a Monterosso si sarebbe sentito invadere da una forma di claustrofobia.


  «Esagerato!» disse Veronica.


  «Sì, forse esagero» replicò Egidio, ridendo a bocca spalancata. Egli ammetteva ogni cosa che gli veniva imputata, perché sapeva bene, scaltramente, che la confessione implicava sempre il perdono. «Però uscire dal proprio ambiente può essere anche piacevole, a volte. Devi ammetterlo.»


  «Soprattutto per andare a Venezia o a Urbino.»


  «Già. Forse è quella la ragione.»


  Ma dopo aver ammesso la sua tendenza all’eccesso, le iperboli di Egidio ricominciavano.


  



  L’ultimo anno di università, a carnevale, pensò che era venuto per lui il momento di organizzare qualcosa di memorabile. Aveva le tasche sempre piene di soldi, perché ricco di famiglia, ma anche per la sua tattica di Arlecchino servo di due padroni, che si faceva pagare dall’uno e dall’altro, tradendoli poi tutti e due.


  I due padroni erano suo padre e sua madre. Lui era un grosso commerciante di scarpe e lei proprietaria di un patrimonio ragguardevole. Infatti la sua famiglia aveva costruito una piccola centrale elettrica alimentata dalle acque del Duss, abbondantissime in ogni stagione. Essa era stata espropriata all’epoca della nazionalizzazione dell’energia e in cambio aveva ricevuto un cospicuo indennizzo. I rapporti tra i coniugi erano pessimi, e ognuno aveva sempre i propri “cahiers de doléances” da presentare all’altro, ogni volta che s’incontravano. Così le incrinature s’erano fatte crepe, le crepe fratture, le fratture faglie e burroni, finché si era arrivati al divorzio, definitivo e irreparabile. La madre di Egidio era andata ad abitare in città, in un appartamento lussuoso e fornito di ogni comfort. Il padre invece, più laborioso e campagnolo, era rimasto a dirigere un immenso emporio di scarpe costruito ai bordi della strada nazionale, molto frequentato anche da stranieri di passaggio.


  Egidio possedeva scaltrite strategie e tattiche di comportamento per ottenere il massimo dall’uno e dall’altro dei genitori. Non si trattava in realtà tanto di un Arlecchino servo di due padroni, quanto piuttosto di un padrone che sfruttava due Arlecchini. Quando stava con l’uno o con l’altra fiutava d’istinto i modi per irrobustire il suo conto in banca, facendo valutare al genitore che temporaneamente lo ospitava come fosse facile per lui, Egidio, passare all’altra sponda, che per ognuno di loro era una specie di trincea, data la situazione di guerra perenne. Così giocava con i genitori un poker senza fine, nel quale vinceva sempre ogni posta.


  Decise di organizzare una festa, che doveva essere l’addio alla sua condizione di studente. Impazzava il carnevale scatenato e strepitoso di Monterosso. Egidio si buttò a capofitto nella organizzazione e nella spesa. Era carico d’invenzioni e di spirito spumeggiante come se bevesse in continuazione da un’invisibile bottiglia di champagne. Ballò con Veronica, in costume settecentesco, e poiché lei si lasciava stringere tra le braccia, cominciò a declamare dei versi in inglese.


  «Questa è una poesia che parla di treni…» fece Veronica.


  «Giusto» disse Egidio ridendo.


  «È… di un poeta americano.»


  «È vero. Walt Whitman. Lo conosci?»


  «Io non conosco neppure l’inglese…»


  «E allora, come hai fatto a capirlo?»


  «Chi lo sa…»


  Ma non era affatto un’intuizione qualunque e quotidiana, era una folgorazione di Veronica, ossia di quelle che gettano le loro radici in profondità abissali del mondo. Veronica stessa, benché abituata a violare molte leggi del reale, fu scossa dalla novità e dalla rivelazione improvvisa del suo spirito enigmatico, perché per la prima volta era stata in grado di capire una lingua a lei sconosciuta. Forse le era stata rivelata all’improvviso perché essa era stata ben nota a Osvaldo, suo padre, o a suo nonno, che aveva abbandonato Matilde e l’aveva tradita con donne americane. O forse perché era attratta fortemente da Egidio. Sì, era così. Egidio l’aveva sempre molto impressionata, fin da quando lei aveva costretto le suore dell’asilo a esporre sul filo di ferro le grandi lenzuola bianche della resa alle sue trame di bambina. Egidio era così bello che le ragazze di Monterosso gli avevano dato il soprannome di Errol Flynn, per via dei recenti baffetti. Se l’inconscio di Veronica, immensamente intuitivo, aveva sollevato il sipario che le nascondeva la lingua straniera che Egidio amava di più, non poteva esserci che una sola spiegazione. Quel prodigio poteva essere stato operato soltanto dall’amore.


  Si allontanarono dal tavolato, insoddisfatti dei baci che s’erano scambiati, perché il campo d’azione delle loro labbra era limitato dalle maschere che indossavano. Veronica disse:


  «Ventiquattro anni fa, mio padre e mia madre s’incontrarono proprio qui, nel medesimo posto.»


  «Lascia perdere i fantasmi. Tra noi due tutto è diverso.»


  Passarono insieme la giornata, e Veronica capì che il gran giorno era arrivato, e che l’amore aveva bussato con forza alla sua porta. Non aveva più senso continuare a tenerla sbarrata a Egidio. Quella notte egli restò a dormire nella casa dei Castenetto, e se ne andò soltanto all’alba, prima che nonna Matilde si levasse. Il suo istinto gli diceva di tenersi lontano da lei, perché le sue rimostranze l’avrebbero messo in forte imbarazzo. Veronica fu stupita e sorpresa da ciò che le era accaduto. Si era maritata! Aveva celebrato nozze segrete, come era capitato anche a un paio di sue antenate, per ragioni di censo, di politica, o d’intrighi familiari…


  Lei non amava i segreti, tuttaltro. Le sarebbe piaciuto pubblicare con le trombe e i tamburi ogni cosa che la riguardasse, anche se minima. Le nozze erano una cosa importantissima, e senza uguali nella vita, come il nascere e il morire. Lei aveva inoltre la massima stima e considerazione di ciò che viene chiamato il versante “rosa” dell’esistenza. Veronica riteneva che il suo matrimonio, anche se avvenuto di notte, senza alcun testimonio, nemmeno la nonna, fosse molto più importante della laurea appena conseguita in architettura rurale. Essere una sposa segreta, come se il matrimonio fosse una sorta di congiura e di complotto, andava però contro tutte le sue attese e speranze.


  «Lo dico almeno a Matilde» propose a Egidio.


  «Si metterà a strillare» rispose il giovinotto.


  «Non credo. Mi vuole molto bene.»


  «Ma io per lei sono un estraneo. Farà mille storie. Perciò non dire niente a nessuno. Per ora è una cosa che appartiene soltanto a noi due.»


  La notte successiva Veronica portò due cerchietti d’oro, e se li infilarono reciprocamente nell’anulare della sinistra. Per Egidio fu un gioco cui non poteva sottrarsi, mentre per lei fu un rito sacrale. Veronica teneva la fede di notte, e di giorno se la toglieva. Pensò a quale delle sue amiche potesse fare la grande confidenza. Due di esse erano andate a vivere con un uomo, senza alcuna cerimonia, e anzi per loro maritarsi in forme solenni era cosa antiquata e quasi di cattivo gusto. Molti giovani ormai si univano e si lasciavano senza alcuna formalità, come si trattasse di cambiare un impermeabile. Ma per lei non era affatto così. Ciò che agli altri pareva normale e quasi scontato, a Veronica sembrava penosamente squallido e disadorno. La tela del suo cuscino assorbì molte lacrime segrete, la prima notte che trascorse da sola. Perché Egidio non era venuto? Si rese presto conto che la sua era un’impostura, una situazione spuria, come un prolungamento del carnevale e della recita sul tavolato. Accennò a Egidio il suo desiderio di sposarsi con tutte le solennità previste dal costume, e lui non fu d’accordo.


  «Io non ho ancora un lavoro. E tu nemmeno. Non siamo ancora indipendenti.»


  «E con ciò? Mica siamo dei poveri.»


  «Per sposarci ci vuole una casa e un posto. Se no sono da preferire le nozze segrete.»


  Ciò che a lei dava fastidio non disturbava Egidio minimamente. Per lui il problema non esisteva, e non se ne dava alcun pensiero. Tutto il suo impegno era rivolto alla ricerca di un lavoro nei giornali. Veronica si sforzò di trattare il suo problema come fosse un lenzuolo o un asciugamano che si stira, si piega e poi si ripone in un cassetto per quando servirà. Si rassegnò al fatto che le sue nozze dovessero avvenire in due tempi, come tante cose che le erano capitate, a cominciare dalla sua stessa nascita. Cercò di occuparsi d’altro, e soprattutto di ciò che le stava maggiormente a cuore, nel presente, ossia le case contadine di Monterosso e dei paesi vicini. Però sempre le tornava in mente la questione delle nozze imperfette, che per


  lei erano qualcosa di stravolto e di deformato, che non riusciva ad accettare.


  Una sera Egidio le telefonò con voce alterata dall’emozione. Aveva una novità da comunicarle, una cosa molto grossa, quasi incredibile, una fortuna nella quale non sperava nemmeno più. E qual era? Nò no, per carità, al telefono non poteva dirla. Non era una di quelle che si possono affidare a una cornetta di plastica, doveva dirgliela a viva voce. Veronica esultò. Certo Egidio aveva trovato una sistemazione, un lavoro ben retribuito, ed era venuto il momento di passare dalle nozze nascoste a quelle pubbliche. Egidio arrivò trafelato, al colmo dell’entusiasmo, e disse finalmente in che consistesse la grande novità. Aveva vinto una borsa di studio negli Stati Uniti, ed esattamente alla Columbia University di New York.


  «E hai deciso di accettare?»


  «Lo credo bene.»


  «Ma non puoi. Sei sposato.»


  «Appunto per questo. Un perfezionamento in America mi apre grandi possibilità. Non te lo immagini neppure.»


  «Allora vengo con te.»


  «Ma la borsa di studio non è per sposati.»


  «Se è così, devi rifiutarla.»


  Egidio non l’ascoltava nemmeno. Le obiezioni di lei gli sembravano un ronzio insignificante di zanzara, e non riusciva nemmeno a capire il suo modo di ragionare. Di fronte alla prospettiva di andare in America, il paese dalle infinite possibilità, all’avanguardia in ogni tecnologia e in ogni ricerca, qualsiasi problema acquistava le dimensioni del formicaio, e non gli pareva nemmeno dignitoso prenderlo sul serio. Le resistenze di Veronica gli sembravano lievemente folli, incomprensibili come una lingua asiatica mai sentita.


  E quando partiva? Tra un mese? No, domani stesso; aveva già acquistato il biglietto dell’aereo e le valigie erano pronte. Per Veronica non v’era neppure il tempo di decidere alcunché, o di reagire in qualche modo meditato e progettato. Lui la salutò, pieno di euforia, mentre lei si irrigidiva, e compiva sforzi affannosi per non permettere alle lacrime di tradirla. Ebbe voglia di fare con lui perlomeno una gran litigata, crivellata da accuse roventi e lancio di oggetti, insomma qualcosa degno di una donna di Monterosso. Ma nemmeno questo fu possibile, perché Egidio corse via, avendo mille cose da fare e preparativi da ultimare. Litigare da sola, sdoppiandosi in due, come quando era bambina, non era possibile, e così Veronica si sentì derubata persino della possibilità di sfogare una riserva di energie che reclamavano un’esplosione.


  Per giorni e giorni si aggirò nel labirinto dell’indecisione, perché non sapeva se doveva recitare la parte della moglie con un marito emigrante, o quella della donna abbandonata, che reagisce e comincia a rivedere tutti i suoi progetti. In principio cercò di convincersi che Egidio non avrebbe potuto fare in altro modo. Era una occasione d’oro, non rinunciabile, e quindi lei non poteva far altro che attendere il suo ritorno, con pazienza, come tutte le mogli di emigranti avevano fatto da sempre. Forse all’inizio era stato anche l’atteggiamento di sua nonna, e solo in un secondo tempo le cose erano mutate, quando aveva cominciato a indossare la maschera della tragedia, con la bocca piegata verso il basso e gli occhi dilatati.


  Questo durò finché Egidio continuò a scriverle regolarmente, e con il solito entusiasmo per il suo lavoro, che lo impegnava moltissimo. Disse che gli americani concepivano il perfezionamento come una corsa perpetua tra l’università e il giornale, per l’apprendistato. Per fortuna lui conosceva già perfettamente l’inglese, al punto che era in grado di correggere persino errori ortografici dei colleghi. Quando riceveva la lettera, Veronica si chiudeva in camera sua a leggerla e a rileggerla, anche se quasi subito l’imparava a memoria, e perciò il foglietto scritto a macchina non era più in grado di rivelarle alcuna novità.


  Entrava dentro una nuvola d’emotività e s’immergeva nell’impegno lunghissimo della risposta. Più le lettere di 



  Egidio diventavano brevi, più le sue si dilatavano. Cessò di scrivere tanto a lungo quando cominciò ad avere il sospetto che suo marito non leggesse nemmeno fino in fondo, perché non rispondeva a tono. Allora fu percossa da un’ansia d’impotenza e da un desiderio fortissimo di prendersela con qualcuno. Ma con Egidio era impossibile. Al telefono non lo trovava quasi mai, per la difficoltà dei fusi orari, ma anche perché pareva non fosse dove sarebbe dovuto essere, e il suo lavoro includesse un massimo d’imprevedibilità logistica. Diventava sempre più inafferrabile, come si fosse mutato in un’anguilla.


  Veronica cominciò ad avere dubbi su se stessa, perché non era stata capace di trattenerlo e di legarlo più saldamente a sé.








  La villa


  Veronica pensò che le mancava qualcosa, perché il suo matrimonio era già zoppicante e pieno di fessure, incompleto, lontano dalla sua vera natura. In esso v’era un vizio segreto, che non riusciva a riconoscere. Si svilupparono in lei nicchie di tristezza, che ogni tanto arrivavano fino alle lacrime. No, così non andava. Non si riconosceva più. Non era più Veronica, quella autentica, quella cui era abituata, ma una copia scadente di se stessa. Infatti, per ciò che sapeva di sé, era convinta di disporre di un’elastica autonomia, che la faceva sentire in armonia con se stessa e con il proprio destino.


  Cominciò a raccontarsi storie a lieto fine di sé e di Egidio, perché la letizia e l’allegria le erano indispensabili come l’acqua da bere. Decise che Egidio non le scriveva lettere più lunghe di così perché non aveva il tempo di farlo. L’università, l’apprendistato in un giornale e tutto l’insieme di cose in cui era entrato non gli lasciavano gli spazi di libertà sufficienti. L’America era un luogo pieno di richiami, da lontano, ma poi afferrava un estraneo, con i suoi tentacoli, gli spegneva progressivamente l’autonomia e lo costringeva a lavorare in modi affannosi, o forsennati. Con la scusa del garzonato certo il lavoro di Egidio veniva malamente sfruttato, così lei sperava che avrebbe deciso di liberarsi dell’America, come si fa con un’organizzazione di malavita, e di tornare a casa sua. Tagliava tutti i legami che lo stringevano, strappava le corde e saliva di corsa sul primo aereo, per ritornare.


  Altre volte immaginava una soluzione del tutto diversa. Egidio in America veniva riconosciuto per il suo talento, vinceva le gare coi giornalisti locali, e gli offrivano un posto importante in un quotidiano di grande diffusione. Un lavoro a sua scelta. Lui, naturalmente, decideva di fare il cronista dall’Italia, e subito chiamava sua moglie con sé, in una città come Milano o Roma. Ma quel finale non le piaceva, perché le grandi città non le andavano. Era convinta che mai e poi mai avrebbe saputo orientarsi in esse. Non sarebbe riuscita nemmeno a imparare il nome delle strade. Le metropoli parevano come le altre città, soltanto più grandi, ma in realtà erano labirinti dove una provinciale come lei si sarebbe subito perduta.


  Poi anche raccontarsi delle favole di questo tipo diventò un’operazione noiosa, e cominciò a cercare altri diversivi per le ore di libertà. Con un’amica, una cugina di Rebecca, prese a frequentare le balere e le feste popolari, come prima che Egidio partisse. Si lasciò attrarre dai fumi delle cucine all’aperto, dove ragazze della sua età friggevano salsicce o frittate dentro tegami di dimensioni vertiginose. Mangiò bistecche tagliate dal bue arrostito in piazza, sopra un girarrosto gigantesco, tra bambini schiamazzanti e ragazze in minigonna.


  Le feste di Monterosso, dedicate a santi celebri, come Martino, o del tutto sconosciuti, come Ermacora, Fortunato e Cromazio, avevano qualcosa di molto vivace, per l’inclinazione della gente alla mascherata e al divertimento. Vi erano stati ospiti e osservatori venuti da fuori che avevano paragonato Monterosso, mutatis mutandis, alla città di Napoli, per l’inventività e la tendenza alla festa, e soprattutto per l’inconscio collettivo della gente, che si sbrigliava, scalpitando e strepitando, in tutte le direzioni. Durante il carnevale apparvero per le strade mascheroni fantastici di diavoli, streghe, draghi, unicorni, chimere, sfingi, che richiamavano le figure di pietra scolpite nella 



  Cattedrale. Qualcuno pensò che non fossero stati comprati chissà dove, bensì fabbricati da abili artigiani locali.


  La cugina di Rebecca una volta convinse Veronica ad andare in una discoteca, giù in pianura. Costei era figlia del giostraio cui anni addietro era capitato un terribile incidente d’auto. Uno scontro frontale. Il suo cuore si era fermato, e l’avevano lasciato per molti minuti come morto in un corridoio dell’ospedale. Ma un giovane medico, tanto capace quanto ostinato, aveva cominciato a praticargli il massaggio cardiaco, e poi una gigantesca trasfusione, perché aveva perduto moltissimo sangue. Dopo una diecina di minuti il cuore dell’uomo aveva ripreso a battere. Insomma, era un redivivo, tornato di qua dopo una lunga passeggiata nei territori della morte. A Monterosso l’avevano considerato un miracolato.


  Mentre ballava gli occhi di Veronica erano offesi dalle luci guizzanti, che erano come un succedersi continuo di lampi al magnesio. I balli, anche se non li conosceva, li assimilava di colpo, come quando da bambina si era messa a danzare la tarantella, sul sentiero che portava al fiume. Era una ballerina nata.


  Nella danza sentiva il sapore di una liberatoria ritualità. Provava il piacere che il suo corpo si muovesse scioltamente nello spazio. Era come abbandonare il peso terrestre e trovarsi nell’anticamera della levitazione. Non erano quelli da discoteca i balli che le piacevano, che rispondevano al suo gusto, ma pazienza. Si adattava sempre a ciò che passava il convento. A lei piacevano la tarantella, la monferrina, la polca, la mazurca, la quadriglia, il valzer, o anche balli esotici, come il samba, il mambo, la bossanova, mentre aveva scarsissima simpatia per il rock, il twist, e in particolare tutti quelli che erano conseguenza della sterminata colonizzazione americana.


  La discoteca sorgeva in un luogo isolato, lontano dai paesi, immersa nel silenzio bisbigliante della campagna. I ballerini, per solito molto giovani, erano tutti gentili e galanti con lei, e Veronica si lasciava un po’ incantare, fino a concedere libera uscita al sentimento di difesa e di allarme, perché era sedotto il suo istinto di simpatia. Cominciò a ballare costantemente con un piccolo gruppo di giovani dai capelli molto corti e dalle lunghe basette. Uno di essi, alle tre del mattino, le propose di uscire con loro per prendere una boccata d’aria fresca. Possedeva una villa nelle vicinanze, aperta soltanto d’estate, ma in essa v’era tutto ciò che poteva servire per finire la festa in bellezza.


  «E poi, come ritorno a casa?» domandò Veronica.


  «Ti porta il mio amico Arturo, che abita dalle tue parti» rispose uno di loro.


  «Ma allora si sta su tutta la notte. La giornata di domani è perduta.»


  «Vuoi dire che è guadagnata.»


  «Dipende dai punti di vista.»


  Le si fecero più vicino, la incalzarono con varie galanterie, che lei accettava come se Egidio fosse presente e volesse ingelosirlo, per punirlo di averla lasciata sola. Era però ancora restia ad accogliere l’invito e a separarsi dalla cugina di Rebecca. Finì per cedere quando scoprì che uno del gruppo si occupava di architettura spontanea, come lei. Davvero? Proprio di quello? Eh, già. Forse aveva trovato un collega con il quale poteva metter su uno studio. La possibilità le sembrò della massima importanza, perché ormai era certa che la sua vocazione fosse legata all’architettura contadina delle campagne. Il suo compito misterioso, fiutato tante volte dentro gli spazi del suo destino, era quello, e su ciò non nutriva più dubbi di nessun genere.


  «Hai dei libri?» chiese all’architetto.


  «Quanti ne vuoi.»


  Fu l’argomento decisivo. Uscirono all’aperto, salirono sulle loro motociclette e indossarono i caschi e i giubbotti di cuoio, tranne l’architetto, che aveva l’automobile, e fece sedere Veronica accanto a sé. La villa era un casolare di contadini trasformato con molto gusto.


  Bella, straordinaria! Veronica entrò in un’atmosfera speciale, e tutto ciò che vedeva aveva un grande potere di seduzione ai suoi occhi.


  Il padrone di casa portò una pila di libri fotografici e li collocò sul divano accanto a lei, che si perse a sfogliarli.


  «Non vuoi bere qualcosa?» le chiese.


  «Sì, grazie. Un bicchiere di birra.»


  «Birra non ne abbiamo. Solo liquori.»


  «Beh, datemi quello che avete.»


  Bevve senza badare più che tanto alla quantità, totalmente affascinata dalle fotografie di diecine di casali e di fattorie di paese, con i muri di sassi di fiume, risanate e trasformate in ville accoglienti. Fu bruscamente interrotta quando cominciò a sentire rumori sospetti venire dalle stanze di sopra. Cos’era? Niente, proprio niente di allarmante, i suoi amici si divertivano con altre ragazze. Erano sempre così che finivano le serate in discoteca, e loro ci venivano proprio con quello scopo. Perché non si divertiva anche lei? Non era venuta con quel programma?


  «No, no. Io non cerco emozioni» disse allarmata.


  «Non ti piace far l’amore?»


  «Certo che mi piace. Ma sono sposata.»


  «E vai in discoteca?»


  «Come diversivo. Mio marito è in America, con una borsa di studio. Fa il giornalista.»


  «Non vedo nessun anello alle tue dita.»


  «È vero, ma ce l’ho in tasca.»


  Veronica subito lo infilò, ma non servì a molto, perché quelli erano decisi a divertirsi anche con lei, compreso l’architetto. La villa si chiamava Dolcevita, e finora non avevano mai condotto fin lì una ragazza che non ci stesse. Scesero anche i due dalle stanze superiori, e cominciarono ad avvicinarsi a lei con modi irritanti e decisi. Pareva che la volontà di Veronica non potesse avere alcun peso sulle loro decisioni, e che lei dovesse accettare il gioco per amore o per forza.


  La ragazza si avvicinò alla porta e aprì i catenacci, ma essa era chiusa anche con la chiave. Ah, ma allora era proprio un complotto! Avevano pensato a tutto, e volevano la guerra!


  Scattò dentro di lei l’allarme rosso, che mise in movimento tutti i suoi spiriti vitali. Si sciolse la lunghissima chioma rossa, come fosse stata una bandiera da far garrire al vento, il che li eccitò ancor di più, e introdusse lo scompiglio nei loro pensieri. Cominciò a riscaldarsi come una caldaia sotto pressione, e il suo fisico fu percorso da energie addormentate. L’afferrarono in tre e le spinsero una polverina bianca sotto il naso, ma lei la soffiò negli occhi degli aggressori. Prese a fuggire con salti da ghepardo, ma quelli si ostinarono nell’inseguimento. Veronica si rese conto che nel buio avrebbe goduto di molti vantaggi. Guardò fissamente le luci del lampadario, e subito si scatenò nella stanza il Poltergeist che aveva infestato la casa di Monterosso, quando il suo inconscio opponeva una strenua resistenza all’idea di finire in un convento. Le lampadine saltarono una dopo l’altra, con crepitio di vetri infranti, in successione di mitraglia. Saltarono anche le luci smerigliate delle applique.


  La strage delle lampadine scatenò in lei una ventata di allegria, che si manifestava in un sentimento di potenza e di dominio sopra gli uomini e le cose. Era vulnerabile soltanto quando non era in allarme, né sulla difensiva. Veronica non diffidava mai di nessuno, e il suo sentimento primario e soprano era sempre quello della simpatia. Ma se si metteva sul chi va là, ed era costretta a disseppellire l’ascia di guerra, era in grado di scatenare il pandemonio.


  Tante luci accesero gli aggressori, nelle varie fasi dell’inseguimento, altrettante lei ne fece saltare. Il Poltergeist era tornato, pronto al suo richiamo, come fosse uno spirito dì famiglia, legatissimo al nome dei Castenetto, e pronto esecutore dei loro ordini. Tutti ormai avevano capito che Veronica era una medium, e tuttavia non volevano arrendersi. Gli aggressori vedevano molto meno di lei, al buio, perché la ragazza aveva occhi da gatta. Quando uno di essi le capitava a tiro, non si sa come, lo faceva volare sui tappeti, come se da sempre conoscesse le mosse più micidiali delle arti marziali giapponesi.


  Raggiunse il primo piano, aprì una finestra e saltò planando con levità sull’erba vellutata del giardino. Poi montò sull’auto dell’architetto, che aveva lasciato la chiave nel cruscotto. Al buio e al chiuso gli aggressori capirono che stava fuggendo soltanto quando sentirono il rombo potente dell’automobile. Si affacciarono alle finestre in tempo per vedere la macchina già lontana.


  Veronica lasciò l’auto rubata fuori della discoteca, e tornò a Monterosso con quella della cugina di Rebecca. Appena arrivata a casa fece la denuncia ai carabinieri, indicando la villa Dolcevita. In tal modo si sentì più leggera e liberata. Adesso quella faccenda non le apparteneva più, e diede l’addio definitivo alle discoteche.


  Andò ancora a ballare, ma soltanto dove si danzava di giorno. La sua natura di ballerina era repressa, e cercava periodicamente di togliersi la ruggine e la polvere di dosso. Ogni volta che scriveva o telefonava a Egidio faceva cenno alle sue puntate nelle balere, sperando che in lui fiorisse la pianta gialla della gelosia. Ma egli reagiva in modi esattamente opposti a quelli sperati.


  «Sono contento. Fai bene a divertirti.»


  «Ho conosciuto molti giovani, tra cui un architetto.»


  «Avrete parlato di lavoro?»


  «No. Abbiamo ballato tutta la notte. Ma è con te che vorrei ballare.»


  Egidio cambiò subito argomento. Disse che si stava perfezionando in ogni ramo giornalistico, dalla cronaca all’economia, e pensava di specializzarsi appunto in quest’ultimo. S’era buttato a leggere tutti i classici dell’economia, e aveva acquistato ima familiarità perfetta con ogni genere di computer. Si era persino fatto una tessera per accedere a tutte le sale dove ci fossero calcolatori a noleggio, ed era ormai di casa in questi luoghi. Gli era venuta anche la passione del viaggiare, e saliva su un aereo ogni volta che gli era possibile. Veronica riceveva cartoline da Palo Alto, 



  San Diego, San Antonio, Los Angeles, le cascate del Niagara, il Parco di Yellowstone, dove Egidio si fece fotografare con un giovane orso, scrivendo sulla foto che ricordava l’amore di Veronica per quel genere di animali.


  Spesso le cartoline erano invase e segmentate da firme più o meno leggibili di individui che si chiamavano Scott, o Nebraska, o Tennessee, ma di nome, e così lei non riusciva nemmeno a capire se si trattasse di uomini o di ragazze. Non era affatto tranquilla su quel punto. Non avrebbe per niente messo la mano sul fuoco per garantire la fedeltà di suo marito. Lei aveva ben presente che erano sposati, ma forse Egidio se ne dimenticava. Teneva la vera al dito, come faceva lei? Possedeva la sua convinzione di ferro che erano moglie e marito di fronte all’Onnipotente? Non ne era convinta. Lei ed Egidio non stavano sul medesimo gradino della scala, per ciò che riguardava il sentimento della famiglia, ma a livelli molto diversi.


  Lei poteva anche ammettere qualche infedeltà sporadica, spiegabile con il desiderio a lungo inappagato e la lontananza. Ciò che temeva invece era che Egidio in America piantasse le sue radici, che prima o poi si lasciasse prendere nella rete dei miti americani. Finito l’anno di perfezionamento, Veronica gli disse:


  «Ora ritornerai, finalmente.»


  «Purtroppo non ancora.»


  «Come no? Non erano questi, i patti?»


  «D’accordo. Ma forse mi daranno un posto in un giornale importante.»


  «Il posto lo cerchi in Italia.»


  «Certo, se mi fanno fare il corrispondente da Roma.»


  «Ma cosa dici? Che discorsi sono questi? Tu sei mio marito, e devi tornare al più presto.»


  «Sicuro. Beninteso.»


  Veronica ebbe consapevolezza che per riportare Egidio in Italia ci voleva abilità e non durezza di parole. Doveva recuperarlo, fargli ripassare l’Atlantico e poi non lasciarlo partire mai più. L’America glielo aveva rubato, come aveva sottratto suo nonno a Matilde, e come si era presa anche Quarto, il liutaio, perché l’America era ladra, e per gli uomini era una tentazione cui non sapevano resistere. O forse la vera ladra era l’emigrazione, che aveva sempre suonato lo zufolo magico sopra la gente della sua terra, che lo ascoltava allocchita e accettava di andare a lavorare alla fine del mondo, anche nei luoghi dove erano i confini della civiltà, e cominciavano posti semiselvaggi, con laghi immensi e sterminate foreste.


  Era certo la necessità di lavorare, ma anche qualcosa di più. Era un quid indecifrabile, che lei non riusciva a penetrare. Era come un’onda hertziana portata dall’etere, che su di lei non aveva alcuna presa, ma per gli uomini, o alcuni di loro, diventava come la musica irresistibile del violinista magico di una favola monterossina. Le lettere di Veronica non servivano a niente. Le parole pronunciate al telefono erano solo uno sbuffo di vento. Forse avrebbe dovuto guardare Egidio negli occhi, perché nello sguardo, se voleva, poteva concentrarsi la sua potenza magnetica. Fare una puntata in America? Ma lei detestava viaggiare, e l’idea di metter piede sulla scaletta di un aereo di linea le faceva venire la nausea e il giramento di testa.


  Egidio stette per un po’ senza scrivere, solo qualche cartolina di tanto in tanto, dalle quali risultava che non era nemmeno più a Nuova York, ma in altre città, che Veronica a volte non aveva neanche sentito nominare. Poi ricominciò a scrivere lettere parlando della sua attività di giornalista e di veri e propri scoop. Le sue missive, oltre che lunghe, diventarono anche estrose, ottimistiche e piene di verve. Accennava a successi personali all’interno di un giornale e ai suoi compensi, più che cospicui.


  «Potremmo metter su famiglia qui» le disse al telefono.


  «Non era questo il nostro progetto» fece Veronica.


  «È vero. Però un progetto si può anche modificare.»


  «Io lavoro a Monterosso. E poi c’è mia nonna.»


  Subito Veronica cambiò argomento, perché era fin trop


  po facile prevedere che lui poteva sentirsi sprecato in Italia. Le ragioni di Egidio pesavano quanto le proprie. Ah, la faccenda si complicava! La pianta dell’incomprensione cresceva, irrobustiva il fusto e le radici. Lui diceva sempre di voler tornare, ma non veniva mai, nemmeno in vacanza. Lei cercava di non pensarci, di gettare dell’acqua sopra i suoi sentimenti più vivi e brucianti. Più che mai si considerava moglie di Egidio e dedicava parte del suo tempo libero a preparare la casa per il ritorno del marito. Lui, rientrando a Monterosso, doveva trovare non una casa qualsiasi, ma una reggia.


  La villa dei Castenetto era molto antica e aveva bisogno d’essere risanata. Veronica propose alla nonna di farlo, però Matilde era perplessa, e non ci sentiva molto da quell’orecchio. Se aveva un po’ di soldi da parte, non era meglio conservarli? E infatti chissà quanti ne sarebbero serviti per la vecchiaia! Veronica trasecolò. La nonna Matilde dunque non si era accorta che vecchia lo era già, e che aveva bisogno della sua assistenza…


  «Nonna, ti prego, ascoltami. Bada alle mie parole. Se hai dei risparmi, bisogna risanare la casa. È necessario rifare completamente il tetto, credi a me. E ci sono cento altre cose da sbrigare.»


  «Gli impresari sono tutti ladri, mia cara.»


  «Può darsi. Ma io li controllerò. Lo sai che me ne intendo.»


  Per qualche mese la nonna non ne volle sapere. Non riusciva a giudicare le situazioni con il necessario realismo, perché viveva in un mondo visionario, dove c’erano soltanto o soprattutto le cose che stavano a cuore a lei. Quelle avevano veramente importanza, e le altre non ne avevano alcuna. Veronica insisteva, l’abbracciava, sia perché provava un bisogno fisico di stringere qualcuno tra le braccia, sia perché era convinta che l’affetto fosse più efficace delle parole.


  Erano due donne sole, una troppo vecchia e una troppo giovane, dovevano decidere e fare tutto da sé, e potevano contare soltanto sopra se stesse. Non avevano amici. V’erano Norberto e Doralice, che ogni tanto andavano a trovare, ma anche quei due erano come persi dentro le stanze troppo grandi del castello, e non potevano dare un appoggio concreto. Una sera Matilde le disse:


  «Io sono vecchia. Non so più decidere niente. E allora fallo tu per me.»


  «Cioè?»


  «Tutto quello che è mio da oggi ti appartiene. Ai miei risparmi pensaci tu. Per la casa fai come ti pare. Ma non aspettarti alcun aiuto da me. Io non me la sento più. Hai capito?»


  «Non dire così, nonna, sei ancora in gamba. La tua salute è intatta. Sembri una donna di settant’anni.»


  «Ma ne ho quindici di più. Io so di essere vecchia. Sono vecchia qui dentro» e indicò la fronte. «È qui che le cose non vanno più come dovrebbero. Certe volte mi sembra di essere già morta e discesa sottoterra. Capisci?»


  Matilde insistette per darle la procura generale di tutto ciò che possedeva. Veronica non voleva, ma finì per accettare. Dette un’occhiata alle carte della nonna, e si sentì presa quasi da una vertigine perché Matilde in tanti anni di lavoro aveva accumulato un patrimonio impressionante. Il suo studio notarile aveva avuto cospicui guadagni, e inoltre lei era una formichina risparmiatrice, che metteva da parte con diligenza le somme non spese. L’unico suo lusso erano i gioielli, ma anche quelli li aveva quasi tutti ereditati. Aveva investito i risparmi in titoli di stato, che avevano avuto un ottimo rendimento, e così adesso possedeva una somma ingentissima.


  Veronica potè subito dedicarsi alla casa dei Castenetto, e si abbandonò al suo estro creativo e al piacere di modificarla come aveva sempre sognato. Progettò prima di tutto pilastri di cemento armato, perché non si fidava più della statica dell’edificio. I vecchi muri vennero conservati, ripuliti delle malte scadenti e rinsecchite, e stuccati col cemento. Nel cortile fu ripristinato il portico, abbattendo i muri aggiunti alla fine del Settecento, per ampliare lo spazio della casa. Sostituì il muro di cinta con cancellate in ferro battuto, e alla fine la casa non sembrava più quella che era. Possedeva un aspetto di villa antica, elegante e grandissima.


  A Monterosso tutti seguirono i lavori con attenzione, dato che nel paese i fatti degli altri erano un po’ sentiti come i propri. Veronica mise in movimento gli artigiani rimasti, scalpellini, carpentieri, pittori, fabbri ferrai, doratori, stuccatori. Tutti ebbero l’impressione che Veronica avesse fatto un lavoro coi fiocchi, avendo riportato alla luce una bellezza che già esisteva, ma che prima era malamente nascosta e dissimulata, per le modifiche eseguite al tempo dell’invasione francese. Secoli prima la casa era stata un piccolo convento, poi trasformato per togliere ai soldati di Napoleone ogni scusa per sequestrarlo. Lei aveva riportato alla luce quella bellezza, perché in fondo i cambiamenti erano stati molto limitati.


  La gioia del lavoro finito, che aveva intaccato soltanto una minima parte dei risparmi, fu però incrinata dallo smarrimento della fede d’oro, che ogni tanto Veronica s’infilava al dito per assecondare il gioco del matrimonio. Quella perdita la preoccupò, la incupì, quasi la spaventò, e subito volle rimediarvi. Andò da un orefice del capoluogo, dove nessuno la conosceva, e il giorno successivo si recò nella Cattedrale indossando un abito bianco, appena il sagrestano ebbe tolti i catenacci al portone di quercia. Non v’erano fiori sugli altari, né ai piedi di essi. I precedenti, non più freschi, erano stati eliminati per far posto a quelli che sarebbero venuti, perché le donazioni non conoscevano intermittenze. La chiesa era vuota, e forse monsignor Redento e il cappellano stavano ancora nel caldo del letto, perché era pieno inverno, e da poco una nevicata gigantesca aveva trasformato Monterosso in un paese del Grande Nord. Dopo aver pregato un po’ Veronica tolse dalla scatolina di velluto la fede, e se la infilò all’anulare, rivolgendo alcune parole all’Onnipotente. Stavol


  ta non era soltanto un gioco; ora si sentiva veramente maritata, anche se monsignor Filippin non c’era, né la nonna, né i testimoni, né i fiori, né il libro delle firme, né la poltroncina di damasco; v’erano soltanto gli spiriti degli antenati, radunati, lì su un banco con la targa di ottone, che recava inciso il nome dei Castenetto. I testimoni delle nozze erano i morti. Questo lo sentiva con chiarezza, con il suo intuito di medium, perché lei era il traghetto misterioso che collegava il mondo visibile con l’Aldilà.


  Poi uscì Monsignore da una porta, che collegava la chiesa con la canonica, e disse la messa, servito dal vecchio sagrestano. Nella Cattedrale v’erano forse sette o otto persone. Veronica era tutta presa dai suoi pensieri e dalla pietà per quel prete che non aveva ascoltatori, per Egidio, lontano migliaia di chilometri, per i suoi antenati defunti, ma anche per se stessa, perché era costretta a celebrare il matrimonio da sola, in assenza perfino del marito. Mai come in quel momento aveva sentito la necessità e l’urgenza di avere una famiglia. Ogni uomo e ogni donna desiderano appoggiarsi ad altri e amare qualcuno. Lo confermavano perfino gli splendidi affreschi dell’allievo ignoto dell’Altichiero, che aveva dipinto nell’abside, tra le altre scene, lo sposalizio della Vergine e le nozze di Cana.








  Gli antichi artigiani



  Matilde si accorse subito della fede matrimoniale, che ora Veronica teneva stabilmente al dito, e la nipote le disse che aveva fatto un matrimonio per procura, in attesa del ritorno di Egidio.


  «Questo che vuol dire? Che andiamo in America?» chiese la nonna preoccupata.


  «No. Restiamo qui, stai tranquilla.»


  «Ma Egidio non ci aspetta?»


  «Casomai aspetta me, non certo te.»


  «Allora tu lo raggiungerai, e mi lascerai qui, in un ospizio!»


  «Ma no! Perché mai? Sarà lui a ritornare.»


  Però Matilde s’era messa in allarme. Spiava le cose attorno a sé per vederne gli indizi nefasti in qualche punto dell’orizzonte. Era un orizzonte da vecchia, che si restringeva sempre più. Sorvegliava Veronica da vicino, per controllare se preparasse valigie in camera sua. Distrusse col fuoco tutti i dépliant turistici che aveva accumulato in quindici anni, e lo fece con fastidio, come fossero riviste scandalose e fonte di deformi tentazioni per la nipote. Cominciò a vivere nell’assillo di essere abbandonata in un ricovero per vecchi come un cassone in una soffitta, quasi avesse dimenticato d’essere proprietaria di un patrimonio e di una casa principesca. Si sentiva un ostaggio nelle mani di Veronica, pur sapendo bene che non l’avrebbe tradita. Però c’era di mezzo quell’Egidio, per di più fuggito in America, e così era certa e incerta del proprio destino nel medesimo tempo. Non si fidava nemmeno della sorte. La cornice solenne della sua vecchiaia cominciò a creparsi in molte parti, persino nella sua messinpiega. L’eccesso di lacca cominciò a cementare non una chioma perfettamente pettinata, ma un accumulo sciamannato di capelli scompósti. Prese a ornare i padiglioni inariditi e cartilaginosi con orecchini spaiati, mentre le collane le lasciava nel cofanetto, perché temeva di perderle e persino di esserne derubata. Preoccupata di mille cose, che Veronica non vedeva, ma che per lei erano fantasmi carichi di minaccia, si aggirava perennemente per le stanze e per i tinelli, aprendo cassetti e frugando nella libreria, per ragioni incredibili.


  «Cosa cerchi, nonna?»


  «Il vocabolario tedesco.»


  «Perché? A cosa ti serve?»


  «Non mi ricordo più come si dice “nano”.»


  «Stai leggendo un libro tedesco?»


  «No. Non leggo nessun libro. Se leggo, mi viene in mente che forse non potrò arrivare fino in fondo, e allora mi passa la voglia.»


  «Dunque non ti occorre nessun vocabolario.»


  «No no. Mi è indispensabile, invece.»


  Voleva sapere come si dice “nano” perché non voleva dimenticare il tedesco, né il francese, perché la conoscenza di quelle due lingue era stata uno dei vanti della sua vita.


  Matilde era un notaio speciale, poliglotta, anche se ciò non aveva la minima importanza per il suo lavoro. Era solo uno splendido ornamento, come le collane di diamanti, gli orecchini o la messinpiega. Ma adesso andava perdendo la lingua. Si svegliava nelle ore piccole della notte, e negli ostinati ripassi mentali che andava facendo si accorgeva di aver dimenticato delle parole. Subito si svegliava in lei l’ansia affannosa di recuperare il suono perduto. Spesso riprendeva in mano anche il codice civile, che un tempo conosceva come il Paternoster. Si sentiva derubata continuamente da barbari misteriosi, che ponevano a sacco la sua mente e progressivamente la impoverivano. Eh, sì purtroppo, quello era il destino dei Castenetto e della sua gente, di essere messi a sacco dai barbari! Durante la sua lunga vita casa Castenetto era stata depredata due volte, nel ‘17 dagli austriaci, dopo il disastro di Caporetto, e nel ‘44 dai cosacchi, che si erano sistemati nella villa perché pretendevano che appartenesse a loro e che la regione fosse la nuova patria, in cambio di quella perduta nelle Terre Nere di Ucraina, secondo la bieca promessa dei tedeschi.


  Ma non era finita con i saccheggiatori, adesso ve n’erano di invisibili e invincibili, che agivano dentro di lei. Erano l’indurimento delle vene, i radicali liberi che invecchiavano i tessuti. I globuli bianchi del sangue, le sentinelle della salute, che avrebbero dovuto fermare sul confine ogni microrganismo straniero, attaccavano invece i tessuti sani, contribuendo a distruggerli perché, come vecchi balordi, non sapevano più distinguere gli amici dai nemici. V’era un disordine terribile nel suo corpo, una specie di anarchia militare, come ai tempi del Basso Impero.


  Matilde sapeva bene quello che succedeva dentro di lei. Sapeva che la vecchiaia era una battaglia perduta in partenza, e i suoi occhi riflettevano perennemente la malinconia di questa situazione. La sconfitta era certa. D’incerto v’era soltanto il giorno dell’ultima battaglia.


  Veronica sentiva l’impulso di abbracciarla spesso, e sempre Matilde ricadeva nel timore che fosse l’abbraccio che precedeva la fuga in America. Ogni parola usata da Veronica per dissolvere il suo timore era vana, e così la ragazza cominciò a ritenere che Matilde vedesse le cose, almeno in quel lato, meglio di lei. Forse per davvero era inevitabile che un giorno dovesse andare in America, se Egidio glielo avesse chiesto. Come poteva dirgli di no? La sua tendenza era di obbedire al marito nelle cose ragionevoli; era l’eterno istinto delle donne della sua terra, che reggevano tre angoli della casa, e pure erano soggette all’uomo, e gli lasciavano sempre il bastone di comando nelle grandi decisioni. Lei sentiva in modi netti questa an-


  cestralità, e si rese conto che bisognava collocare il suo viaggio in America tra le cose possibili.


  Però esisteva anche l’eredità genetica di segno opposto, che l’invitava a restare in casa e a custodirla, in attesa che il marito tornasse. Così, nel profondo, sentiva di essere una donna in bilico, e non sapeva bene quale fosse il suo destino. Comunque nelle balere non andava più. Adesso si sentiva proprio una sposata, cui s’imponeva ima fedeltà assoluta. I giovani di Monterosso le telefonavano, o venivano in casa, per invitarla. Ma lei rispondeva:


  «Non se ne parla neppure!»


  «Perché?»


  «Perché è così. Punto e basta.»


  «Ma vieni, sciocca! Non perdere le occasioni. Quando torna Egidio, addio bella vita, cara mia!»


  Le dicevano frasi insinuanti e allusive, per convincerla. La gioventù faceva presto a passare, e anche la voglia di divertirsi e di essere spensierati. Lei sentiva le loro ragioni, le cose stavano proprio come dicevano, e alla sua età la spensieratezza e il divertimento erano quasi obbligatori, ma non poteva fare diversamente.


  Egidio non aveva nessuna intenzione di ritornare. Aveva trovato un buon posto in un giornale importante, e questo gli permetteva di vivere agiatamente in America. Quando lei telefonava non si sognava neppure di condurre il discorso sul terreno infido e scivoloso del ritorno. Ciò che gli stava a cuore era invece il suo lavoro. Concepiva la sua carriera di giornalista come una lotta, fatta non di resistenza e di trincea, ma di continui assalti e colpi di mano. Veronica non osava più nemmeno toccare il tasto dolente, e casomai lo sfiorava con allusioni reticenti e piene di cautela. Egidio però non le coglieva neppure.


  «Ho sistemato la casa. È diventata bellissima» disse Veronica.


  «Bene. Così hai trovato il modo di passare il tempo.»


  «È piaciuta a tutti. Perciò molti mi hanno chiesto di ristrutturare la loro.»


  



  «Soldi sprecati. Meglio sempre costruire ex novo, come fanno qui.»


  Egidio disse che il futuro non era in Italia, e nemmeno in Europa, ma in America. Lì tutti pensavano all’avvenire, e mai al passato. Il passato era sempre una remora.


  «Sai cos’è?» le domandò.


  «Un pesce mitologico, che fermava le navi.»


  «Già. Ma è una metafora. Vuol dire soprattutto esser troppo legati al passato.»


  «Allora anch’io ho la mia remora» disse Veronica.


  «Già. Vieni in America, e vedrai che essa svanirà.»


  «E il mio lavoro? E la nonna?»


  «Devi fare una scelta.»


  Ma lei la scelta l’aveva già fatta. Restava a Monterosso. Il suo mondo era lì. La nonna non era forse la ragione determinante, ma solo lo schermo dietro cui nascondere la motivazione più vera e profonda del suo rimanere. Per difendere la sostanza della sua persona doveva restare a Monterosso. Questo era il senso del futuro. Solo gli uomini senza passato e senza fantasia potevano credere che si vivesse ancora nell’epoca dello sviluppo senza limiti, e invece esso cominciava a incrinarsi e a entrare in crisi da tutte le parti. C’era molta disoccupazione e così i giovani si inventavano un mestiere artigianale. Anche gli antichi artigiani ritornavano a Monterosso. Recentemente era rimpatriato un fabbro, specialista nel ferro battuto, cogliendo al volo l’occasione che la fonderia in cui lavorava in una grande città aveva dovuto chiudere i battenti per eccesso di produzione. In paese l’uomo aveva riaperto l’antica officina di suo nonno (di cui Veronica da bambina aveva creduto di vedere il fantasma) costruita lungo il corso del Duss. Era infatti il nipote di Barbanera.


  Anche Quinto Sgubin era tornato, abbandonando la fabbrica dei violini in serie a Boston, ed era ritornato Raffaele Marinig, un fonditore di campane che da ragazzo aveva disertato l’officina del padre per fondare a Torino una fabbrica di suonerie elettriche. Ma il giorno di san


  



  Giuseppe del ‘76, nel momento preciso in cui un fulmine colpiva la pigna del campanile di Santa Maria Ausiliatrice, si era aperta in lui come una voragine improvvisa. Non era possibile produrre suoni di campane con marchingegni di orologeria artificiale, così se n’era andato in pensione, e con i quattrini della vendita aveva riaperto l’officina di Monterosso.


  A Veronica tutto questo parve l’inizio di un’epoca nuova. Qualcuno abbandonava ancora il paese, perché era troppo miope per riuscire a leggere il futuro, ma altri ritornavano, e questo era un fatto gravido d’importanza. Fabrizio Mattioni, quando se n’era andato da Monterosso, subito dopo la laurea, aveva pronunziato ima frase che in paese molti ricordavano, allorché era salito sulla corriera azzurra che lo portava a Trieste, per imbarcarsi sul Vulcanici, che allora percorreva le rotte atlantiche. A un amico che gli chiedeva perché partisse aveva risposto:


  «Perché gli dei hanno abbandonato Monterosso.»


  Pochi avevano capito quella frase di Fabrizio, ma Veronica riteneva di esserci riuscita. Gli “dei” erano lo spirito della storia. Ma adesso forse, silenziosamente, gli “dei” stavano ritornando, travestiti da mendicanti, per non farsi riconoscere, come aveva fatto Ulisse dopo essere sbarcato sulla sua isola rocciosa. Veronica era certa che anche Egidio avrebbe capito, prima o poi, che il vento soffiava dall’altra parte, un giorno lo spirito nuovo del mondo si sarebbe rivelato pure a lui, e allora avrebbe fatto ritorno. Lei, nel frattempo, sarebbe vissuta come le donne di Monterosso, e di tutta la regione, che avevano avuto il marito lontano. Cominciò ad avere molto lavoro per risistemare vècchie case, o casali di campagna abbandonati dagli emigranti o svuotati dalla morte. Chi aveva un po’ di soldi li impiegava volentieri in quel modo, perché la gente ricominciava ad amare la campagna e ad abbandonare invece le città, troppo affollate e caotiche.


  Da quelle vecchie case, costruite con sassi di fiume e malte magre e povere, emanava un’attrazione che soltan


  to Veronica poteva capire fino in fondo. Per costruire la loro abitazione i contadini non s’erano mai rivolti a un architetto e neppure a un geometra. Per fare una cosa di quel genere mancavano loro non soltanto i soldi, ma anche la cultura. Avevano sempre fabbricato la casa da sé, andando a prendersi i sassi nei torrenti e la calce nelle fornaci. Avevano squadrato i castagni e gli abeti da soli, con la scure grande, simile a quella del boia, al fine di ricavarne travi per il tetto e i pavimenti. Poi aggiungevano altre stanze, a seconda delle necessità familiari, delle camere, un fienile, una stalla. Quelle case erano così spontanee e naturali che sembravano essersi costruite da sé, per effetto di una magheria, come nei film di cartoni animati.


  Veronica ebbe presto molti contatti con operai di ogni genere. Indossava i jeans, scarpe di gomma, blusette o giubbotti di cuoio, a seconda della stagione. Raccoglieva i capelli rossi in uno stretto chignon, inchiodato sulla nuca con le forcine. Poiché le succedeva continuamente di salire su granai, o di scendere in umide cantine, aveva sempre sugli abiti tracce di polvere o di ragnatele. Persino la nonna se ne accorgeva, e le brontolava dietro indispettita:


  «Veronica, ma come ti sei vestita?»


  «In tenuta da lavoro.»


  «Hai una macchia di fuliggine sul collo.»


  «Per una! Stasera farò il bagno.»


  «Ma non puoi andare in giro così, combinata come un operaio…»


  Invece si poteva questo e altro. Matilde sembrava non saperlo perché tra lei e Veronica v’era uno scarto di due generazioni, e la nonna non si era quasi accorta che tante cose erano cambiate. Matilde era convinta che passare la giornata intiera tra muratori, fabbri, carpentieri e scalpellini comportasse anche un automatico degrado, uno svilimento strisciante. Sua nipote era diventata un architetto, e secondo lei questo doveva comportare un lavoro in uno studio elegante, tra disegni e rotoli di carta millimetrata, non continui sopralluoghi in botteghe artigiane. Del lavoro della nipote, insomma, aveva un’idea molto aristocratica. Veronica si divertiva.


  «Beh, nonna, cosa vuoi. Faccio quello che c’è da fare. In questo lavoro non ci si può tirare indietro, né fare cerimonie.»


  «Dai troppa confidenza agli operai. Poi magari trovi quello che ne approfitta.»


  «Niente paura. Mi so difendere benissimo.»


  Rifletté che le ansie di Matilde sarebbero state tutte decapitate, o almeno diminuite di molto, se l’avesse vista all’opera nella villa Dolcevita, e avesse conosciuto tutte le sue risorse. Ma non diceva verbo, consapevole che con le persone anziane la maggior parte delle parole è sprecata. Tutte le sue attenzioni erano rivolte ai casolari che venivano recuperati, e accanto ad essi, a volte, era attraversata dalla percezione di fatti che lì dentro si erano verificati cento o duecento anni prima. In uno ebbe una visione di soldati stranieri, francesi, austriaci o russi, che aggredivano gli abitanti, urlavano come aquile, e poi gettavano degli oggetti nel pozzo. Forse erano eventi accaduti all’epoca in cui si era verificato il famoso ritorno dell’ussaro antenato di Norberto di Cassinberg, nell’inverno freddissimo che aveva gelato il lago dei Tre Comuni, e bloccato persino la sua spada dentro il fodero. Di queste visioni non diceva niente agli operai, temendo che fossero superstiziosi, e stava ben attenta a non sovraccaricare lo scintillio medianico che già circondava la sua persona. Ciò che intuiva in modi misteriosi fingeva di saperlo per via d’informazione storica. Da qualche tempo le sue intuizioni per lo più riguardavano cose del sottosuolo. Avvertiva scosse, brividi di umidità, nel suo intimo, ed erano segnali dell’esistenza di falde acquifere nei luoghi dei lavori. Erano sensazioni rabdomantiche. Veronica sapeva sempre quando era il caso di scavare un pozzo o di approfondire quello che già esisteva, perché tra lei, la terra e il sottosuolo esisteva una corrente magnetica d’informazione.


  Si chiese perché mai tra le tante percezioni straordinarie che l’attraversavano ora quelle che riguardavano il sottosuolo fossero prevalenti. Un giorno andò a bere a una fontanella d’acqua che sgorgava da una fessura della roccia, e si accorse che era tiepida, anziché fredda come sempre, quasi che l’acqua avesse cominciato a provenire da una falda mille metri più profonda del solito, e quindi più vicina al livello del magma. Come era possibile che Monterosso potesse essere una zona di acque termali? Non lo era mai stata, in tempi storici. Che fosse da attendersi qualche sorpresa?


  La sorpresa ci fu, ma non di tipo tellurico. Consistette nel ritorno improvviso di Egidio dall’America. Dopo averlo aspettato invano tanto tempo ecco che adesso ritornava davvero, contro ogni speranza. Esplose la gioia di Veronica. Il suo versante di moglie, che aveva dovuto riporre in qualche cassetto segreto, tornò fuori in primo piano, felice, spensierato, come un ragazzino cui sia stata data licenza di fare quello che vuole. Insistette subito per accoglierlo in casa, già preparata per questo, come fosse un marito consacrato da ogni possibile cerimonia. Veronica aveva lasciato vagamente intendere agli amici che v’era stato un matrimonio per procura, confermato dal fatto che portava sempre la fede al dito. Matilde chinò il capo e accettò la situazione.


  Cominciò la luna di miele, quella sera, perché la precedente era stata ammaccata e deformata da cento fatti diversi, e neanche Veronica ricordava bene perché. Egidio disse che sarebbe rimasto. Avrebbe cercato un posto in Italia.


  «Allora adesso sei a spasso?»


  «Già.»


  «Beh, che importa? Tanto lavoro io.»


  Del resto Egidio era padrone del proprio mestiere. Conosceva perfettamente l’inglese e l’uso del computer. Aveva l’aria di un vecchio lupo di redazione, navigato ed esperto, carico di conoscenze tecniche e umane, e possedeva il gergo giornalistico, sia americano che italiano. Ciò produceva un’ottima impressione dovunque si recasse e facesse cenno che stava cercando un posto. Si Comprò un macchinone americano usato, poco adatto alle nostre strade, e sul parabrezza applicò il cartellino con la scritta “Press-Stampa”, per poter andare dove voleva e posteggiare senza difficoltà. Infatti rifiutava di essere uno di quegli individui che accettano le regole e le complicazioni del vivere. Lui era un uomo speciale, di pasta diversa, di fronte al quale si dovevano aprire tutte le porte. Dovunque andasse, qualunque cosa facesse, agli occhi altrui era circondato dal fascino del lungo soggiorno americano. Usava spesso parole anglosassoni, come se gli venissero più spontanee di quelle italiane. La nostra lingua la sentiva come un dialetto, che usava soltanto per la necessità di farsi capire. Il suo modo di comportarsi, di parlare, di vestirsi e persino di stare a tavola era molto yankee, e non v’era situazione di fronte alla quale non mostrasse un ottimismo solido e inattaccabile come una roccia. Non conosceva inquietudini di alcun genere. Aveva anche qualche ragione per tenere quei sentimenti fuori dalle sue cancellate, perché le cose riusciva sempre a sistemarle con un massimo di vantaggio personale.


  Presto trovò lavoro nel giornale della regione, e nell’ambiente si formò attorno a lui un alone di stima e di grande rispetto. Sembrava in grado di dare dei punti anche ai colleghi più anziani, sempre per il fatto che aveva imparato il mestiere in America. Veronica era felice. Era come se tutte le campane di Monterosso e dei paesi vicini si fossero messe a suonare dentro di lei. Ogni giorno era un giorno di festa, ornato di fiori e illuminato da luci gloriose. Guardava i visi degli altri come se anche in loro potesse cogliere il riflesso della sua gioia.








  Il Re Plantageneto



  Veronica dedicava al marito tutto il tempo possibile. Cercava di capire quali fossero per lui i cibi più ghiotti, ed era lieta di prepararli con le sue mani, rubacchiando qualche mezzora al suo lavoro. Si sforzava d’intuire quali fossero i vestiti che la rendevano più piacevole ai suoi occhi, e li indossava con l’intima persuasione di essergli gradita. Lei tendeva a fare ogni cosa con grande convinzione, calandosi nelle situazioni tutta intiera, perché proprio in questo era il segreto di ogni riuscita.


  Dovunque andasse, con chiunque venisse a contatto, per prima cosa parlava del ritorno di Egidio, ed era convinta che anche gli altri ponessero la cosa ai vertici dei loro interessi, così come lei aveva sempre avvertito con molta forza le ragioni degli altri per essere tristi o felici. Il ritorno di Egidio le parve un motivo di letizia per tutto il paese. Lei non era soltanto Veronica, ma Veronica di Monterosso, e aveva ragione di definirsi così, perché era sempre stata popolarissima in città fin da quando era bambina e il fulmine era riuscito soltanto a bruciacchiarla e a strinarla qua e là, senza recarle seri danni.


  Cominciò ad andare a trovare tutti gli amici e le amiche, mostrando loro Egidio come l’ottava meraviglia del mondo. Era un giro trionfale, come quello che fa il vincitore del Tour de France al Parco dei Principi di Parigi. A Egidio pareva una stranezza, ma l’accettava senza battere ciglio, sfoderando sempre cordialità e sorriso. Veronica era fiera del suo uomo e si aspettava, sotto sotto, che le altre ragazze glielo invidiassero, e vedessero in lui tutto quello che vi scorgeva lei stessa. Però a Monterosso la gente restò piuttosto indifferente nei confronti di Egidio, perché lo conosceva da sempre. Non era per niente una novità, nemmeno con la verniciatura statunitense. Tutti lo chiamavano l‘“americano”.


  La persona più impressionata dal ritorno di Egidio fu, stranamente, Norberto di Cassinberg. Quando Veronica gli disse che era suo marito, Norberto fu l’unico a credere alle sue parole, senza la minima riserva mentale. Altri, specialmente le donne, si chiesero come e dove poteva essere avvenuto il matrimonio, visto che Veronica in America non era mai stata, e a Monterosso nessuno aveva mai visto le pubblicazioni.


  Si erano sposati da qualche altra parte? Ma perché nessuno ne aveva mai saputo niente? Norberto invece non si pose alcuna domanda. Ciò che diceva Veronica per lui era vero come la Bibbia, e metterlo in dubbio in qualche maniera gli pareva un affronto.


  «Chi l’avrebbe detto, eh?, che un giorno avrei sposato proprio Egidio? Non è una cosa strana?» disse Veronica.


  «Non direi. Era una cosa che si capiva, fin dal liceo.»


  «Davvero? Chi la vedeva?»


  «Tutti. Si vedeva che facevate una coppia…»


  «Dici sul serio? Voi lo vedevate? Solo io non lo vedevo? Non è molto strano, tutto questo?»


  Norberto non rispose. Il giudizio del giovane per lei era sempre molto importante, né riusciva a capire bene perché, dal momento che lo giudicava un po’ una sorta di selenita o di marziano.


  Di fronte a lui scattava il tracimante sentimento della “sororità”. Accanto a Norberto la convinzione interna per la sua decisione diventava qualcosa di molto diverso, ossia una sorta di meraviglia per tutta la vicenda del suo “matrimonio”, di stupore per la sua scelta e per aver speso in quel modo la grande carta che è in possesso di tutte le ragazze.


  



  Giocata quella, il destino di una donna mutava completamente. Ormai era sposata, e la sua giovinezza era finita per sempre. Forse aveva ragione la canzone popolare, che l’allegria era dei giovani e non dei “vecchi” maritati, che l’avevano perduta il giorno stesso in cui erano tornati dalle nozze. Era cominciata un’epoca nuova nella sua vita, più seria e consistente. Niente più follie, divertimenti, bizzarrie. Adesso doveva cambiare tante cose. Il modo di vestire, per esempio, e certi cameratismi nei confronti degli operai e degli artigiani che lavoravano con lei.


  Sì, tutto questo era molto strano. Aveva compiuto una scelta fondamentale con la stessa leggerezza con cui si acquista un abito. Comunque era fatta, e indietro non si tornava. Del resto nella famiglia tutti trovavano il rimedio più solido alla loro solitudine irrimediabile e i puntelli più validi per sentirsi sostenuti nella traversata avventurosa dell’esistenza. Per tutta l’adolescenza e la giovinezza aveva coltivato il proposito che lei, con estrema diligenza, avrebbe evitato di trovarsi nei guai, in quel territorio, come era toccato alla nonna e ai suoi genitori. Avrebbe fatto molta attenzione. Avrebbe avuto cento occhi, aperti in tutte le direzioni e la cautela di un gatto. Avrebbe soppesato mille volte le cose dentro di sé, come un avaro fa col suo denaro, prima di spenderlo. Ma poi tutti i propositi e i programmi erano saltati, e lei si era ritrovata dentro il matrimonio alla cieca, o almeno con la testa nel sacco. Abbracciò Norberto.


  «Fammi gli auguri» gli disse.


  «Certamente» fece lui, con convinzione.


  «Tu mi porti fortuna.»


  «A te sì. Non a me stesso, però.»


  «Che cosa vuoi dire?»


  «Niente d’importante. Aspetta un momento. Ti ho preparato un piccolo regalo. Ora te lo porto.»


  Uscì per pochi istanti e tornò con una scatola larga e bassa, simile a quelle in cui nei negozi di mercerie ripongono le camicie di qualità. Era avvolta con una carta da regalo, luccicante e colorata. Disse che non doveva aprirla subito, ma soltanto quando fosse stata a casa sua. Curiosa come i bambini, Veronica lo ringraziò e corse via. Si chiuse nella sua stanza, sciolse il nastro, aprì la scatola, e vide che conteneva un antico codice miniato, con ventisei fogli di pergamena. Il monaco che aveva illustrato quei fogli non aveva ancora neppure il sentore che vi fosse stato un pittore come Giotto di Bondone, a far entrare una potente ventata di aria fresca nel mondo dell’arte. Il testo era redatto in una scrittura gotica corsiva. In Veronica corse un brivido da sensitiva, che la trasportò lontanissima nel tempo, perché si ricordò che il nome dell’autore, Ulderico di Cassinberg, era quello dell’avo di Norberto, monaco templare, che aveva disegnato il progetto e poi iniziato la costruzione della cattedrale di Monterosso. Non servì alcuno sforzo per decifrare il testo, redatto in altotedesco, ossia pressapoco nel linguaggio dei Minnesanger, perché Norberto aveva aggiunto al codice un opuscolo scritto a macchina, con la traduzione. Con un lessico un po’ astratto, tipicamente medioevale, l’antico Templare raccontava i modi e le circostanze in cui la chiesa era sorta. Non era stata una iniziativa di Monterosso e neppure dei Cassinberg. Essa era nata invece per una convergenza di situazioni singolari.


  La prima di esse era stata il passaggio di Riccardo Cuor di Leone a Monterosso. Il Re Plantageneto, di ritorno dalla Terza Crociata, detta la Crociata dei Tre Re, aveva seguito itinerari tortuosi per tornare in Inghilterra, essendo stato informato che lassù era corsa, diffusa ad arte, la voce della sua morte. Suo fratello, Giovanni Senzaterra, stava tessendo aggrovigliati complotti per usurpargli la corona. Così Riccardo, invece di far vela direttamente per Albione, seguiva direzioni stravaganti e tappe circondate da enigmatici silenzi. Viaggiava con un seguito molto esiguo, soltanto gli armati necessari per rimediare le cose, nel caso sfortunato che il drappello avesse incontrato una banda di ladroni in un bosco. Era travestito da monaco templare, e teneva nella bisaccia una Bibbia e un salterio in latino. Attraversando il lembo orientale dell’Italia, prima di valicare i passi alpini, per passare in Carinzia e risalire il Danubio, Riccardo era stato ospitato in un convento di Templari, a San Giorgio del Tempio. Qui, nel giro di pochi giorni, era sorta una singolare amicizia tra lui e Ulderico di Cassinberg, ossia tra il Templare simulato e quello autentico.


  Tra loro si erano svolte lunghe conversazioni sulla Madonna.


  Ulderico e Riccardo non dicevano mai “la Madonna”, oppure “la Vergine”, ma sempre “Domina nostra”. Il Plantageneto era convinto nell’intimo di dovere a lei il favore di poter ritornare sano e salvo alle sue terre da quella crociata senza fortuna. L’imperatore svevo, Federico Barbarossa, aveva certo avuto sorte peggiore, perché era annegato nel guado di un fiume dell’Asia Minore. Insomma, per dirla in breve, l’animo di Riccardo traboccava di gratitudine per Nostra Signora, e dentro di sé aveva promesso di edificarle un tempio, appena avesse posato il piede sulla terra degli avi normanni. La stessa ambizione nutriva anche il Templare, che aveva vaste conoscenze di natura architettonica, e aveva visitato e studiato nel dettaglio tutte le grandi cattedrali del suo secolo.


  Riccardo, nell’apprendere queste cose, si sentì sollevare al settimo cielo per l’entusiasmo; discorsi appassionati furono tessuti anche sopra l’arte edificatoria e i suoi nuovi stili di Francia, di Germania e dei Paesi Bassi. Poi Ulderico di Cassinberg salì nella sua cella e ritornò giù nel chiostro, presso il falso Templare, per mostrargli un progetto di cattedrale al quale lavorava da vent’anni. Ogni particolare era stato definito e disegnato con inchiostro di seppia, la facciata, le fiancate, i contrafforti, le guglie, i finestroni, i doccioni.


  Il falso Templare propose a quello vero di seguirlo in Inghilterra e d’impiantare la fabbrica di quel tempio a Westminster, appena avesse recuperato il suo trono. Ulderico scosse la testa. No no, non sarebbe andato così lontano dai suoi luoghi. Ormai era un uomo anziano, gli inconvenienti alla sua salute diventavano sempre più numerosi, e già si trovava nell’età in cui per gli uomini diventa un travaglio persino liberare la vescica. Che peccato!


  Il templare poi accompagnò il Re verso il valico alpino di Montecroce. Prima di arrivarvi fecero tappa a Monterosso, e passarono la notte nel castello dei Cassinberg, dove il padrone di casa era Ottone, fratello di Ulderico. Il Re Plantageneto durante la notte fu visitato da un sogno. Il suo lungo viaggio di ritorno, che procedeva per grandi giri diversivi, era diventato un vagabondaggio alla ricerca di un Luogo Felice per l’edificazione del Tempio, e la mattina dopo si destò, invaso da un febbrile fervore religioso. Infatti gli pareva che il luogo più adatto per il suo progetto, il luogo dei luoghi, fosse proprio Monterosso, a un tiro di balestra dal castello dei Cassinberg, la grande piazzabalconata che s’affacciava sulla pianura. E così la cattedrale di Nostra Signora della Neve, troppo bella e grande per un paese, o una piccola città, sia pure di origini nobili e antiche come Monterosso, era cominciata, per i munifici donativi di un re straniero, che aveva sperimentato l’ospitalità e la bellezza di quelle contrade. Del resto tutta Monterosso desiderava da anni l’edificazione di quel tempio, per onorare Nostra Signora, apparsa in alta montagna alla giovinetta che aveva smarrito il sentiero.


  Veronica lesse la traduzione del racconto, e non seppe tenere del tutto dentro di sé la letizia per il magnifico regalo di nozze. Fu come se un vento impetuoso avesse gonfiato le vele, da tempo inerti e afflosciate, sulla nave di lei. Le miniature pregiottesche la mandarono in visibilio. E la generosità di re Riccardo, sopra la quale si fondava l’esistenza della Cattedrale, aggiungeva un tocco in più alla sua ammirazione di sempre. Propose a Egidio di scrivere sull’argomento un paio di articoli, ma lui scosse il capo.


  «È solo una leggenda. L’invenzione di un frate» disse.


  «E se anche fosse? A me pare una storia stupenda.»


  «Io mi occupo soltanto di fatti concreti.»


  



  «Per una volta fai un’eccezione.»


  Egidio prese in mano l’opuscolo, ma la lettura lo annoiò, e non arrivò neppure alla fine. A lui interessava soltanto ciò che accadeva “qui” e “ora”. Le cose lontane, e per di più incerte, gli parevano avvizzite e morte come le ossa di antichi cimiteri. Il passato gli sembrava defunto, buttato dentro cisterne profondissime, da cui non valeva più la pena di tirarlo fuori. Tutta la sua attenzione era rivolta soltanto a ciò che succedeva dentro la lucida e scientifica società contemporanea. Vero e importante era per lui quello che poteva essere subito classificato con i criteri di giudizio e le misure del nostro tempo. Il resto ai suoi occhi sbiadiva e tendeva a dissolversi nel nulla.


  Con Egidio dunque non ci fu niente da fare. Pazienza. Ma Veronica provò una gratitudine profonda per Norberto, che le aveva regalato per le nozze probabilmente la cosa più preziosa che fosse contenuta nei grandi spazi semivuoti del castello. Era ima storia dei Cassinberg, di un suo antenato, e l’aveva donata a lei in occasione del suo matrimonio, consumatissimo ma mai celebrato. Sarebbe stato più giusto restituirglielo, perché certo il suo spirito aveva sanguinato a separarsene. Ma desiderava anche tenerlo, per cento ragioni acuminate come spade. Diventò per lei una dolce ossessione quella di restituire il codice a Norberto, pur tenendolo per sé. Esisteva un modo possibile?


  Per saperlo interrogò il lato mitico della sua persona. Non lo trovò. Non si dette per vinta. Forse esisteva una sorta di bilocazione anche per gli oggetti, come per sant’Antonio da Lisbona. I problemi che non riusciva a risolvere per Veronica non erano sconfitte, ma solo questioni rimandate nel tempo. Prima o poi la soluzione sarebbe venuta, lei ne coltivava la speranza; Veronica apparteneva a un genere speciale di creature, di cui Monterosso era sempre stato generatore felice, per le quali le cose desiderate e sognate sembravano più vere del vero. Perciò v’erano giorni in cui il brusio magico ricominciava a sussurrare dentro di lei, e sentiva una nostalgia incontenibile, perché


  le pareva di dover essere altrove, e di avere impegni diversi e molto più ricchi di quelli reali.


  Il giorno di san Giovanni il rimescolio fatale non l’abbandonò neppure un minuto.


  Veronica emanò come mai il suo richiamo di donna, sicché Egidio non vedeva l’ora che venisse la notte, per fare l’amore. Ma pareva che il sole si fosse dimenticato di tramontare, trattenuto nel cielo da un cosmico sortilegio. Del resto il giorno di san Giovanni coincide con quello del solstizio d’estate, ed è il più lungo di tutta l’annata. Pareva che l’astro, rifiutandosi di tramontare, si divertisse a esasperare Egidio. Veronica a cena baciava ogni momento il marito, ben sapendo ciò che provocava. I capelli rossi e i suoi seni freschi e tremolanti lo facevano impazzire. Mai, da quando era tornato dagli Stati Uniti, aveva sentito un trasporto altrettanto impetuoso. Diavolo, ma perché era rimasto in America per tanto tempo? Perché invece non era tornato al più presto qui, dove aveva dimenticato quel tesoro di prim’ordine? Come era potuto essere tanto sciocco? E pensare che aveva abbandonato l’America soltanto perché era stato costretto a farlo, come un cane bastonato. Una faccenda sfortunata e complicatissima, che in Europa non aveva confidato neppure all’aria, finora…


  Veronica capì lo stato di Egidio, ed ebbe l’impressione che il sole, che si rifiutava di tramontare, fosse un suo fantastico alleato. Il solstizio e le circostanze astrali, orchestrate dalla remora cosmica, la favorivano. Le stelle erano con lei, perché era una maga potente, che teneva in pugno gli arcani del cielo. In quel momento capiva perfettamente cosa voleva dire essere strega. Le streghe erano donne profondamente e perfettamente connesse con la natura, le piante, gli animali, la terra, le stelle tutte quante, il cosmo nella sua totalità. Le sue radici terrestri erano così profonde da arrivare fin dentro il camino dei vulcani, anzi fino al centro della terra. Strega voleva dire essere in rapporto con il Tutto, essere un concentrato e un’ampolla preziosa della Forza cosmica che percorreva l’universo. La sua natura era qualcosa di eccezionale, distillata sette volte negli alambicchi del Grande Alchimista che aveva inventato l’immenso illusionismo del mondo.


  Questo pensiero la mise in allegria. Finalmente il sole tramontò, però subito sostituito da una luna piena, che acutizzava l’esaltazione di Veronica e la ubriacava della sua luce, tersa e fredda, come se in lei ci fosse anche il sigillo di una indefinita licantropia. Salì nel granaio, dove erano riposte le cose di sempre, e guardò la luna da una finestrella. Ebbe la certezza che se si fosse buttata di sotto, non sarebbe caduta nell’orto del vicino, ma sarebbe rimasta sospesa in aria, come san Giuseppe da Copertino. Forse avrebbe potuto volare chissà fino a dove. Ridiscese accanto a Egidio, che voleva condurla in camera da letto.


  «Subito. Ma prima andiamo alla fontana» disse Veronica.


  «A far cosa?»


  «Lo vedrai.»


  Egidio la seguì, e accanto alla vasca di pietra dovette unire il suo mignolo sinistro con quello di lei, e immergerlo nell’acqua.


  «Che sciocchezze sono queste?»


  «Non ti ricordi? Lo facevamo da bambini.»


  «Sì, ma adesso siamo cresciuti.»


  «Già. Ora siamo maritati. Siamo maritati per davvero.»


  Lui ebbe il sospetto di essere caduto in chissà quale trappola e di non poter più riuscire a liberarsi, se lo avesse desiderato. Ma non lo desiderava, anche se veniva prendendo consapevolezza che Veronica lo stava tenendo completamente in sua balia. La voglia di far l’amore rinasceva in lui continuamente, come in America non era mai accaduto con nessuna ragazza. Stava bene con Veronica. Le propose, durante le ferie, di fare un viaggio di nozze, lui ai viaggi era abituato, ed essi gli parevano un aspetto indispensabile della vita. Era avvezzo a trovarsi negli aeroporti, a leggere scritte e cartelli in inglese, sedere sulle poltroncine e allacciarsi la cintura di sicurezza. Gli piaceva vedere davanti a sé le hostess e gli steward che gli of


  frivano riviste e bicchierini di liquore. Per gli aerei sentiva un’intensa nostalgia…


  Lei invece preferiva di gran lunga aggirarsi nei suoi luoghi, nei boschi, nei prati e nelle montagne di Monterosso. Vedere un ghiacciaio che si stava progressivamente sciogliendo, e poteva nascondere incredibili sorprese, per lei era un’avventura e recarsi invece a Sydney o a Melbourne era una banalità.


  Veronica credette di cogliere in Egidio un’uggiosa malinconia, come una nebbia che evaporava da un luogo imprecisato, collocato dentro di lui. Quando si sarebbe finalmente deciso a sposarla davanti a un altare? Per ora lei aveva tamponato la curiosità e stagnato le malelingue del paese con l’invenzione del matrimonio per procura, ma sapeva bene che la questione sarebbe presto tornata alla ribalta. Sarebbe stato bene che lei si fosse sposata prima che questo accadesse. Non osava parlarne a Egidio, e del resto coltivava una grossa speranza che lui, prima o poi, ci avrebbe pensato da sé.


  La nonna faceva raccontare a Egidio tutto ciò che lui ricordava dei posti che aveva veduti, le cascate del Niagara, il parco di Yellowstone, i grandi laghi canadesi, i deserti dell’Arizona, le Montagne Rocciose, la valle del Colorado, i monti Allegheni, i grattacieli di Manhattan. Egidio era divertito dal fatto che Matilde possedesse informazioni molto dettagliate su quei luoghi, ma non derivate da esperienza diretta. Sapeva per esempio i controlli che venivano fatte negli aeroporti ai bagagli, o come erano arredate le sale di attesa nell’aeroporto Fiorello La Guardia o John Fitzgerald Kennedy. Conosceva in quali equivoci o tranelli poteva cadere il viaggiatore inesperto. Aveva appreso queste cose anche meglio di Egidio, sapeva in modi approssimati il prezzo dei biglietti e gli sconti operati sui voli charter per comitive.


  Ma poi si dimenticava di queste cose, e tornava a essere invasa dal timore di nemici invisibili, i germi, i radicali liberi, gli anni, il tempo, tutte cose ostili a ciascuno, ma a lei in particolare, perché era vecchia, il suo tempo era consumato, e ormai la morte aveva cominciato a farle la posta dietro ogni muro e ogni cantone. Lei aveva fatto una vita sana e morigerata, ma il suo fisico si era logorato lo stesso. Diceva ai due giovani, come se il suo scopo fosse quello di guastare in qualche modo la loro letizia di innamorati:


  «Io non ho mai fumato una sigaretta, né bevuto un bicchierino di grappa, e adesso ne sono pentita.»


  «Perché, nonna?»


  «Perché sono diventata vecchia lo stesso. Essere virtuosa e senza vizi non è servito esattamente a niente.»


  «Non è vero, nonna. E poi tu sei sanissima.»


  «È falso. Le mie vene sono invecchiate. Sono intasate come i tubi di una lavatrice. Ho la pelle tutta grinzosa. Non posso più guardarmi allo specchio. Non mi piaccio per niente. Non mi sopporto. Mi sembra di non essere più nemmeno io. Non mi riconosco. “Chi è quella vecchiaccia?” mi chiedo ogni volta.»


  A Matilde spuntavano le lacrime, perché era diventata anziana senza accorgersene, pian piano, mentre lavorava dieci ore al giorno al suo tavolo di notaio. Forse si invecchiava anche dormendo, perché il tempo era il più subdolo dei ladri. Non riusciva ad accettare il fatto d’essere di-‘ ventata decrepita, specialmente da quando aveva smesso di credere che adesso avrebbe potuto dedicarsi ai viaggi perché era in vacanza perenne e poteva fare ciò che le piaceva. I viaggi si erano rivelati un’illusione, e così adesso Matilde non sapeva bene perché viveva. Un tempo si era detta che lavorava per la nipote, poi per viaggiare, ma adesso non sapeva più inventarsi alcun motivo. Viveva soltanto per vivere, e questo era tutto…


  I costumi della gente in un decennio erano molto cambiati, ed erano ormai numerose le coppie che decidevano di mettersi insieme, senza cerimonie di alcun genere, senza riconoscimento delle istituzioni, considerando il fatto una cosa totalmente privata. Ma per Veronica era diverso. Veronica era guardata in modi speciali dalla gente di Monteros-


  so. Aveva sentito le “voci”, tutti ricordavano le sue enigmatiche gite in montagna, le sue visioni, e invece ecco che, dopo dieci anni, o poco più, si era tirata in casa un giornalista e andava a letto con lui. Rebecca, che pure in quel lato aveva molte cose da farsi perdonare, soffiava sul fuoco. Faceva, in modi coperti e sotterranei, una quantità d’ironie.


  «Ha visto? La santa! La miracolata! Era tutta una messinscena per prendere in giro la gente» disse a Doralice.


  «Veronica non mente mai.»


  «Lo fa ogni volta che le torna utile, come tutti.»


  «È falso.»


  Ma Doralice era la sola avvocata d’ufficio, in tutto il paese. Perché? Il motivo era molto chiaro, andava dicendo Rebecca alle donne di Monterosso, almeno a quelle che la volevano ascoltare. Andava a cercarle apposta, per parlare di questo, nelle cantine o nelle liscivaie, ancora sporche di fuliggine dei decenni trascorsi. Anche Doralice aveva avuto le sue scappatelle e le sue cose da farsi perdonare. Sia Veronica che Doralice erano ricorse all’espediente della fede al dito, un trucco vecchio come l’arca di Noè, che ormai non poteva più ingannare nemmeno i bambini. E Rebecca, raccontando queste cose, scoppiava in una serie di risate sarcastiche, che la facevano sembrare un’invasata.


  Doralice si sgomentava, sentendone il suono inconfondibile, anche perché le veniva spontaneo di confrontarle con quelle di Caterina, che continuava ad apparirle in sogno. Caterina, anzi Caterinetta, era la sua sorellina gemella, morta a dieci anni o poco più per un attacco di meningite. Caterina aveva una natura beffarda, e Doralice era succuba della sorella, come paralizzata dal suo modo di ridere, aggressivo e scomposto, che le sembrava dissacratorio anche quando non conosceva neppure il significato di questa parola. Scomparsa Caterinetta, Doralice era rimasta come viva a metà, mentre l’altra metà della sua vita era stata seppellita assieme alla piccola bara bianca della sorellina.


  



  Le pareva che Caterina non fosse sottoterra, ma sempre vicino a lei, invisibile, inudibile, tranne quando esalava lo squittio di volpe delle sue risate, di cui Doralice credeva di sentire ancora l’eco e la risonanza. Rebecca rideva alla stessa maniera.


  Perciò Doralice si vedeva ancora come controllata e giudicata da Caterinetta. Ogni volta che stava per prendere una decisione importante, avvertiva attorno a sé il riso della sorellina, che la bloccava, e spegneva in lei ogni desiderio di fare una scelta definitiva. Così si era abbandonata alla vita come un pezzo di legno alla corrente di un fiume. Aveva imparato a ricamare, a lavorare con il tombolo, le navette e l’uncinetto. Era molto brava a fare le torte di mele, i budini, il pasticcio, ma tutte queste cose non erano un mestiere con cui si potesse vivere.


  Doralice era rimasta un po’ infantile, anche se il suo corpo era diventato quello di una donna desideràbile. Le piacevano ancora i cibi che mangiava da bambina, i giochi che faceva allora, prima della guerra. Le cose legate all’infanzia e all’adolescenza avevano per lei un fascino indistruttibile. Il suo pensiero e il suo ricordo scivolavano all’indietro, a quegli anni felici, mentre nel presente le cose erano sempre troppo complesse o avvilenti. Tutto ciò che d’importante le accadeva la riempiva di meraviglia, come se prima non ne avesse mai avuto nozione. Non riusciva ancora a rendersi conto di come fosse potuta succedere la disgrazia che le aveva portato via suo fratello Lanfranco. La morte… Già, c’era anche lei…








  Le voci


  La morte, nell’immaginazione di Doralice, era strepitosa. Possedeva un abito nero coperto di campanelli, che suonavano tutti insieme per denunciare il suo arrivo. Ma Lanfranco era mancato lontano, silenziosamente, almeno per lei, come se la morte avesse astutamente imbottito di cotone tutti i tintinnaboli.


  Le sembrava che vivere in punta di piedi, con le pantofole, per non far rumore e non svegliare l’attenzione della sorte e della morte nei suoi confronti fosse la cosa migliore. Essere dimenticati da quelle due, vivere nell’ombra e nella tana, come gli animali selvaggi feriti e troppo stanchi di fuggire, stare nascosta e silenziosa per far perdere le sue tracce alle inseguitaci. Non venire mai allo scoperto-


  Veronica le era molto affezionata, e la chiamava “zia Doralice”, come se in questo si immedesimasse con Norberto. Ormai da anni lei viveva le cose che accadevano nel castello dei Cassinberg come eventi della sua medesima casa. Sentiva la propria e quella di Norberto come due famiglie dimezzate che avrebbero potuto arrivare a una sorta di completezza se si fossero sentite più unite fra loro. Gettando tra le due una sorta di ponte mentale, da due monconi poteva uscire una sorta di unità, e così ogni avvenimento, sia per Doralice come per Veronica, aveva ima duplice risonanza. Esse erano attente custodi di tutte le memorie e di tutti i morti di casa.


  



  Per Veronica le messe in ricordo dei suoi defunti erano molto importanti. Durante la cerimonia le veniva spesso una sorta di affanno perché la sua evocazione non era soltanto un fenomeno della mente ma molto di più. Tutti i suoi sensi ne erano in qualche modo coinvolti. Udiva lo scalpiccio e il calpestio dei loro passi sulle pietre della Cattedrale, il tono delle loro voci, avvertiva l’odore della loro pelle, sentiva i loro sospiri, come fossero realmente tornati, in carne e ossa. A volte lo diceva sottovoce alla gente di Monterosso, che però non le credeva, e sorrideva con ironia.


  Da parte sua Egidio era disposto ad ammettere qualunque fenomeno paranormale, passeggiate nel vuoto, spostamenti attraverso porte chiuse, possibilità di trovarsi in due luoghi diversi nel medesimo istante, purché si trattasse di forze irradiate dal corpo di un vivente. L’importante per lui era non ammettere che i fenomeni provenissero dall’esterno, ossia dal mondo dei morti. Veronica continuava a sbalordirsi.


  «Ma scusami. Che differenza c’è tra ammettere che io sia in possesso di facoltà medianiche strepitose, che la scienza non sa assolutamente spiegare, e che queste facoltà vengano da fuori di me?» gli chiedeva.


  «Moltissima differenza.»


  «Per niente. È la stessa cosa.»


  «Nossignore. Siamo noi i veri contenitori di ogni facoltà segreta del mondo. Gli dei siamo noi.»


  «Ma non ci siamo fatti da soli. Noi stessi proveniamo dagli strati più ignoti della vita. Siamo il frutto di forze cosmiche sterminate e incomprensibili…»


  Egidio scuoteva la testa con ostinazione. Non esisteva nessuna altra dimensione del mondo, né alcun noumeno. Veronica lasciò cadere l’argomento, perché non voleva irritare il marito. Lei sapeva, nell’intimo, che vi era un’ora per ogni cosa; non era ancora giunta quella in cui Egidio potesse capire qualcosa che non fosse in sintonia con la cultura del tempo. Doveva attendere, con la pazienza af


  fabile di una sposa. Del resto lei stessa credeva e in pari tempo non credeva, e non riusciva a capire perché.


  Com’era l’Aldilà? Non riusciva a immaginarlo. Forse, pressapoco, come un cielo senza più mutamenti, senza pioggia, venti, temporali, nebbia, foschie. Allora, nell’intimo, si attaccava disperatamente alla vita, ed esorcizzava l’idea stessa che un giorno dalla vita sarebbe dovuta uscire per sempre, perché l’amava appassionatamente, con tutto l’ardore dei suoi anni, e per istinto l’idea della fine la conduceva all’ingresso nel mondo delle cose grigie e prive di attrazione.


  Così in certo modo veniva a confluire nella stessa direzione di Egidio, ma attraversando sentieri diversi. Il fatto di essere legata in modi fortissimi a questa vita indeboliva la speranza, e l’idea stessa che potesse continuarsi in un’altra, neutra e sbiadita. Il sentire in forme tanto sapide la vita terrena faceva sì che l’altra diventasse un’ombra, alla quale non valeva la pena di dare credito eccessivo.


  Egidio intanto si era messo in evidenza al giornale con i suoi articoli. La lunga esperienza americana cominciava a dare i frutti sperati. Presto il direttore del giornale cominciò ad accorgersi di lui.


  Egidio era molto compiaciuto di sé; anche in quell’angolo sperduto del mondo, tagliato fuori dall’evoluzione tumultuosa della storia, sepolto in una sorta di notte conservatrice e superstiziosa, dove il nuovo era temuto, e la gente si aggrappava al ricordo dei celti, la sua personalità cominciava a venir fuori. Una serie sfortunata di accadimenti aveva provocato di necessità la sua fuga affannosa dall’America, dove era stato costretto a lasciare anche tutto il denaro guadagnato. Forse il successo americano, che lui aveva banalmente sciupato per un eccesso di fretta e di precipitazione, stava coagulandosi e materializzandosi nuovamente attorno a lui. Veronica gli portava fortuna. Il suo umore migliorò decisamente. Ciò ebbe conseguenze anche nel rapporto con la ragazza, perché l’eros era sostenuto dai formidabili pilastri del successo.


  



  Veronica, da sempre contagiata dai germi della simpatia, lo ripagava in modi generosi. Del resto, da quando aveva sentito i corridoi freddi del convento delle carmelitane come un luogo da fuggire, Veronica si era convinta che l’eros era la forma con cui la vita si manifestava nei modi più intensi alle sue creature. Così si affidava a esso come a un amico sicuro. L’amore era gioia di esistere, letizia, felicità, slancio vitale, e forse la sua ombra era così vasta che nei suoi confini rientrava la vita intiera, per cui esso e l’esistenza erano la medesima cosa. L’eros era la punta di iceberg della magia universale del mondo.


  Rinacque in lei l’impressione che il reale avesse punti di contatto con la miniera di pirite e di rame che era stata scavata nella montagna sopra Monterosso, fin dalla preistoria. Nessuno lavorava più, là dentro, con il casco sormontato dalla lanterna ad acetilene o a pila, e così lei si poteva immaginare che i minatori fossero un popolo fantastico di spiriti festanti, che non si vedevano, ma erano la causa invisibile degli entusiasmi o degli stupori della gente.


  Lei, nella fantasia, continuava a scavare all’interno della miniera, perché era la metafora dell’immenso scrigno che era l’immaginario collettivo, da cui attingeva a piene mani da sempre. Anche l’amore, come tutte le cose, aveva in quella miniera le sue radici e la propria fontana inesauribile.


  Quand’era in pubblico, Veronica era pudica all’estremo, ma in privato si scatenava. Il pudore era bello e prezioso appunto perché a un certo punto doveva sparire e cedere il terreno al suo opposto. Era evidente la sua intenzione di essere per Egidio tutte le donne possibili, concentrate in una dal più forte degli infiniti sortilegi del destino. Quando aveva tempo libero, e si concedeva una pausa nel suo lavoro, si dedicava a lui completamente.


  Teneva sempre d’occhio Egidio perché aveva capito che era vulnerabile, minacciato dalle invisibili termiti della vita, e v’era dentro di lui il fantasma impreciso di un essere che tendeva ad annoiarsi. Le cose che lo circondavano non gli bastavano mai. Veronica fiutava, come una pitonessa sospettosa, che in lui strideva il meccanismo rugginoso della mutevolezza e della sazietà. Questo non doveva succedere, lei sapeva tenere in pugno i congegni del suo spirito, dominati dall’ombra del fastidio.


  Ma certe volte il modo di vestire e di presentarsi di Veronica era carico di ammonimento. Nel suo guardaroba v’erano anche abiti da sera, per esempio uno nero e uno violetto, che lei ogni tanto indossava per casa, cedendo a un desiderio di gioco cupo e quaresimale, in cui erano da vedere in filigrana anche cose minacciose e cariche di significati. Stesse bene attento, Egidio, lei non era donna da sottovalutare! Da lei, se era il caso, potevano anche scoccare le frecce velenose della vendetta.


  V’erano aspetti irritanti nella personalità del marito, per esempio la tendenza a farsi beffe del prossimo. Quando vide le copie di quadri famosi eseguiti da Norberto, come quello di Gherardo delle Notti, l’uomo fu lì lì per scriverci sopra un articolo di tono sarcastico. Lasciò perdere soltanto per la dura insistenza di Veronica, convinta che le opere di Norberto possedessero una loro dignità, anche se difficile da definire. Il tempo le diede ragione. Infatti la copia dell’Adorazione dei Magi del pittore olandese non era più nella soffitta del castello, e quando Veronica chiese a Norberto dove fosse finito, le giunse una risposta sorprendente:


  «Al Museo degli Uffizi.»


  Come, agli Uffizi? Com’era possibile? Semplice. Quella Galleria aveva deciso di far restaurare il quadro originale, ed esso perciò era destinato a restare assente per tre anni almeno, essendo un lavoro di grande impegno. Aveva cominciato a prendere piede, tra i direttori dei grandi musei del mondo, l’idea di sostituire i quadri spediti nelle botteghe di restauro con delle copie, qualora ne esistessero. Meglio una copia ben fatta che la parete vuota. Se essa era di grande livello, poi, come quelle di Norberto, si poteva scommettere un occhio che solo i veri specialisti si sareb


  bero accorti della sostituzione. Talvolta non se ne accorgevano neppure loro, come dimostrava la nota vicenda del pittore olandese, che aveva dipinto dei falsi Vermeer, acquistati poi dal museo di Amsterdam e dell’Aia, e anche da nazisti amanti dell’arte.


  Così la copia di Norberto era in questo momento agli Uffizi, un’altra era al Prado e una terza al Louvre, perché aveva dipinto anche un Velàzquez e un Courbet. Attualmente stava falsificando su commissione del Louvre un Delacroix e un Gericault. In tal modo Norberto finì davvero sulle pagine culturali dei quotidiani, non nella forma che Egidio aveva immaginato, ma in maniera assai diversa. Tutti parlarono del fatto e del giovane Cassinberg, visto come un riproduttore di straordinaria abilità. Vi furono storici dell’arte e filosofi dell’estetica che approfittarono dell’occasione per dire la loro sul fenomeno, sempre esistito nel mondo dell’arte. Che valore si poteva attribuire a una copia? Era un lavoro da valutare in rapporto alle ore consumate per eseguirla, come un qualsiasi prodotto artigianale? O v’era da scorgere in essa un qualche plusvalore artistico?


  Veronica non ebbe dubbi di alcun genere, e da quel momento riuscì a vedere in Norberto qualcosa che prima non sapeva scorgere. Era crollato un sipario. S’era spalancata una paratia di ferro. Un lavoro, che finora le era parso astruso, o molto vicino a esserlo, le si era rivelato come dotato di una funzione utilissima.


  Ma che significato aveva il riprodurre dei quadri con tanta perfezione ed estro artistico? Non lo sapeva. Intuiva soltanto che quelle copie prodigiose diventavano per lei un geroglifico che non era in grado di decifrare. Le sembrò d’intuire che Norberto, in realtà, fosse un artista, un creatore, ma dotato di un pudore così forte che lo obbligava a non osare esserlo in proprio. Del resto anche i grandi artisti di ogni tempo, fino all’Ottocento, si erano considerati imitatori della natura, e quindi dell’opera di Dio.


  Egidio non riusciva a capire un bel niente di Norberto. Continuava a vedere in lui soltanto uno sciocco, con qual


  che dote strana, rarissima e inutile. Ma Veronica, per contro, aveva il sospetto che un giudizio molto diverso si era indotti a formulare su Norberto, se si pensava a lui come a un personaggio di sostanza medioevale. Lui stesso sembrava interessato a favorire negli altri quel tipo di giudizio. Per esempio la sua pettinatura, con la frangia sul davanti, richiamava quella dei paggi e dei gentiluomini medioevali nella pittura di Fouquet.


  Tutto in Norberto sembrava mettersi in rapporto con una essenza spiritualistica, che il materialismo dei tempi definiva stupidità. Soltanto una cosa in lui sembrava costituire un’eccezione, ossia il fatto che frequentasse Rebecca. Era pensabile che una donna come quella avesse tessuto un “piano” sopra di lui, per catturarlo per sempre.


  Rebecca era infatti riuscita a entrare nel cuore del giovane con una grande menzogna e una curiosa verità. La menzogna riguardava il suo patrigno, un norcino, e la verità il suo interesse per il disegno. Aveva raccontato a Norberto che l’uomo le faceva la posta e meditava di assalirla. In realtà costui aveva fatto alla figliastra niente di più di qualche complimento, un po’ grasso e scivoloso, come le cotenne dei maiali da lui scannati. Ma Rebecca s’era inventata una storia di cupi agguati, e, abituata com’era alla sofisticazione, esaltata e maligna, s’era anche convinta che le sue fantasie fossero vicine alla verità. Aveva desiderato di essere assalita per davvero dall’uomo, in una carbonaia o in una cantina. Ma il patrigno, provocato da lei, l’aveva in realtà respinta con uno strattone, urlandole maleparole. Allora in Rebecca si era scatenato un impulso da bestia ferita, un arcaico istinto di lupa, e aveva cominciato a urlare la sua rabbia e il suo odio, con maledizioni e imprecazioni da trivio. Norberto l’aveva presa sotto la sua protezione proprio per salvarla dal patrigno.


  Più volte i malefizi di Rebecca avevano avuto un esito preoccupante, a cominciare da quello che colpì proprio il suo patrigno. Aveva scritto il suo nome su un biglietto, bruciato nel fuoco della liscivaia, mentre recitava contro di lui gli scongiuri più micidiali che conoscesse. Poco dopo l’uomo fu morso da un piccolo maiale che stava castrando, tenuto per le zampe da due contadini. Lui rise della cosa, ma neppure dieci giorni dopo il poveraccio morì, urlando e contorcendosi in un letto di ospedale. Si trattava di rabbia o di tetano. Una rivale del mestiere, con la quale Rebecca aveva litigato in piazza, con graffi e strattoni di capelli, dopo i suoi scongiuri era scivolata lungo un sentiero ghiacciato, su in montagna, rompendosi il filo della schiena, sicché ora era costretta a dare i suoi responsi sedendo in carrozzella. Così Rebecca s’era convinta di essere in possesso di una potenza sterminata, che lei medesima in qualche modo temeva.








  Il Paese del Ritorno



  Rebecca era diventata una donna prosperosa, e non erano pochi quelli che speravano di portarsela nel proprio letto.


  Ogni tanto le venivano febbri improvvise, e allora si chiudeva nella sua stanza, smaniando e lamentandosi come una donna nelle doglie del parto. La si diceva affetta da qualche male rarissimo, forse il ballo di San Vito. V’erano giorni in cui guardava le cose senza vederle, con occhi da folle, e faceva gesti imperiosi, come avesse ogni signoria sulla natura e sugli elementi, e potesse scatenare temporali o grandinate. Molti a Monterosso ridevano di lei, ma sotto sotto nessuno avrebbe voluto incontrarla come avversaria sulla strada maestra del proprio destino. Lei cercava di mascherarsi, di apparire quello che non era, però la cosa le riusciva soltanto a metà, perché era quasi sempre d’aspetto sciatto, disordinato, e aveva qualcosa di urtante e sgradevole in ogni particolare.


  Sua madre, strabica e piena di tic, era soprattutto un’infermiera di agonizzanti. Quando uno era ridotto al lumicino, le famiglie facevano venire lei per vegliare la notte, praticare i servizi più pesanti e ripulire i corpi devastati dalla malattia. Proprio quelle cose che respingevano gli altri sembravano attirarla. Lei prendeva quasi possesso del malato, della sua camera, di tutto ciò che serviva a lui, termometri, borse del ghiaccio, bombole di ossigeno, spray per cacciare cattivi odori, enteroclismi. Tutti a Monterosso sapevano che lei veniva dopo i medici, dopo l’ospedale, dopo ogni tentativo della scienza, e l’abbandono di ogni speranza. La sua presenza era considerata come il preludio della fine.


  Rebecca aveva due sorelle, assetate e affamate d’amore, cui gli uomini di Monterosso si rivolgevano quando le loro fortune erotiche erano in declino. Facevano le operaie in una fabbrica di mobili. Allorché si attaccavano a un uomo, costui aveva il suo daffare per liberarsene, perché erano più ostinate delle sanguisughe. Ma in pari tempo erano così semplici e ingenue che finivano sempre per perdere i loro fidanzati. E ogni volta facevano una gran scenata, piangevano grosse lacrime e si strappavano i capelli, ma finivano presto per dimenticarsene e per immergersi nei loro giornali rotocalchi pieni di scandali, di cui andavano ghiotte, consolandosi delle sconfitte con una serie di fantasie e di evasioni che ricordavano vicende di regnanti o di celebri dive.


  Da tutto ciò si può ben capire come Doralice fosse carica di preoccupazione per il nipote e il suo legame con Rebecca.


  «Devi liberarti di lei, ragazzo mio» diceva a Norberto.


  «Perché, zia?»


  «È così volgare.»


  «Con me è gentile.»


  «Non è una ragazza del nostro genere. Non sarebbe piaciuta a tua madre e a tuo padre. Qui da noi è fuori posto. Almeno non portarla in casa.»


  Norberto non rispose, ma sentiva nell’intimo che la zia aveva ragione. Rebecca era un po’ come una macchia d’inchiostro sulla pagina di un quaderno. Eppure lui sentiva di esserle legato. Norberto era attirato da lei anche per la strana faccenda che riguardava suo zio, il venditore ambulante e giostraio che aveva avuto quel terribile incidente d’auto, ed era stato lasciato come morto per tanti minuti nel corridoio di un ospedale. Lo zio Epaminonda, da allora, non invecchiava più. Aveva ormai più di sessantanni, e tutti gliene davano quaranta, ossia quelli che aveva all’epoca dell’incidente. Non uno solo dei suoi capelli era diventato grigio, né la più piccola ruga o solco si erano scavati nel suo viso. Il suo estro amoroso era ancora quello di un giovinotto, e insomma era come se l’uomo avesse firmato un patto col Diavolo.


  Per non dispiacere alla zia, Norberto cominciò a recarsi lui a casa di Rebecca, una vecchia bicocca di campagna, dove i camini spurgavano e le pareti erano annerite dal fuoco. Rebecca si avvide che negli occhi di Norberto v’era uno strano smarrimento per l’aspetto sciatto che aveva l’ambiente, e da furba qual era cominciò a modificarlo. Eliminò ogni cosa superflua, applicò le tendine alle finestre, gettò sopra il letto un copertoio a uncinetto, fatto da una sua nonna. Così la stanza cominciò ad avere qualcosa in comune con quella di Doralice, dove i pizzi eseguiti a fusello e chiacchierino abbellivano tutti i mobili.


  Qui tante cose facevano sussultare Norberto all’improvviso. Poteva essere uno scoppio di risa, o un urlo della madre, o le grida di una lite improvvisa. A volte, mentre dormiva con Rebecca, udiva di colpo lo strido rauco di un gufo, o lo squittio di un topo in cantina, o un grido di paura lanciato nel cuore della notte da una delle sorelle, che aveva avuto un incubo. Tutti in quella casa erano dei primitivi, e ognuno sfogava i suoi sentimenti ad alta voce, in modi clamorosi, non sapendo minimamente trattenersi o controllarsi. Il povero Norberto era disorientato e frastornato, ma si asteneva da ogni giudizio.


  Rebecca cercava di distrarlo, attirando la sua attenzione su di sé, e così il giovinotto aveva la sensazione che lei fosse l’unica donna del mondo. Cercò di assimilare il suo interesse per la pittura e anche quello per gli antenati. Sostenne che a scuola era brava in disegno e nella pratica dimostrò che non aveva mentito. A lui disse che voleva migliorare, e fu per Norberto un altro motivo per essere attratto da lei. A volte Norberto si dimenticava, durante le strane lezioni, chi fosse veramente Rebecca, e si entusiasmava a parlare di pittura con lei, scordando la propria nativa timidezza. Poi alla fine del discorso gli pareva di tornare alla realtà quotidiana.


  «Davvero ti interessano queste cose?» le chiedeva.


  «Certamente. Del resto non si vede?»


  «Sì. Disegni discretamente. Ma ti manca il gusto e il senso del colore.»


  «Imparerò anche quelli. Non dubitare.»


  Rebecca era sempre molto sicura di sé, e riteneva di poter arrivare dove volesse. Per lei non v’erano porte chiuse e portoni proibiti, perché possedeva misteriosi passepartout che glieli aprivano quando volesse. Sapeva di poter esercitare su Norberto ima signoria dispotica e universale. Solo una cosa gliela poteva contrastare, ossia la suggestione che Veronica esercitava su di lui, anche da lontano. Era un’altra ragione per cui Rebecca odiava la Castenetto. L’aveva sempre detestata, e ora, nel chiuso della soffitta, eseguiva contro di lei i malocchi più micidiali. A Norberto non diceva una sola parola, perché ogni volta che era accaduto l’aveva visto cambiare di colore e sfuggirle di mano. Ma non si sentiva tranquilla, e sapeva che non avrebbe avuto requie finché Veronica fosse rimasta una possibile rivale. Talvolta arrivava a provocarlo, quando lo vedeva serio e immerso in pensieri indecifrabili.


  «Stai pensando a Veronica, non è vero?»


  «Io penso a tante cose. A volte anche a lei.»


  «Ma perché non hai detto di no? Perché non sai mentire?»


  Già. Proprio il fatto che non sapesse fingere la metteva in furore. A lei niente veniva più spontaneo della menzogna, e anzi di essa aveva in certo modo necessità. Di bugie si alimentava come fossero l’aria o il pane quotidiano. Le cose limpide e sincere l’annoiavano. La vita scoloriva e sbiadiva terribilmente, se non s’introduceva in essa il condimento della doppiezza e della falsificazione. Cercava di suscitare sentimenti loschi e attorcigliati in Norberto, e si aspettava che diventasse almeno un falsario di quadri e un contrabbandiere di cose d’arte. Niente da fare.


  



  Se la Castenetto era un po’ il chiodo fisso dei pensieri di Rebecca, Veronica invece rivolgeva molti dei suoi a Fabrizio Mattioni. Aveva cominciato a concepire grandi speranze che lui pure ritornasse a Monterosso, perché ormai il suo era il Paese del Ritorno. Erano tornati il fonditore di campane, l’artigiano del ferro battuto, un paio di scalpellini e soprattutto Quinto Sgubin, il liutaio per antonomasia, il Guarnieri, lo Stradivari del nostro tempo. Era come se una pietra preziosa fosse stata di nuovo collocata nel suo antico castone. V’era in questi fatti, e non soltanto per Veronica, il sentore di un’armonia ripristinata. Gli dei non abbandonavano più il paese, come aveva detto Fabrizio, partendo per la California, ma vi ritornavano. E allora perché non poteva tornare pure lui?


  Vi erano grosse motivazioni perché questo avvenisse. Sui mercati, specialmente quelli forestieri, si cominciava a preferire prodotti fatti a mano. Erano venuti a noia quelli fabbricati in serie, e le mille cose inutili che uscivano dalle catene di montaggio, che si finiva sempre per comprare, per ingordigia del possedere, ma che poi non si usavano perché non servivano veramente nella vita quotidiana. I magazzini erano pieni di merce invenduta, i mercati saturi e le fabbrichette, come uccelli con le ali appesantite da qualche morchia oleosa, non riuscivano a sollevarsi e a decollare. Molti lavoratori lasciavano gli opifici, più o meno in crisi, che spesso erano costretti a chiudere i battenti, e tornavano alle botteghe artigianali. Le case vuote di Monterosso venivano riaperte.


  Ma a questo andamento generale delle cose mancava il vero coronamento, la chiave di volta, ossia il ritorno di Fabrizio Mattioni, il cittadino più illustre di Monterosso, quello di cui i giornali avevano parlato più spesso. Egidio l’aveva conosciuto negli Stati Uniti, durante i suoi viaggi e spostamenti di corrispondente. Una volta l’aveva anche intervistato a Nuova Orleans. L’aveva incontrato in un albergo della città vecchia, uno di quegli hotel con le ringhiere di legno dipinte, simili a quelle dei battelli che scendevano e risalivano il Mississippi, con le orchestrine di jazz, il salone per il gioco d’azzardo e le cabine di lusso, per gli incontri amorosi della gente più ricca.


  Avevano percorso insieme un paio di strade piene di negri anziani con la barba bianca, o anche giovani, vestiti con le fogge più fantasiose e inverosimili, per esempio con il cappello a cilindro azzurro e lo smoking viola, che suonavano la tromba, il sassofono o la batteria. Spesso improvvisavano della musica lì per lì. La città vecchia era d’aspetto sudicio, coloratissima, risonante di jazz come un’immensa balera. Qua e là erano sparse passeggiatrici con i capelli ossigenati e le sottane cortissime, ciarliere e invitanti, legate tra loro da perenni conversari.


  «Vede? Molte di quelle sono state ballerine famose» aveva detto Fabrizio.


  «Davvero?»


  «Senza meno. Qualcuna ne ho conosciuta anch’io, ai tempi della loro gloria, quando avevano i più ricchi uomini d’affari ai loro piedi.»


  «Ma poi sono finite sulle strade.»


  «Purtroppo. Spendono tutto perché sono prodighe come cicale. Per loro non esiste il domani. Ma sono ancora allegre, come quando ballavano il can can nel teatro francese. Il palcoscenico o la strada, per loro fa quasi lo stesso.»


  Le vie erano piene di drogati, di ladruncoli, truffatori, e ognuno dei suonatori che; usciva dalle cantine poteva anche essere un ladro o un assassino, ma suonava il sassofono o la tromba come un dio. Nuova Orleans era una città fatta così. Tuttavia Fabrizio sembrava preferirla di gran lunga a Hollywood, che aveva abbandonato da anni, ben deciso a non rimettervi piede, dato che laggiù non riusciva più a lavorare. Perché? Non era capace di trovare finanziamenti e produttori? Anche. Ma soprattutto qualcosa si era inceppato e arrugginito dentro di lui. Il grande fervore creativo di un tempo si era mutato in un’apatia inaridita e in un’indecifrabile svogliatezza. Nessun giornale parlava più di lui. I suoi film, così sapientemente am


  bientati, così vicini al documentario, già proiettati nelle sale e nei cineclub di mezzo mondo, venivano ricordati sempre più raramente e stancamente. Nessuno accostava più il suo nome a quello di Joris Ivens o dell’Eisenstein di La linea generale.


  Fabrizio aveva anche parlato, in modi allusivi, di un film documentario sulla parte francese di Nuova Orleans, ma era un lavoro che non si decideva mai a cominciare, e lui stesso non sapeva perché. Egidio poi l’aveva subito perduto di vista, perché lui e Fabrizio s’interessavano di cose molto diverse. Dai discorsi di suo marito Veronica si era resa conto che anche il ritorno di Fabrizio doveva essere imminente, o almeno probabile. In sogno, ebbe la visione di Fabrizio coinvolto in un confuso andirivieni di gente, che gridava e correva.


  Al risveglio fu in grado di ricordare soltanto poche cose, ma bastarono per farle ritenere che Fabrizio fosse in pericolo di vita. Aveva visto dei morti accanto a lui? Questo Veronica non riusciva a decifrarlo. Temeva e allo stesso tempo desiderava sapere qualcosa di più preciso sul significato di quell’incubo. Poi fu distratta da qualcosa e se ne dimenticò. Però era sempre molto agitata.


  Quella sera, verso le nove, ebbe la sensazione che la casa ballasse, e per istinto guardò verso il lampadario. Oscillava. Era un lieve terremoto. “La nonna!” pensò Veronica, e corse verso la stanza di Matilde. La trovò seduta sul letto, avvolta in uno scialle.


  «Ho sentito una scossa, nonna, usciamo» disse Veronica.


  «Vestita così?» fece Matilde.


  «Certo. Ma subito. Può venirne un’altra.»


  «Non so dove ho messo le scarpe nere.»


  «Cosa dici? Prendine un paio qualunque.»


  Però la nonna non si muoveva, non si spostava neppure di un dito, e aveva assunto un atteggiamento da statua, come spesso faceva.


  «Nonna, nonna! Ti prego, dobbiamo uscire!»


  «Prima devo finire di vestirmi.»


  



  In realtà fece una cosa soltanto, si mise al collo una collana di diamanti, la più bella e preziosa che avesse, e poi orecchini e braccialetti. Sembrava che si preparasse a una festa aristocratica di altri tempi. Quando non seppe più dove applicare altri gioielli a se stessa, disse che lei non intendeva affatto uscire. Se fosse venuto un sisma tanto forte da distruggere la casa dei Castenetto, appena riassestata, nella quale aveva abitato per tutta la vita, allora desiderava finire con essa.


  «Non dire queste cose, nonna» disse Veronica.


  «Io resto qui, in ogni caso.»


  «Eccola, eccola! Ti prego, vieni fuori!»


  Infatti cominciò una scossa fortissima. Veronica intensificò lo sforzo di convincere la nonna a correre in cortile, ma la vecchia, immobile, tutta ritirata in se stessa, aveva perso ogni istinto di sopravvivenza. Veronica cercò di sollevarla e di trascinarla. Non ci riuscì. Allora si gettò all’aperto, mentre il sisma ancora durava. Raggiunse il cortile e la strada, sentendo l’urlio confuso e spaventato della gente di Monterosso, che cercava la salvezza.


  Vide vecchie case crollare, e dalle macerie levarsi globi immensi di polvere. Sentì che il terremoto stava vibrando una ferita mortale a Monterosso, e a chissà quanti paesi e cittadine di tutta la regione. Certo v’erano morti e feriti. Le case, le antiche case di sasso dei contadini e dell’architettura spontanea, ma anche quelle più eleganti degli artigiani e dei negozianti, anche i palazzetti con archi e logge del Quattrocento e del Cinquecento stavano crollando, o erano gravemente danneggiati. La Scossa Grande, che a tutti sembrò durare un’eternità, finalmente cessò. Era durata novanta secondi. Ne seguirono altre, molto minori. La casa non ebbe danni, solo qualche crepa qua e là, pochi calcinacci che Veronica, più che vedere, indovinava sotto le suole delle scarpe, perché la luce era subito mancata. “Avevi ragione, nonna! Tanto valeva non uscire di casa, nonna, sei stata più indovina di me!” Rientrò, corse nella camera di Matilde, assolutamente intatta, ma la nonna non c’era più. Naturalmente era ancora lì, ma non poteva sentire la nipote, perché se ne era andata per sempre. Ci volle molto tempo perché Veronica se ne convincesse, a lungo le tastò il polso e la vena del collo.


  Matilde era seduta in poltrona, con i gomiti sui braccioli, composta e solenne nel buio. Sembrò a Veronica che non avesse voluto sopravvivere alla fine di Monterosso. Si era adornata dei suoi gioielli più preziosi, come per un raffinato saluto a lei, ai suoi conoscenti e a tutto il paese. Veronica cercò di spostare la poltrona, di accostarla al letto, e in qualche modo riuscì a distendere la nonna sulle coperte. L’abbracciò e la baciò. Era appena un po’ più fredda del normale. Veronica sperò che Egidio, che era al giornale, subito tornasse, ma non accadde. Capì che lo avrebbero trattenuto forse anche per tutta la notte, con quello che era successo, ma pensò pure che il marito non era mai vicino a lei, quando accadeva qualcosa di grave. Era destino. Veronica si sedette accanto al letto della nonna e le tenne la mano, come fosse gravemente malata, ma ancora viva. Da fuori, ovattati, come trasognati, arrivavano i rumori e le grida generate dalla Grande Sventura. Non venne nessuno. Lei era sola nella veglia funebre.


  Cercò d’immaginare quante potessero essere le vittime, e non riuscì a farsene un’idea. Girò per la casa, trovò un paio di candele e le accese sui due comodini per trasformare la stanza in una camera ardente. «Norma, io vado a vedere le dimensioni del disastro» disse alla morta. Poi uscì di nuovo, ma con stupore e letizia crescenti apprese che non v’erano stati morti. Qualche ferito soltanto. La scossa di preavviso aveva fatto uscire tutta la gente per le strade, perché ognuno a Monterosso conosceva il terremoto, spesso per esperienza diretta, perché ve ne era stato uno solo cinquant’anni prima. Oppure ne aveva, per così dire, l’archetipo nel sangue, lo conosceva per ragioni genetiche perché esso ritornava periodicamente da sempre. Sottoterra, a migliaia e migliaia di metri, v’era un orco, che si svegliava ogni tanto, dopo un lunghissimo sonno.


  



  Così moltissime case erano crollate, perché costruite con sassi di fiume, ma non c’erano state vittime.


  La distruzione era passata nel paese, con un rumore assordante, e la carrozza della morte era corsa per le vie intasate di macerie, con i suoi neri cavalli, con i campanellini squillanti a distesa, ma si era contentata di una sola vittima, e per di più indiretta e trasversale, rispetto al terremoto, ossia la nonna, morta per un attacco di cuore.


  Il disastro provocò a Monterosso una fortissima aggregazione della gente. Tutte le famiglie si riunirono, quella stessa notte, si contarono, si abbracciarono per la gioia di essere sopravvissute. Ognuno andò a cercare amici e parenti, scavalcando o aggirando le macerie, con affannosa speranza e con il desiderio di trovarli senza danni. Tutti scoprirono di colpo che i legami familiari erano molto più importanti di quanto avrebbero potuto supporre. Veronica, poiché non aveva accanto a sé il marito, non raggiungibile neppure col telefono, che non funzionava più, andò a cercare i Cassinberg. Il castello era stato seriamente danneggiato, s’erano aperte crepe larghe anche molte dita, ma Norberto e Doralice stavano bene.


  Per le strade tutta la gente parlava a voce alta, come per una irresistibile necessità, o scoppiava in risate e pianti improvvisi. I gesti di affetto non si contavano. Molte case avevano resistito, tutte quelle che erano state ristrutturate ed erano sostenute da pilastri di cemento armato. I coniugi e gli amanti, dopo aver girato per le strade due o tre ore, dopo aver parlato in modi torrenziali, dopo aver riso, pianto, urlato, per dissolvere in qualche modo la paura e la sorpresa, si rifugiarono nelle stanze interne delle case le più sicure, le meglio conservate, e fecero l’amore, cercandosi nel buio, dominati dall’istinto primordiale della sopravvivenza.








  Il risveglio


  Anche Veronica, come tanti altri, desiderò far l’amore, ma Egidio non c’era. Adesso era proprio assolutamente sola. Tutta la sua famiglia se n’era andata. Il suo cuore tremò, e per reagire alla solitudine e alla paura si rimise a parlare alla nonna morta, nella luce delle candele. Non ebbe nemmeno necessità di rivestirla. Lei si era già vestita e preparata per conto suo, come avesse saputo che aveva l’appuntamento con la morte, alle nove della sera. Veronica parlò con la nonna e gli altri morti di casa, e da quei discorsi silenziosi attinse la forza di non lasciarsi andare alla disperazione. Egidio non le fu di aiuto. Il giornale lo tene-va sempre mobilitato, ma il suo lavoro era richiesto anche da quotidiani e rotocalchi di Milano, perché era il nome più noto del giornalismo locale. Era sempre sotto pressione. A casa ci stava pochissimo, e spesso non riusciva neppure a incontrare sua moglie la quale, dopo il funerale di Matilde, era stata lei pure reclutata per risolvere una quantità di problemi generati dal terremoto. Quali erano le case da abbattere e quali da conservare?


  



  



  Così Veronica ed Egidio erano sempre una da una parte e uno dall’altra. Il marito capì che il terremoto, che poneva la zona sinistrata in primo piano, nella cronaca d’Italia, e in misura minore anche d’Europa e del mondo, era la sua nuova grande occasione. Per lui esisteva soltanto il Grande Evento, dai mille volti e dalle mille conseguenze, per ognuno dei quali ci voleva un intervento giornalistico,con la sua firma in fondo. Se i cani da valanga riuscivano a trovare un terremotato ancora vivo sotto le macerie, lui stava lì con i pompieri e i soldati, che scavavano tutta la notte. Riuscì a intervistare una signora da cui lo separavano molti metri di macerie. Pareva sempre il meglio informato, il più tempestivo ed efficiente dei giornalisti. In ogni momento era possibile apprezzare in lui i risvolti dell’esperienza professionale assimilata in America. Fu lui a intervistare un vecchio parroco con il morbo di Parkinson, che aveva previsto il terremoto e ne aveva parlato una settimana prima che avvenisse, perché Cromazio, il custode del cimitero di Monterosso, gli aveva accennato a un misterioso ribollimento delle acque nel lago dei Tre Comuni. Per le intuizioni di Egidio fu possibile salvare un uomo sepolto da cinque giorni sotto le macerie. Il suo nome acquistò in pochi giorni fama e autorità, ed era spesso a lui che si rivolgevano i giornalisti forestieri più importanti, per orientarsi e riuscire a cogliere le novità sostanziose. La sua figura apparve più volte sulle reti televisive nazionali.


  Era passato soltanto un mese dal terremoto, quando i suoi articoli cominciarono ad apparire sul “Corriere della Sera”. Aveva litigato con il direttore del giornale regionale, con parole pesanti, ma soltanto per giustificare il suo passaggio al quotidiano più prestigioso d’Italia. Aveva già in tasca il nuovo contratto, e stavolta corse a casa perché era ansioso di farlo vedere a Veronica. La donna era intenta a mettere un po’ d’ordine. Stava buttando via montagne di rotocalchi e di dépliant turistici che la nonna aveva ammucchiato dappertutto, negli ultimi sedici armi.


  «Leggi questo» disse trionfante a Veronica.


  «Cos’è?» chiese lei.


  «Un contratto. Mi danno, per ora, un compenso per ogni articolo. Ma poi forse mi prenderanno come redattore.»


  «Allora ci dovremo trasferire a Milano?»


  «È probabile.»


  «E quando?»


  



  «Non subito. Vedremo.»


  Lui a metter su casa a Milano ci aveva pensato, ma soltanto un monolocale per sé. L’idea di spostarsi a Milano assieme a Veronica non l’aveva neppure sfiorato. Non era sua moglie, anche se lei si metteva al dito quel ridicolo cerchietto d’oro. Poteva raggiungerla a Monterosso, nei fine settimana, con un treno rapido, o meglio ancora con un’auto sportiva. Ci teneva a conservare intatta la sua libertà, almeno da questa parte dell’Atlantico, perché dall’altra aveva già avuto i suoi guai con le donne e non voleva ricominciare.


  Che Veronica vedesse, nel suo contratto, la necessità di metter su casa con lui a Milano gli rivelò che non era affatto entrata in un costume e in un ordine d’idee moderni. Era ima donna all’antica, e non per niente era così legata a tutte le favole e le magherie di Monterosso e della sua terra. L’archetipo tribale del matrimonio non era stato ancora minimamente scalfito nel suo pensiero. Questo fatto poteva tramutarsi in un bel guaio, data la sua situazione, perché prima o poi essa sarebbe saltata fuori. Doveva lasciare Veronica e trasferirsi a Milano? Doveva cogliere l’occasione al volo? Provò a pensarci, ma non seppe prendere quella decisione.


  Intanto la prospettiva di doversene andare da Monterosso, per salvare l’unità familiare, aveva introdotto nella mente di Veronica un esercito di tarli, che la tormentavano per ogni verso. Andarsene significava abbandonare la casa dei Castenetto, che il terremoto aveva lasciata intatta, e tutto il suo mondo, non occuparsi più dell’architettura spontanea, ossia il suo vero compito. Voleva dire voltare le spalle al terremoto e vivere come non ci fosse stato. Significava chiudere in un forziere corazzato le “voci” allusive e la sua vocazione, che era quella di riportare Monterosso sulla via maestra della Storia. Era dire addio a un mondo intiero, chiudere un’altra volta la miniera di pirite e di rame, eliminarla anche come metafora, dimenticare per sempre la sensazione di essere circondata da spiriti dei boschi, elfi, tròll, agàne, ossia voltare le spalle al fantastico e al misterioso. Lasciare Monterosso, in altre parole, era la catastrofe. Ad esempio non riusciva a immaginare il ritorno di Fabrizio Mattioni, in propria assenza. Lei non poteva mancare a quel ritorno, in nessun modo…


  Ma forse, triste realtà, ormai Monterosso era una città messa in ginocchio dal sisma. Nessuno avrebbe più pensato di ritornarvi. Le scosse l’avevano giustiziata. Un terzo delle case era stato distrutto, le loro macerie erano già state sgombrate e i sassi restituiti ai fiumi, con ima processione sterminata di camion. Che Monterosso potesse tornare com’era costituiva soltanto un sogno strampalato. Terribili vuoti si aprivano tra casa e casa. Quasi tutte le costruzioni rimaste mostravano ferite, crepe, scalcinature preoccupanti, che non potevano non alimentare un segreto desiderio di fuga e di diaspora.


  Del resto come era possibile restare a Monterosso, se perfino la famosa Cattedrale era andata distrutta? Già. Questa era infatti la melanconica verità. Gli dei non potevano ritornare a Monterosso, dovevano rimandare la loro venuta, perché anche i loro templi erano andati disfatti. La Cattedrale era in pezzi. Il tetto era sprofondato, i contrafforti esterni s’erano disuniti ed erano diventati un cumulo di pietre scheggiate e malridotte. Il campanile aveva perduto la cuspide e la cella, e le campane erano un mucchio di rottami, perché il bronzo è fragile come la ghisa e la pietra. I muri erano smozzicati e sbriciolati, gli intonaci scalcinati, gli altari sbrecciati e in rovina. Le statue erano crollate sui gradini, per diventare torsi decapitati, privi di braccia e di gambe, come i poveri di una medioevale Corte dei Miracoli. Le navate s’erano ridotte a uno spicinio di travi smozzicate, di coppi fracassati e di graticci scalcinati. I famosi affreschi erano una carrata di schegge colorate.


  La sorella minore delle cattedrali più belle di Francia, del Belgio e delle più antiche città renane, nata dalla genialità e dalla fede di un frate templare e dalla generosità


  di Riccardo Plantageneto, era in rovina come una terrina di coccio caduta sul cemento.


  Nostra Signora della Neve, vista un po’ da lontano, in una giornata nebbiosa, pareva un ghiaione di massi staccatisi da un’alta montagna. Era un segno della fine di Monterosso, un invito universale a lasciare il regno delle apparizioni, della fantasia, della magìa, un monito, anche per Veronica, di andare a cercare altrove la sua fortuna. Doveva dunque seguire suo marito a Milano? Del resto da sempre le mogli seguivano i mariti, dove li chiamavano le esigenze della vita e i giochi impetuosi del destino. Per lei attorno alla famiglia v’era un alone di sacralità, e quindi era facile intuire cosa l’aspettasse nel futuro.


  Ma esso cominciò a logorarsi quando Veronica venne a sapere da un giornalista statunitense che aveva conosciuto Egidio negli Usa la ragione vera per cui egli aveva lasciato quel paese e la promettente carriera americana. Era stato costretto ad andarsene dopo la faccenda del bambino rimasto prigioniero nella miniera. Così si espresse l’uomo, come si trattasse di un evento ben conosciuto da Veronica. Lei stette al gioco, fingendo che ogni cosa le fosse arcinota, ma abilmente lo fece parlare, incalzandolo con domande dissimulate e trasversali.


  Apprese che Egidio aveva scritto per un giornale americano alcuni articoli su un caso che aveva gettato nell’angoscia tutto lo stato dell’Arkansas. Un bambino era entrato per gioco in una miniera abbandonata, poi era rimasto intrappolato per il crollo di alcuni puntelli. Riusciva a comunicare con Egidio attraverso un tubo per l’aerazione. Era corsa la voce che, per prolungare il caso, e sfruttarlo fino in fondo, Egidio avesse pilotato i soccorsi in modo che i vigili del fuoco raggiungessero il bambino il più tardi possibile. Nel frattempo però egli era morto. V’era stato un processo, ed Egidio era stato assolto per insufficienza di prove. Ma intanto il suo giornale lo aveva licenziato, e così era tornato in Italia precipitosamente. Si diceva che avesse dato tutti i suoi risparmi ai genitori della vittima, perché ritirassero la denuncia.


  Veronica ebbe la sensazione di cadere dall’alto di una montagna. Tuttavia le parve di aver avuto una qualche premonizione sul fatto, come se esso fosse implicito in certi comportamenti di Egidio. Forse era la sua eterna impressione del “déjà vu”, perché a lei la vita un po’ sempre pareva un sogno di cui era rimasto nella mente uno sbiadito ricordo. Però in Egidio non riusciva mai a vedere chiaro, perché lo amava. Si sentì un nodo alla gola. Ebbe l’impressione di essere un po’ lei stessa colpevole di quella morte, come se i peccati del marito ricadessero anche su di lei. Egli invece non ci pensava per niente, e il fatto lo aveva quasi dimenticato. V’erano accadimenti americani che gli davano più molestia, almeno in rapporto con Veronica. La moglie lo interrogò a lungo su quel tragico evento.


  «Ho consigliato il modo più sicuro. Ciò che è meno pericoloso è anche più lento, di solito» lui rispose.


  «Ma un bambino ci ha rimesso la vita.»


  «Non correva nessun pericolo immediato. Praticamente è morto di paura.»


  Egidio pensava al fatto come quello in cui il massimo della sua fortuna era coinciso con il vertice della sua disgrazia. Era riuscito con i suoi articoli ad attirare l’attenzione di mezza America, ma quello era stato anche l’evento che l’aveva fatto licenziare dal giornale, per colpa dell’eterno puritanesimo statunitense. Erano scattate contro di lui anche le perenni molle dell’invidia, perché era uno straniero. Il successo era qualcosa di cui gli americani si consideravano proprietari esclusivi, da cui gli stranieri dovevano girare al largo. Veronica era molto confusa. Si immaginò una congiura dell’invidia attorno a Egidio, e in fondo la colpa di tutto era lei, che non lo aveva seguito e protetto nell’altro continente.


  Ora bisognava al più presto trasformare la loro posizione in un vero matrimonio, ma Egidio non ci sentiva da quell’orecchio. Sposarsi, per poi divorziare, magari, come i suoi genitori…


  Perché tante formalità? Loro erano insieme, si volevano bene, erano legatissimi l’uno all’altra, e non serviva nient’altro, né testimoni né cerimonie. Il matrimonio era un fatto privato tra un uomo e una donna. Perché le donne erano tanto formaliste? Perché non si sentivano mai abbastanza sposate, se non celebravano il matrimonio con i fiori, l’abito bianco, i testimoni, la chiesa e le musiche d’organo? Tutte romanticherie. La sua filosofia era molto differente. Due dovevano stare assieme finché ne avevano voglia, poi ognuno se ne andava per la sua strada. Nessuno poteva impegnarsi per tutta la vita, per una cosa qualsiasi, perché nessuno, in certo modo, era padrone completo del proprio avvenire.


  Non era meglio vivere ognuno per sé, in casa propria, e poi trovarsi quando se ne aveva voglia? La famiglia ideale per lui era quella del single, in cui ognuno si organizzava come voleva. Veronica quasi non si capacitava, perché lei della famiglia aveva un’idea diversissima. La famiglia era la vetta dei suoi sogni e dei suoi progetti, e per lei faceva tuttuno con la casa, che era il vero luogo della vita, la struttura dentro la quale soltanto l’esistenza rivelava le sue segrete possibilità per intiero.


  Era una sorta di idea platonica, sempre esistita nella mente di Dio, prima ancora che nascesse la prima coppia nell’eden. Era un archetipo, un progetto eterno del Creatore. Ma Egidio era refrattario a tutte le sue argomentazioni. Veronica preferiva non insistere, per evitare fratture e aspettare tempi migliori. Era meglio dedicarsi ad altre cose, nel frattempo, e attendere che soffiasse un vento più propizio, per incrementare e rafforzare la sua famiglia, tanto sognata e pure mezzo fallita, come quella dei suoi genitori, anche se per cause tanto diverse.


  In quel periodo le sorprese più gradite non venivano da Egidio ma piuttosto da Monterosso. Dopo il terremoto stava verificandosi un fenomeno del tutto inaspettato, os


  sia che la gente del posto non sceglieva di andarsene, ma piuttosto gli emigranti decidevano di ritornare. Chi aveva parenti all’estero, ed erano moltissimi, riceveva offerte di andare a vivere con loro, in Canada, negli Stati Uniti, in Australia, almeno per un periodo, finché la casa fosse stata rimessa in sesto. Nessuno accettava.


  Veronica si sentì percorsa da una zufolante allegria. Monterosso non moriva. La città era stata profondamente ferita, ma aveva più che mai voglia di vivere e di ricominciare. Monterosso non finiva, così come non moriva la civiltà alpina e contadina, che fabbriche e ciminiere parevano aver sconfitto e cacciato dal versante vivo della storia. Al contrario, era la civiltà industriale che era entrata in affanno e mostrava tutti i suoi lividi e le sue scuciture.


  V’erano centinaia di case da ripristinare e rafforzare, soltanto a Monterosso, e molte migliaia in tutto il territorio colpito dal terremoto. Veronica progettava ristrutturazioni di vecchie case e risanamenti per quelle lesionate. Entrava nelle case e parlava con la gente, a cui diceva ciò che essa voleva sentire. Andarsene da Monterosso? Mai più! Al contrario, bisognava mobilitare ciascuno su questo punto, far tornare gli emigranti e preparare le case anche per loro. Gli aiuti dello stato c’erano, arrivavano in abbondanza, e pochi mesi dopo la catastrofe la ricostruzione navigava a pieno ritmo. La gente rispondeva e Monterosso era un grande cantiere.


  La vita del paese si stava riprendendo. Le messe venivano celebrate nella seconda chiesa di Monterosso, che aveva resistito al terremoto perché di costruzione recente, con muri non di sassi ma di mattoni. Il municipio, la posta, la pretura avevano soltanto crepe trascurabili. La maggior fonte di difficoltà, nei piani della ricostruzione, veniva dalle rovine di Nostra Signora della Neve. Lì veramente il disastro era universale, e non v’erano soldi per ricostruire. Ve n’erano per le fabbriche e le case ma non per le chiese, almeno non ancora, perché le chiese venivano per ultime nei programmi della ricostruzione. La Cattedrale faceva pena. Era per Veronica come una persona gravemente ferita, che nessuno pensasse di ricoverare in sala operatoria, e aspettasse pazientemente il suo turno sopra una barella, in un corridoio dell’ospedale.


  Alcuni arredi, la statua lignea della Madonna, e poche altre cose, erano stati salvati, e Veronica si era offerta di ospitarli “sine die” nella grande casa dei Castenetto. Una sera d’estate la donna passò nelle vicinanze della Cattedrale e si fermò a osservare la chiesa. Entrò nel recinto delle mura e si sedette sui gradini dell’altare maggiore, smozzicati e sgretolati. Guardò in alto, e vide costellazioni molto luminose attraverso il tetto sfondato, perché quella era una notte astronomica. I grilli cantavano e si avvertiva nell’aria odore di fieno. Veronica tornò all’aperto, lentamente, scavalcando mucchi di rovine. Stava per andarsene quando vide dall’altra parte della piazza un’ombra nera, curva sopra le pietre. Si nascose come fosse stata sorpresa a fare qualcosa di irregolare. L’ombra si chinava, stava un po’ ferma, poi si rialzava… Subito intuì chi potesse essere. Appena spuntò la lima potè verificare che il suo pensiero era giusto. Era Norberto. Veronica sorrise e gli andò incontro.


  «Che fai qui, tutto solo, a quest’ora?» gli domandò.


  «Pressapoco quello che fai anche tu, ritengo.»


  «Io mi limito a guardare.»


  «Io faccio anche un’altra cosa.»


  «E cioè?»


  «Scrivo dei numeri sulle pietre, a seconda della loro collocazione originaria.»


  «E come fai a saperla?»


  «Con la pazienza.»


  Norberto aveva disteso sulle pietre grandi fogli col progetto della Cattedrale, rifatti su quelli originali dell’antenato templare. La consultava pazientemente, per orientarsi e riconoscere la collocazione di ogni pietra modellata, fosse dei contrafforti, dei finestroni, dei doccioni o delle canalette. Molte pietre erano pressoché intatte, e quindi potevano essere riutilizzate nella ricostruzione, quando fosse venuta. Il fatto di recare sul dorso, dipinto con vernice rossa, ben grande e visibile, un numero d’ordine, sembrava un segno magico che le avrebbe difese da ogni ulteriore danneggiamento.


  Era un lavoro da certosino, adatto all’indole di Norberto. Continuò a lavorare tranquillo, nonostante la presenza di Veronica. Quelle pietre disperse, disordinate, spesso sbrecciate e ferite, lo legavano a sé con la stessa intensità con cui le aveva disegnate Ulderico di Cassinberg, sette secoli prima.


  Da un ramo all’altro dell’albero genealogico si era trasmesso l’amore per la Cattedrale, né esso era diminuito adesso che l’edificio era in rovina.


  Per ora la speranza di poterla ricostruire era sottile come un filo di seta, che soltanto Norberto riusciva a scorgere chissà dove, in un punto del suo orizzonte stralunato. Egli stava in qualche modo trasformando l’ambiente della Cattedrale perché, con quei numeri dipinti sul dorso delle pietre, una rovina cominciava a prendere l’aspetto di un cantiere. Veronica aiutò Norberto fino oltre la mezzanotte, poi andò a dormire, perché non si reggeva più dal sonno. Norberto rimase solo e, instancabile, come fosse la coscienza del paese e non dormisse mai, seguitò a numerare le pietre.


  Per la gente venuta da fuori, a lavorare, la ricostruzione di Monterosso era un lavoro come tanti. Il paese era imo dei molti semidistrutti dal sisma. Per Norberto e Veronica, invece, Monterosso era un luogo unico al mondo. Non era confrontabile con nessun altro. A loro due questo fatto pareva così evidente e strepitoso che non era neppure il caso di farvi cenno.


  Per Veronica “Monterosso” era una parola chiave. Pronunciarla, o sentirla pronunciare, voleva dire tante cose, a volte difficili da cogliere anche per lei. Spesso diceva quel nome quando stava con Egidio, per evocare gli stessi sentimenti anche in lui, che era figlio di Monterosso. Non ac


  cadeva. Egidio si recava a Milano almeno una volta ogni quindici giorni per incontrare il direttore e i redattori del “Corriere”. Aveva fame e sete di grandi città.


  Tuttavia Veronica non vedeva i suoi viaggi e le sue assenze con ostilità e pregiudizio. Essi erano piuttosto sempre una sorta di incognita. Forse tornando avrebbe mostrato qualcosa di nuovo, di fantasioso e di piacevole. Forse le avrebbe portato uno splendido regalo e le avrebbe chiesto scusa. Scusa di che? Di tante piccole cose, o anche di cose grandi e drammatiche come la faccenda del bambino seppellito vivo nella miniera americana. Egidio certo non aveva alcuna colpa di quell’evento maledetto, però sarebbe stato bello che si fosse scusato lo stesso con lei, porgendole un involto in carta da regalo, con un nastro colorato.


  Carezzava l’idea che Egidio scrivesse ima serie di articoli col fine di reclamizzare la ricostruzione della Cattedrale e di far affluire offerte a quello scopo. Ma non v’era nessun indizio che la cosa accadesse. Egidio era già, mentalmente, lontanissimo dal terremoto, perché la gente non coinvolta dal sisma lo aveva presto dimenticato. Nel frattempo, nei mesi successivi, erano accaduti molti altri fatti rilevanti, di grande spessore e sostanza, ed erano quelli che il pubblico inseguiva, leggendo i giornali. La storia è una sorta di eterna rincorsa, un inseguimento ad aquiloni dalle code colorate, che si mostrano per un po’ e poi scompaiono, sostituiti da altri.


  Egidio, calato completamente nella sua professione, si occupava dei fatti più in vista e più segnalati, ed era anche pieno di entusiasmo, come fosse sul punto di afferrare quelle code per davvero. Adesso seguiva con passione la vicenda della diossina, che aveva avvelenato il territorio di Seveso, pronto a dimenticare anche quello per un avvenimento più recente.








  Il forziere


  In quel periodo a Monterosso apparve un personaggio che colpì l’immaginazione di molti, perché sembrava possedere una sostanza indecifrabile. Prese alloggio nell’unico alberghetto della cittadina.


  L’uomo mostrava almeno una sessantina d’anni. Era alto, aveva una folta criniera di capelli grigi, e una barba arricciata e selvosa. Vestiva da montanaro, camicie scozzesi di flanella e abiti di velluto marrone. Amava stare per conto suo. Lo si vide più volte nei pressi della Cattedrale distrutta o per i sentieri che conducevano in montagna, al Giogo di Mezzanotte, o al rifugio Edelweiss. Portava un grande cappello di feltro color terra di Siena. Chi era? Cosa faceva? Perché era venuto a Monterosso?


  Subito l’uomo suscitò attorno a sé la massima curiosità, perché la gente del paese, per così dire, non ammetteva di avere dei clandestini a bordo della propria nave. Lo straniero usciva di casa, se ne stava fuori per ore intiere, ma certo non andava lontano, dato che usava sempre e soltanto il cavallo di san Francesco.


  La gente fu piuttosto delusa. Aveva pensato che l’uomo potesse essere un personaggio speciale, per esempio un ingegnere venuto a verificare se fosse il caso di riaprire la miniera, e di ricominciare a sfruttarla con metodi più moderni e redditizi; oppure un ispettore governativo, incaricato di controllare l’andamento della ricostruzione, o almeno un pezzo grosso del mondo imprenditoriale, venuto a studiare l’ambiente, per verificare la possibilità di sviluppare nella zona una grande iniziativa industriale. Invece l’uomo si dedicava a cose futili e insignificanti. Stava quarti d’ora a osservare falchi e poiane con un binocolo, o cercava nei boschi tracce di animali ritornati, dopo decenni di assenza, come il lupo, l’orso o la lince.


  Dopo giorni e giorni non aveva ancora scambiato una parola con nessuno, fatta eccezione per la tabaccaia, dalla quale si recava per comprare dei sigari di lusso, che fumava con lenta solennità. Rebecca diede una sbirciata attraverso la finestra della sua camera, situata ai pianoterra, e vide che era piena di libri e di manifesti cinematografici. Anche Veronica, su suggerimento di Rebecca, andò a curiosare, e subito intuì di chi si trattava.


  «È Fabrizio Mattioni, il regista» disse all’altra.


  «Sulle foto non aveva la barba» fece Rebecca.


  «Che vuol dire? Se la sarà fatta crescere.»


  «Non era nemmeno così massiccio.»


  «Gli anni lo avranno cambiato.»


  Dopo l’identificazione di Veronica, a tutti parve che fosse proprio il famoso cineasta, e ognuno si chiese come mai c’erano voluti tre giorni per capirlo. Diversi invece i pensieri di Veronica. Per lei il ritorno di Fabrizio, che aveva sognato, desiderato, auspicato, era un evento che si collocava sopra gli altri, che campeggiava dentro una cornice luminosa e straordinaria, come una aurora boreale. La sua foto apparve sui giornali locali, accanto ad articoli che facevano un po’ di luce sulla sua vita in America, e in particolare sugli ultimi dieci anni, in cui pareva essere stato inghiottito da un enigmatico buco nero. Se non fosse stato per Egidio, che lo aveva incontrato laggiù, nessuno avrebbe saputo nulla neppure del suo soggiorno a Nuova Orleans.


  Per la strada, molti lo osservavano con attenzione, ma senza alcun cenno di saluto. Tutti ormai sapevano chi era, e lui l’aveva capito. Tuttavia ognuno sembrava rispettare il suo desiderio di anonimato come se volessero dirgli: “Tanto ormai sappiamo chi sei, e quindi non v’è più nessuna fretta che stabiliamo dei rapporti”. Aspettavano che fosse lui a fare la prima mossa. Infatti Fabrizio si rivolse presto a Veronica, per avere informazioni sul futuro della sua casa, molto danneggiata dal terremoto. L’avrebbero abbattuta?


  «No. Perché mai? Si può risanare» disse Veronica.


  «Bene. Anzi benissimo. È ancora abitabile?»


  «Direi proprio di sì.»


  Fabrizio ebbe la sensazione che la questione era stata collocata in buone mani. Evidentemente giudicò che il recupero dei luoghi era arrivato a un punto soddisfacente, perché trasportò le sue cose dall’alberghetto alla sua vecchia abitazione. Il particolare che lo attirò di più, nella casa della sua giovinezza, fu il pozzo, che cominciò a sondare con un secchio zavorrato. Come molti altri, esso era ingombro di chissà quali materiali perché il recipiente nel fondo trovava inesplicabili resistenze. Quasi per divertimento Fabrizio chiamò una ditta specializzata, e ciò che ne seguì diede inizio a un capitolo nuovo e sorprendente nella storia di Monterosso.


  La draga riportò alla luce oggetti che si erano già visti in occasioni consimili, tre baionette austriache e francesi, giberne di cuoio, vecchie pentole, cocci di ogni genere, mattoni bruciacchiati, un vecchissimo alambicco di rame, una palla di ferro con i manici per abbrustolire l’orzo e il caffè, e tante altre cose. Sembrò che il pozzo di Fabrizio Mattioni, il più profondo del paese, fosse un deposito di anticaglie, che potevano anche fornire qualche notizia sulle vicende di Monterosso attraverso i secoli almeno quanto il famoso codice di Norberto.


  L’ultimo giorno di scavo le draghe portarono alla luce l’oggetto più sorprendente, che tolse ogni freno e ogni controllo alla fantasia collettiva, e richiamò l’attenzione di tutti, perfino di Egidio, il che è come dire della grande stampa nazionale: un forziere di ferro, sigillato con una catena arrugginita. Fabrizio, presente al recupero, lo sollevò con fatica, e lesse negli occhi degli operai e dei circostanti una curiosità carica di cupidigia. Non poteva aprir


  lo sotto gli occhi di tutti, perché era un oggetto troppo carico di promesse. Fabrizio invitò Veronica e Norberto in casa sua, perché gli sembravano i più qualificati a presenziare al rito dell’apertura. La catena era così arrugginita che fu sufficiente uno strattone con un palo di ferro da vigna per costringerla a cedere.


  «Cosa pensa che troveremo qui dentro?» chiese Fabrizio.


  «Monete d’oro» rispose Veronica con sicurezza.


  «Nientemeno. Saranno di rame, o magari di stagno. Vediamo un po’.»


  Ma gli occhi di Veronica avevano qualcosa di più potente dei raggi x, e infatti il cofanetto conteneva davvero antiche monete del prezioso metallo. Non marenghi, né zecchini, né ducati veneziani, bensì fiorini della fine dei Trecento. Il giglio di Firenze era chiaramente leggibile, mentre lo scudo dei Medici non figurava ancora, e quindi erano certamente stati coniati prima dell’inizio della Signoria. Fabrizio e Veronica chiesero qualche lume a Norberto, che sapeva tante cose di Monterosso, perché si intrecciavano a quelle dei Cassinberg. Norberto fornì subito un’ipotesi molto verosimile. A partire dal secolo quattordicesimo il Patriarcato aveva invitato un certo numero di banchieri toscani a venire lassù, per insegnare alla gente locale il mestiere di cambiatori e di prestatori di soldi, di cui essa, rozza e incolta, nulla sapeva, e nel quale i toscani invece erano maestri in tutta l’Europa. Infatti l’arte bancaria era ima loro invenzione.


  I Mattioni, ossia la “gens” di Fabrizio, erano appunto una famiglia di banchieri fiorentini. Forse uno dei Mattioni aveva nascosto nel pozzo il tesoro della banca, in un momento pericoloso, per tumulti di popolo, guerre nobiliari o invasioni. Forse si trattava dell’occupazione veneziana del 1420, che aveva segnato la fine del Patriarcato. Forse il pozzo di casa era parso la cassaforte più sicura. Era possibile che il banchiere, nell’attesa che tornassero tempi più tranquilli, fosse stato sorpreso dalla morte prima di poter recuperare il suo tesoro.


  



  L’ipotesi aveva fondamento e Fabrizio subito se ne affezionò e l’adottò. Del resto non era ammissibile entrare in possesso di un tesoro di quel genere senza fabbricare un mito per spiegarne l’origine. Veronica concentrò più intensamente la sua attenzione su Fabrizio. Era convinta che avrebbe capito veramente chi era da ciò che avrebbe fatto con quel tesoro inaspettato. Egidio lo intervistò per il “Corriere”, con la speranza di scoprire in lui qualche sintomo della febbre dell’oro. Ma Fabrizio aveva piuttosto un altro tipo di febbre, quella del ritrovamento. Nel carattere egli era più affine all’archeologo che al cercatore del metallo che fa impazzire la gente.


  Cosa avrebbe fatto con quel mucchio di fiorini? Ne regalò imo a Veronica, uno a Norberto, uno a Doralice, uno al museo di monete del capoluogo, uno alla ditta che aveva ripulito il pozzo e uno a Monsignore. Gli altri furono affidati a una banca. Si trattava di un vero tesoro, perché al valore intrinseco del metallo si aggiungeva quello numismatico. Benché il fiorino fosse stata una moneta molto diffusa in tutti gli stati europei, attualmente non ne esistevano molti in circolazione. Dopo l’articolo di Egidio sul “Corriere”, su Fabrizio cominciarono a piovere richieste di acquisto dai collezionisti e dai musei di ogni parte del mondo. Se fosse riuscito a venderli tutti, ne avrebbe ricavato una somma da capogiro, addirittura superiore a quella che Matilde aveva accumulato in una vita intiera. Ma Fabrizio parlava di quell’oro come se non gli appartenesse. Non diceva mai «il mio tesoro» ma «il tesoro di Monterosso». Le parole facevano intendere che su di esso Fabrizio aveva un piano.


  Veronica lo venne a sapere quasi contemporaneamente al fatto che lei non era la vera moglie di Egidio, come aveva sempre ritenuto. Quando Fabrizio le confidò che contava di utilizzare i fiorini per avviare la ricostruzione della Cattedrale, come aveva fatto in altri tempi Riccardo Plantageneto, lei subito immaginò che sarebbe stata la prima sposa della chiesa riedificata. Cominciò pure a fare progetti su come sarebbe stato il suo abito nuziale. Aveva in mente i pizzi e i ricami di cui Doralice era maestra. Lo disse a Egidio, il quale aveva la luna per traverso, e la guardò torvamente. Aveva appena appreso che non sarebbe stato lui il nuovo inviato del giornale negli Stati Uniti, e aveva reagito alla notizia secondo il costume americano, ossia versandosi bicchierini di whisky in numero eccessivo.


  «Il matrimonio? Non hai in testa nient’altro!» sibilò.


  «Ho molte cose. Ma questa è la più importante.»


  «Non l’hai ancora capito? Io non ti sposerò mai. Non posso farlo.»


  «Perché?»


  «Semplice: perché la mia donna americana non vuole concedermi il divorzio.»


  «Cosa? Tu… tu sei già sposato?»


  Egidio rispondeva quasi a fatica. Aveva la bocca impastata e la lingua troppo pesante. Sulle prime l’alcol gli dava una impressione di libertà, per poi fargli sentire pesantemente che uno era ostaggio di esso. L’alcol non è un liberatore ma sempre un padrone, e invano gli antichi chiamarono il vino, oltre che Bacco, anche “Lieo”, ossia affrancatore. In realtà il vero nome di Bacco è “Kìrios”, ossia signore e padrone. Egidio era fortemente irritato con se stesso e con l’andamento delle cose. Che Veronica avesse finalmente appreso la verità gli sembrava nello stesso tempo una cosa naturalissima ma anche uno scherzo del destino, come se la donna l’avesse risaputo non da lui ma per vie traverse. Gli era parso ovvio supporre che Veronica, in tanto tempo, avesse capito da sé che lui tirava in lungo soltanto perché era già sposato. Invece lei cadde dalle nuvole più alte e nella maniera più pesante. Lo incalzò. Pretese spiegazioni. Egidio s’impigliò in discorsi che non riusciva a concludere. Non era in grado di dominare a suo talento la situazione e a inquadrarla in modi razionali. Siccome Veronica, per punzecchiarlo, aveva spesso parlato delle sue “donne americane”, delle sue “Petronille”, di cui lui era stato l‘“Arcibaldo”, era quasi sicuro che lei avesse intuito la verità. Le donne americane erano veramente una peste. Lui era inciampato in una che aveva preteso assolutamente di essere sposata, per dormire nel suo letto, e lui aveva finito per acconsentire, convinto che in America i matrimoni si potessero fare e disfare come i nodi di uno spago. Invece la donna si era rifiutata in modi perentori di divorziare, sicché lui non sapeva come sbarazzarsene.


  In realtà si chiamava Dorothy, ma la sua essenza era appunto di “Petronilla”. Aveva rinunciato persino agli alimenti, pur di non concedergli il divorzio, e adesso stava tessendo trame avvocatesche e complotti da tribunale per riuscire a riportarlo negli Stati Uniti, dentro una cassa o un pacco postale, se necessario.


  Al discorso smozzicato di Egidio Veronica cambiava colore ogni momento. Lei mai avrebbe supposto una cosa simile, tanto le pareva enorme e inaccettabile. Si sentì discendere dal rango di moglie a quello di infima concubina, e come tale di essere stata considerata. Egidio non era più suo marito, ma soltanto uno scapolo disinvolto e predace, un impostore, che l’aveva tenuta accanto a sé come una ruota di scorta. Le venne una furia incontenibile, da monterossina. I suoi occhi furibondi si scaricarono di malefizi come quelli di un’autentica strega. Ma disse soltanto:


  «La nostra storia finisce qui. Al mio ritorno non ti troverò più in casa mia. Siamo intesi?»


  Uscì, per dargli la possibilità di ritirarsi con un minimo di dignità. Avvertì che un ciclone, un uragano dei tropici era entrato nel suo spirito, buttando tutto all’aria. Ogni ricordo era sovvertito. Egidio non era più suo marito, di fronte a Dio, ma un tagliaborse, un ladro, entrato in casa sua con le pantofole, i guanti e la maschera nera, per rubare il suo amore ed entrare nel suo letto. Era un truffatore gigantesco, calatosi attraverso il camino in una delle più antiche e rispettate famiglie del paese.


  La sua storia d’amore, cui lei si era data con slancio im


  petuoso, era tutta una farsa, una pochade alla francese. Il suo matrimonio, attorno al quale aveva edificato tanti sogni e progetti, conteneva un vizio di origine come quello dei suoi genitori, e forse anche peggio. Un edificio, che lei riteneva solidissimo, era crollato in pezzi. Fremeva tutta per la scossa nervosa. I suoi nervi stridevano, come traversati da scintille elettriche di un corto circuito.


  Tre anni della sua vita franavano in segatura, come un vecchio legno marcito dai tarli. Erano diversissimi da come lei aveva immaginato. Il suo matrimonio era soltanto un lungo inganno, una sterminata guitteria, un furto prolungato d’amore. Era stata derubata delle cose più preziose che possedeva, i suoi sentimenti e la fiducia sconfinata nel prossimo. Si era data a un arrivista che faceva la spola al di qua e al di là dell’Atlantico, usando bugie da collegiale per prendersi gioco di lei. Ah, che disastro! La sua vita era distrutta, come una campagna dopo ima grandinata!


  Per tutto il giorno non riuscì a tenere la testa nel lavoro. Eternamente ritornava sopra l’inganno subito, arrossendo come se Egidio l’avesse pagata di fronte a una folla di monterossini. Riusciva a calmarsi un po’ solamente pensando che, ritornando a casa, non l’avrebbe più visto. Invece lo trovò ancora lì, che stava preparandosi un caffè, come niente fosse successo.


  «Non te ne sei ancora andato?» gridò furibonda.


  «Non fare melodrammi. Parliamo con calma.»


  «Devi andartene immediatamente. Questa è casa mia.»


  «Non essere così impetuosa. Rifletti un momento.»


  «Vattene subito. Non tengo estranei in casa, io!»


  «Allora vuoi farmi proprio arrabbiare…»


  «Non vuoi andartene?»


  «Non ci penso nemmeno.»


  Veronica uscì, ma soltanto per entrare nello studio di lui, afferrare un fascio di carte, di appunti, di notes, o quello che fosse, e gettarlo fuori della porta d’ingresso, ritornando subito sui suoi passi per mettere mano a un


  nuovo carico. E lui, vedendola uscire, aveva sperato che il peggio fosse passato!


  «Ma che fai? Sei diventata matta?»


  «Ti aiuto a sloggiare, visto che non ti decidi!»


  «I miei appunti! Il mio lavoro! Metti giù, scriteriata!»


  Corse fuori per raccattare i suoi preziosi taccuini, ma quell’errore gli fu fatale, perché Veronica con uno spintone richiuse la pesantissima porta di quercia. Lui suonò il campanello, picchiò i pugni, inveì, supplicò. Tentò di toccare tutte le corde del sentimento, del ricordo, dell’affetto, dell’onore, della convenienza, delle forme da salvare, ma invano. Sopra di lui era sceso un cupo sortilegio, che lo aveva derubato di ogni possibile forza persuasiva agli occhi di lei. Era come se tutte le luci e i riflettori, che per anni Veronica aveva acceso sopra Egidio, fossero stati spenti. Lui capì che era finita, e che doveva proprio andarsene.


  Si sedette sui gradini, sconsolato, distrutto, riflettendo se ciò che aveva combinato meritava davvero una reazione così violenta. Di cosa era colpevole, in fin dei conti? Di una bugia, anzi un’omissione. Aveva trascurato di raccontarle il suo matrimonio americano, tutto lì. Non riusciva a capire la portata del suo misfatto e trovava cento giustificazioni per se stesso. Veronica continuava a buttare le sue cose, i vestiti, i libri, gli appunti, le cravatte, le raccolte di articoli dalla finestra del primo piano. Quelle di sotto non le voleva aprire, temendo un tentativo di Egidio di rientrare in casa con la forza.


  «Non così, ti prego! Me ne vado. Adesso basta!»


  Egidio sgombrò il campo. Solo quando si fu convinta che lui aveva davvero tolto l’assedio Veronica cercò di calmarsi. Continuò ad accumulare le cose di lui accanto alla porta d’ingresso, ma con un certo ordine. Si rese conto che era venuta fuori in lei, fino in fondo, la sua natura di donna di Monterosso, di quelle che si erano dichiarate streghe in massa, per sconfiggere l’Inquisizione, o quelle che avevano cominciato a vendicarsi dei tradimenti maritali arrivando a togliersi di dosso le prime sottane, nella piazza di 



  Monterosso, o ad allattare i figli nella Cattedrale, durante la predica più solenne della domenica.


  Egidio nel cuore della notte si portò via con l’automobile tutte le sue cose. Per qualche settimana si sistemò da suo padre, il grossista di scarpe. Poi scomparve da Monterosso, e le voci riferirono che si era trovato un appartamento nei pressi di Milano. V’era la possibilità di fare la pace con Veronica? Non riusciva a vedere nessun modo praticabile. Quella furia che lui aveva scatenato senza volere non si sarebbe mai dissolta completamente. Si rese conto che si era macchiato di un reato molto grave, scritto nel codice dell’onore: aveva tradito con freddo intendimento la fiducia e i sentimenti di chi lo amava.


  Dentro casa, subito dopo la scenata, Veronica cominciò ad aprire le finestre, come volesse rinnovare totalmente l’aria contaminata. Ogni volta che trovava una cosa appartenuta a Egidio, fosse pure soltanto un foglio di carta con un appunto, o un’agenda con qualche riga di scrittura, se ne liberava col fuoco o col secchio della spazzatura, come si trattasse di materiale appestato. Il suo furore stentava a sbollire. Sgranocchiava in continuazione qualcosa, senza rendersene conto, per effetto del nervosismo. Si guardava con frequenza negli specchi, come per verificare se il grande mutamento avesse cambiato qualcosa nel suo viso. Era sempre lei, proprio lei, o era un’altra?


  Non volle parlare con nessuno, né essere consolata da chicchessia. Come era possibile che lei, capace di incredibili intuizioni, non si fosse accorta che Egidio aveva una moglie americana? Perché a volte riusciva a scendere fin nel cuore più nascosto delle cose, e altre non sapeva scorgere nemmeno quelle che saltavano agli occhi? Era il suo istinto fanciullesco a fidarsi della gente. Ma era soprattutto l’amore a farle velo, e una medium innamorata diventava una donna come le altre. Ma perché gli uomini si comportavano come predoni? Perché erano percossi e trafitti dal complesso dell’infedeltà, come ridicoli sultani? Non sapeva darsi pace.


  



  Si mise a letto, ma il mostro dell’insonnia le stava davanti, con gli occhi verdi spalancati nel buio. La famiglia che aveva creduto di creare si era dissolta nella farsa, come quella dei suoi si era disfatta nella tragedia. Dopo molte ore finì per addormentarsi, e dormì fino a mezzogiorno dell’indomani. Al risveglio si sentì fresca e pronta a ricominciare. Pensò di essere stramba e mutevole come la luna piena. Le parve di essersi affrancata da Egidio e anche dal suo ricordo, come avesse bevuto un filtro liberatorio, o alla fontana dell’odio, come le eroine del Boiardo e dell’Ariosto.


  Prese una settimana di vacanza. Si fece un lungo bagno tutti i giorni, come per togliersi di dosso ogni traccia e perfino l’odore di Egidio, e cambiò ancora il taglio dei capelli. Poi fece ridipingere la casa, rinnovò il guardaroba, e in questo modo le parve di rinnovare anche se stessa. Si concesse anche un breve viaggio, ma subito capì che non era questo che cercava. Ciò che desiderava era di trovare un marito vero, privo di imposture e di inganni. Lei non era nata per vivere sola, e se c’era una cosa che la faceva scoppiare dalle risate, era l’elogio della condizione di single, che leggeva sui giornali, o sentiva fare dai seguaci della moda. In lei ogni momento urgeva il desiderio di comunicare le sue emozioni, di abbracciare qualcuno, di fare l’amore, di occuparsi degli altri.


  Fu presa da un’emozione improvvisa al pensiero che era ritornata ragazza, con le possibilità ancora intatte per ciò che riguardava il futuro e la famiglia. Era certissima che si sarebbe sposata, e stavolta per davvero. Mai avrebbe accettato l’assurda condizione di Emma o di Matilde. Da qualche parte c’era un giovane che sarebbe stato suo marito. Lei era una “figlia da maritare”, una ragazza con un destino sentimentale ancora intatto. Un’adolescente fresca, tuttora piena di sogni, ritornata vergine come una bambina. Lei non era stata di nessuno, non aveva mai dormito con un uomo, ma con un fantasma, un manichino, un essere di fumo. Era come se la macchina del tempo fosse tornata indietro per effetto di una operazione stregonesca, e le fossero stati restituiti gli anni perduti che Egidio le aveva rubato, da lestofante qual era.


  Il suo futuro marito esisteva già, da qualche parte. Ma dove? C’era già il posto a lui destinato nel suo letto, la sua sedia a tavola, una stanza vuota per farne uno studio. Forse era uno degli architetti o degli ingegneri della ricostruzione… Chissà!








  Gli spaventapasseri



  Si sentiva sola, esposta a tutti i venti, nella grande e antica casa dei notai di Monterosso. Lì dentro era successo di tutto. Nel Settecento, in cantina, lo stalliere di un suo antenato aveva assassinato un pellegrino per prendergli la borsa degli zecchini. A dormire tutta sola, anche se difesa da robuste porte dì quercia, aveva un po’ di paura. La casa la proteggeva, senza dubbio, ma fino a un certo punto. Anche i morti le facevano compagnia, e ogni tanto sentiva le loro voci. Pregava e faceva dire delle messe per loro. Era convinta nel profondo che doveva credere alla loro sopravvivenza, altrimenti le sarebbe parso d’impazzire. Adesso era completamente sola, e forse per questo risentiva le “voci” che aveva udito da adolescente. Risentiva la sua arcana somiglianza di destino con Jeanne d’Are, che tornava a essere il suo archetipo, il suo “spirito guida”, e sapeva di far parte di una gilda medioevale, ma non le era noto quale fosse. Le streghe avevano una loro corporazione? Sentivano se stesse come “gruppo”, diverse dalle altre donne?


  Quelli di Monterosso certamente tendevano a vederla come ima maga. I bambini la mostravano col dito, quando passava. Molti adesso sussurravano che aveva liquidato il marito, o amante che fosse, per puro capriccio di femmina incostante, e aveva scagliato in cortile persino la sua macchina da scrivere. Lei però non ci badava granché.


  Adesso le case di Monterosso erano quasi tutte restaurate, e il grande problema era costituito invece dalla Cat


  tedrale. L’ingente somma offerta generosamente da Fabrizio Mattioni bastava soltanto per incominciare. Come si sarebbe potuto fare? Aprire una sottoscrizione? Creare una lotteria? Rivolgersi all’associazione degli emigranti di tutta la regione, sparsi nelle mille città del mondo? Ma, mentre pensava a queste cose, cominciò a rendersi conto da piccoli segni che la ricostruzione della Cattedrale era già in certo modo ricominciata. La numerazione delle pietre era completata, e ormai Norberto sapeva quali erano andate irrimediabilmente perdute, inutilizzabili, e si dovevano per forza rifare.


  Più volte le capitò di passare davanti alle botteghe di scalpellini del paese, e si avvide che stavano rifacendo pietre destinate ai contrafforti, ai finestroni gotici o al grande rosone della facciata.


  «Ma come faremo, senza finanziamenti?» chiese a Norberto.


  «Qualcosa abbiamo.»


  «Ci vorrà molto di più.»


  «Intanto è bene incominciare. Se aspetti di avere tutto, non cominci mai niente.»


  Il suo volto era perfettamente sereno. I soldi erano per lui una questione secondaria, di leggerezza metafisica, affidata a fattori imponderabili, e aveva ragione, in certo modo, perché venne in chiaro che gli scalpellini, convinti da Norberto, avevano accettato di prestare la loro opera per un prezzo minimo, poco più alto delle spese vive. Del resto le pietre da rifare non erano moltissime. La Cattedrale, franando al suolo, sembrava averlo fatto con una sorta di levità, per cui il materiale aveva subito un danno limitato.


  Di essa esistevano infinite fotografie, che furono ingrandite in ogni dettaglio. Tutti coloro che contavano nel problema della ricostruzione, ossia il sovraintendente alle Belle Arti, il ministro dei Beni culturali, monsignor Redento Filippin e il Consiglio dei fabbricieri della Cattedrale, Norberto e Fabrizio furono d’accordo che Veronica era la persona più adatta a dirigere la ricostruzione.


  «Sono troppo giovane. Non ho esperienza» si schermì Veronica.


  «I progetti sono completi. Si tratta soltanto di controllare l’esecuzione dei lavori.»


  «Ci sono moltissimi calcoli tecnici da fare.»


  «Per questo sarai affiancata da un ingegnere edile» disse il presidente della fabbriceria.


  «Ma ugualmente sarà un’enorme responsabilità.»


  «La Madonna ti aiuterà» disse Monsignore.


  «Devo pensarci. Lasciatemi almeno una settimana di tempo.»


  La Madonna… Già. C’entrava anche lei nella questione, e forse ciò che voleva era proprio questo. Non che si tagliasse i capelli ed entrasse in un convento, dietro le sbarre della clausura, ma che dirigesse la ricostruzione della Cattedrale, e ciò da quando aveva sentito per la prima volta le “voci”, e si era formato in lei il fantasma dell’idea di avere un compito da realizzare. A questo scopo un pozzo medioevale aveva restituito il forziere che conteneva un piccolo tesoro. Si interrogò con onestà, e vide che per lei non c’era altra soluzione. Ricostruire Nostra Signora della Neve toccava a lei. Capì che tutti gli eventi e i tasselli della sua strana vita tendevano a questo, e che lei non poteva più sottrarsi, perché era collocata al centro di una trama e una strategia della sorte singolare. Così chinò il capo e disse di sì, con umiltà, come avesse accettato qualche bizzarra regola monacale.


  Certo era un impegno da far tremare. Aveva abbastanza dottrina per farlo? Se interrogava la sua ragione, quasi si smarriva, cadeva in confusione, tentava di sottrarsi e di scantonare, continuava a recalcitrare e a dire di no, come un puledro selvaggio che rifiuta la sella; ma in realtà il suo inconscio aveva già accettato, e si era chinato per ricevere il carico sopra la propria schiena.


  Era questo il compito verso il quale si dirigeva da sem


  pre. Si sentiva un semplice strumento. Lei questo lo sapeva benissimo, era facile immaginarlo. A questo tendevano le “voci” che aveva sentito, come era successo a Samuele, o a Jeanne. Per questo le forze cosmiche avevano pensato di farle dono di tante misteriose facoltà e di ilari poteri. A questo tendeva il fluido magnetico che emanava da lei, che spezzava a distanza le lampadine, scatenava il pandemonio, aveva intuizioni e chiaroveggenze incredibili, leggeva nel pensiero. Per questo aveva potuto essere investita da un fulmine senza subire alcun danno, come se il suo corpo fosse protetto da una gabbia di Faraday in veloce movimento. Il risultato finale di un arcano gioco del Grande Illusionista dell’universo, che faceva ogni cosa per mezzo della natura e degli uomini, mentre Lui si limitava a inventare un allegro piano dentro di sé.


  Veronica non poteva assolutamente sottrarsi, così finì per acconsentire. In quello stesso momento avvertì che la sua giovinezza era conclusa. Cominciava la maturità. Quello era un addio a tante cose, alla tarantella, alle balere, alle canzoni, alle villotte, ai cento giochi cui aveva partecipato e ai tanti che aveva inventati. O forse il gioco continuava, ma con un volto diverso.


  La Cattedrale entrò in lei e dominò i suoi pensieri e sentimenti. Fu la signora delle sue notti e dei suoi sogni, in modi lievi ma inflessibili. Diventò la cosa più importante della sua vita. Cominciò a studiare i disegni rifatti da Norberto, ad assimilarli come fossero un prodotto felice della sua stessa fantasia, apprese la collocazione di ogni pietra, sia di quelle allineate nel cantiere della Cattedrale, sia di quelle che andavano prendendo forma nelle botteghe degli scalpellini, sulle quali venne pure dipinto un numero in rosso. Le linee della Cattedrale divennero per lei come uno status interiore, un flusso del sangue. In certo modo lei e la Cattedrale diventarono la medesima cosa.


  Presto tutte le pietre si sarebbero riunite, e il progetto architettonico avrebbe ripreso forma. Nessuno le chiese quale sarebbe stato il suo compenso, né lei domandò nul


  la in proposito. Coloro che lavoravano per la Cattedrale si contentavano di qualche anticipo ogni tanto, e Fabrizio Mattioni non riusciva a rendersi conto di come ciò fosse possibile, sicché pensava che ci doveva essere sotto qualche altra componente invisibile, che lui non riusciva a decifrare. Cos’era mai? Era qualcosa di connesso con la misteriosa temperie di Monterosso? Se era così, lui doveva riuscire a capirlo, perché in fondo Fabrizio era uno di quella città.


  Veronica si gettò a capofitto nello studio delle cattedrali europee, le “sorelle maggiori” di Nostra Signora della Neve, ma in realtà la cattedrale di Monterosso non era così ricca di ornamento come le grandi chiese di Francia, Belgio e Renania, e la ricchezza e lo slancio della fantasia era visibile soprattutto nei portali, nei finestroni gotici e nei rosoni. Invece i muri maestri erano semplici e massicci come quelli dell’architettura romanica. In fondo il gusto dei Templari era rimasto piuttosto semplice, quadrato, la loro architettura si fondava soprattutto sull’angolo retto, e forse la costruzione più tipica, da questo punto di vista, era quella di Tornar in Portogallo, o della Torre Caverò a Salamanca. Ulderico di Cassinberg, senza dubbio, condivideva più o meno il gusto edificatorio dei confratelli.


  Norberto parlava dei Templari sempre con entusiasmo. Li considerava i più veri rappresentanti dello spirito medioevale, grandi difensori della donna e della sua dignità, e proprio per questo tutti intensamente devoti di Nostra Signora, che rappresentava il vertice di perfezione del genere femminile. Tutte le grandi cattedrali erano nate da quella venerazione, e dalla trepidazione di quei monaci combattenti per la bellezza e l’attrazione della donna, cui avevano rinunciato, per vivere in castità. Ma ogni volta che Norberto pensava a loro, avvertiva anche l’assalto della malinconia per la terribile fine dell’Ordine, sterminato dalle male arti e dal tradimento del re di Francia Filippo il Bello, divenuto ingordo delle loro enormi ricchezze e geloso del loro potere.


  



  Il grande maestro, Jacques de Molay, le aveva trasportate da Cipro a Parigi, nel Tempio dalle Sette Torri, che sorgeva nell’Ile de France, accanto a Notre-Dame. Costui, purtroppo, aveva una volta mostrato al Re, che era ospite del Tempio, gli infiniti forzieri del loro tesoro. Da quel gesto era nato il primo fantasma della tragica rovina dei Templari. L’aspide dell’avidità aveva punto il cuore del Re, le cui casse erano esauste. Non possedeva più oro per coniare le monete del suo regno, e aveva messo in circolazione soldi così miseri e vergognosi che parevano di ottone e di latta. Per questo temeva una insurrezione di popolo, e s’era rifugiato nel Castello dei Templari, in cerca di protezione. Per questo i sudditi lo avevano chiamato Filippo il Falsario.


  Per rovinare i Templari e allungare le sue unghie rapaci verso le loro ricchezze, aveva montato contro di loro un’inaudita macchina di menzogne e di false accuse, spalleggiato dal ministro Guglielmo di Nogaret, dall’Inquisizione e persino da papa Clemente V. Costui aveva finito per accettare il Grande Inganno perché, nel suo esilio avignonese, era succubo del Re, e distratto dalla cura eccessiva per la propria salute precaria. Così i Templari erano stati accusati di cento nefandezze chimeriche, eresia, simonia, sodomia, apostasia, di aver rinnegato Cristo e di adorare in sua vece un ìdolo ridicolo, una specie di diavolo, in forma di gatto o di donna, il famoso Bafometto d’argento, trovato nella stanza del tesoro. Forse Bafometto era nient’altro che la corruzione di Maometto. Le voci che giravano erano infinite.


  Molti Templari, distrutti spiritualmente dalle torture, avevano confessato quei delitti assurdi e ridicoli, ed erano stati bruciati sul rogo, a cominciare da Jacques de Molay, che morendo aveva maledetto la stirpe dei Capetingi, e profetizzato la morte prossima dei suoi grandi persecutori. Il Papa era morto dopo un mese e il Re dopo un anno.


  Norberto, raccontando queste cose, aveva il viso ancora pieno di costernazione, come se la tragica vicenda dei Templari fosse accaduta ieri, e avesse appreso la notizia dal telegiornale del mattino. Veronica lo guardò pensosa. Che uomo singolare era Norberto… Non sapeva più cosa pensare di lui, come definirlo dentro di sé, e la sua persona la riempiva ancora di meraviglia, come quando era bambina.


  Questi pensieri tornarono e ripresero lena dentro di lei, quando si verificò a Monterosso un altro episodio bizzarro. Si cominciarono a vedere nelle campagne attorno al paese, o piccola città, uomini intenti a fare il loro mestiere di arrotino, ombrellaio, falciatore, ciabattino, e così via. Perché si erano messi a lavorare in mezzo a un campo deserto? Ma… erano uomini veri e propri o manichini? Infatti erano immobilizzati in un gesto che non mutava mai, quello del loro mestiere. Nessuno di essi rispondeva ai richiami. Finalmente qualcuno li avvicinò, e vide che si trattava di statue di cartapesta, modellate e dipinte con realismo fedele, e verniciate in modo che la pioggia nulla potesse sopra di loro. Le sembianze erano incredibilmente simili a quelle di antichi artigiani di Monterosso, scomparsi da tempo assieme ai loro dimenticati mestieri. Erano nient’altro che spaventapasseri…


  Parevano morti ritornati dall’Aldilà, piovuti in mezzo alla campagna per qualche stranezza del destino. Fabrizio Mattioni ne fu straordinariamente colpito. Tra le statue di cartapesta infatti aveva riconosciuto un impagliatore di sedie, macchietta notissima nella Monterosso della sua infanzia, perché spirito allegro e burlone, collocato in un campo di trifoglio, immobilizzato nel gesto di avvolgere il cordone di saggina con la paglia colorata.


  Straordinario, stupefacente! Fabrizio corse in casa sua, a prendere la sua macchina da presa personale, che non toccava da tanto tempo, e filmò il curioso spaventapasseri da tutte le possibili angolazioni. Smise di farlo soltanto quando si rese conto che non stava riprendendo un attore, ma un manichino.


  Fu proprio in seguito a questo che in paese aumentò l’interesse e la meraviglia per la vicenda degli spaventapasseri. Molti, appunto, drizzarono le orecchie, dopo che ebbero sentito Fabrizio affermare che Monterosso era l’unico paese al mondo che potesse vantarsi di avere nelle sue campagne degli spaventapasseri degni di una galleria d’arte.


  Infatti essi vennero acquistati in blocco dal Museo delle Tradizioni Popolari del capoluogo. I lettori sanno immaginare a chi andarono i compensi. Già. Appunto, a lui. Norberto nel modellare la cartapesta mostrava la stessa abilità che aveva nel riprodurre quadri di pittori celeberrimi. Però su di lui persisteva ancora un residuo di dubbio. In fondo anche come scultore rimaneva sempre un riproduttore fedelissimo di realtà esistenti o esistite, e così ci si chiese di nuovo se Norberto fosse da considerare un artista o piuttosto un fenomeno da baraccone. Alcuni si avvicinarono, nella luce incerta dell’alba o del tramonto, agli spaventapasseri, che sembravano fantasmi stupiti, astruse incarnazioni della propria arcana malinconia per un tempo dissolto, e quindi autentiche opere d’arte. Sì, forse Norberto era un artista vero e proprio…


  Allo stesso modo non ebbero dubbi coloro che videro il breve documentario girato da Fabrizio Mattioni sui simulacri di cartapesta, un film di una diecina di minuti soltanto, intitolato Resurrezione. Era un titolo strano. Che intendeva con questa parola? Resurrezione degli antichi mestieri e del mondo artigianale? O intendeva un’altra resurrezione, per esempio quella della sua voglia di fare il regista?


  Di fatto in Fabrizio stava avvenendo una sorta di progressivo scongelamento. Per giorni e giorni, dopo il suo ritorno, non aveva parlato con nessuno. Ora invece accettava di farlo, nell’osteria, al bar, o nella passeggiata sotto i portici di Monterosso, tra le case dalle facciate colorate come quelle di Burano, con gente qualsiasi, purché fosse disposta a parlare di argomenti qualunque, e non di cinema, di mondanità o di attori. Se qualcuno tentava di farlo, anzi, lui subito lo piantava in asso, e se ne andava. La sua personalità si era arricchita di un nuovo particolare, il modo brusco con cui interrompeva un discorso e si allontanava quando esso prendeva una direzione sgradita. In altri conversari, per contro, sembrava mostrare interessi e suggestioni molto intensi, e non avrebbe voluto abbandonarli mai.


  Così avvenne ad esempio con quello che Veronica chiamò il “discorso dei lupi”. Di essi la ragazza parlava spesso, perché questi animali erano ritornati nella valle del Duss. Lei disse di averne visti parecchi in alta montagna.


  «Sì, sono proprio ritornati» replicò Fabrizio.


  «Da come lo dice, si direbbe che ne ha visti anche lei» fece Veronica.


  «Infatti.»


  «E dove?»


  «Ho passato una notte al rifugio Edelweiss. Ho sentito un lupo lamentarsi per tutta la notte.»


  «Forse era un cane.»


  «A quella quota? No no. Era proprio un lupo.»


  Disse che s’era svegliato più volte, durante la notte, e sempre aveva sentito il lupo ululare nel freddo e nel buio. La mattina dopo s’era armato di un Alpenstock con la punta di ferro e si era diretto da quella parte, sperando di trovare la spiegazione del misterioso lamento. Cercò a lungo e alla fine trovò. Seminascosta nella neve, vide una trappola per lupi, che era scattata. La fiera però non c’era più. Le due ganasce di ferro trattenevano soltanto uno zampino insanguinato. L’animale si era liberato strappandolo a morsi, perché amava di più la libertà che l’integrità del suo corpo. Aveva fatto per la libertà ciò che gli uomini probabilmente non avevano mai osato. Veronica si turbò.


  «È vero. A volte lo fanno anche le volpi.»


  «Molti animali selvatici» disse Fabrizio.


  Veronica pensava al lupo e al suo lamento, che aveva riempito la notte dell’uomo, e le parve un’altra manifestazione del “dolore del mondo”. Anche Fabrizio lo aveva notato, il “dolore del mondo”, che era più vistoso e clamoroso proprio quando riguardava gli animali, chissà perché. Il fatto che anche Fabrizio avesse elaborato quell’idea lo collocava assai vicino a lei.


  Fabrizio aggiunse che il lamento del lupo gliene aveva ricordato un altro, un canto di negri sentito nelle vicinanze di Nuova Orleans quando stava girando un film sul lavoro degli operai di colore nelle piantagioni di cotone. Era una nenia simile in tutto e per tutto a quelle che essi cantavano quando esisteva ancora la schiavitù, ed esprimevano l’immenso dolore di vivere. Non questo o quel dolore in particolare, ma un dolore universale, cosmico, che riguardava gli schiavi, gli animali, le piante, e forse anche le pietre e gli strati, ossia il pianeta medesimo. Il dolore immenso di tutto ciò che viveva e respirava sotto la volta del cielo, e anche di ciò che sembrava non vivere e non respirare.


  Allora per i negri non era cambiato nulla, con la fine della schiavitù? No, era cambiato quasi tutto. Tante cose mutavano nella stòria, e gli uomini sempre più andavano verso una maggiore libertà e verso l’affrancamento dal bisogno. Ma ciò non significava per nulla che il “dolore del mondo” scomparisse. Il Weltschmerz restava, era sempre lì, nonostante la lunga marcia dell’evoluzione verso una vita più alta e felice.


  Anche in lui era entrato quel dolore. Aveva colpito pure il regista, o meglio non proprio lui direttamente, ma la sua compagna, la mulatta dalle forme stupende, di cui Veronica da bambina aveva visto una fotografia nella casa deserta di sua madre. Di lei ricordava soprattutto la pelle color creta, un vestito rosso e un grande fiore viola tra i capelli nerissimi, tanto neri da sembrare quasi blu. Un sorriso spalancava la sua bocca larga, mostrando una duplice fila di denti luminosi. Pareva il ritratto della salute, della giovinezza e della voglia di vivere, ma era soltanto apparenza. In realtà nei polmoni della bellissima si era scatenata una cupa congiura di cellule e di tessuti, un male galoppante che aveva condotto la donna in un sanatorio lontano, tra le montagne del Vermont. Fabrizio andava a tro-


  varia, e lei gli sorrideva. Ma una volta non volle aprirgli la porta, perché si sentiva male, aveva avuto una brutta emottisi, e lui, che era rimasto lì, l’aveva sentita cantare gli spiritual degli antichi raccoglitori di cotone, perché anche lei era stata raggiunta dal Weltschmerz, che non l’avrebbe lasciata mai più. Consuelo si chiamava, ed era cattolica. Spaventata dalla prospettiva di morire, era fuggita dal sanatorio, sperando in tal modo di riuscire a far perdere le tracce di sé al mostro da cui si sentiva inseguita. Si era smarrita chissà dove e Fabrizio non era riuscito mai più a ritrovarla. La parte buia e notturna del mondo l’aveva ingoiata e fatta sparire.


  Veronica ascoltò, con la faccia triste e addolorata, e sentì battere il cuore con un ritmo più frettoloso. Era la coscienza di essere inseguita ancora una volta dal misterioso ululato del Dolore del Mondo. Forse lei stessa stava per essere raggiunta da esso. O si trattava di qualche altra cosa? Era la corrente sempre viva della sua simpatia, che si faceva sentire, e la faceva patire per la sofferenza di un altro? Non lo sapeva.


  Anche Fabrizio era convinto che non sapeva niente della sostanza vera del mondo, che gli uomini in generale non conoscessero nulla e si limitassero soltanto a immaginare, che la fantasia fosse la loro unica ricchezza. Ciò che attirava Veronica verso Fabrizio, che aveva il doppio dei suoi anni, era che lui portava sempre una meraviglia infinita dipinta sul viso largo di fanciullo enigmaticamente invecchiato.


  Fabrizio doveva avere una qualche bislacca calamita psicologica dentro di sé, perché, dove arrivava, i tipi più lunari si radunavano subito attorno a lui e gli andavano dietro, come attirati da una musica irresistibile. Erano inventori, geni incompresi, indovini, astrologi, visionari, profeti, scopritori di strani marchingegni, storpi, zoppi, nani. Fabrizio cercava di liberarsene. Ma insomma, cosa diavolo volevano da lui? Via, via! Lo lasciassero in pace! Anche lui aveva i suoi guai! Era tornato dall’America an


  che per vivere tranquillo. Ma poi finiva per mettersi a conversare con loro, la sua curiosità per le cose umane, anche se tristi, era inesauribile.


  Tutti ci provavano, perché era incapace di maltrattare la gente e di metterla alla porta. Rivelò una notevole tolleranza anche nei confronti di Rebecca, che cercò subito di acquistare un grande ascendente su di lui, perché scoperse che era attratto dal paranormale.


  Le mezze frasi che Rebecca venne dicendo su Fabrizio ottennero di incrementare il clima di stranezza che l’aveva circondato fin dall’inizio del suo ritorno. Gli si attribuivano le cose più inverosimili. Correva voce che fosse ricco, e avesse fatto i soldi in America creando una setta religiosa di Adoratori del Sole, una delle tante variazioni del culto di Mitra, che sua moglie fosse stata una mulatta dai poteri magici così potenti che ipnotizzava gli uomini anche se stavano al di là di una parete; che a Nuova Orleans fosse stato comandante su uno dei battelli che correvano sul Mississippi, trasformati in bordelli, case da gioco galleggianti, e templi dello spiritismo. Era, quel battello, una delle basi della sua fortuna. Si diceva che avesse assistito a straordinari riti vudù.


  Queste voci erano messe in giro da Rebecca, e fu presto chiaro a molti che erano tutte invenzioni fantasiose di Fabrizio per mostrare che lui, in fatto di stregoneria, era più informato di lei. D’altronde era evidente che questo genere di storie lo divertiva e alimentava il suo spirito estroso.








  La Cattedrale



  L’unica cosa vera di tutte quelle dicerie era che, nel suo inquieto vagabondare, Fabrizio era vissuto per molto tempo su uno dei battelli che percorrevano eternamente il Mississippi, nelle due direzioni.


  Tipi bislacchi, che vivevano in ostinate solitudini, si facevano ricevere da lui per raccontargli la loro vita, la quale era sempre “un vero romanzo”.


  «E io che dovrei fare?» chiedeva Fabrizio sorridendo.


  «Giri un film su di me.»


  «Non faccio più il regista da molto tempo.»


  «Non sia troppo modesto. Sappiamo tante cose di lei.»


  «Ma è la pura verità. Né ho mai girato un film, come lo intende lei. Soltanto documentari.»


  Nessuno gli credeva. Erano convinti che amasse farsi pregare, o che fosse una specie di gatto sornione con il gusto del gioco, e volesse farsi lisciare a lungo secondo il pelo.


  Così l’assedio da parte dei tipi strampalati continuava. Un giovinotto magro, con due profondi calamari viola sotto gli occhi, venne a proporgli di fare un film su Elvis Presley, che secondo lui era ancora vivo, e di ciò possedeva tutte le prove. Non serviva alcuna sceneggiatura, perché l’aveva già bella e pronta lui, provvista di tutti i trucchi di scena e le astuzie più raffinate per far colpo sullo spettatore. Un altro gli propose di fare un lungometraggio sopra un diario inedito di Cagliostro, che era stato posses


  so di suo zio, un generale degli alpini a riposo, e ora arrivato nelle sue mani.


  Fabrizio sorrideva di questi ospiti stravaganti, che venivano a cercarlo in casa. Da tutto ciò ricavava un auspicio felice, e sentiva che la sua fantasia, inaridita in tanti anni di soggiorno americano, riprendeva estro e vitalità. Adesso era di nuovo pieno d’idee perché a Monterosso esse sembravano sprizzare come scintille dalle selci percosse dai cavalli.


  Ormai la zona della Cattedrale era diventata un cantiere imponente. L’ingegnere che elaborava i calcoli aveva assicurato che potevano essere utilizzati i mozziconi dei muri rimasti, se opportunamente rafforzati con pilastri di cemento armato, che i grandi spessori permettevano di nascondere con facilità. Così i muri avevano ricominciato a salire molto più rapidamente di quanto non fosse avvenuto ai tempi di Ulderico e di Riccardo Plantageneto. Il tetto fu rapidamente rifatto, con grandi travi di legno, sagomate nella parte esterna, con lo stesso disegno che avevano avuto nel Medioevo. Restavano i vani vuoti, in cui dovevano essere ricollocate le pietre numerate dei finestroni e del rosone. V’era urgenza di trovare nuovi finanziamenti, perché i fiorini del banchiere medioevale andavano rapidamente esaurendosi.


  Veronica e Fabrizio scartarono l’ipotesi di una lotteria, anche di quelle sul modello “gratta e vinci”, che erano state sperimentate all’estero con molto successo. Non restava che la soluzione del prestito o della colletta, perché il contributo statale sarebbe certo venuto, ma chissà quando.


  Fabrizio pensò che spettava a lui intervenire, anche perché ormai era entrato profondamente nello spirito di Monterosso. Quello spirito egli lo avvertiva quasi fisicamente, come fosse un ronzio di sottofondo, uguale, potente, solenne, un po’ simile a quello che sentiva durante la guerra, trentacinque anni prima, ed era il rumore delle gigantesche Fortezze Volanti, che andavano a bombardare le città di Germania. Quel ronzio, che egli conservava in


  tatto nel cuore e nel ricordo, era lieto, perché era sì un rumore di guerra, ma anche uno che preludeva alla prossima fine del conflitto. Era stata, quella, un’epoca di grandi attese.


  Scrisse una lettera circolare alle associazioni di conterranei che risiedevano negli Stati Uniti o in Canada, con i quali era rimasto in contatto per tutti gli anni del soggiorno americano. Cominciarono a fioccare le offerte, che non erano certamente sufficienti per finire il lavoro, ma comunque bastavano per tirare avanti. Una piccola banca di Monterosso, filiale di un grande istituto nazionale, raccoglieva le tante modeste offerte che arrivavano da tutti i cinquantuno stati degli Stati Uniti, dal Canada, dall’America meridionale, dall’Australia, e tutte assieme costituivano una somma rispettabile.


  Certo non si trattava di un lavoro qualunque, che avesse il suo fondamento in un finanziamento regolare. Si reggeva su elementi imprevedibili, aleatori, su un fattore sottilmente sentimentale, che era la reverenza infantile di tanti adulti, immersi senza respiro negli affari e nella produzione, per qualcosa che ammiravano da sempre. Era un po’ come se avesse chiesto loro di riempire la calza di un popolo di bambini nella notte della Befana. Molti avevano sentito parlare della cattedrale di Monterosso e tanti, magari decenni prima, l’avevano visitata e ammirata, e conservavano il ricordo degli affreschi dell’abside.


  A distanza di anni o di decenni, quei ricordi scattavano e mettevano in movimento il piccolo slancio di mecenatismo che dorme in ognuno di noi. Volevano che la Cattedrale risorgesse. Non tolleravano che il centro e il supporto di tante leggende e di tanti fatti lontani continuasse a essere soltanto un mucchio di rovine. Non era possibile deluderli. A ognuno di loro era necessario spedire, al più presto, una fotografia della Cattedrale con il tetto ricostruito, perché si rendessero conto con i loro occhi di quanto era già stato fatto. Le spese erano sempre ridotte al


  minimo. V’erano operai e carpentieri che vi lavoravano il sabato e la domenica, contentandosi di quattro soldi.


  Tutti quelli che si dedicavano alla rinascita della Cattedrale vivevano come dentro l’effetto di una luce emanata da un riflettore teatrale. Ma la luce poteva interrompersi all’improvviso, qualcuno poteva spegnere l’interruttore di colpo, e Fabrizio temeva che accadesse da un momento all’altro.


  Nel procedere della ricostruzione di Monterosso venne il tempo in cui il regista dovette lasciare la sua casa, perché i lavori di risanamento di essa erano ormai imminenti. Certo non v’erano pericoli immediati, ma ormai tutte le case della zona dovevano essere accuratamente revisionate. Fabrizio evitò il fastidio di dover andare in un prefabbricato, o tornare in albergo, perché sia Doralice che Veronica gli offrirono ospitalità. Lui ringraziò, e prese un giorno per decidere.


  Il pomeriggio di quello stesso giorno andò a passeggiare sulla collina di Monterosso, dove i faggi creavano effetti rosso cupo per via dell’autunno inoltrato. Con sorpresa scorse Veronica davanti a sé, sicché la raggiunse e si misero a parlare della Cattedrale. Fabrizio, che teneva d’occhio il lavoro degli scalpellini, disse che ormai tutte le pietre lavorate erano pronte e che ci si avviava verso la fine del lavoro.


  «Ma le casse sono vuote» disse Veronica con malinconia.


  «Presto si riempiranno un’altra volta.»


  «Parla sul serip? Ci sono novità?»


  «Una splendida novità.»


  Si trattava di questo. Un tale Frank Del Fabbro, il cui nonno era di Monterosso, aveva trovato una diecina di anni prima un importante giacimento petrolifero nei pressi di Ancorage. Aveva sognato la cattedrale di Monterosso per tre notti di fila, forse perché colpito da qualche notizia sul terremoto, riportata dai telegiornali, forse perché sapeva tutte le leggende e le storie che la riguardavano. Suo nonno gliele aveva raccontate, nelle notti freddissime e bianche del Grande Nord, mentre si asciugava i calzoni di fustagno da boscaiolo davanti al caminetto acceso. Già a quel tempo ciò aveva creato nel giovane Frank il desiderio di vedere la Cattedrale.


  Ma il suo desiderio era rimasto insoddisfatto. Diventato ingegnere minerario, aveva trovato il petrolio, e quando uno scopre un giacimento petrolifero rispettabile è in grado di soddisfare tutti i desideri, anche i più strampalati. Così gli era piaciuta l’idea di diventare il patrono della ricostruzione della Cattedrale. Aveva deciso di essere il Riccardo Plantageneto del secolo ventesimo. E ciò, in fondo, era un po’ come essere diventato un architetto di chiese, almeno dentro una visione americana del reale, secondo la quale il costo di una cosa s’identifica in gran parte con la cosa medesima. Insomma, a farla breve, non v’erano più difficoltà per finire la chiesa di Monterosso, perché d’ora in poi il petrolio dell’Alaska avrebbe provveduto i mezzi fino alla fine del lavoro.


  La notizia provocò un incredibile scatenamento di energia in Veronica, che per l’entusiasmo si precipitò a tutta velocità lungo il sentiero in discesa, urlando di gioia. La chioma ramata saltava sulle sue spalle ora da una parte ora dall’altra, come una coda di cavallo al galoppo.


  Quando la raggiunse, Fabrizio ansimava per la fatica.


  «Ha corso troppo velocemente» disse Veronica.


  «Si fa fatica a star dietro a una ragazza» fece il regista.


  «Mi scusi. Non me ne rendevo conto.»


  «Si figuri. La colpa è solo mia. Sono troppo vecchio per queste cose.»


  Erano almeno vent’anni che Fabrizio non s’abbandonava a una corsa sfrenata come quella, e così scopriva di colpo che non era più in grado di lanciarsi al modo dei giovani, e che la sua agilità era soltanto un ricordo. Non si era mai accorto d’essere passato silenziosamente dalla categoria dei giovani a quella degli anziani. Infatti questo avviene dentro di noi senza alcun segno particolare, e in mancanza di verifiche uno non si accorge di nulla, tanto più che tutti hanno la tendenza a ritenere che lo specchio sia un poco bugiardo. Ma proprio per questo, mentre ogni suo desiderio e ogni sua volontà inseguivano Veronica e desideravano raggiungerla e intrattenersi con lei, sedotto al suo fascino, decise saggiamente di accettare l’offerta di Doralice.


  Riempì un paio di valigie di biancheria e salì al castello di sera, mentre stormi di rondini si preparavano a migrare verso i tropici, e gli stornelli facevano impazzire le chiome degli alberi con le loro strida. Doralice gli mostrò la sua stanza. Non erano molti i locali abitati del castello, i cui cameroni parevano spesso casse di risonanza, non però di rumori, o di suoni rari e spaesati, ma piuttosto dell’eterno silenzio dell’ambiente.


  In una di quelle sale vuote v’era il grande affresco dell’albero genealogico dei Cassinberg, dipinto da Norberto. Fabrizio lo guardò con attenzione, partendo dal basso, dai tempi di Ulderico il Templare e dei suoi fratelli, che avevano ospitato nel castello nientemeno che un monarca d’Inghilterra e su su, attraverso diecine di generazioni, fino a Doralice. Accanto a lei c’era una casella vuota, e così sembrava che la donna non fosse né vedova né nubile. In certo modo era vero, perché nella gioventù della donna, ormai piuttosto lontana, c’era stato l’aviatore caduto in Normandia, durante un’esercitazione di caccia della Nato.


  Doralice non ne parlava mai, ma a Fabrizio fece vedere la fotografia del giovane, custodita da una cornice d’argento.


  «Si chiamava Gabriele. Sono stata a trovarlo proprio ieri.»


  «Come a trovarlo?»


  «È sepolto nel cimitero di Monterosso.»


  Fabrizio si mise a parlare di aerei, specie di quelli a due ali, con cui si facevano le acrobazie quando lui era un ragazzo, negli anni Trenta. Raccontò la famosa trasvolata atlantica dei “Sorci verdi”, comandati da Italo Balbo, che era avvenuta quando Doralice aveva soltanto tre anni, e la donna era piena di ventoso entusiasmo, tanto da avere le guance rosse come ima mela delicious. Doralice non aveva mai messo piede su un aereo, e neppure su un campo di aviazione da dilettanti, ma sapeva tutto sugli aeroplani. Possedeva una storia dell’aviazione in dispense, con moltissime illustrazioni, che aveva letto e riletto, fino a conoscerla quasi a memoria.


  Tutto il suo rapporto con l’aria consisteva nell’aver aiutato Norberto a fabbricare un gran numero di aquiloni, quando lui aveva pochi anni. Indossava allora vestiti con disegni a fiori, che le api scambiavano per fiori veri e propri, e quando stava nel giardino, o nell’orto del castello, ve n’era sempre qualcuna che le ronzava attorno, sperando di cavarne del nettare. Talvolta tentavano di farlo anche le vespe, che lei temeva e detestava, perché sterili e aggressive. Più volte esse avevano fatto il nido in questo o quell’angolo del castello, come si è visto, ed erano diventate così numerose e pericolose, che per liberarsene era dovuta ricorrere ai pompieri, i quali peraltro salivano sempre volentieri al castello, per qualunque necessità. Lo stesso accadeva con gli operai e gli artigiani di ogni tipo, cui Doralice era spesso costretta a ricorrere per risolvere questo o quel problema della grande costruzione medioevale. La ragione di ciò era da ricercare nelle cantine dei Cassinberg, grandi e fresche, dove c’era tuttora una cospicua quantità di bottiglie di vino, allineate sulle rastrelliere di legno, perché il padre di Doralice e di Lanfranco aveva avuto un’intensa passione per i vigneti.


  Di quelle bottiglie esisteva ancora una grande raccolta, perché né Lanfranco, né Doralice, né tanto meno Norberto erano bevitori. Spesso si dimenticavano per settimane che la cantina esistesse, e si concedevano qualche bicchiere soltanto in compagnia degli ospiti più distinti. Doralice era sempre gentile e generosa con operai e artigiani, i quali cercavano di ricambiarla, sforzandosi in sua presenza di ripulire il più possibile il linguaggio da ogni espressione troppo cruda e volgare.


  Quando la donna si accorse che la sua attenzione per


  



  Fabrizio aveva oltrepassato la soglia di guardia, cominciò a preoccuparsi seriamente. Notò con un certo disorientamento che il regista le stava facendo dimenticare la figura ormai remota dell’aviatore. Per ora non aveva sentito ancora nessuna risata allarmante di Caterinetta, ma per quanto quel silenzio sarebbe ancora durato?


  Cominciò a recarsi al cimitero tutti i giorni. Il giovane aviatore le sorrideva, dalla fotografia di maiolica cementata sulla lapide, come già sapesse quello che le stava accadendo. Fece celebrare delle messe per lui, abbandonandosi ogni volta a una generosa offerta, con i soldi che arrivavano silenziosamente in casa sua dalla grande flotta dei pescherecci scandinavi. Ciò che le stava accadendo però era troppo importante perché la faccenda potesse essere vissuta soltanto da lei. Perciò l’aveva subito affidata a Nostra Signora della Neve, assieme a san Martino, a sant’Ermacora, a Cromazio e a Fortunato protettrice di Monterosso. A partire da quel momento le parve che le cose non potessero più presentare alcun margine di rischio, e si sentì abbastanza tranquilla. In seguito Doralice non temette la vicinanza di Fabrizio, che la faceva parlare di questo e di quello. Più di una volta il discorso scivolò verso la vicenda di Veronica, ingannata da Egidio, che si era ficcato in casa sua quando aveva già una moglie americana, che continuava a reclamare i suoi diritti.


  Egidio, Dio mio! Che razza d’impostore! La gente ormai non sapeva più neppure cosa voleva dire essere di parola, poteva ormai mentire con facilità invereconda, e l’antica lealtà si era perduta. Era d’accordo, Fabrizio?


  Eh, sì, lo era, eccome. Anche lui in America aveva avuto avventure e disavventure, piccole e grandi, e in ogni tempo del soggiorno americano aveva dovuto subire l’assalto delle donne, e soprattutto delle “piccole volpi”, che costituiscono la maggiore minaccia per la vigna dei galantuomini. Quelle che lui chiamava “le piccole volpi” ricevevano da Doralice il nome di “vespe”, ma l’oggetto indicato era il medesimo. Per fortuna accanto alle “volpi” e alle “vespe” vi erano anche le api e i castori, per esempio tutti coloro che lavoravano per la Cattedrale, e anche, perché no, quel petroliere dell’Alaska, che con il suo intervento aveva dissolto ogni difficoltà economica nella faccenda.


  Così si poteva trarre la conclusione che bisognava fare una specie di somma algebrica degli uni e degli altri, delle piccole volpi e dei castori, e consolarsi a questo modo. Tra i castori più dotati v’era certamente Veronica. Ora che non esisteva più la penuria dei finanziamenti, pareva che Veronica avesse ai piedi le piccole ali di Mercurio. Per la ricostruzione della Cattedrale era cominciato un altro ritmo, non più un lento adagio, ma piuttosto un andante con brio, che stava correndo e tramutandosi in un crescendo rossiniano.


  Scalpellini dalle mani d’oro andavano sistemando le pietre scolpite, ima accanto all’altra, per formare le cornici scanalate dei finestroni gotici. Altri, arrampicati sopra le impalcature di ferro, stavano inserendo le pietre del rosone, nel grande foro rotondo, come fossero diamanti da sistemare in un castone. Il rosone tornò a splendere nel centro della facciata, con i suoi trafori e i suoi merletti di pietra piasentina.


  I lavori di ricostruzione adesso stavano volando verso la fine, almeno per quanto riguardava l’esterno della Cattedrale. Il tetto era ormai ultimato, e i coppi ricurvi erano in parte quelli antichi e anneriti dal tempo, in parte nuovi, appena usciti dalle fornaci della regione. L’effetto generale era piacevole. Anche le travi, dipinte di vernice scura, per aumentare la loro durata, sagomate nella parte terminale, erano gradite alla vista. La chiesa aveva qualcosa di antico e di nuovo nello stesso tempo. Non pareva una costruzione vera e propria, quanto piuttosto un immenso modello, una sorta di giocattolo gigantesco, eseguito in grandezza naturale. Sarebbe stato abbastanza difficile indicare il motivo di questa sensazione. Pareva qualcosa di nato all’interno di una cornice particolare, formata da uno spirito del gioco e del sortilegio, ossia l’atmosfera che tutti gli stranieri avevano la sensazione di respirare a Monterosso, e di cui gli indigeni invece non sembravano accorgersi neppure, perché ce l’avevano nel sangue.


  Attorno alla fabbrica non v’era più una sola pietra col numero scritto in rosso sul dorso, tutte essendo state allogate al loro posto preciso. Questo però non voleva dire che il lavoro fosse finito. V’erano ancora le statue da ricollocare, tutti i doccioni e le canalette di pietra da sistemare sui contrafforti, perché avessero la funzione di grondaie e impedissero alle acque di scendere lungo i muri e di rovinarli.


  Essi erano importanti perché, come si è detto, scolpiti nella forma di animali fantastici, draghi, lonze, chimere, sfingi, unicorni, ippogrifi, leoni. Vi era nel complesso uno strano zoo fantastico, tutte le invenzioni degli antichi in fatto di animali, molti dei quali non erano se non una metafora del Maligno. Ulderico di Cassinberg, che aveva riservato ai muri maestri e alle parti più importanti della costruzione la sobrietà architettonica dei Templari, in questi particolari invece si era disfrenato. Altrettanto avevano fatto tutti gli scalpellini che obbedivano ai suoi ordini. L’antico Templare aveva attinto alla grande cisterna fantastica dell’immaginario popolare, ed era venuto fuori il volto più inventivo e fantastico di Monterosso. Oggi nessuno si sforzava di dare un aspetto al diavolo. Nessuno ci pensava neppure, se non forse Rebecca, o qualche essere notturno e saturnino come lei.


  Eppure a ognuno sembrava importante che quelle pietre, scolpite in forme così visionarie, fossero ricollocate al loro posto, perché senza di esse la Cattedrale sarebbe stata incompleta, e il paese stesso sarebbe stato privo di qualcosa. Non tutti su questo punto erano concordi. V’era anche chi traeva fastidio da queste presenze, e nella sua mente s’accendevano paure di morti e di torbide stregonerie.


  Doralice per esempio non poteva posare il suo sguardo sui doccioni, e quasi neppure il pensiero, perché subito le misteriose teredini della paura cominciavano a sforacchiarla, e la sua anima fanciullesca spalancava la porta al


  timore di assalti deformi contro di sé, nelle zone più vulnerabili del suo spirito. Persino le maschere di tiglio o di ontano, che intagliavano gli alpigiani di tutte le valli del Duss, con lingue sporgenti, occhi strabici, orecchie come corna, barbe prolisse, occhi di fuoco, erano sufficienti a spaventarla. Da bambina chiudeva gli occhi per non vedere. Così immaginava che le maschere scomparissero, o addirittura non ci fossero mai state.


  Per Veronica invece le cose stavano molto diversamente. Lei a nessun patto avrebbe voluto rinunciare alla “zoologia fantastica” della Cattedrale, o alle maschere degli androni, e meno che mai all’immaginario collettivo, da cui quelle cose traevano la loro origine, perché esso era sentito da lei come una ricchezza, un vero serbatoio di fantasie, immagini e suggestioni, profondamente legate con l’arte. Le incarnazioni del fantastico e dello spettrale impressionavano anche lei, a volte, però mai avrebbe voluto rinunciarvi. Sentiva che facevano parte di sé e di Monterosso, così come di tutte le civiltà di montagna e di campagna, e la loro dissoluzione sarebbe stata una perdita grave.


  Nessuna delle forme della conoscenza prescientifica e poetica della mentalità mitica era possibile distruggere, perché sarebbe stato come gettar via il patrimonio inesauribile degli archetipi, che si sono depositati dentro di noi attraverso i millenni. A quelle immagini elementari era legata la vita stessa della coscienza e le sue grandi scelte morali ed estetiche. Erano esse che legavano gli uomini alle loro radici. In quel patrimonio consisteva il nostro rapporto primigenio con le cose viventi, anche con tutto ciò che eravamo stati prima di essere uomini, nella lunga scala dell’evoluzione, e con l’Essere medesimo.


  Erano da accettare anche le forme, in pietra, in legno, o in tele e colori, che erano generate dalla paura della morte, del dolore, e dall’attività fantastica che riusciva a personificare il male e a creare il volto e l’aspetto del Principe delle Tenebre.


  



  Nelle settimane in cui rimase ospite del castello, Fabrizio fece un certo numero di scoperte. L’immenso repertorio di favole, miti, storie strane, figure e immaginazioni stregate, che abitavano in pianta stabile a Monterosso, si era destato di nuovo dentro di lui, e aveva ricominciato a tracciare nello spirito i suoi caleidoscopici vagabondaggi. Tutte le creature fantastiche della sua infanzia stavano tornando lentamente, alla spicciolata, col capo basso e lo sguardo a terra. V’era un intiero serraglio di spiriti mitici, di esseri strampalati e lunatici, che erano continuati a vivere nella fantasia popolare, anche nel suo inconscio, e ora si ridestavano pure in lui, perché senza di essi ogni sentimento del vivere avvizziva e ogni emozione artistica inaridiva. Perciò egli sentiva così forte il desiderio di rimettersi dietro la macchina da presa, e di ricominciare a raccontare.


  Aiutato da giovinotti appassionati di cinema, stava girando un film, di cui nessuno conosceva i particolari. Il lavoro gli riusciva con facilità, adesso, mentre in America negli ultimi dieci anni non era stato capace di creare alcunché. Il suo battello era stato completamente bloccato dalla remora dell’aridità, diventata grande come un’orchessa o una balena. C’era davvero, la remora. Avevano ragione gli antichi. Esisteva per le navi così come per gli uomini, e lui aveva trovato la sua, che l’aveva ingessato e reso sterile e secco come uno uadi tropicale.


  Cos’era? Chissà mai! Un’ombra, un fantasma, uno strido di tarlo dentro ima cassapanca, un niente. Era un disagio dello spirito, che ferma dentro di noi la circolazione delle idee e il flusso dei sentimenti. Ma quel niente, quel fantasma, era più potente del più forte sortilegio, e poteva bloccare ogni creatività.








  Il Templare



  Fabrizio era fuggito da Hollywood, ma la remora non era scomparsa. Si era trasferito in piccole città del Middle West, e la remora l’aveva seguito dappertutto. Da ultimo si era rifugiato a Nuova Orleans, la città più ricca di folclore di tutta l’America del Nord, ma la remora aveva resistito, forse perché non si trattava del suo folclore, ma di quello di un popolo diverso.


  Solo tornando a Monterosso essa era sparita e la lunga impotenza si era dissolta. Adesso si sentiva più libero. Si era affrancato da parecchie grevi abitudini. In America non era in pace con se stesso, a meno che non acquistasse un pacco di giornali per essere informato sulla cronaca fangosa e imputridita di ogni giorno. Adesso di quotidiani ne leggeva uno soltanto, alcuni giorni dopo l’uscita, solo per convincersi che non ne valeva la pena, perché trenta ore più tardi tutte le notizie erano già invecchiate e diventate polvere, ed essi già parlavano di tutt’altro. Si sentì liberato dall’assillo del presente, che per tanti anni l’aveva stretto in una morsa e collocato dentro una gabbia con le sbarre di ferro. Cominciò a essere attratto da avvenimenti accaduti in epoche lontane, in un tempo indefinito, che non era più quello dei giornali e della televisione, ma piuttosto quello del mito.


  La gente lo vedeva girare nelle occasioni più varie in compagnia degli aiutanti, con la macchina da presa. Ogni volta che in paese si verificava qualcosa di notevole, lui era sul posto, e i presenti potevano sentire il ronzio di zanzara della sua “camera”. Quando vennero accesi i fuochi dell’Epifania sulle colline e le montagne, Fabrizio, invece di partecipare all’allegria degli altri, passò il tempo a cercare le inquadrature migliori nel mirino. Non c’era fase nei lavori della Cattedrale che lui non affidasse al tenace ricordo delle immagini registrate sul nastro magnetico.


  La parte esterna della chiesa fu ultimata. Il portale, gravemente danneggiato dal sisma, era stato restaurato in modi ingegnosi, ossia con l’inserimento di masselli di pietra e un paziente lavoro di scalpello, per rifare le parti mancanti. Vi lavorava ancora un piccolo plotone di operai e artigiani, arrampicati sulle impalcature di ferro. Scalpellini con raspe, bulini e martelline ritoccavano le pietre nelle zone critiche delle commettiture, in modo che non ci fossero scalini e asprezze, ma una fluida continuità. I maestri vetrai applicavano i vetri piombati e colorati ai finestroni, carichi di simboli religiosi. Era un lavoro vasto e complesso, che veniva avanti con l’impegno di tanta gente, esperta di cose diverse. La ricostruzione della Cattedrale era un po’ come una sinfonia suonata all’organo, lo strumento che produce i suoni di un’intera orchestra, riuscendo a fonderli perfettamente nello spessore sonoro dei timbri.


  Anche all’interno i lavori procedevano con celerità. Il tetto era stato rifatto esattamente come prima, con il sistema delle capriate. Il gioco delle travi a vista comunicava un’impressione di solidità arcaica, simile a quella delle catapulte o delle torri d’assedio medioevali. Scalpellini lavoravano anche all’interno, impegnati a sostituire le parti danneggiate degli altari. Anche qui masselli di pietra venivano inseriti negli spazi vuoti con precisione da cesello, sicché il lavoro aveva un po’ l’aspetto dell’intarsio, che si poteva distinguere unicamente per la diversità del colore della pietra.


  I rapporti tra i diversi gruppi di artigiani, scalpellini, carpentieri, pittori, muratori, fabbri, vetrai, erano tenuti da Fabrizio, Veronica e Norberto, che sempre guardavano le cose nel loro insieme. Il grande gioco d’incastro della Cattedrale veniva avanti quasi da solo, senza regie visibili e chiassose. Pareva che un genio uscito da una bottiglia suonasse un flauto alle cui note obbedivano le mani degli operai e le pietre stesse, che si collocavano al posto giusto da sole. A Fabrizio tutto ciò non suscitava un’impressione di stranezza portentosa, perché in fondo anche i mondi, i pianeti e i satelliti si erano collocati nello spazio da sé, dopo il grande big bang che era stato l’origine dell’universo, e si erano messi a girare tutti intorno all’orbita a loro assegnata da un’invisibile regia.


  Norberto sorvegliava anche i lati segreti del gioco della Cattedrale, perché rispondessero all’antico progetto anche nei particolari più criptici e misteriosi. V’erano rispondenze celate tra cosa e cosa, simili ad accordi musicali. La luce doveva entrare attraverso le gotiche vetrate in un certo modo, in un dato giorno e a una data ora, andando a illuminare una striscia scritta, inserita nel pilastro più vicino al coro, il giorno del solstizio d’estate, che era anche il giorno di san Giovanni. Nelle sette capriate del tempio v’era un ritmo che ricordava le sette note musicali inventate da Guido d’Arezzo. L’acquasantiera e il pulpito dovevano occupare un punto privilegiato dello spazio interno, suddiviso secondo il criterio della sezione aurea, descritta dai matematici antichi.


  Norberto non rivelò i misteri delle segrete rispondenze se non all’unica persona che le doveva conoscere di necessità, ossia Veronica. In tal modo l’armonia segreta era rispettata, gli accordi enigmatici della Cattedrale erano realizzati, e si era obbedito fino in fondo alla volontà arcana di Ulderico di Cassinberg, seguace in tutto e per tutto del pensiero di san Bernardo di Chiaravalle, che aveva dettato le regole dell’Ordine Templare nell’opera De laude novae militiae. Quando Ulderico era morto, il suo lavoro alla direzione della Cattedrale era stato continuato da un altro Templare, Enrico di Cassinberg. Ma costui, in vita e in morte, aveva avuto un destino ben differente da quello di Ulderico.


  



  «Come è morto?» chiese Veronica a Norberto.


  «Come tanti altri suoi confratelli di Francia.»


  «Ossia? Sul rogo?»


  «Già. Bruciato vivo, come Jacques de Molay.»


  «Allora anche i Templari italiani vennero perseguitati?»


  «No. Essi si salvarono tutti, benché la disposizione di Clemente V a tutti i principi fosse di processarli e di far confessare loro peccati ed eresie inesistenti.»


  «Fu il Patriarca, allora, che non obbedì all’ordine della Chiesa?»


  «No. Il Patriarca non c’entra. Le cose sono avvenute molto diversamente. Fu in Francia che il povero Enrico andò a mettersi da sé tra le zanne del lupo.»


  «Ma non sapeva il destino dei suoi confratelli?»


  Eh, già! Era una vicenda un po’ misteriosa. Quando la Cattedrale stava per essere ultimata, dopo un secolo giusto di lavori, Enrico di Cassinberg, il nuovo architetto, decise di chiedere ai Templari un prestito per completarla. I monaci del Tempio erano talmente ricchi da essere chiamati “i banchieri di Dio”. La donazione di Riccardo Plantageneto purtroppo era finita da tempo. Ma quando Enrico giunse a Parigi, il tesoro non esisteva più. Il re di Francia, Filippo il Falsario, aveva allungato le sue unghie voraci su di esso, e centinaia di Templari erano già stati massacrati.


  Enrico di Cassinberg lo sapeva? Certamente. Era impossibile che non conoscesse queste vicissitudini dei suoi confratelli. Esse erano ormai notissime in tutta l’Europa, dove avevano suscitato infiniti commenti, e tanto più note dovevano essere all’interno dei conventi, come quello di San Giorgio del Tempio. Ma Enrico si era recato in Francia lo stesso, a cavallo; si era spinto fino a Parigi e al castello dei suoi confratelli che ora, dopo la soppressione dell’Ordine, era stato assegnato dal Papa ai Cavalieri di Gerusalemme. Del tesoro nessuno pareva sapere più niente, ma le voci diffuse universalmente accusavano il Re. Enrico chiese un’udienza a Filippo, domandandogli con insisten


  za un finanziamento per ultimare la cattedrale di Monterosso. Filippo finì per capire che si trattava di un Templare, anche se non portava il mantello bianco con la croce rossa, e diede ordini allusivi alle sue guardie, perché fosse arrestato. Tutta la procedura infame del martirio per lui fu accelerata, perché Filippo il Falsario ormai desiderava una cosa soltanto, che la vicenda dei Templari finisse al più presto e cadesse nella dimenticanza. Nel giro di pochi giorni Enrico fu torturato, costretto a confessare d’aver abiurato Cristo, di aver sputato sulla croce e di aver venerato il diavolo sotto la forma del Bafometto.


  Il suo rogo venne allestito nell’isoletta della Senna, accanto a Notre-Dame. Enrico di Cassinberg accettò il martirio a capo chino, senza una protesta, e al carnefice chiese una cosa soltanto, ossia che le sue mani fossero un po’ più libere dalle catene per poterle congiungere, e quindi rivolgere un’ultima preghiera a Nostra Signora.


  «Ma perché Enrico era andato in Francia, tanto più che era vecchio e malato, se sapeva della persecuzione contro i Templari?»


  «Ci andò appunto perché lo sapeva» disse Norberto.


  «Come dire che cercava il martirio?»


  «Sentiva una specie di senso di colpa per essere ancora vivo, quando tutti i suoi confratelli erano morti.»


  «Già. Mi sembra di capirlo. Non andò in Francia solo per ottenere un finanziamento. Ciò che lo attrasse fu soprattutto il canto funebre dell’immensa tragedia dei Templari. Era un canto che veniva da sottoterra.»


  «O da sott’acqua. Le ceneri dei Templari non vennero sparse nell’aria, ma gettate nella Senna.»


  Nostra Signora della Neve era stata ultimata, perciò, non con il tesoro dei Templari, che era stato rapinato fino all’ultima moneta, ma con le elemosine dei fedeli di Monterosso. Poi, nel corso dei secoli, i racconti avevano finito per confondere tra loro i due Templari, Ulderico ed Enrico, come fossero stati una sola persona.


  Veronica era turbata e i suoi occhi luccicavano. Anche lei sentiva quella vicenda come un filo della tela infinita che costituiva il “dolore del mondo”. In realtà non c’erano molte notizie sicure su Enrico il Templare. Forse era tutto un mito, nato come riflesso e risonanza della grande tragedia dei Templari, e forse Enrico di Cassinberg in realtà era morto tranquillamente nella sua cella di frate, nel convento di San Giorgio del Tempio. La saggezza dei Patriarchi aveva impedito alla follia scatenatasi dovunque contro i monaci di Sion, di oltrepassare i confini del loro stato.


  All’improvviso Veronica si accorse che Norberto la guardava con desiderio. Si concentrò su quel fatto, e dentro di lei avvenne un rapido rovesciamento di pensieri e di sentimenti.


  «Non ti vedo più con Rebecca» gli disse.


  «Non vuole più saperne di me.»


  «È stata la tua amante?»


  «Sì. Ma adesso ha un altro.»


  Norberto tacque. Non voleva parlare di quell’argomento, per lui doloroso, che riaccendeva una sofferenza recente, e non spenta del tutto. Ma Veronica non voleva tacere. Lè era tornato improvvisamente quel gusto vitalistico e strepitoso che la rendeva aggressiva come le monterossine dei secoli andati, e la spingeva ad andare fino in fondo alle cose.


  «Ma tu l’ami o non l’ami?»


  «No… no!»


  «Davvero? Non hai mai avuto l’intenzione di sposarla?»


  «Appena le ho parlato di matrimonio, lei mi ha piantato in asso per mettersi con un divorziato.»


  «Vuoi dire che ama la trasgressione?»


  «Credo di sì.»


  «Allora tu sei stato ingannato, come me. Io con Egidio sono vissuta tre anni. Mi sentivo sua moglie. Solo che non potevo esserlo, perché lui s’era già sposato in America. In sostanza era un impostore e un bigamo.»


  «Mi è molto dispiaciuto per te.»


  «Voleva farmi fare la parte di Butterfly.»


  



  «Non mi sembra la più adatta per te.»


  «Lo credo bene. Appena l’ho saputo, l’ho buttato fuori di casa. Ho gettato la sua roba dalla finestra.»


  Veronica fremette tutta a quel ricordo, e l’ira tornò a bollire in lei, come il sangue di san Gennaro. Lasciò perdere il ricordo del traditore. Norberto le parve invece la figura stessa della fedeltà. Rebecca era entrata nella sua vita con armi subdole, lei che era perennemente attirata dal raggiro e dalla menzogna. Le cose limpide e pulite non le piacevano. Faceva parte della zona dove si concentrava la sostanza più scopertamente notturna del mondo. Era il tipo di donna che aveva i suoi amici e alleati nelle figure inquietanti scolpite nei doccioni e le grondaie di pietra della Cattedrale. Preparava filtri amorosi, e forse anche in quel modo era riuscita a svegliare il lato protettivo di Norberto. Egli le aveva fatto da scorta anche troppo tempo, come accadeva ai campioni fedelissimi dell’Ariosto, che a volte scortavano le donne più repellenti, e sostenevano duelli per loro, per non tradire le regole della Cavalleria. Comunque fosse, era tempo di sfatare quell’incantesimo balordo. Veronica si sentì afferrata dalla furia ventosa dell’impazienza, e cominciò nel pensiero a lanciare contro se stessa insulti pittoreschi, perché si era accorta all’improvviso che Norberto l’amava, da sempre, e lei nemmeno se ne era resa conto. Aveva amato soltanto lei, da quando giocavano insieme, e le aveva donato il cane Wolf, che era stato il compagno più fedele e importante dell’infanzia di Veronica.


  «Perché mi hai regalato la pergamena di Ulderico il Templare?»


  «Mi faceva piacere che l’avessi tu.»


  «Ma a te era molto cara. Perché l’hai data a me?»


  «Mi è sembrato di doverlo fare.»


  «Perché mi ami?»


  Norberto tacque e un poco arrossì.


  «E’ così o non è così?»


  «Ognuno ha i suoi segreti.»


  «D’accordo. Però adesso me lo devi dire, perché il tem


  po dei segreti e delle attese è finito. Adesso è il momento di dire le cose come stanno, fino in fondo.»


  «Te lo dico domani. Devo tornare da mia zia.»


  «No. Non devi un bel niente. Tua zia è con Fabrizio, ora, e non ha alcun bisogno di te. Di te ho bisogno io, adesso. Però devo sapere la verità. Ho già sbagliato un matrimonio e non posso fallire una seconda volta. Hai capito?»


  «Non ci saranno più errori, nella tua vita…»


  «Dovrai dimostrarmelo.»


  Norberto sentiva le guance scottare, e anzi ardeva tutta la sua persona, perché quella sera gli stava accadendo una cosa che non riteneva possibile. Il calore che sentiva in sé si proiettava anche sulle cose circostanti e le penetrava. Gli parve che la sua nostalgia di un mondo perduto si dissolvesse, e che quel qualcosa di misterioso che gli sembrava di aver sempre cercato ora fosse finalmente vicino. Era come se la carrozza rossa, di cui aveva sempre sentito rullare le ruote, su qualche bianca strada di campagna, con dentro sua madre, estremamente giovane, nella giornata della sfilata dell’Epifania, si fosse fermata, e il suo sportello si fosse aperto all’improvviso. Da essa però non scendeva sua madre, come un tempo, ma Veronica.


  «Vieni con me» disse la donna.


  «Dove andiamo?»


  «Lo scoprirai presto.»


  Fecero un centinaio di passi, e si trovarono sulla soglia di casa Castenetto. Nessuno li vide entrare, e in tal modo nessuno seppe per il momento che Veronica s’era di nuovo maritata. Non ne ebbe notizia neppure zia Doralice, perché la cerimonia del nuovo matrimonio si doveva ancora rimandare, come quella del primo. Norberto lasciò la casa di Veronica prima dell’alba.


  Sempre più spesso la gente di Monterosso veniva a vedere la Cattedrale rinata dalle sue rovine. Era quasi finita. Mancavano soltanto poche statue, che artigiani specializzati stavano rimettendo in sesto, incollando le parti spezzate con mastici miracolosi e applicando anime invisibili di ferro, che rendevano robusta e tranquilla la riunificazione di teste, braccia e gambe.


  La Cattedrale era lì, con la sua aria di chiesa antica e rifatta nello stesso tempo, di modello a grandezza naturale, poderosa come una fortezza ma elegante come un ricamo.


  Adesso Che era ultimata pareva più evidente la perdita che essa aveva subito, ossia il grande ciclo di affreschi del coro e dell’abside. Sotto i colpi di ariete del terremoto, esso si era purtroppo sfarinato, perché la sua malta era magra e ormai priva di collante. Anche prima del terremoto l’affresco era compromesso; era leggibile e mostrava la sua straordinaria freschezza soltanto nelle parti dove l’intonaco si era meglio conservato. Adesso la chiesa era stata coperta con impasti cementizi anche all’interno, tranne nei settori dove c’era il dipinto. Qui era stato fatto l’intonaco grezzo, ma non quello fine. Il secondo sarebbe stato applicato soltanto quando si fosse trovato un nuovo affrescatore.


  Gli spazi del coro e dell’abside parevano immense pagine bianche, in attesa che qualcuno osasse porvi mano. Tutti i pittori che andavano a visitare la Cattedrale subivano la tentazione di dipingervi le proprie emozioni, ma poi erano le stesse dimensioni delle pareti a spaventarli, e uscivano dalla chiesa con la mente confusa, sconfitti da un tentativo che era stato soltanto mentale, non confidato a nessuno.


  Anche da lontano veniva gente per rivedere la Cattedrale risorta. Essa era sempre stata una meta turistica, ed era anzi diventata qualcosa che i viaggiatori dovevano vedere per forza, trovandosi nella zona, altrimenti provavano una specie di sentimento di colpa. La guardavano da tutte le parti, poi pensavano con malinconia che non era ancora finita. Adesso ci voleva un pittore dall’estro fantastico e grandioso, che non si facesse impressionare dalle grandi superfici.


  Ma dove trovarlo? Era il cruccio di Monsignore, di Fabrizio, di Veronica, ma anche un po’ di tutta la gente di Monterosso. Monsignore si decise a diffondere un bando.


  



  Esisteva tuttora una discreta somma per quel lavoro, e arrivavano ancora piccole e grandi offerte da tutte le parti del mondo, dagli emigranti che avevano fatto fortuna. Ma il problema dei costi non spaventava più nessuno. I soldi si sarebbero trovati, come era accaduto finora. La chiesa adesso, volendo, poteva anche essere riconsacrata e riaperta alla gente e al culto. L’Arcivescovo, che abitava nel palazzo antico del Patriarca, nella capitale, lo sussurrò a monsignor Redento Filippin una sera, mentre guardava con insistenza la luce di un lampadario, nel tentativo di far esplodere in sé uno sternuto liberatorio. Monsignore però scosse il capo, lentamente.


  «Prima vorrei che fosse finita del tutto.»


  «Che cosa manca ormai, Monsignore?»


  «Gli affreschi del coro e dell’abside.»


  «Poca cosa. Verranno anche quelli. Conviene confidare in Dio.»


  «Finora ci ha straordinariamente aiutato. Lo farà ancora.»


  «Io sono impaziente di riconsacrare il tempio.»


  «Io pure, Eccellenza. Però vorrei prima finire i lavori.»


  «Non sono così essenziali e determinanti, mi pare.»


  «Mi dispiace di doverla contraddire, Eccellenza…»


  Monsignore la spuntò. Sua Eccellenza era troppo anziano e preoccupato per la sua incerta salute per opporsi a un uomo sanissimo come Monsignore. Troppo faticoso. Redento Filippin aveva dato l’ordine che le impalcature del coro e dell’abside fossero conservate, come se l’arrivo dell’artista dovesse essere imminente. Poi fece chiudere con i catenacci a doppia mandata il grande portone di quercia dell’ingresso principale, che sarebbe stato riaperto soltanto quando la Cattedrale avesse avuto il suo coronamento pittorico, fosse stata riconsacrata e offerta all’ammirazione di tutti. Rifiutava l’idea di celebrare le funzioni e di cantare le lodi a Nostra Signora con le impalcature ancora in piedi, ed esse dovevano restare per finire i lavori. Era dunque un serpente che si mordeva la coda, come avviene spesso nelle cose del mondo.


  La ricostruzione del paese poteva dirsi compiuta. Quasi tutte le case erano state salvate, così come erano, con i loro antichi muri di sassi di fiume, perché nel loro interno era stata inserita una struttura di cemento armato che ne garantiva la staticità. Era dunque il trionfo dell’architettura spontanea, sorretta e aiutata da quella razionale. Infatti, si sa, i palazzi si salvano sempre, senza badare a spese; sono le case della povera gente che per solito vengono demolite senza una sola perplessità o un filo di rimpianto.


  Le vicende di Monterosso si avviavano dunque verso una conclusione felice, su binari bene oliati, come i rulli su cui scivola la nave che viene varata nel grande cantiere.


  Anche la storia di Fabrizio si concluse secondo le aspettative di Veronica.








  Il drago



  Quando la sua casa fu perfettamente restaurata, restituita alla solidità di un tempo, Fabrizio, invece di ritornarvi, preferì restare al castello dei Cassinberg. Un artigiano del paese, carpentiere e intagliatore di cornici, che disponeva di un camion per il trasporto di manufatti e di tavole, con pochi viaggi trasferì tutto il mobilio di Fabrizio su al castello, dove servì a rendere un po’ meno vuoto un paio di saloni e qualche stanza.


  Molti occhi di Monterosso, specialmente femminili, seguirono l’operazione, che aveva un chiaro significato per tutti. Il carpentiere anzi si occupò anche di sistemare convenientemente cassepanche, biblioteche, sedie di forma antica, che Fabrizio veniva acquistando sui mercati antiquari di tutta la regione. Il regista comprava quello che piaceva a lui, ma soprattutto ciò che era gradito a Doralice, di cui ascoltava il consiglio con molta attenzione. La donna arrossiva e si schermiva.


  «Vuoi confondermi. Tu sai benissimo cosa scegliere» disse la donna.


  «Sì, ma sei tu la padrona di casa.»


  «Io non ho studi, e non me ne intendo.»


  «Questo è falso. Hai molto gusto. Il buon gusto per i mobili non lo insegnano a scuola.»


  «Tu sei un artista. Io sono una casalinga…»


  «Però una casalinga particolare. Il buon gusto l’hai nel sangue.»


  



  Ciò che diceva Fabrizio era perfettamente vero. Doralice era una Cassinberg. Anche se essi avevano subito, nel Settecento e all’epoca di Napoleone, la catastrofe che si abbatté su quasi tutta la nobiltà in seguito all’abolizione del maggiorascato e alla Rivoluzione Francese, era pur sempre una nobile, e possedeva per retaggio un’attitudine verso le cose belle e di fine fattura. La sua stanza da letto era molto semplice, ma anche raffinata. Il letto era di noce, a colonnine tornite, a baldacchino e a due posti, naturalmente, perché nell’epoca in cui era stato fatto, saggiamente, si pensava che il celibato andasse bene soltanto per i sacerdoti. Il mobile per la biancheria aveva i cassetti con testate ornate di intarsi a rombi, e le sedie a colonnine simili a quelle del letto, stile Luigi XIII. Le tendine alle finestre, poi, Doralice le aveva fatte da sé, impreziosite di ricami eseguiti nel corso di tutta la sua esistenza. Tutte le stanze del castello avevano almeno ima bellissima tenda, ed era meglio di niente. Nelle lunghe sere d’inverno appena trascorso, Fabrizio e Doralice avevano avuto delle cose da dirsi, durante le ore passate vicino al fuoco. Fabrizio era occupato durante il giorno dalle riprese del film che stava girando, o faceva camminate nei boschi, però v’erano sempre ore un po’ vuote da riempire. Così i due mettevano le sedie una accanto all’altra e si raccontavano cose del passato, che, alla loro età, cominciavano a diventare quasi più importanti dell’avvenire.


  Così tra Fabrizio e Doralice le distanze si erano andate via via riducendo, finché sparirono del tutto quando l’uomo, passando davanti alla porta aperta della camera di lei, disse tranquillamente:


  «Quel letto è molto grande. Mi piacerebbe dormirci.»


  «E io dovrei cambiare stanza?» chiese Doralice.


  «No. Non mi sono spiegato. Vorrei che tu restassi dove sei.»


  «Mi credi dunque una donna che accetta di dormire con gli ospiti?»


  «Non con gli ospiti. Con me.»


  «Per questa notte?»


  



  «No. Per sempre.»


  «Per sempre? Ci hai pensato bene?»


  «È la cosa cui ho pensato di più, negli ultimi tempi.»


  Vi furono altri colloqui dal contenuto simile a questo, in cui la faccenda venne affrontata sempre più da vicino, e in modo mirato, finché la cosa si concluse nel modo auspicato da Veronica. Così, dopo tanti anni, la ragazza riuscì a ripristinare nel suo ambiente, in modi certamente approssimati, la figura del padre e della madre. In questo modo la geografia e lo schema della famiglia furono completati e la sua riserva di affetto conobbe la propria direzione e il proprio fine.


  Fabrizio recuperò la serenità perduta negli ultimi anni del suo lungo soggiorno americano. Migliorò anche la sua salute, se certi dolori alla vescica, che lamentava da tempo, parevano scomparsi.


  Come fosse avvenuto non si sapeva, ma era successo. L’essere ritornato a Monterosso gli pareva un ramo importante del suo destino, ora dominato dal tema del Grande Ritorno, e anche il suo matrimonio con Doralice era un momento di esso.


  Fabrizio e Doralice erano soli, nei vasti spazi del castello, perché Norberto era lontano. Si era trasferito a Venezia per seguire un corso di tecniche pittoriche e di restauro, o qualcosa del genere. Lui l’aveva anche spiegato nel dettaglio, ma Doralice non aveva capito bene, o aveva dimenticato. Aveva preso commiato da lui, lo aveva abbracciato stretto, come fosse suo figlio. Fabrizio ebbe i suoi dubbi su quella decisione, si chiese cioè a che potesse servire a Norberto un corso sopra le tecniche della pittura, dal momento che le conosceva già benissimo, e in certo modo anche troppo. Era la creazione che non conosceva, sicché sapeva essere soltanto uno che duplicava l’opera degli altri. Ma tutto questo lo tenne per sé. Neppure Veronica saliva al castello, perché anche lei era partita, avendo accettato un lavoro piuttosto lontano. Stava dirigendo il restauro di una villa veneta lungo il Brenta, o almeno questo si diceva a Monterosso, perché nessuno era in possesso di notizie di maggior dettaglio. Ritornava a casa soltanto per il fine settimana, come del resto anche Norberto, come se i loro movimenti e spostamenti conoscessero un’inconsapevole simmetria. Talvolta si presentavano al castello insieme, la mano nella mano.


  «Come va questo corso?» chiese Doralice al nipote.


  «Bene, zia. Sto imparando molte cose.»


  «E dove lo tengono?»


  «Alla Scuola di San Rocco.»


  «Gli insegnanti chi sono?»


  «Professori dell’Accademia.»


  «Qual è la tecnica che ti piace di più?»


  «Quella dell’affresco.»


  «E cosa te ne fai? Nessuno dipinge più affreschi…»


  «Qualcosa ne farò. Non si sa mai!»


  Norberto sorrideva, ma era evidente che non aveva nessuna voglia di parlare dell’argomento. Pareva vivesse soltanto per tornare laggiù al più presto, e riprendere la sua attività veneziana. Per ora il vero centro della sua vita era quello, un luogo che Doralice conosceva soltanto di nome. La Scuola di San Rocco lei la collegava mentalmente al Tintoretto, un pittore che le piaceva straordinariamente soprattutto per le sue scene notturne, come quella di santa Maria Egizìaca e quella della Maddalena.


  A lungo la zia aveva ammirato un volume, appartenente a Norberto, sulla pittura dell’artista veneziano, di cui intuiva la grandezza, non per cultura ma per istinto. Per lei non v’era niente di più magico delle scenografie lunari del Tintoretto. E proprio perché amava tanto le notti di Jacopo Robusti, le piaceva pure uscire a vedere le notti di Monterosso, ora che c’era chi l’accompagnava.


  L’estate stava montando su, verso il suo culmine, e nelle ore buie l’aria era sempre più calda e vellutata, anche se la temperatura era abbassata e filtrata dall’altitudine della collina. Fosse caso o scelta, Fabrizio e Doralice finivano sempre per arrivare sul sagrato della Cattedrale rinata, che biancheggiava sopra l’erba verde. A volte spingevano il portone, per tentare l’ingresso, ma invano. La chiesa era chiusa e inaccessibile. Alla donna essa pareva un luogo felice, da cui tutti gli abitanti del paese, come i forestieri, erano esclusi per qualche decisione singolare della fortuna.


  Tutt’intorno la terra era stata lavorata, e seminata d’erba, che l’estate aveva già infittito e che, rasata, formava un compatto tappeto verde e vellutato, come il panno di un biliardo. Faceva pensare un po’ al Campo dei Miracoli, su cui sorgono il Duomo, il Battistero e il Campanile pendente di Pisa.


  Ma perché la Cattedrale non veniva riaperta al culto, visto che la ricostruzione era ormai completata? Perché Monsignore si ostinava a volere che fosse eseguito anche l’affresco? Va bene che Monterosso disponeva di una seconda chiesa, non meno vasta della Cattedrale. Però… Forse la stessa cosa pensavano anche altri, che si aggiravano nella notte attorno alla costruzione, camminando sull’erba e verificando ogni tanto la chiusura inesorabile dei portoni.


  La gente di Monterosso aveva l’impressione di dimenticarsi progressivamente l’interno della Cattedrale. Molti non ricordavano più certi particolari, per esempio se sull’altar maggiore vi fosse la statua di san Martino o quella di sant’Ermacora. Non tutti avrebbero saputo dire con sicurezza se gli scalini per salire sul coro fossero due o tre. Forse fu proprio questa inaccessibilità a dare origine a voci curiose, per esempio che certe notti si fossero sentiti vaghi rumori. Riprese fiato la favola, mille volte smentita, che sotto il pavimento, a partire da un’antichissima lastra tombale, ci fosse un passaggio segreto che arrivava fino al castello dei Cassinberg, che sarebbe stato scavato all’epoca della persecuzione contro i Templari, onde permettere a questi, custodi della Cattedrale, una fuga in caso di necessità.


  Quinto Sgubin, il mago dei violini e dei violoncelli, raccontò che una notte, alzatosi dal letto a causa di uno strano malessere, aveva intravvisto per un istante una luce fioca accendersi dietro i finestroni gotici. Nessuno dette molto peso alla cosa. Poteva anche essersi trattato di un riflesso della luna, o di un lampeggiamento lontano. Gli scettici, come sempre, avevano buon gioco; gli altri si tenevano i loro timori, e ricordavano la fama un po’ sinistra e stregata di Monterosso, e gli eventi stralunati che vi erano avvenuti in ogni epoca storica.


  Altro caso strano di cui si parlava molto a Monterosso era la faccenda della malattia di Fabrizio. A forza di analisi s’era scoperto che i disturbi di cui soffriva erano causati da un tumore. Però a lui accadde un po’ come allo zio di Rebecca, il giostraio, che aveva smesso d’invecchiare, ossia a un certo punto si era bloccato. La malattia aveva intaccato anche l’intestino, ma lì qualcosa di misterioso aveva agito sul freno. Non avanzava. Le cellule anomale, nel loro tumultuoso riprodursi, anarchico e senza legge, si erano improvvisamente fermate, e nessuno conosceva il perché.


  Da quando aveva saputo della malattia, Doralice aveva perso la serenità. Era come se avesse appreso che Fabrizio stava per precipitare nel vuoto e non cadesse mai, ma neppure si allontanasse dal ciglio del precipizio. Forse spettava a lei proteggerlo, ma non sapeva come, se non con l’invocazione alle Potenze Celesti. Esse peraltro non avevano funzionato. Se il disordine caotico e la proliferazione delle cellule folli si era arrestato, era segno evidente che le sue preghiere avevano avuto il loro effetto. Però l’invasione non era sparita. Si era semplicemente bloccata allo stato iniziale, come un processo sospeso, ma che poteva riprendere in ogni momento. Doralice era apprensiva, ma nello stesso tempo possedeva anche quantità insospettate di speranza, che non si arrendeva di fronte a nessuna ragione contraria. In questo era sorella nello spirito di Veronica.


  Fabrizio invece era tranquillo. Si sentiva protetto da un destino più impenetrabile della corazza di un carro armato, perché niente poteva succedergli finché non avesse portato a termine il suo film, di cui girava uno spezzone ora qua ora là, nelle occasioni più varie. Non avvertiva neppure la più lontana nube sopra l’orizzonte della sua situazione fisica. Il sonno, l’appetito, la voglia di far l’amore e di andare avanti con il suo lavoro di cineasta erano eccellenti. Lui era uno di quelli che credono alla realtà della malattia soltanto quando essa toglie le forze, o scocca gli strali acuminati del dolore. Poiché non sentiva niente, la malattia la vedeva come un’entità irreale, lontanissima ancora dalla sua strada.


  I controlli medici in ospedale erano frequenti, e il loro responso era sempre il medesimo: la metastasi c’era, mostrava le sue tracce in più luoghi del suo corpo, ma era congelata in uno stato iniziale. Le mani di un invisibile sciamano avevano fermato la malattia come Giosuè aveva arrestato il sole. Ma una malattia bloccata non era più una malattia, era soltanto una cosa anomala e stravagante, la quale però, essendo accaduta a Monterosso, era già meno meravigliante e anzi sembrava normale.








  Le campane



  Ormai Doralice si era liberata dalle ansie e le angosce per la malattia di Fabrizio. Era certa che fosse guarito, felice che l’aria magica di Monterosso avesse avvolto nel suo sterminato mantello anche lei e Fabrizio. Adesso si sentiva, a maggior diritto, cittadina del suo paese, e le sembrava di essere sposata da sempre, o meglio da quando era ragazza. Tra la morte dell’aviatore e il matrimonio con Fabrizio, ossia venticinque anni, il tempo le sembrava vuoto, insignificante, e quindi privo d’importanza. Avvertiva che lineamenti inconfondibili e veri li aveva soltanto il tempo in cui lei poteva dedicarsi totalmente a un uomo. Il tempo autentico, dunque, cominciava con le sue nozze. Erano state nozze modeste, nella seconda chiesa di Monterosso. Doralice aveva evitato ogni spesa, anche quella del banchetto nuziale, le sue risorse economiche di provenienza scandinava essendo sempre piuttosto limitate.


  «Facciamo un bel pranzo, ma a casa nostra» aveva detto a Fabrizio.


  «Come vuoi» accettò l’uomo.


  «Io sono un’ottima cuoca.»


  «Me l’hai già dimostrato.»


  «Invitiamo soltanto Norberto e Veronica. E poi naturalmente qualche amico.»


  «Chi per esempio?»


  «Quelli che vuoi. Per me va sempre bene.»


  Fabrizio non si opponeva in nulla ai suoi desideri, an~


  



  che quando essi gli parevano eccentrici. Era evidente che tutto ciò che riguardava le nozze, era per lei un gioco strepitoso, con molti passaggi obbligati cui non avrebbe potuto mai rinunciare. Ciò si vide particolarmente quando la procedura matrimoniale toccò la questione dell’abito. Per Fabrizio andava bene un qualunque vestito da passeggio, ma Doralice non ne volle sapere. No, no, assolutamente. Lei conservava l’abito di nozze dai tempi in cui aveva sposato l’aviatore. Dopo la disgrazia Doralice l’aveva riposto in un armadio che non usava mai, con molte lacrime segrete, e non aveva voluto separarsene, come fosse il documento e la prova che s’era sposata per davvero. Solo una volta l’aveva prestato a un’amica, ma col patto preciso che le sarebbe stato restituito subito dopo l’uso. Il vestito le andava ancora benissimo, perché neppure i cinquantanni avevano portato modificazioni di rilievo alla sua figura. Fabrizio aveva indossato lo smoking che gli era stato cucito da un sarto di origine francese a Nuova Orleans, né aveva battuto ciglio per la richiesta di Doralice, anche se a lui era parsa piuttosto barocca. Gli anni gli avevano insegnato che al mondo tutto era naturale e assurdo allo stesso modo. Bastava dare una giratina all’occhiale del caleidoscopio, e ogni cosa cambiava volto. Aveva occasione di passare più volte al giorno nel salone in cui Norberto aveva dipinto l’albero genealogico. Una volta accostò un tavolo fratino, di noce massiccio, sotto l’affresco, intinse un piccolo pennello di Norberto nella tempera nera, montò sopra il tavolo, e accanto al nome di Doralice, scritto su una foglia verde, disegnò il suo. Il segno risultò incerto e pieno di sbavature.


  «Mi è venuto molto male» disse alla moglie, rammaricato.


  «Diremo a Norberto di rifarlo.»


  «Ci ho messo tutta la buona volontà.»


  «Lo so. Va benissimo anche così. È come se mi avessi sposato un’altra volta…»


  



  «Una specie di rito civile, che si aggiunge a quello religioso. È così?»


  «Pressapoco.»


  Tutto ciò che stava accadendo a Fabrizio, dalle nozze in poi, era un po’ come uno specchio nel quale poteva valutare le forme o le misure dei suoi mutamenti. In America, chissà perché, e a Nuova Orleans in particolare, non aveva mai pensato, neppure alla lontana, di prendere impegni definitivi con la splendida mulatta con cui aveva condiviso la stanza da letto. Poi l’aveva perduta, anche per colpa del clima sordido della città. Nuova Orleans sembrava costruita, almeno nella parte vecchia, come uno scenario teatrale, adatto a nascondere perfettamente i propri peccati e i propri delitti. Qui a Monterosso invece gli sarebbe parso stranissimo non sposare Doralice.


  Il suo modo di sentire le cose mutava rapidamente. Si accorse che chiedeva spesso notizie di Norberto e che stava diventando ansioso per lui e per Veronica, come fossero parenti stretti, o magari un poco suoi figli. Voleva sapere di loro tante cose, che facevano, fino a quando sarebbero stati via di casa, se venivano pagati in modi accettabili, se lavoravano in condizioni di totale sicurezza. Aveva preso a rivedere il lavoro di Norberto, come pittore che copiava i quadri altrui, e osservò tutto ciò che era uscito dal suo pennello con occhi diversi, quasi volesse scoprire in essi qualcosa di nuovo, che a un primo esame gli era sfuggito.


  Il giovane pareva cambiato. Il suo bizzarro taglio di capelli, che lo faceva assomigliare in qualche modo a un paggio medioevale, pareva un richiamo a qualcosa d’altro, che più intimamente gli apparteneva. Norberto aveva un che di singolare, nel suo modo di vestire, e Fabrizio lo osservò finché si rese conto di cosa fosse. Era questo, gli abiti di Norberto erano sempre molto più colorati di quelli della gente comune. Forse perché in qualche modo era un pittore, anche se finora, per lo più, si era limitato a copiare dipinti di altri.


  



  Il venerdì sera, sul tardi, Norberto e Veronica tornavano a casa dal loro lavoro, insieme, tenendosi sottobraccio o decisamente abbracciati. Doralice, pur senza chiedere niente, avvertiva che lo “spirito delle nozze” stava ritornando al castello, come aveva già fatto recentemente con lei e Fabrizio. Era come se, guardando i due, qualcuno le ronzasse all’orecchio una storia già sentita raccontare cento volte. A lei piaceva un tipo di vita già vissuta e perfettamente prevedibile, perché aveva, secóndo Fabrizio, il “complesso del pianeta”. Che voleva dire?


  «Il desiderio di percorrere eternamente la medesima orbita» disse l’uomo.


  «Vuoi dire che sono una donna noiosa?»


  «Al contrario. Significa che la noia ti è estranea.»


  «Infatti non la conosco. Non so neanche che cosa sia. Sono le cose nuove, invece, che mi riempiono d’inquietudine.»


  Le cose già note e accadute tante volte piacevano a Doralice, e la interessavano come fossero recenti. Per lei niente diventava mai noioso. Aveva anche il “complesso del mito”, e questo la faceva sorridere, perché il mito era una storia dallo schema notissimo, che tuttavia pareva sempre nuovo, come le fiabe, che più venivano ripetute e più sembravano svelare nuove ricchezze e nuove suggestioni, specialmente ai bambini.


  Un sabato, ritornando al castello, Veronica disse che voleva fermarsi lì, perché non se la sentiva di tornare a casa, a dormire da sola nell’ambiente immenso e vuoto dei Castenetto. Anzi, non voleva più vivere da sola, mai più. Aggiunse che aveva intenzione di affittare la casa e di restare al castello per sempre, perché aveva deciso di sposare Norberto, che glielo aveva chiesto con insistenza. Doralice taceva.


  «Non dici niente?» chiese Veronica.


  «Non credo che vi sia molto da dire. Lo sapevo.»


  «Te l’ha detto Norberto?»


  «No. Ma io ho buoni occhi per vedere.»


  



  «Bene. Sono contenta che tu lo sappia. Meglio così.» Veronica pensò che, sposando Norberto, poteva realizzare l’antinomia di restituire il codice miniato al marito, pur tenendolo con sé.


  Doralice le preparò una cameretta, la stessa che era stata occupata da Fabrizio i primi giorni dopo il suo trasferimento al castello, e mentre l’allestiva, pensò che forse stava lavorando invano, perché Veronica avrebbe dormito con Norberto. Certo aveva già scoperto che i giorni della vita sono sempre troppo brevi per l’amore, e che alle nostre spalle v’è qualcosa che ci insegue al galoppo, e ci ricorda che non bisogna sciupare il tempo, come aveva fatto lei. Rivide Veronica in un corridoio, un paio di ore più tardi, con la fiammata dei suoi lunghi capelli sciolti sulle spalle, sorridente e soddisfatta. Non ebbe dubbi che tra lei e Norberto fossero accadute le cose che danno maggior sapore ai nostri giorni faticosi e inquieti.


  Dunque, tutto per bene. Per troppo tempo aveva creduto che Norberto si fosse legato irrimediabilmente a Rebecca, e che per tutta la vita si sarebbe trascinato al piede quella gallina nera, da maleficio messicano e vudù, che lei detestava.


  Così, dentro di sé, ringraziava le Potenze Celesti per come si erano messe le cose. Adesso la famiglia era al completo. Il cerchio si era chiuso. Tutte le, caselle erano al loro posto. Gli spazi vuoti erano stati riempiti dal nome giusto, e l’albero familiare era completo.


  V’erano due genitori putativi e due figli che erano in pari tempo due generi, due giovani uniti da una singolare fratellanza, o “sororità”, che però non si opponeva minimamente al fatto che tra loro vi fosse anche un legame affettivo e matrimoniale.


  Se da Norberto e Veronica fossero nati dei figli, come tutto induceva a pensare, la completezza sarebbe stata anche maggiore, e l’albero genealogico avrebbe raggiunto un’altra generazione. Davvero, tutto per bene, anche se si trattava di una famiglia un po’ astratta e irreale. Parve che al castello dei Cassinberg si fosse ricomposta una struttura che s’era dissolta anni prima ma che Doralice aveva sempre pazientemente custodito dentro di sé. Le ombre dei morti potevano essere placate e soddisfatte. Anche Lanfranco, suo fratello, non avrebbe potuto desiderare di meglio, né la madre di Veronica, o la nonna Matilde, morta di crepacuore o di paura la notte del terremoto, né il padre di Veronica, che era andato a espiare, nelle valli di lingua slava, il peccato misterioso di aver sfidato le stelle. Doralice si aspettava quasi che queste ombre ritornassero, in qualche modo, e dessero un segno del proprio consenso, magari con voce roca e profonda come quella della pitonessa di Rashomon.


  A Monterosso andarono maturando delle novità, le quali fecero drizzare le orecchie alla popolazione intera. Voci insistenti affermavano che la Cattedrale sarebbe stata aperta e riconsacrata in tempo per celebrarvi i riti di Natale. Le campane erano pronte. Chi voleva, poteva passare a vederle nella bottega di Raffaele Marinig, tutte allineate, color bronzo dorato, risonanti al minimo tocco.


  Raffaele aveva modellato le campane con la cera, poi le aveva coperte di gesso, e infine versato il bronzo dentro la forma, attraverso gli sfiatatoi da cui era uscita la cera fusa. Le campane erano pronte. Erano cinque, di diversa grandezza, ognuna con una nota ben distinta, tanto che un campanaro esperto avrebbe potuto trarre da esse un vero concerto. Lui stesso sarebbe stato in grado di farlo. Esse avevano eleganti fregi con motivi vegetali e disegni di fiori. Recavano tutte la firma di Raffaele e della sua officina.


  Bene, dunque. Le campane c’erano. Restava solo di sollevarle fino alla cella campanaria, e poi anche quel capitolo del lungo libro della Cattedrale sarebbe stato concluso. E gli affreschi? Voci diffuse sussurravano che anche quelli erano stati eseguiti, e che ormai la ricostruzione di Nostra Signora della Neve era veramente arrivata in porto…


  Eh, no, questo era impossibile. Gli affreschi non potevano esserci, quelli proprio no, perché il portone di quercia della chiesa era rimasto sbarrato, tutto quel tempo, e nessuno era entrato o uscito da lì. Sì, certo, tutto esatto! Però v’erano anche le entrate laterali, e ima di esse metteva direttamente nella canonica. Si diceva che un famoso pittore di affreschi fosse venuto segretamente da Verona, per dipingere le pareti, e che avesse lavorato là dentro per sette mesi intieri, ossia per tutto il tempo che la chiesa era rimasta col portone sprangato. Un pittore famoso? Come si chiamava? Era entrato e uscito segretamente, senza mai dare neppure il più piccolo segno di sé? Veramente, qualcuno obiettava, qualcosa c’era stato. Si erano scorte delle luci e uditi fuggevoli e sporadici rumori… .


  Adesso quei segnali acquistavano di colpo un senso e un significato, e tutti tornarono a parlarne con insistenza. Chi era, questo pittore? Nessuno lo sapeva. A Monterosso non si era visto negli ultimi tempi alcun forestiero che potesse essere un artista di fama. No, no, i monterossini lo escludevano con decisione. Come era possibile che un pittore avesse lavorato nella Cattedrale per molti mesi, senza che il suo andare e venire fosse stato notato? Anzi, si diceva che il pittore non fosse stato solo, ma che avesse avuto anche un aiuto…


  «Davvero? Un aiutante? Sicché erano in due, e nessuno li ha mai visti?»


  «Non un aiutante; una aiutante.»


  «Cioè? Una donna? E stavano chiusi là dentro?»


  «Già!»


  «In chiesa?»


  La voce era proprio questa. Insomma, quell’affresco era un piccolo giallo artistico, al quale ognuno cercava di trovare la propria soluzione. Naturalmente Monsignore sapeva tutto e non: aveva rivelato niente a nessuno. Come, come? Adesso anche i preti si mettevano a giocare con gli enigmi e gli indovinelli?


  Fabrizio era tutto orecchi, pronto con la sua macchina da presa, e anzi pareva che al film che veniva costruendo mancasse soltanto la parte finale, il sigillo, la conclusione, ossia la ripresa di questo affresco di cui tanto si parlava, e su cui ognuno cercava affannosamente di saperne di più. Anche lui era coinvolto al massimo da tutta la faccenda. E qual era il soggetto dell’affresco? Monsignore ammise che i vari tableau del coro e dell’abside rappresentavano scene della vita di Nostra Signora, anzi le medesime scene che erano state dipinte alla fine del Trecento dall’allievo dell’Altichiero, la Natività, la Presentazione al Tempio, lo Sposalizio con Giuseppe, l’Annunciazione, la Nascita di Gesù, il Ritrovamento di lui nel Tempio, le Nozze di Cana, Maria ai piedi della Croce, Maria al Sepolcro vuoto, la Morte di Maria, insomma i soliti e classici soggetti mariani. Ma si trattava, per caso, di un rifacimento fedele degli antichi affreschi, ossia di una copia? No, niente di tutto questo. Si potevano fare delle copie fedelissime di dipinti esistenti, come Norberto aveva dimostrato, con grande abilità, ma di dipinti scomparsi non era possibile. Era contro l’etica artistica. Una tela o un affresco distrutti erano perduti per sempre, una copia eventuale sarebbe stata un falso, senza rimedio.


  Questi della Cattedrale dunque erano affreschi del tutto nuovi, i quali però riprendevano i vecchi temi.


  A questo punto la curiosità della gente si fece acuta. V’era già stato qualcuno che aveva tentato di arrampicarsi fino ai finestroni gotici, per dare una sbirciata all’interno, ma non era riuscito a vedere granché. La grande sorpresa non fu a Natale, come era stato preannunciato, ma l’antivigilia dell’Epifania. Fu come se a Monterosso si fosse svegliato qualcosa che dormiva da anni, dentro una caverna sconosciuta, o nella miniera abbandonata, perché alle sette del mattino le campane della Cattedrale, nuove di zecca, col bronzo ancora tanto chiaro da sembrare ottone, si misero a suonare a distesa. I monterossini si erano dimenticati di quel suono, che non sentivano da cinque anni, ossia dall’epoca del terremoto.


  Esso era pressapoco quello di un tempo, e le note delle campane erano le stesse, forse un po’ più risonanti e fresche, come tutte le cose nuove. Din don dan, dan din don!


  Con un po’ di buona volontà si potevano ancora leggere, nelle note delle campane, i nomi che gli abitanti di un secolo prima avevano ritenuto di poter identificare: Tin Ordàn, Zuàn Candori Tin era Valentino, e Zuan Giovanni, due carradori notissimi cinque o sei generazioni prima. Dopo pochi minuti tutto il popolo di Monterosso, svegliato dalle campane, aveva già riconosciuto quei suoni antichi, soddisfatto che non ci fosse stato nessun attentato alla tradizione sonora della città, e nessun mutamento forzato fosse stato introdotto.


  E poi, dopo lo scampanio, che cosa veniva? C’era festa? C’era e non c’era. Non c’era festa, nel senso che niente di particolare era stato organizzato, e anzi Monsignore aveva preferito non spendere neppure una lira in iniziative di quel tipo. La parrocchia aveva già tanti debiti, anche se v’erano stati molti provvidenziali interventi di benefattori, e soprattutto quello che si fondava su un giacimento di petrolio nei pressi di Ancorage.


  Tuttavia la festa era nata lo stesso, spontaneamente, perché i monterossini avevano nel sangue anche lo spirito della sagra. Non se ne lasciavano sfuggire una e ne inventavano di nuove. Avevano tre o quattro santi patroni e li festeggiavano tutti. La festa della riapertura della Cattedrale fu, in sostanza, improvvisata di sana pianta. Già poco dopo il lungo scampanio si erano cominciati a vedere i primi segnali della festa che andava formandosi. I cittadini di Monterosso mangiarono subito la foglia, si misero il vestito migliore e corsero in piazza a vedere che diavolo succedesse. Effettivamente v’erano grandi novità. Il portone della Cattedrale era spalancato e la gente potè finalmente entrare e assieparsi sotto gli affreschi.


  C’era veramente di che guardare, un’autentica galleria di quadri, grandi scene dipinte con intensa freschezza. Tutto il coro e l’abside erano coperti dalle scene colorate, in modo che non era più visibile il bianco della parete.


  



  L’effetto generale era quello di trovarsi in una chiesa medioevale, come la Cappella degli Scrovegni, o quella di Santa Maria Novella, o la chiesa superiore di Assisi, affrescate da un Giotto dei nostri tempi, che raccontava delle storie con il pennello. Era un racconto plastico e vivo, e ogni cosa aveva il massimo rilievo, un’accentuazione molto forte e significativa della struttura e del volume.


  Qualunque oggetto, una ciotola, un piatto, una sedia, una bottiglia, occupavano un posto ben definito nello spazio, contornati da un segno deciso e fortemente prospettico. Nessun particolare era trascurato. Ogni mano o piede o calzare era perfettamente definito, perché era evidente che si trattava di un pittore che amava la realtà e si compiaceva di descrivere di essa ogni particolare. La sua naturalezza era estrema, e pareva che egli dipingesse con lo stesso ritmo con cui si respira, si cammina o si fa l’amore. Tutto era vero ma, in pari tempo, tutto era anche favoloso, perché i colori erano fantastici, e v’erano cavalli rossi o viola, castelli azzurri, torri rosa pallido, un po’ simili a quelli delle case di Monterosso. Qualcuno riteneva di rintracciare nei volti i lineamenti di questo o quell’abitante, a volte vivo, a volte morto da tempo, pressapoco come era accaduto nelle famose statue di cartapesta che rappresentavano i mestieri perduti. La gente ne fu entusiasta. Molti si accorsero che, prima di vedere gli affreschi, non sapevano cosa aspettarsi da essi, ma ora si rendevano conto che attendevano proprio quello che avevano trovato. A nessun patto li avrebbero voluti diversi. I dipinti, così ariosi e immediati, appena visti, parevano essere lì da sempre. Facevano un po’ il medesimo effetto di quelli che il terremoto aveva distrutto, e ciò significava che possedevano la sostanza arcana della classicità. Classico è ciò che sembra essere sempre esistito, che appare ai nostri occhi come necessario, ciò di cui sentiremmo decisamente la mancanza, se per caso dovesse sparire.


  La gente stava a guardare gli affreschi incantata, convinta che essi la coinvolgessero, e che fossero stati dipinti per ognuno di loro. Ma chi era il pittore? Non v’erano firme in nessuna parte. Qualcuno però, dotato di maggiore capacità di osservazione, notò che in un rotolo dipinto nella disputa di Gesù con i dottori v’era una sigla in lettere non ebraiche, ma latine. N.d.C. Significava qualcosa? Erano state messe lì con qualche intenzione?


  «Io un’idea ce l’avrei» disse Doralice.


  «Sentiamola» aggiunse Fabrizio.


  «Potrebbero voler dire: Norberto di Cassinberg.»


  Fabrizio rimase colpito. Era un’osservazione fondata?


  «Secondo me sì» fece la donna.


  «Non sta in piedi!»


  «Perché? Facciamo un’ipotesi: che Norberto, invece di andare a Venezia, come diceva, venisse qui, entrasse segretamente dalla canonica e dipingesse queste pareti…»


  «Ma no» aggiunse Fabrizio, a conclusione.


  Proprio dicendo quelle parole, si accorse che invece la cosa era assolutamente possibile. Era un dato di fatto che qualcuno, nel corso di quei mesi, aveva dipinto degli affreschi, riuscendo a mantenere un assoluto riserbo, senza farsi vedere da nessuno, senza spezzare neppure una volta, neanche per un minuto, il paravento di segretezza intessuto attorno al lavoro. Non si era mai vista entrare o uscire anima viva dalla Cattedrale, né di giorno, né di notte, né si erano visti dei materiali qualsiasi, per esempio colori, acqua, pennelli, spugne, diluenti… Bisognava per forza ipotizzare che quel materiale fosse stato introdotto nella Cattedrale attraverso la canonica di Monsignore. Egli non poteva non essere colui che per primo teneva ben teso il sipario del mistero. Forse era proprio lui a comprare in città lontane i materiali e a fornirli al pittore, senza farsi notare da nessuno.


  Ma se, come era senza dubbio accaduto, il pittore era venuto a lavorare in incognito, per mesi e mesi, era anche possibile che si trattasse di Norberto. Appena Fabrizio si convinse che la possibilità esisteva, tornò subito a saltare sulla sponda dell’impossibilità, per un altro motivo evidente.


  



  «Quale?» chiese Doralice.


  «Dicono che il pittore avesse un assistente» rispose Fabrizio.


  «E allora?»


  «Aggiungono che l’assistente era una donna.»


  «Già. Non una pittrice. Un architetto. Veronica.»


  Fabrizio si mise a ridere. Come era possibile pensare che Veronica e Norberto stessero in chiesa giorni e giorni, mesi e mesi? Senza l’appoggio della canonica era del tutto impossibile. Doralice lo concesse. Però a lei non sembrava inammissibile pensare che questo fosse accaduto. Anzi, era probabile.








  La tredicesima notte



  Era pensabile che Norberto e Veronica fossero sposati segretamente, e che fosse stato proprio Monsignore a unirli in matrimonio e a ospitarli in casa sua.


  La fantasia di Doralice era tutta in subbuglio a pensare queste cose, perché era una vicenda d’amore, una storia rosa, ossia del genere per lei più importante tra quante esistevano, e riguardava i due ragazzi, che erano quasi suoi figli. Cosa poteva aver detto mai Norberto, per ottenere da Monsignore, un individuo così severo e intransigente, una simile concessione? Anche qui, dove Fabrizio trovava difficoltà, Doralice era invece a suo agio. All’interno del suo modo di pensare vi era una facilità in tutto ciò che riguardava il sentimento e il rapporto tra un uomo e una donna, perché esso era il culmine della vita e di tutta la creazione. Nell’infinito gioco dell’universo l’amore era l’invenzione più appassionante del misterioso Autore del mondo.


  Conoscendo a fondo i due giovani, le sembrava di capire molte altre cose, ossia che Norberto, timido e insicuro, avesse accettato l’enorme compito di affrescare l’abside e il coro della Cattedrale proprio perché suggestionato dal magnetismo di Veronica. Senza di lei, era facile pensarlo, non sarebbe nemmeno diventato un pittore. Determinato dalla sua enorme riverenza nei confronti degli artisti, forse avrebbe continuato a eseguire copie per sempre. Si trovava a un passo dalla soglia dell’arte, ma da solo non


  avrebbe mai osato oltrepassarla. Era senza dubbio sotto l’influsso di Veronica, che Norberto si era liberato delle sue ultime esitazioni, ed era diventato pittore di grande livello. L’arte era connessa con la magia. Forse, in assoluto, Norberto era anche meglio del seguace dell’Altichiero, ma di fatto non lo era perché veniva dopo tanti secoli di pittura, e aveva dunque avuto infiniti maestri. Però, dopo tanti decenni di arte astratta e informale, Norberto pareva essere davvero in qualche modo un iniziatore e un Giotto dei nostri tempi.


  A Fabrizio parve che forse Doralice, con le sue fresche intuizioni, riuscisse a capire le cose molto più degli intellettuali che dedicavano la vita a questi problemi. Il fatto era che costoro erano diventati scribi e farisei di una cultura inaridita. Ma Veronica e Norberto non lo erano affatto. Sia l’ima che l’altro attingevano la loro forza inesauribile dagli infiniti miti del popolo, o addirittura dalle forme elementari della vita, con le quali sembravano in rapporto immediato.


  Veronica era una donna piena di richiamo erotico, una medium, una strega, una fata, una agàna, una mistica, un’artista, o quello che si voleva… E certo stava in contatto con i serbatoi infiniti della vitalità del cosmo e anche con quelli del terribile “dolore del mondo”, che lui stesso aveva conosciuto con una specie di spavento quando la sua donna, la stupenda mulatta dalla pelle color creta, s’era ammalata di tisi, ed era fuggita dal sanatorio del Vermont, per andare a morire chissà dove.


  L’arte viva, vera e giovane, era in comunicazione con l’infinita energia e vitalità dell’inconscio popolare, con gli archetipi primordiali, con il patrimonio genetico della mente umana, prima che si rinchiudesse nella gabbia di ferro del razionalismo.


  Poteva essere che Norberto senza Veronica non fosse in grado di dipingere. Era perfettamente credibile. Ed era naturale che lei l’avesse assistito mentre affrescava centinaia di metri quadri di parete, nell’abside della Cattedrale, separato da tutto il mondo come un guardiano chiuso dentro il suo faro…


  La festa spontanea di Monterosso andò subito crescendo, proprio perché si diffuse la notizia che l’autore delle pitture era Norberto, ossia uno di loro. Per far festa non bastavano lo scampanio e la gente col vestito migliore. Ci voleva dell’altro. Così, visto che l’Epifania e il carnevale erano vicinissimi, molti cominciarono a disseppellire maschere e travestimenti dai cassoni e dalle soffitte. Corsero nei negozi e acquistarono oggetti carnevaleschi di ogni natura, coriandoli, stelle filanti, girandole, petardi. I più piccoli applicarono carte colorate e sagomate alle porte d’ingresso, aggiungendole a quelle già esistenti. Le silhouette di Angeli annunzianti e di giovani Madonne annunziate già si vedevano sui vetri di molte finestre. Altre erano invece coperte di campanelle di carta d’argento.


  Molti tesero spaghi che reggevano carte colorate sopra le strade, arrampicandosi sui fusti di bronzo delle lampade della pubblica illuminazione. Manifesti multicolori, con scritte fantasiose, riempirono la città. Ormai a Monterosso si era messa in movimento una macchina, la quale continuò ad andare avanti per inerzia. La gente si recava continuamente in piazza, e tornava a guardare la Catte-drale all’interno e all’esterno. Di nuovo quella meraviglia faceva loro spalancare la bocca, come di fronte a un portento.


  Ma di tutto il complesso la cosa che trovò maggior fortuna di consensi fu l’insieme degli affreschi. Bastava entrare nella Cattedrale per sentirsi coinvolti da quella sagra di colori, dai cieli verdi o rossi vinati, dalle case e le chiese violette, gli alberi dalle chiome azzurrine e dai paesaggi di cento tinte diverse. Anche quelli che ritenevano di non capire niente d’arte erano attratti e risucchiati dall’incantamento delle forme e dei colori. Molti, specialmente gli anziani di Monterosso, quasi involontariamente pensavano: “Ma come è possibile? Norberto non era una specie di mongoloide? Come può essere diventato un grande artista? Che cosa lo ha cambiato? Quale entità lo ha trasformato da brutto anatroccolo in bianco cigno?


  Quale invisibile trasformazione era avvenuta dentro di lui? Non riuscivano a capirlo. Molti però ricordavano come avesse cominciato a dare segni di una problematica genialità all’epoca degli spaventapasseri di cartapesta, sparsi per le campagne. O quando si era messo a copiare i quadri di pittori famosi. I suoi compaesani avrebbero desiderato vederlo tra la gente, in mezzo alla festa che andava crescendo, a una conferenza stampa, o magari davanti a una telecamera. Invece non appariva.


  Il giorno della Befana ci fu una messa solenne a mezzanotte, come a Natale, nella Cattedrale riconsacrata dall’Arcivescovo, che concelebrò con Monsignore e altri sacerdoti venuti da tutta la valle del Duss. Ci fu naturalmente la “cerimonia del fiorino”. Un uomo di Monterosso, vestito da Riccardo Plantageneto, consegnava a uno dei sacerdoti, col mantello dei Templari, un fiorino, per ricordare la munifica donazione del re inglese a Ulderico di Cassinberg per la costruzione della Cattedrale. I monterossini che gremivano la chiesa si sentirono gli occhi umidi, ricordando la cerimonia che prima del terremoto veniva celebrata ogni anno. Questa volta però aveva un sapore particolare. Tutti pensarono ai fiorini recuperati dal pozzo e alle offerte venute dall’Alaska. Non si era mai vista una Epifania così movimentata e ricca di spettacoli.


  Sul Duss venne incendiata la vecchia di paglia, caricata, con la catasta di stecchi, sopra una zattera. L’incendio corse via rapidissimo nella notte, verso la pianura, perché l’acqua del fiume era sempre molto veloce. Da un’altra parte, vicino al bosco, ci fu tin secondo rogo, dove fu bruciato un manichino con il mantello bianco crociato dei Templari. Il manichino era così ben fatto ed espressivo che qualcuno ritenne fosse stato allestito da Norberto. Nel pomeriggio ebbe luogo la sfilata dei Re Magi, con i cavalli bardati, i palafrenieri, le castellane luccicanti di riflessi dorati, dal castello dei Cassinberg alla Cattedrale. Ma questo non sembrò bastare ai giovinotti e alle ragazze di Monterosso. Dopo i roghi ci fu anche una cavalcata un po’ folle, dove cavalli bardati, gli stessi della sfilata dei Re Magi, erano montati da fantasmi avvolti nel lenzuolo bianco e da una vecchia tutta vestita di nero, con il teschio di gomma e la falce in mano.


  Il giorno successivo all’Epifania le vie e la piazza della Cattedrale erano affollate di banchi e banchetti. La festa prendeva quota. Che festa? «Quella della tredicesima notte» disse Fabrizio ai suoi amici. In inglese l’Epifania era chiamata Twelfth Night, ossia la dodicesima notte, e dunque la festa cominciata il giorno dopo era senza dubbio la tredicesima. I venditori ambulanti, attratti dalla festa come le api dai fiori, erano accorsi; sui loro tavoli v’erano montagne di noccioline americane, ciambelle, monete di cioccolata avvolte nella stagnola dorata, frutta candita, palloncini colorati, trombette di latta, bastoncini di liquerizia, frittelle. V’era anche il banco dello zio miracolato di Rachele, con l’aspetto di un quarantenne e i capelli nerissimi, lui che aveva ormai toccato i settanta.


  Nell’aria v’era un odore acre di zucchero fuso e di olio fritto, che s’attaccava come un francobollo alla radice della gola e del naso. Anziché mostrare segni di stanchezza, la festa andava crescendo. Infatti non era una delle solite, che durano un giorno soltanto. Era nata per durare. Era una maxifesta. Come una valanga, continuava a dilatarsi, a mano a mano che si entrava nel carnevale. Arrivarono le giostre con i cavalli di cartapesta e di legno, e i lustrini incastonati nelle criniere. Arrivò anche la pista a forma di autodromo, con le piccole automobili a motore elettrico che cozzavano tra loro con i bordi di copertone. Arrivarono le gabbie volanti, il labirinto degli specchi, le giostre spaziali.


  Sulla piazza della Cattedrale si formò un vero e proprio luna park. La città era sempre più ricca di abeti illuminati, con le loro luci intermittenti, nel rosso dei tramonti invernali, o delle notti astronomiche. Ogni tanto si vedeva salire nel cielo un palloncino rosso o viola, sfuggito dalle mani di un bambino, e pareva l’incarnazione di un desiderio o un sogno. A volte si udiva lo scoppio di un petardo, che un giovinotto faceva esplodere sul selciato, tra le gambe di una ragazza. A tutti pareva naturale che la festa, nel suo crescendo, avesse anche un risvolto rumoroso.


  Qualcuno cominciò a esporre negli antri bui delle case più antiche maschere grottesche di legno, dipinte di nero e di rosso. In certi androni apparvero le zucche vuote, rinsecchite, con i fori degli occhi, del naso e della bocca a simulare il teschio, con la fiamma di una candela collocata all’interno. I bambini cominciarono a girare con i costumi di Capitan Fracassa, Capitan Spaventa, o con la benda del Corsaro Nero sull’occhio, e la spada di latta al fianco. Alla festa della “tredicesima notte”, nuova di zecca, inventata lì per lì dai monterossini, che non aveva il corrispondente in nessun luogo della terra, si vide tutto il paese, tranne Veronica e Norberto, ossia proprio coloro che, senza averne l’intenzione, l’avevano scatenata. Dov’erano? A riposarsi, senza dubbio, suppose la gente, ed era perfettamente comprensibile, perché avevano portato a termine un lavoro immane. Invece i due erano in viaggio di nozze, attraverso le cittadine e i borghi dell’Umbria, delle Marche e della Toscana. Quando la gente li credeva dalle parti di Venezia, in realtà erano nella Cattedrale, e quando li pensava nella loro casa, erano in viaggio attraverso i paesi dell’Italia medioevale. L’unica cosa che la gente aveva indovinato di loro era il matrimonio segreto.


  Tornarono a Monterosso soltanto quando s’era spento persino il ricordo della festa popolare, durata dall’antivigilia dell’Epifania fino alla prima domenica di carnevale. Nella sala cinematografica di Monterosso venne proiettato il film di Fabrizio Mattioni, che a tutti sembrò molto bello, e che ognuno paragonò spontaneamente ad Amarcord. Un critico scrisse sul giornale locale che Fabrizio Mattioni aveva costruito un film sul tema del ricordo e della rievocazione, e che la sua Rimini era Monterosso. Tutti i luoghi singolari della città apparivano in esso. Era certo un film documentario, ma pareva che raccontasse una storia, anzi tante storie, ognuna delle quali s’incastrava nell’altra.


  Tutto appariva in modi sfumati, silenziosi, immersi in una atmosfera speciale, che non era quella del documentario realistico e attuale, ma piuttosto quella nebbiosa del ricordo.


  La gente pensò che Fabrizio sarebbe andato a presentarlo dappertutto. Non fu così. Fabrizio non aveva nessuna voglia di viaggiare, e neppure la forza, perché la malattia, che si era momentaneamente bloccata dentro di lui, aveva ripreso la sua strada dissolvitrice. Fabrizio andò da tutti i medici, e in molti ospedali, come era suo dovere, ma senza ritenere che sarebbe servito a qualcosa, questa volta. Era convinto che adesso niente lo poteva più difendere. Il suo film più bello e più completo era terminato, e dunque neppure esso poteva fargli da scudo e da fortezza.


  L’uomo cominciò a perdere peso e a smagrirsi in volto. La sua voce diventò velata, come nebbiosa, e sembrò che avesse accettato senza alcuna riserva o resistenza il suo destino.


  «Sembra che tu non voglia guarire» disse Doralice.


  «Non è vero. Ti sbagli proprio.»


  «Ti sei rassegnato alla malattia. Non le opponi resistenza.»


  «Non ho più resistenza per nulla.»


  La galoppata della malattia di Fabrizio continuò. Salì anche al cervello, ed egli non fu più in grado di reggersi in piedi. Veronica capì che l’antico drago si era risvegliato ed era entrato silenziosamente, da una porta secondaria, lasciata inavvertitamente aperta. Non sapeva dove si fosse nascosto, ma c’era, e non avrebbe più posato l’osso, come fosse un mastino feroce. La Straniera era tornata nel castello, come quando si era arrampicata su per le mura, era strisciata sotto le porte per prendersi la madre di Norberto. Adesso era di nuovo qui. Veronica si rivolse alla Madonna della Neve, ma non servì.


  



  Una mattina di marzo, appena alzata, vide Doralice che stava facendosi il caffè in cucina, silenziosamente. Le andò vicino.


  «Se ne è andato stanotte, verso le tre. È l’ora della morte, quella, perché coincide con il minimo della vitalità» disse la donna.


  Veronica l’abbracciò, poi indossò gli stivali e i blue jeans. Uscì di casa, dirigendosi verso il bosco, e corse senza voltarsi indietro, finché non raggiunse la radura dove, secondo la leggenda, si riunivano le antiche streghe di Monterosso. Il velo del pianto le impediva quasi di vedere, ed erano le lacrime per la morte del suo terzo padre, dopo Osvaldo e Lanfranco. Poi smise di correre e cominciò a camminare normalmente. Si dimenticò della morte entrata di nuovo in casa, cominciò a essere assorbita dalla vita selvatica del bosco. Vide nell’atmosfera verdastra le ombre nere di due falchi che descrivevano grandi cerchi sopra gli abeti. Le venne un pensiero infantile, ossia che uno avesse nome Norberto e l’altro Veronica. Si sentì anche stranamente lieta, perché erano stigi, erano i suoi uccelli, e fu ripresa dallo spirito stralunato della stregoneria. Vide una lepre fuggire spaventata, e provò di nuovo il desiderio di gridare.


  A chi gridava? Perché? Per il fatto che esisteva il “dolore del mondo”? Gridava alla creazione e all’Essere? Era un grido di rivolta contro il Grande Illusionista dell’Universo, che sembrava sparito, e aver interrotto bruscamente i suoi esperimenti di magia, lasciando il teatro per andare chissà dove?


  Si sedette su un sasso, e sentì quasi freddo. La temperatura si era abbassata di colpo, e il cielo era tutto verdastro di nuvole. Capì che presto sarebbe nevicato, anche se marzo era per finire, e la primavera era alle porte. Nell’immaginazione vide una grande nevicata che copriva ogni cosa, i tetti e le strade di Monterosso, i rami degli alberi,! prati, i boschi, le montagne, come quella che, secondo la leggenda, si era verificata a Monterosso subito dopo l’esecuzione di Veronica Castenetto, sua antenata, per restituire pace agli uomini e alle cose. Aspettò un poco, poi si accorse che davvero erano cominciati a cadere grandi fiocchi. Le venne da sorridere perché sentiva che il Grande Mago era ritornato. Lo spettacolo senza fine ricominciava.
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  Alvar, “l’uomo di Praga”, arriva a Naularo, un paese del Nord-Est, e vi introduce una grande novità, un’invenzione che fa sognare la gente: Il cinema muto. É un pioniere del cinema? Anche, ma non solo. Tutto ciò che fa è destinato a stupire. Ha l’aspetto di un gentiluomo mitteleuropeo della Belle Époque; indossa talvolta il frac e il cappello a cilindro, guida una carrozza stemmata, indumenti e oggetti che diventano la sua divisa quando si trasforma in luogotenente del Destino o quando si reca alla Sala Olympia, casa da gioco e luogo di feste e di incontri della società internazionale, costruita in un luogo solitario nei pressi del confine. 


  Spirito cavalleresco e anarcoide, Alvar non si cura di leggi e consuetudini ed è capace di incredibili generosità, fingendo di non esserne l’autore per un 


  irresistibile spirito del gioco e della simulazione teatrale. Infatti, vittima 


  della malasorte nella prima parte della sua vita, allorché una fortuna bizzarra gli mette tra le mani un patrimonio sterminato Alvar tenta di rovesciare le cose impegnandosi a sanare le difficoltà economiche altrui. 


  Spirito duttile e geniale, si adatta disinvoltamente ai nuovi tempi dell’industrialismo che avanza e addirittura alle ristrettezze della Guerra mondiale, dal cui gorgo tutta l’Europa finisce per essere travolta. Ma dietro il romanzo d’avventura, costruito con grande perizia artigianale, il lettore riconoscerà piani e sfondi di notevole impegno etico e filosofico. Alvar possiede una morale personalissima e agisce come se non avesse il senso della proprietà, che suscita infinite contese tra gli uomini. Per molto tempo finge che la guerra non ci sia. Ma quando le sorti dell’Italia volgono al peggio, rientra nella storia e si assume un importante ruolo civile dopo la rotta di Caporetto. Gli stanno accanto Emilia, la “traviata”, che è vissuta a Grenoble e ha amato in gioventù un ufficiale francese; Rossana la figlia adottiva; Edoardo, sua “spalla” il simpatico factotum meridionale; la nonna Costanza, una contessa contadina e altri singolari personaggi. 


  Al di là dell’andamento da romanzo popolare, “l’uomo di Praga” è un libro originale e pensoso sul destino dell’uomo, e con questa storia Sgorlon ha costruito un altro tassello della sua epopea favolosa e appassionante. 


  Carlo Sgorlon è nato a Cassacco, in Friuli, nel 1930. Ha al suo attivo una ventina 


  fra 


  romanzi 


  e 


  volumi 


  di 


  racconti. 


  Ha 


  ottenuto 


  numerosi 


  riconoscimenti, 


  tra cui il premio Supercampiello (due volte, con il Trono di legno e con la Conchiglia di Anataj), lo Strega )con l’armata dei fiumi perduti) e il Napoli (con Il Caldèras). Narratore di razza, etico e controcorrente, con l’insieme dei suoi libri ha scritto una vera epopea della terra friulana, oltre che di popoli sfortunati e senza patria: l’istriano, il cosacco, lo zingaro e l’ebreo. 


  In memoria dell’amico Leonardo Mondadori. 


  Ringrazio Lucia Mattioli e lo scrittore Antonio Franchini per l’accurata revisione che hanno dedicato a questo romanzo. 


  La citazione dei versi del Marchese di Rivas è tratta dal volume di racconti 


  di Michele Prisco, Il colore del cristallo. 
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  I 


  L’arrivo 


  Era la sera di Santa Lucia, che da quelle parti distribuiva regali ai bambini nel cuore della notte. Soffiava dalle montagne un tramontano forte e gelato. Tra boschi e rocce le marmotte e i ghiri erano già entrati nelle loro tane imbottite di fieno, tondi e ben pasciuti, e aspettavano la prima neve, intorpiditi dal sonno. 


  Vecchi contadini portavano i secchi nella latteria, e a volte si fermavano a 


  scambiare due parole tra loro, riaccendendo il fornello della pipa. Furono i primi a notare il forestiero, intabarrato nel mantello scuro, mentre camminava 


  a passi decisi verso il ponte della Naulazza, come sapesse perfettamente dove voleva arrivare. 


  “Lo conosci?” chiese uno all’amico, che gli camminava accanto. 


  “Mai visto.” 


  “Non sembra uno delle nostre parti.” 


  “Davvero. Chissà chi è e cosa cerca.” 


  La gente di campagna prova sempre una forte curiosità per gli sconosciuti, ma non simpatia. Il forestiero sembrava infreddolito, pure lui alla ricerca di 


  una tana confortevole e riscaldata per passare l’inverno. 


  A Naularo ogni tanto capitava qualche straniero o vagabondo. V’erano segherie, falegnamerie, e alcune fornaci, che i nativi chiamavano 


  “privilegio”. Chi non trovava lavoro vicino andava a cercarlo lontano, in Boemia, in Slovacchia, in Ungheria, in Transilvania, in Dobrugia, in Carinzia, 


  in Austria, persino in regioni spesso mai sentite nominare, dove le case erano 


  fatte di tronchi e i campanili di legno avevano le cuspidi a cipolla. 


  Erano le regioni dell’Impero, che sino al Sessantasei aveva posseduto anche le Venezie. 


  Molti di quelli che avevano visto il forestiero, o ne avevano sentito parlare, svilupparono l’ipotesi che potesse venire dal mondo asburgico. 


  Probabilmente lo scopo del suo viaggio era quello di arruolare uomini per un cantiere lontano, per tagliare un bosco in Romania o edificare un ponte sulla Moldava. Infatti v’erano mercanti di uomini che venivano a Naularo alla fine dell’inverno per reclutare lavoratori. Si riconoscevano al primo sguardo. 


  Portavano cappelli di feltro con sopra il pennello, giacche verde scuro con le 


  mostrine bene in vista, la martingala, il panciotto, l’orologio d’argento con una lunga catena. 


  Calzavano stivaletti neri o pesanti scarpe da viaggio, solidissime e con il tacco massiccio. 


  A volte non erano austriaci, ma boemi, slovacchi, croati, ungheresi, o addirittura italiani. Tutti, anche i non austriaci, parlavano correttamente il 


  tedesco, che allora, almeno da quelle parti, era la lingua internazionale degli affari e delle imprese. Appena arrivavano a Naularo, prendevano alloggio 


  nella locanda Alla Posta, e qui convocavano gli uomini senza lavoro. 


  Offrivano 


  da bere a tutti i presenti e subito esponevano le condizioni d’ingaggio, i luoghi, il salario, la durata del lavoro. Non badavano mai al centesimo. 


  Gettavano i loro talleri d’argento sul banco di marmo perché tutti ne sentissero il tintinnio. Fumavano sigari lunghi e affusolati, o pipe bavaresi dal lungo cannello. Quando parlavano nelle piazze, in giornate serene e asciutte, usavano dei grandi imbuti di ferro per moltiplicare la voce e farsi sentire da lontano. 


  Se gli operai avevano già lavorato per loro, ed erano conosciuti come galantuomini, il contratto si concludeva senza carte e senza firma alcuna. 


  Una 


  stretta di mano, uno sputo in terra erano già più che sufficienti, come se l’accordo fosse stato concluso con la Banca d’Italia. 


  Dunque lo straniero era uno di costoro? Poco probabile. Nessuno di quelli veniva mai prima di Natale. L’uomo aveva sì preso alloggio nella locanda, come 


  facevano i mercanti d’uomini, ma non aveva convocato nessuno. I suoi capelli color rame erano tagliati in una foggia di tipo militare, come era solito tenerli il Re ucciso a Monza tredici anni prima. L’uomo se ne stava appartato e silenzioso anche durante i pasti. Non legava con gli altri clienti della locanda, e nessuno osava rivolgergli la parola. Aveva un aspetto gentile e misurato, sembrava tutto preso dai suoi pensieri. 


  La locanda era vicina alla Naulazza, un torrente impetuoso, anzi violento, che aveva abbondanza d’acqua in tutte le stagioni. Essa veniva direttamente dai nevai d’alta montagna. Dietro Naularo cominciava la zona alpina, che arrivava fino al confine e anche molto al di là. Il forestiero salutava sobriamente sia i clienti che le due giovani cameriere. Quando incontrava una donna che conosceva, le prendeva la mano, inchinandosi fino a sfiorarla con le 


  labbra. Era un costume pressoché sconosciuto ai paesani di Naularo, che lo collocavano mentalmente tra le cose un po’ buffe, e comunque estranee agli usi 


  contadini. 


  Su di lui cominciarono presto a nascere delle voci. Secondo le donne e le ragazze doveva essere un aristocratico, benché vestisse in modi piuttosto trasandati e il suo orologio avesse il coperchio d’argento un po’ ammaccato, come quelli che si vedono nelle vetrine degli antiquari. Forse era uno Junker prussiano, o un ufficiale austriaco in borghese, venuto a osservare quelle terre di confine per scopi militari. Parlava molto bene l’italiano, il tedesco 


  e lo slavo. Da dove veniva? La gente di Naularo fingeva indifferenza e non faceva domande, ma sotto sotto era carica di curiosità. Nei paesi di campagna si sa sempre tutto di tutti, e desiderare di conoscere le cose che riguardavano l’uomo era in fondo anche una forma normalissima di autodifesa. 


  L’ospite non portava la vera matrimoniale, e ciò aumentava la curiosità delle donne. Essere senza famiglia a quarant’anni passati era un altro segnale 


  di anomalia e stranezza, sicché alle sue spalle v’era un sussurrio d’alveare. 


  La muraglia di mistero fu incrinata un po’ quando si venne a sapere il suo nome. Si chiamava Alvar Kunslica, e veniva dalla Boemia. 


  “Ah, ecco! Me l’immaginavo” disse un vecchio emigrante. “Già. Ho lavorato dieci anni vicino a Praga.” 


  “Ha un’aria forestiera” fece un altro. 


  “Direi proprio di sì.” 


  Anche Alvar era un nome fuori dalle consuetudini di Naularo, dove gli uomini 


  si chiamavano tutti come uno dei santi del calendario. In realtà un Alvar c’era stato, tanti anni prima. Era il nipote della contessa Costanza. Era morto nel carcere di un piccolo centro meridionale. La cosa riguardava Naularo 


  soltanto in modi piuttosto indiretti e trasversali, perché il ragazzo abitava già in città con la famiglia, e dalla nonna non veniva mai. Purtroppo quell’Alvar aveva avuto un destino molto triste. Quando frequentava il terzo anno della facoltà d’ingegneria, a Padova, era entrato nella lista nera dei Regi Carabinieri come anarchico, e guardato con grande sospetto dalle autorità. Poi era finito in prigione, in seguito a un furto audacissimo in una 


  banca nella zona di Prato della Valle, ed era stato condannato sulla base di labili indizi. 


  Un paio di anni dopo un forte terremoto aveva semidistrutto la città del penitenziario e la stessa prigione, e Alvar Martinburgo era finito malamente sotto le macerie, schiacciato come un topo. Una storia ormai lontana nel tempo, complessa e dimenticata da tutti. Per ricostruirla si erano dovuti mettere insieme i ricordi sparsi di tre o quattro persone. E quei frammenti erano ancora ricordati, più che altro perché allora Naularo era tornato più volte nei titoli dei giornali, come se il paese fosse chissà quale covo di anarchici. 


  Nessuno aveva dimenticato il modo improvvisato e leggero di trattare le cose 


  da parte della stampa. La contessa Costanza, che da ragazza aveva fatto la levatrice e poi era stata chiesta in moglie dal conte Ottone, il principale proprietario terriero di Naularo, era diventata furibonda per via di quegli articoli. Aveva scritto lettere roventi ai massimi giornali italiani, sostenendo l’innocenza del nipote. Se le era fatte scrivere dal marito, che era un po’ un letterato e si occupava di storia locale; ma poi, insoddisfatta del loro tono troppo tenue e pallido, le aveva ravvivate con le parole più incendiarie che conosceva, e le aveva spedite. 


  “Non le pubblicheranno mai” l’aveva ammonita il Conte. 


  Invece, contro l’aspettativa di tutti, le lettere erano state stampate e Costanza, ancora incredula, le aveva ritagliate con diligenza e messe in cornice in uno dei corridoi di Villa Martinburgo. 


  Il conte Ottone era disceso sottoterra da sedici anni, ma la Contessa, benché molto anziana, si occupava tuttora in maniera attiva e appassionata delle sue vaste proprietà, sempre immersa in contrasti sgolati e arruffati con 


  i contadini e i fattori. Comunque, ora che la gente di Naularo sapeva il nome di quell’uomo, Alvar Kunslica, aveva quasi l’impressione di tenerlo in pugno. 


  Poi, naturalmente, i naularesi non si contentarono più del nome, e si fecero 


  insistenti e penetranti altre curiosità. Perché era venuto? A fare cosa? 


  Quanto contava di restare? Le cameriere della locanda non sapevano niente di preciso, e anzi si mostravano seccate e rispondevano alle domande con un’alzata di spalle. Ma tutto ciò faceva parte di una messinscena, perché anch’esse erano inseguite dai segugi ostinati del desiderio di sapere. 


  Fra i curiosi v’era anche il proprietario della locanda, il dottor Valerio Calligaris, uomo ricco e influente, proprietario di mobilifici, di boschi, di segherie, e persino di una filanda. In paese niente veniva intrapreso se lui non era apertamente o tacitamente d’accordo. Era il maggior imprenditore di tutto il distretto, e riteneva d’essere in diritto di conoscere tutto ciò che riguardasse iniziative economiche della zona, che mentalmente considerava sottoposta alla sua giurisdizione. 


  “Intende fermarsi ancora a lungo, signor Kunslica?” gli chiese. 


  “Dipende. Non so ancora bene.” 


  “É venuto a Naularo per affari?” 


  “Direi di sì, almeno nel senso francese del termine. Per i francesi affaire è ogni vicenda della nostra vita, se è appena un po’ più importante delle altre.” 


  “Lei è un maestro nell’eludere le domande.” 


  “No, mi creda. É solo che non ho più di questo da dire.” 


  “Farò finta di crederle.” 


  Invece era convinto che Alvar Kunslica nascondesse molte cose e fosse venuto 


  per precisi disegni di natura finanziaria. 


  Un giorno Alvar disse che non sarebbe tornato a pranzo. Ah, che peccato, proprio oggi che v’era arrosto di cinghiale! La cameriera era sincera ma, appena Alvar si allontanò, entrò nella sua stanza, rifece il letto, scopò i pavimenti, tolse la polvere dai mobili e dai vetri e poi, anziché andarsene, aprì l’armadio di abete e ne esaminò l’interno con una curiosità frettolosa e divertita. V’erano due vestiti e alcune camicie e cravatte. L’unico oggetto degno d’attenzione era una sacca di tipo militare. La donna l’aprì, con un lieve sfarfallio di cuore, e trovò alcune fotografie di persone anziane, d’aspetto straniero. Sullo sfondo v’era una città con case dai tetti molto spioventi, con un’infinità di camini, di altane, di piccole guglie, sicché ogni edificio aveva un po’ l’aspetto di un castello medioevale. 


  Che città era quella? La cameriera lo intuì. Era Praga, la “città d’oro”. 


  Di 


  essa sapeva alcune cose che le erano state raccontate da un suo zio, uno scapolo un po’ singolare, che aveva passato diverse stagioni di lavoro in quella città, facendo il carbonaio. 


  Era entrato nelle cantine di mezza città, portando sulle spalle i sacchi di carbone, o gettandolo là dentro direttamente attraverso grate di ferro che s’aprivano sui marciapiedi. 


  Era diventato l‘“uomo nero”; mezza Praga lo chiamava clovék cerny, e lui faceva di tutto per esserlo. Si vantava del suo mestiere con certe libere donne di Boemia, che lo facevano entrare in casa propria e gli offrivano il meglio della loro cucina e anche se stesse, con gentilezza romantica e calore appassionato. Erano tre volte donne, amanti, sorelle, casalinghe, tutto insieme. 


  Poi lo zio aveva cambiato improvvisamente mestiere, scegliendone uno in certo modo affine e contrario a quello di prima, ossia lo spazzacamino, ma la sua fortuna con le donne non era mutata. 


  Perciò la cameriera conosceva bene i profili di quella città. Oltre alle fotografie v’era nella sacca di Alvar un cofanetto di legno con cardini in ferro, borchiato da tutte le parti. Conteneva una carta simile a una pelle di pecora. La cameriera l’aprì e l’avvicinò alla finestra, illudendosi di poter leggere i segni scoloriti dai secoli che in essa si scorgevano. L’alfabeto era 


  quello a lei noto, studiato alla scuola elementare, che aveva frequentato per quattro anni prima di essere mandata per le famiglie a fare la domestica. Con qualche fatica riuscì a computare le parole; era ceco, e solo di pochissime ella conosceva il significato, come zlato e uklàdat penìze, ossia “oro” e 


  “depositare denaro”, che appartenevano al lessico familiare perché spesso usate dallo zio. In fondo v’era una firma ben leggibile, Jan Kunslica. 


  Nel cofanetto v’era anche una chiave di grandi dimensioni, massiccia e rugginosa. Pareva di quelle che si vedono infilate nei forzieri o nelle cassepanche di altri secoli. A che potevano mai servire quegli oggetti bizzarri? 


  Ripose con cura ogni cosa, e uscì dalla stanza con il livello di curiosità cresciuto di molto. Alvar adesso era più indecifrabile di prima. 


  Le sue assenze diventarono numerose. Arrivava a piedi fino alla stazioncina ferroviaria di Naularo, lontana più di tre chilometri. Qui si fermavano soltanto i treni locali. Alvar vi saliva per recarsi in città o per andare fino al confine, dove passavano anche convogli internazionali che volavano verso le grandi città dell’Impero, Vienna, Salisburgo, Praga, Budapest. 


  Essi passavano a tutte le ore, ma in quelle silenziose della notte facevano sentire i loro fischi ululanti e il loro soffio di mostri meccanici pure a Naularo e nei paesi vicini. 


  A volte gli anziani del luogo, trascurati o dimenticati dai mercanti di uomini, in mancanza di meglio da fare si spingevano fino alla stazioncina, e si divertivano a veder passare i direttissimi, veloci come folate di bora. Il loro impeto creava risucchi e risonanze, accendendo le fantasie. I finestrini illuminati sembravano rischiarare gente che il treno trasportava verso luoghi felici, città che nessuno conosceva, tranne i conti di Martinburgo e i pochi emigranti che vi avevano lavorato. 


  Quel lunedì Alvar andò col treno fino al confine per sdoganare una serie di casse di legno che venivano con un merci dalla Boemia. Contenevano materiale delicato, da trattare con estrema cura, che aveva a che fare con la scienza ottica. Questo almeno era ciò che aveva creduto di capire un ferroviere di Naularo, che faceva servizio sulla linea tra l’Austria e Venezia. Alcuni pensarono, ingenuamente, che le casse con materiale “Optik” sarebbero state portate nella locanda. Invece esse furono smistate e rispedite chissà dove. 


  Ormai faceva un freddo mortale. Il tramontano era sempre più gelido e impetuoso. Se uno lo affrontava senza mantello e copricapo di pelo aveva l’impressione che gli entrasse nelle maniche, nel collo, che s’infilasse sotto 


  i pantaloni per far rabbrividire ogni parte del corpo. Era un vento che veniva 


  dalla Siberia. Percorreva migliaia di chilometri prima di raggiungere la valle 


  della Naulazza. Di giorno e di notte faceva stridere le bandierine e i galli di latta, che cigolavano sul culmine dei tetti. Nei campi le pannocchie erano state raccolte, ma spesso le canne del mais erano ancora lì, raccolte in piramidi, in attesa dei falò dell’Epifania. Gli uccelli stanziali erano intirizziti dal freddo. I passeri per difendersi gonfiavano le piume, diventando come palle. Anche i tordi e gli stornelli facevano qualcosa di simile. Solo le cornacchie nere e grigie parevano indifferenti al freddo, sicché, quando il cielo minacciava la neve, volavano a gruppi, gracidando, cercando carogne di topi o bisce da divorare. Dai boschi e dai prati arrivava qualche sparo di doppietta, perché cacciatori solitari si ostinavano a girare quasi inutilmente per le campagne. L’acqua del torrente gelava spesso lungo le 


  rive. Le grandi anse falcate erano coperte di ghiaccio sottile. I vetri delle case erano ricamati da gelidi merletti biancastri. La gente alimentava senza risparmio il fuoco delle cucine, trasportando in casa cesti e cesti di legna. 


  Le cataste addossate alle case rapidamente si abbassavano. 


  Il paese risuonava da un capo all’altro di colpi di scure. Anche nella cucina 


  della 


  locanda 


  v’era 


  un 


  focolare 


  di 


  grandi 


  dimensioni, 


  che 


  continuamente 


  veniva incrementato da lunghi rami di castagno, sopra i quali si preparavano i 


  cibi alla griglia. Quando una delle cameriere entrava con un gran cesto di legna, Alvar si affrettava ad aiutarla. 


  “Lasci fare a me. Sono cose da uomini.” 


  “Per carità. Ci sono abituata, signore.” 


  La cameriera diventava rossa in viso; pensava alla violazione dell’armadio, commessa per curiosità, e si sentiva come se lo straniero le avesse letto nella mente. Alvar era in realtà lontanissimo dal pensare qualcosa del genere. 


  Aveva sempre fiducia nella gente; cercava di puntellarla e di sostenerla anche 


  quando l’esperienza lo invitava a fare il contrario. Spesso restava a lungo a guardare il fuoco, specialmente quando la sera precoce saliva dalle case alle cime delle montagne. Alvar allungava le mani o i piedi calzati negli stivali verso il fuoco. 


  “Lei soffre molto il freddo, vero?” gli chiese la cameriera. 


  “Già. Da bambino sono vissuto in un collegio.” “Non c’era riscaldamento?” 


  “Solo nel refettorio e nelle aule di studio.” La donna stette un momento a guardarlo, come se Alvar dovesse dire dell’altro, ma lui non aggiunse una parola. Stavano fermi come statue, guardando il fuoco che li illuminava col riverbero rosso. Erano soltanto loro due, nel grande locale, che era osteria, privativa e ristorante. Poi la cameriera si riscosse e accese il fanale a petrolio centrale e i tre appesi alle pareti. Il vasto ambiente si riempì di grandi ombre oscillanti. Da due finestre dell’osteria si vedeva il ponte sulla 


  Naulazza. Esso univa due promontori di Naularo separati dal fiume, che correva 


  molto più basso, dentro un burrone. Per le strade non passava anima viva. 


  Valerio Calligaris veniva da quelle parti solo ogni tanto, per sorvegliare l’andamento delle cose. Una sera vi giunse perché gli era stato riferito che Alvar finora non aveva mai pagato neppure una lira. Guardò il cliente con preoccupazione, perché non v’erano mezzi per costringerlo eventualmente a saldare il debito. Non poteva certo convocarlo in pretura per qualche lira. 


  Anzi s’immaginava le risate della gente dietro le sue spalle, se l’avesse fatto. Valerio non suscitava simpatie. Quando non riusciva a riscuotere un credito era un po’ come gli ficcassero un ago nella carne. Quello economico era per lui l’aspetto principale dell’esistenza. Cosa doveva aspettarsi da Alvar Kunslica? Il suo vestito non era del tutto rassicurante, e nemmeno il suo bagaglio. “Lei è qui da sei giorni, signore” gli disse. “Infatti.” 


  “I nostri clienti saldano il loro conto ogni sabato.” “Ah, è questo che la preoccupa? Sarò puntualissimo. Non abbia timore.” 


  “Non ne dubito. Mi scusi, sa. Il mondo è pieno di avventurieri…” 


  








  II 


  Il pupazzo 


  Alvar aveva l’aspetto di persona perbene, ma dai suoi discorsi sembrava che non avesse né casa né famiglia. Probabilmente era un emigrato che in Boemia non aveva avuto fortuna, e cercava di mimetizzarsi cambiando anche il nome. 


  Forse aveva perduto il posto di lavoro, con quei chiari di luna ai lavoratori italiani si mostravano i denti, nelle regioni degli Imperi Centrali, perché l’Italia sembrava un’alleata sempre più distratta e svogliata della Triplice Alleanza. 


  Un attrito rugginoso e cigolante si era inserito nei meccanismi del produrre, o forse della vita universale, e tutto era un po’ rallentato e diventato difficoltoso. 


  La sera di quel sabato Alvar si avvicinò al bancone e chiese di pagare il conto della settimana. Quant’era? Due lire al giorno? Bene, ecco qui! 


  Estrasse 


  dalle tasche dei pantaloni un mucchietto di monete di nichel e le mise sul banco, formando sei pilette. I presenti si guardarono tra loro. Al timore che non pagasse per niente subentrò la meraviglia che lo facesse con monetine di metallo tutte uguali. 


  La cameriera fu di nuovo tentata dal demone della curiosità. 


  Stavolta nell’armadio dello straniero trovò un recipiente di metallo che conteneva una quantità imponente di soldi da venti centesimi. Per l’emozione il vaso fu rovesciato e un’infinità di nichelini franò sul pavimento. Mio Dio, 


  che fosse un falsario? Le banconote erano difficili da riprodurre, ma i soldi di metallo no. Bastava una pressa e un punzone d’acciaio. Almeno così le aveva 


  detto uno dei suoi fratelli, che lavorava in una fonderia, giù in città. 


  Naularo, paese di frontiera, poco controllato dalla forza pubblica, a ridosso delle montagne, frequentato dai contrabbandieri, pareva il luogo ideale per quel genere di attività. Anche questa voce si diffuse, e la gente riprese a guardare Alvar con qualche diffidenza. Non i bambini, però. Essi andavano a scuola, con lo zainetto di tela militare sulle spalle, cucito alla buona da madri, zie e nonne, con gli zoccoli neri di legno e cuoio. Se incontravano Alvar si chinavano a raccogliere una manciata di neve, la stringevano e gliela scagliavano contro, un po’ come reazione a ciò che avevano sentito mormorare su di lui, e un po’ per fare amicizia. 


  Alvar spesso rispondeva al tiro, e le sue palle bianche solitamente lasciavano il segno sulle mantelle grigioverdi dei bambini. Molte donne di Naularo cucivano per i militari delle tante caserme che sorgevano un po’ 


  dappertutto. Così i ragazzi usavano vestiario smesso dai soldati, accomodato alla buona, che altrimenti sarebbe stato buttato. 


  Altre forme di larvata simpatia cominciavano a formarsi nei confronti di Alvar soprattutto da parte delle donne, le cameriere della locanda, le maestre 


  della scuola elementare, le ragazze della filanda. In esse agiva il pensiero più o meno consapevole che in fin dei conti era uno scapolo e che forse la sua 


  permanenza a Naularo sarebbe durata più del previsto. 


  Sotto Natale, il primo giorno delle vacanze, Alvar incontrò un gruppo di bambini che stavano costruendo un pupazzo di neve nella piazza della chiesa. 


  La figura aveva le solite forme infantili, una palla come testa e un corpo molto rozzo, a campana, in cui le gambe erano appena segnate. I bambini non erano granché soddisfatti. “Se volete vi do una mano” disse Alvar. “Magari!” 


  Lì per lì furono piuttosto delusi, perché Alvar non faceva altro che aggiungere o togliere neve in questo o quel punto del pupazzo. Non osavano chiedergli cosa stesse combinando, e quando lui se ne andò anch’essi sciolsero 


  la piccola assemblea e tornarono alle loro case a testa bassa. Passarono Natale e Santo Stefano senza novità. Ma il giorno successivo il primo che attraversò la piazza restò quasi senza fiato. Il pupazzo era stato radicalmente trasformato. Era molto più snello e sembrava dotato di movimento, 


  sia nelle gambe che nelle braccia. Non era più una massa informe ma un uomo. 


  Tra le mani aveva la stessa scopa di rami secchi che gli avevano messo i ragazzi, dato che il pupazzo di neve è sempre uno spazzino, non si sa bene perché. Ormai più che di neve la statua era di ghiaccio. Sulle spalle aveva un 


  mantello nero, vecchio e rattoppato. 


  Provarono a collocargli sul capo vari cappellacci, rinvenuti nelle soffitte, 


  ma Alvar non era mai persuaso. Un ragazzo, nipote di Sara, l’anziana domestica 


  della contessa Costanza, disse ad Alvar: “So io quello che ci vuole”. 


  La gente si fermava sulla piazza ad ammirare il lavoro di Alvar, che aveva estro di scultore, ma la cosa in fondo non cancellava i sospetti che fosse un falsario di monete. Alvar continuava a generare curiosità e a restare in zone indefinite, dove i giudizi della gente non riuscivano a consolidarsi. I ragazzi facevano a gara per portare questo o quell’oggetto da applicare al pupazzo, ma Alvar per lo più li respingeva. Accettò soltanto una vecchia sciarpa rossa, sforacchiata dalle tarme, che svolazzava al tramonto, e la pipa. La statua aveva adesso un aspetto strano, una via di mezzo tra lo stradino e il gentiluomo. I ragazzi si fermavano interi quarti d’ora a guardarla. 


  Il sabato, appena scesa la notte, il nipote di Sara scivolò fuori dalla porta di casa, investito da una folata di vento, con un piano preciso nella mente. L’indomani i primi che passarono di lì videro un cappello a cilindro, sottratto dal ragazzo nella Villa, infilato sulla testa della statua di ghiaccio. Calzava come un guanto. 


  In piazza si vedeva un continuo agitarsi di berretti col paraorecchie, scarpe, mantelline militari, guanti di lana di ogni colore, indossati dai ragazzi. 


  Ognuno aveva qualcosa da dire, passando davanti alla statua di ghiaccio. 


  Dicevano la loro battuta, “sembra tutto Domenico”, “no, Attilio, piuttosto!”, 


  “no, io direi che somiglia a Marino!”. Parevano divertiti, ma nell’intimo erano piuttosto pensosi, e riflettevano che in paese non s’era mai visto niente di simile. 


  “Che nome gli diamo?” chiese Alvar ai ragazzi. 


  “Quello di mio nonno, Agostino” disse uno. 


  “No. Giuseppe, quello di mio padre” fece un altro. 


  “Oppure Franco, molto meglio!” aggiunse un terzo. 


  “E chi è Franco?” 


  “Franco sono io.” 


  Alvar lasciò che si sfogassero e che la loro inventiva scorrazzasse in qua e 


  in là, come un pipistrello. Poi fece la sua proposta: 


  “Questa per me è invece la statua del Destino…” 


  Il destino? Adesso che lo sapevano, a tutti i ragazzi pareva perfettamente naturale che il significato della scultura fosse quello. Sì, a pensarci bene non poteva essere altro. La voce si diffuse e molti si ripeterono la cosa sottovoce, negli ambienti più vari. Su cosa fosse il destino i ragazzi non avevano le idee chiare. Però erano convinti che si trattasse di una cosa solenne e grandiosa. Chi in un modo o nell’altro aveva collaborato alla costruzione della statua era tutto orgoglioso di averlo fatto. Peccato che essa sarebbe durata finché la direzione del vento non fosse mutata, e avesse cominciato a soffiare lo scirocco dal mare. 


  L’ondata di freddo siberiano durò a lungo, e così la statua di ghiaccio si conservò quasi fino a metà gennaio; poi cominciò a gocciolare, a perdere pian piano il suo aspetto e a ridursi a una specie di tronco senza forme. 


  Però la memoria di essa durò a lungo, e tutti ne ricordavano i particolari, come se ci fosse ancora. 


  Presto fu risolto anche il piccolo enigma del gran mucchio di monete da venti centesimi che Alvar possedeva. Fu Valerio Calligaris a recare la notizia 


  in paese. Era dovuto andare in città, col calesse e il cavallo, per pagare la tassa prediale sulla terra, e qui aveva appreso una cosa singolare. 


  “Sai perché il nostro ospite fa raccolta di ventini?” chiese alla moglie. 


  “Non ne ho la più pallida idea.” “In città ha aperto due cinema.” La donna non aveva idee chiare in proposito. Pensava a lanterne magiche. Valerio le spiegò che adesso v’erano macchine munite di due grandi ruote e di lenti che proiettavano non immagini staccate ma in movimento. Venivano dalla Boemia, e le pellicole da molti luoghi diversi, Roma, Parigi, Londra, Vienna, Praga, la California; venivano affittate a chi le voleva, e poi la gente si riuniva in una sala, con tante file di sedie o di panche, e si guardava la proiezione con 


  grande divertimento. Anzi, c’era in giro già una vera e propria passione per quella forma di spettacolo, e si facevano lunghe code per acquistare il biglietto di ingresso. 


  “Indovina un po’ quanto costa” chiese Valerio. “Venti centesimi.” “Esatto.” 


  “Ecco dunque spiegata quella montagna di nichelini.” Per solito, evidentemente, le monetine venivano cambiate in banca, ma talvolta Alvar non riusciva a farlo subito, e così i ventini finivano nella sua stanza. Valerio aveva notizia che il forestiero stava acquistando o affittando sale e capannoni in molti luoghi; nei paesi più grossi della regione aveva già sistemato i suoi proiettori boemi, e la gente accorreva in processione. Il cinema era la grande novità del tempo, e ormai v’erano rubriche dedicate a esso anche sui giornali. V’erano giornalisti che entravano in tutte le sale di 


  proiezione con un tesserino particolare. Si guardavano ben bene uno spettacolo, poi lo raccontavano e ne davano un giudizio sul loro quotidiano. 


  Eh, sì, davvero! Il cinema stava diventando un affare, per chi ci si buttava 


  dentro, e Valerio pensò di occuparsene anche lui, magari in società con Alvar. 


  Gli era stato riferito che i proiettori nuovi non funzionavano a manovella, come quelli visti finora, ma con un motorino elettrico. Di quel motore Valerio 


  aveva sentito parlare, ma non l’aveva mai visto. Le sue industrie non lo possedevano; la filanda, le segherie, le fabbriche di mobili erano dotate di motori a scoppio. Ma quello elettrico doveva essere un’altra cosa, silenzioso, 


  pulito, senza alcun problema di avviamento… 


  Tutte queste novità riempivano di meraviglia la fantasia della gente, abituata da sempre a fare a meno di ogni cosa. Forse Alvar Kunslica era un inventore, e quel proiettore l’aveva ideato lui. In paese si cominciò a guardare l’uomo in modo differente. Gli si rivolgevano sguardi di allegra complicità, come per dirgli “sappiamo chi sei e di cosa ti occupi”, anche se lui non diceva niente di sé. 


  Al confine con l’Austria arrivarono altre casse da sdoganare. Lui si assentava spesso dal paese per ritirare quegli oggetti sconosciuti, che alla gente parevano mezzo stregati, perché raccontavano storie con le immagini, e facevano tutto da sé. Giunse ben presto anche a Naularo la novità, Alvar girava per scuole di ogni tipo, elementari, normali, tecniche, liceali. 


  Mostrava a presidi e professori, e spesso anche ad alunni, i vantaggi di possedere uno di quei proiettori. Tutti ne erano conquistati. Per le scuole v’era un prezzo speciale, anzi quasi stracciato, e non si capiva nemmeno come fosse possibile. Peccato che le scuole di campagna non avessero la luce elettrica, e dovessero a malincuore rifiutare l’acquisto di quel gioiello della tecnica più moderna… 


  In questa sorta di gara per poter disporre di un proiettore Naularo non volle essere escluso. Accanto al paese infatti passava l’alta tensione prodotta in montagna, e le autorità ne avevano approfittato per fornire di energia elettrica almeno i pubblici edifici. Così nacque subito il proposito del paese di primeggiare almeno in questo campo. Aveva dei buoni motivi, perché ospitava l’ingegnere Alvar Kunslica, che di essi era l’inventore, il costruttore e l’alfiere. Così l’ospite boemo ricevette una lettera-invito del Sindaco per una festa della scuola, organizzata dalle maestre, in occasione di 


  San Biagio, patrono del paese. 


  Alvar subito intuì cosa si volesse da lui. Si accordò in segreto con lo straccivendolo di Naularo, perché col suo triciclo trasportasse uno dei proiettori, e ne riponesse la scatola di cartone nel ripostiglio della scuola, 


  dove erano ammucchiati alla rinfusa scope di saggina, spazzole di radica e secchi di lamiera zincata. 


  Il giorno della festa alcuni alunni, preparati da Rossana, la maestra più giovane, interpretarono con la maschera di cartapesta sul viso una fiaba russa. I bambini recitavano in modi impacciati e legnosi, ma anche con passione e convinzione, le risate fiorivano continuamente tra il pubblico dei genitori. Costoro ogni momento davano una gomitata nel fianco del vicino, per significare che avevano riconosciuto uno degli attori, sotto la maschera colorata. 


  L’atmosfera russa non era tanto sul palcoscenico quanto fuori delle finestre. La Naulazza rintronava tutta la zona del ponte con un rombo sordo e strozzato che saliva dal burrone. 


  Finita la recita ci furono un lungo battimani e giri molteplici degli scolari tra il pubblico, per fare raccolta di abbracci e di baci. Il Sindaco fece un breve discorso. L’amministrazione comunale aveva deciso di acquistare il proiettore inventato da Alvar. 


  Egli 


  aveva 


  saputo 


  che 


  all’estero, 


  nei 


  paesi 


  più 


  sviluppati 


  e 


  all’avanguardia 


  nel campo dell’istruzione, come la Francia, l’Inghilterra e gli Stati Uniti, già si pensava di produrre film per bambini delle scuole primarie. Naularo aveva deciso di farsi trovare pronto per quando la cosa avrebbe cominciato a realizzarsi. Sì, proprio così! Una volta tanto Naularo non doveva comportarsi come l’ultimo paese del mondo, ma come uno dei primi. 


  Anche qui ci furono applausi a non finire, perché la gente del paese già s’immaginava protagonista di quel singolare primato. Poi, quando il silenzio si ristabilì, il Sindaco cercò Alvar con lo sguardo. L’uomo pronunciò due parole di ringraziamento, poi aggiunse: 


  “Non serve che il Comune acquisti un proiettore perché già lo possiede.” 


  “Che intende dire?” 


  “Ciò che ho detto. Se lei e i genitori siete d’accordo, possiamo subito far vedere un film comico americano, adatto ai ragazzi.” 


  Tra l’entusiasmo generale il proiettore fu prelevato dal suo sgabuzzino e collocato sopra la cattedra. A un gesto di Rossana, in fondo al locale, dal soffitto si srotolò un lenzuolo, con un rumore brusco che fece sussultare e sorridere tutti i presenti. Poi la giovane maestra, assieme ad Alvar, chiuse rapidamente le imposte. L’ambiente precipitò nel buio quasi assoluto. I gesti erano veloci perché ogni cosa era già stata collaudata più volte la sera precedente. I presenti passavano di sorpresa in sorpresa. 


  Nessuno aveva mai messo piede dentro una sala cinematografica. Ognuno pregustava che tra pochissimi istanti lì dentro, in quell’ambiente oscurato, sarebbe entrata l’invenzione più clamorosa degli ultimi decenni. Ormai tutto era pronto. Ognuno era grandemente curioso di vedere cos’era il cinema, di cui 


  aveva tanto sentito parlare… 


  Si udì il ronzio del proiettore, il cui raggio era attraversato dal pulviscolo atmosferico. Il silenzio degli spettatori era un po’ come quello che c’è in chiesa durante l’Elevazione. Poi le figure cominciarono a danzare sul lenzuolo. Raccontavano il buffo inseguimento di un’auto, con a bordo due ladri che avevano appena svaligiato una banca, da parte di poliziotti che si servivano di un camion dei pompieri con le scale allungate. Questo naturalmente creava una serie di guai, perché urtavano o picchiavano contro le 


  cose più impensate: i fili tirati sopra le strade, le aste delle bandiere, le terrazze sporgenti. I poliziotti compivano cento prodezze entusiasmanti, evitando di investire i passanti o i tram a cavalli per pochi centimetri. 


  Si fermavano un attimo per raccattare un pallone di forma ovale e ributtarlo 


  a dei ragazzi oltre la siepe, poi riprendevano l’inseguimento a rotta di collo. Gli scolari ridevano chiassosamente, ma di fronte a ogni nuova minaccia 


  di disastro trattenevano il fiato, impauriti. Poi si lasciavano andare a una risata liberatoria. A volte si scansavano istintivamente, si piegavano sui banchi perché l’auto dei ladri si lanciava a tutto gas contro di loro e ingrandiva fino a occupare l’intero lenzuolo. Altre volte urlavano contumelie contro i fuggiaschi, o li minacciavano col pugno chiuso. Ognuno di loro era scosso da passioni elementari e furibonde. Era come se ogni avvenimento fosse reale e stesse svolgendosi lì, sotto i loro occhi. 


  Il dono di Alvar assicurò all’uomo una grande popolarità nella scuola. 


  Quando lui ci andava, anche per insegnare meglio alle maestre l’uso del proiettore, o per portar loro la ruota di celluloide di un’altra comica americana, gli alunni gli si rivolgevano familiarmente col “tu”, e s’intrattenevano con lui come fosse uno zio o un amico di famiglia. Tra le tante cose che faceva, recarsi alla scuola era per Alvar una delle più gradite. 


  Anche la giovane maestra era piena di attese nei suoi confronti. Del resto aveva solo vent’anni. Era una ragazza di una grazia ancora acerba, un po’ 


  rigida, mentre sua madre Emilia, che aveva il doppio dei suoi anni, era nel pieno della sua stagione di donna. 


  Alvar si sentiva attraversato da un brulichio allegro quando aveva occasione 


  di parlare con loro. Ormai conosceva molti abitanti di Naularo, ma Emilia e Rossana per lui erano qualcosa di più che persone qualsiasi. Con loro si sentiva a proprio agio. Gli pareva di trovarsi, accanto a loro, in un territorio amico, e di essersi scosso dalle spalle almeno una parte di quell’alone da forestiero da cui si era sentito circondato finora. Cominciava a ritenere possibile di fermarsi a Naularo per sempre. 


  Era vissuto in tanti luoghi diversi, e ogni volta qualcosa l’aveva costretto 


  a fuggire, incalzato da una sorte spinosa. Ma adesso basta. Ora era stanco di mutamenti, di fughe, di avventure non cercate, e qui desiderava restare, finalmente: anche se sapeva di essere un individuo molto diverso dagli altri, sia per indole che per destino. Il suo modello più segreto di comportamento non era fornito dai suoi vicini, ma da una tribù misteriosa di indios americani, sui quali aveva letto un libro pubblicato da un antropologo statunitense. Era una tribù che abitava in un territorio della Sierra Madre vicino al confine americano e alla città di El Paso. Quella lettura l’aveva entusiasmato, e si era fatto l’idea che avesse svegliato qualcosa di fondamentale, che già sonnecchiava dentro di lui. Si chiamavano Tarahumara. 


  








  III 


  Edoardo 


  Un giorno si trovava sul portone della scuola all’ora del “finis”. I bambini 


  sciamarono e si dispersero in dieci direzioni diverse. L’esortazione a non correre, da parte delle maestre, subito si dissolse, come fosse stata pronunciata nel vento. Alcuni volarono verso un fossato con l’acqua ghiacciata, su cui facevano lunghe scivolate con gli zoccoli dalle lame di ferro forniti di lunette. Vi fu qualche caduta, seguita da rapidi risollevamenti. Però ce ne fu anche una che provocò un pianto acuto e stridente. 


  Rossana e Alvar accorsero e trovarono un bambino ancora disteso sul ghiaccio, con una gamba sbucciata e sanguinante. 


  “Che succede, Walter?” chiese la ragazza. 


  “Sono scivolato, maestra. Mi sono rotto il ginocchio.” 


  “Lo hai solo grattato, per fortuna. Non impressionarti.” 


  Ma il bambino continuava il pianto disperato, un po’ per via del dolore, un po’ per il fatto di vedere del sangue. Alvar lo sollevò e lo portò in braccio in casa della ragazza, seguendo il cenno di lei. Rossana deterse e stagnò la ferita con un batuffolo di cotone. Scomparso il rosso del sangue, Walter smise 


  di colpo di strillare, e si lasciò vezzeggiare dai due, prendendovi gusto. 


  Infatti i suoi famigliari, contadini, con lui non erano molto prodighi di gesti affettuosi. 


  Rossana e Alvar si scambiarono uno sguardo che voleva dire “almeno non urla più”. Continuarono a tenersi nelle vicinanze del bambino, pronti a ricominciare le carezze prima che il pianto riprendesse. Rossana gli regalò una caramella e alcune biglie di terracotta, e il bambino fu totalmente distolto dal ricordo dell’incidente. Presto anzi si addormentò. Le troppe emozioni, la caduta, il sangue, le cure ricevute, i doni lo avevano terribilmente stancato. Rossana e Alvar risero, e cominciarono a parlare sottovoce. Rossana era quasi emozionata perché aveva un ospite in casa, e non sapeva che fare per rendergliela più gradita e accogliente. 


  Tutto lì dentro era pulito, lucidato, terso. I pavimenti di legno odoravano di cera. Ogni cosa era dotata di una graziosa leggerezza, le tendine color avorio, le forme di rame alle pareti, le cornici dorate, i mobili di noce intagliato. La stufa era stata accesa dalla madre di Rossana prima di uscire, e nel tinello v’era un tepore piacevole. Il rombo del fuoco era più forte di quello della Naulazza, che correva non lontano. 


  V’era anche una piccola biblioteca. Alvar si avvicinò e lesse rapidamente alcuni titoli di romanzi in francese. Un poco si meravigliò. 


  “Sia io che mia madre conosciamo il francese quasi meglio dell’italiano” 


  disse la ragazza. “Curioso.” 


  “No. Molto semplice. Mia madre è vissuta in Francia fino a vent’anni. Poi venne via da Grenoble per ragioni complicate. Però lei è legatissima alla Francia, e mi insegnò il francese quand’ero bambina.” “Una cosa molto utile.” 


  “Non da queste parti.” 


  Rossana era imbarazzata. Come doveva comportarsi con lo straniero? Fino a che punto Alvar poteva essere considerato un forestiero, specialmente dopo il regalo del proiettore? Così stava un po’ sulle spine, e non sapeva cosa decidere. Era l’ora di pranzo e Alvar non dava alcun segno di volersene andare. 


  Sul cuscino di una poltrona del tinello v’era un libro che Rossana aveva quasi finito. Aveva un titolo strano, Notizie sui beneandanti, e l’autore era Ottone di Martinburgo. Chi erano costoro? 


  “Degli stregoni” disse Rossana. 


  “Nientemeno. E cosa facevano?” 


  “Giravano per le campagne. Facevano venire la pioggia nei periodi di siccità, o il bel tempo, se la pioggia esagerava.” 


  Pronunciavano scongiuri, toglievano malocchi, eliminavano gli influssi maligni dei loro colleghi stregoni. Erano figure simpatiche, amate e invocate dalla gente credulona di altri secoli. Portavano capelli lunghissimi e indossavano palandrane dai colori vivaci che scendevano fino ai piedi. Certi effetti li ottenevano suonando flauti di canna, o bruciando ramaglia di cipresso. Uscivano per le campagne di notte, con la luna piena, ululando come i lupi marinari, e ognuno, nel suo letto, fingeva di non sentirli e di non sapere niente di loro. 


  Erano lasciati assolutamente liberi di scorrazzare a loro talento. Quando abbandonavano i campi per entrare in osteria, tutti fingevano di non averli mai visti. Se qualcuno mostrava di riconoscerli, e accennava un saluto, succedevano grossi guai, come quando si sveglia un sonnambulo che cammina sui tetti. Qualcuno sosteneva, nel libro del Conte, che i beneandanti non uscivano 


  di casa con il loro corpo, ma soltanto con lo spirito, che passava attraverso la bocca spalancata. E se il corpo, rimasto nel letto, chiudeva la bocca, v’erano guai di varia natura, perché lo spirito del beneandante al ritorno non 


  trovava più la sua entrata. Così il corpo senza spirito finiva per morire, mentre l’anima vagava nel vuoto, inquieta, come quella di tutti gli insepolti. 


  Ma era più probabile che battessero le campagne in carne e ossa. Qualcuno dei vecchioni del paese raccontava che i loro bisnonni o trisnonni li avevano visti da bambini, mentre si abbuffavano e raccontavano storie di streghe attorno a un tavolo di osteria. Alvar ascoltava allegramente, perché le storie 


  di campagna lo divertivano sempre. S’informò se i beneandanti esistessero ancora. 


  “Qualcuno ritiene di sì” disse Rossana. 


  “E vanno ancora per i campi, invocando la pioggia?” 


  “Forse. Ma non come una volta.” 


  “Lei li ha mai visti?” 


  Rossana sorrise. Non usciva mai di notte, e così l’incontro non poteva verificarsi. Oltre ai beneandanti v’erano altre creature della notte, che non davano alcun affidamento, come la “Mari de gnot”, o il “Macaròt”, che giravano 


  per i boschi e i sentieri. Ma Rossana credeva davvero a questi esseri che popolavano la campagna e le montagne? Da bambina vi credeva ciecamente; poi la 


  convinzione era andata limandosi via via, riducendosi progressivamente, ma senza scomparire del tutto. La sua paura e riluttanza a girare di notte, da sola, erano ancora grandissime… 


  Sperava che Alvar se ne andasse, finalmente, ma quello non si dava per inteso. Emilia non tornava. Rossana non poteva venir meno alle regole della buona educazione. 


  “É l’una passata. Volete restare a pranzo da noi?” 


  “Ben volentieri, se non disturbo.” 


  Era proprio il contrario di ciò che Rossana desiderava sentirsi dire, ma ormai s’era messa nella trappola da sola. Per fortuna la madre aveva già preparato tutto ciò che serviva. Dopo che ebbero mangiato, il bambino si svegliò, e Alvar lo condusse dai suoi, in un casale fuori mano, dalla parte dei boschi e delle montagne. La campagna era deserta, ma si sentivano lievi guaiti, fruscii, ululati, squittii emessi da animali invisibili. Alvar tornò alla locanda, ma dopo cena uscì di nuovo nella notte precoce dell’inverno, e camminò a lungo nelle vicinanze immediate del paese. Le strade bianche, di terra battuta, ancora si distinguevano dalla campagna, perché assorbivano, chissà come e da dove, un residuo di luce superstite. 


  Alvar sentiva il rumore dei propri passi. Adesso era proprio solo, in giro per le strade, come fosse l’unico uomo rimasto sulla terra in seguito a una catastrofe universale. Non c’era la luna, solo qualche finestra illuminata. 


  Era probabile che molti in paese già si apprestassero a ficcarsi sotto le coperte, anche per il freddo che faceva. Desiderò ritrovarsi pure lui al più presto in un posto caldo e illuminato, e affrettò il passo, cantando una canzoncina boema. 


  Era malinconico. Rifletté che il buio che dominava in quel momento in Naularo era anche negli spazi cosmici e in tutto l’universo. Il cielo era azzurro soltanto perché l’atmosfera della terra era colorata dal sole. 


  Smarrito, disorientato, gli pareva di non sapere neppure chi fosse e cosa dovesse fare. A Praga aveva concepito un piano nitido e ben congegnato, ma ora 


  non riusciva più a scorgerlo con la limpidezza di allora. 


  Si avvolse un po’ meglio nel mantello e cercò di riguadagnare al più presto la strada della locanda. Ma quei pensieri vagabondi e atterriti non lo abbandonavano. La terra gli sembrava un’immensa zattera di salvataggio, perché 


  tutti gli uomini non erano che naufraghi dell’universo, senza saperlo. Se la gravità, la forza più generale e incomprensibile del mondo, fosse venuta a mancare all’improvviso, il pianeta sarebbe uscito dal sistema solare, e tutti gli uomini che l’abitavano, e ciò che avevano costruito in migliaia di anni, sarebbero gelati in pochi giorni nella desolazione senza fine del cosmo. 


  Il suo passo veloce riscaldava il sangue e combatteva il freddo. Passò davanti alla Villa dei Martinburgo, ora illuminata dalla luna, spuntata all’improvviso dalle montagne. Era una costruzione piuttosto elegante, ma molto trascurata e quasi cadente. La facciata era bianca. Sul tetto si alzavano cuspidi e molti camini. Alcune statue di pietra, ormai logorate da secoli di pioggia, erano anche sul muro di cinta e sulle barchesse laterali, diventate stalle, magazzini e scuderie. 


  Dentro v’erano soltanto due vecchie, di cui la più giovane, Sara, era sui settantacinque anni, e la contessa Costanza vicino ai novanta. Forse quella sera non riuscivano a dormire neppure loro, come stava succedendo a lui. 


  Forse 


  i loro occhi erano aperti nel buio, anche ora, mentre stavano sotto le coperte. “Vado a salutarle” pensò. Ma no, non era possibile; non poteva comportarsi come un bambino che si abbandona al primo impulso, anche se sincero. Loro non lo conoscevano neppure, ed era anche un’ora troppo tarda, ormai. 


  Le finestre di Naularo si spegnevano una dopo l’altra. Sollevò il coperchio dall’orologio, che aveva ereditato da suo nonno materno, fabbricante di carri. 


  Erano quasi le dieci. Ormai tutti dormivano sotto le coperte, abbandonandosi con fiducia al sonno e al flusso misterioso della vita. 


  Tutti avevano una casa, dei figli, una famiglia, una stufa per riscaldarsi. 


  Alvar provava un forte desiderio di inserirsi lui pure al più presto nello schema universale, che ognuno seguiva. Però sembrava che non sapesse ancora dove fosse l’entrata. Era nella villa dei conti di Martinburgo, o nella casa di Emilia e Rossana? Era proprio lì, l’ingresso, in quel paese di montagna, freddo, selvatico, fuori dal mondo? 


  Sì, forse sì. Ma prima di imboccare veramente la via maestra bisognava portare a termine l’affare di Praga, che era una faccenda di banche e di denaro. 


  Un pomeriggio di due anni prima, Alvar aveva incontrato un certo Anton sul ponte Carlo, che divideva la “città d’oro” in due parti. Come sempre, Anton col violino aveva cominciato a eseguire una musica velocissima, anzi indiavolata, e Alvar ne era stato subito attratto senza scampo. 


  “Conosci questa musica?” gli chiese lo zingaro, suo amico da anni. 


  “Non l’ho mai sentita.” 


  “Eppure è italiana.” 


  “E di chi?” 


  “Di un musicista veneziano di due secoli fa. Lo chiamavano il Prete Rosso, ma il suo nome era Antonio Vivaldi.” 


  Poi Anton smise di suonare e cambiò radicalmente argomento. Disse che aveva appena appreso una storia sui Kunslica. Voleva sentirla? Alvar annuì. Non si perdeva mai una storia interessante, e quelle degli ebrei e degli zingari lo erano sempre. Invitò Anton in un locale di Praga. Era carnevale, e ai tavoli e 


  al bancone si servivano birre particolarmente forti dal nome altisonante. Più bevevano e più cresceva il livello della loro amicizia. Alvar aveva aiutato più volte l’amico con piccole somme di denaro. Anton era molto sensibile a queste cose, e di ciò conservava una riconoscenza perenne. Ubriaco, in apparenza divagava, sia pure in modi simpatici e attraenti; all’improvviso sembrò diventare lucidissimo, come se il suo stato fosse finora solo una simulazione, e provocò per reazione l’attenzione immediata di Alvar. 


  La storia in sostanza era questa. I Kunslica erano ebrei praghesi, passati al cristianesimo all’epoca di Hus. Erano mercanti di spezie. Finché Venezia ebbe il primato in questo commercio essi, che le trasportavano a Praga con i loro carri e le loro carovane, avevano fatto soldi a palate. Verso la fine del 


  Cinquecento avevano in deposito presso la Goldene Bank circa due milioni di fiorini. Una cifra enorme, che aumentava tutti i giorni per via degli interessi. Ma all’epoca dell’imperatore Rodolfo, uno strambo monarca con la passione per l’occulto, i Kunslica vennero accusati di essere degli alchimisti. Presto si trovarono nei guai più spinosi. Erano seguite vicende incredibili. Quei fatti antichi proiettavano ancora le loro conseguenze su Alvar, ultimo dei Kunslica, anche se in realtà era stato adottato, e il suo vero nome era un altro. Era proprio per questo che la gente di Naularo vedeva spesso Alvar salire su un accelerato e recarsi al confine, dove poi prendeva un direttissimo per Praga. 


  Nella capitale boema si recava nel palazzo dei Kunslica, ormai vuoto dalla morte dei genitori adottivi, e si aggirava per le stanze. Era penetrato da un panico sottile, che però non escludeva una lieve esaltazione. Nella grande casa 


  viveva 


  ancora 


  la 


  domestica, 


  cui 


  Alvar 


  era 


  molto 


  affezionato. 


  Naturalmente 


  tornava lassù per occuparsi della sua faccenda. Aveva dovuto sobbarcarsi le procedure più strane ed esibire i documenti più curiosi in molti uffici, soprattutto in tribunale, ma poi ogni cosa aveva cominciato ad andare per il verso giusto. 


  La fortuna, stanca di voltargli le spalle, stavolta si era fermata presso di 


  lui e si era messa a versare sulla sua soglia tutto il bendidio contenuto nella sua cornucopia. La prima cosa che Alvar fece a quel punto fu di acquistare un capannone, finora servito soltanto come deposito di tronchi. 


  Poi 


  importò dei macchinari da Praga, per riedificare una fabbrica di proiettori di 


  film e di lenti simile a quella che aveva diretto per qualche tempo nella periferia della capitale boema. Assunse degli operai tra i giovani di Naularo e dei dintorni, e dopo un breve periodo di istruzione la produzione cominciò. 


  Ammise di essere un ingegnere specializzato in ottica. 


  Il proiettore, che funzionava in modo automatico, rappresentava una novità. 


  Tutte le città o i paesi forniti di corrente elettrica lo chiedevano con impazienza. La resa del suo proiettore era di gran lunga superiore rispetto a quella del suo antenato a manovella. 


  Alvar era molto soddisfatto, ma la gente di Naularo non aveva mai smesso di farsi delle domande su di lui. Perché era venuto a metter su una fabbrica di quel genere proprio a Naularo? Cosa lo legava al paese? 


  Il dottor Valerio lo considerava ormai un suo simile, perché anche Alvar era 


  un industriale, benché quella fabbrichetta con una decina di operai fosse ben lontana per mole e importanza dalle imprese del Calligaris. Valerio era l’unico a sapere che l’industria nascente poteva avere qualche interesse per Naularo. Infatti era un luogo tranquillo, dove i terreni costavano molto poco; 


  la ferrovia e la strada nazionale, che oltrepassavano il confine e continuavano nei territori dell’Impero, erano a tre chilometri soltanto. Un giorno, con lo sviluppo dei camion, tre chilometri, più o meno, sarebbero stati meno di niente. Chi si rendeva conto di queste cose stava all’avanguardia del progresso e della storia. I motori di ogni tipo stavano cambiando la vita ovunque, nelle case, nelle officine, sulle strade. Persino nelle campagne. Le carrozze venivano a poco a poco sostituite dalle automobili 


  e dalle corriere, gli aratri tirati da cavalli erano soppiantati dai trattori. 


  Nelle fabbriche i motori incominciavano a liberare l’uomo da millenarie fatiche. 


  Guardando le cose dall’esterno sembrava che non vi fossero grandi mutamenti, 


  perché nei paesi quasi tutti facevano ancora i contadini. Invece sotto sotto, lentamente, tutto mutava, e il mondo non sarebbe mai più stato quello di prima. L’epoca della tecnica e dei motori veniva avanti con gli stivali delle sette leghe. Persino in campo militare. Infatti ormai tutti sapevano che v’era 


  un’arma nuova che sparava centinaia di colpi al minuto. Le industrie, anche quelle di Naularo, sarebbero aumentate, ed era a questa eventualità che Valerio si stava preparando, senza dire niente a nessuno. 


  Era molto probabile che nel giro di vent’anni le terre della contessa Costanza, le più vicine alla strada nazionale e alla ferrovia, sarebbero diventate un’area industriale. Perciò il Calligaris le teneva sempre d’occhio. 


  Si sforzava d’essere servizievole con la vecchia proprietaria, e osservava con 


  attenzione anche Alvar, per timore d’essere scavalcato da lui. 


  Ci fu presto un’altra novità a Naularo, l’arrivo di un secondo forestiero, tale Edoardo Ranieri. Quasi subito fu catturato da Alvar, come un satellite che entri nell’area gravitazionale di un pianeta. Anche nel mondo umano esiste 


  un arcano sistema di campi magnetici. Quando due persone si trovano vicine, spesso una viene subito attirata nel campo dell’altra, per misteriose fatalità 


  psicologiche. 


  Edoardo era un giovane contrabbandiere meridionale in fuga, inseguito dalla forza pubblica ma senza troppo impegno e troppo sforzo. Chiunque l’avesse visto avrebbe subito dubitato che le finanze dello Stato potessero subire danni rilevanti da un individuo come quello. Era troppo allegro, vivace, conversatore, per essere in grado di ordire grandi truffe. Appena arrivato alla locanda cominciò a chiedere alle cameriere se per puro caso ci fosse lavoro per lui. Avrebbe fatto qualsiasi cosa, il cuoco, lo sguattero, il pelapatate, lo spaccalegna, e anche tutte queste cose insieme. Le cameriere si 


  schermirono. Casomai doveva rivolgersi al proprietario, non certo a loro, che nulla potevano decidere. E dov’era il proprietario? Mah! Chi poteva dirlo? 


  Valerio era sempre in giro, aveva numerose attività e all’albergo veniva molto 


  di rado, senza regola alcuna. 


  Allora Edoardo subito si legò ad Alvar, anche se aveva immediatamente fiutato che non aveva alcun rapporto con la locanda. Però doveva essere un uomo influente e ben provvisto di denaro, oltre che di iniziativa. In altre parole Edoardo aveva intuito di Alvar in due ore più che la gente di Naularo in molti mesi. 


  “Ingegnere, mi trovi un lavoro, e le sarò grato per tutta la vita!” “Che lavoro?” “Uno qualsiasi.” “Ma qual è il tuo mestiere?” “Combattente.” Alvar si 


  mise a ridere. “E cosa combatti?” 


  “La miseria, dottore. Dalle mie parti tutti sono combattenti; tutti da sempre sono impegnati sul fronte della povertà, da quando nascono finché gli chiudono gli occhi e li mettono nella bara.” 


  Le conversazioni con Edoardo si prolungarono e il giovanotto, che veniva da Montefalcone Irpino, parlava di sé, dei parenti e dei suoi luoghi con una foga 


  allegra e drammatica profondamente impastate tra loro. Non ci fu verso di conoscere il suo mestiere, perché in realtà non esisteva. Lui di lavori ne aveva fatti a dozzine. Era un trasformista del genere, sempre nel tentativo di 


  tenere la miseria lontana dalla porta di casa. 


  Aveva tre sorelle in età da marito. Tre figliole costumate e prosperose, che 


  tenevano il fidanzato, ma non potevano sposarsi perché avevano meno soldi dei frati nei conventi. Lui s’era adoperato fino ad avere il fiato grosso per loro, ma non era riuscito a mutarne il destino. Parlava della miseria come fosse qualcosa di sostanziale, un’entità dotata di vita autonoma, cui bisognava dare la caccia, come ai topi e agli scarafaggi; oppure una malattia fastidiosa 


  e 


  devastante, 


  tipo 


  la 


  rogna, 


  l’alopecia 


  o 


  il 


  fuoco 


  di 


  sant’Antonio. 


  Dalle sue parti il concetto di mestiere era molto aleatorio e meno definito che lì a Naularo. 


  Pochi laggiù si specializzavano in un lavoro. Tutti si adattavano a quello che trovavano, quale che fosse. Lui aveva fatto lo stagnaro, l’ombrellaio, l’imbianchino, il fabbricante di fiori finti, l’arrotino, il contrabbandiere di sigarette, il venditore di statuine da presepio e di fuochi artificiali, il 


  raccoglitore di pomodori, e persino lo “spingitore”. 


  “Ossia?” chiese Alvar, temendo di non aver capito veramente. 


  “Spingevo le carrozze in difficoltà, a Napoli, su per le strade del Vomero, che sono in forte salita.” 


  “E serviva a qualcosa?” 


  “Certo. Mi davano una mancia.” 


  “Va bene. Ti troverò un lavoro e sarai pagato a dovere.” 


  Edoardo si profuse nei ringraziamenti più pittoreschi e colorati ma, visto che Alvar non li gradiva, mutò subito tono. Sapeva adattarsi immediatamente alle situazioni e alle persone. Il suo vero mestiere, conosciuto alla perfezione in ogni dettaglio, era proprio l’arte di sopravvivere. La vita lo faceva continuamente affondare, ma lui risaliva subito a galla. Ultimamente aveva persino creato un’agenzia per portare dei fiori sulle tombe dei morti che avevano i parenti all’estero, emigrati nelle Americhe, e quindi non potevano provvedere alla cosa in prima persona. Adesso era nei guai perché gli 


  davano la caccia come contrabbandiere. Infatti a Napoli si era servito di una colombaia vuota del cimitero per farsi il suo piccolo magazzino di sigarette straniere. 


  Alvar lo mise a lavorare nella sua fabbrica. Edoardo imparò il mestiere rapidamente, tanto che gli altri operai quasi non riuscivano a stargli dietro. 


  Così trovava il tempo di conversare con loro, e divulgare opinioni stranissime, quasi scandalose. Questa per esempio. Una fabbrica di proiettori per film non era certo stata una cattiva idea. Ma volevano mettere invece con una di fuochi d’artificio? Cosa c’era di meglio dei fuochi artificiali, per mettere allegria? 


  Gli pareva infatti che il Nord, senza le girandole e i fiori coloratissimi dei fuochi, fosse un luogo spento, senza vita, senza slanci, senza voglia di festeggiare le cose e di fare il massimo rumore. Sentiva in continuazione il desiderio di raccontare agli amici operai le sue faccende private. Lo faceva anche con Alvar. Aveva intuito, confusamente, che Alvar era un uomo diverso da 


  tutti. Non aveva alcuna necessità di misurare i quattrini, come i più sono costretti a fare, su tutta la faccia della terra. Al seguito di Alvar si trovava benissimo, pronto a obbedire ai suoi ordini e ad assecondare ogni suo cenno. Avvertiva, allertato da un istinto profondo, che Alvar era uno di quegli uomini che hanno sempre una persona accanto a sé, che fa loro da spalla. Una via di mezzo fra l’amico, il domestico, lo scudiero, il banditore, 


  il confidente e il segretario. 


  Alvar 


  spesso 


  lo 


  dispensava 


  dall’andare 


  in 


  fabbrica, 


  perché 


  aveva 


  commissioni 


  delicate e particolari da affidargli. Lo mandava nelle banche, o a consegnare proiettori dove si era deciso di ammodernare il costume della gente aprendo una sala cinematografica. Edoardo sapeva sbrigare ogni incarico in modi rapidi 


  e soddisfacenti. Guidava il calesse e il cavallo anche meglio di Alvar. Con la 


  bicicletta era una specie di campione, come Canna o Gaietti. 


  Edoardo aveva sempre desiderato di essere il factotum di un uomo pieno di soldi, non tanto perché una parte di quelli scivolasse nelle sue tasche, ma piuttosto perché gli pareva una cosa allegra e stimolante. La ricchezza lo seduceva per sé, indipendentemente dal fatto di poterne lucrare lui stesso. 


  Per quanto lo riguardava si contentava di tenere lontana l’antica miseria. 


  Edoardo non era uomo da custodire segreti. Perciò si seppe prestissimo che suonava con disinvoltura due strumenti musicali, pur non avendo alcuna scuola. 


  Possedeva un’attitudine innata e un orecchio particolare. Lo convinsero a entrare nella banda che Naularo aveva in condominio con un paese confinante. 


  Edoardo si inserì e si affiatò con gli altri musicanti in modo straordinario, come facesse parte del complesso da chissà quanto tempo. Fu subito considerato 


  un elemento di prestigio e quasi insostituibile. 


  








  IV 


  La Sala Olympia 


  Edoardo tornò a parlare in guisa patetica delle tre sorelle in attesa di salire i gradini dell’altare. 


  “A loro penserà tuo padre, non ti sembra?” disse Alvar. 


  “Mio padre è un poveraccio. Vende cartelle del lotto e non riesce a bastare neppure a se stesso.” 


  “Sicché alla dote delle ragazze devi pensarci tu?” 


  “E chi altri, se no?” 


  “E come?” 


  “Non lo so. Non ne ho la minima idea. Però coltivo lo stesso la speranza…” 


  Alvar rise. Si sentì percorso da un improvviso sentimento di leggerezza esilarante, perché gli era venuta un’idea. Un vento improvviso lo trasportò lontano, quasi fosse una mongolfiera o una vela di maestra. 


  Edoardo parlava spesso del lotto come dello strumento che avrebbe potuto risolvere il problema delle sorelle. Giocava una lira ogni settimana, e spesso 


  uno o l’altro dei numeri segnati usciva davvero. La fortuna lo allettava e gli 


  ammiccava dietro la fessura di una porta. Discorrendo di ciò diventava così euforico da non accorgersi nemmeno che coi suoi spintoni rischiava di far cadere l’amico. 


  Alvar sentì parlare così spesso del gioco che finì lui stesso per entrare in 


  una forma mentis che lo includeva. Disse a Edoardo: 


  “Gioco io per te. La cosa ti porterà fortuna.” 


  “Tu? Ma va’. Non hai il lotto nel sangue, tu. Scommetto che in tutta la vita 


  non hai mai compilato una cartella.” 


  Alvar alzò le spalle. Edoardo, come preso da un’improvvisa ispirazione, gli diede una lira da giocare. Poi non ci pensò più, ma era convintissimo d’aver buttato la piccola somma. Infatti non aveva ricevuto nessun segno significativo, né da sveglio, né da addormentato. La domenica mattina Alvar gli disse: “Complimenti. Hai vinto un sacco di soldi!” “Ma che dici?” 


  “La verità. Guarda tu stesso.” 


  Gli fece vedere i numeri stampati sul giornale e il tagliando della giocata. 


  Aveva vinto un terno secco sulla ruota di Bari. Un terno? Certo, un terno, e Alvar aveva giocato non una lira soltanto, ma dieci. La vincita era cospicua. 


  Edoardo non riusciva a crederci. Esaminò molte volte sia il tagliando convalidato che i numeri usciti. Erano loro. Erano proprio loro. Edoardo cominciò a sentirli come fossero entità vere e proprie, spiritelli, monacelli, 


  anime di morti, venuti in soccorso per risolvere il suo problema. Ma a quanto ammontava la vincita? “Ottantamila lire. La tua parte è la metà.” “Ma i numeri 


  sono tuoi. I soldi sono tuoi…” “Soltanto per metà. Ho giocato per tuo incarico.” Per anni e anni, anzi per tutta la vita, Edoardo aveva sognato che un giorno avrebbe fatto un colpo grosso col lotto e avrebbe saccheggiato le Finanze. 


  Ora che la cosa era successa davvero non gli pareva possibile. Nel mondo dei 


  morti c’era qualcuno che lo amava, e aveva guidato la mano del bambino che aveva pescato gli ovuli di metallo dentro la rete. Erano davvero usciti, quei numeri, o la cedola era falsa? Ma come falsa, se era convalidata con tutti i crismi, il timbro, la data. Edoardo non sapeva più bene chi era e in che mondo 


  viveva. 


  Quando erano riscuotibili, quei soldi? Presto. Prestissimo. Due o tre settimane, e poi cominciava la cuccagna; avrebbe pensato lui, Alvar, a ogni cosa. Infatti quindici giorni dopo l’ingegnere bussò alla porta di Edoardo, entrò, richiuse accuratamente, e da una grande busta arancione estrasse quaranta carte da mille. Era un vero e proprio patrimonio. Edoardo non aveva mai visto tanti soldi tutti in una volta. Cominciò a sudare e a tremare impercettibilmente. Dio mio, come avrebbe potuto dormire, con quella enorme cifra in camera sua? 


  “Non hai tre sorelle da maritare?” gli ricordò Alvar. “Tu lavori per me, e non hai bisogno di nulla.” 


  “Certo.” 


  Preso da un impeto di entusiasmo, Edoardo voleva far festa, invitare gli amici della fabbrica e quelli del paese. Voleva mettere mano alla tuba e suonare per le vie di Naularo, e soprattutto sotto la finestra di Rossana, che 


  lui aveva già individuato e scelto da tempo, fra le molte ragazze di Naularo. 


  Voleva lanciare fuochi d’artificio, legali o illegali che fossero, spedire dei 


  telegrammi a Montefalcone Irpino, dove le sorelle aspettavano pazienti, e sognavano ciò che non sapevano di possedere già, assieme ai loro promessi. 


  Alvar lo afferrò per la giacca e gli fece giurare che niente di tutto questo avrebbe fatto. Non avrebbe comunicato a chicchessia un solo segnale della vincita. Niente di niente doveva trapelare. Era pericoloso. Si poteva anche essere derubati e uccisi. In questo mondo di ladri bisognava essere prudenti come serpenti. 


  Edoardo cercò di calmarsi e di recuperare il buonumore quotidiano; cominciò a recitare preghiere e giaculatorie a san Gennaro, santa Filomena, alle sante Letizia e Felicita e san Giuda Taddeo, che erano i suoi santi prediletti da sempre. Portò fiori nella chiesa di Naularo e un quadretto a Santa Maria delle 


  Grazie, un santuario che sorgeva in città. L’aveva dipinto per lui Rossana, che aveva qualche disposizione per la pittura. Edoardo continuava però a sentire l’enormità della sua fortuna. Era irrefutabile che aveva il favore delle stelle e quello dei santi, che s’erano messi insieme per favorirlo. Era valsa la pena di fare il contrabbandiere di sigarette, essere costretto a fuggire nel Nord fino quasi al confine di Stato, per incontrare Alvar Kunslica, l’uomo-chiave del suo destino. Se avesse giocato i numeri pensati da 


  sé, sarebbe stato come buttare i soldi dalla finestra… 


  Dopo alcune settimane Alvar se lo vide entrare impetuosamente nella stanza con un fascio di fotografie sul matrimonio delle sorelle. Sorridenti e vestite 


  di bianco, erano un po’ goffe e in carne, ma piuttosto bellocce. S’erano maritate tutte e tre con una cerimonia unica. I loro sorrisi contagiosi si diffondevano anche agli altri, e anzi sembravano dilatarsi sopra tutte le fotografie come una luce impalpabile. 


  Parevano aver appena appreso da una fonte assolutamente attendibile che l’Epoca della Miseria si era conclusa e che la pace con la Fortuna era stata firmata stabilmente e senza condizioni. Evidentemente le congiunzioni stellari 


  erano completamente cambiate, e tutto il paesaggio celeste aveva assunto un altro aspetto. La causa di tutto questo non era Edoardo Ranieri, e neppure le sue tre sorelle, bensì Alvar Kunslica, che aveva stampato sulla fronte, chiarissimo, il segno della fortuna. 


  Edoardo però di una cosa era assolutamente certo. Aveva capacità di riconoscere al volo le coordinate della sorte, quando gli capitavano sotto lo sguardo. 


  Egli vedeva le cose secondo prospettive mitizzate. I suoi modelli mentali subito si dilatavano e si trasformavano. Si trattasse di Petrosino, l’invincibile poliziotto, di Houdini, il mago insuperabile, di Buffalo Bill o di Jack London, il suo procedimento mentale era un po’ sempre lo stesso. Per una forma di entusiasmo fanciullesco li ingrandiva mentalmente finché non diventavano eroi veri e senza uguali. Ma quelli erano tutti modelli lontani. 


  Erano sempre in America; in Europa ci venivano molto raramente, e solo per esibirsi e fare quattrini. Invece Alvar Kunslica ce l’aveva lì, sotto gli occhi, in carne e ossa. Lui aveva il grandissimo privilegio di stargli vicino e di precipitarsi a eseguire i suoi ordini, come uno scudiero medioevale. 


  Pur di vivere accanto ad Alvar Edoardo accettava volentieri anche di continuare ad abitare una stanza della locanda. Alvar però progettava di acquistare una casa. Nella stanza dell’albergo già farsi un tè era una grossa complicazione. Giù, dietro il bancone dell’osteria, ritenevano che esso fosse soltanto una stranezza albionica, da personaggi misantropi e solitari. Qui in Italia nessuno ordinava mai un tè. E invece Alvar ogni pomeriggio alle cinque prendeva appunto quella bevanda, che preparava con molta cura, e al rito invitava sempre Edoardo. 


  Quando soffiava il tramontano, che veniva dagli Urali, o anche da più lontano, o la Naulazza s’ingrossava per le piogge recenti, Alvar sentiva nell’intimo uno struggente compiacimento di trovarsi al chiuso e in una stanza 


  ben riscaldata. Però avere una casa propria sarebbe stato ben diverso. 


  Quando era studente era costretto a vivere nel collegio di una grande città del Centro-Nord, che ospitava senza spesa figli di ferrovieri caduti sul lavoro. Solo d’estate Alvar poteva tornare da sua madre, che disponeva di un piccolo rustico di sassi di fiume in città, sulla via per Venezia. L’aveva ereditato dal padre. Ma l’estate passava in un lampo, e sempre troppo presto tornava l’ora di rientrare nel convitto. 


  Era inevitabile. Era un fatto deciso non da lui, ma dal destino. Se voleva frequentare le scuole non v’era altro sistema che questo. La città del collegio era lontana, e si poteva raggiungere soltanto con molte ore di treno. 


  Alvar durante il tragitto era sempre molto triste, e nell’intimo pregava l’Onnipotente perché operasse miracoli assurdi, per esempio che facesse sparire il collegio dalla faccia della terra, e al suo posto collocasse una grande piazza piena di giardini, di aiuole e di fiori. Così Matilde, sua madre, arrivata sul posto, avrebbe chiesto con immenso stupore dove fosse finito il convitto. 


  “Quale convitto? Non c’è mai stato nessun convitto qui, signora mia!” 


  avrebbe risposto qualcuno. “Lei sta sognando.” 


  “Il convitto per i figli dei ferrovieri caduti durante il servizio.” 


  “Non è mai esistito un simile convitto in questa città, signora. Se ne deve convincere! É una sua fantasia.” 


  Alvar si rendeva conto che, per far scomparire il collegio, si sarebbe dovuta dissolvere la città tutta quanta. Perché no? A Dio tutto era possibile. 


  Era l’Onnipotente. Il luogo in cui sorgeva la città poteva coprirsi per intero 


  di un bosco di faggi, olmi, frassini e querce. La gente di campagna sarebbe potuta venire a far legna per l’inverno. Sì, il Creatore poteva fare tutto questo, e così Alvar avrebbe scoperto d’essere particolarmente caro a lui. 


  Invece ogni volta ritrovava il collegio esattamente dove lo aveva lasciato, con il medesimo aspetto, e così la città. V’era una ragione arcana per cui le cose erano quello che erano, e non potevano mutare. I fatti erano ineluttabili, come la morte di suo padre. Poi non era possibile fare in modo che non fossero accaduti, e che le situazioni riacquistassero il volto di prima, al modo in cui le acque di un lago si ricompongono, dopo aver dimenticato in tempi brevi l’offesa recata loro da un sasso. 


  Il treno che suo padre conduceva era finito nel fiume, in piena per le piogge di aprile. Un antico ponte di pietra si era improvvisamente sgretolato e disfatto come fosse un castello di carte, e il convoglio era precipitato nelle acque giallastre e impetuose. 


  Alvar e Matilde avevano preso parte al funerale del padre e delle altre vittime. Erano state ben trentanove, una fila lunghissima di bare tutte uguali, allineate nel Duomo della città, acquistate a spese del Comune. Le ricordava ancora benissimo a trentaquattro anni dal fatto. Suo padre aveva cominciato a fare il ferroviere dopo essere entrato in conflitto con la sua famiglia di nobili e proprietari terrieri, perché voleva sposare una ragazza del popolo e per di più d’aspetto poco sano. Ma suo padre Attilio era orgoglioso, anzi testardo. Rifiutava sempre ogni consiglio. 


  Così l’uomo era scomparso dalla vita di Alvar per sempre. Lui aveva otto anni e sua madre trentasei. Alvar aveva capito che suo padre era morto, che era dentro una di quelle trentanove bare, ma aveva stentato a rendersi conto che, di conseguenza, non sarebbe mai più tornato a casa, come non fosse mai esistito. Il destino non rifaceva mai le cose, né era in grado di apprezzare se la prima volta erano riuscite bene. Non ripeteva mai niente, come gli artisti, né concedeva mai il bis, alla maniera degli attori o dei direttori d’orchestra. 


  La scomparsa di suo padre aveva avuto come conseguenza il collegio e la separazione da sua madre e dalla casa. Dopo la morte di Attilio, Alvar si era reso conto che una quantità di cose congiuravano per tenerlo lontano da casa sua, diventata un luogo di felicità raramente accessibile, dove tornava per poco, e che era costretto ad abbandonare continuamente. A questo mondo non si poteva fare ciò che si voleva, che si desiderava con tutto lo spirito, ma soltanto quello che la sorte aveva deciso, per quanto la cosa fosse triste e assurda. Il destino era immutabile. Era qualcosa di solenne. Indossava un domino nero e un cappello a cilindro, come i capi di Stato quando si riunivano 


  a congresso per decidere le sorti dei popoli; aveva la mazza di comando, ma era freddo come il ghiaccio. Però lui l’aveva sfidato; aveva cominciato a forzargli la mano, decidendo per esempio i numeri che dovevano essere scelti da lui nel gioco del lotto. Ma allora Alvar non aveva gli argomenti di oggi per far uscire la fortuna dai suoi binari consueti. Arrivati al portone del collegio, massiccio come quello di una cattedrale, sua madre picchiava con l’enorme anello di bronzo contro l’incudine incastrata nel legno. Il portinaio 


  apriva un’anta lentamente, a causa del suo peso enorme, e lo accoglieva nell’androne scuro dell’edificio. 


  Matilde gli consegnava il bambino e il custode tracciava una croce accanto al suo nome su un foglio posato sopra un tavolino. In tal modo era provato che 


  la consegna del ragazzo in collegio era avvenuta. Non si poteva sfuggire ai controlli, e per mesi la sorte di Alvar era segnata. Doveva vivere diecine di settimane tra quelle mura. Finché Matilde era accanto a lui riusciva a trattenere il pianto, ma quando la madre era partita, la sua condizione era, per giorni e giorni, quella di vedere le cose attraverso un velo di lacrime. 


  Il momento migliore della giornata era quello in cui andava a dormire. Lì, nel letto, al buio, poteva dare sfogo al pianto e di esso non doveva dare spiegazione a nessuno. Ridiventava libero e padrone di se stesso. Quella malinconia oppressiva durava settimane; poi la fontana finalmente si inaridiva 


  pian piano, e lui cominciava ad adattarsi alla realtà del collegio, che tuttavia restava sempre un luogo triste, governato da regole immutabili. 


  I battenti di quercia richiamavano alla sua fantasia quelli di un carcere, cui era stato condannato per molti anni non perché avesse commesso qualche delitto, ma solo perché la sorte gli aveva sottratto suo padre. Una sventura ne trascinava un’altra minore dietro di sé. Le punizioni sovrastavano il collegiale come fossero uccelli di rapina, che dall’alto tenevano d’occhio le loro possibili prede. Il direttore del collegio era un generale in pensione, che aveva combattuto con gli italiani nella guerra del Sessantasei, e lo gestiva con lo stesso rigore che si usa in una caserma. Era convinto che, per far diventare quei ragazzi dei buoni cittadini, bisognava costringerli a vivere dentro un regime di ferro, abolendo ogni indulgenza. 


  Altissime mura di sassi di fiume dividevano i cortili del collegio dal resto 


  della città, della quale si sentiva il brusio vitale tutt’intorno, i campanelli delle rare biciclette, le ruote ferrate delle carrozze, gli strilli 


  dei venditori di castagne o di pere cotte, i nitriti dei cavalli, i ragli degli asini, l’urlo dei rigattieri e degli spazzacamini, le musiche degli organetti di Barberia, tirati dagli asinelli, le risate dei ragazzi che andavano o tornavano dalla scuola. 


  A volte i rumori erano molto diversi. Erano grida di protesta degli operai e 


  degli anarchici, oppure della gente che urlava offese ai generali e ai ministri che avevano organizzato sbarchi e guerre in Somalia e in Eritrea. Ma la vita della città, per quanto rumorosa e colorita, era lontana e irraggiungibile, perché tra essa e il collegio v’era quel muro altissimo. 


  Non era neppure possibile scalarlo. La vera realtà per Alvar era il collegio, un luogo senza tempo, dove le giornate non finivano mai. Aveva l’impressione d’essere sempre solo, anche quando giocava con molti compagni. 


  Dal collegio non usciva mai, o quasi. Per Alvar quella città era pressoché sconosciuta. Le scuole erano interne, e v’era anche una cappella per la Messa, 


  sicché nessuna sortita era necessaria, e il complesso di edifici e di cortili possedeva un’autonomia completa. Era come una sorta di cittadella fortificata dentro la città. Con essa non aveva alcun vero rapporto. Il collegio avrebbe potuto trovarsi altrove, e niente sarebbe mutato. Alvar rifletteva che quello di vivere in casa, con i genitori, era il desiderio più semplice e scontato di 


  un bambino, ma a lui non era stato concesso. Tanti fatti, stritolanti come morse di ferro, gli avevano sottratto questa possibilità, sia allora che in seguito. La sua casa per lui era un luogo proibito, una sorta di miraggio. 


  “Verboten”, “zàkaz”, come era scritto dappertutto, in Boemia, dove tante cose erano vietate, come del resto in tutti i luoghi del mondo. Ma la sua strada in 


  particolare era disseminata di quelle scritte, in più lingue diverse. Ora però 


  le cose erano cambiate da cima a fondo. Poteva strappare quei cartelli e buttarne i pezzi, nessuno poteva opporsi e nemmeno accorgersi del fatto; poteva farlo non solo lungo la sua strada, ma anche lungo quella di persone mai viste, come le tre sorelle di Edoardo. 


  Edoardo continuamente irrompeva come un vento impetuoso nella stanza di Alvar, e dopo dieci minuti aveva già cambiato il barometro dell’umore di lui. 


  Alvar diventava subito allegro, e quando Edoardo dava segni di volersene andare, per tornare in fabbrica, faceva di tutto per trattenerlo. 


  Alvar aveva bisogno di un interlocutore con cui parlare, che lo stesse ad ascoltare e di cui avesse totale fiducia. A Edoardo si stava abituando. Il giovane gli ricordava ancora spesso i tre matrimoni avvenuti tutti insieme a Montefalcone Irpino, s’era fatta una festa che nessuno avrebbe mai dimenticato, nemmeno quando le bambine di allora sarebbero diventate bisnonne. 


  La vincita incredibile di Alvar, e la sua inesplicabile generosità, erano un 


  argomento inesauribile di ricordi e di discorsi. Continuamente Edoardo gli rimetteva le foto di quell’evento sotto gli occhi. Il paese di Montefalcone era ancora stordito da quell’evento, anche se Edoardo aveva spiegato a tutti che non c’entrava tanto lui, quanto Alvar, il suo datore di lavoro. Ma che le cose fossero andate in quel modo adesso provocava pure in Edoardo qualche soprassalto di riflessione e di inquietudine. Per esempio Alvar avrebbe potuto 


  benissimo tenersi la somma per intero e non per metà. E perché i giornali non avevano dato alcun rilievo a un colpo di fortuna tanto cospicuo? Perché si erano limitati a pubblicare i numeri usciti, senza alcun commento? Tutti questi elementi di stranezza in qualche modo incrinavano in modo bizzarro l’episodio e lo rendevano poco credibile. 


  Edoardo non osava parlare ad Alvar come se, cominciando un discorso su quell’argomento delicato, il personaggio diventasse per lui inaccessibile. 


  La fabbrica prosperava. Spediva i suoi prodotti in luoghi sempre più lontani, via via che nascevano altre sale cinematografiche. In ogni cittadina e in ogni paese di una certa dimensione il cinema stava diventando un affare per tutti quelli che se ne occupavano. Persino i parroci di paese o di città cominciavano a occuparsene, prendendo a noleggio le pellicole più morigerate; se c’era qualche scena d’amore troppo audace provvedevano loro stessi, o i propri sagrestani, a cancellarla dallo schermo, intercettando i raggi del proiettore con una scopa o un cartone. 


  La gente di tutte le età diventava matta per il cinema, come da un secolo, e 


  anche più, era appassionata dell’opera lirica. Ma per il cinema non era necessario possedere un abito di società, un domino nero e rosso, un vestito di raso o un cappello a cilindro. Vi andava anche chi non leggeva mai un libro, o non aveva alcuna consuetudine con le storie dei romanzi, e per eccesso di ingenuità confondeva la realtà con la fantasia. 


  Le storie, specialmente quelle epiche e quelle d’amore, conquistavano totalmente gli spettatori, che s’immedesimavano e versavano fiumi di lacrime durante la proiezione. I ragazzi amavano soprattutto le storie di guerra, o comunque a forti tinte, e per nulla si sarebbero perduti la storia di Robin Hood o I miserabili; ma apprezzavano sommamente anche i film comici di Buster Keaton e di Ridolini. Le loro risate nelle sale cinematografiche scoppiavano improvvise e fresche come castagnole. 


  Alvar spesso andava al cinema di Naularo. Era un altro capannone con circa trecento posti, costruito accanto alla fabbrica. Spesso ci andava indossando grandi occhiali scuri per non essere riconosciuto. Il suo divertimento non consisteva nel seguire le storie proiettate, ma nell’osservare l’allegria della gente e soprattutto dei bambini. Le risate provocate dalle comiche erano 


  contagiose, e lui si nascondeva la bocca con il bavero del mantello, per soffocare il suo spasso. Ma lo conquistava anche il divertimento dei grandi, che si dilettavano moltissimo nel vedere film ambientati in città dove a volte 


  erano andati a lavorare, come Parigi, Vienna, Praga o Berlino. In quei film ogni tanto irrompevano ballerine, leggere come sogni, che danzavano celebri balletti di musicisti russi o balcanici. 


  In uno di questi la danzatrice protagonista era malata d’amore, e si spegneva lentamente sulla scena, con movimenti di cigno o di farfalla. Certe volte però le ballerine erano molte, e mostravano la loro incredibile abilità muovendosi all’unisono con le braccia, il capo, le gambe calzate di seta; e sembrava che persino i lustrini dei loro costumi spedissero messaggi di gioia. 


  I giovani e gli uomini adulti ammiravano le linee invidiabili di quelle ragazze, che mettevano in mostra la loro bellezza e il loro talento nel ballare e recitare. 


  Al di là delle forme di quelle creature felici, che distribuivano grazia, armonia e gioia, v’era un’altra cosa, un quid cui la gente di Naularo difficilmente avrebbe saputo trovare un nome, semplicemente l’incanto della coreografia, di cui quasi non conoscevano l’esistenza. Per loro infatti i balli erano quelli che si facevano sul tavolato di legno che veniva allestito in piazza, in occasione delle feste religiose. 


  Ma quelle danze in veli bianchi, con il tutù e le calze di seta, avevano qualcosa di fiabesco. Chi le vedeva provava l’impressione di essere spinto fuori del tempo e dello spazio, in luoghi felici che mai avrebbe potuto raggiungere. 


  








  V 


  Il sistema gravitazionale 


  Edoardo chiamava mentalmente Alvar “il padrone” soltanto perché da lui riceveva una somma mensile. Però non sapeva bene come classificarlo. Già, cos’era veramente Alvar per lui? Se non era un padrone, era un amico? Anche, ma non solo. Una specie di fratello maggiore? Un giovane padre? Era un po’ 


  tutte queste cose, ma non in modo esclusivo. Alvar era Alvar, e basta. Era un individuo indefinibile per eccellenza. 


  Ormai pareva che loro due non potessero vivere se non vicini, e che Edoardo dovesse sempre trovarsi dove Alvar avrebbe potuto raggiungerlo con la voce e farlo accorrere. Erano, per così dire, due personaggi che si implicavano l’un l’altro; in particolare Alvar comportava anche la presenza di Edoardo. 


  Edoardo 


  era una sorta di mediatore tra lui e la realtà, una specie di duplicazione, un 


  po’ semplificata, di se stesso, per poter fare più cose nel medesimo tempo. 


  Ma 


  qual era il compito di Alvar? Sembrava all’inizio che fosse venuto a Naularo a 


  far conoscere il cinema e per crearvi un’industria, perché quello era un po’ 


  l’andamento dell’epoca. Succedeva che giovani contadini, che avevano sempre lavorato in campagna, con molta naturalezza l’abbandonassero dalla mattina alla sera, e andassero a faticare in una fabbrica. Invece Alvar la fabbrica l’aveva quasi abbandonata al suo destino, e si occupava di altre cose. 


  Cristina, la moglie di Valerio Calligaris, una domenica invitò l’ingegnere, perché costui cercava una casa in cui sistemarsi definitivamente. Suo marito era l’unico che conoscesse perfettamente la situazione delle compravendite, peraltro quasi stagnante, di tutto il circondario. 


  Valerio fece una specie di rapida rassegna di ciò che era possibile acquistare, poi se ne andò dove lo chiamavano gli affari. Alvar ed Edoardo fecero il gesto di alzarsi per andarsene essi pure, ma la signora li trattenne. Cristina era curiosa. In paese già correva la voce che Edoardo fosse attirato da Rossana, la giovane maestra, e che Alvar, di cui in precedenza si era detta la medesima cosa, si fosse tirato subito indietro, appena aveva conosciuto la madre di lei, Emilia. Queste voci, naturalmente, erano ben note alla signora, la quale era particolarmente interessata a guidare il discorso su quel terreno. Dunque i desideri di tutti e tre i presenti in quel momento coincidevano e si sostenevano. 


  “Rossana è una perla di ragazza” disse la signora. 


  “Anche la madre è una persona perbene.” 


  “D’aspetto senza dubbio.” 


  “Cioè? Vuol dire che non lo è nella sostanza?” 


  Cristina si mantenne molto sulle generali, però si lasciò sfuggire qualche allusione. Nei paesi di campagna in quegli anni la virtù di una signora veniva 


  pesata con bilance sensibilissime. 


  Chi trattava questi argomenti era in genere in possesso di un’arte raffinata 


  dell’allusione. Emilia era una di quelle signore di cui si diceva che avevano 


  “un passato”. Era vissuta lungamente a Grenoble, in Francia, perché suo padre era emigrato in quella città, e per molti anni vi aveva esercitato il suo mestiere di piastrellista. 


  La Francia era la Francia, si sa. In quel paese si pensava soprattutto a divertirsi, darsi all’allegria era quasi un obbligo, l’imperativo dell’epoca. 


  Per la gente di Naularo, specie per quelli che in Francia c’erano stati per davvero, le parole “Francia” e “Parigi” richiamavano ambienti e mondi più liberi e gioiosi. 


  I secolari insegnamenti dell’etica popolare non contavano. Non avevano più nulla di assillante e di restrittivo, e svanivano all’orizzonte come nebbia nel sole. Tutti i divieti e le norme da cui era regolato a Naularo il mondo dell’eros sembravano non avere corso in Francia, soprattutto a Parigi. Quello era un mondo diverso, almeno in questo territorio, e tutto aveva un volto differente, piacevole, luccicante, carico di una gioia leggera che rendeva in certo modo gradevole anche la trasgressione. 


  Nell’immaginazione di Edoardo a questa sorta di cambiamento generale sembravano soggette anche Emilia e Rossana. Per Alvar, che aveva girato il mondo, e sapeva tante cose delle capitali europee, le cose erano molto diverse. 


  Seppe comunque che Emilia era stata la donna di un ufficiale francese per un 


  paio d’anni, ma costui poi non l’aveva sposata. In seguito lei era tornata in Italia con la madre e la bambina di pochi mesi. In Francia aveva studiato per diventare maestra, ma in Italia il titolo non era riconosciuto. A Naularo, per 


  vivere, s’era messa a fare il mestiere che meglio conosceva, quello della sarta. 


  Ma qui, che genere di vita conduceva, Emilia? Be’, ecco, andava a lavorare per le case. Spesso non le chiedevano abiti nuovi, ma le davano vestiti da stringere, 


  allargare, 


  accorciare, 


  allungare, 


  ridurre, 


  modificare, 


  per 


  passarli 


  dalle madri alle figlie maggiori, o da queste alle più piccole. Lei, paziente, 


  dotata di buon gusto, abbonata a riviste francesi, sapeva fare un ottimo lavoro, di livello sempre superiore ai compensi. La sua specialità erano gli abiti da sera, che peraltro pochissimi ordinavano in tutto il circondario. 


  Lei 


  stessa ne possedeva un paio e di essi era molto orgogliosa. Per tutto questo Emilia era richiestissima tra le famiglie benestanti, e stava spesso nelle loro case, curva sulla macchina per cucire a pedale, di recente invenzione. A volte venivano a prenderla in carrozza. Lavorava intensamente, riducendo al minimo i conversari, e si vedevano bene i frutti del suo lavoro. 


  Tutto questo però non bastava per sottrarla al brusio delle voci che la circondavano. Pochi erano veramente convinti che tenesse sempre a bada i padroni di casa o gli scapoli di una certa età. Sì, forse ci riusciva, ammetteva la gente, ma nessuno si sarebbe sentito di mettere la mano sul fuoco. Erano in troppi a conoscere le sue complicate vicende francesi. 


  V’erano alcuni signori che al nome di lei si aprivano a un sorriso discreto, 


  come avessero informazioni personali che non volevano commentare per cavalleria. Più di una volta il nome di Emilia era stato collegato anche alla Sala Olympia. Tornati a casa, Edoardo chiese all’amico di che si trattasse. 


  “É il luogo di ritrovo più conosciuto dei dintorni” disse Alvar. 


  “Dov’è esattamente?” 


  “Non lontano da qui.” 


  Era in Italia, sia pure molto vicino al confine. Ma era uno di quei luoghi che paiono non avere una nazionalità precisa, perché frequentati dalla gente dell’alta società che si somiglia tutta, anche se parla lingue diverse. Il locale era stato costruito dagli austriaci, prima della guerra del Sessantasei, come sala da ballo, così elegante che si poteva confrontarla con quelle più rinomate di Vienna e dei dintorni. Lo stile architettonico era quello neoclassico e l’edificio nel suo complesso ricordava il tempietto costruito dal Bramante nel cortile di San Pietro in Vincoli, o quello che si poteva ammirare nello Sposalizio della Vergine di Raffaello. 


  “Li conosco entrambi” disse una volta Alvar a Valerio, che gli forniva queste notizie. 


  “Veramente? É stato a Roma e a Milano?” chiese Valerio. 


  “No. Ma conosco i due capolavori perché li ho visti in libri illustrati.” 


  “Davvero? Lei è dunque un uomo colto.” 


  “Lei pure, mi sembra.” 


  Valerio sembrava un po’ dispiaciuto. Si era laureato in economia a Padova, e 


  scoprire che Alvar conosceva tante cose era per lui una sorta di sconfitta. 


  Significava la perdita del primato, o addirittura del monopolio, che sperava di avere da quelle parti. Dopo la morte del conte Ottone, era uno dei tre soli 


  laureati di Naularo, insieme al medico condotto e al farmacista. 


  La Sala Olympia aveva una grande cupola che sovrastava la pista da ballo del 


  pianoterra. Disponeva anche di molte stanze, e di camere da letto per quelli che venivano da lontano. Il locale era aperto soltanto il sabato sera e la domenica. I frequentatori venivano spesso da oltre il confine. Erano sloveni, carinziani, stiriani, carniolesi, oltre che italiani. V’era chi faceva centinaia di chilometri fra treno e carrozza per non perdersi un “gran ballo” 


  della Sala Olympia, conosciuta ovunque nella regione, e anche più lontano. 


  Ai tempi dell’Austria era frequentata soltanto da nobili liberali, che venivano qui a divertirsi ma anche, con quella scusa, a parlare di politica lontano dagli ambienti di corte e dalla società fedelissima a Francesco Giuseppe. Forse, anzi, l’edificio era stato costruito da gente che sognava una 


  monarchia asburgica veramente democratica. Poi, quando il territorio era diventato italiano, cominciò ad affluire nella Sala Olympia anche la ricca borghesia, i proprietari terrieri e gli industriali. 


  Ormai non v’erano più circoli esclusivi e ogni club per sostenersi aveva necessità anche della classe abbiente, perché tanto pecunia non olet. Ormai gli snob entravano dappertutto, perché avevano le tasche piene di soldi. 


  “Snob” era l’abbreviazione di un’espressione latina, “sine nobilitate”, che si 


  applicava ai borghesi… 


  Quando il locale era aperto arrivavano carrozze e automobili da tutte le parti, e si allineavano sul piazzale, ospitando i postiglioni e gli chauffeur, 


  in attesa paziente dei loro padroni. Se la stagione era rigida, era permesso anche a loro di trattenersi negli atri, giocando a carte o a morra davanti a un boccale di vino. Nella Sala Olympia spesso si teneva il ballo delle ragazze 


  che ormai avevano gli anni per cominciare a mettersi in mostra ed entrare nelle strane orbite matrimoniali della gente altolocata e piena di soldi. 


  Certe volte i loro vestiti venivano ordinati in città importanti come Graz, Lubiana, Trieste, Udine, Venezia, talvolta persino Parigi, perché spesso in provincia vive gente ricchissima, che non da segnali del proprio patrimonio se 


  non dopo aver esplorato ben bene l’ambiente con sensibili antenne. Correva voce che amori e giochi d’azzardo avessero entrambi corso segreto nella Sala Olympia, e si richiamassero a vicenda, benché la voce popolare e le convinzioni diffuse li volessero distanti e opposti tra loro, come poli elettrici dello stesso segno, che si respingono. 


  Sempre quelle voci, che mai si segnalano per la loro generosità, insinuavano 


  il sospetto che più di una volta Emilia si fosse recata nella Sala Olympia con 


  la carrozza o l’automobile di qualche ufficiale italiano, austriaco o sloveno. 


  Tutti, o quasi, a Naularo erano convinti che la vicenda con il militare francese avesse portato nel tempo a relazioni simili con graduati di altri eserciti, magari nemici, perché l’eros non risente granché di confini, nazionalità o alleanze politiche. Chiunque, quando incontrava Emilia per le strade di Naularo, si faceva subito la domanda: “Ma sarà vero? Che sia una donna libera, come si dice?”. 


  Sembrava che l’unica prova a favore del sì fossero alcune “notti mancanti” 


  di Emilia. Nei paesi vi sono coloro che tengono queste contabilità astruse. 


  Ma 


  che anche lei, la sarta della gente che contava, la sarta fine, di formazione e di gusto francese, fosse legata alla Sala Olympia, faceva di Emilia non tanto una signora di facili costumi, quanto piuttosto una donna di rango più elevato. La gente semplice non osava nemmeno formulare un giudizio. Esiste qualcosa di sottile, quasi inafferrabile, per cui il popolo usa criteri diversi per dare giudizi morali sui propri pari e su quelli che colloca al di sopra di sé. La gente dei paesi circostanti accettava la Sala Olympia come una 


  fatalità, anche se era un luogo chiacchierato. Non levava proteste o rimproveri; però era convinta che in essa avvenissero cose ammesse soltanto nelle case da gioco o negli alberghi stranieri. Aveva nei suoi confronti lo stesso indulgente giudizio che immaginava nelle autorità, che chiudevano un occhio e lasciavano correre. Neppure i Reali Carabinieri ci tenevano a provocare un incidente diplomatico e internazionale con un’irruzione improvvisa. 


  Meno indulgente con Emilia era invece Alvar. Non era così disposto a concludere, come facevano gli altri: “Be’, in fondo sono affari suoi”. Al contrario, pensava che la cosa lo riguardasse da vicino. Suscitava lunghe risonanze dentro di lui, anche se era cosa privatissima, da non esporre ad alcuno. L’uomo apprese con una sorta di compiacimento che si stava creando in lui una gelosia assurda, che non aveva motivazione se non nella fantasia. 


  Da molto tempo era estraneo e refrattario a sentimenti di quella natura, perché legati in qualche maniera al senso di proprietà, da cui era estremamente lontano. Per chiarire a se stesso il pensiero ne parlò a Edoardo. 


  Il discorso all’inizio fu un po’ mimetizzato da metafore cosmiche. 


  “Io sono un satellite e giro attorno al mio pianeta, come te” concluse. 


  “Non è che si noti granché” rispose Edoardo. 


  “É una cosa spassosa, te l’assicuro. Molto divertente…” 


  Alvar non disse diffusamente da cosa nascesse la sua sensazione. Ciò che aveva in mente era in sostanza che lui ed Edoardo, legati tra loro da un bizzarro rapporto di amicizia, ruotavano attorno a Emilia e Rossana, a loro volta legate da un sentimento fortissimo. Non era un amore soltanto, il loro, ma uno schema di amori multipli che somigliava a quelli gravitazionali. Era un 


  po’ come avvenivano le cose negli spazi infiniti, con fasi armoniose, come se le orbite preesistessero, e gli astri dovessero semplicemente scoprirle e seguirle. Che al sistema ora appartenesse anche Edoardo era un vantaggio, da ogni punto di vista. Da Edoardo Alvar veniva a sapere una quantità di cose che 


  poi servivano anche a lui. 


  Il giovane pareva innamorato nei modi dei suoi conterranei, per cui gli servivano sussidi di voce e di strumenti musicali. Ma intanto era anche un osservatore, e registrava nella memoria infallibile tutto ciò che veniva a sapere, anche i fatti più inconsistenti e sfilacciati, che sembravano tuttavia 


  avere per Alvar una precisa consistenza. L’ingegnere aveva acquistato da mesi un’antica casa, l’aveva fatta ristrutturare e ora l’abitava con il suo aiutante di campo. Da quel momento tutti in paese avevano capito che Alvar non 


  se ne sarebbe più andato. Era inserito, sul piano sentimentale, in un sistema gravitazionale preciso, che gli impediva ormai di allontanarsi da quei luoghi. 


  Alvar era preso piuttosto spesso da un senso di solitudine sterminata. Gli pareva di ritornare bambino e di ridiventare l’orfano abbandonato in un ambiente estraneo. Ora il collegio per orfani era diventato il pianeta stesso, 


  o meglio l’intero universo, perché si sentiva spesso un forestiero, dovunque si trovasse. Nel cosmo esistevano soltanto gli astri, i venti e le tempeste magnetiche, le temperature vertiginose e le pressioni senza fine della materia 


  concentrata. In quel vuoto il brusio affannoso degli uomini era come un ronzio 


  di api dentro una foresta. 


  Se avesse posseduto una voce fortissima, da soffiare dentro un imbuto smisurato, e avesse gridato una frase nel vuoto, dopo cento miliardi di anni, finito il giro dell’universo, lui avrebbe sentito ritornare verso di sé la medesima frase. Sulla terra ogni luogo era una Valle dell’Eco. Ogni domanda non suscitava una risposta, ma ripeteva se stessa all’infinito, in ogni essere 


  pensante. Bisognava perdere l’abitudine di fare domande. Essa invece resisteva 


  a tutti gli inverni dello spirito e ai loro venti senza fine. A ognuno di coloro che erano gettati nel mondo veniva lo stesso desiderio di domandare. 


  Che assurdità! L’oblò andava richiuso. Erano altre le cose di cui doveva occuparsi, per non dissolversi nel vuoto e nel niente… 


  Erano solitamente i discorsi di Edoardo a riportarlo nella realtà. Il giovane percorreva spesso la strada dove la mattina e la sera le ragazze portavano i secchi in latteria; lui la chiamava “la via lattea”, per adattare il suo linguaggio alle predilezioni cosmiche di Alvar. Si affiancava a loro, si addossava i pesi, insegnava le canzoni apprese a Montefalcone Irpino. 


  Senza 


  scoprirsi ricavava da loro informazioni che servivano ad Alvar e a se medesimo. 


  Si sforzava di portare il discorso su Emilia e Rossana e sulla loro casa, anch’essa ripristinata e ammodernata. Ne ricavò la convinzione che Emilia per procurarsi i soldi necessari aveva firmato un pacchetto di cambiali a Valerio. 


  Le banche erano state scartate perché aver affari con esse era troppo complicato e costoso. Emilia non aveva detto niente a Rossana perché la figlia 


  nulla doveva sapere delle difficoltà del vivere e dei problemi di quella natura. Rossana era la “figlia d’oro”, il capolavoro della sua vita, perfetto in ogni parte. Prima di metterle in mano uno stelo di rosa doveva togliere tutte le spine. 


  Finora era sempre riuscita a pagare in tempo. Scontava quelle cartacce, simili a pergamene oleose, puntualmente ogni quattro mesi, facendo la cresta ai suoi guadagni di sarta e a quelli della figlia maestra. Ma ora non ce la faceva più. In casa seguiva le più strette economie, sempre sforzandosi di evitare che Rossana se ne accorgesse. I giorni rotolavano via veloci come biglie sul tappeto verde, e le scadenze delle cambiali si avvicinavano di nuovo. Che fare? Ricorrere a un nuovo prestito? Però nessuno riusciva a tirarsi fuori dalla palude dei debiti con altri debiti, o col sistema dell’usura, con la quale si riusciva a chiudere un buco soltanto scavandone uno più grande. E allora? V’erano i gioielli da impegnare, già. Anche quelli erano stati messi in bilancio da tempo, pronti per essere gettati nella fornace. Al solo pensiero Emilia sentiva dentro gli occhi l’avvisaglia dolorosa del pianto. I gioielli erano una risorsa consistente. Tra essi v’erano alcuni oggetti di valore, di stile francese, ereditati da sua madre. 


  Costei aveva deciso quella soluzione per impiegare i soldi che avanzavano in casa, nei tempi delle vacche grasse, quando il lavoro di terrazziere del marito aveva avuto la sua massima resa. Emilia da sua madre aveva ereditato, con i gioielli, anche il gusto di adornarsene. Lei sapeva che la donna era veramente se stessa quando era vestita con eleganza, gli orecchini scendevano dai suoi lobi, e una fila di diamanti di caratura crescente lanciavano brillii 


  dal suo collo. 


  Era frivolezza, senza dubbio. Ma una frivolezza speciale, così seria e consistente che perdeva le sue caratteristiche per diventare qualcosa di diverso. Lei si ornava tutti i giorni, ed esortava Rossana a fare altrettanto, 


  proprio perché i suoi gioielli stavano per abbandonare la sua casa e per entrare nel Monte di Pietà. Rinunciare ai gioielli, spogliarsi di tutto, anelli, collane, orecchini, spille, non poter più indossare gli abiti da sera era per lei un po’ come strapparsi di dosso qualcosa di vivo, che aveva le radici nella sua stessa persona. Però quel giorno veniva avanti, e non v’erano 


  soluzioni di sorta. Forse, rivolgendosi ad Alvar… Ma temeva di approfittare di lui, e non diceva una sola parola sull’argomento, anche se l’uomo sarebbe stato più che lieto di aiutarla. 


  








  VI 


  La Contessa 


  Una sera Alvar uscì che era già buio. A Edoardo e alla domestica che aveva assunto disse che andava a fare due passi. Mentiva. Infatti nel suo modo di pensare chi non aveva segreti era un uomo senza difese, e quasi perduto. Gli alberi erano scuri e scheletriti dal freddo. Alvar si mise sulle spalle un ampio mantello nero e un berretto di pelo. Come succedeva spesso, il tramontano soffiava da settentrione. Naularo era sovrastato da una montagna lunghissima, dal profilo seghettato, di altezza quasi costante, nel quale molti vedevano dei volti disegnati. 


  La strada di terra battuta risuonava sotto gli stivali. Dalle canne di granoturco con le foglie secche il vento traeva suoni di sistri. In una ventina di minuti l’uomo raggiunse la villa dei Martinburgo. Il cancello di ferro battuto era chiuso, né Alvar si aspettava una situazione diversa. Aveva già visto la Villa molte volte, dopo il suo arrivo, ma ora essa gli provocava un’emozione mai provata. Girò attorno al muro e alla recinzione del cortile, finché trovò un varco tanto largo da poterci passare, sbarrato da cassette di legno. Si tolse il mantello e attraversò l’apertura. 


  Le antiche barchesse erano diventate depositi e magazzini. La riserva di legna era enorme, come se la vecchia Contessa avesse timore di morire di freddo. Alvar provava un astio acuto verso di lei, e gli parve che quella visita notturna non avesse altro scopo che di verificare il suo sentimento. 


  Nella rimessa v’erano scuri, ciocchi per spaccare la legna, una vecchia carriola e un calesse malandato. Nell’aria era diffuso anche odore di letame, che veniva da chissà dove. Tutto contribuiva a dare all’ambiente un duplice carattere, contadino e nobiliare nello stesso tempo. In un altro locale della barchessa, sotto un telone, trovò finalmente quello che cercava, l’antica carrozza dei Martinburgo. Era nera e rossa. Sugli sportelli, da ambo le parti, 


  era dipinto lo stemma a lui ben noto: una torre rossa che sorgeva dall’acqua e 


  svettava in un cielo intensamente blu. Gli era piaciuto quel simbolo fin da bambino. La carrozza era molto polverosa, ma sembrava ancora in ottimo stato. 


  Ne pulì una piccola superficie, con uno straccio bagnato. Il colore era ben conservato. Ma perché era venuto di notte ed era entrato da un varco della rete, come un ladro? Era il complesso del clandestino, che continuava ad agire 


  in lui? Nella Villa non v’era nemmeno un cane da guardia. La Contessa, anni prima, era stata aggredita da un mastino impazzito, e da allora non aveva più voluto quegli animali sotto gli occhi. 


  Alvar era sempre più indispettito, come accade a chi si accorge di aver infilato una strada sbagliata. Uscì dalla Villa. Ritornò l’indomani, in un’ora 


  adatta alle visite, e suonò energicamente il campanello di bronzo. Venne ad aprire la vecchia Sara, che però si considerava ancor giovane, perché aveva quindici anni meno della padrona di casa. Era alta e ossuta, con i lunghi capelli grigi raccolti sulla nuca. Nella figura era simile alla Contessa, e da 


  lontano e di schiena le due donne si potevano anche confondere. Continuava a brontolare perché doveva camminare un bel po’ quando c’era un visitatore, e perché si era accorta che qualcuno doveva essere entrato di notte nella rimessa. Alcuni oggetti erano stati spostati. Forse un ladro era venuto a fare 


  un sopralluogo, in vista di un furto da commettere… 


  “Ma via, Sara. Oggi è di pessimo umore” disse Alvar. 


  “Come sa il mio nome?” 


  “Qualcuno me l’ha detto.” 


  “Tutti si occupano degli affari degli altri, a Naularo.” 


  “Hanno rubato qualcosa, stanotte?” 


  “No, niente. Ma lo stesso è una cosa tremenda.” 


  “Perché?” 


  Era chiaro, perché! Né lei né la Contessa avevano sentito il minimo rumore, segno che erano ambedue sorde come campane di coccio. Avrebbero potuto venire a portarle via con la carrozza, che loro non si sarebbero accorte di niente. 


  Comparve la contessa Costanza. Non era soltanto magra, ma qualcosa di più. 


  Gli 


  occhi 


  erano 


  piuttosto 


  incavati 


  e 


  profondi, 


  tristi 


  e 


  carichi 


  di 


  preoccupazione. 


  Il suo viso recava i segni stratificati delle tante sventure attraversate nella sua lunga esistenza, ma anche della ferma volontà di custodire la Villa, 


  le proprietà terriere e le memorie di famiglia. Alvar sentiva il suo cuore vibrare come un’ala di rondine. Antichi sentimenti lo assalivano e si dibattevano dentro di lui come un groviglio di bisce. La Contessa guardò l’ospite con sospetto, mentre si lamentava del suo carico di lavoro e di preoccupazioni. Si stava chiedendo come mai quel tizio si trovasse in casa sua, cosa fosse venuto a fare e che potesse desiderare da una vecchia come lei. Nella villa dei Martinburgo non entrava mai nessuno, perché lei era una vedova dimenticata da tutti. Disse che un suo figlio era morto e un altro era in Argentina, dove aveva un allevamento di struzzi. Una proprietà immensa, tanto che ci volevano due giorni a cavallo per attraversarla. Da decenni lei gli scriveva di ritornare, per occuparsi della terra, ma lui non rispondeva neppure. I suoi figli avevano voluto fare di testa loro. Ma uno era già finito 


  malamente. E l’altro? Era ancora vivo? 


  Alvar la osservava intensamente, ma quando lei alzava gli occhi lui cambiava 


  la direzione dello sguardo. Gli abiti di Costanza erano di un grigio molto scuro, quasi nero, come se portasse un lutto perenne. Nell’atrio della Villa v’era una grande statua di Cristo morto sulle ginocchia della madre; rozza e tozza, ma intensa, di scuola carinziana. Mentre parlava la Contessa si chinò per raccogliere un bottone sul pavimento, con una rapidità quasi giovanile, perché niente doveva andare sprecato. Si carezzava le braccia e le spalle, per 


  via dei dolori reumatici. Era ben allenata a sopportarli, dato che non voleva saperne di medici, e giudicava tutta la medicina una grande trufferia organizzata. Del corpo umano non si sapeva né si poteva sapere granché. Era un 


  mistero del Creatore, ed era fatale che tale restasse. Del resto gli uomini erano tutti infidi, rapaci, cinici, e non meritavano nemmeno di sapere qualcosa, perché di quel sapere avrebbero fatto l’uso peggiore. Disse più volte che era stanca, stufa di tutto, e che non vedeva l’ora di non occuparsi più di niente. 


  “Perché non cede la proprietà?” chiese Alvar. 


  “Cedere? No, io non cedo un bel niente. Mio marito e i suoi antenati si rivolterebbero nella tomba. Sarebbe un sacrilegio.” 


  “L’affitti.” 


  “É già a mezzadria.” 


  “Allora lasci fare agli altri.” 


  “Lei, giovanotto, non s’intende di campagna, è evidente. In campagna si deve 


  lavorare sempre.” 


  “Ognuno ha diritto di riposare, dopo una certa età.” 


  “Ognuno, è vero. Io no, però. Io ho un altro destino.” 


  Provava una sorta di amaro piacere a descrivere se stessa come un animale da 


  fatica, condannata a tirare la carretta per sempre. Per i tipi come lei il riposo era una cosa ancora da inventare. La mattina si alzava alle cinque, ossia prima dei suoi contadini, e doveva combattere con questo e con quello tutto il giorno, finché suonava l’ordinotte. Ogni tanto qualcuno tentava di comprare la sua terra, e le facevano anche buone offerte. Lei però non si lasciava prendere al laccio. Tentavano anche di venderle un trattore, ma ci volevano almeno tremila lire. Dove li trovava, lei, tutti quei soldi? 


  “Venda qualcosa.” 


  “Che cosa?” 


  “Per esempio la carrozza che tiene nella rimessa, e che non usa mai.” 


  “É un bene di famiglia. E poi chi vuole che comperi una carrozza, oggi?” 


  “Io, per esempio.” 


  “Lei? Una carrozza?” 


  Tornò a guardare Alvar con sorpresa. Non riusciva a intuire nemmeno un frammento dei percorsi mentali di quell’uomo. Erano fuori da ogni norma, seguivano sentieri del tutto personali, diversissimi da quelli degli altri. 


  Alvar pareva custodire dei segreti, anzi un segreto particolare per ognuno, come fosse in perpetuo un messaggero dell’ignoto. La Contessa si sentì accendere da un’enigmatica corrente di simpatia per quell’uomo squinternato, che sembrava fuori del mondo ancora più di lei. Il cenno alla carrozza la indusse a ricordare i viaggi fatti cinquanta o sessantanni prima con quel veicolo, assieme a Ottone. Russia, Svizzera, Paesi Bassi, Germania. Era passato un diluvio di anni, da allora; il Reich tedesco non era nemmeno nato, e le terre della Contessa erano ancora sotto gli Asburgo. Nei primi viaggi avevano un cocchiere a disposizione. Poi costui s’era ammalato di tisi ed era finito in un ospedale della città. Allora, poiché non avevano troppi soldi da spendere, il Conte aveva cominciato lui stesso a guidare la carrozza, lungo strade del tutto sconosciute, spesso piene di buche, e lei gli stava accanto a 


  cassetta, ben avvolta in lane e soprabiti, con tutti i tempi e i climi più diversi. 


  Quante follie si facevano da giovani, senza pensare a quello che poteva succedere… Si erano fermati anche a Lubecca, dove una sera avevano cenato con un grossista di granaglie, che chiamavano “il console Mann” e apparteneva al patriziato mercantile di quella città. Avevano conservato un rapporto amichevole con lui. Dodici anni prima aveva appreso che un suo nipote, di nome 


  Thomas, nato tanti anni dopo l’incontro, nel 1875, era diventato uno scrittore 


  famosissimo, che tutti conoscevano nei Lünder tedeschi e anche nel resto dell’Europa. Lo conosceva, Alvar? 


  “Certo, signora. Ho letto tre suoi libri, quand’ero in Boemia.” 


  “Davvero? Sapete il tedesco?” 


  “Si capisce.” 


  “Come siete fortunato! Come vi invidio! Io non lo so, il tedesco, solo qualche parola, e così non conosco niente di questo Mann, benché ne abbia un gran desiderio.” 


  “Qualcuno lo tradurrà, prima o poi.” 


  “Ne siete convinto?” 


  “Ma certo.” 


  “Già. É possibile. Lo tradurrà quando io sarò nella tomba, e non potrò più far nulla, né pensare, né leggere, né lavorare…” 


  Per lei le cose arrivavano sempre troppo tardi, e si trovava collocata dalle 


  circostanze in un vicolo cieco e su un binario morto. Alvar rifletté che doveva allontanarsi da quella vecchia, se non voleva vedere i suoi propositi e 


  i suoi piani totalmente sovvertiti. La contessa Costanza era dotata di troppa intuizione per non finire di scoprire chi lui fosse veramente… 


  La carrozza gli fu venduta seduta stante. La vecchia pensò che non avrebbe potuto affidare in mani migliori quel veicolo, che nessuno in Villa usava più, 


  da quando Ottone era morto. Lei amava la carrozza dei Martinburgo, anche se era nata in una famiglia mille miglia lontana da ogni costume dispendioso o nobiliare. Ma nella villa di Ottone Costanza era profondamente cambiata. La carrozza era diventata il simbolo di un’epoca consumata. Lei ci aveva rinunciato, però quel forestiero avrebbe ricominciato a usarla, come se tra loro due vi fosse una continuità, un rapporto preciso e importante. Una storia 


  che si era conclusa felicemente, almeno una volta. Gli prestò un cavallo per tirare la carrozza fino a casa sua. Alvar, prima di legarlo alle stanghe, lo carezzò per farselo amico. 


  “Ah, lei ha familiarità con i cavalli” disse la Contessa. 


  “Già. I miei, a Praga, avevano un tiro a quattro.” 


  “Tanto meglio.” 


  Per alcuni giorni Alvar si dedicò alla carrozza, quasi fosse per lui un giocattolo ritrovato dopo decenni, nella stanza della propria fanciullezza. 


  Stuccò i pochi fori dei tarli e la ridipinse da cima a fondo, benché non fosse 


  così scolorita. Aveva accanto a sé, sull’acciottolato dell’androne, barattoli di vernice e porporina oro vecchio, che era il colore dei prismi di metallo e di vetro dei fanali a candela. Acquistò delle briglie rosse. Il momento più lieto del lavoro fu quando ripassò lo scudo nobiliare dipinto sugli sportelli, 


  il rosso della torre, il verde sbiadito dell’acqua e il blu intenso del cielo. 


  Poi con Edoardo raggiunse un paese di pianura in un giorno di mercato. Il foro boario era gremito di mucche e cavalli, legati con una breve corda a un anello di ferro cementato in una colonnina. Edoardo aveva intuito la meta di quel lungo camminare, Alvar però non gli aveva detto niente di preciso, né il giovane chiedeva mai nulla, perché preferiva le sorprese che Alvar allestiva a 


  getto continuo, come se ogni giorno fosse una sorta di grande uovo di Pasqua. 


  Alvar scelse quattro cavalli lucidi, dal pelo rossastro. Acquistarono anche due selle. Il venditore era uno slavo, con i capelli da moschettiere e la pelle scura come quella di un indiano. Il suo discorso era impetuoso e fiorito. Un altro venditore, che faceva il suo lavoro a pochi passi, lo mise in guardia da quello zingaro imbroglione. La risposta di Alvar suscitò una nuvola di sorpresa in tutti coloro che la udirono. 


  “Amico, io sono in guardia da trentaquattro anni, dieci mesi e diciotto giorni.” 


  “Cioè… Vediamo… Dal novembre del 1878. Ho detto bene?” 


  “Benissimo.” 


  “Cosa accadde nel novembre del ‘78?” 


  “Un ponte di pietra fu distrutto da un’alluvione. Vi fu un disastro ferroviario in cui morirono trentanove persone.” 


  “Ah, ecco” replicò l’uomo. 


  Sembrava che la risposta rivelasse qualcosa, invece infittiva il rebus proposto. Ma Alvar non aggiunse una parola. Edoardo, sulla via del ritorno, seduto in sella al cavallo più quieto, sussurrò che lui pure era del parere che lo zingaro li avesse ingannati. 


  “Direi piuttosto che la vita ha imbrogliato lui, facendolo nascere dentro l’infinita legione dei poveri” disse Alvar. 


  “Ma il prezzo corrente di un buon cavallo da tiro…” 


  “Da tiro e da corsa.” 


  “Come vuoi. Ma centocinquanta lire per un cavallo è una somma spaventosa.” 


  “Ci vuole ben altro per spaventarmi.” 


  “Le cifre di denaro sono le cose che i poveri temono di più.” 


  “Io non sono un povero. Lo era quello zingaro carico di bambini.” 


  Edoardo tacque. Da tempo aveva cominciato a capire che Alvar aveva un rapporto imprevedibile con i soldi, che non cercava di risparmiare, ma che distribuiva con bizzarri criteri. Quando le circostanze richiedevano l’uso del 


  denaro, o quando c’era di mezzo qualche problema di proprietà, Alvar agiva secondo un codice sorprendente. Non era quello della gente comune, che guadagna con fatica. Neppure quello dei monaci, che non possiedono niente, personalmente, ma i cui conventi spesso non mancano di nulla. Che codice era mai? Alvar rispose sorridendo che forse somigliava a quello dei Tarahumara. I Tarahumara? E chi erano? Una tribù arcaica di indiani d’America, che non usciva mai dalla propria valle di montagna, sulla Sierra Madre, vicino al confine col New Mexico. Non possedevano il senso della proprietà, e avevano i boschi e i campi in comune. Non conoscevano neanche alla lontana l’idea di competizione, successo, denaro, e non pensavano mai neppure al domani, un po’ 


  come gli zingari. 


  Nessuno in paese vide il passaggio dei cavalli, perché ebbe luogo di notte, e le ombre erano già fitte come il bitume. Alvar se l’era presa comoda, fermandosi in due osterie per il pranzo e la cena, legando i cavalli agli alberi del cortile, come si fa nel Texas o nel Colorado, lasciando alle sue spalle una scia di meraviglia e di sorpresa. Nei giorni successivi tutti videro la carrozza dei Martinburgo con uno splendido tiro a quattro. I cavalli 


  avevano un mantello lucido e finimenti colorati di rosso. A cassetta sedevano Alvar ed Edoardo, con lo spolverino color noce dei cocchieri e stivali di camoscio dello stesso colore. 


  Ma perché Alvar aveva acquistato quelle cose carissime e antiquate? I nobili 


  più avveduti se ne liberavano, perché ricordavano loro un passato che molti avevano fretta di seppellire. E perché aveva conservato lo stemma dei Martinburgo, notissimi a tutti nell’intero circondario? Era vanità, conservatorismo, snobismo? 


  Tutti erano sempre più curiosi di sapere da dove venissero i soldi di Alvar, 


  e i suoi ultimi acquisti stavano a dimostrare che doveva possederne parecchi. 


  Molti di più di quanto potevano rendere le sue sale cinematografiche. Forse era il figlio o il nipote di un emigrante che aveva fatto fortuna, o di qualche nobile possidente, locale o boemo. Anzi questa, per il momento, era l’ipotesi di maggior credito, perché ogni particolare rivelava in lui il gusto 


  e la cultura dell’aristocrazia. 


  Si diceva che alcune famiglie di nobili o di ricchi borghesi ormai lo accogliessero in casa propria. Quelle dove c’era qualche signorina sui trent’anni che aveva ormai perduto in gran parte le speranze di una buona sistemazione matrimoniale, gli spalancavano le porte addirittura. 


  La carrozza di Alvar, con i fanali a candela e lo stemma dei Martinburgo sulle portiere, usciva spesso dalla rimessa e percorreva le strade silenziose della notte. A cassetta sedevano Alvar ed Edoardo. Guidavano i cavalli come avessero fatto quel mestiere per tutta la vita. 


  Alvar pareva nello stesso tempo un popolano e un nobile, e questo fatto era già abbastanza curioso da solo. Ma v’erano in lui altre note contraddittorie. 


  Per molti versi pareva un uomo del passato. Però sul versante del cinema era un precursore, e aveva creato una fabbrica di proiettori, binocoli e cannocchiali. I non molti che avevano visto la sua casa avevano notato quadri di pittori francesi dell’ultimo Ottocento; ma in certe stanze teneva anche tele di artisti modernissimi e stravaganti, che rappresentavano uomini e cose come fossero in movimento. Sotto le tele si leggevano firme di nomi mai sentiti, come Boccioni, Balla, Carrà, Severini, Rapuzzi, Rosai. 


  “Sono pittori della scuola futurista” disse Valerio a sua moglie. 


  “Ah, ecco” rispose Cristina, come se quella parola le chiarisse ogni cosa. 


  “É un po’ che mi interesso di loro. Se trovo il modo di farlo, acquisterò anche dei quadri.” 


  “Perché non lo chiedi ad Alvar, come ha fatto lui a procurarseli?” 


  “Non vorrà dirmelo…” 


  “Perché?” 


  “Non ha simpatia per me.” 


  La signora Cristina era dispiaciuta perché, come tutte le donne di Naularo, coltivava una segreta predilezione per quel gentiluomo venuto da lontano. Non osò contraddire il marito, capace di dimenticare anche le buone maniere quando 


  gli si faceva resistenza. Valerio si sentiva sempre più sminuito dalla venuta di Alvar. Ciò aveva fatto emergere, all’improvviso, dei limiti che lo ridimensionavano. Prima gli apparteneva una sorta d’indefinibile primato, che ora invece era compromesso e minacciato. Gli pareva che Alvar fosse venuto a sottrargli dello spazio, in un ambiente dove la sua sovranità non era mai stata messa in discussione. 


  Gli sembrava inoltre che Alvar fosse facilitato da qualcosa che lui non possedeva. Un quid invisibile e indefinibile. Edoardo poi era il suo apprendista stregone, che lo aiutava e collaborava con il maestro. Strano a dirsi, la medesima sensazione aveva anche Edoardo. Accanto ad Alvar la sua vita era mutata, s’era fatta più facile, come avesse messo i piedi sopra un tapis roulant che lo trasportava avanti senza che a lui la cosa costasse la minima fatica. Era entrato in un luna park pieno di scritte luminose e di suoni invitanti. Gli sembrava di volare. Quando Alvar lo invitava a uscire, lui indossava il mantello, un berretto a visiera, o un cappello di pelliccia, simile a una kubanka, e via di corsa, dovunque lo volesse condurre. 


  Passò l’inverno. Una sera Alvar gli chiese se volesse uscire con lui. 


  “Certamente.” 


  “Andiamo a caccia.” 


  “A quest’ora?” 


  “Per la caccia che dico io è l’ora migliore. Ma non vestito così. Metti lo smoking e la cravatta a farfalla.” 


  La prima volta che aveva indossato un vestito di società Edoardo si era sentito come un pulcinella. Ora però quel modo di vestirsi era il preludio di una serata avventurosa. Salirono in carrozza e via nella notte. I cavalli presto passarono dal trotto al galoppo. Ne parevano felici, come se per la prima volta potessero disporre di sé fino in fondo, per dimostrare al padrone tutto ciò che sapevano fare. 


  Dove si andava? Alvar non lo diceva, come sempre. Si limitava a indicare la strada con la mano, a destra o a sinistra. Consultava una mappa militare, che ogni tanto accostava al fanale della carrozza, dove c’era una grossa candela accesa. Dopo circa mezz’ora la strada salì su per una collina, tra i castagni. 


  In pochi minuti arrivarono su una spianata, dove le carrozze erano già molte, al fianco di alcune automobili. Era la spianata su cui sorgeva la Sala Olympia. 


  “Un posto attraente, non ti pare?” disse Alvar. 


  “Parecchio.” 


  Forse la Sala Olympia era un po’ meno grande di come pareva da lontano. 


  Un’orchestra di violini e di flauti eseguiva dei valzer viennesi, e i giovani ballavano. Anche Edoardo si gettò nelle danze, dopo essersi lavato bene le mani, per essere certo che non avessero odore di cuoio e di cavallo. Invitò una giovanissima ragazza con cui scambiò qualche parola nel suo italiano pieno 


  di inflessioni meridionali. Restò di stucco quando la sentì discorrere con quelli che sembravano i suoi genitori, e poi con un’amica, usando rispettivamente il tedesco e lo sloveno. Quante lingue sapeva, costei? 


  Edoardo 


  non riusciva a capire come si potessero dominare più lingue in quel modo. Gli sembrò che la ragazza nascondesse qualche insidia misteriosa, e fosse il personaggio di un mondo paurosamente lontano dal suo. Presto la lasciò con una 


  scusa. Voleva raggiungere Alvar, che era salito al piano superiore, e sedeva con altri a un tavolo di poker. 


  Cominciò a seguire il gioco stando in piedi, alle spalle di Alvar. Costui però gli disse che non poteva restare lì, perché il gioco ne risultava turbato 


  e innervosito. Edoardo chiese scusa e si allontanò. Ma anche distante parecchi 


  passi si rese conto che Alvar e gli altri giocatori erano impegnati in un’attività molto seria. Cambiavano continuamente le carte, che venivano attinte strisciando da un contenitore metallico. I rilanci erano sempre di molte centinaia di lire. Alvar a volte vinceva, a volte perdeva, ma il suo viso non mutava fisionomia, nemmeno in modo impercettibile. Edoardo pensò che l’amico-padrone fingesse di perdere. In realtà la sua era una strategia, e lui 


  era il più forte di tutti. Era un pensiero istintivo, essendo la prima volta che vedeva Alvar a un tavolo da gioco. Ma l’uomo ormai era il suo idolo. Tra le vincite e le perdite di Alvar v’era per ora una certa alternanza e un sostanziale equilibrio. Però la tendenza era sempre ad alzare la posta. Le voci dovevano già aver diffuso la notizia di quella partita fuori del comune, perché sempre più gente saliva dalla sala da ballo a quella da gioco. 


  V’erano anche ragazze di vent’anni, vestite in tulle e organza, rosse in viso per i molti balli. Salivano le scale con fidanzati, fratelli, padri, conoscenti, e seguivano il gioco da lontano, al di sopra delle loro spalle, con occhio vigile e lievemente apprensivo. Le signore di una certa età erano sempre più interessate al poker che al ballo, specialmente se non avevano figli e nipoti da tenere d’occhio. Anche il numero degli ufficiali era aumentato nella sala da gioco. Dopo essersi divertiti a danzare, adesso erano calamitati dal tavolo del poker, che prometteva grandi emozioni. 


  Qualcuno di essi aveva già esaurito il ventaglio degli argomenti per mostrare che non v’era alcuna reale minaccia di guerra europea. Il conflitto recente era stato soltanto una faccenda balcanica, e l’Italia si lasciava attrarre dagli Stati dell’Intesa soltanto per un “giro di valzer”. Essa non intendeva affatto abbandonare gli alleati della Triplice. Alleanze, intese, simulazioni diplomatiche ovviamente erano l’argomento più frequentato non soltanto dagli ufficiali, ma anche dai ricchi borghesi e dagli uomini d’affari. Per essi le questioni politiche, di confine e di guerra erano importantissime per traffici e mercature. 


  








  VII 


  La partita 


  Nella sala v’erano ufficiali di due eserciti con le loro divise bianche e verdi, gli stivali perfettamente lucidi e i gradi bene in vista sul petto o sulle spalle. Sciabole, pistole e cappelli erano stati lasciati nello spogliatoio. Ognuno simulava una perfetta padronanza di sé, un ottimismo di circostanza e una tranquillità che in apparenza nulla avrebbe potuto scalfire. 


  Volevano mostrare che potevano benissimo dedicarsi ancora alle parate, alle grandi manovre, agli amori che duravano una stagione o al gioco d’azzardo, perché i tempi erano del tutto normali. Però, in certo modo, il confronto e la 


  sfida erano momenti eterni e inevitabili della vita. Perciò osservavano l’andamento delle cose al tavolo del poker con l’occhio sereno e freddo degli intenditori. 


  Qualcuno dei giocatori abbandonava il tavolo, con la scusa che doveva rinfrescarsi il viso o le mani, o doveva fare due passi per sciogliere la tensione. A mano a mano che le poste aumentavano, diminuivano le parole scambiate, e i giocatori diventavano figure statuarie, isolate dagli altri da una campana di silenzio. Ormai pronunciavano soltanto monosillabi per ottenere 


  altre carte. 


  “Tre.” 


  “Una.” 


  “Servito.” 


  Si sarebbe sentito volare una mosca. Pian piano altri, silenziosamente, si alzarono dal tavolo, rossi in viso, sudati, col respiro affaticato dall’emozione. Non volevano più saperne di continuare a rischiare. Delle piccole perdite era facile rifarsi, ma quelle grosse spaventavano tutti. 


  Ormai 


  le puntate erano arrivate alle cinquecento lire. Il prezzo di tre cavalli, o di un abito confezionato a Parigi, o la paga mensile di un capitano dell’esercito italiano. E non era che gli ufficiali dell’Impero, che arrivavano numerosi per la passione del gioco, avessero stipendi molto più lauti. 


  Ormai si ostinavano nell’azzardo soltanto alcuni individui particolari, stregati dal gioco. Non sempre erano ricchissimi e neppure decisi a rovinarsi. 


  Però il gioco e il rischio li invadevano come un contagio senza rimedio. 


  Anche 


  un anziano generale abbandonò il tavolo, salutando militarmente, e dando un’occhiata a certi suoi appunti, in cui aveva riportato le sinusoidi e le altalene della fortuna. 


  Il poker continuò a perdere giocatori, finché si ridussero a due soltanto, Alvar e un austriaco che possedeva un castello nella valle di Tures, un grande 


  proprietario di boschi e di frutteti. Da certi segni sembrava di capire che anche Alvar avesse voglia di smettere e di dedicarsi ad altro. Nella sala della bisca nessuno osava parlare. Dal piano inferiore arrivava l’eco sempre meno convinto della musica da ballo. Gli orchestrali sembravano trovarsi in una fase di sonnambulismo e di stanchezza, perché il tempo era passato e si era già entrati nelle ore piccole del giorno dopo senza accorgersene. Ognuno sentiva d’essere in un nuovo territorio, che bisognava abbandonare al più presto per rientrare nella normalità. 


  Alvar però non avrebbe potuto andarsene, ormai, senza perdere il prestigio faticosamente conquistato durante tutta la serata. Poteva difendere la sua immagine soltanto tenendo altissimo il livello dei rilanci, usando le fiches acquistate con denaro sonante. Nella Sala Olympia era uno sconosciuto. Il nobile sudtirolese lo guardava con una sorta di sufficienza. Voleva fargli capire a gesti e a sguardi che mentre lui era di casa, e tutti potevano garantire per la sua solvibilità, Alvar al contrario era un forestiero. 


  Pareva 


  che il conte Wilfred von Tures volesse indurlo ad abbandonare il gioco abbagliandolo col suo nome, il suo prestigio e i suoi rilanci. Alvar, invece di lasciarsi suggestionare, alzava ogni volta la posta, come fosse ormai una questione d’onore. 


  “E se la smettessimo, per questa sera?” disse il Conte, alle tre del mattino. 


  “Non credo che lo farò. É la mia serata.” 


  “Contate sulla fortuna dei principianti?” 


  “Non sono un principiante.” 


  “Intendevo dire, in rapporto a questo luogo.” 


  “Se volete smettere, sono d’accordo con voi” disse Alvar. 


  “Cioè volete lasciare a me l’iniziativa d’interrompere?” 


  “In certo modo è così.” 


  “Capisco. Allora andiamo avanti.” 


  Ricominciò un poker serrato e impegnatissimo come un incontro di fioretto. 


  Alvar, con sorpresa di ognuno, si rivelava un giocatore di estremo autocontrollo. Se perdeva mille lire in una mano, il suo viso non era percorso 


  dalla minima emozione. Il conte tirolese non era urtato né arrabbiato, però gli seccava che i presenti avessero l’impressione che Alvar fosse il vero protagonista della serata. Così cominciò a rischiare veramente. Era deciso a scoprire quali fossero i limiti di Alvar, e quale la puntata che l’avrebbe messo finalmente in difficoltà. Ma sembrava che Alvar avesse riserve e disponibilità illimitate dentro di sé. Un ufficiale austriaco lo paragonò a Kutuzov, 


  che 


  all’epoca 


  dell’invasione 


  napoleonica 


  poté 


  ritirarsi 


  all’infinito, 


  senza dichiararsi sconfitto, perché alle sue spalle v’era tutta la Siberia. 


  Il Conte finì per perdere la pazienza. Cominciò a bluffare, e in tal modo perdette due mani. La consuetudine vuole che chi bluffa e riesce a non far vedere le carte sia visto come un gran giocatore, e chi lo fa e viene scoperto 


  sia giudicato uno sciocco. Il Conte voleva uscire dalla stretta a testa alta, ma pareva che Alvar fosse deciso ad acquistare sempre, a qualunque prezzo, il diritto di vedere. Ai presenti parve una sorta di angelo vendicatore, che voleva tener lontano dal tavolo il bluff con una spada infuocata. Infatti il Conte in passato aveva umiliato e rovinato molta gente. Venne il momento in cui von Tures cominciò a rilanciare di continuo. Le guance gli scottavano per la vergogna, perché sentiva che s’era messo in un vicolo cieco, e che ormai la 


  catastrofe era inevitabile. Alvar non cedeva. Von Tures pensò che non aveva fortuna, che i presenti si aspettavano il suo crollo, e che la sua immagine alla Sala Olympia era grandemente compromessa. Voleva uscirne al più presto. 


  Quando rilanciava, gli pareva che la voce non fosse più sua, ma quella di un sosia che gli usurpava la volontà. Come un principiante, s’era lasciato trascinare nel baratro dalla smania di non voler cedere a un forestiero. Il vecchio giocatore sapeva bene che il demone peggiore del gioco era proprio quello, il non sapersi ritirare a tempo. Continuava a rilanciare senza valutare più bene la situazione, senza capire a fondo il senso delle sue parole, finché alcuni amici gli parlarono e lo convinsero a smettere. Aveva in 


  mano soltanto due coppie, mentre Alvar allineava una scala reale. 


  Il Conte era distrutto. Aveva perduto più di ciò che possedeva in due banche 


  di Brixen e di Bozen. Poteva rifiutare di pagare, dato che la legislazione italiana non riconosceva i debiti di gioco, ma la cosa si sarebbe risaputa. I grandi giocatori erano ben noti in tutte le case d’azzardo dell’arco alpino, da Portorose a San Remo, e, se non pagavano, sarebbero stati messi alla porta dai buttafuori. Oppure doveva darla vinta a questo sconosciuto, un borghese qualunque, senza dubbio arrivato alla ricchezza rubando la mercede agli operai? No, non poteva. Non ce la faceva. Farfugliò qualcosa e fece per andarsene. 


  “Mi dovete trecentomila lire, Conte” disse Alvar. 


  Von Tures si mise a ridere sgangheratamente, tossendo al modo dei fumatori ostinati. 


  “Coi tempi che corrono, dare soldi a un italiano è quasi un tradimento” 


  rispose. 


  “É un debito d’onore” replicò Alvar. 


  “Appunto. Di quelli che il vostro Stato, anch’esso nato da molteplici rapine 


  contro varie case regnanti, non riconosce.” 


  “E se aveste vinto voi?” 


  “L’avrei fatto, tanto per cominciare, con assoluta onestà.” 


  “Mi state dando del baro?” 


  Due alti ufficiali dell’Impero si fecero subito addosso al Conte e gli impedirono di portare quel discorso verso azzardi ancor più pericolosi. 


  Chiesero scusa ad Alvar, sostenendo che il Conte aveva bevuto troppo, durante la serata, e non aveva più una totale chiarezza di pensiero. Era un momento molto delicato, dal punto di vista diplomatico e politico, sicché ognuno doveva avere i nervi saldi, e controllare bene le proprie parole. Per gli ufficiali asburgici il nobile stava compromettendo l’onore dell’Impero e dell’esercito imperial-regio. La loro presenza e le loro scuse erano perciò indispensabili. Ad Alvar assicurarono che l’uomo avrebbe onorato il debito fino all’ultimo tallero, se ne facevano garanti loro stessi. Ora von Tures andava allontanato, ma essi si sarebbero fatti vivi al più presto. 


  Alvar capì che aveva davvero imboccato il binario del suo destino. Non poteva sottrarsi. Se il conte von Tures fosse ricorso alle sue pistole, anche Alvar doveva trarre le proprie dal sonno di un armadio sistemato in cantina, e 


  ricominciare ad allenarsi nei boschi. 


  Il viaggio di ritorno fu piuttosto silenzioso. Edoardo diceva qualcosa, a volte anche in forma appassionata. Non era mai stato spettatore di una scena che somigliasse a quella partita di poker. Poi lasciava perdere, perché Alvar non rispondeva. Edoardo desiderava prolungare le emozioni della serata, commentandole, mentre Alvar voleva piuttosto distendere i nervi. Però si trattava di una di quelle vicende che non si possono dimenticare, e che tornano sempre a galla per forza propria. Infatti l’indomani i due alti ufficiali austriaci che avevano domandato ad Alvar l’indirizzo chiesero licenza di entrare a casa sua. Sembravano i padrini di un duello, e in un certo modo lo erano. Replicarono il loro rincrescimento; il conte di Tures non 


  si era mai comportato in quel modo, era sempre stato un uomo d’onore in tutte le circostanze della vita, anche dopo aver lasciato l’esercito da generale. 


  Avrebbe continuato a esserlo, solo che bisognava dargli un po’ di tempo. 


  Il Conte cercò di tenere duro, di puntare i piedi, ma tutti i suoi amici, i nobili specialmente, gli chiudevano la porta in faccia, perché aveva disonorato non solo se stesso, ma tutta la nobiltà dell’Impero e, come ex ufficiale, tutti coloro che possedevano il diritto di sedersi alla mensa di Francesco Giuseppe; e, ciò che era più grave, nei confronti di quella italiana, che gli austriaci senza dirlo ritenevano di livello inferiore. 


  Rifiutato dai suoi pari, al Conte sembrò di non esistere più, di essere diventato un uomo che in apparenza era vivo, ma in realtà già apparteneva al mondo dei morti. Dopo un paio di mesi non riuscì più a sopportare la situazione, e acconsentì a cedere ad Alvar una sua proprietà, il cui valore si 


  avvicinava alla somma perduta. 


  Ma la cosa più straordinaria fu un’altra. Il bosco del nobile non era nel Sudtirolo, come ognuno credeva, ma sopra Naularo. Era infatti un bene dotale della moglie, italiana, spentasi da poco, di cui egli era rimasto l’erede universale. Fu una faccenda piuttosto buffa, anche nei suoi risvolti notarili, 


  perché la vera causa di tutto, ossia il debito di gioco, non doveva essere assolutamente ricordato. Del resto alla Sala Olympia ufficialmente nessuno giocava d’azzardo. Anche i carabinieri fingevano di crederci, perché l’ordine ricevuto era di evitare ogni scandalo e ogni incidente diplomatico. Quel bosco 


  costituiva nient’altro che una compravendita, e Alvar lo acquistava dal Conte per una somma vicina alle trecentomila lire. 


  Un evento memorabile, destinato a segnare un’epoca a Naularo. “Quando Alvar acquistò il Bosco delle Agane” avrebbe detto in seguito la gente per anni. 


  Quello era un luogo che aveva una storia molto particolare. Era stato infatti una foresta demaniale, in epoche lontanissime. Quando? Nessuno lo sapeva con precisione. In paese ben pochi avevano memoria storica delle cose, o perlomeno 


  di quella precisa e dettagliata, legata a fatti che si potevano scrivere e ricordare. L’acquisto da parte di Alvar rimosse il blocco che impediva la fluidità dei ricordi. Qualcuno rammentò, per averlo saputo dai vecchi cui l’avevano detto i loro bisnonni, che al tempo dei tempi quelli di Naularo andavano lì a far legna per l’inverno. Il bosco era del Comune, cioè di nessuno e di tutti, e ognuno si procurava ciò che serviva alla sua necessità senza pagare. 


  Queste definizioni, “area di tutti”, “area di nessuno”, “area del Comune”, sfidavano un po’ il comprendonio della gente. Sembravano contraddittorie. 


  Erano contrarie all’esperienza di ciascuno. 


  Il buonsenso diceva infatti che ogni cosa apparteneva a qualcuno, il quale, per confermare la sua proprietà, badava bene che non ci fossero anche altri a usarla. Questo era il rapporto normale tra il padrone e la sua proprietà. Era un fatto naturale e automatico. Era stato sempre così. 


  Questa regola universale valeva anche per Alvar Kunslica? Qualcuno arrivava fin lì con il pensiero appunto perché pareva che Alvar fosse un uomo astruso, fuori dal reale, per il quale valevano norme differenti. Chi non ne aveva la prova ne aveva almeno il sentore. Come gli fosse tornata all’improvviso la memoria di cose abissalmente lontane, un vecchio andò a far legna nel Bosco delle Agane. Infatti la riserva di legna per l’inverno andava radunata d’estate. Chi lo vide pensò che ora sarebbe venuta la denuncia. Essa invece non ci fu. Forse era questione di mancanza di testimonianze precise, e Alvar non era stato in grado di denunziare quel “furto”. 


  Come stavano veramente le cose? Un altro andò nel bosco a far legna, non tanto per capire come stessero le cose, ma soltanto perché era molto povero. 


  Stavolta ci fu chi lo vide, e in paese si aspettò la reazione di Alvar. Anche stavolta l’attesa fu vana. Nessuno protestò e nessuno fu denunciato. 


  Nel bosco presero ad andare in molti, con il carretto e l’asino, il mulo o il cavallo, e a portare a casa legna a volontà. Prima, quando il bosco apparteneva alla moglie di un nobile sconosciuto e lontano, il guardaboschi sorvegliava e respingeva chiunque. Ora costui si limitava a sorvegliare la faccenda da lontano. 


  L’abitudine era quella di chiamare il Bosco delle Agane “demaniale”, ma in realtà esso era di Alvar. Solo che la sua proprietà era un fatto così lieve, così privo di peso, che nessuno lo avvertiva. Il guardaboschi era passato al suo servizio, ma il nome del padrone non gli era mai uscito dalle labbra. Era una situazione bizzarra, che ne resuscitava una esistente in tempi lontanissimi 


  e 


  malnoti. 


  Alvar 


  silenziosamente 


  aveva 


  preso 


  il 


  posto 


  dell’antico 


  Comune medioevale. 


  A Naularo tutti erano abituati a un senso della proprietà fortissimo, anzi esasperato. Se uno possedeva case, boschi o campagne, ne parlava spesso e li difendeva in ogni modo possibile; anzi la proprietà, nel ventaglio delle cose esistenti, era una di quelle più consistenti e più dotate di peso terrestre. 


  Che nel bosco, acquistato in modi avventurosi e complicati, accadesse ciò che si è detto, suscitava non la reazione di Alvar, bensì quella di Edoardo. 


  Più volte si recò da quelle parti, ed ebbe l’impressione che il bosco fosse dominato dallo scempio. Ognuno tagliava a suo piacimento, là dove il trasporto 


  gli riusciva più facile. Ognuno pensava a se stesso. Per avere con la foresta un giusto rapporto bisognava liberarsi dall’avidità. Molti avevano temuto, sulle prime, che il permesso di far legna potesse venire revocato. Poiché questo 


  non 


  accadeva, 


  ognuno 


  andava 


  progressivamente 


  mutando 


  le 


  sue 


  convinzioni 


  e i suoi comportamenti. 


  Il bosco si estendeva su montagne e montagne, per molti chilometri. 


  “Vedrai che te lo rovineranno” diceva Edoardo all’amico. 


  “Non ci riusciranno.” 


  “Perché?” 


  “É troppo grande. Rovinarlo sarebbe un’impresa impossibile anche per loro. 


  É 


  più grande della loro ingordigia.” 


  Edoardo tentava di replicare, ma Alvar era come un materasso che assorbiva i 


  colpi e li addormentava. Non bisognava tenere da conto le cose? Non v’era una sacralità della roba, che esigeva un forte rispetto? Alvar era d’accordo. 


  Però 


  queste cose sarebbero venute senza im-porle, senza chiederle, un po’ alla volta, perché un istinto rispettoso si sarebbe lentamente formato. Alvar per caso usava il bosco come un luogo di studio dei comportamenti umani, per analizzare l’ingordigia? Oppure, al contrario, aveva abbandonato il fenomeno al tempo e agli assestamenti naturali, perché venisse riassorbito nel territorio della sacralità? 


  Egli forniva risposte evasive, o parlava d’altro. Una volta, mentre Edoardo accennava a carbonaie abusive allestite nel bosco, lui cominciò a spiegare all’amico cosa fosse il ciclo del carbonio. Svolse una strana dottrina, secondo la quale la vita veniva da qualche asteroide caduto sulla terra. 


  Intendeva tanto la vita dei vegetali come quella degli uomini, perché alla base di tutte le specie viventi v’era il carbonio. Secondo i chimici e i fisici il carbonio, per la sua formazione, richiedeva pressione e temperature enormi, che sulla terra non potevano essere mai esistite. Perciò il carbonio, e con esso la vita, non poteva che venire dalle stelle. Alvar, per parte sua, era lieto di questo; la cosa si mutava in metafora e acquistava per lui significati luminosi e di grande suggestione… 


  Nell’immenso Bosco delle Agane lentamente le cose si normalizzarono. Vi tornarono i cacciatori e i carbonai, i cercatori di funghi e quelli di solitudine, i boscaioli e gli spazzini dei rami secchi e dei tronchi caduti. 


  Pian piano, col tempo, tutti cominciarono a sentirsi padroni del bosco e presero a rispettarlo. Capirono che non era il caso di sfruttarlo in fretta e malamente, perché nessuno li allontanava da esso. Bisognava curarlo e sentirlo 


  come una risorsa perenne, perché l’anno successivo sarebbe servito di nuovo. 


  La voce che fosse stato quello l’antico bosco demaniale si consolidò. 


  Diventò non soltanto una notizia consistente, ma una sorta di fantasma che aveva radici antichissime. L’epoca della legna regalata era veramente esistita, anche se continuava a parere una leggenda, una bizzarra risonanza dentro la cavità sterminata del tempo. Pian piano mise radici nella parte più profonda dello spirito. Divenne un archetipo dell’inconscio collettivo, perché 


  molti cominciarono a pensare che poteva anche essere esistito un tempo in cui una cosa era proprietà di tutti e di nessuno. Anzi, quel tempo era ritornato nel presente, per iniziativa di un uomo profondamente diverso dagli altri. 


  Per alcuni però la cosa restava una grande anomalia, e molti se ne preoccupavano. 


  Tra costoro era anche Valerio. L’atteggiamento di Alvar nei confronti del bosco pareva mettere in crisi il concetto medesimo di possesso. Parve, a Valerio, una forma di anarchismo strisciante e mascherato, che poteva diffondersi e compromettere nella sua totalità lo status sociale. Vedeva in Alvar una sorta di lontano parente di Bakunin, un diavolo venuto a seminare il 


  loglio e la zizzania nei paesi di confine, come aveva fatto quello sul delta del Po. 


  Intanto l’autorità indefinita di Alvar veniva crescendo; tutto contribuiva ad aumentarla, in primo luogo la sua avventura nella Sala Olympia, a proposito 


  della quale gli si attribuiva una vincita vertiginosa. La faccenda del bosco produceva il medesimo effetto, e le due cose si alimentavano a vicenda. Il gioco d’azzardo era un vizio, ma in Alvar diventava qualcosa di affascinante e 


  ricco di suggestione. Era segno che l’ingegnere boemo stava diventando un personaggio ormai inserito nell’immaginario collettivo. Anche l’idea che la gente aveva della Sala Olympia veniva un po’ rimodellata. Il fatto più notevole però era che su Alvar si riflettevano ombre di leggenda. 


  D’altra parte non v’era mai nulla su di lui che fosse del tutto accertato e comprovato. Si riteneva ormai che l’origine del suo patrimonio dagli azzardi del gioco fosse una cosa risaputa da tutti, quando altre ipotesi spuntarono. 


  Si sussurrava che le radici della ricchezza di Alvar fossero in una fabbrica 


  di strumenti ottici che i suoi avevano posseduto a Praga. 


  Ma perché, allora, l’uomo aveva lasciato quella che pareva essere la sua città? Perché, appunto, non lo era. La città di Alvar era quella che per tutta 


  la gente di Naularo era per eccellenza “la città”. Tutti, per una ragione o per l’altra, vi si recavano con una certa frequenza, col treno, per lo più costretti da ragioni economiche e amministrative. Era la “città” di Alvar, perché lui vi era tornato, dopo i lunghi anni passati nel collegio, alla fine della scuola secondaria. Ma il recupero delle cose più care e degli affetti superstiti era durato poco, anche quella volta, perché una tisi galoppante si portò via la madre nel giro di pochi mesi. Si ritrovò solo nella casa di viale 


  Venezia, con i muri in sasso e le stufe spente. 


  








  VIII 


  Le urane 


  Di sera spesso usciva, a volte con Edoardo, a volte da solo, per recarsi in casa di Emilia e Rossana. Non è che questo fosse sufficiente a modificare in qualche modo i rapporti esistenti tra loro. Le orbite gravitazionali del sistema stentavano a prendere forma; lui ed Edoardo avevano trovato le proprie, ma Emilia e Rossana avevano modificato le loro solo di pochissimo. 


  Una sera camminava nel buio e guardava le stelle. Ne conosceva a diecine, per nome e per costellazione da quando, ventiquattro anni prima, era stato condannato a due lustri da scontare nelle carceri di A., piccola città del meridione. V’era laggiù un ergastolano sardo che ingannava il tempo libero studiando le stelle. Aveva insegnato moltissime cose anche a lui; un’infinità di nomi, perché sosteneva che ogni cosa, compresi gli uomini, era niente e nessuno, finché non aveva un nome. Sperava che la casa di pena un giorno avrebbe acquistato un telescopio, e con esso avrebbe potuto individuare una stella cui avrebbe dato il suo nome. Poiché non gli era concesso di battezzare 


  i figli che non aveva, avrebbe forse potuto farlo con le stelle. Il vecchio sempre si arrovellava attorno a un problema cui nessuno pensava, in quel luogo: perché le stelle vive, come il sole, non si erano ancora raffreddate? 


  Se la materia esisteva da sempre, come gli insegnavano i classici dell’astronomia, per esempio il Trattato celeste di Laplace o i libri di Flammarion, in un tempo infinito essa avrebbe dovuto raffreddarsi. Non riusciva a capire perché non fosse ancora accaduto. 


  Alvar, studente di ingegneria, esperto di leggi fisiche, aveva fatto suo quel problema. Esisteva il principio fisico secondo il quale il calore tendeva 


  a diffondersi in modo uniforme in tutto l’universo. Se questo non s’era verificato per intiero, il motivo non poteva essere che uno, ossia che la materia non era eterna, ma al contrario era stata creata… Era un pensiero che faceva rizzare i capelli sulla testa. Altra spiegazione non c’era. Il vecchio ergastolano aveva raccontato il suo pensiero agli altri galeotti, i quali s’erano mostrati del tutto indifferenti al problema. Quelli potevano restare rinchiusi anche per tutta la vita, perché erano sordi alla questione. 


  Alvar invece sarebbe uscito presto, perché sapeva riflettere anche sui grandi misteri del cosmo… 


  Nei pressi della casa di Emilia, Alvar prese un sentiero tra le acacie per abbreviare la strada. Molte di esse erano state abbattute dai contadini per farne pali di vite. La rugiada rendeva il sentiero scivoloso, e proprio mentre 


  l’uomo si diceva di stare attento, cadde malamente e urtò la testa con violenza contro il ciocco di un albero tagliato. Perdette i sensi. Le urane, che gracidavano nel vento, preludio di pioggia vicina, per un po’ tacquero, poi planarono una dopo l’altra accanto al corpo esanime. Sul principio stettero ferme, come se si consultassero tra loro: un lungo parlamento per stabilire se quel corpo così grande fosse ancora vivo e pericoloso, o potessero tranquillamente cominciare un insperato banchetto. La consultazione fu lunga e laboriosa. Le urane sono uccelli molto prudenti. Poi il capostormo decise che l’uomo era morto, e cominciò a beccarlo a casaccio. Il caduto tornò 


  in sé immediatamente, e i suoi occhi velati videro una scena deforme e surreale. Una ventina di cornacchie volteggiavano nei pressi con il becco proteso, pronte a strappare. Alvar urlò. Era un grido di paura, perché la sua coscienza residua gli aveva rivelato che i corvi sarebbero tornati all’assalto. Il grido fu udito da Rossana, uscita in cortile per raccogliere la biancheria stesa ad asciugare sul filo di ferro. La ragazza corse verso lo stormo, gridando lei pure per cacciarle. Era abituata alle urane. La casa non era lontana dal torrente, e gli uccelli si tenevano ostinatamente dentro la valle stretta e quasi priva di sole. 


  La donna aveva antipatia per esse, ma facevano pur sempre parte della natura, ed erano uno degli sfondi di casa sua, ora minacciata da un mucchietto 


  di cambiali. Cos’era mai quel grido? Rossana era convinta che si trattasse di un suono umano. Perciò non smise di cercare tra gli ontani e il sentiero, finché non vide il corpo di Alvar, di nuovo svenuto. Si precipitò verso di lui. Il viso dell’uomo era imbrattato di sangue, tuttavia riuscì a riconoscerlo. I corvi gli avevano ripetutamente beccato anche un ginocchio, nel punto in cui il pantalone si era strappato per la caduta. Anche lì il sangue scorreva. Rossana si sentì chiudere lo stomaco da una nausea violenta, che si impastava con una pietà altrettanto forte. Non poteva abbandonare il ferito né cavarsela da sola. Chiamò disperatamente la madre, che accorse spaventata. 


  “É l’ingegner Kunslica!” disse Rossana. 


  “Già. É proprio lui.” 


  “É ferito in più parti.” 


  “Chiediamo aiuto. Vado ad avvertire Edoardo?” 


  “Aspetta. Vediamo di portarlo in casa, prima di tutto.” 


  Ci riuscirono agevolmente perché la necessità, la pietà e l’orrore avevano duplicato le loro forze. Lo stesero sul letto di Rossana, la cui camera si trovava al piano terra. Alvar stentava a riprendersi. Gli fecero fiutare ammoniaca. Alvar contraeva i muscoli del viso, ma non dava ancora segni di un risveglio pieno e totale. 


  “Bisognerà farlo portare in ospedale, in città. O almeno chiamare un medico” 


  disse la figlia. 


  “Certo. Ma intanto facciamo qualcosa.” 


  In Emilia si era risvegliato l’istinto dell’infermiera, che dorme sonni leggeri in moltissime donne. Radunò il materiale di pronto soccorso che possedeva, tintura di iodio, alcol, garze, cerotti, fasce. Pulì le slabbrature 


  con l’alcol e le disinfettò abbondantemente con la tintura. Si erano già tumefatte e sollevate, ma Emilia pian piano le ricompose, le sottopose a impacchi freddi finché cominciarono a sgonfiarsi. Forse alcune richiedevano qualche punto di sutura, perché non si formassero cicatrici deformanti. 


  Consultarono il medico di Naularo, il quale esaminò le ferite a lungo. Sì, quelle del volto era meglio ricucirle. Eseguì lui stesso la sutura, dopo una lunga, accurata disinfezione. Poi si guardò attorno; osservò la camera in cui Alvar era ricoverato, verificò la dedizione delle due donne, e mentalmente decise che quello era il luogo migliore per ristabilirsi, se non v’erano complicazioni. Tornò regolarmente ogni giorno, perché temeva l’infezione. 


  Quelle visite servirono a tamponare sul nascere le voci in paese. 


  Emilia, almeno all’inizio, non ci aveva nemmeno pensato. Casomai lo scrupolo 


  le venne a proposito di Rossana, che lei si ostinava a giudicare una ragazza di assoluto candore. Ma anche costei, dopo la forte impressione iniziale, vide 


  solo il lato curativo della faccenda. L’infezione per fortuna non si sviluppò. 


  Poche linee di febbre, che il medico definì insignificanti. Così tutto l’interesse di ognuno si concentrava sulla speranza che le cicatrici del viso non sarebbero state troppo deturpanti. Ve n’erano alcune anche sul cuoio capelluto; l’uomo dovette essere rasato a zero, sicché il povero Alvar diventò 


  pressoché irriconoscibile. 


  Appena lo vide conciato in quel modo, Edoardo si mise a ridere, e niente riusciva a fermarlo. 


  “Si può sapere cosa ti succede?” gli chiese Alvar indispettito. 


  “Sembri un mascherone di carnevale. Guardati nello specchio.” 


  “Lazzarone! Ridi solo perché non è toccata a te! Non la passerai liscia, garantito!” 


  Ma Edoardo non sapeva trattenersi. Smetteva per un po’, poi la ridarella ricominciava. Per non farsi scorgere doveva andare in un’altra stanza, o sulla 


  terrazza. Anche le donne finirono per esserne contagiate. Alvar stesso cominciò a divertirsi della sua disavventura. 


  Capì che le cose sarebbero potute andare molto peggio, e la sua allegria non 


  era che lo schermo per nascondere la paura postuma dell’incidente. Steso sul letto, incerottato da tutte le parti, con la testa rapata, sembrava uno scolaro felice di non dovere andare a scuola perché aveva l’influenza. A Edoardo fu offerto un letto, collocato nella medesima stanza, perché lo assistesse di notte. Così rapidamente tutto mutò nella casa di Emilia. Alvar si lasciò sfuggire che gli sarebbe piaciuto sentire qualche disco. Subito Edoardo corse in casa loro a prendere il grammofono e lo collocò sopra il tavolino di Rossana. Aveva un’immensa tromba di ottone e le puntine d’argento. 


  I dischi con le musiche classiche erano molto consumati. Tuttavia la stanza, e 


  anzi tutta la casa, sembrò diventare la cassa di risonanza di concerti e sinfonie, con l’aggiunta di molti fruscii e raspamenti. La casa delle donne, per solito molto silenziosa, all’improvviso cominciò a diffondere valzer viennesi e crescendi rossiniani. Pareva di trovarsi nelle vicinanze della Sala 


  Olympia nei giorni di apertura. 


  La gente di Naularo cominciò a trovare sconveniente che Alvar fosse ancora ospite delle due donne, e la cosa tornò sulla bocca di tutti, assieme all’antica storia dell’ufficiale di Grenoble. La gente non cambiava, da questo 


  lato. Una donna poco “di sesto” restava sempre tale, tanto più che Rossana la mattina era impegnata a scuola, e Alvar tendeva a spedire Edoardo di qua e di là, per restare da solo con Emilia. Lo mandava a fare dei controlli nella fabbrica. Fingeva d’essere ancora spossato dalla febbre e non ancora in grado di reggersi in piedi. Gli piaceva averla vicino, Emilia; sentire il suo profumo, vedere l’onda dei suoi capelli castani controluce, la cintura pendente della sua vestaglia azzurra. 


  Alla donna il lavoro di sarta era quasi uscito dalla mente, e le pareva adesso d’essere soltanto un’infermiera. A volte venivano a cercarla per lavoro, o per verificare se un altro era stato terminato; allora si ricordava, 


  come attraverso un lieve sonnambulismo, che stava trascurando il suo mestiere. 


  Cercava di insinuare in Alvar il pensiero che ora poteva tornarsene a casa sua, perché le ferite si stavano chiudendo e la salute era recuperata. No, no, 


  non era ancora tranquillo; alcune piaghe minacciavano di suppurare, e richiedevano daccapo nuove medicazioni. Emilia tornava a esaminare ogni giorno 


  tutte le ferite, che erano tredici, e ripuliva ben bene quelle ancora molli e giallicce. Alvar mai si era sentito altrettanto curato, tenuto da conto come un dito maturo. A volte gli sembrava di essere regredito all’infanzia, e che sua madre fosse tornata da un’altra dimensione del mondo, perché bisognava che 


  qualcuno si occupasse di lui. Era felice come non lo era mai stato. 


  Era fortemente attratto anche dalla casa, la quale faceva sentire in modi intensi il sentimento dell’intimità. 


  Alvar passava giorni riposati, rilassati, ovattati. Si alzava spesso dal letto, per mangiare o per alimentare le stufe, quando Emilia usciva e stava fuori per ore. Dove andava? Alvar notò le sue mani ruvide, e certo assai meno curate del resto della sua persona. Come mai? 


  “Purtroppo, devo fare lavori di ogni genere” lei si giustificò. 


  “Per esempio?” 


  “Portare in casa la legna.” 


  “Davvero? Lei fa anche questo?” 


  “Già. Per fortuna ora la legna non costa nulla; serve qualche lira soltanto per il trasporto. Per chi non ha denaro è una vera provvidenza.” 


  Alvar finse di non badare alle sue parole. Appena rivide Edoardo lo incaricò 


  di trovare un paio di boscaioli perché portassero a Emilia un carico gigantesco di legna. Del suo bosco si era quasi dimenticato. Ma esso era entrato nel vissuto del paese e aveva assunto un posto centrale. Questo era piacevole, gli faceva sentire che la sua vita non era vuota e vana, come tante 


  volte gli sembrava. Ma era evidente che Emilia aveva dei problemi. 


  Spesso era assente, distratta, impegnata a pensare cose lontane. Portava solitamente degli orecchini, e da un certo giorno non li ebbe più. Senza dubbio li aveva impegnati per riscattare delle cambiali. Doveva essere molto dura, per lei, perché senza gioielli si sentiva come una chiocciola senza il suo guscio… L’incidente dei corvi gli parve una fortuna. 


  Quando la donna usciva, per ragioni di lavoro o per fare la spesa, lui si metteva a esplorare le stanze, cercando le prove delle sue difficoltà finanziarie. Nulla era chiuso a chiave, se non la porta di casa. Riuscì a trovare anche il mucchietto delle cambiali riscattate. 


  Tutti i suoi pensieri e sentimenti furono mobilitati e messi in allarme. 


  Rifletté che era bene accertare la situazione fino in fondo, per non agire alla cieca. 


  Suppose che Valerio potesse avere un duplice scopo; uno, per così dire, 


  “normale”, e un altro più segreto e inconfessabile. Emilia era una donna ancora molto attraente e i vestiti che portava, che lei stessa confezionava, le davano un’aria raffinata ed elegante. La moglie di Valerio, Cristina, era invece magrissima, e la gente sussurrava sorridendo che sembrava mangiata dalle lucertole. Mettendo insieme tutte queste cose si poteva supporre che i piani del Calligaris riguardassero anche territori diversi dalla proprietà… 


  Ormai Alvar era completamente guarito. Le ferite si erano rimarginate, sia pure con vistose cicatrici, e i capelli erano ricresciuti almeno di un dito. 


  Poteva tornarsene a casa quando voleva, se fosse stato conformista. Non lo era. Da anni e anni, anzi da decenni, era solito agire in modi molto poco rispettosi delle forme e delle convenzioni. Come un animale troppo cresciuto e 


  goffo per fare ancora il cucciolo, continuava a restar lì, come approfittasse del fatto che le due donne erano a corto di motivazioni per invitarlo ad andarsene. 


  Soprattutto 


  non 


  osavano 


  farlo. 


  Anche 


  a 


  Emilia 


  piaceva 


  intrattenersi 


  a parlare con lui. Le sembrava un amico cui si poteva fare qualunque confidenza, e di sentirsi in qualche modo riflessa in lui come in uno specchio. Spesso alludeva alle sue nostalgie per la Francia. Raccontò di suo padre, un uomo elegante nel tratto e nel vestire, ammirato dalle donne, con una grande propensione al divertimento e allo spettacolo. Era sempre molto allegro, anche dentro casa. Raccontava storielle, giocava a bocce nei bistrot di campagna e di città. Beveva mezzo boccale di vino per scommessa con i suoi amici, magari correndo in bicicletta, e non si ubriacava nemmeno un poco. A volte nascevano vere e proprie sfide fra lui e loro, perché sempre si lasciava 


  attirare da competizioni di ogni genere, corse in bicicletta, gare di bocce, percorsi dentro un sacco, gare di birilli e altre cose di questo genere. Ma il 


  suo vero sogno era di entrare in una compagnia teatrale di spettacoli leggeri e di fare il comico nei cabaret. Una volta vinse una grossa cifra alla lotteria d’oltremare. Spedì alla moglie metà della somma e a casa non tornò mai più. 


  








  IX 


  I regali 


  A Sarajevo uno studente serbo, Princip, uccise l’arciduca Francesco Ferdinando e sua moglie Sophie, e le grandi potenze entrarono tutte in guerra in forza delle loro Alleanze e Intese, come una ciliegia tira l’altra. Solo l’Italia era ancora neutrale, perché gli Stati della Triplice non erano stati attaccati. Gli aggressori erano loro. Però le frontiere potevano essere chiuse 


  da un momento all’altro. 


  Il conflitto ormai infuriava sui fronti europei, in Occidente come in Oriente. Ci fu “le miracle de la Marne”, dove in una battaglia, che impegnava milioni di uomini, i francesi fermarono i tedeschi e impedirono loro di arrivare a Parigi. Negli stessi giorni i russi riportarono una grande vittoria 


  a Leopoli, ma né Alvar né Emilia né Rossana, per ragioni diverse, volevano pensare al grande macello. Avevano altre cose per la testa. A dicembre arrivò alla scuola elementare di Naularo una bizzarra lettera dal Sudamerica. Il figlio della contessa Costanza Martinburgo, il quale non dava più notizie di sé da molti anni, scriveva che aveva deciso di spedire un’ingente somma al patronato scolastico di Naularo. Un ente che riceveva pochi soldi dal Comune, e pochissimi dallo Stato, per aiutare gli scolari più poveri ad acquistare una 


  matita, un quaderno, o una gomma per cancellare. Alla lettera l’uomo allegava un assegno con una cifra imponente di pesos argentini, con cui si poteva comprare non solo un po’ di cancelleria, ma la scuola intiera, con tutto ciò che conteneva. 


  I consiglieri del patronato, il Sindaco, le maestre, il farmacista e alcuni padri di famiglia, si sentirono subito in forte imbarazzo. Le grosse cifre gettano sempre una grande confusione dentro di noi. Il donatore argentino dava 


  una sola direttiva, ossia che ogni bambino della scuola dicesse alle maestre che regalo desiderava per il prossimo Natale, e il patronato provvedesse ad acquistarglielo, senza tergiversare e senza opposizione. I membri del Consiglio non ci vedevano chiaro. Tutta la faccenda aveva qualcosa di poco convincente, di incerto, di ambiguo, di irreale, tranne i soldi. Con essi, subito collocati in una banca di città, il patronato di Naularo diventò, in proporzione al numero degli scolari, il più ricco di tutta l’Italia. I consiglieri proponevano gli acquisti più vari. Rossana si oppose. 


  “Per prima cosa vengono i regali” disse con fermezza. 


  “Non è serio buttare tanti soldi in giocattoli” ribatté il farmacista. 


  “Ma è la volontà del donatore” disse la giovane maestra. 


  “Ci sarebbero tante necessità, ben più serie di questa” replicò il Sindaco. 


  “A quelle penseremo in un secondo tempo.” 


  “Ci sono bambini che non possiedono neppure zoccoli sani, o una mantella decente.” 


  “Resteranno soldi anche per questo.” 


  “Allora decidiamo noi i regali. Se lasciamo fare ai ragazzi, Dio solo sa che 


  cosa sceglieranno.” 


  “Prima dobbiamo almeno sentirli.” 


  “Vorranno i doni più costosi e inutili…” 


  “Staremo a vedere.” 


  Rossana promise che se ne sarebbe occupata, e chiese ai ragazzi di esprimere 


  i loro desideri su un bigliettino anonimo. Ci furono sorprese a non finire. 


  Qualcuno desiderò soltanto monete di cioccolato rivestite di stagnola dorata. 


  Due bambine chiesero Un gomitolo di filo colorato e un ditale d’argento. 


  Altri 


  un riccio o un criceto. Dai loro desideri si capivano le pieghe più riposte del carattere. Molte richieste erano difficili da soddisfare, come quella dell’alunno che voleva un cannone con cui sparare a mezzogiorno, dalla piazza della chiesa. Aveva visto dei cannoni nel museo del Risorgimento in città. Un altro sognava un casco coloniale, come quelli che avevano in dotazione i soldati italiani nell’impresa di Libia. L’aveva visto nell’illustrazione di un 


  vecchio numero della “Domenica del Corriere”. Anche Rossana restò molto imbarazzata. Non sapeva a che santo rivolgersi per accontentare tutte le richieste. I consiglieri del patronato scossero la testa, disorientati, ma Alvar disse con fermezza alla ragazza: 


  “Tutti i desideri saranno accontentati.” 


  “E come?” 


  “Non si preoccupi, ci penso io.” 


  “Dove troverà un cannone di bronzo?” 


  “É affar mio, le ripeto.” 


  Alvar osservò che i bambini non avevano chiesto affatto regali costosi, anche se erano poveri. I pochi che li avevano domandati non l’avevano fatto pensando al prezzo, ma soltanto per seguire le proprie stralunate predilezioni. Al costo non pensavano nemmeno lontanamente. Questo fatto per lui era importante e confermava una sua segreta teoria. Alvar ed Edoardo si consultarono, e a loro volta si diedero da fare parecchio perché dovettero ricorrere all’aiuto di molte persone, compresi robivecchi e antiquari di tutto 


  il circondario. Presero la lista dei regali più accessibili e li separarono sulla base delle loro caratteristiche. Non tutti avrebbero potuto essere trovati nei medesimi luoghi. Poi fecero le ordinazioni, dopo aver molto girato 


  per i negozi della città. 


  Venne il giorno in cui tutti i doni, di qualunque cosa si trattasse, furono pronti. Non restava se non raccoglierli, distinguerli con tanti bigliettini e radunarli nell’atrio della scuola. Il giorno di Natale ormai veniva avanti rapidamente. 


  “Ci vorrà almeno un carro” disse Edoardo. 


  “O la carrozza” fece Alvar. 


  “Le do una pulita con uno straccio bagnato.” 


  “Benissimo.” 


  Edoardo diede un’occhiata ad Alvar. Da più segni si rese conto che costui annetteva molta importanza alla spedizione. La natura mediterranea e chiassosa 


  di Edoardo si svegliò di colpo, e pensò a fuochi artificiali, a girandole, o a 


  qualcosa di simile, ma soltanto per scartarli. Servivano altre cose, per ornare i cavalli. Pennacchi colorati, lustrini, nastri di gala. Quando ebbe pulito anche la carrozza cominciò a preparare se stesso. Indossò un gilet damascato, una cravatta a farfalla viola, uno stiffelius blu, che aveva usato quando aveva fatto per due mesi il cameriere in un albergo di Capri. 


  La carrozza partì alla chetichella, con i quattro cavalli il cui mantello luccicava anche al lume di candela. Era un pomeriggio molto freddo di dicembre 


  e le strade erano semideserte. Tutti coloro che potevano farlo se ne stavano in casa davanti al fuoco. Tuttavia qualcuno c’era. I pochi che videro la carrozza, i cavalli impennacchiati con le briglie rosse e i due postiglioni con le divise colorate, sgranarono gli occhi per la meraviglia. Che carrozza era mai quella? Da dove veniva? Nessuno ricordava di averla mai vista, e nessuno riconobbe il suo emblema gentilizio. Carnevale era ancora molto lontano, e così nessuna ipotesi poteva essere azzardata… 


  Anche in città molti la videro sulla soglia dei negozi, mentre i due cocchieri caricavano decine di pacchi confezionati con carte da regalo dorate e luccicanti. Alvar ed Edoardo impiegarono più di tre ore in quel genere di lavoro. I cavalli, che parevano ammaestrati, stavano fermi come statue. Solo ogni tanto l’uno o l’altro picchiava lo zoccolo sul selciato di sassi. Poi, stracarica di involti, la carrozza ripartì in direzione della venuta. La curiosità della gente era sempre molto forte. Alcune sartine, cameriere, o anche signore della buona società, pensarono che sotto tutti quei pacchi e quelle carte colorate doveva esserci qualche bizzarra storia d’amore. 


  La carrozza stette alcune notti nella scuderia di Alvar, e il giorno ventitré alle sette del mattino era già davanti al portone della scuola. 


  Un’ora e mezza più tardi i membri del patronato scolastico, in abiti festivi, assistettero alla consegna dei regali. Metà della mattinata se ne andò in scioglimenti di nastri e di spaghi, accompagnati da “oh!” di sorpresa, risate, 


  scambi di regali, per far vedere all’amico come la fortuna aveva esaudito i desideri di ciascuno. I bambini erano frastornati. Era la prima volta nella vita che un loro sogno veniva realizzato senza alcuna difficoltà. 


  Per Natale erano soliti ricevere un pezzo di mandorlato, due arance e un fischietto di metallo. Ma stavolta era tutto diverso, e i regali erano stati portati dalla città sopra una carrozza. Solo pochissimi avevano fatto eccezione. I ragazzi sentivano che le cose andavano messe in relazione tra loro, ma non sapevano da che parte cominciare. Ciò alimentava la confusione. 


  Tra l’altro adesso molti cominciavano a pentirsi di non aver domandato regali diversi. Non facevano eccessivo mistero sul fatto che erano più attirati da quelli degli amici, per i quali tuttavia provavano un rispetto totale. Quello della proprietà era per loro uno dei sentimenti più inviolabili e sacri. 


  Molti 


  bambini erano tuttora sbalorditi dal dono ricevuto. Lo portavano in giro come un trofeo da una stanza all’altra e da un cortile all’altro. Di notte lo ficcavano sotto il letto, per tirarlo fuori di nuovo e contemplarlo appena svegli, il giorno dopo. Molti non sapevano separarsene e se lo portavano dietro, spesso, anche nel “luogo comodo”, che per lo più sorgeva in fondo al cortile. Qualcuno di loro non voleva neppure andare a dormire, dopo la cena e la recita del rosario. Avrebbe voluto uccidere il sonno non per un regno, ma per non staccarsi da un regalo. 


  Tanti doni produssero in paese un astruso scompiglio. Esplosioni di gioia si 


  mescolavano a litigi, brevi crisi di pianto e cigolii di piccoli motori a molla, che azionavano ruote dentate. 


  Edoardo 


  soffiava 


  sul 


  fuoco, 


  alimentando 


  la 


  corrente 


  diffusa 


  dell’eccitazione 


  e della felicità, che spesso dai bambini passava anche ai grandi. Tutto pareva 


  più vivo e crepitante, i cortili, le stalle, le cucine, le cantine, la latteria. Naularo sembrava essersi svegliata di colpo da un letargo invernale. 


  Persino la contessa Costanza e Sara si accorsero che l’inverno di Naularo era attraversato da qualcosa di speciale. Fecero fugaci commenti nelle poche stanze aperte e riscaldate della grande Villa. Ma Costanza chiuse l’argomento con una frase secca: 


  “Mio figlio di Argentina non mi scrive da più di vent’anni. Deve essere morto da un sacco di tempo. Non può essere lui che ha mandato i pesos. Quelli del patronato si sono fatti prendere in giro…” 


  “E chi li ha mandati, allora?” 


  “Il diavolo.” 


  “Perché il diavolo? Un angelo, casomai” replicò Sara. 


  Costanza alzò le spalle, e non volle più sentir parlare della faccenda. Non aveva prove che suo figlio fosse veramente morto, non aveva ricevuto nessun messaggio da ambasciate o consolati. Ma se fosse stato vivo avrebbe continuato 


  a scriverle. I pesos li avrebbe mandati a lei, per risanare l’azienda, invece di buttarli dalla finestra per comprare regali a piccoli mocciosi. Solo Rossana intuì la verità. Quei pesos non venivano dall’Argentina, ma dall’Ufficio cambi della banca di Alvar. La lettera col francobollo sudamericano non era che un’abile messinscena. Francobolli argentini su lettere di emigranti si potevano trovare in diecine di case, a Naularo. 


  Ma, al di là della faccenda dei regali, sembrava che il paese avesse ricevuto una scossa, come un cavallo diventa più vivace se sente gli schiocchi 


  di una frusta nell’aria. Sotto Natale tornarono molti emigranti dai territori d’oltralpe: dalla Slesia, da Praga, da Vienna, dai boschi della Transilvania, dai cantieri di Budapest o della capitale rumena. Erano tutti molto tristi, trattandosi di un ritorno definitivo. I cantieri nei quali lavoravano erano stati chiusi per via della guerra. Chissà quando avrebbero potuto riaprire! 


  La 


  gente traeva gli auspici per il futuro dai fuochi di Epifania. Ci credeva poco 


  o niente. Tuttavia ci teneva a conoscerli, e quando erano favorevoli sorrideva 


  felice. La sensazione di essere protetti dalla sorte aumentava il grado della loro sicurezza e soprattutto della speranza. Sarebbe diminuita l’anno successivo la necessità di recarsi all’estero per lavorare? Si dovevano ancora 


  varcare i passi e le gallerie delle Alpi, o attraversare l’Oceano con vecchie navi, ammassati su ponti di terza classe? Per molti il problema dei problemi era appunto quello. La guerra e la miseria erano grandi amiche e alleate tra loro. Dov’era la guerra, la miseria subito accorreva stridendo e agitando i suoi stracci. 


  Chi poteva dirlo? Chi era in grado di rassicurarli, o di pronunciare una parola di speranza? Così cercavano il segnale della fortuna dove non c’era e non poteva esserci. 


  Nel fondo del loro animo si vedevano come esseri senza destino, che non stavano a cuore a nessuno. La sorte li aveva collocati lì, a Naularo, un paese 


  che sembrava ai confini del mondo. V’era un duplice piano di cose, dentro di loro, uno visibile e l’altro impercettibile. Nel primo essi si vedevano difesi 


  e protetti dalla provvidenza, che si alzava al mattino, prima di tutti loro, e 


  andava a dormire molto dopo. A essa si rifacevano. Poi v’era il piano invisibile, inconfessato persino a loro stessi, in cui si vedevano sperduti, soli, figli di nessuno, senza nome, senza nulla che caratterizzasse la loro persona, e la distinguesse dalle infinite altre che popolavano il mondo. 


  Appena trascorse le feste Alvar diede in segreto a un conoscente l’incarico di saggiare Valerio, per vedere se era possibile acquistare da lui il pacchetto residuo delle cambiali di Emilia. 


  “Non ci penso nemmeno” rispose il Calligaris. 


  “Le saranno pagate fino all’ultima lira.” 


  “Tuttavia non ci sto.” 


  “Allora c’è una ragione particolare.” 


  “C’è sempre una ragione, in tutte le cose.” 


  “E quale sarebbe?” 


  “Non affitterò a nessuno la casa di Emilia. Quando diventerà mia, andrò io stesso ad abitarci.” 


  Poteva anche essere vero. Quella casa era molto antica e carica di ricordi. 


  Per esempio un Papa aveva passato la notte lì, quando si era recato in Austria, alla fine del ‘700, per incontrare l’Imperatore d’Asburgo. Era una specie di fortezza, con le imposte di ferro e i muri maestri dello spessore di 


  un metro. Quando c’era stata qualche invasione, gli abitanti si erano chiusi dentro, con le cantine ben fornite di provviste, ad aspettare che la burrasca fosse passata. Era stata anche una casa-locanda, perché Emilia apparteneva a una famiglia di osti. Il cognome della donna era Patriarca. Moltissimi nella regione si chiamavano in quel modo, perché il Patriarcato era stato un periodo 


  importante della sua storia. Così v’erano almeno tre cose ad attirare Valerio. 


  Tutte e tre, se non erano indici di nobiltà, lo erano di qualcosa che gli stava molto a cuore. 


  Alvar sapeva che non era possibile agire alla luce del sole. Lo stato delle cose lo spingeva ancora a passare attraverso tunnel e gallerie sotterranee, interdetti dalla legge. Tutto ciò non solo non lo preoccupava eccessivamente, ma anzi lo stimolava e lo metteva in allegria. Valerio voleva in qualche modo nobilitarsi, prendendosi la casa di Emilia. Alvar lo studiava da vicino, dato che lo riteneva pericoloso anche per le terre della Contessa. 


  Le cose in Villa non erano affatto tranquille. Come dappertutto, i contadini 


  erano sempre più inquieti e indocili, da quando si era cominciato a dire che la terra doveva essere di chi la lavorava. In più v’erano difficoltà economiche di ogni genere. Sembrava che nella fattoria dei Martinburgo ci fosse grande attesa di un “beneandante” che rimettesse in sesto le cose, e dissolvesse gli attriti esistenti. 


  La Contessa però non cedeva. Alvar approvava i suoi atteggiamenti, ma non si 


  risolveva ancora a dirle perché. Non era venuto il momento giusto, e d’altro canto provava una vaga soddisfazione che Costanza fosse nei guai. Si divertiva 


  a rimandare di farsi riconoscere, pregustando il momento in cui sarebbe intervenuto nei modi più teatrali e solenni, e con un pezzo di carta scarabocchiata con la sua firma avrebbe risolto ogni problema, apparendo alla vecchia come un angelo venuto da un’altra dimensione per salvarla. 


  Sara era molto preoccupata per come si erano messe le cose. Aveva paura, vedendo Costanza affrontare i contadini in tesi battibecchi, che la tensione creata dalla vecchia potesse scatenare qualche violenza. Invece, tutto sommato, i contadini la rispettavano. La sentivano come una padrona dotata di un’autorità radicata. Era pur sempre la vedova di Ottone Martinburgo, la cui famiglia possedeva quelle terre da quando gli Imperatori o i Patriarchi di Aquileia le distribuivano in piccoli feudi ai loro fedeli, per legarli a sé in 


  modi indissolubili. 


  Ottone, quando viveva, era per tutti “il Conte” per antonomasia. A ognuno sembrava perfettamente naturale che fosse il padrone e, in pari tempo, si occupasse più di ricerche storiche che di agricoltura. I conti e i proprietari 


  si interessavano sempre di “altro”. Lasciavano che fossero i loro fattori a dirigere i lavori in campagna. Ma Costanza della terra si interessava veramente. Era una donna dal carattere robusto e indomabile. Una volta, prima di maritarsi, quando faceva ancora la levatrice, era stata data persino per dispersa, per incredibile che possa sembrare. C’era stata un’alluvione improvvisa. Il Tagliamento si era ingrossato di colpo, nel giro di pochi minuti, lei aveva tentato di attraversarlo, ma nel mezzo del guado erano cominciati i guai. Il cavallo non ce l’aveva fatta, e il calesse era stato rovesciato dalla furia dell’acqua. Dopo un giorno si era ritrovato il veicolo distrutto e il cavallo affogato. Di lei nessuna traccia. 


  Fu data per morta, e invece la corrente fortissima l’aveva spinta in un’ansa 


  non pericolosa. Era rimasta semiviva tra le sterpaglie del fiume. Poi, riacquistate le forze, almeno in parte, ancora tutta bagnata, aveva girato a piedi per la sodaglia e la campagna deserta, intirizzita e piena di brividi. 


  Finalmente aveva raggiunto un casale e i contadini, spaventati, l’avevano messa a letto, sopra un paglione di cartocci di granoturco”. Non sapevano chi fosse, perché era molto fuori della sua giurisdizione e del suo feudo di levatrice. Era strangolata dalla tosse e percorsa da una febbre da cavallo. 


  Una polmonite galoppante. 


  Non si sapeva come portarla in ospedale, in città, né come andare a chiamare 


  un dottore. Così una vecchia suggerì l’antico rimedio del bagno freddo. I contadini furono d’accordo e la tuffarono in una tinozza semipiena. 


  L’indomani 


  Costanza non aveva più niente, solo un po’ di svogliatezza di membra e i capelli inariditi. Aveva davvero una tempra di ferro. Il fatto fu risaputo da tutti, dalle sue parti, e diventò una specie di leggenda. L’episodio venne conosciuto anche dal Conte. Fu uno degli elementi che spinse Ottone alla sua richiesta quasi improvvisa, che trasformò Costanza nel volgere di pochi mesi da levatrice a contessa, proprietaria e appassionata della terra. 


  In realtà non era una vera trasformazione. Per lei il misterioso processo creativo e riproduttivo della terra era simile a quello della donna. Sia in un 


  caso che nell’altro era la vita che continuava se stessa. Le singole madri erano state generate da altre madri, ma tutte, anzi tutti gli esseri viventi, venivano indirettamente dalla Natura e dalla Terra. 


  Il Conte, interpretando le convinzioni istintive di lei, la iniziò alla conoscenza dei miti antichissimi della Gran Madre. 


  Aveva tanti nomi diversi, Iside, Demetra, Gea, Venere, Astarte, Giunone, ma era sempre la stessa dea della generazione, della vita e della terra. 


  Per il conte Ottone il mito era una favola di cui l’uomo si serviva per interpretare il mistero, per avvicinarsi alla verità, l’unica forma di verità a lui concessa. Invece Costanza aveva una mentalità e una cultura non dissimili da quelle della gente di campagna. Tuttavia le favole le creavano dentro un flusso di energia fantastica, perché aderivano alla sua sostanza più 


  intima. Sentiva in modi profondissimi la Terra Madre. Il Conte le raccontò che 


  nei tempi preistorici i contadini, un po’ dappertutto, e quindi anche dalle loro parti, andavano per i campi e si sdraiavano nei solchi per fare l’amore. 


  Questa era una magia imitativa, che doveva aiutare i campi a generare e a far crescere le messi. 


  Costanza approvava con un gesto del capo. Sì, sì, era così! V’era una stessa 


  intelligenza che presiedeva alle cose della generazione, tra le piante come tra gli uomini. Giunone Lucina era la dea dei parti, ma anche delle messi. Si confondeva con Cerere e Pomona. Se fosse dipeso da Costanza, anche lei sarebbe 


  andata nei boschi per stringersi al suo uomo ed entrare nel solco dell’eros e della generazione universale. Lei pregava Dio, la Madonna e i Santi, ma era anche pagana, e nella terra e nella vita intuiva e sperimentava tangibilmente le Entità invisibili di cui parlava la religione. 


  Le piaceva guardare la terra appena arata, bruna, luccicante, soffice, bagnata, amara e riconoscibile al gusto. L’aveva più volte fiutata e assaporata. La terra era sempre amica e non tradiva mai. Nel Sessantasei, all’epoca della Terza Guerra risorgimentale, era stata salvata proprio dalla terra. Benché proprietaria e contessa, era rimasta nella sua casa e nella sua terra, e le operazioni militari non l’avevano neppure sfiorata, girando al largo da lei e dal feudo dei Martinburgo. Nella terra v’era tutto l’immenso mistero del mondo, della vita, della generazione. In essa Costanza sentiva in modi profondi e grandiosi la dimensione della proprietà. Lei vedeva le sue terre come fossero il prolungamento del suo corpo. Sradicare un albero dalla terra era un po’ come strapparle una ciocca di capelli. 


  Alvar tutte queste cose le aveva intuite. Era attratto da quella vecchia che 


  stentava a staccarsi dal lavoro e a chiudere finalmente le sue giornate, come una nevrotica. Spesso portava alla Villa anche Emilia, lei pure sedotta da Costanza, senza conoscerne bene le motivazioni. Forse era il fascino dell’età, 


  perché Costanza le faceva subito pensare all’Ottocento, che anche Emilia prediligeva. Per l’epoca delle macchine e dei motori invece provava scarsa attrazione. Alvar riproponeva spesso a Costanza la necessità di acquistare un trattore per lavorare i campi. Ora quelle macchine si producevano anche in Italia. 


  “Abbiamo i cavalli” rispondeva Costanza. 


  “Lei non sa quanta fatica si risparmia col trattore.” 


  “Lo immagino. Ma costa un occhio della testa.” 


  “Però è una spesa che viene presto compensata.” 


  “Un trattore si è rovesciato, in un paese qui vicino, e ha ucciso il contadino che lo guidava. Meglio lasciarli dove sono, quei mostri.” 


  La vecchia diffidava anche delle automobili, che potevano correre alla velocità incredibile di cinquanta chilometri all’ora. Lei era per le carrozze, 


  anche se aveva venduto la sua perché non poteva più permettersi un cocchiere, e non era in grado di guidarla da sé. Ma, più in generale, non si era quasi accorta che ormai era cominciata l’era delle macchine. 


  Per Costanza esse erano quasi delle stranezze. Probabilmente, passata la prima euforia, dovuta alla curiosità, sarebbero state dimenticate e lasciate arrugginire sotto le tettoie. O comunque sarebbero sempre rimaste nell’ambito delle cose bizzarre e delle rarità. 


  No, i motori proprio non li digeriva. Le automobili di buono avevano soltanto che nella linea ricordavano le carrozze. Rammentava le feste che si facevano un tempo a Villa Martinburgo, per la vendemmia, o per San Biagio. In cortile v’erano una diecina di carrozze, una ventina di cavalli e tanti ospiti. 


  Adesso nella Villa non accadeva niente di tutto ciò. 


  Non c’era più nessuno che intonasse un canto, e nessuno che sentisse il desiderio di ringraziare il Creatore e la Terra per ciò che avevano prodotto. 


  Pochi percepivano che dentro la terra v’era una forza cosmica, comunque si volesse chiamarla, che aveva creato la vita, e faceva sì che le specie continuassero nel tempo. I sentimenti della gente erano molto cambiati. Anche nei contadini l’antica sacralità nei confronti della terra si stava dissipando. Provavano un’inconfessabile nostalgia per i tempi passati, quando non sapevano ancora di essere infelici e sfruttati. I profeti della rivoluzione non glielo avevano rivelato. Facevano festa assieme ai padroni. 


  Non avevano affatto coscienza di appartenere a due classi nemiche, il cui destino era quello di odiarsi e di combattersi. 


  Dio mio, cos’erano diventati, i contadini! Spesso se ne andavano di punto in 


  bianco, senza salutare, senza farle gli auguri, o pronunciare una frase qualsiasi. Avevano trovato da lavorare in una fabbrica, alla periferia della città. A Costanza pareva che il mondo stesse deformandosi, e tutto uscisse dalla sua orbita naturale. 


  Le cose non erano più lineari e serene come un tempo, ma ingorgate, inceppate, stridenti. Lasciavano attriti alle loro spalle, come i ferri dei cavalli sui selciati. Ad Ancona, l’anno precedente, si era perfino versato del 


  sangue in una breve guerra tra padroni e operai. Quel fatto veniva chiamato 


  “la settimana rossa”. 


  I governi trascuravano apertamente l’agricoltura, così come i contadini di Naularo non si curavano di Costanza, perché era vecchia, e aveva vissuto tutta 


  la sua vita nell’Ottocento. Al Novecento ci era arrivata soltanto perché la morte si era dimenticata di lei. Si sentiva ferita da tutto questo. Ogni cosa sembrava ribadire che era soltanto una sopravvissuta. Le fabbriche nascevano, aumentavano. Anche Valerio e il misterioso Alvar ne avevano messe in piedi delle altre, mentre il numero di quelli che lavoravano la terra diminuiva sempre più. 


  Una delle poche soddisfazioni di Costanza era il sapere che la carrozza dei Martinburgo, ridipinta, percorreva ancora le strade, come ai tempi della sua gioventù, portando in giro lo stemma della casata. Però conosceva la voce che Alvar sapesse persino pilotare gli aerei, che talvolta vedeva girare nel cielo. Questo era un po’ anche sacrilego. Per lei era chiaro infatti che volare era contro natura. Se Dio avesse voluto che gli uomini volassero, li avrebbe provvisti di ali. Tante cose del vivere moderno erano non solo una novità, una ricerca, un traguardo della scienza e della tecnica, ma anche una sfida e una violazione delle leggi naturali. 


  Alvar, perciò, era visto dalla vecchia con simpatia ma anche con una certa diffidenza. Lui teneva con Costanza un comportamento che non era quello di un uomo qualsiasi. Ma cosa c’era tra quei due, che Emilia e Rossana ignoravano? 


  “Costanza di Martinburgo è mia nonna” disse un giorno Alvar. 


  “Sua nonna? E perché non glielo dice?” 


  “É una lunga storia. Una volta gliela racconterò.” 


  “Lo faccia adesso.” 


  Alvar ci pensò su un momento, e poi raccontò tutta la vicenda. 


  “Allora è tornato a Naularo per lei?” chiese Emilia alla fine. 


  “Anche. Ma soprattutto perché ho qui le mie radici.” 


  “Le dirà finalmente chi è?” 


  “La mia speranza è che pian piano lo intuisca da sé.” 


  “Per dire la verità non riesco a capirla.” 


  “Costanza è molto vecchia. Mi crede morto e sotterrato in una fossa comune nel cimitero di A. fin dall’epoca del terremoto, ventitré anni fa.” 


  “Ha paura di provocarle un’emozione troppo forte, dicendole chi è?” 


  “Anche. Ma ero venuto qui soprattutto per vendicarmi. Ha lasciato morire mia 


  madre al Forlanini, mentre forse l’avrebbe potuta salvare, se si fosse sempre occupata di lei. Quand’ero bambino non venne mai a trovarmi. Neppure a vedere che viso avevo, per curiosità. Non voleva riconoscere il matrimonio di mio padre.” 


  “Però finora non ho visto neppure vendette.” 


  “Può darsi che la mia vendetta consista proprio in questo. Sono un individuo 


  complicato.” 


  A Emilia adesso pareva di aver sempre saputo che tra Alvar e Costanza c’era un rapporto particolare. Emilia aveva capito da tempo che la Contessa non era soltanto una vecchia conservatrice, legata alla civiltà contadina. Era anche una donna che aveva per Alvar un significato speciale, che si sarebbe potuto notare attraverso molti particolari. Più di una volta aveva avuto l’impressione che Alvar la tenesse d’occhio, vegliasse su di lei e le sue terre. Infatti molti s’erano messi a fare speculazione edilizia, che era sempre l’affare più remunerativo. 


  Ma ciò che le aveva confidato Alvar era tutta la verità? Oppure c’era anche il fatto che lui voleva giocare con lei come fa il gatto col topo? Non gli piacevano un po’ troppo i giochi con la sorte? Era lui stesso la causa prima di questa convinzione. Aveva detto più volte a lei che osservava i suoi modi di ostinato giocatore di essere impegnato in un perenne “solitario”. Non con se stesso, bensì col destino. 


  Come in tutte le cose che riguardavano la nonna, Alvar riteneva che ci fosse 


  ancora molto tempo per tutte le decisioni. Anche in questo particolare assaporava la libertà ludica del suo tempo e della sua situazione. Non aveva, come quasi tutti gli uomini, un ruolo preciso. Si sentiva come uno scolaro il giorno in cui cominciano le vacanze estive. 


  Forse era questa, ammetteva a se stesso, la ragione per cui v’era stata l’intesa immediata e profonda tra lui e gli scolari. Perciò la sua casa era sempre più spesso frequentata da bambini e da ragazzi, che tra l’altro usavano 


  la sua stanza di lavoro in continuazione. In essa trovavano attrezzi e materiali che gli servivano. 


  Lasciavano 


  disordine, 


  rubacchiavano 


  frutta 


  e 


  caramelle, 


  guastavano 


  qualcosa, 


  sicché Edoardo si arrabbiava e provocava delle rapide diaspore tra di loro, urlando invettive in dialetto irpino. Alvar lo lasciava sfogare, ma prendeva subito le distanze. In fondo si trattava di sciocchezze. Così i bambini e i ragazzi ritornavano alla carica, e mettevano radici negli angoli del cortile, del laboratorio o delle molte stanze del palazzo. Spesso non volevano neppure tornare a casa loro. Chiamarli dalla strada o dal cortile era inutile. A volte 


  erano posseduti da strani capricci, e s’intestardivano nel nascondersi e nel non farsi trovare. 


  La presenza dei bambini diventò più assidua in seguito a un avvenimento che nessuno a Naularo dimenticò. Le cameriere della locanda sussurravano alle loro 


  amiche che Valerio, il loro padrone, aveva ordinato un’auto alla Fabbrica Italiana Automobili di Torino. Tutti trattennero il fiato per l’attesa di vedere di che dimensioni e di che colore sarebbe stata, e quanti cavalli di potenza avrebbe avuto. Qualcuno disse una sera, nella piazza della chiesa, accanto alla fontana: “Avete visto l’automobile?” 


  “Ah, è arrivata, finalmente! É un bel po’ che il dottor Valerio l’ha ordinata.” 


  “Non parlo di quella. Di quella non so niente.” “Di quale, allora?” 


  “Dell’auto di Alvar.” 


  Questo fu davvero un fulmine a ciel sereno, perché nessuno se l’aspettava e nessuno ne aveva dato qualche anticipazione. Molti corsero alla casa di Alvar per vedere. C’era davvero una splendida Bugatti rossa, di linea piuttosto diversa dalle altre. Infatti era da corsa. Tutti ritenevano che Alvar, acquistando la carrozza della Contessa e quattro splendidi cavalli, avesse fatto una scelta epocale, avesse cioè preferito il passato all’automobile e all’avvenire, 


  l’Ottocento 


  al 


  Novecento. 


  Così 


  adesso 


  non 


  sapevano 


  assolutamente 


  cosa pensare. 


  Attorno all’auto v’era un grappolo di bimbi che vi salivano, aprivano e chiudevano le portiere e il portabagagli, la lamiera del motore, battevano la punta dello zoccolo contro le gomme, schiacciavano la pera della tromba. 


  Alvar 


  lasciava fare. Edoardo aveva cercato di opporsi, ma senza risultati. Sperò che 


  l’automobile non fosse danneggiata prima ancora d’essere portata sulla strada. 


  Un graffio alla vernice era sempre possibile. Invece non ci fu perché i bambini avevano anche per quell’oggetto un rispetto sacrale. 


  








  X 


  Il furto 


  Con l’acquisto dell’auto il numero delle domande senza risposta su Alvar lievitò. Ora si cominciò a pensare che fosse addirittura più ricco di Valerio. 


  Anche nell’immaginario collettivo ciò pareva assodato con cento prove o cento indizi. Ma com’era possibile che fosse tanto ricco, se lasciava che chiunque disponesse delle sue proprietà? Non metteva mai divieti e cancelli. Si ricordava l’episodio del Bosco delle Agane. Avrebbe guidato l’auto lui in persona? Avrebbe assunto uno chauffeur, come i milionari? 


  Alvar, come volesse sciogliere subito il dubbio, usò la macchina il giorno dopo. Indossò lo spolverino color crema, il casco di cuoio, gli occhiali di celluloide con l’elastico, e gli stivali di camoscio dentro cui s’infilavano i 


  pantaloni alla zuava. Due colpi di manovella, e il motore subito cominciò a scoppiettare e a tremare come avesse la febbre. L’automobile partì appena Alvar ebbe toccato il pedale della frizione. I presenti sentirono come una stretta al torace e il respiro bloccato dall’emozione. 


  “Questa è capace di filare anche a cinquanta all’ora” disse un ragazzo. 


  “Cinquanta? Anche ottanta!” aggiunse un altro. 


  “Ottanta? Ma va’! Neanche il treno corre a ottanta. A quella velocità può andare solo uno che voglia ammazzarsi.” 


  “Gli aerei corrono anche il doppio.” 


  La loro testa era pesante e confusa, nel vedere attorno a sé tante novità. 


  Avrebbero dato tutta la loro raccolta di biglie di terracotta e di vetro per una corsa sulla Bugatti di Alvar. Ma ognuno coltivava quella speranza perché l’ingegnere dava a ciascuno la sensazione di essere il più caro al suo cuore. 


  Una cosa ormai avevano capito tutti molto bene, ossia quale fosse la circostanza che lo tratteneva nel loro paese. Era Emilia, la “traviata”. 


  Emilia, con i suoi capelli a onde, lo sguardo languido, le vestaglie colorate, 


  la voce vellutata come un muschio, la pronunzia con l’erre francese, nonostante gli anni e le esperienze era più attraente della figlia. 


  La questione se Emilia fosse stata davvero nella Sala Olympia in compagnia di ufficiali di due eserciti e di più nazionalità tornò attuale. Il notaio di un paese vicino, trovandosi con Valerio e il farmacista di Naularo, sostenne che tutti prima o poi andavano alla Sala Olympia. V’erano stati persino D’Annunzio e Marinetti. Impossibile, ribatté il farmacista, D’Annunzio era fuggito in Francia perché carico di debiti, e i creditori avevano sequestrato la sua villa, nei dintorni di Firenze. Sì, certo. Ma ora era ritornato, per indurre l’Italia a scendere in guerra. 


  Sentendo raccontare queste cose Valerio covava nel profondo una invidia indefinita. Non per i libri famosi di quegli scrittori, ma per il loro vivere mondano e vistoso, tra amori e raffinatezze. Provava il desiderio di dire qualche frase memorabile e di compiere un bel gesto, che la gente avrebbe a lungo commentato. Non gli venne in mente nient’altro che di recarsi da Emilia e di proporle la restituzione di tutte le cambiali ancora da pagare. In questo 


  modo, era certo, l’avrebbe abbagliata con la sua generosità. Si sentì un magnanimo e si commosse quasi per la propria liberalità. 


  Una mattina si presentò silenzioso, col pacchetto degli effetti bancari dentro una busta arancione. Emilia, che s’era appena alzata, girava ancora in vestaglia. Lo fece entrare, credendo che fosse una vicina di casa che troppo spesso veniva a chiederle qualcosa che si era dimenticata di comprare. Troppo tardi si accorse dell’errore, e Valerio le impedì di richiudere la porta. 


  Emilia non seppe come reagire. Una gentilezza istintiva la indusse a offrirgli 


  il caffè. Valerio era agitato, inquieto. Si sentiva in vena di confidenze. 


  Disse che aveva passato la gioventù lavorando giorno e notte, senza concedersi 


  niente. Non poteva non lavorare. Voleva diventare qualcuno, ma per riuscirci doveva accantonare molto denaro. Poi aveva sposato una moglie molto ricca. 


  Ora 


  era proprietario di un grosso patrimonio, ma non aveva neppure un figlio a cui 


  lasciarlo… 


  Emilia stava ad ascoltare, intenerita. Mai avrebbe pensato che Valerio avrebbe potuto confidarsi in quel modo con lei. Proprio per questo si abbandonò a ricordi molto personali, e intanto si domandava dove sarebbe andato a parare quel colloquio così anomalo. Valerio aggiunse che per lui era venuto il tempo di godersi in pace il frutto del suo lavoro. Ma per essere veramente felici bisognava essere in due. “Hai tua moglie” osservò Emilia. 


  “Cristina? Ormai non conta più nulla per me.” 


  “Perché?” 


  “Ha una vita per conto suo. Quando la vedo per casa, non mi accorgo neppure di lei, come fosse un tavolo o un comodino.” 


  “Hai detto una cosa crudele.” 


  “É la vita che è crudele. É la natura. La vita ci modifica con gli anni, e fa di noi quello che vuole.” 


  “Non mi piace sentirti parlare così.” 


  “Allora preferisci che cambi musica? Bene, lo faccio subito. Infatti sono venuto per la cambiale appena scaduta.” 


  “Non posso pagarla, lo sai bene. Sei venuto solo per umiliarmi.” 


  “Hai deciso di rinunciare alla casa?” “No. Non posso fare neppure questo.” 


  “Vedi un’altra soluzione?” “Nessuna, purtroppo.” 


  “Ciò significa che non possiedi alcuna fantasia.” 


  Fantasia? Soluzioni diverse? Emilia si rese conto a cosa volesse alludere l’uomo, e come fosse possibile liberare Rossana e se stessa dall’incubo della casa perduta. Forse, finalmente, si profilava la salvezza, e la loro vita avrebbe ripreso un ritmo sereno e normale. Forse era una cosa priva di spessore, quella che Valerio si riprometteva. Un fatto di cui dimenticarsi immediatamente, come non fosse mai esistito. Da lì sarebbe venuta la sospirata 


  liberazione. I giorni a venire avrebbero avuto un altro volto. Chi è minacciato di perdere la casa non è più un uomo libero, ma uno sventurato. 


  E a Rossana cosa avrebbe detto? Che avrebbe inventato? I pensieri le venivano ansiosamente, tumultuosamente. Correvano, si accavallavano come nuvole di temporale, e lei non sapeva più nemmeno quale seguire. Accettare l’infamia? Tradire se stessa e i sentimenti più alti? Lei, era vero, aveva ceduto ad alcuni uomini, ma sempre e soltanto per amore. Provò per se stessa una forte pietà, e gli occhi le si velarono all’improvviso. Si sarebbe risaputo in paese. Sarebbe stata sulla bocca di tutti. Nell’intimo pronunziò la parola che la gente avrebbe usato per lei, e forse era proprio quella adatta… 


  Valerio si avvicinò, tolse la busta che avvolgeva il pacchetto e lo spinse sul tavolo. Era un ricatto. Smise subito di ripeterselo. Le si avvicinò, sentì 


  il profumo che emanava da lei e la strinse, convinto di averla in pugno. 


  Cominciò anche a frugarla con mani avide. Lei d’istinto lo respinse e si difese come fosse stata assalita. 


  “Ma insomma, cosa vuoi? Ci stai o non ci stai?” 


  “Ti sbagli sul mio conto. Lasciami immediatamente!” 


  “Quante storie, per una cosa da niente…” 


  “Lasciami, o mi metto a urlare!” 


  “Puoi dare l’addio a questa casa, che mi appartiene da tempo.” 


  Arraffò il suo pacchetto e uscì a precipizio, senza pensare che qualcuno l’avrebbe potuto vedere. Era fortemente indispettito. Forse, mostrandosi generoso, non chiedendo alcun compenso, avrebbe tutto ottenuto. Invece, per la 


  fretta e l’avidità, aveva perduto ogni speranza. E, del resto, se lei avesse preso le cambiali, senza niente in cambio? Sarebbe stato un affare fallito, e lui non sopportava in nessun caso le perdite e i fallimenti. Era fatto così… 


  Emilia si buttò su una vecchia poltrona e si mise a piangere senza quasi nemmeno rendersene conto. Avvertì un vento di catastrofe, anche se in realtà attorno a lei niente era cambiato. Valerio aveva persino accennato al fatto che Rossana avrebbe potuto essere un giorno la sua erede universale. Lo vide come il Tentatore che era venuto a insinuarsi in casa, strisciando come un serpente. Si chiese se stesse derubando sua figlia di un avvenire sicuro e agiato. Aveva fatto bene o male? Qual era il bene o il male, per lei e per Rossana? Che ne sapeva lei, di queste cose? Era soltanto una donna frastornata, piena di guai, e non aveva né scienza, né sapienza, né soldi. 


  Rossana tornando da scuola la vide turbata, e si buttarono una nelle braccia 


  dell’altra. Più volte Emilia fu tentata di raccontare la visita, le tentazioni 


  e l’offesa subita, ma poi non disse niente. Aveva però come un vago rimorso di 


  aver bruciato e distrutto le chance della figlia. Ma non mutava mai, la sorte? 


  Perché si accaniva contro due donne? Perché nelle loro giornate non cambiava mai niente? 


  Invece vi fu presto una novità anche per lei. Arrivò una lettera di Roland de la Seine. Era l’ufficiale francese che lei aveva amato appassionatamente a vent’anni, dopo che suo padre aveva abbandonato la famiglia per andare a fare il giocoliere e il buffone delle Variétés. Roland diceva che sarebbe venuto a trovarla fra non molto. Un mese al massimo. Ogni fibra di Emilia si mise a vibrare per l’intensa emozione, come fossero tornati i giorni di Grenoble. 


  Certo aveva fatto una brillante carriera, e adesso era colonnello o generale. Ma come mai l’esercito lo lasciava venire in Italia, nel pieno della 


  guerra? E v’erano reali possibilità che l’Italia abbandonasse l’Alleanza con gli Imperi Centrali, per entrare in guerra con l’Intesa? Tutto ciò gettava una 


  nuvola d’incertezza sul viaggio di Roland. Ma l’ufficiale francese doveva sapere tutto su queste cose, che facevano parte del suo mestiere, e riguardavano da vicino la sua carriera. La donna si chiedeva se Roland avesse conservato la sua antica galanteria, elegante e irresistibile. Non si sarebbe sentito subito a disagio, in campagna? Lui era abituato agli ambienti cittadini, a Grenoble, a Parigi. Era tutto strano, inverosimile, incredibile, fuori da ogni prospettiva e ogni quotidianità. Emilia cominciò a pulire la casa da cima a fondo. Trovò nuove collocazioni per i vasi di fiori e nuove riproduzioni di quadri impressionistici. Sfrattò dalle stanze tutto ciò che poteva ricordare il vecchiume e la superficialità. La casa acquistò un volto ancora più distinto e accogliente, e nulla rivelava il disegno dei drammi che c’erano sotto. Impegnò gli ultimi gioielli, quelli più amati, al Monte di Pietà, e con il ricavato scontò la cambiale in scadenza. Adesso aveva quattro mesi di respiro, e Roland di quella brutta storia nulla avrebbe saputo, almeno 


  per ora. 


  “Non affaticarti tanto, mamma. Non lavorare così” diceva Rossana. 


  “Perché? Non ti rendi conto di chi sta per venire?” “Forse non ne vale la pena.” 


  “Ma cosa dici, Rossana? É tuo padre! É lui che ci salverà. Ne sono sicura! 


  É 


  un’anima nobile e generosa!” 


  Ma Rossana non ne era convinta. Se un aiuto ci sarebbe stato, sarebbe venuto 


  dall’uomo di Praga e da Edoardo, che sempre più spesso veniva in casa, con questo o quel pretesto. Qualunque cosa lei stesse facendo, Edoardo l’aiutava. 


  Era sempre pronto ai suoi ordini, come un soldato di fronte al suo capitano. 


  Voleva rendersi utile a ogni costo, anche forzando la volontà di Rossana. Se la ragazza preparava il bucato, lui si dedicava alla preparazione del ranno. 


  Se stirava, le preparava le braci e agitava il ferro per ravvivare la combustione. Anche a scuola ogni tanto veniva a portare il suo contributo; trasportava pacchi di quaderni, cancellava i segni sulla lavagna, forniva i gessi, come fosse un bidello. Rossana un po’ rideva di quella disponibilità tutta meridionale, ma in pari tempo cominciava ad abituarsi alla sua vicinanza 


  di eterno aiutante e cavalier servente. In questo ruolo era accettato anche da 


  Emilia, che per Rossana sognava un partito ben più brillante, un professionista, un ufficiale, un proprietario di boschi e di campagne. 


  Edoardo 


  era convinto di essere un beniamino della fortuna. La passione del lotto non l’aveva ancora abbandonato. Non escludeva la possibilità di tornare a vincere, 


  e di aiutare le due donne, visto che Alvar sembrava non pensarci. Lui, Edoardo, aveva il tocco magico per i numeri del gioco. Conosceva le vie più segrete per entrare nei labirinti della fortuna. La famosa vincita dell’anno precedente la considerava come una cosa che implicava anche lui. In fondo l’idea di giocare era stata sua, e nella memoria le cose tendono sempre a mescolarsi e a confondersi. 


  Alvar invece ci pensava molto, al problema delle due donne, naturalmente a modo suo. Chiese a Edoardo di fargli incontrare qualcuno dei suoi amici contrabbandieri, conosciuti prima di entrare alle sue dipendenze. Niente di più facile. Alvar ne scelse uno, giovane e intraprendente, e gli spiegò per filo e per segno quello che doveva fare per lui. 


  Era Carnevale. I bambini giravano per Naularo con maschere di cartapesta sul 


  viso. Una domenica si vide in paese un Arlecchino, in cui molti credettero di riconoscere Alvar o Edoardo. Invece non era né l’uno né l’altro. Essi erano presenti a una manifestazione aviatoria in un piccolo aeroporto che l’Italia aveva appena costruito, soprattutto per ragioni politiche e militari, e in rapporto ai panorami che la guerra era venuta edificando. All’esibizione partecipavano anche aerei austriaci. L’Impero, nonostante tutto, era ancora alleato dell’Italia e sperava di continuare a esserlo. Ma poiché l’Italia mostrava, sempre più, di voler stare per conto suo, e aveva proclamato da molti mesi la propria neutralità, gli Alleati austriaci e tedeschi erano venuti alle manifestazioni quasi controvoglia, a denti stretti, e guardavano gli italiani in cagnesco, come potenziali traditori. Ma gli austriaci stessi ormai non sembravano credere più nel loro Impero secolare. Spesso ne parlavano 


  e ne scrivevano con amara ironia, come fosse la mummia immensa di un passato troppo lontano. 


  Tra un volo e l’altro gli spettatori, numerosissimi (gli aeroplani erano una 


  delle grandi novità del tempo), discorrevano proprio di questo. Gli aviatori si legavano alle carlinghe con cinghie di cuoio per poter fare liberamente ogni tipo di evoluzione. Erano aerei leggeri e molto maneggevoli. Con essi era 


  possibile fare giochi di ogni tipo, giri della morte, avvitamenti, impennate, capotamenti, voli radenti e altro ancora. Parevano grandi aquiloni in forma di 


  aeroplani. Gli austriaci sembravano più abili e preparati degli italiani, che il pubblico presente tuttavia applaudiva a scroscio, quasi per nascondere il divario esistente. Alla fine della esibizione degli aerei da guerra, armati di 


  una mitragliatrice, un pilota italiano fece male la manovra di atterraggio. 


  Le 


  ruote andarono ad arare profondamente la terra, alla fine della pista. 


  L’aereo 


  si rovesciò e il malcapitato si ruppe un braccio. A tutti i presenti fu chiaro 


  che la gara era perduta. Se ci fosse stato un punteggio, come a un incontro di 


  boxe o di calcio, gli italiani sarebbero stati dichiarati sconfitti. Le prove dei militari erano finite. Ora anche i civili avevano facoltà di esibirsi. 


  Tutti ritenevano che non ce ne fossero, anche se tra i presenti v’erano alcuni 


  che avevano cominciato a prendere lezioni di volo. Tra costoro era Valerio. 


  Alvar, vicinissimo a lui, gli disse sottovoce: 


  “Viene con me? Gliela faremo vedere, a questi mangiatori di sego.” 


  “Sa guidare anche gli aerei?” 


  “Ho il brevetto da dieci anni. Sono stato il primo a conseguirlo a Praga. 


  Allora, che decide?” 


  Valerio si guardò attorno, come per osservare se i presenti si fossero accorti di lui e se, soprattutto, ci fosse qualche spettatore di Naularo. 


  Alvar lo aveva già invitato ad andare con lui alla manifestazione aviatoria, offrendogli di salire sulla sua carrozza. Valerio aveva preferito servirsi dell’auto. Ma questo gesto d’indipendenza non era servito a granché, perché la 


  sfida sotterranea era ripresa, e chissà come sarebbe andata a finire. Valerio vide gli occhi di Emilia e di Rossana sopra di sé. Capì che non poteva sottrarsi perché ne andava di mezzo il suo onore. I presenti, che avevano veduto Alvar arrivare all’aeroporto con la carrozza, il domino e il cappello a 


  cilindro, erano assolutamente increduli. Come era possibile che Alvar, che vestiva in quei modi antiquati, sapesse guidare un aereo, ossia conoscesse lo sport più moderno e audace? Rossana lo guardava con occhi sgranati, mentre Emilia era già in pena per lui. Era penetrata dal suo estremo sentimento di pietà e di ansia per ogni essere vivente, per i suoi conoscenti in particolare. 


  Sul campo v’era molta gente, anche alcuni sindaci. Le autorità sapevano che la manifestazione aveva in fondo un sapore patriottico e antiasburgico. V’era un nuovo aeroplano italiano, un Caproni, collaudato da poche settimane. Alvar l’aveva già spesso guidato perché era un frequentatore abituale dell’aeroporto, militare e civile nello stesso tempo. Spesso, quando partiva da Naularo e nessuno sapeva dove fosse diretto, egli veniva proprio lì, e faceva i suoi giri sopra le campagne e le città con un aeroplano dalle ali di tela. 


  Lui e Valerio uscirono dalla folla degli spettatori ed entrarono in un hangar di lamiera ondulata. Poco dopo riapparvero completamente mutati d’aspetto, con il casco di cuoio, gli occhiali di celluloide, la tuta azzurra e i guanti felpati. Sembrava che ambedue fossero usciti improvvisamente dall’Ottocento per entrare nell’epoca del Futurismo e dei motori. Valerio non era molto persuaso, naturalmente, e aveva una mezza idea che quell’invito nascondesse un inganno. 


  Sarebbe stato molto lieto di sottrarsi e di tornarsene a casa sua, o almeno su un terreno a lui noto e familiare. Tuttavia non voleva fare cattive figure, 


  e rifletteva che Alvar non poteva avere progetti catastrofici con quell’aeroplano, a meno che non avesse piani anche contro se stesso. No, impossibile. Fare la parte dell’uomo coraggioso era in quel momento molto più appagante e proficuo. 


  C’era un vento leggero e piacevole. La manica rossa ai limiti del campo di aviazione garriva come una bandiera. La giornata era fredda ma serena, e non v’era alcun rischio di neve o di gelo. Alvar cominciò con voli del tutto normali, poi prese a fare cose difficili, più o meno le stesse compiute in precedenza dai piloti militari. Cabrava e capotava in continuazione, scendeva verso terra avvitandosi a candela, faceva giri della morte, a volte anche due di seguito. L’aereo sembrava uno strumento che docilmente obbediva ai comandi di uno stregone. Il pubblico batteva le mani entusiasticamente. Riteneva che quel pilota, che tra l’altro non era neppure un militare, stesse salvando l’onore dell’Italia. A un certo punto persino i piloti austriaci e tedeschi cominciarono sportivamente ad applaudire. 


  Dopo circa mezz’ora il Caproni atterrò e Valerio, come si fu tolto le bardature aviatorie, mostrò un viso color creta di Siena. Alvar lo ringraziò gentile e compito come sempre, e tornò alla carrozza per ricondurre a casa le signore. Edoardo si offrì di fare da cocchiere. Rossana, in uno slancio di gratitudine, accettò di stare a cassetta accanto a lui. Dentro, Emilia e Alvar 


  stavano una di fronte all’altro. La donna accennò che presto sarebbe tornato Roland, il suo antico fidanzato francese, e la sua emozione si poteva cogliere 


  in ogni sillaba pronunciata. Alvar sentì una puntura d’ape, nel profondo, ma non ribatté. Era esperto di un segreto codice d’onore cavalleresco appreso fin 


  dall’infanzia. 


  A Naularo passarono davanti alla casa di Valerio. Parve subito a tutti che lì lo spirito dell’anomalia fosse giunto per caso, ma avesse cominciato a prendervi stabile dimora. Qualcuno stava esaminando la porta d’ingresso. Era stata forzata con un piede di porco e la serratura era deformata e quasi divelta. Due viti stavano per ruzzolare in terra, penzolando dalla placca di metallo. Sulla soglia Cristina e Valerio, col viso dell’estrema meraviglia, provavano e riprovavano a chiudere i battenti, per capire cosa fosse che non andava, e perché l’operazione non si potesse eseguire fino in fondo. Non si capacitavano. Non immaginavano cosa fosse accaduto, né perché, né chi fosse l’autore. Nessuno s’era accorto di niente, in paese, né aveva visto in giro forestieri sospetti. Era stata una domenica normalissima di Carnevale. La gente pia, ossia quasi tutti, s’erano visti in chiesa, a “Messa piccola”, alle 


  otto del mattino. Gli altri avevano partecipato alla “Messa grande” delle undici. Poi c’erano stati i Vesperi. Tutto normale, insomma. Si diceva che un carrozzone di zingari se ne fosse appena andato; ma quelli rubavano le galline, o la biancheria stesa ad asciugare nei cortili. Non s’azzardavano a entrare nelle case, come fossero un luogo tabù, e meno che mai osavano metter mano a una leva di ferro. No, nessuno si sentiva di addossare la colpa del fatto ai “figli del vento”. 


  V’era stato un furto? Sì e no. Qualcuno sosteneva che niente era stato rubato, altri solo carte e documenti. Dunque, un “furto su commissione”, come dicevano i carabinieri. Valerio si era sempre dato l’aria dell’uomo d’affari. 


  Adesso pareva che ciò che era avvenuto rientrasse nello schema del ricco derubato e che lui ne fosse la causa prima. 


  A Valerio, cui finora mai niente di simile era accaduto, venne all’improvviso il terrore dei ladri. Cominciò ad applicare catenacci, lucchetti e paletti di legno o di ferro in tutta la casa, porte balconi e finestre comprese. A Naularo per ricordare un furto nelle case bisognava tornare indietro nel tempo di undici anni e sette mesi. Si cominciò a sussurrare che erano state rubate le cambiali firmate da Emilia. Però né lei né Rossana né Alvar né Edoardo potevano aver agito direttamente, visto che erano tutti al campo d’aviazione per la “Settimana dell’Aria”, dove molti avevano ammirato e applaudito le acrobazie dell’ingegnere. 


  Valerio però aveva una certezza di granito che lo scasso era stato compiuto da complici di Alvar, che s’era messo a fare il protettore delle due donne. 


  Ma 


  bisognava avere almeno uno straccio di prova, e i carabinieri lo cercarono invano. Le case di Alvar e di Emilia furono perquisite senza frutto. Valerio stesso non sollecitò altre indagini, perché lo molestava l’idea che in paese si potesse guardare a lui come al persecutore della “traviata”. 


  Poiché aveva uno spirito cupo e contorto, a forza di pensare a quel furto gli venne voglia di attribuirgli profili innaturali. Forse Emilia era una specie di maliarda, e riusciva a far compiere agli uomini quello che voleva. 


  Molti a Naularo (e non solo) erano attirati da lei. Quanti uomini le avevano fatto la corte, dopo l’ufficiale francese? Forse lui era l’unico cui Emilia aveva detto di no. Questo bruciava a Valerio più delle cambiali scomparse. 


  Era 


  uno scacco che si sommava all’altro, anzi lo elevava al quadrato, perché gli individui come lui potevano percorrere soltanto la strada del successo. 


  L’altra creava intermittenze depressive. Cominciò a pensare di avere come avversario non solo Alvar, ma anche presenze invisibili, inavvertibili che, nel fiume sterminato dell’Essere, remavano contro di lui. 


  Il mondo era misterioso, e v’erano potenze amiche e altre nemiche, a seconda. Di questo non aveva le prove, ma gli era dimostrato con forza da sensazioni interiori. Erano più che sufficienti. Era smanioso di rifarsi, e sentiva di essere pronto e armato, in quel senso. 


  








  XI 


  Le mosse sconosciute 


  Pochi giorni dopo la “Settimana dell’Aria” Alvar incontrò il contrabbandiere. Il colloquio avvenne nella stanza più segreta di un’osteria non lontana dall’appartamento che aveva comprato in città. Il boemo si era reso irriconoscibile. Stava ben attento a non avere testimoni nel suo modo bizzarro di operare, che non rispettava neppure alla lontana la totalità delle 


  regole o delle convenzioni umane. Spesso esse gli sembravano fatte più per ostacolare le cose che per agevolarle. Doveva venire in possesso del pacchetto 


  di cambiali che Valerio si era rifiutato di vendere al suo rappresentante. 


  Perciò era ricorso a quella scorciatoia da fuorilegge. Alvar aveva assunto l’aspetto di un vecchio. Barba e capelli bianchi, andatura incerta, un bastone 


  laccato di nero, col pomo d’argento, le scarpe con la fibbia e la voce tremolante e vellutata degli anziani. Le sue doti di attore non erano inferiori a quelle del padre di Emilia. 


  Si stava affezionando a queste mascherate. Anzi le sentiva opportune, nei momenti in cui interveniva in modi irruenti nel destino degli altri. A questo mondo in ogni luogo, nei momenti più solenni, gli uomini si camuffano con parrucche, toghe, ermellini, mantelli, pianete; gli stregoni africani come i giudici inglesi, i magistrati italiani come i preti in chiesa. Perché non poteva farlo anche lui? 


  “Caro amico, ha dunque portato ogni cosa?” chiese al contrabbandiere. 


  “Certo, signore.” 


  “Ottimamente. Faccia vedere.” 


  L’uomo mostrò il gruzzolo delle cambiali, Alvar lo esaminò, contò i fogli e si rassicurò. Tutto bene; anche il numero, che aveva appreso da Emilia con lunghi giri di frasi mascherate, tornava perfettamente. Consegnò al contrabbandiere un rotolo di venti monete d’argento da cinque lire. Era una somma più che cospicua in rapporto al lavoro fatto, quasi privo di rischi. 


  Adesso però all’uomo quella cifra pareva modesta, perché aveva intuito che il vecchio doveva avere molti altri soldi con sé. La cupidigia, di cui tanti sono 


  vittime, che in Oriente s’identifica con la dea Kalì dalle molte braccia, stava prendendo il volo dentro di lui come un falco da una roccia. 


  “Queste carte valgono molti soldi, non è vero?” disse al vecchio. 


  “Non è cosa che la riguardi.” 


  “Perché no?” 


  “Lei ha già avuto il compenso pattuito.” 


  “Immagino che dovrò anche tenere la bocca chiusa con tutti.” 


  “Certo. Fa parte del nostro accordo.” 


  “Allora il lavoro viene a costare molto di più.” 


  “E quanto?” 


  “Il doppio.” 


  Alvar sospirò. L’avidità era uno dei sentimenti che odiava di più. Ma lui poteva modificare la sorte, non le passioni degli uomini. Aggiunse altre cento 


  lire in banconote, che collocò sul tavolo accanto alle monete. 


  “Ora è soddisfatto?” disse, accentuando l’inflessione germanica del suo parlare. 


  “Non lo sono mai, finché non ho spremuto a fondo ogni limone.” 


  “E cosa vorrebbe ancora?” 


  “Ora te lo faccio vedere, vecchio balordo!” 


  Il contrabbandiere lo abbrancò con forza e tentò di rovesciarlo sul pavimento, ma subito il vecchio si liberò di lui, e l’uomo si trovò scagliato contro la parete della stanzetta da una specie di catapulta. Non riuscì a capire neppure alla lontana la serie di movimenti che era stata usata. Quello era un falso vecchio, o un prodigio della natura. Lo era in ogni caso, anche se fosse stato un quarantenne. Il contrabbandiere non si rassegnò e tornò all’attacco. Le cose più o meno andarono come la prima volta, solo che l’uomo ora si ritrovò sul pavimento, dopo aver fatto un volteggio nell’aria. Quel tizio era veloce come un felino. Stavolta il caduto sentì le conseguenze di uno strappo muscolare sul dorso e a una coscia. Anche in altri punti si sentiva ammaccato e dolorante. Quella velocità di movimento non poteva esistere. Non era di questa terra, e neppure una macchina fotografica avrebbe potuto coglierla. Quell’avversario non era un uomo, ma un diavolo… Il contrabbandiere mise mano a un coltello, ma esso volò via subito e andò a conficcarsi sul pavimento di legno. Un colpo della mano, a taglio, ricevuto sul collo, lo tramortì. Al risveglio si ritrovò legato con un fazzoletto nero sugli occhi e le mani dietro il dorso, seduto in carrozza. Arrivarono al foro boario, dove il falso vecchio lo fece scendere. 


  “La lascio qui” disse, dopo avergli annodato i piedi perché non potesse inseguirlo, almeno per il momento. 


  “Saprò chi sei. Riuscirò a trovarti anche all’inferno” rispose l’uomo. 


  “Davvero non glielo auguro. Addio.” 


  Il contrabbandiere ci mise almeno due ore a slegarsi. Non aveva mai visto tra i suoi compagni quelle tecniche di lotta, quella velocità di movimento, anche se di teppisti e di violenti ne conosceva in abbondanza. Appena fu libero si massaggiò i polsi e le caviglie. Poi si frugò nelle tasche per verificare se il fantasma lo aveva anche derubato. No, i soldi c’erano tutti, anche quelli estorti in un secondo tempo, fuori contratto, in biglietti di banca da dieci lire. Dunque lo sconosciuto non era un ladro. Non aveva rubato e anzi aveva mantenuto scrupolosamente i patti. Perché? Non era chiaro. Lui non capiva. Il comportamento del vecchio era diverso dai codici a lui noti. 


  Aveva seguito una logica che non era la sua, e ciò lo lasciava perplesso e inquieto, come sempre succede di fronte a un fatto enigmatico. 


  Alvar continuò a fuggire nella notte, con i quattro cavalli al trotto. Si era tolto ogni mascheratura ed era tornato se stesso. Ma, pensando a questo, gli venne da sorridere, perché era difficile anche per lui dire chi fosse veramente. Ricordava la casa di pena dove l’avevano internato, il terremoto che l’aveva distrutta e la fuga che gli era stata possibile perché l’avevano scambiato con una delle vittime del sisma. Da allora non aveva più potuto essere se stesso. Se l’avesse fatto, la giustizia si sarebbe di nuovo interessata alla sua persona. Lui… lui era Nessuno, come l’Ulisse omerico per Polifemo; per chissà quanto tempo, forse per tutta la vita, avrebbe dovuto 


  continuare a essere uno che non c’era più. Era pensoso e malinconico, anche se 


  le cose andavano perfettamente secondo i suoi piani. Ma sarebbe stato nessuno, 


  pensò, anche se gli fosse stato concesso di portare il suo vero nome. Anche chiamandosi Martinburgo si sarebbe sentito nessuno. Perché? Difficile a dirsi. 


  Lui aveva sempre avvertito la vita un po’ come un carcere, anzi un ergastolo. 


  Da essa non si poteva evadere se non con la morte. Se uno era malato di tisi o 


  di tumore, dove fuggiva? Come poteva sottrarsi alla sorte? Non c’era via di fuga. In fondo tutti gli uomini erano un po’ ergastolani, sparsi a casaccio nel mondo. Lui dappertutto, in tutti i luoghi dov’era stato, si era sentito un 


  esule, un forzato, un naufrago, un fuggiasco, uno straniero. Apparteneva a un altro pianeta, e da esso era approdato qui, sulla terra. 


  Ma, nella sua tristezza di fondo, Alvar si sentiva anche leggero come una nuvola. Il suo pensiero era sempre lieve, arcanamente staccato dalle vicende umane, che si annodavano tra loro per formare la storia. Anche il suo corpo e le sue membra erano educate alla leggerezza, come fosse un acrobata. Guidava la carrozza, l’auto da corsa o l’aereo con la medesima disinvoltura. A Naularo 


  solo Edoardo lo aspettava. Ma Edoardo pensava a Rossana, mentre lui non aveva nessuno cui stare a cuore. Emilia aveva in mente il suo ufficiale francese, che rientrava nella sua vita dopo tanti anni… 


  Non voleva esser solo, quella sera. Voltò faticosamente la carrozza, nella strada bianca e deserta, e tornò indietro, nel suo appartamento. Indossò di nuovo il cappello a cilindro, il domino nero e rosso, lo smoking, la camicia bianca ricamata, con i polsini d’oro e la spilla col brillante. Andò nella maison più lussuosa della città e alla sua direttrice disse che voleva, se era 


  possibile, una ragazza bella e gentile per un breve incontro. 


  “É contro le regole della casa” disse la maîtresse. 


  “Le regole esistono per essere infrante.” 


  “Proverò a chiedere alle ragazze.” 


  “La ringrazio.” 


  “Ma io non la conosco, signore. Spero che lei sia un gentiluomo.” 


  “Stia tranquilla.” 


  Alcune ragazze dissero di no, per diffidenza. In casi di quel genere erano incappate in qualche disavventura, seguendo degli sconosciuti. Una giovane di nome Wanda accettò. Alvar la fece salire a cassetta e si mise a conversare con 


  lei. Girarono un po’ per la città addormentata, tra i radi lampioni a gas, che 


  riverberavano sulle case pallori selenici. Alvar era attratto dalla voce di lei, e le chiedeva anche cose che conosceva già, come il nome delle chiese, delle strade, dei campanili e dei quartieri, come fosse appena sbarcato in città da qualche nazione straniera. Le disse che era poverissimo. Non possedeva nemmeno il nome, era stato derubato anche di quello da un insieme di 


  circostanze che gli uomini chiamano “sorte”, e in cui da sempre, per tutta la vita, si ostinano a riconoscere un ordine imperscrutabile. Disse che non aveva 


  più famiglia, né parenti. Anche coloro che l’avevano adottato, in una lontana capitale europea, erano morti. Come parente aveva soltanto una vecchia nonna, che però non lo conosceva, che lo credeva defunto, cui non poteva svelarsi perché trattenuto da una misteriosa remora psicologica. 


  Wanda sorrideva. Non capiva, riteneva d’essere presa in giro. Non osava contraddirlo a causa della soggezione che provava, ma era chiaro che le cose non quadravano. Sorrideva, un po’ confusa, ma in modo fresco e immediato. 


  Passarono la notte nell’appartamento di Alvar. L’indomani l’uomo le chiese se voleva trascorrere ancora un giorno con lui. Lei non aveva obiezioni, ma naturalmente dipendeva dalla maitresse, che fu rabbonita e tacitata da un mazzo di rose, e disse subito di sì, se Wanda era contenta. Lei naturalmente era felice, anche perché Alvar le aveva promesso di condurla all’opera. Al Teatro Sociale davano la Carmen, di cui Wanda aveva sentito parlare. 


  La ragazza portò con sé anche un abito adatto, piuttosto elegante. Non riusciva a formulare su di lui un’ipotesi soddisfacente. Forse era un vedovo stanco della propria solitudine, o uno che non si sposava, o non si risposava, 


  per qualche bizzarra promessa e per mantenere la parola. A teatro lei fece buona figura, come fosse una dama della nobiltà o della ricca borghesia, e nessuno avrebbe mai potuto indovinare da dove venisse. Non conosceva molte regole di società, ma aveva istinto, e se la cavò con un minimo di errori. 


  Non 


  era mai stata all’opera né a teatro. Era abbagliata da ogni cosa, i vestiti, i 


  palchi, le luci a gas, i gioielli. L’appartamento di lui, dove le pareti, dipinte con colori piuttosto vivaci, erano gremite di quadri di pittori famosi, l’aveva colpita. Anche lei, come tutti, si fece l’idea che Alvar fosse 


  ricchissimo. 


  Alvar quella notte ebbe l’impressione che ogni cosa fosse mutata, e lui fosse soltanto un uomo e lei una donna. Se non fosse stato per la differenza d’età, ogni cosa tra loro sarebbe stata spontanea e naturale. Alvar pensò che non era più Nessuno, come Ulisse, ma piuttosto Adamo, che vuol dire “uomo”, e lei non era più Wanda, ma Eva, che significa “donna”. 


  Poi venne il momento della separazione, e la malinconia di Alvar diventò anche quella di lei. “E se le chiedessi di sposarmi?” pensò. Decise di no. 


  Wanda era troppo giovane. La legge non ordinava niente in proposito, ma per una persona di buonsenso l’età era di grandissima importanza. Wanda aveva diritto a un uomo della sua età. 


  “É imbarazzante, ma dobbiamo parlare del tuo compenso” disse Alvar. 


  “Nessun compenso. Ho già avuto molte cose da te.” 


  “Hai visto come vivono le dame. Niente di più.” 


  “No. Sono entrata in un posto che non conoscevo. Ne sono lieta e soddisfatta.” 


  “Ma io no.” 


  Si sedette un momento al tavolino per scrivere, poi le consegnò un assegno. 


  “Questo è per te. É un regalo, non un compenso. É quanto basta per metter su 


  un negozio di fiori o di camicie, se vuoi. Ma attenta a non farti raggirare. 


  Il mondo è pieno di malfattori.” 


  La ragazza guardò la cifra e si sentì frastornata, come Edoardo quando credeva che Alvar avesse vinto un terno sulla ruota di Bari. Non era abituata ai colpi della fortuna. Quando la testa smise di girarle, almeno un po’, tornò 


  a guardare con attenzione. Sì, era proprio la cifra che aveva letto la prima volta, di fretta… 


  Passarono insieme un’altra notte. L’indomani lei si alzò piuttosto presto, fece una rapida toeletta, poi uscì a comprare qualcosa per la colazione. La città si stava svegliando. I giovani garzoni uscivano per recarsi al lavoro. 


  Erano falegnami, materassai, fornai, commessi di negozio, fabbri, tessitori. 


  Nel liquido lasciato dai cavalli sul selciato si vedevano tutti i colori dell’arcobaleno. Fecero colazione insieme. Poi lui la condusse con sé in una banca. Aveva mutato parere. Le intestò un conto corrente pari alla somma dell’assegno, pensando che in tal modo avrebbe diminuito le sue difficoltà, e le possibilità che venisse derubata, rapinata, o raggirata. Lei continuava ad affaticare il pensiero per capire chi mai potesse essere quell’uomo, che le regalava una fortuna come fosse un mazzo di fiori. Era una specie di Conte di Montecristo, o un po’ come il protagonista dei Miserabili, di cui non ricordava il nome. Le due storie le aveva viste al cinema da poco. Sì, Alvar doveva essere un individuo di quelli. Doveva aver trovato una miniera d’oro in 


  Alaska, paese dove molti continuavano ad accorrere, qualcuno persino dall’Europa. O aveva ereditato una fortuna da uno zio americano. Era un uomo bizzarro, indefinibile. L’avrebbe mai rivisto? Probabilmente no. Uomini come Alvar capitava di incontrarli una volta sola in tutta la vita. Rimasto solo Alvar bruciò le cambiali, dopo aver annotato con cura la cifra complessiva. 


  Anche Emilia finì per rendersi conto che l’incubo dei “pagherò” era finito. 


  Valerio non si faceva più vivo in nessun modo e nemmeno la salutava per la strada. Aveva anzi la tendenza, incontrandola, a voltarsi dall’altra parte. 


  Conoscendo Valerio, la donna non riteneva che fosse possibile una pace stabile, e nemmeno un armistizio decisivo con lui. Però poteva sussistere un’altra possibilità, ossia che i ladri che avevano forzato la sua porta si fossero impadroniti del pacchetto di cambiali, come dicevano le voci, e che d’ora in poi le minacce alla sua casa venissero da altre direzioni. Ma poiché nessuno si faceva avanti, lei si consolava con la saggezza popolare, la quale insegna che la mancanza di novità vuol dire che tutto va bene. 


  Intanto Alvar continuava a portare avanti la faccenda. In essa una serie di cose avevano tra loro segrete rispondenze, precise e ben connesse, come se lui 


  avesse un’arte combinatoria perfetta. Ciò che faceva avveniva nell’angolo più buio del suo laboratorio di alchimista della fortuna. Nulla doveva trapelare. 


  Nessuno doveva saperne niente. Neppure Edoardo conosceva le cose nel dettaglio. 


  Un giorno si travestì nuovamente da vecchio, salì sul treno per Venezia, e da un ufficio postale di quella città spedì a Valerio un vaglia telegrafico di 


  undicimila lire. Sul modulo registrò un nome di fantasia in una grafia totalmente alterata. Nulla doveva essere abbandonato al caso. Sapeva bene che sarebbe stato uno degli uomini più sospettati e indagati. Valerio dopo poco si 


  vide recapitare in casa la cifra senza la più piccola spiegazione. Intuì immediatamente che era l’esatta restituzione per il furto delle cambiali. Un ladro pentito? Mai più. Era opera di uno che voleva salvare Emilia e Rossana. 


  Era Alvar. 


  Col passare del tempo i timori di Emilia rinacquero. Nulla accadeva, ma le sue giornate ricominciarono a essere pervase dall’ansia per la vicenda della casa e delle cambiali. Ogni volta che c’era un visitatore, le sue ginocchia tornite si piegavano e i nervi entravano in fibrillazione. Una sera sentì un picchio sommesso. Era Alvar, che notò immediatamente un certo turbamento. 


  “Credevo fosse il dottor Calligaris” disse Emilia, dandosi una sistemata alla buona. 


  “Allora è delusa?” 


  “No, perché? Cosa dice mai?” 


  “Comunque Valerio non verrà. Le cambiali della sua casa sono scomparse. Non se ne sentirà parlare mai più.” 


  “Ma lei come fa a saperlo?” 


  “Lo so da fonte sicura. Però, la prego, non mi chieda di più.” 


  Emilia stentava a intuire la verità. Come stavano le cose? Le aveva acquistate lui, quelle cambiali maledette, da Valerio? O direttamente dal ladro, se erano state rubate, come si diceva? 


  Di Alvar aveva piena fiducia, quasi fosse suo fratello. Si sentì sollevata e 


  come rinata. La casa restaurata dei suoi antenati tornava a essere sua. 


  Valerio, che ogni giorno vedeva ridursi in paese e nel distretto il suo antico primato, il prestigio che gli veniva dal potere e dai soldi, non riusciva a darsi pace. 


  Cominciò a sperare che all’origine della fortuna di Alvar ci fosse del losco. Organizzò indagini su di lui. Solo dopo aver conosciuto quali fossero le fonti della sua ricchezza avrebbe potuto esercitare un vero controllo sul suo avversario. La cosa non era facile. Ormai nell’Impero asburgico i sospetti 


  nei confronti dell’Italia andavano crescendo; gli italiani dei suoi territori cominciavano ad aver vita dura, a essere osteggiati in molti modi. Temevano di 


  essere limitati nella loro libertà di movimento e internati in campi di concentramento. Un amico di Valerio, un piccolo impresario che lavorava a Praga, si recò nel palazzo dei Kunslica, in via Albrecht Wallenstein. Dopo essersi accertato che si trattava proprio dei Kunslica indagati, suonò il campanello. Venne ad aprire la vecchia governante, che viveva tutta sola nel grande palazzo di Mala Strana, e lo custodiva su incarico di Alvar. 


  “Le porto i saluti dell’ingegner Kunslica” disse l’uomo. 


  “Ah! É molto gentile. Come sta?” 


  “Benissimo, grazie. Anche se nessuno capisce perché ha lasciato Praga per un 


  paese di montagna, in Italia.” 


  “Lo vede spesso, ritengo.” 


  “Ogni volta che torno in Italia per i miei affari.” 


  “Alvar è un gran signore. É un uomo molto generoso. Mi lascia vivere qui, nel suo palazzo, come se fossi la proprietaria.” 


  La donna raccontò quello che sapeva dei genitori adottivi, morti da un paio d’anni. Non avevano mai avuto problemi di natura economica. La loro fabbrica di strumenti ottici era florida e redditizia. Per loro la vita trascorreva serena e abitudinaria. Non v’erano liti e tensioni con gli operai, e il vecchio Kunslica non corrispondeva affatto alla figura dell’impresario ottocentesco, patriarcale e sfruttatore. Anche il figlio Jan aveva lavorato nella fabbrica. Tutto in casa andava liscio e tranquillo, finché non si era verificata la catastrofe. 


  “Ossia?” chiese l’impresario italiano. 


  “Il figlio andò nella regione della Montagna Bianca, in gita solitaria, a trovare la fidanzata. Ma non tornò.” 


  “Cioè? Ebbe un incidente?” 


  “Non si sa. Scomparve letteralmente. Lo cercarono per mesi e mesi, nei boschi, nelle valli, nei fiumi, nei burroni. Non si trovò mai nulla.” 


  Qualcuno aveva detto che non era morto, bensì fuggito chissà dove, nella legione straniera o nell’estremo Oriente. Era un giovane idealista, che s’innamorava delle cause perse. Non era uomo da contentarsi di produrre lenti, 


  binocoli e proiettori per tutta la vita. La madre non si era mai arresa all’idea che fosse morto in un incidente di montagna, probabilmente seppellito 


  da una frana. Cominciò a cercarlo per le vie, i vicoli, le piazze e le chiese di Praga. Nei quartieri dominati dall’aria magica che distingue Praga dalle altre città di questo mondo, cominciò a frequentare i salotti dove facevano spiritismo, e le padrone di casa erano vecchie appassionate di cose esoteriche, come lei. I tarocchi e le linee della sua mano continuavano a suggerirle che il figlio non era morto, e lei ci credeva. Così, dovunque andasse, lo faceva non per turismo né per cultura, ma soltanto per esplorare un ambiente, alla ricerca del figlio scomparso. 


  “Lo trovò mai?” domandò l’italiano. “Certo. Quando si cerca a quel modo qualcosa, si finisce per trovarlo per forza.” 


  La signora Kunslica l’aveva visto seduto su una panchina di pietra, sotto l’orologio astronomico della torre di Praga. Lo riconobbe subito. Corse verso di lui, chiamandolo disperatamente: “Jan, Jan!”. Lo raggiunse e lo abbracciò. 


  Perché si nascondeva? Dove era stato tutto quel tempo? Perché non si faceva mai vivo neanche con una cartolina? La signora aveva detto le solite cose che dicono le madri folli di dolore che non si rassegnano alla morte di un figlio. 


  Alvar ripeté centinaia di volte che lui non era Jan, che era un italiano fuggito all’estero per non essere ripreso dalla forza pubblica e rimesso in prigione. Lei non voleva neppure sentirne parlare. Per lei Alvar era Jan, era suo figlio, solo un po’ più anziano, un po’ cambiato dalla vita difficile e fuggitiva, ma inconfondibilmente lui. Non avrebbe mai accettato nessuna prova in senso contrario. Per lei Jan simulava. Era Jan, ma fingeva di essere Alvar per chissà quali ragioni incomprensibili. Ma il suo cuore di madre le aveva mostrato la verità, e così via e così via. Alvar per un po’ cercò di sottrarsi, ma la signora non lo ascoltava nemmeno. Chi ritiene di conoscerla già, la verità, è più sordo dei sordi e più cieco dei ciechi. Niente e nessuno 


  riuscivano a convincerla. Perché la donna non strillasse, non richiamasse troppo l’attenzione degli altri, e non raccontasse i suoi casi urbi et orbi, Alvar acconsentì a seguirla a casa sua. Il marito espose ad Alvar la fissazione della donna, nella cui mente qualcosa si era guastato. Anche lui però rimase colpito dall’estrema somiglianza tra Alvar e Jan. Gli domandò se voleva essere adottato, visto che aveva perduto entrambi i genitori. Avrebbe avuto molti vantaggi e sarebbe stato il loro erede universale. Alvar decise di 


  accettare, per uscire finalmente dalla grande precarietà della sua vita. Era uno di quei giorni in cui si sentiva inesistente come un fantasma. Forse era qualcosa di simile alla luce, che sembra bellissima, ma in certo modo non esiste. I suoi colori, il rosso, il verde, l’azzurro, erano colti dall’occhio umano in un prisma di cristallo, o magari in una macchia di petrolio, sul selciato di una strada. Ma in realtà non erano niente. Erano solo un flusso di 


  particelle tanto piccole che sembravano non esserci. Erano i fotoni. 


  Alvar finora aveva fatto l’operaio in una fabbrica di birra. Aveva quello che un grande filosofo dell’Ottocento aveva chiamato “amor fati”, e così non ci pensò due volte a dire di sì. La signora Kunslica continuò a crederlo Jan, divenuto smemorato perché aveva subito qualche terribile trauma nei territori della Montagna Bianca, dove nella Guerra dei Trent’anni si era deciso il destino storico della Boemia. Il giovane parlava il tedesco e il boemo in modo 


  quasi perfetto. Riprese gli studi interrotti all’università e diventò ingegnere ottico, per dirigere con maggior competenza la fabbrica di lenti, proiettori e cannocchiali. Ma si occupava di molte altre cose. Andava a cavallo, guidava la carrozza e l’automobile del padre adottivo, tirava di scherma, usava le armi da fuoco. Frequentò le palestre di Praga, dove s’impratichì della noble art del boxeur e delle tecniche di lotta orientale, che qualche maestro di ginnastica aveva appreso in Giappone. I suoi genitori adottivi erano persone squisite e silenziose, assolutamente discrete. Lui ritenne che fosse suo dovere apprendere tutto ciò in cui Jan eccelleva. Negli scaffali della biblioteca di casa si allineavano le coppe d’argento e le medaglie d’oro che il figlio scomparso aveva guadagnato in questo o quello sport. Così Alvar decise che dovevano esserci anche quelle meritate da lui. 


  Il 


  padre adottivo era convinto che un gentiluomo doveva conoscere tante cose, per 


  vivere all’altezza del suo nome. Alvar aveva un’attitudine straordinaria ad apprendere le più diverse discipline. A Praga era sorto un club di appassionati di aeronautica, subito dopo l’impresa del francese Bleriot, che era riuscito ad attraversare la Manica, e Alvar imparò a guidare anche gli aeroplani con le ali di tela. Ma in pochi anni gli aeromobili avevano fatto moltissimi progressi. Gli Stati avevano cominciato a pensare che sarebbero potuti tornare utili in guerra, dotandoli di mitragliatrici e di granate da gettare sul nemico. 


  La vecchia governante sapeva bene che Alvar era un impostore, ma solo perché 


  l’avevano costretto a esserlo. Era generoso, gentile, cavalleresco; però a volte aveva anche atteggiamenti da avventuriero. Un po’ alla Giacomo Casanova (che era morto proprio da quelle parti, nel castello di Dux), alla Cagliostro o alla Lorenzo Da Ponte, il librettista di Mozart. Si faceva credere dove non era, si attribuiva bizzarri soprannomi. Parlava dentro i tubi della stufa, o dai camini, stando sul tetto; oppure organizzava strani tiri alla migliore società praghese. Faceva stampare dei biglietti da visita dove il suo nome risultava essere Jan Alvar Nemo Outis Kunslica. La società cittadina, i giovani specialmente, erano entusiasti di lui, e se lo contendevano letteralmente nei salotti e nei club. 


  








  XII 


  Roland 


  Tornato a Naularo, l’impresario riferì a Valerio tutto ciò che aveva appreso 


  dalla governante e da un paio di amici di Alvar. Via via che apprendeva queste 


  cose Valerio mentalmente le scartava, perché non gli interessavano, e badava soltanto a quelle di un certo tipo, soprattutto di natura economica. Dunque, una fabbrica di lenti, ripristinata a Naularo, un palazzo che non rendeva nemmeno uno spicciolo… No, questo non bastava a spiegare la ricchezza di Alvar. Prese nota che aveva accettato di fare la parte dell’impostore e che a Praga era conosciuto come una sorta di avventuriero all’italiana. Il suo istinto diceva che prima o poi si sarebbe tradito. Così si sarebbe potuto capire che era stato lui a ordinare il furto in casa sua. 


  Se Alvar era riuscito a mettere nel sacco lui, Valerio Calligaris, voleva dire che aveva dalla sua parte forze indefinibili e imprevedibili. Una superstizione ancestrale si insinuò dentro di lui, si dilatò in forme visibili. Valerio si recò da una vecchia indovina, cui raccontò la storia per sommi capi. Le domandò se era Alvar l’autore del furto. Costei all’inizio non ne voleva sapere, e faceva di tutto per sottrarsi, dopo aver fatto oscillare un pendolino sopra la foto di Alvar. A quel punto fu presa da un vero e proprio furore divinatorio. Cambiò voce repentinamente e si mise a gridare: 


  “Sì, le ha fatte prendere lui!” 


  “Quindi è un ladro.” 


  “No! No! Il ladro sei tu! Lui le cambiali le ha pagate, fino all’ultimo centesimo. Tu le volevi soltanto per rovinare delle donne e prenderti la loro roba!” 


  “Ma lui ha violato la legge.” 


  “La legge? Cosa contano le leggi? Meno di niente. Dio vede nei cuori e nelle 


  intenzioni. Hai capito? Vattene! Vattene da questa casa, e non tornarci mai più!” 


  “Ti devo pagare il consulto.” 


  “Non voglio niente da te. Vattene! Fuori di qui! Tu sei un falco di rapina!” 


  Lo assalì, minacciandolo con un bastone, e lui stava per strapparglielo di mano. All’improvviso sentì tutta la dimensione della sua paura invincibile delle cose occulte, di cui il mondo era pieno, e corse verso la sua auto. 


  Decise di non occuparsi più di Alvar, protetto perfino da forze misteriose, perché aveva un timore ossessivo di lui. 


  Neppure Emilia voleva più pensare alla faccenda delle cambiali. Voleva considerare ogni cosa semplicemente come un colpo di fortuna, dopo tante sventure. Adesso, quando non faceva la sarta, continuava a dedicarsi ad abbellire la casa, perché Roland stava per ritornare. Il giorno dell’arrivo era vicinissimo, e la casa, almeno quella, doveva fargli l’impressione migliore. 


  Roland forse veniva a trovarla un’ultima volta, prima di essere mandato al fronte con i suoi uomini. Se ci pensava, il cuore batteva più veloce. Era il padre di Rossana. Poteva anche darle qualche consiglio sulla ragazza e su quell’Edoardo che le stava sempre dietro. 


  Sapeva che v’erano mille cose da fare e non era in grado più di metter mano a nessuna. Si provò a lungo gli abiti migliori davanti allo specchio, disorientata, con la paura che fossero troppo superati dalla moda. Rossana temeva invece che la venuta di Roland avrebbe gettato in casa uno scompiglio incontrollabile. 


  “Ma cosa viene a fare, mamma? Perché dobbiamo ospitarlo in casa nostra?” 


  “Ma è tuo padre, mia cara. Tuo padre!” 


  “Non è vero. Lo sarebbe se vivesse con noi, se si fosse occupato di me e di te. É un perfetto estraneo, adesso!” “Non devi esprimerti così, bambina. Non immagini nemmeno cosa è stato per me, quando avevo la tua età. Evidentemente vuol dare una svolta alla sua vita. E noi due, per lui, siamo ridiventate importanti.” 


  “Mamma, sei troppo ingenua. Lui fa un fischio, dalla Francia, e tu gli corri 


  incontro…” 


  “Senti. Promettimi almeno di non disprezzarlo, di non umiliarlo o contraddirlo. Bisogna saper fare, con gli uomini, se no prendono il volo, e non li rivedi mai più.” Rossana promise, e cominciò lei pure ad aiutare sua madre. Chiamarono in casa l’imbianchino, ma temettero che non riuscisse a finire il lavoro prima dell’arrivo di Roland. Edoardo si mise ad aiutarlo. 


  Stavolta, poiché aveva la scusa buona per farlo, era quasi sempre in casa di Emilia, districandosi tra barattoli, secchi di colore, calce spenta, spaghi anneriti, pennelli e pennellesse. Indossò vecchi maglioni, incrostati di stucco e di colore, e assieme all’imbianchino tolse e rimise al loro posto porte, infissi e mobili, cantando. 


  Rossana, quando poteva, lo aiutava. Si divertiva a fabbricarsi pure lei un copricapo da lavoro, con la carta dei sacchi di cemento, e a indossare vecchi maglioni dimenticati in soffitta e sforacchiati dalle tarme. Sia Rossana che Edoardo sembravano sempre più allegri, a mano a mano che la casa, ridipinta, assumeva un aspetto più fresco e pulito. 


  Edoardo stava diventando simpatico a tutti, a Naularo, assai più di Alvar. 


  La gente lo sentiva vicino a sé, chiaro e trasparente. Alla ragazza Edoardo raccontava spesso storie intessute di crudeli barbarie, da orchi. Pretendeva che fossero avvenute sui monti dell’Irpinia, nell’altro secolo, quando un po’ 


  in tutto il meridione crepitava qua e là una guerra seminascosta e feroce tra i briganti, e i carabinieri e l’esercito italiano. Il suo calcolo sottile era quello di suscitare in Rossana una paura così immediata da farla rifugiare tra 


  le sue braccia. 


  Ogni momento Rossana gli diceva di smetterla, e tuttavia si sentiva ambiguamente attratta. Nell’intimo sperava che il racconto degli orrori continuasse. In questo era simile ai bambini, per i quali essere spaventati da 


  favole crudeli è una delle gioie più deliziose. 


  Edoardo ogni tanto si sentiva ripreso dalla nostalgia della sua famiglia. 


  Le 


  sue tre sorelle, che si erano maritate il medesimo giorno grazie a un terno al 


  lotto, della cui autenticità ormai dubitava da cima a fondo, aspettavano un bambino. Invece lui era ancora un farfallone, senza famiglia e senza radici. 


  Andava chiedendosi se per caso fosse un uomo poco affidabile, ripensava ai tanti mestieri che aveva praticati nel Sud, e che spesso comportavano bugie, gherminelle e contrabbandi. Sì, davvero non si poteva dire di lui che fosse un 


  campione di virtù e di moralità. Prese a sentire anche l’esigenza di confessarlo. Cominciò a dire le sue cose più segrete proprio in un confessionale, non al sacerdote di Naularo, bensì a Rossana. 


  Nella soffitta della casa v’era un confessionale, una costruzione di legno vecchissima, di forma vagamente rinascimentale. Il legno era tutto sforacchiato dai tarli, e il parroco precedente, a metà dell’Ottocento, aveva sostituito il mobile con uno più sano e più adatto ai tempi. 


  Il nonno di Emilia, falegname, l’aveva chiesto al sacerdote in pagamento del 


  confessionale nuovo, e l’aveva anche restaurato, mettendo in fuga i tarli con l’ampolla del petrolio e coprendo i buchi con lo stucco. Ma non era mai riuscito a venderlo, benché l’avesse proposto a molti collezionisti di mobili antichi. Così Edoardo e Rossana avevano inventato il gioco della confessione. 


  Quando volevano dirsi cose intime e segrete, andavano in soffitta. Uno faceva il confessore e l’altro il penitente, a seconda. Tra le cose confessate, quella sovrana, quella da mettere in cima a tutte le altre, riguardava il fatto che s’erano innamorati uno dell’altro, in modi galoppanti. 


  Ma le confessioni tra innamorati esauriscono presto la riserva delle parole. 


  Poi passano ai gesti suggeriti dagli istinti naturali. Così il vecchio confessionale in pensione assisteva a carezze e abbracci appassionati, che arrivavano fino al limite della perdita di ogni controllo. Emilia cominciava a 


  essere inquieta. Dov’era Rossana e dov’era Edoardo? Perché cominciavano un lavoro, e poi l’abbandonavano a metà? Cosa stava succedendo in casa sua? 


  Prese 


  l’abitudine di chiamarli spesso, di sorvegliare un po’ le cose. Quello che lei 


  riteneva un custode non pericoloso si stava mutando in cacciatore. 


  Dunque, basta pitture e basta abbellimenti. Bisognava chiudere i lavori cominciati e rispedire subito Edoardo a casa sua. Edoardo era un ragazzo perbene, pieno di attenzioni. Ma era pur sempre un uomo. Una volta, in soffitta, Emilia guardò lungamente in giro, e fu lei pure attirata dall’antico 


  mobile di legno, che stava lì da una vita. In esso credette di riconoscere le tracce del profumo di sua figlia. Poi trovò anche un fazzoletto da tasca, che certo non apparteneva né a lei né a Rossana. Non poteva essere che di Edoardo. 


  Cominciò a preoccuparsi che Rossana potesse avere il suo medesimo destino. 


  Avevano ragione quelli che dicevano che le figlie a una certa età era meglio maritarle. Ma con chi? Con Edoardo? 


  Un telegramma di Roland la distolse di nuovo dal pensiero della figlia e la ricondusse a sé. L’ufficiale annunciava che sarebbe arrivato pochi giorni dopo, col treno, e indicava anche l’ora. Il foglietto recava queste parole finali: “Un forte abbraccio”. 


  Emilia sentì le gambe tremare, e dentro di sé qualcosa che si scioglieva come fosse di gelatina. Come avrebbe potuto sopportare e nascondere l’emozione 


  del primo incontro dopo tanto tempo? Doveva portarsi dietro Rossana, come sostegno psicologico? Oppure Alvar, che era un amico, e in ogni occasione l’aiutava? Roland era stato tutto per lei, il primo innamorato, il mentore, il 


  marito. Era lui che le aveva messo tra le mani i libri di Stendhal, soprattutto uno, De l’amour. Così aveva scoperto anche lei, come il grande scrittore francese, che l’amore era “l’affaire le plus important de la vie”. 


  Allora ci aveva ciecamente creduto. Roland l’aveva convinta a seguirlo in varie guarnigioni della provincia francese, abbagliata dalla luce che lui emanava e incurante di tutto il resto. Avevano passato splendidi mesi in Savoia, nel Delfinato e nel Berry. Lei era sempre in attesa della proposta di matrimonio, che le sembrava naturalissima, perché per Roland aveva rinunciato a ogni cosa, e solo Roland esisteva. Poiché la proposta non era venuta, alla fine aveva dovuto parlare lei stessa. Il matrimonio? Da come lo diceva sembrava che Roland non ci avesse mai neppure pensato. Va bene, ne avrebbero discusso. Le aveva dato un appuntamento in un caffè di Grenoble. Ma lui non si 


  era presentato. Le aveva scritto una lettera. Confessò che era abituato a vivere nel disordine, a passare da una donna all’altra. Non voleva rovinare la 


  sua giovane esistenza, e perciò preferiva sparire per sempre. 


  Lei era rimasta come una statua di sale. Non riusciva più neppure a fare la maestra, perché in fondo alla mente aveva sempre la coscienza dell’abbandono, accompagnata dal tentativo di convincersi che era per il meglio, e che lui era 


  fondamentalmente onesto. Avevano due modi di concepire la vita radicalmente diversi. Riusciva ancora a trovare ragioni per scusarlo, per sentirlo come una 


  sorta di guida, rispettandolo come tale. 


  Dopo la fuga del padre, quest’altro abbandono era una catastrofe; ma certo in Italia, dove almeno possedeva la casa degli avi, la cosa era più sopportabile, e si poteva affrontarla meglio. Così lei, la madre e la figlia, erano tornate. 


  É questo spesso il destino degli amori più intensi, la persona amata appare e scompare dopo una breve parabola. Per anni e anni pensò che l’amore per Roland, la storia principale della sua vita, fosse posta sotto la giurisdizione di una fortuna nemica. Con gli anni il carattere di Emilia si era fatto più pratico e più ricco di buonsenso, ma l’aspetto romantico non s’era dissolto. Si era nutrita con trasporto di tutto ciò che era francese. 


  Gli scrittori, il paesaggio, la campagna, i vigneti, i domaines, con al centro 


  le fattorie e i castelli. Tutto ciò che veniva dalla Francia aveva ai suoi occhi qualcosa di incantato, che aveva un rapporto allentato e sfumato con la realtà di ogni giorno. In questo lavorio continuo di mitizzazione si collocava 


  anche Roland. Lo sentiva come un uomo superiore, che aveva diritti e prerogative particolari. 


  Per anni aveva quasi rinunciato a occuparsi di sé, dedicandosi soprattutto alla figlia, con un’idea fortissima: a nessun patto Rossana doveva commettere i suoi stessi errori. La figlia contava molto più delle sue vicende sentimentali. Per qualche tempo aveva respinto gli uomini che si avvicinavano un po’ troppo. Poi aveva cominciato a rendersi conto che gli anni fuggivano. 


  Sembravano lenti, quando appartenevano al futuro. Ma una volta passati si accorciavano come se perdessero una delle loro dimensioni. Il tempo era una specie di pressa idraulica che appiattiva le cose e i ricordi come sogliole. 


  Che fare? Buttare via tutto della sua vita? Essa era compromessa per intiero, perché aveva amato un uomo e aveva avuto una bambina da lui? Perché la gente di Naularo aveva modellato su di lei la figura della “traviata”? 


  Lei s’interrogava con cura, e non trovava in sé alcuna colpa. Spesso lasciava la bimba a sua madre, e saliva sulla carrozza di qualche ufficiale, o 


  proprietario, o imprenditore, che aveva notato la sua solitudine e ambiva a occupare lo spazio vuoto così evidente intorno a lei. Erano persone che l’avevano conosciuta alla Sala Olympia, ed era il luogo stesso a determinare le sue scelte. Emilia sentiva avvolgenti emozioni ogni volta che un uomo le si 


  avvicinava. Sempre le pareva che fosse un inizio assoluto, come quando aveva vent’anni e aveva conosciuto Roland. Si illudeva che fosse un legame duraturo, 


  che le cose sarebbero andate come lei pensava, secondo un progetto che aveva in mente da sempre. All’inizio forse esse procedevano in quel modo. Ma poi su questo vecchio pianeta tutto sempre finisce per tralignare e deformarsi. Solo la mente e il sentire di Emilia restavano gli stessi, freschi e giovanili. 


  Adesso che Roland tornava, l’idea di poter ricominciare daccapo, anzi di poter riannodare due spezzoni della sua vita, le sembrò una possibilità vicinissima, da poter afferrare con le mani. 


  Scoppiò la primavera, e nelle ore di sole faceva già caldo. Emilia fu prontissima a sbarazzarsi delle lane invernali e a indossare vestiti adatti alla stagione. Benché i suoi abiti fossero piuttosto modesti, il fatto di alternarli la faceva sentire un po’ più vicina all’immagine che aveva di se stessa. La vigilia del ritorno di Roland e il giorno stesso quell’abitudine subì un’accelerazione. Per calmare l’ansia si cambiava ogni tre ore, con una specie di fretta indecisa e ingolfata. Qual era meglio, questo o quello? Le bastavano pochi minuti per cambiare opinione. Un po’ mutevole era sempre stata, ma adesso si sentiva incalzata dal tempo e dalla situazione, come fosse 


  nell’imminenza di un esame. 


  Il giorno dell’arrivo annunciato finì per chiedere proprio ad Alvar di accompagnarla. Da sola non riusciva a dominare la propria emozione. Lui accettò senza battere ciglio, come fosse un suo dipendente. Con l’auto rossa impiegarono soltanto pochi minuti per raggiungere la stazione. Ma poco dopo Emilia cominciò a guardarsi attorno smarrita, perché soltanto ora cominciava a 


  rendersi conto che andare alla stazione per ricevere Roland con un altro uomo non era davvero il massimo della finezza psicologica. 


  “Se vuole, io torno a casa” le disse Alvar. 


  “Ma no, perché?” 


  “Vorrà restare sola con questo signore, immagino.” 


  Emilia in realtà voleva tutte e due le cose, ossia che lui restasse e pure che tornasse a casa. Non seppe cosa dire. Alvar attese ancora qualche minuto, poi sorrise e rimise in moto la Bugatti da corsa con un colpo deciso di manovella. 


  Emilia cercò di dominarsi, pensando a come Roland poteva essere mutato in tutti quegli anni. Costringeva la sua fantasia a non farsi illusioni e a tenere i piedi per terra. Il treno arrivò. La vaporiera, nella sosta, lanciava 


  qualche soffio e qualche sbuffo di fumo molto denso. Scesero tre uomini, ma nessun ufficiale. Dunque lui non c’era… 


  Uno dei tre le si avvicinò, ed Emilia, con uno sforzo di volontà, finalmente 


  lo riconobbe. Era cambiato molto più di quanto avesse pensato. Dei corti capelli neri non era rimasta che una corona che cominciava a farsi grigia. 


  Era 


  anche molto ingrossato, nel viso e nel corpo. Placche biancastre andavano crescendo nelle orbite, accanto alla radice del naso. 


  “Emilie” disse Roland, chinandosi in una sorta di simulato baciamano. 


  “Roland! Ma… ma come mai non sei in divisa?” 


  “Ho dato le dimissioni dall’esercito.” 


  “Perché?” 


  “Non ho voglia di parlarne, adesso.” 


  “Sei malato?” 


  “Non proprio…” 


  Ma lei era già molto delusa. Mai e poi mai avrebbe supposto che fosse diventato un borghese. Perché uno avrebbe dovuto lasciare l’esercito a cinquant’anni, proprio quando la carriera prometteva le maggiori soddisfazioni? Cosa gli era accaduto? Roland sembrava non proprio sofferente, ma certo piuttosto depresso e malinconico. Poi l’uomo la baciò sulla bocca. 


  Fu 


  anche peggio, perché la vicinanza delle sue labbra servì soltanto a rivelare un lieve odore di vino nel suo alito. 


  Emilia ebbe voglia di piangere. Niente di ciò che veniva scoprendo di lui reggeva il confronto con ciò che aveva sperato e immaginato. Aveva un albergo, 


  Roland? No, contava che da lei ci fosse una stanza per qualche giorno. E sua moglie? Fuggita; fuggita da tempo con un gioielliere olandese, o meglio un trafficante di diamanti, e adesso lui non sapeva nemmeno con precisione dove abitasse. 


  Emilia aveva sognato centinaia di volte che lui sarebbe tornato, sarebbe venuto a chiederle perdono, confuso e imbarazzato. Invece Roland aveva tutt’altro per la testa. Non aveva più nostalgie o speranze, ma soltanto necessità. Emilia gli assegnò una camera, quella che solitamente era occupata da Rossana, e che aveva ospitato anche Alvar per una diecina di giorni. A tavola lei cercava ogni momento di riportare il discorso su Grenoble, il Delfinato, il Berry, e gli altri posti della sua gioventù. Lui mai raccoglieva 


  l’invito, e seguitava a lodare il vino, il cibo e le sue doti di cuoca. 


  Rossana era con loro, ed Emilia si aspettava almeno che a lui venisse l’intuizione che si trattava di sua figlia. Non c’era la voce del sangue, di cui tanto si parlava nei romanzi? Emilia gli ricordò i libri che avevano letto 


  insieme, e Roland li ricordava, ma questo non suscitava in lui alcuna emozione. La donna indossò anche degli abiti di allora, gelosamente conservati, ma Roland non riuscì a riconoscerli, come se un’invisibile cotenna 


  fosse scesa sopra la sua vita spirituale e l’avesse appesantita malamente. 


  Emilia ogni volta sentiva la minaccia del pianto. Perciò si alzava, oltrepassava una porta e si guardava allo specchio, timorosa che si vedesse il 


  trucco rovinato. Rapidamente ripassava il bistro e la cipria, e subito tornava 


  al sorriso. 


  Ora per Roland provava una diffusa pietà, riflettendo che la vita lo aveva spento e gli anni gli erano caduti addosso come una frana. Non era più lui. 


  Inutile farsi illusioni, Roland era un uomo alla deriva. Ma forse con l’affetto, la tenerezza… Forse la salvezza di lui era nelle sue mani. 


  Almeno 


  provare. Un paio di sere dopo Rossana, Edoardo e Alvar andarono in città per presenziare a un ballo di beneficenza, organizzato dalla Croce Rossa a vantaggio dei feriti francesi. Poi si sarebbero fermati a dormire nell’appartamento dell’ingegnere, giù in città. 


  Emilia preparò la cena e mise sulla tavola due ceri infilati in un candeliere di metallo, ornato di pungitopo verde e di un nastro rosso. 


  Indossò 


  un abito scollato e senza maniche dell’epoca di Grenoble e Roland cominciò a guardarla con interesse, come scoprisse ora soltanto che era una donna molto attraente. 


  “Non sei cambiata da allora” disse. 


  “Grazie. Sei gentile.” 


  “E tua figlia non c’è?” 


  “Dorme fuori, in città, presso amici.” 


  “Quell’Alvar per caso è suo padre?” 


  “Come sarebbe?” 


  “Beh, sì… É lui il padre di Rossana?” 


  “Ma che dici, Roland? Il padre di Rossana sei tu!” 


  “E me lo dici così, come fosse niente?” 


  “Come niente? É una cosa di enorme importanza. Rossana ha risentito molto dell’assenza del padre.” 


  “Ma io che ne sapevo?” 


  Non 


  aggiunse 


  altro. 


  Quella 


  paternità 


  improvvisa, 


  inaspettata, 


  non 


  modificava 


  proprio nulla dentro di lui. Almeno in una cosa era rimasto quello di una volta, ossia nella sua incapacità di simulare e di mentire. Perciò preferiva tacere. Anche Emilia era soprappensiero. Stava accanto alla finestra ma riusciva a vedere ben poco. Immaginava le montagne, e sopra la loro linea frastagliata si vedeva un riflesso di luce, vago come un ricordo. Ripensò le montagne francesi attorno a Grenoble, le cime del Delfinato e della Savoia, così simili e così diverse da quelle di Naularo, tra le quali più volte aveva camminato per sentieri, boschi e ghiaioni. In questo momento si sentiva insignificante e perduta dentro il labirinto della vita, che la spingeva a suo 


  talento dove voleva. 


  “Ricordo sempre la Francia” disse. 


  “Un Paese come gli altri” fece Roland. 


  “No. Un Paese straordinario.” 


  Emilia pensò a ciò che avveniva sui campi di battaglia, dove eserciti immensi erano schierati da una parte e dall’altra. V’erano stati scontri con milioni di combattenti, come sulla Marna e la Somme, con centinaia di migliaia 


  di morti. I fiumi francesi della Champagne e dell’île-de-France si erano colorati di rosso. Se Roland fosse stato al fronte, alla testa del suo battaglione, lei sarebbe stata terribilmente in ansia per la sua vita, ma lo avrebbe amato quant’era possibile, e sarebbe stata pronta a vivere con lui nelle condizioni più difficili. Invece Roland era uscito dall’esercito proprio 


  alla vigilia della guerra. O forse l’avevano cacciato dai ranghi degli ufficiali perché aveva preso il vizio di sollevare troppi bicchieri. Ma per quale ragione, esattamente, era tornato da lei? Aveva pronunziato sull’argomento alcune parole arruffate, masticate fra i denti. Potevano anche essere considerate parole di rincrescimento per come erano andate le cose tra loro. Ma esse erano poi smentite quasi del tutto dai fatti e dai comportamenti. 


  Roland ben presto diede l’impressione di uno che si fosse installato in casa 


  di Emilia. Non accennava mai all’intenzione di ripartire. Diceva “la mia stanza”, “il mio armadio”, “il mio asciugamano”. Si era riservato l’uso esclusivo di un certo numero di oggetti. Aveva preso l’abitudine di chiudere un armadio, dove teneva cose riservate, e di mettersi in tasca la chiave. 


  Nonostante la rivelazione della sua paternità, non aveva mutato atteggiamenti nei confronti di Rossana; del resto lei pure continuava a chiamarlo 


  “signore”, 


  come fosse un estraneo qualunque. 


  








  XIII 


  La sfida 


  I giorni scivolavano via silenziosi, e Roland nulla diceva sopra le proprie intenzioni. Dopo essersi impadronito della casa, o almeno impratichito di essa 


  come se gli appartenesse, cominciò a fare un po’ la stessa cosa anche in paese. Presto conobbe tutte le persone che avevano qualche prestigio, autorità, proprietà, come volesse saggiare le chance di Naularo per una sistemazione definitiva. Entrò nell’amicizia di Valerio. Con lui spesso parlava della situazione economica del paese, delle campagne coltivate, e della loro utilizzazione per eventuali insediamenti industriali. 


  Valerio aveva dei progetti che riscuotevano l’approvazione del francese. Si vedeva spesso Roland sulla Fiat di Valerio, come se i due avessero già chissà quali traffici e affari in comune. 


  In casa di Emilia la situazione cominciò a diventare pesante. Le conversazioni non si svolgevano più su temi importanti di tipo sentimentale, ma su altri che ben poco importavano alle due donne. Perché non se ne tornava in Francia? Le sole persone che Roland non aveva cercato di conoscere erano gli ufficiali delle caserme, che sorgevano un po’ dappertutto. Né mai parlava dell’andamento della guerra, come se la Francia fosse a essa estranea. Più volte Emilia gli aveva permesso di entrare in camera sua. Ma ciò era servito soltanto a ribadire che lui era un uomo e lei una donna. Altre ragioni non c’erano. 


  Nei primi giorni Emilia aveva, per così dire, lasciato correre perché la delusione la dominava; capiva che l’amore antico era spento anche in lei, e niente ormai avrebbe potuto farlo rivivere. Forse sarebbe potuto accadere in Francia, ma Roland disse una volta: 


  “A ritornare in Francia non ci penso nemmeno.” 


  “Siamo stati felici, lassù.” 


  “Non era la Francia. Era la gioventù.” 


  “Si può essere felici a tutte le età.” 


  L’amore di un tempo era diventato per Emilia una pietà intenerita per uno che aveva perso ogni istinto del volo e zampettava per i cortili come un tacchino che ha scelto la terra e il pollaio per sempre. Ma quell’intenzione di restare riuscì a mettere in allarme la figlia. 


  Roland era dunque venuto in Italia per cercare una sistemazione. Si era collocato in casa loro come fosse una locanda, ed era entrato anche nel letto della padrona soltanto per puntellare la sua condizione. 


  Venne il tempo in cui Rossana disse a Emilia che non si poteva andare avanti 


  in quel modo, Roland doveva andarsene. Dovevano essere d’accordo, loro due, perché si trattava di attraversare i piani dell’uomo. Infatti quando glielo dissero, sia pure con garbo, lui reagì malamente. Ma come! Era venuto a pagare 


  i suoi debiti sentimentali, e loro lo cacciavano! 


  Continuò a cercare amici a Naularo perché si schierassero dalla sua parte. 


  In un piccolo paese, come del resto in buona parte del pianeta, una popolazione è sempre costituita da una maggioranza potenziale di partigiani. 


  Si tratta soltanto di fare emergere al punto giusto la situazione o la persona 


  per la quale schierarsi. Diceva alla gente che era venuto per chiedere a Emilia di sposarlo, per riparare all’antico errore, e lei s’era messa a gridare, come si fa per cacciare un gatto dalla cucina. 


  Ormai, non avendo nulla da perdere, sempre più si comportava come il padrone 


  di casa, riempiendo ogni spazio col suo pesante cipiglio. Aveva anche crisi di 


  collera, ed Emilia e Rossana di fronte a lui non erano del tutto libere da una 


  vaga paura. Quell’uomo mai avrebbe rinunciato alla nicchia che aveva allestito 


  in casa loro. 


  Rossana cominciò a vedere qualche livido sulle braccia di sua madre. Disse a 


  Emilia che se Roland non se ne andava al più presto, lei si rivolgeva ai carabinieri. 


  Emilia glielo impedì. No, no, in nome di Dio, sarebbero diventate la favola del paese! Il loro nome sarebbe stato sulla bocca di tutti! Era una situazione 


  alla quale Emilia non riusciva neppure a pensare. Ci voleva ancora un po’ di pazienza, Roland sarebbe cambiato, oppure se ne sarebbe andato. Doveva soltanto arrendersi e accettare l’idea. Allora Rossana si sfogò con Edoardo, che all’arrivo di Roland era diventato molto inquieto, e continuava a frequentare la casa per controllare la situazione. Così anche Alvar venne a conoscere la vicenda nel dettaglio, e si confermò nell’idea che s’era fatta di 


  Roland fin dall’inizio. Era di nuovo il caso d’indossare subito il mantello e il cappello a cilindro del destino. 


  Mai avrebbe osato farlo finché fosse stato convinto che Emilia era ancora attirata da Roland. Il suo spirito cavalleresco glielo avrebbe impedito. Ma poiché le cose non stavano in quel modo, fu ripreso dal sentimento stralunato, 


  dilagante, ventoso, che lo attraversava quando si accingeva a intervenire in modi risolutivi nella vita di un altro. Convocò Roland in osteria. Gli disse alcune cose sottovoce, poi gli offrì un cospicuo assegno, a patto che lasciasse in pace le due donne e ritornasse in Francia senza chiasso. Roland esitò un momento e diede un’occhiata alla cifra. Poi cominciò a parlare scompostamente, attirando l’attenzione degli avventori su di sé. Come si osava 


  tentare di comprare un ufficiale francese? Lo si pagava perché se ne andasse dall’Italia, ossia perché una famiglia non si riunisse, finalmente, per raggiungere la sua naturale completezza. Era scandaloso! Era il solito tentativo dei ricchi di decidere con i soldi la sorte degli altri! 


  “Le offro del denaro perché non voglio usare altri mezzi” disse Alvar. 


  “Lei è offensivo.” 


  “Non le permetterò di restare in una casa dove non è gradito.” 


  “Quelle donne fanno parte della mia famiglia. Una è mia moglie e l’altra è mia figlia.” 


  “Dovrà lasciare quella casa al più presto.” 


  “Mai. Io difendo la mia felicità.” 


  Il fatto, accaduto in pubblico, fu risaputo. A Naularo si rafforzarono i due 


  partiti già esistenti, quello di chi stava con Roland, ed erano i più, e quello di chi vagamente intuiva che la ragione e il sentimento stavano con Alvar, anche se molte cose facevano velo, e si stentava a notarlo. Il Kunslica, o qualunque altro fosse stato il suo vero nome, visto che era stato adottato, era un individuo poco comprensibile, allenato di enigma. Della cosa però si sussurrava appena; a Naularo non allignava una razza chiassosa ed estroversa, e nessuno ci teneva a far capire che si occupava di problemi non suoi. 


  Alvar poco dopo si recò nella casa delle due donne, e notò lui pure un paio di contusioni sulle braccia di Emilia. Questo non lo poteva tollerare. Doveva subito intervenire. Alvar del resto era uno di quegli uomini rari per i quali tra il dire e l’agire non v’era il canyon del Colorado, ma un ruscelletto che si poteva oltrepassare con un piccolo salto. Poi entrò Roland. Intimò ad Alvar 


  di andarsene, perché quella era la casa sua e dei suoi. Alvar replicò che, purtroppo, era Roland che doveva togliere le tende, essendo questa la volontà delle donne. Furioso per la sfida e l’offesa, e anche per altri precedenti non 


  vendicati, avvenuti nell’esercito e nella dolce terra di Francia, Roland si gettò addosso ad Alvar. Ne seguì pressappoco la scena accaduta con il contrabbandiere che aveva rubato il pacchetto delle cambiali. Roland si ritrovò a terra come se avesse toccato una torpedine marina. Anche a lui parve 


  di non aver cozzato contro un uomo, ma contro una forza della natura. 


  Dopo il terzo tentativo si arrese. Si sedette su una sedia e cominciò a carezzarsi le parti dolenti, su cui si sarebbero presto affacciati dei lividi che non avevano avuto ancora il tempo di apparire. Afferrò la sua valigia, che 


  Emilia aveva già preparato, e uscì, dopo aver brontolato che la cosa non poteva finire a quel modo. 


  Tempo due giorni, e Alvar ricevette una lettera scritta in un italiano approssimativo, in cui lo si sfidava in un duello alla pistola perché, come soggetto offeso, Roland aveva diritto di scegliere le armi. Proponeva d’incontrarsi tre giorni dopo, alle otto del mattino, sulla spianata del Bosco 


  delle Agane. Faceva anche una pesante ironia sulla proprietà di quel bosco, da 


  cui la gente di Naularo continuava ad attingere la legna per l’inverno, mostrando di sapere, o almeno di sospettare, che non fosse piovuta dal cielo, bensì fosse il frutto di una drammatica notte di giochi d’azzardo. 


  Alvar aveva il porto d’armi e due revolver di fabbricazione americana. Il duello era proibito dalla legge, però viveva ancora nella mente di molti il codice d’onore. In Francia un ufficiale che rifiutava di battersi, accampando una scusa o un’altra, rischiava di venire espulso dall’esercito. Anche in Italia si chiudeva tuttora un occhio, se protagonista della vicenda d’onore era un ufficiale, e i carabinieri non approfondivano l’indagine. Alvar prese l’astuccio con i due revolver, salì sulla Bugatti rossa per andare a esercitarsi in un vallone di montagna. Anche Roland decise di allenarsi, ma scelse il Bosco delle Agane, più vicino e raggiungibile. Emilia sentì i colpi e si allarmò, perché già a Naularo si parlava dello scontro segreto. Anzi si diceva che Valerio avesse sostenuto il progetto di Roland, perché lui stesso era stato ufficiale di complemento, e gli piacevano le questioni d’onore che non avrebbe mai saputo vivere in prima persona, per l’inconsistenza e la fragilità del suo sistema nervoso. 


  La mattina del duello era piuttosto nebbiosa. Alvar rispettò il rituale come 


  si trattasse di una scena da film in costume. Si recò sul posto con la carrozza e il tiro a quattro, vestito di nero, con il cappello a cilindro. I suoi testimoni erano Edoardo e un amico di costui, che suonava il flauto nella 


  banda di Naularo. Anch’essi in abito scuro, come avveniva nei duelli ottocenteschi. Era difficile capire se Alvar lo facesse con ironia sottintesa, 


  prendendosi beffa di tutti, o piuttosto per un gusto teatrale di rispettare regole, etichette e protocolli, anche se già crollati e seppelliti da tempo. 


  In Roland tutto era sostenuto da un livore soffocante. Suoi padrini erano Valerio, e l’amico impresario di costui che a Praga aveva svolto una specie d’inchiesta su Alvar e i Kunslica. Era presente anche un vecchio medico in pensione, che nel secolo precedente aveva sostenuto ben tre duelli, perché non 


  sapeva tenersi lontano dalle donne altrui, come ordina il nono comandamento. 


  Il medico faceva anche da giudice di gara e chiese subito ai duellanti se volessero scusarsi e ritirare la sfida. 


  “Non ho nulla in contrario” disse Alvar. 


  “Scuse? Mai più! Saltiamo questo particolare. É solo una formalità.” 


  “Come volete.” 


  Il vecchio medico esaminò i revolver di entrambi, e li trovò senza difetto. 


  Decise che il primo colpo dovesse essere esploso da trenta passi e che Alvar, come sfidato, tirasse per primo. L’uomo si tolse il cappello e la giacca. 


  Sopra la camicia aveva soltanto il gilet nero con l’orologio d’argento ereditato da suo nonno. Alvar esitava. Non sapeva cosa fare, cioè se mirare davvero o lasciar perdere e subire il fuoco di Roland. In molte ore d’insonnia 


  non era ancora riuscito a decidere il suo comportamento. Perché avrebbe dovuto 


  rischiare la vita per quell’uomo volgare? Perché rinunciare a difendersi? Era suo diritto, come sarebbe stato quello di ogni uomo. Rinunciare a sparare era un po’ suonare la campana a morto per se stesso, lasciando in lacrime Emilia, Rossana, Edoardo, e tutti quelli che gli erano affezionati. L’unica cosa che aveva deciso in previsione di un esito negativo dello scontro era stato un breve testamento. 


  Alzò il revolver e prese accuratamente la mira. 


  Il sole cominciò a sorgere dietro le sue spalle, e vide brillare la canna del revolver nelle mani di Roland. 


  “Spari!” gridò il giudice di gara. 


  Lo sparo venne, e subito fu ripercosso dagli echi del bosco e delle valli vicine. Tutti però voltarono gli occhi dalla parte di Roland, perché il colpo era partito da lui. Dal revolver uscì un piccolo fiotto di fumo. Era inaudito. 


  Era la violazione di ogni legge d’onore. Il rituale sacro del duello era rovesciato e offeso. Ognuno si vergognò per Roland, che meritava ormai il disprezzo perenne di chi conosceva e rispettava le vertenze cavalleresche. 


  E Alvar? C’era una piccola macchia rossa sulla camicia bianca, che egli toccò appena con la punta delle dita. Sul suo costato v’era soltanto un graffio, che però bruciava intensamente. Adesso si sentiva molto meglio di prima, perché sapeva esattamente ciò che doveva fare. Non voleva altri interventi e altri ordini, e sparò. “Mancato!” gridarono tutti. Alvar si mosse 


  lentamente, oltrepassò Roland e staccò dal tronco di un faggio un’indicazione stradale di forma rotonda, una targa di lamiera del Comune. 


  Alvar la mise sotto gli occhi del giudice, salutò tutti con un gesto del capo e se ne andò. Dio mio, pensò il vecchio medico, se avesse mirato davvero Roland era un uomo morto. Il foro era esattamente nel centro della targa. La carrozza di Alvar partì subito, e l’auto di Valerio la seguì dopo pochi minuti. 


  Per giorni e giorni Roland non fu visto in paese, e tutti ritennero che fosse tornato dalle sue parti. La notizia del duello si diffuse rapidamente. 


  Anche i contadini, commentando il fatto in latteria, o sul sagrato della chiesa, pur non sapendo niente di duelli e del loro cerimoniale, capirono che Roland aveva commesso una viltà inaudita. Solo Valerio prese le sue difese. 


  “É stata una svista, dovuta alla tensione, il dito ha premuto senza volerlo…” 


  Sì, poteva darsi. Ma nessun contadino, neppure il famiglio che puliva le stalle della Contessa, avrebbe voluto essere nei panni di Roland, e assistere in quel modo alla dissoluzione del suo onore. Eppure Alvar era stato generoso e gli aveva risparmiato la vita. Perché? 


  “Forse neppure noi sappiamo il perché di quello che facciamo. Siamo degli enigmi a noi stessi” disse l’uomo a Emilia. 


  “Non so se avrei pensato proprio a questo, se fossi stata nei suoi panni” 


  fece la donna. 


  “Non ce l’ho con Roland. Forse nessuno vuole veramente il male per il male, fino in fondo. Forse non ci sono colpevoli.” 


  “Ma lei poteva essere morto, a quest’ora.” 


  “La morte viene per tutti, prima o poi. Forse sta già cavalcando verso di me, e la sua falce luccica nel sole…” 


  Emilia lo osservò. Aveva un volto vagamente ironico, quasi stesse facendosi beffa di lei, di tutto il paese e della società intera; ma anche malinconico, come se la “Signora del mondo” fosse a due passi da lui e stesse davvero per mettergli la mano sulla spalla. Era un uomo sempre più imprevedibile. Invece d’essere lieto di trovarsi ancora su questa terra, e di non aver ucciso lo sfidante, era triste come se gli avessero portato la notizia che l’infinito universo non era che uno spazio sterminato di stelle bianche, rosse, nane, giganti, supernove, nebulose, che consumavano inutilmente la loro infinita energia, generando luci che nessun essere intelligente poteva ammirare, prima che l’uomo apparisse sulla terra. Pareva che non venisse da Praga, ma da una di esse, con l’astronave dell’avvenire di cui parlava Flammarion. Sembrava che 


  tenesse un piede sulla terra e un altro sulla luna. Sembrava non una creatura in carne e ossa, ma la sua proiezione cosmica. 


  All’improvviso Emilia ebbe la certezza che era stato lui a far rubare le cambiali. Le aveva distrutte, aveva restituito i soldi a Valerio, non soltanto 


  per una enigmatica generosità, o pietà, ma anche perché l’amava. Il fatto che l’avesse aiutata a liberarsi di Roland aveva la medesima motivazione. Ora lo sguardo di Emilia era limpido e l’antico sentimento per Roland non le faceva più velo. Era guarita, dopo più di vent’anni. Ora finalmente capiva tutto. 


  Per 


  due decenni non aveva fatto altro che ripensare a come era stata ingannata. 


  Più che per Roland, aveva avuto pietà per l’offesa che era stata fatta alla sua femminilità. 


  Nessuno l’aveva sedotta. Lei stessa si era lasciata affascinare e aveva amato con l’impeto delle donne simili a lei. Ma certo era stata abbandonata nel momento in cui una donna è più fragile nello spirito e nel corpo. Era stata presa in trappola nell’ambito in cui lei si credeva superiore, in quel mare di sentimenti in cui si riteneva esperta e navigata. L’ombra e il ricordo 


  di Roland l’avevano come ipnotizzata. Ogni volta che ne era uscita, per amare un altro, se ne era pentita, perché l’ombra di Roland tornava a dominarla. 


  Ora il mito di Roland era distrutto, e lei era occupata a raccogliere ed eliminare le sue rovine. Non era una cosa allegra, ma bisognava farla al più presto. 


  La sensazione principale era di una recuperata libertà. Era stata ossessionata da una serie di incubi, le cambiali, i debiti, Valerio, Roland, la minaccia di poter perdere la casa e la protezione che essa forniva, e che avrebbe fornito anche se non fosse stata una specie di fortezza con le imposte 


  di ferro. In altri tempi era stata una locanda famosa. Aveva ospitato anche Pio VI Braschi, che si recava in Austria per frenare l’attività dell’imperatore Giuseppe II, rivolta a ingabbiare la chiesa cattolica. 


  Vincenzo Monti aveva scritto un breve poema su quel fatto, Il pellegrino apostolico. 


  Alvar era raggiunto da tutte le parti dall’impressione che era arrivato il suo momento. Le attese erano finite. Lui era sempre stato un po’ l’uomo delle attese, l’uomo che trovava le sbarre sempre abbassate perché v’era un treno che doveva passare prima di lui. Era un po’ l’esule perenne, nel collegio degli orfani, all’università, tra gli anarchici di Padova, nel carcere di A., a Praga, nel palazzo di via Albrecht Wallenstein. A casa non poteva mai tornare. In essa il destino collocava sempre dei Proci che lo escludevano e lo 


  costringevano a restare all’aperto: una sorte di solitudine e di ingenua meraviglia 


  per 


  essere 


  sempre 


  solo. 


  








  A 


  vent’anni 


  si 


  era 


  mantenuto 


  all’università 


  facendo il tipografo. Gli riusciva molto difficile sbarcare il lunario. Sua madre era appena mancata. 


  Era a quell’epoca che il tarlo della ribellione aveva cominciato a scavare dentro di lui. Allora aveva anche scritto alla nonna per avere un aiuto minimo, fino al termine degli studi. Lei gli aveva risposto di sì, ma doveva venire lì, a Naularo, nella sua Villa, perché fosse totalmente sotto il suo controllo, e potesse tenere il suo avvenire in pugno. Allora, decise, meglio cavarsela da solo. Era entrato in un gruppo di anarchici, con i quali aveva cominciato a stampare manifesti, a dar voce alla protesta, a organizzare scioperi, a dar fastidio alle pubbliche manifestazioni e a denigrare le autorità. Ma anche la protesta aveva i suoi costi. Gli anarchici di Padova esercitavano per lo più dei bizzarri mestieri, per finanziarsi. Ma i soldi non 


  bastavano mai. 


  “Svaligiamo una banca” propose Alvar. 


  “E come?” 


  “Io avrei un piano.” 


  “Sentiamolo.” 


  Lui lo espose con dovizia di particolari. Gli amici pensarono che era talmente strampalato e fanciullesco, talmente imprevedibile, che poteva anche riuscire. Decisero di tentarlo. Alvar si riservò la parte più difficile, anche 


  perché era agile come un acrobata e aveva una muscolatura da guida alpina. 


  Salì sul tetto dell’edificio, alle otto del mattino, con una nebbia che trasformava ogni cosa nel fantasma di se stessa, come fosse un gioco da ragazzi. Si divertì, persino. Infatti era sua convinzione che certo accadeva per la prima volta al mondo che si rapinasse una banca usando una montagna di stracci anziché le pistole. 


  Un’ora dopo la passeggiata di Alvar sui tetti ogni stanza era piena di impiegati e clienti che tossivano semisoffocati dal fumo. Alvar aveva otturato 


  tutti i camini. Non c’era modo di difendersi. I funzionari per un po’ 


  resistevano, aprendo le finestre. Poi dovevano uscire dai locali a precipizio, 


  mezzo asfissiati, dopo aver buttato tutte le banconote nei cassetti, alla rinfusa. Presto la confusione fu indescrivibile. Cassieri e funzionari salivano e scendevano dalle scale alla cieca, senza meta, o meglio alla ricerca di una meta inesistente, un incendio che non c’era. Molti, non riuscendo più a tirar fiato, uscirono sulla strada, gridando al fuoco. 


  Frenetiche telefonate raggiunsero i pompieri. Una certa babele si formò anche sulla strada, vicino all’ingresso monumentale della banca. Le carrozze si fermavano e una testa sporgeva dallo sportello per chiedere che diavolo stesse 


  succedendo. 


  “Un incendio, pare.” 


  “Non si vedono fiamme.” 


  “Ma guardi che fumo. Se c’è il fumo ci dev’essere anche l’arrosto.” 


  A quel punto gli anarchici entrarono in azione. Si fingevano soccorritori e pompieri improvvisati, gente di buona volontà che aiutava i vigili del fuoco. 


  Sulla bocca tenevano fazzoletti ripiegati, bagnati e annodati sulla nuca, e avevano gli occhi protetti da occhiali di celluloide e di gomma, simili a quelli dei fuochisti sui treni. Lanciavano urli insensati per aumentare la confusione. All’interno degli uffici spesso non c’era nessuno, e così i ladri cominciarono a riempire con manciate di banconote le enormi tasche dei loro impermeabili, cogliendo il momento più adatto. I soccorritori improvvisati, non trovando alcun incendio, si misero a spegnere i fuochi delle stufe. 


  Pensavano che quelle dovevano essere per forza la sorgente del fumo. Presto tutti i fornelli furono spenti. Però urla d’allarme continuavano a essere lanciate, e non soltanto dagli anarchici. Vi sono poche cose al mondo adatte ad alimentare se stesse come la confusione. 


  “Di sopra, di sopra! Al primo piano!” gridava qualcuno. 


  “No, al secondo!” sosteneva un altro. 


  “Ma il fumo è dappertutto!” 


  “E i pompieri non arrivano ancora…” 


  Gli anarchici, anziché spegnere le stufe, ne estraevano la legna, che bruciava e fumava sopra la lamiera o le piastrelle del pavimento, e alimentavano il fuoco con carta e giornali. Così v’era stato davvero qualche principio d’incendio. Chi aveva le tasche del soprabito gonfie di banconote correva a portare il malloppo nel rifugio convenuto, nella via della Prefettura. 


  Usciti gli anarchici, la confusione scese rapidamente di livello, e si fece meno spaventata. Non v’erano più quasi né fumo né fuoco. I pompieri e i funzionari si avvidero subito che v’era qualcosa di anomalo, perché gli allarmi erano stati sproporzionati al pericolo. Alcune banconote di taglio minore erano sparpagliate per terra. 


  Presto ci si accorse che il fumo non poteva venire da un incendio che non c’era, e che quindi qualcuno doveva aver ostruito le canne fumarie. I cassieri, disperati, corsero a verificare gli ammanchi del loro reparto, timorosi di essere licenziati. 


  Ma agli anarchici le cose andarono anche peggio. Invano avevano scelto come ritrovo un paio di stanze accanto al Palazzo del Governo. Erano convinti che poliziotti e carabinieri li avrebbero cercati dappertutto, ma non certo a un passo dalla Questura e dalla Prefettura. Furono presto sospettati, i loro covi 


  perquisiti, e si finì per trovare anche qualche banconota segnata. Essi negarono sempre con forza, ma in quel tempo, e in ogni tempo, l’anarchico è un 


  indiziato speciale. Quando è accusato non servono grandi prove per mandarlo in 


  prigione. 


  Alvar era stato processato e spedito al penitenziario di A., che un anno dopo, o poco più, sarebbe stato semi-distrutto dal terremoto. Erano rimasti in 


  piedi soltanto una delle quattro torrette di controllo e alcuni muri maestri. 


  V’erano stati almeno una diecina di morti tra guardie e carcerati. Alcuni galeotti avevano prestato soccorso agli infortunati, ai feriti, mentre altri s’erano dati alla fuga. L’occasione era troppo ghiotta, e non si sarebbe mai più ripresentata in quella forma. Alvar l’aveva afferrata al volo, perché da una prima inchiesta sommaria era risultato che il suo nome figurava nella lista delle vittime. Nella sua cella distrutta s’era trovato un cadavere sfigurato e irriconoscibile che nessuno aveva reclamato. 


  Alvar s’era preoccupato soltanto di trovare degli abiti civili, ma non di fuggire dalla città terremotata, dominata dalla confusione in attesa di aiuti. 


  Gli abiti li aveva presi nello stesso magazzino del carcere. Si era cambiato mentre la terra continuava a tremare, con una serie di scosse secondarie, e l’ambiente era ancora pieno di grida, di polvere e di sangue. Il suo istinto gli diceva che l’avrebbero cercato lontano, mentre lui era vicino. Sapeva che nessuno cerca nulla nei posti più banali e prevedibili, e così aveva deciso di 


  restare ad A., almeno per un certo periodo. 


  In città si unì alle squadre dei volontari che frugavano tra le macerie sperando che ci fossero dei seppelliti ancora vivi. Mangiava con loro, dormiva 


  nelle tende, faceva e diceva le stesse cose. In altre parole, si mimetizzava. 


  Aveva persino assunto un’inflessione lievemente meridionale. In queste cose, simulazioni, recite, astuzie, fughe, mascheramenti, era un maestro per istinto 


  profondo. 


  Aveva anche letto una quantità di romanzi d’avventura. Evitò persino di fare 


  le cose meglio degli altri volontari, per non essere notato, e magari premiato, con una medaglia al valore civile. 


  Finita l’emergenza, lavorò per mesi in una tipografia che aveva avuto qualche danno, e soprattutto una vittima a causa del sisma. Dormiva nella casa 


  di un altro tipografo, ancor giovane, che aveva perduto tutta la famiglia, e cercava compagnia. Spostando le macerie del municipio aveva trovato un pacchetto che conteneva cento carte d’identità in bianco. Su una di esse scrisse i suoi dati anagrafici, s’inventò il cognome, “Rossi”. Sapeva che era il più diffuso in assoluto in Italia, ancora più di Bianchi e Verdi, ma conservò il nome di Alvar. Rifletté. Uno che falsava la propria carta d’identità mai avrebbe conservato il suo vero nome di battesimo. 


  Intagliò i timbri del comune con millimetrica precisione. Quando ebbe in tasca la carta d’identità completa, con tanto di fotografia, fu certo che non l’avrebbero preso mai più. Si procurò un po’ di soldi, sottraendo una borsa a un portavalori, e poi recandosi dai carabinieri affermando di averla trovata in una siepe nei pressi della stazione. Gli spettava il dieci per cento della somma ritrovata. 


  Adesso non era né un cittadino regolare né un fantasma, ma qualcosa d’intermedio. Il suo nome era scritto sulla pietra di una fossa comune, in una 


  cittadina del Sud, dove i terremoti erano così frequenti che il successivo trovava sempre rovine dimenticate di quello precedente. 


  A questo punto lasciò il Sud, tornò nella sua regione, mangiando e dormendo nelle osterie. Cercava e s’informava su come trovare una di quelle piazze in cui a febbraio o a marzo si riunivano i lavoratori stagionali che venivano reclutati dai mercanti di uomini, col pennello sul cappello di feltro e l’orologio d’argento nel taschino del panciotto. Non fu una lunga ricerca. La sorte lo favoriva sfacciatamente, da quando aveva abbandonato la sua identità per entrare in nebbie indefinite. Era una sorte ironica, la sua, che amava divertirsi. Si unì al gruppo destinato a Praga. Qui, per quasi trenta mesi, lavorò in una fabbrica di birra. Poi, appreso perfettamente il ceco (il tedesco già lo conosceva), trovò un posto di cameriere in una birreria, finché 


  la signora Kunslica, vedendolo seduto su una panca di ferro dipinta di verde sotto la torre con l’orologio astronomico, fu certa che si trattasse di suo figlio Jan. 


  








  XIV 


  Percorso obbligato 


  A Emilia accadeva ora di pensare sempre più di frequente ad Alvar, a tutto ciò che aveva fatto e speso per lei. Ogni volta le tornava un assalto di commozione. Invano si domandava perché per tanto tempo non si fosse accorta quasi di lui, e perché avesse continuato a costruire un mito fasullo attorno a 


  Roland. L’ufficiale francese era stato, nella sua immaginazione, un po’ come i 


  castelli sulla Loire, che aveva visitato con lui. Era stato quello di Amboise, 


  in cui era morto Leonardo, e quello di Chenonseau, dove Enrico II di Valois andava a visitare Diana di Poitiers. Un fantastico castello mentale, che la sua mente non aveva distrutto con l’allontanamento di Roland, ma che ora faceva da sfondo all’uomo di Praga. 


  Quando si recava a far visita alle due donne, Alvar era sempre accolto con gentilezza affettuosa, anche se tuttora con un minimo di distanza. Difatti nel 


  galateo sentimentale di Emilia v’era la convinzione che la fretta era sempre nemica giurata dell’amore. Il vero innamorato sapeva attendere e lasciava maturare i suoi sentimenti. Alvar sentiva le cose nel medesimo modo. V’era anche in questo una specie di ritmo naturale, scandito da percezioni interiori. Egli era perfettamente collaudato alle lunghe attese, e ora si disponeva a un’altra; ma il tempo di questa era forse il più bello, perché continuamente alimentato dall’immaginazione. Ognuno dei due raccontava all’altro le proprie conoscenze di cose liete. 


  Così lei aveva ripreso a raccontare di esperienze francesi, e lui della Boemia. 


  Praga gli sembrava un luogo senza uguali. Percorreva i solchi della memoria per recuperare ogni cosa degna di nota. Ve n’erano talmente tante! Sul ponte chiamato Carlo IV, l’imperatore lussemburghese del Sacro Romano Impero, che aveva dato a Praga l’Università, il ponte, alcune torri famosissime, il castello di Karlstein e tante altre cose, aveva visto un tale che suonava il pianoforte all’aperto, un grande pianoforte a coda di marca famosa, ma ormai piuttosto malridotto. Il suonatore aveva l’abito nero da cerimonia e il cappello a cilindro. Un modo di vestire che egli aveva cominciato ad amare non 


  senza un implicito umorismo proprio in quel tempo. Altri personaggi suonavano il flauto, il sassofono o il violino per le vie di Praga. Tra essi il suo amico Anton, che gli aveva fornito i mezzi per riparare all’enorme ingiustizia 


  che l’autorità e il denaro tedesco avevano perpetrato contro i Kunslica alla fine del Cinquecento. Quei suonatori accettavano l’offerta dei passanti senza interrompere l’esecuzione. Non erano mendicanti, ma artisti da strada. 


  Offrivano buona musica e in cambio accettavano una corona d’argento. A Praga, in una saletta sotterranea che somigliava piuttosto a una cantina, aveva sentito uno scrittore ebreo leggere un racconto a un pubblico di studenti in bolletta, magri e affamati. Parlava di Tycho Brahe, il grande astronomo danese, vissuto alla corte di Rodolfo II. Raccontò a Emilia delle carrozze praghesi, dipinte di rosso, di nero e di verde, un po’ come la sua, e dei grandi cavalli da tiro, ornati come primedonne, che lui aveva tentato d’imitare lì a Naularo, con risultati che tutti avevano ammirato. 


  Alvar non le portava mai dei fiori, perché Emilia non amava i fiori recisi. 


  Casomai le piacevano quelli vivi, le cui radici erano contenute da vasi di creta rossastra. I doni erano sempre oggetti per la casa, quadri di artisti locali, statuette, vassoi d’argento o di porcellana. Adesso che non v’era più il pericolo di perdere la casa, Emilia si dedicava di meno ai vestiti altrui e 


  di più a quelli destinati alla figlia o a se medesima. I suoi pensieri più preoccupati si rivolgevano a ciò che succedeva in Francia e nei Balcani, sui fronti di guerra. Spesso chiedeva ad Alvar se secondo lui il conflitto sarebbe 


  arrivato anche in Italia. 


  “Ho paura di sì” disse lui. 


  “Anch’io lo temo.” 


  “L’Italia ha denunciato la Triplice ed è uscita dall’Alleanza. É successo proprio ieri.” 


  “Non è un buon segno.” 


  Emilia però nel complesso sembrava preoccuparsi meno delle probabilità di allargamento della guerra che del modo con cui le cose stavano cambiando attorno a lei. L’ultima volta che era stata alla Sala Olympia non aveva visto un solo austriaco o sloveno in uniforme. Gli ufficiali non avevano più licenza 


  di recarsi all’estero, e meno che mai portando somme cospicue di denaro con sé. Forse ci venivano ancora quelli che avevano la passione del gioco, in borghese, e sforzandosi di non essere riconosciuti. 


  Al Teatro Sociale, in città, ormai non venivano più compagnie francesi des variétés. Emilia aveva saputo che l’ultima, che aveva recitato il Ballo Excelsior e il can can del Moulin Rouge di Parigi, si era trovata in difficoltà. L’impresario non aveva pagato i comici e le ballerine, e anzi era fuggito; era servito l’intervento di un mecenate sconosciuto perché le ragazze 


  potessero tornare in Francia senza venire a compromessi con la propria coscienza. Che fosse stato Alvar? 


  La Francia, adesso, aveva ben altre cose per la testa che les variétés! Era stato costruito persino un cannone tedesco, chiamato la “Grande Berta”. A qualcuno ricordava la “Berta dal gran pie”, personaggio dei Reali di Francia, che parecchi leggevano ancora nelle campagne. I proiettili di quel cannone arrivavano fino alla periferia di Parigi. Ci sarebbe stato un nuovo assedio della capitale, come nel Settanta? Nessuno era più sicuro di niente. Nessuno sapeva fare previsioni. Tutti stavano diventando pessimisti. Secondo Alvar ognuno doveva vivere il più possibile all’interno di se stesso. Non si poteva rinunciare a vivere nella fantasia, o nel proprio ambito privato, specie uno come lui, che aveva perduto persino il nome, e che non conosceva nemmeno una collocazione stabile e definitiva nel mondo. 


  A volte Alvar si chiedeva, con una sensazione astrusa ma profonda, se avesse 


  più sostanza un individuo come lui, oppure i grandi personaggi della letteratura, conosciuti e amati da milioni di persone, come quelli di Stendhal, di Dostoevskij, di Tolstoj, e via dicendo. Da cosa nasceva la realtà 


  delle persone? Qual era la loro sostanza più vera? Sentiva comunque che lui, come tutti gli uomini, era incalzato dal tempo. Era sfarinato e disgregato da esso, perché in un certo modo il tempo non esisteva; il passato non c’era più, 


  il futuro non c’era ancora e il presente non aveva durata. Forse per questo gli uomini sembravano inconsistenti, ritagliati nella carta velina, fatti di fumo. Per questo essi desideravano tutti più o meno farsi conoscere, essere ricordati; volevano apparire negli articoli dei giornali, scrivere dei libri, per convincersi di avere un puntello reale che li sosteneva. 


  Era la grande, eterna illusione degli uomini, che temevano di essere annullati dalle dimensioni infinite e illusorie del reale. Se non si poteva vivere che nello spazio e nel tempo, che consistenza potevano avere le cose e le persone, dal momento che il tempo era soltanto un’illusione, e lo spazio un’astrazione? All’uomo nessuno chiedeva se vivere gli piacesse, se essere collocati su questa terra riscuoteva la sua approvazione. Era un po’ come fare 


  il soldato o la guerra. Bisognava fare entrambe le cose, altrimenti erano guai. 


  Ma per chiedere qualcosa a uno bisognava, tanto per cominciare, che già esistesse. E se già c’era, era superfluo domandargli se voleva esistere. Era un fatto già accaduto. Casomai gli era possibile scegliere il “non essere”. 


  Alvar si chiese se anche gli altri avessero problemi di quel tipo. A Emilia accadeva? 


  Proprio quelli, tali e quali, no, ma idee curiose ne aveva anche lei. 


  Adesso 


  voleva stare un po’ in pace, e interiormente si appellava al “principio della vacanza”. Se qualche cliente la mandava a chiamare, lei declinava l’invito. 


  Riteneva che anche la vita dell’adulto, come quella del bambino che va a scuola, avesse necessità di “vacanze”. Prima la scuola e poi un periodo di ferie, in proporzione. Finora era stata impegnata ed era vissuta in ansia peggio di uno scolaro che teme di essere interrogato. Ora voleva un periodo di 


  serenità; una serie di giorni gremiti soltanto di cose liete, lievi e amorose. 


  Il tempo fuggiva, e presto avrebbe dovuto collocarsi nella schiera delle donne che non possono più generare, perché la loro stagione è passata. Perciò la sua vacanza era un’entità che aveva dentro di sé anche il ritmo di una fuga. Un metronomo impercettibilmente sempre più veloce. Era lieta di come si stavano mettendo le cose. Il loro verso era quello giusto. Era entrata in una sorta di percorso obbligato, in fondo al quale c’era il suo matrimonio con Alvar. Ma Alvar ancora esitava, per timore di raccogliere un rifiuto. 


  Lei avrebbe potuto fare a meno di cerimonie, ma a Naularo non era ammesso, altrimenti una signora veniva subito iscritta nella lista delle “traviate”. 


  Vista la situazione, bisognava anche cercare di accelerare le cose. Anzi, bisognava affrettarsi, non solo per ragioni individuali, ma anche epocali, perché il tempo della Belle Époque era finito, almeno in Europa, sostituito da 


  quello delle trincee e delle sterminate battaglie campali. Il numero dei soldati aumentava. Lungo i larghi fiumi, i greti sassosi, le sodaglie steppose 


  delle 


  rive 


  s’infittivano 


  le 


  manovre 


  militari. 


  Accadevano 


  episodi 


  preoccupanti. 


  Si seppe che un colonnello e un capitano sarebbero finiti davanti alla Corte 


  Marziale perché, durante le esercitazioni lungo il fiume che per poco non aveva affogato la Contessa quand’era soltanto levatrice, avevano delegato la loro parte a ufficiali di grado inferiore, e si erano recati a visitare le loro donne. Adesso rischiavano entrambi molti anni di carcere a Gaeta. 


  Certi ambienti reagirono male. Ma come? Le grandi manovre non erano una guerra per burla, da operetta e da vaudeville? Perché tanta severità? In realtà il motivo era chiaro. Le manovre potevano avere un volto ilare in un periodo di vera pace, non mentre l’Europa era in guerra e l’Italia stava per entrarvi. Qualcuno diceva che le cose si erano gonfiate perché una delle donne 


  coinvolte era la moglie di un generale. L’altra era una contadina che lavorava 


  nella filanda di Valerio, e sperava di essere sposata dal capitano. Ma, se costui finiva a Gaeta, un bel sogno terminava e una ragazza sarebbe stata crudelmente delusa. Non si poteva fare proprio niente per lei? La donna, di nome Agnese, era amica di Rossana. 


  “Ci proverò” disse Alvar. 


  “É una persona perbene. Molto gentile e assennata” aggiunse Rossana. 


  “Tanto più mi impegnerò.” 


  Tra gli amici di Alvar v’erano un paio di generali conosciuti alla Sala Olympia, ossia in un luogo in cui ciascuno avrebbe preferito non far sapere che c’era stato. Quando essi ricevettero Alvar nei loro uffici, lo guardarono di sottecchi. Il loro pensiero era questo: “Ah, ecco, stai meditando un ricatto”. Alvar non progettava un bel niente, ma lasciava che i generali lo credessero perché gli tornava vantaggioso. Per arrivare ai suoi fini accettava 


  anche d’essere ritenuto machiavellico. Accennò un paio di volte alla Sala Olympia. Una soltanto sarebbe stata più che sufficiente. In definitiva, c’era il modo di evitare la Corte Marziale al capitano, per quel tipo di reato? Si sarebbe 


  dovuto 


  cambiare 


  l’imputazione, 


  e 


  farla 


  apparire 


  non 


  una 


  disobbedienza, 


  ma soltanto una leggerezza o una lieve omissione. 


  “Siamo a un passo dalla guerra. Dio solo sa cosa toccherà a questi giovani ufficiali” disse Alvar. 


  “Già” ammise il generale. 


  “Non si potrebbe chiudere un occhio?” “Certo, ma sarebbe diseducativo per gli altri.” “Gli faccia una ramanzina in pubblico.” “Sarebbe anche peggio. In seguito la punizione sarebbe inevitabile.” 


  Ma il capitano era andato a trovare la sua bella, ed era alla vigilia delle nozze. Ogni soldato era migliore se a casa una moglie fedele lo aspettava. 


  Alvar parlò a lungo, ma ottenne il massimo dell’attenzione solo quando prese a 


  discorrere di aeroplani e di motori. Quando il generale scoprì che Alvar ne sapeva molto più di lui, su questo argomento, diventò attentissimo. Il ghiaccio era stato veramente spezzato. Il generale si informò se era lui quel pilota civile che settimane prima aveva suscitato gli entusiasmi degli spettatori al campo di aviazione, battendo nelle gare della “Settimana dell’Aria” i piloti austriaci. Alvar s’illuminò. Certo che era lui! Aveva sempre il suo aereo personale in un hangar dell’aeroporto, e ogni tanto veniva 


  giù dal paese per esercitarsi e tenersi in forma. Potevano anche andarci insieme, se il generale gradiva. L’ufficiale era completamente sedotto, tanto più che lui non aveva mai avuto il battesimo dell’aria. Così accadde che il suo sogno nel cassetto servì a sbloccare quello della filandiera. Le cose hanno un modo strano di collegarsi tra loro e di formare la rete enigmatica della sorte. 


  Le nozze avvennero e Agnese era ancora pressoché incredula, perché tutto era 


  accaduto in gran fretta. Gli eventi erano precipitati uno sopra l’altro con la 


  leggerezza delle cose immaginarie. Anche Agnese aveva, appunto, la sensazione che tutto si realizzasse come nei sogni. Il suo capitano mai aveva promesso di 


  sposarla. Alvar, incontrandolo, gli aveva detto che doveva scegliere tra il letto nuziale e il tavolaccio di Gaeta. Non era esattamente così, ma Alvar non 


  esitava a giocare con carte truccate per ottenere i suoi scopi. Era fiero di sé. Invitato a essere testimone della sposa, si presentò in alta uniforme, che 


  per lui consisteva nel domino nero, il cappello a cilindro e l’abito da cerimonia. Egli offrì ad Agnese la sua carrozza e fu un figurone per tutti. 


  Invitato al rinfresco di nozze, disse a Rossana: 


  “Mi piacerebbe avere una figlia della tua età.” 


  “A me il padre è sempre mancato.” 


  “Bene, così, se ti tengo d’occhio, sono certo giustificato.” 


  Vedendolo “vestito” a quel modo, la gente pensava a un illusionista come Houdini o a un direttore d’orchestra tipo Toscanini. 


  Erano i primi giorni di maggio del Quindici, quelli in cui scoppiò il caso clamoroso degli “ovuli del lotto” in una città del Sud. Di che si trattava? 


  Be’, ecco. Tutti sanno che i numeri del gioco si estraggono da bussolotti contenuti in un cestino metallico. Si riteneva di aver scoperto che in quella città, dove le vincite al lotto eccedevano di molto le misure normali della statistica e la legge dei “grandi numeri”, alcuni contenitori fossero stati riscaldati. La mano del bambino che li estraeva finiva sempre per incontrarli e tirarne fuori almeno uno o due, facilitando in tal modo le vincite truccate. 


  Una truffa semplice e ingegnosa, che poteva venire in mente soltanto a un italiano. La notizia fece il giro del mondo. Suscitò commenti particolarmente caustici nelle capitali degli ex alleati, Vienna e Berlino. Ah, ah, ah! Se questi erano i sistemi italiani per aver fortuna, l’Italia, che si preparava a 


  scendere in guerra contro gli Imperi Centrali, non era davvero un avversario temibile. I giornali stranieri pubblicarono vignette spassose, dove l’Italia appariva come una bella donna con le tasche piene di soldi, ma con le dita scottate e incerottate. 


  Tutti a Naularo erano scandalizzati, e sotto sotto pensavano che ai tempi dell’Austria quelle cose non succedevano. Ah, il Sud, sempre il Sud! Ma uno fece eccezione e disse: 


  “Io approvo l’autore della truffa. Secondo me i bussolotti del destino vanno 


  sempre riscaldati.” 


  Naturalmente si trattava di Alvar, che parlava con la moglie di Valerio. 


  “Dice davvero?” insistette Cristina. 


  “Senza dubbio. Io avrei fatto altrettanto.” 


  Valerio ne trasse la conclusione che Alvar era un inguaribile fuorilegge. 


  Ma 


  era una conclusione troppo facile, di cui gli uomini pensosi sempre diffidano. 


  Edoardo domandò ad Alvar se anche lui avesse scaldato i bussolotti quando aveva vinto il terno al lotto che aveva fornito la dote alle sue tre sorelle. 


  Ciò provocò un’altra delle risposte enigmatiche di Alvar: 


  “Sì, ma non in Italia.” 


  “E dove allora?” 


  “A Praga.” 


  Che significassero queste parole non lo sapevano. Comunque ne deducevano qualcosa, come da una lavagna piena di formule incomprensibili si ricava che chi l’ha scritta è un matematico o un fisico. Capivano che Alvar era, per così 


  dire, un esperto nella “scienza della sorte”, ammesso che essa possa esistere. 


  Ma esagerava parecchio; voleva entrare troppo addentro in quel recinto. 


  Qualcuno cominciava a vedere in questo una specie di empietà. La sorte era un territorio che apparteneva soltanto al Creatore del mondo. Ma come aveva fatto 


  a vincere il terno al lotto? In realtà non c’era stata nessuna vincita. I soldi erano suoi. Per convincere Edoardo che i numeri erano usciti per davvero, gli aveva mostrato quelli pubblicati sul giornale la settimana precedente. Edoardo era così emozionato che non aveva neppure pensato a verificare le date. Alvar aveva giocato una cedola ripetendo numeri già usciti 


  il sabato prima. 


  Perché in certe cose Alvar era tanto audace e deciso, e in altre pareva esitante e pieno di dubbi? Alla fine Emilia capì che toccava a lei condurre la 


  danza. Alvar non si decideva mai, quando si trattava del suo stesso destino. 


  Roland ancora non era tornato in Francia, non si era nemmeno allontanato da Naularo. Valerio gli aveva offerto un alloggio e un posto di contabile, o qualcosa di simile. Del resto Roland già conosceva i fondamenti di quel mestiere perché, cacciato dall’esercito, aveva cominciato ad amministrare i beni di alcuni proprietari terrieri. Alvar fu penetrato dalla sgradevole sensazione che Roland fosse uno di quegli individui dei quali non si riesce a liberarsi, che s’attaccano con misteriose radici o ventose a ogni cosa, e nessuno riesce a strapparli, come le spugne agli scogli. D’altra parte Roland era l’avversario sconfitto, e non poteva ormai neppure alzare un dito contro di lui. Sarebbe stata cosa contraria al suo codice d’onore. 


  Qualche giorno dopo apprese da Rossana che Emilia era uscita, perché doveva incontrarsi con una persona nella locanda che sorgeva a metà strada tra Naularo e un paese in mezzo alle montagne. Incontrarsi con chi? Rossana non lo 


  sapeva, non aveva certezze, ma temeva che fosse Roland. Era possibile? Be’, tutto faceva credere che lo fosse. Roland aveva forse qualche carta in mano per ricattarla, e per poterle parlare aveva organizzato un colloquio lontano dagli occhi della gente… 


  Alvar questa novità non se l’aspettava proprio. Era impensierito per Emilia, 


  in generale cedevole e ingenua, capace di lasciarsi raggirare con facilità e penetrare dalla pietà. Decise di agire al più presto. Salì sull’auto e attraversò il Bosco delle Agane. La strada si percorreva con difficoltà; le buche scavate dall’inverno, dalla neve e dai temporali, erano state appena riempite con badilate di ghiaia da qualche stradino scrupoloso. Per la via v’era chi stava recandosi nel bosco di Alvar col carretto e l’asino, col proposito di far legna. Ognuno lo guardò a lungo, con sorpresa, perché vedere un’auto da quelle parti era una cosa di estrema rarità. Alvar fu notato da un cercatore di funghi, una guardia di finanza e una giovane che raccoglieva fieno nella radura del duello. 


  Solo quest’ultima intuì dove Alvar stesse recandosi. Le storie d’amore sono fiammelle che vengono alimentate soprattutto dall’interesse delle loro vestali. Una donna s’interesserà sempre degli amori di un’altra donna, anche se non le è amica, e anzi è collocata tra gli avversari. Qualcosa d’importante 


  stava per succedere, costei ne era sicura. Alvar le chiese se avesse visto passare Emilia, e la ragazza disse di sì. Era con un uomo, sopra un calesse. 


  Ma costui era Roland? La risposta fu molto incerta. Chissà, forse. Era troppo lontano per riconoscerlo. 


  Era già sera. Tra i rami e i tronchi del bosco si diffondeva una luce rossastra di crepuscolo. Il cuore di Alvar aumentava i battiti col crescere della salita, e l’uomo non si accorse di spingere l’acceleratore se non dagli urti tremendi che venivano dal fondo sconnesso della strada. 


  Sullo spiazzo davanti alla locanda v’erano un calesse e un cavallo legato al 


  tronco di un albero. Al pianoterra alcuni giocatori di carte si cimentavano nello scopone. Si diceva che certi paesani venissero qui per giocare a soldi, e che l’osteria, La Volpe Rossa, fosse una sorta di Sala Olympia per la gente di campagna. Erano molto silenziosi. Ogni tanto mettevano mano al bicchiere di 


  vino, con una sorta di solennità. Fuori cominciavano folate di vento e rauche strida delle solite cornacchie. Da più lontano veniva il verso periodico dell’assiolo, perché ormai era notte. Alvar guardò fuori e vide che altri calessi si erano aggiunti al primo. In fondo, vicino alle scale, apparve Emilia. Era sola. 


  “Credevo che tu fossi venuta con Roland” le disse, rasserenato. 


  “Con Roland? Dopo quello che è accaduto?” 


  “Temevo che fossero ricominciati i ricatti.” 


  “E questa è l’opinione che hai di me? Sono arrivata quassù con il calesse dell’oste.” 


  “Perché?” 


  “Per bizzarria. Ma ne è valsa la pena, visto che mi sei venuto dietro.” 


  Alvar la guardò. Mai gli era parsa più desiderabile. Indossava un vestito lunghissimo di lana celeste, con un magnifico décolleté; un vestito da gran sera, come se fosse venuta alla Sala Olympia, e non in un’osteria in mezzo ai boschi. Le chiese se poteva invitarla a cena. 


  “Ora i contadini maligneranno.” 


  “E con questo? L’avrebbero fatto comunque.” Alvar tolse dal taschino della giacca un sigaro di lusso. Emilia approvò perché l’odore del fumo le piaceva, e anzi lo considerava una sorta di appendice necessaria della presenza maschile. 


  I clienti continuavano a giocare a carte silenziosi. A volte davano un’occhiata che pareva casuale a Emilia, cui spesso rivolgevano un pensiero fugace, perché erano attratti dalle sue forme e dalla fama di donna libera. 


  Guardavano anche Alvar, e alla buona intuivano cosa c’era sotto. Non commentavano. Si contentavano di aver qualcosa da raccontare, quella notte, alle loro mogli, che avevano addosso odore di fieno e di cucina. “Vuoi che ti riconduca a Naularo?” propose l’uomo. Emilia alzò le spalle. 


  “Ormai la mia reputazione non ha più niente da perdere. Comunque bisogna rispettare le regole, almeno al minimo livello.” 


  Poiché aveva già cenato, andò a dormire presto, ma ogni cosa rivelava che restava in attesa di lui. Era fuggita soltanto per ingelosirlo e farsi inseguire. Adesso l’aveva capito bene anche Alvar. Erano già quasi le dieci. 


  I 


  contadini smisero di giocare e si avviarono ai loro calessi per ritornare. 


  Anche l’oste andò a dormire, perché non v’erano più clienti, né ormai ne sarebbero arrivati. La locanda era condotta con uno stile familiare, e il titolare parlava con i clienti e trattava con loro come fosse un amico di casa. Aveva preso parte anche alle partite di scopone. Quando giudicò che anche lui stesse dormendo, Alvar salì le scale e bussò alla porta di Emilia, sommessamente. Poi trattenne il fiato in attesa di una risposta che non venne. 


  Pensò che Emilia si fosse addormentata, o che fingesse di dormire. Ascoltando con la massima attenzione udì un lievissimo russare, poco più che un ronzio di 


  zanzara. 


  Sorrise. Emilia lo aveva invitato, ma ora dormiva, e pareva avesse abbandonato per il momento ogni pensiero e ogni progetto che coinvolgesse ambedue. Entrò senza fare il minimo rumore e baciò i capelli sparsi sul cuscino. Era molto allegro. Aveva scoperto ancora qualcosa di Emilia, ossia che aveva un sonno di ferro. Non osava svegliarla, e anzi gli pareva che destare qualcuno senza una vera necessità fosse un gesto villano. Così si spogliò ed entrò nelle lenzuola fresche di ranno. Ma poco dopo fu lei a svegliarsi, udendo un rumore di tuoni che sembrava venire dalla Slovenia. 


  Erano tuoni “asburgici”, lei pensò. Il confine era a pochi chilometri, e poi cominciava l’Impero, che continuava fino alle pianure russe, sconvolte e sovvertite dalla guerra. Che Alvar fosse nel suo letto non la meravigliò; rispondeva perfettamente al suo piano, e del resto ne aveva avuto una percezione inconscia durante il sonno. Prima dormiva lei e ora lui, ed era una 


  divertente simmetria. Per una diecina di minuti attese il rimbombo e l’eco di altri tuoni, che non venivano. Il temporale si era dunque dissolto? 


  Poi ci fu una serie di rombi fortissimi, come se la tempesta invece fosse corsa verso di loro a velocità imprevedibile. Lei ebbe quasi paura, o finse di 


  averla, e lo abbracciò stretto. Alvar disse: 


  “Non dirmi che ho capito male.” 


  “Hai capito benissimo.” 


  “Ho sempre avuto simpatia per i temporali. Ora so anche perché.” 


  “Tu non mi abbandonerai mai, non è vero?” 


  “Assolutamente no.” 


  “Nemmeno quando sarò vecchia e brutta?” 


  “Non lo diventerai. Comunque è bello invecchiare accanto a qualcuno.” 


  Cominciò a piovere a dirotto; chiarori accecanti entravano attraverso le fessure degli scuri, ma loro quasi non se ne accorsero. 


  Restarono nell’osteria alcuni giorni, in due stanze separate, perché così imponeva la legge. Ma l’oste aveva tutt’altri pensieri che andare a controllare se la separazione si prolungava anche nelle ore notturne. Dopo un po’ cominciarono a pensare che v’erano alcuni problemi da risolvere. Alvar volle celebrare il matrimonio. Era lontanissimo da lui il desiderio di volere in ogni caso riscaldare le sfere metalliche del destino per forzarne la volontà. Così il viaggio di nozze diventò anche quello della ricerca di un sacerdote che ratificasse lo sposalizio, anche se mancavano tante cose per una 


  celebrazione regolare. Del resto l’anomalia era pressoché una costante nella vita di Alvar. Tutti se ne lavavano le mani. Alla fine trovarono un vecchio parroco anarcoide. Era un po’ in attrito col suo Vescovo, che poi era sempre costretto a perdonarlo perché nella canonica di lui v’era un bizzarro odore di 


  santità. 


  








  XV 


  Terrestrità 


  Alvar disse che poteva fornire soltanto il suo nome fittizio, ossia quello accettato a Praga quando lo avevano adottato, perché quello vero era legato ad 


  antiche vicende giudiziarie, forse non ancora cadute in prescrizione. Per lo Stato italiano lui risultava morto nel terremoto di A. nel Novantadue. Il vecchio prete era allegro come un bambino che stesse tessendo una burla ai grandi. Alvar era creduto morto? Era il massimo del divertimento! Il vecchio ogni momento attingeva da una tabacchiera del trinciato da fiutare, e lo offriva anche ai due sposi, che rifiutavano sorridendo. Chiese ai superiori la 


  dispensa delle pubblicazioni, causata da forza maggiore, la ottenne, e il matrimonio fu celebrato con la testimonianza del sagrestano e di un vecchissimo garibaldino che aveva combattuto a Bezzecca nel Sessantasei. Il parroco espose poi ad Alvar i suoi molti problemi. Aveva lavori cominciati e non finiti per mancanza di denaro. Alvar fece rapidamente i conti e preparò un 


  assegno con una cifra da far girare la testa. 


  “Che significa?” chiese il povero vecchio, smarrito in volto. 


  “Che paga tutti i suoi debiti in una volta.” 


  “Dio mio… Ma lei chi è veramente?” 


  “Non sono né un ladro né un avventuriero, reverendo, se è questo che teme. 


  Stia tranquillo. Sono solo un uomo molto ricco. Tanto ricco che mi posso permettere, certe volte, di sciogliere i nodi della fortuna. Anche quelli più aggrovigliati.” 


  Lasciarono il vecchio sacerdote, dopo avergli raccomandato di raccontare di loro il meno possibile. Emilia fece attenzione. Cucendo insieme tutte le notizie in suo possesso, decise che Alvar non era soltanto ricco, ma lo era in 


  modi inverosimili, innaturali, fuori da ogni consuetudine ed esperienza. 


  Quella ricchezza ipertrofica conferiva a suo marito un aspetto non soltanto di straniero, di essere indecifrabile, ma anche di mago. Per secoli e secoli v’erano stati, in molti luoghi del mondo, alchimisti che avevano cercato di trasformare metalli vili in oro, senza riuscirci. Però forse la cosa era tecnicamente possibile. Gli elementi chimici erano simili tra loro, e differivano soltanto per ragioni irrisorie, come dicevano i grandi chimici e fisici di tutta la terra. 


  “Ma tu sei una specie di alchimista, Alvar?” gli chiese. 


  “In certo modo, sì…” 


  “Ossia?” 


  “Per produrre l’oro non servono alambicchi e mantici per fondere i metalli, come credevano in antico. Servono ben altre cose…” 


  “Ma quali?” 


  “Fondere tra loro in un crogiuolo circostanze favorevoli; distillare in un alambicco le distrazioni della Fortuna.” 


  Queste cose, aggiunse, erano possibili soprattutto a Praga, una città dove agli alchimisti era dedicata persino una strada. Lassù, per creare un uomo vivo, non occorreva neppure scolpire una statua di ghiaccio; bastava un carico 


  di sabbia, come era accaduto a padre Löw, il creatore del Golem. 


  Dopo il ritorno a Naularo si resero necessari molti cambiamenti. Emilia e Rossana vennero a stare in casa di Alvar. Lui ed Emilia furono ricevuti dal Sindaco, in Municipio, e subito si riseppe che erano sposati regolarmente sia per lo Stato che per la Chiesa. 


  La felicità personale non faceva certo dimenticare a Emilia la situazione di 


  Rossana. Si avvide che, dopo il matrimonio, guardava Edoardo con occhi diversi, perché in lei v’era qualcosa di differente rispetto a prima, di più tenero e comprensivo. Edoardo e Rossana stavano su una carrozza che correva per conto suo, lungo una strada bianca e rettilinea. Il postiglione invisibile 


  frustava i cavalli e suonava il corno, come quelli della compagnia delle carrozze Thurn und Taxis, fino a quando il treno non aveva del tutto eliminato 


  il servizio. 


  Se Emilia non fosse intervenuta subito, con tutta la sua autorità, la carrozza avrebbe proseguito imperterrita la sua corsa. Fermarla sarebbe stato sempre più difficile, forse impossibile. Edoardo era entrato ormai così profondamente nella simpatia di ciascuno che, qualunque cosa chiedesse, diventava molto difficile dirgli di no. Se riceveva un rifiuto secco e tagliente non se la prendeva, non perdeva il suo buonumore, ma l’indomani riprendeva a fare la stessa richiesta. Da tempo aveva cominciato a chiedere ad 


  Alvar di prestargli l’automobile, ma raccoglieva sempre dei no. Aveva ottenuto 


  la patente, e una volta Alvar accettò finalmente di verificare come guidava. 


  In realtà lo faceva forse anche meglio di lui, perché aveva più istinto. In ogni cosa metteva una carica di entusiasmo e di vitalità, anche in faccende strambe, proibite, esoteriche. 


  Si mostrava sempre, nei discorsi, legatissimo ai parenti di Montefalcone Irpino, alle sorelle, ai nipotini che erano nati anche in forza di un’estrazione del lotto che non era mai avvenuta. Aveva molte fotografie di famiglia; conservava religiosamente le lettere dei suoi nei cassetti, e scriveva loro molto spesso. Di costoro parlava agli amici di quassù come se avessero mangiato insieme a pranzo e a cena. Quei parenti erano così numerosi che sempre qualcuno era in difficoltà, e lui stava in apprensione per essi. 


  Rossana cercava di incrinare e risolvere le sue ansie, peraltro piuttosto fugaci. 


  Bastava 


  che 


  gli 


  dicesse: 


  “Se 


  andassimo 


  a 


  confessarci?”. 


  L’accettazione 


  era sempre immediata. Lui, sia quando parlava che quando scriveva, era esuberante e barocco. Usava immagini poetiche, ma ci metteva anche svarioni che faceva correggere da Rossana, che da innamorata si ritrasformava in maestra di scuola. Ogni tanto a Edoardo si velavano gli occhi, e sembrava che fosse assalito da struggenti nostalgie per il suo ambiente e la sua tribù irpina. Ma era soltanto effetto di una torta o di un modo tipicamente campano di cuocere la pasta. Ogni tanto i momenti “da confessionale” tornavano nella sua vita impetuosi, e la fretta di avere famiglia saliva in lui come mercurio dentro il termometro di un febbricitante. Lo diceva con toni patetici a Rossana, che era d’accordo. Però pretendeva che lui chiedesse ad Alvar uno stipendio regolare, pagato ogni mese, per un lavoro pattuito e definito fin nei dettagli. Lei non voleva sposare uno spiantato. Ma lui che faceva? 


  Cos’era? Il segretario, il factotum, il rappresentante, il “vice” di Alvar? 


  Dirigeva una fabbrica? Ma se ci andava, a dir molto, solo per pochi minuti a settimana! 


  La domanda di Rossana era ansiosa, persino un po’ drammatica, mentre lui non 


  se ne impensieriva nemmeno un po’. Era atavicamente abituato a vivere di mestieri incerti e difficili da classificare. A lui bastavano i soldi che Alvar gli passava. 


  Non v’era alcun problema per la casa. E allora che si aspettava? Rossana lo chiedeva a sua madre, a volte con le lacrime agli occhi, finché lei disse la ragione più vera per cui trovava tutte le scuse al fine di ritardare le nozze. 


  “Edoardo sarà uno dei primi a essere richiamato sotto le armi. Ormai siamo tutti ostaggi della guerra…” 


  “Ragione di più per sposarci subito, prima che arrivi la cartolina precetto.” 


  “E se poi diventi una vedova di vent’anni?” 


  “Sei pessimista.” 


  “Sono realista, Rossana. Ai generali e ai capi di Stato non importa niente di madri, di mogli e di soldati.” Neppure lei sapeva che pensare e decidere, perché era una di quelle cose che stavano dentro il carro immenso e misterioso 


  della sorte. 


  Alvar invece sembrava immune dai pensieri della guerra. Cresceva il desiderio di svelare il suo segreto alla nonna. Spesso Costanza gli chiedeva il favore di accompagnarla in questo o quel luogo con la Bugatti da corsa, e non si accorgeva nemmeno che abusava della sua disponibilità. Una volta, al ritorno dalla città, dove s’era recata con Alvar per protestare contro una tassa che pretendeva di avere già pagato, l’uomo disse sottovoce: 


  “Adesso le dico chi sono.” 


  Era certo che lei non avesse sentito. 


  “Che fa? Parla da solo?” chiese Costanza. 


  “Tutti parliamo da soli, ogni tanto, signora Contessa.” 


  “Anche lei?” 


  “Anch’io.” 


  “Credevo lo facessero soltanto i vecchi e i matti, per tenersi compagnia. 


  Allora la saluto. Le ho fatto soltanto perdere del tempo.” 


  “Non è tempo perduto.” 


  “Ora lo è. Cinquanta o sessantanni fa non lo sarebbe stato certamente.” 


  Perché?, avrebbe voluto chiedere Alvar. Perché allora la gente veniva da lontano, attratta dalla fama della Contessa contadina, che le contesse e le marchese di sangue cercavano di incrinare, sostenendo che era bensì di una bellezza rara, ma volgare e paesana, subito compromessa e fatta dimenticare dai suoi modi grossolani. Una volta erano venuti persino i Thurn und Taxis dal 


  castello di Duino, per vedere se i suoi lineamenti resistevano alla verifica ravvicinata. Avevano anch’essi concluso che non era così bella come si diceva, 


  ma neppure tanto popolana. Dopo quel giudizio autorevole, che era arrivato alla corte di Vienna come in tutte le ville e i castelli dell’Impero, l’opinione su di lei si era per così dire stabilizzata. Non conosceva più grandi oscillazioni. Ogni sorta di nobiltà, di tutti i livelli, era passata attraverso i salotti della sua Villa. 


  Infatti essa si ritrovava a due passi dalla strada del confine, che era poi quella che univa da secoli Vienna a Venezia. Tutto sommato non era fuorimano, e lei era molto grata a Ottone che aveva reso possibile tutto questo. 


  Quand’era soltanto una levatrice non l’aveva mai neppure sognato. Si aggiungeva anche, nel giudizio di lei, che era un po’ libera e spregiudicata, sia nel discorso che nei comportamenti, perché era molto vivace, assai più giovane del marito, e con una gran voglia di vivere e conoscere gente. Ma quando si veniva al dunque, quando gli uomini si avvicinavano un po’ di più, si accorgevano che era più facile espugnare la fortezza di Osoppo o quella di Palmanova all’arma bianca. Tra gli ospiti di Villa Martinburgo c’erano stati anche il maresciallo Radetzky, Massimiliano d’Asburgo e Carlotta, Adalbert Stifter e Richard Strauss. Ma tutto questo ormai era perduto nelle nebbie del passato, specialmente da quando Ottone era mancato, e il suo ricordo era puntellato e sorretto soltanto da cappelli a cilindro, stiffelius e papillon, che si caricavano di polvere dentro armadi che nessuno riapriva. 


  Costanza ormai era vecchia, ma aveva ancora il fiuto di una volpe per evitare le trappole. I suoi contadini le offrirono di diventare affittuari, da 


  mezzadri che erano. No, no, mai più. Per lei era soltanto un trucco e un’insidia. Però aveva urgente bisogno di denaro per la restituzione di un prestito. 


  Alvar le offrì la somma necessaria, a un interesse minimo, perché altrimenti 


  sarebbe stato costretto a scoprirsi. 


  Costanza sembrò ringiovanita, anche se era imminente il suo novantesimo compleanno. Ritenne che quella vicenda fosse la salvezza definitiva della fattoria. Si sviluppò di nuovo in lei una forte nostalgia delle feste che venivano organizzate in villa cinquanta o sessant’anni prima. 


  Cominciò a parlarne a Sara e ai mezzadri. La cosa crebbe subito su se stessa, perché tutti in paese si rendevano conto che Naularo le doveva molto. 


  Persino i contadini smisero per un po’ di occuparsi delle riforme agrarie, di cui tanto si parlava, e cominciarono a darsi da fare per collaborare alla festa del suo compleanno. 


  Costanza era una vecchia imponente. In genere molti anziani diminuiscono di statura. Il loro corpo si immiserisce e le ossa dello scheletro si avvicinano tra di loro. Costanza invece non aveva perduto nemmeno un centimetro. Non s’era incurvata, né aveva ceduto il suo ruolo ad altri, del tutto o in parte. 


  Nulla aveva ancora intaccato la sua autorità. Se si pensava a una persona autorevole, a Naularo, quella che veniva in mente per prima era lei. Valerio la seguiva a grande distanza, anche perché la Contessa era proprietaria di terre e non di segherie, cotonifici, o imprese d’altro genere. Allora la terra 


  sembrava l’entità più adatta a definire il modello del proprietario. Costanza vestiva in modi antiquati, e spesso anche un po’ grotteschi. Pure lei, come Emilia, amava adornarsi di gioielli, al modo delle vecchie dame di corte dipinte da Goya. Possedeva collane di perle a più giri, bracciali d’oro, spille, diademi. Per certi aspetti non sembrava nemmeno anziana, mentre per altri pareva che la vecchiezza avesse rimodellato il suo viso da cima a fondo. 


  Le linee della bocca erano piegate verso il basso, mentre il mento sporgeva per mancanza di denti. 


  Durante la festa, preparata nel suo cortile, tendeva a dare ordini e a dominare la scena. Era felice che essa ci fosse e che al centro si trovasse proprio lei. Le pareva cosa normale e dovuta. Tanta gente, soprattutto giovani, erano in movimento da giorni e avevano allestito un ambiente da sagra 


  paesana. Erano venute anche Emilia e Rossana, nelle ore libere, a dare una mano. Vasi di fiori erano arrivati da molti cortili diversi. Era rarissimo che 


  le donne di Naularo, fossero madri di famiglia, o nonne, o ragazze da marito, non avessero i davanzali di casa o un angolo del cortile dedicato ai fiori. 


  Il 


  loro profumo riempiva ogni luogo. Drappi o tappeti di molti colori pendevano dalle finestre, come nei giorni delle processioni e della festa di San Biagio. 


  Sul lato destro del cortile era riunita la banda musicale. 


  Eseguiva per una ventina di minuti musiche di Verdi, Mascagni e Puccini. 


  Poi 


  si scomponeva, le righe si rompevano, e ogni suonatore andava a rifarsi della propria fatica al buffet, bevendo e conversando. Qua e là erano stati legati nastri tricolori. Non mancavano le bandiere nazionali, anche perché in molti era diffuso un risentimento sordo contro gli austriaci e l’Impero, che rifiutava di cedere all’Italia terre italiane. Anzi metteva alla berlina il nostro Paese, nella propaganda diplomatica e nelle vignette dei giornali umoristici. 


  Non v’era manifestazione internazionale di qualunque genere dove non fiorisse della satira antitaliana, che i giornali mettevano in rilievo e che spesso arrivava, per tramiti vari, fino alla gente di campagna. Così molti si sentivano punti sul vivo. 


  Si diceva che gli italiani nella storia si erano sempre mostrati specialisti 


  nell’abbandonare gli Alleati e nel passare dall’altra parte. Una specie di vocazione al tradimento. Alla festa era presente qualche ufficiale italiano, ma anche alcuni austriacanti, che ricordavano, come Costanza, che quella asburgica era stata in fondo un’epoca di buon governo. 


  Così v’era anche un po’ il timore che le cose assumessero qualche risvolto politico. Perciò molti si adoperavano di fare in modo che la serata rimanesse soltanto la celebrazione della vecchia Contessa. Alvar si prodigava a questo fine, e la stessa cosa facevano Emilia e Rossana. 


  La festa cresceva, saliva il livello proprio in quella direzione, e si faceva sempre più chiassosa e colorita. A ogni ripresa della banda sembrava che essa toccasse un gradino di maggiore intensità, forse perché ogni volta eseguiva un brano musicale più veloce, vivace e travolgente, come la sinfonia del Guglielmo Tell o della Gazza ladra. Anche se non ne avevano chiara coscienza, i presenti risentivano di quella evidente accelerazione delle cose. 


  I tavoli del rinfresco erano sempre affollati da uno sciame di persone. 


  Anche gli ospiti andavano aumentando, e la padrona di casa spesso non sapeva neppure di chi si trattasse. Così v’era un crescendo di ogni cosa, di musica, di persone, di boccali di vino rapidamente prosciugati. Edoardo aveva scovato in città un compaesano in cerca di lavoro, e l’aveva preso a rimorchio perché l’aiutasse a preparare le pizze, che uscivano a ripetizione dalla bocca del forno come da una porta incantata. Quel cibo andava subito a ruba. Ognuno frugava nella propria mente, in cerca di aggettivi speciali per definirlo e lodarlo convenientemente. Valerio concepì subito il disegno di aprire al più presto una pizzeria in città, sarebbe stata certamente un ottimo affare. 


  Ognuno sembrava avere valide ragioni per sollevare spesso il bicchiere e vuotarlo d’un fiato. 


  Una ragazza affettava in continuazione un gran prosciutto di cinghiale. 


  Ogni 


  tanto doveva passare il coltello nell’altra mano perché aveva il braccio irrigidito dalla fatica. Molti brindavano alla padrona di casa, e lo facevano con la voce più forte di cui disponevano, per farsi sentire dalla Contessa. 


  Lei era felice. Se l’augurio veniva dai suoi contadini era altamente apprezzato, e lei era percorsa da un’onda di commozione. 


  Credeva con grande convinzione che qualcosa d’importante la legasse a loro. 


  Non era vero, secondo lei, che appartenevano a due classi fatalmente avverse, anzi ne-miche, che dovevano affrontarsi su ogni questione. Erano due facce di una stessa realtà, tra loro legate negli interessi, nell’affetto e nel destino. 


  Alvar pensava invece che quella festa, quasi a ridosso del confine, era qualcosa che concludeva un’epoca lieta e divertente, la Belle Époque, che presto avrebbe lasciato il posto alla guerra e alla tragedia. Si fingeva, anche lui, al culmine della letizia, ma dentro tarli segreti sforacchiavano la 


  sua sicurezza. 


  Anche Emilia e Rossana alimentavano simili pensieri, perché erano donne. 


  Prevedevano che tra poco si sarebbero visti in giro molti meno uomini, perché le tradotte militari li avrebbero portati sul fronte e nelle trincee. 


  Chi aveva pensieri del tutto diversi era invece Edoardo, in cui ardeva ormai 


  una febbre tutta meridionale. Poi lui e l’amico pizzaiolo portarono fuori dalla cantina una misteriosa cassetta di legno di tipo militare, che trasferirono in tutta fretta in fondo alla braida. Erano fuochi d’artificio. 


  








  XVI 


  Lo strato di ghiaccio 


  I razzi cominciarono a fischiare e a sbocciare nel cielo nero come fontane iridescenti, o enormi fiori esotici, o di quelli che crescono nel fondo del mare. Prima veniva il tuono, come un colpo di cannone, e poi si disegnavano i fiori dai mille petali colorati. I fuochi artificiali, che non s’erano mai visti in tutta la storia della regione per una festa privata, consegnarono il ricordo di sé alla memoria collettiva, che lo conservò a lungo. 


  Valerio si divertì come gli altri, guardando i fuochi, ma durante tutta l’esibizione si domandò se essa fosse stata autorizzata. Non era difficile provocare un’indagine dei carabinieri, per controllare che tutto fosse stato regolare e concesso dall’autorità. In tal modo forse si poteva ottenere un’altra perquisizione nella casa di Alvar. Invece non ci fu proprio niente. 


  La stazione dei carabinieri più vicina a Naularo ricevette una lettera anonima, con un paio di francesismi evidenti, che li esortava a occuparsi della cosa. Ma i carabinieri non ci badarono. Era già in loro possesso un documento che dichiarava, in boemo e in tedesco, che Kunslica Alvar, ingénieur, era esperto di esplosivi, e autorizzato a organizzare lanci di fuochi artificiali in tutto il territorio dell’Impero. 


  Gli austriaci in queste cose erano degni di fiducia. Così la faccenda fu chiusa col catenaccio a doppia mandata, e mai più riaperta. 


  La gente si chiese perché Alvar avesse finanziato la festa. Nel fatto v’era una logica che nessuno riusciva a penetrare, ma a essa erano ormai abituati. 


  Il sacerdote di Naularo disse che Alvar era un “deus ex machina”, ossia un individuo cui piaceva agire dall’alto, come facevano i personaggi che interpretavano gli dèi, che venivano calati sulla scena mediante carrucole e montacarichi nell’antico teatro greco. La gente capì quel che capì. Mettendo vicino e sommando le proprie informazioni, preferì avvicinarlo a Santa Lucia e 


  a Santa Claus; altri, che avevano letto Pinocchio in quarta elementare, preferivano pensare a Naularo come a un Paese dei Balocchi. Sul modello di ciò 


  che accadeva nel libro di Collodi, si misero in guardia. 


  Alvar suscitò una serie di riflessioni anche nella Contessa. La prima fu molto pertinente, ed era che Alvar portava lo stesso nome del suo sfortunato nipote, morto prima di prendere moglie e di potersi assicurare una discendenza. Già. Sul libro di famiglia si poteva tirare una linea di sbarramento nella pagina di Alvar. Del nipote, per un seguito di sfortunate circostanze, non possedeva nemmeno una foto. Se non fosse morto nel terremoto di A., avrebbe avuto pressappoco l’età di questo altro Alvar. Aveva pure i capelli color ruggine, come aveva appreso da certe testimonianze, proprio come 


  l’ingegnere boemo. Se Alvar fosse vissuto, adesso non sarebbe stata sola al mondo, e la sua vecchiezza avrebbe avuto un carattere molto differente. Ma di tutto ciò non fece il più piccolo cenno a nessuno. Emilia tendeva a trattenere 


  il marito in casa il più possibile. Lui spesso accettava di restare con lei e di sottoporsi ai lavori più ovvi e comuni, come accendere il fuoco nelle stufe, spaccare la legna, apparecchiare e sparecchiare la tavola, e inoltre si 


  prendeva cura di Rossana, diventata figlia adottiva. La vita familiare gli piaceva anche nei suoi aspetti più scontati e comuni. Quelle giornate casalinghe a lui erano molto gradite per ragioni che avevano radici profondissime. Gli piaceva trattenersi a letto più del solito, alzarsi lentamente, prepararsi la colazione, farsi la barba, perché gli sembrava che le ore trascorse in famiglia fossero di una soavità mai conosciuta. Si impregnava, per così dire, dei sapori e degli odori di casa. Si modellava sullo stile dei mobili, degli specchi, dei tappeti, dei vasi di fiori, della stanza da lavoro di Emilia, che seguitava a tagliare e a cucire vestiti per la 


  clientela più esigente del circondario. 


  “Davvero vuoi continuare a fare la sarta?” le chiese. 


  “Ma certo.” 


  “In genere si lavora per necessità.” 


  “Anche perché piace.” 


  Continuava a cucire pure a domicilio, e si recava in casa di signore e ragazze per le prove. Costoro erano un po’ imbarazzate, ora che Emilia condivideva la ricchezza di Alvar. Insistevano per venire loro stesse in casa di Emilia, per le misure. Lei però aveva un marito con l’automobile. La portava dove voleva. Si adattava anche al ruolo di chauffeur, e accettava brevi conversazioni nei tinelli delle famiglie borghesi, in attesa che la moglie finisse il suo lavoro. 


  Emilia era guardata tuttora con una certa diffidenza perché era sempre vista 


  come una donna con un “passato”, anche se il matrimonio aveva demolito in gran 


  parte la riserva delle chiacchiere. Le signore e le ragazze, quando avevano a che fare con lei, avevano ben presente questo pensiero. Essere amici di Emilia 


  poteva comportare anche qualche diminuzione? La sua fama di donna libera poteva in qualche modo proiettare un’ombra su chi l’avvicinava? Come aveva potuto, quel forestiero, diventare suo marito in modi così facili e disinvolti? Oppure, mettiamo, Alvar aveva nei confronti di Emilia la stessa mancanza di senso della proprietà che aveva mostrato nei confronti del Bosco delle Agane, o del suo patrimonio, di cui nessuno conosceva i confini? Se, per 


  dire, fosse venuto un altro Roland, o un Franz, o un Branko, o anche un ufficiale italiano a portargliela via, lui si sarebbe limitato a chinare la testa e a subire? Alcuni però ricordavano anche altre cose. Una volta il medico e il farmacista di Naularo discussero la cosa. 


  “Ma Roland lo ha cacciato di casa in un baleno. Lo ha messo a terra, con quelle sue incredibili mosse di lotta orientale…” 


  “Certo. Non ho detto che non sappia difendere l’onore della sua donna. Dico piuttosto che non sa o non vuole difendere se stesso.” 


  “Ho paura di non capirti.” 


  “Ha difeso Emilia da Roland, perché segue il suo codice d’onore. Ma se Emilia si dovesse innamorare di un altro, come è accaduto in passato, lui non alzerebbe un dito per trattenerla. Le donne non le trattieni e non le difendi soltanto per amore, ma anche perché ti hanno giurato fedeltà, e quindi in qualche modo ti appartengono. Il senso di proprietà, in questo mondo, è un po’ 


  come lo scudo protettivo delle tartarughe. Se non lo possiedi, la tua vita è minacciata dalla mattina alla sera, come quella di un animale senza difese…” 


  Era davvero così? Però Alvar possedeva senza dubbio qualche elementare istinto di difesa. Quando ricevette un invito a una festa nella Sala Olympia, compì un tentativo per far capire alla moglie che ormai, nell’imminenza della guerra, 


  le 


  cose 


  dovevano 


  essere 


  cambiate 


  anche 


  in 


  quell’ambiente. 


  Rivedendolo, 


  probabilmente sarebbe rimasta delusa. 


  “Perché mai? Io desidero andarci” disse Emilia. 


  “Perché c’invitano? C’è una motivazione precisa?” 


  “Danno un ricevimento per l’inaugurazione dell’impianto elettrico.” 


  “Va bene, ci andremo…” 


  Emilia e Rossana mandarono subito lampi dagli occhi, perché questo voleva dire un vestito da sera, la carrozza, l’orchestra, i balli, gli uomini in cravatta nera. Anche Edoardo era felice. Vivere con Alvar era trovarsi a contatto con una fonte continua di emozioni e di sorprese. 


  Lui ogni tanto s’immaginava un uditorio di compaesani irpini, ai quali raccontare le cento piccole avventure e le situazioni singolari in cui s’era trovato in neppure due anni, per effetto della sua amicizia con Alvar. 


  La festa era programmata per la metà del mese di maggio. Rossana aveva tanto 


  sentito parlare della Sala Olympia, ed era vogliosa di vederlo, finalmente, quel luogo di feste e di balli, di musica e di abiti eleganti, ma anche di azzardo e di perdizione. Si provò tre o quattro volte il vestito fatto da sua madre, che ora trovava molto bello, ora piuttosto andante e comune. Si chiedeva se fosse all’altezza della festa. L’avrebbero notata, nella Sala Olympia, per la sua finezza o per la sua banalità? Come si andava fin laggiù? 


  In carrozza? Alvar decise per l’automobile; le donne furono lievemente deluse, 


  ma non dissero niente. Ormai sia Alvar che Edoardo conoscevano bene le strade. 


  Sulla spianata, in cima alla collina, v’erano molte vetture di legno o di lamiera, come le volte precedenti. 


  Anche Alvar provava una certa curiosità di vedere se ci fossero tuttora ufficiali stranieri. Ormai valeva per loro il divieto di espatriare, e le frontiere erano già state chiuse? Probabilmente non c’erano più nemmeno ufficiali italiani, tenuti al chiuso nelle caserme, in attesa di eventi. 


  Le previsioni si rivelarono sbagliate. Gli ufficiali c’erano ancora, specialmente dell’esercito asburgico. Anzi, avevano ricevuto l’ordine di comportarsi come se niente di strano stesse per accadere. Si vedevano giacche e alamari dorati muoversi a ritmo nella sala da ballo, al piano terra, gli ufficiali eleganti e leggeri tenevano una signora o una ragazza tra le braccia. L’orchestrina suonava i soliti valzer. Il bar era affollato come sempre; camerieri in smoking si affrettavano a soddisfare ogni desiderio, con gesti elastici e disinvolti, e sorrisi che parevano del tutto spontanei. A giudicare da ciò che si vedeva nell’ambiente della Sala Olympia, niente sembrava cambiato nel mondo; pareva che in esso i rapporti non fossero regolati da atteggiamenti arroganti, ingordi e rapaci, dalla difesa selvaggia dei propri diritti, ma dalla serenità e dalla gentilezza soltanto. 


  Sia Alvar che Edoardo entrarono nelle danze e si mescolarono agli altri. 


  Tutti si sentivano trasportati da un’onda alla quale si affidavano con letizia 


  e con una leggera vertigine. Essa era la risultanza di varie cose, la musica, le luci, i colori, i profumi, le decorazioni di stile floreale. La saggezza elementare insegnava che a quell’onda conveniva abbandonarsi e lasciarsi trascinare da essa. La dolcezza del vivere consisteva nel non opporsi alla corrente. 


  Ad Alvar ciò non riusciva mai al cento per cento. Con lo spirito era lontano, e immaginava ciò che avveniva sui fronti europei e negli oceani, dove 


  gli uomini si sterminavano con tutti i mezzi possibili. O più lontano ancora, negli spazi cosmici. Il suo corpo era lì, ballava con sua moglie, soffice e profumata, ma il suo corpo astrale si trovava lontanissimo, e proiettava un’ombra sul primo. Pensieri stravaganti e astrusi avevano preso possesso di lui. Si sentiva un enigma infinito e privo di soluzioni. Da dove veniva? Alla radice di lui v’era un progetto, un piano qualsiasi, o era figlio del caos e veniva dal nulla e dal vuoto? A volte, pensando alla propria inconsistenza, gli pareva di essere un’ombra cui non corrispondeva niente di solido e di sostanziale. Anche la materia era fatta enormemente più di vuoti che di pieni, 


  ossia di particelle infinitamente piccole, organizzate da un quid che nessuno sapeva cosa fosse, un’energia senza massa e senza dimensione. Sarebbe bastata una brevissima disfunzione di un paio d’ore, nel sistema della gravitazione universale, perché la terra uscisse dall’orbita, e si perdesse negli spazi siderali per sempre… 


  Si strinse più forte a Emilia, come se per una sconosciuta legge gravitazionale potesse perdere anche lei. Alvar, per sentirsi in regola nella vita, aveva necessità di muoversi secondo un ordine definito. Amava sentirsi protetto da scudi di ogni tipo, come gli ammali hanno necessità della tana o del nido, e la loro sopravvivenza è resa possibile dagli istinti. Gli uomini desiderano la medesima cosa. Perciò tutti, o quasi, sono alla ricerca di una tana, una casa, un rifugio, una patria, un amore, una famiglia. 


  Lui aveva trovato tutte queste cose, per ora, perché niente al mondo durava… 


  “Che hai? Sembri molto pensieroso” disse Emilia. 


  “Sì? No, ti pare soltanto. Siamo venuti per divertirci, veramente.” 


  “Ma tu sei malinconico.” 


  “Esser malinconico appartiene alla natura umana. Però io sono preoccupato più dell’allegria di questo luogo che della malinconia che è dentro di me.” 


  “Non dire queste cose.” 


  “Che dovrei dire?” 


  “Cose alla mia portata. Cose che posso capire anch’io.” 


  “Hai odore di cera da pavimenti.” 


  “Questo mi piace. Infatti a casa ho trafficato con la cera.” 


  La luce elettrica aveva trasformato la Sala Olympia. All’esterno l’edificio era tutto ornato di piccole lampadine che disegnavano le sue linee architettoniche. Così l’edificio l’avevano scorto da lontano, nella notte, molto prima di arrivare, attraverso il parabrezza dell’auto. I gestori della Sala Olympia non avevano badato a spese, forse proprio perché sapevano che ci sarebbe stata la guerra, e l’ambiente per chissà quanto tempo sarebbe ripiombato nel buio di sempre. 


  La luce fu anche la causa remota e indiretta di una intuizione di Edoardo: 


  “Presto sarò richiamato sotto le armi. Chissà quale sarà il mio destino. Ma prima Rossana dev’essere mia”. 


  Questo pensiero lo rese euforico. Era come meravigliato del suo proposito, perché era un piano da uomo e non più da ragazzo. Invece le donne non avevano preoccupazioni, in certo modo, e si dedicavano soltanto al ballo. Il sapersi eleganti, fresche, sane, ammirate e amate era in quel momento il loro unico pensiero. 


  Nelle donne spesso il pensare coincide con l’essere e il vivere attimo per attimo. 


  “Dov’è che giocano d’azzardo?” chiese Rossana. 


  “Di sopra” disse Edoardo. 


  “Andiamo a vedere?” 


  “Vuoi giocare anche tu?” 


  “No, voglio solo vedere.” 


  “Dovremmo invece provare l’azzardo.” 


  “E se perdiamo?” 


  “Smettiamo seduta stante.” 


  Così Rossana ebbe immediatamente sotto gli occhi quel luogo di perdizione, di cui aveva tanto sentito parlare. Vide i vari tavoli, quello della roulette, 


  del chemin defer, del ventuno, del poker, a ognuno dei quali erano seduti tipi 


  scombinati, vecchi generali, donne con le rughe coperte dalla cipria, uomini d’affari con la catena d’oro al panciotto, signore cariche di gioielli. Per loro il mondo esterno non esisteva. Se qualcuno avesse detto che nell’oceano era affondato un altro transatlantico come il Titanic, avrebbero guardato il messaggero senza capire, con gli occhi assenti e distratti. 


  Rossana non sapeva neppure come si facesse a giocare. Edoardo cambiò dieci lire in gettoni e si accostò al tavolo della roulette. Giocò e vinse. Tornò a giocare e vinse di nuovo. Rossana gli si accostò e gli disse all’orecchio: 


  “Basta così.” 


  “Sto vincendo.” 


  “Proprio per questo.” 


  “Non volevi giocare?” 


  “Forse. Però vedo che non è posto per noi.” 


  Edoardo obbedì. A lei era bastato dare un’occhiata ai volti dei giocatori per rendersi conto che il fascino del gioco li mutava in statue di pietra, come trasformati dallo sguardo di Medusa. Ma anche al piano inferiore il clima 


  di festa viennese si era guastato. Una ragazza che aveva bevuto troppo spumante s’era messa a piangere senza perché. Invano l’uomo accanto a lei si sforzava di farla tacere. La donna si dibatteva perché non voleva essere trascinata all’aperto. Pretendeva che tutti i frequentatori della Sala Olympia 


  fossero 


  testimoni 


  della 


  sua 


  improvvisa, 


  desolata 


  disperazione. 


  Gli 


  inservienti 


  penarono un bel po’ perché non volevano che la gente avesse l’impressione di assistere a qualche violenza. In pari tempo desideravano mettere fine allo spettacolo increscioso. 


  Ma non finì lì. Vi furono improvvisi scoppi d’ira, assolutamente inattesi, crisi di suscettibilità tra borghesi e ufficiali, e soprattutto di militari tra loro. Non era senza importanza che appartenessero a eserciti differenti. 


  Le contese erano secche, le parole taglienti, e ognuno si aspettava che volassero insulti e improvvise sfide a duello. Famigli e croupiers si affaccendavano invano per spegnere i fuochi sul nascere. Molti ufficiali se ne 


  andarono, e da come si organizzavano le grida e gli scontri verbali pareva che 


  già si fossero formati due grossolani partiti. 


  Usciti i clienti più rumorosi e suscettibili, l’ambiente parve di nuovo bonificato. Emilia, dopo quel che aveva visto e sentito, adesso desiderava ritornare. Alvar obiettò che la notte era ancora giovane. Le parti si erano invertite. Alvar si aspettò che il clima consueto riprendesse, e infatti l’orchestrina ricominciò a suonare dei valzer. Ma pochi minuti dopo echeggiò un colpo di pistola, appena avvertibile; poi un cameriere rientrò e sussurrò alcune parole al direttore di sala, che uscì a precipizio assieme ad alcuni ospiti. Poco dopo erano di nuovo tutti lì, agitatissimi e pieni di allarme. 


  C’era stato un incredibile, precipitoso duello tra due giovani ufficiali, un tenente italiano e uno austriaco. 


  “Un italiano? Come si chiama?” chiese Rossana. 


  “Calderari. Almeno così pare” disse qualcuno. 


  Calderari? Ma era il giovane che l’aveva invitata a ballare, chiedendo licenza a Edoardo. Era un piemontese, ufficiale di carriera, di stanza in una caserma del luogo, e figlio di un generale. Le era sembrato un ragazzo molto perbene, anche se troppo suscettibile e romantico. Correva voce che i duellanti si fossero affrontati senza alcuna etichetta, alla presenza di testimoni del tutto involontari, e senza alcun indugio e pausa per riflettere. 


  Un duello così insensato e stravolto, così deforme e affrettato, che non sembrava neppure ciò che era, ma soltanto una esplosione d’ira e di furore nazionalistico. Rossana si mise a piangere. Il giovane fu caricato su un’auto per essere portato all’obitorio dell’ospedale, in città. 


  Ma com’era possibile? Cos’era successo? Perché quei due si erano affrontati in piena notte, invece di lasciare che le cose avessero un corso normale, in presenza di un medico? Era insensato. Era inaudito, irreale. Era fuori di ogni 


  consuetudine e di ogni costume. Edoardo, Emilia e Alvar cercarono di consolare 


  la ragazza. Rossana scuoteva la testa, e non riusciva a capire come si potesse 


  passare dal ballo alla morte nel giro di pochi minuti. 


  Stavolta l’orchestra non ricominciò a suonare; la gente prese ad andarsene sempre 


  più 


  in 


  fretta, 


  pensando 


  che 


  prestissimo 


  ci 


  sarebbero 


  stati 


  sopralluoghi 


  e interrogatori da parte dei carabinieri. Ora v’era un motivo gravissimo in più per chiudere il locale. Le luci elettriche, appena accese, sarebbero state 


  spente e la sala sarebbe rimasta chiusa per chissà quanto tempo, in mezzo ai boschi e ai vigneti. 


  








  XVII 


  Il corrotto 


  Si vedevano in giro molti più soldati di un tempo. Arrivavano fino a Naularo, nelle ore di libera uscita, con le mantelline grigioverdi senza orlo e le fasce di panno attorno agli stinchi. Erano tutti alpini. Venivano dalle caserme che sorgevano numerose un po’ dappertutto. Si riunivano nelle osterie, 


  chiassosi, in apparenza molto allegri. Ma la letizia progressivamente esalava nell’aria e restava una malinconia di fondo, testimoniata da canzoni popolari cantate sottovoce. Erano costretti a fare lunghe marce ed esercitazioni in montagna. Talvolta anche grossi reparti salivano fino alla zona delle nevi, trascinando dei cannoni. A volte dalla parte dello sconfinato greto del Tagliamento si sentivano scoppi velati dalla lontananza. Esercitazioni a fuoco, che la gente fingeva quasi di non sentire. In tal modo pareva possibile 


  allontanare ciò che quei segnali rivelavano come imminente. 


  Sembrava che la simulazione fosse il grande passatempo di allora. Di esso v’erano vari modi e diverse interpretazioni. Una la si vide alla festa dei coscritti di Naularo. Alcuni muri si riempirono di scritte: “viva la classe del Novantasei”, “il Novantasei classe di ferro”, “viva gli alpini”, e altre simili a queste. Tutti i giovani di quella classe erano stati dichiarati idonei alla leva. I ragazzi di Naularo lo consideravano un grande successo, come una gara vittoriosa di pallone. 


  Due carri agricoli, addobbati con grandi manifesti, con scritte di vario genere, con fronde verdi da tutte le parti, tirati da cavalli con nastri tricolori, fecero il giro dei paesi confinanti; i coscritti, al colmo dell’allegria, chiedevano alle donne di casa di riempire i fiaschi e le bottiglie che avevano portato con sé. Una piccola damigiana impagliata che tenevano sul carro suonava già di vuoto come una campana di coccio. Essere giudicati idonei al servizio militare era nelle campagne un fatto di grande prestigio. Un motto popolare asseriva che chi era buono per il Re lo era anche 


  per la Regina. Gli abili e arruolati entravano immediatamente anche nel numero 


  degli uomini veri e adatti alle nozze. 


  Così i coscritti dall’alto dei carri si proponevano in modi chiassosi e perentori anche alle coetanee. “Ragazze, aspettateci. Arriva il Novantasei. É 


  il Novantasei che fa per vei.” Il senso era “per voi”, lo svarione era dovuto a un’esigenza della rima. A ogni casa il guidatore tratteneva i cavalli, e bussava al portone col manico della frusta, o dava uno strattone al filo di ferro, collegato con un campanello di bronzo. Sulla porta si facevano le madri 


  di famiglia, le quali consegnavano un fiasco di rosso o una pagnotta cucinata in casa. 


  “Ecco qua. Divertitevi finché potete, ragazzi.” 


  “Perché? Pensi che presto non potremo farlo più?” 


  “Vai, vai, coscritto. Non farmi dire quello che non voglio.” 


  “Donna, vattene tu, e manda fuori tua figlia.” 


  “Quando la sbornia vi sarà passata.” 


  “É adesso che la vogliamo!” 


  Così la recita e la simulazione continuavano. Essi mutavano in festa ciò che 


  nell’intimo di ognuno aveva piuttosto un andamento da funerale. Le madri tolleravano il linguaggio sboccato dei coscritti proprio perché col pensiero andavano oltre la festa, e li immaginavano già sui fronti e nelle trincee, battuti dai cannoni e spazzati dalle mitragliatrici. 


  Ora un po’ tutti in Italia venivano dicendo la loro opinione, se si dovesse entrare in guerra oppure no. Il poeta D’Annunzio, che pareva a molti l’interprete dei destini italiani, era tornato dall’esilio francese e teneva accesi discorsi interventisti in tutte le maggiori città. I debiti, si diceva, 


  gli erano stati ripianati dallo stato transalpino, che aveva ogni interesse a tirare in guerra un altro alleato. A Genova fu tenuto il suo intervento più applaudito, specialmente dai soldati delle navi. Infatti lo scrittore aveva promesso loro che sarebbero andati in trincea non con la divisa dei fanti, ma con quella dei marinai. 


  “Sai che vantaggio!” disse Emilia. 


  “Il giornale dice che ebbe un immenso successo” fece Rossana. 


  “Bella roba, ti garantisco.” 


  L’idea della guerra era più maschile che femminile. Faceva parte della mentalità più profonda degli uomini, a essa si erano dedicati in ogni epoca storica. In alcune, anzi, facevano soltanto la guerra. I Longobardi, che avevano conquistato quelle terre dodici secoli prima, si dedicavano a una sola 


  occupazione, la guerra. Chiamavano se stessi “arimanni”, ossia uomini liberi; i campi li coltivavano gli uomini del luogo, che si dedicavano anche alle attività artigianali, ed erano considerati per questo mezzo schiavi. Gli uomini attraverso i millenni s’erano convinti che la guerra, privata o collettiva, con la spada, la balestra, la pistola o la mitragliatrice, facesse 


  parte integrante della natura maschile. 


  Alla guerra si collaborava senza volerlo e quasi senza accorgersene. Anche a 


  Naularo v’era gente che lavorava per essa, senza rendersene conto. Infatti molte donne del paese cucivano vestiti per i soldati, le mantelle, le fasce, le giacche, le bustine. Dove vivevano famiglie i cui campi non bastavano a sfamare tutti quanti, e dove non v’erano operai che potessero recarsi nelle terre dell’Impero a lavorare in un bosco o in una città, v’erano donne che cucivano panni militari. Avevano un odore caratteristico, quelle stoffe. Esso era la spia di quel lavoro diffusa nell’aria. La cosa si intuiva molto prima di raggiungere la stanza da letto, dove per solito si trovava la macchina per cucire, sopra un tavolino, accanto a un mucchio di mantelline accatastate sul pavimento. 


  Emilia e Rossana scrutavano lontano i segnali della guerra che si avvicinava 


  con gli stivali delle sette leghe. La madre riusciva a orientarsi non tanto leggendo i giornali, che usavano sempre il linguaggio diplomatico e allusivo della politica, quanto basandosi sulle sue sensazioni interiori. In questo aveva trovato una singolare compagna, che faceva parte dello stesso coro di lamentatici. Era la contessa Costanza, che aveva un sistema consimile per avvistare i malanni quand’erano ancora distanti. Era come si trovasse in cima a un albero maestro, e dalla coffa spiasse le linee dell’orizzonte. 


  S’immaginava un po’ la guerra alla maniera di un cimitero amerindo. Gli indiani d’America non seppellivano i loro morti nella terra, né li bruciavano. 


  Li mettevano sugli alberi, sui rami più bassi, o sopra travi e graticci. Essi ricordavano alla lontana quelli su cui i contadini di Naularo e di tutta la regione allevavano i bachi da seta. 


  La guerra era un sentiero di morte, pieno di cadaveri da tutte le parti, come fossero prodotti orribili della natura. Per anni la gente sarebbe dovuta camminare lungo quel sentiero, tra spaventapasseri orizzontali, costruiti con scheletri di morti e vestiti di stracci guastati dalla pioggia e dal vento. 


  Emilia piangeva per i morti di là da venire. 


  Alvar cercava di distrarla dal suo pensiero assillante. Il mezzo più adatto era regalarle un gioiello, ma poi fu lei stessa a dire al marito: 


  “Non buttare i soldi per me. Gioielli ormai me ne hai regalati anche troppi.” 


  “Davvero? Se i gioielli non t’interessano più, allora è grave. Allora sei proprio malata di malinconia.” 


  “Pensiamo a cose più serie. Edoardo sarà certo richiamato.” 


  “Non c’è dubbio.” 


  “E allora?” 


  “Allora niente. Che vorresti fare? Niente! Se si spara a un piede per non andare a combattere rischia la Corte Marziale e il plotone di esecuzione.” 


  “Però se si sposasse e avesse un figlio…” 


  “Ci vorrebbe un anno almeno. Ma ancora non basterebbe per essere rimandato a 


  casa.” 


  Emilia apriva gli armadi dei suoi vestiti, che non erano moltissimi, ma comunque sempre troppi in rapporto alle occasioni d’indossarli. Invece di metterli lei li applicava al manichino di cartapesta e di vimini che le serviva per il mestiere di sarta, e stava a guardarlo. Un giorno andò molto più in là. Applicò a esso anche una parure di gioielli. Il volto del manichino 


  le somigliava un po’ perché Rossana, che dipingeva acquerelli con una certa abilità, gli aveva rifatto il viso, avendo in mente i colori e i tratti della madre. Così Emilia, guardandolo, aveva l’impressione che fosse un po’ il manichino di se stessa. Dati i tempi, era forse meglio uscire da sé e affidare 


  il proprio io a una statua di cartapesta, avere un “io” doppio o triplo, come suo marito. 


  Forse il clima diffuso provocava strane mutazioni nella gente. Sara sembrò cambiare carattere in modi repentini. Era un essere cedevole e sottomesso, ma all’improvviso cominciò a rispondere per le rime alla padrona. Invece di tacere, come aveva fatto per tanti anni, s’infiammava in un baleno. Diventava paonazza, congestionata, come se stesse per scoppiare, o non riuscisse più a respirare. Rinfacciava alla Contessa qualche bizzarro sopruso subito magari sessantanni prima; cose di scarsissimo momento, che la Contessa aveva del tutto dimenticate. Per questi fatti abissalmente lontani Sara pareva nutrire tuttora un rancore vivo e atroce, come fossero accaduti solo ieri. 


  Era una primavera piena di nebbie, che danneggiavano le fioriture degli alberi da frutto. A volte duravano fino alle dieci o alle undici del mattino. 


  Non s’eran mai viste foschie così ostinate e consistenti, da quelle parti, e la Contessa non si raccapezzava. Le pareva che la natura non rispettasse le sue medesime leggi. In essa si erano verificate deformità e ribellioni analoghe alle modificazioni che si erano insediate vittoriosamente nella mentalità dei contadini. La vecchia Contessa aveva la percezione malinconica che ormai niente, neppure la natura, seguisse le regole consuete. Tutto andava 


  avanti per conto suo, come allo sbando, con deformazioni evidenti. Non c’era più regola né rispetto per le consuetudini. 


  Una sera, nel grande fienile (una delle barchesse della Villa, in un luogo piuttosto scalcinato e degradato), sentì ridere e scherzare. Si accostò con molta circospezione, e vide un giovane che ritenne di riconoscere. Edoardo. 


  La 


  ragazza che era con lui non la vide, ma ne riconobbe la voce e il riso. Era Rossana. La cosa non le piacque. I due le erano sempre parsi una coppia bene assortita, bella, sana, allegra. Tuttavia rimase molto colpita e turbata. 


  Disse a Sara ciò che spesso si ripeteva in paese, che le ragazze a una certa età andavano maritate, perché altrimenti la natura si prendeva la rivincita. 


  La domestica ripeté queste parole nel forno e nella bottega di coloniali. 


  Ognuno cercò di capire cosa si nascondesse sotto quelle allusioni, e molti arrivarono vicini alla realtà. 


  La scoperta aveva turbato Costanza soprattutto perché aveva sentito in sé un 


  guizzo e un soprassalto di sensazioni spente da decenni. Si ricordò di colpo cose dimenticate, che ora le parevano soltanto insanie di gioventù. Lei e Ottone più volte avevano fatto l’amore nei boschi, dietro le siepi, non senza correre il rischio d’essere sorpresi da un cacciatore o dal suo cane. Una volta l’avevano fatto persino in alta montagna, dentro una sorta di caverna carsica. Erano ricordi che non riguardavano soltanto il passato lontanissimo della sua vita amorosa, ma anche il suo rapporto magnetico con la natura e la terra. 


  Quest’ultima aveva avuto sempre per lei cento richiami oscuri, ma adesso ne aveva uno in più, e si collegava in qualche modo alla Villa. Era quello del figlio ferroviere, morto nel crollo del ponte nel Settantotto, e la chiamava nella Terra dei Morti. Si sentiva molto ansiosa e a disagio anche per ragioni fisiche. Infatti una otite le chiudeva entrambe le orecchie e così, invece di sentire le voci delle cose fuori di lei, raccoglieva quelle interiori. 


  Credeva 


  di udire ciò che non era, rumori lontanissimi, suoni di campane, ronzii, sussurri, schianti e scrosci improvvisi. Era stravolta dall’idea che la sua casata era finita; un suo nipote, il figlio del ferroviere, era morto nel terremoto, e l’altro, quello argentino, allevatore di struzzi, non aveva figli 


  e non scriveva ormai da un quarto di secolo. Non poteva che essere defunto anche lui… 


  La vera fine era non avere figli e nipoti che la continuassero nella vita. 


  Una notte andò a dormire, ma poco dopo in camera le apparve di nuovo il fantasma di Attilio, il figlio ferroviere. Si chiese se ormai fosse tanto vecchia da non saper più distinguere tra i vivi e i morti. Il problema diventò 


  subito secondario. Si alzò dal letto, indossò una vestaglia, sdrucciolò a terra, ma subito si rialzò. Si spaventò. Aveva sempre preso in giro le donnette che svenivano per niente. Adesso toccava a lei, era il suo turno; sentiva vampate di calore, molto anomale, e fu tentata di chiamare aiuto, perché le coordinate del reale si confondevano tra di loro. Ma no, che dormisse pure, Sara! Doveva cavarsela da sola, forse un po’ d’aria fresca le avrebbe fatto bene. Era notte piena. V’era nel cielo quella che la gente chiama la “luna blu”, ossia una luna anemica, svogliata e senza colore. Ma, più che il richiamo del cielo, sentiva quello della terra, le piante, le viti, 


  il grano, gli alberi da frutto. L’erba medica era già alta; pensò che le avessero dato quel nome perché gli animali la sceglievano spontaneamente quando si sentivano malati, ed essa li curava e li rimetteva in forma. Nel mondo degli uomini spesso non bastavano fior di medici e di farmacisti per indicare la giusta medicina. Agli animali era sufficiente un istinto arcano per scegliere l’erba necessaria. Era uno dei grandi enigmi dell’Essere, in cui 


  spesso scienza e ragione non sapevano far entrare un semplice istinto che veniva da chissà dove. 


  La campagna e le piante la rassicurarono. Fece ancora qualche passo indeciso, poi l’onda della vertigine ritornò, e il cielo improvvisamente riprese a ruotare attorno a lei. Cadde pesantemente sul lato destro, e provò un dolore immenso al fianco. Fece in tempo soltanto a lanciare un urlo, e subito entrò nel buio. Dopo un quarto d’ora uscì dallo svenimento, e il dolore 


  al fianco era sempre fortissimo. Era scivolata sopra una ceppaia di acacie e nella caduta uno spuntone le era penetrato nella carne. Tentò di gridare, ma il grido lo sentì lei soltanto, perché non era mai uscito dalla bocca. Un rivolo di sangue sgorgava dalla ferita; sentì il suo calore sopra la pelle, e si spaventò mortalmente. La morte la inseguiva da tanto tempo invano, benché lei non volesse seguirla. Aveva ancora delle cose da fare… Ma stavolta l’aveva raggiunta. 


  Capì di essere totalmente sola nella campagna deserta, in un’ora che precedeva di poco quella dell’alba. Il sangue veniva subito assorbito dal muschio e dalla terra. Allora le sembrò di aver sempre saputo che la cosa prima o poi sarebbe accaduta. Adesso accettava di morire perché era vecchia, vecchissima, e perché il mondo stava cambiando. Non aveva più figli né discendenti, ma altri li avevano, e la vita continuava. La sua inquietudine si 


  andava rasserenando, allargando come una nebbia o una nuvola, perché si era arresa alla crudeltà inaudita eppure sacra della fine. Pensava a queste cose in modi affievoliti, volatili, non riusciva più a tenere limpidi e netti i concetti. 


  La trovarono soltanto a mattina inoltrata, quando Sara, non vedendola, gettò 


  l’allarme, e i contadini si misero subito a cercarla. Non poteva essere molto lontana. 


  








  XVIII 


  Il cassone 


  Presto la notizia arrivò ad Alvar ed Emilia. A lui la cosa non sembrava possibile, perché era troppo difforme dal piano che aveva disegnato per rivelare alla nonna la sua identità. Si sentì in debito con Costanza. Aveva tirato troppo la corda ed essa si era spezzata. Perché non si era mai deciso a 


  dire alla vecchia chi era? Era stato un errore, che aveva cercato di giustificare e puntellare in mille modi diversi. Corse alla Villa dei Martinburgo con l’auto, e qui trovò già riunita una piccola folla. Sara ancora 


  indossava una pesante vestaglia di lana, spettinata, balorda e confusa. Anche a lei erano venuti a mancare di colpo tutti i punti di riferimento. 


  I contadini avevano chiamato i carabinieri, avevano sollevato la salma dalla 


  ceppaia di acacie e l’avevano portata nell’atrio di casa, sopra un grande telone grigio, di quelli che servono per coprire il fieno minacciato dal temporale. Non v’erano indagini da eseguire, i modi della morte erano anche troppo evidenti. La ceppaia era un luogo insidioso e scivoloso, che si scopriva soltanto all’ultimo momento, e poteva essere pericoloso per chiunque. 


  Vennero alcune vecchie di Naularo, che lavarono la ferita e la tamponarono con 


  ovatta, garza e cerotto. Venne anche il medico, che approvò il lavoro, assentendo col capo. Poi vestirono la Contessa, la deposero su un grande tavolo scuro, nell’atrio della Villa, un po’ sollevato sulle zampe posteriori. 


  Venne tanta gente a vederla, e ognuno recitava un requiem, gettando alcune gocce d’acqua benedetta sulla morta. Taluni si fermavano nell’atrio o nel cortile per aggiungere qualche commento. Alvar non sapeva decidersi a venir via. Sulla ceppaia il sangue della nonna era già scuro come una corteccia. Si vedeva bene il punto in cui spariva nella terra ed era stato assorbito da essa. 


  Sara si accostò ad Alvar e disse: 


  “Soffriva di forti vertigini, negli ultimi tempi. Aveva anche disturbi peggiori.” 


  “Cioè?” 


  “Diceva di vedere il fantasma del figlio ferroviere. Sentiva che lui la chiamava. Litigava spesso con me. Mi accusava di stranezze che non avevo mai fatto.” 


  “Di suo nipote Alvar le parlava mai?” 


  “Molto raramente. Gli rimproverava di essere morto giovane. Secondo lei, che 


  i giovani morissero prima dei vecchi era un ribaltamento intollerabile dell’ordine naturale.” 


  “Ma Alvar non è morto. Alvar sono io.” 


  “Come, lei? Alvar è morto nel terremoto di A., nel Novantadue.” 


  “No, Sara. Non l’ho mai detto a mia nonna, perché… perché… Insomma, adesso non lo so più bene neanch’io. Speravo che mi avrebbe riconosciuto. Ho ancora un conto in sospeso con la giustizia, ma sono Alvar di Martinburgo, glielo assicuro.” 


  Sara non replicò. Per lei Alvar, fosse Kunslica, o Martinburgo, o quello che 


  voleva, apparteneva al gruppo dei padroni, che non andavano mai contraddetti, qualunque cosa avessero la sfacciataggine di affermare. Solo alla Contessa osava replicare, perché Costanza era bensì la padrona, ma anche altre cose, perché con lei aveva passato sessant’anni della sua vita. Alvar era quasi pentito di aver rivelato il suo segreto. L’aveva fatto in un momento di scarso 


  autocontrollo, per il disagio di non essere riuscito a dirlo in tempo a sua nonna. Ma non era la stessa cosa, e adesso per lui tutto diventava più complesso. Della faccenda non parlò più con nessuno, e la sua rivelazione sembrava essere stata risucchiata e dissolta da un vento sotterraneo. 


  Si occupò dei funerali, che ricordarono a molti la festa del novantesimo compleanno, anche perché vi presero parte più o meno le stesse persone. Pure il funerale era una festa per lei e una celebrazione postuma, in absentia. 


  Quattro parroci e altrettanti cappellani celebrarono il servizio funebre. I chierichetti con la veste nera e la cotta bianca erano dodici, tanto che due parrocchie avevano dovuto prestare i vestiti a Naularo. Il sacerdote del paese 


  salì sul pulpito per leggere l’orazione funebre. All’improvviso gli occhiali gli caddero sul pavimento, e tutti quelli che erano più vicini sentirono distintamente, quando si chinò a raccattarli, il rumore delle lenti infrante in cento pezzi. Era destino che quell’elogio non si dovesse leggere bensì improvvisare. Il sacerdote cambiò improvvisamente registro, e si mise a ricordare episodi della vita di Costanza. Ricordò che della donna, non ancora contessa, era stata annunciata la morte per annegamento sessanta anni prima, mentre invece stava guarendo la polmonite con un bagno freddo in una tinozza. 


  Ricordò che aveva affrontato due ladri in casa facendo una voce dilatata e terribile, da fantasma, parlando dentro una testa imbalsamata di alce, cacciato da suo suocero nel Brandeburgo all’epoca della Restaurazione. Aveva aiutato a venire al mondo centinaia di bambini, prima di sposare il Conte. 


  Nessuno a Naularo l’avrebbe mai dimenticata. 


  Alla rievocazione di questi episodi, che peraltro tutti già conoscevano, ad alcuni venne in mente anche quello della fuga in Carinzia con il domatore di leoni di un circo tedesco. Il conte Ottone aveva inseguito i due in carrozza e 


  li avrebbe certamente uccisi, con un fucile Winchester appena acquistato, se lei non fosse riuscita a farsi sostituire all’ultimo momento da un’altra donna, in una locanda di Tarvis. Ottone, ritornato in Villa, la trovò tutta intenta a un lavoro di ricamo a punto croce. Costanza amava il marito. Eppure in quell’occasione l’eros l’aveva potentemente attratta e sviata, e lei l’aveva perdutamente assecondato, perché nella vita si era sempre schierata dalla sua parte. Ma l’istinto di sopravvivenza era stato più forte, e anche quella volta se l’era cavata. L’aveva salvata il telegrafo. La sua tempestività e la sua presenza di spirito erano proverbiali. La chiesa era piena di gente per la quale lei aveva fatto qualcosa, indotta dalla sua fulminea e aggressiva generosità. 


  Alla fine della Messa la bara di noce venne infilata nella carrozza nera, tirata da sei cavalli dal mantello scurissimo con le fibbie d’argento e i pennacchi neri sopra il culmine della testa. Durante la cerimonia si sentiva ogni tanto l’impaziente zoccolare degli animali sulla terra battuta della strada. Sara, subito dietro il sacerdote, reggeva il rosario pro ea; il coro dei bambini, diretto dal maestro della banda musicale, cantò In paradisum deducami te angeli; Alvar, mentre cantavano, pensava che la Contessa era andata in un luogo fondato su quelle logiche inconsuete che avevano trasformato la sua carrozza in quella di santa Lucia. I grandi sapevano che quella era la convinzione dei bambini, e il fatto di non riuscire a condividerla con la medesima intensità provocava in loro ondate di commozione improvvisa. 


  Alvar provava un forte disagio. Esso era venuto a incrinare l’esaltazione vertiginosa che aveva spesso provato negli ultimi tempi per l’illusione di sostituirsi al destino, o almeno di essere il suo luogotenente. Si sentì ricacciato nella dimensione di fantasma che viveva nell’astrazione e nel vuoto. Chi avrebbe potuto credere ora alla sua vera identità? Come poteva dimostrarla? La nonna era l’unico superstite della sua antica famiglia, e così 


  aveva perduto la sola occasione per essere riconosciuto come l’ultimo dei Martinburgo. Lui stesso aveva firmato, senza volerlo, senza averne l’intenzione, la bolla di condanna alla solitudine, che recava il sigillo della fortuna. 


  In molti luoghi si parlava di lui non come fosse un uomo in carne e ossa, ma 


  piuttosto un mito. Voci sopra la sua strepitosa ricchezza erano state diffuse in tutta la regione. Un giornalista veneziano venne a Naularo per scrivere un articolo su di lui. La notizia del suo confronto con gli aviatori austriaci faceva tuttora il giro di molti ambienti militari. Era convinto che Alvar Kunslica se ne fosse andato da tempo dall’Italia. Quando gli dissero che stava 


  a Naularo, ed era possibile parlare con lui quando voleva, fu quasi deluso. 


  Si 


  era immaginato il personaggio come una specie di giramondo. Preferì farsene un’idea parlando non direttamente con lui ma con i suoi conoscenti. Cominciò da Valerio Calligaris. Costui disse tra l’altro che Alvar voleva stupire e provocare una tagliente emozione sugli altri con la forza che gli veniva dal suo patrimonio, di origine misteriosa. Strano che nessuno, nemmeno gli austriaci, avesse tentato finora di vederci più chiaro. Valerio aggiunse l’opinione che Alvar Kunslica non fosse il vero nome del loro uomo, che doveva 


  chiamarsi invece Martinburgo ed essere originario di Naularo. I Martinburgo erano una nobile famiglia di origine tedesca, che pareva estinta con la morte della contessa Costanza. “Guarda guarda” disse il giornalista, d’indole pettegola, compiaciuto di poter rifare il personaggio da cima a fondo. Già pregustava l’articolo sull’idolo infranto, prima ancora che avesse il tempo di 


  inventare un mito vero e proprio. 


  Sia a Naularo che in città molti avevano rielaborato tutto ciò che sapevano di Alvar, e ne avevano dato un’interpretazione riduttiva, priva di attrazione. 


  Si compiacquero di se stessi e della propria prudenza. Avevano una versione mortificante per ogni suo comportamento. Non era legato alla proprietà perché non accettava le responsabilità del padrone e dell’industriale. I suoi regali forsennati minacciavano di distruggere la voglia di lavorare e di produrre nei 


  beneficiati, e ne aveva fatto degli esseri molli e privi di grinta. Comprava l’affetto dei bambini con regali di lusso, ogni volta che tornava la giornata di Santa Lucia o di Santa Claus, come dire che li rovinava con fiabe inconsistenti. Neppure l’amore della moglie era riuscito ad acquistare con le sue risorse personali, ma con i soldi. Infatti aveva riscattato la casa di lei 


  e ricomprati i suoi gioielli. Correva voce che avesse truffato anche il lotto, 


  con arti da Cagliostro. 


  Venne in luce l’esistenza di una rete fitta di voci e sentimenti che non guardavano Alvar con simpatia, ed erano per lo più quelli di persone che non capivano la logica dei suoi comportamenti. Lo giudicavano paranoico, o almeno pericoloso. Era generoso? Bella forza! Distribuiva i dividendi di una banca che gli apparteneva, e nessuno sapeva bene perché. 


  La ricchezza smisurata di Alvar la vedevano come il risultato di qualche stregato evento praghese. La saggezza popolare credeva di sapere che le ricchezze sterminate erano sempre in qualche modo frutto di un patto col diavolo. Comunque in quella di Alvar doveva esserci per forza un lato magico, anche se non sapevano quale. In effetti era una storia molto singolare. 


  I Kunslica, come si è ricordato, avevano fatto quattrini a palate con le spezie che andavano ad acquistare a Venezia, che di esse aveva una sorta di monopolio mondiale. Poi le diffondevano in tutta la Boemia. Ciò era durato finché la città lagunare era stata la regina assoluta delle spezie, finché nel 


  mercato non erano entrati anche i portoghesi, gli olandesi e gli inglesi. 


  Verso la fine del Cinquecento i Kunslica avevano nelle banche una somma enorme, oltre due milioni di ducati d’oro, che aumentava tutti i giorni con gli interessi. Sotto il regno dell’imperatore Rodolfo II, che risiedeva a Praga, furono accusati di stregoneria. Qualcuno aveva messo gli occhi sopra il 


  loro patrimonio sconfinato. David Kunslica, capo della casata, si difese strenuamente, ma i testimoni pagati e l’Inquisizione la spuntarono, e il povero mercante fu condannato a morte. Durante il processo aveva gridato ben forte che lui sapeva da dove era venuta l’accusa, ossia dai banchieri medesimi 


  della Goldene Bank, che miravano a impadronirsi del patrimonio. Questo ormai era un costume consolidato. Se uno veniva condannato dall’Inquisizione v’era una forte probabilità che i suoi beni andassero agli accusatori, sicché l’incentivo alle denunce era spesso fortissimo. Non c’era stato niente da fare. Il povero mercante praghese aveva tutti contro, i banchieri, i concorrenti, i nobili. I Kunslica erano diventati troppo ricchi e potenti, e nessuno perdonava loro questo fatto. Il rogo fu eretto nella piazza del Municipio, 


  accanto 


  alla 


  torre 


  con 


  l’orologio 


  zodiacale. 


  David 


  aveva 


  continuato 


  a gridare invettive e maledizioni anche quando le fiamme avevano cominciato a sollevarsi; lo si bruciava come Filippo il Bello aveva fatto con il gran maestro dei cavalieri templari, Jacques de Molay, e per il medesimo motivo! I Kunslica di ogni generazione tentarono di riesumare gli atti processuali, ma subito forze arcane si coalizzavano nel buio perché questo non avvenisse. 


  Correva voce che la Goldene Bank avesse comprato la complicità e il sostegno dell’imperatore Rodolfo, una somma cospicua, che lui aveva sperperato poi con maghi, scienziati e alchimisti. D’altra parte, dopo un secolo o due, tutti i particolari di quel processo clamoroso erano caduti nell’oblio. 


  Ma dopo la morte dell’ultimo Kunslica, quello che aveva adottato Alvar, le prove erano saltate fuori come per prodigio. Erano in un cassone posseduto dal 


  padre di Anton, lo zingaro violinista amico di Alvar. L’uomo era diventato stanziale, e si dedicava al commercio di cianfrusaglie e di vecchi mobili. Si dava arie di antiquario. Per l’appunto in quel forziere, con gli angoli di metallo, già proprietà dei Kunslica, poi rubato dai ladri di soffitta (un genere tipicamente praghese), v’era qualcosa di estremo interesse. 


  Ecco, questa era la chiave che apriva la cassa. V’era per caso qualcuno che voleva darvi una occhiata? Alvar, che conosceva alla perfezione la storia del processo, per averla sentita raccontare più volte in famiglia, sentì che la sua curiosità s’era accesa come fosse un gas infiammabile. Seguì Anton in un vicolo di Mala Strana, e insieme aprirono il mobile in questione. Pergamene, scritti antichi, registri, ricevute, libri mastri dei Kunslica. Una documentazione straordinaria, redatta con precisione eccezionale da gente che aveva esercitato il commercio per secoli, ed era abituata alla massima esattezza. 


  Alvar e Anton passarono una notte intera a guardare e riguardare le carte, seduti su due poltrone polverose, posando i libri su un tavolo ottocentesco. 


  Anton aveva preparato una riserva di bottiglie di starkes Bier, che si rivelò una vera provvidenza per combattere la polvere dell’ambiente chiuso, con odore 


  stantio. Bevevano e si esaltavano. Trovarono i documenti giusti, e il loro entusiasmo salì ancora di livello. Poi cominciò la riflessione ponderata. 


  “Credi che qualche tribunale vorrebbe dare un’occhiata a queste carte?” 


  disse Anton. 


  “Ne sono convinto” rispose Alvar. 


  “Ogni dolo e ogni colpa sono caduti in prescrizione da secoli.” 


  “Senza dubbio. Ma rimane la restituzione della somma.” 


  “Dopo tanto tempo?” 


  “Sì. Fa parte del regolamento interno della Goldene Bank. L’hanno reclamizzato mille volte. “Rispondiamo dei vostri soldi per mille anni” era il 


  loro motto più noto.” 


  “Ci vorrà un buon avvocato.” 


  “Vorrai dire un collegio di avvocati.” 


  I libri mastri e i numeri che essi registravano contenevano per intero le cabale segrete che avevano causato l’infame vicenda. Alvar decise di tentare la sorte, che era infinitamente in debito con lui. Così s’era buttato nell’avventura processuale con tutto lo slancio della sua vitalità. Non si mosse da Praga finché l’andamento del processo non cominciò a essergli favorevole, e anche da Naularo faceva spesso ritorno nella capitale boema. 


  Nessuno sapeva perché. Non era il caso di fare troppo baccano attorno alla vicenda. A Praga si rintanava nel palazzo dei Kunslica, svuotato dalla morte, in cui ormai viveva soltanto l’anziana domestica. 


  








  XIX 


  Il processo 


  Il processo era cominciato in sordina. Però i fatti erano così straordinari che presto la gente cominciò a interessarsene. Gli avvocati, sia quelli della Banca, che si chiamava tuttora Goldene Bank, che quelli di Alvar, erano molto abili e dotati persino di qualità letterarie. Ci furono colorite e poetiche rievocazioni della Praga cinquecentesca, dei mercanti di spezie, dei banchieri, della stregoneria, dell’alchimia e dell’Inquisizione. I giudici erano tutti boemi, e i giurati lo stesso. 


  Da molte prove risultò che i banchieri tedeschi erano stati favoriti in più modi dagli Asburgo. Gli avvocati della banca sostenevano che non v’era niente di certo. Come era possibile documentare un deposito, sia pure gigantesco, di più di tre secoli prima? Semplice, bastava consultare i registri della banca, i suoi libri contabili, o quelli della ditta Kunslica, o meglio ancora gli uni 


  e gli altri, disse un avvocato. 


  “Esattamente il volume CXLVI dell’anno 1596, alla pagina 77” aggiunse un secondo. 


  “Ciò significa che i libri esistono e che sono stati consultati?” 


  “Infatti. Proprio così.” 


  “Allora vengano subito consegnati al tribunale e sigillati.” 


  Vennero fatte verifiche molto accurate, ma anche semplici da eseguire, perché i punti interessanti erano privi di cancellature e di ritocchi. 


  L’inchiostro 


  era 


  certamente 


  antichissimo, 


  molto 


  sbiadito, 


  ma 


  ancora 


  leggibile. 


  V’erano sul registro tutte le possibili indicazioni di luogo, di tempo, di nomi, per cui ogni errore era assolutamente improbabile. V’era perfetta coincidenza tra le cifre registrate dai volumi di David Kunslica e quelli della Goldene Bank, che evidentemente allora teneva un’amministrazione doppia. 


  Risultò con assoluta certezza che la somma depositata dai Kunslica non era mai 


  stata ritirata. Molte generazioni di Kunslica avevano visto quelle carte, prima del furto. Ma perché non avevano fatto niente per riavere ciò che gli apparteneva, dopo l’avvento della cultura liberale? Per sfiducia. Non credevano nella giustizia dei goim, ossia dei cristiani. E non credevano abbastanza in se stessi. Ma chi era quest’altro Kunslica, che pretendeva la restituzione 


  della 


  somma? 


  Risultò 


  che 


  era 


  stato 


  adottato 


  in 


  modo 


  ineccepibile, 


  per cui Alvar diventava Kunslica a tutti gli effetti, e quindi anche l’erede universale. E costoro erano veramente i discendenti diretti di un uomo d’affari vissuto più di tre secoli prima? Sì. Anche questo era stato attentamente accertato, dissero gli avvocati. 


  “E come?” 


  “Nell’unico modo possibile, ossia consultando il libro di famiglia dei Kunslica e quelli delle parrocchie.” 


  “E come si può stabilire che si tratta proprio dei nostri Kunslica?” 


  Anche questo era dimostrabile. Il forziere rubato apparteneva a loro. La serie dei Kunslica che figurava nel libro della banca, fino al processo di David, corrispondeva perfettamente a quella del libro di famiglia e dei libri parrocchiali. Di molti rami della famiglia, a un certo punto, prima o poi, si perdeva notizia, essendosi dissolti chissà dove e chissà quando, come se i libri di famiglia seguissero nella registrazione il criterio di un misterioso maggiorascato. Così sembrò che i registri della banca, come i libri mastri dei 


  mercanti praghesi, fossero sopravvissuti soltanto allo scopo di poter fornire quella testimonianza, in un appuntamento fondamentale della fortuna. Le prove furono esaminate più volte da periti calligrafi, da specialisti di pergamene, di inchiostri, di scritture e di tecniche bancarie. Non venne a galla il più piccolo sospetto, e tutto era stato registrato secoli prima che i libri venissero esaminati. Il processo era così bizzarro e singolare che l’opinione pubblica tratteneva il fiato, in attesa della sentenza. Presto venne anche quella, ma andò ben oltre le speranze di Alvar, di Anton e di molti praghesi. 


  Infatti la Banca non solo fu condannata alla restituzione della somma, ma anche al pagamento degli interessi, fissati al minimo, ossia al quattro per cento. Praticamente la banca si strangolava da sé, con la più ambiziosa delle promesse contenute nel suo regolamento, ancora in vigore. 


  I rappresentanti di essa, che seguivano con ansia la faccenda, sentirono il cuore svuotarsi di colpo per l’enorme emozione. C’era nell’aula qualcuno che si rendesse conto cosa significava pagare gli interessi di oltre tre secoli per due milioni di ducati d’oro? 


  “Ma certo. Non siamo nati ieri” dissero i giudici. 


  “Il capitale, con il calcolo degli interessi composti, si raddoppia ogni diciotto anni, più o meno.” 


  “Certo. Infatti abbiamo raccomandato agli esperti di non tenere conto delle inflazioni che ci furono durante e dopo le guerre.” 


  Ma essi calcolarono che queste erano state soltanto nei periodi dei conflitti tra l’Impero, la Francia e l’Inghilterra, e nel periodo terribile della Guerra dei Trent’anni. Allora la moneta importante era sempre d’oro, e questo aveva perso di valore soltanto quando se ne importavano quantità massicce dall’America, o nei periodi di grande carestia. I calcoli dicevano che la somma iniziale di due milioni di ducati andava raddoppiata parecchie volte. Di conseguenza tutti i capitali e tutte le proprietà della Goldene Bank 


  non sarebbero bastati a pagare la somma della restituzione. 


  I giudici boemi alzarono le spalle. 


  “Questa è la cifra. É un dato oggettivo.” 


  Non avevano simpatia per i tedeschi. Nell’aula del tribunale successe il finimondo. La gente si mise a battere le mani, i giovani gettarono il berretto 


  verso il soffitto, i giornalisti si precipitarono a telefonare la notizia ai propri quotidiani. Non ci fu uomo di legge o della strada che non la commentasse. L’opinione pubblica si divise in due partiti, e si tentò di trasformare la vicenda in una specie di “affaire Dreyfus”, in cui il popolo era tutto con Alvar e il potere economico tutto contro di lui. Mentre ognuno si accalorava come per un’enorme vincita al lotto, l’unico che rimase assolutamente tranquillo fu l’interessato. La battaglia legale continuò, ad altri livelli, ma il giudizio di primo grado fu confermato in ogni particolare. 


  Era una storia incredibile. Ognuno se la faceva ripetere con una sorta di istintiva diffidenza, e tentava di calcolare la cifra da sé, perché la Goldene 


  Bank era uno dei maggiori istituti di credito del Secondo Reich. Dissero ad Alvar quali fossero le risorse finanziarie della banca. “Non c’è male” fu il suo commento. “Lei è l’uomo più ricco dell’Impero asburgico.” “Perbacco! É il caso di farsi una buona bevuta di birra.” “E quali sono adesso i suoi progetti?” “Non ne faccio mai. Vivo alla giornata.” Nessuno gli credeva, ma a lui non importava. Stare dalla sua parte, approvare la decisione del tribunale 


  boemo aveva ormai anche una valenza politica e diplomatica. Da ogni cosa era evidente che in Europa stava per scoppiare una guerra. Anzi, poiché era impossibile chiudere gli occhi su una prospettiva di guerra con gli Imperi Centrali, Alvar entrò in un giro di affari internazionali in cui le fila erano 


  tirate da grandi banchieri e capitani dell’economia europea, in prevalenza ebrei, che avevano già cominciato a tenerlo d’occhio. Espose la sua intenzione 


  di vendere la Goldene Bank, di cui era ormai l’unico proprietario, per acquistare istituti di credito in Italia. L’affare fu concluso rapidamente, tra potentati economici ebraici, senza perdite di rilievo, perché costoro avevano simpatia per Alvar e fiducia in lui. In città aveva salvato due gioiellieri ebrei, prestando loro quattrini a interesse zero. I nipoti di Abramo sono riconoscenti con chi li aiuta, sempre e dovunque. 


  L’operazione finanziaria fu molto complicata; aste simulate, finte vendite, transazioni, escamotage di varia natura. Bisognava evitare i sospetti dell’economia legata agli Imperi Centrali, accresciuti dal clima di guerra. 


  Alla fine Alvar si trovò alimentato da una fonte economica di dimensioni non molto inferiori a quelle della banca tedesca. Meglio di così non poteva andare. Qualcosa si riseppe, e più che mai s’incrementò la sua fama di mago della finanza. 


  Respinse ogni proposta di mettersi in affari. Imperturbabile come sempre, continuava ad andare alle feste alle quali era invitato con la carrozza, il cappello a cilindro e la cravatta a farfalla, come se la Belle Époque non fosse mai finita. Perdurava in lui la vocazione istrionesca e pacifista della città che aveva maggiormente amato, Praga, come se a Parigi non si sentisse tuonare “die grosse Bertha”, il cannone che aveva la massima gittata al mondo, 


  e a cui era stato dato il nome della moglie di Krupp. 


  Emilia era sempre felice degli inviti, perché era segnale che la migliore società, sia nelle campagne che nella città, aveva dimenticato le sue traversie sentimentali, e il suo eccesso di pietà nei confronti del desiderio maschile. Alle feste dei nobili, alcuni dei quali vivevano in ristrettezze, non di rado le pareva di trovarsi in riunioni di sopravvissuti o di fantasmi. 


  Molti di loro parlavano di cose lontane, o lontanissime, come se le rivoluzioni liberali o industriali fossero ancora di là da venire. Alcuni non dicevano “l’Imperatore d’Austria”, ma “Franz Josef”, perché era loro secondo cugino. Adesso anche a Naularo si sentiva tuonare il cannone, in direzione della Sala Olympia. Non era certo la “Grande Berta”, ma era sempre il cannone, 


  perché la guerra era cominciata anche per l’Italia. 


  Rossana ebbe il suo grande momento quando sposò Edoardo. Nulla era mancato, in quella occasione, nemmeno i parenti del marito. Nemmeno le tre sorelle maritate con i soldi del lotto, almeno nella versione ufficiale, in realtà con 


  gli inesauribili quattrini di Alvar. Ormai anche l’ingenuo giovanotto l’aveva capito, benché tenesse il segreto ben custodito. 


  La proprietà della Contessa andò per intero a Federico, il figlio sopravvissuto, che aveva un allevamento di struzzi nelle terre spazzate dal pampero. Che egli non scrivesse da venticinque anni non era segnale della sua dipartita, ma soltanto del fatto che per lui usare una penna stilografica era una sorta di lavoro forzato. Arrivò a Naularo circa tre mesi dopo la morte della madre. Durante quel tempo aveva temuto che la proprietà fosse stata sbranata tra la servitù e i mezzadri; restò di stucco nel vedere come tutto ciò che apparteneva a Costanza, la Villa, i beni mobili, persino gli oggetti d’oro o d’argento erano stati perfettamente registrati da Alvar, Sara, Edoardo 


  e le due donne. Anche il più piccolo gioiello, anche uno sgabello del sottoscala, o il quadro di minor valore, la cui dimensione non superava una spanna, erano messi in vista, con accanto il valore presunto suggerito dai migliori antiquari. 


  “É stato un gran lavoro” disse Alvar allo zio sconosciuto. 


  “Non hai dimenticato nemmeno un uncinetto.” 


  “Non certo cose di qualche valore.” 


  L’uomo, già anziano, eseguì tutte le somme, e giunse alla cifra di circa quattrocentomila lire. 


  “Se me ne dai trecentomila diventa tutto tuo” disse. 


  Alvar accettò, e anzi l’idea di avere finalmente tutto ciò che era stato di sua nonna gli parve eccellente. 


  La guerra si dilatava sempre più anche per gli italiani. Sul principio i contadini non osavano protestare contro di essa; poi acquistarono qualche ardire, e cominciarono a mormorare la loro contrarietà. Ricordavano tutte le guerre e le battaglie che potevano esserci nella memoria di un uomo; le sconfitte di Custoza e di Lissa, i combattimenti avvenuti in Somalia e in Eritrea, il disastro di Adua, le battaglie libiche, le ribellioni sanguinose delle oasi. Era appena finita la guerra di Libia, che già ne avevano inventata 


  un’altra, appena tre anni dopo. Le loro previsioni erano le più fosche; adesso 


  c’erano nuovi mezzi per sterminarsi, le mitragliatrici, gli aeroplani per lanciare bombe dall’alto, i cannoni a tiro rapido, i camion che portavano i materiali fino alle alte quote. Molti avevano visto passare le tradotte militari piene di ragazzi dalle facce rassegnate che venivano portati verso il 


  fronte. Quello era il modo di protestare della povera gente, un brontolio sommesso, a mezza voce, tra quattro mura e facce ben note. Le decisioni dei Grandi erano sentite come fenomeni del destino, contro i quali ogni protesta era inutile. 


  Le conseguenze della guerra si vedevano soprattutto da ciò che avveniva sulla ferrovia. I treni diretti a nord non andavano più in Austria, ma si fermavano all’ultima stazione italiana di confine. Pareva ormai che il mondo finisse lì. Prima v’era il grande Impero asburgico, un insieme di tanti popoli, con tredici lingue, dove la gente andava a cercare lavoro e fortuna. 


  Adesso quel mondo si era allontanato. Era diventato irraggiungibile. Ora, per effetto della guerra e dei fronti, era diventato impossibile perfino il contrabbando. Esso era molto pericoloso. Si sparava addosso ai contrabbandieri, e una spedizione tra le montagne poteva mutarsi in tragedia. 


  Anche il semplice attraversamento del confine nascondeva pericoli mortali. 


  V’era a Naularo una ragazza che aveva il fidanzato sloveno, che veniva a trovarla in bicicletta da Kraniska Gora. Era un fabbro, costretto a raggiungere Naularo di notte. Era sempre sprovvisto di passaporto. Le guardie lo conoscevano bene, sapevano che sarebbe tornato indietro di lì a poche ore, e quando lo vedevano gli facevano un cenno di saluto. Ma, scoppiata la guerra, 


  i militi gli dissero che ormai non si poteva continuare come in passato. 


  Attraversare il confine era diventata cosa molto seria. L’uomo riportò indietro la bicicletta, poi ritentò l’impresa a piedi, attraversando boschi, valli, torrenti, rocce e sentieri. Era pieno di paura, ma tuttavia deciso ad arrivare fino alla casa della sua bella. Ci riuscì, ma non poté ritornare in tempo per presentarsi al distretto militare austriaco, dato che la sua classe era stata nel frattempo richiamata. Era un pasticcio molto pericoloso. La ragazza e la sua famiglia, subito prese dalla disperazione e dalla paura, si rivolsero ad Alvar per aiuto. Costui riuscì a trovare in casa sua un posticino 


  anche per il fabbro. Poiché nell’Impero la renitenza dell’uomo alla chiamata continuava, il suo nome arrivò nelle liste del tribunale militare; fu dichiarato disertore e poi traditore, perché si credeva di sapere che si fosse 


  arruolato nell’esercito italiano. 


  Che fare? Certo il giovane, Jakob, non poteva restare nascosto in eterno. 


  Lo 


  misero a lavorare nella fabbrica di proiettori, binocoli e cannocchiali. Sia Alvar che Edoardo si diedero da fare per procurargli nuovi documenti, dei quali, appunto, v’era attualmente un gran traffico, perché la guerra aveva stravolto molti destini, e la gente cercava almeno di limitare al massimo i danni. 


  Per una delle solite stranezze della sorte Jakob si era sempre interessato di armi. Aveva una bizzarra attrazione per le macchine della guerra moderna, e 


  sognava che in seguito al conflitto la Slovenia si sarebbe finalmente liberata 


  dal dominio austriaco, e sarebbe nata come Stato indipendente. Periodicamente era attraversato dall’idea di arruolarsi volontario nell’esercito italiano, ma 


  la ragazza lo aveva dissuaso. Jakob si credeva ormai in salvo, e non sospettava neppure alla lontana quello che stava avvenendo alle sue spalle. 


  Capitani e maggiori cominciarono a convocarlo e a interrogarlo per intere mezz’ore. Chi era? Perché era fuggito dai territori dell’Impero? Perché aveva cambiato nome? Come aveva imparato l’italiano? Come mai aveva tante competenze 


  di natura militare? 


  Lo perquisirono, e nella sua stanza, in casa di Alvar, trovarono disegni di cannoni, mitragliatrici e aeroplani. Venne fermato e chiuso nella cella di una 


  caserma di carabinieri. L’accusa era di spionaggio. Lui si mise a ridere. Ma come, oltre il confine era accusato di diserzione e di tradimento, e qui di essere una spia? Erano accuse contraddittorie. O traditore o spia, si decidessero. Ma gli inquisitori erano convinti che recitasse una commedia e che fosse pilotato da qualcuno. Le autorità cominciarono a nutrire una forte diffidenza per Alvar, nel quale ogni cosa sembrava adatta per alimentare sospetti. 


  Il processo contro Jakob andava definendosi sempre meglio, e il poveraccio cominciò a rendersi conto che era caduto nelle spire di una trappola infernale. Non riusciva a smantellare le accuse; ognuno crede a ciò che vuole credere, e in quel momento, sia al di qua che al di là del confine, v’era la psicosi delle spie, e se ne vedevano anche dove non ce n’erano. La guerra aveva messo nei guai molta gente che viveva sospesa a mezza strada tra l’Impero e il mondo italiano; in genere la gente dal sangue misto, che parlava 


  più lingue e aveva affari o semplicemente rapporti culturali e di parentela, al di là e al di qua del confine, era considerata sospetta e sorvegliata da vicino. La guerra è anche una forma di caduta nel burrone della stupidità. 


  Non 


  si ammettevano le situazioni complesse. Uno doveva stare o di qua o di là, ma tutto da una parte. Jakob, che conosceva sloveno e italiano, legato a una ragazza del luogo, appassionato di meccanica bellica, sembrava non solo una spia, ma addirittura un campione del doppio gioco. 


  Però le spie vere e proprie c’erano davvero, e v’era lungo i confini un enigmatico andirivieni di gente che si muoveva senza una ragione apparente. 


  Sembravano cercatori di funghi, o cacciatori di frodo, ma non potevano esserlo 


  perché queste categorie sono subito dissolte dalla guerra. Alvar tentò ogni via per difendere Jakob, ma non lo ascoltavano neppure. Lui stesso, come individuo ambiguo e legato a due nazionalità, italiana e boema, e quindi asburgica, veniva guardato con grandissimo sospetto. Esso anzi aumentava di continuo a causa delle sue anomalie psicologiche in fatto di proprietà e di altre cose. Colonnelli e generali gli imposero senza mezzi termini di tenersi lontano da Jakob e dalle cose della guerra, perché era meglio per lui. Anche la sua posizione era molto compromessa. Alvar non si diede per vinto. Scelse un grande patrono per difendere il fabbro, e costui assistette dall’esterno il 


  difensore militare nel processo della Corte Marziale. Questi, un capitano che nella vita civile faceva, appunto, l’avvocato, imparò la lezione in modo perfetto. Alvar controllava le cose, con l’ottimismo consueto, e muoveva le sue pedine e le sue torri; faceva regali, ricattava, minacciava, e non gli importava niente di calpestare continuamente disposizioni militari e civili. 


  Doveva salvare un innocente, e questo gli bastava. 


  Ma il processo andò malamente. Si voleva dare un esempio e spaventare l’opinione pubblica anche colpendo Alvar, ormai notissimo per la sua immensa ricchezza e per tante altre ragioni. Jakob mangiò la foglia e organizzò la propria fuga. Un amico salì sul tetto del carcere e calò dentro il camino un coltello ben arrotato, legato a un lungo spago. L’arma giunse nella stufa senza danni. Era luglio, e non si accendeva più il fuoco da mesi. Con il coltello Jakob minacciò e disarmò due soldati, uno dopo l’altro, legandoli e imbavagliandoli, finché raggiunse il muro di cinta della caserma e lo scalò, strappandosi i pantaloni contro il filo spinato. Fuggì nei boschi, ma cominciarono a braccarlo come un animale. 


  








  XX 


  La Svizzera 


  Jakob fu sorpreso dai carabinieri come una lepre nella tana. Dopo una lunga colluttazione e il ferimento di uno di essi fu condannato a morte. Era la guerra, e l’individuo non contava più niente. Non cercavano la verità, perché ritenevano di conoscerla già. Volevano soltanto dare un esempio e dominare i soldati col terrore. 


  Anche dopo l’esecuzione Alvar non si arrese, perché sperava di mostrare a tutti la verità, per la quale aveva sempre nutrito una passione galoppante. 


  Invano. Vi sono epoche in cui la verità è respinta dagli uomini come fosse un cibo contaminato. Anzi, forse è respinta sempre, e ciò che muta da un’epoca all’altra è soltanto l’intensità del rifiuto. Alvar scrisse lettere ai giornali regionali e nazionali, che ne pubblicarono una, ma poi non vollero saperne, perché esse tendevano a incrinare la fiducia delle truppe nei confronti dell’autorità militare e dell’autorità in genere. 


  Rimestare quella storia era pericoloso, bisognava dimenticarla. Allora tenne 


  delle conferenze, ma presto fu boicottato anche in questa direzione, e sempre più gli giungevano inviti a lasciar perdere. Poi si passò alle minacce. Gli dissero che si sapevano tante cose di lui, la rapina nella banca, l’amicizia con gli anarchici padovani e romagnoli, la condanna, il terremoto di A., lo scambio col morto. Insomma, v’era un dossier molto ingombrante su di lui, che risaliva a tanti anni prima, ma che poteva sempre essere riesumato e diffuso, se veniva giudicato un individuo pericoloso. Si sapevano molte cose anche delle sue vicende praghesi. Valerio e Roland gli stavano sopra come gufi, e con molta efficacia, perché le sue stranezze nel pensare e nell’agire determinavano un orientamento ostile di molti. 


  Così la battaglia sotterranea che v’era tra lui e le autorità diventava sempre più visibile e consistente. Alvar non si difendeva se non limitandosi a 


  smentire menzogne. Gli uomini s’indignano ferocemente non soltanto quando li combattiamo, ma anche quando scoprono che abbiamo rinunciato a difenderci per rendere più evidente la loro viltà. Si offendono se facciamo loro sentire la nostra superiorità morale. Alvar tentò di ribattere, ma la situazione era molto dura, perché era solo. I parenti e gli amici si esponevano, ma gli altri, anche se erano stati aiutati da lui, solitamente restavano neutrali, o si schieravano contro. La guerra deformava ogni cosa. Rifletteva le cose come uno specchio ondulato da luna park. Continuamente sorgevano difficoltà a comportarsi nei modi consueti, perché la gente spesso crea difficoltà anche a chi le vuole fare un regalo. Alvar amava trasformare la vita in un mito, ma gli altri facevano resistenza. Le favole in cui la generosità faccia da protagonista sono ritenute false, mentre quelle in cui la crudeltà e l’ingordigia siedono a cassetta sembrano vere. Un poeta spagnolo ha scritto: 


  “Porquè en ese mundo cruel / no hay ni verdad ni mentira. / Todo es segundo el 


  color / del cristal con que se mira”. É il Marchese di Rivas. 


  Alvar fece un giro per il paese, parlò con gente amica. Si rese conto che quelli che lo disapprovavano erano più numerosi degli altri. Pochi lo stettero 


  ad ascoltare; tutti avevano per la testa la guerra, e guardavano le fotografie 


  dei loro ragazzi dispersi, feriti, morti, infilate nelle ante delle vetrine. 


  Chi conosceva almeno vagamente la ricchezza leggendaria di Alvar cercava di tirarlo dentro imprese economiche di sapore militare, vedendo in esse la possibilità di arricchire. Lui si schermiva. Già la fabbrica di proiettori, binocoli e cannocchiali era molto, anzi troppo per lui. Alvar era neutrale. 


  Non capiva come si potesse fare una guerra per possedere un paio di città e qualche migliaio di chilometri quadrati. Il sistema giusto sarebbe stato quello di chiedere alla gente se voleva stare con l’Impero asburgico o con l’Italia, e tutto sarebbe stato risolto. Se uno era mortificato dalla scelta degli altri, poteva essere indennizzato e andare oltre il confine. Non era complicato. Perché preferire di cedere una terra solo dopo aver provocato milioni di morti, piuttosto che farlo con un plebiscito? 


  Gli uomini erano diventati galli da combattimento, ma lui aveva la mente inaccessibile all’ingordigia, simile a quella della tribù messicana della Sierra Madre dove la lotta mancava negli archetipi del pensiero, e così, come sempre, era l’eterno forestiero, inascoltato, malvisto, incompreso, come se il 


  suo linguaggio fosse quello di una vallata del Nepal o del Buthan. 


  Cominciarono a mormorare che era un disfattista e un antitaliano. Nessuno riusciva ad ammettere che fosse soltanto incapace di assimilare i miti della guerra. Presero ad apparire scritte offensive e minacciose contro di lui sui muri. Un giorno entrò nella scuderia, e vide che due dei suoi quattro cavalli stavano morendo. Subito corse con l’auto per chiamare il veterinario, in un paese non lontano, e costui assunse un’aria scura e preoccupata, dopo aver esaminato le feci e altre cose degli animali. 


  “Sono stati avvelenati” disse. 


  “Avvelenati? E con che cosa?” 


  “Nella mangiatoia ci sono ancora foglie di oleandro.” 


  “Oleandro? É velenoso?” 


  “Direi proprio di sì.” 


  La situazione lungo i confini era pressoché la stessa di quando la guerra era cominciata, più di un anno prima. Si combatteva sulle montagne attorno a Gorizia, il Sei Busi, il San Michele, l’Hermada, il Monte Nero, il San Marco, l’Altopiano della Bainsizza che spesso cambiava padrone, ma più o meno la linea del fronte era sempre la medesima. Diverso era soltanto il numero dei morti, feriti, mutilati e dispersi. Se uno saliva sulla collina della Sala Olympia, sentiva il cannone tuonare da una parte e dall’altra. 


  Talvolta accadeva anche a Naularo, nei giorni in cui l’aria era secca. I bambini si esaltavano. Per loro la guerra era anche un grande carnevale, in cui però si poteva morire. Avevano cominciato a capire che essere morti voleva 


  dire, tra l’altro, non tornare più e non essere più visti da nessuno. Il loro stupore, di riflesso, creava anche quello di Alvar. Un giorno di settembre pregò la moglie, la figlia adottiva ed Edoardo, in attesa d’essere richiamato, 


  di andare con lui. 


  “Dove?” 


  “Al campo di aviazione. Per me è tempo di andarmene.” 


  “Ho capito. Scatta il piano di emergenza” disse Emilia. 


  Vedere una carrozza nella tarda estate del Sedici era cosa di estrema meraviglia, essendo il traffico stradale costituito quasi per intero da camion 


  e carrette militari. Giunto all’aeroporto Alvar si accertò che il suo aereo privato, che pilotava ogni tanto per tenersi in esercizio, avesse il serbatoio 


  pieno, così come lo aveva lasciato l’ultima volta. Non era possibile volare. 


  Ormai gli aerei erano tutti requisiti e militarizzati, e il campo aveva seguito lo stesso destino. Ai civili ogni volo era interdetto. Così gli dissero le guardie in servizio. 


  “Non a D’Annunzio, però” obbiettò Alvar. 


  “Già. Ma lui volò su Vienna e gettò dei volantini. La sua fu un’azione di guerra.” 


  “Anch’io ho volantini da gettare.” 


  “No no. Niente da fare. Non si può.” 


  Alvar non replicò. Salutò e abbracciò i suoi, poi chiese a Edoardo di portarli nell’osteria di un paese non lontano. Anche le guardie e gli addetti al campo andarono tutti a pranzo, nello stesso hangar. Alvar si affacciò alla porta, e con un gesto rapidissimo chiuse l’anta spalancata e tirò i catenacci esterni. Coloro che stavano mangiando si gettarono contro il portone e cominciarono a picchiare le lamiere come fossero una grancassa. Alvar non ci badò. Corse al suo aereo, indossò tuta e casco, salì con straordinaria agilità 


  al posto di guida, dopo aver avviato l’elica con le mani. Il motore batteva con ritmo perfetto; l’aereo corse traballando due minuti sulla pista e poi si sollevò. 


  Alvar attraversò tutta la pianura padana; attingendoli da un sacco, lanciava 


  manifesti pacifisti ogni volta che vedeva una città grande o piccola sotto di sé, e raggiunse rapidamente il Tirreno. L’aereo correva al massimo, cento venti chilometri all’ora. In pochi minuti gli addetti al campo riuscirono a liberarsi. Due piloti tentarono d’inseguire l’aereo fuggiasco, sulla base della sua direzione iniziale. Era come cercare un ago in un fienile. I due velivoli entravano e uscivano da nuvole basse e cariche di pioggia. 


  Recuperavano 


  il 


  cielo 


  azzurro, 


  attraversavano 


  banchi 


  di 


  nebbia, 


  con 


  sensazioni 


  altalenanti di lievità e di pericolo incombente. L’emozione del volo soverchiava le altre. 


  La notizia della fuga di Alvar percorse i fili delle linee telefoniche militari. Le cose dette erano più o meno le seguenti: Alvar Rossi, alias Kunslica, alias Martinburgo, personaggio ormai notissimo, favolosamente ricco, 


  che da giovane aveva avuto a che fare con la giustizia, e che aveva riempito Naularo e tutta la zona circostante con l’eco stralunata delle sue bizzarrie, era fuggito sul Tirreno col suo aereo personale. Si aggiungeva la singolare vicenda che aveva legato Alvar a una spia imperiale, di nazionalità slovena, passata per le armi. V’erano dunque elementi reali per avere forti sospetti su 


  quell’individuo. 


  Il Caproni, che volava a bassa quota, sui trecento metri, era stato visto da 


  un’infinità di gente, specie militari, abituati agli avvistamenti. Ma se era una spia, era poco logico che fosse fuggito verso il Tirreno. Dove diavolo poteva essere diretto? In Sardegna? In Corsica? Alle Baleari? In Spagna? Ma l’autonomia dell’aereo era sufficiente per volare fin laggiù? Per un po’ di lui non si seppe più niente. Dopo un paio di giorni si disse che due pescatori 


  della Corsica, mentre erano al largo, intenti al loro lavoro, avevano visto un 


  aeroplano cadere in mare e prendere fuoco. Si erano avvicinati. Troppo tardi. 


  Il Caproni si era inabissato, e sul luogo del disastro v’erano soltanto macchie d’olio e frammenti di legno bruciacchiati. In quel punto il mare era profondo almeno un centinaio di metri. 


  Il fatto finì sulle prime pagine dei giornali. Tutti parlarono di Alvar come 


  di un avventuriero con singolari turbe mentali, incapace di provare sentimenti 


  naturali come quelli dell’autodifesa e del possesso. Girava con una vecchia carrozza che recava un emblema gentilizio sulle portiere, e si comportava come 


  se fosse proprio quello del suo casato. Seguiva un codice d’onore arcaico, pericoloso e ridicolo, perché più volte era stato coinvolto in vicende cavalleresche e duelli, in cui se l’era cavata per pura fortuna. La sua ricchezza sterminata e una follia latente gli avevano permesso incredibili prodigalità. 


  Su Alvar se ne dissero di ogni genere. Non erano nemmeno cose lontane dalla verità, anche se non ne possedevano l’inconfondibile sapore. Si fecero altre indagini per vedere se fosse una spia. Comunque, dietro le sue spalle, v’era sempre un luccichio di monete d’oro. Certo, se era una spia, non era diventato 


  tale per motivi di denaro… 


  Molta gente di Naularo, leggendo quegli articoli, anche se di solito non prendeva neppure in mano i giornali, si compiacque, perché erano dedicati a un 


  personaggio che conosceva da vicino. Era un po’ come se essi parlassero anche di loro. 


  La vedova era tenuta d’occhio da militari e giornalisti. Sia lei che la figlia portavano il lutto, ma nessuno le aveva mai viste piangere, nemmeno nell’intimità della loro casa. Forse erano creature molto dignitose, capaci di 


  grande autocontrollo. Stavano ritirate, ricevevano visite di cordoglio dalle donne del paese. Anche uomini e bambini si facevano sulla loro porta col berretto in mano. In paese era diffusa l’impressione che qualcosa di fondamentale mancasse e che si fosse formato un gran vuoto. I bambini chiedevano: 


  “Ma proprio non tornerà mai più, Alvar?” “É caduto in mare, con l’aereo in fiamme.” “É annegato?” “Purtroppo.” 


  Loro sapevano cosa voleva dire annegato. Avevano visto una volta il cadavere 


  di un ragazzino, un loro compagno di scuola e di giochi affogato nella Naulazza. Del resto la morte ormai aveva cominciato a entrare in molte case, in forma di lettera del Ministro della Guerra. Essa informava che il Taldeitali aveva trovato fine gloriosa sul Grappa, o sul San Michele, difendendo il suolo sacro della patria. Il sacerdote ricordava il morto dal pulpito, ne tesseva le lodi, anche se era stato un attaccabrighe, o aveva messo incinta una ragazza. La morte stava diventando un’entità sempre più vasta e diffusa, e penetrava dappertutto, come la guerra, che ormai si segnalava in ogni momento del giorno e della notte in molti modi diversi. 


  Persino il fatto che le madri, le zie e le nonne cucissero mantelline e calzoni militari, per i bambini non voleva più dire “soldati”, bensì 


  “guerra”. 


  Edoardo fu chiamato alle armi. Dopo un paio di mesi di preparazione fu spedito sul fronte trentino. Nonostante il suo ottimismo negli ultimi mesi era 


  vissuto con l’assillo della guerra. Aveva una moglie giovane e romantica, che lo amava come un’adolescente; aveva soldi, una bella casa, salute intatta, ma tutto ciò era precario e poteva dissolversi all’improvviso, perché la guerra e 


  la morte potevano bussare alla porta in qualunque momento. 


  Emilia disse ai conoscenti che non aveva più ragioni per vivere a Naularo, e 


  così se ne andava. Tornava in Francia. Dove? 


  “A Grenoble, dove ho studiato.” 


  “Con la guerra?” 


  “La guerra è molto più vicina qui che a Grenoble.” 


  Ogni tanto riceveva lettere dalla Francia. Evidentemente, anche se non c’era 


  più Roland, Emilia aveva ancora amicizie da quelle parti, e quel paese le dava 


  più sicurezza dell’Italia. Così le donne partirono. Le case furono subito requisite dall’esercito per sistemarvi comandi e alti ufficiali. Valerio provò 


  pena per loro, e quando esse si accomiatarono, pronunciò parole di sincero rimpianto. L’animo umano è fatto a chiuse, come il canale di Panama. 


  “Non è detto che ce ne andiamo per sempre” disse Emilia. 


  “Intendete tornare?” 


  “Chi lo sa. Comunque non accadrà certo prima che la guerra sia finita.” 


  “Ah, certo, certo, si capisce.” 


  Anche la Villa della contessa Costanza fu requisita dall’esercito per i suoi 


  fini. Le donne partirono, ma non si recarono in Francia, bensì nella Svizzera tedesca. Avevano indirizzi precisi, e con un’auto che faceva servizio pubblico 


  al posto delle antiche carrozze si fecero portare in una casetta linda e bianca che sorgeva in una larga valle del Reno, in un villaggio che si chiamava Ziegendorf. Sulla porta le aspettava Alvar, che per il momento preferiva andare in giro il meno possibile. Era perfettamente in forma. La sua 


  morte era stata una simulazione ben pianificata. V’era un accordo sul luogo e sull’ora del naufragio tra lui e i due pescatori corsi. Aveva planato con l’aereo sull’acqua, indossando un giubbotto salvagente di provenienza americana. Di esso gli yankee si servivano per le gare in canoa sulle rapide dei loro fiumi settentrionali. I due pescatori avevano raccolto Alvar e dato fuoco alla benzina galleggiante. Molti abitanti della costa avevano osservato il grande rogo. Lo spettacolo aveva distratto la gente dal ritorno dei pescatori, sbarcati in una piccola cala deserta con un uomo in più. Vestito pressappoco come loro, non dava nell’occhio in alcuna maniera. 


  Alvar era rimasto in Corsica pochi giorni soltanto. Tre furono i segni del suo passaggio, il regalo fatto a un figlio del pescatore della tuta da aviatore con il casco di cuoio e gli occhiali di celluloide, una somma di denaro lasciata a un collegio di Ajaccio per orfani di uomini morti in mare, l’amicizia nata tra lui e le poche persone che ebbe il modo d’incontrare. Un peschereccio lo aveva sbarcato in Francia, e da lì era passato in Svizzera, sua meta finale. Il passaporto lo aveva fin dai tempi di Praga. Non gli servivano carte rilasciate dalla burocrazia di un paese per superare le frontiere. Il suo passaporto aveva tanti timbri che nessuno avrebbe potuto pensare che fosse venuto alla luce nelle cantine di Mala Strana e non nell’Ambasciata italiana della capitale boema. Uno dei volti della sorte di Alvar era quello di dover vivere sempre fuori delle regole e spesso anche delle leggi vere e proprie. 


  Pareva fosse interessato da ogni cosa che non produceva denaro e, se lo produceva, che esso non fosse per lui. I guadagni li aveva fatti una volta per 


  tutte, per la vita; sembrava adesso che il suo compito, sul versante finanziario, fosse quello di amministrare con una certa saggezza e un certo equilibrio le sue perdite senza fine. Alcuni svizzeri capirono che era molto ricco e cominciarono a proporgli affari di ogni natura, nel campo degli orologi, del cioccolato, della produzione di energia elettrica per caduta d’acqua, nell’industria del legno, del formaggio coi buchi e persino delle lenti e dell’ottica. 


  Lui sorrideva, ma diceva di no in modi frettolosi, quasi gli avessero proposto di rubare in una pesca di beneficenza. Ora, tra le montagne svizzere, 


  pensava a se stesso come a una sorta di mago, ma soltanto perché l’energia dell’universo, fatta di fotoni, di elettroni, di protoni, di neutroni, le particelle di cui parlavano i nuovi fisici, attraversava anche lui, per accendere la sua vitalità. Lui era un insieme di forze che sentivano, pensavano… 


  Anche in Svizzera continuava la simulazione della sua identità, poiché gli era vietato di assumere quella, già posticcia per conto suo, di Kunslica, essendo costui ufficialmente deceduto nel naufragio dell’aereo al largo della Corsica. Era alla sua seconda morte simulata. Si fece chiamare Alvar Martinburgo, che era il suo nome vero, ma che pareva fittizio per le circostanze in cui era obbligato ad assumerlo, abbandonando anche quello finto. Una falsificazione comportava una seconda, e poi una terza, perché erano legate tra loro come gli anelli di una catena. Così continuava a vivere nell’astrazione anagrafica e dentro strutture fittizie. 


  Ma gli altri conoscevano, di fatto, una sistemazione più vera e più degna di 


  considerazione? Non ne era affatto certo. Ognuna non era che una manciata di energia dell’universo, che veniva dalla forza dell’Essere; una specie di eterno disperso del cosmo, perché la terra era una sorta di navicella di salvataggio, una zattera, la cui orbita attorno al sole e il cui spostamento verso la costellazione d’Ercole non era che un perenne, infinito naufragio dentro il mare del tempo e dello spazio. 


  Nell’universo v’era questo di caratteristico, che le cose, fossero casuali e 


  assurde, o progettate, sembravano avere lo stesso volto, ossia quello di una casualità pianificata o di una pianificazione casuale. L’universo era ambiguo. 


  A volte era tentato di confidare queste cose a sua moglie; ma lei era ansiosa perché non trovava un gioiello, e temeva di averlo perso, o perché la pasta s’era attaccata alla pentola. Così rinunciava. Alvar era il solitario per eccellenza, perché non era solo forestiero rispetto agli altri, compresi i 


  familiari, ma anche rispetto a se stesso. Non sapeva niente di sé. Da molti anni faceva soprattutto questo, cercava di conoscersi, ma nell’intimo trovava unicamente misteri. Una serie di grotte carsiche. La sua vita era folle e assurda, o era invece la realizzazione di un incomprensibile progetto? Non lo sapeva. L’enigma del mondo era così vasto che i concetti di “assurdo”, di 


  “caso”, di “progetto”, perdevano i loro contorni, e diventavano qualcosa di diverso, 


  confondendosi 


  tra 


  loro. 


  Caso, 


  Destino, 


  Ananke, 


  Dio, 


  erano 


  pressappoco 


  la stessa cosa. Adesso, di nuovo all’estero, era ricollocato un po’ nella solitudine di quando era bambino, e la madre lo conduceva nel collegio per orfani di ferrovieri. Aveva ancora perduto la sua casa. Il paese svizzero era piccolo, sempre pieno di neve, e in esso non succedeva mai niente. La guerra era lontana dalla Svizzera, e doppiamente lontana da Ziegendorf. Ma Alvar era pienamente soddisfatto di essersela lasciata alle spalle, come avesse voluto ritagliare per sé un destino diverso dagli altri, un destino svizzero, astuto e calcolato, con una mentalità prevalentemente economica e bancaria. 


  Gli svizzeri non facevano mai guerre e non si mettevano in nessuna alleanza. 


  Qui era pienamente d’accordo con loro. Però non gli piaceva che essi facessero 


  comunque ottimi affari con la guerra, che il loro franco fosse sempre la valuta sovrana dell’Europa, e la loro economia sempre la più prospera. Per dissolvere in se stesso il sospetto d’essere diventato un essere coinvolto da sindrome svizzera cercò di organizzare giochi e divertimenti per i bambini del 


  villaggio e di tutta la vallata. 


  Organizzò gare con la balestra, un’arma-giocattolo che i ragazzi svizzeri sembravano avere nei recessi del sangue. Regalò strumenti musicali a chi mostrava di amare la musica. Spedì a Castelfidardo, il paese delle fisarmoniche, il più ricco ordinativo di quegli strumenti mai fatto da un privato in tutti i tempi. Gli adolescenti svizzeri erano condiscendenti e accettavano ogni proposta, essendo puledri già domati una volta per sempre, all’origine della storia, e incapaci di trasgressione. 


  Gli andavano dietro tanto volentieri che maestri e professori erano preoccupati, perché i ragazzi sembravano trascurare la scuola per colpa di lui. A volte l’ansia si manifestò in forma di parole, che Alvar attentamente ascoltava, creandosi scrupoli taglienti. Venne un inverno molto freddo. Alvar dovette spesso spaccare la legna da solo, perché era difficile trovare operai. 


  In Svizzera doveva stare all’erta, sorvegliarsi attentamente, perché era facile violare qualche regola, e la gente non era disposta a chiudere un occhio. Anzi. Qui la sua tendenza a infischiarsene delle leggi diventava molto 


  pericolosa ed era più evidenziata. Doveva far forza su se stesso e mascherare in continuazione il suo anarchismo istintivo. Non era facile, visto quello che 


  poteva succedere. 


  








  XXI 


  La rotta 


  Rossana viveva in apprensione perenne. Quando passavano pochi giorni senza avere notizie di Edoardo dal fronte, si sentiva come sospesa sopra un orrido, in procinto d’essere buttata giù. Edoardo scriveva a Naularo, poi la moglie del capitano salvato dalla Corte Marziale, la ex filandiera Agnese che conosceva il rifugio segreto degli amici, rispediva la lettera di Edoardo a Ziegendorf. Tutti e tre sentivano spesso l’aculeo della nostalgia. Alvar pensò 


  che la patria non era un luogo astratto e retorico, ma quello in cui il sentimento di eterno forestiero del mondo un po’ diminuiva, perché in essa gli 


  usi, le tradizioni e le consuetudini appartenevano anche a noi, e contribuivano a formare la nostra identità. Si rese conto che finora mai aveva 


  avuto una patria, né a Bologna, né a Padova, né a Praga, e tanto meno ad A. E 


  invece Naularo, che era un paese da nulla, era davvero una patria. Questo era molto importante. Si potevano trarne deduzioni di grande momento… 


  Agivano in lui archetipi atavici che, dopo una certa età, affiorano nelle zone oscure del nostro spirito, e non sappiamo nemmeno se appartengono alla memoria privata o a quella collettiva. Se non fosse stato per la guerra a Naularo sarebbe tornato volentieri, ma per ora era impossibile. Dopo l’assaggio di varie forme di attività si rese conto che quella a lui più gradita era sempre il cinema. Esso incantava chiunque. I bambini si immergevano nelle vicende al punto che vivevano veramente dentro il lenzuolo su cui la storia veniva proiettata. 


  Ma spesso ne restavano affascinati anche gli uomini, specialmente i più semplici, come boscaioli, operai, cacciatori, guardie di finanza, perché il cinema narrava a ognuno le favole che egli avrebbe voluto raccontare a se medesimo. Aveva acquistato una sala in alcuni villaggi, dove passava lui stesso a consegnare i grandi rotoli di celluloide agli operatori. 


  Ma non era possibile vivere in Svizzera come se il resto del mondo non ci fosse, e la ragione principale era che esso esisteva. Era una favola, senza dubbio, una catena infinita di miti pieni di fili legati tra loro. Ma i personaggi delle favole sapevano ab aeterno ciò che dovevano fare, mentre lui no. Nemmeno Emilia e Rossana. Si rivolgevano ad Alvar con la domanda sottintesa: “Che dobbiamo fare?”. La ragazza era tanto più ansiosa in quanto da tempo non ricevevano lettere di Edoardo. La risposta era altrettanto sottintesa: “Che ne so, io?”. 


  Però il senso della sicurezza gli tornò, in parte almeno, quando si cominciò 


  a parlare dello sfondamento del fronte italiano. Era accaduto il 24 ottobre, in un paese slavo, che si chiamava Kobarid e in italiano Caporetto. Gli italiani cominciarono a ritirarsi senza ordine e senza speranza. Nonostante i rimproveri e gli scherni degli Alleati, che parlavano dell’Italia come del ventre molle dell’Intesa, i soldati italiani non facevano che ritirarsi il più 


  rapidamente possibile. Tutti i cannoni austriaci, prima puntati contro la Russia, ora agitata dalla rivoluzione socialista, e desiderosa di uscire dalla 


  guerra al più presto, adesso erano rivolti contro l’armata italiana, e il fuoco era micidiale. Erano giorni di pioggia nella pianura padana, e le strade 


  torrenti di fango in cui si dibattevano infiniti soldati, muli, cannoni, carri 


  e cavalli. 


  Sulle prime ognuno tentava di portare ogni cosa di sua competenza con sé, il 


  mulo, il carro, le munizioni, il cannone, ma poi finiva per abbandonare tutto ciò che ritardava la marcia. Gli ufficiali, specie quelli più giovani, appena usciti dall’accademia militare, minacciavano i soldati con le pistole d’ordinanza, e a volte sparavano davvero. Alcuni proclamavano la decimazione per fellonia contro interi reparti, ma poi non riuscivano a farsi ascoltare, a 


  trovare un minimo di credito, o a mettere insieme un plotone di esecuzione. 


  Tutti alzavano le spalle e continuavano a fuggire. Le urla degli ufficiali sembravano quelle di personaggi impazziti improvvisamente, che vivessero quei giorni di fuga fuori della realtà. Chi aveva il senso del mondo scappava, per salvare la pelle. Pensava che un fronte nuovo di resistenza si sarebbe formato 


  soltanto chissà dove, probabilmente sul Po. I giornali raccontarono che un ufficiale aveva scaricato la pistola sopra un fante che fuggiva, lievemente zoppicando, e altri soldati e civili l’avevan mandato all’altro mondo a forza di pugni e bastonate. 


  Certi militari buttavano persino il fucile. Oppure lo tenevano per aiutarsi a camminare, come un bastone, o perché in fondo gli erano affezionati, essendo 


  il compagno di tanti pericoli. 


  Le strade erano disseminate di cannoni dalle ruote infangate. Una marea di fuggiaschi correva verso le stazioni ferroviarie, illudendosi di poter prendere l’ultimo treno per Venezia. 


  Ogni cosa era di enorme difficoltà, anche mettere insieme un pasto, o trovarlo pronto in un’osteria. I civili non sapevano se fuggire o restare, e trovavano sempre qualcuno che li esortava a fare l’una o l’altra cosa, per cui 


  molti erano arrivati a voler restarsene in casa propria e in pari tempo fuggire. Quelli che se ne andavano dovevano lasciare tutto, e si portavano dietro al massimo una valigia, come prova di essere ancora se stessi e con l’illusione di poter disporre di qualche comfort. 


  Tutti in Europa credevano che l’Italia fosse liquidata, o quasi, e che gli eserciti dell’Impero asburgico sarebbero dilagati in tutta la pianura. Si fiutava nell’aria la fine della guerra, perché alla catastrofe dell’Italia sarebbe seguita anche quella dell’Intesa. Altri avrebbero giurato il contrario, perché adesso nell’Intesa v’erano anche gli Stati Uniti, offesi a morte contro i tedeschi per l’affondamento del transatlantico Lusitama. E gli USA erano un Paese dalle risorse pressoché sterminate. 


  Alvar cominciò a sentire per l’Italia ciò che forse non aveva mai avvertito prima, o comunque non con quella intensità. Le sorti della patria gli stavano a cuore. Provava una simpatia intenerita, perché era una nazione scombinata e per certi versi deforme. Non voleva più la Svizzera, isola felice, non minacciata da alcun pericolo, ma fatta di mercanti e banchieri inariditi. Ma tornare in Italia implicava una trafila di incertezze. A Naularo non si poteva 


  neppure pensare. Il villaggio era stato occupato dagli austriaci, e a Villa Martinburgo, come del resto nelle case di Alvar e di Rossana, ora alloggiavano 


  alti ufficiali e comandi dell’esercito regio e imperiale. Sul “Corriere del Ticino” aveva veduto una foto della città di U. con cavalli, carriaggi e cannoni nella piazza grande. Sembrava passato un secolo da quando Alvar vi si recava in carrozza per raggiungere il suo appartamento segreto con una belle de nuit. 


  Un amico di Alvar, conosciuto in città, possedeva una villa antica sui colli 


  Euganei, ma l’aveva abbandonata, perché a suo giudizio la zona non era affatto 


  al sicuro dall’invasione. Costui era proprietario di una casa anche in Toscana, e quella vicentina la offrì ad Alvar, se voleva. L’uomo le diede un’occhiata e subito accettò. 


  “Come vedi, lo spazio è tanto. Puoi usarlo come vuoi.” 


  “Ti sono molto grato.” 


  I due amici si abbracciarono, e Alvar credette di riconoscere nell’altro uno 


  della sua specie. Solitamente coloro che si somigliano nel profondo si riconoscono, come se appartenessero alla medesima confraternita o al medesimo ordine cavalleresco. 


  








  XXII 


  I profughi 


  Tutti quelli che potevano fuggivano in Svizzera, in Lombardia, in Toscana, in Emilia, nel Lazio e anche più a sud. Nella strategia elementare personale ritenevano che la pianura padana non si potesse difendere, perché non aveva barriere naturali. Alvar, con le due donne, al contrario, rientrò in patria. 


  Gli pareva di aver dato in questo senso la sua parola, che sarebbe tornato e si sarebbe occupato delle vicende italiane nel momento della necessità. Lui da 


  sempre conosceva il valore della parola data, e per niente al mondo sarebbe venuto meno alle sue promesse. 


  Fatte a chi? Quando? Questo non lo sapeva. Nell’immaginario collettivo dei personaggi come Alvar vi è una sensazione comune: quella di essere stati sudditi di un grande Re scomparso, cui hanno giurato assoluta fedeltà. La promessa però rimane, e in essa si concentra il loro sentimento dell’onore, che resta anche allorché ormai tutto è perduto. Forse quel Re antico e invisibile non è altro che la proiezione di loro stessi, perché sono sempre divisi in due parti, e una di queste è una coscienza severa e giudicante. 


  Arrivarono nelle vicinanze di Vicenza con l’auto acquistata in Svizzera e poche valigie. La casa era certo immensa, ma piuttosto malandata. Aveva uno sterminato cortile chiuso da stalle e fienili. Non era molto diversa, nella concezione e nelle linee, da Villa Martinburgo. I tre occuparono il numero minimo di stanze, anche per poterle riscaldare senza troppe difficoltà. 


  Usarono i mobili esistenti, che spesso erano antichi e pregevoli, anche se malamente conservati. Il lavoro di sistemazione non fu facile né breve, perché 


  servivano molte modifiche e adattamenti. Le due donne si lasciarono prendere dal desiderio di preparare una casa adatta ai propri gusti. 


  In giro, sia nelle campagne che in città, v’era ancora una marea di profughi 


  saliti a casaccio su treni qualsiasi per fuggire all’invasione, decisi ad arrivare fino a Firenze o a Roma, e poi scesi molto prima, come volessero restare nelle retrovie, per seguire da un posto di osservazione migliore l’andamento della guerra. 


  Il disordine era grande. V’era chi non sapeva nemmeno dove andare, né a chi chiedere lumi. Ma v’erano poveri diavoli che, in più, non avevano neppure il coraggio di domandare qualcosa. Avevano registrate sul viso le notti passate senza dormire e le giornate trascorse nei bivacchi delle stazioni, con gli abiti inzuppati di pioggia. Nel municipio di paesi e città erano esposti elenchi di proprietari che erano in grado di fornire un alloggio più o meno precario ai profughi. Ma erano fogli improvvisati, pieni di pressappochismo e di errori. Erano già molto numerose le vittime di questa situazione. Ogni cosa, un alloggio, una tessera annonaria, un paio di soprascarpe di gomma per la pioggia, diventava un problema di soluzione proibitiva. 


  Alvar vide subito e con chiarezza di che si sarebbe occupato d’ora in avanti. Aveva qualità di organizzatore e un modo spiccio per risolvere problemi di ogni natura. Emilia invece non era adatta a quel lavoro, perché prendeva le cose troppo a cuore, e subito era soverchiata dall’ansia e da un eccesso di pietà. Se s’imbatteva in un malato, una donna incinta, un bambino che aveva perso i genitori, subito perdeva la bussola e la speranza di rapide soluzioni. 


  Alvar riempì la villa di profughi e ogni bagno era condiviso da più famiglie. Poi si scoprì ciò che i contadini sapevano da sempre, ossia che era possibile scavare nei campi una buca, sistemare al di sopra di essa un’asse, chiudere il tutto con un graticcio di canne di granoturco, e il “luogo comodo” 


  era pronto. C’era una soluzione per ogni problema. 


  Dopo l’alloggio e le carte annonarie veniva il lavoro. Molte campagne erano abbandonate; mancava personale nelle scuole, negli ospedali, nelle ferrovie, nel catasto, nelle banche, nelle poste, negli asili, negli uffici. 


  Dappertutto. Moltissimi giovani erano sotto le armi e tanti erano impegnati in 


  lavori di guerra. Ai profughi Alvar e Rossana chiedevano cosa sapessero fare. 


  Molti possedevano una professione precisa, altri erano in grado di fare un po’ 


  di tutto. Così veniva compilata una lista di lavoratori, cui faceva riscontro un’altra di posti vacanti. Un rapido colloquio per scoprire abilità e attitudini, e lo smistamento era immediato. I volenterosi erano molti; lavoravano con tutto l’impegno e s’inserivano nell’attività in modi spontanei e naturali, ma soprattutto rapidi. In fondo era sempre meglio che stare al fronte a rischiare la pelle. Era facile vedere chi si sforzava d’inserirsi e ci riusciva, e chi invece non ce la faceva, oppure era svogliato e inclinava alla truffa. I colleghi e i sottoposti erano i giudici migliori, a colpo d’occhio vedevano chi funzionava e chi no. Non servivano lettere di presentazione, diplomi, attestati, garanzie, lauree; contava soltanto in ogni caso il risultato. Gli interessati o i sistemati negli ambiti di lavoro più vari sgranavano gli occhi, essendo la prima volta nella vita che si chiedeva loro efficienza e non diplomi e attestati. Che stava succedendo? Cos’era cambiato? Certo, v’era la guerra, e bisognava risolvere i problemi alla buona e alla svelta. Però sembrava loro di essere entrati in un meccanismo paurosamente diverso rispetto al passato e a tutte le consuetudini. 


  Chi non sapeva fare niente, o quasi, lo volesse o no, veniva mandato a lavorare le campagne abbandonate, sotto la guida di esperti contadini, o comunque veniva impiegato nelle mansioni che non richiedevano competenze troppo specifiche. Si meravigliavano di quelle decisioni rapide, tanto lontane 


  dal costume. Molte amministrazioni rifiutavano il sistema, provando anzi una sorta di scandalo per le cento regole violate. Però molti si accorgevano che esso funzionava; tanti profughi, di cui si sapeva appena il nome, lavoravano bene e accettavano la soluzione, come se ogni regola e ogni abitudine fosse scomparsa dalla mente e dal cuore. Alcuni venivano presi in carico provvisorio 


  dagli uffici con autonomia amministrativa. Però i più alla fine del mese non ricevevano alcun compenso, e andavano a segnalare il fatto ad Alvar. 


  “Quanto prendeva prima della guerra?” lui chiedeva. “Ottantatré lire e venti 


  centesimi.” “Ecco qua.” 


  Subito staccava un assegno di ottantaquattro lire, cioè arrotondava la cifra 


  a favore del lavoratore, perché i decimi e i centesimi gli parevano legati al sistema che egli veniva scardinando. Quel sistema, empirico e semplificato al massimo, anche per forza maggiore, funzionava. Pochi si chiedevano se Alvar fosse autorizzato a decidere tante cose e da chi. Da lui emanava un’autorità indefinita, e tanto bastava. Chi non veniva compensato dalle amministrazioni era pagato da Alvar. Emilia non sapeva bene questo lato della questione, oppure fingeva di non saperlo, e si sforzava di esorcizzare dalla mente l’idea 


  che se uno si comportava come Alvar era probabile che la fonte delle sue ricchezze, per quanto cospicua, si prosciugasse rapidamente. Ma lei non fiatava. Alcuni questori e prefetti videro quello che Alvar riusciva a fare, e 


  gli diedero una specie di riconoscimento informale, che era soprattutto solidarietà e simpatia, conferendogli in modi più o meno espliciti poteri di loro spettanza nel servizio di aiuto e assistenza ai profughi. 


  Alvar accettò, ma non aveva mai sentito così da vicino l’odore della galera. 


  Si rendeva conto che stava violando leggi e regolamenti a dozzine. Però con quella sorta di autorizzazione riusciva a muoversi con maggiore libertà, velocità e convinzione. Era un po’ come un commissario straordinario con pieni 


  poteri. In tal modo requisiva le stanze libere, nonostante le proteste dei proprietari, e a colpo d’occhio verificava l’esistenza di un possibile alloggio per uno o più profughi. I proprietari lo detestavano e facevano ricorso. Lui replicava: “Fate pure. É vostro diritto. Però sono certo che quando qualcuno deciderà su questo ricorso, esso sarà inutile. La guerra sarà finita da anni.” 


  Alcuni, conoscendo la durata dei casi giudiziari, ridevano, gli davano ragione, e strappavano la carta bollata del ricorso. Molti capivano che nel suo agire v’era una giustizia sostanziale e un modo pratico e sensato di risolvere i problemi. Componeva spesso una lite con un motto di spirito. Se qualcuno si riteneva danneggiato, Alvar ci pensava un po’ su, e talvolta compilava un assegno riparatore. 


  Emilia cominciò a essere preoccupata. “Ma così resterai al verde” disse. 


  “Prendi nota di tutto” fece lui. 


  Rossana lo faceva, accumulando montagne di ricevute e di matrici. Spesso accontentava i poveri e rimandava i ricchi, perché non agiva secondo il diritto ma secondo la necessità. Decideva da solo come dieci magistrati e dieci presidenti insieme. 


  Emilia ricominciò a fare la sarta, e aggiustava come poteva e senza spesa i guardaroba squinternati dei profughi. Lei e Alvar si vedevano soltanto la sera, stanchi e affamati, dopo aver lavorato tutto il giorno a capofitto. 


  La villa dell’amico vicentino rigurgitava di profughi, ma loro due godevano di un lusso incredibile, una stanza da letto tutta per loro. Spesso di notte si dedicavano all’amore, come se la guerra fosse finita, e fosse sopraggiunta una 


  pace 


  separata 


  e 


  provvisoria, 


  un’evasione 


  temporanea 


  dal 


  carcere 


  universale 


  del conflitto. Il loro eros era privatissimo. Entrambi erano convinti che, se qualcosa fosse trapelato fuori della stanza, esso avrebbe mutato colore, e sarebbe diventato un’altra cosa. L’eros infatti è bellissimo, ma se oltrepassa 


  la porta della camera da letto diventa osceno e volgare. Quando stavano uno tra le braccia dell’altro, il resto del mondo era dimenticato. Era un effetto della guerra, o il pensiero della morte, o la miseria universale, o la paura di tanti e di loro stessi, a far sì che si cercassero con una sorta di avidità? Erano tutte queste cose, e anche molte altre. 


  La ritirata di Caporetto si fermò, e si iniziò a vederne le conseguenze. Se qualche soldato disperso non veniva a cercare il suo reparto entro precisi limiti di tempo, poteva essere dichiarato disertore. I soldati cominciavano a chiedersi a voce più alta perché dovevano morire in guerra, sparare ad altri giovani, contro cui non avevano alcuna animosità. A pensarci bene c’era una cascata di domande, che restavano ormai senza risposta. Però adesso si era nel 


  mezzo del pantano, e bisognava uscirne. L’esercito non fuggiva più. I battaglioni si ricostituivano, i dispersi si ripresentavano ai comandi, cominciava a formarsi lo “spirito della resistenza” perché, comunque stessero le cose, ora bisognava tener duro. 


  Edoardo, dall’altopiano di Asiago, ricominciò a scrivere, e dal contenuto delle lettere pareva di capire che l’avesse fatto senza alcuna interruzione. 


  Non conosceva i disservizi e le situazioni caotiche create dalla guerra e dallo sfondamento del fronte. Con il suo consueto entusiasmo sembrava ritenere 


  scontato che si dovesse andare fino in fondo. Lui, irpino, era più infervorato 


  dei montanari di lassù. Poi venne in chiaro che Edoardo aveva affrontato un viaggio avventuroso per recarsi a Montefalcone per salutare i genitori, che non vedeva da tempo. Così anche lui, benché pieno di ardori, si era fatto 


  “disertore” non per fuggire dall’esercito, ma per ragioni sentimentali e familiari. Pochi ragazzi ammettevano di poter andare al fronte a morire senza aver salutato i propri parenti ancora una volta. 


  Il servizio di Alvar per la sistemazione dei profughi finì, perché non v’erano più profughi da sistemare. Tuttavia egli doveva ancora provvedere con i suoi assegni agli stipendi e ai salari di quelli che lavoravano in posti statali, provinciali e comunali, perché per essere pagati dallo Stato o dagli Enti Pubblici bisognava superare una lunga trafila burocratica. 


  Avesse un po’ di pazienza, Alvar, e conservasse le ricevute, tutto sarebbe stato sistemato. Lo Stato era un pagatore lento ma sicuro. Rossana ed Emilia raccoglievano ogni foglietto, ogni matrice, ogni ricevuta, da segretarie diligenti fornite di un massimo di precisione. 


  Alvar continuava a lavorare per il fronte interno, organizzando spettacoli di ogni genere, biblioteche itineranti, concerti popolari, gare sportive e cabaret comici per le truppe. Non v’erano a disposizione ballerine francesi, ma ragazze dotate di belle gambe ce n’erano ancora. Il morale dei soldati era molto migliorato, e tutte le previsioni negative erano state smentite. Il fronte si era riformato sul Piave, e le varie linee di resistenza s’erano già consolidate. Le atmosfere erano cambiate. Si vedevano soldati sulle strade, nelle osterie, nei campi di bocce, o addirittura a raccogliere il grano; fraternizzavano con la popolazione. Nell’esercito il clima diffuso era molto mutato. Edoardo si presentò al reparto e giustificò il suo ritardo con una polmonite inventata. Ai raggi x non risultò granché, ma i medici finsero di credergli, perché nessuno voleva più un certo genere di guai. Non si parlava né di decimazione, né di corti marziali, ma di battaglie a oltranza e di vittoria. I sacrifici e le morti parevano meno assurdi, perché le grandi cause 


  richiedevano sempre un prezzo pesante. I pericoli per i soldati e gli ufficiali erano gli stessi, ma sembravano meno minacciosi perché nella guerra si cominciava a vedere un senso, un tracciato umano e la possibilità di una vittoria. 


  








  XXIII 


  La scelta 


  Sembrava che la fuga di Edoardo non fosse mai avvenuta. La cosa divertiva Alvar. Era quasi una costante della sua vita che essa e la realtà virtuale si scambiassero le parti. Il destino ha un forte senso dello humour, e ogni tanto 


  si ferma a sorridere alle nostre spalle, come se una voce astrale gli raccontasse storielle in forma di eventi umani. Sulla terra vi sono segrete intese e congiure mai verificatesi, per cui un gruppo di persone, senza prendere 


  alcun 


  accordo, 


  senza 


  confidarsi 


  neppure 


  un 


  parere, 


  decide 


  nell’intimo 


  che qualcosa non è mai avvenuto. Una parete di carta divide l’essere dal non essere, la pace dalla guerra, la vita dalla morte. 


  Bastava un fatto più lieve dell’ala di una mosca per modificare la sorte di chiunque. Gli uomini, legati a quella possibilità, erano figli dell’inconsistenza e della casualità. Solo Dio aveva spessore, perché era la somma di infiniti possibili, tra cui anche quelli che venivano realizzati davvero. Anche Alvar, che si era divertito a indossare il domino nero e rosso del destino e il suo cappello a cilindro, e aveva corso le strade bianche con i cavalli lanciati al trotto e al galoppo, aveva modificato ben poco le possibilità del destino e di Dio. Era stato soltanto uno dei suoi centomila annunciatori. Come volesse tornare da un sentiero sulla strada maestra, cominciò a dire a tutti che lui non era Alvar Kunslica, di origine boema, bensì Alvar Martinburgo nipote di Costanza e di Ottone. Gli altri lo ascoltavano e simulavano meraviglia. Lo disse agli alti ufficiali di sua conoscenza e ai più importanti funzionari civili, con cui veniva a contatto, e 


  quelli sorridevano imbarazzati, non sapendo cosa rispondere. Già era circondato anche nel Vicentino dalla fama di individuo indecifrabile. Lo diceva ai burocrati, poi a tutti, ma con risultati di scarsa consistenza. Era vero? Era una simulazione, una recita? Aveva un qualche significato? Era un simbolo, il risultato di qualche scatto filosofico del pensiero, o semplicemente uno scherzo? Lui si giustificava aggiungendo che era giunto a una fase della vita in cui si desiderava soltanto la semplicità e la verità. 


  “Di ciò lei deve interessare l’anagrafe del luogo in cui è nato” 


  rispondevano quelli che conoscevano le regole burocratiche. 


  “Per l’anagrafe io sono morto.” 


  “É stato un errore?” 


  “Sì e no. Uno scherzo della sorte: io l’accettai per potermi sottrarre al carcere…” 


  “Allora all’ufficio anagrafe dovrà portare le prove di quello che afferma. 


  Ha dei testimoni? Conosce dei notai?” 


  “Molti. Però mi credono Alvar Kunslica.” 


  “Nessuno può testimoniare? Nessuno l’ha conosciuta da giovane o da ragazzo?” 


  “Sì. Ma chissà dove sono, adesso, dove li potrei ritrovare.” 


  “E allora si contenti di essere Kunslica, tanto i nomi sono soltanto convenzioni. Servono a distinguerci uno dall’altro.” 


  “Chissà. Forse il nome, invece, è l’unica sostanza delle cose, almeno per noi…” 


  Esisteva una verità assoluta? Dio era la verità? Ma se Dio non esisteva, non 


  c’era nessuna verità, perché questa, per essere veramente se stessa, aveva necessità che almeno una coscienza la riconoscesse come tale. Questo pensiero saltellava su di lui come un sasso piatto, scagliato sulla superficie di un lago. Così, a quarantotto anni, aveva nostalgia di essere se stesso, e non il sosia di un giovane boemo sfortunato, ucciso da una frana di terra nelle vicinanze della Montagna Bianca, o l’erede lontanissimo di un mercante finito sul rogo. Sentiva bene che erano fatti e problematiche astratti, forse insignificanti. Tuttavia adesso gli parevano possedere un forte peso esistenziale. 


  La guerra aveva cambiato volto. Erano cominciate le Battaglie dei Solstizi, e molti sentivano che erano il finale lunghissimo della sinfonia macabra che era il conflitto. Esso doveva finire, prima o poi, e ormai non v’era più spazio per altre sorprese. Lo spirito della vittoria spingeva alle spalle gli eserciti alleati, e si diceva che stavano vincendo il mondo nuovo e gli Stati più liberali, democratici ed evoluti. 


  Pochi giorni dopo il bollettino della vittoria Alvar, Emilia e Rossana tornarono a Naularo, ansiosi di vedere che ne fosse del paese e delle loro case. La doppia requisizione, prima da parte dell’esercito italiano e poi degli austriaci, le avevano più o meno goffamente modificate. Sara era mancata 


  durante l’invasione, ed essi decisero di abitare a Villa Martinburgo. Qui i segni dell’occupazione erano ben evidenti. Pareti di cartone e di legno, tracce fuligginose di cucine da campo erano visibili in più locali, e anzi v’erano ancora canne fumarie che uscivano attraverso un foro aperto nel vetro di una finestra. 


  Gli oggetti più costosi erano stati seppelliti in terra, dentro casse di legno, dagli incaricati di Alvar. Ma qualcuno le aveva trovate e si era impadronito del contenuto. Anche gli androni, le stalle, i fienili, i vigneti erano danneggiati; moltissimi pali di vite erano stati strappati dalla terra e 


  bruciati, la riserva di legna da ardere era stata completamente consumata, e un’antica scuderia era affumicata e mezzo crollata a causa di un incendio. 


  “É una desolazione” disse Emilia. 


  “Poteva andare peggio. Evidentemente qui erano alloggiati degli ufficiali. 


  Hanno avuto un certo rispetto.” 


  Giravano per tutta la Villa. Osservarono ogni centimetro di parete, di soffitto o di pavimento, e lo fecero con occhio pratico e femminile, ossia calcolando i danni, pensando ai rimedi, individuando i materiali e gli operai che sarebbero serviti al ripristino degli ambienti. Non bisognava aver fretta. 


  Anzi, ci voleva molta pazienza; era opportuno cercare di fare le cose da soli, 


  il più possibile, perché si stentava a trovare lavoratori qualificati per complesse ragioni. Molti non erano tornati dalla guerra, altri erano mutilati, 


  e quelli validi avevano tutti, chi più chi meno, da eseguire lavori nelle proprie case. 


  Passata l’euforia della vittoria, cominciavano a farsi sentire i grandi problemi, la miseria di sempre, le difficoltà del dopoguerra. Si stava diffondendo un clima da sopravvivenza, in cui ognuno organizzava la propria meglio che poteva. 


  La decadenza della Villa era già cominciata da tempo, e la guerra non aveva fatto altro che renderla più veloce. Essa era già entrata in casa all’epoca del crollo della Serenissima, come un fantasma, e non se ne era più andata. 


  Era lì. Le due donne la sentivano come una presenza viva. Stentavano ad adattarsi a questi ambienti troppo grandi e solenni, ma anche percorsi e devastati dalla rovina. Non era il loro ambiente. Sentivano presenze strane e indefinibili. Nei primi giorni presero possesso soltanto di un angolo della cucina, e per cuocere qualche cibo si servirono di due spiritiere di ottone, recuperate in un armadio. Alvar non protestò. Per un paio di giorni non fece che guardare e riguardare gli ambienti, il cortile, le antiche barchesse e la campagna. Poi cominciò a lavorare con impegno per ripulire la Villa da cima a fondo, perché un po’ dappertutto v’erano ancora calcinacci, assi bruciacchiate, oggetti guasti e pareti scalcinate. Era come se le due donne si 


  fossero svegliate da un sonnambulismo, o fossero percorse da una scossa elettrica. Scattò in loro l’istinto ancestrale della casa, dell’ordine e della 


  pulizia e, con un’operazione mentale intensissima e ferma, decisero che quella 


  era la loro abitazione e che d’ora in poi dovevano amarla e lavorare in essa con ogni possibile impegno. Alvar disse: 


  “Per ora sistemiamo la parte che ci serve per la vita di ogni giorno. Poi penseremo al resto.” “Giusto” ammisero le donne. 


  La 


  grande 


  Villa, 


  prima 


  quasi 


  silenziosa 


  e 


  triste, 


  cambiò 


  volto. 


  Cominciarono 


  le grandi pulizie; scope e spazzole corsero a lungo sopra i pavimenti, e poi vennero le cere e i panni per lucidare. Il parquet di ciliegio, un legno rossastro e scuro, riacquistò l’antico splendore, anche se non mancavano tarli, buchi e scheggiature. Alvar trovò in cantina due cassette di arnesi, appartenute al conte Ottone, che aveva lo stesso hobby di Francesco Giuseppe, e strappò dalle pareti tutti i chiodi piantati dagli italiani e dagli austriaci. 


  Con 


  una 


  piccola 


  spatola 


  venne 


  riempiendo 


  i 


  fori 


  e 


  le 


  disuguaglianze 


  con gesso da presa e stucco. Un vecchio imbianchino di Naularo ridipinse i muri secondo le indicazioni di Rossana, da sempre dotata di buon gusto per i colori. Solo gli stucchi ornamentali restarono bianchi, mentre le pareti vennero dipinte ed emanavano un odore di calcina. Gli antichi affreschi erano del tutto scomparsi, e la Villa cominciava a somigliare a una persona malata e 


  trascurata che stesse recuperando i colori della salute. 


  Poi ci fu il ritorno di Edoardo. Subito sembrò che gli abitanti fossero raddoppiati. Il reduce zoppicava un po’; aveva ricevuto ferite che lui definiva “sconvolgenti” in una mano e in una gamba. 


  “Perché sconvolgenti?” chiese sua moglie, “Una pallottola ha forato la mano proprio nel centro.” 


  “Sembra che tu abbia avuto le stigmate…” “Appunto. Vedi? Te ne sei accorta 


  anche tu.” Edoardo era tutto emozionato per la qualità e la collocazione delle 


  sue ferite, ormai perfettamente risanate. Però aveva ragione lui, erano ferite 


  singolari, anche quella nella gamba, perché la palla austriaca l’aveva forata nella caviglia. Ogni volta che mostrava alla gente di Naularo le sue cicatrici 


  l’emozione rinasceva, e ricominciava a raccontare i tempi e i modi con cui era 


  stato colpito. Lui si vedeva come un “segnato da Dio”, perché le sue ferite non erano diventate cicatrici qualunque, ma s’inserivano in un disegno soprannaturale. Era convinto che, nell’immenso esercito dei feriti di ogni nazione, doveva esserci anche quello che aveva lesioni complementari alle sue, 


  ossia una nel centro della mano sinistra e una nella caviglia destra. Se lui e 


  questo ferito ipotetico si fossero sommati, avrebbero completato il modello che aveva in mente. Sì, per lui non v’era alcun dubbio… 


  “Tu non lo credi?” chiese a Rossana. 


  “Certo, mio caro, lo credo.” 


  Ma subito le venne da piangere, e si abbatté sopra le gambe magre di lui, abbracciandole, perché Edoardo aveva subito trovato un modo fantasioso per consolare sé e gli altri per essere diventato uno storpio. In ogni occasione l’immaginazione s’impadroniva di lui, galoppando senza fine. 


  Pochi giorni dopo il suo ritorno Alvar ebbe un colloquio molto serio con Edoardo. Disse che era venuta per entrambi l’ora di cambiare registro. 


  Avevano 


  vissuto un periodo allegro e goliardico, una lunghissima vacanza, e s’erano anche molto divertiti. Ma ora, dopo tante tragedie, la Belle Époque era finita 


  anche per loro. Cominciava quella del lavoro. Anzi, era già iniziata con la guerra, perché Edoardo aveva combattuto e rischiato la Corte Marziale, e lui aveva lavorato per il fronte interno e nei servizi delle retrovie. La Grande Vacanza era licenziata per sempre. Le possibilità di lavoro erano due: o si occupava della fabbrica di lenti e proiettori, oppure della fattoria della Contessa. In altre parole, per Edoardo v’era un futuro nell’industria o uno nell’agricoltura. Era evidente che sia l’una che l’altra avevano grande importanza, anche se erano sempre più numerosi coloro che s’interessavano unicamente d’industria e credevano soltanto in essa. Ma l’umanità non avrebbe mai potuto vivere senza i prodotti dei campi, e anche l’agricoltura perciò era 


  indispensabile. Dunque cosa sceglieva, Edoardo? 


  “Davvero posso scegliere?” 


  “Se te lo chiedo.” 


  “Allora lavorerò nella fabbrica.” 


  “Molto bene. Ciò vuol dire che sarò io a occuparmi della fattoria.” 


  Così sembrò che Alvar fosse mutato non solo nel profondo, ma anche in superficie, perché la sua prodigalità sterminata era rivista e rimeditata, e quando spendeva lo faceva per rimettere in sesto la fattoria e per dotarla delle macchine moderne. Valutava con equilibrio pacato ogni singola spesa, come facevano tutti gli uomini di questo mondo, per ricchi che fossero. 


  Sembrava diventato, su questo versante, anche lui come gli altri. Cominciò a prendere contatto con i contadini, che per conto loro, appena tornati alla tranquillità del vivere, avevano cominciato a rimettere in efficienza le cose guastate dalla guerra e dall’invasione. Erano già ricomparsi i pali del vigneto, le piante spezzate erano state sradicate e sostituite, le erbe falciate, le campagne avevano in gran parte riacquistato il volto gradevole delle terre coltivate. 


  Alvar le percorse a piedi molte e molte volte. Esse lo attiravano sempre di più. Scoprì che anch’egli era un po’ come sua nonna. Gli piaceva occuparsi della terra, addirittura posare i piedi nudi sui campi, perché pure in lui, per la prima volta nella sua vita, si era manifestato il sentimento della terrestrità che era stato di Costanza. Adesso capiva sino in fondo la cosa, e non gli sembrava strano aver preso il posto della nonna. 


  Andò a vedere la ceppaia di acacie dove lei era caduta, ferendosi nel fianco, e dove il suo sangue s’era sparso per terra come per un incredibile sacrificio arcaico, del tutto fuori del tempo. La ceppaia non c’era più. I contadini l’avevano sradicata e bruciata, perché ricordava un fatto di sangue, 


  e quasi per vendicare l’antica padrona, gettando fuori dell’ambito della vita un pezzo di legno vivente, che l’aveva tolta alla Contessa. Alcuni contadini della fattoria erano stati in guerra; uno era morto, due erano stati feriti, benché in modo non grave, e dal fronte erano ritornati con la vaga convinzione 


  che il mondo dovesse davvero cambiare. Quello vecchio era finito, e su di esso 


  era spuntato finalmente il sole del futuro. 


  Erano convinti che la guerra appena conclusa fosse l’ultima, almeno di quelle cui i popoli erano obbligati, e che d’ora in avanti le contese si sarebbero verificate tra proletari e padroni, per introdurre nel mondo la giustizia. D’ora in poi le lotte sarebbero state di quel tipo che aveva scaldato il sangue dei lavoratori al tempo della “settimana rossa” di Ancona. 


  Così i contadini si disponevano a ricominciare gli esperimenti e gli assaggi della guerra futura con Alvar, ma non sapevano come cominciare, perché non riuscivano a trovare in lui una maniglia alla quale afferrarsi. Era il padrone 


  più imprevedibile del mondo. Stava spesso con loro, li seguiva nei lavori, perché doveva imparare molte cose che riguardavano la campagna, la vita delle piante e delle messi. Di molte cose prendeva nota su un taccuino, anche dei proverbi, o delle espressioni curiose e tipiche del dialetto, di tutte le possibili credenze e della saggezza popolare. Si interessava di ogni aspetto della civiltà contadina, quasi ritenesse che sarebbe durata in eterno, e non volesse neppure pensare che fabbriche e capannoni stavano sorgendo sempre più numerosi dove si era coltivato il frumento e il granoturco. Ogni tanto ridiventava l’uomo delle novità. 


  Un giovedì di novembre, a poche settimane dalla conclusione della guerra, un 


  anziano contadino gli disse che l’indomani avrebbero cominciato ad arare per seminare il grano. 


  “Non arerete voi. Lo farò io.” 


  “Cioè? Come? Coi cavalli?” 


  “No. In un’altra maniera.” 


  Come sempre, aveva il gusto di sorprendere. Infatti il giorno dopo all’alba, 


  da una delle vecchie scuderie uscì un trattore agricolo americano, marca Ferguson, grande e potente, con due ruote normali e due grandi in modo impressionante, con un battistrada alto quattro dita per non scivolare sulla terra. Era dipinto di rosso e dava l’impressione di possedere la potenza di una locomotiva. Aveva infatti la forza di molti cavalli messi insieme, e non si stancava mai, per quanto i solchi fossero profondi. Non era una novità assoluta per i contadini, ma era il primo trattore di Naularo, e la curiosità della gente fu più che cospicua. L’aratura eseguita da Alvar, esperto di ogni genere di motori, fu osservata da molti occhi, come fosse uno spettacolo del circo. Vennero a turno perfino alcuni operai della fabbrica di proiettori e di 


  lenti. Tempi nuovi stavano per spuntare, era proprio vero… 


  Alvar aveva acquistato delle macchine anche per ridurre i solchi, spianarli, 


  seminare, raccogliere il fieno. Esistevano già tanti congegni agricoli, fabbricati per lo più negli Stati Uniti, e una fattoria poteva ritenersi in un 


  certo modo una fabbrica all’aperto. I contadini si impratichirono al più presto di ogni macchina, e alcuni dei più giovani, quelli che avevano imparato 


  a guidare i camion da militari, riuscirono presto anche a condurre il trattore. Molti pensavano che adesso, con tutte le novità e i motori, alcuni di loro sarebbero stati licenziati, e cominciarono a maturare nei confronti di 


  Alvar una sorta di astio preventivo, che era l’alimento quotidiano per la lotta futura contro i padroni. 


  Ma Alvar non accennava a nulla del genere. La stagione era favorevole e il grano veniva su bene, come del resto ogni altro prodotto della terra. 


  I contadini guardavano Alvar con un certo dispetto e fastidio, perché ritenevano che avesse l’atteggiamento del padrone che veniva a controllare come cresceva la sua roba. Alvar non ci pensava neppure alla lontana. Era invece il ricordo del libro che aveva letto tanti anni prima sulla tribù indiana che viveva nella Sierra Madre, non lontano da El Paso. Erano le dottrine e i comportamenti dei Tarahumara a rispuntare in lui con la forza delle piante selvatiche. Lo credevano un padrone occidentale, mentre lui in certo modo non era che un indiano di una tribù antichissima, precolombiana, che viveva sulle montagne, e non aveva ancora sollevato il coperchio del vaso di Pandora in cui stava chiusa, al principio del mondo, la maledizione dell’ingordigia e del sentimento di proprietà. Era difficile spiegare le cose alla gente che seguiva un’altra cultura. Però i contadini nel fondo lo rispettavano. 


  In un cassetto erano state trovate fotografie della contessa Costanza a trenta, a quaranta, a cinquant’anni, e appunto quelle dei cinquant’anni mostravano vaghe somiglianze con Alvar. Dunque doveva essere vero ciò che egli 


  andava dicendo, ossia d’essere il nipote della Contessa. Molti trasferirono il 


  rispetto che avevano avuto per la nonna al nipote, anche se in pari tempo lo aspettavano al varco per cominciare la grande lotta di classe. Aspettavano San 


  Martino, quando si dividono tutti i prodotti con i padroni, secondo le consuetudini della mezzadria. Molti contadini avevano chiesto un anticipo, perché la guerra li aveva impoveriti ancora di più, e tanti non avevano neppure potuto lavorare la campagna nella primavera dell’anno precedente. 


  A San Martino dunque ci fu l’incontro per la divisione dei prodotti, ma con questa parola le due parti intendevano cose diverse. I contadini credevano che 


  fosse la spartizione a metà tra loro e il padrone, mentre Alvar aveva in mente 


  una divisione in parti uguali tra tutti. 


  “Non volete la vostra parte?” gli chiesero, al colmo dello stupore. 


  “La mia parte non è la metà di tutto, ma il frutto del mio lavoro.” 


  “É una cosa che non si è mai vista né sentita.” 


  “Può darsi. Vuol dire che siamo noi a cominciarla.” 


  “C’è sotto qualche trappola?” 


  “Cosa dovrebbe esserci?” 


  “Non lo so. Noi non siamo uomini studiati come lei. 


  Spesso chi ha letto meno libri viene imbrogliato da chi ne ha letti di più, perché conosce più cose e più parole.” 


  “Già. É vero. Però io ho letto tanti libri e non imbroglio nessuno.” 


  La cosa suscitò molti commenti, ma non vera e propria diffidenza. Era sospetta, ma ancora non si riusciva a capire che potesse nascondere. Anche alle Leghe Bianche sembrò ambigua, e tutti aspettavano che maturasse qualcosa che in realtà era già completo. 


  Edoardo aveva scelto la fabbrica, ma non aveva molta voglia di dedicarle la vita per intero. Aveva piuttosto quella di divertirsi e di recuperare il tempo 


  che la guerra gli aveva sottratto. Cercava di dimostrare a se stesso che non era uno storpio, ed era ancora in grado di danzare i balli che venivano dall’America, assieme alla musica ritmica e sincopata dei negri. Correva voce che la Sala Olympia avesse cambiato gestione, e il nuovo proprietario intendesse rimetterla in sesto e fare di essa ciò che era stata un tempo. 


  Così 


  certo ci sarebbe stato modo di vedere e di sentire orchestre jazz, musica che pochi conoscevano, ma di cui erano grandemente appassionati. Edoardo convinse i più giovani della banda musicale a occuparsi di jazz, e lui stesso s’ingegnava a dirigere; del resto per quella musica non occorrevano neppure i direttori, perché si basava sul ritmo, sicché, in certo modo, ognuno dirigeva se stesso. 


  Il jazz era vita, divertimento, allegria. Edoardo non voleva sentir più parlare di guerra, né di qualcosa che la ricordasse, e andava dicendo che se qualcuno fosse venuto a farlo, l’avrebbe buttato dalle scale. Non andava mai al cimitero, né nelle case dove c’erano stati dei morti. Aveva pietà di essi, ma lui era vivo, era giovane, era sano, e voleva divertirsi e occuparsi della vita. 


  Tuttavia faceva la sua parte anche in fabbrica, dove i problemi non erano né 


  pochi né semplici. Ormai sembrava lontana l’epoca in cui ogni questione si poteva risolvere con l’intervento di Alvar. Egli non disponeva più delle ricchezze di un tempo perché le migliaia di assegni distribuiti nel Vicentino ai profughi che lavoravano avevano limato il suo patrimonio. Non faceva molto affidamento sulla restituzione delle somme “prestate” allo Stato. Non l’aveva mai fatto. Del resto lo Stato era in grandi difficoltà. Doveva pagare infinite 


  pensioni ai mutilati, alle vedove, ai parenti delle vittime, i danni di guerra, le distribuzioni, le perdite di ogni natura. Esso era sempre stato avaro nel pagare, ora si era fatto avarissimo, e la faccenda della 


  “restituzione” diventava sempre più complicata. In principio pareva che Comuni, 


  Province, 


  Ministeri, 


  Uffici 


  postali 


  e 


  finanziari 


  dovessero 


  riconoscere 


  quella montagna di debiti documentata da ricevute e matrici di assegni fino all’ultima lira, ma ogni giorno che passava quel rimborso si faceva più problematico. Si trattava di pagare avventizi assunti sui due piedi da Alvar, per sua personale iniziativa. Le autorità, comunali, provinciali o statali che 


  fossero, non avevano mai avallato per iscritto quelle assunzioni provvisorie e 


  tappabuchi con alcun documento ufficiale. Anzi, ora che l’emergenza era passata e le cose si erano normalizzate, quel modo di assumere e di compensare 


  i lavoratori pareva stravolto, fuori da ogni criterio applicato alle cose impiegatizie in ogni angolo del mondo. 


  Alvar aveva fatto ogni cosa di sua iniziativa, e nessun prefetto, o preside di scuola, o capoufficio, o sottosegretario, o capo di dipartimento, o direttore generale, o ministro gli aveva mai dato un impegno scritto e circostanziato che contenesse quella promessa di risarcimento. Lo Stato piuttosto aveva arricchito fornitori di materiale bellico, o di vestiario per l’esercito, o i fabbricanti di armi, perché le loro carte erano in regola, anche se poi avevano fornito scarponi con le suole di cartone. Lo Stato sembra 


  animato, in zone di geologica profondità, dalla vocazione a prendere in giro se stesso. 


  “Protesta! Devi protestare! Vai in tribunale” diceva Emilia. 


  “Non servirebbe a niente.” 


  “Ma devi farti sentire! La gente deve sapere. Sei vittima di un imbroglio colossale!” 


  “Io non sono nato per la protesta e la guerra.” 


  “Allora lasci che trionfi l’ingiustizia?” 


  “Credo nella giustizia e cerco di farla trionfare. Ma solo per quanto riguarda me stesso.” 


  “É pazzesco. Non è possibile!” 


  “Può darsi. Ma le contese, anche private, finiscono solo quando una delle parti si rifiuta di combattere, pure se ha ragione.” 


  Per Emilia era la rinuncia a fare giustizia e a sostenere la verità. In queste cose era passionale. Si lanciava a testa bassa, e con lei erano d’accordo anche Rossana ed Edoardo. Alvar pensò che, quando si veniva veramente al dunque, era sempre solo, e nessuno capiva e accettava il suo sistema, che implicava la rinuncia alla lotta e al sentimento di proprietà. 


  Epilogo 


  Qualcuno cominciò ad avvicinare Alvar con parole di miele e di latte per tirarlo dalla propria parte. Era Valerio. Gli veniva sussurrando che era il caso di essere molto preoccupati, perché appena la guerra per i confini si era 


  conclusa, e vittoriosamente, un’altra era scoppiata, molto più subdola, che stava introducendo il disordine nelle campagne e nelle fabbriche. La situazione era molto pericolosa, perché le officine erano state occupate dagli 


  operai e le campagne dai contadini, che volevano comandare sia nelle prime che 


  nelle seconde, e decidere da sé il proprio destino. Il loro modello era la Russia, dove era in atto un’immensa guerra civile. Cosa credeva, Alvar? Che quella minaccia avrebbe risparmiato i suoi operai e i suoi contadini? Aveva intenzione di regalare loro la terra e la fabbrica? 


  “No” disse lui. 


  “Strano. Da certi suoi comportamenti si sarebbe detto di sì.” 


  “Tutti mi giudicano troppo presto” ribatté. 


  “Perché non lo fa?” 


  “Finché la terra e il Bosco delle Agane saranno miei, è come se fossero di tutti. Se li dividerò tra le famiglie, esse cominceranno a litigare per i confini e le proprietà. Se li cedo allo Stato, tutto comincerà a funzionare malamente. E poi la terra non va suddivisa. Non renderebbe. Vanno piuttosto create grandi aziende, guidate al modo delle fabbriche.” 


  “Allora, se lei è per l’ordine e la conservazione, vi è un nuovo movimento che li difende. Ma è giovane e senza risorse. Deve essere sostenuto dai proprietari.” 


  Infatti Valerio raccoglieva fondi per esso. Ad Alvar ogni cosa detta da Valerio sembrava eccessiva. Quei pericoli, se c’erano, riguardavano piuttosto le grandi città, non le campagne come Naularo, dove ogni cosa accadeva con ritardo, in forme impallidite e senza vigore. A Naularo il tempo sembrava perdere il suo mordente, la sua fretta, e fluire in modi tranquilli e uniformi. Valerio restò indispettito, infastidito, e come sempre nel passato non riuscì a capire Alvar. Con chi stava? Con i proprietari o i contadini? 


  Con 


  gli imprenditori o gli operai? Non si capiva e non lo si era mai capito. Era sempre stato ambiguo, contraddittorio, e comunque non si poteva mai contare su 


  di lui. Adesso, con un altro dei suoi voltafaccia improvvisi, o delle sue capriole da saltimbanco, s’era messo a fare il contadino, e stava nel vigneto a legare le viti con i giunchi, col vento di marzo che gli entrava nei maglioni a girocollo. Spesso guidava il trattore Ferguson, cui applicava l’erpice, o il voltaerba, o altre invenzioni della meccanica moderna. 


  Perché lavorasse in campagna per niente, o quasi niente, nessuno lo intendeva, essendo fuori della logica comune. Ma sta di fatto che lo faceva. 


  Non era più ricco come un tempo, da poter continuare a recitare la parte di Santa Claus, ma lo era ancora abbastanza per non essere condizionato da nessuna necessità della vita. 


  Spesso i contadini o gli operai della fabbrica si sentivano a disagio perché 


  tutti i loro simili, nelle grandi città, facevano la rivoluzione, e loro no. 


  Rimeditavano la faccenda con una sorta di nostalgia. Si sentivano collocati in 


  disparte, in un’ansa addormentata del fiume della storia. Perché non agivano come gli altri? Erano i comportamenti di Alvar a bloccarli? Era lui che faceva 


  morire dentro di loro ogni voglia di mutamento? 


  Gli operai fecero una lunga assemblea per decidere se dovessero fare uno sciopero. I pareri erano molto diversi. Il loro istinto era quello di agire come quelli della città, ma non riuscivano a capire e a individuare le motivazioni. Edoardo e Alvar concedevano tutto ciò che era possibile concedere, e lottare contro di loro era come farlo contro un muro di gomma. 


  Così, sia pure con una sorta di cattiva coscienza, convinti di vivere un’anomalia, continuarono regolarmente a lavorare. 


  Alcune settimane dopo arrivò nelle vicinanze della fabbrica un’auto nera, con giovani vestiti alla zuava. Venivano da lontano. L’auto si fermò fuori della casa di Ettore, un giovane operaio che nell’assemblea aveva sostenuto che lo sciopero andava fatto comunque, anche se gli altri non ne comprendevano 


  i motivi, e che la personalità di Alvar non doveva consolidare il loro sonnambulismo e la tendenza a tenersi fuori del tempo. Alvar vide passare i forestieri e li seguì. Nel cortile di Ettore essi chiesero di lui che, appena li vide, subito ebbe paura, come se li avesse riconosciuti, e fuggì da una porta secondaria. I forestieri entrarono, urlando e chiamando Ettore, e poiché 


  egli non rispondeva presero a fracassare ogni cosa. A quel punto Ettore tornò indietro, stringendo in mano un badile, e riuscì ad abbatterne uno, mentre gli 


  altri gli furono subito addosso, finché un pugno alla testa lo spedì durevolmente per terra. 


  Alvar entrò di soppiatto, e atterrò un altro in brevissimo tempo, usando le sue tecniche di lotta, sconosciute ai più ma collaudate così spesso da lui, mentre i restanti dovette affrontarli con un bastone. Dopo pochi minuti erano già pieni di lividi come se si fossero scontrati con le pale di un mulino a vento. Reggendosi a stento, con smorfie di dolore sul viso, risalirono sull’auto col motore acceso e fuggirono verso la statale, nei pressi della ferrovia. Alcuni, più attenti, dissero che l’auto era targata Padova. 


  Ma chi erano mai? Bah, giovinastri, diceva la gente, universitari in ritardo 


  col piano di studi, goliardi incattiviti, o reduci disoccupati, e comunque gente ansiosa di scontrarsi con gli operai per quattro soldi. Ma come mai erano arrivati in un paese tranquillo e sconosciuto come Naularo? Voleva dire che qui avevano qualche amico e sostenitore. Qualcuno doveva averli chiamati. 


  Si cominciò ad avere vaghe notizie in più sul loro movimento, che si opponeva alle violenze operaie con altre violenze, e v’erano i segni di un’altra guerra, o comunque una guerriglia chiassosa, perché le cose della storia sono come una giostra che gira sempre allo stesso modo, ora più lenta ora più veloce, e ripropone situazioni consimili. Emilia curò come poteva due lividi apparsi sui fianchi del marito. 


  “Non so come siano riusciti a colpirmi.” “Tu vedi tutte le cose come fossero 


  un gioco.” “Non preoccuparti. Sono l’ultima persona al mondo di cui quelli là potrebbero interessarsi.” 


  Era ottimista, come sempre, almeno in queste cose. Era sempre più impegnato a lavorare e a dirigere i lavori in campagna, ma nel fondo del suo spirito il tempo spensierato e giocoso non era finito del tutto e per sempre, e infatti ogni tanto faceva uscire la carrozza dalla scuderia, legava alle stanghe i due 


  cavalli superstiti, indossava il vestito nero, il cappello a cilindro, e usciva per le strade di campagna come volesse suggerire ai pochi che lo vedevano che lui viveva dentro un universo personale, di breve confine, e che voleva stare per conto suo, dentro una grande bolla d’aria, libero da ogni condizionamento della vita. 


  Un pomeriggio uscì in carrozza, come aveva fatto tante volte, per raggiungere un amico notaio, un proprietario terriero che si occupava poco di campagna e molto invece di arte locale. Aveva un abboccamento con lui, ma dall’amico non giunse mai. La carrozza fu ritrovata, piuttosto distante, molto 


  fuorimano. I cavalli erano stati staccati e rubati da qualche contadino. Di Alvar nessuna traccia. Rapito, sequestrato, ucciso? Da chi? Infatti non aveva nemici dichiarati, e l’unico precedente che poteva creare qualche sospetto era 


  lo scontro con i giovinastri di Padova. Era lì che si doveva cercare? Be’, se era lì, era difficile farlo, perché anche le autorità e la forza pubblica tendevano a coprire le violenze di costoro che, combattendo i rivoluzionari rossi, pareva aiutassero indirettamente il governo. Giorni dopo si trovò nelle 


  campagne un cappello a cilindro molto rovinato, ammaccato e strappato. Sui quotidiani regolarmente appariva una breve notizia sullo stato delle ricerche e sulle piste che esse seguivano. Si cercava di negare la radice politica dell’evento, insistendo sul fatto che molti episodi della vita erano misteriosi e che Alvar era uomo cui poteva capitare ogni cosa. 


  Nessuno aveva visto o sentito alcunché, nessun testimone si presentava, nessuno osava dichiararsi amico o confidente, neppure i contadini e gli operai 


  suoi dipendenti, che presto cominciarono a temere che fosse morto, e che la loro condizione sarebbe stata presto modificata. Le due donne vivevano in un’ansia assillante, ma Emilia era sicura che non l’avessero ucciso. 


  L’avevano 


  sequestrato, ma certo prima o poi sarebbe riuscito a fuggire perché possedeva risorse di ogni genere, di conoscenza, di immaginazione e di denaro. Un uomo così non potevano averlo ucciso con una pistolettata e poi gettato nel fiume. 


  Questo era il primo punto di una mitologia che già si era consolidata attorno a lui. 


  Rossana ascoltava, si sforzava di credere alla madre, ma un pomeriggio, quattro giorni dopo la sparizione, mentre sembrava tutta presa da un lavoro femminile, fu assalita all’improvviso da un sentimento fortissimo e chinò la testa sul braccio. 


  “Mamma, ti prego. Basta con questa storia.” 


  “Che vuoi dire?” 


  “Lo sai benissimo. Noi ci illudiamo perché vogliamo illuderci. Alvar è solo un uomo. Con quello che succede in giro, di sicuro lo hanno ucciso e buttato in un burrone. Saremo fortunati se un giorno troveranno il suo cadavere…” 


  “Ma cosa dici, bambina?” 


  “Quello che dovresti dire tu. A casa nostra la più saggia è sempre stata la più giovane. Le parti si sono invertite.” 


  Così per la prima volta si affacciò l’ipotesi della morte di Alvar. Nella lotta tra le fazioni rosse e nere v’erano anche dei morti, ma nessuno ne parlava, o il meno possibile. A volte nella casa dei Martinburgo entravano fatti non materiali e palpabili ma d’altra natura, il sospetto, la disperazione, il timore della morte, che introducevano come un abbassamento della luce e una velatura della dimensione sonora delle cose. Qualcosa nella Villa si modificò in maniera radicale, e ognuno prese a parlare a voce più bassa. Anche Edoardo, sempre mercuriale, vitalissimo, partenopeo, applicò alle 


  sue manifestazioni chiassose uno schermo misterioso, come se in un punto imprecisato della casa vi fosse un malato grave, che doveva essere circondato di silenzio. O come se qualcuno avesse girato una manopola arcana per abbassare il livello di tutte le cose. 


  Alla Villa salivano i contadini, a cercare notizie, abbattuti e commossi, ma 


  anche a spiare come si mettevano le cose e che promettesse l’avvenire. I lavori nella fattoria continuavano. Almeno tre contadini sapevano guidare il Ferguson e applicare le altre macchine al suo traino; si conoscevano i calendari e le scadenze, ma comunque si avvertiva la mancanza di una guida, che si aggiungeva al dispiacere sincero per la sorte toccata al più singolare dei padroni. Per un po’ era anche possibile fingere a se stessi che niente fosse cambiato. Ma poi che sarebbe accaduto? 


  Una sera un robusto strappo scosse il fildiferro e agitò la campanella di bronzo dell’ingresso. Rossana guardò dallo spioncino della porta e vide un prete di alta statura, con un cappuccio tirato fin sugli occhi. 


  “Rossana, chi è?” chiese la voce di Emilia alle sue spalle. 


  “É un sacerdote, mamma” disse la ragazza. 


  “Forse lo diventerò un giorno, ma non lo sono ancora” replicò da fuori una voce notissima. 


  “Dio mio, Alvar, sei tu?” 


  “Già.” 


  Si tolse l’abito talare e riprese la forma consueta agli occhi delle due donne, liberate dall’incubo e in pari tempo spaventate perché il volto di Alvar era tutto un livido, pieno di contusioni spesso lacerate, con tracce di sangue raggrumato dappertutto. Gonfie erano le arcate sopracciliari, gli occhi 


  violacei, gli zigomi tumefatti. 


  “Che ti è successo, Alvar?” 


  “Come vedi, cose non troppo piacevoli. Ma non ho niente di rotto.” 


  Non era proprio così. Il naso pareva avesse mutato la sua forma. Ora assomigliava a quello dei pugili. Emilia lo baciò e lo abbracciò, e non voleva 


  più staccarsi da lui. Qualcuno aveva trasformato il volto da lei più amato in un mascherone claunesco e deforme, pieno di tumefazioni vinose, benché fossero 


  passati molti giorni dal suo rapimento. 


  Gli avevano teso un agguato, per vendicarsi di aver fatto fallire la spedizione punitiva contro Ettore, in una strada di campagna non lontana dalla 


  statale. Gli avevano detto che v’era un contadino in età che stava malamente, e bisognava portarlo subito in ospedale. Lui si era offerto. Aveva lasciato la 


  carrozza sulla strada, era salito in una camera, ma qui cinque marcantoni con maglioni neri lo avevano aggredito. Lui s’era difeso come una furia, ma molti colpi erano riusciti a raggiungerlo in ogni parte del corpo, e aveva cominciato a non vederci più bene, perché la testa gli girava e il sangue gli scendeva dai sopraccigli. 


  L’avevano legato mani e piedi e portato con l’auto nera nella stazioncina di 


  una ferrovia sopraelevata, progettata poco prima della guerra e mai costruita. 


  Qui era stato terribile perché l’avevano picchiato a sangue, con i pugni nudi, 


  come fosse il sacco di segatura di una palestra. 


  “Sei stanco. Mettiti a letto. Racconterai domani. Adesso riposati.” 


  “Perché a letto?” 


  “Perché sì. Questi corvi maledetti t’hanno ridotto peggio dell’altra volta…” 


  “I corvi? Ah, già!” 


  Fu travolto dalla dolcezza del ricordare uno dei momenti culminanti della loro storia, e si lasciò convincere. Presto si addormentò. I suoi nervi avevano ceduto di colpo e i suoi muscoli erano rilasciati. Quando si svegliò si sentì di nuovo soverchiato dal sentimento della casa recuperata, il caldo, le cure, le attenzioni delle due donne, dopo quella discesa di tre giorni negli inferi. Dormì per dodici ore di fila, e l’indomani, dopo un lungo bagno, 


  il suo aspetto era un po’ migliorato. I lividi regredivano, i gonfiori si assorbivano e la pelle, almeno nelle parti indenni, riacquistava il suo colore 


  consueto. 


  Riprese a raccontare l’avventura nei particolari. Uno dei cinque aveva saputo in paese che Alvar era molto ricco, e così avevano preteso un milione per uno, mediante gli assegni del libretto che lui teneva sempre in tasca. 


  Erano ladri e rapinatori così ingenui da ignorare che assegni con quelle cifre 


  avrebbero messo in allarme tutto il personale della banca, dall’usciere al direttore. Gli impiegati d’accordo tra loro dissero che in banca non avevano denaro liquido sufficiente. Tornassero l’indomani. Ma il giorno successivo trovarono i carabinieri nascosti dietro i pilastri del palazzo e furono arrestati e ammanettati, benché Alvar, sempre legato nella stazioncina deserta, non avesse potuto nemmeno sporgere denuncia. Queste cose le aveva sapute soltanto in seguito, dal giornale. Si era liberato con l’aiuto di due bambini che giocavano a nascondino, i quali, vedendolo così malconcio e pieno di lividi, s’erano spaventati. Lui li aveva ringraziati, ma non del tutto rassicurati, perché il mondo era pieno di violenti, ed era bene che stessero un po’ in guardia nell’avvenire. 


  Nelle vicinanze v’era una canonica e aveva chiesto aiuto al parroco. Non era 


  voluto andare in ospedale. In ogni occasione aveva cercato di non raccontare troppe cose di sé e delle sue vicende private. Riprese a girare per la casa, sempre attratto dagli specchi, per rivedere ogni volta il suo viso deforme e il suo lentissimo ritorno alla normalità. 


  Passarono pochi mesi e quasi ogni segno dell’aggressione era scomparso, anche se in qualche punto del viso la pelle sembrava avere un colore diverso, come se più di altre parti fosse stata esposta al sole. L’aggressione e il sequestro subiti cominciavano a sfumare nella sua memoria, un po’ come fossero 


  una cosa astratta, da lui sognata, oppure sospesa nell’irrealtà, capitata a un 


  altro, e dipendesse dalla sua tendenza a dimenticare le cose tristi della vita. Il processo contro gli aggressori cominciò, e in tribunale si aspettò invano che lui si presentasse come testimone e parte civile. Lui disse che non 


  ci pensava neppure. Il tribunale avrebbe proceduto per conto suo; essendovi state estorsione e percosse, non serviva nemmeno la sua denuncia per procedere 


  d’ufficio. Questa volta Emilia trasecolò. 


  “Ma come, non intendi neanche testimoniare? Ti hanno mezzo ammazzato! Ti hanno sequestrato, legato, nascosto, picchiato, rapinato…” 


  “I loro scopi sono tutti falliti. Ora saranno condannati e finiranno in galera.” 


  “Devi presentarti e testimoniare. Lo esige la giustizia!” 


  “Per fargli prendere due anni di più?” 


  “Perché è giusto. Perché nel mondo bisogna difendersi e separare il bene dal 


  male. Perché senza giustizia il mondo non si regge e si dissolve in polvere, come un legno tarlato.” 


  “In tribunale non ci andrò.” 


  “No? Per orgoglio? Per ostinazione? Perché vuoi dimostrare qualcosa?” 


  “Io sono un uomo fortunato. La mia ricchezza è piovuta dal cielo. Quelli sono degli sciocchi, e nessuna ricchezza potrà mai saziare la loro ingordigia.” 


  Alvar cercò di abbracciare la moglie, ma lei si divincolò. Tremava, fremeva, 


  come fosse stata offesa gravemente. Non riusciva a capire la sua mancanza di volontà di difesa. In questo modo il male sarebbe dilagato nel mondo, perché non avrebbe più trovato nessun ostacolo. Sì, era così! O forse no? Forse c’era 


  qualcosa in Alvar di cui lei non riusciva a capire le implicazioni? Si voltò per guardarlo, per osservarlo meglio, ma lui era uscito. Si poteva vivere con un simile individuo? Ma chi era Alvar? Da dove veniva? Dalla luna? Forse non era figlio di sua madre, ma di qualche selva antica, della Sierra Madre, e veniva da quella tribù di cui aveva dimenticato il nome, la quale non conosceva né il senso della proprietà né il gusto della gara e della sfida? 


  Che voleva da lei? Perché l’aveva sposato? Forse aveva commesso un errore, e avrebbe dovuto preferirgli Roland, che era diventato un mascalzone, ma almeno era un uomo normale? 


  Pensò di raggiungerlo in campagna, ma poi non se la sentì. 


  Andò a letto e ci mise almeno due ore per prendere sonno, perché aveva i nervi tesi come cavi dell’alta tensione. Quando si svegliò capì che lui era coricato a fianco, ma non dormiva. 


  “Perché fai così, mio caro? Perché?” 


  “Perché qualcuno deve cominciare a strapparsi la guerra dal cuore, e a gettarla nel mucchio delle cose rifiutate. Uno che rinunzi all’ingordigia.” 


  “Ma perché devi essere proprio tu? Che ne sarà di te? Che ne sarà di noi?” 


  Alvar disse che tutti loro, lei, Rossana, Edoardo, vivevano in una grande casa, tra vecchi mobili superstiti, che avevano visto più invasioni, che avevano un secolo o due di vita, in una campagna solitaria e in un borgo che sembrava collocato alla fine del mondo. Erano separati dal resto del Paese e dalla Storia, come se non stessero a poca distanza dalla cultura tedesca e da quella slava, ma piuttosto alla fine della Sierra Madre, vicino agli USA e alla città di El Paso. 


  “Ma fino a quando? Per sempre?” 


  “Forse no. Forse non per sempre…” 


  Alvar non pensava affatto a questa risposta; rifletteva invece che un giorno 


  l’ombra di uno sconosciuto sarebbe spuntata alle sue spalle, da dietro un muro, o un pilastro, o una colonna, o un tendone di velluto, con una pistola in pugno, puntata contro di lui, e lo sparo sarebbe stato l’ultima cosa che avrebbe sentito sulla terra. 


  Emilia non replicò. Tutto era silenzio, nella notte turbata per un momento da un singhiozzo; poi esso si ricompose e tacque, sostituito dallo strido lontanissimo di un assiolo perduto nel bosco. 
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  I. Irina


   


   


  Vi furono pochi giorni della mia vita in cui mi sentii felice come quando fui dimesso dall’ospedale di Sverdlovsk, una città che sorge appena al di là di quella serie di colline verdi che sono i monti Urali.


  A Sverdlovsk avevo lavorato per qualche anno prima che le idee cominciassero a confondersi nella mente. e prendesse forma in me una strana paura del mondo e della vita.


  Negli ultimi tempi prima di ammalarmi avevo lavorato per il nuovo ponte su cui passa la ferrovia che doveva attraversare tutta l’Asia e arrivare fino all’oceano.


  La città non mi era mai parsa così lieta.


  Mi sembrava di vedere per la prima volta le strade, le betulle e i ciliegi selvatici dei giardini, dietro le ringhiere di legno Era come se, prima, non avessi mai gettato uno sguardo alle chiese, ai campanili a ripiani, con le cuspidi rotonde e la croce in cima.


  Ero come nuovo, appena nato, disceso da chissà dove.


  Mi sentivo dentro una freschezza simile a quella delle brezze che si avvertivano di mattina e di sera sul lungofiume, e che venivano dagli Urali bianchi di neve.


  Per le strade correvano rade slitte silenziose.


  Solo il campanellino d’ottone del cavallo ne segnalava il passaggio con un suono sottile, che creava in me improvvise lietezze.


  Perché? Non c’era perché.


  Mi Piaceva udire dei suoni, quali che fossero, come li sentissi per la prima volta.


  Un sole pallido, appena sorto, illuminava le cupole delle chiese e dei campanili.


  Giovani donne col berretto di volpe e la pelliccia di martora o di zibellino posavano sulla neve dei marciapiedi i loro stivaletti felpati.


  Le vecchie, con pesanti fazzoletti neri sul capo, entravano o uscivano dalle chiese.


  Cercavo di darmi una ragione della mia contentezza e a un certo punto credetti di averla trovata.


  Erano i colori, i suoni, le figure delle cose e delle persone.


  Lungo le strade v’erano case di legno o di mattone, tutte dipinte di verde, di giallo o di lilla.


  Le finestre avevano fregi di legno colorato.


  Dietro i vetri disegnati dal ghiaccio e le tendine s’intravedevano vasi di fiori.


  Il mondo era pieno di colori, i più vari, i più intensi, ed io avevo gli occhi per guardarli e per goderne.


  Non era straordinario? Sentivo che lo era, perché i colori avrebbero potuto anche non esserci, e le cose essere tutte grigie o nere, come in una fotografia.


  Oppure io potevo essere un povero cieco, come certi mendicanti che stavano alle porte dei monasteri.


  Per la prima volta nella mia vita mi accorgevo che i colori erano una cosa da stupire, e capivo che i pittori potessero dedicargli l’intera esistenza.


  Ma possedevo altre cose di grande valore.


  Per esempio le gambe, piene di voglia di camminare, che mi portavano dove volevo.


  E poi le mani, desiderose di tornare al lavoro al più presto.


  Avevo il sentimento pieno e rotondo della mia corporeità, che aveva recuperato totalmente la propria salute. tutto ciò che possedevo l’avevo con me, come un monaco antico, che andasse vagabondando per il mondo alla ricerca di una esperienza perduta.


  Pochi rubli tintinnavano nel mio portamonete, tutto quanto mi restava di anni di lavoro e di risparmi.


  Il resto era stato ingoiato dall’ospedale.


  Ebbene, che importava? Avevo con me tutto ciò che serviva per vivere e per lavorare.


  In gola avevo la voce, con cui mi potevo rivolgere a chiunque dei miei simili e raccontargli ciò che volevo.


  Avevo i piedi, che non mi conducevano mai nel luogo più vero e più mio, perché mai mi sembrava di essere arrivato nel posto definitivo.


  Avvertivo di trovarmi in un paese immenso.


  In ogni lato si estendevano le sue pianure, intatte o coltivate, i suoi boschi pieni di neve, le sue montagne dolci e arrotondate.


  Avevo la sensazione viva degli spazi che si dilatavano attorno a me.


  Potevo andare dove volevo Potevo salire su un battello e seguire la pigra corrente di un fiume, oppure montare sulla ferrovia asiatica, ormai costruita per un buon tratto, e cercare lavoro tra gli uomini che la edificavano.


  Ero libero.


  Niente mi tratteneva.


  Varvara mi aveva lasciato appena avevo cominciato a dare segni di stranezza, ed ora chissà dove era finita.


  Insondabili sentimenti andavano allargandosi dentro di me.


  Ero libero e insieme non lo ero.


  Mi sentivo pedina di un gioco vastissimo di cui non riuscivo a scorgere i confini.


  Non c’era ragione che restassi in quella città.


  Non provavo alcun rancore nei confronti di Varvara.


  Capivo ciò che doveva aver provato quando mi chiudevo dentro ostinati silenzi, e pareva che le sue parole non mi raggiungessero neppure.


  Mi abbandonavo con fiducia alle cose che accadevano Sentivo di nuovo il fluire della vita e del tempo, e mi dava una sorta di felicità l’idea di essere consumato Non riuscivo neppure a concentrarmi sul pensiero che dovevo cercare un lavoro, o tentare di rientrare in possesso di quello di un tempo.


  Dormivo in un alberghetto da miserabili, sul lungo fiume. “Che importa! Tutto va per il meglio” pensavo.


  Mi godevo quei giorni come fossi uno scolaro in vacanza.


  Mi guardavo spesso nello specchio appeso alla parete, sopra il treppiedi di ferro smaltato, con la brocca e la catinella, e la mia figura aveva il potere di calamitarmi.


  Il colore dei miei capelli, simile alle barbe del granoturco, incominciava a smarrirsi in un grigio stopposo.


  Erano piuttosto lunghi e incolti.


  Furono queste cose a svegliare l’attenzione di Irina, o fu piuttosto la medaglia che osservavo tranquillamente, appoggiato alla spalletta del fiume? Era un oggetto di bronzo che aveva da una parte la figura di un falco, rozzamente disegnata, e dall’altra un profilo.


  Un mio zio fonditore, quando era ancora un ragazzo, ne aveva preso lo stampo da una moneta trovata nel campo di un suo amico, e ne aveva coniate una quantità.


  Voltandomi, vidi Irina che guardava la moneta.


  Se volete osservarla con comodo le dissi porgendogliela.


  Che cosa rappresenta? chiese lei, con la sua voce acuta e carica di curiosità.


  Un re longobardo, che ebbe il governo del mio paese.


  Si chiamava Ratchis. Molti secoli fa…


  Irina era piuttosto alta, con un viso largo e tondo, e gli occhi un po’ allungati, come se in lei ci fosse qualche goccia di sangue orientale.


  Cos’è? un portafortuna? - Chi lo sa.


  Può darsi.


  Ci pensavo in quel momento per la prima volta.


  Una cosa era certa, avevo conservato diligentemente la moneta in tutte le mie migrazioni.


  Avevo lavorato a Kovno, a Rostov, e persino alla costruzione della ferrovia nelle zone semidesertiche tra il Caspio e l’Aral.


  Irina mi parlò di altre cose, e io le risposi con il mio russo che rivelava lo straniero, ma che a lei doveva suonare gradito.


  Anche Irina, come ogni altra persona prima di lei, ebbe la sensazione di avermi già incontrato e di conoscermi da tempo.


  Per me l’incontro vestì subito i panni di qualcosa di amichevole e di attraente: Appena ebbi scambiato poche parole con la donna desiderai conoscere la sua casa e la sua famiglia.


  Mi piaceva l’abitudine russa di far subito lega con le persone di fresca conoscenza, magari soltanto perché vi era di mezzo una bottiglia di vodka che non si poteva scolare da soli.


  Camminammo un poco sul lungofiume.


  Il mio lungo cappotto sfiorava la sua pelliccia.


  Si sentiva che l’aria prometteva altra neve.


  Sui pioppi più alti, che crescevano disordinatamente nei prati al di là del fiume, si scorgevano nidi di gazze e di beccacce, costruiti di piccoli rami intrecciati, come macchie scure nei colori rossastri della sera.


  Da ciò che le venivo dicendo Irina si fece presto un disegno completo della mia situazione.


  Se cercate una stanza, si potrebbe combinare a casa mia.


  Volete? Non chiedo di meglio. Irina lavorava nell’ufficio postale.


  Intuii subito che i timbri e le lettere la stancavano, che alzarsi presto e correre a lavorare tutti i giorni, in un ambiente ristretto, che odorava di sigaro e di uomini, era qualcosa che la mortificava.


  Con lei vivevano anche il padre, pensionato delle ferrovie, e una zia.


  C’è la stanza di mio fratello, che per voi potrebbe andare bene, se vi contentate. Cosa pensava che pretendesse un operaio straniero, uno scalpellino che veniva da tanto lontano? Mi ero già creato un problema su quel fratello assente, e già andavo raccogliendo le ipotesi di quello che poteva essergli capitato.


  Niente di piacevole, questo era chiaro.


  Forse era morto in guerra?


  No, no, è dovuto fuggire.


  La polizia gli dava la caccia.


  E perché?


  Non lo so.


  Di certo conosceva soltanto questo, che Kostja era un sognatore.


  Era convinto che un giorno il popolo russo avrebbe preso in mano la propria sorte e avrebbe deciso le sue cose da sé.


  Non mi guardò nemmeno con attenzione, dicendomi questo, quasi temesse di capire cosa pensavo della faccenda.


  Lei, evidentemente, non voleva saperlo.


  Sperava soltanto che stessi dalla parte della vita tranquilla, dove si poteva dormire in pace, senza temere irruzioni della polizia, e dove non servivano né fughe né apprensioni.


  Trovai lavoro in un cantiere dove si preparavano le pietre per i piloni di un ponte che veniva costruito lontano, in un luogo dove, per centinaia di veste attorno, non c’erano né montagne ne pietre.


  Nel cantiere v’erano altri due friulani, uno giovanissimo, di nome Marco, e uno della mia età, poco su o poco giù, Bastiano.


  Pensavo spesso a Irina.


  Sentivo le attrazioni della sua casa di poca luce, con finestre piccolissime, alla periferia della città, dove la zia e il padre si muovevano come ombre silenziose, oppresse da un dolore remoto e imprecisato.


  La zia con me era sempre affettuosa, carica di offerte sorridenti e di diminutivi. Attendeva per lo più a distrarsi in un mondo fumoso e contemplativo, fatto di veggenze, di apparizioni e di sogni.


  Era difficile cucire un vero discorso con lei, perché era sempre assente, come in contatto con qualcosa d’altro.


  Gli eventi di questo mondo, allora, diventavano per lei quasi fontane di fastidio e di noia.


  Dopo un poco che stavo in quella casa, per tramiti conosciuti, arrivarono incerte notizie di Kostja.


  Si trovava in un villaggio della regione del Bajkal. In Siberia, Valeriano…


  Ma ci pensate? In Siberia… mi diceva Irina, accostando alle sue narici di nitido disegno un piccolo fazzoletto profumato.


  Per lei la Siberia era la terra dei deportati e dei villaggi di legno, sepolti nel ghiaccio, dove i prigionieri erano forzati a lavorare nelle foreste, illividiti dal freddo e sotto la minaccia del knul.


  Era una possibilità spaventante, che aveva larghissimi modi di diventare reale per Kostja.


  La maniera stessa con cui Irina diceva “Siberia” pareva il risultato di brividi misteriosi.


  Dentro la parola sembravano soffiare i venti ghiacciati, che pietrificavano le erbe della steppa e gli aghi delle conifere…


  Il direttore di Irina aveva lavorato per qualche tempo alle poste di Irkutsk, ed era in grado di fornire conoscenze di ogni genere sul Bajkal.


  Irina poi le riversa va su di me.


  Non riusciva a tenere per sé niente di preoccupante, e la persona con cui le veniva più naturale di confidarsi ero io.


  D’estate sul lago faceva servizio il grande traghetto a vapore, con quattro fumaioli, con finestre quadrate e tutto dipinto di nero.


  Ma alla fin di ottobre o ai primi di novembre il lago gelava, e i traghetto e i pescherecci restavano per mesi a dormir nella morsa del ghiaccio.


  Allora veniva allestita nel mezzo del lago una stazione di posta, perché i cavalli non lo potevano attraversare in una sola tappa.


   Irina era lontanissima dal sospettare che tutto ciò che riguardava la Siberia apriva in me risonanti vesti boli di attrazione.


  A volte andavo con lei alla stazione da cui partiva la ferrovia, che oltrepassava ormai tutta la steppa e arrivava fino a Tomsk.


  Irina era piena di ammirazione per quell’opera, ma sarebbe salita sui treni per un motivo soltanto, andare alla ricerca di Kostja, che nei suoi discorsi non pareva rintanato in un posto preciso, ma piuttosto disperso e perduto nella taiga infinita.


  Io i treni li guardavo con occhi un po’ differenti.


  Li vedevo partire con la sensazione che si portassero via qualcosa di me, sicché riprendeva contorni e lineamenti la forma nebbiosa di quella sfinge che aveva cominciato a muoversi quando m’ero fatto emigrante, ed era un istinto oscuro che mi aveva fatto ruzzolare da un luogo all’altro, fino a Sverdlovsk.


  Naturalmente ero venuto a cercare lavoro, che nel mio paese non c’era.


  Ma nello stesso tempo s’era sollevata in me una necessità di andare, la stessa che deve farsi sentire dentro il petto dell’uccello migratore, quando arrivano le brinate d’autunno.


  Per incredibile che fosse, quel lavorio oscuro del mio spirito non era stato del tutto domato dagli anni …


  La zia ripeteva le notizie siberiane imparate da Irina, le moltiplicava, si faceva la cassa armonica della nipote, e pareva sovrastata dal timore di finire lei stessa in Siberia.


  Nutriva la paura di poter offendere leggi a lei sconosciute, e di trovarsi catturata dal meccanismo spaventoso che l’avrebbe condotta in Siberia senza neppure sapere come.


  Sia Irina che sua zia sembravano riascoltare in continuazione dentro le cavità di una grotta il seguito slegato e sfilacciato il fatto per lo più senza volto che aveva generato la disgrazia di Kostja.


  Nel frattempo io recuperai anche le più riposte sfumature del mio mestiere.


  Riprendendo a squadrare e a levigare le pietre mi pareva di essere ritornato in possesso di qualcosa di strettamente personale, che era andato perduto Mi ero di nuovo immedesimato nel lavoro.


  La parte della mia vita che veniva prima dell’ospedale la vedevo come fosse al di là di un sipario lasciato alle spalle da tempo.


  Di quel periodo mi era rimasto soltanto un sentimento di incompletezza.


  Era un po’ come se avessi perduto di vista una parte di me stesso, e provassi il desiderio di andarla a cercare.


  Forse per questo persisteva in me l’impressione di non essere ancora arrivato, e di dover nuovamente ripartire, come un eterno vagabondo.


  Irina veniva a passeggiare con me, lungo il fiume o dalle parti della stazione, parlandomi di tante cose.


  Sentivo che era presa di me almeno quanto io di lei, ma non mi permetteva mai di scavalcare un certo confine.


  Potevo offrirle il braccio per la strada, se v’era da attraversare una pozzanghera del disgelo, metterle lo zucchero nel tè, parlarle sorridendo, accostando il mio viso al suo.


  Ma ogni volta che cercavo di entrare in un certo discorso, lei mi fermava bruscamente e infilava un altro sentiero.


  Irina, statemi a sentire… le dicevo.


  Oh, guardate, Valeriano! Stanno tornando i migratori.


  Le anatre selvatiche…


  Perché non mi ascoltate?


  Ma io vi ascolto.


  Dite, dite pure…


  Stava attentissima, difatti, purché parlassi di cose indifferenti, che si tenessero ben distanti dal territorio che lei giudicava infido e pericoloso.


  Mi sentivo agito da forze imponenti che mi spingevano verso di lei.


  Mi sentivo libero soltanto di essere portato dalla risacca della vita verso di lei, e capivo confusamente, come una cosa vista tra fumi e nebbie, che la libertà consisteva nel seguire lietamente la linea del destino.


  Non riuscivo ancora ad oltrepassare il fiume che ci divideva perché Irina aveva un’infantile paura della vita.


  Voleva viverla dalla riva perché non osava tuffarsi nell’acqua.


  Tremava al pensiero di diventare mia moglie e di mettere al mondo dei figli, che un giorno l’avrebbero abbandonata e se ne sarebbero andati per la loro strada.


  Per lei si trattava di un’eventualità spaventevole. Anche Kostja, diventato uomo, aveva lasciato la sorella, il padre, la zia, aveva fatto scelte oscure e sconvolgenti, e la Siberia l’aveva ingoiato. No! no. Se avessi dei figli, un simile abbandono non potrei sopportarlo a nessun patto…


  Cercai di sanare la sua paura con la pazienza e la parola pacata, che aveva sempre avuto grandi poteri sulla gente.


  Quando sentivo di aver prosciugato la cisterna del discorso, mi mettevo a fumare la pipa e a guardare i globi di fumo che si dissipavano sopra il mio capo.


  Lasciavo che per me lavorasse una cosa che avevo sempre considerato uno dei migliori alleati, il tempo. Più esso passava, e più gli spazi di fuga di Irina si riducevano e diventavano insignificanti.


  Sentivo che la mia avventura era bizzarra e domestica nello stesso tempo, e che io ero me stesso, e insieme anche l’ombra dell’uomo che Irina aveva avuto prima di me, e che l’aveva abbandonata.


  Non era il caso di meravigliarmi se ci mettevo un periodo doppio, perché mi toccava ricucire anche gli strappi che il mio predecessore aveva provocati con la sua fuga.


  Non dovevo che lasciarmi trasportare dalla corrente.


  Ed essa infatti finì per depormi senza troppe scosse o sussulti nel letto di Irina, dopo i molti segni di croce, le preghiere baritonali del pope e .baci alle icone e alle croci ortodosse.


  Lei era ancora al massimo della sorpresa per aver acconsentito.


  Pareva riuscire ad accettare l’evento unicamente in forza del fatto che non era stata costretta a cambiare di casa.


  Non l’avrebbe sopportato.


  Il padre si trasferì nella camera di Kostja, e noi due occupammo la sua.


  Era stato tutto di una facilità così piena che io guardavo la faccenda con un fondo di diffidenza, con l’impressione che qualcosa non quadrasse, come un orologio che rivelasse un’ora bugiarda. incominciò la serie delle mie grandi notti di Sverdlovsk, in cui Irina diventava una forma sussultante e felice tra le mie mani.


  Mi chiedevo quando sarebbe accaduto che la sua figura mutasse al punto da essere costretta per chiari segni a lasciare l’ufficio postale.


  Non si vedeva ancora niente, ma io e lei sapevamo che presto doveva succedere.


  Fui più volte sul punto di dirlo a Marco e Bastiano.


  Rimandai soltanto perché mi pareva che la cosa dovesse prendere consistenza e robustezza dal suo stesso progredire nel tempo.


  Il caldo dell’estate mi chiamava nei boschi, e Irina, grande camminatrice, mi seguiva.


  Lasciavamo il lungofiume, raggiungevamo le sodaglie di arbusti e infine entravamo nel bosco, tra frassini, olmi e betulle.


  Anche gli abeti e i cedri erano numerosi, sicché io mi chiedevo se per caso la taiga cominciasse proprio a Sverdlovsk, per continuare poi fino al Bajkal o all’Amur.


  Avanzavamo con passo silenzioso di gatti, per riuscire a sorprendere ghiri e scoiattoli, che sfrascavano via al minimo rumore e si rimpiattavano tra le foglie più alte.


  Udivamo il martellio dei picchi verdi contro i tronchi e il gracidio scorticato delle cornacchie.


  La fuga delle lepri tra le felci generava divertiti sobbalzi del cuore.


  Mi piaceva sentire le foglie degli arbusti del sottobosco che frustavano le mie gambe.


  Avrei seguitato per verste e verste fino a perdermi nel verde, e a non sapere più nemmeno in quale direzione si trovasse la città.


  Il bosco intiero, che correva tra ondulazioni e fiumi, era anch’esso un regalo fatto a noi, proprio a noi.


  Strappavo un’erba, ne succhiavo la linfa asprigna ridendo, pensando agli umori che scorrevano dentro i tronchi, i rami, le foglie, che salivano a nutrire ogni parte delle piante.


  Allo stesso modo, guardando la terra, mi figuravo gli insetti che la scavavano in ogni direzione e la facevano respirare come un corpo vivo.


  Sentivo la mia natura di essere terrestre, che nel grembo della terra alimentava per intiero il proprio destino.


  Dalla terra ero nato, sulla terra vivevo, sotto terra sarei finito…


  Mi ricordavo i racconti di casa sopra uno della nostra famiglia, vissuto tre secoli prima, un certo Francesco, che aveva familiarità con le pietre come me, perché fabbricava macine da mugnai.


  Ma ad un certo punto aveva cominciato ad usare di meno scalpelli e martelline e di più il suo pensiero.


  Si era infilato dentro una matassa di fantasie per capire l’origine e la natura delle cose.


  Aveva preso a leggere libri strani, a far lega e a scambiar lettere con uomini di mente singolare, artigiani come lui, che stavano in paesi vicini e lontani, o addirittura al di là delle montagne, nelle Germanie o tra i Cantoni svizzeri.


  Mentre levigava le sue macine pensava e _ripensava ai misteri dell’universo.


  S’era convinto che Dio non fosse fuori del mondo, alla fine dei nove cieli, ma dentro di esso, e fosse anzi il lievito e il seme che sviluppavano tutta la natura.


  Si mise a dire alla gente del paese e ai clienti che venivano alla bottega che i preti spiegavano le cose con favole, e che invece bisognava mettersi a riflettere e a trovare pensieri per grandi.


  Che Dio dormiva nelle pietre e nella terra, sognava nei cani e nelle lepri, e si svegliava e prendeva coscienza di sé nell’uomo.


  Francesco per lungo tempo era stato deriso e preso per matto dai paesani e dal prete stesso.


  Ma poi qualcuno aveva scritto delle lettere anonime, e Francesco era stato chiamato a metter fuori le sue dottrine al tribunale religioso della città.


  Una prima volta lo rispedirono a casa come insipiente e farnetico.


  Ma la seconda lo tennero a lungo in una segreta, gli fecero interrogatori sopra interrogatori, e alla fine fu bruciato in piazza, sopra un mucchio di fascine.


  Per me quel Francesco, di cui il prete del paese aveva scritto la storia, non era né esaltato né svanito di mente.


  Era invece molto savio, e intuiva le cose con modi vicinissimi al mio.


  Il sentire la terra come madre accorta e misteriosa era pensiero fratello e compagno di quello di Francesco delle macine.


  La sua ombra mi stava al le spalle, e io la sentivo come quella dei nonni e dei bisnonni che mi avevano camminato davanti, in giro Per il mondo.


   








  II. La folgore


   


  Camminavamo nel bosco veloci, quasi trafelati.


  A volte, sudati, ci mettevamo in ferma come bracchi, e stavamo a sentire i suoni della foresta: lo squittio della volpe, lo sparo dei cacciatori, lo strido altissimo del falco, che aveva il nido sulle montagne.


  La casa di Irina era alla periferia della città, sicché potevamo tornare senza attraversare quartieri o isolati, e le nostre scorribande non erano notate da nessuno.


  Irina era felice, ma ogni tanto rotolava di nuovo dentro le sue paure infantili.


  Temeva adesso che io potessi abbandonarla perché il suo corpo perdeva ogni attrattiva, oppure perché afferrato da una nostalgia improvvisa per la mia terra e la mia casa.


  La moneta col falco e il profilo del re longobardo diventava per lei il talismano che mi garantiva il ritorno, e finché la conservavo era segno che non vi avevo del tutto rinunciato.


  Mi diceva le sue paure sorridendo, ed io le baciavo le dita ad una ad una, credendo che scherzasse.


  I miei pensieri si rivolgevano piuttosto in direzione della sua gravidanza.


  A volte, magari nel cuore della notte, sentivo il silenzioso singulto di Irina.


  Le chiedevo cosa avesse. a Un giorno diventerà grande. .


  E allora?


  Allora se ne andrà per conto suo, nel mondo pieno di pericoli.


  Farà come i cuccioli delle volpi o dei lupi, che lasciano la madre, appena sono in grado di cacciare da sé…


  Che vuoi farci? Così è la vita. è Ma io non voglio.


  Mi sento distruggere al solo pensiero.


  Cercavo di distrarla, di dirle che non sarebbe accaduto.


  Ma lei continuava ad essere consumata dai sospiri.


  Sentiva con brividi lunghi come si era sfasciata la sua famiglia, che a lei pareva eterna e invulnerabile a qualunque destino.


  La madre era andata con Dio, il padre era stato catturato dalla malinconia di una vecchiaia precoce, da quando l’avevano messo in pensione.


  Kostja si era messo a sognare la rivolta del popolo e la fine delle ingiustizie, e s’era dovuto esiliare in Siberia da sé, per non essere arrestato.


  Sua zia s’era sviata e persa dietro le figure degli astri e dei sogni.


  Perché le famiglie si sfasciavano, e ognuno seguiva la sua strada, a questo mondo? Non era triste, tutto ciò? Mia cara, le tue sono paure da bambina.


  Ti vengono in conseguenza del tuo stato.


  Quando il bambino nascerà, svaniranno come fumo.


  Tu stessa ne riderai… Davvero? ne ero sicuro? Ma lei, veramente, quella paura ce l’aveva anche prima.


  I suoi allarmi continuavano.


  Un giorno nel bosco trovammo un leprotto ferito dalle cornacchie, e lei cadde in un pianto inconsolabile.


  Le venne perfino il singhiozzo.


  Tornò l’autunno e vennero le prime nevicate.


  Irina voleva ancora andare per la campagna e il bosco.


  Non era mai sazia di guardare la neve.


  Seguiva su di essa gli zampettii degli uccelli e si divertiva a immaginare di che volatile si trattasse.


  Se riuscivamo a individuare le tracce di una volpe o di una lince lei provava emozioni rabbrividite, e si stringeva a me sorridendo.


  C’era un altro mezzo cui Irina ricorreva per distrarsi.


  Era quello di pensare alla ferrovia che veniva costruita in Asia e ai suoi progressi.


  Infatti l’opera era entrata in profondità nella coscienza del popolo, perché da decenni se ne discorreva.


  Ne parlavano persino i ragazzi quando andavano a giocare con i loro slittini sulla neve e i ghiacci dell’inverno.


  Le maestre di scuola vi imbastivano sopra delle lezioni, nelle loro classi e gli occhi stupiti degli alunni ne seguivano il tracciato sulle carte geografiche che pendevano alle pareti Gli insegnanti dei ginnasi di loro iniziativa cercavano d’infiammare i cuori degli studenti, e di gettare in loro il desiderio di diventare un giorno di quegli eletti che avrebbero lavorato.


  Ne parlavano i soldati, nelle Case è e, o quando salivano sui treni per raggiungere malinconici distaccamenti lontani.


  Vi erano comitati, composti da ministri e alti burocrati, il cui unico scopo era la ferrovia Ad essa - dedicavano tutti i loro pensieri e le loro azioni, come monaci votati al culto di Dio.


  La gente riponeva grandi speranze nella ferrovia, che avrebbe modificato la vita del paese.


  Da quello che sentivo, da ciò che leggevo sui giornali, pareva che la ferrovia asiatica, prima ancora di cominciare, quando famosi ingegneri passavano le loro giornate in infinite discussioni per scegliere il tracciato tra i vari progetti, fosse la grande impresa nazionale, che suscitava entusiasmi e faceva salire le fiamme. al viso.


  Anche le anime più trasognate, quelle che sembravano perdute nelle nebbie e nei fumi della vodka, parevano riacquistare consistenza quando entravano nel discorso le ambizioni ferroviarie del paese.


  La ferrovia asiatica non era una faccenda remota, estranea alla gente, come a esempio una delle tante guerre Contro i turchi.


  Era invece un’impresa che ciascuno sentiva come avesse grandi riflessi nella sua vita privata……….. Irina ne traeva auspici di lietezza, che sistemava con orgoglio tra le sue complicate paure.


  Infatti per via della professione paterna lei aveva avuto domestichezza con i treni fin da bambina. Aveva persino fatto un certo numero di viaggi in ferrovia.


  Certe volte si dimenticava che suo padre era già in pensione, e le pareva che un giorno avrebbe alimentato il fuoco nel ventre di locomotive destinate a traversare tutta l’Asia.


  Certo i lavori della ferrovia erano più lenti di quanto non fossero le speranze degli operai e di tutto il popolo, ma comunque andavano avanti.


  La gente, quando Ci pensava, era invasa da una specie di reverenza, per l`imponenza dell’impresa, e le attese e le speranze che in essa aveva riposte.


  Per essa era disposta anche ad accettare dei sacrifici in più dei tanti cui era costretta.


  Che alla ferrovia lavorasse un esercito di operai le dava un sentimento di pienezza, sicurezza e compiacenza.


  I miei compagni Marco e Bastiano, al cantiere, si sentivano calati da tempo nell’opera collettiva, anche se non ci lavoravano direttamente, e si limitavano a tagliare pietre per i suoi grandi ponti.


  Marco era un ragazzo nemmeno diciottenne, che di altri consideravano come una mascotte.


  Aveva la faccia larga e ariosa, sempre sorridente, come fosse rivolta verso il futuro, e si aspettasse a breve scadenza ogni genere di allegra sorpresa.


  Era in Russia da un anno soltanto.


  Forse per questo, e per via dell’età, pareva ancora avvolto dal guscio caldo della famiglia, un alone nebbioso e ovattato come il nido di lane di una lepre o un coniglio.


  Continuamente parlava della sua famiglia, della quale ormai sapevamo tutto.


  Ma nello stesso tempo Provava il desiderio di vedere città e contrade mai percorse.


  Anche lui come me, quando sentiva il fischio delle locomotive, che correvano nella notte verso Kamyslov, Tjumen o Isinl, sentiva svegliarsi lati oscuri della sua anima, ed era afferrato da un desiderio arruffato di andare alla ventura.


  Era carico di lane, di guanti, calzettoni, passamontagna, fatti dalla madre, dalle zie, dalle sorelle, che nei suoi discorsi parevano pensare e lavorare soltanto per lui.


  Le sorelle non andavano a faticare nei campi, e neppure alla filanda, ma stavano a casa a preparare il loro corredo perché erano promesse spose, a un passo dalle nozze.


  Il fatto che Marco fosse andato così lontano, molto più lontano dei soliti luoghi dell’emigrazione, pareva dovesse produrre anche per le sorelle pazienti un avvenire più festoso e più ricco.


  Quando si metteva i suoi guanti e i calzettoni, o la sciarpa di più colori, Marco si calava ancora meglio dentro l’aria casalinga.


  Con le prime nevi e i venti che venivano dagli Urali e dalla foresta il ragazzo indossò un aspetto anche più carico di sorpresa e di attesa.


  Si sentiva dentro delle zone molli e doloranti, perché quella era l’epoca in ` cui gli stagionali ritornavano, il paese ridiventava più allegro, e giravano un po’ di- soldi.


  Ma lui non era uno stagionale, il suo paese era troppo lontano, e dovevano passare anni prima che potesse tornare.


  Per sanare la sua inquietudine lo invitai a casa mia. Gli presentai Irina, il padre ferroviere e la zia vedova, lo feci restare a cena un paio di volte.


  Intuii che- era l’epoca in cui era abituato a ricevere qualche regalo dalla madre o dalle sorelle, e gli comprai un paio di valenki di feltro. Ah, grazie! Sono magnifici…


  Eh? Cosa gliene pare? disse rivolgendosi a Irina col suo russo sgangherato.


  In ogni suo gesto risuonava l’estrema giovinezza.


  Era un sentore di fiducia ricca di slancio. ma nello stesso tempo anche un po’ velata e assorta.


  Si era sentito subito in amicizia con Irina, come vedesse in lei una di casa, una sorta di terza sorella più anziana, sbucata fuori dal corno della fortuna, o di madre ringiovanita per qualche magheria.


  Qualcosa lo spingeva verso la mia casa anche quando non lo avevo invitato.


  Si era già investito dell’evento di cui eravamo in attesa, perché mancavano solo pochi mesi.


  Non osava dirlo, ma era pacifico che lui e Bastiano avrebbero fatto da padrini al battesimo.


  Il bambino avrebbe avuto ogni cosa alla russa, i nomi, le cerimonie, le nenie della madre.


  Tutto ciò comportava almeno un piccolo contrappeso alla friulana ….


  Nonostante il freddo e le grosse nevicate, quando era libero all’aperto ci stava più che poteva.


  La neve lo attirava, era evidente, anche se non sapeva dare forma al suo desiderio di gioco.


  A volte si metteva a seguire ragazzini con lo slittino, e attaccava discorso con loro.


  Oppure era sedotto dall’idea di sfidare gli elementi, e usciva di casa per buttarsi nella tormenta, quando il vento e la neve impedivano quasi di respirare.


  Si ficcava nel bosco, che cominciava a poche verste dalla città, covando la speranza d’incontrare una torma di lupi.


  Assai più di me, di Bastiano o degli operai russi, faceva correre i suoi pensieri dietro la ferrovia siberiana.


  Era convinto che essa stesse nascendo soprattutto per volontà dello Zar.


  Sapeva che era stata voluta dal padre di lui, morto da pochi anni, e che lo Zar, quando era ancora principe ereditario, era stato mandato fino a Vladivostok per inaugurare i lavori laggiù.


  S’era fabbricato l’idea che tutto l’immenso cantiere della ferrovia, lungo più di settemila chilometri, procedesse nel lavoro perché l’Imperatore l’aveva costantemente nei suoi pensieri.


  Si figurava che egli non avesse mai riposo, né di giorno né di notte, perché ogni momento aveva presente ciò che accadeva lungo i cantieri.


  Senza dubbio i suoi ministri, gli uomini del comitato e gli ingegneri che stavano in cima all’impresa venivano continuamente a rapporto da lui, e i loro piedi si posavano frettolosamente sulle passatoie rosse delle sale di uno dei suoi molti palazzi.


  Infatti lo Zar poteva trovarsi dappertutto, nel palazzo d’inverno di Pietroburgo, nella reggia di Mosca o in qualche villa della Crimea.


  Aveva diecine di ville e di palazzi, e Marco misurava anche da quel numero la sua grandezza.


  Nell’Imperatore aveva-una fiducia totale.


  S’immaginava la sua figura illuminata da una luce tranquilla e carica di saggezza.


  Lo vedeva come se sopra i capelli spartiti, la fronte spaziosa, i grandi baffi arricciati e la barba scendesse il riflesso di una sapienza superiore.


  Lo pensava come un essere lontano, quasi irraggiungibile.


  Solo da lui ci si poteva aspettare giustizia.


  Un anziano operaio del cantiere gli aveva scritto una supplica perché non era più in grado di lavorare e per chiedergli una pensione.


  Infatti, usando gli scalpelli e la martellina, gli si riacutizzava il dolore di una vecchia ferita di scimitarra, ricevuta in guerra.


  L’operaio aspettava con fiducia.


  Un altro operaio era rimasto vittima di un sopruso. Il governatore del distretto s’era- impadronito di un suo pezzo di terra, alla periferia della città, con la scusa che di lì doveva passare una strada.


  L’esproprio era avvenuto da anni e della strada non c’era il più lontano sentore.


  Invece nel terreno, adiacente al palazzo del funzionario, era sorto un parco di betulle e di pioppi, dove d’estate le signore amiche della moglie venivano a prendere il tè in un chioschetto di legno.


  Anche il secondo operaio aveva scritto una supplica allo Zar, ed era in aspettativa dei suoi effetti, col cuore gonfio di speranza.


  - Io conoscevo bene queste cose.


  Con me gli operai si confidavano.


  Mi dicevano anche le loro faccende più private, anche quelle che prendevano quasi la figura di segreti.


  Ognuno aveva una sua piccola odissea personale, fatta di traversie e di violenze subite dal giudice, dall’ispettore delle ferrovie, dal direttore della dogana o dell’ufficio imposte.


  Ognuno aveva dentro di sé un’antica sete di giustizia, che si esalava in suppliche e petizioni, le quali, dopo scritte, parevano perdersi in un burrone senza fondo.


  Eppure non veniva mai meno la speranza che prima. o poi esse sarebbero state esaudite.


  Quelle rivolte allo Zar non potevano fallire, perché lui era il Piccolo Padre, che vegliava su tutte le Russie, e gli stava a cuore anche il caso dell’ultimo dei suoi sudditi.


  Ma bisognava aspettare, per necessità di cose, le suppliche essendo numerose come le stelle nel cielo.


  Dovevano ingombrare i tavoli di ogni palazzo dell’Imperatore, perché arrivavano da tutti i distretti, le città e i villaggi della Russia.


  Infatti dappertutto v’erano quelli che aspettavano giustizia e avevano un loro caso personale che versava secchie di fiele e veleno nelle loro giornate, come tanti ve n’era a Sverdlovsk.


  Un’infinita matassa di speranze s’intrecciava attorno alla figura dello Zar.


  Il popolo era carico delle memorie di ingiustizie subite, non solo di quelle fresche e recenti, ma anche di quelle antiche, quelle di cui erano stati vittime i padri, i nonni e i bisnonni, magari all’epoca dell’invasione , della Russia da parte dell’Anticristo francese.


  Il popolo ricordava Subiva, pazientava, sperava, ma intanto ricordava.


  La memoria delle oppressioni subite stava dentro di lui un po’ come le tristi canzoni di guerra, di esilio e di deportazione; o quelle che a volte m’era capitato di sentire lungo il fiume, incontrando uomini che camminavano sull’alzaia, trascinando barconi da carico con lunghe corde.


  Il ricordo delle violenze e ingiustizie diventava un dolore remoto, qualcosa di impreciso, di vago, che tuttavia galleggiava sempre nel fondo della memoria.


  Anche Marco era diventato uno scalpellino coi fiocchi.


  Come Bastiano, quando si chinava sopra la pietra con lo scalpello e la martellina, sembrava diventare tutt’uno con essa.


  Dalle sue mani uscivano pietre di misura perfetta, che si potevano sovrapporre alle altre senza che tra esse filtrasse il più sottile filo di luce.


  Pareva che tra noi e la pietra ci fosse una parentela che aveva le sue radici in un istinto remoto.


  Nelle pietre che arrivavano dalla cava io mi perdevo a guardare le vene, le fessure ramificate, che parevano strani segnali affidati alla mia capacità di decifrarli.


  Quando venivano tagliate dal filo d’acciaio elicoidale ero sfiorato da fantasie e metafore suntuose, come se ogni blocco venisse dal Sinai, e contenesse le tavole di una legge che non conoscevo, ma che andavo recuperando nel momento stesso in cui le lavoravo.


  Incidendo le pietre mi pareva di venire scoprendo me stesso, chi ero e cosa facevo a questo mondo.


  Mi sembrava di verificare certe cose che i libri di Varvara avevano depositato dentro di me, come il vino lascia la sua crosta viola nei tini e nelle botti.


  Marco maneggiava lo scalpello con una fiducia calda ed estiva.


  Guardava davanti a sé in modi attenuati, esitanti, come se il futuro fosse avvolto da un velo che lui non aveva alcuna fretta di scoprire, e udisse il ronzio delle cose ancora non nate e di iniziazioni imprecise dentro una grotta invisibile.


  Sembrava voglioso di lanciarsi in ogni direzione, e si era Cullato negli usi e nelle cose della Russia come fossero fatti su misura per lui.


  Bastiano al contrario non riusciva in nessuna maniera a farci il callo.


  Anzi, non aveva nessuna voglia di farlo.


  Aveva un’ombrosa posizione di rifiuto verso tutto ciò che era russo, come se fosse la caparra che presto sarebbe tornato nella sua terra. non tentava neppure di impadronirsi di qualche parola del linguaggio, quasi si trattasse di una palude infida, o di sabbie mobili dalle quali, una volta entrato, non c’era più salvezza. non si allontanava mai troppo da me o da Marco, considerandoci le sue garanzie in carne ed ossa.


  Certe sue occhiate. io capivo, volevano dire: “Ma come hai fatto a prendere una russa? Ti rendi conto di cosa vuol dire?”.


  Bastiano sapeva della mia vicenda dell’ospedale, e a volte pareva convinto che tutto il seguito dei miei comportamenti avesse lì la sua motivazione nascosta.


  Quell’inverno era più lungo e tenace dei precedenti.


  Le nuove nevicate vestivano le vecchie.


  Nei cumuli di neve che biancheggiavano le strade, tagliati dalle slitte spartineve, si potevano leggere gli strati di varie sfumature e di varia consistenza.


  Il fiume era ghiacciato da due mesi.


  I bambini ci andavano a pattinare con gaiezza di voci, avvolti nei loro lunghi cappotti e coi berretti di scoiattolo o di volpe.


  Solo in certi punti, accanto a lavatoi di legno, con vasche e tettuccio, il ghiaccio era stato spezzato dalle lavandaie e da pescatori ostinati.


  Tutti i camini della città fumavano intensamente, e tronchi di pioppo, betulla o abete erano il materiale più spesso trasportato sui carri, tirati dai piccoli cavalli della steppa.


  Irina adesso stava sempre in casa perché il parto era vicino.


  Mentre i primi mesi era piena di ansie e di timori, adesso si era fatta piuttosto tranquilla.


  Stava seduta accanto alla stufa, preparava il tè, o comunque faceva lavori leggeri, bonariamente sorvegliata dai baffi spioventi di suo padre. Sia l’anziano ferroviere che la zia parevano cambiati.


  Il padre sembrava uscito dalle nebbie della sua indifferenza e della delusione d’essere stato collocato a riposo.


  La zia aveva congedato, almeno provvisoriamente, il mondo delle premonizioni e delle combinazioni astrali, e ambedue si occupavano dell’evento che presto sarebbe venuto a modificare tutto l’andamento della casa.


  Irina aveva un volto disteso e appagato.


  Sembrò ringiovanire.


  La sua pelle diventò vellutata come quella di una pesca.


  Mi persuasi che si lasciasse andare alla sapienza della natura, e avesse acquistato qualcosa della mia terrestrità.


  Venne il momento che tutti aspettavamo.


  Il padre di Irina andò con la slitta a prendere la levatrice, mentre io ero seduto accanto al letto di mia moglie, che mi stringeva la mano.


  Appena la levatrice arrivò fui esiliato dalla camera, anzi dal piano, e cercai di decifrare dai rumori che sentivo sopra la testa che cosa stesse succedendo.


  Solo la zia era ammessa nella stanza.


  Per alcune ore non sentii quasi nulla, tranne qualche urlo di Irina, soffocato sotto la coperta.


  Provavo un’agitazione crescente.


  Non riuscivo a tenermi in un luogo solo, e mi aggiravo per la casa come mi mancasse l’aria.


  Sentivo di sopra il ciabattare confuso e affrettato della zia e di altre comari del quartiere, che la levatrice aveva chiamato vicino a sé, come per uno strano consulto di vecchie.


  Sentivo porte aprirsi e richiudersi.


  Per me diventò difficilissimo ricavare un disegno preciso di ciò che accadeva dai rumori.


  Eppure non avevo altra fonte d’informazione) perché le donne che scendevano in cucina L a prendere qualcosa, a preparare un tè, avevano la bocca cucita, e al massimo abbozzavano il gesto di scuotere è la testa.


  Ogni tanto qualcuna di esse si affacciava alla balaustra delle scale, e chiamava colei che stava di sotto con voce impaziente.


  Lo scalpiccio si faceva più agitato e mescolato.


  Non sentivo più le urla di Irina, e ciò aumentava la mia confusione e la mia perplessità. Il pensiero saltava indietro, a cose già lontane, ma che mi parevano vicinissime.


  Mi sembrava ieri il giorno che avevo conosciuto Irina, lungo la spalletta del fiume.


  Mi vedevo come un uomo astuto e senza scrupoli, che s’era ficcato nel suo letto senza darsi alcun pensiero delle conseguenze.


  Ero investito dalla certezza di aver abusato-della sua ingenuità e della sua pietà per il prossimo, come da un vento malfido che scendesse lungo il fiume.


  Sapevo di avere delle colpe, anche se non conoscevo bene che volto avessero.


  M’ero insinuato in quella casa con una frode a me stesso indecifrabile, e ora il destino mi stava ricacciando da essa, per ristabilire un equilibrio violato.


  Poi una vecchia venne giù a dirmi che era più prudente chiamare il medico, perché le doglie stavano perdendo di lena.


  Vado io si offerse il padre. Ma no! So benissimo dove sta il dottore. è compito mio replicai.


  Corsi via.


  Era ormai buio come dentro a una grotta.


  Non si vedeva nemmeno una stella.


  Le vie della città erano quasi vuote, e solo ogni tanto sentivo il campanellino di una slitta o ne vedevo il piccolo lume ad acetilene che correva sopra la neve delle strade.


  Mi sembrava di essermi svegliato di colpo, durante un sogno, per un allarme improvviso.


  Mi muovevo dentro uno spazio sbiadito, senza tempo, senza principio né fine, ed ero diretto chissà dove, nella Russia senza confini.


  Provavo un’ombra di rammarico per non aver dato orecchio ad altre voci, appena uscito dall’ospedale, a quelle cioè che mi spingevano a un vagabondaggio indefinito, a diventare una specie di monaco attraverso i villaggi di legno.


  Prima di incontrare Irina avevo udito vagamente dentro di me una fuggevole vocazione a farmi giramondo, e quasi vedevo tuttora una bizzarra fratellanza di destino fra me e i pellegrini, i questuanti o i laudesi, di cui il paese traboccava.


  Tutti i fatti che seguirono a quella corsa notturna me li ricordo in una rapida successione, come scene isolate, fotografie, quadri staccati nella cornice del tempo, che si era messo a galoppare e a zoccolare come un cavallo pazzo.


  Quando tutto fu finito, vidi il dottore farsi alla ringhiera delle scale, scuotendo la testa in modi rassegnati.


  Solo allora mi parve che il tempo riprendesse il suo ritmo normale.


  L’indomani, una domenica, Marco e Bastiano vennero a vedere l’erede, con una faccia ilare e carica di frasi gioviali.


  Vi prego, amici, andate via.


  Qui non avete più niente da fare.


  Anche io ormai sono di troppo.


  Non ci sarà nessun battesimo e nessuna festa.


  Rimasero folgorati.


  Non riuscivano a capacitarsi.


  Volevano chiedere, conoscere i particolari.


  E Irina? come sta Irina? è Mi limitai a scuotere il capo, facendo loro amichevole violenza perché se ne andassero e non percorressero mai più quella strada.


  Non fu tanto facile.


  Marco non sapeva ospitare dentro gli steccati del suo ottimismo i contorni della tragedia.


  Gli pareva che queste cose non potessero assolutamente. accadere, non perlomeno nelle sue adiacenze.


  Io continuavo a essere evasivo, a non voler discendere nei particolari, a non voler rievocare nemmeno un dettaglio della disgrazia Mi limitavo a spingerli via perché tornassero alla loro casa di legno.


  E mentre lo facevo cercavo di convincere anche me stesso che Irina non c’era più, che non c’era nessun bambino, che non era mai stato e che tutto si era dissolto.


  Andiamo, andiamo via.


  Vengo con voi dissi loro.


  Girammo un po’ per la città.


  Dai tetti di legno o di tegole pendevano stalattiti di ghiaccio.


  Sul fiume gelato non pattinavano soltanto bambini ma anche ragazze con la pelliccia, il manicotto, e le sottane che quasi toccavano la lastra gelata.


  Sui rami stecchiti saltavano uccelli neri, merli e cornacchie, che talvolta dal bosco si spingevano fino in città.


  Una luce estenuata si diffondeva tra gli alberi, con in cima i nidi di rametti intrecciati.


  Il cielo era verdastro e pareva contenere chissà quante nevicate.


  Alla periferia Sverdloysk tendeva a diventare un villaggio di isbe sperduto nella pianura.


  In lontananza si vedevano appena le montagne coperte di neve.


  Ogni tanto si udivano dei colpi secchi, spari di cacciatori dal bosco, richiami remoti, grida e colpi di frusta di postiglioni che guidavano i rari taràntas.


  Non ritorni a casa? chiesero i compagni.


  Non ho più casa è risposi.


  Mi sentivo ridiventato il senzapatria, l’uomo dalla terra perduta, che vagava a casaccio sotto cieli stranieri.


  La mia vita era tutta un viaggio che ricominciava sempre daccapo.


  Aveva ripreso corpo la mia sensazione di non arrivare mai nel luogo definitivo.


  Anzi, ero sicuro che stavo per ripartire, ancora una volta, come tanto spesso mi era accaduto in passato.


  Qualcosa di infinitamente più forte di me aveva spazzato via alle mie spalle ciò che avevo tessuto per fermarmi e ancorarmi in un luogo.


  Tutti i personaggi di quella vicenda, l’anziano ferroviere, la zia, Irina, il bambino che non era mai nato, mi parevano scarsamente reali.


  Per un tempo troppo breve li avevo visti muoversi e vivere davanti a me, e non avevano acquistato una consistenza solida e definitiva.


  Era tutta una fantasticheria, una di quelle alle quali mi abbandonavo di notte, nei periodi più infreddoliti e sperduti della mia solitudine Mai come in quel momento avevo avvertito sopra di me la muraglia pesante degli anni, che non avevo mai perso tempo a contare, ma che erano passati senza fermarsi mai, mentre mi spostavo da un luogo all’altro.


  Più che da un senso di crollo e di catastrofe mi sentivo raggiunto da quello di un disseccamento, come fossi una campagna seminata su cui non pioveva da mesi.


  Ma, nello stesso tempo, era come se nello schema della mia sorte fosse già accaduto qualcosa del genere, ed esso fosse in qualche modo previsto e scontato.


  Nulla di ciò che mi succedeva mi sembrava veramente nuovo e senza uguale..


  A un certo punto Bastiano propose: è Vieni da noi.


  Ci stringiamo un po’ e ci stai anche tu.


  Siamo tutti e tre uomini alla buona, senza pretese.


  Prendi la tua roba e vieni nella nostra baracca .


  Ma io non avevo nulla.


  Tutto ciò che possedevo poteva stare in una sacca da viaggio, che si poteva trasportare senza fatica.


  L’unica cosa che avevo veramente in più, rispetto all’epoca dell’ospedale, era soltanto una fotografia di Irina, sorridente, con i capelli castani pettinati a chignon, e una mano accostata ad essi, dietro l’orecchio, curiosamente, come volesse ascoltare meglio qualcosa.


  Il padre e la zia di Irina non volevano lasciarmi andar via, ma io sapevo che era inevitabile.


  Quando mi trasferii da Bastiano, pochi giorni dopo, ricaddi nel genere di pensieri che m’avevano fatto compagnia all’uscita dall’ospedale, ma come oscurati e appannati.


  Nonostante quello che era successo, avevo ancora tutto ciò che serve alla vita.


  Avevo le braccia e le mani per lavorare, gli occhi per vedere, le orecchie per sentire i suoni, le gambe e i piedi per camminare.


  Nulla mi mancava per attraversare le mie giornate. avevo il sentimento pieno e rotondo della mia salute e della mia corporeità, in cui tutto funzionava nel migliore dei modi.


  Erano benessere e vergogna mescolati insieme, perché mentre Irina aveva perduto tutto, io avevo ancora ogni cosa, tranne lei e il bambino.


  L’alloggio di Marco e Bastiano era dall’altra parte della città, dove Sverdlovsk si spegneva lentamente, modificandosi e scadendo a un villaggio di legno, abitato da operai e dalle loro famiglie.


  Le pareti non erano intonacate, e così l’ambiente era molto più scuro della casa di Irina.


  La lampada a petrolio bastava appena per vederci in faccia.


  Con rammarico notai che faceva troppo scuro per riuscire a leggere la Bibbia e i pochi libri che avevo con me.


  Ogni tanto mi tornava un gran desiderio di leggere, come quando ero con Varvara, o quando stavo all’ospedale.


  I miei compagni erano per lo più silenziosi.


  Rispettavano il mio dolore, anche se io non dicevo una sola parola che potesse ricordare il seguito sventurato di cose che mi aveva condotto da loro.


  Bastiano si era un po’ organizzato e cuoceva gli stessi cibi di casa sua, come se almeno a tavola volesse simulare di non essere all’estero.


  Ma la sua cucina non contribuiva granché a modificare la nostra situazione.


  A volte mi pareva di vedere lui, Marco e me stesso da una grande distanza, piccolissimi, come ghiri o scoiattoli.


  Quasi in seguito a un risveglio improvviso, se aggiungevo quello che eravamo in realtà, tre friulani solitari, senza famiglia o con la famiglia lontana, in una città che si affacciava alla Siberia.


  Avremmo potuto anche non esserci, e niente sarebbe cambiato.


  Se fossimo scomparsi pochi si sarebbero accorti della nostra assenza, e anche quelli ci avrebbero subito dimenticati.


   








  III. il viaggio


   


  Anche al cantiere continuavano a rotolarsi e a impennarsi i miei pensieri di vagabondo.


  Desideri selvatici spuntavano come ortiche in un orto.


  Mi sarebbe piaciuto tornare nella steppa, come ai tempi della Transcaspiana, vedere le tribù dei kirghi, che vivevano sotto le loro grandi jurte, e camminare nel deserto stepposo accanto ai loro cavalli e ai loro cammelli lenti e dondolanti.


  Oppure di nuovo correre sul Caspio o l’Aral, sopra barche di pescatori, con le grandi vele sulle quali erano dipinti rozzamente il sole o la luna.


  No, no, volevo un’altra cosa, raggiungere il Bajka Se non fossi riuscito ad arrivare al Bajkal, era un po’ come se mi fossi mosso senza frutto dal mio paese e dalle grave del mio fiume.


  Nel cuore di Marco germogliavano gli stessi desideri.


  Era fiero e coraggioso, e in lui tramava di continuo la voglia di mostrare ciò che valeva. Bastiano invece si sentiva minacciato e oppresso dai grandi spazi della Russia.


  Si ricordava sempre di un suo zio, venuto a lavorare da muratore in una città dell’Ucraina, il quale poi, a un certo punto, aveva smesso Completamente di dare notizia di sé.


  Non mandava più un rublo, né una lettera, né un segno qualunque della propria esistenza.


  Le lettere spedite dalla famiglia si perdevano chissà dove Erano ingoiate da uffici sconosciuti, perché nessuna tornò mai indietro, per quanto la moglie facesse scrivere ogni volta dal prete del suo paese il nome di chi spediva.


  Era come se l’uomo si fosse perduto nella steppa o nel deserto, e di lui nessuno avesse ritrovato più niente, nemmeno le ossa.


  Un altro zio di Bastiano invece, ancora bambino, era andato a far mattoni in Bassa Baviera.


  Una volta aveva ricevuto un violento colpo con lo stampo pieno d’argilla dal soprastante, friulano anche lui, perché aveva osato rispondergli malamente.


  Il ragazzo aveva preso a sputar sangue, a sentirsi debolissimo, e in poche settimane era tornato al Creatore.


  Di lui erano stati rispediti a casa soltanto il vestito della festa e un paio di scarpe ancora in buono stato.


  Altri ragazzi, tornati alla fine della stagione, avevano riferito la storia del mattone.


  Il sorvegliante, per paura della legge, se n’era andato chissà dove.


  Così anche quest’altra storia della famiglia di Bastiano era rimasta sospesa a mezz’aria, non finita, sia pure in modi differenti dalla prima.


  Perciò Bastiano diffidava dell’estero, di qualunque paese si trattasse, e stava eternamente in allarme, come potesse capitargli qualsiasi cosa.


  Ogni momento aveva coscienza di trovarsi nel forest, in un luogo forestiero, che poteva generare qualunque sorpresa, come un territorio nemico durante una guerra.


  Io invece avevo sempre dentro un’altra cosa, come un’idea fissa.


  Era il progetto di andare a lavorare nella ferrovia siberiana.


  Ormai quell’impresa in qualche modo era andata crescendo anche dentro di me.


  L’avevo sempre seguita da notizie sparse, raccolte qua e là.


  Il ricordo di essa non mi aveva abbandonato del tutto neppure durante l’ospedale, anche se allora vivevo come non sapessi più che il tempo passava e che le cose del mondo andavano avanti per la loro strada.


  Anche allora, a volte, di notte specialmente, sentivo che qualcosa entrava in tensione dentro di me, si dilatava, si sollevava.


  Io conoscevo, sia pure in modi svaniti e dissolti, che era collegato a treni e ferrovie.


  Adesso ero accompagnato da ombre vaghe, che erano in definitiva le immagini del cantiere che attraversava steppe, foreste, montagne, acquitrini, fiumi tre volte più larghi di quello sulle cui rive ero nato, ed arrivava fino al Pacifico.


  Niente più mi legava a Sverdlovsk, anzi tutto mi suggeriva di andarmene il più lontano possibile…


  Cautamente andavo esplorando Marco su quella materia.


  Anche lui aveva raccolto voci e notizie sulla ferrovia.


  Una volta dissi a Bastiano: - Ho sentito dire che cercano altri operai per la ferrovia.


  Scalpellini, boscaioli, sterratori, segantini…


  Che cerchino.


  Noi cosa c’entriamo?


  Ma Bastiano si sbagliava.


  Il progetto della ferrovia ormai lo avevamo fatto nostro, ci riguardava e ci coinvolgeva, come se la ferrovia non fosse un’impresa soltanto russa, e dovesse attraversare anche la nostra terra, oppure non avesse né principio né fine, e dovesse passare dappertutto.


  Era come se i rumori confusi dei cantieri ci fossero stati portati dal vento.


  Non riuscivo a dimenticare che, a levante della città, cominciava la Siberia, e che il piccolo fiume che l’attraversava era un affluente dell’Irtys, che a sua volta andava a finire nell’Ob.


  Se fossimo andati anche noi a lavorare nella ferrovia, avremmo avuto un destino.


  Adesso non eravamo  che tre spaventapasseri dispersi e storditi, che non sapevano cosa li aspettasse dietro la muraglia del futuro.


  Andando in Siberia avremmo avuto uno scopo, qualcosa di preciso cui rivolgere la nostra passione costruttiva, e con cui impastare le nostre giornate.


  Cominciai a informarmi alla lontana della faccenda.


  Parlai con i dirigenti del cantiere, con un ingegnere che veniva da Pietroburgo, con funzionari di ogni tipo.


  Mi davano informazioni scollate e lacunose, le quali però, messe tutte insieme, fornivano un disegno abbastanza completo della situazione.


  Marco aveva ragione, cercavano altri operai.


  Poi finii per capitare in un ufficio dove un impiegato distratto disseppellì da sotto un fascio di carte un fascicolo che m’interessò.


  Era un elenco di centinaia di villaggi, dispersi nella taiga, cui facevano capo altrettanti cantieri, o che comunque fornivano alloggi ai lavoranti.


  Potevamo presentarci in ognuno di essi. Vi assumono subito, perché gli organici non sono ancora al completo.


  Il lavoro da fare è ancora tanto…


  Scelsi un villaggio della Transbajkalia che si chiamava Kirkovsk.


  Da tempo si sentiva dire e si leggeva che gli sforzi maggiori dell’impresa adesso si concentravano sul Bajkal.


  La ferrovia doveva girare attorno alla sua parte meridionale.


  Da anni si lavorava a scavare gallerie in rocce che scendevano a picco sul lago.


  Si costruiva pezzo per pezzo il tracciato in luoghi dove non esistevano neppure una strada o un sentiero.


  Tutto doveva essere fatto di sana pianta, perché la regione era disabitata e selvatica.


  - Kirkovsk era molto al di là del lago e anche di Ulan Ude.


  Allora, perché l’avevo scelto? Perché non invece i cantieri del Bajkal, dove lavoravano centinaia di friulani e di italiani? Che cosa volevo veramente, arrivare più in là di-loro? Era un capriccio della sfinge che mi portavo dentro e che si svegliava ogni tanto? O era il progetto del` destino seppellito dentro di me, che usciva finalmente all’aperto? Chissà.


  Mi piaceva affidarmi al caso, qualche volta…


  Cominciammo a parlarne tra di noi.


  Le resistenze di Bastiano erano un fatto scontato: Dici sul serio? Chi ha mai sentito parlare di quel posto? Qui abbiamo un lavoro sicuro.


  Conosciamo della gente.


  Siamo abituati alla città.


  E tu vuoi farci andare a casa del diavolo? è Ma io e Marco non l’ascoltavamo neppure.


  Eravamo decisi.


  L’ostacolo fu aggirato con facilità, perché fu subito chiaro che Bastiano da solo non sarebbe rimasto.


  Ormai era legatissimo a me e a Marco, ma soprattutto aveva una ripugnanza feroce a restar solo. E va bene verrò anch’io.


  Ma so che è un grosso sbaglio.


  Ah, se uno mi avesse detto dove sarei finito, prima di partire… in una serata passata a guardare un’eclissi di luna, fuori dell’isba, mi restò un seguito d’impressioni stralunate, e si mise in moto il mio gusto dei segni e delle metafore.


  Mi ero visto come un sapiente antico, di quelli che passavano la vita a guardare le stelle, per cercare di scoprire i segreti del cielo, e fissare meglio i confini degli anni e dei calendari…


  Ci organizzammo.


  Comprammo pellicce e colbacchi valenki di feltro e di cuoio, quasi fossimo dovuti arrivare alle isole dei Samojedi, il luogo più freddo del mondo.


  Marco, quando parlava del freddo siberiano, aveva come uno sfondo di stupore nella voce.


  Bastiano invece continuava a scuotere la testa.


  Faceva le stesse cose che facevamo noi, ma la sua disapprovazione era totale.


  Sembrava non si rendesse conto non soltanto perché andavamo in Siberia, ma neppure perché era venuto in Russia.


  Aveva il viso di chi è vittima di un astruso destino.


  Non riusciva quasi a convincersi della realtà delle sue giornate, come fosse-finito dentro di esse per caso.


  Il trovarsi così lontano dal suo ambiente svegliava in lui una nervosa perplessità, che si mostrava nel suo continuo tormentare i baffi.


  Pareva confidare ancora che ci avremmo ripensato, e che avremmo finito per strappare e buttar via quel progetto da matti.


  Forse continuava a sperare anche quando già ci trovavamo sul treno.


  Il giorno della partenza ci eravamo alzati prestissimo e nel cielo erano ancora le stelle.


  La sveglia di Marco si era messa a trillare e subito eravamo scattati in piedi.


  Bastiano non era riuscito a chiudere occhio per l’ansia di quell’avventura. Auf! Aufstehen! si era messo a gridare.


  Imitava la voce perentoria del sorvegliante nella fornace di mattoni della Bassa Baviera, dove lui stesso aveva lavorato da ragazzo, e dove suo zio era stato ammazzato prima di toccare i tredici anni.


  Cercava di aggiungere al grido una sfumatura di scherzo e di gioco, ma non sembrava vi riuscisse. In piedi! ora di far fagotto.


  Madonna mia, che scuro!


  Una volta il sorvegliante tedesco aveva svegliato i ragazzi, che dormivano all’aperto, sui pagliericci, a ore piccole.


  C’era la luna piena, e la gran luce della notte lo aveva tirato nell’inganno.


  Ma ormai che erano svegli, dato che l’alba era lontana soltanto un’ora e mezzo, tanto valeva si mettessero subito a riempire gli stampi d’argilla. Aut! Auf! Per Bastiano e per me c’era stato per anni qualcuno che ci aveva gridato in lingue diverse di alzarci prima dell’alba, per ributtarci nella fatica di ogni giorno.


  E Bastiano era sempre stato pronto a tirarsi su, perché per tutta la vita aveva ricevuto ordini, e sempre aveva obbedito senza fiatare.


  Sul treno pareva immerso in un lago di amarezze.


  Quel sentimento s’impastava col suo viso segnato di solchi in ogni direzione, come una muffa che l’avesse penetrato, e non si potesse grattar via in nessun modo.


  Il treno non gli ricordava tanto i suoi viaggi di emigrante, quanto piuttosto il periodo in Cui era stato sotto la naia.


  Aveva viaggiato un giorno intiero e anche di più, per raggiungere una caserma solitaria in un paese di montagna, nel meridione.


  Un giorno e mezzo di sballottamento sul treno, seduto tra facce stranite, simili a quelle che gli stavano vicine anche adesso, sul treno siberiano.


  Ci raccontò sottovoce particolari della sua vita militare.


  Le lunghe marce per le mulattiere, le cinghie dello zaino che segavano le spalle, le sveglie alle cinque o alle quattro di mattina, il caporale che gridava come un ossesso, e che a volte si metteva a saltare sui letti, con gli scarponi chiodati nei piedi; le lunghe veglie quando gli toccava di fare la sentinella, nella garitta di legno, col cappotto di panno senza orlo e il fucile in mano, nelle notti fredde e nevose dell’inverno. Perché nevicava anche laggiù, sapete! Eccome se nevicava! Nel suo ricordo risuonava ancora l’eco di una fucilata che aveva tirata nella notte per spaventare due tali che non s’erano fermati all’alt.


  Forse erano briganti, o ladri di pecore, perché laggiù di notte sparivano gregge intiere, e nessuno riusciva più a trovarle, come si fossero dissolte nel niente.


  E le montagne, a qualche chilometro dalla caserma, formicolavano di carbonai e di banditi che neppure l’inverno e le nevi riuscivano a stanare.


  Marco ascoltava a bocca aperta, e la sua meraviglia usciva anche dal fatto che non aveva mai sentito parlare Bastiano per tanto tempo di fila.


  Corremmo col treno per giorni e notti, dentro pianure senza fine, o boschetti che rompevano ogni tanto la piattezza della steppa.


  Ogni tanto un lago, che riuscivamo a indovinare sotto la neve perché la sua superficie era perfettamente piatta.


  Passavamo anche nelle vicinanze di qualche villaggio, che pareva addormentato o vuoto d’abitanti anche di giorno.


  Poche case tutte di tronchi, con i tetti carichi di neve.


  Tra un’isba e l’altra steccati di assi, che sembravano dividere gli orti, con qualche albero incastrato nella neve.


  Raramente ci capitava di vedere un uomo con una slitta tirata da un cavallo, e ci veniva naturale di sospirare con sollievo, perché era la riprova che non correvamo dentro un deserto…


  Il treno non andava molto forte, ma non si fermava mai.


  Il rullio monotono delle ruote invitava a cedere al sonno.


  I russi vicini a noi ci guardavano incuriositi, sentendoci parlare in friulano, e una volta mi chiesero se fossimo rumeni.


  Spesso si mettevano a rovistare dentro le sporte e le sacche e ne cavavano le provviste.


  Mettevano mano alle loro grandi riserve di vodka e di birra.


  Tentavano di arrivare ad amichevoli intese, scambiando sorrisi, parole ed anche cose da mangiare o da bere.


  Bastiano restava sulle sue, rigido come un palo.


  Invece Marco, che sapeva ormai cucire passabilmente le sue frasi in russo, aveva subito fatto lega con loro.


  Dopo due giorni cominciò ad entrare anche nei loro cori.


  I viaggiatori mandavano forti odori di vodka, di tabacco o di sudore.


  Qualcuno, per dormire, o anche durante il giorno, senza motivazioni evidenti si toglieva i valenki, e restava con le grosse calze di lana colorate e un po’ scurite dall’uso.


  Ognuno di essi aveva tante cose da raccontare ai vicini, ora allegre, ora molto tristi, per cui le voci si caricavano di profonde commozioni.


  Io stavo ad ascoltare con attenzione, anche quando fingevo di sonnecchiare.


  Ogni storia e ogni fatto che li riguardassero aveva il potere di attirarmi dentro la propria sfera, e anzi mi pareva come di entrare nelle loro case e nella loro intimità, o almeno di restare sulla porta.


  Cercavo di capire dalle loro facce e dagli abiti se fossero operai come noi, che andavano a raggiungere i cantieri, o piccoli impiegati, o mercanti, o qualche altra cosa.


  Ad un certo punto qualcuno con una voce baritonale si mise a raccontare del ponte che era stato costruito sopra il Jenisei.


  Era lungo quasi una versta.


  Durante i lavori c’era stata una piena che aveva allagato una pianura vastissima, e operai e contadini erano morti di freddo e di stenti, vagando alla cieca sull’enorme lago che si era formato, con le barche piatte di cui ogni fattoria disponeva.


  Le ore del viaggio passavano sonnacchiose e infreddolite.


  Dopo tre giorni eravamo tutti stanchi morti, e la voglia di discorrere e di cantare scompariva pian piano, sostituita da sonnolenze e malinconiche apatie.


  : Tutti noi, come ognuno dei passeggeri, eravamo accompagnati dal pensiero che si entrava sempre più nella Siberia.


  Ognuno aveva il ricordo di villaggi, boschi, laghi, ma su ogni cosa dominava la pianura, la steppa appena ondulata e addormentata sotto la neve.


  Ogni tanto il treno si fermava a una piccola stazione di legno dipinto, con le finestre intagliate e la torretta dell’orologio, e qualcuno saliva o scendeva per raggiungere un villaggio invisibile dietro un bosco o una gobba della terra.


  Pareva incredibile che vi fossero persone che accetta vano di rinunziare al caldo e alla luce del treno per immergersi nell’avventura incerta della pianura freddissima e senza confine.


  Era improbabile che quegli audaci avessero una casa calda e dei familiari che li aspettavano, e che la loro vita potesse veramente svolgersi in quelle solitudini…


  A volte si scorgeva il villaggio appena dietro la stazione, con un filo di luce alle finestre delle isbe sparse, nella sera o nelle prime ore della notte.


  Ma per lunghi tratti non vedevamo nessun segno di vita e di presenza umana.


  Il treno pareva l’unica cosa viva e in movimento in un’immensità addormentata.


  Marco ogni tanto pretendeva di aver visto caprioli o daini in fuga, ma Bastiano scuoteva la testa incredulo.


  I soli dell’alba o del tramonto, e talvolta di tutta la giornata, erano pallidissimi, velati da foschie che avvolgevano ogni cosa, alberi e orizzonti.


  Guardavo Bastiano e intuivo la sua pena sottile.


  Sapevo che non aveva mai contato niente per nessuno, se non per la sud famiglia e la gente del suo paese, e che per tutti gli altri non era mai stato se non due braccia da lavoro.


  Mi sforzavo di parlare con lui perché capisse che lo consideravo un amico e un compagno, e per stornare la sua paura di perdersi nell’ignoto.


  Ma poi io stesso ero soverchiato da elementi indefinibili, che sgretolavano pian piano la mia persona e la riducevano a dimensioni trascurabili.


  Era come se fossi calato nel rullo infinito delle ruote e nell’ondulazione brusca dei vagoni, non da quando ero salito sul treno siberiano, ma da quando ero entrato in Russia la prima volta, quindici anni prima…


  Per ore e ore non vedevamo che pianure ondulate e piccole foreste, e l’apparizione di un villaggio diventava un avvenimento sempre più eccezionale.


  Ormai avevo perso del tutto la mia geografia approssimativa e non avevo idea di dove fossimo.


  I nomi delle piccole città e dei villaggi, scritti sulle facciate delle stazioni, non mi dicevano niente, se non che da quando eravamo partiti avevamo ormai migliaia di verste alle spalle.


  A una stazioncina il treno si fermò più a lungo che altrove.


  Contadine con il fazzoletto nero sul capo vendevano cavoli caldi o tazze di tè.


  Fui colpito da una malinconica canzone, simile per cadenza a quelle che avevo sentito da pescatori o battellieri che tiravano le imbarcazioni lungo i fiumi.


  Sulla panchina della stazione vidi una fila di individui col cappotto lunghissimo, i berretti di pelliccia con le bande abbassate sopra le orecchie, scortati da soldati con fucili a tracolla.


  Riuscii a intuire più che vedere che ognuno di coloro aveva una catena che gli correva lungo la gamba.


  Erano immobili.


  Un velo di neve sopra i copricapi e i cappotti.


  I soldati non li guardavano neppure.


  Essi parevano rassegnati al loro destino, dimenticati da tutti, come una merce abbandonata nella stazione, e destinata a restar lì per tutta la notte, nel freddo e nel vento.


  Mi venne in mente il fratello di Irina, finito chissà dove, e forse già catturato anche lui dai soldati.


   Il treno riprese la sua corsa. , Altri laghi, villaggi, stazioni, cittadine, città; altre albe e tramonti, che parevano gli elementi più certi che scandivano la monotonia del viaggio sterminato.


  Dopo una stazione piuttosto grande il treno si fermò in mezzo alla pianura.


  No, non era così.


  Dall’altra parte, a qualche distanza, s’intravedeva un villaggio. aspettavamo che ripartisse, ma non accadde.


  Anzi subito dopo il treno fu attraversato da una brulicante agitazione e da una notizia sussurrata.


  Eravamo alla fine della ferrovia.


  Poco più avanti, al massimo un paio di verste, i binari finivano e cominciavano i cantieri.


  Era una sera intirizzita e sbiadita, come tutte le precedenti, da quando eravamo partiti.


  Tutti quelli che erano ancora sul treno e scendevano con noi erano operai destinati a cantieri più o meno lontani.


  Provai un filo d’invidia per loro.


  Durante il viaggio anche in me era avvenuta una strana modificazione, e mi chiedevo adesso se abbandonare il cantiere di Sverdlovsk era stata una decisione assennata.


  Adesso che ero arrivato alla sua fine, la ferrovia siberiana mi pareva una povera cosa, un’impresa smarrita, insensata, che si era bloccata contro le muraglie gelate dell’inverno…


  Che Così sarebbe accaduto adesso? Come sarebbe proseguito il viaggio? Lo sapevo già.


  Durante i giorni di treno avevo imparato mille particolari, eppure tutto mi pareva vagamente irreale, insicuro, affidato a elementi improbabili e aleatori.


  Nel nostro smarrimento ci sembrava di essere ormai affidati soltanto a noi stessi.


  I nostri fogli di viaggio erano soltanto della cartastraccia.


  Mentre dal treno venivano scaricate infinite cose destinate ai cantieri, arrivammo a piedi alla stazione di posta del villaggio.


  Nei cortili carrozze, slitte, taràntas e cavalli, che venivano aggiogati o portati nelle scuderie.


  Passammo la notte alla meglio, sui panconi di legno, vestiti da capo a piedi, con una coperta di pelliccia tirata fin sugli occhi.


  Non riuscivo a prender sonno.


  Anch’io adesso mi sentivo completamente calato tal forest, come Bastiano.


  Avevo visto girandolare per i locali della posta facce di asiatici, kirghisi, calmucchi, tartari, mongoli, e ciò mi aveva fornito testimonianza che ero proprio nel cuore dell’Asia.


  Ma dove con esattezza non lo sapevamo.


  L’ultima grande città che ci eravamo lasciata dietro le spalle, Tomsk, era ormai un ricordo lontano.


   L’indomani ci scambiammo soltanto poche parole.


  Bastiano continuava a lisciarsi e ad arricciarsi i baffi, e io avevo imparato da tempo che cosa il suo gesto segnalasse.


  Tutti dubitavamo ormai che esistesse davvero un villaggio di nome Kirkovsk, al quale eravamo destinati.


  Se anche esisteva non l’avremmo raggiunto mai più.


  Eravamo bloccati qui, ormai.


  Avevamo perduto l’orizzonte e la tramontana tutti quanti, io compreso, e non sapevamo più in quale direzione proseguire.


  Quello che un poco ci rassicurava, invece, era che con noi fossero scesi dal treno altri operai di ogni nazione, destinati ad altri villaggi o città, con fogli di viaggio simili ai nostri.


  Provai a informarmi.


  La risposta era sempre la stessa: Kirkovsk? Mai sentito… .


  Partivano uno dopo l’altro taràntas carichi di operai, e sparivano presto all’orizzonte, sulla pista di neve su cui gli zoccoli dei cavalli producevano un rumore di sabbia smossa.


  A noi nessuno badava, nessuno chiedeva niente, come non fossimo uomini ma piuttosto fantasmi.


  Non v’era il piacere di parlare e di cantare, come sul treno.


  Passammo un giorno intiero nella locanda della posta, trattenuti dal timore che, allontanandoci da lì, avremmo perduto l’ultimo lembo di mondo civile, e poi ci saremmo smarriti nella taiga, senza possedere nemmeno un fucile.


  Ma era un indugio assurdo, lo capivamo anche troppo bene.


  Allora, poiché il ritorno era totalmente interdetto, ci prese la fretta di arrivare al luogo della nostra destinazione, come fosse quello di una condanna, e volessimo vederlo al più presto per abbreviare il periodo ansioso dell’incertezza.


  Partimmo con un convoglio di taràntas verso. Irkutsk, scortati da soldati a cavallo.


  Avevo già avuto sentore, alla posta, della scarsa sicurezza delle piste.


  Si parlava di predoni di cavalli e di assaltatori di diligenze.


  Si sussurrava vi fossero vere e proprie bande organizzate di individui che venivano dai villaggi sparsi sui monti che avevamo cominciato a intravedere verso sud.


  Udii più volte il nome di un famoso fuorilegge, Ghircik il tartaro.


  Gli operai russi e la gente del villaggio mormoravano in confidenza, da bocca a orecchio, che a Ghircik invano davano- la caccia da decenni intieri squadroni di cosacchi, fedelissimi allo Zar.


  Ma pareva introvabile.


  Marco traboccava di emozioni roventi: è Lo capite? Potremmo essere assaliti da bande di ladri di cavalli.


  Vi rendete conto? E se succede, cosa dobbiamo fare? è A me lo dici? Cosa vuoi che ne sappia, io? disse Bastiano, alzando le spalle.


  Ma per quanto avesse la testa gremita di sospetti e di inquietudini, quella storia dei predoni non gli entrava proprio, e non riusciva a pensarci con serietà.


  E con lui parevano tacitamente d’accordo anche i cosacchi, che stavano sui taràntas dormicchiando, con la testa ciondoloni e il fucile tra le gambe.


  Quelli a cavallo non si sognavano neppure di andare in esplorazione davanti o ai lati del convoglio.


  Se i predoni ci attaccavano per davvero i soldati non sarebbero stati una gran difesa.


  Avevano facce asiatiche e misteriose.


  Se si scambiavano una parola tra loro non lo facevano in russo, ma in lingue a me del tutto sconosciute.


  Però avevano più voglia di dormire che di parlare.


  Anche gli operai raramente discorrevano tra di loro.


  Ma quel poco che dicevano era bastante a farmi capire che ero capitato in mezzo a una vera babele di linguaggi.


  Ogni tanto riuscivo a identificarne uno, perché sia in Europa che in Russia avevo lavorato con gente di molte nazioni.


  Sentivo qualche parola di tedesco e di rumeno, e poi di tutti i linguaggi slavi, che non conoscevo ma riuscivo a individuare per la loro vicinanza col russo.


  I settantamila operai della ferrovia venivano da tutti i paesi dell’Asia e dell’Europa, e per anni si adattavano a vivere nella taiga, in luoghi freddi e inospitali, lontano dalle famiglie e da tutto ciò che avevano di più caro.


  Proprio per questo mi pareva che ciò che li attirava non poteva essere soltanto la speranza di una paga migliore, ma dell’altro, qualcosa di sottile, che io però ben conoscevo.


  Ormai da tempo ci eravamo lasciati la steppa alle spalle.


  Adesso il nostro regno era la taiga, un bosco infinito di abeti bianchi e rossi, larici, cedri, nel quale ogni cinquanta verste, si e no, si apriva la radura di un villaggio.


  Io guardavo sulla destra montagne che formavano I una serie di quinte e si perdevano nella lontananza.


  Quelle più vicine erano colline tondeggianti, non molto diverse dagli Urali.


  Ma poi ce n’erano di più lontane, e poi altre dopo di loro, più alte.


  Sajan, Sajan disse un soldato dalla faccia asiatica.


  Lì per lì non capii.


  Credetti si trattasse del suo nome. tu Sajan? gli domandai, indicandolo col dito.


  Scosse il capo, ridendo divertito.


  Sajan, Sajan, rispose lui, mostrandomi le montagne.


  Allora si accese dentro di me una fiammella di comprensione.


  Ma certo, erano i monti Sajan, ne avevo sentito parlare…


  Marco era in certo senso rassicurato che si vedessero dei monti perché anche lui, come Bastiano, veniva dalle montagne.


  I monti Sajan, almeno quelli più lontani, somigliavano ai suoi.


  Erano impervi e rocciosi, lo si capiva anche se erano coperti di neve.


  Vedemmo, lontanissimo, dei punti neri che si muovevano in cerchio lentamente.


  Marco me li indicò: Sono aquile, metterei la mano sul fuoco….


  Eh, perdiana. come fai ad esserne così sicuro?


  Credi che non le conosca? che non le abbia mai viste? Ce ne sono anche dalle mie parti, e io le conosco da come volano.


  Scommettiamo che sono aquile? Lo chiediamo ai soldati?


  L’idea lo rimescolava e gli arrossava la faccia.


  Sperò che Kirkovsk fosse tra le montagne, o almeno vicino ad esse, e che nei giorni liberi potesse andare a caccia di aquile.


  Fu un progetto che mise subito radici in lui.


  Il mio sorriso non conteneva né un sì né un no.


  Pensavo ad altre cose.


  Mi sentivo circondato da ogni parte dai fitti spessori del mistero, con i suoi volti sornioni e falsamente cordiali.


  Tutto ciò che mi circondava era intessuto di ambiguità, di elementi fortuiti e oscillanti.


  Ero entrato in un mondo in cui non v’erano più certezze, e nemmeno conoscenze relative ma rassicuranti, come quello di Sverdlovsk…


  I visi dei soldati asiatici mi sembravano molto più carichi di sorprese di quelli russi, cui ero abituato, benché anch’essi imprevedibili la loro parte.


  Era davvero possibile che il nostro convoglio fosse fermato da predoni di cavalli e assaltatori di taràntas? E gli uccelli di Marco erano davvero aquile? Oppure esistevano sui monti Sajan specie di uccelli su cui non avevo nessuna informazione? Sì, non v’era nessun dubbio.


  La realtà che ci circondava era fasciata di enigmi.


   Col diminuire della luce cominciammo a sentire stridere le cornacchie.


  Mi pareva di cogliere altri rumori, come ululati o bramiti, molto lontani.


  Noi tre ci guardavamo con allarme emozionato, ma sul nostro taràntas nessuno si dette il minimo pensiero.


  Allora cominciò a spuntare dentro di me, sottile come un filo di seta, un sentimento speciale per il bosco che ci circondava da tutte le parti, e sembrava non dovesse finire mai.


  Non so come, la taiga mi si addiceva.


  Mi pareva, in modi più forti che mai, di essere in viaggio da tutta la vita.


  Sperai che Kirkovsk fosse un luogo dove mi potessi finalmente fermare.


  Non poteva essere che un villaggio nella taiga.


  Ormai questo sarebbe stato il nostro paesaggio abituale per chissà quanto tempo.


  Eravamo affidati al bosco, saremmo vissuti dentro di esso.


  Li c’erano anche i lupi, gli orsi e le tigri, che non si vedevano ma che forse si sentivano, e che per qualche ragione misteriosa non mi preoccupavano.


  Forse perché facevano parte del paesaggio e senza di essi la taiga non sarebbe stata più se stessa ma un’altra cosa.


  Come mi abituavo subito alle persone, allo stesso modo in me interveniva un elemento ignoto che mi svelava le attrazioni segrete dei luoghi.


  Tutta la nostra giornata passava dentro il bosco.


  Ogni trenta o quaranta verste ci fermavamo a una stazione di posta a cambiare i cavalli.


  Si trattava sempre di un insieme di edifici di legno, ossia di una sorta di villaggio.


  Talvolta sorgeva vicino a un fiume, in una radura del bosco.


  Spesso per raggiungere la stazione correvamo fin dentro le ore notturne.


  Alla posta bevevamo tè bollente, mangiavamo carne di cervo o di capriolo, e avevamo sempre vodka o birra senza misura.


  Ci offrivano anche mirtilli e lamponi, conservati dall’estate o dall’autunno nello zucchero e nell’alcol.


  Rinasceva lo spirito di amicizia del treno.


  Dopo aver mangiato e bevuto, seduti attorno ai tavoli di legno, o sui panconi addossati alle pareti, i russi si mettevano a cantare.


  I loro occhi diventavano brillanti, si perdevano in lontananze indefinite e si gremivano di nostalgie.


  Il loro coro acquistava sonorità gravi e profonde.


  Certe volte io e Marco conoscevamo la canzone, e dal nostro angolo ci univamo sottovoce, senza osare di farci sentire.


  Nel cuore mi zampillavano momenti di tremore, di ansia e di solitudine.


  Ricordavo la strana paura di Irina di avere dei figli, perché un giorno l’avrebbero abbandonata per rivolgere i loro passi chissà dove.


  Ripensavo a tutte le sue sottili paure, infantili e curiose, che forse ne nascondevano un’altra, stavolta fondatissima.


  La mia vicenda con lei era stata di una brevità enigmatica.


  Ma tutto ciò mi sembrava trascorso dà molto tempo, forse per il grande spazio che avevo messo fra me e la casa di Irina, o il cimitero che l’accoglieva.


  O forse perché tutto ciò che riguardava la mia persona mi pareva sempre meno importante.


  Non ero stato senza motivo per tanti mesi ricoverato in quell’ospedale, né era rimasta senza conseguenze la mia impressione di allora d’essere sdrucciolato fuori del tempo, come una slitta che esca di strada.


  Per strano che fosse, ero convinto di non avere più mete personali da raggiungere.


  Col passare delle ore e delle giornate la corsa sulla pista di neve battuta diventava sempre più lieve.


  I cavalli filavano veloci, sicuri, come se la neve fosse il loro elemento, e il pericolo di scivolare più leggero di un soffio.


  Mi lasciavo avvolgere dal tintinnio dei campanelli o dalle risa dei postiglioni, accompagnate da schiocchi della frusta nell’aria.


  Non vedevamo più alcun segno della ferrovia, non ci imbattevamo in un solo cantiere.


  Forse la ferrovia giungeva fin dove aveva trasportato noi, e poi si perdeva nel nulla, per una enigmatica impossibilità di proseguire…


  Una sera vidi attorno a noi gli alberi diradare e poi sparire.


  Pareva fossimo ritornati nella steppa.


  Tra poco saremmo arrivati a Irkutsk, la città piena di chiese e di conventi, che un terribile incendio aveva distrutto soltanto pochi anni prima.


  Un russo mi disse che in antico la città era un’immensa fortezza di legno, costruita dai cosacchi a difesa contro i mongoli.


  Guardavo con ostinazione dal finestrino per vederla apparire, ma non accadde.


  Doveva essere ancora lontana.


  Forse nessuno, nemmeno i russi, sapeva con precisione dove fosse, perché nella taiga era difficilissimo valutare le distanze.


  Ancora una notte in una stazione di posta.


  Ero ansioso di sapere cosa ci fosse al di là di una collina, di un bosco, di un villaggio, ma quel sentimento non aveva un vero rapporto con quello che provavo da giovane.


  Con gli anni era diminuito, il tempo lo aveva logorato.


  Ci fermammo a un’altra stazione, e Irkutsk non appariva ancora.


  Non eravamo più un convoglio ma due taràntas soltanto Anche i soldati della scorta non c’erano più.


  Furono cambiati cavalli e postiglioni, e ripartimmo in piena notte.


  Qualunque cosa mi fosse accaduta, ormai, durante il viaggio, non avrebbe più smosso -la mia sorpresa perché ero troppo stanco, troppo sonnolento e passivo per reagire.


  Sapevo che soltanto dopo Ulan Ude dovevo cominciare a preoccuparmi di Kirkovsk, mentre ancora non avevamo raggiunto nemmeno Irkutsk.


  Correvamo in una pianura senz’alberi.


  Passavo continuamente da un dormiveglia distratto a un sonno vero e proprio.


  Nella carrozza stavamo tutti vicini e stretti, con le gambe coperte dalla medesima pelliccia.


  Sentivo il calore e l’odore acuto dei corpi che mi erano vicini.


  A momenti mi svegliavo, e mi pareva di avvertire sotto le ruote la durezza stridente del ghiaccio, tanto più che il taràntas non aveva molleggio.


  Attraverso i finestrini non si vedeva quasi niente perché erano tutti gelati, e anche all’interno si sentivano le folate di un vento freddissimo. Sarma, sarma sentii mormorare, e vidi facce preoccupate.


  Intuii vagamente che dovevano riferirsi al vento, ma il sonno era più forte di ogni cosa, e avvolgeva ogni mia impressione di uno strato di ovatta.


   








  IV. L’arrivo


   


  Marco dormiva, appoggiato alla mia spalla.


  Bastiano invece era sveglio come una civetta sul trespolo, e non diceva una parola.


  Pareva lo conducessimo alla perdizione, e volesse guardare ben bene davanti a sé, per vedere in viso i modi della sua fine.


  Ci fu un nuovo cambio di cavalli, nel cuore della notte, senza che scendessimo dal taràntas.


  Nessuno salì e nessuno discese Il mondo continuava ad essere sotto la signoria di due sovrani, il sonno e il silenzio.


  Nell’ultima parte della notte dormii profondamente, tanto che mi svegliai di nuovo soltanto nel mezzo della taiga.


  E Irkutsk? L’avevamo già passata, tagliandola fuori? Appena svegliato del tutto cominciai a guardare per vedere se finalmente apparisse l’immensa pianura gelata del Bajkal.


  Dovremmo essere vicinissimi al lago.


  Non è possibile che ci manchi molto, ormai dissi a Bastiano.


  Ma se lo abbiamo già attraversato.


  Ci abbiamo corso sopra per tutta la notte…


  Caddi dalle nuvole, ma subito intuii che Bastiano diceva il vero.


  La pianura senz’alberi, intravista a intervalli, durante la notte, non era una steppa misteriosamente ritornata, ma il Bajkal, nient’altro che il Bajkal.


  I russi lo confermarono.


  Il Bajkal azzurrissimo di cui parlava Irina, il lago così limpido che si riusciva a scorgerne i pesci sotto metri di ghiaccio, io l’avevo già percorso, senza riconoscerlo…


  Ma intanto anche il fatto di aver attraversato il lago, nel suo punto più stretto, rinvigoriva la mia convinzione di crescere su me stesso, come cresceva la foresta attorno a noi.


  Oltrepassammo Ulan Ude, ma restando alla periferia estrema, intravvedendola appena.


  Il viaggio era quasi terminato.


  Mi sentii battere il cuore la sera che arrivammo a Kirkovsk.


  Le sue strade erano sbarrate con pali perché era già calata la notte.


  Fischiava un forte vento, tra gli alberi della taiga che arrivavano vicinissimi alla stazione di posta.


  Forse era ancora il sarma.


  Neppure qui, per quanto mi guardassi attorno, era possibile vedere qualche traccia della ferrovia, né da vicino né da lontano Non v’era segno di lavori in corso, né disboscamenti, né terrapieni, né materiali di nessun genere.


  Sentii uno strano gelo nel cuore.


  Forse avevamo sbagliato villaggio, ma ai compagni non dissi una parola.


  Marco, stanchissimo, desiderava soltanto dormire.


  Né volevo aumentare le ansie e le apprensioni di Bastiano, che adesso aveva l’aspetto di un grosso cane san Bernardo, accucciato dietro una porta, in attesa di essere notato da qualcuno ed essere fatto entrare con un fischio, al caldo e al sicuro.


  Forse avevamo volato per migliaia di verste senza meta e senza destinazione.


  Tirai fuori la pipa e il tabacco e mi misi a fumare, perché non c’era altro da fare.


  Quando guardavo le nuvole di fumo che uscivano da me, era come se tutto rientrasse in una misteriosa armonia, senza inquietudini e senza fessure.


  La pipa, mi pareva, creava un ordine all’interno della confusione del mondo, e mutava ogni prospettiva.


  - I compagni si addormentarono presto, ma io non potei farlo.


  Quando tutti nello stanzone russarono uscii, riducendo a un nulla il cigolio della porta.


  Il desiderio di vedere dove eravamo venuti a capitare fu più forte di ogni altra cosa, anche se sapevo bene che Kirkovsk non poteva che somigliare ai moltissimi villaggi che avevamo visti.


  Attraversai lo sbarramento, detti un’occhiata a una targa di legno, su cui era scritto il numero degli abitanti, ed entrai nello spazio del paese.


  Era piuttosto grande.


  Vi erano diecine e diecine di isbe sparse a perdita d’occhio in una vasta piana disboscata.


  Ognuna di esse era circondata da steccati, che formavano sul terreno delle strane geometrie.


  Sentii un uggiolio discreto, come soffocato.


  Un grosso cane stava in piedi sopra un pozzo dal tetto di legno.


  Il suo collare era irto di chiodi, per difendere il collo dai lupi.


  Mi guardava con gli occhi giallastri, in cui si condensava tutta la luminosità della notte.


  Non abbaiò.


  Si limitò a seguirmi con lo sguardo, e anch’io mi persi un momento a fissarlo.


  Mi chiesi se nel suo cuore inquieto tremava ancora il ricordo della vicina foresta, quando i suoi lontanissimi antenati vivevano in libertà, prima che uno di essi accettasse di accucciarsi ai piedi di un uomo e di obbedire al suo cenno.


  Il suo orecchio coglieva molto meglio di me un ululato lontanissimo di lupi, che era forse il rimprovero rivolto a lui, così simile a loro, di aver tradito la foresta e le leggi del branco.


  Sentii il rumore secco ma lievissimo di un ramo spezzato, certo molto lontano.


  Un orso? un daino? una lince? La taiga era, almeno di notte, un’immensa cassa di risonanza…


  La notte era limpidissima, e da una parte del bosco il cielo si schiariva sempre di più.


  Stava infatti per sorgere la luna.


  Le stelle erano chiare come non le avevo mai viste.


  Ero risvegliato dalla secchezza dell’aria e dalla straordinaria dilatazione dei suoni.


  Sentii ruscellare dentro di me il desiderio di lanciare anch’io il mio segnale, per annunziare il nostro arrivo al villaggio addormentato.


  Tutti i camini fumavano.


  Fuori di ogni isba, appoggiata alla costruzione, c’era un’immensa catasta di legna, con le spalle coperte di neve.


  Nei recinti pochi alberi e pochi arbusti semisepolti dalla neve.


  Immaginai che altri occhi di cani mi stessero guardando, svegliati dal mio camminare furtivo.


  Attorno al villaggio, poco lontana da esso, la taiga dilagava come un mare, sfiorata da una parte dalla luce della luna, limpida e netta, e tuttavia misteriosa.


  Che ne sarebbe stato di noi? Cosa ci aspettava nel villaggio? L’indomani ci presentammo allo starosta, e lui esaminò più volte una lista di nomi, senza che riuscisse a trovare il nostro.


  Provammo una sensazione penosa.


  Forse davvero c’era un altro villaggio con lo stesso nome, oppure c’era stato qualche disguido che riguardava noi, proprio noi.


  La cosa più strana era che non ne provavo meraviglia.


  Anzi, era un po’ come se me lo fossi aspettato.


  Ci sentimmo dei superflui, quasi dei colpevoli, come fossimo noi stessi responsabili di quel disordine che ci riguardava.


  Ma era assolutamente impossibile risalire alle cause di esso.


  Era qui ormai che dovevamo rimanere a lavorare, e non potevamo fare diversamente.


  Era qui che dovevamo trovare una nicchia per sopravvivere in qualche maniera.


  Poiché ero io, soprattutto, che avevo insistito per venire quaggiù, sentii più che mai che i miei compagni mi erano affidati.


  Risolvere la difficoltà era compito mio.


  Lo starosta era un uomo anziano, con la barba da fare e i capelli grigi lanciati in tutte le direzioni, come i cespugli di un’erba secca, e gesticolava in continuazione, con movimenti eccessivi e un po’ teatrali.


  Il suo alito già sapeva di vodka, e la voce aveva qualcosa di lamentoso e di mortificato, quasi fosse sul punto di piangere.


  Veniamo da Sverdlovsk, ma siamo friulani è gli dissi.


  Friulani? davvero? Ah, questa è davvero una splendida notizia…


  Voi sapete dov’è il Friuli?


  Eccome! Nel villaggio vi sono molti altri friulani, che lavorano alla ferrovia.


  Sono tutti miei amici.


  A partire da quel punto parve che per lo starosta tutto fosse semplice e scorrevole, come oliato, e di ogni cosa vedesse la soluzione quasi la leggesse in un giornale.


  Cominciò a batterci la mano sulle spalle e a guardarci come ci conoscesse da molto tempo.


  Dunque il cantiere non è lontano dal villaggio… chiesi.


  Macché lontano.


  A due ore di strada.


  Ci lavorano un centinaio di operai, alloggiati qui e nel villaggio vicino.


  Era già qualcosa.


  Non avevamo inseguito un miraggio.


  Era probabile che in un modo o nell’altro saremmo stati assunti anche noi.


  Lo starosta si mise la mano sul petto per garantircelo, anzi per lui la cosa era già fatta.


  Ma noi eravamo ancora sopra il ponte sospeso dell’ansia, perché quello starosta ci sembrava un uomo da nulla, senza sostanza e senza autorità.


  Mi pareva che dovesse risolvere tutti i problemi soltanto a parole, bevendo senza misura.


  Intanto però ci tenevamo stretti a lui, gli andavamo dietro come bambini perché lui, per il momento, rappresentava tutta la nostra speranza.


  Non avevamo ancora nemmeno un tetto e un riparo, e gli alloggi della posta erano soltanto per i viaggiatori.


  Bastiano si lisciava e si arricciava i baffi nervosamente.


  Senza una casa e un lavoro definito quasi si vergognava di esistere.


  Provava l’umiliazione del cuc, il “cuculo” che va a stare in casa della sposa perché non ha neanche un tetto da offrirle.


  Nel suo paese scadere alla condizione di cuc era un’umiliazione estrema e vituperosa, quasi indegna di un uomo.


  Colui che accettava di farsi tale perdeva la faccia, e non aveva quasi più il coraggio di farsi vedere in osteria.


  Bastiano non apriva bocca, ma io sentivo su di me i suoi rimproveri silenziosi, per averlo portato in quel paese fuori del mondo, e averlo trasformato da operaio in vagabondo.


  Forse in nessun altro momento della sua vita si era sentito altrettanto superfluo, sottano, uno cui nessuno badava perché non rappresentava nulla.


  Sentite, starosta, voi ci dovete aiutare.


  Abbiamo bisogno di una casa, prima di tutto, e poi di lavorare. abbiamo fatto migliaia di verste per arrivare quaggiù.


  Voi capite la nostra situazione…


  Ma certo.


  Ci sto già pensando, cosa credete…


  Si grattava i capelli, come se il gesto dovesse rivelarci l’intensità del suo impegno.


  Pareva gli rincrescesse un po’ di farsi vedere in quell’arnese, perché era ancora con la maglia di lana con cui aveva dormito, e le bretelle di cuoio in mostra sopra di essa.


  Con lo sguardo andava cercando dove fosse il resto del suo vestiario.


  Disse che doveva essere ancora libera la vecchia isba di Anataj, che ora stava in una nuova e più grande.


  Molte isbe nuove erano state costruite da quando il villaggio si era gremito di operai.


  Finì di vestirsi, si mise il giubbotto di pecora, il berretto di volpe e ci condusse nell’isba vuota, ai limiti estremi del paese al di là dei vecchi recinti v’era una breve spianata e poi cominciava la taiga.


  Lo starosta se ne andò quasi all’improvviso, mentre stava ancora parlando e ridendo da solo.


  Noi tre, sperduti come animali portati dai cacciatori lontano dai loro ambienti, cominciammo a muoverci nell’isba vuota.


  Il pavimento risuonava sotto i nostri passi.


  Sentivamo il tremendo freddo siberiano, anche se le porte e le finestre erano ben chiuse.


  La prima cosa da fare era accendere il fuoco, ma per questo servivano la legna, la scure, la stufa, degli sterpi secchi e dei fiammiferi.


  Continuavo a essere attraversato da un disagio indecifrabile, forse non legato ad alcuna causa precisa, come se il viaggio tanto lungo avesse rubato un po’ alla volta la mia persona, la mia consistenza di uomo, e adesso fossi soltanto un ricordo sbiadito di ciò che ero stato.


  Anche a Sverdlovsk avevamo abitato in una casa di legno, eppure questa ci sembrava del tutto straniera.


  Marco e Bastiano si misero seduti su un pancone, e se ne stavano lì fermi, a testa bassa, come bloccati dall’indecisione.


  Pareva non sapessero più cosa fare, come muoversi, cosa dire.


  Nei loro occhi, se ogni tanto li alzavano verso di me, leggevo la stessa sensazione che avevo io di trovarsi tal foress come mai in tutta la loro vita.


  Qualcosa continuava a risospingere dentro di me il ricordo del figlio che non era mai nato.


  Mi sentii gremito delle occasioni mancate della mia vita, assediato da una desolazione sottile, sconfortato, ed ebbi il sospetto di aver subito un inganno misterioso.


  Forza, amici, diamoci da fare.


  Prima cosa, il fuoco. fuori c’era una catasta di legna.


  Marco riuscì a trovare anche una scure rugginosa.


  Si mise a spaccare i pezzi d’abete e di cedro sopra un grande ciocco trovato dietro la rimessa.


  Bastiano andò ad aiutarlo.


  Subito prese forma dentro di loro la soddisfazione di fare qualcosa che fu più forte dell’abbattimento.


  Tutti quanti sentivamo che c’era una ragione sconosciuta per cui, applicandoci a un lavoro, riuscivamo a recuperare o poco o tanto di noi stessi, e le scorie e gli impacci che ci legavano subito si sbriciolavano e si dissolvevano.


  Io intanto cercavo di capire qualcosa della grande stufa di terracotta a più ripiani, costruita con un’architettura bizzarra, che troneggiava in mezzo ad una delle stanze.


  L’isba si scaldò rapidamente, e fu provvidenziale.


  Sentimmo rombare il fuoco come dentro il ventre di una locomotiva, e fu davvero come se un treno si fosse rimesso in movimento, dopo essersi fermato per un’avaria inesplicata nel mezzo della taiga.


  Cominciammo a muoverci in ogni direzione nell’isba, alla ricerca di tutto ciò che serve alla vita.


  Riuscimmo a è” trovare qualche arnese da falegname, vecchie pentole di terracotta o di ferro smaltato, ficcate in una rientranza della parete, ciotole di legno, posate di stagno, il tutto accuratamente pulito da mani femminili.


  Ogni cosa che ci capitava sottomano creava una piccola isola di soddisfazione, ed andava subito a puntellare la nostra esistenza franante, a eliminare un poco le muffe del disagio profondo che aveva preso possesso di noi.


  Quel giorno andammo a mangiare alla locanda, ma già il successivo mi recai a far provviste nel negozio ` del villaggio Mentre ero intento alle spese mi ricordai che stavo rosicchiando i miei ultimi rubli.


  I soldi che guadagnavo non facevano mai lunghe stazioni presso di -è me, come se io e loro non fossimo fatti per stare insieme, e non ci sopportassimo a vicenda.


  Appena ne avevo, subito interveniva qualcosa per cui essi mi finivano, facendomi una risatina di scherno.


  Ebbene che importava? Io non avevo né mogli, né figli, né vecchie madri ‘i per i quali fossi costretto a risparmiare.


  A casa mia nessuno mi aspettava, e non avevo altri che me stesso cui dovessi provvedere.


  La condizione di possedere soltanto il necessario, momento per momento, mi pareva adattissima alla mia persona.


  Il negozio era un’isba un po’ più grande delle altre, piena di scaffalature fasciate d’ombra e di odori di spezie.


  Certe strettoie cui il compratore era costretto, per entrare e disimpegnarsi, e anche le tenebre che lo dominavano, creavano l’impressione di una tana di chissà quali rubatori e predoni, dove si macchinassero cupezze e piraterie.


  La venditrice venne nel negozio dalla stanza più interna, con un’aria seccata e sonnolenta, ` come se avere a che fare con clienti fosse per lei un fastidio e una perdita di tempo.


  Mi guardò senza mostrare meraviglia per il mio viso sconosciuto.


  Era alta e bionda, molto magra, con gli occhi infossati e luccicanti.


  Non aveva nessuno dei tratti delle donne asiatiche.


  Nelle linee decise del suo viso v’era qualcosa di avido e di famelico, o forse una specie di fuoco che la consumava interiormente.


  Cercai di vincere la sua ritrosia a metter fuori parole, e avviai un discorso qualsiasi.


  Quando seppe che ero friulano, come Silvestro, l’uomo che stava con lei, diventò di una cordialità esuberante.


  La sua voce era roca e fangosa come fosse una accanita fumatrice.


  Si chiamava Katja.


  Parlava con l’accento dei russi del Baltico, che avevo conosciuto bene nel periodo in cui avevo lavorato a Kovno.


  Involontariamente fiutavo l’atmosfera del suo negozio.


  Sentivo odori mescolati di cannella, ti noce moscata e di tabacco, che stagnavano gradatamente nell’aria.


  Ah, eccole di nuovo! Scusate, scusate un momento disse a un tratto.


  Afferrò la scopa e irruppe in cortile per cacciare uno stormo di cornacchie che si erano posate sul tetto della rimessa.


  Gli uccelli si levarono in volo gracchiando.


  Nell’orto, legate a un filo disteso tra due pali, v’erano alcune cornacchie morte, tra le cui piume s’affacciava il biancore di qualche ossicino.


  I cadaveri dovevano servire a tener lontano i corvi, ma evidentemente non ci riuscivano.


  Ciò scatenava i furori della donna, che si scagliava contro di loro come nutrisse un odio inveterato e personale.


  Katja rientrò subito perché aveva visto sul sentiero una vecchia, un po’ gobba e zoppicante, tutta vestita di lane nere, che suscitava in lei un ribrezzo istintivo.


  Si chiamava Mironicha, come presto avrei saputo, ed era una delle figure del villaggio che si notavano di più.


  Katja mi parlò, con modi apparentemente allegri, di Silvestro, che lavorava anche lui alla ferrovia.


  Mi meravigliai che facesse tante confidenze a me, uno sconosciuto, ma capii che nel villaggio lei doveva essere considerata una straniera, non ancora del tutto accettata dalla comunità, perché veniva da molto lontano.


  Come per tutte le persone che incontravo, provai per lei una forte curiosità.


  In un angolo dell’isba c’era un ragazzo sui dodici anni, o forse anche di più, che mi guardava in modi strani e assenti, senza spostare il volto nemmeno di un dito.


  ];dopo qualche secondo mi resi conto che era cieco.


  Mi sentii a disagio.


  Katja non lo badava in nessun modo, come non ci fosse.


  Aveva un gran bisogno di parlare di sé, e non mi lasciava andar via.


  Tutti i giorni mi tratteneva a lungo, quando andavo da lei per la spesa.


  Mi raccontò che aveva avuto due mariti, prima di mettersi con Silvestro.


  Il primo era un lituano come lei, gran bevitore e mangiatore ed anche, bè, si, bisognava pur dirlo, anche se era lì suo nipote che ci sentiva, gran puttaniere.


  Faceva il castrino di maiali e di scrofe, e girava per le famiglie e le fattorie di contadini.


  Pareva ci provasse gusto a incidere carni vive con il suo coltello affilatissimo, ed a ricucirle alla buona, mentre gli animali strillavano come se li scannassero.


  Lui, durante l’operazione, si buttava via dalle risate.


  Alla fine, prima di liberare il maiale, gli dava una gran pacca sul sedere, come fosse stato una donna.


  Ma quando fu richiamato per la guerra stette chiuso nella sua stanza, emettendo un lamentio sempre uguale, come avesse appreso enigmaticamente l’imminenza della sua morte. No, no, no, no, no, sussurrava all’infinito.


  Scoppiava di salute e di voglia di vivere, e l’idea di dover entrare nello scannatoio della guerra lo riempiva di un terrore insopportabile, e scatenava in lui i tremori della terzana.


  Cercò invano di esorcizzarli, con quella sua nenia di negazione che durò senza soste per un giorno e una notte.


  Quando tacque, finalmente, aveva il viso disfatto di uno che sia condotto alla forca.


  Lei lo aveva seguito fin dove le era stato possibile, cioè un villaggio balcanico che si era ribellato ai turchi.


  L’attesa delle sorti della guerra era stata per lei, in realtà, quella della morte di suo marito.


  Sospettava che l’avessero ucciso con modi che le ripugnava immaginare.


  Allora era cominciata la sua fuga per la Russia.


  Era lei, adesso, che ripeteva no, no, no è fino all’ossessione, illudendosi che suo marito non fosse morto, rifiutandosi di accettare quella verità elementare, come fosse incompatibile con la sua esistenza.


  Stordendosi dentro la sua negazione, dentro il suo rifiuto, aveva attraversato migliaia di verste salendo su ogni slitta ed ogni taràntas, finché la sua fuga, durata mesi e mesi, si era fermata a Kirkovsk.


  Nel villaggio Nasarka il bottegaio, appena l’ebbe vista, si infatuò di lei come un ragazzo, quasi gli avessero fatto chissà quale fattura.


  Nasarka era un siberiano gigantesco, alto come Pietro il Grande, ma con lei era docile e innocuo come un cucciolo di orso.


  Katja aveva finito per dirgli di sì.


  Aveva avuto con lui degli anni buoni.


  Anche Nasarka, come il primo marito, possedeva un gusto vorace di vivere, simile a quello dei giovani animali.


  Mangiava con una fame formidabile, e due cose gli piacevano soprattutto, la selvaggina e il - miele.


  Teneva un grande apiario, con centinaia di alveari di legno, fuori del villaggio, vicino alla taiga dove andava a cacciare.


  Tornava a casa carico di anatrelle, galli cedroni, lepri e marmotte.


  Lei si metteva a cucinare con allegria, e i loro pranzi erano come musiche che la vita suonasse per rallegrare se stessa.


  Nasarka invitava i suoi amici.


  Mangiavano e poi si mettevano a ballare, mentre il siberiano suonava l’armonica. è- Il centro di ogni festa a Kirkovsk era lui, Nasarka.


  Chiunque voleva stare allegro non andava in casa del vecchio Anataj, né in quella di Gurka, che aveva lavorato per decenni in un cantiere di barche sul Bajkal, né da Mironicha, o da Vanka il luparo, o dallo starosta, che esalava odore di vodka già alle nove del mattino.


  Veniva invece da Nasarka.


  Sapeva in anticipo che qui non mancavano né la musica, né la selvaggina, né il buonumore.


  - Ma poi anche per Nasarka vennero giorni scuri e nuvolosi, perché a un certo punto egli cominciò a pensare.


  Gli era venuta un’idea fissa: lui e Katja erano ormai sposati da anni, e non avevano nemmeno un bambino, né v’era il più lontano segno che potessero mai averne.


  Nasarka fu espugnato stabilmente dalle malinconie.


  Come si poteva continuare con la musica e le feste, allegri e senza pensieri, all’idea che quando moriva non c’era nessuno dopo di lui che lo continuasse nel tempo? Cominciò a fissarsi su questo pensiero, che il ventre di Katja fosse sterile come il deserto di Gobi, e invano lui si ostinasse a seminarlo.


  Su di lei dovevano aver lanciato qualche malocchio; o qualche cattivo pensiero le scendeva dalla testa, e rendeva il suo corpo freddo come quello di una lucertola, e il suo grembo come un cimitero.


  Nasarka cominciò a disaffezionarsi al negozio e alla casa, e a star sempre più nella foresta, cercando di dimenticare in essa l’assillo che non gli dava requie.


  Una volta s’intestardì a seguire un vecchio orso, che gli aveva devastato l’apiario, ed entrò nella taiga con una carabina e un lungo coltello.


  Tre giorni dopo non era ancora tornato.


  Allora cominciarono le ricerche, che rimasero senza frutto come il suo matrimonio.


  Nasarka diventò in tal modo uno dei tanti morti della taiga, dei boscaioli o dei cacciatori che si erano avventurati troppo in là, e si erano perduti.


  Si aggiunse alla schiera dei fantasmi del bosco, i cui nomi erano conosciuti dalla gente del villaggio come si conosce una filastrocca o una preghiera.


  Il villaggio conservava memoria delle vittime del bosco da sempre, ossia da quando era nato, pochi anni dopo che Ermak il Cosacco e Ivan Koltso, con ottocento compagni cosacchi, polacchi, tedeschi avevano sconfitto Khan Kucum e conquistato la Siberia.


  Coloro che morivano nel villaggio e venivano seppelliti nel suo cimitero erano presto dimenticati, e di loro si ricordavano soltanto i vecchi, la cui mente si aggirava sempre attorno a pensieri di morte e di sepoltura.


  Ma i morti della taiga erano diversi.


  Il ricordo di loro non era intaccato dalla dimenticanza. In certo modo era come vivessero ancora, e continuassero ad aggirarsi nel la foresta con la scure sulle spalle o il fucile a tracolla, e si ritrovassero tra di loro, vicino al lume o in qualche capanna di cacciatori o cercatori d’oro, e continuassero a raccontarsi storie di caccia e di boschi Anche Falalej, il ragazzo cieco, aveva questa impressione riguardo a suo zio Nasarka, la persona cui era stato maggiormente affezionato dopo la morte precoce di sua madre. A lui pareva che lo zio continuasse a suonare l’armonica, nella foresta, e a cantare le sue canzoni con i compagni, accostando la bocca alla loro, come faceva da vivo, in casa o nella taverna di Matvej.


  Ma per Katja le cose stavano diversamente.


  Lei sentiva, per così dire, nelle sue ossa la gelida morte di Nasarka, e ogni volta che ci pensava era assalita da brividi - di freddo.


  Anche per lei l’ombra di Nasarka esisteva ancora.


  Le pareva anzi che tentasse eternamente di riguadagnare il villaggio, di sera o di notte, guardando i camini che fumavano, con un desiderio inestinguibile di scaldarsi le ossa gelate presso una stufa di terracotta L’ombra di Nasarka era perseguitata da un freddo implacabile, micidioso, eterno, che si era fatto il nido dentro le sue membra e gli faceva suonare le mascelle tra loro.


  A Katja pareva anche di vederlo, o di sapere che stava per apparire, quando una finestra dell’isba sbatteva, o sentiva il rantolo del gufo.


   per questo Katja detestava il negozio: perché era appartenuto a Nasarka, e le pareva che l’ombra del morto tentasse di riprenderselo, di riaffermarne la proprietà in qualche modo strano e pauroso, specie dopo che uno straniero come Silvestro aveva preso il suo posto.


  Per questo gli scaffali delle merci e gli odori delle spezie le mettevano tristezza e lei cercava, per quanto possibile, di tenersene lontana. Katja sentiva alle sue spalle la presenza delle due tombe, dei due mariti che ormai, dopo tanti anni, avevano cessato persino di dissolversi nella terra.


  Forse la causa segreta di quelle tragedie era seppellita in lei stessa, e Katja portava sfortuna agli uomini che s’innamoravano di lei.


  Forse le donne del villaggio non avevano torto a chiamarla “la lituana”, con un disprezzo spaventato, e a temere che i loro uomini la guardassero con troppa insistenza al suo passaggio.


  Lei seppelliva i mariti, qua e là per il mondo, e non v’era per essi nemmeno una tomba regolare, dove potesse andare a piangere.


  Sentiva un’intensa pietà per i due morti e certe volte, pensando a loro, si impantanava in malinconie umide e scure, ma, nello stesso tempo, ne aveva paura e desiderava liberarsi dalla loro memoria.


  Era come se temesse che i due morti potessero rubare un po’ del suo calore e della sua vita, e la chiamassero con voci inaudite dalla loro ignota sepoltura.


  Per giorni e giorni io e i compagni ci calammo tutti intieri nella ricerca di ciò che ci serviva per campare.


  Ciò che non trovavamo, né potevamo comprare, lo chiedevamo a prestito a Katja.


  Di noi tre Bastiano era di gran lunga il più abile e il più massaio.


  Ma tutti usavamo il nostro ingegno a organizzare l’isba, a fornirla, a tenerla in ordine.


  Marco si era già spinto fino al lume gelato, per scavare un po’ di sabbia con cui lucidare le stoviglie. Quando ero sotto la naia, era così che facevo con le gavette e le posate aveva detto Bastiano.


  E davvero la sabbia lucidava benissimo.


  Sentivamo, tutti e tre, bisogno di ordine, di pulizia, di stare in una casa sistemata come se in essa ci fosse una donna.


  Ma era sempre più vivo il disagio di non essere ancora entrati nei lavori della ferrovia.


  Non vedevamo l’ora che accadesse, perché sentivamo che la nostra situazione era sospesa nel vuoto, greve di incertezze, e ci collocava nella schiera degli uomini senza arte né parte, che non erano nessuno e non avevano un posto definito sulla terra.


  Un bisogno scuro ci spingeva a cercare il lavoro e la fatica, come avessimo commessa qualche colpa a tutti sconosciuta, persino a noi stessi, e soltanto con il lavoro potessimo espiarla e rimetterci in pari.


  Sia Bastiano che Marco avevano l’anima torturata anche dal fatto che attingevano ogni giorno ai loro risparmi, e provocavano la discesa del mucchietto, invece di farlo crescere come una pianta coltivata con amore.


  Essi erano arrivati fin li non per spassarsela come fossero in vacanza, bensì per lavorare e irrobustire il proprio gruzzolo.


  A casa aspettavano fiduciosi, senza avere il minimo dubbio sopra di loro, ed essi invece consumavano ancora i giorni per rassettare l’isba e sentirla come fosse casa propria…


  Ma anche con l’isba si sentivano senza certezze, perché niente era stato ancora definito e pattuito con il vecchio Anataj.


  Ciò li faceva sentire degli irregolari e abusivi, piombati da chissà dove per ficcarsi come briganti nella casa del vecchio.


  Bastiano ogni tanto tradiva con qualche parola il suo intimo disagio: Siamo nella casa di un altro, e non sappiamo ancora quanto dobbiamo dargli di affitto.


  Siamo come dei cucs.


  Dico bene? .


  E si muoveva tra le pareti dell’isba come se da un momento all’altro Anataj potesse arrivare da noi e buttarci fuori malamente, spalleggiato dai paesani e imprecando rabbiosamente in una lingua sconosciuta.


  Sapevamo da Katja, infatti, che il vecchio era un kirghiso dalla vita avventurosa.


  Molto prima della liberazione dei contadini era fuggito alla macchia, ed era entrato in una banda di rubatori di cavalli e assaltatori di diligenze Poi era finito ai lavori forzati.


  Scontata la pena, invece di tornare nella steppa con la sua tribù, si era sistemato a Kirkovsk con una ragazza kirghisa anche lei, Ajdym.


  Adesso faceva il cacciatore.


  Ajdym invece apriva la porta della sua stanza agli operai stranieri.


  Non era un segreto per nessuno, nemmeno per noi, che eravamo appena arrivati.


  Lo starosta cercava di tranquillizzarci sulla questione: Ho parlato io stesso con Anataj. è tutto sistemato.


  Lui è contento che la sua isba non rimanga inabitata.


  Potete stare tranquilli .


  Ma noi non riuscivamo ad avere fiducia di quell’uomo.


  Le sue parole ci sembravano fatte di vento, senza peso e senza consistenza.


  Non ci decidevamo mai ad andare da Anataj per definire la faccenda perché la sua figura maestosa ci metteva in soggezione, e temevamo che nascesse qualche complicanza.


  Eppure, più importante che parlare con Anataj, ammesso che fosse possibile, che ci facesse entrare in casa sua, era di inserirsi nel lavoro.


  Adesso che le prime difficoltà dell’arrivo erano superate, rispuntavano l’ansia, il desiderio divorante di sentirci parte viva della grande costruzione.


  Anche nel villaggio, per quanto sperduto e solitario, v’era una certa animazione e un certo movimento, per causa della ferrovia siberiana.


  Sapevamo che da Ulan Ude si sarebbe diramata la linea diretta verso la Mongolia.


  Ma tutto era ancora in alto mare, e ci sarebbero voluti anni di lavoro prima che si potessero vedere i camini di una locomotiva, da quelle parti.


  Si stava ancora disboscando la fascia di foresta lungo la quale doveva passare la ferrovia.


  Marco ascoltava tutte queste novità con le orecchie diritte come una lepre.


  Dentro di lui scorrevano pacati entusiasmi.


  S’incantava a pensare che a sud, dopo un centinaio di verste, o poco più, si scendeva verso la Mongolia e la Cina.


  Da quelle parti passavano le carovane di mercanti che andavano verso l’impero celeste, con cavalli, cammelli, asini, sopra le piste nevose tra le gole delle montagne, o sopra i sentieri riarsi dell’estate, lasciando una scia di polvere dietro di sé, che brillava come una nebbia nella luce della luna.


  Avevano i colbacchi di pelo di lupo e di volpe, alla tartara, le pellicce, le zimarre arabescate e le scimitarre pendenti alle cinture…


  In quei pochi giorni di vuoto di lavoro, in attesa che venisse il lunedì, per andare al cantiere assieme agli altri operai del villaggio, cercavo un po’ di ambientarmi.


  Andavo su e giù per il paese, salutando ognuno perché si accorgesse di me, di noi, e perché subito ci ricordasse.


  Mi aggiravo nei pressi della chiesa o dei pozzi.


  Ogni occhiata a me rivolta mi pareva preziosa, un tacito riconoscimento che anche noi eravamo del villaggio, almeno quanto gli altri venuti da fuori.


  Mi era facile insinuarmi nella simpatia della gente.


  Come i russi del treno o delle stazioni di posta, anche i siberiani erano amiconi e gioviali.


  Non chiedevano di meglio che chiacchierare con me e scoppiare in clamorose risate.


  Notai presto che i contadini e i boscaioli, per lo più, non davano grande peso alla ferrovia.


  Quando cercavo di portare il discorso su di essa, disegnavano un gesto di noncuranza con la mano, come per cacciare una zanzara, o alzavano le spalle e parlavano d’altro.


  Avevano l’aria di considerarla come un bizzarro capriccio dello Zar, che lui si poteva permettere perché era quello che era, e non doveva render conto a nessuno.


  Se riuscivo a far pronunciare loro qualche frase sull’argomento, era come se parlassero di un gioco che andava bene per la gente ricca e sfaccendata.


  Salire su di un treno per andare in una città lontana o per vedere un po’ il mondo era l’ultimo dei loro pensieri.


  Lavorare i campi, badare agli animali delle stalle, cacciare, far legna nella taiga, formare grandi cataste di tronchi da trasportare con i carri alla cartiera di Ulan Ude: ecco, quelli si, quelli erano lavori seri.


  Ma la ferrovia era una ragazzata, una grande bizzarria che non avrebbe portato da nessuna parte.


   








  V. Il cantiere


   


  La vecchia Mironicha, per esempio, non credeva minimamente nell’impresa.


  Mi ero fermato un paio di volte a discorrere con lei.


  Benché un po’ gobba e zoppicante, era arzilla e piuttosto allegra.


  Ma ogni tanto si metteva a lamentarsi e a guaire all’improvviso come una povera gallina spelacchiata, per i dolori che le serpeggiavano per la testa, dietro all’occhio, sulla faccia, e invocava san Nicola e san Basilio che la liberassero dal tormento.


  Aveva infatti il fuoco di sant’Antonio, che l’aggrediva con incursioni improvvise.


  A Mironicha viaggiare sul treno, andarsene chissà dove, lontano dal proprio - villaggio, pareva una stravaganza con qualcosa di colpevole e di peccaminoso.


  Lei il treno non l’aveva mai visto, ma ne aveva sentito parlare.


  Sapeva che era come una serie di taràntas con ruote di ferro che correvano su rotaie, tirati da un ordigno nero che si muoveva da sé, gettando un diavolio di fumo.


  Ma preferiva chiudere gli occhi per sempre prima di vederlo, perché lei era vecchia, e non desiderava le cose che venivano a turbare e a rimescolare l’ordine del mondo.


  Sì, padre Nichanor aveva ragione da vendere…


  - E chi è padre Nichanor? le chiesi.


  Un monaco santo, batjuska, che veniva da lontano.


  Uno di quelli che vivono della carità della gente, e girano per tutta la Russia. è passato di qui tre anni fa, o forse quattro, non ricordo bene…


  E cosa diceva?


  Cose da santo.


  Era il Signore a mettergliele nella testa.


  Diceva che la ferrovia non si doveva fare, e che noi dovevamo metterci contro.


  Che una ferrovia la quale attraversava tutta la Siberia non poteva essere se non un’invenzione del diavolo.


  Avrebbe portato confusione e disordine nei nostri villaggi, e sarebbe stata la fine di ogni assennatezza e di ogni saggio costume.


  Ah, come predicava, padre Nichanor! Noi lo ascoltavamo a bocca aperta.


  Era salito sopra un carro da fieno, nella piazza del villaggio, perché il pope non aveva voluto cedergli la chiesa e il pulpito, e aveva fatto il suo discorso in modi appassionati, ma pieni di sconforto e di desolazione.


  Era passato per il villaggio come un’aurora boreale, come l’arcangelo Raffaele, ma nessuno a Kirkovsk l’aveva dimenticato.


  Si diceva però che fosse in disgrazia delle autorità, e che i cosacchi l’avessero sbattuto di forza su un taràntas per portarlo in una casa di matti.


  Anche Vanka il luparo e altri vecchi erano in tutto e per tutto d’accordo con Mironicha.


  Per me fu una scoperta che aveva sapore d’amaro.


  Non me l’aspettavo.


  Da quando stavo in Russia mi ero fabbricato la convinzione che la maggior ambizione di ogni russo fosse di andare a lavorare nella ferrovia e di sentirsi un piccolo elemento nel progetto smisurato.


  Ora cominciavo a vedere l’altra faccia dell’impresa prima ancora di mettere piede in un cantiere.


  La ferrovia mi rivelava la sua zona in ombra, di cui sui giornali non si era mai parlato.


  Come tutte le cose del mondo. anche la ferrovia aveva due volti, uno lieto e luminoso e uno oscuro e difficoltoso, che erano come il suo giorno e la sua notte.


  Il sabato, a notte fonda, tornarono gli operai del cantiere, e con loro anche Silvestro e gli altri friulani del villaggio.


  Subito corremmo nella casa di Katja per conoscere Silvestro e un altro friulano che era sistemato da lui, Arrigo.


  Sentivamo un tremito di cuore e di membra all’idea di trovare dei compatrioti in luoghi così lontani da casa.


  Ci studiammo per un istante nel viso, per riconoscere i segni della razza, e quindi ci abbracciammo silenziosi, battendoci le mani sulle spalle.


  Poi demmo la stura alle domande.


  Di dove siete?


  Barattammo i nomi dei nostri paesi.


  Anche voi qui, proprio qui, a Kirkovsk…


  Ma come è possibile?


  I casi della vita disse Bastiano.


  Le domande e le risposte s’incrociarono e si mescolarono come lane filate tra loro.


  Non eravamo mai sazi di parole date e ricevute, perché sia noi che loro volevamo sapere tutto gli uni degli altri.


  Katja e Falalej ascoltavano perplessi il nostro linguaggio sconosciuto, e solo ogni cento parole ne riconoscevano una, che avevano imparato da Silvestro o dai discorsi tra lui e Arrigo.


  Katja era già dispettosa di sentirsi esclusa dalla conversazione, e girava sopra di noi i suoi occhi spiritati.


  Falalej invece ci ronzava attorno, incapace di star seduto, anche lui avido di conoscenze, come si aspettasse che noi, venuti da tanto lontano, recassimo addosso il vento di cose sconosciute.


  Allora ci mettemmo a parlare in russo.


  Più che altro era un dialogo tra me e Silvestro, che la lingua la parlava bene, e aveva partecipato ai lavori fin da quando avevano preso l’avvio.


  Diceva che aveva fatto la campagna della ferrovia fin dal primo giorno, e parlava di se stesso come avesse accumulato una grossa esperienza da veterano.


  Anche senza volerlo guardava dalla nostra parte con un po’ di sufficienza perché noi dovevamo ancora cominciare, e del lavoro non sapevamo niente. età all’estero da più di vent’anni.


  Come gli altri, prima di finire in Russia, aveva lavorato in altri luoghi, per esempio in Slesia e in Baviera. Questo lavoro durerà chissà quanto è disse.


  Secondo i piani doveva essere già finito, e invece la linea era ancora tutta a pezzi e a bocconi.


  C’erano grosse difficoltà per andare avanti, e gli incidenti erano fitti come le mosche.


  Gli operai vivevano malamente, come le bestie, e in un cantiere o nell’altro scoppiava sempre qualche epidemia. Chissà come andrà a finire… è Si carezzava il mento lentamente, e aveva lo sguardo nel vuoto.


  Andrà tutto bene.


  E poi torneremo tutti insieme. a Io no di sicuro.


  Perché?


  Silvestro non rispose a tono.


  Alzò le spalle e si mise a raccontare di quando stava nelle miniere di carbone.


  Là era davvero tremendo.


  Sottoterra faceva un caldo infernale, anche quaranta gradi, mentre fuori c’erano la neve e i venti del nord.


  Si lavorava alla luce di una piccola lampada d’acetilene.


  L’aria era irrespirabile come quella di uno scompartimento di treno, quando ci hanno dormito in otto per tutta la notte.


  Era stracca e tanfosa anche la mattina, appena scesi nel pozzo.


  Gli operai si ammalavano di polmoni, tisi o silicosi, uno dopo l’altro, perché all’aria consumata si aggiungeva anche il pulviscolo delle rocce, e le mascherine di garza che tenevano sul viso non servivano a niente.


  Si tossiva in continuazione.


  Se non era per il buio della miniera si avrebbe avuto l’impressione di stare in un sanatorio.


  Si lavorava a torso nudo, con picconi, martelli e lunghissimi scalpelli. Dicono che dopo morti andremo all’inferno.


  Ma io all’inferno ci sono già stato, e lo conosco in ogni particolare.


  Adesso, al confronto, siamo in purgatorio. è Pareva che Silvestro provasse una proterva compiacenza di aver fatto quell’esperienza tremenda.


  Non hai famiglia? gli domandai in friulano, perché Katja non capisse.


  - Famiglia? Ce l’avevo.


  Ma ormai…


  Sono anni che non scrivo a casa, e che non mando un marco o un rublo.


  Con sua moglie era stato in tutto due mesi.


  Non si ricordava più bene nemmeno com’era fatta.


  Un particolare alla volta, il tempo gliela aveva cancellata dal ricordo.


  Dopo pochi anni per lui era diventata un’estranea, una sconosciuta, come non l’avesse mai vista.


  Lui aveva quella maledizione, che non sapeva essere fedele a una donna lontana.


  Si erano scritti per un po’, ma lei nelle lettere era brusca, aveva sempre sciocchezze da rimproverargli, e così litigavano anche da lontano, finché lui aveva smesso di scriverle del tutto.


  Del resto cosa se ne faceva, lui, di una donna lontana? Era lì, dove viveva, che gli serviva una donna, perché lui non era un santo del calendario, ma un uomo, - e non sapeva andare a letto con una fotografia.


  A Kirkovsk gli era bastato entrare nella bottega di Katja per sentirsi le ossa sciogliere come colla di falegname scaldata sulla stufa.


  Da quella sera era stata sempre lei a condurre la danza.


  Nessuno poteva entrare nelle sue stanze e poi uscirne com’era entrato, se lei non voleva.


  Bastava che rovesciasse la testa all’indietro, che mostrasse la sua gola bianca. ed era fatta.


  Silvestro ritornò a parlare in russo. Ha già seppellito due mariti.


  Seppellirà anche me, ne sono sicuro… Katja rise, come se Silvestro scherzasse, oppure fosse abituata alle sue geremiadi e ai suoi sfoghi.


  Molto più sul serio pareva prenderlo Falalej, che seguiva ogni nostro discorso con attenzione incantata.


  Ci guardava con i suoi occhi vuoti e fissi.


  Era silenzioso, tranquillo e triste.


  In mezzo a tanti grandi che raccontavano le loro cose si sentiva messo in un angolo come una scopa.


  Confusamente, istintivamente, lo sentivamo dei nostri, forse soltanto perché non aveva avuto fortuna.


  A cinque anni era rimasto cieco quasi da un momento all’altro, in seguito a una malattia.


  Quando era venuto il medico, da un villaggio vicino, il disastro era già successo, e non c’era niente da fare.


  Era il bastardo di una sorella di Nasarka, morta giovanissima di male di petto.


  Così il ragazzo era passato in casa dello zio, e dopo era rimasto con Katja, con cui non aveva nessun legame di sangue.


  Il ragazzo ci pativa per quel suo destino di passare da una casa all’altra, da una persona all’altra, come un oggetto che si vende e si compra al mercato.


  Ma lui non poteva farci niente, assolutamente niente, se non accettare quello che gli avveniva senza battere ciglio.


  Per passare il tempo s’ingegnava a intagliare cucchiai, mestoli, taglieri, nei pezzi di pioppo o di betulla sagomati, che gli passava nonno Gurka.


  Il pensiero della ferrovia che sarebbe corsa a poche verste da Kirkovsk lo trascinava dietro di sé impetuosamente.


  Se avesse potuto sarebbe andato a lavorarci, e infatti chiese a Silvestro se prendevano anche ragazzi della sua età.


  Cosa ne so…


  Non credo.


  Gli operai che vedo hanno tutti più anni di te.


  Tu fai sempre domande strane.


  Informatevi.


  Mi piacerebbe di saperlo…


  Da come ne parlava pareva che sulla ferrovia fondasse straordinarie speranze.


  Dopo finita gli uomini dei villaggi sarebbero stati più ricchi e più felici, e lui aspettava con ansia la conclusione dei lavori, come se la sua partecipazione all’impresa fosse più intensa di quella di ogni operaio del villaggio.


  Eppure, nello stesso tempo, una parte di lui non desiderava che fosse finita mai più, quasi che con la conclusione dei lavori qualcosa di incantato dovesse dissolversi e sparire.


  V’erano in lui curiose duplicità e alternative di pensieri e di fantasie.


  Sapeva che sua madre era morta all’ospedale di Ulan Ude, eppure se la immaginava in viaggio in luoghi lontani, assieme alla Tribù dispersa di cui aveva sentito raccontare la leggenda da Ajdym.


  La Tribù era partita per un lungo viaggio nella steppa, l’anno del Gran Vento; di essa poi s’erano perduti ogni segno e ogni traccia, e continuava in eterno a camminare, fuori di ogni pista e di ogni sentiero, e non poteva mai arrivare a destinazione per un’astrusa stregoneria.


  Falalej non era mai sazio di notizie sulla ferrovia, e è ne chiedeva sempre a tutti.


  Io gli descrissi quello che avevo visto, i grandi vagoni dipinti di rosso e di verde, e le locomotive con il camino a forma di fungo o di cono rovesciato, che gettava immense quantità di fumo nero.


  Descrissi i fischi della vaporiera, i fanali, gli scompartimenti di legno, le stufe alimentate dal personale e ogni altra cosa che riuscii a ricordare.


  Falalej stava ad ascoltarmi e a bere le mie parole, le mani appoggiate allo schienale della sedia.


  Lui non era come i vecchi contadini, i cacciatori e i boscaioli di Kirkovsk.


  Era invece la riprova vivente che la ferrovia si era impastata con l’anima popolare, che ne attendeva il compimento carica di speranze, come fosse l’avvento di un profeta o di un messia dei nuovi tempi.


  Ma Falalej nutriva anche altre speranze.


  A Marco confidò sottovoce che nei villaggi sulle montagne, verso la Mongolia, c’erano sciamani che guarivano la cecità.


  Glielo aveva raccontato Anataj, che era stato dappertutto, e conosceva la taiga e le montagne come la sua isba.


  Applicavano sugli occhi il succo di certe piante che crescevano sui monti più alti, mescolato con il fango di una sorgente di acqua calda che sgorgava dalle rocce.


  Marco gli raccontò che anche in Friuli aveva sentito parlare di guaritori e di gente che era andata ai santuari e ne era ritornata risanata.


  Sentivo in Falalej qualcosa di risonante e di dilatato, come se dentro di lui avessero fatto il nido tutte le leggende e le saghe del villaggio.


  Stavano nascendo rapporti strani tra me e il villaggio, che ancora non erano ben definiti, e non riuscivo a immaginare che piega avrebbero potuto assumere nel futuro.


  Sempre più la mia vita mi pareva la realizzazione di un disegno che non era mio, ma stava a monte di me, che riuscivo a riconoscere in modi dispersi e sempre con ritardo, soltanto dopo che l’avevo vissuto.


  Quel disegno era sepolto in me, e io tiravo pian piano il filo di seta che serviva a dipanarlo, che mi pareva avere le sue origini in un sogno fatto da tanto tempo.


  Mi vedevo un po’ come il prete di una religione antichissima e ormai dimenticata, che andasse riscoprendo in sé dei riti, che non si usavano più sulla terra, da venti secoli…


  Aspettavo qualcosa.


  Non soltanto di cominciare il lavoro alla ferrovia, con la quale si mescolavano ormai da tanto tempo i miei desideri e le mie speranze, ma anche dell’altro, per esempio di veder sorgere nei cieli siberiani, dove la luna e le stelle parevano molto più luminose che dalle mie parti, una cometa o un’aurora boreale.


  Ero avvolto dalla sensazione di essere un personaggio incognito a me stesso.


  Per esempio il quarto re mago di cui parlava una leggenda russa, destinato ad arrivare chissà dove, e a portare doni o messaggi sconosciuti.


  Forse non ero guarito del tutto, e un velo della mia antica malattia era rimasto ad oscillare negli spazi più segreti del mio spirito, come una tela di ragno tra due cespugli. è infatti ero anche un po’ sovrastato dal timore remoto che la pazzia potesse tornare a riprendermi, con i suoi tentacoli di mostro marino.


  Il lunedì mattina, molto presto, erano pronti i carri e i cavalli, con l’arco di legno sopra il collo, che ci avrebbero condotti al cantiere.


  Pareva che il sole fosse ancora lontanissimo dallo spuntare, o che addirittura non avesse voglia di farlo.


  Auf! Aufstehen! disse Bastiano, che pareva essersi assunto il compito di essere la memoria vivente di tutti i risvegli precoci della nostra vita di emigranti.


  La pista in mezzo alla taiga era piena di neve battuta e infangata.


  Ma la neve si andava sciogliendo, e il percorso di giorno si modificava in un fiume di fango, mentre di notte rigelava.


  Era la fine di marzo.


  Sentivo che nella stagione qualcosa si andava modificando, e che l’era del gran freddo e del gelo universale stava finendo.


  I rami degli abeti e dei cedri cominciavano a gocciolare, e così pure le stalattiti appuntite che pendevano dai tetti delle isbe, o da quelli più piccoli delle rimesse e dei pozzi.


  Di qua e di là della strada v’erano alberi caduti da sé, abbattuti dai grandi ,è carichi di neve dell’inverno.


  Mentre i cavalli andavano al trotto Arrigo guardava con curiosa attenzione dentro la taiga, come si aspettasse è ogni momento d’intravedere tra i rami e i tronchi ermellini, zibellini o volpi grigie.


  Aveva infatti l’anima del cacciatore.


  Ogni tanto ci parlava di piatti succulenti di selvaggina.


  Infatti quando tornava da una caccia fruttuosa, al suo paese, ogni miseria era dimenticata per un giorno. E, con rosmarino, basilico e salvia sua moglie preparava pietanze da pretore.


  Rievocava quei pranzi con una sorta di comica disperazione, che gli faceva sognare a occhi aperti cose lontanissime e impossibili.


  Ero un po’ in sospensiva, in attesa che apparisse il cantiere.


  Era risorta la sensazione che avevo già -avuto arrivando a Kirkovsk, che il nostro fosse l’ultimo villaggio del mondo e dopo, più a levante o a mezzogiorno, non potesse esserci più niente, se non boschi di cedri, abeti, betulle, montagne dai dorsi addolciti.


  Il mondo abitato era finito e Kirkovsk era l’ultima frontiera.


  Dopo l’immenso spazio attraversato per arrivarci non era possibile che ci fossero altri villaggi, stazioni di posta, cavalli, e ormai non poteva venire che il regno eterno dei lupi, delle linci e degli orsi.


  Noi eravamo l’ultima tappa e l’ultimo baluardo del mondo civile, ed eravamo proprio noi, con le nostre carrette e i nostri cavalli tartari, a portarlo più in là.


  Appena arrivati ci presentammo all’impresario, un italiano che aveva anche un po’ di ufficio in un’isba, e fummo assunti seduta stante.


  Servivano altri uomini.


  Gli uomini erano sempre pochi per l’immane lavoro.


  Capii ben presto che nel cantiere per lo più ogni cosa veniva decisa in maniera autonoma dall’impresario e da un ingegnere, anche se in realtà sarebbe dovuto avvenire l’opposto.


  I quattro ingegneri capi e sovrani della ferrovia dirigevano da lontano ogni momento della costruzione soltanto in teoria.


  Nessuno li aveva mai visti al cantiere.


  Non si sapeva neppure se stessero a Mosca, in qualche palazzo ben riscaldato, dove nessuno di noi avrebbe mai potuto mettere piede, oppure se viaggiassero su e giù per i cantieri, in taràntas, per seguire i lavori da vicino.


  I loro nomi erano fasciati da una nebbia di rispetto venerando e quasi di mistero.


  Ma la verità era che il nostro ingegnere, che aveva alle sue dipendenze più cantieri, per una fascia di un centinaio di verste, decideva le cose con molta indipendenza.


  Mosca e il quartier generale dei quattro reggitori su premi erano troppo lontani.


   Dovemmo diventare boscaioli, perché di scalpellini c’era già abbondanza, e la costruzione di ponti e di opere in pietra era ancora di là da venire.


  Così i nostri strumenti non furono le martelline e gli scalpelli, ma le scuri, i picconi a becco e i grandi segoni a due mani.


  Noi eravamo piovuti nel cantiere dal cielo, e perciò non era il caso di lamentarsi.


  Il cantiere era lungo a perdita d’occhio.


  Non se ne vedeva la fine né da una parte né dall’altra.


  A sud, in direzione della Mongolia, c’era la cava di pietre, dove lavorava Silvestro, nella quale si ricavavano con le mine grandi blocchi di roccia.


  Sentivamo gli scoppi, ogni tanto.


  Dove stavamo noi il lavoro consisteva in due cose soltanto, abbattimento di alberi e lavori di sterro per scavar fuori le radici e portarle più lontano, dentro la taiga.


  Vi lavoravano diecine di boscaioli, per lo più friulani, carnici e cadorini, ma anche alcuni kirghisi, mongoli e tartari.


  Spianavamo una fascia di bosco larga un centinaio di arscine.


  Sia io che Bastiano avevamo fatto i boscaioli, in passato, così come eravamo stati anche fornaciai, sterratori, scarriolanti, e non trovammo nel nuovo lavoro nessuna difficoltà, se non una vaga delusione per la rinunzia forzata.


  La nostra vita era un po’ la storia di come avevamo cambiato mestiere ogni volta che il momento lo richiedeva, ne avessimo voglia o no, perché essa non ci chiedeva mai il nostro parere, ma ci metteva di fronte ai fatti, che dovevamo accettare per necessità.


  Gli alberi venivano tagliati alla base, e poi rovinava no giù roteando, come trascinassero con sé un lembo del nitido cielo siberiano.


  Il freddo mordeva ancora come un cane rabbioso, ma ci si scaldava lavorando, e dopo un paio d’ore sentivamo persino i rivoli di sudore sulla pelle.


  La taiga risuonava di colpi di scure e di schianti di tronchi abbattuti.


  Formicolava di berretti di pelo, con le bande calate per coprire le orecchie, e di giubbotti di pecora, corti come stiriane e quindi adatti al lavoro.


  La neve sotto i piedi tendeva a diventare poltiglia fangosa, e la taiga a trasformarsi in un acquitrino, ma i valenki tenevano perfettamente la neve e il fango, e lavoravamo con i piedi asciutti.


  Uno da una parte e uno dall’altra colpivamo il tronco di abete, larice o cedro alla base.


  Il mio compagno era Marco.


  Desideravo lavorasse con me perché imparasse, si ambientasse, e non fosse strapazzato da altri, se non era ancora un boscaiolo finito e collaudato.


  Ogni tanto, vicino o lontano, sentivamo il crepitio di un tronco che cedeva, cominciava a chinarsi e a compiere il gran giro nell’aria, e ogni volta appariva una piccola zona di cielo in più.


  Certe volte provavo un guizzo di pena per gli alberi abbattuti, e per quel modo di devastare e mutilare la foresta.


  Cosi, per pochi istanti, il pensiero della ferrovia si velava di un’ombra, e mi pareva di schierarmi dalla parte dei contadini e dei cacciatori, che la ritenevano un’opera inutile e senza costrutto.


  Però mi piaceva lavorare immerso nel bosco come uno scoiattolo o un castoro…


  Una volta, ai primi di aprile, si mise silenziosamente a nevicare.


  Guardai in su, come tutti, e capii che sarebbe durato.


  Era una neve a larghe falde, che tremava e oscillava nell’aria, e faceva rapidamente strato sopra ogni cosa, anche sui berretti degli operai e sui loro giacconi imbottiti.


  Provai un’intima, misteriosa soddisfazione.


  A me dava allegrezza tutto quello che accadeva sulla terra, la neve, la pioggia, i venti freddi, che venivano dalle tundre del nord, e quelli caldi che venivano dal sud, e avevano attraversato le steppe e i deserti della Mongolia.


  Mi piacevano i castori e le lontre, che a volte riuscivamo a vedere lungo i corsi d’acqua, perché Mi sentivo un essere terrestre o terragno come loro, uno dei tanti animali della foresta che il nostro lavoro di disboscatori e di sterratori costringeva a piccoli esilii, al di là della fascia breve dei cantieri.


  Ero intriso della sensazione di essere una creatura il cui destino si realizzava completamente sulla terra.


  C’era tra me e la terra come un’intesa, un segreto che ci eravamo comunicati a vicenda e che nessuno al di fuori di noi conosceva…


  I tronchi abbattuti venivano diramati, scortecciati, trasformati in fusti biancheggianti e accumulati in grandi cataste, ai margini dei cantieri.


  Sopra di esse Marco a volte saliva correndo, prendendo la rincorsa alla lontana, per il bisogno di sfogare la sua vitalità di ragazzo.


  Ogni tanto, magari soltanto per asciugarmi il sudore, alzavo la testa, e davo un’occhiata agli operai più lontani da me, fin dove arrivava lo sguardo.


  La fascia disboscata faceva una curva per seguire l’andamento di una valle, e scompariva dietro una collina.


  Era soltanto una parte del mio cantiere, uno degli infiniti che correvano tra Tomsk e Vladivostock.


  Solo a poche verste da noi, alle nostre spalle, ve n’era uno che cominciava quasi dove il nostro finiva, in cui gli operai stavano trasportando un’infinità di carri di terra, per riempire un vasto acquitrino che, da quel che si sentiva dire, appariva insaziabile.


  Dalla mattina alla sera arrivavano diecine e diecine di carri di terra, ricavata dallo sbancamento di una collina, e una volta scaricata sembrava scomparire nel niente.


  Il lavoro durava da quasi due anni, la collina era stata pressoché distrutta, e l’acquitrino pareva sempre allo stesso punto.


  Il lavoro anzi cominciava a suscitare superstizioni avvilite e sgomente tra gli operai.


  I tartari e i kirghisi, che avevano una spolverata di religione maomettana, sotto la quale rispuntava l’antico feticismo delle loro tribù, erano convinti copertamente che si trattasse di un malocchio degli spiriti della taiga, che non volevano la fine dell’opera e l’ostacolavano in ogni modo.


  Se la ferrovia fosse stata finita, essi verrebbero spodestati e cacciati in esilio, e diverrebbero dei senzapatria e dei vagabondi, un po’ come noi, e nessuno avrebbe più creduto in essi.


  E cosa diventava un dio, se nessuno credeva più in lui?


  Prima o poi, pensavo, gli sterratori avrebbero avuto la meglio sull’acquitrino.


  Ma quando? Per quanto tempo lì, proprio alle nostre spalle, la ferrovia segnerebbe il passo, e le locomotive sbufferebbero e getterebbero fumo in attesa di passare? E quando verrebbe il momento di cominciare il ponte sul fiume? Poi scuotevo la testa sorridendo.


  Non era il caso di pensare a quelle cose.


  La grande impresa scartava da sé quelli che avevano troppa fretta, come individui disadatti.


  Rifiutava gl’impulsivi, gl’intolleranti, i pessimisti, gli scansafatiche, quelli che stavano a contare i giorni con impazienza, ansiosi di ritornare.


  Accettava e fondava le proprie speranze, invece, soltanto su coloro che lavoravano tranquillamente, e pensavano con fiducia al successo finale.


  Forse il modo giusto per dedicarsi alla ferrovia era quello di lavorarci con umiltà, giorno per giorno, risolvendo di volta in volta un piccolo problema, l’abbattimento di un albero, l’asportazione di una radice.


  Il modo sbagliato era invece quello di spingere troppo in là il proprio pensiero, di farlo correre fin sotto le torri inespugnabili delle grandi difficoltà, che tormentavano i sogni dei quattro ingegneri sovrani o dei membri del comitato.


  Era meglio abbandonarsi al lavoro momento per momento, con misura e serenità, così come è bene affrontare la vita secondo si presenta di volta in volta, risolvendo per ordine i problemi che ci mette davanti, senza correre troppo in là col pensiero.


  Avevo deciso che quello doveva essere il mio sistema nell’affrontare il lavoro, e quello che, per quanto stava in me, avrei cercato d’insegnare ai compagni, per assorbire e dissolvere i loro pessimismi sorgenti e insidiosi.


  Tuttavia non riuscivo a non rivolgere talvolta i miei pensieri al lavoro nella sua totalità.


  Mi era difficile dimenticare che settantamila operai (ma qualcuno diceva che fossero molti di più) lavoravano ogni giorno come noi in ogni angolo della Siberia, nelle steppe, nel deserto, nella taiga acquitrinosa del disgelo, nelle valli, tra le montagne, attorno alla grande curva del Bajkal, che io avevo attraversato in una notte di vento, dormendo quasi in continuazione e senza riconoscerlo.


  Sentivo che il lavoro cresceva, pian piano, anche se dov’ero io non se ne vedevano i risultati.


  Lì ben poco rivelava che stavamo facendo il lavoro preliminare di una ferrovia.


  E tuttavia lavoravo con passione.


  Per il momento almeno un motivo di soddisfazione ce l’avevo, ossia il fatto che ero arrivato là dove volevo arrivare, e d’ora in poi la mia vita e la ferrovia sarebbero state una cosa sola.


  Mi pareva di essermi completamente ritrovato, come mai era accaduto dai giorni straziati della morte di Irina.


  Ciò che desideravo soprattutto era già avvenuto.


  Avevo progettato di riuscire a cacciare dalla balaustra della mia memoria la mia vicenda personale, per dedicarmi soltanto ai compagni.


  Avevo deciso che ciò che succedeva alla mia persona era di scarso rilievo, e che essa diventava significativa soltanto in rapporto a loro.


  Ciò che contava era che stessi vicino a loro, in quell’avventura, finché il lavoro fosse finito, e io fossi riuscito a riportarli tutti alla Terra perduta.


  Che io ancora sentissi lo strappo della morte di Irina e del bambino non doveva contare, perché chi ha un compito da portare a termine muore come persona e rinasce come individuo segnato.


  Bastiano e Marco da tempo guardavano verso di me come per regolarsi e prendere consiglio.


  Anche Arrigo aveva cominciato a farlo, perché nel lavoro cercava di starmi vicino, e guardava spesso dalla mia parte, per ricavarne approvazione e sostegno.


  Lo facevano anche gli altri, ormai, friulani di montagna o di collina, e persino i cadorini, non solo per le questioni di lavoro, ma anche per le loro faccende private.


   








  VI. Il dannato


   


  Soltanto Silvestro pareva gravitare lontano, anche perché aveva il suo lavoro in alto, nella cava di pietra.


  Ma pure lui, spesso, nella pausa di mezzogiorno, scendeva a mangiare con noi.


  Quando suonava la campana del cantiere, tiravamo fuori dal tascapane il nostro pasto, pane, formaggio svizzero, salsicce, salame, mostarda, senape, una birra chiamata braga, e ci sedevamo sui tronchi a mangiare.


  Marco era sempre quello che mi sedeva più vicino, quasi a contatto di gomito.


  Pareva applicasse alla lettera gl’insegnamenti di sua madre, che gli aveva raccomandato di stare vicino a Bastiano.


  Solo che aveva scambiato Bastiano con me, perché trovava la mia persona più rassicurante.


  Ma la sostanza della cosa era la stessa.


  In Marco le raccomandazioni di sua madre erano come un’eco che risuonava ancora dentro di lui, quasi le avesse fatte soltanto da dieci minuti.


  Certe volte si guardava in giro smarrito, carico di stupori, come non si rendesse conto del fatto che era arrivato fin quaggiù, nella Transbajkalia, in una terra più lontana della luna.


  Tuttavia, nello stesso tempo, si era subito adattato al lavoro e alla gente.


  Dopo pochi giorni soltanto conosceva già per nome la maggior parte degli operai.


  L Sarà vero che, appena finita la ferrovia, verrà lo Zar a Kirkovsk per l’inaugurazione? mi chiese una volta.


  Chi lo dice?


  Gli operai.


  E si dice pure che quelli che vi hanno lavorato avranno il diritto di fare un viaggio gratis lungo tutto il percorso.


  Io ho i miei dubbi.


  Siamo in troppi.


  Può darsi.


  Ma mica tutti accetteranno.


  I più sono anziani, padri di famiglia che vorranno subito correre a casa.


  Solo i giovani ci starebbero…


  Se lo Zar fosse venuto davvero la prima cosa che Marco gli avrebbe chiesta era quella.


  Ma era davvero possibile che un operaio potesse parlare direttamente con l’Imperatore, e gli chiedesse un favore personale? Oppure attorno a lui vi sarebbe una folla di guardie che l’avrebbe impedito? Lo Zar era lontanissimo, ma la sua presenza in certo modo si respirava anche in Siberia, perché il suo ritratto si vedeva pure a Kirkovsk.


  Lo starosta ce l’aveva in casa sua, e c’era persino nel negozio di Katja.


  La sera, quando ci ritiravamo tutti cinque a dormire nella stessa isba del cantiere, provavamo il piacere di star vicini.


  Inevitabilmente erano i fatti di casa a saltar fuori dai discorsi.


  Marco mangiava la cena in quattro bocconi, con la fame gagliarda dei suoi anni, e poi si metteva a divagare sulle faccende di casa, come tutti conoscessimo i suoi familiari, o li dovessimo conoscere, per essere in qualche modo completi.


  Suo padre era caduto da un’impalcatura, a Badgastein, rompendosi una gamba e il bacino.


  Ma le ossa si erano aggiustate male, lui non sapeva cosa fosse successo, sicché adesso il padre zoppicava come uno sciancato.


  Di fare ancora il suo mestiere non si poteva più discorrere.


  E così era toccato a Marco ad andare tal forest.


  Era venuto il suo turno.


  Il suo cuore si era riempito di ignoti tremori, di ansie, di paure, eppure, nello stesso tempo, aspettava quel momento come fosse stato il più rilevato e solenne del suo destino.


  Aveva cominciato a prudergli nello stomaco la stessa sensazione che hanno le giovani reclute in attesa della battaglia, timore e attrazione, mescolati strettamente tra loro.


  Sentiva lo strazio di lasciare la famiglia, le donne di casa, dei cui pensieri egli era sempre stato il punto d’arrivo, ogni cosa ed ogni persona a lui cara, per essere sbalzato in luoghi sconosciuti.


  Ma, nello stesso tempo, provava una fretta inesplicabile di andare all’estero anche lui.


  Era come se i giovani, arrivati all’età matura, dovessero dimostrare agli altri e a se stessi di essere diventati uomini a pieno titolo, e fosse necessaria per questo l’iniziazione che l’emigrazione forniva.


  Era un po’ come superare le prove rituali cui erano sottoposti è i giovani dei popoli primitivi, per mostrare che erano ormai validi per la donna e per la guerra.


  Se fosse rimasto, se non avesse fatto anche lui come suo padre, come suo nonno, si sarebbe considerato un uomo da nulla, come un riformato alla visita militare o lo scemo del villaggio.


  C’era una sirena ignota che lo chiamava lontano, il più lontano possibile, a conoscere la vastità del mondo, perché senza quella conoscenza un uomo non era tale fino in fondo.


  Era la stessa sirena che avevo sentito anch’io, più di vent’anni prima.


  Marco ci raccontò ciò che tutti noi conoscevamo già benissimo, la scena della partenza dalla piazza di un paese non lontano dal suo.


  Era lì che gli emigranti di tutta la zona si erano riuniti prima della partenza in massa, con i ferri del mestiere che pendevano dalla cintura o dalle spalle, le martelline, gli scalpelli, la cazzuola, il metro di metallo, il filo a piombo, la scure, il sego ne…


  Quando si muovevano, tintinnavano come i carri dei venditori ambulanti.


  Qui venivano dall’estero appaltatori e imprenditori, a cercare gli uomini che servivano per le loro imprese Li arruolavano seduta stante, scrivendo il nome su un taccuino, passando loro una piccola caparra, e dandosi la mano dopo averci sputato su.


  Gli accordi erano stretti in osteria, con una bevuta di vino o di birra.


  Poi gli uomini si dividevano per mestieri e destinazioni, e l’esodo cominciava.


  Una lunga camminata per raggiungere la stazione del treno, che li avrebbe portati nei territori dell’Impero, nelle Germanie, nelle lontanissime Russie…


  Una volta, dopo poche settimane di lavoro, Marco si accorse di non trovare più i suoi guanti di lana.


  Cominciò a cercarli come un disperato, chiese a tutti se li avessimo visti.


  Io lo seguii nella sua indagine affannosa.


  Li aveva lasciati su un tronco, diceva, e quando era tornato a prenderli non c’erano più.


  Cosa vuoi che sia.


  Ne prenderai un altro paio, la prima volta che viene zio Eroska coi suoi carri.


  Ma cosa dici! Io voglio i miei.


  Li ho portati da casa, sai! Me li ha fatti mia sorella!


  Capii che per lui erano oggetti sacri, che erano dei talismani, un po’ come per me la moneta di Ratchis.


  Cerco, cercò affannosamente, e vista la sua ansia lo aiutammo anche noi.


  Niente.


  I guanti parevano spariti, e del resto ormai era troppo buio per continuare la ricerca.


  Marco sedette sopra un tronco di cedro e si guardò attorno in una desolazione universale.


  Senza i guanti si sentiva un poveraccio senza nome, esposto a tutti i colpi della sorte, come quei mendicanti che girano nel gelo e nella tormenta, senza meta e senza riposo.


  Sentì all’improvviso la malinconia di trovarsi nel cuore della Siberia gelata, in un villaggio sperduto e solitario, di cui soltanto cento verste lontano nessuno conosceva l’esistenza.


  Sentì la desolazione acuta dell’inverno senza fine, quando invece dalle sue parti erano già fioriti i ciliegi e i peschi, e delle lunghissime notti siberiane, in cui si sentiva l’ululato del lupo e il bramito dell’orso.


  Si perse dentro la malinconia, e stette a guardare la lunga fila delle isbe del cantiere.


  Fu travolto da un sentimento di solitudine, di irrealtà, e si vide calato e smarrito in un mondo che non era il suo, sbandito e in esilio…


  Poi accadde che Bastiano ritrovò i guanti.


  Erano caduti in terra, e una grossa scheggia di cedro li aveva nascosti.


  Marco si mise a ridere.


  Avete visto? Non potevo perderli.


  Era assolutamente impossibile, e nessuno poteva averli presi…


  Rinacque la sua calda fiducia nei confronti di ognuno, ma forse essa non era neppure venuta meno per un momento.


  Era pieno di fiducia per tutti, anche per i mongoli, i tartari, i kirghisi, che lavoravano appartati e silenziosi, scambiandosi pochissime parole, come fossero un’isola in mezzo agli altri.


  Durante la pausa di mezzogiorno non stava mai fermo.


  A volte, con un guizzo, si metteva ad arrampicarsi sui cedri e gli abeti, che si alzavano verso il cielo per una trentina di arscíne.


  Mentre gli altri tremavano, guardandolo da-sotto, lui era convinto che nulla di male gli poteva accadere, come fosse protetto da spiriti invisibili.


  Gli riusciva assolutamente impossibile pensare a un incidente o a una disgrazia.


  A volte saliva con un salto su uno dei cavalli siberiani o tartari, ne scioglieva i finimenti e cominciava a cavalcarlo a pelo, lungo la fascia disboscata, o addentrandosi nella taiga, dove era più rada e invitante.


  Noi tenevamo il fiato.


  Poteva andare a picchiare contro un ramo troppo basso, o il cavallo inciampare contro una radice sporgente, e abbattersi sopra di lui.


  Ci sentivamo tutti responsabili per Marco, come se la madre, le zie, le sorelle stessero alle nostre spalle, con facce severe e cariche di rimprovero…


  Ma chi riusciva a tenerlo? In certi momenti diventava di colpo una creatura velocissima, come una lucertola o un ramarro, e allora era prevalentemente ai cavalli che si rivolgevano le sue predilezioni.


  Al villaggio aveva fatto lega con Ajdym e Anataj, ed era riuscito chissà come a convincere il vecchio a lasciargli montare Kadbar, il suo cavallo, di cui pure era molto geloso nei confronti di tutti.


  Solo Silvestro gli stava accuratamente lontano, poiché non voleva sentir parlare del Friuli.


  Sempre più andava irrobustendosi in lui la convinzione che esso era perduto per sempre, che ormai sarebbe potuto andare in ogni altro luogo del mondo, tranne là.


  Ogni volta che era vissuto in un posto diverso aveva preso fuoco per una donna.


  Il diavolo gli aveva preparato regolarmente quella trappola, e lui era andato a sbatterci contro come una mosca nella ragnatela.


  Silvestro era fatto così.


  Le donne lo stregavano.


  Una loro risata, il fruscio delle loro vesti, una scollatura lo facevano impazzire, gli svegliavano ronzii di cicale nelle orecchie.


  La donna, di volta in volta, occupava tutto il suo spazio, e impregnava l’atmosfera attorno a lui con l’odore acuto della sua personalità.


  Aveva combattuto un certo numero di battaglie per non cedere, e le aveva perse tutte.


  Cominciava anzi a sentire attorno a sé una specie di alone di grandezza negativa, che gli veniva dall’alto numero delle sue sconfitte.


  Al cantiere lavorava come un dannato, per riuscire a deviare e a frastornare i fantasmi della famiglia abbandonata.


  Non era bastato interrompere lo scambio di lettere perché tutto finisse.


  Non riusciva a dimenticare.


  Le ombre della famiglia lasciata laggiù risorgevano in eterno, si sedevano accanto a lui, dovunque fosse, e non lo lasciavano un istante, anche se sbiadivano sempre più.


  Neanche Katja riusciva a dargli la cosa cui teneva di più, ossia la dimenticanza.


  Per lui, per il suo tradimento, non poteva esserci redenzione, alla quale non credeva.


  Nel mondo non poteva esserci salvezza o redenzione per nessuno.


  Ma se era convinto che per lui non ci fosse ritorno, quasi per ragioni occulte, lo era pure che non sarebbe finito lì a Kirkovsk, il budello cieco del mondo. Da qui me ne andrò, sai. è più che certo.


  Ricomincerò a girare per la Russia, appena finito questo lavoraccio.


  Andrò in un altro posto, dove ci sia un po’ di vita e di movimento… Neanche Katja lo avrebbe avuto a lungo.


  Lei si illudeva di tenerlo in pugno totalmente, credeva che il letto fosse il luogo da cui si poteva dominare un uomo da cima a fondo.


  Credeva di avergli tagliato le ali come si fa ai galli, perché non volino oltre la rete del pollaio.


  Che errore! Lui era il falco di sempre, e presto avrebbe ricominciato il volo.


  Avrebbe ripreso in mano il tizzone ardente del suo destino, e chissà mai dove il suo volo lo avrebbe condotto…


  Ma intanto restava con la lituana, e nessuno nel lavoro gli stava alla pari.


  Attorno a lui volava una nuvola di schegge.


  Manovrava scalpelli e martellina con un’abilità superlativa, perché non dava mai il colpo sbagliato, che poteva scheggiare la pietra.


  Era sempre ingrigito da capo a piedi, nell’abito e nel viso, dal polverio della pietra lavorata.


  Mi faceva pensare a sar Silveri, lo spirito che stava a penare sul Moscardo, e sospendeva a volte il suo durissimo lavoro di sgretolare il monte col mazzapicchio, incantandosi a guardare le fate che si davano convegno sulla Tenca.


  Per Silvestro da molto tempo tutte le fate si erano mutate in streghe e circi possessive, che lui stesso prima o poi abbandonava per la cattiva coscienza di aver lasciato la prima.


  Tutti gli uomini per lui non erano che galeotti senza riposo, esuli e forestieri perpetui, e la vita non era che una dissipazione feroce, dominata dai rimorsi e da idee fisse e persecutrici.


  Perciò i russi non facevano che bere con determinazione feroce, vodka, braga o spírit, soltanto per dimenticare queste verità di fondo, perché la verità nuda e cruda era impossibile da sopportare, e ci si rifugiava nelle illusioni e nelle menzogne per mascherarla…


  Marco ascoltava le sue sfuriate con stupore e incredulità.


  Guardava verso di me come a cogliere nel mio viso la conferma che Silvestro era pazzo, e che un giorno o l’altro le guardie cosacche l’avrebbero arrestato e spedito in qualche manicomio o ergastolo siberiano.


  Del resto tutti noi guardavamo Silvestro con uno stupore stravolto e un po’ spaventato.


  Sentivamo che era diverso da noi e, nello stesso tempo, che era per noi impossibile chiudere gli occhi su di lui, perché metteva in evidenza, in forme rabbiose e rovesciate, qualcosa che era nel fondo di ciascuno.


  Forse eravamo un po’ tutti dei dannati del lavoro, come lui.


  Forse non potevamo fare a meno di gettarci a testa bassa nella fatica, non soltanto perché in essa riuscivamo a ritrovare noi stessi, ma anche perché il lavoro era la nostra misteriosa condanna…


  Mentre il lavoro disperato di Silvestro era notato da tutti, noi passavamo quasi inosservati.


  Al contrario di lui, non avevamo personalità rilevanti, e riuscivamo quasi a scomparire tra le tante diecine di operai.


  Il nostro lavorare e il nostro vivere erano silenziosi e raccolti, al punto che nessuno, o quasi nessuno, poteva notare che in realtà eravamo un gruppo che cercava di non dimenticare se stesso e la propria identità nel lungo esilio.


  I più inosservati erano senza dubbio Bastiano e Arrigo.


  Sembrava che, sia l’uno che l’altro, considerassero un fastidio che gli altri posassero gli occhi su di loro.


  Arrigo parlava pochissimo.


  Al contrario di noi, che avevamo fatto diversi mestieri, lui aveva fatto sempre e soltanto il boscaiolo.


  Aveva passato tutta la vita tra foreste e segherie.


  Era una sorta di mago del legno.


  Quando si trattava di valutare la cubatura di un tronco, o le arscine della sua lunghezza, lui si concentrava un momento in silenzio, sporgendo in fuori il labbro inferiore, e sbagliava di un niente.


  Aveva lavorato da segaz in tutti i boschi d’Europa, dal Tirolo alla Stiria, dalla Transilvania al Banato.


  I tronchi e le tavole tagliate, belle bianche, impolverate di segatura, le sfile, il sibilo delle seghe che mordevano il tronco, i mucchi di segatura erano stati lo sfondo costante della sua vita.


  In Austria lui e quelli simili a lui, che vivevano sempre in mezzo ai boschi come gli uomini selvatici, erano chiamati Holzwurme, e non c’era nome più adatto, perché davvero vivevano sempre nel legno e di legno, come tarli.


  Arrigo non aveva mai visto una grande città.


  In Europa e in Russia era sempre vissuto come in fondo a un pozzo, guardando soltanto le cose che aveva sotto il naso, che servivano al suo lavoro, ma senza badare a quelle che non rientravano in esso, quasi non esistessero neppure.


  Cominciava sempre più spesso a imbattersi nel pensiero che aveva consumato la vita quasi tutta tal forest.


  Aveva cominciato a quindici anni, andando nei boschi dell’Austria.


  Ma a quell’epoca almeno tornava a casa tutti gli inverni, e all’estero ci andava soltanto a “fare la stagione”.


  Adesso non era più possibile.


  Per lui la Russia era un esilio eterno, senza pause, senza vacanze e forse senza ritorno, perché aveva fatto tanta strada per arrivare fin lì, con treni, taràntas, carrette, slitte, che temeva di non saper mai più ritrovare la strada di casa.


  La sua diffidenza nei confronti della Russia era molto simile a quella di Bastiano, eppure la Siberia aveva anche per lui i suoi richiami bizzarri e sottili.


  Pareva non si fosse mai occupato se non di tronchi, tavole e segherie, o d caccia, eppure sotto sotto c’era un’altra cosa che lo attirava come un miele segreto.


  Era l’oro siberiano.


  Aveva tanto sentito parlare di miniere e dell’oro trovato nelle sabbie dei fiumi, anche di quello che presto avremmo raggiunto coi nostri disboscamenti, sicché pure lui, come Marco, e un po’ tutti quanti, non vedeva l’ora di arrivarci, al fiume, e di cominciare i lavori laggiù.


  Il fatto di dover tra poco metterci a scavare nelle sue sabbie e nel suo pietrame ci faceva provare un brivido strano.


  Sapevamo bene che non avremmo avuto il tempo, né gli arnesi adatti, né l’esperienza necessaria per metterci a setacciare le sabbie.


  Nessuno di noi aveva sviluppato in sé la benché minima speranza di far fortuna con l’oro, perché sapevamo che le polveri erano troppo scarse, e che cercarle era tempo buttato.


  Eppure l’idea che ve ne fosse, e che il nostro sguardo, con un po’ di fortuna, avrebbe potuto imbattersi in una pepita luccicante, ci metteva l’elettrico addosso. li Pochi anni prima a Kirkovsk e in tutti i villaggi vicini c’era stata una vera e propria febbre dell’oro.


  Gli uomini, e talvolta anche le donne, avevano come perso la trebisonda e nessuna voce del buon senso e della saggezza aveva potuto tenerli lontani da quell’avventura. Si erano buttati su di essa a testa bassa.


  Avevano cominciato a trascurare i campi attorno ai villaggi, i boschi, la caccia, e a passare le giornate curvi sopra il pietrame e la sabbia del fiume.


  Si erano costruiti condotte forzate per l’acqua, crivelli, vasche di decantazione Si erano consumati gli occhi per riuscire a distinguere a prima vista se v’erano delle sabbie speciali, sei o sette volte più pesanti delle solite, che non erano altro se non oro in polvere…


  Era anche venuto un individuo da lontano, di cui nessuno aveva mai saputo il nome, e che era stato poi trovato misteriosamente morto nella taiga, con un foro da fucile nel petto.


  Si trattava di un delitto? O l’uomo s’era sparato da sé, per essersi perduto e rimasto senza provviste? Nessuno l’aveva mai saputo, e nessuno era mai venuto a chiedere dello sconosciuto o a recuperare il suo cadavere.


  Ma se il miraggio dell’oro si era spento nella gente del villaggio e dei paesi vicini, esso aveva ricominciato a gettare i suoi sfavillii sopra gli operai stranieri, come si trattasse di un’influenza che ricominciava sempre daccapo, e attaccava coloro che non l’avevano ancora avuta.


  Quella storia continuava a luccicare dentro di noi come un brillio di stelle in un cielo nero.


  Era una sottile malia, un incantesimo vuoto, senza costrutto e senza sostanza; era un nulla colorato, come le iridescenze di un caleidoscopio, che crea figure che non esistono.


  La taiga aveva cominciato a sbavare dentro di noi una scia simile a quella delle lumache, che di notte luccica e sembra d’argento.


  Con i suoi cedri ed abeti carichi di licheni, e l’ululato dei lupi, che nella notte si udivano distintamente, e il bramito rauco degli orsi, il quale pareva un’invocazione astuta sorniona che ci chiamasse dov’era più folta e pericolosa, anche la taiga aveva cominciato a tessere la sua ragnatela attorno a noi.


  Ci attirava e ci spaventava nello stesso tempo.


   Arrigo ne era sottilmente preoccupato, benché fosse cacciatore.


  Anche se ne parlava pochissimo, e quasi sempre in tono scherzoso, io avvertivo per istinto che la taiga era una di quelle cose che in lui indossavano la casacca irsuta della paura.


  Quando non diceva una parola, e lavorava senza un attimo di respiro, io sapevo che era aggredito dall’esercito silenzioso e irresistibile delle idee fisse, che prendevano possesso del suo cranio e non se ne volevano più andare.


  Erano come uno sciame di formiche o di termiti che scavi in un vecchio tronco, per la passione astrusa di ridurlo in briciole e in segatura.


  E il grillo più possessivo e più irriducibile era che la Siberia fosse un luogo senza ritorno.


  Era convinto, sotto sotto, senza motivazioni, ma proprio per questo in modi tanto più fermi e distruttivi, che avrebbe lasciato le sue ossa in quella terra dura, irrigidita dal ghiaccio per tanti mesi all’anno, persa ai confini del mondo…


  Inutile cercare di cacciarli, quei pensieri.


  Non se ne andavano.


  Se ne stavano rintanati come grilli in fondo alle loro tane, e non c’era storiella allegra o incontro rumoroso con i compagni che potesse servire a metterli in fuga.


  Qualche volta di sera, appena finito il lavoro, oppure dopocena, nel chiuso dell’isba, mi confidava le sue paure, quando gli altri non sentivano.


  Tutti i compagni avevano bisogno di confidarsi.


  Certe volte, prima che la luce scomparisse del tutto, facevamo qualche passo nella taiga, che si scuriva sempre più, in cui le ombre erano stranamente violacee dopo i tramonti sereni, e avevano qualcosa di fresco e di maestoso, come se nessun piede umano l’avesse mai percorsa.


  Quando il lavoro veniva interrotto, e non si udivano più i colpi delle scuri o lo stridio delle seghe, essa sembrava ricadere in un silenzio primitivo, originario, che ci sovrastava e ci dominava, e creava dentro di noi un’impressione di pace e di riposo.


  Ma tutto ciò non bastava per dissolvere in Arrigo fastidiosi pensieri.


  Il suo paese, la casa, i familiari gli parevano cose lontanissime e perdute.


  Ogni tanto sbucava nel suo discorso qualche frase che era la spia di un lungo lavorio mentale: Da noi a quest’ora l’erba è già quasi pronta per la prima tosa.


  E qui c’è ancora neve dappertutto.


  Pare che l’inverno non finisca mai.


  Che sia attaccato al bosco come un vischio…


  Andava da Ajdym la kirghisa, ogni tanto, quando tornavamo al villaggio per il riposo domenicale.


  Vi andava di notte perché nessuno lo vedesse.


  Ajdym era di una diecina di anni almeno più giovane di sua moglie, ma forse la cosa che gli piaceva di più in lei era che lo stava ad ascoltare con pazienza.


  Anche lei parlava male il russo, perché il kirghiso non era una lingua slava, ma una specie di turco, che in tutto il villaggio erano soltanto Ajdym e Anataj a conoscere.


  La donna era nello stesso tempo una fonte di sollievo e di rimorsi per Arrigo, e così anche lei tendeva a diventare uno dei pensieri fissi di lui.


  C’era un solo rimedio contro di essi, lavorare.


  Anche lui, come tutti noi, ci dava sotto nel cantiere.


  Anche lui, come Bastiano, come Silvestro, come tutti i compagni, aveva ricevuto ordini tassativi da un comandante invisibile, e li eseguiva con tutto il suo scrupolo.


  Non li aveva discussi e non si sarebbe mai sognato di farlo.


  Si limitava ad eseguirli, così come Bastiano aveva fatto interminabili marce sotto la neve, lunghe veglie da sentinella nella garitta di legno, quando era stato soldato.


  Sentiva che si doveva, che così bisognava fare.


  Era un obbligo sacrosanto.


  Neppure Arrigo, come tutti noi, marcava mai visita.


  Era sempre uno dei primi a saltar su dal pagliericcio e correva subito sul lavoro, dopo aver mangiato il suo pane e formaggio, ed essersi bagnato la faccia rossastra e sempre piena di stupore con l’acqua del catino.


  Sbadigliava senza ritegno, aprendo la bocca grande come uno sportello di stufa.


  Era anche un po’ brontolone e mugugnava perché le cose, così come venivano fatte, non gli andavano mai bene, oppure scuoteva la testa e soffiava come un cane dopo la corsa.


  Ma questo era tutto, perché era sempre tuffato nel lavoro, e quando ne veniva fuori, in fondo, non sapeva cosa fare.


  Arrigo non sentiva mai, come Marco e me, l’imponenza del lavoro.


  Non sapeva alzare la testa per cercare di vederlo nel suo insieme.


  Lui s’interessava solo di quell’angolo della costruzione che lo riguardava da vicino.


  Era come quegli uccelli che non sanno neanche ciò che esiste al di là della loro zona di bosco.


  Passavano le settimane, e il terreno cominciava a diventare molle sotto di noi, almeno nelle ore di sole.


  Avevo la sensazione diffusa di una definitiva incrinatura del lungo inverno siberiano, che pure ci era parso senza fine, e che dava alle nostre giornate e alla nostra vita uno sfondo di vitrea durezza.


   tutti i sabati, finito il lavoro, a notte fonda tornavamo al villaggio con le carrette.


  Erano almeno una cinquantina gli operai che abitavano a Kirkovsk, tra indigeni e forestieri.


  Partire per il villaggio era un po’ come entrare alla cieca nel ventre della notte, se il cielo era coperto e non c’era la luna.


  La strada era una pista fangosa e nevosa.


  Il viaggio di ritorno era lungo, lento, silenzioso, e pareva il risultato della stanchezza sommata di uomini e cavalli.


  I carri avevano i fanali a petrolio, che rischiaravano una zona di pochi passi soltanto, e rendevano la notte più compatta e più misteriosa la taiga che s’allargava attorno a noi.


  Su ogni carro v’erano almeno un paio di fucili e di abili cacciatori, pronti a far fuoco in caso di necessità.


  La notte moltiplicava i pericoli.


  Dentro gli strati densi del buio poteva nascondersi ogni insidia, e Marco guardava fisso tra gli alberi impastati con le tenebre, come temesse di veder apparire le sagome rozze e dondolanti di una coppia di orsi, e nello stesso tempo lo desiderasse.


  Dietro il nostro silenzio e la nostra stanchezza si esalava la gioia elementare di tornare al villaggio, di rivedere visi di donne, di bambini e di vecchi, dopo una settimana passata solo tra uomini e soldati.


  Durante il tragitto, quando le isbe del cantiere non si vedevano più, e quelle del villaggio non ancora, ci trovavamo in una sorta di interregno, e cresceva l’antica impressione che fossimo ombre che venivano dal nulla e andavano verso il nulla.


  Eravamo tutti quanti degli sradicati, lontani da ciò che può diminuire o tener distante il sentimento di essere degli stranieri e dei vagabondi sopra la terra.


  Mi veniva voglia di cantare sottovoce qualche filastrocca di paese, che mi era rimasta in mente chissà come.


  Tutta la mia vita in Siberia era come accompagnata da una nenia silenziosa, simile al canto dei battellieri che trascinavano i barconi lungo l’alzaia del fiume, a Sverdlovsk Ed era forse il segno di un enigmatico compenso ricevuto, la conoscenza che in quell’angolo sperduto della Siberia c’era nel fondo qualcosa di intimo e di sereno, che avvolgeva la mia vita come una nebbia…


  Forse nasceva semplicemente dal sapere che quando la ferrovia fosse finita sarei ritornato assieme ai compagni.


  Era l’anticipazione delle allegrezze pregustate del ritorno, di tutte le cose che erano contenute dalla doppia figura del mio talismano di bronzo, legato a ricordi longobardi.


  A casa mia, è vero, non avevo più nessuno.


  I miei erano morti, due fratelli avevano messo su casa in America, una mia sorella faceva la donna di servizio presso una famiglia torinese.


  Eppure laggiù era l’unico posto dove vi fossero ragioni per ritornare.


  Era probabile che quel dondolio di pensieri fosse il risultato del viaggio monotono e sobbalzato nel fango, e del sapermi circondato dalla taiga notturna.


  Un rumore qualsiasi, un ramo che si spezzava, lo sfrascare causato da una lince o da un castoro, era sempre qualcosa che generava un filo di ansia e di batticuore…


   








  VII. Il villaggio


   


  L’apparizione del villaggio, a notte inoltrata, era il recupero di qualcosa di noto, di amichevole e di familiare.


  L’indomani, domenica, qualcosa di irresistibile ci chiamava verso la chiesa, anzi più cose s’impastavano insieme per raggiungere quell’effetto.


  Il suono delle campane, per esempio, non era un suono straniero, qualcosa che ci ribadisse l’idea che eravamo tal forest.


  Se esso ci sorprendeva nel dormiveglia, per un attimo potevamo persino avere la sensazione di essere ancora dalle nostre parti.


  Poi v’era il bisogno di assistere a una funzione religiosa, senza la quale la domenica sarebbe stata vuota e incompleta.


  La chiesa di san Basilio e le liturgie erano diverse dalle nostre, ma tante cose ce le ricordavano da vicino, i paramenti, gli incensi, la predica del pope, le icone davanti alle quali i siberiani accendevano una grande quantità di candele.


  Così l’andare alla messa ortodossa in qualche modo riempiva le nostre mattinate e ci faceva sentire meglio e in pace con noi stessi.


  Facevamo le stesse cose degli altri fedeli, seguivamo i riti meglio che potevamo, ma anche avvertendo un disagio segreto.


  Infatti quella cui assistevamo restava sempre una cerimonia straniera.


  Non era per noi, ma per un popolo diverso dal nostro.


   La verità era che arrivando nel cuore della Siberia, centinaia di verste al di là del Bajkal, avevamo un po’ perduto anche il nostro Dio.


  Egli non ci aveva seguito fin lì.


  Era rimasto nella nostra terra.


  Invano mi dicevo che era dappertutto e che dappertutto potevamo sentirlo e pregarlo.


  La verità sottile invece era che Dio era legato anche alle chiese, ai riti, alle preghiere, alle immagini, agli abiti sacerdotali, e che solo attraverso tutte quelle cose noi lo potevamo cogliere e sentire fino in fondo…


  Ricordavo ciò che era detto nella Bibbia, e che i preti raccontavano anche in chiesa, talvolta, che gli ebrei avevano un Dio particolare tutto per loro, che provvedeva al suo popolo.


  Forse per ogni popolo era cosi.


  Forse ogni popolo, e quindi anche il nostro, aveva il proprio Dio, che si poteva sentire soltanto attraverso i segni che gli erano propri, che appartenevano alla religione e alla tradizione di una gente.


  E lì, a Kirkovsk, ci mancavano molte cose per sentire veramente il nostro Dio.


  Le liturgie e le preghiere in russo andavano bene soltanto per i russi e i siberiani, ma non per i forestieri che lavoravano alla ferrovia, e neanche per Ajdym e Anataj, che erano maomettani.


  Eppure di Dio avevamo un bisogno profondo.


  Anch’io lo provavo, con tutto che sentissi intimamente che il mio destino era legato alla terra.


  Era un’imperiosa necessità di sapere che c’era una presenza che ci sovrastava, che seguiva le nostre vicende e ci proteggeva.


  Avevamo bisogno di sapere che qualcuno stava sopra di noi, dal quale dipendevamo, perché noi, così come eravamo, non ci sentivamo finiti e completi, ma pieni di vuoto e di confusione.


  Anzi, quando avvertivamo di aver perduto il nostro Dio, rimasto laggiù, ci pareva che il freddo. siberiano aumentasse, e che tutto ciò che ci circondava assumesse una mutria più dura e forestiera…


  Ma, in mancanza di meglio, anche la chiesa e le icone del villaggio siberiano potevano servire.


  Cercavamo di fingere di non sentire le preghiere in russo, di considerarle un murmure senza senso, e ripetevamo dentro di noi le parole nel nostro latino storpiato e spropositato E certo pregavamo anche per essere sicuri di esistere, e per continuare a conoscere qualcosa di noi stessi.


  Di tutti i compagni soltanto Silvestro non veniva in chiesa, la domenica mattina.


  Non restava neppure in casa.


  Si metteva l’abito della festa, usciva per il villaggio e camminava su e giù per i sentieri di terra battuta, tra i recinti delle isbe, inquieto e senza pace.


  Dopo la messa anche noi ci muovevamo su e giù per quei sentieri, oppure ci fermavamo sulla piazza davanti alla chiesa, mescolandoci ai contadini, i boscaioli e i cacciatori.


  Facevamo cenni di saluto a quelli che avevamo conosciuti, ma anche agli altri, le cui fisionomie avevamo ormai conquistate e fissate nel ricordo, e ci risultavano in qualche modo familiari.


  D’istinto volevamo che anche gli altri ci notassero, vedessero che stavamo con loro e che facevamo parte del villaggio.


  I Ma il piacere di parlare con la gente, di cui avevo goduto tanti anni prima-, sulla piazza della chiesa del mio paese, dopo la messa, adesso era qualcosa di limitato al nostro gruppo, che tuttavia a me pareva come l’embrione di un popolo.


  Certo la domenica era il giorno  in cui ci sentivamo più soli e smarriti.


  Cercavamo di spiare attraverso vari segni il procedere della stagione, perché venivamo tutti da famiglia contadina, e le cose della campagna e del tempo le avevamo nel sangue.


  Guardavamo i meli e i ciliegi selvatici, nei recinti tra le isbe.


  Gettavamo occhiate alle montagne più lontane, per vedere se il bianco della neve si decidesse a lasciare il posto al verde dei prati e dei boschi.


  Ma ci divertivamo un po’ anche a studiare com’erano costruite le fattorie, per vedere in dettaglio in cosa erano simili o diverse da quelle delle nostre parti.


  Granai, stalle, fienili corrispondevano ad altrettante costruzioni separate.


  Da noi spesso erano un’unica costruzione di sassi di fiume, qui invece tutto era di legno e-di travi.


  Bastava un incendio, Dio ci guardi, e tutto il villaggio sarebbe stato ridotto in cenere.


  Sentivamo le vacche muggire, e questo era rassicurante, perché era una delle cose che ci ricordavano senza riserva alcuna la Terra perduta.


  Guardavamo con insistenza ogni progresso del lavoro dei campi, perché se gli abitanti del villaggio facevano i contadini e faticavano sulla terra, come da noi, ciò era segno che non eravamo del tutto fuori del mondo.


  Capivamo che i loro pensieri andavano con ansia alla terra, alle piogge, al raccolto.


  Ci veniva anche il desiderio di dare una mano, certe volte, per mostrare che i lavori li sapevamo fare anche noi, e quella era un’altra cosa che ci univa.


  Sentivamo dentro uno strano rimescolio, vedendo le squadre dei falciatori che andavano al lavoro.


  Se il fieno era sparso sui prati e la pioggia o il temporale lo minacciavano, la tentazione di dare una mano diventava davvero molto forte.


  Marco non ci pensava due volte.


  Non sentiva più la stanchezza di tutta la settimana, e si metteva a falciare l’erba dura e stepposa, o a rastrellarla e a caricarla sui carri.


  In tutte le cose si gettava allo sbaraglio, senza stare troppo a rifletterci su, come avesse una quantità di energie da smaltire.


  In tal modo aveva la scusa di star vicino a una ragazza bionda, dalla faccia larga e il fazzoletto colorato in testa, che gli sorrideva dicendo spaziba sottovoce.


  In poche settimane si era già fatto amico di molta gente.


  Ma più di tutti lo attiravano Falalej, Anataj e Gurka, che era vissuto per tanti decenni lungo la costa del Bajkal, lavorando in un cantiere di Tanchoy.


  Anche su di me Gurka esercitava sottili richiami.


  Le grandi barche da pesca da lui costruite ancora affrontavano le onde del lago, alte come quelle di un mare infuriato, quando soffiavano i venti freddissimi del nord.


  I ventri capaci dei suoi barconi si riempivano ancora di pesce, di storioni lunghi due arscine, di omul, una specie di salmone, che ogni tanto veniva sul pelo dell’acqua col muso per catturare gli insetti, specie le fastidiose zanzare dell’estate. Eh, il Bajkal è un mare straordinario. Non diceva mai “lago”, Gurka, bensì “mare”, quasi volesse nobilitarlo, e farlo più grande di quanto non fosse, così come i kirghisi e gli uzbeki facevano con l’Aral.


  Gurka parlava del Bajkal come se il lago fosse stato il protagonista della sua vita, e ancora dominasse i suoi sogni e i suoi pensieri di vecchio.


  A volte era mansueto come una colomba, a volte infuriava come un toro, e le sue collere erano temute da tutti, anche dai pescatori il cui pelo s’era fatto bianco sulle barche e i barconi.


  A volte era perfido come un pirata, e bisognava temere le sue insidie sia d’estate che d’inverno.


  Adesso che era primavera Gurka lavorava all’aperto, a un banco da falegname che la sera, o quando pioveva, i suoi nipoti trasportavano nella rimessa.


  Sui lunghi capelli bianchi teneva un berretto da marinaio.


  Lavorava tutto il giorno con le pialle, le raspe, i succhielli, che maneggiava in modi lenti ma sicuri, perché erano gli arnesi che aveva usato per tutta la vita.


  Teneva addosso un grembiulone di cuoio pieno di striature e di ditate di colla.


  Aveva sempre attorno a sé un mare di piccoli trucioli di betulla, di cedri, di pioppo, che uscivano bianchi e nitidi come strisce di carta dalle sue pialle.


  Fabbricava slittini, ciotole, mestoli, manici di vanga e di rastrello.


  Lavorava finché scendeva la sera, e l’umidità lo costringeva a rientrare e a richiudersi nella sua tana.


  Lavorava senza allegria, anzi con una sorta di collera sul viso asciutto, cotto dal sole e rugoso come un paio di valenki fuori uso.


  Delle gambe non era più padrone come un tempo.


  Si stancava di stare in piedi, anche se cercava di tenere duro e di resistere il più possibile, come fosse impegnato in una partita o una battaglia con un nemico invisibile, di cui lui solo sentiva la presenza gigantesca.


  Una gamba soprattutto era indurita, e camminando la doveva quasi trascinare.


  Perciò spesso doveva smettere il lavoro e sedersi sul seggiolone di legno rossastro che teneva a portata di mano.


  Quando pioveva lavorava dentro la rimessa, ma con la porta aperta, la faccia verso il villaggio, sotto gli occhi di tutti, come volesse far vedere e toccare con mano a tutta la gente che lui era ancora sulla breccia, e non aveva nessuna intenzione di abbandonare la partita.


  Ogni tanto il suo viso di cuoio era deformato per un istante dalla smorfia per la stilettata dell’artrite, ma subito si ricomponeva.


  Non si lamentava mai.


  Ragazzi e bambini gli stavano intorno, come trattenuti da una colla tenace, incantati a vedere come gli slittini prendevano forma tra le sue mani.


  A Gurka piaceva raccontare del Bajkal, sia per riposarsi del lavoro, che lo stancava, sia per recuperare e riorganizzare le sue memorie, che parevano volargli attorno e circondarlo come uno sciame di moscerini.


  Io ricordavo il vento che aveva gettato il velo della preoccupazione sulle facce degli asiatici che stavano con noi sul taràntas, quando attraversavamo il lago e le cui folate, sia pure smorzate, arrivavano fino al villaggio. è E il sarma, nonno Gurka? Perché ne hanno tutti tanta paura? gli chiesi.


  Perché è un vento traditore.


  Peggio di un predone.


  Viene giù lungo la Lena, dai posti più freddi della Siberia, e non trova montagne che fermino la sua corsa.


  Corre più veloce di una gru…


  Allora è lui che provoca le tempeste?


  Provoca cose anche peggiori delle tempeste. è cosi freddo che spacca persino i lastroni di ghiaccio, anche se hanno uno spessore di due arscine, e dicono che sopra potrebbe passarvi la ferrovia…


  Questo né io né Marco riuscivamo a capirlo.


  Forse la voce di Gurka, oltre che dal fantasma di un antico spavento, era fasciata anche da una nebbia d’incredulità, perché la cosa pareva fuori di ogni esperienza e di ogni realtà.


  Invece era proprio vero, il vento freddissimo provocava un restringimento e una concentrazione del ghiaccio, che in tal modo s’incrinava e si crepava.


  Più volte il Bajkal aveva inghiottito carrozze, cavalli e stazioni di posta, perché i lastroni di ghiaccio si erano inclinati e rovesciati.


  Il sarma era così freddo che anche in primavera o in autunno poteva generare disastri.


  Provocava il congelamento degli spruzzi, su un lato delle imbarcazioni, causando la formazione di una vera cascata di ghiaccio.


  E barche e barconi potevano affondare, come ghermiti dall’artiglio di un mostro marino, e colare a picco nel lago profondo come l’inferno.


  Perciò quando soffiava il sarma tutti gli abitanti della costa e i pescatori erano percorsi da un brivido di paura.


  Si segnavano e invocavano la protezione dei santi e della vergine Maria.


  Marco si spaventava, inorridiva, eppure si sentiva sempre più attratto dal lago e dalle sue inesplicabili nefandezze.


  Infatti esso, si diceva, era anche bellissimo.


  Le sue acque erano così nitide che anche quando c’era un’arscina di ghiaccio si vedevano i pesci nuotare sotto la lastra, ed era azzurro come nessun altro lago e nessun mare del mondo.


  Infatti non lo era perché vi si specchiava il cielo, ma proprio per sua natura.


  L’acqua testava di quel colore anche se messa in una caraffa di vetro o in un bicchiere.


  Eppure si trattava di acqua purissima.


  Nessuno sapeva il perché di quel colore.


  Era un mistero sopra cui gli scienziati si rompevano il capo senza frutto.


  Venivano da lontano, da Mosca o da Kiev, per studiare il fenomeno, viaggiando sulle carrozze per settimane e settimane, e poi se ne ripartivano senza essere venuti a capo di niente. Già, è proprio così concludeva Gurka.


  E piantava in faccia all’ascoltatore i suoi occhi chiari e pieni di rancore.


  Quando faceva un movimento brusco i suoi capelli bianchi e lunghi volavano attorno al capo.


  Sia i capelli che i baffi erano radi e cespugliosi come arbusti nevosi, dove la taiga si diradava.


  Anche quando parlava non la smetteva mai di masticare tabacco, coi pochi denti gialli e scarnificati che gli erano rimasti.


  Sentivo in lui l’umiliazione segreta di aver dovuto abbandonare il cantiere di Tanhoy a causa degli anni, delle gambe e delle mani irrigidite dall’artrite.


  Sentivo il suo rancore contro la vita e i suoi molti anni, che lo avevano costretto a ritornare al villaggio e a stipare il suo tempo d’insulsi lavori casalinghi.


  Cos’erano mai gli slittini, le secchie del latte e i manici di vanga, in confronto all’intera flotta di barconi da carico e da pesca che aveva costruito in tanti decenni di lavoro? Ma essa stava sempre dietro di lui, e dava al vento le vele rosse, verdi o turchine sopra il lago grande come un mare.


  Avevo l’idea che lui stesso le vedesse ancora, ne avesse tuttora un’impressione viva, perché ogni tanto buttava via gli attrezzi, sul banco da lavoro, si sedeva sul seggiolone e pareva concentrarsi in se stesso, sdegnoso e corrucciato.


  Si calava in una solitudine silenziosa, come si fosse dimenticato chi gli stava davanti, il suo lavoro attuale e tutto il villaggio, e ogni cosa fosse sprofondata in una fossa più profonda del Bajkal.


  Nel villaggio aveva un solo vero amico, Anataj.


  Quando Anataj veniva a trovarlo, Gurka sospendeva ogni lavoro, e insieme si ritiravano nell’interno dell’isba.


  Si sedevano su un pancone attaccato alla parete e si mettevano a bere silenziosi.


  Mangiavano pane nero di segale e tracannavano sorsate di vodka, in gran silenzio, con gesti misurati e precisi, come compissero un rito, e soprattutto come ci fosse tra loro un’intesa che gli altri non potevano scorgere.


  Che cosa li legava? In apparenza assolutamente nulla.


  Gurka era siberiano, mentre Anataj veniva dalla steppa, e parlava ancora il russo con qualche fatica.


  Avevano condotto una vita diversissima, eppure si adattavano l’uno all’altro come un coltello si adatta al suo fodero.


  Anataj nel villaggio era guardato come un essere strano, o addirittura attraversato da un ruscello sottile di follia, perché non aveva mai voluto farsi contadino.


  Non aveva mai voluto saperne di vacche e di capre, di fieno e di aratri, per quanto ormai abitasse nel villaggio da vent’anni.


  Lasciava che di queste cose si occupasse la gente di Kirkovsk, quasi fosse ancora un popolo di servi della gleba, che lui osservava come dall’alto di una collina o di una montagna, vedendola piccola e lontana.


  S’intuiva in lui un’attitudine al comando, che tuttavia non voleva utilizzare per ragioni connesse con la sua sdegnosità, come ormai da decenni avesse lasciato perdere le occasioni che gli si offrivano, perché non gli interessavano più.


  La prima volta che ero andato da lui, per avere la conferma che potevo utilizzare la sua isba, mi aveva dato il suo assenso con un cenno del capo, come un re che conceda un editto per pura generosità.


  L’avevo osservato lungamente, nei lunghi silenzi che riempivano il nostro incontro.


  Era certo vecchissimo, molto più di Gurka, ma ancora vigoroso e sciolto nei movimenti.


  Doveva appartenere a qualche tribù di longevi, di quelli che si cibano soltanto di latte di capra, pane nero e radici, per i quali superare i cent’anni era la norma.


  Aveva sopraccigli grandissimi e cespugliosi.


  I suoi capelli bianchi, tagliati a corona attorno alla nuca, gli davano un aspetto arcaico e stranamente sacerdotale.


  Era Ajdym che glieli tagliava, con una di quelle forbici larghe e affilatissime che servivano per tosare le pecore.


  Nessuno, nemmeno lui, sapeva con esattezza quanti anni avesse, ma una volta mi raccontò qualcosa che mi permise di contarli con qualche approssimazione.


  Una delle prime cose che ricordava era il ritorno di un suo zio dalla guerra.


  La tribù gli aveva fatto molte feste.


  Aveva combattuto contro il francese invasore della Russia, che i pope chiamavano l’Anticristo.


  Era l’anno dopo che Mosca era stata distrutta dal fuoco.


  Dunque Anataj doveva essere vicino ai novant’anni, o forse li aveva già superati.


  Pareva indifferente a tutto, con quei suoi occhi da asiatico ridotti a due fessure e incastrati in una pelle di tartaruga.


  Invece accoglieva con attenzione le notizie dentro di sé, e le rimeditava con pacata lentezza.


  Sapeva che eravamo friulani.


  Per lui che fossimo venuti da una terra tanto lontana per lavorare alla ferrovia era una cosa più bizzarra di un’anomalia della natura.


  Era chiaro che Anataj Per un simile scopo non avrebbe percorso neppure dieci verste sulla groppa del suo Kadbar.


  La ferrovia lo lasciava indifferente, in modi forse anche più decisi di quanto non accadesse ai contadini del villaggio.


  Nel nostro primo incontro gli avevo chiesto cosa dovessi dargli per l’affitto dell’isba. A me nulla.


  Io sono vecchio e ho tutto quello che mi occorre.


  Se volete, date qualche rublo ad Ajdym, che è giovane e sa cosa fare dei denari. Così cominciai a dare alla donna ogni mese dieci rubli d’argento.


  Anche Bastiano andava a trovare Ajdym quasi tutte le settimane.


  Aspettava che facesse buio, che lo starosta avesse chiuso gli accessi al villaggio con la palizzata, e che la campana della chiesa avesse suonato i rintocchi del coprifuoco.


  Non prendeva con sé la lanterna e neppure un tizzone acceso, per vedere dove metteva i piedi, lungo il sentiero del villaggio o attraversando gli steccati.


  Provava vergogna e disagio, e avrebbe voluto che neppure gli uccelli notturni o i cani da guardia l’avessero visto.


  Avrebbe voluto che la notte siberiana inghiottisse ogni notizia e persino ogni ricordo della sua camminata furtiva.


  Andare da Ajdym la kirghisa era una di quelle cose che stampavano sul suo volto una tristezza insinuante e senza rimedio.


  Anche lui sentiva la cosa come un tradimento e una rinunzia.


  Era stato a scuola per tre anni, e delle cose imparate ricordava ancora quel tanto che bastava per rileggere le lettere che sua moglie aveva dettato al parroco del paese, che gli arrivavano con enorme ritardo.


  Bastiano dava appena un’occhiata alla data, e subito se la dimenticava.


  A nessuno dei compagni parevano interessare i numeri del calendario, come se in Siberia non avessero alcuna importanza, e qui fosse possibile vivere senza possedere neppure la nozione del tempo.


  La Siberia era un’entità immensa e informe, dove non aveva senso neppure introdurre una misura ed una legge nei mesi e negli anni.


  Le uniche cose che contavano erano il lavoro e il ritorno.


  Perciò anche il tempo lo sentivamo come una dimensione che non valeva la pena di distinguere e di misurare.


  Bastiano rileggeva quei fogli avvampando, come contenessero tra le righe allusioni precise ai suoi tradimenti.


  Gli pareva che la moglie sapesse, e non dicesse niente soltanto per mettere in evidenza con una fascia di silenzio le uscite tenebrose del marito, perché sentisse meglio la sua colpa.


  Certe volte il sabato notte stava lì, davanti a me, come un’anima del purgatorio.


  Mi guardava quasi aspettasse una sorta di autorizzazione, che legittimasse la sua passeggiata.


  E forse spettava proprio a me incoraggiarlo in qualche modo.


  Vai fuori questa sera? gli chiedevo.


  Penso di sì.


  Andrò a bere due dita di vodka col vecchio Anataj.


  Si sta bene laggiù.


  Indagando e misurando la cosa su me stesso, intuivo il suo desiderio di ritrovarsi in un ambiente dove tutto rivelava la presenza di una donna, le tendine gialle alle finestre, le pentole ben lucidate, i piatti messi in ordine sulla mensola di legno, i pavimenti spazzati con cura.


  La nostra isba, abitata da soli uomini, non gli bastava, così come non bastava a nessuno di noi.


  Nella tristezza di Bastiano, sempre presente nella sua faccia legnosa, ma che pareva raggiungere il suo culmine nelle uscite del sabato sera, mi sembrava di leggere la memoria di antiche sventure.


  Non so bene perché.


  Forse attribuivo a Bastiano sentimenti che erano soltanto miei, perché ero io in realtà, tra tutti i compagni, che discendevo col pensiero nei tempi più lontani.


  Vi vedevo non soltanto sventure personali o familiari, come quella dello zio morto ancora ragazzo in Baviera, o l’altro che si era perduto nella vastità della Russia.


  Vi leggevo anche le disgrazie collettive del nostro popolo, per esempio il fatto che era disperso in tutti i continenti, un po’ come quello ebraico, perché andava dovunque ci fosse da lavorare, fabbricare mattoni, tagliare boschi o edificare case.


  V’era in Bastiano qualcosa di consumato, di vizzo, come se un gran fuoco fosse bruciato, in altri tempi, ma adesso tutti i ceppi fossero diventati - cenere, come l’indomani della notte dei morti, o quella - di Natale.


  - In casa di Ajdym, nonostante il suo viso di asiatica, per qualche tempo Bastiano riusciva a dimenticare la sua condizione di forestiero, e la Siberia cessava di essere per lui la terra posseduta da un oscuro incantesimo boreale.


  Ma, ecco il punto, Bastiano aveva paura di dimenticarlo.


  Non voleva che accadesse.


  Aveva timore di abituarsi alla Siberia e al villaggio di estrema frontiera.


  Temeva che il suo stato di allerta e di allarme per trovarsi tal forest potesse allentarsi e sparire.


  Che le sue difese venissero meno e le sue sentinelle interiori potessero addormentarsi sui bastioni, e il suo desiderio di ritornare diventasse lento e balordo come un vecchio sonnacchioso.


  Si trattava di un insieme di sensazioni che lui respingeva con la stessa paura di chi si sente ricadere nello stato barbarico, e si aggrappa alle cose che documentano nei modi più certi la sua civiltà.


  Perciò dunque Bastiano era attratto e respinto nello stesso tempo dalla casa di Ajdym.


  E io? Come mi sentivo io, di fronte ai compagni che andavano a trovare la donna kirghisa? Ecco, io mi sentivo “strano”.


  Quando sapevo che Bastiano o Arrigo erano là, provavo un’inquietudine smaniosa.


  Per me quei tempi non erano di riposo e di pace, ma di agitazione senza perché.


  Anche se andavo a letto e spegnevo il lume, non riuscivo a prender sonno finché non erano ritornati, e sentivo nel buio il loro respiro pesante.


  Se restavo alzato, quando li vedevo apparire provavo una confusa consapevolezza di avere molte cose da chiedere.


  Ma quali? Se tentavo di definire le domande, subito si dissolvevano.


  Loro del resto non dicevano una parola.


  Erano dei solitari riservati e taciturni.


  Per loro quella era una questione tenebrosa e spinosa, e anche troppo complicata per la loro semplicità, da nascondere ed eliminare al più presto.


  Invano spiavo i loro volti ossuti e spigolosi, i loro corpi magri e sbilenchi, per cogliervi i segni di un modo di vivere più padrone di sé.


  Essi erano quelli di sempre.


  Non erano affatto cambiati rispetto ai primi giorni o all’epoca del viaggio.


  Ma, fatta eccezione per questa cosa, in tutte le altre sentivo che i nostri destini si mescolavano come le fiamme di tanti fanali a petrolio, che si uniscano a formare una luce sola.


  La sensazione di comunanza c’era sempre, ma aumentava quando lavoravamo al cantiere, e ci accompagnava la coscienza sottile che la ferrovia veniva avanti anche per effetto del nostro lavoro.


  Realizzavamo qualcosa, lavorando.


  Che importava se si trattava dell’impresa di un altro paese e di un altro popolo? L’importante era lavorare, tendere alla conclusione dell’opera, il che era un punto probabilmente distante di molti anni, e tuttavia ben presente dentro di noi.


  A volte però ci sentivamo stanchi, appannati da una sfiducia misteriosa.


  Eravamo molto lontani da ciò che animavano Anataj. i contadini del villaggio, o Silvestro, che il lavoro era inutile, o che poteva sorgere qualche evento impensato che generasse la sua interruzione improvvisa.


  Sapevo che la ferrovia, come ogni grande impresa, era sovrastata dalle favole e dalle dicerie.


  Ma intanto esse avevano il potere di intaccare il nostro slancio e di avvolgerlo nelle nebbie fastidiose dello scoraggiamento e della stanchezza.


  Non parlo della stanchezza fisica, che era qualcosa di naturale e di inevitabile, alla fine di ogni giornata o di ogni settimana.


  Alludo piuttosto a un altro genere di stanchezza, che ci prendeva quando sollevavamo la testa dal lavoro, per guardarlo nella sua totalità e nei suoi significati generali.


  Allora ci domandavamo se valesse la pena di continuare, e se la nostra fatica non fosse per caso insensata e senza fine.


  A volte, sopra lo slancio nostro, e di tante migliaia di operai come noi, sopra la dedizione e la misteriosa malinconia del lavoro, ci sentivamo sfiniti, svuotati, carichi di un grande desiderio di riposare e di recuperare l’entusiasmo perduto.


  Ci sembrava di aver bruciato tutte le risorse, di aver dato fondo a tutte le speranze, di aver consumato fino all’ultima stilla la capacità di credere nell’impresa.


  Allora pensavo a come sarebbe stato bello poter ritornare a restaurare le forze nel mio paese, vicino alla mia gente.


  Mi capitava talvolta di cercare il talismano per tutte le tasche, con il segreto batticuore di averlo perduto, e di guardarlo da ogni lato.


  Quel pezzetto di bronzo, con sopra due rozze immagini barbariche, conteneva infinite possibilità, e in esso si sommavano le colline, le valli, le montagne dei luoghi dov’ero nato, e le acque verdi del mio fiume, come fosse la sfera di vetro di una fattucchiera.


  Né io né i compagni dicevamo una parola.


  Ma intuivo dentro di loro il mio stesso desiderio, quando si aggiravano silenziosi, con le mani in tasca, nei pressi dell’isba, giù al cantiere.


  Sapevo che significava il loro ostinato guardare gli ultimi bastioni delle montagne che venivano a morire a ridosso di esso, con una serie di colline verdi di cedri e di abeti, che scendevano a fasce come le onde del mare.


  V’erano operai siberiani ai quali era concesso, sia pure molto di rado, di ritornare per un po’ nel loro villaggio.


  Ma a noi non era possibile andare tanto lontano.


  Per noi il viaggio sarebbe stato un’avventura costosissima e di troppa durata.


  Certe volte la stanchezza dello spirito mi faceva ricadere nell’antico desiderio di andare lontano.


  Mi sembrava di sapere che anche Kirkovsk non era che una tappa provvisoria del mio vagabondaggio, e che non ero ancora arrivato nel luogo definitivo.


  E invece tutto ciò di cui disponevo, per rifare le energie perdute, erano soltanto Kirkovsk e la sua gente.


  Certo una persona contava molto più delle altre.


  Era Ajdym.


   








  VIII. Il forestiero


   


  La somma che le portavo tutti i mesi era molto di più di quanto Ajdym sperasse di poter avere per l’isba.


  Guardava le monete brillare nella sua mano e sorrideva, con l’arguzia tra astuta e soddisfatta di un bambino che abbia avuto un insperato regalo, tastandosi con la piccola mano il chignon che aveva imparato a farsi sulla nuca con i capelli nerissimi, alla maniera delle donne russe.


  Mi era sempre sembrato che quella pettinatura architettonica fosse in segreta relazione, per la sua forma, con la cupola che si elevava sopra ogni chiesa, ogni convento e ogni campanile della Russia, e non sapevo decidere quale delle due avesse dato origine all’altra.


  Ma era certo comunque che aver appreso a pettinarsi in quel modo doveva essere per Ajdym uno dei vertici dell’eleganza.


  Per la figura almeno, se non per il viso, Ajdym aveva qualcosa delle bambole.


  Aveva forme armoniose, ma piuttosto piene e vistose, che parevano raggiungete la cima della morbidezza nel petto colmo e nella linea dei fianchi.


  Gli abiti che vestiva, acquistati da zio Eroska, non erano da contadina.


  Si può dire che il venditore ambulante li portasse al villaggio soltanto per lei e per altre come lei, che erano diventate le donne degli operai forestieri.


  Per quanto piccoli e a fessura, gli occhi di Ajdym erano brillanti come fossero sempre reduci da un pianto recente.


  In realtà lei aveva una certa inclinazione al pianto, e per evocare le lacrime bastava un niente.


  Subito però si dimenticava delle cose tristi, e su di lei tornava il sereno, come fosse un cielo di marzo.


  Quando mettevo piede nella sua isba non avevo più voglia di uscirne.


  Se mi sedevo su uno dei suoi panconi, mi pareva di averlo fatto sulla sedia di Meni Fari, il fabbro della favola, dalla quale non riusciva a staccarsi nemmeno la morte.


  Tutte le finestre dell’isba erano piene di fiori.


  Anche qui la Russia le aveva fatto da maestra, perché nelle steppe da cui veniva e nelle jurte di feltro dei nomadi i fiori non esistevano, o non avevano alcun peso nella vita della gente.


  Sopra le mensole e la tavola erano allineati gli oggetti che le avevano regalato, o che lei stessa aveva acquistato da Eroska perché se ne era lasciata sedurre.


  Quella di Ajdym era anche la casa dell’abbondanza.


  Farina, miele, fagioli, cipolle, cetrioli riempivano sacchi o cassette nella cantina o nella cucina.


  Tutto era circondato da un alone di ordine, freschezza e pulizia.


  La casa era grande.


  Così era stata voluta da Anataj, che l’aveva costruita da pochi anni assieme a Gurka e alcuni boscaioli del villaggio.


  Aveva tutto doppio, tranne il seni, dove gli ospiti lasciavano i valenki incrostati di neve pantanosa.


  Così anche le sue dimensioni si accordavano al senso dell’abbondanza e dell’opulenza che la riempiva.


  Lo stesso si poteva dire per le lietezze, la cordialità e l’accoglienza che gli oggetti medesimi, ma soprattutto la presenza di Ajdym avevano il potere di creare.


  Pareva che lei fosse la favorita o la concubina di qualche grande proprietario orientale, che possedesse pecore, cammelli, asini, cavalli, in numero paragonabile a quelli di Labano o di Giobbe, prima che precipitasse nella sventura.


  Ci si meravigliava quasi di non vedere nel seni un paggio vestito di seta, seduto a gambe incrociate sopra una stuoia, occupato ad accogliere i doni dei visitatori della casa in un largo vassoio di rame.


  Nei suoi gesti, un po’ negligenti e assonnati, Ajdym aveva qualcosa della donna appena destata nei cortili ornati di un harem.


  I suoi abiti avevano ricami e arabeschi che evocavano mondi tartari o comunque orientali.


  Nelle stanze aveva tappeti di lane colorate che lei stessa tesseva, la mattina, o nei ritagli di tempo in cui non aveva visitatori.


  Negli oggetti di cuoio lavorato, nelle sete, nelle cose smaltate e dipinte, si leggeva la volontà di essere munifici da parte di quegli operai che avevano le loro case in Mongolia o nel Turkestan, e che venivano da lei anche per la sensazione diffusa che l’isba fosse posta sotto la protezione di Allah.


  Anch’essi venivano ad attingere, oltre che il ristoro dei sensi, un sentimento di sicurezza e di protezione, perché nella casa di Ajdym si respirava l’aria del porto riparato da ogni burrasca.


  Seduto sul pancone o su una sedia dell’isba, mi pareva di capire fino in fondo perché i due esploratori di Giosuè, inseguiti dal re di Gerico, si fossero rifugiati nella casa di Raab la meretrice.


  In quale altra avrebbero potuto trovare la stessa protezione e salvezza? Chi entrava da Ajdym perdeva l’aria di individuo disperso e vagabondo, la luce di smarrimento che tremava nei suoi occhi, e si sentiva restituito a se stesso e alla propria dignità.


  Una sera di sabato vidi Anataj tornare dalla taiga assieme a un giovane zoppicante, che aveva la faccia spaventata dell’uomo perseguitato e cacciato come selvaggina.


  Il forestiero entrò nell’isba e per molto tempo non ne usci più.


  Anche Bastiano ed Arrigo lo videro, ma non batterono ciglio e non dissero una parola, perché ad Ajdym ed Anataj non si chiedeva mai niente.


  Avevano una loro totale autonomia, anche nell’ambito del villaggio e dello starosta, come se il fatto di venire tutti e due dalla steppa, di essere di origine kirghisa e di un’altra religione li autorizzasse a vivere per conto loro, sottratti alle leggi e agli usi della comunità.


  Del resto anche la meraviglia e lo scandalo delle donne del villaggio per ciò che Ajdym faceva era scomparsa assai prima di quelli per le sue pari, siberiane e ortodosse.


  Ajdym era Ajdym, e Anataj era Anataj.


  Chi avrebbe osato rivolger loro soltanto una parola che non fosse più che riguardosa, ovattata da tutte le possibili cautele?


  Anche Marco sapeva misurare le sue esuberanze di fronte ad Anataj.


  Pareva che il fumo della pipa del vecchio, che spesso si mescolava col mio, avesse il potere di fasciare la tendenza sporadica di Marco a smarrire le misure.


  Proprio nel periodo della presenza del forestiero in casa di Ajdym prendemmo l’abitudine di riunirci il sabato sera per bere e chiacchierare e giocare con le carte.


  Ajdym ci offriva il tè, la vodka, la braga, che magari noi stessi o altri visitatori le avevamo regalato in quantità.


  Marco non osava neppure guardare la donna; se lo faceva era per pochi istanti, quando le circostanze stesse lo esigevano.


  Ma subito i suoi occhi fuggivano in un’altra direzione.


  Pareva che Ajdym si divertisse a rivolgersi proprio a lui, per provocarlo e costringerlo a dedicarle la sua attenzione.


  Vuoi una fetta di pane col miele? o col burro? I giovani della tua età hanno sempre fame è gli diceva.


  No, no, non disturbatevi.


  Il tè va benissimo rispondeva lui, rivelando la sua tendenza ad arrossire, che aumentava grandemente la sua confusione.


  Anataj gradiva la nostra venuta e la nostra familiarità perché ci aveva, per cosi dire, pesati e valutati.


  Ci aveva guardato nel profondo degli occhi per capire di che razza fossimo, e si era reso conto che eravamo riservati, segreti, di materiale robusto e tenace, che facevamo gran conto dell’onore e nessuno, invece, di quelli che mancavano di parola.


  Sapeva che i nostri pensieri erano tutti raccolti attorno a poche cose, il lavoro, il guadagno, la famiglia, il ritorno, e non conoscevano scorribande o curiosità pericolose.


  Perciò ci aveva fatto entrare cordialmente dentro la moschea della sua fiducia.


  Si fidava più di noi che della gente del villaggio.


  Una delle cose che ci univano era, stranamente, una conchiglia, che si mostrava all’ospite sopra l’ultimo ripiano di uno scaffale, in una rientranza del muro.


  Era una grande conchiglia a spirale, e pareva la cupola di una pagoda orientale, che finisse in una guglia.


  Anataj l’aveva avuta da un mongolo in cambio di un coltello col manico di corno.


  Ma il mongolo l’aveva avuta da un tibetano, a cui l’aveva regalata un indiano, perché gli aveva insegnato a distinguere un’erba che guariva la dissenteria.


  Era dunque una conchiglia che aveva una storia.


  Nessuno dei suoi proprietari, tranne il primo, aveva mai veduto il mare.


  Sia Anataj che Ajdym la guardavano come una reliquia.


  Quando il vecchio la prese perché ce l’accostassimo all’orecchio e sentissimo il ronzio dentro la sua spirale, capii fino a che punto fossimo entrati nella sua fiducia e nella sua amicizia.


  Ognuno di noi ascoltò a lungo, con molta serietà, come se dentro ci fosse un genio invisibile che ci bisbigliasse quale sarebbe stata la nostra sorte.


  Appena entrati nell’isba, il nostro sguardo subito si voltava dalla parte della con chiglia, quasi ad assicurarci che c`‘era ancora e che tutto era in ordine.


  Certe volte ci fermavamo anche a cenare.


  Ajdym preparava le frittelle al miele, la cacciagione di Anataj, o i funghi con la smetana, una panna acida di cui tutti eravamo ghiotti.


  Eravamo noi stessi a portarle una grande quantità di funghi, che raccoglievamo nella taiga, appena finito l’orario di lavoro, e riponevamo con cura nei nostri fazzoletti.


  Le portavamo anche lamponi e mirtilli, perché ognuno di noi si era organizzato per raccogliere queste cose, e disponeva di barattoli e cestelli.


  Eravamo spinti a farlo anche dall’istinto atavico e dall’abitudine che avevamo fin da ragazzi di portare a casa dal bosco tutto ciò che si poteva mangiare o comunque utilizzare.


  Nessuno di noi diceva una parola sull’argomento, ma il fatto che il sabato sera o la domenica avessimo un luogo dove andare, una casa in cui c’era una donna, era considerato da tutti i compagni un inaspettato regalo del destino.


  Rinunciarvi ci sarebbe parso molto duro.


  Il giovane biondo portato in casa da Anataj presto non zoppicò quasi più.


  Si univa a noi regolarmente per bere il tè o mangiare i lamponi e i mirtilli.


  I primi tempi era sempre nascosto in luoghi invisibili e poi, quando aveva cominciato a mostrarsi, era per lo più come assente, intristito, istupidito.


  Pareva che la voglia di vivere si fosse del tutto rinsecchita e avvizzita dentro di lui.


  Si dimenticava persino di mangiare, e restava a guardare nel vuoto, col cibo in bocca e il cucchiaio immerso nella ciotola di legno Adesso invece diceva qualche parola e arrivava persino a sorridere.


  Aveva però sempre l’aria di un animale del bosco, che si tenesse pronto a fuggire al minimo segnale di pericolo.


  Ma il suo viso disteso faceva pensare che ritenesse di essere al sicuro.


  Se era come gli esploratori inviati da Giosuè, doveva credere che il re di Gerico ormai si fosse dimenticato di lui, e che nella casa della meretrice non avesse più nulla da temere.


  Mi ricordavo del fratello di Irina, di cui avevo occupato la camera, e mi chiedevo se il giovane potesse essere uno dei tanti ribelli clandestini della Siberia e della Russia.


  Marco non aveva dubbi.


  Il giovane piovuto in casa di Anataj era un ribelle, come Ghircik il tartaro, di cui si parlava ancora nei villaggi.


  Ghircik aveva fatto fulminee apparizioni da quelle parti, anni prima, a cavallo, alla testa della sua banda di giustizieri.


  La sua scimitarra aveva brillato alla luce degli incendi da lui appiccati alle case dei giudici corrotti e dei funzionari soperchiatori, e la gente dei villaggi lo aveva considerato uno strumento della sua antica fame e sete di giustizia.


  Marco si sentiva nell’intimo un partigiano di Ghircik, eppure, nello stesso tempo, era anche un fedele dello Zar.


  Gli pareva anzi che lo Zar, dall’alto del suo trono, avesse le stesse mete di Ghircik, e non riuscisse a conseguirle per la negligenza e l’ottusità dei suoi sottoposti, perché tra lui e il popolo si elevava la muraglia dei suoi funzionari.


  Sul forestiero mi ero fatto l’idea che sulle cose che lo riguardavano fosse muto come un pesce.


  Mai, neppure con un’unghia, avrebbe scalfito la corazza di enigma che lo circondava.


  E invece una sera egli parlò.


  Fu come se fossi stato Balaam, e avessi sentito all’improvviso la mia mula parlare.


  Voi sapete da dove vengo, vero?


  Come potremmo saperlo? Nessuno ce lo ha detto, e noi non abbiamo chiesto niente a nessuno. a Giusto.


  Ma voi avete occhi per vedere, e fantasia per Immaginare.


  Vi siete certo fatti un’opinione su di me.


  Non è così?


  Può anche darsi.


  Il giovane sorrise.


  Disse che era fuggito da un villaggio dove era condannato ai lavori forzati per motivi politici.


  Con altre centinaia di compagni doveva lavorare per dodici ore al giorno nella taiga, anche d’inverno, quando la temperatura scendeva a quaranta gradi sottozero.


  Spesso ai forzati si congelava un piede, o un orecchio, o una mano, sicché cominciava la cancrena e per loro era finita.


  Lui aveva deciso di tentare la fuga, anche se credeva che non sarebbe mai riuscito a raggiungere un altro villaggio.


  Era sicuro che avrebbe trovato il branco di lupi o l’orso che lo avrebbe sbranato.


  Tuttavia aveva fatto la sua scelta perché a volte essere uomo imponeva decisioni di quel genere.


  V’erano persino lupi e volpi che catturati dalla tagliola si staccavano la zampa prigioniera a furia di morsi, e poi fuggivano per morire dissanguati ma liberi.


  Invece lui non era morto.


  Con sua grande sorpresa era riuscito a sopravvivere, anche perché possedeva l’enorme ricchezza di un coltello.


  Nella taiga aveva visto di tutto, persino il vecchio Miscia.


  Chi? domandai.


  L’orso.


  Doveva essere controvento perché non si accorse di me.


  Solo un paio di volte alzò il muso per fiutare, inquieto, e poi voltò la testa da un’altra parte.


  Che faceva? è Pescava.


  Era entrato nel fiume, un fiume basso, dove l’acqua gli arrivava alle cosce.


  Nella sua fuga aveva incontrato parecchi villaggi, e in ognuno di essi si era rifugiato e aveva trovato delle vecchie donne che lo avevano accolto nella propria isba, lo avevano sfamato e fatto riposare.


  Dopo il Primo villaggio la fuga era diventata più facile, e ormai non aveva più paura.


  Io stavo pensando intensamente a una cosa.


  Vi facevano abbattere alberi, nella taiga? domandai.


  Già.


  Era quello il nostro lavoro.


  Poi gli alberi venivano diramati, scortecciati, e portati in una segheria lungo il fiume.


  Era lo stesso lavoro che facevano anche noi al cantiere.


  Forse i compagni del fuggitivo erano costretti a lavorare proprio in una delle fasce lungo le quali sarebbe passata la ferrovia.


  Forse quei forzati erano stati arruolati contro la loro volontà nella folla immensa dei lavoratori della linea siberiana.


  Mi si spalancò davanti una prospettiva alla quale non mi ero mai affacciato, o forse anche sì, ma subito mi ero ritirato in preda a una vaga paura, o almeno una stridula inquietudine.


  Forse un simile pensiero mi aveva attraversato per un secondo quando avevo visto i deportati fermi nella stazioncina e li avevo sentiti cantare.


  Ricaddi nella sensazione che la Siberia era terra di deportati, di forzati e di case di pena, di cui avevano parlato gli scrittori che appassionavano le sere e le notti di Varvara.


  Dovunque, qua e là, dagli Urali alla penisola di Kamcíakta, v’erano villaggi non molto diversi da Kirkovsk, con isbe simili a quelle che avevamo al cantiere, dove vivevano migliaia di forzati sotto l’occhio di silenziosi soldati, cosacchi o asiatici, in qualche modo legati anche loro all’altro capo di una medesima catena.


  Ma il pensiero non si fermava qui.


  Andava avanti, come un viandante ostinato che voglia sfidare la notte e la tempesta di neve.


  Arrivava fin là dove si poteva scorgere una somiglianza di destino tra noi e i forzati.


  Facevamo lo stesso lavoro, negli stessi luoghi, dormivamo su fetidi pagliericci in dormitori simili ai loro.


  Anche tra i nostri orari e i loro c’era molta similitudine.


  Anche noi eravamo lontani dalla nostra famiglia, dalla nostra terra, ed eravamo qui come stranieri esuli e dispersi.


  Non avevamo neppure il conforto di sentire la nostra lingua, ma eravamo calati dentro una confusione babelica di linguaggi.


  Anche noi avevamo al cantiere soldati armati di fucile, che in apparenza avevano il compito di difenderci dalle belve della taiga, ma in realtà quello di sorvegliarci e di costringerci dentro un ordine di ferro.


  Non eravamo stati deportati dalla polizia e dai cosacchi, ma dai venti misteriosi della vita, che soffiano furiosamente in tutte le direzioni possibili, e sbattono gli uomini dovunque, come erbe secche della steppa.


  Tentai di chiudere quel pensiero in un luogo segreto della mente.


  La cosa più importante era che i compagni non arrivassero a fare la mia stessa scoperta, perché avevano già cento motivi per essere tristi e abbattuti.


  Quel pensiero era un altro peso che raccoglievo sulle mie spalle e tenevo tutto per me, come avevo cercato di fare con la vicenda di Irina…


  Il mio cuore divenne una bassura in cui s’impaludava e stagnava la sottile tristezza per la mia scoperta.


  Al cantiere spiai in volto gli altri lavoratori per scoprire in essi i segni di una consapevolezza confusa che eravamo tutti dei forzati.


  Forse lo sapevano, ma nessuno lo diceva.


  Forse era una di quelle conoscenze profonde che fanno il nido nella parte sommersa dello spirito, come le spugne o i coralli in uno scoglio sottomarino, e di cui tentiamo invano di liberarci.


  Ma forse la verità era anche più vasta e dolente, e così smembrata e dispersa che era difficile o impossibile ricostruirne i lineamenti, ossia che tutti gli uomini, in ogni luogo e in ogni latitudine, non erano che dei forzati della vita, e legati alle sue mille catene.


  Si, Silvestro aveva forse ragione…


  Una sera il giovane disse qualche parola più del solito, e insegnò a Marco le mosse degli scacchi.


  Ajdym possedeva una bella scatola di scacchi orientali, benché non sapesse giocare.


  Poi, quando ce ne andammo, perché già nel villaggio tutti dormivano, il giovane sorrise e diede la mano a ciascuno.


  Solo il giorno dopo capii che cosa significava quel gesto, perché egli non c’era più.


   In qualche modo si diffuse nel villaggio la voce che un giovane forestiero, fuggito dall’ergastolo, era stato per giorni e settimane in casa di Anataj.


  Stranamente, anziché nel periodo della sua presenza, se ne parlò dopo la partenza, perché ci sono delle cose che avvengono in modo ritardato e del tutto fuori stagione.


  Dove era andato? Secondo i ragazzi, a raggiungere Ghircik il tartaro.


  I ragazzi, e in particolare quelli che cominciavano adesso a cambiare la voce e a diventare uomini, parlavano molto di Ghircik.


  Un pomeriggio ne vidi un gruppo che portava i cavalli all’abbeverata, al fiume che correva placido dietro il villaggio.


  Poi, anziché ricondurli nella stalla, salirono sulla loro groppa e cominciarono a cavalcarli nei prati, là dove finivano le isbe e le palizzate. Ah, ah! gridavano loro, spronandoli con i tacchi dei valenki e facendoli correre all’impazzata, in un carosello disordinato e selvaggio.


  Poi organizzarono un gioco.


  Piantarono nel mezzo del prato una zucca lunga e sottile, in cima a un paletto che sorgeva dall’erba, e presero a correre uno alla volta verso la zucca, con una scimitarra affilata, che si passavano di mano in mano. Ah, ah! continuavano a gridare, per mettere un po’ di fuoco nel ventre dei cavalli, che erano abituati alla quiete della stalla.


  E quando passavano accanto alla zucca menavano un gran fendente e ne tagliavano una fetta, che rotolava sull’erba Ridevano e schiamazzavano felici. in totale libertà, e prendevano parte alla giostra come si trattasse di una carica di cosacchi.


  Essi, come Falalej e Marco, non avevano alcun dubbio che Ghircik il tartaro facesse ancora parlare di sé, da qualche parte, anche se era andato ormai così lontano che lì, a Kirkovsk, non poteva arrivare la voce delle sue imprese.


  Pensavano che per ora si limitavano a colpire la zucca, ma un giorno avrebbero fatto sul serio, non sapevano come, né dove, né a favore o contro chi, e si vedevano sulla scia della banda di Ghircik, che sarebbero riusciti a scovare magari dall’altra parte della Siberia.


  Saliva dentro di loro un vago desiderio d’imprese da compiere in sella ai cavalli, correndo come nuvole e lanciando urla selvagge.


  Vidi la loro compiacenza di possedere un giovane corpo, di cui ormai si sapevano servire perfettamente.


  Vidi traboccare la loro gioia di essere vivi, giovani, sani, carichi di energie fumanti e ribollenti, e sentii come ribadivano tra sé la convinzione che Ghircik il tartaro sarebbe ritornato, e tutta la regione avrebbe ripreso a sussurrarsi le sue imprese.


  Che da anni non se ne sentisse dire più niente non aveva la minima importanza, perché Ghircik non risentiva del peso degli anni più che se fossero una spolverata di neve o di brina.


  Per loro era sempre giovane ed esuberante di forze, come era stato visto l’ultima volta, dieci anni prima, nelle vicinanze del villaggio.


  Secondo Ajdym non era un tartaro. E cos’è allora? le chiesi. è kirghiso come me.


  Un uomo che cavalca come lui non può che essere kirghiso, perché i kirghisi nascono e vivono sempre sopra il cavallo.


  Forse soltanto i kirghisi riescono a cavalcare come loro. ma non correre allo stesso modo, perché i loro cavalli sono giganteschi come elefanti.


  Sì, è un kirghiso concluse convinta.


  Per altri Ghircik era siberiano, oppure calmucco, ad onda del su-) nome.


  Neppure su quello che aveva fatto c’era un vero accordo.


  Qualcuno lo diceva un vendicatore, altri un giustiziere, altri ancora un fulmine di guerra.


  Ognuno credeva di conoscerne a menadito le imprese, come se una voce gliele avesse narrate, accostando all’orecchio la grande conchiglia di Anataj.


  Infatti tutti coloro che entravano nell’isba del vecchio erano attirati da quella meraviglia esotica, e dopo aver chiesto il permesso con uno sguardo, se l’avvicinavano all’orecchio e stavano incantati a sentirne il ronzio.


   Secondo Anataj invece Ghircik il tartaro non sarebbe mai riapparso perché non poteva farlo.


  Gli uomini non avevano potuto niente contro di lui, ma era rimasto vittima delle forze naturali.


  L’ultima volta che era stato inseguito dai cosacchi era salito sopra una barca, nel Bajkal, e aveva dato vela al vento debolissimo, mentre il lago era posseduto dalle nebbie che calavano sopra di esso in ottobre.


  Forse si trattava di una delle barche costruite da Gurka.


  Chissà.


  Fatto sta che dopo di allora nessuno aveva più visto Ghircik, e di lui si erano perse le tracce per sempre.


  Forse quella notte si era scatenata una tempesta, e Ghircik era finito nelle acque del lago più profondo dell’inferno.


  Quando ascoltai il racconto dell’ultima apparizione di Ghircik, il mio gusto e la mia propensione per i simboli si misero in movimento un’altra volta. e intuii che la profondità insondabile delle acque del lago era nient’altro che una metafora del mistero.


  Molte delle cose che erano scomparse in maniera enigmatica lo avevano fatto nelle acque del Bajkal…


  Le speranze di Ajdym su Ghircik ,invece, erano ancora tutte verdi e fresche come quelle dei ragazzi, perché Ajdym era sempre piena di speranza.


  Se essa veniva demolita, subito si riedificava, come il ponte distrutto dalla piena a Cividale, che era stato rifatto dal diavolo in una sola notte.


  Ajdym pareva impastata di speranza.


  Anche quando non v’era più alcun motivo ragionevole per sperare qualcosa, lei continuava a farlo, dopo un breve intervallo di smarrimento.


  Cercava di riedificare la speranza anche negli altri.


  Poiché non riusciva a percorrere molta strada con i propri argomenti, e non parlava neppure volentieri, ricorreva a un altro mezzo.


  Quando un uomo era abbattuto, triste, con una luce spenta negli occhi, lei lo attirava nella sua stanza.


  Anche col giovane ribelle la cosa aveva dato subito i suoi frutti.


  Pochi giorni nella sua isba lo avevano trasformato, e quando si era allontanato dal villaggio pareva capace di attraversare tutta la Siberia.


  Con gli operai della ferrovia era la stessa cosa.


  Appena lasciavano il lavoro, e avevano tempo di pensare a se stessi, subito parevano mettere un piede dentro un tappeto volante che li trasportava nei territori della malinconia e dell’abbattimento.


  Pur essendo per natura lieta e ricca di speranze, Ajdym era capace di sentire profondamente la tristezza di quegli uomini soli, sperduti, trasportati in quel luogo solitario della taiga dalle correnti irresistibili della sorte.


  Sapeva bene quello che provavano perché l’aveva sentito lei stessa, all’epoca in cui Anataj l’aveva trovata nella steppa, sfinita e al limite delle forze, con i resti della sua tribù ormai distrutta dagli stenti e dalle malattie.


  Quelle ferite antiche, come una sua storia d’amore finita malamente, erano state sanate dall’incomparabile arte medica del tempo, ma di esse era rimasta in lei almeno la cicatrice.


  Ora sentiva l’impulso a guarire negli altri le stesse piaghe che anche lei aveva provato, così come aveva bisogno di avere gente per casa, di vedere facce amiche, che in qualche modo riempissero il vuoto che sentiva alle proprie spalle.


  Forse io cominciai ad avvolgere il mio filo di seta attorno a lei proprio quando riconobbi che tra il mio e il suo destino c’era una sottile affinità.


  Tutti e due avevamo un compito e una funzione.


   Il saperlo mi rese più forte.


  Rassodò tutto ciò che anche in me era traballante e precario, perché anch’io ero ormai un uomo di una certa età, che aveva già cominciato il lungo discorso che ognuno di noi prende a tenere a un certo punto con la propria fine.


  La felicità istintiva di esistere, che aveva accompagnato ogni mio passo subito dopo l’uscita dall’ospedale, era stata soltanto un periodo fuggitivo.


  Si era dissolta con la vicenda di Irina.


  Ma lo stesso dovevo tenermi saldo e infondere ai compagni quella sicurezza che io stesso non possedevo.


  Non ero Ajdym, io.


  Sapevo che, per ragioni istintive e non riducibili a ragionamenti precisi, i miei compagni facevano affidamento su di me.


  Nessuno mi aveva affidato un incarico, ma la forza stessa delle cose mi aveva collocato in una posizione particolare nei loro confronti, perché io ero il mezzo delle loro speranze.


  V’erano molti fili che partivano da loro e arrivavano su di me, annodandosi, diventando qualcosa di complesso e di resistente.


  Ero diventato la guida di un piccolissimo popolo che si attendeva di essere condotto da me alla fine del lavoro e al recupero della Terra perduta.


  Attraverso quali tappe impercettibili lo fossi diventato non sapevo più bene, e forse non me lo chiedevo neppure.


  Ma di fatto lo ero.


  Così mi toccò dimenticare tutte le mie storie private, le donne che avevo conosciute e perdute, la famiglia che si era dissolta subito dopo averla formata.


  Dovetti avere la faccia serena e tranquilla di chi è depositario soltanto di certezze rocciose.


  Non potei più fare discorsi diversi da quello che il lavoro della ferrovia si sarebbe compiuto felicemente e che poi saremmo ritornati tutti insieme, proprio con quella ferrovia che avevamo contribuito a costruire.


  Dovetti incidere questo discorso in un bronzo solido come quello della moneta di Ratkis, che continuava a tintinnare in una delle mie tasche.


  La cosa che temevo di più, nell’intimo, era che potessimo ammalarci.


  Eravamo tutti in buona salute, per fortuna.


  Ma essa era qualcosa di fragile, di minacciato, che poteva cedere da un momento all’altro, per ragioni subdole e improvvise, che non si potevano nemmeno immaginare.


  I lavori di disboscamento arrivarono nei pressi del fiume.


  Tutti gli operai cominciarono, nel tempo del riposo, a spingersi ogni tanto fin laggiù.


  Più volte Marco raggiunse la riva, cauto e silenzioso, nella speranza di riuscire a scorgere da lontano un orso grigio che pescasse là dove le acque erano più basse.


  Più volte andai anch’io a vederlo, il fiume, con la sensazione di aver toccato un traguardo e un raggiungimento importante.


  Ora la costruzione del ponte era un fatto più vicino.


  Tornai a sentire il lavoro come prima di cominciarlo.


  Si riformò dentro di esso la sostanza dell’impresa in cui diecine di migliaia di uomini stavano dando il meglio di se.


  Fui raggiunto dalla convinzione e dallo slancio di coloro che sentivano la ferrovia come una vittoria sopra la natura, il destino, e la parte opaca e in ombra della vita.


  Mi ricordai che anche Irina e suo padre, il macchinista di Sverdlovsk, avevano fiducia nella ferrovia.


  E quando vivevo nella loro casa avevano acceso già allora attrazioni e seduzioni strane dentro di me.


  Un’infinità di uomini semplici e modesti, in ogni parte della Russia, anzi del mondo intiero, credevano nella ferrovia e si sentivano solidali con quelli che la costruivano.


  Non era possibile deluderli.


  Sarebbe stato una rinunzia e un’abdicazione.


  Da molto tempo possedevo questa conoscenza, che l’uomo non è veramente tale se non ha un fine e non tende a qualche cosa, perché vivere vuol dire procedere in una certa direzione.


  Perciò ero convinto che lavorare nella ferrovia voleva dire realizzare se stessi, giorno per giorno, anche se si trattava di un lavoro progettato da altri in un paese straniero.


  Voleva dire, soprattutto, avere un destino, e dare silenziosamente il nostro assenso a un comandamento misterioso.


  Avevamo un dovere che assorbiva tutte le nostre risorse costruttive.


  Si mescolava con la vita stessa, come il cemento s’impasta con l’acqua e la ghiaia, e ne nasce il calcestruzzo.


  Nello stesso tempo mi pareva che la ferrovia non fosse il vero scopo, quello definitivo, ma soltanto l’apparenza di esso, l’immagine esterna, l’involucro di un altro, più sottile e inafferrabile.


  Era soltanto il simulacro della vera vita, che non poteva essere questa che vivevamo, nella solitudine siberiana, ma un’altra, di cui eravamo in attesa e che sarebbe venuta soltanto dopo il ritorno. si.


  Ciò che aspettavamo era certamente il ritorno, di cui vedevamo vagamente la figura al di là della ferrovia finita, come al di là di una nebbia molto densa, in cui saremmo vissuti ancora per anni.


  Lo vedevamo come la fine di un lungo esilio.


  Ma prima bisognava condurre a termine l’impresa.


  Eravamo tutti tornati sotto la naia.


  Eravamo reclutati nell’esercito che costruiva la ferrovia, e portavamo addosso una divisa e delle stellette che non si vedevano, ma di cui io sentivo la realtà e l’imponenza, come conducessi la mia vita nei locali e nei cortili di una caserma.


  Bastiano aveva fatto scuola.


  A forza di evocarci e di raccontarci la sua vita militare, anche noi ci sentivamo come fossimo altrettante sentinelle nella garitta di legno, col fucile in mano, a scrutare attentamente nel buio delle notti, nel freddo d’inverni iperborei.


  Del resto molti di noi il fucile ce l’avevano per davvero, perché non si poteva lavorare nella taiga senza un fucile a portata di mano.


   








  IX. Le formiche


   


  Alcuni operai del posto mi avevano mostrato il luogo dove l’orso era solito venire a bere nel fiume, prima che fosse stato molestato e cacciato dal rumore e dal movimento dei lavori.


  Mi avevano indicato col dito, nel sottobosco, le tracce del lupo, della volpe, della lince.


  Talvolta, durante il lavoro, sentivamo risuonare lontano un colpo di fucile.


  Quanto lontano? Impossibile dirlo.


  Interrompevamo il lavoro per qualche secondo.


  Cos’era? Un cacciatore che aveva sparato a un animale? Oppure un operaio siberiano, reclutato nei villaggi della taiga, che in vista di una volpe o una lince si era risentito improvvisamente cacciatore? Accadeva anche questo.


  Molti siberiani si erano messi a fare gli operai, ma sotto sotto restavano cacciatori; l’antica passione rispuntava l’improvvisa e si risentivano in tutto e per tutto uomini della taiga.


  A volte lo sparo si ripercuoteva a lungo, di vallone in vallone, fino ai monti che si stendevano tra noi e la Mongolia, fino alle propaggini più lontane della foresta.


  Finirono le piogge autunnali.


  Vedemmo partire gli stormi delle gru, delle cicogne e delle anatre selvatiche, che volavano in linea indiana o in formazione a V. Le stemmo a guardare con un desiderio astruso e inconfessato di buttare la scure e di seguirle, di andare alla ventura dove esse erano dirette, in terre più calde e ospitali.


  Loro almeno tornano tutti gli anni, e ritrovano i propri nidi disse Bastiano.


  Ma qual è il loro vero nido? Quello siberiano o quello indiano? Forse si sentono dei forestieri nell’uno e nell’altro.


  Dio, che bello sarebbe poter volare, andare dove ci pare! disse Marco.


  Ci ricordammo del passaggio dei migratori nell’autunno precedente, e sentimmo che un altro anno era trascorso, consumato e dissipato all’estero, lontano da tutte le cose e le persone che appartenevano al nostro vero mondo.


  Gli anni correvano silenziosamente, uno dopo l’altro, scivolavano via come ombre, e precipitavano in un nero burrone dal quale non tornavano mai più.


  Cedri, betulle, abeti e larici continuavano a cadere sotto le nostre scuri e i nostri segoni.


  Avevamo disboscato verste e verste di taiga lungo la fascia di un centinaio di arscine, ma eravamo sempre al lavoro preparatorio, preliminare, anche se era già cominciato da anni.


  Quando sarebbero passati i vagoni e le locomotive lì, in mezzo alla taiga? Non bisognava pensarci, per non lasciarsi penetrare dalle muffe insidiose dello sgomento.


  L’ingegnere veniva raramente nel nostro cantiere.


  Spariva per settimane intiere, perché doveva sorvegliare più cantieri, e si fermava soltanto là dove fossero in piedi i lavori più impegnativi, come ponti o gallerie.


  Quando lui spariva diventavo vulnerabile all’impressione che gli operai precipitassero in una condizione di orfani, abbandonati a se stessi, perché i capisquadra e i capicantiere erano nient’altro che operai come noi, soltanto con poche conoscenze in più acquisite dall’esperienza, in altri lavori simili a quello.


  Del resto da mesi avevano fatto caposquadra anche me.


  L’unico tramite esistente tra il nostro cantiere e la direzione dei lavori era l’ingegnere.


  Vedere lui era un po’ come avere un contatto, sia pure imperfetto e fuggitivo, con i progettisti e i direttori, ossia con le fonti prime e supreme da cui il lavoro scaturiva e prendeva forza.


  Ma quando lo conobbi davvero, quando lo sentii parlare, e riuscii a vedere “due arscine sotto di lui”, come dicevano i russi, la mia opinione fu malamente intaccata e sgretolata.


  Era un uomo alto, ma d’aspetto flaccido e cascante, come non avesse un’impalcatura di ossa sotto la pelle, e stesse ogni momento per discendere a una condizione di mollusco e di invertebrato.


  Anche se sapeva il fatto suo, pareva che il suo vero pensiero si aggirasse in zone lontanissime dalla ferrovia e dai suoi problemi, e che fosse costretto a restar lì, in mezzo alla taiga, tra quegli ex cacciatori e contadini che puzzavano di stalla e di selvatico come in un esilio forzato.


  Stava sempre con le mani in tasca, quasi per paura di dover toccare qualcosa o di stringere quelle che poteva trovarsi davanti.


  Indossava abiti eleganti sotto la pelliccia, come se, anziché tra operai, si trovasse in un salotto, tra fatui conversari.


  Se i capicantiere gli si rivolgevano per avere un responso ai loro problemi, lui bisbigliava una risposta come controvoglia.


  Mi pareva sonnolento, carcerato dentro una tristezza di piombo e una noia senza fine, spento e incapace di accendere qualsiasi fuoco dentro di se.


  I suoi occhi gelatinosi non vedevano ciò che avevano davanti, le sue orecchie non lo sentivano.


  Era soltanto un intoppo e una seccatura che il suo destino rovesciato gli aveva messo di fronte, per fargli uno scherzo sinistro.


  Lui era nato a Mosca, era cittadino al cento per cento, e solo ciò che accadeva in una grande città gli sembrava degno di essere vissuto e conosciuto.


  Per Mosca, e ciò che essa rappresentava, provava una nostalgia galoppante, ansiosa, e non poteva pensarci senza provare un fierissimo stringimento di cuore.


  Lontano dai suoi amici, dalla vita luminosa e brillante, precipitato nell’esistenza primitiva della taiga e dei cantieri, lui si sentiva retrocesso a livelli barbarici.


  Gli pareva di essere stato scaraventato, per una infame congiura di eventi, in tempi arcaici e selvaggi, come se sul trono sedessero ancora degli Ivan sanguinari, la Russia fosse dilaniata da vendette e congiure, e le bande di cosacchi stessero ancora conquistando la Siberia, costruendo qua e là fortezze di legno, come quella che era all’origine della fondazione di Irkutsk.


  La taiga immensa e gelata, popolata di animali da pelliccia di ogni sorta, gli pareva un incubo, un’ossessione medioevale.


  Malediceva il progetto della ferrovia e il groviglio di cause e di circostanze burocratiche per cui, alla fine di chissà quali complicazioni, si era deciso di mandare proprio lui tra quelle dannate colline.


  Cercava di vivere più che poteva all’interno di se stesso, aspettando da Mosca, finalmente, l’ordine agognato della sua liberazione.


  Il desiderio di ritorno era tale che, certe volte, gli muoveva quasi inconsciamente le parole. Io non so vivere qui.


  Sono luoghi troppo primitivi e disagiati… Fu per me una scoperta carica di allarmi.


  Credevo che i pensieri dei pezzi grossi, burocrati o ingegneri, fossero costantemente rivolti all’impresa nazionale.


  Ero convinto che qualcosa di armonioso e di solidale stringesse tutti coloro che lavoravano nella ferrovia, o che ad essa s’interessavano, dall’ultimo degli operai stranieri su su, fino allo Zar…


  E invece l’ingegnere era oppresso e inquinato da quella svogliatezza pesante come una malattia, e non aveva quasi voglia di parlare, di sorvegliare, di seguire, e quasi neppure di alzarsi la mattina.


  I suoi sogni si aggiravano attorno a un punto solo, ossia al fatto che ministri e generali cui aveva rivolto le sue suppliche lavorassero per lui a corte e negli uffici supremi, e che quel lavorio generasse finalmente il sospirato richiamo nella capitale, e finisse il periodo stravolto della sua disgrazia e della sua deportazione. così si rassodò definitivamente la mia impressione che qui, nei cantieri, i lavori andassero avanti per conto proprio, perché gli operai si sentivano tutt’uno con la propria opera e si identificavano con essa.


  Il cantiere era tutto un brulicare di lavori, e a guardarlo dall’alto delle colline dava l’idea che fosse pieno di formiche al lavoro.


  C’era un accordo fondamentale e istintivo tra boscaioli, spalatori, carradori.


  Ognuno conosceva la sua piccola parte, ognuno la portava a termine con un lavoro tranquillo e senza cedimenti.


  I carradori poi facevano tutt’uno con i loro cavalli, pazienti e solidissimi, che stavano fermi come una statua mentre gli spalatori riempivano il carro di terra, dissodata dagli uomini col piccone.


  Adesso non c’erano più neppure le noiose zanzare dell’estate, che riuscivano a dar fastidio anche a loro, e i cavalli parevano secondare la fatica degli uomini come se ci fosse tra loro un’intesa istintiva, che scaturiva da radici misteriose di secoli e di millenni.


  I boscaioli lavoravano in una pacata armonia di movimenti, sicché quelli di ognuno entravano in quelli dell’altro, come i piedi s’infilano nei valenki, o le dita della mano nei guanti. Ognuno faceva la propria piccola parte con alacre tenacia, senza alzare il capo per guardare l’opera nel suo complesso, e i fini generali per cui veniva costruita.


  Ma se guardavo a livelli più alti, ero attraversato dalla sensazione che qualcosa di strano e di irrazionale si fosse impadronito dell’impresa, o l’avesse posseduta fin dall’inizio.


  Silvestro andava dicendo che quelli che davano gli ordini dai loro uffici eleganti e confortevoli non avevano in realtà la più pallida idea di come stavano veramente le cose nei cantieri, e le loro direttive erano chimeriche e fuori del reale.


  Non riguardavano la ferrovia vera e propria e i suoi problemi, ma una ferrovia immaginaria, quale risultava dai rapporti falsificati dei burocrati.


  Ordini e rapporti appartenevano a piani diversi delle cose, non s’incontravano mai, e nel vuoto del mancato incontro stavamo noi, gli operai dei cantieri, per i quali la ferrovia non era una cosa lontana e mai vista, né un turbinio di sogni e di ambizioni represse, ma la realtà di tutti i giorni, che s’impastava con la nostra stessa esistenza e ne costituiva la sostanza e l’aspetto più vero.


  In alto c’erano inerzia, fatalismo, svogliatezza.


  Forse dipendeva dalla stanchezza, perché l’impresa era cominciata da troppo tempo.


  Ci si trovava in una fase che era troppo distante dall’inizio e anche dalla fine.


  Forse era determinante in questo senso il sapere che, secondo i progettisti e i capi, sarebbe dovuta finire ormai da tempo, e invece era tutto terribilmente in alto mare.


  Tutto ciò era certamente legato alla convinzione che in ogni cantiere ci fossero degli ingegneri come il nostro, magari competenti come lui, ma fiacchi, senza entusiasmo, e che sopra di loro ve ne fossero di altri, ma dubitosi e disamorati anch’essi.


  Arrivammo alla rettifica del terreno disboscato e all’inizio degli sbancamenti per formare il terrapieno.


  Alle nostre spalle, nel cantiere contiguo, proseguiva il lavoro di riempimento dell’acquitrino, e diecine e diecine di carri di piccole dimensioni, tirati da un solo cavallo, continuavano a trasportare senza sosta la terra necessaria.


  Centinaia di operai vi lavoravano perché era un punto difficile, e la difficoltà andava ad ogni costo domata e sopraffatta.


  Durante il lavoro fiorivano i canti della fatica.


  Erano i canti di boscaioli della taiga, di pescatori del Bajkal, di battellieri, quando tiravano le corde dei barconi sulle alzaie lungo i fiumi.


  Erano tutti canti tristi.


  Tutti parevano memori delle antiche sventure di cui il popolo sognava la fine, per merito dello Zar o di ribelli come quello ospitato da Anataj.


  Ma, indipendentemente dai canti, mi pareva che una nenia triste e non udibile avvolgesse il nostro lavoro, anche se gli operai seguitavano a identificarsi con esso.


  Era la nenia della Siberia e della fatica, che aveva nel fondo il sogno costante di ritornare ciascuno alla propria terra.


  Ognuno a suo modo sentiva di trovarsi in un esilio babilonese, e non se la sentiva di suonare le canzoni della gioia e della propria Gerusalemme lontana.


  Tutti erano accomunati dallo stesso sentimento di esilio e di lontananza, i friulani di collina e di montagna, i carnici, i cadorini, ma anche i mongoli, i tartari, i kirghisi, perché ogni esilio è simile ad ogni altro, dovunque sia avvenuto e in qualunque tempo.


  Quei canti mi facevano pensare che, nel profondo, ognuno dubitasse sottilmente dentro di sé che la ferrovia potesse mai essere finita, ma che continuasse lo stesso il proprio lavoro perché così facevano gli altri, perché era inserito in un meccanismo avviato da tanto tempo, infinitamente più vasto di lui, e fermarsi non poteva.


  Nonostante il mio compito, era difficile anche per me tenermi sempre lontano dal pensiero che la ferrovia fosse una vana fatica, senza fine, che ricominciava sempre daccapo.


  Mi sembrava di entrare ogni tanto dentro le grotte di Villanova di pensieri interdetti, che si aprivano anche dentro di me.


  Là consultavo l’ombra di sibille invisibili per chiedere loro se valesse la pena di passare gli ultimi anni buoni della vita, prima che cominciassero la discesa e il declino, in quella terra di geli smisurati e di aurore boreali, a costruire una ferrovia che forse era soltanto un immenso capriccio di potenti e di visionari.


  E le sibille inesistenti mi rivelavano, con i loro responsi dubitosi e interpretabili in più modi, che i lavori sarebbero durati ancora chissà quanto, e che io forse non ne avrei neppure visto la fine.


  Poiché si ignoravano le ragioni di fondo, il principio e la fine, e ciò che accadeva nelle alte sfere, non restava altro da fare che lavorare silenziosamente, o cantando un motivo sottovoce, come soldati durante una marcia.


  Forse, per vie più o meno dirette, ognuno aveva cominciato a dubitare degli ingegneri e dei capi supremi, ed era subentrata una crisi di sfiducia.


  Però nessuno fiatava.


  Ognuno la teneva per sé, in una radura segreta dell’anima, che forse non concedeva neppure a se stesso di esplorare, se non al crepuscolo o di sera, quando le cose diventano incerte e poco reali.


  Forse sentivamo la stanchezza dell’inverno che ritornava.


  A ottobre ci furono nebbie persistenti, che avvolsero per intero il nostro cantiere, e lo fecero sembrare qualcosa di sospeso nel vuoto.


  Forse erano le stesse nebbie che calavano sul Bajkal, nello stesso periodo dell’anno.


  Oppure si trattava di nuvole bassissime che scendevano dai monti Buriati o Jablonovy, e ci avvolgevano come se il cantiere non fosse più un luogo di questa terra, ma un limbo o purgatorio, posti fuori del mondo.


  Alla fine del mese cominciarono le brinate e le prime nevicate.


  Da tanti anni stavo in Russia, eppure non mi ero ancora abituato al fatto che le stagioni fossero così false e stravolte.


  Alla fine di agosto si mettevano i piedi già dentro l’autunno, e alla fine di ottobre era già arrivato l’inverno.


  La taiga ridiventò un luogo silenzioso e sepolto sotto la neve.


  Non si vedeva più un ghiro, uno scoiattolo, un ermellino, una marmotta.


  Ogni animale si era da tempo scavata una tana ai piedi di un cedro, una betulla o un abete, l’aveva stipata di provviste e aveva cominciato ad abbandonarsi a un torpore sonnacchioso, che presto, per alcuni, sarebbe diventato sonno profondo e lunghissimo.


  Anche l’orso era caduto in letargo, o stava per farlo.


  Né io né i compagni ne avevamo mai visto uno, ma esso era tuttavia una presenza viva nel cantiere o nel villaggio.


  V’era sempre qualcuno che ne aveva scoperto la tana vuota, o che ne trovava le tracce nel saccheggio di un apiario o nello sgozzamento di una capra.


  Di Miscia c’era sempre qualcosa da dire.


  Era sempre sveglia e diffusa nell’aria la paura di lui, e ciò gli dava consistenza e ne faceva un’entità fantomatica e spaventante.


  Ma, con il cadere delle prime nevi, quella presenza andò modificandosi.


  La paura si restrinse e si ridusse a niente, perché l’orso ormai era preda della sonnolenza e del letargo, e non era più da temere.


  Diventò piuttosto un animale sacrale e totemico, la figura della Siberia medesima Ormai invece erano da temere più che mai i lupi, che stentavano a trovare cibo, e perciò assalivano in branchi famelici anche le slitte e i carri, attirati dall’odore forte dei cavalli.


  Bisognava tenere i fucili bene in vista, a portata di mano, sia al cantiere che sulle carrette, quando tornavamo al villaggio.


  La taiga tornò ad assumere il suo aspetto più vero e più SUO.


  Tutti gli alberi parevano addormentati, sotto il mantello della neve, come fossero anch’essi animali in letargo.


  Ogni rumore veniva assorbito e ovattato dalla neve, e parve che nella taiga si fosse diffuso un silenzio di evi consumati e dissolti.


  Sotto la neve scomparve ogni traccia di sbancamento, e si stentava a vedere persino il terrapieno appena abbozzato.


  Se non fosse stato per la fascia disboscata, davvero ogni traccia del nostro lavoro sarebbe scomparsa, come se gli uomini non fossero mai arrivati con le loro scuri e i loro picconi.


  Mi chiesi cosa sarebbe accaduto adesso.


  Il nostro desiderio di lavorare si assopiva via via, ammuffiva in una svogliatezza infreddolita, perché anche noi come gli animali eravamo immersi nei cicli della natura.


  Quando udivamo l’ululato dei lupi, di notte, stando distesi sui nostri pagliericci, con le coperte di pelliccia tirate addosso, ci sembrava che gli animali fossero a due passi dall’isba.


  A volte sentivamo lo schianto di un albero che si abbatteva sotto il peso della neve.


  Infatti gli alberi avevano radici brevi e troppo deboli, non potendo penetrare a fondo nel terreno gelato.


  Non sapevamo cosa fare e come passare il tempo.


  Ci sentivamo abbandonati a noi stessi.


  L’ingegnere non lo si vedeva più, e si diceva che al primo segno dell’inverno fosse corso via a Mosca.


  Stavamo tutto il giorno nell’isba, facendo nelle stufe un fuoco infernale.


  La legna era l’unica cosa di cui avessimo veramente abbondanza.


  Giocavamo con le carte che Arrigo aveva sapientemente portato dal villaggio.


  Ma ormai conoscevamo bene tutti quanti anche le carte russe, coloratissime, col dorso nero e arabescato come fossero piccole icone.


  Giocavamo in silenzio, con addosso una lieve sensazione di abbandono e di inutilità, con la consapevolezza che l’inverno precoce della Siberia aveva fermato i lavori, ci stava sopra e ci dominava con la sua mole gelata.


  Ora non c’erano più alberi da abbattere, se non al di là del fiume, e non si poteva pensare a lavori di sterro, perché la terra era ghiacciata e dura come la pietra.


  Il ghiaccio ridiventò il padrone inflessibile di ogni cosa.


  Il fiume gelò.


  La sua superficie non era liscia e distesa, ma al contrario piena di gobbe, di ondulazioni e di scogli.


  Il ghiaccio chiudeva nella sua morsa erbe ed arbusti, e si mescolava alle sabbie e alle pietre dagli spigoli appena smussati delle rive.


  Marco e gli operai più giovani non resistettero alla tentazione di andarci sopra a scivolare.


  Avevano l’adolescenza e l’infanzia appena dietro alle spalle, e bastava un niente perché ricadessero in esse.


  Candelotti di ghiaccio cominciarono a formarsi lungo i tetti delle isbe e ai rami degli abeti.


  E poi croste e crostoni, che parevano le scaglie di un drago, di uno smisurato animale preistorico, le cui spoglie fossero disseminate dappertutto, che custodiva gli immensi tesori sepolti nella Siberia, e teneva gli uomini lontano da qui.


  Finalmente venne l’ordine di ritirarci a Kirkovsk per svernare.


  Ricominciammo a nutrirci di favole e di dicerie.


  Era voce che lungo la grande curva del Bajkal i lavori incontrassero difficoltà di ogni tipo. Si trovavano rocce più dure del granito, che si dovevano sgretolare con piccole cariche di dinamite, un morso alla volta.


  Ma v’erano anche rocce gessose e friabili, e scavare dentro di esse era come lavorare sotto un acquazzone senza fine, perché le acque scendevano dall’interno della montagna.


  Le rocce arrivavano a picco sul lago, e bisognava scavare un’infinità di gallerie.


  Il Bajkal, in definitiva, era molto peggio della taiga e dei suoi acquitrini.


  Correva voce poi che in alto si fosse stanchi di gettare denaro, che veniva ingoiato dall’impresa senza fondo, come l’acquitrino del cantiere alla nostre spalle ingoiava la terra, e che il popolo cominciasse a mormorare per le tasse, i cui proventi prendevano la via della linea siberiana e svanivano come neve al sole.


  Anzi, probabilmente si era alla vigilia di agitazioni e di sommosse.


  Potevano aver ragione quelli che pensavano, come Silvestro, che l’impresa della ferrovia era sovrastata anche dall’ombra della fragilità della Russia, ed era scricchiolante e problematica anche per questo motivo? Era possibile che l’Impero avesse vita ancor più breve della costruzione della ferrovia? Che l’azione dei roditori e dei ribelli, come quello che era capitato in casa di Anataj, potesse far crollare l’immenso ma traballante edificio dello stato russo? Avevamo scarsissime informazioni, ma sentivamo che ogni risposta era possibile.


  Adesso che il lavoro ci era vietato dall’inverno, avevo più tempo di parlare con i compagni e di pensare a me stesso.


  Continuavo a scoprirmi, o le antiche scoperte su di me prendevano maggiore consistenza.


  Era ricorrente nel mio pensiero la figura del sapiente e del portatore di doni, il re mago della leggenda russa, che duemila anni prima girava per le steppe e i deserti, tra le montagne della Persia e della Mesopotamia, a cavallo di un asino o di un dromedario, con addosso un mantello stracciato, e rotoli di papiro carichi di sconosciute dottrine.


  Me lo figuravo come un eterno ritardatario, un vagabondo e mendicante di Dio, girovago dei pianeti e delle stelle, senza patria e senza casa, come me.


  Lo immaginavo tra i poveri villaggi con l’illusione di poter recare alla gente qualche buona notizia, qualche favola o racconto strano, di quelli che servono a rendere meno dura la vita.


  Per esempio quella che tra poco sarebbe nato un Messia e un taumaturgo, che avrebbe salvato la gente dall’antico terrore della morte.


  E infatti, dentro dentro, io ero ancora in attesa dell’apparizione di una cometa che mi guidasse, m’indicasse la strada, e mi dicesse che cosa dovevo decidere per l’avvenire.


  Ma in un’altra zona di me stesso sapevo che non v’erano più profeti, né taumaturghi, né salvatori.


  La nostalgia di salvezza che provavo era analoga a quella di una terra felice che non esisteva.


  Maghi, profeti, taumaturghi e salvatori erano già venuti tutti quanti, e appartenevano inevitabilmente al mondo antico.


  Oggi non ve n’erano più.


  O forse esistevano ancora, ma non erano altro che individui come me, i quali sentivano dentro un rimescolio profetico, come un sussurrio dileguante e vano, senza osare dire ad alta voce una sola parola di quelle per le quali provavano un’enigmatica attrazione.


  Oppure erano individui rovesciati nella follia, come padre Nichanor.


  Del resto io stesso ero uscito dal manicomio, e forse quello era il motivo per cui avevo la mente sempre piena di metafore, di simboli e di fantasie…


  La nostra vita si svolgeva tutta al villaggio, già semisepolto sotto la neve, che veniva spalata in grandi mucchi ai lati dei sentieri e contro le palizzate.


  Era difficile trovare dei lavori da fare, oltre alle normali occupazioni di casa, alimentare il fuoco, spaccare la legna in cortile, lucidare le pentole, attingere l’acqua dai pozzi.


  All’acqua ci pensava Marco, per solito, che andava al pozzo con uno slittino e una grande secchia di legno costruita da Gurka.


  Spesso nel tragitto tra il pozzo e la nostra isba l’acqua gelava, e ci voleva la pazienza di aspettare che si sciogliesse.


  Non avevamo da fare se non i lavori casalinghi, ma li facevamo con ogni attenzione e ogni abilità.


  Il fatto di essere uomini soli aveva sviluppato le nostre doti più massaie.


  Eravamo diventati scrupolosi e diligenti, come se sopra la nostra casa avesse potuto posarsi l’occhio di falco di sconosciuti ispettori.


  Sentivamo che i giorni pigri e sonnolenti ci conducevano lentamente verso il periodo delle feste le quali, lo volessimo o no, svegliavano dentro di noi sottili malinconie e pensieri insidiosi.


  Cresceva il desiderio di stare in casa, di fare un bel caldo costante e invitante, di rendere l’isba accogliente quant’era possibile.


  Marco si lasciò avvolgere dal velluto delle nostalgie, e senza volerlo, senza accorgersene, condusse chissà quante volte il discorso sopra le cose della sua famiglia.


  Era spesso alla ricerca di lavori da fare, ma non sempre li trovava.


  Perciò a momenti girava per l’isba senza saper cosa fare, con l’aria di pensare a cose lontane.


  Ma ognuno di noi aveva stampato sul viso il desiderio di qualcosa che non poteva recuperare e che era troppo distante.


  Sentivamo il desiderio di riunirci, di stare vicini, di sederci sullo stesso pancone e di tenerci a contatto di gomito.


  Venivano spesso anche Katja e Silvestro, portando con sé la bottiglia di vodka o il prosciutto affumicato.


  Spesso accettavano il nostro invito di restare a pranzo o a cena, perché anche loro obbedivano all’istinto che li portava a riunirsi e a fraternizzare, almeno in quel periodo dell’anno.


  Ci trovavamo anche con gli altri operai friulani e cadorini, che parevano tutti un po’ sbandati, disorientati, privi di qualcosa.


  Ma il lavoro nella taiga era stato molto duro per tutti, e così quel periodo di vacanza forzata, quel limbo di attesa, anche se attraversato da sbadigli e tristezze, era tuttavia una fonte preziosa per il recupero di forze perdute, soprattutto per ricostruire dentro di noi un terreno saldo per la fiducia un po’ scossa nel grande lavoro.


  Della ferrovia parlavamo soltanto l’indispensabile, una volta ogni tanto.


  Io però sentivo che essa era tuttavia presente in tutti, come un’ombra imponente e dominatrice.


  Il nostro pensiero fuggiva là, nel cantiere una cometa che mi guidasse, m’indicasse la strada, e mi dicesse che cosa dovevo decidere per l’avvenire.


  Ma in un’altra zona di me stesso sapevo che non v’erano più profeti, né taumaturghi, né salvatori.


  La nostalgia di salvezza che provavo era analoga a quella di una terra felice che non esisteva.


  Maghi, profeti, taumaturghi e salvatori erano già venuti tutti quanti, e appartenevano inevitabilmente al mondo antico.


  Oggi non ve n’erano più.


  O forse esistevano ancora, ma non erano altro che individui come me, i quali sentivano dentro un rimescolio profetico, come un sussurrio dileguante e vano, senza osare dire ad alta voce una sola parola di quelle per le quali provavano un’enigmatica attrazione.


  Oppure erano individui rovesciati nella follia, come padre Nichanor.


  Del resto io stesso ero uscito dal manicomio, e forse quello era il motivo per cui avevo la mente sempre piena di metafore, di simboli e di fantasie…


  La nostra vita si svolgeva tutta al villaggio, già semisepolto sotto la neve, che veniva spalata in grandi mucchi ai lati dei sentieri e contro le palizzate.


  Era difficile trovare dei lavori da fare, oltre alle normali occupazioni di casa, alimentare il fuoco, spaccare la legna in cortile, lucidare le pentole, attingere l’acqua dai pozzi.


  All’acqua ci pensava Marco, per solito, che andava al pozzo con uno slittino e una grande secchia di legno costruita da Gurka.


  Spesso nel tragitto tra il pozzo e la nostra isba l’acqua gelava, e ci voleva la pazienza di aspettare che si sciogliesse.


  Non avevamo da fare se non i lavori casalinghi, ma li facevamo con ogni attenzione e ogni abilità.


  Il fatto di essere uomini soli aveva sviluppato le nostre doti più massaie.


  Eravamo diventati scrupolosi e diligenti, come se sopra la nostra casa avesse potuto posarsi l’occhio di falco di sconosciuti ispettori.


  Sentivamo che i giorni pigri e sonnolenti ci conducevano lentamente verso il periodo delle feste le quali, lo volessimo o no, svegliavano dentro di noi sottili malinconie e pensieri insidiosi.


  Cresceva il desiderio di stare in casa, di fare un bel caldo costante e invitante, di rendere l’isba accogliente quant’era possibile.


  Marco si lasciò avvolgere dal velluto delle nostalgie, e senza volerlo, senza accorgersene, condusse chissà quante volte il discorso sopra le cose della sua famiglia.


  Era spesso alla ricerca di lavori da fare, ma non sempre li trovava.


  Perciò a momenti girava per l’isba senza saper cosa fare, con l’aria di pensare a cose lontane.


  Ma ognuno di noi aveva stampato sul viso il desiderio di qualcosa che non poteva recuperare e che era troppo distante.


  Sentivamo il desiderio di riunirci, di stare vicini, di sederci sullo stesso pancone e di tenerci a contatto di gomito.


   Venivano spesso anche Katja e Silvestro, portando con sé la bottiglia di vodka o il prosciutto affumicato.


  Spesso accettavano il nostro invito di restare a pranzo o a cena, perché anche loro obbedivano all’istinto che li portava a riunirsi e a fraternizzare, almeno in quel periodo dell’anno.


  Ci trovavamo anche con gli altri operai friulani e cadorini, che parevano tutti un po’ sbandati, disorientati, privi di qualcosa.


  Ma il lavoro nella taiga era stato molto duro per tutti, e così quel periodo di vacanza forzata, quel limbo di attesa, anche se attraversato da sbadigli e tristezze, era tuttavia una fonte preziosa per il recupero di forze perdute, soprattutto per ricostruire dentro di noi un terreno saldo per la fiducia un po’ scossa nel grande lavoro.


  Della ferrovia parlavamo soltanto l’indispensabile, una volta ogni tanto.


  Io però sentivo che essa era tuttavia presente in tutti, come un’ombra imponente e dominatrice.


  Il nostro pensiero fuggiva là, nel cantiere ormai sepolto dalla neve, quasi cancellato, dove cominciava a disegnarsi il terrapieno.


  Continuavamo a sentirci una cosa sola con il lavoro, anche se esso ora ristagnava, e se noi eravamo in licenza, nei quartieri d’inverno, come i soldati dell’antichità, che aspettavano negli accampamenti il ritorno della primavera per riprendere la guerra interrotta.


  In me e nei compagni c’era un appagamento, un compenso indecifrabile per quello che avevamo fatto.


  Per strano che fosse, inoltre, anche qui a Kirkovsk io percepivo il tocco ondulato e vellutato del tempo che scorreva, e del fatto che io ero vivo all’interno di esso.


  Le giornate avevano l’andamento di una slitta tirata da un cavallo silenzioso, sopra una pianura di neve soffice, appena caduta.


  Contenevano un invito a lasciarsi andare, a dimenticare ogni cosa che non fosse il puro ritmo del tempo, che scivolava via discreto e senza intoppi di nessun genere.


  Sempre più spesso avevo la percezione del mio essere vivo e sano all’interno del tempo, e di possedere tutto quello che serviva alla mia vita.


  Forse mi accadeva ciò che Bastiano pareva temere come la peste, ossia di assuefarmi e di adattarmi alla Siberia.


  Benché freddissima e desolata, la terra più straniera e forestiera che si potesse immaginare, aveva tuttavia l’aria di acquistare un profilo domestico e familiare per la ragione elementare che mi ci trovavo, e che il mio tempo fluiva all’interno di essa.


  Tutti i giorni io e Marco uscivamo, quando non c’erano né vento né tormenta, e il sole brillava sulla neve e sulle isbe, disseminando dappertutto un brillio di pepite d’oro.


  Andavamo nella piana che circondava il villaggio, fino al fiume, o fino ai limiti della taiga.


  Nessuno di noi poteva dire di conoscerla veramente, la taiga.


  Non ci eravamo mai allontanati di molto dalla zona dei lavori, al massimo di mezza versta, per raccogliere funghi, lamponi o mirtilli.


  Ci eravamo internati in essa sempre in modo da continuare a sentire i colpi delle scuri e le voci dei boscaioli, perché v’era in noi, in Arrigo e Bastiano in particolare, la paura istintiva di perderci, alimentata da tanti racconti che circolavano su di essa.


   








  X. La taiga


   


  V’erano molte leggende sull’origine della taiga.


  Falalej le aveva raccontate a Marco, quando il giovane andava a trovare il ragazzo nella sua isba.


  Erano miti antichissimi, che gli uomini forse si erano raccontati tra loro poco dopo aver inventato il linguaggio, e quando spiegavano tutte le cose con storie immaginate.


  Una raccontava che la terra aveva inventato la taiga perché voleva sottrarsi alle furie del cielo e crearsi un riparo alla violenza dei continui temporali.


  Un’altra narrava che il bosco era stato creato invece per far perdere le tracce dell’alce femmina agli uomini che l’inseguivano con archi e bastoni.


  L’alce immensa e materna, col muso di cammello e il corpo a mezza strada tra il cavallo e il cervo, era la madre antica e universale, generatrice di tutti gli animali del bosco.


  La tundra diventava risonante del rumore ritmico dei suoi zoccoli, che nella fuga angosciata si urtavano tra di loro, in una cadenza regolare.


  Gli animali pregarono gli dei della terra che salvassero la gran madre per sempre, e allora la tundra e la steppa si trasformarono di colpo in un bosco senza fine, dove ogni inseguitore si sarebbe perduto, e dove gli animali, al contrario, si sarebbero sentiti perfettamente a casa loro.


  Così l’alce femmina fu salva e la taiga diventò un labirinto inestricabile, nel quale ogni cacciatore avrebbe smarrito la sua strada.


  Marco aveva la mente piena di queste favole, e voleva passare un giorno intiero nella taiga, allontanandosi il più possibile dal villaggio, come facevano i cacciatori siberiani.


  Appunto perché, sotto sotto, aveva il timore di perdersi, voleva internarsi nella taiga per dimostrare a se stesso che non la temeva.


  Era fiero e coraggioso.


  Aveva il gusto di sfidare le cose, e si sentiva sfidato dalla natura stessa, dai lupi, dai venti, dalle tormente.


  Il sogno d’immergersi nel bosco e nelle ande del nord andava ogni giorno irrobustendosi e acquistando spazio dentro di lui.


  Era sedotto anche dall’idea di salire sulle montagne tondeggianti e di avvicinarsi un poco ai monti di Bystr Golec, oltre i quali cominciava la Mongolia. Sapeva che non era possibile spingersi fino al confine, ci sarebbero voluti giorni e giorni, ma la stessa idea di andare in quella direzione gli metteva addosso un’agitazione incontenibile.


  Allora, che ne dici? mi incalzò. Ora è il momento.


  Ora che c’è uno straterello di neve da niente.


  Se cominciano le grandi nevicate, allora diventa impossibile.


  Chiedilo ad Anataj.


  Se Anataj ci accompagna, io vengo anche subito.


  Anataj ascoltò Marco in silenzio, guardandolo con una certa ammirazione, come fosse un daino ormai impaziente di saggiare la forza delle sue zampe.


  Nella taiga non si va per gioco.


  Ci si va soltanto per necessità.


  Andiamo a caccia, allora. a Ma ora gli animali sono in letargo.


  Si possono trovare soltanto i lupi e le volpi.


  Ci sono anche gli uccelli.


  I galli cedroni e le pernici di monte disse Marco.


  Anataj non rispose subito.


  Aveva bisogno di tempo per maturare ogni decisione, anche la più esile e minuta, e solo dopo un periodo di lunga incubazione il suo capo accennava un moto di assenso o di diniego.


  Poi disse: E va bene.


  Vi porterò nella taiga.


  Ma dovremo essere di ritorno prima del tramonto.


  Vi dirò io quando sarà la giornata buona .


  Marco si illuminò, ma riuscì a contenere totalmente il proprio entusiasmo.


  In ogni cosa aveva una sua misura e una sua contenutezza, anche se era ansioso di crescita e di iniziazione.


  Anataj cominciò a guardare il cielo ogni giorno, a spiare il corso dei venti e delle nuvole, per riuscire a capire quando il tempo si fosse completamente stabilizzato.


  Marco si spingeva ogni momento ai limiti del bosco.


  Il suo lungo stare a guardarlo voleva dire: “Aspettami, ora arrivo!”.


  Udiva il sussurro delle cose che lo attendevano nella taiga come quello che aveva sentito nella spirale di madreperla della conchiglia di Anataj.


  Gli pareva che le cose si ergessero di fronte a lui velate, come una donna orientale, ed eseguissero una sorta di danza tranquilla, nell’attesa che lui togliesse il velo con discrezione silenziosa, senza gridi di guerra o di trionfo.


  Finalmente il tempo si stabilizzò sul bello e Anataj disse: Domani.


  Preparate ogni cosa stasera. verrò io stesso a svegliarvi.


  Ma tutto, o quasi tutto, era già pronto da molto tempo.


  Io e Marco per giorni e giorni eravamo persino andati sui bordi della taiga per esercitarci coi fucili che i cacciatori ci avevano prestati.


  Anataj venne a picchiare alla porta dell’isba che faceva ancora buio pesto, e stette immobile a guardarci, mentre ci vestivamo al lume scarso del fanale a petrolio.


  Non avevo la minima idea verso che direzione ci saremmo diretti, e questo creava dentro di me una soffice nicchia di sorpresa e di imprevisto.


  Avevo una sconfinata fiducia in Anataj, che ormai, pur venendo dalla steppa, era diventato un uomo della taiga, di cui conosceva tutti i segreti.


  In poco tempo arrivammo al fiume, mentre nell’aria e nel cielo il buio si andava sciogliendo, diventando lattiginoso, e le stelle rapidamente impallidivano.


  Andiamo lungo il fiume? chiesi al vecchio.


  No.


  Ma non ce ne allontaneremo di molto. è più prudente.


  Trovammo una cascata gelata, formata da una frana di guglie e pinnacoli di ghiaccio, che scendeva dall’alto di una collina, lungo il corso di un piccolo affluente.


  Tutta la vita della taiga era bloccata e sospesa.


  Era come ci muovessimo dentro la favola dell’addormentata, in cui ogni animale e ogni uccello dormivano per miglia e miglia intorno, per far compagnia al sonno aristocratico della principessa.


  Anche i ghiri, le marmotte, gli zibellini, gli orsi dormivano, in tane invisibili, che Marco cercava invano di scoprire, scrutando avidamente ogni cosa.


  Mi fermai un istante a guardare il sole che sorgeva.


  I suoi raggi suscitavano riflessi dorati sulla neve e sulle formazioni di ghiaccio.


  Anataj si accorse della mia sosta e si fermò pure lui, immobile, senza capire.


  Poi riprendemmo la marcia silenziosi, a passi lunghi.


  Il vecchio si muoveva con sicurezza, come seguisse il filo invisibile di un sentiero che non esisteva se non nella sua mente.


  Dove andavamo con esattezza? Con quale criterio si muoveva Anataj? Forse, semplicemente, andava là dove il sottobosco si diradava, ed era possibile passare senza urtare dei rami o della neve.


  Eravamo affidati soltanto a noi stessi e ai nostri fucili.


  Le paure distanti, intraviste nei giorni scorsi, non si erano dissolte, anzi forse avevano fatto un impercettibile passo avanti, e mi guardavano da lontano come animali curiosi.


  Camminammo un paio d’ore nella solitudine più totale, spostandoci in qua e in là, di modo che io avevo perduto quasi del tutto l’orientamento, e non avrei saputo neanche alla lontana in che direzione si trovasse il villaggio.


  Poi Anataj si fermò ai piedi di un gruppo di betulle dal tronco bianco, spruzzato di neve.


  Guardate lì sotto. a Cosa c’è?


  La tana di un orso.


  Gli animali sono dentro.


  Se lui non ce l’avesse indicata probabilmente non ci saremmo accorti di nulla.


  Ciò che si vedeva era soltanto un monticello di neve e una larga fessura che s’insinuava in esso, a livello del suolo, seminascosta da rami affastellati a casaccio.


  Ci curvammo a turno per vedere.


  Nel buio, in fondo, si distinguevano appena due masse scure e immobili.


  Il cuore mi batteva più in fretta, e d’istinto misi mano al fucile.


  Non c’è alcun pericolo.


  Non si sveglieranno.


  Non si svegliano del tutto neppure quando mangiano o si riproducono. è Volete dire che si accoppiano in letargo? disse Marco.


  Proprio così.


  Alla fine dell’inverno l’orsa sarà incinta. è Mi sembrò che Marco fosse un po’ turbato da quell’idea.


  Da tempo aveva cominciato a sognare la donna.


  Tutto ciò che riguardava le cose dell’amore e della riproduzione provocava dentro di lui uno scuotimento delizioso e imbrividito, e si sentiva attraversato da dolcezze di desideri carezzevoli e tumultuanti.


  Per un momento trattenni l’idea di allargare l’apertura della tana e di sparare agli animali, ma poi mi parve che la cosa contenesse pesanti forme di viltà, e non dissi nulla ne a Marco né ad Anataj.


  Del resto mi pareva sottinteso che si dovesse fare soltanto ciò che il vecchio decideva, e Anataj non si tolse neppure il fucile che gli attraversava la schiena.


  Forse non eravamo venuti a cacciare, ma soltanto a vedere la taiga da vicino.


  La giornata conservava una limpidezza da specchio, e non c’era la più piccola nuvola.


  Nessun vento turbava il sonno degli alberi coperti di neve.


  Essi erano piuttosto rari, e si vedeva bene il colore del cielo tra il fogliame verdescuro.


  Cominciammo a salire sul fianco di una collina.


  Ogni tanto v’erano radure prive di alberi, o quasi, dove mi fermavo un minuto per mettere mano al cannocchiale e guardare lontano.


  Il freddo era intenso, ma secco, non fastidioso, perché l’aria era ferma.


  Le bande del berretto di volpe ci coprivano le orecchie.


  Il nostro occhio cominciò a diventare esperto e a scoprire da minimi indizi, indicati da Anataj, la tana di un ghiro o di una marmotta.


  In Marco si destò l’istinto del cacciatore, anche se aveva sparato pochissime volte, e sempre contro un tronco o un sasso, per esercitarsi.


  Ma suo padre e i suoi nonni erano stati cacciatori, e prima i loro padri e i loro avi, sicché l’istinto della caccia era qualcosa che dormiva nel suo sangue, e poco era bastato per svegliarlo.


  Ancora non sapeva se avremmo sparato o no, e non osava domandarlo ad Anataj.


  Ogni tanto si sentiva il grido rauco degli urogalli, o si vedeva la fuga affannosa di una pernice.


  Altrimenti tutto era silenzioso, di un silenzio quasi irreale, se noi stessi col nostro passaggio non provocavamo lo schianto di un ramo secco, o la caduta soffocata di una manciata di neve.


  La neve non era alta, ma talvolta si affondava fino alle caviglie, perché in certi luoghi il vento l’aveva accumulata.


  Marco parlava forte per sentire il suono della sua voce, e per un desiderio di squarciare l’antico silenzio invernale della foresta.


  A volte c’era un volo o un gridio di cornacchie, e poi il silenzio si riformava, e con esso si rifaceva dentro di me un filo di paura senza motivo.


  Di qui è passato un cane disse Marco ad un certo punto. è Non un cane, un lupo.


  Sono impronte fresche, potrebbe essere ancora da queste parti disse Anataj.


  Avanzammo cautamente e dopo un poco anziché un lupo trovammo una volpacchiotta grigia, piccola, ferita da chissà cosa, perché lasciava una traccia rosata sulla neve.


  Forse erano stati gli uccelli da preda, perché l’animale era ancora molto giovane, non più grande di una lepre.


  A volte, guardar.do in su, vedevamo i larghi giri delle aquile e dei falchi.


  Marco si mise a inseguire la volpe, che saltava con un certo sforzo sulla neve, soprattutto a causa della zampa ferita.


  Si vedeva che correrle dietro era un fatto istintivo, più forte di lui.


  Saltellò di qua e di là come l’animale, che aveva la fuga come unico progetto.


  Marco aveva anche lui un solo progetto, l’inseguimento.


  Sgusciavano tra gli alberi con agilità crescente, e la distanza fra loro andava riducendosi.


  Io stavo per richiamarlo, quando Anataj mi fece cenno di lasciarlo fare.


  Anche Marco in fondo era un grosso cucciolo, e bisognava dare un po’ di corda alle sue bizzarrie.


  La volpacchiotta andò a ficcarsi in una forra, che in fondo si chiudeva come un vicolo cieco contro una roccia.


  Tentò disperatamente di arrampicarsi e poi, non riuscendovi, si voltò verso l’inseguitore, mostrandogli i denti e squittendo.


  Marco si fermò.


  Era strano vedere l’animale e il ragazzo fermi, a scrutarsi, come se entrambi dovessero prendere decisioni capitali, e avessero bisogno di pensarci un poco su.


  Marco lentamente si sfilò il fucile, sempre guardando la volpe come se il suo sguardo fosse magnetico e la tenesse inchiodata al suolo.


  Stavo per chiamarlo, per dirgli qualcosa, quando Anataj mi mise una mano sulla spalla, come per dissuadermi.


  Marco doveva prendere una decisione da solo.


  Il giovane puntò il fucile ma non sparò.


  Indietreggiò, si avvicinò a noi. è: troppo giovane, e poi è ferita.


  Non posso spararle.


  Non me la sento.


  Meglio così dissi.


  Il ragazzo mi sembrò sollevato.


  Diventò più allegro.


  Aveva intuito l’immenso desiderio di libertà dell’animale, così simile al suo, e aveva provato per la volpe una specie di solidarietà.


  Mi chiedevo se stessimo andando in direzione della ferrovia, ma non riuscivo a capirlo perché la taiga era sempre uguale.


  Trovammo tra le colline radure e stagni gelati, e Marco subito vi saliva, prendeva la rincorsa e vi scivolava sopra per tratti lunghissimi.


  Quanti erano i laghi e gli stagni della Siberia? Quanti non ne avevo visti io stesso, durante il viaggio fino a Kirkovsk? Anataj scoprì altre tracce di lupo, numerose stavolta, e si chinò a guardarle con attenzione.


  Una folata di preoccupazione mi avvolse di nuovo, e mi chiesi quante potevano essere le belve.


  Ci avrebbero assaliti?


  Quando il sole fu vicino a raggiungere il suo punto più alto ci sedemmo su un tronco di un cedro abbattuto, ormai mezzo marcito, e mettemmo mano alle provviste.


  Accendo un fuoco disse Marco. per farne che? Non abbiamo niente da cuocere fece Anataj.


  Marco lo accese lo stesso perché l’Idea lo attirava, e facendo così si sentiva fino in fondo uomo della taiga, di quelli che d’estate vi passavano giorni e giorni, accampandosi e bivaccando.


  Mangiammo e fumammo in silenzio.


  Poi salimmo su un’altura, e da lassù Marco scorse non lontano un filo di fumo.


  Corse, si precipitò in quella direzione, dimenticandosi del tutto delle tracce dei lupi, urtando contro i rami del bosco e facendo schizzare la neve in ogni direzione.


  Io e Anataj lo seguimmo camminando veloci.


  Il mio cuore batteva di nuovo, e sentii fino in fondo che cosa significava essere del tutto immersi nella taiga.


  Dopo mezz’ora di cammino raggiungemmo il fuoco, e ci trovammo di fronte a un cacciatore asiatico, con il colbacco a cupola e la pelliccia di lontra.


  Teneva il fucile in mano come per un eccesso di cautela nei nostri confronti.


  Restammo un momento a guardarci, in silenzio, dopo che Anataj ebbe abbozzato un gesto di saluto.


  Il vecchio gli rivolse una frase in russo, e l’uomo rimase impassibile, come non avesse udito.


  Anataj ripeté la frase in kirghiso, con il medesimo risultato.


  L’uomo aveva un viso abbronzato, gli occhi a fessura, e i suoi lineamenti non tradivano la più piccola emozione.


  Cosa poteva essere? calmucco? tartaro? mongolo? Né io né Marco riuscivamo a capirlo, e Anataj pareva disinteressarsi del tutto alla questione.


  Marco prese a parlargli in russo, chiedendogli chi fosse, da dove venisse, come non si arrendesse al fatto che non ci poteva capire, e fosse soltanto una questione di costanza e di buona volontà.


  L’uomo continuava a guardarci impassibile.


  Marco gli offrì qualcosa delle nostre provviste, e l’uomo fece un cenno con la testa per ringraziare.


  Il ragazzo era tutto felice, come se il muro della incomprensibilità fosse crollato, e ora avessimo qualcosa in comune con il cacciatore.


  Mi disse che forse veniva dai villaggi mongoli, dove si trovavano gli sciamani, che, secondo Falalej e Anataj, sapevano guarire anche la cecità.


  L’idea lo galvanizzò.


  Di cos’era cacciatore? Marco lo voleva sapere ad ogni costo.


  Abbracciò il suo fucile, lo puntò verso il cielo poi guardò l’uomo con aria interrogativa, toccandolo.


  Ripeté il gesto più volte, finché il cacciatore mostrò di aver capito, e un lampo d’intelligenza gli balenò negli occhi.


  Si chinò sulla neve e con un rametto disegnò rozzamente un grande uccello con le ali spalancate e il becco ricurvo.


  Un’aquila! è un cacciatore di aquile! disse Marco entusiasta.


  Forse quello era per lui il giorno della pienezza e della felicità, il giorno atteso da sempre, di cui aveva intravisto l’esistenza ascoltando i ronzii della conchiglia di Anataj.


  Poco dopo salutammo il cacciatore, e Anataj decise che era ora di pensare al ritorno.


  Metà della giornata era trascorsa, e prima che scendesse la notte dovevamo trovarci almeno al fiume.


  Marco aveva ancora la faccia accesa e carica di meraviglia.


  Mi disse che certo l’uomo veniva dai monti di Bystr Golec.


  L’idea di essere così vicino alla Mongolia, forse accanto ai sentieri percorsi d’estate dalle carovane dei mercanti che scendevano verso Ulan Bator e Chadasan lo riempiva di entusiasmo.


  Io invece sentivo di scivolare lentamente verso la malinconia.


  Pensai che ora saremmo rimasti tutto l’inverno nel villaggio e poi, appena cominciato il disgelo, saremmo tornati al lavoro, e non ci sarebbero stati più né cacce, né vagabondaggi nella taiga.


  Arrivati in prossimità del fiume sentimmo un ululio lontano.


  Ci fermammo un momento ad ascoltare.


  Erano i lupi.


  Era la terza volta che si annunziavano, durante la giornata, e forse era questa la volta buona. Meglio essere prudenti disse Anataj.


  Accendemmo tutti e tre un ramo resinoso di abete e procedemmo con cautela lungo la sponda ghiacciata, finché arrivammo al villaggio, senza riuscire neppure a scorgere nella notte il riflesso dei loro occhi gialli.


  In Marco ci fu una lieve ombra di delusione.


  Cominciò il lungo periodo dei nostri quartieri d’inverno, in cui avevamo anche troppo tempo per pensare ai casi personali e per scrivere lettere a casa.


  Bastiano e Arrigo sapevano farlo a fatica, e quando vi si accingevano ci mettevano un tempo lunghissimo, e ne uscivano affranti e stravolti.


  Scrivere una lettera era per loro come una lunga lotta con un avversario invisibile.


  Però non volevano saperne di essere aiutati.


  Anche quando, raramente, ricevevano una lettera dal postino, che arrivava a cavallo ogni tre settimane, si ritiravano in un angolo o in un’altra stanza, come animali feriti, e avevano una lunga crisi di solitudine.


  Poi per un poco giravano con un’aria sbalordita, come si fossero appena svegliati da un letargo.


  In quel periodo Silvestro venne spesso da noi.


  Si fece più nervoso e inquieto perché era il periodo delle feste, e lui avvertiva più forte il peso del tradimento compiuto.


  Pareva nello stesso tempo cercare compagnia e voler restare solo.


  Infatti veniva a cercarci e poi, quand’era nella nostra isba, non vedeva l’ora di andarsene.


  Certo con Katja ci stava meno che poteva, come andasse accumulando nei suoi confronti misteriosi rancori.


  Dava l’idea che qualcosa fosse crollato e rovinato dentro di lui.


  Si sentiva stralunato e nuvoloso anche da noi, e pareva che ogni momento dovesse saltar su per raggiungere una slitta o un taràntas che lo aspettavano lontano, e correre chissà dove.


  Pareva un fardello d’ossa cucite insieme malamente, tanto i suoi gesti erano scattosi e repentini, e, quando si drizzava, o si precipitava verso qualcosa, faceva venire in mente la possibilità che potesse crollare in pezzi come un burattino di legno.


  Marco non riusciva a frenare l’abbozzo di una risata.


  Io cercavo di capire da che parte si potesse tentare di entrare dentro di lui.


  Pareva un bastione imprendibile.


  Cercavo d’inventare qualche lavoro per lui.


  Ma la nostra isba, tutta piena di friulani (anche Arrigo era venuto a stare con noi) aveva un’aria troppo domestica e familiare, e gli ricordava qualcosa che si sforzava di dimenticare.


  Invitavamo anche Katja e Falalej, per riempire in qualche modo le nostre giornate e introdurre in esse una piccola diversità, nella loro frana continua e sempre uguale.


  Essi accettavano volentieri, soprattutto il ragazzo.


  Katja, bionda, dal corpo grande e vistoso, anche se un po’ sciupato e sulla via di decadere e di avvizzire, si muoveva nelle stanze con un’ansia nervosa e allarmata, ma anche fasciata da torbide attrattive.


  Guardava me, Bastiano e Arrigo come se dentro di lei ci fosse il progetto remoto, nascosto con cura, di portarci nel suo antro di lupa.


  Dai suoi scialli neri sciamavano come un’aurora boreale gli scuri bagliori del ricordo che aveva seppellito due uomini, o che nel suo cortile biancheggiavano tra piume consunte dalle intemperie gli scheletri delle cornacchie.


  Da noi di preferenza si occupava del fuoco, e continuava a buttare legna nella stufa.


  Ogni tanto aveva il guizzo di un brivido.


  Per lei, era evidente, il terribile freddo delle notti siberiane non restava del tutto fuori delle isbe, ma trovava la fessura per entrare e minacciarla.


  Aveva addosso tante lane, il fazzoletto nero sul capo, e tuttavia tremava come fosse la madre del freddo L’amore di cui era ingorda non era che un modo di assorbire calore dal corpo dell’uomo, per scaldarsi e continuare a tener lontano anche in quel modo il fantasma di Nasarka.


  Ogni tanto nei suoi discorsi balenavano le cupezze della guerra lontanissima che aveva ucciso il suo primo marito, il castratore di maiali e di scrofe, che girava allegramente per i paesi con i suoi coltelli affilatissimi.


  Anche Katja, come lui, quando si era chiuso nella stanza, e per un giorno e una notte intieri aveva continuato a ripetere no, no, no con la voce e col gesto del capo, si sentiva la testa ancora circondata dagli orrori della guerra.


  Per lei la guerra era come un incendio che non si riusciva mai a domare del tutto, e che continuamente riprendeva vigore, ora qua ora là, per una maledizione senza fine.


  Una guerra era sempre in piedi, da una parte o dall’altra del mondo, secondo lei, anche se non se ne avevano notizie precise, perché Kirkovsk era un villaggio fuori del mondo, e tutto vi arrivava con ritardi giganteschi.


  Per lei la guerra era come un funebre capriccio da cui i potenti, i re, gli imperatori, gli zar, i sultani, i khan non sapevano tenersi lontano troppo a lungo.


  Era un sanguinoso giocattolo al quale rinunciavano con fatica, come le bambole di stracci che le bambine del villaggio non volevano abbandonare neanche quando stavano nel letto.


  Quando l’avevano lasciata per un po’ si svegliava dentro di loro una sibilante nostalgia di essa, e la ricominciavano daccapo da un’altra parte, perché non resistevano più a tenersene lontani.


  Quante non erano state le guerre tra la Russia e la Turchia? Di quante di esse non aveva sentito parlare dalla gente del suo villaggio lituano? I re e gli imperatori si sentivano terribilmente tristi senza il loro giocattolo preferito, e deperivano di noia, consumati e bruciati da essa come i fiori dalla brina.


  Il fatto era che loro stavano chiusi nelle regge, nei palazzi d’estate o d’inverno, nelle stanze piene di sete e di damaschi, e non avevano mai visto un ventre squarciato, con le budella penzolanti come quelle di un coniglio, o una faccia con un occhio strappato e gocciolante.


  Quando parlava della guerra era come se Katja l’avesse vista da vicino, e fosse stata presente là dove il suo primo marito era stato massacrato dai turchi.


  Invece ciò che aveva visto veramente in Lituania erano stati soltanto i massacri di ebrei.


  La guerra se la figurava come un pogrom moltiplicato per mille, brulicante di incendi e di distruzioni, di donne e bambini urlanti e terrorizzati.


  Ogni suo discorso era una sarabanda di quelle fantasie, come parlasse dei carnevali del villaggio, del bruciamento della vecchia Gum, la strega portatrice di disgrazie.


  Ogni tanto scaricava la sua tensione con risate scroscianti, che avevano una vitalità da cascata, e tuttavia attorno a lei mi pareva di veder fumare un impalpabile vapore di orrori e di sventure.


  Lo sentivano, lo vedevano anche gli altri? Mi pareva di si.


  Silvestro sembrava pensarlo, o almeno io lo vedevo come un animale che andasse fiutando attorno a sé un odor cadaverico, senza sapere con precisione da dove uscisse.


  Una volta andammo insieme a vedere il cimitero del villaggio, in mezzo alla campagna, circondato da uno steccato di legno, dove le tombe erano pressoché sparite nella neve, e si vedeva soltanto una piccola selva di croci ortodosse a due bracci, anch’esse di legno.


  Sull’entrata, sopra una tavola, erano incise a fuoco queste parole: è COLORO CHE RISORGERANNO.


  Silvestro rise. è Hai capito cosa fanno, lì sottoterra, buoni buoni, tutti in fila? Aspettano la resurrezione, il giorno del giudizio, quando gli angeli si metteranno ai quattro cantoni del cielo, e cominceranno a suonare le trombe. a Non si scherza su queste cose.


  Queste cose si !asciano stare gli dissi sottovoce.


  Si lasciano stare? Ma ti rendi conto? C’è gente che passa la vita a pregare e a battersi il petto.


  Tutta la loro vita non è che un’illusione.


  Ma ti rendi conto? è un’illusione per tutti.


  Siamo tutti portati dall’illusione.


  Abbiamo la forza di andare avanti soltanto perché, davanti a noi, c’è il fantasma della speranza…


  Dici? Può anche darsi.


  Sì, ora che ci penso, hai ragione di sicuro.


  E tutta un’illusione.


  L’unica cosa certa è la morte.


  E noi non facciamo che scaldarci in seno, per tutta la vita, l’uovo della morte, che prima o poi si aprirà… è Tacque un momento, appoggiato allo steccato, mentre io stesso ero trasportato dalle mie parole, e cercavo di esplorarle in lungo e in largo per capire fino in fondo cosa contenessero.


  Forse anche la ferrovia era un’illusione, come credevano Anataj, la vecchia Mironicha, Vanka il luparo e gli altri vecchi del villaggio.


  Una passione inutile, che vanamente alimentava le speranze di milioni di uomini.


  E il fatto che noi ci sentissimo come gente cui era stata affidata una sacra consegna era anch’essa un’illusione da ragazzi.


  Forse non c’erano da nessuna parte delle leggi scritte sulla pietra, e l’antico Mosè, il profeta scalpellino, non era che il primo degli illusi.


  Forse il mondo non era che un bosco dove non facevano che sbocciare ed appassire i grandi arbusti dell’illusione…


  Credi che io sarò sepolto lì dentro? Mai più.


  Questo sporco villaggio non avrà mai le mie ossa, disse Silvestro.


  L’idea che presto ricomincerebbe a rotolare per la Russia, e anche più in là, svolazzava di continuo nella sua mente.


  Non aveva la minima idea di dove sarebbe andato a finire.


  Per lui non poteva esserci un futuro ordinato e riposante, perché non c’era ordine nel suo passato.


  Ma una cosa era certa, che non avrebbe ingrassato i vermi di Kirkovsk, e che avrebbe presto ripreso a girare.


  Con o senza Katja, che lui sentiva come la sua “nemica”, la strega che lo aveva catturato e tenuto prigioniero per tanto tempo, e da cui desiderava con tutte le forze di liberarsi.


  Sì, togliersi di dosso quella donna, guardata con sospetto da tutti, contadini, boscaioli, cacciatori, con uno scrollone potente, e fuggire dalla sua bottega, intasata di odori di spezie…


  Adesso Katja faceva buoni affari perché nel villaggio circolava un po’ di denaro.


  V’erano gli operai della ferrovia con le tasche tintinnanti di rubli d’argento.


  Zio Eroska, il venditore ambulante, non era mai venuto così spesso a Kirkovsk come adesso.


  Ma appena la ferrovia fosse finita, tutto sarebbe tornato come prima, perché passava lontana dal villaggio, ed esso perciò non era destinato a ingrandire e a diventare una città.


  Kirkovsk non aveva un destino.


  Ma la ferrovia sì.


  La ferrovia cambierà la Siberia… a La ferrovia non cambierà niente.


  I vecchi del villaggio hanno ragione.


  Attraverserà un immenso deserto, una manciata di paesi miserabili e di città di fantasmi, come Irkutsk, Ulan Ude, Kirkovsk, Nercinsk, dove la gente si stupisce ogni mattina di non essere morta di freddo durante la notte.


  La Siberia è inabitabile, non te ne accorgi? Solo dei disperati come noi potevano capitare quaggiù.


  L’impeto del discorso trascinava ormai Silvestro, e chissà mai dove sarebbe arrivato.


  Mi aspettai che lui, saltando sul cavallo della contraddizione, soltanto per il gusto di correre avanti allo sbaraglio, arrivasse fino a far suoi gli argomenti di padre Nichanor.


  La figura del monaco folle non s’era ancora dileguata dai ricordi della gente del villaggio.


  Si diceva anzi che si fosse attentato due volte alla sua vita, e che era stato messo di forza nel manicomio perché aveva osato predicare contro il sacrilegio della ferrovia, che veniva a gettare il disordine e la mania di mutamenti nella tranquilla gente dei villaggi.


  Tutta la storia della ferrovia è una carnevalata bizzarra, senza una vera spiegazione aggiunse Silvestro.


  Perché? è Perché la Russia è un paese dove la gente non vuole che sognare.


  I russi non sanno realizzare le cose perché sono gente che vive nel sogno, ed ha una ripugnanza fortissima per l’azione.


  Immaginano grandi imprese, ma non viene mai il giorno in cui cominciano a metterci mano.


  Tutto qui viene rimandato al domani, perché mettersi a lavorare davvero li spaventa, e minaccia di costringerli al risveglio.


  Tutti in Russia sentono l’infinita vanità del fare.


  Amano tanto la vodka perché è un mezzo di sfuggire al reale e di continuare a vivere nel sogno.


  Sai chi è il vero russo? è l’ingegnere, che sogna soltanto di tornare a Mosca, ed è schiacciato dalle nostalgie.


  La ferrovia, secondo Silvestro, era la grande contraddizione e il grande rebus della Russia.


  Che tipo di follia l’aveva presa, per cui si era svegliata dal suo sonno secolare e si era gettata in quell’opera immensa? Era una faccenda contronatura.


  Non poteva durare.


  Tutti i muziki, i nobili, i ministri e lo Zar non desideravano se non di tornare a dormire sonni tranquilli, come prima che l’opera cominciasse.


  Ciò che mi diceva mi stupiva e nello stesso tempo mi pareva perfettamente naturale.


  Da lui non mi aspettavo altro che questo.


  Silvestro lavorava come un forzato, eppure, nel]o stesso tempo, non credeva nell’azione.


  Ogni volta che mi trovavo vicino a lui, cercavo d’infilare la cruna d’ago del suo segreto, ossia quello della sua inquietudine, della sua impetuosità abulica e smaniosa.


  La risposta che riuscivo ad ottenere da me era questa: che lui sentiva di non avere più un luogo dove poter invecchiare e morire, che lui stesso si era distrutto la possibilità di averli quando aveva cessato di scrivere alla famiglia.


  Era diventato l’uomo senza luoghi e senza radici, e soprattutto senza la possibilità di averne mai più.


  Forse la ferrovia, una volta finita, sarebbe diventata per lui soltanto un mezzo per ricominciare a fuggire.


  Non era improbabile che fosse arrivato fin lì soltanto perché la ferrovia in costruzione aveva funzionato su di lui come una trappola…


  Un’altra volta uscimmo insieme, di sera, con un freddo mortale.


  Tutto il villaggio era ormai sepolto nel sonno, e non si vedeva più alcuna luce alle finestre.


  Ognuno andava a dormire nell’ora delle galline, spariva nel sonno per dimenticarsi l’incubo della notte e del gelo, e perché quella, in un certo senso, era una legge di natura, che tutti gli animali della taiga seguivano e rispettavano.


  Solo noi due eravamo fuori di posto.


  Forse anch’io mi trovavo in una posizione falsa e innaturale, come lui, perché avevo letto troppi libri, e non sapevo più bene chi ero e cosa dovevo fare.


  I cani erano inquieti.


  Non abbaiavano ma ululavano misteriosamente, dai loro covili di paglia, a riparo dentro le rimesse e le isbe.


  Le pecore e le mucche si agitavano dentro le stalle, e ogni tanto sentivo raspamenti e cozzi poderosi di cornate contro le porte.


  Sentono il lupo.


  Perciò sono smaniose è disse Silvestro.


  Già. è vero.


  Come mai non ci avevo pensato, io che avevo già sentito ululare il lupo nella taiga, nelle vicinanze del fiume? Era dunque un’illusione pensare che la Siberia e la sua vita mi fossero entrate veramente nel sangue? Mi ricordai di quello che si diceva nel villaggio, che se i lupi a Kirkovsk, a memoria d’uomo, non avevano assalito una sola stalla, né fatto un solo macello di capre e di pecore, ciò dipendeva da Vanka il luparo.


  Egli aveva infatti una misteriosa signoria sui lupi.


  Li dominava con lo sguardo, li soggiogava, li rendeva docili come cuccioli.


  Se voleva poteva condurli al fiume e farveli annegare come topi.


  Ecco, per appartenere veramente alla Siberia e alla taiga avrei dovuto credere all’efficacia dello sguardo e ai poteri stregoneschi del luparo.


  Forse i cani dovevano sentire nel cuore una nostalgia enigmatica per la foresta, un desiderio di tornare nella taiga di nuovo, a ritroso dei secoli, come i loro selvatici fratelli.


  Ripensavo la stessa cosa ogni volta che sentivo il loro lamento nella notte siberiana…


  Ma dove siamo capitati? Che vita è mai la nostra? disse Silvestro Almeno avremo qualcosa da raccontare, al nostro ritorno.


  Possiamo dire di aver visto un po’ il mondo.


  Come si fa a vivere quaggiù? La nostra non è vita. è un aspettare senza senso.


  Il freddo poi è come una morsa che paralizza ogni cosa.


  Mi mette uno spavento, se sapessi…


  Aveva paura per esempio che una notte la stufa si spegnesse, nella isba di Katja, e che loro due potessero morire assiderati, per quanto cercassero di scaldarsi con i loro corpi.


  Quel ghiaccio diffuso dappertutto era davvero un’ossessione.


  Dovunque ci si voltasse si finiva per vederlo e per sbatterci contro.


  Stalattiti che scendevano I dai tetti, ghiacciato il fiume, ghiacciati ogni stagno e ogni pozza d’acqua, gelati i vetri alle finestre.


  Guai a lasciar fuori per due minuti una secchia di latte, gelava anche quella.


  Bastava uscire per una passeggiata, che subito l’alito diventava una miriade di perline sulla barba e sui baffi.


  Il ghiaccio era come un nemico subdolo e ingordo, che arraffava tutto ciò che si dimenticava e s’abbandonava a se stesso all’aperto anche per un solo istante.


  Il freddo era così pauroso che gli uccelli cadevano in volo stecchiti, e toccando terra scricchiolavano come palle di ghiaccio.


  Si diceva che venisse dalle foci della Lena.


  Lassù era il posto del freddo, che nessun essere vivente sopportava, nemmeno i samoiedi, nemmeno gli animali polari, gli alci, le volpi artiche, gli orsi bianchi, i lupi, i gufi delle nevi, le linci, e molti altri, che d’inverno scendevano più a sud per riuscire a sopravvivere, e perciò ormai tutta la Siberia era percorsa da una migrazione silenziosa di animali.


  Silvestro era tutto un groviglio di contraddizioni.


  Aveva paura di uscire e anche di restare in casa.


  E Katja la desiderava e la detestava nello stesso tempo.


  Voleva liberarsene, ma intanto solo la vista della sua vestaglia ricamata, portata dallo zio Eroska dal bazar di Ulan Ude, lo faceva impazzire, e si buttava su di lei come un assetato sull’acqua di un fiume.


  Katja aveva armi potenti per invischiarlo e legarlo a sé, ma in maniera rovesciata e sinistra, perché. anche quell’amore era una delle cose cupe e in ombra della vita.


  Non era assurdo che perfino il fatto che lei avesse seppellito due mariti gettasse un di più di attrazione su di lui? Come se anche lui, che in certo modo era il terzo marito, anche lui fosse minacciato dalle ombre della morte, e questo rendesse più acuto il piacere di stare Con lei…


   








  XI. La stalla


   


  Tutti quanti cercavamo di occuparci un po’ del ragazzo cieco, che però non chiedeva niente a nessuno, ed era abituato a viver solo come un gufo sull’albero.


  Mi faceva impressione trovarlo nell’isba quando Silvestro e Katja erano fuori.


  Seduto sopra un pancone, stava sempre a spiare un rumore di valenki sui gradini di legno del seni, perché ciò voleva dire un visitatore.


  Lui sapeva distinguerci dal nostro modo di camminare e ci salutava nel buio, senza sbagliarsi mai.


  Era sempre savio e tranquillo, totalmente privo degli scatti e degli entusiasmi dei suoi coetanei, come incastrato in una serena disperazione, in un angolo trascurato dell’isba.


  Salve, Falalej.


  Cosa stai combinando? gli chiedevo.


  Passo il tempo.


  Aspetto che sì faccia notte, per andare a dormire.


  Provavo una sorta di vergogna di fronte a lui, perché avevo gli occhi buoni.


  Vedere le forme e i colori delle cose mi era sempre parso un regalo straordinario che mi era stato fatto, ma accanto a Falalej quel sentimento si moltiplicava.


  Poiché non era cieco dalla nascita, il ragazzo sapeva cosa fossero i colori e se li ricordava benissimo.


  Cercava di servirsi degli occhi degli altri per essere informato su di essi.


  Volete bere due dita di vodka, Valeriano? è Sì, grazie.


  I bicchieri sono su una mensola del ripostiglio.


  Li avete trovati? Sono celesti, vero?


  Come l’acqua del Bajkal.


  L’avete vista? è No.


  Ci sono passato sopra quand’era ghiacciata, di notte.


  Ma dicono che nessun lago e nessun mare del mondo sia azzurro come il Bajkal.


  Nemmeno i mari dell’Italia del Sud.


  E quelli li avete visti?


  Mai.


  Ma ho conosciuto degli operai che venivano da laggiù.


  Falalej sorrideva.


  Tutto quanto si riferiva ai colori delle cose suscitava in lui un’emozione nuvolosa.


  Aveva bisogno di lasciar sbrigliare i suoi sogni in quella direzione.


  Sapeva che c’era un mazzo di girasoli legati alla parete.


  Lui stesso ogni tanto andava in cortile e ne sgranava uno per gli uccelli.


  Non gli importava quali.


  Allodole o cornacchie, pavoncelle di passo o usignoli per lui era lo stesso.


  Erano tutti suoi amici, e nella buona stagione si fermava ad ascoltarne il canto, seduto sullo scalino.


  V’era una misteriosa amicizia tra lui e gli uccelli, che venivano a beccargli i semi dalle mani.


  I girasoli avevano i petali avvizziti e grigiastri, ma lui credeva che fossero ancora di un giallo intensissimo, come quando erano stati tagliati. Da bambino aveva visto dei campi di girasoli, e non li aveva più dimenticati.


  Anche quando taceva io sentivo che tra lui e me passava una corrente silenziosa, in un verso e nell’altro, e non sapevo perché.


  La presenza di Falalej mobilitava dentro di me gli atteggiamenti più pensosi e meditativi.


  Certe volte i rapporti e le differenze si rimescolavano tutte quante dentro di me, perdevo quasi il senso del reale e si sviluppavano impressioni strane, come quelle che avevano fatto il nido dentro di me all’epoca dell’ospedale.


  Per un attimo mi pareva che il figlio di Irina fosse Falalej, bruscamente cresciuto nel giro di un anno, e diventato cieco per effetto di sconosciute sventure.


  Che queste impressioni levassero il loro breve volo dentro di me mi preoccupava.


  Allora non ero guarito del tutto? Poteva darsi che di nuovo mettessi il piede in quella zona scivolosa e ghiacciata che mi aveva condotto per molti mesi nell’ospedale di Sverdlovsk? Sì, forse era così.


  Ciò che era stato poteva tornare ad essere, e sopra di me era sospesa l’ala nera di quella possibilità.


  C’era nella mia vita quell’elemento di sospensione e di sorpresa, quella catastrofe potenziale, che avrebbe potuto trasformarmi di nuovo in un essere svanito, spaventato da ogni cosa, alla totale mercé degli altri…


  Cercavo di riscuotermi.


  Nebbiosamente sentivo che era in fondo anche una questione di buona volontà, e che dipendeva almeno in parte da me di non essere di nuovo vittima della pazzia.


  Mi sembrò che uno dei modi per evitarlo fosse quello di intrecciare il più possibile la mia vita con quella degli altri.


  Un giorno ci capitò tra le mani un giornale, vecchio di settimane, che recava la fotografia di una donna bellissima, una gitana che cantava e ballava in tutti i teatri d’Europa, suscitando entusiasmi e pazzie dappertutto.


  Anche Marco la vide.


  Si arrossò in viso, si passò la lingua sulle labbra inaridite e sussurrò: Che spalle! e che petto stupendo! è.


  Noi sorridemmo.


  Ma io sapevo da quale sovrabbondanza del cuore sgorgassero quelle parole, e cominciai ad abbozzare su di lui un disegno che contai di realizzare al più presto.


  Era tempo…


  In attesa della primavera facevamo lavoretti qualsiasi.


  Piantammo chiodi, costruimmo arnesi, cercammo di migliorare la tenuta di porte e finestre dell’isba.


  Gurka ci prestò i suoi attrezzi.


  Lo faceva volentieri con coloro che mostravano di saperli usare.


  Perciò andammo spesso a casa sua, e lo trovammo sepolto in una strana inerzia.


  Pareva che la tendenza al letargo degli animali della taiga si fosse manifestata in lui con la cancellazione della memoria del suo passato, e che nella sua isba egli, seduto sul pancone, aspettasse la morte da chissà quanto tempo.


  Era in atteggiamento fiero e solenne, ma anche pieno di impazienza e di caliginoso fastidio verso i suoi simili.


  Ogni volta ci aspettammo da lui una sfuriata, dovuta a motivazioni imprevedibili, e uscimmo dalla sua casa con la sensazione di averla scampata bella.


  Rimettemmo in sesto la stalla e comperammo da Mironicha due pecore e del fieno per sfamarle.


  Ci demmo da fare attorno ad esse, come avessimo chissà quanti animali e li allevassimo per mestiere.


  Avevamo conoscenza di cercar pretesti per passare il tempo.


  Eppure i lavori invernali del mondo contadino ci attiravano, e venivano incontro a un nostro bisogno sotterraneo.


   Appresi dai vecchi che qui il terreno, all’epoca del disgelo, faceva degli scherzi.


  Si abbassava, smottava, sprofondava.


  Nel villaggio v’erano parecchie isbe gobbe e sbilenche, da una parte e dall’altra, col tetto piegato e sconnesso, come ci fosse stato un misterioso terremoto.


  Ma non si trattava del terremoto, che pure era un fenomeno ricorrente nella zona del Bajkal.


  Era un effetto del disgelo.


  In primavera gli strati soprani della terra si liquefacevano come fossero di burro, e le costruzioni e le isbe si dissestavano.


  Così temevo che il disgelo potesse provocare qualche danno al terrapieno della ferrovia perché, mentre lavoravamo in casa e trafficavamo con questo e con quello, in realtà erano i cantieri lontani che ci occupavano.


  Era come se la parte più vera della nostra vita potesse svolgersi soltanto laggiù, in mezzo alla taiga e agli acquitrini, e laggiù fosse custodito il suo vero segreto, come dentro un tempio invisibile.


  Sentivamo anche una necessità incalzante di avere qualcosa attorno al quale i nostri pensieri andassero spargendo una nuvola di rispetto e di sacralità.


  Ciò serviva alla nostra esistenza.


  Avevamo bisogno di alimentarla dentro di noi, di soffiarvi sopra come fosse un minuscolo fuoco da tenere sempre acceso.


  Era soprattutto compito mio, perché avevo un po’ anche la natura della vestale, mentre i compagni mostravano la tendenza a dimenticarsi di esso, a lasciarlo spegnere e a distrarsi in altre cose.


  Aggiungevano un pezzo di legno ogni tanto, giusto perché non morisse, ma esso non poteva esplodere e coinvolgerli in maniera impetuosa.


  Io invece sentivo che il fuoco doveva continuare a bruciare, perché senza di lui la nostra vita si sarebbe avvizzita, inaridita, e avrebbe mostrato la tendenza a perdere direzione e significato.


  Ora che il cantiere era chiuso pareva che la ferrovia fosse stata del tutto dimenticata dai soprastanti, e si realizzasse la previsione dei pessimisti che ne avevano parlato come di una bizzarria, un capriccio, un’anomalia del mondo russo, destinata a svanire silenziosamente.


  A volte mi chiedevo perfino se davvero in primavera saremmo tornati sui cantieri e il lavoro sarebbe ripreso a pieno ritmo, o se tutto ormai dovesse considerarsi concluso e seppellito.


  Non arrivava più alcuna notizia.


  Non c’era il minimo filo tra gli operai del villaggio e le zone alte della direzione e delle decisioni.


  Certe volte nutrivo il progetto di andare a Ulan Ude con una troika e i cavalli, perché Ulan Ude era una città, anzi “la città”, dove c’erano grandi palazzi che a volte brillavano nei discorsi di Gurka e di Anataj, i quali c’erano stati tante volte.


  Laggiù stavano il governatore della provincia, ingegneri, generali, alti burocrati.


  Laggiù arrivavano i fili del telefono e del telegrafo, e quindi si potevano trovare tutte le informazioni che riguardavano la ferrovia e i suoi lavori. ma non era così facile raggiungerla.


  Il tempo c’era, d’accordo.


  Ma Ulan Ude era più lontana di cento verste e si dovevano fare tre soste nelle stazioni di posta per cambiare i cavalli.


  Bisognava essere in molti, armati di fucili.


  Insomma andarci era complicato. così i giorni passavano, e Ulan Ude restava soltanto un disegno vago e fumoso come un miraggio.


  Ciò che ci mise in moto davvero fu invece un altro progetto, quello della stalla di Ajdym.


  A un certo punto nacque tra gli operai che andavano da Ajdym una sorta di parola d’ordine: “la stalla di Ajdym”.


  Fu una mobilitazione generale.


  Non ricordo nemmeno con precisione come cominciò, fatto sta che a un certo punto il motto prese a circolare tra di noi, e parve subito aver acquistato l’autorità irresistibile di un ordine ricevuto dall’alto.


  Ajdym, chissà come, chissà a chi, aveva espresso il desiderio di tenere una mucca, e tutti i suoi frequentatori sentirono che era compito loro.


  Ajdym doveva avere la sua stalla e i suoi animali, come i contadini più ricchi e invidiati dagli altri.


  L’idea della stalla era anzi, per così dire, implicita nella sensazione di dovizia e di opulenza orientale che emanava la casa di Ajdym.


  Come ci poteva essere opulenza senza una stalla ben fornita?


  Il villaggio era provvisto di pali già squadrati, ogni isba aveva la sua riserva, e per i materiali non ci fu alcuna difficoltà.


  Si trattò di lavorare di scure, di sega e soprattutto di piccone, per scavare le fondamenta nella terra gelata.


  La difficoltà più rilevante, fu subito chiaro, era il freddo, ma anche quella si poteva superare perché eravamo in molti a darci il cambio.


  Così c’era la scusa per uscire dal caldo riparato e segreto dell’isba, e per far circolare tra noi l’allegria e gli scherzi che avvenivano nel cantiere.


  Così si smarriva la sensazione di essere degli esuli e dei forzati e, come sempre, il lavoro modificava le cose dentro di noi, ci toglieva le muffe e gli spurghi dei tristi pensieri.


  Il villaggio non guardava l’iniziativa con occhio malevolo, perché la gente, per quanto primitiva e selvatica, ci aveva preso in simpatia, e le barriere della diffidenza e del sospetto tra noi erano cadute.


  La mattina, sveglia con l’arrivo della luce. Auf auf In piedi subito, come all’epoca in cui Bastiano aveva fatto il fornaciaio in Baviera, o anche, beninteso, come quando la sveglia la dava la tromba nelle caserme, e il caporale saltava sopra i letti con gli scarponi ai piedi. a Auf! auf! Per non perdere le buone abitudini e la convinzione radicata che la naia durava per tutta li vita.


  Anche se era un lavoro volontario e carico di allegrezze, era pur sempre un lavoro, una difficoltà da superare, in cui era necessario tenere duro, e non cedere alla stanchezza e alla voglia di lasciare tutto a mezzo, per restare vicino alla stufa.


  Se guardavo i compagni mi rendevo conto che avevano la struttura e la fisionomia di quelli che per ragioni di razza e di sangue non cedono mai un pollice a niente e a nessuno, dovunque si trovino, qualunque sia la circostanza che li stringe.


  Venne a dare una mano anche chi non aveva rapporti con Ajdym, e nessuno mi tolse dal capo che accadeva perché era diffusa la sensazione che Ajdym fosse la meretrice biblica, e che a lei era affidato un compito.


  Non era più veduta come la vergogna del paese, che le vecchie anni prima meditavano di allontanare dal villaggio.


  Persino il pope aveva cessato di esprimere giudizi risentiti su di lei, e nelle prediche non faceva più allusioni a Kirkovsk come a una piccola Gomorra o Babilonia, contro cui poteva rivolgersi l’ira del Padreterno.


  Su Ajdvm e sulle altre donne venute da via, che facevano lo stesso mestiere, la sua foga di denunzia si era infiacchita e sgonfiata, come per una sua rimeditazione dell’intera faccenda.


  Usammo a lungo le scuri, le seghe e le grandi pialle di Gurka.


  A lungo ponemmo una trave sopra l’altra, collocando strisce di feltro negli interstizi.


  A lungo scavammo nelle travi le tacche per gli incastri, e non smettemmo finché la stalla ebbe il suo tetto di assi e di carta catramata, di cui esistevano ingenti riserve nel tenebroso negozio di Katja.


  La stalla divenne una cosa ben fatta, finita, e quindi carica di appagamenti e di soddisfazioni.


  In Ajdym si misero a cantare tutte le più remote campane dell’allegria.


  Bella! Solida! E come è grande! Cosa ci faccio, adesso, di tutto questo posto?


  Ci puoi mettere tre mucche, se vuoi.


  Vuoi scherzare? Avrò grosse difficoltà a occuparmi di una soltanto.


  Vuol dire che il resto servirà da magazzino.


  Ho tanta di quella roba da mettere.


  Lo spazio non basta mai!


  Non voleva darlo troppo a vedere, ma la stalla veniva a colmare una sua vecchia aspirazione, che si era dondolata dentro di lei fin da quando era una kirghisa vagabonda, sempre su e giù per la steppa senza confine, e apparteneva alla tribù poi decimata dagli stenti e dalla carestia.


  Le parve di aver acquistato un rango, di esser diventata qualcuno perché erano le stalle, gli animali e il possesso di dessiatine di terreno coltivabile che legava veramente al paese, all’ambiente, e generava le categorie degli uomini.


  Si sentiva collocata tra i kulak, i contadini ricchi, o quasi, e raggiunta da una rispettabilità alla quale prima non aveva diritto Appena finita la costruzione diede un pranzo per quelli che vi avevano lavorato.


  Furono spennati e arrostiti galli cedroni e anatrelle che Anataj e Arrigo avevano portato da una battuta di caccia, e nell’allegria generale andarono smarrite e disperse le frasi di Anataj, il quale confidò che non ci vedeva più bene a sparare, e l’occhio gli si era un po’ appannato, come se dentro vi fosse una nebbia perenne.


  Noi e gli altri operai portammo ogni ben di Dio.


  Funghi secchi, cetrioli sottaceto, uova, farina, smetana.


  Ajdym rideva, pensando che non soltanto non riusciva mai a intaccare le sue riserve, ma anzi le vedeva aumentare ogni giorno.


  Nel villaggio fu un avvenimento vissuto con lo scialo che per solito era riservato alle feste di carnevale o ai funerali delle famiglie di possidenti.


  Ajdym fu felice anche per essere al centro dell’attenzione e per avere tanta gente per casa.


  Spesso in lei ruzzolava il piacere selvatico e chiassoso di trasformare la sua isba in una sorta di caravanserraglio, pieno di uomini e di animali, in una mescolanza primitiva e zingaresca, perché qualcosa della nomade ancora sopravviveva dentro di lei, e le piaceva l’abbondanza di cose da distribuire e da mangiare.


  Restavano in lei i brandelli sfilacciati del ricordo di una fame lancinante, mai potuta saziare fino in fondo da bambina.


  Sempre, allora, il suo stomaco era come un sacco vuoto, e la fame la spingeva a girare in eterno gli occhi attorno a sé, nella steppa, alla ricerca di un’erba o di una radice da mettere sotto i denti.


  Durante il pranzo lei era tutta immersa nelle sue cose, gloriosa, sorridente, rossa in viso come avesse bevuto.


  Era evidente il suo grande bisogno che le volessero bene e la trattassero con gentilezza.


  Anataj vegliava e provvedeva ad ogni cosa.


  La considerava una sorta di nipote da custodire con attenzione e perfino con un filo di gelosia.


  Non gli importava nulla del mestiere che faceva, purché non le mancassero di rispetto, e lei continuasse ad essere la signora della casa, cui bastava alzare una mano per ottenere dai suoi uomini tutto ciò che voleva.


  Durante il pranzo Marco non le tolse il suo sguardo di dosso se non per qualche trascurabile momento.


  Eh, sì, ormai Marco era un uomo.


  Aveva mostrato di esserlo anche passando un giorno intiero nella taiga con un freddo che induriva anche il fiato, e aveva dato prova di non temere nemmeno i lupi.


  Aveva cominciato a chiedermi in prestito il rasoio per farsi la barba, che non era proprio fitta, ma tuttavia rispettabile.


  In quei giorni, in cui il freddo si era fatto sopportabile, arrivò al villaggio zio Eroska.


  Molti corsero da lui, anche quelli che non avevano da comprare un bel nulla, o non avevano i soldi per farlo, perché Eroska era per se stesso una novità, nella monotonia del villaggio.


  L’uomo emanava attrazioni solo per il fatto che proveniva dalla città e conosceva tutte le novità apprese attraversando tanti villaggi.


  Lui sapeva se troike o taràntas della posta erano state assalite dai lupi o dai predoni.


  Era lui che aveva riferito spesso, anni prima, le gesta di Ghircik il tartaro nella taiga e nei villaggi della Transbajkalia, ed era lui stesso che aveva diffuso la sconfortante notizia che era sparito con la sua barca nel lago, una notte di nebbia.


  Eroska sapeva un mare di cose, e in più aveva un suo modo di guardare, di muovere la testa, di smorfiare la bocca, per cui dava l’impressione che sapesse molto di più di quanto diceva, e solo ignote opportunità, discrezioni, diplomazie, astuzie gli suggerissero di tacere, almeno per il momento.


  Ma la prossima volta, tra qualche settimana, avrebbe certamente vuotato il sacco…


  Quando cominciava a vendere la propria merce, zio Eroska preferiva però raccontare storielle divertenti, come quella di Petia il galletto, di korki il micio e della volpe, la bestia ladra che abitava nel palazzo nero, o quella di Grichuck, il bambino che aveva sognato il cerbiatto.


  La gente del villaggio stava ad ascoltarlo con la bocca aperta, anche se quelle storie le sapeva già, perché Eroska era abilissimo a raccontare, e sapeva fare i versi di tutti gli animali di cui parlava.


  Sapeva fare anche il bramito dell’orso in modi così perfetti che la gente, ridendo, si guardava attorno, per vedere se Miscia c’era davvero.


  Ma il suo capolavoro era riuscire ad imitare il rumore dell’alce in fuga, che picchiava gli zoccoli tra di loro, con uno zoccolio sonoro e inconfondibile.


  La gente rideva e comprava, e zio Eroska e il suo giovane aiutante intascavano rubli con la pala.


  Quella volta si esibì nell’imitazione di un suono che molti al villaggio non avevano mai sentito, quello del treno in corsa e dei fischi della locomotiva.


  Zio Eroska poteva avere pressappoco la mia età.


  I riccioloni gli scendevano lungo le orecchie e sulla nuca, e la gente diceva che fosse ebreo, anche per la sua abilità nel vendere ogni cosa e nel fare i soldi.


  Qualcuno glielo domandava ridendo.


  Siamo tutti nipoti di Adamo e di Eva diceva lui.


  Ma i vostri genitori non erano ebrei?


  E chi li ha mai conosciuti? Io sono figlio del convento Comunque, sarà la prima cosa che chiederò a Nostro Signore, nella valle di Josafat. Inutile insistere con lui. buttava ogni cosa in scherzo e in risata.


  Se lo minacciavano che andrebbe all’inferno perché era un furbacchione e un imbroglione, e con la sua parlantina l’avrebbe data ad intendere anche a sua madre, lui rispondeva che non c’era alcun pericolo.


  Non v’è più posto laggiù, ormai.


  Non prendono più nessuno.


  Due anni fa ve n’era già trentamila col sedere di fuori, che litigavano per entrare e stare un po’ al caldo. comprai da Eroska un rasoio e un paio di camicie di flanella, e le regalai a Marco.


  Scambiai un gesto d’intesa con i compagni, come per dire che era venuto il tempo, per il ragazzo, e cominciammo a stuzzicarlo. Fatti un buon bagno nella tinozza, e magari anche uno col vapore della stufa, come fanno i russi.


  Devi avere un buon odore.


  E fatti la barba a regola d’arte. Lui rise e obbedì.


  Seguimmo punto per punto la sua preparazione, e ognuno di noi gli dava un nuovo consiglio e un nuovo suggerimento, da amico esperto e navigato.


  Lui capiva e non capiva, e sorrideva lusingato e festivo, come si trattasse di un gioco di cui non conosceva la fine.


  Ma nell’intimo sapeva di aver toccato una soglia fondamentale della vita, e di aver raggiunto un’enigmatica maturità.


  Quando fu pronto, ripulito, sbarbato, vestito di nuovo, profumato di sapone, come un novizio il giorno del le nozze, lo portammo da Ajdym tra scherzi e risate.


  Te lo raccomandiamo, Ajdym.


  Lo mettiamo nelle tue mani. è è un bravo ragazzo.


  Ci fidiamo di te.


  Lo sapevi, Ajdym? Ha due sorelle belle come girasoli.


  Tutte due sposine fresche, che gli hanno fatto gli indumenti di lana…


  Ajdym sorrise, ma non rispose agli scherzi e ai motteggi.


  E poi non era sola.


  Era con lei la vecchia Mironicha, che era stata picchiata dal marito ubriaco, ed era venuta in casa della sua giovane amica per farsi consolare.


  Aveva il viso afflitto di un bambino che sia stato tartassato senza perché da una banda di ragazzacci.


  Seduta su una sedia, si guardava attorno smarrita, preoccupata, come temendo che il destino nascondesse per lei ancora brutti scherzi dentro le maniche della sua pelliccia, o temesse di essere ghermita tra capo e collo da un attacco del fuoco di sant’Antonio.


  Ajdym le fece un impacco d’acqua fredda e aceto sullo zigomo paonazzo, mentre le raccontava quante ne aveva buscate lei, vent’anni prima, quand’era ancora una ragazzetta ed era fuggita dalla sua tribù con un giovinotto della sua età, Baltim.


  Li avevano ripresi dopo due giorni, in un boschetto cresciuto chissà come nella steppa.


  Poi li avevano separati a forza perché ognuna delle tribù, dopo essersi guardata un bel poco in cagnesco con l’altra, aveva ripreso la propria strada, in direzione opposta, con i propri cavalli, le pecore, i dromedari caricati delle jurte ripiegate del carico di fieno.


  Per anni si era addormentata piangendo, ripetendo tra sé il nome del ragazzo.


  Lo vedi, Mironicha? Ad Ajdym sono capitate delle cose molto peggiori delle tue.


  Ma a questo mondo tutto passa.


  E non l’hai mai più trovato, quel ragazzo?


  No.


  L’ho cercato per tutta la steppa, fino a diventare polverosa come una strada d’estate.


  Finché i miei vestiti si fecero come stracci.


  Hai avuto anche tu la tua parte di pena, colombella.


  Anche tu come me.


  La sorte, nel fare le parti, non salta mai nessuno, e picchia prima o poi a tutte le porte…


  Dissi a Mironicha che adesso il peggio era passato, e che era tempo di tornare a casa anche per lei, essendo è l’ora di imbastire la cena.


  La vecchia mi guardò con stupore, come mi vedesse per la prima volta.


  Cominciò a brontolare sottovoce e a cercare il suo scialle per andarsene.


  Ajdym le regalò un secchiello di latte, mezzo pud di grano, e la vecchia fece per uscire, guardandoci tutti con simpatia, curva sotto il peso dei regali ricevuti.


  Sulla porta si fermò, come presa da un pensiero improvviso.


  Vai, vai, Mironicha.


  Ajdym adesso è occupata.


  Vai… le dissi.


  Ajdym le sorrise e la salutò con la mano, a conferma delle mie parole.


  Vado, vado.


  Cosa potrei fare se non andarmene? Io sono vecchia, vecchia da tanto tempo che non mi ricordo nemmeno di essere stata giovane.


  Ormai non c’è più rimedio.


  Buonanotte a te, Katjuska.


  E buonanotte a tutti quanti…


  Uscì dall’isba arrancando, mentre di fuori si sentivano i colpi di scure di Anataj che spaccava la legna.


  Aveva novant’anni e ancora andava a caccia, usava la scure e camminava per un’intera giornata nella taiga, come un giovinotto. Ma Ajdym ci disse una cosa che sapevo già, alla quale però finora non avevo fatto attenzione, ossia che il vecchio cominciava a vedere ogni cosa come avesse la nebbia dentro gli occhi.


  Era certo la cateratta, e Anataj faceva ogni giorno un piccolo passo verso la cecità.


  Quel pensiero gettò un velo di tristezza su di me e sul motivo per cui eravamo nella casa di Ajdym.


  La donna ci offrì il tè.


  L’acqua era già bollente, nel samovar di rame sopra la stufa, e la bevanda fu pronta in un attimo.


  Mise sulla tavola, sopra un grande fazzoletto di canapa, fette di pane d’orzo e del burro durissimo e ghiacciato, che teneva nella cantina dell’isba, scavata nella terra.


  Poi ci offrì anche altre cose, perché la sua ospitalità era sempre larga e fastosa, come se lei fosse una principessa e noi ospiti di riguardo, venuti da lontano con cavalli e cammelli, per renderle omaggio.


  Io guardandola ricominciavo a tessere attorno a lei la tela sempre più fitta della mia simpatia, a circondarla delle mie fantasie di uomo solo e vagabondo, che da troppi anni viveva tal forest, e che aveva perduto in modi strani e dolorosi tutte le sue donne..


  Stemmo per qualche tempo in allegria, finché cominciarono a scendere sul villaggio le prime ombre.


  Il sole era appena tramontato dietro il piccolo mare di rami spogli di betulla e di ciliegio selvatico che cominciava a occidente.


  Ogni nuvola era dipinta di rosso e di viola e prometteva una giornata serena per l’indomani.


  Le cornacchie stridevano lontano, e un po’ di foschia rendeva tutte le cose incerte e vagamente addormentate.


  Ci sentivamo tutti allegri ed elettrizzati come fossimo alla vigilia di fatti di grande momento, per esempio sul punto di apprendere che la ferrovia era finita, e per noi era venuta l’ora di tornare alla Terra perduta; e che fosse possibile perciò ricominciare a cantare le nostre canzoni, che finora avevamo lasciato dormire dentro di noi, per un tacito accordo, perché eravamo in esilio.


  Giocammo un po’ alle carte, ma non ci veniva fatto bene perché avevamo la testa da un’altra parte, e non ci riusciva di concentrarci nel gioco.


  Con il venir meno della luce fui sorpreso dalla tristezza.


  Qualcosa mi mancava.


  Ero nell’isba suntuosa di Ajdym, eppure era come se mi trovassi fuori, nel freddo, e vagassi alla cieca in pianure piene di neve e di laghi ghiacciati.


  Pensai che ero un vagabondo non tanto della realtà, quanto dello spirito, che ero l’uomo il quale non sa dove è diretto e perciò non arriva mai, anche se Dio lo ha fornito di buone gambe per camminare.


  Noi stiamo qui al caldo, a giocare, mentre Anataj è di fuori a lavorare è osservò Bastiano. è lui che lo vuole.


  Ha già montagne di legna spaccata disse Marco.


  Mi alzai per andare a chiamarlo, ma in quella il vecchio rientrò.


  Aveva addosso odore di stalla e di freddo, e filamenti di ghiaccio attorno ai baffi e alla barba.


  Si tolse il colbacco e ci salutò con un cenno, come fosse lontano e ci guardasse dall’alto di una collina.


  Era ancora diritto come un cedro, e pareva che gli anni per lui non passassero, e l’avessero dimenticato in un angolo trascurato dal tempo.


  Noi ce ne andiamo, Anataj.


  Buona notte, disse Silvestro alzandosi.


  Tutti lo imitarono, Marco compreso.


  No, tu rimani è gli dissi.


  Marco però voleva venir via.


  Era posseduto da un panico emozionato, come stesse per diventare la vittima di un arcaico sacrificio. Vengo anch’io con voi.


  Mi è venuto mal di denti.


  Vi prego disse sottovoce, in friulano, e tutti lo guardammo con severità, come fosse una sentinella che volesse abbandonare il suo posto.


  Marco era rosso in viso, sudava, ma Ajdym lo trattenne per una mano, e vi passò sopra una delle sue. poi augurammo la buona notte e uscimmo dall’isba in fila indiana, con la sensazione che lo sguardo di Anataj voleva significarci che ogni cosa era ben fatta.


  Marco rientrò la mattina dopo, all’alba, silenziosamente, e ognuno di noi simulò di non averlo sentito.


  Era ancora rosso in viso, e pareva che fosse sul punto di raccontarci qualcosa, ma noi glielo vietammo e cercammo di non badarlo, come non avessimo tempo per lui.


  Dopo un poco, quando la luce entrava ormai da tutte le finestre, disse che usciva di nuovo.


  Anataj mi ha chiesto di aggiustargli la mangiatoia di Kadbar.


  Ma certo.


  Vai pure.


  Abbiamo cento obblighi con Anataj.


   








  XII. Ajdym


   


  Marco prese ad andare da Ajdym e Anataj tutti i giorni, tanto che cominciammo a preoccuparci. Sapete quello che accadde all’asino che non voleva mangiare la crusca? Prima gli strapparono le orecchie per tirarlo vicino alla mangiatoia, poi gli staccarono la coda per tirarlo via disse Bastiano.


  Così giudicammo opportuno sorvegliarlo, ed uno o l’altro di noi, o anche tutti insieme, eravamo spessissimo da Ajdym.


  In quei giorni Ajdym stessa mi raccontò per esteso la sua storia, una mattina, mentre tesseva un tappeto di lane colorate.


  Dopo la fuga con Baltim veniva guardata dalla sua gente come una donna perduta.


  Ma presto erano cominciati terribili guai per i kirghisi, e la sua vicenda era stata pressoché dimenticata.


  Erano venuti anni di siccità, uno dopo l’altro, e pian piano la steppa si era fatta sterile come il deserto che correva tra il Caspio e l’Aral.


  Non c’era abbastanza erba nemmeno per i cammelli e i cavalli, che brucavano tutto il giorno ciuffi impolverati e stopposi, e avevano cominciato a farsi magri e scheletriti, al punto che sotto la pelle s’indovinava la forma delle ossa.


  Anche gli animali deperivano.


  Le messi venivano seminate invano, perché non arrivavano a maturazione, e la terra produceva aborti di piante intristite, calcinate dal sole, inaridite dalla polvere che i venti implacabili continuavano a sollevare.


  La tribù, che aveva sempre avuto scarsa inclinazione per l’agricoltura, in quel tempo l`aveva abbandonata del tutto, ed era ricaduta nell’antico nomadismo, sbalordito e disperato, alla ricerca di un angolo di mondo dove fosse possibile sopravvivere.


  Cominciò a nutrirsi di radici, di erbe secche, di serpenti, persino di corvi dalle carni insipide e immangiabili, che venivano spennati di sera, quando la vampa del sole cominciava a concedere un po’ di requie, e arrostiti su fuochi di bivacco.


  Bevevano l’acqua di pozzi mezzo impantanati, scavati dai loro antenati mille o duemila anni avanti.


  Di giorno dormivano, riparati dalla jurta di feltro dalla vampa incendiaria del sole, e di notte riprendevano a camminare e a spostarsi alla ricerca di un angolo di terra che Allah non avesse ancora dimenticato del tutto.


  Ma non lo trovavano.


  Sulla steppa era caduta la coltre di un’antica maledizione, che l’aveva trasformata in modi uniformi in un luogo adatto solo a languire e a spegnersi lentamente.


  La gente intristiva.


  La tribù pareva diventata un popolo di spettri, che si spostava alla luce della luna, in preda a una disperazione impietrita e senza confine.


  Erano tutti polverosi e spenti come le erbe del territorio attraversato.


  Avevano le labbra screpolate e i capelli così secchi che sotto il pettine scricchiolavano come sarmenti bruciati sul fuoco.


  Tenevano addosso molte lane chiare, perché il sole non arrivasse fino ai corpi, aumentando la sofferenza.


  I bambini cominciarono a scheletrirsi, a gonfiare i piccoli ventri, a cadere in lunghi sonni e sbalordimenti, che erano sempre il preludio della morte per inedia.


  Anche gli animali e gli uomini adulti cominciavano a perdere i denti e i capelli e a smarrire ogni forza per reagire, parlare, fare qualcosa: Sulla tribù discese anche la coltre strana e impressionante del silenzio.


  Nessuno diceva più una parola, come se farlo costasse una forza immane, che non sapevano donde attingere, oppure avessero ormai dette tutte le parole, e la fonte del linguaggio si fosse essiccata anch’essa, come i pozzi della steppa.


  In ognuno il respiro era diventato un ansito fati coso e rumoroso come quello di un mantice, anche se ogni lena e ogni forza veniva meno, persino quella di masticare le radici e le carni scivolose dei serpenti.


  Qualcuno moriva d’inedia con un boccone in gola, che non aveva avuto la forza né di inghiottire né di sputare.


  Ogni legame tra le persone pareva dissolto, e ciascuno ormai se ne andava per conto suo a cercare il proprio angolo dove morire silenziosamente.


  La tribù si era frantumata e dispersa perché ogni voglia di sopravvivere era venuta meno.


  Anataj aveva trovato Ajdym nella steppa della maledizione, inselvatichita, smarrita, incapace quasi di parlare, con pochi superstiti che ormai si ricordavano con fatica persino il proprio nome.


  La rifocillò, la fece salire sul suo cavallo e a tappe la condusse fino a un villaggio di kirghisi che si erano fatti agricoltori, e dove il flagello non era arrivato in tutta la sua intensità.


  Là si fermarono finché Ajdym non ebbe recuperato un po’ le sue forze.


  Poi Anataj continuò la sua marcia a tappe forzate verso il Bajkal e la taiga, come se egli stesso volesse fuggire dal ricordo divorante del suo passato.


  Anche se erano trascorsi quasi vent’anni, Ajdym conservava memoria vivissima di quel viaggio a cavallo, dei bivacchi e dei riposi notturni sotto la tenda, che Anataj portava appesa alla sella.


  Ripensandoci, le pareva che la groppa del cavallo, da cui emanava un odore acuto di sudore, fosse diventata la sua casa e il suo letto.


  Il dondolio e il sussulto dell’animale erano diventati il ritmo stesso della terra e della vita, come la respirazione o il pulsare del cuore.


   Così aveva cominciato a vivere con Anataj, che era diventato suo padre e sua madre, suo nonno e sua nonna.


  In lui si erano concentrate tutte le persone della tribù distrutta.


  Adesso non sapeva neppure bene perché Anataj si fosse occupato di lei, come mai fosse cominciata la loro strana convivenza, che però il tempo aveva reso perfettamente naturale, come fosse sempre esistita.


  In certo modo Anataj lo sentiva più suo nonno che se fosse stato il nonno naturale, perché lui non aveva mai trovato nulla da ridire sulla sua storia con Baltim, e in tutto ciò che faceva.


  Lei Baltim lo aveva ancora davanti agli occhi.


  Anziché concentrare la sua pietà sopra se stessa, lo aveva fatto sul ragazzo della sua adolescenza, per il quale continuava a sentire una compassione ormai attenuata e illanguidita dal tempo, perché era un uomo solo, allontanato dalla sua donna dalla violenza tempestosa degli uomini.


  Baltim divenne per lei il modello dell’uomo solo, che eternamente desidera senza frutto di ricongiungersi alla sua donna.


  Cosicché poi, a distanza di anni, tutti gli uomini soli, separati dalle loro donne dalla violenza della vita, divennero per lei altrettante figure di Baltim, che era stato il primo e l’unico amato.


  Sentì nascere in sé una sorta di compito e di vocazione, quella di medicare la solitudine degli uomini, ed era diventata la donna di tutti quelli che capitavano al villaggio, cercatori d`oro, cacciatori, boscaioli, operai della ferrovia, di cui lei accettava i regali sorridendo, con la compiacenza di chi si sentiva adatta all’abbondanza.


  Anataj non interferiva minimamente nella sua vita.


  Lei era assolutamente libera di fare ciò che voleva.


  Il vecchio conservava una memoria sfilacciata e consumata delle leggi che aveva appreso da ragazzo dagli anziani della sua tribù, nella steppa; sapeva che proibivano la prostituzione, come del resto il furto e la rapina che lui aveva esercitato per tanti anni, e sapeva che essi erano vietati dal libro del profeta.


  Ma sapeva pure che tutto questo apparteneva a una preistoria lontanissima della sua vita, a una specie di lungo sogno fatto da ragazzo, e che solo per una sorta di miracolo non era stato dimenticato del tutto, nel periodo burrascoso e sovvertito della sua esistenza.


  La conoscenza che Ajdym e lui stesso erano, o erano stati, violatori di una legge, era qualcosa di sbiadito e di spento, che si perdeva nel buio degli anni.


  Mai, per nessuna ragione al mondo, si sarebbe lasciato sfuggire una sola parola sulla vita che Ajdym conduceva.


  Per lui ogni uomo era libero di seguire il proprio destino, e un individuo non doveva assolutamente irrompere dentro gli spazi di un altro.


  Ciò che ciascuno faceva era una scelta che aveva sopra di sé l’ombra e i contorni del sacro, e chi stava vicino non poteva che inchinarsi e accettare.


  La libertà, per ognuno, era come l’aria che si respira, e senza la libertà la vita stessa imputridiva come l’acqua di uno stagno.


  Ma forse, pensava Anataj, la libertà non era che l’ombra di una cosa più vera e più ricca di sostanza, ossia la necessità.


  Forse ogni cosa in realtà era scritta, doveva avvenire per forza, e lui e Ajdym, che si erano mossi seguendo il binario capriccioso della propria libertà, in realtà non avevano fatto che obbedire al geroglifico della sorte.


  Forse Allah stesso era un essere che pencolava e sbadigliava di sonno nelle sue case celesti, e lui stesso non faceva che seguire quietamente le trame della necessità che lo sovrastava.


  C’era nelle cose una fatalità invincibile, per cui ognuno non poteva essere se non ciò che era.


  Ajdym non poteva non essere la prostituta del villaggio, né lui avrebbe potuto ricusare la sorte di predone e poi, per la sua mira straordinaria, di re dei cacciatori di tutta la regione, perché Anataj era stato anche questo, fino a non molti anni prima.


   Appena si era stabilito al villaggio, aveva cominciato a diffondersi la voce della infallibilità del suo fucile.


  Colpiva uno scoiattolo in volo tra un albero e un altro, o un castoro, a duecento arscine di distanza.


  Molti uomini del villaggio andarono a caccia con lui, per vedere all’opera il suo fucile stregato.


  La sua fama andò crescendo.


  Si diffuse di villaggio in villaggio, fino a Ulan Ude e anche oltre, in tutta la Transbajkalia, fino a Ulan uda e a Nerchinsk, la città che era salita e discesa col salire e discendere della febbre dell’oro.


  Finché venne a Kirkovsk un cacciatore della zona di Nikolajevsk, e si capì subito che arrivava da molto lontano perché era vestito in modi diversi, e persino il suo russo aveva inflessioni particolari.


  Era Misajl il mancino, un cacciatore famoso, che appoggiava il fucile alla spalla sinistra, anziché alla destra come gli altri.


  Tutti capirono che era venuto per misurarsi con Anataj e per vedere a chi spettasse il titolo di maggior cacciatore della Transbajkalia.


  L’indomani si salutarono, si abbracciarono e andarono insieme nella taiga col fucile e un uguale numero di pallottole.


  Uomini e ragazzi li seguirono da lontano, perché ogni cosa faceva ritenere che vi sarebbe stato uno spettacolo da non dimenticare.


  Avevano deciso, Anataj e Misajl, di tirare soltanto allo zibellino, perché la gara avvenisse su un terreno di parità.


  Alla fine della giornata Misajl aveva ucciso ventisette zibellini e Anataj soltanto ventitré.


  Ma quando si esaminarono gli animali si vide che quelli colpiti da Anataj avevano tutti un occhio forato dalla palla.


  Lo faccio apposta, per non rovinare le pelli disse Anataj. a Complimenti, amico.


  Voi siete il primo dei cacciatori, e nessuno vi può stare vicino disse Misajl.


  E tornò al suo villaggio.


  Erano cose lontane di anni, perché il tempo era passato anche per Anataj.


  Il suo polso non era più sicuro come allora, e l’occhio si andava appannando.


  Queste storie si raccontavano ancora al villaggio, quando gli uomini erano in vena di confidenze, e volevano convincere gli operai forestieri che Kirkovsk non era l’ultimo villaggio del mondo, come Silvestro credeva, e che anch’esso aveva qualcosa di memorabile.


  Quando stavo da Ajdym mi chiedevo fino a che punto lei avesse notato che io ero l’unico operaio che non avesse chiesto di appartarsi con lei, e se ne avesse intuito il motivo.


  Forse sì, perché, anche quando eravamo in molti in casa sua, era verso di me che andavano le preferenze del suo guardare.


  Anche lei viveva tal forest, e aveva imparato il russo con fatica, come una lingua straniera.


  Anche lei era stata tartassata dalla vita, sbattuta a caso di qua e di là dalle grandi raffiche di vento che soffiano sul mondo, ed era una sbandata e una profuga.


  Come noi ronzava attorno alla chiesa ortodossa, ma non vi entrava, per non cadere nell’infamia di diventare un’infedele.


  Provava nostalgia per i villaggi kirghisi dove si pregava Allah molte volte al giorno e la gente s’inchinava fino a terra, con la faccia rivolta verso la città santa.


  Anche lei sentiva come una colpa l’aver perduto il suo Dio, e non poterlo più pregare con i modi della sua tribù, come se la sua religione fosse scomparsa dal mondo.


  Ma forse la sua nostalgia andava ancora più indietro nel tempo, fino a ritrovare nel sangue, nella parte più in ombra del suo spirito, gli dei più antichi della sua gente, quelli che aveva prima, perché anche Allah era un dio straniero e recente, e quindi un po’ malfermo e traballante, al quale il popolo prestava un’attenzione distratta e come assonnata.


  Se Ajdym avesse voluto tornare nella steppa non avrebbe potuto farlo perché la sua tribù era dissipata, così come quando io sarei tornato non avrei più ritrovato la mia famiglia, che annoverava soltanto morti o dispersi, come un esercito sconfitto.


  Adesso passavo il tempo facendo cose da ragazzo.


  Accompagnavo Marco, che conduceva il cavallo di Anataj all’abbeverata, fino al fiume, e ne spaccava il ghiaccio perché l’animale potesse bere.


  Arrivavo fino ai limiti della taiga, col fucile, per vedere se mi veniva a tiro qualche lepre o qualche urogallo.


  Riempivo di fieno la mangiatoia della mucca di Ajdym, e andavo perfino a lavorare nella stalla di Mironicha o di Gurka.


  Anche ripensare alle leggende sull’origine della taiga mi faceva ricadere curiosamente in una condizione infantile, e capivo che accadeva perché ero giunto in un luogo dove l’infanzia del mondo non era del tutto trascorsa e superata, e dove c’era un mito per spiegare ogni cosa.


  Anche gli infiniti laghi della Siberia avevano le loro saghe: esistevano perché certi animali non provassero nostalgia del mare da cui provenivano.


  Nelle storie anche gli animali provavano voraci nostalgie, come gli uomini, che si sentivano così spesso chiamati persino da cose mai viste, conosciute soltanto dai loro antichissimi progenitori.


  Ma forse era così anche nella realtà.


  Avevo sentito parlare a esempio di un grande mammifero di mare, il beluga, che risaliva il corso dei grandi fiumi siberiani, e andava spesso ad arenarsi nelle sabbie o nei bassi fondali.


  Pensavo alla vicenda misteriosa delle anguille, che vanno a riprodursi in un punto preciso dell’oceano, discendendo dalle paludi e dai fiumi, o a quella dei salmoni, che facevano invece il cammino opposto, e nei fiumi canadesi pieni di rapide e di cascate andavano a morire, dopo aver assicurato la propria discendenza.


  Era evidente che nel loro freddo cuore di pesci si svegliavano nostalgie inesplicabili, che erano più forti persino dell’istinto di sopravvivenza, e parevano un coperto richiamo alla morte.


  Forse ero anch’io una specie di beluga, di anguilla o di salmone, e avevo obbedito a un richiamo che si era svegliato inaspettatamente nel mio cuore di vagabondo.


  La ferrovia faceva parte della mia sorte, e perciò ero convinto che sarebbe stata finita senza fallo, e avesse in se stessa, nel proprio mito, la forza per arrivare a -compimento, una forza che andava molto più in là della volontà dello Zar, del comitato, o degli ingegneri sovrani che la dirigevano.


  Era una fatalità storica.


  Il binario della mia vita era venuto a confluire in quello della ferrovia, e in certo modo faceva tutt’uno con essa.


  Mai sarebbe potuto accadere che il mio talismano del ritorno potesse avere una qualche efficacia prima che la ferrovia avesse toccato il porto di Vladivostock, e attraversato vittoriosa le paludi dell’Amur e dell’Ussuri.


  Capivo, vedevo bene di essere un risultato dell’emigrazione secolare del mio popolo.


  Sentivo sopra di me la suggestione e il peso di generazioni e generazioni di emigranti, che gravavano sulla mia destinazione, e non le permettevano di essere diversa da quella che era.


  E, francamente, non avrei voluto una sorte diversa, perché io mi riconoscevo veramente soltanto nell’accettazione del destino e di tutto ciò che esso comportava.


  Una voce tellurica, che veniva da luoghi più profondi del Bajkal, mi diceva che la pace dell’anima e il sentimento stesso della dignità non poteva venire che dall’accettazione di esso, e dalla soddisfazione di un dovere compiuto.


  Era davvero così? Lo era, e nello stesso tempo non lo era.


  Era un po’ vero anche il contrario, perché essere uomo significa anche venire travolti dal flusso eterno della contraddizione.


  Era cosi, certo.


  Ma la consapevolezza slittava sopra una corrente sepolta che si muoveva nel senso contrario, e teneva deste eternamente l’inquietudine e l’incertezza.


  Infatti nello stesso tempo sapevo che era assurdo sacrificare il tempo migliore della vita per quel lavoro immane, che durava da anni e anni, e per anni sarebbe ancora continuato, in una terra straniera e ostile, dominata dal ghiaccio come da un’immensa maledizione.


  Era possibile sentirsi destinato alla Siberia, e nello stesso tempo sapersi straniero e forestiero? si, era possibile.


  Io sentivo l’una e l’altra cosa, anche se erano opposte e repugnanti tra loro.


  Allo stesso modo sentivo la dolcezza del tempo che correva e l’angoscia sottile che là vita mi sfuggisse così tra le dita.


  Forse per attingere l’ultimo segreto dell’esistenza bisognava arrivare a capire come anche l’aver consumato le proprie giornate, una per una, a costruire una ferrovia in terra straniera, poteva essere dolce e carico di richiami.


  Forse la patria sconosciuta di cui io andavo in cerca era la Siberia, ma non lo sapevo perché avevo assai meno certezze del salmone, dell’anguilla o del beluga.


  Forse da secoli o da millenni le certezze si erano spente nel cuore dell’uomo, e il loro posto era stato occupato dall’inquietudine e dalle contraddizioni, per cui egli era sempre tirato in direzioni contrarie.


  Oppure il mio vero luogo non l’avevo ancora trovato, e dopo la fine della ferrovia avrei ricominciato a cercare? Ma no, che sciocchezza.


  Ormai era già tutto deciso.


  Dovevo smettere di far lunari e strologamenti.


  Appena finita la ferrovia saremmo ritornati tutti insieme, sullo stesso scompartimento del treno, cantando le nostre villotte, e così il mio compito sarebbe finito.


  Mentre io mi smarrivo in strani pensieri, i compagni continuavano ad andare dalla donna che a me era proibita dalla mia stessa missione, e con lei dimenticavano la noia dell’inverno interminabile.


  Ci andavano ancora senza una lanterna, senza neppure un tizzone acceso, per non essere visti da nessuno, se non dal vecchio Anataj.


  Ci andavano nell’ora del lupo, quando soltanto i cani da guardia nelle loro cucce parevano desti e vigili nel villaggio addormentato.


  Ognuno di loro le parlava, e lei stava ad ascoltare ciascuno, mentre tesseva i tappeti con le lane colorate acquistate da Eroska.


  Lavorava ed ascoltava.


  Lavorava ed ascoltava.


  Era una grande ascoltatrice, forse perché veniva dalla steppa, apparteneva a un popolo che aveva infinita pazienza, e non conosceva il valore del tempo.


  O forse perché, mentre lei cresceva e si faceva donna, una parte di lei era rimasta indietro e si era abbarbicata come un’edera attorno all’infanzia.


  Comunque fosse, lei possedeva il dono raro di saper ascoltare.


  Capiva la loro necessità di abbracciarla e di farle un regalo.


  Ajdym non chiedeva niente a nessuno, ma accettava con gioia ciò che ciascuno le dava.


  Metteva i rubli d’argento in un cofanetto di legno e di cuoio, di foggia tartara, che teneva nell’armadio, nascosto sotto un mucchio di coperte, e spesso stava a guardarlo con la compiacenza di sapersi in una situazione di opulenza e di fioritura economica, o almeno quella che tale le pareva in rapporto alla povertà universale del villaggio.


  Ma da Ajdym non venivano soltanto uomini furtivi, dopo l’avvento della notte.


  Un po’ tutti, per tante cose, ricorrevano a lei.


  Chi aveva bisogno di avere in prestito un pud di grano per le semine o un orcio di sale, ricorreva a lei, perché sapeva che aveva la casa fornita di ogni ben di Dio, e aveva tutta la pazienza nell’aspettare la restituzione.


  Nella buona stagione a lei portavano i bambini più piccoli, quando i grandi dovevano andare a lavorare nei campi più lontani del villaggio.


  I bambini stavano bene con lei.


  Non piangevano.


  Stavano lì a ruzzolare sui tappeti, a divertirsi con le scodelle di legno, finché le madri non venivano a riprenderseli.


  Per loro Ajdym preparava lo zucchero d’orzo nel tegame, unto d’olio perché non si attaccasse, oppure le frittelle al miele, o la torta alla smetana.


  Poiché Ajdym stava ad ascoltare con pazienza, anche le donne venivano a sfogarsi con lei e a raccontare i propri guai, dimenticandosi il mestiere che lei faceva, e il fatto che una donna per bene non poteva passare la soglia di casa sua.


  Chi aveva il marito ubriacone, chi l’aveva troppo svelto di mano e chi scarsamente faticatore. così la casa di Ajdym era a tutte le ore come un porto di mare, con gente che andava e veniva, o si fermava a passare la parola.


  In certe cose Ajdym era rimasta la kirghisa selvatica.


  Si gonfiava di allegria quando Anataj tornava dalla taiga con un carico di selvaggina.


  Si metteva a spellare, scuoiare, togliere le interiora, con impeto da ragazzina, e si distoglieva da quel lavoro a fatica, con una sorta di rammarico che fosse finito così presto, o che dovesse smetterlo per fare altre cose.


   Per le Pelli aveva una cura Particolare.


  Le ripuliva fino all’ultima briciola di grasso, le metteva a macerare nell’acqua salata, le strofinava e distendeva finché non erano perfette.


  Quando raccoglieva il gran mazzo di pelli di ermellino, zibellino, martora, volpe grigia, lontra, castoro, lupo, per venderle a zio Eroska, e sentiva la loro carezza sul viso e sulle mani, la prendeva una voglia di ridere e di cantare, come fosse carnevale o la festa del paese.


  Alle feste prendeva parte anche lei, perché divertirsi, far rumore e baldoria erano cose che la trovavano sempre disposta e prontissima.


  Solo ogni tanto si ricordava che non erano le feste della sua gente e della sua religione, e che quelle erano lontane come un sogno fatto da tanto tempo.


  Allora per un poco s’immalinconiva, si sedeva accanto alla finestra e si perdeva a guardare nel vuoto.


  Ma poi il presente riprendeva possesso di lei, e di nuovo era trascinata via dalla corrente dell’allegria e dell’attesa.


  Attesa di che? Non lo sapeva.


  Non accadevano mai grandi cose al villaggio, e i giorni si somigliavano uno all’altro come le volpi si somigliano tra loro.


  Eppure in lei era sempre viva l’attesa del domani.


  Cosa le avrebbe portato l’indomani? Che cosa teneva nascosto nella sua sacca da viaggio? Era un po’ sempre come se l’indomani avesse dovuto salire sulla troika o sul taràntas per andare a Ulan Ude, a vedere i palazzi di pietra, le vie larghe e alberate, e l’immenso bazar dove si vendeva ogni cosa esistente, e dove ogni sogno si poteva realizzare.


  Lei sperava che un giorno o l’altro Anataj, o qualcuno di noi, l’avrebbe portata in città, e che avrebbe passato un’intera settimana a guardare le sue meraviglie.


  Aspettava quel giorno con fiducia.


  Non aveva fretta.


  Intanto si lasciava accarezzare e sfiorare dalle folate di quella speranza, che le faceva passare nella fantasia un’infinita processione d’immagini colorate.


  Ma mentre aspettava che quel giorno venisse, accadeva ogni tanto che, per così dire, un pezzetto della città e delle sue meraviglie arrivasse fino a lei.


  Erano i carri dello zio Eroska e del suo aiutante.


  Erano i carri tintinnanti di padelle di rame, di samovar, di catini, di recipienti di ogni tipo.


  Erano i carri stipati di fazzoletti, nastri, tele, forbici, ditali d’ottone, zoccoli di legno e di cuoio, valenki di feltro, pettini, spille per i capelli.


  C’erano tante di quelle cose, sui carri di Eroska, che lei avrebbe passato dei giorni a guardarle, anche senza toccarle e senza comprare niente, a esaminarle una per una, perché tutte erano degne di essere guardate a lungo e godute anche con la vista.


  Ma lei aveva soldi per levarsi ogni capriccio.


  Quando andavano da Eroska col gran mucchio di pelli già pronte per la conta, lei chiedeva ad Anataj:


  Posso prendermi un vestito? è Tutto quello che vuoi.


  Fai conto che queste pelli siano tue.


  Allora pensava che lei era fortunata e che Allah, o gli dei più antichi della sua gente e pressoché dimenticati, o i santi degli infedeli, o le sfere superiori, qualunque fossero, comunque si chiamassero, si erano chinati con benevolenza su di lei e l’avevano in simpatia.


  A Eroska chiedeva sempre vestiti o scialli verdi.


  Il verde era il colore della taiga, dei prati, della steppa.


  Lei aveva sempre sentito, fin da bambina, che quello era il suo colore, e ad esso continuava a restare fedele.


  Il verde che preferiva era quello chiaro e tenero delle gemme appena spuntate, che lei andava a vedere e come a controllare ad ogni primavera, sui rami delle betulle e dei ciliegi selvatici.


  Lentamente, perdendo un po’ di terreno tutti i giorni, l’inverno cominciò a disfare le tende.


  Il ghiaccio prese a fondersi, e da tutti i tetti e gli alberi vi fu uno sgocciolio come di pioggia.


  Gli sparsi mucchi di neve fondevano pian piano al sole negli angoli dei cortili.


  Fino al villaggio si sentiva il crepitio e il rombo dei blocchi di ghiaccio, che il fiume in disgelo trascinava con sé.


  Anataj si mise a guardare in su, per non perdere il momento del ritorno delle cicogne e anatre selvatiche.


  I viottoli si trasformarono in torrenti di fango, almeno nelle ore di sole, perché di notte tornavano a gelare.


  I nostri valenki erano sempre inzaccherati fino alla caviglia, e tuttavia eravamo felici perché gli accampamenti d’inverno erano finiti e il lavoro ricominciava.


  Il rivedere in giro i carri, i cavalli e i loro archi di legno con il campanellino ci mise addosso un’allegria di velluto.


  Il nostro spirito si gonfiava e in esso qualcosa si sgelava, si rimetteva in cammino, come dopo una lunga sosta.


  L’inverno non aveva fatto troppi guai nel cantiere.


  Solo il fiume col disgelo aveva scavato un po’ le rive, e proprio nel punto dove era deciso che sorgesse il ponte.


  Rivedendo l’ingegnere mi fu subito chiaro che per lui il lungo riposo invernale non era stato di grande vantaggio, come per noi.


  Sopra la sua faccia la malinconia stendeva ancora, come sempre, i suoi veli grigi.


  Lui era lì con l’intelletto e le capacità professionali, ma il cuore l’aveva lasciato a Mosca, e da quella parte si rivolgevano tutti i suoi pensieri e tutte le sue speranze.


  Al di là del fiume vedevamo la fascia disboscata che continuava diritta finché il terreno glielo permetteva, fatta dagli operai del cantiere vicino.


  Poi descriveva una grande curva e spariva dentro una valle, dietro le colline arrotondate e tutte coperte dal bosco.


  Ogni giorno il lavoro faceva un invisibile passo avanti, si sommava a ciò che era stato fatto il giorno prima, la settimana prima, al lavoro di molti mesi e di anni, che pian piano avrebbe generato la fine dell’opera.


   Ora stavamo lavorando al terrapieno, ma già il nostro spirito era riempito dal desiderio di cominciare al più presto il lavoro del ponte.


  Adesso il cantiere era tutto un brulichio di carri, di cavalli e di operai.


  Accanto al carro si davano da fare una cinquina di sterratori per riempirlo di terra, che poi veniva trasportata con breve viaggio e scaricata sul terrapieno.


  Qui veniva rassodata con il martellio eterno dei segmenti di tronchi sollevati e lasciati ricadere a intervalli regolari.


  L’andirivieni dei carri e dei cavalli durava tutta la giornata, e per dieci ore si sentivano le grida e gli incitamenti dei carradori ai piccoli cavalli tartari, generosi e instancabili come gli operai.


  Anche questo del terrapieno, come tutti i precedenti, era un lavoro lentissimo, e bisognava guardarsi dal cadere nel tranello della fretta, perché altrimenti si metteva in moto il meccanismo dell’ansia e dell’inquietudine, e ogni resistenza e tenacia minacciava di sgretolarsi e di crollare.


  Bisognava invece sentire che ogni giorno aveva la sua giusta misura di lavoro, di fatica, della pena misteriosa e remota che accompagna un po’ tutta la nostra esistenza, e le dà consistenza e sapore.


  Ogni giorno ci alzavamo con la segreta speranza che si sarebbe finalmente cominciato il lavoro del ponte, e la sera andavamo a distenderci sul pagliericcio fasciati dalla piccola delusione che non fosse ancora accaduto.


  Ormai, nel cantiere degli scalpellini era stata preparata una quantità impressionante di pietre, che pareva dovessero bastare non per dieci ma per cento arcate.


  Certo si aspettava l’arrivo della ferrovia per trasportarle più in là, in zone dove non si trovava pietra di grana buona, né troppo dolce né troppo dura, come la nostra.


  - Ma nessuno c’informava di nulla, per ciò che riguardava l’insieme dei lavori, e alla conoscenza delle cose dovevamo arrivare attraverso l’intuizione.


  Per i dirigenti noi non eravamo che piccoli animali da lavoro, alla cui vita bastava il vitto quotidiano e il giaciglio per dormire.


   








  XIII. Il ponte


   


  Cominciammo finalmente a preparare la base di cemento per i piloni di testa del ponte.


  Il materiale veniva con i carri da Ulan Ude.


  In certi giorni ve n’era una processione ininterrotta, dalla mattina alla sera.


  Mi sentivo il capo stretto da un leggero smarrimento se pensavo a tutta la strada che dovevano fare i cavalli e al fatto che il loro viaggio durava giorni e giorni.


  Tutto veniva da terribilmente lontano.


  Per costruire la ferrovia sarebbe servita un’altra ferrovia di servizio, per il trasporto dei materiali, mentre in realtà il treno arrivava soltanto a trecento verste lontano da noi, nella zona di Irkutsk.


  Ma le grandi distanze non erano l’unico guaio.


  Tutto era sforacchiato da una costellazione di ritardi, di disguidi, di contrattempi, di disservizi che ci davano l’idea di una disorganizzazione di fondo.


  Dietro le spalle del cantiere, dove ognuno lavorava dando il meglio di sé, vi era un numero rilevante di cose che funzionavano malamente.


  A volte arrivavano voci che avevano un sapore di forte delusione e di abbattimento, e ci mettevano nelle ossa l’impressione della solitudine e dell’abbandono.


  Si diceva che nella zona di Nercinsk un ingegnere avesse usato fondi destinati alla ferrovia, d’accordo con un appaltatore, per far eseguire ricerche sulle sabbie aurifere di un fiume.


  Poteva essere possibile? Si trattava di violazioni così gigantesche dell’etica dell’impresa che non riuscivamo nemmeno a immaginarle.


  Per me ed i compagni era qualcosa d’incomprensibile, come la cattiveria degli orchi e delle streghe.


  Forse erano soltanto funebri favole che nascevano dal terreo pessimismo di chi, nel suo intimo, rifiutava la ferrovia, e si schierava spiritualmente dalla parte di padre Nichanor…


  Correvano voci di funzionari che si facevano pagare dagli impresari per inviare loro i materiali, e che anzi, senza occulte elargizioni, niente si muovesse e niente funzionasse.


  Mi ricordavo dell’opinione di Silvestro, che i russi tendevano ad adagiarsi nel sonno e nel sogno, e che l’impresa della ferrovia era in certo modo contro la loro natura, e mi chiedevo se soltanto il tintinnio dei rubli potesse provocarne il risveglio.


  No, non poteva essere…


  Ma certo esistevano casi isolati che davano alimento alle dicerie, ed erano sufficienti per mettere i bastoni tra le ruote ed arrugginire la macchina del lavoro.


  E come chiudere gli occhi di fronte a ciò che accadeva anche a noi? Dovevamo cominciare i piloni del fiume, e i cassoni di ferro da piantare nelle sabbie non arrivavano mai.


  Ogni giorno attendevamo la lunga fila dei carri che trasportassero i vari elementi di essi, e le ore ci recavano soltanto sentimenti di delusione e di inutilità.


  Non sapevamo cosa fare.


  Non di pendeva da noi, e quindi il nostro sentimento di impotenza era totale.


  Forse l’impresario dei nostri cantieri riceveva delle mortificazioni perché rifiutava di far sentire ai funzionari il tintinnio dell’argento? Di quale natura potevano essere le difficoltà che impedivano l’arrivo dei cassoni? Dovevano essere portati da Ulan Ude, o da una località dove la costruzione di un ponte era appena terminata? E, appena finito il terrapieno, avremmo cessato di ricevere il salario, perché avremmo trascorso le giornate senza far nulla?


  La convinzione che possedevamo un destino proprio perché dedicavamo la nostra opera all’impresa si velava di nebbie umide, e minacciava di svanire, o di rovesciarsi nel suo contrario Si andava rinsaldando invece un’altra convinzione, ossia che neppure nella costruzione della ferrovia vi erano certezze, e che tutto nel mondo procedeva in maniera vacillante e provvisoria, come uno che cammini sui trampoli…


  Dopo settimane di attesa si seppe che intanto dovevamo costruire un ponte di pali di legno.


  Un ponte provvisorio, insomma, in attesa di quello definitivo, che si sarebbe fatto soltanto dopo che la ferrovia fosse arrivata fino da noi.


  Ciò per facilitare l’arrivo dei materiali.


  Ma in tal modo le cose si allungavano, si moltiplicavano per due, e tutto veniva differito nel tempo e nelle nostre speranze…


  La ferrovia, prima di realizzarsi in modi definitivi, doveva creare la brutta copia di se stessa, una linea ausiliaria, che sarebbe servita soltanto a realizzare quell’altra.


  La voce pareva, nello stesso tempo, molto realistica e molto inverosimile.


  Ma io temevo che, nel far questo, tutto il nostro slancio si sarebbe esaurito, perché certe cose (e la ferrovia siberiana rientrava certamente nel numero) si potevano fare una volta soltanto.


  Rifarle, significava cadere nella sensazione della parodia, della non serietà, dell’irrisione.


  Era già difficile conservare la propria fiducia nella prima stesura del lavoro.


  Come era possibile conservarla anche nella seconda ? A quali mezzi potevo ricorrere per puntellare nei compagni quella fiducia vacillante e fuggitiva?


  Stavo ancora nutrendomi della speranza che il ponte di pali fosse soltanto una diceria, e la ferrovia di servizio fosse una favola dei pessimisti, quando l’ingegnere portò al cantiere il disegno della costruzione.


  Lo spettro che aveva spaventato le mie notti acquistava consistenza.


  Una copia con il disegno venne distribuita a tutti i capisquadra, e quindi anche a me.


  Non avevo mai visto nulla di più complicato e di assurdo nella sua precisione.


  Quel disegno pareva una vertigine, un sogno, un incubo di pali.


  Era qualcosa di scoraggiante perché pareva logico pensare che un intrico siffatto non potesse mai essere realizzato.


  Troppo complesso.


  Ci saremmo perduti dentro di esso come in un labirinto.


  Paradossalmente mi sentii pieno di ammirazione nei confronti dell’ingegnere che l’aveva ideato e disegnato.


  Ci mettemmo forse un paio di settimane a convincerci che per forza bisognava bere fino in fondo il calice amaro.


  Desolati, con la morte nel cuore, con la sensazione che i tempi di esecuzione della ferrovia si raddoppiavano, e che la fine di essa si allontanava sempre più, ci accingemmo al lavoro.


  Adesso non riuscivo più a difendermi dall’idea che fossimo per davvero anche noi dei forzati e dei deportati.


  La cosa più strana era che lo eravamo senza saperlo, senza che nessun tribunale ci avesse giudicati e condannati.


  Sì, si, era così.


  Eravamo fratelli di destino di coloro che stavano nelle case di pena.


  Passavamo anche noi la giornata a picchiare dei pali con le mazze ed a unirli tra loro con enormi chiodi e incastri bizzarri.


  Era così, anche se con i compagni dovevo fingere che non fosse, e dovevo rivolgere ogni mio sforzo a rinsaldare le loro speranze nel lavoro e nel ritorno.


  Il cantiere era posseduto dalla convinzione diffusa che la ferrovia si sarebbe finita chissà quando.


  Da come si erano messe le cose, tutto faceva pensare che ci sarebbero voluti ancora anni e anni.


  Chissà mai se il lavoro avrebbe visto veramente la fine, o se invece era destinato a rimanere una serie di tronchi ferroviari tra una città e l`altra, tra un villaggio e l’altro.


  Forse, come Si era sempre sussurrato, non era possibile con mezzi umani riempire ed attraversare con i terrapieni le paludi e gli acquitrini dell’Amur e dell’Ussuri, e che la ferrovia alla fine risultasse una serie di ridicoli spezzoni era una fatalità senza alternative.


  Qualcosa di grigio e di aspro cominciò ad avvolgere il nostro lavoro, compiuto sull’orlo di un’irsuta disperazione.


  A noi si poteva chiedere qualunque sacrificio, qualunque fatica, ma in nessun modo si doveva chiudere la fontana della speranza.


  C’era dentro di me un sordo logorio, una frana continua.


  Costruire nel mio spirito qualcosa di solido e di resistente pareva diventato un’impresa impossibile.


  Tutto ai miei occhi si era fatto difficoltoso, irto di asperità, e cominciavo a nutrire dubbi anche su cose che non li meritavano.


  Il ponte prese a diventare per me una costruzione problematica, difficile da realizzare, folta di ostacoli ignoti, che sentivo malignamente nascosti dentro le pieghe del disegno.


  Potevano sbucare all’improvviso, strisciare fuori dalle loro tane come volpi nella notte a minacciare i raccolti.


  L’ingegnere, sempre perduto nella nostalgia di città lontane, non sarebbe stato capace di tirarcene fuori.


  Ciò era tanto più grave perché si parlava anche di una situazione precaria nei rapporti con la Cina e il Giappone, di contese per alcuni territori e di possibili guerre.


  Ma era credibile una cosa simile, se, a quanto si diceva, lungo l’Arnur e l’Ussuri lavoravano anche operai cinesi e giapponesi? Poteva essere che si andasse preparando una guerra contro quei popoli, se i loro operai con i loro linguaggi contribuivano a formare la complessa babele della ferrovia? Non c’era un vizio di logica in tutto questo? E come si poteva in pari tempo pensare alla guerra e alla costruzione della ferrovia ? Era un altro capriccio dello Zar?


  Eravamo convinti che ogni cosa era possibile a proposito dello Zar.


  Egli stava in cima di un’immensa piramide, alla testa di un paese vertiginosamente grande.


  Gli era bastato alzare un dito, e la donna più bella d’Europa, la cui fotografia sul giornale aveva suscitato l’entusiasmo di Marco, era corsa da lui come un uccello al fischio del richiamo.


  Ogni suo desiderio veniva realizzato, e la stessa costruzione della ferrovia lo dimostrava.


  Il vago livore, il brontolamento sotterraneo che saliva un po’ dovunque, il senso diffuso di delusione riguardavano soprattutto i burocrati, i governatori, i generali, i membri del comitato, gli ingegneri che erano a capo di ogni lavoro, i ministri.


  La sensazione di difficoltà e di cose che non funzionavano si traducevano in un malanimo diffuso e inasprito nei loro confronti.


  Ma tutto ciò, talvolta, in qualche maniera, superava il proprio steccato e finiva per addensarsi un po’ anche sull’Imperatore.


  Era come se qualcosa sbagliasse indirizzo, e subisse una deviazione…


  La persona dello Zar cominciava a essere intaccata e lambita da fumi e da macchie che l’offuscavano, anche se continuava ad essere al vertice dei pensieri del popolo, e se esso seguitava ad essere trattenuto da un’antica reverenza.


  Perché lo Zar non dedicava maggior tempo e pensieri più attenti alla ferrovia che aveva voluta? Perché non veniva mai a verificare di persona come procedevano i lavori, ed a formarsi un’idea dei sacrifici e delle fatiche degli operai? Perché restava così lontano e irraggiungibile? Le voci sulle sue amanti, o sopra gli eccessi della corte, creavano negli operai l’anticamera di un sordo sospetto che entrava nelle carni come una ferita.


  Sentivano che anche lo Zar scivolava pian piano dentro i territori della delusione.


  Andava crescendo attorno a lui un’arida resistenza, un opaco e imprecisato rancore, come per una serie di promesse non mantenute.


  Se; destini della ferrovia erano decisi da lui, e tutto si faceva aspettando il suo cenno, perché non provvedeva ?


  Si veniva formando sopra la persona dell’Imperatore l’immagine di colui che era assente, che non si faceva mai vedere, che si disinteressava di coloro che credevano in lui, e stavano dedicando la vita all’impresa da lui voluta per un capriccio grandioso, che era stato subito accettato e legittimato da tutto il popolo.


  L’Imperatore era soprattutto colui che non c’era, che era sempre assente, immerso e sviato nelle faccende di corte e dell’etichetta.


  Gurka e Anataj avevano raccontato alla gente del villaggio che a Irkutsk e a Ulan Ude c’erano grandi teatri dove attori vestiti con abiti suntuosi recitavano cose per cui la gente elegante andava matta.


  Era un po’ come nelle recite che si facevan nei villaggi durante la quaresima o il carnevale.


  Ma si trattava di cose molto più difficili e complesse, che solo la gente studiata poteva capire.


  Là, nei teatri, nel punto più importante, c’era una stanzetta piena di fregi e di stemmi riservata allo Zar e alla sua famiglia.


  Nessuno la poteva occupare, sarebbe stata un’irriverenza.


  Ma appunto per questo era sempre vuota, perché l’Imperatore non ci veniva mai.


  Anche in forza di questo racconto sia gli operai che gli abitanti del villaggio si eran fatti l’idea dell’Imperatore come di una solenne assenza, di un luogo vuoto, di colui che era sempre altrove, impegnato in altre faccende, e non si faceva mai vedere.


  Era duro e difficile continuare a conservare la propria fiducia in un palco vuoto, in un’assenza, anche se essi erano circondati di ogni solennità.


  Forse allo Zar non importava niente della vita o - della morte dei suoi lavoratori e dei suoi soldati, delle - lacrime e sangue del suo popolo, disperso nei villaggi della Siberia.


  Forse nessun riflesso di luce superiore scendeva su di lui.


  Forse era un essere distratto, svagato, come assonnato, con la testa rivolta a cose lontane, un po’ alla maniera dell’ingegnere.


  Costui era la persona più altolocata con cui potevamo venire a contatto, e perciò ci costruivamo l’immagine delle persone importanti sopra di lui.


  Eppure, sotto sotto, in alcuni continuava a sussistere anche un affetto deluso per lo Zar, che diventava l’oggetto del rancore soltanto perché non rispondeva al loro slancio nei modi da essi desiderati.


  E l’immagine dello Zar lontano, assente, indifferente, finiva per riedificarsi e per recuperare stranamente, nel fondo dei loro cuori, i lineamenti di un tempo.


  - In Marco essi non erano mai mutati.


  La figura dell’Imperatore in lui era sempre la stessa, lontana e dominatrice, carica di un incanto da cui non si sapeva difendere.


  Pareva che avesse pronunziato nei suoi confronti un chimerico giuramento di fedeltà.


  Nel fondo di sé conservava intatta la speranza che si fosse verificato ciò che aveva sentito dire tante volte, e cioè che, appena finita la ferrovia, l’Imperatore sarebbe venuto a Kirkovsk per il viaggio inaugurale.


  Allora l’avrebbe visto.


  Amava giocare col sogno di vestirne l’uniforme e di diventare un ussaro nel suo esercito.


  Sapeva che era impossibile.


  Perché accadesse avrebbe dovuto rinunciare al ritorno, restare in Russia per sempre, e, certo, nemmeno questo sarebbe bastato.


  A lui però quel sogno piaceva, perché gli piacevano l’uniforme, l’esercito, i cavalli, e così lo tratteneva presso di sé, si abbandonava e si baloccava con esso.


  Gli bastava pensare che, se lo Zar avesse visto come lui riusciva a cavalcare Kadbar, non avrebbe potuto tenersi lontano dal desiderio che egli divenisse un ussaro della sua scorta.


  Così difendeva l’Imperatore dentro di sé, se gli capitava di sentire frasi risentite contro di lui.


  Quelle convinzioni erano più forti di ogni cosa, e resistevano ad ogni assalto, come le avesse colte nel cavo a spirale della grande conchiglia di Anataj…


  Secondo Marco, ciò che aveva origine dall’Imperatore era sempre intatto e senza macchia, e le cose si corrompevano nel tragitto che dovevano compiere per arrivare da lui al popolo.


  Come sempre, in Russia, esse avevano troppa strada da fare.


  Ma per me era diverso.


  Io scendevo sotto le mormorazioni per capire che cosa nascondevano, e avvertivo in esse il secolare desiderio di giustizia del popolo, amaramente deluso.


  Anche le voci di ruberie sui materiali o sui fondi destinati alla ferrovia, o di occulti donativi offerti e accettati nel chiuso di uffici segreti, aumentavano il suo sentimento di giustizia offesa.


  Il desiderio di giustizia saliva in esso dall’istinto, e si manifestava come un brontolio diffuso e senza direzione.


  Si esalava come i lamenti dei cani e i bramiti degli orsi, e stimolava alla lontana un desiderio di rivolta.


  Ci si ricordava dell’uomo che era stato in casa di Anataj, e vaghe speranze si appuntavano su di lui e su quelli simili a lui.


  Solo Katja e Silvestro se ne uscivano in una risata rauca e cavernosa, sentendone parlare.


  Tutte favole e illusioni.


  Forse la Russia pullulava di ribelli, ma erano soltanto degli illusi.


  Il mondo non poteva cambiare perché era dominato da una cupa maledizione.


  Sarebbe continuato ad andare avanti come adesso.


  Ci sarebbero state altre guerre e altri orrori.


  Infiniti altri giovani sarebbero ancora discesi sottoterra prima del tempo, per saziare i vampiri della guerra, che i re e i generali non si stancavano mai di risvegliare nelle loro spelonche infernali.


  E ci sarebbero state, ancora e in eterno, le infinite disgrazie del popolo, la fame, le carestie, le ingiustizie dei potenti, i campi infecondi, i raccolti che marcivano in essi per colpa della guerra, l’ingordigia dei possidenti, che si sarebbero ancora e ancora impadroniti delle terre dei poveri…


  Per loro le cose rimanevano sempre uguali, perché il mondo era insanabilmente vecchio, guasto, carico di guai, incollati ad esso come il vischio più tenace.


  Il tempo passava, ma passava malamente, senza mutazioni.


  Io vedevo che nelle cose c’era il lato illuminato e quello in ombra, ma loro scorgevano soltanto il versante oscuro e negativo.


  La giustizia era un sogno al quale gli uomini, eterni bambini, non sapevano mai rinunziare.


  La costruzione del ponte di pali era già cominciata da tempo quando scoppiò un altro fulmine col cielo sereno.


  Arrivano i cassoni di ferro!


  I cassoni? Ma come? Dove? Non e possibile…


  E il ponte di pali?


  C’era il contrordine.


  Il ponte di pali non si faceva più.


  Il già fatto andava subito smantellato per dare l’avvio al ponte di pietra.


  Gli operai erano sbalorditi.


  Si sentirono gettati allo sbaraglio, sbattuti di qua e di là come non fossero uomini ma arbusti o foglie secche.


  Intuivano che coloro che davano gli ordini lo facevano con modi chimerici e superbi, senza sapere come stavano le cose, senza un minimo d’informazione, e soprattutto senza rendersi conto che un ordine significava un cosmo intero di fatiche, di sforzi, di rischi, di sudore versato, di ansia, di tensione…


  Prima, al momento giusto, i cassoni non erano arrivati, e ce li sbattevano sulla schiena adesso che avevamo ormai costretto il nostro spirito ad accettare la disfatta e la mortificazione del ponte di pali…


  No, le cose non funzionavano, era evidente.


  Adesso bisognava disfare il già fatto, con altro lavoro e altra fatica, e soprattutto bisognava rifare dentro di noi ogni progetto, ristorare e reintegrare la cisterna della pazienza e della tensione verso il nuovo lavoro.


  Lavorando alla ferrovia avevo capito un punto importante, ossia che ogni cosa viene edificata innanzitutto dentro di noi, perché il primo materiale è sempre la forza morale, la volontà e la determinazione di arrivare fino in fondo.


  Disfare il già fatto non fu un lavoro allegro.


  Era un po’ come distruggere una fetta del nostro recente passato, smontare ad uno ad uno i giorni di lavoro e buttare nel fiume le fatiche e i sudori.


  Ma non c’era alternativa.


  Noi eravamo dei forestieri, delle formiche inserite nel congegno di un lavoro enorme, e non potevamo che assecondare l’inerzia del grande fare e disfare.


  Affondammo i cassoni nelle sabbie del fiume, picchiandoli ben profondi con le mazze, li svuotammo dell’acqua e cominciammo a scavare le fondamenta dei piloni Ci dette una sensazione strana lavorare all’interno dei cassoni, sentendo l’acqua scorrere attorno ad essi, e sapendoci sotto il livello della corrente.


  Ognuno di noi si figurò il disastro che poteva nascere se i cassoni venivano spiantati e travolti dall’acqua.


  E ognuno di noi cacciò il pensiero per lasciare lo spazio soltanto a quelli che si riferivano alla soddisfazione del costruire…


  Dopo pochi giorni fu come se l’intermezzo del ponte di pali non ci fosse mai stato.


  L’avevamo rimosso dentro di noi, strappato via dal cuore e dalla memoria.


  Avevamo rimediato lo strappo, ricucito la lacerazione e riconquistato faticosamente la forza di ricominciare.


  Nessuno dei compagni pensava a protestare o a ribellarsi.


  Era strano, ma dal nostro ubbidire, dal riuscire a plasmare la nostra persona agli ordini ricevuti, ci veniva anche un sentimento di pace, di tranquillità e di appagamento.


  Voci profonde e suadenti mi dicevano che il lavoro silenzioso, appassionato e continuo, era alla lunga infinitamente più fruttuoso delle proteste e delle rivolte, che sanno soltanto demolire e paralizzare ogni cosa.


  Io e i compagni eravamo già predisposti e caricati per dire di sì a tutto ciò che andava nella linea della edificazione e dello sforzo costruttivo.


  In noi esistevano meccanismi misteriosi che correggevano l’astrattezza e l’assurdità degli ordini ricevuti, e li mescolavano con il buonsenso e la misura del reale.


  Eravamo sempre pronti per caricarci sul collo i nostri arnesi di lavoro ed essere spediti in prima linea, dove si combatte e si muore.


  Non marcavamo mai visita.


  Eravamo sempre lì, col tascapane a tracolla e i valenki ai piedi, pronti per partire dovunque fossimo stati inviati.


  Anche Silvestro, che pareva così diverso da noi, in realtà era della nostra stessa pasta, ed anzi v’era in lui una più scura volontà di accettazione e di rinunzia.


  Era come se dentro di noi ronzassero in eterno le grida sgangherate dei caporali e dei sergenti delle caserme, che subito ci disponevano all’obbedienza, e la nostra anima fosse rimasta quella delle reclute, che non chiedono se non di obbedire agli ordini ricevuti.


  Era come se il grido del sorvegliante delle fornaci bavaresi, “auf! auf!”, lo avessimo appreso prima ancora di nascere, in un altro pianeta dominato dall’ordine e dal sentimento del lavoro.


  Dentro di noi risuonavano da sempre gli squilli di tutte le possibili sveglie, o campane, o gong, o trombe, tutti i possibili segnali che fanno saltar su e correre dove chiama il dovere.


  Erano addormentati, ma pronti a svegliarsi e ad agire, perché mescolati con il nostro stesso spirito.


  Eravamo costruiti con il materiale del dovere e dell’accettazione.


  Accettavamo il lavoro, anche il più duro, come una necessità di vita, e sapevamo che dovevamo adeguarci ad essa, e non il contrario, perché era essa che ci aveva generati.


  Non sapevamo alimentare il mormorio di protesta che saliva come una spuma sulle labbra di altri operai, contro gli appaltatori, o gli ingegneri, o i burocrati, o chissà chi, anche se ne conoscevamo i fondamenti e le motivazioni.


  Noi sapevano soltanto lavorare, costruire, edificare, perché conoscevamo che la ferrovia non era altro se non una dura milizia, e l’immagine stessa della vita…


  Ben presto anche la costruzione del ponte di pietra cominciò a metter fuori i denti delle sue nascoste difficoltà.


  La sabbia del fondo sembrava non finire mai.


  Ne spalammo una grande quantità sulla chiatta, mettendone da parte la più sottile e regolare, passata attraverso i crivelli, per essere impastata col cemento.


  Il resto veniva portato a valle.


  Mai ci veniva fatto di scoprire finalmente gli strati del terreno roccioso, sopra il quale si potevano costruire i piloni.


  Ci applicammo per mesi a quel lavoro preparatorio, e v’erano giorni in cui temevo che i compagni si fissassero sul malinconico pensiero che, dopo anni di fatiche, eravamo ancora ai lavori preliminari, e della ferrovia vera e propria non cera ancora segno.


  Avevo paura che cominciassero a serpeggiare la stanchezza, lo sconforto, il timore che un abisso ancora ci dividesse dal ritorno; che la tenuta del progetto del ponte edificato innanzi tutto dentro di noi si limasse e si guastasse lentamente, e ci fosse un altro crollo, come quando era venuto il contrordine relativo al ponte di pali.


  Ma erano paure senza fondamento perché in realtà tutto andava avanti come nel passato.


  La pazienza degli operai pareva un pozzo senza fondo, dal quale si poteva attingere all’infinito.


  I giorni passavano tutti uguali, e quando li avevamo alle nostre spalle si confondevano tra loro.


  Parevano tutti il medesimo giorno, eterno, che si ripresentava per burla sopra di noi dopo essere stato consumato dal giro del sole, e di nuovo ci mostrava il suo volto sornione e gremito di ironie.


  Il lavoro da fare era sempre lo stesso, e sembrava che non si dovesse mai arrivare al fondo, come fosse una di quelle filastrocche o canzoncine di bambini che ricominciano sempre daccapo, perché sono soltanto un gioco e un’illusione.


  Il mio torto era di continuare a indagare e a far domande.


  Cosa c’era mai da scoprire se non che il lavoro era duro, che la vita era dura, e che le grandi imprese richiedevano tanta fatica?


  Certe volte, asciugandomi il sudore, stavo un momento a guardare i compagni.


  Mi sentivo afferrato da un turbamento inquieto se pensavo a come pareva che le loro vite fossero impastate con l’idea stessa del dovere.


  Coglievo in loro i lineamenti dell’orgoglio misterioso che provavano per aver passato tanti anni tal forest Le stagioni, gli anni trascorsi in una fornace di mattoni, o nella solitudine di un bosco, a costruire segherie, o nella taiga senza fine, alimentavano in loro una bizzarra fierezza.


  Non soltanto la miseria e il bisogno li avevano portati fin qui.


  Non erano solo le dure leggi della necessità, ma anche la sirena invisibile che li attirava lontanissimo, e che faceva sembrare troppo stretti il loro paese e la loro terra.


  Anch’essi erano come Marco e come me stesso.


  Riuscivo ad assaggiare il sapore di racconti che avrebbero fatti al ritorno, per essere stati fino a casa del diavolo ed aver lavorato nel paese delle aurore boreali, risonante dello zoccolio di alci e del bramito di orsi.


  Certo non v’era nessuno, nel loro paese e in tutta la regione, che si fosse spinto più lontano, e che fosse vissuto in luoghi così radicalmente diversi.


  A modo suo ognuno di essi sapeva di aver avuto un primato.


  Ognuno stava arricchendo le proprie sacche da viaggio di cose da raccontare ai ragazzi del paese e ai propri nipoti, quando fossero stati vecchi, o agli amici rimasti sempre in luoghi dove arrivava l’ombra del campanile.


  Un giorno, certo, di quella ferrovia e della sua costruzione si sarebbe parlato come di una cosa straordinaria, da segnare in rosso sui calendari della storia.


  Ed essi avrebbero potuto dire: “Eh, sì, ci ho lavorato anch’io!”.


  Nelle sere solitarie della taiga ero visitato anche dal pensiero che se un piccolo campione del nostro popolo era giunto fin quassù, ciò costituiva una bizzarra simmetria rovesciata di un fatto antico, ossia che in una delle nostre valli, quella di Resia, si era stabilita da tempo immemorabile una tribù di russi.


  Così almeno si diceva.


  Di certo v’era che parlavano un antico linguaggio slavo, che veniva studiato da famosi professori giunti anche dalle Germanie e dai Paesi Bassi. più il tempo passava, più il mio compito diventava difficile,- perché la condizione di spirito dei compagni inclinava sempre maggiormente verso il cupo e il tenebroso.


  In Arrigo s’era fatta il nido la sensazione di covare qualche brutto male.


  Sento le formiche nelle mani e nelle dita.


  Pensi che sia segno di qualche malanno che viene avanti?


  Alla nostra età tutti hanno qualcosa.


  Non siamo più dei giovinotti.


  Bisogna tenerci quello che abbiamo.


  Ma sì.


  Figurati.


  Io mica mi lamento…


  Gli bastava solo che quelli non fossero i segni di malattie che vengono avanti silenziose e sinistre come le faine, e poi scoppiano furibonde per trascinarci sottoterra in un baleno.


  Era assediato dallo spavento di dover lasciare le ossa così lontano da casa, senza neanche aver rivisto i suoi, e senza aver potuto raccontare a nessuno la sua avventura siberiana.


  No, no, sarebbe stata un’ingiustizia tremenda, una presa in giro del destino.


  Quel pensiero non riusciva in nessun modo a mandarlo giù.


  Cercava di dimenticarselo e di distrarsi col lavoro, ma esso gli era riportato a galla ogni momento da mille cose.


  Un giorno di luglio avvenne un incidente sul lavoro.


  Era il primo, ma per noi fu come fosse la ripetizione di un evento ben noto e atteso da sempre, perché di cento incidenti avvenuti lontano avevamo sentito parlare, e perché esso era una sorta di farfalla testa di morto che si vedeva volare in eterno sopra i cantieri, in attesa che si posasse su uno di noi.


  Due operai mongoli furono travolti dal ribaltamento di un carro carico di pietre.


  Il cavallo si era imbizzarrito all’improvviso, per aver sentito non lontano un bramito d’orso.


  Udimmo le urla dei due sventurati con le gambe schiacciate, fasciate alla meglio e armate con pezzi di tavola.


  Guardammo partire il carro insanguinato che li portava via, verso l’ospedale di Ulan Ude.


  Un brivido lungo e impaurito percorse il cantiere, come una folata di sarma.


  In un tempo rapidissimo si diffusero tutte le possibili notizie sui due mongoli, che finora nessuno aveva notato in modi spiccati, anche perché erano estremamente taciturni e appartati.


  Apprendemmo i loro nomi, quello del villaggio di provenienza.


  Ci rimettemmo al lavoro di malavoglia, come se su di esso fosse stata gettata un’ombra maligna.


  Ognuno di noi sapeva che dal cantiere in ogni momento si sarebbe potuto levare in volo il corvo nero della disgrazia.


  Ma ora che l’avevamo vista in faccia, che l’avevamo toccata con mano, ci pareva di essere stati risvegliati bruscamente a metà di un sogno, e di essere stati scaraventati con la violenza nella realtà.


  Poteva toccare a noi.


  Potevo esserci io là sotto.


  Sono quindici giorni che trasporto pietre disse Arrigo.


  Sono cose che succedono mormorai.


  Lo sappiamo tutti.


  Ma quando si guardano da vicino non sembrano neanche vere, e non si riesce a darsi pace.


  Ringraziamo il Padreterno che finora non ci siamo fatti neppure un graffio.


  In Arrigo era avvenuta una falla che bisognava tamponare.


  Io avevo sempre stupidamente pensato che fossimo fatti di ferro, e che la nostra vocazione a tener duro non potesse conoscere declini o decadenze.


  Avevo ritenuto che il progetto di lavorare all’impresa si fosse rassodato al punto da non poter patire alcuna smagliatura.


  Che sciocchezza! Anche noi eravamo fatti di carne, e anche dentro di noi la paura o la disperazione potevano scavare le loro tane di talpa Quando si parlò di altre disgrazie in cantieri lontani, Arrigo si spaventò per davvero, e fece domanda di essere rimpatriato.


  Poi sembrò più tranquillo.


  Ormai la decisione è presa, la sua campagna di Russia era finita Possibile che qualcosa gli capitasse proprio gli ultimi giorni, agli sgoccioli della sua vicenda siberiana? Ci confidò la cosa in segreto.


  Non azzardammo alcun commento, rispettando la sua decisione.


  Però sentimmo che, con la sua partenza, si sarebbe verificata una grossa incrinatura tra i compagni, e che dopo la loro vita sarebbe stata un’altra cosa.


  Ma la risposta alla lettera di Arrigo non arrivava e nessuno gli diceva qualcosa, come non fosse mai stata spedita.


  Chissà dove e come era andata a incagliarsi.


  Ci meravigliammo come a tutti sembrasse naturale che ciò fosse accaduto, ed ora avessimo la riprova della irraggiungibilità delle alte sfere.


  Mettemmo la cosa in relazione con la disorganizzazione generale dell’impresa, ma anche con la nostra estrema insignificanza all’interno di essa.


  Ogni giorno che passava avvizziva un poco la speranza di Arrigo di poter rimpatriare.


  La cosa più bizzarra era che non sapevamo quando essa si potesse ritenere inaridita del tutto, perché avevamo le prove che nella costruzione della ferrovia i fatti potevano accadere anche con un gigantesco ritardo.


  L’ordine di costruire il ponte di pietra non era forse venuto quando avevamo cominciato quello di pali, e nell’altro nessuno ormai sperava più ? Però ogni giorno Arrigo sembrava più soddisfatto che le cose fossero andate in quel modo. Inoltra un’altra domanda.


  Prova a parlare con l’ingegnere gli dicevamo.


  Ma no.


  Lasciamo perdere.


  Ormai è andata così. è Perché? Devi farti sentire.


  Se vuoi ritornare, nessuno te lo può impedire.


  Mica siamo dei forzati…


  E invece Arrigo non ne volle più sapere.


  Aveva superato il periodo di crisi, e in più detestava farsi avanti, mettersi in evidenza in qualche maniera, costringere gli altri ad occuparsi di lui.


  Egli si sentiva a suo agio solo quando era mimetizzato nel gruppo, e si comportava esattamente come gli altri.


  Nei primi giorni, quando ancora credeva che la risposta ci sarebbe stata, si era chiesto come potesse ritirare la domanda.


  Non aveva fatto nessun passo concreto solo perché quello sarebbe stato un altro modo per mettersi in mostra.


  Ormai non sopportava di tornarsene da solo, senza aver condotto il lavoro fino alla fine.


  La ripugnanza a lasciare le cose a mezzo fu più forte della paura di lasciarci le ossa.


  Anche lui sentiva che ormai non poteva dedicarsi se non a quello che facevano i compagni, perché eravamo legati da qualcosa di profondo e forse di misterioso.


  Eravamo ormai uniti come le dita di una mano, e i nostri destini erano intrecciati tra loro come un viluppo di edera.


  Ma c’era anche dell’altro.


  Sapeva bene di essere soltanto uno dei settantamila operai della ferrovia, di cui nessuno si accorgeva.


  Perciò gli pareva di poter conservare intatta la sua dignità soltanto restando al suo posto fino in fondo.


  Se fosse partito così, a metà del lavoro, qualcosa gli sarebbe mancato, e si sarebbe sentito come un prete che butta la veste per fare la bella vita.


  Diventò più loquace.


  Ci parlava delle sue cose più segrete.


  Sai di cosa ho paura? Di dimenticarmi i visi di mia moglie e dei miei figli.


  Certe volte non riesco a ricordarmeli. o, se me li ricordo, mi sembrano degli estranei.


  Succede a tutti noi.


  Non farci caso. è E se fosse vero? Se, una volta tornati, fossimo come dei foresti per quelli di casa nostra? Se questa fosse la conseguenza di essere stati all’estero troppo a lungo? è solo un’impressione.


  Una volta a casa, dopo pochi giorni ti sembrerà di esserci sempre stato.


  Tutti i pensieri strani voleranno via come foglie secche.


  Dici? Forse hai ragione.


  Tu ne sai più di noi. Da mesi e mesi Arrigo non riceveva una lettera da casa, una di quelle lettere scritte dalla sua figlia più piccola, che frequentava la quinta elementare.


  Gli pareva che l’ultimo legame che lo univa alla Terra perduta fosse stato spezzato.


  Era tormentato dall’impressione che il suo paese e la sua famiglia fossero troppo lontani per poter avere ancora un rapporto qualsiasi con lui.


  Tra lui e loro c’erano boschi senza fine, laghi grandi come mari, steppe, deserti, fiumi infinitamente più larghi di quello sul quale stavamo costruendo i piloni.


  Certe volte gli pareva che, alla fine del lavoro, non avrebbe saputo ritrovare la strada del ritorno, per chissà quale nefanda fattura.


  Anche lui nutriva la sensazione che in Siberia si potesse perdersi perché era troppo grande.


   








  XIV. La tormenta


   


  Arrigo si consolava soltanto al pensiero che stava con noi.


  Tutti insieme ce la saremmo cavata, perché l’unione faceva la forza.


  Ma lui, preso per sé solo, lui non era più niente.


  Aveva perduto il suo peso terrestre, era diventato un’ombra vagante, un fantasma in cui si davano convegno soltanto stravolte paure, come le streghe in una casa abbandonata.


  Non si sarebbe troppo meravigliato se, mettendosi a gridare da solo, in mezzo alla taiga, dalla sua gola non fosse uscito nessun suono, come fosse diventata quella di un pesce o di un sordomuto.


  O se, specchiandosi nelle acque del fiume, non avesse più visto il suo viso solcato e il corpo sbilencato e magrissimo.


  Era convinto che uno, a forza di essere sottano e di non contare niente, finisse per svuotarsi della propria sostanza e diventare come uno spaventapasseri.


  Forse i fantasmi della taiga, come Nasarka, o il cercatore d’oro trovato con il foro nel petto, contavano molto più di lui…


  Una sera mi disse che un uomo non ammetteva volentieri queste cose, ma la verità era che neanche a casa sua contava molto.


  Comandavano le donne, capisci? Mia suocera, mia moglie.


  Non è importante comandare dissi.


  E neanche contare qualcosa? Nemmeno quello.


  E cosa conta, allora?


  Fare la propria parte.


  Lavorare in silenzio, senza chiedere niente in cambio.


  Dici? Ma come è possibile? Uno, per vivere, ha bisogno di sapere che conta qualcosa.


  Se io morissi ora, sarei subito dimenticato da tutti.


  Nessuno si ricorderebbe nemmeno che sono esistito.


  Tutti saremo dimenticati un poco alla volta, chi prima chi dopo. è il destino di ognuno di noi.


  Sai cosa penso, certe volte? Che noi uomini non siamo niente.


  Siamo come una candela accesa.


  Basta un colpo di vento, e tanti saluti.


  Gli ricordai la storia del mio matrimonio con Irina, e della sua morte, e solo alla fine mi disse che sapeva già la mia vicenda. Pensa a mio figlio.


  Per lui nascere e morire è stata la stessa cosa.


  C’è chi ha avuto molto meno di noi.


  Tutto ciò che siamo e che abbiamo ci è stato regalato.


  Noi non siamo che un regalo della natura e del destino… Ma quel pensiero non riusciva ad avere qualche efficacia su di lui.


  Aveva la tendenza a lasciarsi andare, a procedere stancamente, mettendo un passo dopo l’altro, come un ubriaco.


  Neanche Ajdym riusciva a tirarlo su di morale.


  Il lavoro possedeva maggiore efficacia per farlo rientrare in se stesso e impadronire di nuovo della propria esistenza.


  Ma anche qui conosceva la mortificazione di non poter più dimostrare la propria abilità di segàz, di non avere più a che fare con il legno, la segatura, le belle assi bianche appena uscite dal bancone della sega e messe ad asciugare nell’aria.


  Forse la ragione più profonda della propria mortificazione era appunto il fatto d’essere stato costretto a uscire dal suo universo di legno e di boschi, dalla sua condizione di Holzwurm cacciato dalla sua caverna di legno, per diventare manovale delle pietre e del cemento.


  E il legname stesso doveva maneggiarlo per uso subalterno, ossia per farne armature provvisorie, destinate ad essere smantellate e buttate via.


  Ma v’era un altro atteggiamento che lo qualificava.


  Era diffidente.


  Mentre io mi fidavo di tutti e di ogni cosa, lui invece era sempre sul chi va là nei confronti di tutto.


  Qui, tal forest, chissà quali stranezze potevano capitargli.


  In Siberia, dove tutto era forestiero, il destino poteva dare i numeri e imbastirgli chissà quali baronate.


  Diffidava di tutto.


  Della taiga per esempio, perché non somigliava per niente ai boschi delle sue montagne, benché ci fossero su per giù gli stessi alberi.


  La taiga nascondeva insidie spaventanti.


  Ogni tanto si risapeva che era stata segnalata la tana di un orso, che un carro e un cavallo erano stati assaliti dai lupi, e lui si sentiva subito lambito da refoli di timore panico.


  Anche le storie della taiga gli davano fastidio.


  Aveva sentito raccontare per esempio di un alce annoso, quasi cieco, che si era infuriato di colpo contro tre cacciatori che avevano invaso il suo territorio, e li aveva dilaniati a cornate e a colpi di zoccolo, riducendoli a una poltiglia insanguinata.


  L’alce era un animale tranquillo, dotato della saggezza di un vecchio, ma poteva avere anche lui le sue collere terribili, catastrofiche, come un vulcano spento che si svegli all’improvviso.


  Anche il fiume o l’acquitrino erano per lui di natura sospetta.


  Potevano esserci nell’uno e nell’altro sabbie mobili, capaci di divorare un uomo come una biscia ingoia un topolino di campagna, o gorghi e mulinelli nascosti.


  Appartenevano alla taiga misteriosa, erano siberiani, asiatici, e quindi capaci di ogni tiro più sinistro.


  Provava un sentimento irrimediabile e cavernoso di insicurezza, e vedeva in ogni parte spalancarsi le gole rosse e fameliche di sconosciuti trabocchetti.


  Ogni paura e ogni sospetto avevano per lui risonanze strane e moltiplicate.


  Ogni momento poteva spalancarsi la cateratta precipitosa dell’irrazionale, e rovesciare i suoi imprevedibili contenuti sopra di lui, o di noi, o di chi gli stava vicino…


  Anche il Bajkal lo spaventava, benché così lontano.


  Il lago grande come un mare era anzi quasi il capofila dei suoi spaventi stralunati.


  Non riusciva in nessun modo a rabbonire e a riaddormentare il pensiero che il sarma aveva il micidiale potere di crepare i ghiacci, e che sotto il lago si verificavano terremoti con impressionante frequenza.


  Un sisma aveva fatto sprofondare nel lago larghe fette di costa, con intieri villaggi di pescatori, pochi decenni prima. è una zona di terremoti questa, mi diceva.


  Ma con le isbe non è il caso di aver paura.


  Cosa vuoi che crolli, quaggiù? è Il ponte, per esempio.


  Metti che il terremoto venga quando il ponte sarà appena finito…


  Non c’era pericolo neanche lì.


  Sopra i piloni, appena finiti, sarebbero stati montati grandi tralicci di ferro di forma arcuata.


  Ma neanche questo bastava a dargli sicurezza.


  Lui aveva nelle ossa ancora il terrore del terremoto che aveva distrutto il suo paese tra le montagne della Carnia, qualche decennio prima.


  Neppure la gente gli pareva rassicurante.


  Si era saputo che in un villaggio un operaio, per la gioia d’aver ricevuto un salario arretrato, aveva invitato due individui a bere con lui.


  Ma quelli, al ritorno dall’osteria, l’avevano trucidato a colpi di scure per derubarlo, e avevano gettato il corpo nella neve.


  Eppure quei due erano suoi buoni conoscenti, ed erano stati insieme in osteria un sacco di volte.


  Questa storia non provocava in Arrigo burroni di meraviglia, aveva anzi una sua logica perché era accaduta in Siberia e i protagonisti erano siberiani.


  Non si sentiva del tutto sicuro neppure nell’isba di Ajdym perché Anatai, gira e volta, era stato in fin dei conti un rapinatore e un bandito.


  Tutti i siberiani gli parevano selvaggi, primitivi, capaci di covare dentro di sé abissi oscuri di barbarie, che poteva tornar fuori all’improvviso…


  La costruzione del ponte procedeva con piccoli incidenti e contrattempi, ma tutto sommato in modi abbastanza sciolti e veloci.


  Alle nostre spalle, nel cantiere dove ormai da anni si era ingaggiato il lunghissimo corpo a corpo con l’acquitrino, le cose andavano bene.


  La palude s’era stancata d’ingoiare la terra di migliaia di carri, e aveva cominciato a esserne sazia e a rigurgitarla.


  Finalmente anche lì si misero a fare il terrapieno, che presto si sarebbe unito al nostro, per cui tutta la fascia disboscata dietro di noi avrebbe assunto finalmente l’aspetto di una ferrovia almeno abbozzata.


  Arrigo cominciò a impiantare lungo il fiume una segheria per produrre le traversine, ricavandole dai cedri e abeti abbattuti anni prima e ormai stagionati anche troppo.


  Fu lui stesso a fare la proposta, perché le disposizioni erano diverse.


  Convinse l’impresario e l’ingegnere che lui era un segàz di grande esperienza, che aveva impiantato segherie in molti boschi dell’Europa, e che il legno non aveva segreti per lui.


  Il fatto non mi mise allegria, forse perché si cominciava una nuova costruzione ausiliaria, il che in fondo ci faceva sentire ancora una volta quanto fosse lontana la conclusione del lavoro.


  Adesso ci volevano settimane soltanto per la nuova segheria, che era anch’essa un’al tra parentesi aperta, una delle mille che il lavoro aveva - implicate.


  Arrivavano anche dai cantieri vicini notizie di nuove difficoltà imprevedute.


  Una mano invisibile le andava pescando a casaccio dentro una cisterna senza fine.


  Un’alluvione aveva spazzato via un ponte in costruzione, una galleria scavata in una montagna si era trasformata in un fiume sotterraneo, un terrapieno già costruito si era messo ad affondare lentamente in un terreno paludoso, qualcosa di misterioso aveva appiccato il fuoco alla taiga e gli operai erano fuggiti come animali spaventati.


  Pareva che le migliaia di verste della ferrovia fossero affidate ai capricci di spiriti ignoti dei fiumi, della taiga, dei laghi, delle steppe, delle paludi, delle montagne, i quali andavano inventando ingegnosi espedienti per ritardare la marcia.


  Certe volte il brivido misterioso della superstizione veniva prendendo possesso anche di me e scuoteva la mia fede nell’impresa.


  In alcuni periodi, che potevano avere anche una certa espansione, mi sentivo un ostaggio della bufera silenziosa dell’irrazionale, che irrompeva e buttava all’aria tutte le mie sicurezze.


  Allora capivo d’istinto perché i vecchi del villaggio scuotevano il capo di fronte al lavoro, e come davanti a loro passasse ancora il fantasma di padre Nichanor, che ora languiva in qualche dimenticato ospedale per matti.


  - Immaginavo l’ardore di profeta inascoltato che aveva scaldato le vene del povero vecchio, il quale aveva trovato la sua crociata da bandire alle soglie della morte.


  Mi pareva di udire nella conca delle mie orecchie l’eco delle sue parole di visionario, che stanava i fantasmi biblici di Sodoma e Gomorra per trovare i paragoni alla lebbra della corruzione che aveva conquistato le città e i villaggi più vicini ai cantieri.


  Essi si erano riempiti di un piccolo fiume di rubli d’argento, di divertimenti proibiti, di case da gioco, di prostitute avide di denaro, perché la maledizione di Dio accompagnava il procedere della ferrovia, e il suo nemico andava seminando a piene mani vizi e dissoluzioni lungo tutto l’arco dei lavori.


  Padre Nichanor era stato tolto dalla circolazione da anni, eppure la sua ombra non era scomparsa del tutto, e le sue parole avevano ancora un’eco e una risonanza, perché molti lo ricordavano ed erano d’accordo con lui.


  Arrigo pareva intravedere controluce la figura del monaco nei lineamenti di ogni avversità e di ogni contrattempo.


  Ci furono altri incidenti nel cantiere, per fortuna non gravi, ma fitti, a getto continuo, sicché parevano legati tra di loro come gli anelli di una catena.


  Gli operai diedero la stura a discorsi di jettatura e di malasorte.


  Arrigo al caso non ci credeva.


  Quei piccoli incidenti erano la manifestazione concreta di un’entità malefica che si era insinuata nel cantiere, e governava copertamente e subdolamente i suoi andamenti.


  Era la jella.


  Il nostro era diventato un cantiere jellato, e chissà quando e come la cosa sarebbe finita.


  Era il malocchio, la fattura, la coda del diavolo…


  La jella era difficile da sradicare, come un verme solitario che si sia istallato in un intestino.


  Arrigo però quasi non ne parlava, perché era sparagnino di parole come di soldi, e al massimo si lasciava andare a una mezza confessione con me.


  Però veniva spiando la faccia degli operai asiatici per vedere quando essa si sarebbe illuminata della sua stessa consapevolezza, ossia che la jella era entrata nel cantiere, ne aveva preso possesso, e che gli incidenti non erano fatti separati ma collegati tra di loro.


  Quando la jella s’impadroniva di un ambiente, era fatta.


  Non c’era più verso di raddrizzare la barca.


  Era un po’ come quando la paura s’impadroniva di un uomo e poi, a causa di essa, le cose cominciavano ad andargli a catafascio…


  Arrigo si mise in aspettativa del peggio, quando l’inverno tornò all’improvviso, e i lavori dovettero essere sospesi un’altra volta.


  I piloni del ponte erano quasi finiti, quando una notte si scatenarono i venti freddi del nord, che fecero scricchiolare i tetti delle isbe.


  Soffiò per giorni e giorni, accompagnato da una tormenta di neve.


  Era soltanto l’inizio di ottobre, c’era stata anzi da poco una serie di belle giornate.


  La taiga profumava di miele e di fiori, e ci pareva di avere davanti ancora chissà quanto tempo, prima di tornare agli ozi forzati del villaggio.


  Sotto sotto eravamo convinti che, .appena placatosi il vento, la neve si sarebbe sciolta, e il bel tempo d’autunno sarebbe tornato.


  Non potevamo credere che una fetta cospicua della stagione potesse esserci sottratta in quel modo ladresco e rapinoso, e che la regolarità non si sarebbe ripristinata nel tempo siberiano…


  Le nostre attese furono soddisfatte perché dopo tre giorni il vento cessò e il cielo tornò limpidissimo.


  Eravamo in attesa degli elementi di ferro per allestire i tralicci del ponte, e il lavoro perciò era praticamente bloccato.


  La segheria di Arrigo entrò in funzione, e cominciò a fornire di traversine anche il cantiere alle nostre spalle, sicché c’era una continua processione di carri tra noi e loro.


  Mi parve da molti segni di essere entrato nel clima d’incertezza dell’anno prima, in quell’interregno che precedeva il ritorno definitivo al villaggio, quando il lavoro doveva arrendersi ai ghiacci dell’inverno.


  Stavolta mi parve che la cosa avesse maggiori giustificazioni, perché l’inverno si era introdotto abusivamente in uno spazio che non gli spettava, e in fondo, secondo il calendario, era ancora pieno autunno.


  Un giorno si diffuse la notizia che due cantieri più indietro del nostro, in direzione del Bajkal, era arrivata la prima locomotiva.


  Qualcosa irruppe dentro di me come un’alluvione e tracimò.


  Amici, io devo andare a vederla.


  Voi fate quello che volete.


  Ma io la devo vedere.


  Vengo con te disse subito Marco.


  Bastiano e Silvestro erano poco persuasi, ma finirono per acconsentire.


  Camminammo tutto il giorno e passammo la notte nelle isbe del cantiere vicino, sopra pagliericci improvvisati.


  Eravamo ben organizzati contro il freddo.


  Avevamo i colbacchi, i giubbotti di pelle, i valenki di feltro e una buona riserva di provviste, perché il cantiere era piuttosto lontano e richiedeva due giornate di strada, andando lungo il terrapieno.


  Però gli operai ci dissero che era possibile abbreviare di molto, bastava tagliare le colline, anziché seguire l’andamento della ferrovia, che in quel punto descriveva un’ampia curva.


  Benissimo.


  Avremmo fatto in quel modo.


  Tutto mi pareva facile perché alla fine della giornata avremmo visto fumare il camino di una vaporiera…


  Ci mettemmo in marcia la mattina prestissimo, quando era ancora buio, e camminammo allegri sulla neve che Si stava sciogliendo nel sole di ottobre.


  Ma, prima di mezzogiorno, il cielo si oscurò, e mise la mutria dura e scostante delle giornate che promettono la neve.


  Subito dopo che il sole fu scomparso, e non si riusciva più nemmeno a capire da che parte fosse, sentii che qualcosa aveva oscurato anche la mia sicurezza e la mia fretta di vedere il primo treno.


  Una parte ignota di me stesso stava lentamente affiorando in primo piano, e mi soffiava nelle orecchie parole fastidiose, ossia che eravamo nel cuore della taiga, e non c’era più da nessuna parte alcun segno né dei cantieri né di presenza umana.


  Provai anch’io nei confronti della taiga il rancore e la diffidenza di Arrigo, per l’improvviso voltafaccia.


  Accelerammo il passo.


  Un’ombra fredda si era andata addensando dentro di noi, come quella che aveva coperto il sole, e ci aveva cacciato a spintoni dentro i territori stretti e accidentati del disagio.


  Saremmo tornati indietro, in mancanza della convinzione di essere ormai vicini al cantiere, ma ormai conveniva andare avanti.


  Soffiava un vento gelato che, all’improvviso, con una folata più forte, fece gemere gli alberi e quasi scricchiolare, come fossero per essere strappati dalle loro deboli radici e scaraventati gli unì sugli altri.


  E il sarma? è chiese Marco urlando, per farsi sentire. è Non lo so.


  Può darsi.


  M’indispettii quasi che me lo avesse chiesto, come la domanda nascondesse un fondo di rimprovero.


  Come potevo saperlo io? Non ero mica un conoscitore della taiga, e sui venti ne sapevo quanto loro.


  Ma ero certo che fosse proprio il sarma.


  Il fantasma del vento micidioso era ormai evocato, era tra noi, e chissà quando si sarebbe ritirato.


  Bisognava lasciargli libero corso, come fosse una bestia matta, che alimentava a suo piacere le nostre paure.


   Cercai una fonte di conforto nei modi più strani, ossia pensando che, dopotutto, non eravamo sopra i ghiacci del Bajkal, e non avremmo avvertito i sinistri scricchiolii che precedevano le spaccature.


  Che si fa? chiese Bastiano.


  Si va avanti.


  Le isbe non possono essere lontane.


  Mi seguirono senza replicare.


  Si affidavano a me, né poteva essere diversamente perché da tempo avevano fabbricato sopra di me, silenziosamente, un po’ per giorno, la figura del capo.


  Sentii il peso della responsabilità e l’ondeggiare tremendo dell’incertezza, che rullava e beccheggiava dentro di me come una nave senza timone.


  Dovevo farla tacere perché in quel momento era un lusso che non mi potevo concedere.


  Poi cominciò a nevicare.


  La neve turbinava in vortici affannosi, fasciandoci nelle sue spire urlanti e rapinose.


  Il sarma si era portato via persino la memoria del sole e del tepore della mattinata.


  Il caldo e le zanzare dell’estate parevano un ricordo lontano, risucchiato dal tempo nel suo imbuto nero ed eternamente ingordo di ogni cosa.


  La taiga urlante e gelata aveva indossato nel giro di pochissimo tempo il suo volto più invernale e più duro.


  Facevamo quasi fatica a tirare il fiato, e l’alito già si andava condensando in un minuscolo gelocidio attorno al pelame grigio dei mustacchi.


  Bastiano, con la faccia solcata, silenzioso, era immerso in una di quelle sue malinconie profonde e misteriose, nelle quali pareva non poter essere raggiunto da nessuno.


  Eravamo nel cuore della taiga, totalmente nelle sue mani, e per orientarci non avevamo che l’accentuarsi del colore verdastro dei tronchi dalla parte del nord.


  Non avevamo neppure una bussola.


  L’unico strumento di cui disponevamo era l’orologio col coperchio, che consultavo inutilmente e troppo spesso, assillato dal timore che scendesse la notte prima di aver visto il fumo delle isbe del cantiere.


  A un tratto Bastiano ruppe il suo silenzio per dire che anche nelle montagne dell’Irpinia, da soldato, una volta si era perso coi compagni nella neve, durante una tormenta.


  Chi ha detto che ci siamo persi? feci con severità.


  Perché? Non è forse vero?


  Non è vero per niente.


  Non dobbiamo far altro che camminare verso ponente.


  Il cantiere e laggiù… li Ricominciò un lungo, ostinato silenzio, e riprendemmo ad andare alla cieca. (cercai di mantenere la direzione, ma senza sapere se ci riuscivo.


  L’angoscia mi scavava il cuore, ma non dovevo mostrarlo, come se fossi ancora sicuro del fatto mio.


  Non c’era niente altro da fare se non camminare verso occidente.


  Cercavo di non cedere l’ultimo bastione della speranza, e mi sforzavo di puntellare nel pensiero l’immagine di quelle isbe mai vedute, dove nessuno ci aspettava e perciò non sarebbe mai venuto incontro a noi.


  Eravamo soli nella tormenta, con il vento infido e maledetto che fischiava sempre più forte, e stendeva sopra la taiga il suo immenso mantello di gelo.


  Forse il fischio del sarma c’impediva di sentire l’ululato dei lupi, che probabilmente già ci stavano inseguendo da lontano.


  Forse per attaccarci attendevano la notte.


  Aspettavano che fossimo più stanchi, più sfiduciati, più arresi, mezzo congelati, e ormai incapaci quasi di puntare il fucile e di far fuoco.


  Attribuivo loro una diabolica intelligenza.


  Proiettavo su di essi tutto ciò che avevo sentito dire da Anataj, da Vanka e dagli altri vecchi del villaggio, anche ciò che nel momento in cui l’avevo appreso mi era parso soltanto mito e leggenda.


  Il mio spirito in quel momento era un vecchio portone sfondato che lasciava passare ogni cosa, anche la superstizione più deforme e primitiva…


  Capivo adesso fino in fondo che cosa significava essere persi nella taiga, ossia una condizione di cui avevo spesso sentito parlare a Kirkovsk, sempre con un vago spavento nella voce.


  Ecco, adesso ci eravamo dentro anche noi, che quasi non la conoscevamo, che non ci eravamo nati e non l’avevamo nel sangue come la gente del villaggio.


  Ci stava dimostrando la nostra totale insignificanza nei suoi confronti.


  Stupidamente avevo sempre dato ascolto alla sua enigmatica attrazione, ma avevo volutamente ignorato la sua terribilità, il suo carattere infido di trappola e di labirinto, quello che aveva trattenuto Arrigo dal venire con noi.


  Avevo ceduto ai suoi allettamenti, e per la mia leggerezza ci eravamo perduti.


  Capii che ormai avevo varcato tutti i cancelli della paura e della superstizione quando mi sorpresi a pensare con insistenza a Vanka il luparo.


  Era un vecchio asiatico dall’età indefinibile, con la bocca sdentata e la barba sempre lunga e ispida, che aveva l’apparenza di essere dura come il ferro, e gli occhi neri, dalla guardatura straordinariamente intensa e febbrile, più ancora di quella di Katja.


  Ogni tanto, senza che si capisse bene perché, aveva esplosioni intrattenibili di ilarità, e spalancava la sua bocca, nera caverna nel grigio della barba.


  Non sapevo cosa ci fosse di vero nel fatto che lo si dicesse capace di dominare i lupi con lo sguardo, ma avrei dato ogni cosa per averlo adesso al mio fianco, e andare verso la notte protetto dalla sua presenza…


  L’orologio, che tenevo in mano per non dover aprire ogni momento la pelliccia, mi diceva che c’erano ancora molte ore di luce, ma io non mi fidavo.


  Era già quasi buio.


  Non ci si vedeva a poche arscine di distanza, e la taiga diventava a pochi passi da noi un dedalo minaccioso di tronchi scuri e di fronde nevose.


  La tormenta confondeva ogni cosa dentro un turbinio grigio, in Cui la luce stentava ad entrare.


  Per camminare bisogna va vincere la resistenza del vento e dei vortici di neve, che la presenza degli alberi attenuava ma non distruggeva.


  Persino il respirare era una fatica, un corpo a corpo con il vento, che pareva volerci soffiare via l’aria dalla bocca, e contenderci aspramente il diritto d’ingoiarla.


  Con quel vento mai saremmo riusciti ad accendere un ramo resinoso e a farne una fiaccola per tenere lontano i lupi.


  E gli orsi erano già in letargo, o stavano ancora a cacciare? Si ritiravano nelle tane alle prime nevi, o aspettavano che scendesse sulla taiga il gelo polare?


  Non lo sapevo.


  Sapevo ancora pochissimo della taiga…


  Anche la stanchezza cominciava a farsi sentire.


  Mi chiedevo se fosse il caso di fermarsi un’altra volta e di rimettere mano alle provviste, oppure di conservarle per l’indomani, ammettendo di riuscire a sopravvivere alla notte.


  Forse avremmo potuto farcela se non ci fossimo addormentati.


  Ma se avessimo ceduto al sonno solo le trombe dell’apocalisse avrebbero potuto risvegliarci.


  Si, era quello senza dubbio il nostro primo comandamento, adesso, non dormire.


  Il sonno era il principale nemico.


  Provai all’improvviso una sorta di tenerezza per Marco che aveva l’età per potermi essere figlio, e che io avevo trascinato in quel guaio.


  Sei stanco? gli chiesi.


  No.


  Pensi che ci sia ancora tanta strada? è Alzai le spalle, non sentendomi di replicare una cosa qualsiasi, per totale mancanza di conoscenze e di convinzioni.


  Capii che ormai ogni parola era superflua e che eravamo in una situazione estrema, di quelle che mettono a nudo la sostanza più vera di un uomo.


  Eravamo entrati là dove ormai era impossibile barare, ricorrere agli inganni e a parole simulate.


  Eravamo ormai faccia a faccia con le verità elementari della vita.


  Decisi di non dire più verbo e di chiudermi nella dignità ripulita ed essenziale del silenzio.


  Il nostro passo si faceva faticoso, ma continuavamo a camminare.


  Ero devastato dall’incertezza della direzione, perché se mancavamo il terrapieno della ferrovia ci saremmo persi per sempre nella taiga, e forse non ci avrebbero trovati mai più.


  Il ventre di lupi o di orsi famelici sarebbe stato la nostra sepoltura, oppure saremmo finiti in qualche anfratto, in una valletta sepolta dalla neve, e diventati un blocco di ghiaccio che avrebbe fatto tutt’uno con la terra indurita.


  Forse tra un poco avremmo dovuto usare l’ultimo barlume di coscienza e di padronanza di noi stessi per spararci un colpo nel petto, come il cercatore d’oro di cui nessuno era mai riuscito a conoscere l’identità.


  Forse quello era l’unico modo per essere uomini fino alla fine…


  Mi accorsi che stavo dando l’addio al mondo, e avanzando nella tundra desertica della disperazione.


  Ma ero davvero così disperato? si, lo ero, e nello stesso tempo continuavo a sperare, perché la speranza ci segue fin dentro la tomba.


  Avevo cominciato a essere visitato dai fantasmi della morte, e tuttavia mi pareva di essere certo che non finiva così.


  Però qualcosa franava senza sosta dentro di me.


  Sentii la mia vita, e la vita di ognuno, come una inutile passione, una fatica vana, che ricominciava sempre daccapo, e non aveva un termine e un significato da nessuna parte.


  Non avevo neppure scorto la fine della ferrovia, e proprio il desiderio infantile di vedere l’arrivo dei treni ci aveva perduti.


  La mia vita mi appariva come un seguito di sogni strani e incoerenti, che si erano svolti a casaccio…


  In una chiaroveggenza suprema vidi fino in fondo quello che ero veramente, un senzapatria, un vagabondo disperso, spazzato via come un granello di polline dagli eventi della vita, perduto dentro simboli e vocazioni senza sostanza, alla ricerca di ciò che non esisteva e non era mai esistito.


  Adesso mi era stata sottratta anche un’isba per ripararmi con i compagni dalla bufera.


  Ciò che mi era sempre sembrato la mia ricchezza, la salute, gli occhi, I udito, le mani, i piedi, adesso pareva diventato qualcosa di inutile e di superfluo, come una moneta straniera che non c’è modo di spendere.


  Adesso ero davvero il mendicante assoluto, che aveva perduto tutto lungo le strade infide che avevo attraversate.


  Eppure mi restava ancora qualcosa.


  Neanche nella desolazione fischiante della tormenta perdevo la sensazione che il mondo nascondesse qualcosa di attraente dietro l’ultima quinta, alla quale non sarei mai arrivato.


  Ancora scorreva dentro di me il filo di nostalgia per qualcosa che non conoscevo, perché la sensazione d’essere sempre in via e di non arrivare mai era impastata con la mia persona, e sarebbe finita soltanto con me.


  Adesso ormai non avrei più saputo che cosa cercavo perché il tempo mi mancava.


  Potermi sedere contro un albero, e lasciare che la neve mi coprisse…


  No, non potevo farlo.


  Dovevo tentare fino all’ultimo di arrivare alle isbe del cantiere, perché non ero solo.


  Guardavo in viso i compagni, chiusi dentro uno stupore senza confini per ogni cosa, la Siberia, la taiga, la ferrovia, la camminata nella neve, combattendo contro il vento e la tormenta.


  Forse era in loro ancora la meraviglia di tutto quel bosco sterminato che non apparteneva a nessuno, o a tutti, perché dalle nostre parti invece niente era senza un proprietario, e tutto era suddiviso e ben definito nelle carte catastali.


  Era uno stupore così radicato che non svaniva nemmeno a due passi dalla morte.


  - Ero intriso dal rammarico di cose indefinite non potute fare, lasciate a metà, abbandonate per una strana impotenza, o forse svogliatezza, che mi erano passate vicine, e non avevo neppure avuto la forza o la voglia di chinarmi a raccoglierle.


  Tornava a folate il pensiero che stavamo per diventare anche noi dei fantasmi della taiga Per il villaggio la taiga era uno dei modi di morire, entrato da tempo nel numero delle possibilità, e se io resistevo a quell’idea, se la rifiutavo, accadeva perché ero ancora uno straniero, e ormai lo sarei stato per sempre.


  Poi il vento cessò e la tormenta si ritirò dietro di lui, risucchiata dalla sua caduta.


  La neve non era molta perché le sue falde erano state piccole e dure come risi, e si poteva camminare speditamente.


  Anche il sottobosco era raro, e permetteva ampi spazi per inventare di momento in momento il proprio sentiero.


  Caduto il sarma, il poter camminare normalmente, il non dover più lottare per il respiro cominciò a restituirci a noi stessi, dopo essere stati così a lungo gli zimbelli del vento e della neve.


  Ora l’ipotesi di poter raggiungere le isbe del cantiere riprendeva lena e colore, anzi l’aspetto di una normalità che aveva perduto, per qualche ora, per ragioni che quasi mi sfuggivano.


  Adesso era un’altra cosa che la camminata nella neve mi rivelava, ossia che il mio spirito era stanco.


  Mi fu chiaro che qualcosa si era andato spegnendo alle mie spalle, silenziosamente, senza strepito.


  Non c’erano più grandi spazi nei quali mi potevo ancora tuffare, per avere la sensazione che il mio animo si dilatasse e crescesse su se stesso.


  Non avrei mai ripreso i miei vagabondaggi.


  Il pensiero della mia morte ormai poteva accompagnarmi o seguirmi, come un silenzioso compagno di viaggio, nello stesso tempo enigmatico e perfettamente conosciuto.


  Ebbi la riprova dello scampato pericolo dal fatto che Bastiano si mise improvvisamente a parlare.


  Senza fervore, senza gioia, con una strana cantilena nella voce, cominciò a raccontare l’arruffata storia di un soldato che era aspettato in caserma, che doveva arrivare, e che invece non si era mai visto.


  Aveva già il letto assegnato, il posto a tavola, si sapeva il suo nome, ma lui, lui non s’era mai presentato.


  Era rimasto una forma vuota, uno spazio che non era mai stato riempito.


  Era partito per la sua destinazione ma non era mai arrivato.


  Di lui erano corse voci per più giorni, finché ci si era stancati di parlarne.


  Russo Vincenzo, si chiamava.


  Veniva da un paese siciliano.


  Non è una storia molto strana?


  Stranissima.


  Sono contento che tu sia d’accordo.


  Io, mi ricordo, non riuscivo a darmi pace.


  Il cielo verdastro della neve cominciava a farsi più scuro, mentre, con la caduta del vento, il gran freddo era scomparso.


  Eravamo in cammino da dieci ore almeno, e ci eravamo fermati un poco soltanto per mangiare.


  Il tempo e lo spazio ormai parevano senza peso, a sottolineare l’incantesimo inafferrabile della taiga, dentro la quale stavolta eravamo scesi come in un burrone, fino quasi a toccarne il fondo.


  Quasi, però.


  Infatti, forse, l’ultimo velo della taiga, il suo mistero definitivo, era la morte, che avevamo soltanto sfiorato.


  La taiga mi apparteneva del tutto, adesso.


  La sentivo profondamente mia.


  Era un luogo finale, una patria, una terra che conteneva nello stesso tempo la vita e la morte.


  Era la terra che creava ogni cosa, come l’alce madre della leggenda.


  Era la terra di cui mi ero sempre sentito figlio, che mi aveva generato e mi avrebbe seppellito, accogliendomi dentro di sé, e riparandomi definitivamente con il suo freddo mantello.


  Forse il luogo felice di cui ero alla ricerca era la taiga, la terra madre e la morte Capii che ero stato sfiorato dalla dolcezza dell’arrendermi, del lasciarmi andare.


  Forse avevo desiderato che in me rispuntasse la pazzia, e che di nuovo non sapessi più chi ero, né dove andavo, in attesa della quiete e del ritorno finale alla terra…


  Mentre stava ormai per calare la notte, dall’alto dell’ultima collina ci apparve una spianata piena di isbe che fumavano Non lontano da esse il serpente senza principio e senza fine del terrapieno, appena spruzzato di neve.


  Per tutta la sera, e anche durante i giorni successivi, fui occupato da una stanchezza profonda, che era molto di più di quella accumulata in dodici ore di cammino.


  Era una stanchezza dello spirito.


  La parabola del mio destino stava per concludersi.


  Avevo visto ormai una larga fetta di mondo, e ora il mio desiderio era soltanto quello di ritornare, alla fine del lavoro, e di aspettare la vecchiaia nella mia terra.


  Desideravo congedarmi dall’esercito in cui militavo, dare finalmente le dimissioni, andare in pensione.


  Quando avessi messo piede sul treno mi sarei sentito finalmente libero, e avrei ripreso fino in fondo possesso di me stesso.


  Nonostante tutto, sentivo che i lavori non erano poi così lontani dalla fine.


  Al termine della nostra camminata nella taiga, che per poco non ci era costata la vita, non avevo visto né vagoni, né locomotive, ma soltanto dei binari.


  Avevamo rischiato la morte bianca per nulla.


  Le locomotive non potevano arrivare ancora perché, come apprendemmo con certezza nel cantiere, nella curva del Bajkal v’erano ancora gallerie da finire.


  Ma il grande lavoro andava in discesa, ormai, ne ero sicuro.


   








  XV. Anataj


   


  Ritornammo al villaggio tutti quanti un po’ cambiati.


  In Marco la disponibilità all’avventura pareva essersi mutata in qualcosa di più tranquillo.


  Durante l’invernata aiutò i contadini del villaggio ad aggiustare e a rimettere in sesto i loro arnesi.


  Aiutò spesso Anataj a spaccare la legna, con la sensazione che il kirghiso fosse invecchiato di dieci anni nel giro di pochi mesi.


  Fu l’impressione di tutti.


  La vecchiezza di Anataj era prima bloccata, cristallizzata, ed egli a novanta anni camminava, faticava e sparava come un uomo della mia età.


  Ma adesso il blocco del tempo era finito, il gelo era cessato, e Anataj stava rientrando rapidamente in possesso della sua vera età.


  Marco cercò la ragazza che durante due primavere aveva aiutato a raccogliere il fieno, nei campi più lontani del villaggio.


  Una sorpresa lo aspettava.


  Si era sposata.


  E, ciò che era più strano, noi non lo avevamo saputo, benché nel villaggio matrimoni e funerali fossero conosciuti subito da tutti.


  Era andata sposa in un villaggio vicino, e chissà se l’avrebbe rivista ma;.


  Lui provò una piccola delusione, così, senza motivo.


  Poiché, evidentemente, aiutare qualcuno era un po’ una sua necessità, cercava di farlo con Ajdym.


  Anch’io spesso davo una mano ad Ajdym o parlavo con lei, ma né io né lei dicevamo veramente le cose che ci stavano più a cuore.


  Lei non avrebbe mai dovuto sapere nulla della matassa dotata che ero venuto filando addosso alla sua persona perché, appena finita la ferrovia, sarei ritornato.


  Tra me e lei tutto doveva restare com’era adesso, sospeso e non finito.


  Perciò lei doveva continuare ad essere per me come al di là di una spessissima lastra di ghiaccio, intangibile e irraggiungibile.


  Non me ne meravigliavo.


  Sapevo da tempo, ormai, che la vita era una madre bisbetica e capricciosa, che spesso ci mostrava le cose da lontano soltanto per farci capire che non erano per noi.


  Una voce sottile come un filo di ragno mi diceva anzi che si avvicinava il momento in cui sarei venuto un’ultima volta nella isba di Ajdym per salutarla.


  Anataj adesso stava per lo più accanto alla stufa, e non andava a cacciare.


  Il suo silenzioso occuparsi del fuoco ai miei occhi assumeva i lineamenti di una rinuncia.


  Il suo fucile, che pendeva al piolo di legno dell’isba, prendeva l’immagine di un verdetto del destino e della fine definitiva di un’epoca.


  Avevo ritegno a guardarlo troppo a lungo, come se da ciò egli potesse capire che mi rendevo conto di quello che passava dentro di lui.


  Non volevo sapesse che io conoscevo le forme del suo declino, perché intuivo che per lui erano fatti suoi, nei quali la nostra compassione di sudditi e di sottani non doveva entrare per nulla.


  Fu Marco, invece, che non aveva i nostri ritegni di adulti, a toccare l’argomento imbarazzante e pesante dei suoi occhi danneggiati.


  Io so cos’avete, Anataj.


  Lo so perché è una cosa che ha anche mio nonno. è come una nuova palpebra discesa sopra gli occhi, e vi fa vedere le cose confusamente.


  Ma si può rimediare. è Anataj sorrise.


  Da quando in qua i giovanotti si occupano delle cose dei vecchi? è Si può curare, vi dico.


  Vi portiamo all’ospedale di Ulan Ude, e là ci sono medici che possono far tornare i vostri occhi come prima.


  Ajdym s’illuminò.


  Avete sentito, Anataj? Io gli credo.


  Non m’intendo di queste cose, ma sono convinta che abbia ragione.


  Dobbiamo andare a Ulan Ude.


  Dobbiamo farlo, Anataj…


  Non alzai neppure gli occhi sul vecchio.


  Cercai di comportarmi come non ci fosse.


  In quel momento sia Ajdym che Anataj mi parvero due esseri strani e astratti, come ambedue fossero ombre della Tribù dispersa della favola, alla quale Falalej sentiva che apparteneva sua madre, da quando era morta.


  Anataj scosse la testa.


  Sono troppo vecchio.


  A un vecchio come me non serve più nulla.


  Un uomo deve sapere quando il momento è arrivato per lui. è Ajdym insistette.


  Era infiammata.


  Andò a disseppellire da sotto le coperte il suo cofanetto di legno e di cuoio, gli fece vedere come era pieno di rubli d’argento, e si perdette infantilmente a sentirne il tintinnio.


  Ma Anataj continuò a dire di no.


  Mille cose si opponevano a quel progetto.


  E poi la città non faceva per lui, per tutta la vita se ne era tenuto lontano, per quanto gli era stato possibile, anche quando aveva abbandonato la steppa, ed era diventato un predone e un fuorilegge.


  Della città diffidava, anche se in certo modo era stato attratto dai suoi palazzi, o forse proprio per questo.


  Ricordai di come egli avesse parlato a Falalej degli sciamani che abitavano nei villaggi mongoli di Bystr Golec.


  Infatti intuii che, se egli avesse creduto che qualcosa potesse mutare nella sua vita, e se soprattutto avesse ritenuto che fosse valsa la pena di tentare, era piuttosto agli sciamani e non ai medici che si sarebbe rivolto.


  Non parlò più dei suoi occhi, come ritenesse l’argomento chiuso per sempre.


  Ogni tanto invece parlava della città.


  Pareva ci tenesse a farci sapere che lui non era un selvaggio e che la città l’aveva conosciuta.


  Disse che una volta era arrivato a Ulan Ude in un giorno di nebbia.


  Gli era venuta davanti come una sorta di apparizione.


  Aveva guardato ` le cupole d oro delle chiese e dei conventi, e altre di rame fattosi verde per la vecchiezza.


  Si erano messe a scintillare quasi all’improvviso perché il sole era apparso per un momento, quando la nebbia si era diradata Aveva visto grandi edifici di pietre bianche, e i bianchi colonnati di un palazzo che forse era il teatro, o la sede del governatore, o quella del tribunale.


  Si era aggirato per le strade di Ulan Ude come un ubriaco, perché prima non aveva mai visto una città, ed era stato folgorato dallo stupore.


  In una piazza si era fermato a guardare i saltimbanchi e i mangiatori di fuoco, ed era arrivato anche a vedere lo scintillio dei rami e i colori dei tappeti dentro il bazar, la sua animazione e il suo brusio da alveare…


  Ulan Ude, la città…


  Da li partiva il tronco della ferrovia che scendeva verso Ulan Bator e la Cina meridionale.


  Quando ci andiamo, a Ulan Ude? mi chiese Marco.


  Con questo freddo?


  Siamo andati nella taiga, perché non dovremmo andare in città?


  Non promisi niente, però sentii che la prospettiva si apriva con letizia sopra di noi.


  Certe volte Marco ne parlava anche a Falalej, dimenticandosi che lui era cieco.


  Anataj odorava ancora spesso di cavallo, perché andava ! ad accudire il suo Kadbar, anche se non poteva più cavalcarlo.


  Al suo rientro si sedeva accanto alla stufa, oppure in un angolo dell’isba gremita di ombre, che egli pareva condensare stranamente attorno a sé.


  Tutto, vicino a lui, assumeva un’altra dimensione, come entrasse nel cerchio d`ombra di un’eclisse.


  Tutto acquistava una solennità sacerdotale e declinante.


  Raccontateci di quando eravate un predone di cavalli Marco lo provocava.


  Lui alzava le spalle.


  Tanti kirghisi sono ladri di cavalli…


  Ma noi sapevamo da Ajdym tutti i nodi più importanti della sua storia.


  Lui si era fatto predone per amore della libertà, prima della liberazione dei contadini.


  Lo zar Nicola aveva emanato delle leggi per trasformare i nomadi in muziki, ma lui era nato per la vita selvaggia e vagabonda. così saltò sopra un cavallo e fuggì dove le guardie non avrebbero mai potuto raggiungerlo.


  Si tenne nelle vicinanze delle piste e delle strade fangose, percorse dalle carrozze e dai taràntas, lungo la Siberia senza confine, tanto grande che appena il sole tramontava a occidente, a oriente si preparava a rispuntare.


  Ma la sua solitudine di fuorilegge era finita ben presto, perché la fama della sua mira infallibile si era già sparsa per tutti i villaggi.


  I fuorilegge e i disperati della zona strisciarono cauti come volpi verso di lui, ed egli si trovò ben presto a capo di una banda, la più numerosa e la più temuta della regione.


  Era accaduto per motivazioni assolutamente naturali, immediate, senza che lui dovesse alzare neppure un braccio per imporsi.


  Rubavano i cavalli e svaligiavano le diligenze saltando davanti ad esse come fossero sbucati dal niente, e di nuovo si eclissavano nella taiga.


  I cavalli andavano a rivenderli nei villaggi tartari, dove gli uomini li acquistavano per pochi soldi, senza battere ciglio, e così il bottino delle rapine nei bazar e nei mercati delle città.


  Così la banda accumulava dei soldi che non aveva occasione di spendere, se non quando ognuno dei componenti andava a far baldoria per conto suo, sempre con affanno e col cuore in gola, per paura di veder spuntare i cosacchi che avrebbero chiesto loro i documenti.


   Ma la loro vera vita la passavano sul dorso dei cavalli, sempre in fuga, sempre in allarme e sul chivalà, sempre veloci come il vento e leggeri e silenziosi come faine.


  Certe volte fasciavano gli zoccoli dei cavalli con stracci per non farsi sentire, o camminavano controvento perché di loro non arrivasse neppure l’odore.


  Erano le volpi della taiga.


  Erano come l’aria, che nessuno può catturare.


  Ed erano davvero imprendibili perché gli abitanti dei villaggi stavano dalla loro parte, offrivano riparo durante l’inverno e dalla loro bocca non usciva una parola che potesse arrivare alle orecchie delle guardie.


  Ma una volta Anataj assalì un corriere dello Zar, che viaggiava su un taràntas carico di soldati.


  Non capì mai come fosse potuto accadere, ma a un tratto si sentì contro la schiena il freddo metallico di un fucile.


  Fu condannato a trent’anni di lavori forzati, che scontò uno dopo l’altro fino alla fine, perché tutti i suoi tentativi di fuga erano andati a vuoto.


  Al processo gli attribuirono anche rapine e furti che non aveva mai commessi, e lui non aveva neanche fiatato, perché conosceva bene la sua parte di sconfitto.


  Finita la lunghissima condanna, errò per la Siberia nel tentativo di ritrovare i compagni.


  V’era ancora la sua antica banda? Sì e no.


  C’era ancora, nel senso che il gruppo di predoni di cui era stato il capo non si era mai sciolto.


  Ma i suoi fedelissimi non c’erano più.


  Alcuni erano morti in scontri con le guardie, altri di morte naturale. altri era no stati catturati, altri ancora sì erano dispersi perché si erano sentiti vecchi e stanchi.


  Nuovi elementi si erano aggiunti agli antichi, per cui la vecchia banda, a rigore, c’era ancora, ma completamente rifatta.


  I pochi che sapevano chi fosse finsero di non conoscerlo, come fosse ritornato dall’altro mondo.


  Del resto da tanto tempo non si sentiva parlare di lui che molti lo credevano morto.


  Anataj si accorse che il pensiero da lui alimentato per tanti anni, che i compagni attendessero la sua liberazione per rimetterlo a capo della banda, non era che un sogno astruso che aveva consolato le sue infinite notti di deportato. niente restava com’era.


  Il tempo modificava tutte le cose, mentre lui aveva creduto che esse sarebbero rimaste ad aspettarlo, e appena uscito dall’ergastolo avrebbe potuto riannodarne i fili.


  Che importava ai nuovi della banda che lui ne fosse stato il capo indiscusso e il tiratore più infallibile a levante del Bajkal? Videro subito in lui un essere ingombrante, che minacciava di gettare lo scompiglio dentro un ordine collaudato. Vattene, vecchio.


  Vattene per il tuo bene! gli dissero.


  Anataj fin dal primo istante del suo ritorno si era sentito un superfluo e un fantasma.


  Forse era soltanto un pazzo che andava in giro dicendo di essere Anataj.


  Pensò che il suo destino sarebbe stato veramente completo se fosse morto da deportato, o meglio prima della cattura, in uno scontro con le guardie, quando era ancora il capo e di lui si parlava in tutti i villaggi e in tutte le stazioni di posta, da Irkutsk a Cita.


  Ora pagava il prezzo per non essere morto al momento giusto, ed era diventato uno strano sopravvissuto.


  Errò per un poco nella taiga, poi tornò nella steppa, per un istintivo bisogno di ritorno alle origini.


  Ma anche qui si sentì un forestiero Da cinquanta anni viveva lontano da quei luoghi, e anche fra le tribù dei kirghisi ogni cosa ed ogni costume erano mutati.


  Non ritrovò né parenti né conoscenti.


  Nessuno sapeva chi fosse, e la sua gente era stata dispersa dalla tremenda siccità.


  Anataj cominciò a errare senza scopo, e neppure lui sapeva se cercasse qualcosa di un passato distrutto, o un luogo per nascondervi il resto dei suoi giorni.


   Dopo essersi imbattuto in Ajdym e averla presa con se decise di avere finalmente una casa e un villaggio.


  Si ricordò che presso uno di essi aveva sepolto un pugno di rubli al quale poter ricorrere in caso di necessità.


  Il villaggio era Kirkovsk, e Anataj pensò che il suo luogo ormai non avrebbe potuto essere che quello, per sempre.


  Benché non passasse più metà della sua vita sulla schiena dei cavalli, ne comprò uno, e continuò ad amarlo come quando era un predone.


  Nelle sere d’inverno ricordava ad Ajdym i cavalli che aveva posseduto con tenerezza e malinconia, come fossero donne amate.


  Tutti avevano avuto il nome di Kadbar, come fossero l’eterna reincarnazione dello stesso cavallo.


  Tutti erano stati generosi e resistentissimi.


  Più d’uno gli era morto nella taiga e nella steppa, e certo poi era stato divorato dai lupi, gli orsi e le linci.


  Certe volte Anataj era percorso dal sussulto della tristezza, pensando che le loro ossa erano rimaste a biancheggiare fra gli alberi, sepolte sotto la neve o sotto lo strato di rami marciti.


  Ma ora il tempo dei cavalli era passato per lui, e l’ultimo Kadbar, quello che aveva nella stalla, era solo un mezzo per pensare ai cavalli che v’erano stati prima di lui.


  Adesso Anataj, sempre grave e silenzioso, pareva sovrastato dalla cupola della fatalità.


  Tutto ciò che gli avveniva gli era stato attentamente soppesato da un severo destino.


  Parlava sempre molto poco, ed ogni sua parola sembrava circondata da un alone di silenzio.


  Ogni tanto riprendeva in mano la sua grande conchiglia, passata attraverso tante mani di mercanti e di giramondo prima di arrivare a lui. e se l’accostava all`orecchio.


  Che cosa recuperava nel ronzio della sua cavità? La steppa della sua giovinezza, i ricordi della sua tribù di nomadi? O l’epoca, ormai lontanissima, in cui aveva fatto il fuorilegge? O la lunga vergogna della deportazione? Chi poteva saperlo? Lui non diceva una parola.


  Ma il suo tempo ormai era tutto uguale, vuoto di cose da fare, uniforme e senza volto, e induceva a pensare che il pozzo della sua vita era ormai prosciugato, e non c’era più niente da attingervi.


  Il suo viso severo e senza variazione era il segno della convinzione che per lui le stelle della buona fortuna erano tramontate per non rispuntare mai più.


  La sua figura era avvolta da un’aria di tramonto e di declino già avvenuti, quasi già lontani e dimenticati.


  Faceva venire in mente qualche straccio di luce che si fosse dimenticato di svanire, molto tempo dopo il tramonto, in qualche angolo dell’orizzonte.


  A volte muoveva le labbra a vuoto, e pareva il borbottio di un discorso interminabile con amici che stavano ormai tutti sotto terra.


  A caccia non andava più.


  L’ultima volta che era stato nella taiga aveva colpito una volpe grigia, ma senza ucciderla, e anzi l’animale era fuggito lasciando una traccia rosata sulla neve.


  Se non riusciva più a fulminare un animale così grosso, lui che un tempo sapeva colpire gli zibellini negli occhi, voleva dire che era venuta l’ora di abbandonare anche la Caccia, così come aveva abbandonato tante altre cose.


  D’altra parte neppure la taiga lo attirava più.


  Non pareva più quella, ormai.


  Adesso che ci costruivano la ferrovia era piena di gridi, richiami, colpi di scure o di mazza. fucilate, straccioni, vagabondi, cercatori d’oro, gente venuta da chissà dove.


  Quando vi fossero risuonati i fischi delle locomotive e gli stridi delle ruote, la taiga sarebbe stata veramente un’altra cosa, e per essa non era più il caso di provare rimpianti.


  Ogni tanto Gurka veniva a trovarlo, tutto imbacuccato nella sua pelliccia di pecora, con il colbacco calato fin sulle orecchie, e stavano seduti vicino senza dirsi niente, davanti alle ciotole di tè o di vodka che Ajdym preparava per loro.


  Davano l’impressione che da tempo si fossero detti tutte le parole possibili e che anche quella cisterna fosse diventata arida e secca.


  Eppure Si facevano compagnia.


  Stavano bene insieme forse proprio perché non avevano più niente da dire o da fare nel mondo, e tutta la loro sostanza di uomini l’avevano profusa nel passato.


  Consumavano il tempo a fumare, a lisciarsi i baffi ingialliti da] fumo, o a mettersi In ascolto, quasi riuscissero a cogliere sussurri o ululati lontani, come non fossero più due uomini ma piuttosto immagini, dipinte su icone gigantesche.


  Adesso Anataj beveva e mangiava pochissimo, come fosse entrato In una dimensione della vita in cui queste cose non erano più necessarie.


  Ajdym era preoccupata per lui.


  Certe volte di notte Si svegliava e si alzava un momento per ricaricare la . stufa.


  Andava a dare un’occhiata ad Anataj e lo trovava sempre sveglio, gli occhi sbarrati nel buio, come stesse rimeditando in eterno la medesima cosa.


  Pareva non dormisse mai, e stesse a vegliare l’isba come un cane decrepito.


  Era ancora diritto e imponente, quando camminava, ma I andatura era incerta e ondeggiata.


  Pareva stesse pensando in quale direzione gli convenisse cadere.


  Vedendolo seduto e meditabondo sembrava di poter indovinare in lui un vasto ripensamento del passato.


  Ma era una falsa impressione.


  Aveva lasciato perdere i ricordi.


  Li aveva abbandonati non per mancanza di memoria, ma per stanchezza e sazietà.


  Anche i ricordi, attraverso i decenni, si erano consumati come abiti troppo vecchi e lui li aveva lasciati andare al loro destino non si ricordava quasi più né il volto né il nome dei fratelli e degli altri familiari, che non vedeva da più di sessant’anni.


  Persino la memoria del suo Dio era diventata un po’ come un vecchio cuoio, inaridito e pieno di crepe, ed egli non riusciva a ricavarne più nessuna emozione.


  Gli anni avevano consumato e logorato anche i pensieri che un tempo rivolgeva ad Allah, che s era fatto per lui una cosa lontana e irrecuperabile.


  Qualcosa di stanco e di opaco lo divideva dalla speranza di un qualsiasi aldilà, e l’unico pensiero su cui riuscì a fermarsi era di dover tornare tra poco nel grembo della terra.


  Marco e Falalej ogni tanto cercavano di farlo parlare, ma non riuscivano a ricavarne granché.


  Non aveva più né caldo, né freddo, né sonno, e tutto per lui pareva diventato uguale, senza più forma, né mordente, né interesse.


  Poi, repentinamente, sembrò che qualcosa avesse risvegliato i suoi interessi.


  Era Falalej.


  Parve che tra il ragazzo cieco e lui, sulle cui pupille stava distendendosi la cortina opaca della cateratta, fosse scattata la scintilla di un’amicizia senza perché.


  Era un fatto che solo con Falalej s’intratteneva volentieri, e solo lui riusciva a farlo parlare. non si capiva che cosa ci trovasse nel ragazzo, ormai sui quattordici anni, ma qualcosa Ci trovava di sicuro.


  Anche Falalej sembrava diverso da quello che avevo conosciuto appena arrivato al villaggio.


  Marco andava a prenderlo nella casa di Katja, lo aiutava a imbottirsi di pellicce e lo portava con sé.


  Falalej ad uscire da quell’ambiente avvertiva un sentimento di sollievo e di liberazione.


  In casa era talmente solo, anche in presenza di Katja e di Silvestro, che parlava tra sé, perché quei due non si ricordavano nemmeno di lui, e si muovevano per le stanze come se lui non ci fosse.


  Marco lo portava a spasso, nelle ore di sole.


  Camminavano insieme per le strade gelate, arrivarono fino al fiume, dietro il villaggio, dove qualcuno aveva rotto il ghiaccio per l’abbeverata dei cavalli, o perché le donne potessero lavarvi i panni.


  Certe volte giungevano fino ai bordi della taiga, e lui Si perdeva ad ascoltarne i rumori.


  Aveva un orecchio finissimo e sapeva dare un nome ad ognuno di essi, come riuscisse a vedere la causa che l’aveva provocato.


  Non sarebbe possibile catturare una martora o un ghiro, ed allevarlo in gabbia? chiedeva a Marco. a E come? E poi, gli animali selvatici in gabbia non ti stanno.


  Muoiono.


  Non è vero.


  Si rassegnerebbero, una volta convinti che non possono fuggire.


  Anch’io sono cieco, e mica sono morto per questo.


  Mi sono rassegnato.


  Falalej aveva soprattutto bisogno di parlare con la gente.


  Parlava anche a Kadbar, che stava sempre nella stalla e diventava irrequieto ogni volta che qualcuno entrava nella scuderia, come venissero per fargli ricominciare le galoppate di un tempo.


  Parlava alla mucca di Ajdym, ai cani che trascinavano le catene e agita vano i collari irti di punte, alle cornacchie che sentiva volare tra i ciliegi selvatici e le betulle dei cortili.


  Ma parlava anche all’erba, o al sole, di cui sentiva i raggi sul viso o sulle mani.


  Era un ragazzo strano e solitario.


  Aveva bisogno di creare un contatto con le cose vive, per sentire che era vivo anche lui.


  Le cose fatte finora cominciavano a venirgli a noia.


  Non riusciva a stare lungamente a intagliare i cucchiai di legno sagomati da Gurka.


  Gli pareva una cosa insipida e senza sugo, che apparteneva a un’altra età, nella quale non si ritrovava più.


  Era afferrato da impazienze e irrequietezze e da una voglia strana di cambiare luogo.


  Era sempre in attesa di qualcuno che bussasse alla sua porta, che venisse a trovarlo e a spezzare la crosta delle sue giornate sempre uguali.


  Poiché non ci vedeva, e nessuno veniva a trovarlo e a fargli compagnia, Falalej collocava nella nicchia immensa del buio che lo circondava personaggi di sua invenzione.


  Sapeva che fare una cosa simile era condursi in modi infantili.


  Però non riusciva a farne a meno.


  Si abbandonava alle proprie fantasie, lasciandosi cullare da esse, ed era quasi seccato quando il mondo vero attorno a lui lo costringeva ad uscirne.


   Ma ogni tanto arrivava davvero qualcuno, e Falalej non si lasciava sfuggire l’occasione.


  Un giorno di febbraio, freddo ma pieno di sole, arrivò zio Eroska.


  Suonò a lungo la campana del suo carro, finché lo sentirono anche nelle più disperse isbe del villaggio, e le donne cominciarono ad accorrere.


  Marco e Falalej, ben bene imbacuccati, arrivarono tra i primi.


  Eroska portò i due cavalli nella stalla di Vanka il luparo, perché le povere bestie potessero stare al caldo almeno un poco, e cominciò ad esporre la mercanzia sui ripiani dei due carri, assieme al proprio aiutante.


  Eroska sapeva che doveva mettere in vista tutto quanto specialmente le cose più inutili, perché doveva Suscitare la cupidigia delle donne del villaggio, che lui chiamava colombelle anatrelle, volpacchiotte.


  Faceva loro ogni genere di complimenti.


  Alle più giovani e più fresche diceva:


  Ah, come vorrei buttare via il mio mestiere, e stare a covare nel fieno con voi!


  Zio Eroska, sono cose da dire? Vergognatevi! Dovreste arrossire fino alle calcagna Ma erano loro a farlo, invece, e le loro guance, sotto lo scialle, diventavano color melagrana.


  Però non si offendevano, benché fossero buone cristiane e timorate di Dio, e si abbandonavano invece a risate che non finivano più.


  Non si offendevano nemmeno quando Eroska dava loro una pacca sul sedere o sulla spalla.


  Venne anche Ajdym, col suo carico di pelli, che Marco aiutò a portare, provando una spina nel cuore perché quelle erano le ultime che Anataj aveva cacciato, e certo nella taiga non sarebbe ritornato mai più.


  Eroska seguiva cinque o sei negozi contemporaneamente.


  Sapeva a mente il prezzo di ogni cosa che stava sul carro, ma anche quello di tutte le pelli, di zibellino, di ermellino, di martora, di lince, di lupo, di orso, di volpe.


  Motteggiava di continuo. Orso grigio eh? E anche bello grosso.


  Vostro marito se l’è fatta di sotto per prenderlo, non è vero? O si è scolato due bottiglie di vodka… E mentre contrattava e tirava sui prezzi, trovava il tempo di fare un poco il buffone.


  Era allegro e agile come un leprotto, e saltava sempre di qua e di là per essere presente dappertutto.


  Ogni tanto accennava un passo di danza sui talloni, e sembrava che la sua voglia di ballare fosse irresistibile.


  Siccome non poteva saziarla, cercava di soddisfarla come poteva, tra una vendita e l’altra.


  E contemporaneamente veniva raccontando tutte le notizie che aveva raccolto passando attraverso i villaggi e le città.


  Aveva una quantità di cose da riferire come fosse una gazzetta vivente, e le donne lo guardavano con tanto d’occhi, incerte se dovessero credergli o no La loro fame di notizie era molta, ma Eroska aveva un temperamento da commediante e da ciurmatore, ed alle cose vere mescolava anche casi strani e inverosimili, perché gli piaceva stupire le ascoltatrici, e veder fiorire sulle loro bocche gli “oh” e gli “ah” di meraviglia.


  Parlò come fosse assolutamente naturale che lui conoscesse tutti i segreti e i misteri del mondo, e le donne del villaggio vivessero nella notte più buia dell’ignoranza.


  Ebbe delle pause sapienti.


  Ogni tanto s’interruppe sul più bello, e finse di essersi dimenticato ciò che voleva dire, per scatenare aguzze curiosità, e farsi pregare di arrivare alla fine Raccontò le novità del Bajkal.


  C’è stato un altro terremoto sotterraneo, in fondo al lago, che nessuno ha sentito, nei villaggi lungo le sponde.


  E allora come lo sanno?


  Dagli strumenti.


  Hanno strumenti più sensibili di orologi, che gli scienziati sanno guardare.


  Raccontò che a nord del lago, in una baia, c’erano delle foche bianche discese dalle terre polari chissà quando, che lì si erano fermate.


  Zio Eroska era stato dappertutto S’era spinto fino a Nercinsk e aveva visto come la città s’era ingrandita, all’epoca della febbre dell’oro, perché ad essa arrivavano avventurieri da tutta la Transbajkalia, cacciatori, ex predoni, e persino contadini, giocatori, prostitute, attirati dal fascino malefico del metallo.


  Aveva visto nascere case da gioco e di piacere, circoli di giocatori; aveva visto svilupparsi la fortuna di avventurieri venuti dal nulla, che giravano con la carrozza e il sigaro Virginia tra le labbra, abbracciati a donne di gran prezzo.


  Ma poi aveva visto anche il declino della città, quando le miniere e le sabbie dei fiumi avevano cominciato a fruttare di meno.


  Le case; da gioco s’erano trasformate in magazzini o scuderie, e le donnine più eleganti erano scomparse.


  Eroska era stato in tutte le città della Siberia.


  Aveva fatto il conducente di diligenze e di taràntas, aveva conosciuto gente di ogni genere.


  Conosceva Irkutsk e Ulan Ude come i carri della sua mercanzia.


  E in Mongolia? In Mongolia ci siete stato, zio Eroska?


  Certo che sì.


  Ho fatto il mercante di sete, di polvere di papavero e di tè.


  Sono stato a Ulan Bator, a Biruta, a Mandal Bator, a Delger Hangai, a Mandal Gobi, e poi in altri posti che mi sono dimenticato.


  Ho perso un po’ la memoria perché ho dedicato troppo tempo alle ragazze.


  Ma non me ne pento mica.


  Anzi, se potessi, tornerei a cominciare…


  Parlò delle città mongole e tutti stettero ad ascoltare con tanto d’occhi spalancati.


  Quando ebbe finito di vendere e di barattare, chiuse i carri con il telone e venne a cenare in casa di Katja, con la quale aveva sempre commerci da concludere, e che lo invitava ogni volta a mangiare a casa sua.


  Quella volta ci fu una cena con i fiocchi.


  Io e Marco aiutammo Katja in cucina e zio Eroska, che era convinto di avere anche conoscenze culinarie, ci stava alle spalle soffiandoci da dietro i suoi consigli divertiti.


  Falalej beveva le sue parole.


  Pareva si fosse trasferito nel mondo nuvoloso e colorato evocato dai discorsi di Eroska.


  Per lui Eroska aveva addosso gli odori e i sapori di tutti i luoghi dove era stato, e non perdeva neppure una sillaba di ciò che gli usciva dalla bocca.


  Mangiammo cosciotto di montone, cetrioli sott’aceto, frittelle al miele, funghi con la smetana, e bevemmo grandi tazze di tè fumanti.


  Poi Falalej cominciò a suonare la fisarmonica, che era appartenuta a suo zio Nasarka.


  Sapeva suonare benissimo.


  Non so come facesse.


  Le sue dita danzavano miracolosamente sopra i bottoni bianchi, ed egli, aiutato soltanto dal suo orecchio, sapeva estrarre dal soffietto dello strumento musiche e canzoni straordinarie.


  Bastava che sentisse un motivo due o tre volte, che subito, dopo brevi tentativi, sapeva rifarlo con la fisarmonica. Ma non sai niente di più allegro? Dai qui a me disse Eroska, e si gettò a capofitto in una serie di quelle canzoni travolgenti che si ballavano chinandosi continuamente sui calcagni e riscattando in piedi Eccitata dalle canzoni, Katja volle danzare.


  Lo fece con Silvestro e con me, che non riuscivamo a seguire il suo ritmo.


  Aveva il viso in fiamme.


  Era presa dal demone della danza, e niente l’avrebbe fermata.


  Falalej, prova tu.


  Fagliela vedere, a questi smidollati. Io? Ma come potrei, io…


  Non contare frottole, ragazzo, so benissimo che sai ballare.


  Ti ho visto che lo facevi da solo, in mezzo all’isba.


  Ma cosa dici, zia?…


  Tentò di rifiutare, di schermirsi, di farsi dimenticare, ma Katja non glielo permise.


  Lo costrinse ad alzarsi dalla sedia e a ballare con lei.


  Tutti poterono vedere che, in effetti, Falalej ballava bene, anche se controvoglia e con modi rigidi e legati.


  Era violentemente arrossito. Se ne restava legnoso, distaccato il più possibile dalla donna, come se il contatto con lei lo mettesse a disagio.


  Katja invece non ci pensava nemmeno.


  A lei bastava ballare perché era entrata nel gorgo della danza, e tutto il resto del mondo pareva fosse per lei sprofondato scomparso.


  Si snodava nell’aria come una donnola o una volpe.


  Il meccanismo della danza la costringeva a disegnare e a ridisegnare nell’aria flessuose fluttuazioni.


  Adesso basta, zia.


  Ma perché, ragazzo? Il bello comincia adesso scoppiò a ridere la lituana.


  Il chignon di capelli biondissimi si andava sciogliendo per la foga dei movimenti.


  Spesso mi era parso che in lei vi fosse qualcosa di selvatico e di volpino, però non lo avevo mai visto effondersi e scatenarsi in quel modo.


  Un po’ tutti, nostro malgrado, ce ne sentivamo assaliti e travolti.


  Falalej faceva di tutto per tenersi il più lontano possibile da lei, e se era costretto a starle vicino, arrossiva e non sapeva come muoversi e dove tenere le mani.


  Era molto cresciuto negli ultimi tempi, e i vecchi vestiti non lo contenevano più.


  Aveva preso qualcosa di sgraziato e di sproporzionato, e pareva vergognarsi della sua statura e della sua voce mutata, rauca come quella di un gallo cedrone.


  Aveva la tendenza a rintanarsi e provava le vampe al viso ogni volta che qualcuno invece tentava di farlo parlare o di estrarlo a forza dal suo cantone riparato e solitario.


  Aveva cominciato a sentirsi turbato e strano, se sentiva la voce di una donna o il suo riso, che egli subito conosceva e distingueva.


  Ma Katja non se ne accorgeva nemmeno alla lontana.


  Da quando l’aveva in casa l’aveva considerato sempre come un innocuo animaletto, di cui dimenticava la presenza.


  Falalej odiava i propri rossori, e immaginava che gli altri se ne accorgessero tutti quanti, e se li mostrassero col dito, in silenzio.


  Si figurava di essere sempre osservato, sempre sotto il tiro degli sguardi altrui, non sapeva come evitarlo se non isolandosi in solitudine.


  Parallelamente, al processo lento con cui aveva capito il piacere che provava a trovarsi accanto a una donna, si era sviluppata la sensazione che lui era un escluso e un segregato dai lieti territori che essa occupava.


  Nessuna donna avrebbe potuto mai interessarsi di lui, perché non ci vedeva, e contava ancora meno di quei mendicanti e vagabondi che giravano per i villaggi, ottenendo un pane in cambio di preghiere.


  Lui era anche meno interessante delle mucche o delle capre che le donne tenevano nelle loro stalle.


   








  XVI. Il cieco


   


  Venne il disgelo, e poi la primavera, recando il tepore del sole e gli odori dei pollini e dei fiori che ricoprivano a pioggia gli alberi da frutto.


  Falalej sentiva soprattutto dagli odori il risveglio della natura.


  Continuava ad accompagnare Marco a portare il cavallo di Anataj a bere al fiume, le cui acque erano grandemente cresciute per il disgelo.


  Udiva il nitrito di giumente e stalloni, nelle scuderie, e i muggiti delle vacche e dei tori, che parevano invocazioni di soccorso degli animali, per la smania primaverile che li aveva penetrati e li dominava.


  Anche lui provava una voglia irresistibile di lamentarsi e di guaire in un angolo nascosto dell’isba, o del paese, come fosse un animale ferito.


  Un intenso desiderio di piangere gli riempiva il petto, simile a una voglia di tossire, che non riuscisse a trovare il proprio sfogo.


  Ma sentiva anche il desiderio di non esser più visto da nessuno, di non esser più dove stava, ma lontano, in un altro posto, anche se capiva bene che nemmeno in quel modo poteva sfuggire al suo destino.


  Dovunque andasse, sarebbe rimasto sempre un ragazzo che non vedeva, un inciampo e un peso per chiunque gli fosse vicino.


  Anche se si fosse travestito e fosse andato in capo al mondo, dovunque avrebbe ripreso ad essere soltanto ciò che era.


  Raccontò a Marco la storia di Levka il mendicante, che aveva indossato gli abiti abbandonati dal principe lungo la sponda dello stagno, - per bagnarsi nell’acqua.


  Poi era riuscito a farsi passare per il principe agli occhi degli ingenui abitanti di un villaggio.


  Ma era durato poco.


  Aveva cominciato a fuggire attraverso la taiga, inseguito da un lupo, e tutti sgranavano tanto d’occhi perché il principe era un coraggioso e un grande cacciatore.


  Aveva rovinato e strappato i vestiti contro le spine del sottobosco, finché era tornato ad essere lo zingaro sbrendoloso di prima, con gli abiti preziosi ridotti come stracci, che gli garrivano addosso ad ogni refolo di vento.


  Agli occhi di Falalej la fiaba prendeva un significato preciso, ossia che non si sfuggiva al proprio destino.


  Chi credeva di farlo in realtà gli andava incontro, e per lui v’erano anche le beffe e le risa degli altri.


  Solo in un modo riusciva a sottrarsi alla sua situazione, dormendo.


  Nel sonno la dimenticava.


  Quando dormiva perdeva la coscienza di essere ciò che era, e spesso sognava di vedere le cose e i loro colori come da bambino.


  Cominciò ad amare il sonno e a desiderare accesamente che venisse l’ora di andare a letto, la sera, perché in quel modo cessava di essere Falalej il cieco, usciva da se stesso e diventava un altro, un essere bizzarro a cui poteva succedere di tutto.


  Nel sonno accadeva persino che incontrasse ragazze e donne che erano gentili con lui, lo guardavano sorridendo e gli facevano cenni di amicizia e di intesa.


  Provò un desiderio intenso di cessare di essere Falalej e di vagare nella libertà del sogno, alla ricerca delle fughe strane che esso gli offriva.


  Cominciò a pensare con intensità all’erba che faceva sognare, con la quale si poteva uscire dalla prigione di se stessi, e volare negli spazi capricciosi dell’immaginazione.


  Anataj gli aveva parlato dell’oppio e dei suoi effetti, e gli aveva anche detto che si estraeva dal papavero, che cresceva in. grandi piantagioni in luoghi più caldi, come la Mongolia o la Cina.


  Bastava prendere un poco di oppio per dimenticarsi di ogni cosa ed entrare in un mondo di immagini colorate, dove i mali del mondo non esistevano più.


  Falalej cominciò a fare molte domande sull’oppio a Marco, che non sapeva neanche cosa rispondere, a me e ad Anataj, che sulle prime non lo badava neppure.


  Apprese che cercare l’oppio e prenderlo non era considerata buona cosa dagli uomini, i quali parevano invece apprezzare coloro che accettavano i propri guai e le proprie infermità senza desiderare la fuga.


  La sua voglia di piangere senza che nessuno lo vedesse cominciò a diventare tutt’uno con quella di essere lontano da se stesso, in un mondo di figure inventate dove lui potesse vivere come gli altri.


  Prese a pensare che ci fosse un solo modo per cancellare la sua inferiorità: non esserci l; più, non esistere, sparire da ogni luogo e per sempre. .’ Desiderava che tutti i suoi amici ci fossero; che Marco Silvestro, Katja, Anataj, Bastiano, Arrigo, Ajdym, Valeriano, e tutti quelli che conosceva, seguitassero ad esserci e a fare le cose di sempre, ma che lui sparisse.


  Per esistere nel mondo era bene essere integri e sani, e a, lui invece mancava proprio la cosa più importante.


  Allora, non era meglio addormentarsi per sempre e non esserci più? Andare là dove non c’erano più il freddo, né i ghiacci che duravano cinque mesi, né la fame, né la sete, né il sonno, né il caldo, né la fatica, né i lupi, né gli orsi, e non servissero neppure dei vendicatori come Ghircik il tartaro, perché non v’erano più ingiustizie né vendette? Andare dove era già andata sua madre (di suo padre non aveva mai saputo niente, anche se adesso conosceva di averne avuto per forza uno anche lui) in un luogo grigio e spento, dove . I gli uomini non avessero più motivo di affannarsi e di - lottare…


  Lui era come il vecchio alce cieco, di cui raccontava una delle storie della taiga, il quale veniva a raspare le porte delle isbe, al villaggio, per ricevere qualcosa da mangiare dalle mani della gente.


  Ma non sarebbe stato molto meglio dare al vecchio animale un cibo mescolato col veleno che lo facesse dormire per sempre, senza doversi esporre all’eterna umiliazione di mendicare la propria esistenza?


  - Quando sua madre era morta, gli avevano detto che se n’era andata assieme alla Tribù dispersa, e che era in viaggio per sempre.


  Non sarebbe mai tornata.


  Non era possibile sapere dove fosse, perché quelli della Tribù dispersa percorrevano sentieri segreti, mai visti da nessuno, lontani da ogni strada percorsa e conosciuta, e non arrivavano mai da nessuna parte, neppure l’anno del Gran Vento.


  Avrebbe ritrovato la madre soltanto quando fosse diventato lui stesso un vecchio con la barba bianca, e con addosso più anni degli abeti o dei - cedri più grossi della taiga.


  Ma ora che era nato in lui questo desiderio di non esserci, di scomparire, di aggregarsi anche lui alla Tribù dispersa, si accorgeva che in realtà a proposito di sua madre non aveva fatto che seguire delle favole.


  Sua madre, in realtà, non c’era più da nessuna parte, né nella taiga né nella steppa, e lui desiderava andare dov’era lei. un giorno mi chiese:


  Portami una volta al cantiere.


  Guardai in viso Bastiano, che era con me, e lui chinò il capo.


  Come vuoi che sia possibile, Falalej? Noi andiamo al cantiere il lunedì mattina, e ci stiamo tutta la settimana.


  E io pure ci starò tutta la settimana.


  Mangerò solo un pezzo di pane e non darò fastidio a nessuno.


  Lo sai che dormiamo sopra la paglia? `


  Lo farò anch’io.


  Porterò con me le coperte.


  Tacqui ancora a lungo, e poi glielo promisi, contando sull’aiuto e la connivenza dei compagni, per nascondere Falalej alla burbanza dei capisquadra ed alle guardie della scorta.


  Mantenne in pieno la sua promessa.


  Fu così discreto che quasi non ci accorgemmo di averlo con noi.


  Non disse una parola tutto il giorno.


  Seduto su un vecchio tronco marcito, stette ad ascoltare i suoni della segheria, delle pale, dei picconi, delle mazze, le grida e le imprecazioni degli operai, puntando i suoi occhi vuoti sopra le cose, come se ci vedesse.


  Dalla molteplicità dei suoni e dalle voci attorno a sé misurò la dimensione del cantiere e del lavoro, e capì che la costruzione della ferrovia era una cosa imponente, immensa, come aveva pensato.


  Stava sempre con i compagni, quasi lo avessimo adottato, e ci servisse per andare avanti col lavoro, o fosse diventato la nostra nuova mascotte, al posto di Marco che s’era fatto un uomo in tutto e per tutto.


  Gli detti spesso un’occhiata, durante le giornate, e lo vidi sempre al medesimo posto, tranquillo, silenzioso e in apparenza felice.


  Non chiedeva mai niente, come niente gli mancasse, e il signore del mondo avesse dato anche a lui ogni cosa che serviva per vivere, come a me.


  Avvertivo d’istinto che anche lui apparteneva alla razza discreta di coloro che sanno vivere di nulla, dei mendicanti, dei monaci, dei filosofi, dei profeti…


  Ma intuivo, al di sotto della sua apparente serenità, anche il suo sentimento di inutilità e di esclusione, perché non sarebbe mai potuto diventare un operaio come noi.


  Finita la giornata di lavoro, quando la luce se n’era ormai andata, mi chiedeva che lo portassi sul ponte, dove le due prime arcate di traliccio di ferro erano già collocate al loro posto.


  Io obbedivo, tenendolo per una mano.


  Lui si appoggiava al parapetto di ferro e stava ad ascoltare l’acqua che correva impetuosa per l’abbondanza del disgelo, come nel suo rombo soffocato intuisse inesplorati messaggi.


  Mi riusciva agevole e naturale occuparmi di lui.


  Mi sarei annoiato se la mia unica preoccupazione fosse stata soltanto io stesso.


  E invece quelli che mi stavano attorno li sentivo come appartenenti a una vasta famiglia, di cui io venivo esplorando e scoprendo gli imprecisi rapporti di parentela con me.


  Falalej occupava in qualche modo il posto vuoto di un possibile figlio che non avevo avuto, o avevo perduto appena venuto al mondo, come quello al quale non avevo nemmeno fatto in tempo ad assegnare un nome con cui gli altri lo potessero chiamare.


  Una sera Falalej mi disse che quella della tribù dispersa era soltanto una leggenda della steppa che era, chissà come, penetrata nella taiga, e s’era mescolata con le sue favole.


  Non c’è mai stata nessuna Tribù dispersa.


  Non c’è mai stato l’anno del Gran Vento.


  Vi sono soltanto singoli uomini che scompaiono per sempre, nella taiga e nella steppa.


  Come lo sai? gli chiesi.


  Ci ho pensato molto, e ora lo so.


  E mia madre non si è unita a nessuna Tribù. è seppellita sotto terra, da tanti anni, e adesso non è che un mucchietto di ossa bianche, come i mariti di Katja. è Gli misi una mano sul braccio, senza rispondere.


  Ogni idea ed ogni figura si trasformavano dentro di lui, perché stava diventando uomo, ed era per lui una seconda nascita. C’era una danza silenziosa di immagini che si stavano sfilacciando e a cui lui diceva addio.


  Mi raccontò le leggende dell’origine della taiga, quella dell’alce madre di tutti i viventi, e quella della terra che aveva creato il bosco per sottrarsi alla persecuzione della tempesta e del vento.


  La sua voce era triste.


  Pareva accarezzasse le storie con la voce, come fa una madre con il bambino malato.


  Nel nostro discorso cadevano continuamente lunghe pause.


  Ad un certo punto se ne venne fuori con un’uscita strana.


  Disse che gli sarebbe piaciuto che un giorno Ghircik il tartaro riapparisse finalmente al villaggio, alla testa del suo squadrone.


  Ghircik era capace di ogni impresa.


  Aveva attraversato a nuoto un fiume gelido, aveva passato a cavallo un bosco incendiato dalle guardie cosacche, che credevano in quel modo di eliminarlo per sempre.


  Ma avevano fatto male i loro calcoli.


  Ghircik aveva nove vite, come le linci, e nell’incendio non s’era bruciato nemmeno i peli del suo colbacco a pagoda.


  Non s’era annerito nemmeno gli orli della sua casacca.


  Figurarsi! Ghircik era figlio di un domatore di cavalli e di una zingara, che leggeva la mano ai mercati e prediceva la buona ventura.


  Le donne più belle dei villaggi lo ospitavano nella loro isba e lo pregavano perché si fermasse con loro.


  Ma Ghircik non restava più di una notte perché la sua prima passione era quella per la giustizia.


  Non dava più notizie di se da tanto tempo, ma Falalej era sicuro che prima o poi sarebbe riapparso…….. I


  La passione di Falalej per il mito, che si era dissolta nella leggenda della Tribù dispersa, si era dunque ricostituita con maggior forza sotto le tende di quello di Ghircik.


  Era come se un esercito battuto in una battaglia si ricostituisse altrove, e serrasse di nuovo i ranghi e le file per ritentare la sorte.


  E infatti mi disse che se fosse arrivato fino a Kirkovsk lui gli avrebbe chiesto una cosa. E cioè?


  Che mi porti fino al Bajkal.


  Mi piacerebbe sentire la voce delle sue onde, il fischio del sarma che le solleva.


  Mi piacerebbe stare un poco ad ascoltarlo, sopra una di quelle rocce a picco sotto le quali hanno scavato le gallerie.


  Non è una cosa impossibile.


  Potresti venire una volta con me, i! prossimo inverno.


  Anche Marco desidera vederlo.


  No.


  Non con te.


  Solo Ghircik potrebbe fare ciò che gli chiederei.


  Ghircik e nessun altro.


  E cosa sarebbe? domandai, temendo di aver intuito.


  Darmi uno spintone e farmi cadere nel lago.


  E poi andarsene senza voltarsi.


  Lui lo farebbe, perché saprebbe che è ben fatto.


  Ghircik sa quello che è giusto, e mantiene le sue promesse.


  Nella mente di Falalej tutto era nitidamente disegnato come un quadro.


  Di notte, nessuno avrebbe sentito il rumore, e lui sarebbe scomparso nelle acque profondissime Nessun operaio dei cantieri si sarebbe svegliato, nessuno avrebbe acceso una fiaccola di resina per andare a vedere cosa fosse successo.


  Se qualcuno sentiva il tonfo, avrebbe pensato a un masso solitario che si era staccato dalle rocce.


  Nessuno avrebbe mai trovato il suo corpo, e nessuno avrebbe mai saputo nulla della fine d, Falalej.


  Perché pensi a queste cose, ragazzo?


  Lui alzò le spalle.


  Se io sparisco, nessuno se ne accorge nemmeno.


  Non è vero.


  Tutti sarebbero dispiaciuti e turbati Nessuno al villaggio avrebbe pace, non sapendo dov’è finito Falalej.


  Forse è anche così ammise il ragazzo. Ma il fatto è che sono cieco.


  Sono un peso per tutti, e la mia sparizione sarebbe un sollievo…


  Adesso aveva l’età buona per diventare un operaio, ma non gli era possibile.


  E non c’era una sola ragazza del villaggio che volesse dargli bada.


  Se Marco proponeva a una di loro di andare d’estate nei campi di erba alta, poteva darsi che lei gli dicesse di Sì.


  Qualunque altro giovane del villaggio poteva ottenere la stessa cosa.


  Ma lui no, perché non ci vedeva…


  Hai mai visto un animale cieco, o zoppo, o con un’ala ciondolante? è a Certo.


  Certo che l’ho visto. a Allora hai visto che tutti lo beccano e lo maltrattano, e tendono a cacciarlo dal branco.


  Non sarebbe molto meglio per lui mescolargli un veleno nel pastone, e metter fine a tutti i suoi guai?


  Mi schiarii la voce. Tu dici delle cose molto tristi e pesanti, Falalej. più pesanti della tua età. è a Sono cose che ho pensato a lungo.


  Io non posso fare quasi niente, e così mi resta moltissimo tempo per pensare.


  Ma tu hai degli amici, Falalej.


  Hai molti che ti vogliono bene.


  Se uno mi fosse amico veramente mi procurerebbe l’erba che fa dormire.


  Non quella che poi ci si sveglia.


  Quella che fa dormire per sempre.


  Dovresti chiederla ad Anataj, forse ce l’ha.


  Oppure a Mironicha, che raccoglie erbe di ogni tipo. Non devi dire queste cose, Falalej.


  Non devi nemmeno immaginarle.


  Devi pensare soltanto alle cose che possiedi, e non a quelle che hai perdute..


  Quali cose?


  I suoni per esempio.


  Pensa ai suoni della taiga.


  Pensa al verso degli urogalli o delle volpi.


  Pensa all’ululato dei lupi, di notte.


  Non ti piacciono?


  Sì, certo.


  Ma poi rifletto che sono suoni di dolore anche quelli.


  Anche gli animali hanno freddo, fame, paura.


  Forse i loro versi vogliono dire soltanto questo.


  Pensa alla musica, Falalej.


  Tu sai suonare la fisarmonica.


  E tanti che ci vedono, invece, saprebbero cavarne soltanto ragli d’asino.


  Senza il suono della tua armonica, il villaggio non sarebbe più lo stesso, Falalej.


  E neanche senza le tue canzoni, o le favole che racconti ai bambini.


  Tu suoni e racconti meglio di tutti.


  Perché non ci vedo.


  Perché sono un infelice.


  Perché hai la musica e i racconti nell’anima, Falalej, mentre gli altri non li hanno, anche se ci vedono.


  E tu quelle cose non devi tenerle per te, ma darle agli altri.


  Gli dissi che le cose, tutte insieme, formavano un’armonia, come le voci di un coro.


  Se veniva a mancare anche un elemento soltanto, tutta l’armonia veniva compromessa e modificata.


  - Lo capisci vero, Falalej? Dimmi che lo capisci.


  Non lo so.


  Davvero non lo so.


  Mai, da quando ero nato, avevo sentito qualcuno parlare con altrettanta tranquillità della propria morte.


  In certo modo lo invidiai.


  Cercai di stargli più vicino, per quanto il lavoro me lo permetteva, perché ormai anche Falalej faceva parte del mio piccolo popolo, che non aveva confini di lingua, né di razza, né di età.


  Katja si occupava poco di lui perché il ragazzo le ricordava che esisteva la sventura, da cui lei cercava di fuggire il più lontano possibile.


  Tutta la sua attenzione era assorbita dai suoi rapporti con Silvestro, sempre sotto pressione come una vaporiera.


  Silvestro aveva una fretta ansiosa che il tempo passasse per uscire da una strettoia che egli avvertiva attorno a sé, come se, allo sbocco di essa, fosse atteso finalmente da una pianura solare e rigogliosa, e stesse per cominciare per lui la vera vita.


  Adesso si sapeva declassato, spinto verso il basso, dal tempo che passava, e talvolta riusciva anche ad estrarne le ragioni precise dal guazzabuglio della sua vita.


  Il ponte, per esempio.


  Che razza di ponte era mai quello che stavamo finendo di costruire? Che razza di fiume era mai il nostro, rispetto ai grandi fiumi russi e siberiani, per i cui ponti lui aveva lavorato? Lui aveva scalpellato pietre per i ponti sul Volga, l’Ob, il Jenisei, tutti fiumi maestosi e imperiali, di cui ognuno era più ricco di acque che tutti quelli del Friuli messi insieme.


  Ricordava la loro corrente sonnolenta e potente, con cui la luce giocava al solecchio tra le rive verdi di erbe e di alberi.


  Su tutti quei fiumi aveva lavorato per costruire ponti lunghissimi, con diecine e diecine di arcate, i quali erano stati l’orgoglio di costruttori ed operai.


  Pensando che aveva perduto anche i grandi fiumi siberiani, Silvestro si sentiva impoverito e degradato.


  Aveva orecchie di lepre per cogliere il brusio della stagnazione di tutto il lavoro della ferrovia attorno a sé. .


  Il suo spirito scivolava giù giù, lungo le pareti sdrucciolevoli della disperazione e non la smetteva finché non era arrivato nel fondo del burrone.


  In lui risbucava il profeta di sventura, con il suo ronzio di calabrone e il suo volo nero e funerario.


  Riusciva a spedirci tutti lungo il sentiero delle paure superstiziose, della jella, della scalogna, molto peggio di Arrigo, o addirittura di quella catastrofica e cimiteriale che nessuno di noi sarebbe tornato e che tutti uno dopo l’altro saremmo morti in terra straniera.


  Riprese a inocularci la sensazione fastidiosa che forse era destino che la ferrovia non fosse mai finita, perché aveva la natura delle opere senza conclusione, come la Torre di Babele o la Muraglia cinese.


  Potevano ancora succedere tante cose, che le impedissero di arrivare alla fine.


  Per istinti oscuri, per tramiti misteriosi, sul modo di vedere la ferrovia era tirato dalla parte dei vecchi contadini, di Anataj, di Mironicha, di Vanka il luparo.


  Cosa era la sua continua attesa della sventura se non il risvolto di quegli oscuri sentimenti? Non era meravigliante che in Silvestro ci fosse un residuo di mentalità magica e superstiziosa, perché noi tutti siamo un covo di paure tenebrose, cacciate dalla luce del sole, ma che si rifugiano nelle tane e nelle segrete del nostro spirito, nella parte notturna, che nessuna luce è riuscita mai ad eliminare.


  Forse tutti noi, del resto, abbiamo anche una parte buia che non vogliamo neppure esplorare, per timore di provocare una fuga di fantasmi e di uccelli notturni.


  Ma Silvestro aveva maturato anche altre idee, che in lui aderivano come concrezioni calcaree sulle pareti di una grotta.


  Metti il caso che, per uno strano miracolo, la ferrovia arrivi alla fine.


  Credi che servirà a qualcosa? Mai più.


  Resterà sempre soltanto un giocattolo dell’Imperatore e dei suoi ministri.


  Che cosa vuoi dire?


  Che qui tutto rimarrà come è adesso.


  La Siberia non cambierà La Siberia è una terra dove niente può cambiare. Le sue ricchezze saranno difese per sempre dal gelo il freddo polare, le zanzare, gli acquitrini, i venti come il sarma, che metteranno sempre in fuga tutti quelli che tenteranno di avvicinarsi.


  Per Silvestro tutto quello che si sviluppava o s’ingrandiva in Siberia era anche condannato a una rapida fine.


  Le città di legno erano divorate in eterno dal; fuoco.


  Esse, se crescevano d’importanza, erano anche destinate a rapidissime decadenze, come Nercinsk, dopo la fine della ricerca dell’oro.


  Tutti prima o poi fuggivano spaventati e sconfitti dalla Siberia, con le ossa rotte e le membra congelate.


  Se anche la ferrovia fosse stata finita, tempo vent’anni, e si sarebbe distrutta da sé.


  La taiga e gli acquitrini l’avrebbero ingoiata.


  Le gramigne tenaci e ribelli della steppa ne avrebbero invasa di nuovo la sede, e le stazioncine di legno costruite nel bosco sarebbero presto marcite e disfatte dalle nevicate e dai disgeli.


  Le volpi e i lupi vi avrebbero fatto la loro tana, o sarebbero divenute rifugio di predoni o di ladri d,. cavalli.


  I vagoni e le locomotive arrugginiti sarebbero marciti in qualche deposito.


  A cosa poteva mai servire la ferrovia siberiana? A collegare i villaggi della taiga, come Kirkovsk? Assurdo soltanto pensarci.


  I villaggi siberiani non volevano essere svegliati dal loro sonno di secoli.


  Abitati da malinconici fantasmi che si sborniavano di vodka per sfuggire alla loro coscienza di essere vivi, essi non erano che luoghi di dannazione, dove non si poteva vivere che da animali terragni, da straccioni ubriachi e sonnambuli.


  Mai e poi mai quei villaggi potevano diventare luoghi di uomini veri, perché la natura stessa vi si opponeva, con i suoi geli smisurati e i suoi calori infernali. a Allora noi lavoriamo per niente?


  Che bella novità.


  Si lavora sempre per niente.


  Il lavoro dell’uomo è sempre una vana fatica, destinato prima o poi ad essere disfatta dal tempo o dalla natura. ma qui si lavora anche contro il buonsenso, e persino contro i capi e le alte sfere.


  E perché lavoriamo, allora? Perché lavori anche tu?


  Perché non posso farne a meno.


  Perché sono un dannato.


  E neanche voi potete farne a meno.


  Noi friulani siamo dei dannati al lavoro.


  Dannati a vita, fin dalla nascita.- E fino alla morte.


  Pensai che forse Silvestro aveva deciso di restare al villaggio sino alla fine del lavoro per meritarsi il diritto di ricominciare le proprie fughe, e di ricercare un posto dove morire.


  Non replicammo.


  Tornammo a ricadere nel pensiero che, dicendo quelle cose, egli scuoteva il brusio che noi stessi ci portavamo dentro, e metteva in movimento le nere formiche che lavoravano senza posa dentro di noi.


  Le nostre paure più buie venivano sferzate ed agitate, ma poi, appena lui taceva, di nuovo ripiegavano le loro ali scure e si rintanavano nei loro nidi miserabili, e tutto si placava di nuovo. Tornavamo ad amare il nostro lavoro, a sentirne la grandezza e l’imponenza, e di nuovo provavamo la soddisfazione di prendervi parte.


  Di nuovo sentivamo che la mano del destino si era posata con benevolenza sopra di noi, e ci distingueva col segno di lieta ventura, perché eravamo arrivati fin quaggiù Cosa saremmo stati, senza la ferrovia? Foglie secche portate dal vento! Fantasmi senza direzione e senza tana, ombre vagabonde, incapaci di sentire il vero sapore della vita…


   Ma, con noi o da solo, il brontolio eterno e scuro di Silvestro continuava senza sosta.


  Non aveva né rese né pause, e si esalava solitario come un latrato di cane alla luna.


  Non aveva riposo neanche in casa, neanche nel letto Di Katja diceva ormai apertamente a tutti le cose più vituperose.


  Aveva stregato persino Falalej che cercava di starle lontano come un pulcino dalla poiana.


  Di se stesso non si preoccupava, per lui non poteva più esserci salvezza.


  Non sapeva neanche immaginare la propria vita senza di lei, così come era impossibile immaginarsi un deportato senza catena… .


  Ma Falalej va allontanato da lei.


  Sì, va allontanato.


  Lo capisci, vero? Non sei d’accordo? è Penso di sì. è una strega, cosa credi? è una donnaccia.


  Non ha riguardi neppure per suo nipote.


  Si veste e si sveste davanti a lui, come se lui non se ne accorgesse neppure, o fosse un pezzo di legno.


  E lui sente e capisce tutto, e si fa rosso come il fuoco.


  Ti rendi conto che problema? ]è lo scandalo del villaggio.


  Ma no, credimi.


  Nemmeno se ne accorge.


  E una vittima anche lei.


  Davvero? Lo credi possibile? Credi che non si accorga di stregare gli uomini?


  Non dico questo.


  Forse se ne accorgerà.


  Ma è qualcosa di più potente li lei.


  Anche lei, sotto sotto, è una vittima.


  Silvestro mi era molto grato per quanto gli dicevo.


  Non chiedeva di meglio se non di poter assolvere Katja, o per lo meno di toglierle di dossi i mantelli più pesanti e più neri delle sue colpe, e di ridare leggerezza e innocenza ai suoi passi di lupa. Sì, va bene.


  Sarà anche così.


  Ma quel ragazzo bisogna allontanarlo, sistemarlo in un altro ambiente. è un cieco, capisci! Cosa ne sappiamo di come la pensa, di cosa è capace di fare?…


  - Così quella preoccupazione salì sulla cima di quelle che già possedevo.


  E d’altra parte non era stato proprio Silvestro a crearmela, perché si era già profilata dentro di me prima che lui parlasse.


  Certe volte pareva che egli fosse sul punto di parlar chiaro al ragazzo, di toccare quel tasto oscuro e inquietante, e poi sembrava che ne fosse distolto all’ultimo momento.


  Stavo col cuore in mano per quella faccenda, e di continuo temevo che l’oscuro brontolio di Silvestro superasse i propri cancelli e sconfinasse disastrosamente in luoghi che non gli spettavano.


  In realtà Silvestro si metteva a brontolare e a inveire contro Katja anche in presenza del ragazzo.


  Ma lo faceva su altre questioni, e pareva che le avesse cambiate all’ultimo istante, sulla punta della lingua.


  Oppure, invece di gridare ai quattro venti le magherie di Katja, se la prendeva con l’Imperatore, se Falalej e Marco lo ascoltavano.


  Sulla corte adesso gettava il sospetto di una diffusa follia.


  Lo Zar e i suoi familiari non sapevano più quello che facevano. secondo lui, avevano tutti perso la trebisonda e si erano perduti nei territori più lontani dal buonsenso e dalla saggezza.


  Si erano arroccati in un’idea pazzesca della regalità, vi avevano fatto il nido come dei topi, e da li non volevano saperne di uscire.


  La corte si disgregava.


  Assurdità, capricci, spese folli se ne erano impadronite come una febbre, ed essa era sovrastata continuamente dal senso del disastro.


  Un abisso si stava scavando tra il popolo e lo Zar.


  Come fai a saperlo?


  Lo so, stà tranquillo.


  Certo, non sono cose che si leggono sui giornali. Ma io le so lo stesso.


  Ho parlato con gente che ne ha sentito parlare.


  Di certe cose io sento l’odore da lontano.


  In questo punto aveva ragione.


  Silvestro fiutava a distanza tutto ciò che aveva l’aria di essere rovinoso.


  Non solo c’era il pericolo che la pazzia della corte e delle alte sfere raggiungesse la ferrovia, ma fino a un certo limite era già successo e già noi stavamo pagando il prezzo della situazione.


  Silvestro sentiva il cantiere, la ferrovia, la Siberia intiera come un’immensa trappola che lo aveva catturato.


  Si sentiva imprigionato da tutto, da Katja, dalle strade fangose della taiga, dalle diligenze, dai taràntas, dalle case di legno, dai fiumi.


  Ogni cosa aveva agito su di lui come una pania invischiata sopra un uccello di passo, che ha ceduto al perfido richiamo del fischietto Forse la Siberia ormai gli aveva tagliato le ali e lui era diventato un falco da pollaio.


  Forse la sua idea di andarsene presto era soltanto un’illusione, e lui sarebbe rimasto nel villaggio per sempre, corroso da demoniache tristezze, catturato da Katja e da quel budello del mondo che era Kirkovsk La piena fangosa dei suoi rimorsi gli impediva persino di recriminare…


  Marco e Falalej ascoltavano queste cose solo con le orecchie, perché le parole di Silvestro passavano su di loro come la pioggia sul vetro, senza lasciar traccia.


   








  XVII Gli sciamani


   


  Passarono ancora dei mesi di lavoro.


  Sempre più il tracciato della ferrovia veniva somigliando a se stesso.


  Ormai mancavano soltanto le traversine e i binari.


  Le prime erano state segate a migliaia, dalla officina creata da Arrigo a monte del fiume, e le vedevamo nelle grandi cataste ormai pronte per essere messe in opera.


  A fiuto sentivamo che il compimento dell’impresa avanzava, con un movimento lento ma irresistibile.


  Ormai gli operai, amalgamati da più anni di lavoro, erano esperti di ogni cosa, di terra, di legno, di pietra, di ferro, e procedevano nel lavoro con speditezza e con passione.


  I vari lavori cominciavano a inserirsi uno nell’altro come i pezzi di un gioco a incastro, come una vite dentro il bullone, e quasi non servivano più né ordini dall’alto, né direzione, perché ognuno sapeva per istinto ciò che doveva fare, quale fosse la sua parte, e si muoveva con agilità e sicurezza dentro di essa.


  Presto sarebbero arrivate anche le rotaie, da fissare alle traversine con grandi chiodi.


  Le mazze parevano ormai impazienti di battere sopra di essi, che già erano arrivati al cantiere in grandi cassette di legno, ed erano tenuti al riparo, nei magazzini, perché non fossero aggrediti dalla ruggine. Ci parevano un materiale prezioso, il segno tangibile che il compimento del lavoro era vicino.


  Quei chiodi implicavano ormai l’arrivo dei binari.


  Senza i binari i chiodi non avevano senso.


  Erano degli oggetti più inutili di pallottole senza fucile, o di mortai senza pestello.


  Perciò non volevamo neppure figurarci che fossero l’avanguardia di un esercito che non esisteva ancora.


  Con la fantasia li vedevamo già infilati negli occhielli che i binari recavano ogni arscina, o poco mena.


  Cominciava a fluttuare e a sciamare dentro di noi anche una misteriosa impazienza, perché ormai vedevamo non lontana la fine del lavoro, almeno nel nostro è cantiere, e perché avevamo l’intuizione corposa e appagante . che le nostre giornate e la nostra vita acquistassero senso dalla ferrovia.


  Se la ferrovia arrivava finalmente a compimento, dopo tanti anni di lavoro, dopo tante apprensioni e scoraggiamenti, anche la nostra vita prendeva significato, come se noi stessi fossimo una proiezione di essa.


  Era il cemento che ci legava.


  Era l’elemento che faceva di noi una sorta di popolo.


  Eravamo friulani, carnici, cadorini, e poi mongoli, tartari, . siberiani, kirghisi.


  Venivamo dai quattro angoli della terra, e molti di noi avevano, per così dire, la metà di se stesso da un’altra parte del mondo, perché lontanissimi dalle proprie case e dalle famiglie.


  Eravamo dei forestieri, degli esuli riuniti qui casualmente dalla sorte.


  Ma il lavoro aveva creato una base di unione tra di noi, una linfa calda e ricca come il sangue.


  Al di là del russo difficoltoso che ci arrangiavamo a parlare, sentivamo che qualcosa di comune correva tra di noi.


  La ferrovia ci univa.


  Somigliava vagamente a un vincolo spirituale, un po’ come l’idea di un Dio unico, di un Jahvè signore degli eserciti che aveva unito le tribù dei pastori ebrei, disperse in terre aride e semidesertiche.


  E costruendola, noi imparavamo a conoscere noi stessi e a dare un significato alla nostra vita.


  Qualcosa circolava tra noi.


  Ognuno di noi si sentiva inserito in una struttura molto più grande di lui, e sentiva ciò che fluiva tra lui e l’esercito sterminato che lavorava alla ferrovia.


  - Il lavoro aveva finito per abbattere il guscio di solitudine che ci chiudeva, e per fare di noi il popolo più strano della terra.


  Ciò non vuol dire che non conoscessimo più solitudine e malinconia, che continuavano ad essere il nostro pane e il nostro vino quotidiani, e perennemente stavano in agguato per tracimare e dilagare dentro di noi.


  Ma era una malinconia e una solitudine che conoscevano dei confini, che riuscivamo a chiudere, almeno un poco, dentro le loro riserve, come fanno i bianchi con gli indiani d’America.


  Avevano le loro radici in cento cose, per esempio nel fatto che, in ogni tratto di qualche diecina di verste, c’era un altro cantiere dove lavoravano operai come noi, disseminati in qualche sperduto villaggio fuori del mondo, che niente sapevano di ciò che avveniva lontano da loro.


  La fine del lavoro era vicina, eppure non ci sentivamo ancora del tutto tranquilli.


  L’ansia trovava sempre dei motivi per affiorare, per limare e sforacchiare la tela della fiducia.


  Certe volte mi pareva che le difficoltà potessero nascere perché il tracciato della ferrovia era troppo lungo, e il paese attraversato era troppo strano e inospitale perché non ci fossero delle sorprese.


  Poteva essere una catena di montagne dalla roccia troppo dura, in cui fosse impossibile scavare delle gallerie.


  O una zona di sabbie mobili, o un immenso acquitrino. Che ne sapevo io? Cosa potevamo saperne noi, tagliati fuori dal mondo e dalla storia,. stando nel villaggio di Kirkovsk? Tutto ciò che era in nostro possesso era costituito da voci vaghe, deformate dalla lontananza.


  Il resto potevamo soltanto immaginarlo.


  Dai cantieri più lontani, da quelli che stavano in Mongolia, o lungo le frontiere con la Cina, giungeva notizia che nella zona degli acquitrini la costruzione si era arrestata; o che un cantiere era stato distrutto dalle valanghe o dalle inondazioni; o che un ponte malcostruito non aveva resistito a una piena.


  Ma non sapevamo fino a che punto fossero vere, o se, attraversando la taiga, o comunque per la strada fatta per arrivare fino a noi, non fossero molto mutate rispetto alla realtà.


  La Siberia era davvero troppo grande.


  Quando arrivavano, le notizie erano già vecchie di settimane, se non di mesi, e nel momento in cui lo zio Eroska o il postino o i postiglioni le portavano, la realtà a cui si riferivano era certamente già mutata, così come era del tutto mutata la nostra situazione rispetto alle notizie in possesso del la direzione della ferrovia.


  Ma tutto ciò aveva la contropartita nel fatto di lavorare alla ferrovia più lunga del mondo.


  Era qualcosa di talmente vasto che non potevamo neanche immaginarla nella sua totalità, e dovevamo pensarla come una moltiplicazione infinita di quella piccola parte che rientrava nell’ambito delle nostre esperienze, perché l’avevamo costruita.


  Tutti tenevamo appuntati i nostri pensieri a quel giorno, ancora nascosto nel grembo del futuro, in cui avremmo visto sbucare dal fondo della fascia disboscata il camino a forma di fungo di una locomotiva, e il lungo sbuffo di fumo nero Nessuno avrebbe mai saputo che noi ci avevamo lavorato; al massimo si sarebbero ricordati i nomi degli Zar che l’avevano voluta, o del ministro che ne presiedeva il comitato, o dei quattro ingegneri supremi.


  Il nostro nome, invece, sarebbe stato ricordato per poco sol tanto da qualche abitante del villaggio e niente di più. noi eravamo come gocciole di pioggia che subito si mescolano alle altre, per correre nei rivoli d’acqua e nei ruscelli.


  Ma eravamo ugualmente orgogliosi di averci lavorato e di sapere che un giorno, per effetto del nostro lavoro e della nostra pena, sopra i binari, in vagoni riscaldati e confortevoli, avrebbe viaggiato della gente felice.


  Noi eravamo certi, al di là dei dubbi, dei crolli della speranza che avvenivano dentro di noi, I quando Silvestro esalava i brontolii delle sue desolazioni, che la nostra solitudine e la nostra fatica sarebbero servite a qualcosa Un giorno anche la Siberia sarebbe stata meno inospitale, le città e i villaggi si sarebbero ingranditi, e avrebbero offerto case e ristoro a gente venuta da lontano…


  Un giorno non ci sarebbero stati più emigranti, soli e sparsi per il mondo, senza famiglia, senza donna soli come cani, nel deserto degli affetti, nel freddo e nel gelo della Siberia.


  Ci sarebbero stati soltanto viaggiatori.


  Ne eravamo convinti perché non si può vivere senza speranza.


  Cercavamo di cacciare le ansie e i timori, di tamponare tutte le falle che si aprivano dentro di noi come in un cargo troppo vecchio e stanco di navigare Un lavoro come quello ormai non poteva non arrivare alla fine.


  Non era più possibile che tutto potesse dipendere da un capriccio dello Zar, o che da un momento all’altro potesse rimanere sospeso a mezz’aria perché era scoppiata una rivoluzione, o perché servivano fondi per finanziare una guerra (contro i turchi, o i cinesi, o i giapponesi) di cui il popolo non sapeva niente, e per la quale non era chiamato a decidere, ma soltanto a morire.


  Non era possibile perché ormai la ferrovia era un fenomeno troppo complesso, messo in movimento da tanto tempo e da tante cause, e aveva in sé una vitalità troppo forte perché si potesse arrestare.


  Ormai avanzava da sé, per ragioni naturali, come un seme germoglia nella terra e prima o poi viene fatalmente alla luce.


  Era la Siberia stessa che lo stava maturando.


  La ferrovia aveva ormai un’anima propria, una sorta di volontà, di capacità di presa sul destino, che erano più forti di ogni altra cosa.


  Che essa ormai da anni fosse edificata e ben solida nell’anima della maggioranza del popolo non poteva non essere senza grande significato.


  Adesso alla ferrovia mi legava un affetto profondo e misterioso.


  Pensando ad essa, gli occhi mi si velavano di lacrime, come quando mi ricordavo di Irina, o delle donne che mi avevano amato e poi abbandonato. perché? Non lo sapevo, avevo sempre meno conoscenze o certezze su me stesso.


  Forse perché la ferrovia, certe volte, mi sembrava la figura e la metafora della vita stessa, del nostro eterno lavorare e puntare verso qualcosa, cui sempre tendiamo e che non riusciamo mai a finire come vorremmo.


  Nella vita c’è sempre la tensione verso qualcosa, o meglio la vita è la tensione stessa, l’aspirazione e il sogno verso una cosa, e sono essi che ci fanno sentire vivi e ci rivelano a noi stessi.


  Forse il significato più profondo che coglievo nel ronzio percepito dentro la conchiglia di Anataj era questo.


  Era la verità segreta che la ferrovia coincideva con la vita, che era la stessa cosa, che essa, una lunga e tribolata missione in terra straniera…


  Il pensiero della ferrovia, come un guscio o un caldo mantello, ci fasciava e ci riscaldava.


  Aveva il potere di creare attorno a noi un alone protettivo come fosse un’isba immensa, abitata dalla grazia asiatica e dalla tenace speranza di Ajdym.


  Ci faceva superare i momenti scuri e ansiosi, quando si- risollevava dentro di noi il vento del dubbio e dell’inquietudine, e ci chiedevamo se valeva la pena che sciupassimo la nostra vita con quel lavoro così immane e faticoso, in quei luoghi incredibili e solitari, dove inverni ed estati infuriavano con violenza stravolta, del tutto sconosciuta nelle nostre regioni.


  O quando ci chiedevamo avviliti chi mai sarebbe potuto salire su quella ferrovia che attraversava migliaia di verste di deserto, di steppa, di taiga, per arrivare a un porto del Pacifico ghiacciato per molti mesi all’anno, dove d’inverno le navi dormivano un loro lungo sonno, come i pescherecci o il traghetti del Bajkal.


  Le stesse grandi speranze che riponevamo in essa ci facevano ritenere, in altri momenti, che era proprio quello che ci voleva, invece, per sfruttare le grandi ricchezze della Siberia, il mezzo che avrebbe costretto alla fuga il drago di ghiaccio che le custodiva.


  Si parlava di intiere montagne di ferro; di enormi miniere di carbone che non sarebbe stato necessario neppure scavare, perché era a filo di terra, e per arrivarci bastava rimuovere le zolle dell’erba; di miniere d’oro, dove il metallo prezioso era così abbondante, che, se fosse stato estratto tutto insieme, si sarebbe subito declassato, fino a ridursi a metallo mezzo vile, come il rame, il nichel o lo stagno.


  Circolavano notizie di giacimenti di petrolio grandi come il Ladoga, o il Peipus, o il Balkash, e che gli uomini sarebbero riusciti a consumare Soltanto in migliaia di anni.


  E di miniere di altri minerali per cui, appena finita, la ferrovia sarebbe stata il mezzo della corsa di infinite popolazioni verso l’Est.


  Ma intanto, mentre lavoravamo alla ferrovia, la nostra vita si consumava e si riduceva.


  Nelle nostre isbe, nel cantiere, vedevamo di continuo le albe e i tramonti, che attingevano alla nostra riserva del tempo come a una clessidra che si svuoti piano piano.


  Vedevamo i soli scialbi della taiga, attraverso le nebbie, i ritorni e le partenze delle cicogne, le gru, le anatre selvatiche.


  I nostri anni migliori erano già passati.


  Già alcuni di noi avevano oltrepassato la soglia dei cinquanta, e continuavamo a vivere ancora tal forest, come avessimo avuto duecento anni a disposizione.


  Eppure, anche se il ritorno ci pareva la cosa più attesa e importante, e se l’evento andava ammantandosi di attrazioni straordinarie, da provocare soprassalti, sfibramenti e nostalgie anche nel sonno, nel tempo che passava in Siberia io coglievo qualcosa di misteriosamente caro e amabile, perché era la nostra stessa vita che, lentamente, si consumava e si dissolveva.


  Quando ne parlavano tra di loro, i compagni le attribuivano i titoli più vituperosi.


  Secondo loro era una vita infame, maledetta, da cani e da forzati.


  Eppure ero convinto che, sotto sotto, anche Arrigo e Bastiano, e il medesimo Silvestro, vi fossero un po’ abituati, per dura e desolata che fosse…


  Ora che l’età andava declinando, in me venivano rispuntando nostalgie che credevo da tempo sradicate, anche se cercavo di non dare loro troppa corda.


  Pure a me pareva importante ritornare, ritrovare la casa dei miei, da cui si vedevano le grave del fiume, appendere di nuovo una pannocchia alla porta, in segno di prosperità e di abbondanza.


  Proprio per questo cercavo di non legarmi troppo al villaggio siberiano.


  Badavo con attenzione di ferro che il nido di pensieri e sensazioni che da tanto tempo avevo cominciato a intrecciare attorno ad Ajdym non andasse crescendo e solidificandosi.


  Cercavo anzi di tenere sempre d’occhio il filo, tirando il quale tutto si sarebbe sciolto e disfatto, come in quei giochi che fanno le bambine con di spaghi.


  Dovevo essere preparato a togliere anche Anataj, o Falalej, o Gurka dalla nicchia che essi erano andati scavandosi dentro di me.


  Dovevo poterli cancellare dalia mia lavagna con un colpo di straccio.


  Dovevo pensare che i loro nomi fossero stati scritti soltanto nella neve, che i venti caldi del sud scioglievano a primavera, perché il nostro destino era inserito nel ritorno, e acquistava figura nei bronzei profili della medaglia di Ratkis, che continuava a ballare e a tintinnare nelle mie tasche.


  In fondo ad ogni COSI, illuminato e felice, posto in alto e in rilievo, era il ritorno, caricato di tutte le attrazioni e di tutti i brillii di cui il nostro spirito era capace, e dava un senso alle nostre giornate e a tutto quello che ci accadeva.


  Talvolta c’erano esili novità.


  Ci attendevamo, ora che il lavoro del cantiere galoppava verso la fine, che gli operai diminuissero, e che l’amministrazione disponesse il loro trasferimento in altri luoghi, dove i lavori si trovassero a un livello più arretrato.


  Invece no.


  Ci furono nuovi arrivi, anche se non numerosi.


  Vennero altri lavoratori da paesi sconosciuti.


  Per me il procedere dell’amministrazione era sempre stato un enigma, e adesso il mistero si aggiungeva al mistero.


  Guardavamo ai nuovi venuti pensando che essi si trovassero nella nostra Stessa situazione, quando eravamo novizi della Siberia.


  Cercavamo sui loro visi lo stupore per essere arrivati così lontano.


  Ci sentivamo collocati nei bizzarri sentieri del tempo per il fatto che essi riassumevano adesso, a distanza di quasi tre anni, tutto il gruzzolo di sensazioni che avevano popolato noi stessi, subito dopo il nostro arrivo Ci vedevamo in confronto a loro come dei veterani che avessero partecipato a campagne militari già entrate nella storia.


  Li sentivamo come matricole o bocia appena piovuti in caserma, che della naia e dei suoi rituali non sapevano ancora niente di niente.


  Ci pareva scontato che dovessero passare attraverso tutta la trafila di esperienze a noi ormai ben note.


   Alla fine dell’estate il ponte fu finito.


  Non ci parve vero.


  Ricordai il sentimento di abulia e di panico che avevo provato poco prima che i lavori cominciassero Ricordai quando non mi sembrava possibile che noi proprio noi, con le nostre mani, potessimo far sorgere un manufatto così complesso sul fiume, dentro le sue acque chiare e fredde, che venivano dalle nevi del Bystr Golec e dalle montagne della Mongolia.


  I saldissimi piloni di pietra biancheggiavano nel sole.


  Sopra di essi scintillavano i tralicci di ferro, legati tra loro dai grandi bulloni.


  Era lungo almeno duecento arscine, e aveva dodici arcate.


  Adesso non c’era più separazione tra le due sponde, e i due tratti della fascia disboscata si annodavano tra loro con estrema naturalezza, come se il ponte ci fosse sempre stato.


  Dava un’impressione di solidità e di potenza.


  In noi c’era la sensazione diffusa del successo, della vittoria sopra la taiga e la natura, come se adesso le difficoltà di tutto il tracciato fossero oltrepassate e sconfitte, e il compimento dell’impresa fosse dipeso, interamente da noi.


  Ci fu anche una festa.


  Venne la gente del villaggio, con i carri e i cavalli, ornati di fiori, fronde e pennacchi.


  Vennero il pope e lo starosta.


  Vennero Ajdym, Falalej, Vanka il luparo, Gurka, Mironicha e il vecchio Anataj, che teneva le redini di Kadbar, anche se aveva ormai la sabbia eterna dentro gli occhi, e pareva assente e forestiero è a tutto ciò che accadeva nel mondo.


  Sopra un carro c’era una secchia di legno piena di vodka, e tutti ne attinsero a volontà con un piccolo mestolo di rame. Per una volta il cantiere non fu dominato dall’assillo del lavoro, dal sudore, dalle grida della tensione e della fatica, ma dai canti e le danze di soldati e contadini.


  Essi agitavano velocissimi i loro stivali sul terrapieno ancora privo di traversine, si curvavano sui talloni e tenevano le braccia conserte.


  Nel cielo della taiga salirono le nenie della tristezza e dell’abbandono, ma anche le esplosioni di vitalità e le sfrenatezze della gioia.


  Anch’io cantai con i soldati e i contadini, dimenticando che ero uno straniero.


  Anche i compagni accompagnarono i cantatori almeno in sordina, con i movimenti del le labbra.


  Le danze no, quelle non avremmo saputo assecondarle in nessun modo.


  Se avessimo tentato un solo gesto di imitazione, subito tutti avrebbero riso, vedendo che non erano cosa nostra, e appartenevano a un altro universo di movimenti e di balli.


  Ma i canti si.


  Non erano nostri, ma entravano dentro di noi con naturalezza, e potevamo seguirli e ripeterli sottovoce.


  Marco invece cantava a squarciagola.


  Che fossero in tanti a farlo gli dava diritto di sventolare senza ritegni il suo russo rozzo e zoppicante.


  Nell’onda potente del canto, nell’esplosione di vitalità siberiana, tutto andava bene, tutto era trascinato via da una corrente poderosa.


  Persino l’ingegnere si era mescolato con i coristi, aveva il Volto ilare e appagato.


  Pareva che in lui, per rara eccezione fosse entrato lo spirito popolare del paese, quello che apparteneva ai battellieri del Volga, ai cosacchi del Don, ai pescatori del Bajkal o ai cacciatori della taiga, e correva da un capo all’altro della Russia sterminata.


  Ci incontrammo con gli operai dell’altro cantiere, che al di là del fiume avevano continuato per diecine di Verste il nostro lavoro.


  Ci eravamo già incontrati e avevamo già parlato con loro cento volte.


  Ma questa era un’occasione speciale, perché il ponte era finito, e i nostri due cantieri diventavano una cosa sola.


  Fu come li avessimo incontrati per la prima volta.


  Ci pareva di essere entrati in una nuova epoca, gonfia di speranze come un albero in primavera.


  Ci sembrava che il nuovo secolo, da poco cominciato, avesse spianato le strade o dato l’avvio a qualcosa di più libero e più ricco; che qualcosa aggredisse e cominciasse a demolire i bastioni della miseria e della fatica, e un tempo più lieto dovesse cominciare anche per la povera gente.


  Certo, la festa non poteva farmi dimenticare che anche la ferrovia chiedeva le sue vittime, come ogni impresa umana, perché la disgrazia e la sventura non si addormentavano mai, e stavano sempre ad aggirarsi attorno ai cantieri.


  Durante le piene della primavera ormai lontana un operaio che lavorava in una posizione azzardata sopra i tralicci di ferro era caduto in acqua, che subito aveva imbavagliato le sue grida, come un assassino fa con la sua vittima.


  Tutti gli operai avevano sospeso il lavoro ed erano corsi lungo la riva, per centinaia di arscine.


  Ma le acque avevano nascosto subito la loro preda, e l’avevano restituita soltanto una diecina di verste più a valle, semi . sepolta sotto un cumulo di sabbia, rami e spezzoni di legno.


  Né il tempo serviva a cancellare il ricordo dei due mongoli che erano stati schiacciati dalle pietre del carro rovesciato.


  Probabilmente ormai quasi tutti li avevano dimenticati, e io li ricordavo meglio proprio perché erano mongoli, cioè doppiamente stranieri, e non dicevano mai una parola.


  Non sapevo con esattezza dove fossero i loro villaggi, né quali oscuri pensieri alimentassero dentro di sé sopra la ferrovia o la vita in generale.


  Si chiamavano Tien Han e Meng Tzu.


  Ma era triste pensare d’aver scoperto i loro nomi quando ciò non mi sarebbe potuto servire mai più.


  Al villaggio scordavo il mio programma di non legarmi troppo alla sua gente, e mi recavo spesso in casa di Ajdym portando dei regali.


  Mi veniva spontaneo andare da lei in quel modo, come se io fossi la proiezione sbiadita della figura del portatore di doni, che era il protagonista della leggenda russa del quarto re mago, che non poteva varcare una soglia e oltrepassare una porta se non con le mani cariche di regali, anche se arrivava dappertutto con ritardo, quando i suoi colleghi erano già stati, ed erano già tornati alle loro case di studiosi, carichi di rotoli di papiro e strani disegni di cose celesti.


  Quando andavo da Ajdym, passavo prima per la casa-negozio di Katja. Vieni a fare due passi con me? dicevo a Falalej.


  Lui piantava in asso qualunque cosa stesse facendo e mi seguiva volentieri, forse anche perché nella casa di Ajdym riusciva a recuperare, con altri modi e altra figura, l’immagine della madre.


  La zia aveva destato in lui l’inquietudine per la donna, e messo in agitazione e in allarme il suo spirito di ragazzo.


  Ajdym invece, la prostituta opulenta e carica di regali, gli ricordava la madre.


  Falalej le si stava affezionando.


  A volte fioriva in lui qualcosa che il ragazzo, in casa di Katja. pareva aver del tutto dimenticato, ossia la risata.


  Falalej e Ajdym, nonostante la cecità di lui, riuscivano ad inventare tra loro giochi e scherzi che non avevano vera consistenza, ed erano soltanto cose da bambini.


  Ma loro si divertivano lo stesso.


  Con Falalej la parte infantile e giocherellona di Ajdym subito affiorava, come la panna in una ciotola di latte.


  Per giocare con Falalej, Ajdym lasciava interrotta la tessitura del tappeto colorato, e lo stesso telaio cessava di essere un oggetto circondato di ogni riverenza, per assumere risvolti che andavano nella direzione del gioco e del divertimento.


  Con Falalej pareva che, oltre che l’istinto mortificato di madre, sbucasse in lei anche un’antica disposizione al gioco, che nell’età giusta non aveva potuto saziarsi.


  Proprio per la sua disposizione a coltivare la speranza, fu lei a riportare il discorso sugli sciamani capaci di guarire persino la cecità.


  Ajdym non aveva nessuna difficoltà a immaginarseli perché ne aveva visti anche quando viveva con la sua tribù.


  Del resto guaritori e donne che preparavano le erbe della salute ve n’erano anche nei villaggi siberiani.


  Ma questi erano sciamani di tipo particolare.


  Anche tra i guaritori v’erano varie gerarchie di capacità e di efficacia, e in cima alla piramide per lei venivano quelli dei villaggi che stavano sulle montagne di Bystr Golec, di origine tartara, o forse mongola, perché in quella regione i popoli si mescolavano e si confondevano tra di loro, ed era difficile dire dove una razza finiva e un’altra incominciava Nessuno nel villaggio aveva alcun dubbio che se si volevano risultati davvero meraviglianti e durevoli, era laggiù che si doveva andare.


  Guaritori e curatori con erbe medicinali più vicini erano considerati gente di sottordine, che poteva andare bene per disturbi modesti, come flussioni, dolori di ventre o mali di capo.


  Gli sciamani di Bystr Golec erano invece circondati da una vera foresta di dicerie di guarimenti strepitosi.


  Si narrava che, con la loro imposizione di mani e con i loro beveroni di erbe sconosciute, che germogliavano in alta montagna, gonfiori maligni, cancrene, lupus e lebbra fossero scomparsi come infezioni da due soldi; malati che i medici veri e propri delle grandi città avevano dato per spacciati, erano stati guariti e mondati in pochi giorni,. recuperando la pelle e la vigoria di ragazzi di vent’anni.


  Davvero, Falalej, dovresti farti portare lassù da qualcuno.


  Sono sicura che loro ti farebbero vedere diceva Ajdym, E da chi? Chi ha tempo di andare fin lassù? è Qualcuno ci sarà.


  Basta soltanto aspettare una buona occasione.


  Potresti andarci con una carovana di mercanti, e tornare con una che venga nella direzione contraria.


  Lei sorrideva, parlandone.


  Pareva lo dicesse per scherzo e per gioco, ma era soltanto un’impressione, perché in ogni cosa, anche nel tessere i tappeti o nell’arrostire la cacciagione che le portavano in casa, lei Ci metteva la seta colorata del gioco e del sorriso.


  La sua fiducia negli sciamani dei villaggi mongoli era una delle certezze più radicate.


  Ma soprattutto in lei cresceva la pianta della fiducia nella vita e nelle sue possibilità straordinarie; a differenza di Anataj, non aveva perduto le speranze religiose, sia Allah che gli dei più antichi della sua gente erano ancora vivi nella sua mente, anche se un po’ dispersi e disorientati, come un drappello di profughi e di scampati.


  Quasi se la prendeva un po’ con Anataj perché con Falalej non sosteneva le sue speranze.


  Perché non dite niente? Perché fate parlare solo me? Eppure siete voi che mi avete parlato degli sciamani e delle meraviglie che sanno produrre.


  Non ti arrabbiare, ragazza.


  Non prendertela con me, perché io sono vecchio, e potrei esserti nonno due volte Ma Falalej non si fida dei discorsi di una femmina! Sono le vostre parole che vuole sentire.


  Non è vero, Falalej?


  Il ragazzo non disse verbo, ma si capiva da ogni cosa che la verità era proprio quella.


  Il vecchio finiva per dire qualcosa, ma sottovoce, di malavoglia, come se dentro di lui si opponesse qualche resistenza inesplicabile Ma in privato gli parlava anche di quell’argomento, Con voce vibrante, facendo intendere in tal modo che aveva concepito un suo disegno su di lui.


  Anataj provava ormai chissà quale svogliatezza so tutto quello che succedeva sulla terra.


  Pareva ____ potesse far altro che strisciare e brancolare nel torpore che l’aveva conquistato.


  Si sentiva di nuovo lo spettro che andava in giro dicendo di essere Anataj, come quando aveva tentato di rimettersi alla testa della sua antica banda, e i giovani non l’avevano voluto.


  Stava a guardare a lungo le sue cose, le fissava con i suoi occhi ve lati dalla cateratta con un filo di rancore, perché si sentiva come offeso da essa, e più vastamente dalla vita.


  Si guardava attorno come se in tutto ciò che lo circondava non si raccapezzasse più, e non riuscisse a ritrovare il filo della sua vita tumultuosa di vagabondo, di predone, di cacciatore, come fosse stata vissuta da un altro.


  Aveva la faccia che noi stessi portavamo in giro appena arrivati al villaggio: la faccia di chi ha capito finalmente, all’ultimo momento, che tutti coloro che gli stavano attorno, Ajdym, Falalej, i suoi amici friulani, i . carnici, i cadorini, il vecchio Gurka, Mironicha, Vanka il luparo e tutta la gente del villaggio, chi per una ragione chi per l’altra non erano che degli sbandati, della gente dispersa e sballottata dall’esistenza, riunita a caso in quella manciata di isbe.


  Una sera chiamò Marco in disparte e gli chiese se gli piaceva il suo cavallo.


  Lo sapete bene, Anataj.


  Gli sei anche affezionato, se non mi sono sbagliato, quando ti ho visto cavalcarlo.


  Kadbar è un magnifico cavallo.


  Allora è tuo.


  Tienilo bene, perché è un animale generoso.


  Il più generoso che io abbia mai avuto.


  A me regalò la conchiglia e uno dei suoi fucili, e ad Ajdym, naturalmente, tutto ciò che restava.


  Non osai nemmeno chiedergli perché.


  Ad Anataj non si poteva chiedere perché facesse delle cose, si poteva soltanto chinare il capo alle sue decisioni.


  Quando si fu spossessato di tutto, sembrò che avesse raggiunto la tranquillità e toccato tutte le sue mete.


  Ma non era così.


  Voleva ancora qualcosa da Falalej.


  Con occhi strani e visionari, stringendogli la mano e guardandolo negli occhi, ricominciò a parlargli anche lui degli sciamani di Bystr Golec.


  Loro due dovevano andare lassù.


  Dovevano arrivarci da soli, senza dire niente; dovevano partire con le bisacce delle provviste senza farsi scorgere da nessuno.


  Il ragazzo lo guardava stupito come una allodola guarda la civetta.


  Rispondeva con dei sì o dei no alle infinite domande del vecchio, che pareva uscito dal suo sopore e riscaldato da una passione misteriosa.


  Si fece ripetere da Falalej, più e più volte, la sua luttuosa fantasia di voler saltare nel Bajkal dall’alto di una roccia. Ne sei proprio sicuro? Vorresti finire in fondo al lago? Il ragazzo annuì, ma intanto lo guardava inquieto, con una folata di spavento panico, di cui non capiva la motivazione. Se hai pensato a questo, allora devi proprio venire con me. è arrivato per tutti e due il tempo di andare dagli sciamani. Non devi aver paura.


  Io conosco tutte le strade e tutti i sentieri, dal Bajkal a Ulan Bator…


   








  XVIII. La fuga


   


  Per tranquillizzarlo Anataj lo andava carezzando con la sua mano di vecchio, in cui sotto la pelle s’indovinavano le ossa, e pareva quasi di vederle biancheggiare, come nelle ali delle cornacchie legate nel cortile di Katja Siamo maturi per gli sciamani, tutti e due.


  Andremo lassù, anche se sono lontani Troveremo isbe di cacciatori e di cercatori d’oro lungo la strada.


  Io le conosco tutte! Andremo io e tu da soli. Il vecchio e il ragazzo! Tu sarai il mio bastone e io i tuoi occhi. Ci arriveremo! Sarà una cosa di cui tutti si ricorderanno, nel villaggio. Ma non devi dire niente a nessuno. Deve restare il nostro segreto.


  Era esaltato. L’idea di realizzare il suo piano gli metteva nel sangue una passione febbrile Pareva fosse ringiovanito di cinquant’anni, alla vigilia dell’assalto di un intero convoglio di taràntas. Passava sulla fronte di Falalej la sua mano, come carezzasse un gattino o una cicogna ferita. Il ragazzo lo ascoltava incantato, ma anche con un filo di spavento, perché Anataj era diverso e strano. Non era mai stato così! Il vecchio gli parlò dei cacciatori di aquile mongoli, che stavano lassù e che avrebbero incontrato. Falalej pensò perché mai, allora, non portavano anche Marco con loro, ma non disse nulla. L’allodola non fa un gesto né lancia un grido, quando è in balia della civetta.


  Anataj attinse le sue parole da un pozzo senza fondo. Usò tutte quelle di cui da tempo non si serviva più, e che si erano gelate e cristallizzate dentro di lui. Parlò dei mercanti che incontrerebbero sui sentieri, lassù, a duemila arscine di altezza, delle carovane con asini, cavalli e cammelli, che scendevano cariche di mercanzia preziosa verso le città della Mongolia, o ne venivano. Eh? cosa ne dici? ci andiamo? Falalej si mise a sognare la loro fuga segreta, e i sentieri sassosi illuminati dalla luna, e gli abiti orientali ricamati dei mercanti, con i grandi baffi arcuati e i colbacchi di pelo a pagoda. Ma era inquieto Perché Anataj non aveva progettato il viaggio in piena estate? Perché ne parlava proprio adesso, che si andava incontro all’inverno? Diede il suo consenso al vecchio, però qualcosa non lo persuadeva Un giorno trovò anche Gurka e Vanka il luparo nell’isba di Anataj, mentre Ajdym se n’era uscita per faccende. Entrò nella loro stanza senza farsi sentire, e stette alle spalle dei tre vecchi che dicevano qualche parola su argomenti qualsiasi Falalej avvertì un brivido, come si fosse accorto che essi stavano aspettando la morte da secoli, dentro l’isba silenziosa Gli parve che, anche quando parlavano di cose insignificanti, la vera protagonista dei loro discorsi fosse la morte, che in essi si nascondeva come un verme nella terra. Si spaventò, gli venne dentro le ossa un freddo gelato. Disse ad Anataj che ci aveva ripensato e non voleva andare più con lui Ci andremo la prossima estate, se siete sempre dello stesso parere Anataj scosse il capo No, adesso.


  Io sono vecchio e non posso aspettare.


  Ma non fece più il minimo tentativo per convincere il ragazzo.


  Gli disse soltanto la sua invidia per gli animali che, uno dopo l’altro, cadevano nel sonno, in fondo alle loro tane buie e muscose, dove non avevano più né fame, né sete, né paura, né freddo, né caldo, il tutto sostituito dalla dolcezza del letargo, che era un po’ come non esistere più.


  Falalej sentì un frullo nel petto e un nodo alla gola.


  Quei discorsi trovavano la via per giungere nei recessi più nascosti di lui.


  Capì che Anataj gli proponeva copertamente ciò che lui stesso aveva desiderato e progettato, da quando si era accorto che la presenza delle donne lo turbava, e aveva inteso fino in fondo cosa voleva dire essere cieco.


  Ma lo stesso scosse il capo. E va bene.


  Non andremo da nessuna parte.


  Resteremo in casa, come poltroni che temono il freddo o vecchi incarogniti.


  Fai conto che non ti abbia fatto nessuna proposta.


  Dentro Falalej qualcosa si ribellava, s’impuntava, si rifiutava.


  Alitavano la brezza della paura e lo spavento dell’ignoto.


  Si rintanò nell’isba di Katja e non andò più da Anataj.


  Non disse niente perché aveva promesso, ma continuamente chiedeva del kirghiso, e solo quando gli fornivano la notizia che qualcuno l’aveva visto da poco si tranquillava, sperando che Anataj avesse rinunciato al suo chimerico viaggio.


  Sapeva non esser possibile che il vecchio potesse raggiungere da solo i villaggi degli sciamani, e che Anataj doveva essere stato sfiorato da qualche follia.


  Nel suo progetto c’era un punto oscuro che intuiva, ma al quale tentava di sfuggire per un istintivo terrore.


  Solo il guardare da quella parte lo spaventava e gli metteva il sudore freddo e l’agitazione.


  Una notte si svegliò all’improvviso. non aveva più sonno, come avesse dormito già chissà quanto. sentì il vento che mulinava fuori dell’isba e ululava nel villaggio come un animale senza nome e senza volto.


  Era un mugolio di tormenta carico di gemiti e di guaiti, perché i lamenti dei cani o dei lupi della taiga vi si mescolavano e si impastavano, sviluppando un’unica modulazione sonora.


  Era un succedersi di folate che investivano l’isba e si perdevano nel vuoto.


  S’immaginò che il vento venisse dalla penisola delle foche bianche del Bajkal, venute dall’oceano gelato in epoche lontanissime, e rimaste in un’insenatura, nella parte più boreale del lago.


  S’immaginò che fosse il sarma, il re dei venti della regione, a cui nessuno negava nel proprio pensiero una sinistra signoria sopra tutti gli altri.


  Si figurò che fosse una di quelle notti in cui il ghiaccio si spezzava sul lago, con scricchiolii da terremoto e con angosciante pericolo per taràntas e stazioni di posta.


  Pensò ai sogni d’incubo dei pescherecci nella morsa del ghiaccio, nei piccoli porti dove Gurka aveva lavorato per cinquant’anni. poi finalmente si addormentò.


  Non si sarebbe mai più dimenticato i sogni di quella notte, perché era diversa da ogni altra.


  Furono sogni strani, dominati dai colori che aveva visto da bambino.


  Sognò i villaggi degli sciamani, la loro barba filiforme, gli impiastri che essi gli applicavano agli occhi, con gesti ripetuti e pronunziando formule incomprensibili.


  Lui si aspettava di tornare a vedere almeno un poco, almeno la forma delle cose, e invece non succedeva.


  Poco prima ci vedeva, pur sapendo di essere cieco, e adesso invece non accadeva più.


  Non scorgeva più gli sciamani, non li sentiva, non avvertiva più le loro mani sopra i suoi occhi, né il fresco umido delle loro applicazioni. capì che le capanne erano vuote perché il suo passo risuonava sul pavimento di legno, e che gli sciamani se n’erano andati.


  Lui era solo nel villaggio, a distanza immensa dal suo.


  Solo e cieco com’era non sarebbe tornato mai più perché in nessun modo avrebbe potuto recuperare la strada.


  Si svegliò di nuovo.


  Stavolta era giorno.


  Dieci volte tutte quelle cose sarebbero tornate nei nostri discorsi perché quello era uno dei giorni più ribaldi e disperati della sua esistenza; uno di quei giorni predatori e nefandi che calano dal cielo come un colpo di scure.


  Meditò se davvero gli sciamani erano capaci di guarire la cecità, o se era soltanto una favola.


  Tutta la mattina girandolò per l’isba inquieto e silenzioso.


  Quando sentì che il sole era al culmine, perché scaldava intensamente, prese il suo bastone e picchiando i gradini dell’isba e gli steccati dei cortili, raggiunse lentamente la casa di Anataj, sentendo ancora il vento sotto il berretto di volpe e il giaccone di pecora.


  Ajdym gli disse che Anataj era uscito.


  Era tutta felice perché il vecchio aveva preso il fucile di quando viveva alla macchia per andare a caccia.


  A caccia? Non aveva smesso di andarci?


  Sì, ma oggi vi è tornato.


  Si vede che si è sentito come una volta.


  Si è riempito anche un tascapane di provviste.


  Ha detto che stava fuori tutta la giornata.


  Col freddo che fa? Non è strano?


  Perché strano? Tu non conosci Anataj. è forte come un cedro.


  Falalej restò interdetto.


  Non era possibile che il vecchio fosse andato fino ai villaggi degli sciamani da solo perché, se aveva deciso di recarvisi, era soprattutto per lui.


  E allora dov’era andato? Perché era uscito?


  Si faceva tutte quelle domande, ma la verità la conosceva già.


  La sera calò velocissima dalle colline e dalle montagne, e Anataj non era ancora tornato.


  La notizia volò subito da un’isba all’altra.


  L’indomani gli uomini, gli anziani boscaioli e cacciatori, che sapevano bene cos’era la taiga, decisero di andare a cercarlo.


  Non li tranquillizzava abbastanza il fatto che avesse cibo, fucile, pelliccia e colbacco, e che sapesse il luogo di tutti i capanni dei cacciatori e cercatori d’oro.


  Non v’era troppa preoccupazione perché si sapeva che il vecchio aveva nove vite, come le linci, e se si era perso l’avremmo certamente ritrovato.


  Ma forse si era rotto una gamba, o gli era venuto un malore.


  E poi c’erano i lupi, sempre affamati e pericolosi, quando cominciavano le nevi…


  Perdemmo subito le sue tracce perché nella notte c’era stata un’altra nevicata e i segni delle sue pedate erano stati coperti.


  Dopo un poco cominciai ad essere riassalito alla lontana da sentimenti che già conoscevo, e riscoprii il volto pauroso e labirintico della taiga che ci aveva sottratto Anataj, e chissà come e quando lo avrebbe restituito…


  Ma pareva che tutto ciò che ci stava accadendo in realtà fosse già successo molto tempo prima, e tutto non fosse che una stanca e sparuta duplicazione, quasi sapessi da anni che Anataj sarebbe scomparso come Nasarka e gli altri cacciatori e boscaioli ingoiati dalla taiga.


  Dopo poche ore soltanto ognuno aveva ben chiarito a se stesso ciò che all’inizio della ricerca già sapeva nebulosamente, e cioè che avremmo potuto ritrovare Anataj soltanto per un fortunatissimo caso.


  Tornammo al villaggio prima di notte, con le spalle gravate dal fardello pesante della preoccupazione.


  Il giorno dopo ci furono altre due battute, ma poi Vennero una serie di grandi nevicate, che tolsero al tentativo qualsiasi significato.


  Gli anziani, lo starosta in testa dissero che ormai ogni ricerca era inutile.


  Non c’era più alcuna fretta perché i morti sapevano aspettare, e avevano tutta l’eternità a disposizione.


  Così ritrovai Anataj, ma solo dentro di me.


  Fu lì che lo interrogai e appresi dal suo silenzio tutto ciò che m’interessava, perché la sua figura seduta, con la testa reclinata, confermava le mie domande.


  Non aveva voluto stare ad aspettare la morte seduto accanto alla stufa, perché aveva la mente del capo e del re, e voleva essere lui a pilotare il suo destino, anche se ormai da tanto tempo era entrato nei territori grigi della malasorte.


  Non aveva sopportato che il tempo appannasse anche la vista a lui che era stato il cacciatore più famoso della Transbajkalia.


  Non aveva tollerato l’idea di essere di peso a qualcuno.


  Si era mosso per andare incontro alla morte nelle nevi della taiga, stanco di aspettarla, perché lei non si decideva a venire.


  Nel cuore dell’estate un giorno lo avevo sorpreso dietro l’isba, seduto su un Ciocco, mentre fiutava una manciata di terra raccolta nell’orto.


  L’aveva anche toccata con le labbra Mi era parsa una stranezza, ma ora la capivo.


  Anataj allora aveva assaggiato la morte.


  Tutti noi, persino Ajdym, accettammo l’avvenimento con tranquillità silenziosa, come contenesse un’imperiosa necessità.


  Chi non si dette pace invece fu Gurka. cominciò a lamentarsi a bassa voce, nella sua isba, come un orso ferito, rifiutando ogni consolazione.


  Cacciò via malamente i suoi familiari, che gli si accostavano per fargli un gesto di simpatia. Non ditemi niente.


  Lasciatemi stare.


  Non voglio veder nessuno ripeté con la sua voce rauca che pareva gorgogliare come un’acqua in fondo a una caverna.


  Si coprì il viso con gli avambracci, coi pugni pelosi, come volesse isolarsi da tutto ciò che lo circondava. La sua disperazione veniva dall’esser rimasto solo ad aspettare la morte.


  Si era convinto che l’avrebbe fatto con Anataj, fino all’ultimo, e che perciò l’attesa sarebbe stata più lieve.


  Invece Anataj l’aveva preceduto e aveva allestito alle sue spalle quella sorta di tradimento…


  Con la scomparsa del kirghiso il villaggio era diventato vuoto per lui.


  Maledisse la sua gamba d’invalido, che non gli permetteva di ripetere il gesto di Anataj.


  Poi si calmò un poco, perché gli venne un pensiero. Se avessi avuto le gambe buone, certo mi avrebbe chiesto di andare con lui.


  Non mi avrebbe lasciato solo.


  Sono sicuro che l’avrebbe fatto.


  So che eravate molto amici lo consolai.


  Qualcuno al villaggio pensava che Anataj fosse uscito nella taiga per una stramberia improvvisa, effetto di un marasma senile.


  Forse s’era messo in testa di poter fare chissà quali prede…


  Ma io sapevo che non era cosi.


  Gurka lo sapeva.


  Falalej lo sapeva.


  Si era mosso come una balena che lasci le acque calde per andare ad arenarsi in qualche spiaggia ghiacciata dell’Artico, o come i salmoni risalgono le rapide dei fiumi canadesi.


  L’istinto nomade s’era mosso in lui per l’ultima volta verso la taiga e la terra che davano la vita e la morte.


  Fantasticai che fosse possibile ritrovare il suo corpo intatto e che si potesse in primavera trasportarlo fino al Baikal, caricarlo su una barca da spingere al largo dopo averla incendiata Gurka sarebbe stato felice che una delle sue barche fosse servita a quel falò.


  Così Anataj avrebbe avuto il funerale dei re e dei principi vichinghi, se ricordavo bene ciò che avevo letto in uno degli strani libri di Varvara.


  Tutti ci sentimmo ancora dominati e sovrastati dall’immagine del vecchio, ed eravamo attirati verso l’isba di Ajdym come se ci fosse ancora.


  Non ne parlavamo, ma era a lui che pensavamo, nel fondo più intimo di noi stessi.


  Anche in Ajdym, almeno sul principio, qualcosa cambiò.


  Per lei fummo sempre i benvenuti, ma nessuno doveva gettare uno sguardo dalla parte della camera da letto.


  Nemmeno Marco.


  Ci sedevamo attorno alla tavola, dicendo qualche parola inerte e senza peso, mentre Ajdym serviva il tè.


  Sentivamo l’enorme distanza che correva tra noi e l’impossibilità di riempire il vuoto lasciato da Anataj.


  Capivamo come lei si sentisse ridiventata orfana e sola, come quando girava per la steppa all’epoca della grande siccità.


  Parlava volentieri dello scomparso, carezzandosi con una mano la guancia colorita o i capelli pettinati a forma di cupola.


  Pensai che non avevo mai conosciuto nessuno che fosse più terrestre di Anataj.


  Nemmeno io, nemmeno alla lontana.


  Infatti ero lontanissimo dal saper fare come lui, che aveva imparato a vivere da solo e a morire da solo, senza gli uomini e persino senza Allah, che in lui Si era come consumato e sfarinato attraverso il tempo, riducendosi a una manciata di sabbia, a una forma vuota e senza risonanze.


   Ogni volta che vedevo Ajdym, spiavo il suo viso come a cercarvi il segno di lacrime segrete che lo avevano attraversato.


  Mi tornava in mente una frase che avevo letta nella Bibbia, o che avevo sentito pronunziare dai preti nelle chiese: “Rachele piange i suoi figli e non vuole essere consolata”.


  Perché proprio quella frase? Cosa c’entravano Rachele e i suoi figli? E Ajdym piangeva davvero quando era sola, nella sua grande isba dove tutto era duplicato Se lacrime ci furono davvero, esse in tempi brevi si asciugarono sulle sue guance colorate.


  Le donne ripresero a portarle i bambini più piccoli, perché desse loro un occhiata, e lei ricominciò presto ad accettare dagli uomini regali di ogni sorta, e a far tintinnare i rubli d’argento nel suo scrigno di forma tartara.


  Ma io avevo conoscenza che c’era stata un’incrinatura e che qualcosa in lei era cambiato.


  Falalej, lui pure era carico di tristezza, ma la piaga centrale era sanata, o almeno rozzamente cicatrizzata.


  Mi ero costruito una specie di teoria al riguardo.


  La morte di Anataj doveva avere in qualche modo medicato e dissolto definitivamente il desiderio di morire che aveva accompagnato il suo farsi uomo.


  Si stava riabituando alla sua sorte, di cui aveva progettato di liberarsi in due modi tra loro opposti e contrari, attraverso gli sciamani delle montagne o la distruzione di sé.


  Non avrebbe mai visto Ulan Ude, le cupole verdi e dorate delle sue chiese e dei suoi conventi, né i bianchi colonnati dei suoi palazzi, né il palco reale del suo teatro, che nessuno poteva mai occupare, e dove lo Zar non sarebbe mai venuto.


  Non avrebbe mai potuto avere esperienza dell’acqua azzurrissima del Bajkal o del suo traghetto nero dai quattro fumaioli se non dai racconti di coloro che li avessero visti, e a cui la sorte avesse concesso di viaggiare Non avrebbe mai visto il viso delle ragazze.


  La speranza di recuperare la vista con sciamani e guaritori si era dissolta completamente.


  In lui nacque e s’irrobustì l’idea che nel fondo delle cose v’era una dura necessità che aveva le sue radici nel mistero Le cose vivevano nella notte e nel buio, non soltanto perché lui non poteva vederle, ma anche perché di essi erano impastate e grondanti.


  Il mistero era l’oceano che tutte le conteneva.


  Era rimasto molto impressionato da ciò che gli avevo detto una volta, parlandogli del mio avo bruciato vivo, che Dio dormiva nelle pietre e negli alberi, sognava nel cane e si destava nell’uomo, acquistando coscienza di sé.


  Gli era parso un avvio di conoscenza che anche lui poteva possedere, e che era appagante e rivelatore.


  Dopo una traversata nella incertezza e nello sbandamento, dopo non aver saputo a lungo a che cosa afferrarsi, questa idea gli sembrava soda e consistente.


  Essa lo riavvicinava alle cose, e se non gli dava su di esse alcuna signoria, per lo meno gliele rendeva di nuovo familiari e a portata di mano.


  Dopo il lungo periodo di disaffezione e di indifferenza parve essersi ritrovato e aver ripreso in mano ciò che gli era sfuggito.


  Era tornato alla salute dopo una lunga malattia, ma, come dopo una lunga malattia, aveva modi un po’ lenti e fasciati di sonno.


  Riprese a lavorare gli oggetti di legno, ma soprattutto spuntò in lui il gusto di giocare con i bambini che le madri portavano ad Ajdym da custodire.


  Inventò modi per farli ridere, modificandosi la faccia con maniere buffonesche, o cavando suoni e rumori attraenti dalle cose, per esempio il samovar di rame, i bicchieri, il mortaio di bronzo.


  Accostò la conchiglia di Anataj al loro orecchio. Ascolta qui dentro.


  Stai bene a sentire. Quella bizzarra fonte di suoni immobilizzava il viso dei bambini per qualche istante, e lo trasformava in una maschera di rivelazioni ricevute da chissà dove.


  Poi l’incanto si spezzava, i bambini ridevano, gridavano di entusiasmo, agitavano le braccia attorno a sé, con grave pericolo degli oggetti circostanti, e allungavano mani protese ad afferrare e ad impadronirsene.


  Non si può toccare. è cosa che si rompe.


  Si può solo ascoltare disse Falalej, e continuò la sua passeggiata di stregone nel mondo dei suoni, mettendo mano a oggetti di dovizia sonora sempre più complessa, finché arrivò al vertice di esso con la balalajka e la fisarmonica.


  I momenti di ascolto stupito e assorto si ripristinarono nelle facce e nell’anima dei bambini, per segmenti di tempo che s’andavano allungando o accorciando, a seconda.


  Poi ricadevano nelle fasi d’ingordigia e di desiderio di possesso.


  Falalej dovette intervenire con modi e mezzi di più larga efficacia, come assoggettarsi a trasformare la sua schiena o il suo collo in groppe da cavalcare. Ti piace il cavallo? Bene, allora monta.


  Adesso faccio Kadbar.


  L’hai mai visto il cavallo di Anataj? Vuoi che andiamo a vederlo?


  A Falalej piaceva sollevarli, stringerli, i bambini, schiacciarseli addosso e sentire la sodezza di gomma delle loro guance e delle loro gambette.


  Gli venne spontaneo di ripetere sulle loro mani un giochetto che aveva già avuto luogo sulle sue, quando viveva sua madre, di cacciatori che inseguivano e di lepri che fuggivano in rotta disperata.


  Passeggiò con le dita sulle loro mani come fossero la taiga, dove potevano avvenire cacce e cavalcate. Le lepri si infilavano sotto le maniche, per tentare di sfuggire.


  Ma lui le inseguiva anche lì dentro, inesorabile, le catturava e le consegnava ai ditini del bambino.


  Uno di essi gli sparava, uno le spellava, un terzo le riempiva di spezie, un quarto le metteva in padella e l’ultimo se le mangiava tutte quante.


  Ridevano felici i bambini, e pretendevano che ricominciasse sempre daccapo.


  Falalej sentiva, quasi fiutava la loro attenzione estrema, la loro necessità di sentir raccontare delle storie, sicché fu costretto a mettere mano al patrimonio di favole e di leggende di cui era diventato un grande forziere, e raccontò ciò che i bambini si aspettavano di sentire da lui.


  La storia dell’origine della taiga, creata come luogo di rifugio dai temporali, o quella dell’alce primitivo, che aveva generato tutti gli animali, e che cadenzava la propria fuga con il rumore degli zoccoli che sbattevano tra loro.


  Le favole sugli animali della taiga, l’orso, la lince, il castoro, lo zibellino, l’ermellino, la lontra, il lupo, il ghiro, lo scoiattolo, la lepre, il gallo cedrone, ognuno dei quali aveva la propria storia e i suoi bizzarri commerci con l’uomo.


  Falalej si accorse che le fiabe, in lui invecchiate e appassite da anni, ridiventavano fresche e verdi quando e era un bambino che le sentiva per la prima o la centesima volta, attentissimo e stupito.


  Le aveva accatastate nella propria memoria, confusamente, e le aveva lasciate lì a riempirsi di polvere e di muffa.


  Ma adesso tornavano buone, e le riprendeva via via, le rispolverava, dava loro nuova vita e nuovo splendore.


  Dio mio, quante ne sapeva! Mai e poi mai avrebbe creduto che ce ne fossero tante.


  Pensava di averle perdute e dimenticate, e invece no, erano lì, dentro di lui, come in attesa di tornare alla luce.


  Bastava che afferrasse il filo giusto perché poi le potesse dipanare e raccontare fino alla fine.


  Dentro di loro egli navigava in modi quieti e senza intoppi, come una barca sui tranquilli fiumi siberiani, ci arrivava immancabilmente alla foce.


  Era una navigazione che gli piaceva, che rispondeva alla sua natura profonda.


  Raccontando a volte provava fremiti ed emozioni, gli stessi che aveva sentito quando la storia l’avevano raccontata a lui, tanti anni prima, e nello stesso tempo erano molto diversi perché gli anni erano passati e lui si era modificato.


  Anche se ad esse non credeva più, nemmeno a quelle che lo avevano accompagnato e avvolto fino a ieri, per esempio la storia degli sciamani miracolosi, o quella della riapparizione di Ghircik il tartaro, esse tuttavia aderivano a lui, davano ali e spessori al suo spirito, e lo accompagnavano dappertutto, come un ronzio malinconico che egli avesse sentito nella conchiglia di Anataj.


  Esse gli stavano attorno come un popolo di strane creature, stupite e silenziose, incerte tra l’essere e il non essere, senza le quali si sarebbe sentito più povero e più solo, come fosse diventato cieco per la seconda volta, o avesse di nuovo perduto sua madre.


  Le favole non erano vere ma, nello stesso tempo, lo erano, e guai se non ci fossero state…


  Essere il custode e il narratore delle favole era una cosa alla quale non avrebbe mai potuto rinunziare, soprattutto perché non ci vedeva, e lui nel villaggio era fragile e vulnerabile come i pulcini zoppi, beccati dagli altri, o i corvi con un’ala spezzata.


  La fantasia cominciava a muoversi e a rimescolarsi dentro di lui.


  Certe volte si lasciava alle spalle le linee delle fiabe note e consolidate, che da generazioni si raccontavano sempre allo stesso modo, inventava varianti e sviluppava storie per conto suo, e ciò costituiva un bizzarro compenso alla mancanza delle forme e dei colori.


  Mi accorsi che continuava a tenersi lontano dalla zia.


  Sentivo il suo disagio profondo accanto a lei, e allora chiesi ad Ajdym di tenerlo in casa sua e di occuparsi di lui.


  Lei disse subito di si, ma trovai un’imprevedibile resistenza da parte di Katja.


  Falalej è mio nipote.


  Qui è e qui rimane. è Ma, Katja, siate sincera.


  A voi non importa niente del ragazzo.


  Non vi siete mai occupata di lui…


  Cioè? Come sarebbe a dire? Qui non gli è mai mancato né il cibo né il vestito.


  No, ma ci sono altre cose, oltre a quelle.


  Dite il vero.


  Vi sentireste più libera in casa vostra, se non ci fosse Falalej… Katja strillò, inveì, si agitò un bel poco.


  Non ne voleva sapere, non perché fosse veramente affezionata a suo nipote, di cui spesso dimenticava persino l’esistenza, ma perché le pareva che in certo modo le appartenesse, e lei non era disposta a rinunciare a niente che fosse suo.


  Se avessero tentato di prenderle un abito che non portava più, ma che era suo, avrebbe strepitato allo stesso modo, avrebbe sentito la cosa come una violazione dei suoi confini e della sua giurisdizione.


  Dovetti usare tutta la mia capacità di persuasione.


  Lei continuò ad opporsi e a dire di no, sempre più debolmente, finché la questione le cadde dal cuore, per dimenticanza, e se ne disinteressò completamente.


  Falalej passò nella casa di Ajdym, e io vidi subito che era una cosa naturale e ben fatta.


  Ajdym aveva bisogno di una presenza durevole in casa e di dedicarsi a qualcuno.


  Se in Anataj per lei si assommavano le figure di padri e di nonni che aveva perduti, in Falalej si condensavano quelle di figli che la sorte le aveva malamente interdetto, buttandola di forza tra le donne sterili e improduttive, dopo gli stenti della grande siccità.


  E anche Ajdym agli occhi di Falalej occupava un posto vuoto, che s’era creato allorché chi lo teneva era andato a. ingrossare la retroguardia della Tribù dispersa.


  Nella vicinanza della donna e del ragazzo, dunque, si formava in qualche modo un’armonia che da una parte e dall’altra era stata rovesciata e strappata dalla sorte, lasciando però, qua e là, una forte nostalgia di sé e della propria ricomposizione.


  Falalej, raccontando, disponeva di spessori doviziosi e di parole russe come nessun altro nel villaggio. le parole andavano connettendosi e combinandosi in modo da far nascere sonorità sconosciute, lietezze colorite, che costringevano ad ascoltare e a dimenticare tutto il resto del mondo…


  Sentendolo mi pareva di riscoprire le attrazioni che già mi avevano catturato quando leggevo i libri bizzarri di Varvara.


  Per lui i suoni (il rumore di un ruscello, il grido di una civetta, il latrato di un cane) andavano molto più in là di una semplice sensazione.


  Arrivavano alla necessità di catturare le parole che li esprimevano, che cedevano all’immaginazione, pian piano, le ricchezze nascoste in loro possesso, e di cui lui solo sembrava avvedersi.


  Raccontando andava molto più in là della secchezza legnosa della favola, così come tutti la narravano.


  Le sue fiabe erano piene di campanellini che tintinnavano, di gong che risuonavano, di canti che scoppiavano nella gola di uccelli sconosciuti.


  Mi ero accorto da tempo che Falalej aveva molto più sviluppata di chiunque la capacità di dare corpo e figura alle cose più vaghe e immaginarie.


  Da bambino dava vita a compagni inesistenti.


  Adesso faceva ancora qualcosa di simile, solo che l’immaginazione s’impastava con le parole e faceva tutt’uno con esse.


  Dava sostanza a tutto ciò di cui aveva sentito parlare, che non aveva mai visto e non avrebbe mai veduto.


  Ancora, anzi più di mai, Falalej era attirato da quelli che venivano da lontano, o lontano erano stati, come Gurka e zio Eroska, e recavano con sé l’odore di esso e delle sue storie.


  Ma ciò che sulla bocca di Gurka restava opaco e senza splendore, e su quella di Eroska acquistava soltanto i colori della comicità e del divertimento, su quella di Falalej si metteva a brillare come se vi risplendesse il brulichio di monete d’oro del tramonto.


  Ogni suono diventava per lui una musica di zingari, ogni uscita un’avventura, ogni sguardo una fascinazione.


  Non sapeva di ripetere in sé l’immagine dei poeti antichi, dei rapsodi e degli aedi che erano esistiti prima che alfabeti e segni scritti di parole vedessero la loro alba nella storia degli uomini.


  Di quelli che giravano i villaggi della Persia o della Grecia, si fermavano sulle piazze e sulle porte dei templi, e ripetevano i canti pazientemente formati dentro di sé sugli dei e sugli eroi.


  E non sapeva che v’era stato un cieco come lui, che era considerato il maggiore poeta dell’antichità, e trenta città pretendevano di avergli dato i natali…


  I lavori della ferrovia ripresero, quell’anno, prima del previsto, per lo scioglimento precoce delle nevi.


  Cominciammo a collocare al loro posto traversine e binari, e fu un lavoro diversissimo da quello fatto finora, perché adesso sapevamo di correre verso la fine.


  Le difficoltà della grande curva del Bajkal erano ormai tutte domate e sconfitte, e i fischi delle vaporiere risuonavano in tutte le gallerie.


  Il grande giorno si avvicinava.


  La conclusione era vicina.


  Spalammo la neve residua con una sorta di allegria.


  Adesso che volavamo verso la fine dell’opera tutti i compagni sentivano che avevano compiuto la traversata della costruzione sospesi alla coda del destino.


  La conclusione del lavoro voleva dire che il ritorno si avvicinava, come una nave che riappare lentamente, dopo essere stata dall’altra parte del mondo.


  L’odore inconfondibile del ritorno e la fine della lunga naia parevano portati dai venti stessi della primavera.


  Sentivamo l’orgoglio ,. di averla attraversata fino alla fine, senza aver mai gettato il fucile o l’elmo alle ortiche.


  Avevamo tenuto duro, ed eravamo arrivati all’ultima stazione Marco aveva le ali ai piedi.


  Pareva che il lavoro della ferrovia non potesse andare avanti senza di lui, e che; tra lui e le cose che lo aspettavano ci fosse l’ostacolo di quel lavoro.


  L’accenno di sorriso che aveva sulla faccia larga pareva venirgli dalla veduta imprecisa di quelle cose. volava sopra di esse.


  Durante il lavoro alzava la testa a fiutare l’aria, come sapesse che la taiga era attraversata da un rullìo di tamburi e da reparti di ussari con le uniformi rosse e le spalline e gli alamari dorati, con un cavallo pronto e già sellato per lui.


  Ma ogni cosa era ancora fasciata dall’alito caldo delle raccomandazioni di sua madre, prima che lasciasse la casa, e delle sorelle che gli avevano preparato gli indumenti di lana.


  Per un verso gli pareva di trovarsi ancora a casa sua, tra le tante donne e il padre invalido, e per l’altro di correre il mondo nella maniera più spericolata Nessuno dei due poli lo possedeva appieno.


  Nessuno dei due egli avrebbe mai accettato di abbandonare, e nessuno gli pareva totalmente vero, esente da qualunque residuo o schiuma di sogno.


  Ancora non aveva licenziato la speranza che andrebbe sulle montagne dove vivevano gli sciamani e i cacciatori di aquile.


  Non si dimenticava mai che, al di là delle montagne, c’erano la Mongolia e la Cina, che contenevano gli itinerari di Marco Polo, che alla sua età era già arrivato a Pechino e alla città proibita dell’Imperatore.


  Una volta il suo sonno era arrivato, nell’isba del cantiere, corteggiato dal racconto di ciò che io sapevo di quel lontano Marco veneziano. Il ragazzo si sentiva legato a lui per tante ragioni, e tra l’altro per avere lo stesso nome, e faceva conto di riscoprire da sé le avventure di Polo nel libro chiamato Milione, perché lui aveva frequentato scuole per cinque anni, e aveva domestichezza con il leggere le cose stampate.


  Rimandava le cose a dopo, quando la ferrovia sarebbe finita.


  Le avventure erano tutte contenute in quel “dopo” che presto verrebbe, ed era più ornato e luminoso di un mandarino cinese o di un grande Khan.


  Era con vinto che quel “dopo” contenesse qualcosa di diverso e di eccezionale.


  Intanto sentiva l’esigenza oscura d far qualcosa per avvicinarsi ad esso.


  Non poteva più aspettare che le cose venissero a lui, era lui che doveva andare verso di loro.


  Sapeva che le cose importanti accadevano qua e là per il mondo, e aveva un gran desiderio di esserne spettatore, di star lì davanti a tutti e di non perdere le occasioni.


  Aveva la faccia assente ed assorta, come stesse ascoltando la coda di una storia raccontata da un narratore invisibile, o vedesse davanti a sé un grosso gatto con gli stivali, che gli andava spianando le strade del successo con ingegnose trovate.


  Una volta Marco abbatté un lupo con una fucilata, a mezza versta dal cantiere, e per questo fu molto festeggiato.


  I siberiani consideravano la cosa come una sorta di battesimo del fuoco. Ora sì che sei un cacciatore.


  Un vero cacciatore! gli dissero.


  Lui vide crollare davanti a sé le quinte di un’altra prospettiva, ma in realtà non sapeva immaginare il “dopo” in forma precisa.


  Passava continuamente da una cosa all’altra, come un bambino dentro un bazar.


  Ma nel risvolto delle cose, negli spazi vuoti all’interno di esse, pareva intuire anche qualcosa di malinconico.


  A me sembrava volesse prolungare ancora un poco il suo sonno per paura che il risveglio gli provocasse qualche delusione; che rimandasse le cose e prolungasse apposta il tempo del l’attesa, perché in fondo la sua fretta era simulata, e lui desiderava che la sua situazione restasse così, come la sorte l’aveva disposta finora.


  E infatti dopo quella che aveva aiutata a tagliare il fieno v’era stata un’altra ragazza che gli era piaciuta, ma l’aveva lasciata là dov’era.


  Non aveva alzato neppure un dito verso di lei, forse per non togliere il velo che le cose parevano portare sulla faccia.


   








  XIX. La febbre


   


  Arrigo traeva qualche soddisfazione dal fatto che negli ultimi tempi il centro del cantiere era stato, e continuava ad essere, la segheria da lui impiantata.


  Il suo orgoglio di segàz era dipinto sul viso.


  Pareva aver dimenticato ogni diffidenza nei confronti della Siberia, soltanto perché era circondato da legno da ogni parte, e sentiva nelle nari l’odore amato della segatura.


  Legno, legno dappertutto.


  Era finita l’epoca della pietra, nel lavoro della ferrovia, ed era cominciata quella del legno, la sua, quella del mestiere per cui sentiva di esser nato.


  Tutto nella segheria era di legno, tranne la lama della sega, che veniva dalla città.


  Da un treno-appoggio, fermatosi poco lontano dal nostro cantiere vennero scaricati i binari, che subito cominciammo a saldare alle traversine già interrate con i grandi chiodi.


  Il picchiare delle mazze era allegro, esuberante, disinvolto, perché preludeva alla fine del lavoro e al passaggio dei primi treni.


  Pareva quasi impossibile che tanto lavoro, tante fatiche, ansie, sveglie, si riassumessero in quel risultato di apparenza così modesta, due rotaie che non luccicavano nemmeno al sole, perché erano arrivate già cariche di ruggine, per esser state esposte chissà per quanto tempo alle intemperie, in un punto imprecisato della ferrovia…


  Ognuno faceva un epilogo e un bilancio dentro di sé.


  Ripensava all’epoca dell’abbattimento degli alberi all’epoca del terrapieno, a quella del ponte e quella del le traversine.


  Ognuna di esse aveva un suo carattere distinto e un suo spessore nella nostra vita, come fossero evi della storia o della formazione della terra.


  Stagioni e stagioni avevamo consumato in quel lavoro, e avevamo buttato mesi e anni della nostra vita in esso. senza risparmio, come pezzi di legno dentro il fornello di una stufa.


  Ma i treni adesso partivano da Mosca e arrivavano fino a noi.


  La fine del lavoro del nostro cantiere ci faceva credere che, per analogia, si fosse alla conclusione, o vicini ad essa, dappertutto.


  Adesso le antiche dicerie di acquitrini incolmabili, di rocce troppo dure, di gole o di abissi invalicabili non trovavano più credito.


  Roba vecchia difficoltà superate.


  Ci sentivamo alla fine di un gran viaggio, come se gli operai della ferrovia fossero una moltitudine in marcia che avesse attraversato a piedi l’intera Siberia.


  La grande opera nazionale, che era scesa nella coscienza del popolo, e lì si era irrobustita e arroccata prima ancora di cominciare, adesso era giunta alla fine, era arrivata a due passi dalla realtà, e stava per far rintronare con il suo galoppo superbo il ponte levatoio che ancora la separava da essa.


  A ripensare alle difficoltà vinte direttamente da noi o dagli operai degli altri cantieri eravamo invasi da uno spavento brulicante come uno sciame di api, e non ce la saremmo sentita di ricominciare daccapo.


  Neanche pensarci.


  Come sarebbe stato possibile accingerci di nuovo a interrare acquitrini sterminati, abbattere foreste, piantare nella sabbia molle dei fiumi pilastri di pietra, superare burroni e valli con ponti altissimi, forare rocce dure come granito o fragili come gesso? Come avremmo potuto rituffarci nelle cupezze del disordine, della disorganizzazione, degli ordini dati a casaccio, delle svogliatezze cariche di rimpianti di ingegneri come il nostro? Ripassare di nuovo le plumbee desolazioni di quando ci pareva che la ferrovia non si sarebbe finita mai più, come la Torre di Babele o la Muraglia cinese? Impossibile.


  Certe cose si potevano fare una volta soltanto.


  Riuscire a guadagnarne la fine, senza smarrirsi per la strada, era impresa solitaria e senza compagni.


  Dunque i miei pensieri avevano colto nel segno.


  La ferrovia era stata più forte di tutto, e adesso arrivare alla conclusione dei lavori non poteva essere che un gioco da ragazzi.


  Non poteva più accadere che l’Imperatore fosse conquistato dal capriccio di lasciare le cose come stavano e di passare ad altro, o che i burocrati sonnacchiosi che se ne erano occupati sbadigliassero sopra le carte e le confondessero tra di loro.


  Non erano più da temere rivolte o rivoluzioni, e gli uomini che agivano nell’ombra avrebbero potuto provocare ogni cosa, ma non certo l’interruzione dei lavori.


  Non era più da temere il divario che esisteva tra la ferrovia chimerica dei funzionari e dei soprastanti di Mosca e quella reale, alla quale noi avevamo lavorato, noi, Uomini Vivi, carichi di ansia e di nostalgia.


  Tutto era troppo avanti e troppo vicino alla fine perché potesse accadere.


   Anche Bastiano si fece più allegro.


  Non dava più come in passato l’idea di un fuoco spento.


  Era piuttosto Come un asino o un cavallo che sentono l’odore della stalla, perché il ritorno era vicino.


  Da quanti anni manco da casa, ormai? Mi sembra di non ricordarmelo neanche più mi disse una volta.


  Sono molti.


  Ma io ti supero di parecchio.


  Tu sei speciale.


  Non sei come noi.


  Tu ragioni in un’altra maniera. Ma tornate è tornate per tutti, anche per me.


  Dicendo così mi sentii dentro qualcosa di strano, perché per la prima volta il ritorno, adesso che era a portata di mano, diventava qualcosa di problematico, come un suono stonato.


  Adesso Bastiano non aveva più paura di poter dimenticare il suo mondo.


  L’aveva temuto perché era convinto che se i ricordi dei suoi luoghi si fossero sfasciati dentro di lui, sarebbe diventato nessuno, come quei poveracci che perdono la memoria per uno spavento o per un colpo ricevuto sulla testa, e di loro mettono la fotografia sui giornali, per vedere se qualcuno li riconosce.


  Sapeva bene quello che aveva perduto vivendo per tanti anni tal forest, ma sapeva anche meglio che v’erano individui più sfortunati di lui, per esempio il ragazzo cieco, o il vecchio che era andato apposta a morire nella taiga, o la vecchia Mironicha che sembrava posseduta dagli spiriti, quando il tormento del fuoco di sant’Antonio esplodeva di colpo dentro di Anche Arrigo veniva di giorno in giorno prendendo più fiato e coraggio, e cominciava a convincersi che ormai avrebbe riportato la pelle a casa, anche se i formicolii alle mani e alle braccia li aveva ancora, e la paura gli suggeriva che fossero i segnali di qualche malanno in arrivo.


  Allora si torna.


  Ma ci pensi? Tra pochi mesi si torna gli dicevano Marco e Bastiano.


  Già.


  Non par vero, eh?


  Dopo tanto tempo e tante delusioni la sua speranza di ritornare si era come incartapecorita e mummificata.


  Continuamente si ricordava, in soprassalti improvvisi, i morti e i feriti del cantiere, le vittime che la ferrovia aveva richieste.


  Una volta nell’isba, in attesa del sonno, raccontai a lui e agli altri che in antico, quando si Cominciava un grande lavoro, si facevano sacrifici agli dei perché fossero propizi con l’opera intrapresa. Neanche qui i sacrifici sono mancati.


  No davvero.


  Neanche nel nostro cantiere è sussurrò.


  Ricordò l’operaio travolto dalle acque del fiume, e i due mongoli che erano finiti sotto il carro di pietre, che si divincolavano per il dolore come lucertole tagliate in due, e urlavano nella loro lingua sconosciuta.


  Sentiva tutti i morti della ferrovia, lungo il suo sterminato percorso, come una retroguardia di fantasmi, che si aggirava ancora sui lavori, ormai distolti e distratti dalle fatiche dei vivi, ma incapaci di lasciare del tutto i cantieri.


  I morti della ferrovia erano come quelli della taiga.


  La loro essenza continuava ad aggirarsi nei luoghi frequentati, ma soprattutto nei pensieri dei vivi, che seguitavano ad alimentare la loro vita di ombre, e lui se l’immaginava inquieti, con gli occhi gialli, la pelle grigia. le barbe lunghe, senza stivali, né berretto, né pelliccia, come mummie di ghiaccio, perché il gelo della Siberia era così vorace e invadente che penetrava anche il confine dei morti.


  Si sentiva espugnare dai brividi e rizzare in testa i pochi capelli ancora rimasti, se pensava ai costi umani della ferrovia, e metteva insieme in un solo mucchio le ferite, le malattie, le morti, le fatiche, i sudori, le angosce, le paure, i tormenti dell’infinito purgatorio di coloro che vi avevano lavorato.


  Eppure neanche Arrigo era mai mancato sul lavoro, se non una sola volta, per tre giorni, per un dissesto di ventre per cui doveva appartarsi otto o dieci volte al giorno, nel luogo privato dell’isba.


  Con l’avvicinarsi della fine dei lavori anch’io respiravo perché tra poco con i compagni sarei salito sul treno per ritornare.


  Il mio compito stava per finire.


  Avevo portato il mio embrione di popolo fino ai confini della Terra promessa, o in vista del mare, come quel greco che aveva guidato i suoi attraverso le montagne del l’Asia Minore, mentre il re persiano dava loro la Caccia Ma eravamo davvero arrivati in vista del mare? Davvero la Terra promessa era a due passi da noi? In realtà la ferrovia aveva ancora in serbo micidiali colpi di coda, come un tonno o una balena moribondi, e infatti fu proprio in quel tempo che apparvero nel cantiere i primi casi di dissenteria e di febbri.


  Di epidemie tra gli operai si parlava da anni, con voci sussurrate e strozzate dalla paura, ma in realtà nel nostro cantiere non c’era stato quasi niente, se non qualche caso sporadico, come quello di Arrigo.


  L’epidemia tanto temuta eccola qui, adesso, davanti agli occhi, che vestiva panni, assumeva volto e ci ballava davanti la sua sarabanda, come sul palco di un teatro delle marionette.


  Erano dolori violenti, rimescolii e brontolii di ventre, che costringevano i malati a rannicchiarsi su se stessi o a torcersi sui pagliericci.


  Erano sfinimenti di membra, sudori gelati, sensazioni di stare in piedi per miracolo.


  Allora l’antica paura dell’epidemia non era solo una sciocca diceria, ma conteneva cose vere come la morte.


  L’epidemia ladra e micidiale, cammina cammina, aveva percorso migliaia di verste attraverso la taiga ed era arrivata fino a noi.


  Gli operai si ammalavano numerosi come le mosche.


  Si era tanto gridato al lupo, e adesso il lupo era arrivato per davvero, e chissà come sarebbe andata a finire.


  Le febbri erano alte.


  Gli ammalati scottavano come sassi al sole, d’estate, e le labbra gli diventavano viola o addirittura bluastre.


  Cosa diavolo era? colera, tifo? febbre tifoide? o era solo una cattiva influenza? Forse adesso qualcuno dei miei si ammalava, e non riuscivo a portarli a casa tutti quanti.


  Ero mortificato come se la responsabilità fosse mia, tanto più che Silvestro si aggirava tra noi agitato, pallido, inquieto come non l’avevo mai visto, sia al Cantiere come nel villaggio, e mi guardava quasi volesse dirmi che lui aveva ragione, che ci avremmo lasciato la pelle tutti quanti, in Siberia, e che l’ignoto cimitero in attesa delle sue ossa, sopra il quale aveva fatto tanti lunari, contro ogni sua previsione, era proprio quello di Kirkovsk, con le sue doppie croci ortodosse e il suo steccato di legno.


  Per lui era colera, colera senz’altro! Avevamo bevuto l’acqua del fiume, che doveva essere stata infettata dai lavori, forse più a monte…


  O forse non era colera, perché ai malati non veniva la pelle scura, ma una qualche forma di tifo.


  Gli pareva di ricordare che con il colera si diventava scuri di pelle.


  Doveva averlo sentito da bambino, quando nei vecchi era ancora vivo il ricordo del colera di Venezia.


  Si rinsaldò nella sua convinzione che i vivi non erano se non il vaso di terra ben concimato che serviva a sviluppare dentro di loro il seme della morte.


  Stavolta non se la sarebbe cavata.


  La morte l’aveva sfiorato tante volte, e lui recava ancora sul corpo le sue unghiate.


  Aveva sulla spalla il segno di un blocco di pietra che lo aveva sfiorato, durante la caduta, e sulla gamba le cicatrici di un investimento di carrozza.


  Ma stavolta la morte se la sentiva sopra, come una pantera su una roccia, sul punto di spiccare il salto, e non ce l’avrebbe fatta a buttarsi da un lato. Stavolta non ce la caviamo.


  Stavolta ci restiamo tutti.


  Che cosa vi avevo detto?


  Cadde dentro la morchia di una tristezza invincibile.


  Spaventò talmente Katja con la sua mania di profetare Sventure che lei ricominciò a vivere dentro un incubo antico che la morte stesse per entrarle in casa di nuovo, e strapparle via dalle braccia il suo terzo marito, come aveva fatto con i primi due.


  Accadde allora una cosa da tutti impreveduta.


  Katja uscì di casa, un giorno, e non vi ritornò.


  Si diffuse subito la voce che se la fosse battuta con zio Eroska, di cui qualcuno aveva visto i carri tintinnanti, stracarichi di ogni mercanzia, fuggire al galoppo, e aveva sentito gli schiocchi della frusta lungo la pista per Ulan Ude.


  Dove poteva essere finita, Katja? Non v’era che una spiegazione, era nascosta sotto i teli dei carri di Eroska.


  Lei nella taiga non c’era andata di sicuro al modo di Anataj.


  Lei aveva una paura matta anche di una lince, anche di una volpe Ci ricordammo di come l’avevamo vista ballare nella festa in casa sua con zio Eroska, e nessuno ebbe il più piccolo dubbio.


  Non era strano ciò che era successo? Lo era e non lo era.


  Katja pareva attaccata a Silvestro con le unghie e con i denti, come anche a Falalej o al suo negozio.


  Ma appena Falalej era andato a stare in casa di Ajdym, per lei era stato come non esistesse più, come fosse caduto dentro il pozzo profondo del passato, e fosse scomparso anche dalla sua memoria.


  Katja poteva abbandonare all’improvviso le cose e le persone Cui era attaccata e avviticchiarsi come un’edera a un’altra parte.


  Adesso aveva piantato le unghie su Eroska, e tutto il suo sentimento di padronanza e di possesso si era radunato sopra di lui.


  Silvestro era sbalordito, nello stesso tempo distrutto e sollevato, come se la folgore si fosse abbattuta su di lui, lasciandolo vivo e senza danni.


  Vieni nella nostra isba.


  C’è posto anche per te è gli dissi.


  Grazie amici, vi sono obbligato.


  Avrei dovuto farlo da tanto tempo.


  Non ne parlammo, ma la paura di ammalarci ci sta va sopra, e si mescolava con ogni momento della nostra giornata.


  Vedevamo l’insorgere della malattia in ogni indizio.


  Per Silvestro ci fu un falso allarme, e dopo tre giorni stava di nuovo benissimo, anche se stentava a rendersene conto.


  Si guardava attorno meravigliato, come fosse uscito vivo dalle mandibole della morte.


  L’unico che non fosse spaventato era Marco.


  A lui l’epidemia pareva una cosa lontana, che non poteva colpirlo perché era troppo giovane, troppo sano, aveva tanta vita dentro di sé, e, in definitiva, anche se aveva cominciato ad attaccarsi agli operai del cantiere, gli pareva che essa non avrebbe potuto mai coprire tutto l’immenso cammino che c’era per arrivare fino a lui.


  Invece quello che si ammalò veramente fui io.


  Un giorno mi sentii agitato e inquieto, come se il sangue galoppasse con troppa foga dentro le vene e le gonfiasse fuori misura.


  Mi ricordai di mio nonno, al quale mettevano le sanguisughe sulle braccia, e ve le lasciavano finché diventavano gonfie da scoppiare.


  Forse dovevo anch’io pensare a qualcosa del genere, perché il mio sangue si era fatto di colpo troppo pesante.


  Ma questo pensiero stava, per così dire, dietro altre cose.


  Davanti, bene in vista, era invece la consapevolezza che mi sentivo agitato e stravolto.


  Poi mi parve di capire quello che stava succedendo.


  Era la pazzia che tornava alla carica, e ricominciava a buttare alla cieca dentro di me bracciate dei suoi materiali stravolti e stralunati.


  Solo al terzo giorno sia io che gli altri capimmo che si trattava di allarmi veri, ma orientati nella direzione sbagliata.


  La verità era che anch’io avevo sviluppato quella peste sinistra dell’intestino, quel malanno ancora senza nome che generava le febbri e le dissenterie.


  Mi avvolsero in due coperte e mi misero sul carro, per riportarmi al villaggio.


  Il carradore mi condusse direttamente in casa di Ajdym.


  Non so chi glielo avesse detto, come e in chi fosse nata quella decisione.


  In quel momento la cosa non mi parve strana, anzi naturalissima e inevitabile, come del resto anche ad Ajdym e a Falalej.


  Mi aiutarono a metter. mi a letto, nella camera che era stata di Anataj.


  Ciò che avveniva attorno a me cominciò a scollarsi e a sconnettersi.


  Il tempo andò in pezzi come un vaso di terracotta.


  Non pareva più una successione naturale di cose collegate tra loro, ma piuttosto un seguito d’immagini fluttuanti e confuse.


  Ogni tanto uscivo dal torpore e dall’oscurità del sonno e vedevo Ajdym che cercava di farmi ingoiare qualcosa, o sentivo un sussurrio soffocato tra lei e il ragazzo.


  Ogni cosa stava perdendo la sua fisionomia ed entrava e si mescolava con le altre, non riuscivo a capire come.


  Mi pareva d’essere solo nella stanza, leggero, avvolto in qualcosa che rendeva soffici gli oggetti attorno a me, li ovattava e li sfuocava, ed ecco che improvvisamente nella stanza c’erano anche altri, i miei compagni, che Si chinavano su di me con visi stravolti, con le bocche o il naso o gli occhi ingranditi e deformati.


  Come, quando erano entrati, se io non avevo visto né sentito niente? Mi pareva di avere del cotone nelle orecchie e nella gola.


  Qualcosa di misterioso me lo aveva cacciato dentro a forza, e provavo un desiderio impulsivo di tirarlo fuori perché mi stava soffocando.


  Il palato e la lingua erano inariditi da una inesplicabile secchezza.


  Mi stava succedendo qualcosa, senza dubbio, ma non sapevo cosa, né perché, qualcosa che andava avanti a casaccio, a pezzi e a bocconi, con figure e situazioni slogate e confuse.


  Udivo campanelli e sonagliere di cavalli, e non capivo come, perché una cosa almeno l’avevo chiara, ossia che ero al chiuso, è non nei recinti del villaggio o nella taiga.


  Almeno mi pareva che fosse chiara, perché a volte anche “dentro” e “fuori” tendevano a fondersi e a mescolarsi tra loro.


  Certe volte la sensazione era d’esser portato da un veicolo, o comunque d’esser trascinato via da forze irresistibili, le stesse che avevo sempre avvertito attorno a me, per tutta la vita, ma diventate adesso più evidenti e più dichiarate.


  Mi portavano via lentamente, con una sorta di solennità, in un ronzio o scampanio diffuso, percepito dentro qualcosa.


  Adesso sentivo come mai in passato che gli uomini erano forme e immagini strane, trasportate nell’infinito da energie ignote.


  Questo forse non era un pensiero, o almeno uno non chiaro e assettato, ma piuttosto un’immagine nebbiosa e dispersa…


  Nel divincolio d’immagini che mi attraversava ve n’era una che si ripresentava sempre, ed era Ajdym che si occupava di me.


  Ma poi quelle figure rimescolate, viste come attraverso la sfocatura di una lente, pian piano tornarono al loro posto, e capii che qualcosa che per un poco mi era sfuggito tornava ad appartenermi.


  I pensieri, prima sfilacciati e confusi, ripresero a disporsi in linee ordinate e collegate tra loro. Mi sentii una volta investito dal pensiero che mentre un’altra donna mi aveva lasciato, quando dentro di me aveva cominciato a stridere il marasma della pazzia, questa invece aveva cominciato a occuparsi di me proprio quando mi ero ammalato.


  Era un regalo che mi veniva fatto, anche se capivo che la fiammella della mia vita oscillava sempre di più, e io non ce la facevo a ripararla e a difenderla con le mani.


  Mi abbandonavo alla malattia come un’anatra si lascia andare alla corrente di un fiume, non tanto per la mia antica disposizione alla fiducia e all’accettazione, quanto per soffrire di meno.


  Per evitare la pena, lo capivo, bisognava non fare resistenza, lasciarsi trasportare.


  Nonostante il dolore delle ossa e dei visceri e il caldo della febbre, ero raggiunto da folate di dolcezza diffusa, con qualcosa di solenne.


  La febbre riattivava una mia antica convinzione, che non si spegneva mai del tutto, quella che era stata del mio avo fabbricante di macine e teosofo, e che io avevo travasato in Falalej con insperata fortuna, ossia che Dio era nelle cose, negli animali e nell’uomo, e che la storia di Dio era la stessa dell’universo e del suo mistero.


  Adesso che temevo di perderla, più che mai guardavo alla vita come al regalo di una provvidenza sconosciuta, che mi aveva dato occhi per vedere i colori, orecchie per udire i suoni, mani per afferrare e piedi per camminare e non arrivare mai, e adesso stava per riprenderseli perché la vita, come ogni dono, per avere un senso vero doveva durare un poco e poi svanire.


  In certi momenti le immagini si facevano di nuovo confuse e sfuocate, ma poi rientravano in se stesse, e io capivo che la febbre era salita e poi discesa.


  Il pensiero di morire non era di grande molestia, anzi era proprio il contrario.


  Il fatto era che anche la morte mi pareva un regalo, perché essa era portatrice di pace e di riposo, dopo il lavoro e la lunga militanza.


  Era licenza, congedo, autorizzazione a potersene stare finalmente senza pensieri e senza fatica.


  Era il ritorno alla terra madre, e noi, esseri pieni di nostalgia, ci sentivamo chiamati sempre lontano, sempre in un altro posto, proprio perché senza saperlo era là che tendevamo, per istinto oscuro e abissale.


  Veniva avanti? Che volto aveva? Non ne aveva nessuno, non poteva averne perché in certo modo non esisteva, e perciò per essa ogni immagine andava bene, anche quella del battello nero del Bajkal, dai quattro fumaioli, e le finestrelle quadrate, di cui Irina mi aveva parlato…


  Sentivo caldo, sempre caldo, come se la febbre mi bruciasse a fuoco lento, e Ajdym non sapeva più cosa farmi e come rimediare la situazione.


  Mi dava le erbe e i decotti che la sua esperienza conosceva, ed altri se ne faceva consigliare dalle vecchie del villaggio.


  Verrà presto il medico.


  Lo hanno mandato a chiamare per te e per gli altri ammalati del villaggio mi disse.


  Non verrà in tempo.


  Perché?


  Perché in Russia le cose arrivano sempre tardi, quando non servono più. cercai di scherzare.


  Sorrisi, ma lei non lo fece.


  Lei non capiva queste cose; non sapeva arrivare ai giudizi e ai sofismi dell’intelletto occidentale, e conosceva soltanto i modi di vivere e di sentire della steppa e della taiga, mentre il resto era per lei una cosa lontana e quasi senza significato.


  Falalej mi stava sempre attorno e parlava dei decotti e delle erbe con Ajdym, come se mi fossero stati ordinati dagli stessi sciamani che avrebbero dovuto sanare la sua cecità.


  Io ero convinto che non servivano a nulla, mentre loro avevano in essi una fede istintiva e arcaica, che affondava le radici nel buio e nell’indistinto.


  I compagni venivano a chiedere mie notizie silenziosi, il berretto in mano, e Ajdym paziente li guidava fino in mia presenza e li lasciava un momento soli con me.


  Confusamente pensavo che io, con la mia presenza e la mia malattia, sottraevo loro qualcosa.


  Ma non c’era rimedio, perché ero in quello stato di debolezza in cui non si è in grado di prendere decisioni e modificare in qualche modo la vita degli altri.


  Una sera avevo la febbre alta, e potevo persino misurarla con il termometro che Mironicha ci aveva prestato.


  Nel villaggio c’erano tre o quattro termometri, ed erano sempre quelli che giravano Per le case, quando servivano.


  La testa mi doleva come volesse scoppiare, e Ajdym mi stava attorno senza sapere cosa fare perché aveva già tentato di tutto.


  Le presi una mano.


  Come sei fresca le sussurrai.


  Lei uscì per vedere se Falalej dormisse, perché era stata presa da un’idea.


  Silenzio assoluto, nella stanzetta del ragazzo.


  Allora Ajdym si spogliò ed entrò nel mio letto, così che potei sentire la frescura di tutto il suo corpo giovane e sano contro il mio.


  Ajdym, cosa fai? le chiesi.


  Lei rise.


  Secondo me stai meglio.


  Molto meglio degli ultimi giorni.


  Cominciai a pensare che avesse ragione.


  La febbre c’era ancora, ma io mi sentivo in modo diverso dal solito, più solido, più in forze, e forse stavo davvero uscendo dalla malattia, senza essere riuscito nemmeno a sapere di cosa si trattasse.


  Ajdym si fece tutta allegra.


  Ogni momento veniva a vedermi, e si mise a cucinare con gusto, perché mostravo con l’appetito di aver spiccato un salto sopra un confine misterioso e di esser tornato dalla parte dei sani e della vita.


  Di giorno mi trattava come sempre, ma di notte, appena sentiva il russare tranquillo di Falalej, si spogliava, scivolava nel mio letto e si allungava accanto a me, con la naturalezza con cui un gatto si distende accanto alla stufa.


  Mi sembrava che io e Ajdym fossimo come due che hanno scavato per anni da una parte e dall’altra una galleria, nella roccia, come gli operai sulla grande curva del Bajkal, e ci fossimo incontrati al termine dello scavo.


  Come se, da anni, ognuno di noi avesse cominciato a camminare verso l’altro senza saperlo, o sapendo che il nostro incontro era impossibile o proibito. Ajdym, adesso, aveva fatto crollare l’ultimo diaframma di roccia.


  Il passaggio era libero Trascorsero dei giorni, e le febbri scomparvero del tutto.


  Notai di nuovo che esisteva un paesaggio, fuori dalle finestre, che c’erano betulle e ciliegi, e più lontano il fiume e la taiga.


  Mi accorsi che mi sarebbe piaciuto tornare a fare le cose di sempre, e-che l’interesse che avevo per esse si era riacceso, come un fuoco riattizzato dal frugare di un bastone.


  Era accaduta una cosa molto semplice, la vita mi aveva ripreso e mi riportava con sé.


  Davanti a me rispuntava la prospettiva di tanti giorni da vivere, che si sarebbero calati nelle nuove forme che la malattia e la donna kirghisa mi avevano preparato.


  Ajdym mi pareva carica di animazione.


  Fui certo che lei, nel momento più scuro della malattia, quando smarrivo il contorno delle cose e il corso dei pensieri si deformava e si scioglieva, aveva continuato a sperare.


  In quegli anni siberiani io avevo sempre continuato a filare il bozzolo dei miei sentimenti nei confronti di lei e adesso, di colpo, mi accorgevo che era così vasto da circondarmi tutto.


  Qualcosa che andava preparandosi da tempo aveva raggiunto la sua maturazione.


  Ogni volta che una donna era entrata nella mia vita, essa si era modificata.


  Così era stato con Varvara, così con Irina.


  E adesso cosa sarebbe accaduto? Provai emozione e batticuore.


  Volevo pensare che il futuro poteva prendere più di una forma, ma sapevo, sotto sotto, che ve n’era una soltanto, così come una galleria non ha che una sola uscita, e da quella bisogna passare.


  Ogni giorno andavo riprendendo le forze, ma anche adattando a me e al mio tempo la casa di Ajdym, con tutto ciò che essa conteneva.


  Il medico non venne mai, né io seppi di che genere fosse la malattia che aveva colpito me ed altri operai del  cantiere, che peraltro erano tutti guariti.


  Ma poiché l’uomo non può vivere senza continui tentativi di arrampicarsi verso la conoscenza, e senza sforzarsi di dare una spiegazione e un volto alle cose, cercai di sistemare la questione decidendo che eravamo stati colpiti da febbri tifoidi.


  Avevo sentito parlare di esse, e si era detto che si trattava di una delle malattie che periodicamente tornavano ad attraversare i cantieri.


  Senza avere ragioni particolari per sostenerlo, mi convinsi che si era trattato di quelle, e così riuscii a sfamare provvisoriamente il mio desiderio di sapere.


  Ripresi anche lentamente a uscire.


  Mi spinsi fino alla taiga, e dal modo con cui riuscii a penetrare la sua freschezza di neve appena caduta, valutai il rovesciamento di cose che si era verificato dentro di me.


  Riscoprii ciò che pure sapevo da quando ero uscito dall’ospedale dei matti, ossia che la malattia ci rinnova, ci ricostruisce daccapo, e che uscire da una pericolosa è come nascere una seconda volta.


   








  XX. Il congedo


   


  Un anno e più era passato dalla scomparsa di Anataj, il cui corpo non era mai stato trovato, e ormai quella storia era già entrata con una sua sistemazione definitiva nel passato.


  Era una cosa sospesa, perché nessuno era arrivato nel punto in cui il vecchio aveva deciso di lasciarsi raggiungere dalla morte.


  Ma anche le cose sospese e incompiute, una volta entrate nel tempo, pian piano acquistano lineamenti definitivi, come fossero finite e archiviate.


  Forse il suo corpo era stato portato via dal fiume, oppure un monticello di terra gli era franato addosso, con il rimescolio del terreno provocato da ogni disgelo…


  Finì anche il tempo in cui i compagni vennero a trovarmi per vedere con i loro occhi i modi della mia convalescenza, e in cui collaudai le forze recuperate ritornando al cantiere.


  Arrivarono i treni appoggio, portando il materiale di ogni genere ai cantieri vicini.


  Arrivarono le locomotive, dipinte di rosso e di verde, con il grande camino a fungo o a imbuto, che lasciavano colonne di fumo nella taiga, la quale esisteva infiniti millenni prima che gli uomini avessero cominciato a seminare nel mondo i segni della propria inquietudine.


  Il misterioso notiziario d’informazioni della ferrovia aveva diffuso la voce che ormai la linea era finita.


  Lo sforzo costruttivo adesso si rivolgeva verso le stazioni, ancora da ultimare.


  Alcune erano state fatte volutamente grandi, con misure scopertamente sproporzionate ai villaggi che servivano, perché nella mente dei progettisti, dei costruttori e del popolo in genere era scontato che quei paesi si sarebbero ingranditi, sarebbero presto diventati grossi centri, o vere e proprie città.


  Molte cose si sedimentavano e si decantavano dentro di me, con modi imponenti e silenziosi.


  Dalla taiga, dal villaggio e dal cantiere uscivano fili che s’amalgamavano insieme, s’intrecciavano a formare qualcosa di unico e di risonante.


  Se tutto aveva un punto d’incontro e un luogo d’origine, era senza dubbio la spirale lucida e levigatissima della conchiglia di Anataj, mia enigmatica eredita del vecchio predone.


  Forse lì dentro c’era anche il ronzio del ritorno imminente e del congedo da ogni cosa siberiana.


  E Ajdym e Falalej?


  Ero sospeso e combattuto sopra di loro, mentre pensavo che la vita non faceva che disseminare di problemi il sentiero del nostro passaggio.


  Quando uno si spegneva e cessava di agitarsi, un altro subito veniva riacceso, in un’altalena senza fine.


  Scorgevo l’esigenza di una dignitosa fermezza, e muovevo il capo in giro, alla ricerca del luogo da cui avrei potuto attingerla, perché forse in me stesso non avrei saputo trovarla.


  Per andare a lavorare più a est, ad una stazione di villaggio, salivamo ogni giorno sul treno e ci abbandonavamo al ron ron della corsa, al vento delle ruote, ai ritmi e agli sbuffi della vaporiera.


  Volavamo in mezzo alla taiga, tra distese di alberi senza fine, e sentivo che, per quanto corressimo, era sempre dentro gli spazi del mio spirito che mi trovavo, perché esso fin dall’inizio, da quando ero a Kirkovsk, o addirittura prima, da quando vivevo in Russia, si era impadronito di quelli, e mi aveva edificato dentro qualcosa che era andato appartenendomi sempre più. Dalla taiga emanava alcun ché di familiare, carico di richiami.


  Non v’era un luogo che non finisse per perdere la sua estraneità di forestiero, né luogo domestico che, col passare degli anni, non percorresse la strada opposta.


  La vita era un continuo incrociarsi di contrari, che si sfioravano o s’intersecavano.


  Sapevo con certezza anche questo, che qualcosa andava raccogliendo e ammainando le vele dentro di me, come una massaia raccoglie i panni dai fili, e li piega con cura nella cesta di vimini bianchi.


  All’esterno della stazione v’era un gran mucchio di tronchi di cedro, che dovevano essere caricati sul treno e portati nel nostro cantiere per essere trasformati in traversine nella segheria di Arrigo.


  Apprendemmo del trasporto da fare una mattina, sul treno, da un capocantiere che faceva il viaggio con noi.


  Così, appena arrivati, Marco smontò dal treno con un salto e irruppe verso la catasta. “Aspetta” ebbi voglia di gridargli.


  Ma lui era già lontano, e la sua corsa ormai lo spingeva sulla cima di essa. “Aspetta, non correre sempre davanti a tutti.


  Fai le cose con un po’ di calma” pensai, e seguii la sua corsa con una fitta di sgomento, perché mi parve che i tronchi bianchi e scortecciati dovessero mettersi a rotolare.


   Subito maledissi il mio pensiero, come se la colpa di ciò che accadeva fosse mia, perché Marco, arrivato in vetta, togliendo un paio di cunei di legno, aveva davvero provocato una frana universale di tronchi.


  Non era Una scena reale, era una magheria.


  La catasta che dormiva s’era destata e in ogni palo era entrato uno spirito della foresta.


  Tutti i demoni e gli dei gelosi, cacciati dalla taiga, che svegliavano allarmosi spaventi nella mente di padre Nichanor e dei vecchi boscaioli e cacciatori dei villaggi, entrarono nei tronchi, come una volta avevano fatto con i porci che si erano precipitati nel lago di Tiberiade, e crearono dentro di essi una smania irresistibile di movimento e di caduta.


  Era la prima volta nella mia vita che assistevo alla trasformazione immediata di un mio pensiero in realtà.


  Vidi Marco che saltellava lassù, cercando di evitare i tronchi, e mi parve di cogliere l’eco della sua risata di soddisfazione per aver provocato tutto quel diavolio. “Attento, attento, ragazzaccio!” pensai.


  Nello stesso istante lo vidi vacillare, perdere l’equilibrio e tentare di recuperarlo, brancolando con le braccia nell’aria.


  Non riuscì.


  Ci fu un’orribile mescolanza di tronchi e del corpo di Marco, che rotolava anch’esso travolto e sopraffatto giù dalla breve scarpata.


  Appena il rotolio cessò corremmo da lui, lo sollevammo e lo portammo dentro l’edificio pressoché finito della stazione.


  Parlava con un filo di voce.


  Le gambe…


  Cosa è successo alle mie gambe?


  Nulla di grave, stai tranquillo.


  Sono fracassate in dieci pezzi.


  Non è vero? a Non lo so.


  Non si può vedere, sotto il pantalone.


  Ma non preoccuparti.


  Le ossa si aggiustano.


  Gli portarono una bottiglia di vodka, ma lui non riuscì a bere perché svenne.


  Fu preparato un giaciglio di paglia, e lo collocammo sopra di esso.


  Le due gambe nei pantaloni ciondolavano come fossero riempite di segatura e di stracci.


  Come all’interno di un pianto invisibile, andavo ripassando e recuperando i resti di quello che mi sembrava il nostro naufragio.


  Andavo rivedendo e rileggendo anche tutte le ragioni della precarietà delle situazioni umane, e dei loro puntelli che un niente, un filo di fumo, una bava di vento potevano modificare, e provocarne il franamento.


  I compagni guardavano silenziosi, sprofondati nei loro pensieri, cercando anch’essi di capire di che natura ed entità fosse l’evento che aveva guastato il progetto del loro destino.


  Si sentivano impacciati dalle proprie mani, dalle gambe, dalle braccia sane, e per non avvertire l’imbarazzo cercavano di stare il più fermi possibile.


  La sventura aveva ricavato da noi statue dell’attesa e dell’indecisione, che non sapevano più esplorare nemmeno il futuro immediato.


  Che facciamo? chiese Bastiano.


  Prima di tutto sentiamo un medico.


  Poi si vedrà risposi.


  Le ore passavano e il medico non si vedeva.


  Nel villaggio ve n’era uno, ma era uscito per recarsi in quello vicino per un caso di polmonite.


  Ci voleva pazienza.


  Ci voleva sempre pazienza, dappertutto, ma in Siberia ce ne voleva molta di più perché ogni cosa generava problemi di tempo e di distanze.


  Discese la sera sopra la stazione deserta, e noi vestimmo i nostri giacconi di pecora, i berretti di volpe e di castoro, e ci pietrificammo nell’attesa e nell’incertezza di ciò che sarebbe accaduto.


  Alle finestre vedemmo apparire le fredde stelle siberiane e la luna, che spuntò quasi rossa dalla taiga, poi andò descrivendo il suo cerchio, diminuendo di grandezza a mano a mano che montava nel cielo.


  Finalmente arrivò il medico con il calesse.


  Esaminò le gambe di Marco e si mostrò impensierito.


  Diede al ragazzo, che rinveniva e sveniva di continuo, dei calmanti per sottrarlo almeno un po’ alla stretta della sofferenza.


  Bastiano gli reggeva la lanterna, che proiettava ombre oscillanti contro la parete.


  Rotture multiple alle gambe.


  Sospetta lesione alla Spina dorsale. è molto debole.


  Speriamo che non ci siano emorragie interne.


  Ma perché non è stato trasportato subito in ospedale?


  Abbiamo aspettato voi.


  Volevamo prima sentire è stato un errore.


  Qui ci vuole subito l’ospedale… Riuscirà a cavarsela, dottore?


  Speriamo.


  Adesso non capivamo più bene perché ci eravamo fermati lì, e non avevamo approfittato del treno per portare Marco a Ulan Ude.


  A distanza di poche ore non si riconoscono più le ragioni del nostro operare.


  Accendemmo la stufa, mangiammo qualcosa che Arrigo era andato a comprare al villaggio, e passammo la notte distesi sui panconi della stazione disabitata.


  Marco a volte si svegliava, e diceva qualche parola con una voce incrinata, che non gli riconoscevo.


  Non sento più le gambe.


  Non potrò più camminare.


  Ti sembra. è solo perché le hai pestate malamente.


  Ho freddo. è Adesso facciamo un fuoco.


  Stai tranquillo.


  Riposa.


  Ma tranquilli non potevamo essere, né io né loro. in immaginavo la morte che si aggirava attorno alla stazione deserta come un vecchio soldato impaziente, con il mantello verde e il cavallo sbuffante e inquieto, in attesa che l’alfiere lo seguisse.


  Non riuscii quasi a prender sonno.


  Guardavo la vaga forma di Marco, sotto le coperte, e cercavo d’immaginarmi cosa potesse provare.


  A qualcuno sarebbe toccato accompagnarlo fino a casa sua, e spiegare alla madre e alle sorelle, fattesi spose, che era intervenuto un incidente, simile a quello capitato anche al padre, proprio quando il lavoro alla ferrovia era finito.


  Non mi era riuscito di riportarli tutti intatti e validi come erano partiti.


  Non ce l’avevo fatta.


  La sorte ci aveva messo di mezzo la sua insidiosa coda di serpente, e così la mia missione si sgangherava, restava mutila e zoppicante…


  Adesso Marco sapeva cosa c’era sotto il fitto velo che lui sentiva attorno alle cose, e aveva scoperto il loro complotto malfido.


  Aveva ragione di non aver fretta di toglierlo via, quel velo, perché sotto c’era la frana dei pali spiritati che gli rotolavano addosso.


  Marco dormiva sotto l’effetto dei calmanti, e il suo sonno e il ritmo del respiro erano affannosi e agitati.


  Sentivo i rumori della notte, gli squittii e gli ululati degli animali, i latrati dei cani del villaggio, che facevano buona guardia con il loro collari irti di punte.


  Pensavo alla stranezza di trovarmi in una stazione non ancora finita non per inaugurare il treno, ma per vegliare sopra un compagno moribondo.


  Il giorno dopo lo accompagnai all’ospedale di Ulan Ude.


  Così vidi l’edificio con il bianco colonnato che era apparso una volta ad Anataj, e aveva incantato il vecchio in un giorno di nebbia.


  Non era il teatro con il palco reale, né il tribunale, né il palazzo del governatore Era l’ospedale.


  Vidi le cupole verdastre delle chiese e dei conventi, in una giornata grigia e ventosa.


  Era venuto dunque anche il viaggio a Ulan Ude, dopo tanti progetti, ma in modi lontanissimi da quelli immaginati.


  Nel ritorno pensavo di continuo allo sguardo spaventato e smarrito di Marco, al momento del distacco.


  Io dovevo lasciarlo per tornare al lavoro, ma lui non capì come potessi abbandonarlo in quel mondo ignoto, alla mercé di uomini mai visti, con la barba e il camice bianco, in quella città sconosciuta e così lontana da noi.


  No, non capiva.


  Ci sono cose molto semplici che noi non Capiamo. Sappiamo perché sono accadute, ne conosciamo le ragioni, ma lo stesso ci restano forestiere, Come facce mai viste…


  Ci parve che qualcosa di fondamentale mancasse, sul lavoro e nel villaggio.


  Ci mancavano i fischi che Marco lanciava ficcando le dita in bocca e abbassando la testa di colpo, allegramente, ci mancavano la sua curiosità, il suo slancio verso le cose, voglioso di sapere e di scoprire, la sua fiducia.


  Ci mancava il suo sentirsi come il chimerico marchese di Carabas, di cui un gatto con gli stivali andava inventando i titoli e le imprese in giro per il mondo.


  Ci sentivamo tutti umiliati e scoraggiati da qualcosa di ignoto, e tornava all’assalto, subdolo e insensato, il sentimento di colpa di non aver saputo proteggerlo e salvarlo, come fosse potuto dipendere da noi che la ferrovia non richiedesse quest’altra vittima per essere compiuta.


  Solo io andai a trovarlo un paio di volte, perché anche il viaggio costava, e la nostra vita era sempre dominata da ferme leggi economiche, insensibili e sorde a ogni sentimento.


  Gli portai frittelle o ciambelle, che comprai al banco di qualche venditore ambulante.


  Marco sorrideva senza allegria.


  Sembrava rimpicciolito.


  Aveva il viso spento, gli occhi cerchiati, il sorriso doloroso e senza vita, come se sopra di lui fosse passata la desolazione di un inverno precoce, che avesse inaridito tutte le cose.


  Per fortuna i timori per la spina dorsale erano senza fondamento.


  Lo vidi girare per i corridoi dell’ospedale con le gambe ingessate e le stampelle di legno.


  Metà dei miei risparmi se ne andranno per pagare l’ospedale.


  Un bel tiro, eh? Lavorare per anni da emigrante per pagare un ospedale. è toccata anche a me gli dissi.


  Perché ho lasciato casa mia? Perché sono venuto a lavorare quaggiù, alla fine del mondo? Perché non ho accettato di fare un lavoro qualsiasi, al mio paese? Ne valeva la pena?


  Poteva succedere anche laggiù.


  Può succedere dappertutto.


  No, no.


  Non dovevo venirci in Siberia.


  Ci ho pensato tanto, sai, stando nel letto.


  Non dovevo lasciarmi incantare dall’estero e dall’emigrazione.


  Non dovevo lasciare casa mia per nessun motivo. è vero quello che dicono i vecchi: là dove si nasce, ogni erba pasce.


  Io mi sono lasciato trascinare.


  E guardami adesso.


  Non dire queste cose.


  Non le voglio sentire.


  Hai solo avuto sfortuna, ma si può averla dappertutto.


  E la ferrovia?


  Siamo agli sgoccioli.


  I treni corrono ormai fino al Pacifico.


  Pare che ci sia da finire soltanto il tratto che scende in Mongolia. è Per l’inaugurazione però anche Marco era tornato.


  Ci fu una cerimonia alla stazione dove avevamo passato la notte subito dopo l’incidente, una festa più grande e affollata di quella che c’era stata per il ponte.


  C’era la banda militare del distaccamento di Ulan Ude e le autorità. Naturalmente v’erano anche le signore, con i cappellini e vestiti fruscianti, e tanti operai, che subito si distinguevano dai borghesi per gli atteggiamenti goffi e le mani cuoiose, anche se avevano indossato il vestito della festa.


  Sopra i binari avevano costruito un grande arco, la cui struttura era imbottita di rami- di abete e di cedro, legati con nastri dai colorì della bandiera.


  Arrivò una locomotiva con dieci vagoni carichi di gente che veniva da est, e inondò i marciapiedi, battendo le mani e parlando animatamente.


  Anche la vaporiera era carica di bandiere, di fiori e di nastri.


  Tra le autorità riuscii a scorgere il nostro ingegnere, con la faccia ilare e distesa, perché adesso il suo esilio era finito, poteva fuggirsene nel suo paradiso perduto.


  Marco stava accanto a me, con le stampelle, perché era diventato uno storpio.


  Una delle gambe era tornata normale, ma l’altra aveva avuto tutti i possibili guai Le ossa si erano saldate malamente, sicché era rimasta rigirata e sbilenca.


  Il giovane guardava la cerimonia e ascoltava i discorsi senza dire una parola, con la faccia pallida e aggrondata.


  L’Imperatore non era venuto, e Marco sapeva ormai con certezza che non lo si sarebbe mai visto da quelle parti, e che il nome di Kirkovsk e dei villaggi vicini non li avrebbe mai sentiti, o non gli avrebbero mai detto nulla.


  Al massimo poteva salire a Mosca per scendere a Vladivostok, e forse non si sarebbe nemmeno affacciato ai finestrini, attraversando le piccole stazioni dei villaggi.


  Adesso sapeva molte cose sullo Zar, che prima dell’incidente gli erano parse incredibili, stravolte e scure, e non era riuscito a svolgerle e a fissarle dentro di sé.


  La frana rovinosa che s’era abbattuta sulle sue gambe aveva modificato il suo modo di guardare le cose, che ora gli si mostravano con volti inariditi, spenti e giallastri come quel]i dei vecchi che languivano in ospedale.


  Vedeva l’Imperatore, adesso, come l’Imperatore avrebbe visto lui se per chissà quale bizzarria di astri e della sorte fosse venuto a quella festa in un villaggio sperduto della Siberia: non un giovane col fisico da ussaro, ma uno storpio con la faccia avvizzita e illividita dalla lunga infermità.


  Lui stesso non sapeva da dove gli fosse venuta, così di colpo, tanta chiarezza di visione, tanto gusto deluso di veder fino in fondo in quell’individuo di scarsa vivacità, ostinato, preoccupato soltanto di salvare il suo trono traballante, che usava le guardie cosacche come fossero mastini arruffati e feroci, cui era affidato il compito di difenderlo ad ogni costo.


  Non capiva più che strana infatuazione gli era venuta per tanto tempo per quell’uomo che non aveva mai visto, che viveva chiuso nelle sue regge e le sue residenze invernali o estive come dentro fortezze, per non vedere cosa succedeva veramente nel paese e tra il suo popolo miserabile.


  Per anni gli era parso possibile che tra lui e l’Imperatore potesse stabilirsi chissà quale rapporto, che fossero destinati a incontrarsi una sera, in una stazione di posta o in un crocicchio, sullo sfondo di un cielo dipinto da un tramonto sereno; o che dovessero maturare degli eventi strani per cui lui, Marco, avrebbe dovuto ricevere un suo messaggio.


  Adesso gli sembrava di essere guarito da quella febbre insensata e di vedere le cose con occhi limpidi.


  Nell’ospedale aveva sentito voci di guerre imminenti e di sovvertimenti, le stesse che al cantiere gli erano parse malevole e grottesche.


  Ma ora quelle voci gli scoprivano il loro lato veritiero, che chiedeva con insistenza ospitalità presso di lui, come un mendicante sfacciato e petulante.


  Nei discorsi di Marco avvertivo il respiro affannoso di una maturazione precoce, pesante come una frana che gravava su di lui, ma anche sopra di noi.


  Sentimmo che la ferrovia non ci apparteneva più.


  Ci era stata sottratta.


  Noi ci eravamo limitati a costruirla, e adesso il nostro compito era finito.


  La soddisfazione di aver preso parte a quell’impresa era già curiosamente diminuita, appannata, circondata da veli di pioggia e di nebbia.


  Era fatale.


  Niente conservava a lungo la propria fisionomia Tutto sì deformava, invecchiava, era minacciato da invisibili nemici, come la nostra salute da cento malattie La realtà era tutta come legno marcito, o vecchie lane sforacchiate dalle tarme, e già si annunciava tutto ciò che si sarebbe abbattuto sul dorso della ferrovia appena ultimata.


  In quei giorni il mio pensiero fisso era questo, che una cosa, come era finita di costruire, veniva sottratta totalmente a coloro che l’avevano fatta.


  Adesso la ferrovia apparteneva ai funzionari, ai burocrati, all’esercito, all’Imperatore, e noi eravamo di troppo, e non ci restava che disfare le tende.


  Il momento del successo coincideva spesso, nella vita, con quello dell’addio e della partenza.


   I miei compagni ne erano felici, ma io, al solito, mi trovavo in situazioni molto più complesse e combattute tra loro.


  Pagavo lo scotto di essere più complicato, di aver letto molti libri di cui loro non supponevano nemmeno l’esistenza, e forse, chissà, anche quello di aver avuto alle mie spalle un teosofo eretico, che aveva pagato sul rogo la sua diversità.


  Infatti andavo maturando dentro di me la decisione più strana della mia vita.


  Era un parto travagliatissimo, che irrompeva anche nei miei sogni, e gettava all’aria e scombinava tutti gli strati della mia antica serenità.


  Cosa fosse lo dirò tra pochissimo.


  Le mie memorie sono ormai alla fine, hanno esaurito le loro pagine, e sono una clessidra senza più sabbia.


  I compagni preparavano la partenza. è una cosa che si dice così per dire, perché in realtà non avevano più cose di quelle che servono a riempire una sacca da viaggio.


  Marco con le sue stampelle pareva cercare nei sentieri pantanosi del villaggio le ombre e i residui della sua giovinezza consumata e distrutta.


  Andava su e giù instancabile, ostinato, come non fosse più Marco, ma la sua proiezione deformata da un gioco di ombre cinesi.


  C’era qualcosa di mortificato e di umiliato nella sua guardatura.


  Quasi non osava più fissare in faccia la gente, come avesse commesso chissà quale crimine, e più che mai evitava di voltare gli occhi verso la ragazza che gli era piaciuta dopo il matrimonio di quella che aveva aiutato in fienagioni lontane.


  Con essa aveva rimandato ogni spiegazione all’infinito, perché da emigranti non si poteva avere un vero amore, dato che l’avvenire era sempre governato dalla precarietà, e su quel versante era irto di problemi come il collare dei cani siberiani.


  Marco era spento.


  Non aveva più slanci.


  Non sapeva affrontare difficoltà.


  Il velo che egli esitava a sollevare dalle cose che lo circondavano era stato strappato via a sbrendoli dall’incidente. In fondo alla sua attesa, all’avvenire gravido di cose dorate e attraenti, che aveva sentito ronzare nella conchiglia di Anataj, c’era la sua trasformazione in uno storpio, cui servivano le stampelle per reggersi in piedi e fare tre passi.


  Sentiva adesso una avversione fortissima per l’emigrazione, la volpe ladra che rubava il tempo, la giovinezza, e degli uomini restituiva soltanto gli avanzi e la cenere.


  Qualcosa precipitava e si dissolveva dentro di lui.


  Adesso i suoi occhi senza attese e senza promesse non sapevano vedere se non lo sgretolio e il dissolvimento delle cose, come se il burattinaio fantasioso che aveva raccontato le sue storie dentro di lui fosse stato preso da un’improvvisa crisi di sfiducia, da un estro disincantato e fastidioso, e avesse mostrato una gran fretta di concluderle con una smorfia.


  Ma forse in quel gran mucchio di cose dissolte c’erano anche dei semi caduti nella terra, che cominciavano timidamente a germogliare. Perché altrimenti egli avrebbe scelto Falalej come il compagno privilegiato, per i suoi ultimi giorni siberiani? Perché veniva nell’isba di Ajdym e stava a sentire le canzoni che Falalej suonava con la fisarmonica e le storie che lui raccontava ai bambini? E perché aveva donato Kadbar proprio a Falalej, che non avrebbe mai potuto cavalcarlo?


  Anche Ajdym e Falalej parevano non aspettare altro che la nostra partenza, non vivere che per essa, e lasciavano che i giorni svanissero Malamente alle loro spalle, in attesa di quell’evento.


  Aspettavano che il treno che ci trasportava fosse scomparso nella taiga per riprendere Il corso normale del vivere e rimeditare tutto il progetto della propria esistenza.


  Quando mi guardavano mi pareva che in loro rispuntasse qualcosa della solennità barbarica di Anataj, e io cercavo di evitare il loro sguardo, come non volessi farmi influenzare da esso, e volessi conservare tutta la mia autonomia nella decisione che andava prendendo contorni dentro di me, ed era ormai maturata.


  Il cantiere si era svuotato.


  Le isbe con i pagliericci vuoti e i panconi deserti parevano un villaggio spopolato da una pestilenza.


  Adesso sarebbero state occupate dai cacciatori di passaggio o dai boscaioli della taiga.


  Bisognava sbarrarle se non si voleva avere la sorpresa di trovarci dentro dei lupi, o una famiglia di orsi crudeli e bonaccioni.


  Ma forse c’era anche la possibilità che le isbe si moltiplicassero e che nascesse un villaggio, destinato a diventare una città, perché ci passava la ferrovia.


  Si svuotavano anche le isbe del villaggio perché ogni giorno qualche operaio se ne andava alla prima stazione e pigliava i] treno.


  Già si cominciava ad avere un’idea precisa di ciò che il villaggio sarebbe diventato, dopo che tutti i compagni se ne fossero andati.


  Kirkovsk era troppo lontano dalla ferrovia perché la sua sorte potesse cambiare.


  Si sentiva a malapena il fischio dei treni che andavano a Nercinsk, a ita, e poi verso l’Amur e il Pacifico.


  Ma bisognava che l’aria fosse ben secca, che il villaggio fosse addormentato e tranquillo e che la taiga usasse tutta la sua capacità prodigiosa di diffondere i suoni.


  Allora nella notte si poteva cogliere lontanissimo il sibilo delle locomotive, che confermava il fatto che la ferrovia esisteva davvero, e non età soltanto un sogno di quelli che l’avevano costruita.


  I compagni ormai attendevano soltanto il foglio di viaggio per partire, perché lo Zar aveva deciso quella munificenza, di regalare agli operai il prezzo del biglietto fino ai confini della Russia.


  Ma il foglio si faceva attendere, e così i compagni vivevano in un limbo di aspettativa, perché non appartenevano più alla Siberia né alla loro terra.


  Dai loro discorsi capivo che la Siberia in certo modo era già lontana, ed era già diventata materia di discorsi e di racconti.


  Ti ricordi il giorno che abbiamo incontrato il cacciatore di aquile? Ti ricordi di quando ci siamo persi nella tormenta? Ti ricordi di quando ho ucciso il lupo? è chiedeva Marco.


  Figurati! Figurati se non me ne ricordo! rispondevo.


  Ma lasciavo cadere il discorso perché per me la Siberia era una cosa molto diversa da ciò che era per loro, e sentivo tutto il peso del fatto che stavamo su due sponde opposte.


  Ma loro non lo sapevano ancora, così come non lo sapevano né Ajdym, né Falalej, perché non avevo ancora parlato, trattenuto in una direzione e nell’altra da resistenze e ritrosie.


  I compagni sentivano il gran vuoto della fine del lavoro e del congedo in cui erano entrati, dopo che l’esercito della ferrovia era stato disciolto.


  Della Siberia avevano visto ben poco.


  Non erano mai Stati a Irkutsk, né a è:ita, né a Nercinsk, né a Ulan Ude, nemmeno Per visitare Marco all’ospedale.


  L’acqua azzurrissima del Bajkal era rimasta per loro una diceria.


  Come in ogni altro luogo d’Europa, avevano visto soltanto il loro posto di lavoro, in cui erano vissuti come i ragni nel loro buco.


  Forse, come era sempre accaduto ad Arrigo, era mancato in loro persino il desiderio di vedere di più, e il passare tutti quegli anni in mezzo ai boschi era parso loro naturale come il mangiare e il dormire.


  Anche quelli che avevano giudicata dannata e maledetta la loro vita in Siberia. e che avevano aspettato quel giorno come l’alba della redenzione, sentivano una resistenza interna, ormai, a rinnegare quegli anni.


  Infatti sarebbe stato come buttar via una larga fetta della loro vita di miserabili e di forzati del lavoro. non era possibile.


  Bisognava per forza ripensare con simpatia al proprio lavoro, alle fatiche. alle ansie, alle veglie nel gelo, o al sudore sotto il sole impietoso dell’estate, perché era tutto ciò con cui la Siberia aveva riempito la desolazione delle loro giornate, e sparso sopra la crosta di ghiaccio della loro esistenza.


  Una parte della loro vita aderiva come una pelle invisibile alle isbe abitate al cantiere, al villaggio, a coloro che avevano conosciuto, e con cui avevano mescolato la propria esistenza.


  Anche per essi, ne ero certo, la vita in Siberia aveva avuto qualcosa di buono perché era la loro, perché era trascorsa, e non ne avrebbero avuto un`altra da vivere, che li compensasse di ciò che avevano perduto.


   Tornando, ora, avrebbero portato con sé tutte le figure e le immagini della nostra estrema frontiera, al di là della quale ci era parso che il mondo finisse, e non potesse esserci che il deserto.


  Su Anataj, che non aveva avuto sepoltura, non sarebbe mai discesa la nebbia nasconditrice della dimenticanza. né su Ajdym, che aveva Sostituito a modo suo tutte le loro donne, perché nella sua isba avevano ritrovato l’aria della loro casa ordinata e bene assestata, e la protezione e il conforto che i messi di Giosuè avevano goduto nella casa di Raab.


  Arrivò il foglio di viaggio.


  Presero congedo da Falalej, da Ajdym, da Gurka, da Mironicha, da Vanka il luparo e da tutta la gente che avevano conosciuto.


  Non sapevano cosa dire.


  Pronunziavano parole qualsiasi perché non ne sapevano molte, e quando parlavano andavano subito in secca.


  Alcune, come “arrivederci”, “se passate dalle nostre parti venite a trovarci” si escludevano da sé.


  Ognuno di loro venne a trovare Ajdym per conto suo, sul tardi, lontano dagli occhi degli altri, come se ciò che c’era stato tra essi e la donna kirghisa fosse un segreto che riguardava loro soltanto.


  In certo modo era proprio così.


  Mi parlavano come fosse pacifico che anch’io andassi con loro, e io non dicevo ancora nulla per chiarire come stavano veramente le cose.


  Cominciarono a sospettare solo quando non videro il mio nome sul loro foglio di viaggio, perché Marco riusciva, con qualche fatica, a decifrare i caratteri cirillici.


  Si affrettarono a cercare di capire. si, è proprio cosi.


  Io non parto.


  Resto con Ajdym e Falalej dissi loro.


  Cosa? Vuoi restare in questo buco? In questo villaggio fuori del mondo? disse Silvestro.


  Niente è fuori del mondo, come niente è fuori del tempo.


  Non capisco.


  Non ti capisco.


  Persino io ritorno.


  Ritorno dai miei, ai quali non scrivevo più da vent’anni.


  E tu non vuoi tornare?


  Non ho più famiglia laggiù.


  La mia gente è tutta dispersa o sottoterra.


  Adesso la mia famiglia è qui. Poi mi rivolsi a Marco: Ti devo dare una cosa. è tanto che ci penso… .


  Mi frugai nelle tasche e tirai fuori la medaglia di bronzo con il falco e il profilo del re longobardo.


  E per te.


  Era il mio talismano del ritorno.


  A me non serve più.


  Tienila tu, e buona fortuna…


  Sicché, ci fai tornare da soli, come uccelli bastonati… disse Bastiano.


  Tornare non è difficile.


  Avete solo da salire sul treno.


  Difficile era stare qui, e tenere duro fino alla fine…


  Tacquero un poco, poi Silvestro disse:


  Mai e poi mai mi sarei immaginato che finisse così.


  Tu sei la più grossa sorpresa della Siberia.


  Neanche io me lo sarei immaginato, solo pochi mesi fa.


  Ma gli uomini cambiano.


  Tutto può cambiare a questo mondo…


  La mattina in cui partirono la passai a meditare-sulle mie cose.


  Avevo scelto bene? Avevo commesso una sciocchezza ? Non lo sapevo Non lo credevo.


  La mia missione con loro era compiuta.


  Ormai potevo sparire nella Russia infinita, e nulla sarebbe mutato nell’ordine del mondo.


  E poi io, nel profondo, sapevo che la Siberia era dappertutto, che tutta la vita era la Siberia, l’esilio, il vivere tal forest, in una naia senza fine.


  Dappertutto ero a casa mia e dappertutto ero uno straniero. poiché ero un vagabondo che aveva deciso di fermarsi, certo il luogo migliore per lui era quello dove vivevano la donna kirghisa e Falalej, che non sapeva di riproporre il modello dell’antichissimo poeta non vedente, che però non era mai esistito, se non nella fantasia del popolo greco.


  Una donna e un figlio mi erano stati sottratti a Sverdlovsk, e qui una donna e un ragazzo mi erano stati regalati.


  Il progetto del destino si completava.


  Le simmetrie arrivavano a compimento.


  I posti vacanti erano stati occupati e nella mia vita più nulla mancava.


  Avevo anzi delle cose in abbondanza, che andavano al di là delle mani, dei piedi, degli occhi, dei suoni, dei colori, di ciò che serviva strettamente a sopravvivere Falalej e Ajdym non credevano quasi a se stessi.


  Avevano cominciato a convincersene soltanto dopo la partenza dei compagni, ma ancora temevano che potesse sorgere l’alba triste del giorno in cui il treno avrebbe portato via anche me.


  Non si convincevano che qualcuno fosse potuto restare per loro.


  Non avevano mai pensato che potesse accadere, soprattutto Falalej, abituato ad essere sbattuto da un’isba a un’altra, come un cagnetto bastardo e senza padrone.


  Adesso erano partiti tutti gli operai, e il villaggio pareva vuoto.


  Era solo un’impressione perché, evidentemente, anche in me c’era la radice della solitudine e della paura. Più nessun friulano e nessun italiano, nemmeno a Ulan Ude o a Irkutsk, la mia terra perduta per sempre, il talismano regalato, tutti i ponti tagliati alle mie spalle.


  Non avevo chiesto troppo a me stesso? non avevo peccato di presunzione, pensando a ciò che mi avrebbe aspettato? Chi poteva dirlo?


  Sapevo però con sicurezza che i miei vagabondaggi erano finiti, che avevo cessato di rotolare per la Russia, e che la ferrovia era stata la mia ultima avventura.


  Mi pareva, decidendo di restare, di aver fatto una vera scoperta su me stesso.


  Avevo scoperto che appartenevo alla razza di coloro che non ritornano.


  La cosa strana di cui ero in attesa, la terra felice e senza difetto non poteva trovarsi che dentro la spirale di una conchiglia.


  Ma anche se ne ero perfettamente convinto, il mio sentimento di attesa tuttavia continuava, come sopravvive in noi il sentimento dell’esistenza di una persona anche quando ella è scesa da tempo nel mondo dei morti.


  Sentivo che su di me si addensava un’aria rossa di crepuscolo e di tramonto. che illuminava però anche la grande ferrovia, l’immensità dei luoghi e a non tornare mai più.


  Il ricordo di Irina, o l’ospite di Anataj, scavano sempre più profonde le fondamenta di un nuovo destino.


  Che succederà? Cosa ci prepara l’avvenire? Non lo so.


  Ci penso raramente.


  Ciò che è lontano da qui, per forza di cose, per l’immensa vastità e le solitudini della taiga, finisce per vestire i panni del racconto e della leggenda.


  Mi sento perso come dentro un sogno da cui non uscirò mai più, un incantesimo che la taiga cominciò a filare per me sottilmente il giorno stesso che la vidi per la prima volta.


  E il treno che sento fischiare lontano, nelle notti più secche e serene, non avrà mai il potere di romperlo, ma piuttosto di ribadirlo e di infittirlo, come fosse un tappeto senza fine uscito dal telaio di Ajdym.
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  Alla memoria di mio nonno,


  Pietro Mattioni, scrittore friulano
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  I
Il canto del gallo


   


   Nei paesi e nelle città dei Perù, tutti dominati dalle cime imponenti delle Ande, Simone era vissuto una diecina di anni, dopo aver lasciato definítivamente il mare.


  In terraferma era diventato una specie di cantastoríe, uno di quegli uomini di teatro che fanno tutto da sé, i testi, le canzoni e le musiche, e i suoi spettacoli accendevano entusiasmi congestionati nelle platee sudamerícane, anche perché era accompagnato da Moira, una meticcia di splendide forme e dalla voce d’oro.


  Moira gli era letteralmente piovuta dal cielo a La Paz, una sera di febbraio, durante il carnevale. Terrorizzata di poter essere raggiunta da un certo Costantinides, che lei stava fuggendo con tutte le sue forze, la ragazza si era afferrata a lui come a un’àncora di salvezza. Sotto c’era una storia molto arruffata, che Moira gli aveva raccontata a pezzi e a bocconi, ogni volta sopraffatta dall’emozione. Era stata moglie di quel Costantinides, ma poi l’aveva abbandonato perché aveva scoperto che le sue nozze, avvenute di notte in un villaggio semideserto, non erano state che una farsa organizzata dall’uomo, un armatore troppo ricco, tenebroso e stravagante. C’era di mezzo anche un vestito, un vestido encantador e soprattutto predestinado, che Costantinides le aveva regalato poco prima di chiederla in moglie. Dopo averlo indossato per lei non c’era stato scampo, era stata presa nel gorgo di una serie di avvenimenti in cui il destino era sempre stato in primo piano, e culminati con la sua fuga.


  Moira si era ritenuta terribilmente disonorata; si era sentita scendere al livello di mujer de mala vida e aveva sempre ostinatamente rifiutato di essere sposata da Simone, con una fierezza grandiosa che le veniva dal versante castigliano del suo sangue.


  “Le donne come me non si sposano. Al massimo si regala loro un gioiello” aveva detto all’uomo.


  “Ma sei pazza, Moira? Sei stata ingannata…”


  “Ho accettato di indossare il suo vestito. Forse sotto sotto sapevo che non mi avrebbe mai sposata. Quien sabe?…”


  Tuttavia Moira, che aveva una natura canterina e spensierata, aveva presto dimenticato la sua bizzarra avventura matrimoniale, e aveva introdotto nella vita di Simone un’improvvisazíone allegra, una serie di giorni vissuti momento per momento, senza pensiero per il domani.


  Vivendo con lei all’uomo pareva di avere quasi la sua stessa età, di essere sempre giovane come lei, quasi fosse staccato ed estraneo al meccanismo inevitabile del tempo. Per molti anni era stato prigioniero della grazia di strana zingara e mandarina di Moira, al cui servizio era bello stare, perché era trafitta da una perenne letizia vitale, che perdurava in lei nonostante le disavventure che le erano capitate.


  Ma poi, quasi improvvisamente, Simone aveva cominciato ad avere la sensazione di essere sospinto da una città all’altra dell’Altopiano come un soffione, o un arbusto di rosa del deserto, l’unica pianta che non ha radici, e quando soffia il vento si lascia trasportare dove esso vuole. Il passato, che prima gli pareva abbandonato definitivamente, buttato alle spalle dentro oscuri crepacci, prese ad acquistare per lui un’importanza sempre maggiore. Cominciava a persistere, a conservare la sua fisionomia, e anzi ad aumentare la propria consistenza.


  Un tempo, quando un avvenimento era trascorso, per Simone diventava come un albero o una casa che scompaiono alle nostre spalle, percorrendo una strada, allorché si arriva a una curva. Ora invece era come se salisse in continuazione, per cui le cose già accadute e lontane nel tempo non sparivano, ma talvolta parevano addirittura diventare più alte, più imponenti, anche se egli aveva ben chiara la percezione della loro lontananza. La vivacità di ciò che gli stava davanti, ancora da vivere e da sperimentare, cominciò a diminuire e sbiadire, esattamente il contrario di ciò che avveniva dietro di lui. Come se, per un curioso processo di osmosi temporale, quello che un tempo apparteneva all’avvenire si fosse silenziosamente trasferito nel passato.


  Gli sembrava che gli anni trascorsi con Moira somigliassero a una lunga sbornia, che però cominciava a rivelare le prime incrinature. Veniva spesso assalito da un profondo stupore della propria condizione e degli anni passati, e da un vago intontimento. Si sentiva come uno che si sia prestato a un esperimento illusionistico, il quale si sveglia dalla trance chiedendosi come mai si trovi su un palcoscenico, di fronte a tanta gente, senza ricordar niente delle bizzarrie che il prestigiatore gli ha fatto fare.


  Cominciò ad avvertire che la convinzione di Moira di avere ancora davanti a sé un tempo sterminato (convinzione della quale aveva risentito anche lui, di riflesso, come fosse dotata di un’occulta capacità di suggestione) non lo riguardava affatto, che essa era soltanto il frutto di un’inspiegabile infatuazione. Lui non era un ragazzo, nemmeno un giovinotto; era un uomo maturo, aveva più di quarant’anni, e buona parte della sua vita se n’era già andata. Molto probabilmente quella che gli restava era più breve della parte già trascorsa, ed egli aveva quindi già compiuto il giro di boa, dopo il quale comincia la parabola discendente. Non era vero che il suo avvenire fosse una ricchezza smisurata. Era invece un capitale fortemente intaccato, di cui poteva con un minimo sforzo di fantasia cominciare a immaginare la fine. Essa non era un’ipotesi insensata e irreale, ma una possibilità concreta, per quanto probabilmente ancora remota, ben nascosta nelle quinte del suo orizzonte.


  Il giro di boa… L’idea cominciò a sbucare spesso nel suo intimo, ed egli se ne accorgeva sempre con una certa sorpresa, come chi, alzando gli occhi dal lavoro, veda dei passeri posati sul davanzale. Mentre pensava ancora, per qualche bizzarra distrazione, di trovarsi sempre nella prima parte del percorso, in realtà egli stava già ritornando. Non se ne era accorto soltanto perché, girando attorno alla boa, era pieno di sonno e smemorato come un bambino. Si chiedeva spesso come mai non se ne fosse accorto prima, come mai se ne avvedesse soltanto ora, immerso fino al collo nell’acqua ferma e atona della sorpresa…


  Era forse perché, per qualche fantastico regalo della sorte, o per qualche suo scherzo balordo (egli sapeva bene che i doni del destino sono sempre ambigui e hanno due volti come Giano) la giovinezza era durata molto più a lungo di quella degli altri; come quella di certi eterni studenti che trascorrono gli anni dell’università occupandosi soltanto di baraonde studentesche e di feste delle matricole’, quasi si trattasse di un’occupazione che non dovesse finire mai.


  Aveva dei risvegli disorientati, delle paure pensose. Si chiedeva con stupore quando e come avesse cominciato quel genere di esistenza. Spesso, nei risvegli dell’alba, in alberghetti di periferia, mentre guardava il viso di Moira che gli dormiva vicino, si sentiva circondato da un soffice strato di meraviglia, percorso da fruscii e scricchiolii di stupore per quello che faceva e per dove si trovava, quasi che in fondo fosse convinto che il suo destino era in realtà molto diverso. Soprattutto, ogni tanto, aveva il senso vivo dei mesi e degli anni che si distruggevano in quella corsa senza fine, che svanivano come nuvole o spirali di fumo. Da un teatro all’altro, da un albergo all’altro, senza avere quasi il tempo di trovarsi in casa sua, di poter entrare nella propria intimità, e di parlare un poco con se stesso.


  Non aveva il tempo di legarsi a un luogo, a un paesaggio, alla linea di un gruppo di montagne o di colline; non aveva il tempo di approfondire la conoscenza della gente dei popolo, che sempre più l’attraeva, perché già era venuto il tempo di ripartire e di raggiungere un’altra città, spesso mai vista prima.


  Non di rado incontrava nei villaggi o in squallide periferie ragazze indie che cantavano nenie la cui origine si perdeva nella notte dei tempi, forse salmodiate dai loro antenati davanti ai templi di dèi dai nomi impronunziabili, Huitzilopotli, Quoaltilx, o altri simili a questi. Le cantavano in luoghi qualsiasi, nei campi, tagliando il mais, raccogliendo cotone, lavando panni nelle acque verdastre di stagni o in fontane di cemento, all’alba o col sole a picco, del tutto inconsapevoli del tesoro che possedevano. Lui stava incantato a sentirle; quand’era possibile le avvicinava, sempre che non vi fosse il pericolo di suscitare fulminee gelosie in maschi impetuosi, apparsi all’improvviso nel vano di una porta o di una finestra.


  “Posso avere il testo di questa canzone? Es posible?” chiedeva.


  “Por cierto, señor. Ma devi scrivere tu. Noi non sappiamo” gli rispondevano.


   Ogni volta che si allontanava da una di quelle ragazze, che vedeva sparire le case, la chiesa e il campanile del villaggio, Simone provava il rammarico di non essersi fermato di più. Aveva la sensazione di una ricchezza intatta che si era lasciato sfuggire tra le dita per inspiegabile accidia. Si domandava cosa ci fosse di tanto attraente dietro quelle canzoni; quali vicende, quali esperienze, emozioni religiose o amorose, storie di popolo, e gli veniva spontaneo il confronto tra esse e le villotte friulane, che gli tornavano in mente sempre più spesso.


  Capì che era venuto il tempo di chiedersi se avesse scelto quella vita per sempre, e di cominciare il colloquio tanto spesso differito con se stesso. Lui somigliava davvero a uno di quegli incredibili personaggi dei teatri e dei palcoscenici che continuavano a recitare da lassù la loro gioia di vivere, la loro incredibile giovinezza, a ridere, a cantare, a suonare la chitarra, a raccontare storielle spassose ancora a sessanta o settant’anni? Ne aveva conosciuti un certo numero lui stesso nella sua vita vagabonda, nelle città allegre e tragiche del Sudamerica; gli avevano stretto le mani e l’avevano invitato a pranzo o a cena, con sincera ammirazione per ciò che chiamavano su ingenio.


  Talvolta aveva pensato che bleffassero, che cercassero di ingannarsi e di ingannare, e invece no, per niente, non era affatto così; continuavano a estrarre dalla loro cornucopia battute e storielle anche fuori del palcoscenico, a tu per tu, quando non avevano pubblico, quando non ci sarebbero stati né battimani né compensi, né v’era alcuna necessità di alimentare la propria leggenda. Erano veramente nella vita come in teatro, e continuando a starci, non facevano che seguire la propria vocazione, ed erano veramente al loro posto.


  Ma lui era davvero come coloro? Non sapeva rispondersi, e il fatto stesso che ne dubitava lo lasciava perplesso. Forse no, perché andava scoprendo una strana malinconia insita negli spessori segreti delle cose, appena dietro la facciata delle situazioni.


  A volte, sul palcoscenico, gli passava quasi la voglia di esibirsi, come se a fare queste cose in passato fosse stato un altro, una parte di lui con la quale non coincideva più. L’impressione del tempo trascorso in un vischioso dormiveglia diventava sempre più forte. Gli cresceva dentro l’uggia di cambiare continuamente città, di dover sempre fare e disfare valigie, di vedersi attorno sempre facce diverse e nuove situazioni, di dover dormire sempre in letti differenti e passare tanto tempo su freddi scompartimenti di treno, o guidando il camion scalcinato con cui si portava dietro gli scenari. Veniva assalito all’improvviso, quasi a tradimento, dal pensiero di amici lasciati, sparsi dentro l’ombra fitta di città abbandonate da tempo.


  “E Martinez dove sarà adesso? cosa farà?” chiedeva alla ragazza.


  “Martinez? perché pensare a lui?” diceva Moira.


  “E’ un amico, no?”


  “Certo. Ma il mondo è pieno di amici. Basta saperli trovare. Io li vedo subito da lontano, come pepite d’oro in mezzo a un mucchio di sassi.”


  Simone invece continuava a pensarci. Era diventato assai meno sensibile di un tempo alla gioia di Moira quando scopriva una nuova città, o vedeva nuovi teatri e nuovi locali, come non fosse più in grado di ricevere i messaggi di lei, o come se lei e i suoi sentimenti appartenessero ormai a un territorio che non era più il suo. La sua vita, sentiva, non aveva consistenza. Era soltanto una lunga visione dove le immagini continuamente mutavano, come quelle del cinema, e dove la successiva continuamente sostituiva la precedente.


  Gli pareva che il passato, per essere sostanzioso, dovesse avere la solidità di un’antica costruzione, e si potesse aggirarsi in esso e sentire l’intimità accogliente delle sue mura. Ben poco di ciò che lo circondava, che aveva con sé, serviva ad evocarlo; né poteva bastare il ricordo di una serata, di un teatro, di un pubblico, dei battimani e degli entusiasmi effimeri e scalmanati di una platea sudamericana. Erano ricordi piacevoli, ma tutti troppo brevi e privi di profondità prospettica. Il pensiero poteva sostare in essi per un momento, ma sùbito dopo se ne ritraeva, perché gli pareva non vi fosse nient’altro da scoprire, al di là di quel poco che si rivelava alla prima occhiata. Si trattava di cose durate troppo brevemente per poter lasciare un segno profondo. Erano apparse nella sua vita un istante, si erano affacciate con grande strepito, ma dopo poche ore o pochi giorni erano svanite nel niente, come fondali di teatro, che venivano smontati appena la recita era finita.


  Anche questa sensazione cominciò a consolidarsi in lui, che una fatalità oscura smantellasse sistematicamente alle sue spalle ciò che era entrato nella sua vita. Il frettoloso affannarsi degli obreros di scena, tra un tempo e l’altro della recita, per cambiare le quinte, il loro febbrile e assillato lavorare di tenaglie e di cacciaviti era il simbolo plastico di essa. Perciò quel momento della sua giornata gli era diventato antipatico. Un tempo vi assisteva immancabilmente, e magari si perdeva a parlare e a motteggiare con gli obreros, o a dar loro consigli. Adesso durante quegli intervalli si chiudeva nel camerino in dispettosa solitudine, e si metteva a suonare in sordina, con la fisarmonica a bocca, canzoni dei suoi paesi.


  Spesso aveva la sensazione che una sorta di campana fosse suonata dentro di lui e che, a partire da quel momento, egli avesse cominciato ad accorgersi di aver lasciato un invisibile Capo di Buona Speranza e di essere entrato in un mare sconosciuto. Una volta gli tornò in mente all’improvviso una víllotta friulana che credeva di aver dimenticato:


   Al cjante il gjâl 


   al criche il dì 


   mandi niníne mê


   mi tocie parti…


  Provò un’emozione sconosciuta, un brivido nuovo, che veniva da chissà dove, come un pullulio di un gas dentro le acque ferme di uno stagno. “Al cjante il gjâl” ripeteva; la canzone risuonava nella mente da sola, senza che egli lo volesse, come un organetto caricato che funziona per conto suo, anche quando stava facendo cose diversissime tra loro, per esempio radendosi la barba o infilandosi le scarpe. Perché proprio quella e non un’altra? L’emozione e il brivido ritornavano, come se alle parole della canzone aderissero frammenti di una realtà lontanissima, di Jalmis, il suo paese, di sua madre, Lena, e di lui stesso ragazzo, di Símone il Bastardo, amico dei carradori e dei boscaioli, e anzi di tutto il paese.


  Pensò che nei momenti importanti dell’esistenza c’era sempre un gallo che dava il segnale, come nella villotta cantava per ricordare all’emigrante che la luce del giorno incrinava il buio e il momento della partenza era arrivato.


  Aveva sempre avuto una forte simpatia per i galli. Ricordava quelli che sentiva cantare a Jalmis, nei pollai lontani, a tutte le ore del giorno, ma soprattutto la mattina presto, appena tornava la luce. Gli pareva che in ogni canto del gallo ci fosse il ricordo di quello sentito da Pietro quando aveva rinnegato il suo Rabbi tre volte. Così, per ragioni inconsce ma forti, il canto del gallo per lui si era sempre più caricato di significati. Ora si chiedeva se qualche gallo avesse cantato anche per lui, in tempi recenti o lontani, ed egli non avesse dato peso alla cosa, o non se ne fosse accorto neppure.


   Forse il gallo aveva cantato quando aveva ricevuto da Jalmis la notizia della morte di Gregorio, il fratello di sua madre, con il quale era vissuto dopo la scomparsa di Lena.


  Simone era stato duramente colpito dalla notizia, per più motivi. Il primo era che, nel periodo vuoto di notizie, durante gli anni della guerra, non aveva mai avuto il più piccolo dubbio che lo zio fosse ancora vivo e stesse benissimo. 


  Il secondo era che, con quella notizia, Simone aveva imparato che coloro i quali ci precedono di una generazione se ne vanno uno alla volta, silenziosamente, lasciandoci soli, e facendoci capire che dopo toccherà a noi. Gli anziani morivano. Prima incanutivano, poi cominciavano ad avere il  fiato grosso, quando salivano le scale, e un bel giorno se ne andavano, del tutto inaspettatamente, soltanto perché nell’intimo li ritenevamo immortali, e non avevamo mai pensato che la morte fosse una faccenda che poteva riguardarli da vicino.


   Sua madre era morta che lui era ancora ragazzo, quando, per l’età giovanissima, non poteva ancora pensare, per associazione di idee, alla propria morte. Perciò l’idea “le madri muoiono” non gli era mai venuta.


   Dopo la morte di Gregorio davanti a Simone non c’era più nessun parente stretto. Era come se a una casa fosse venuta a mancare la cortina di alberi che la proteggeva dai venti del nord. Benché avvenuta a migliaia di chilometri di distanza, quella morte aveva smosso una grossa frana dentro Simone, mentre Moira, con il suo slancio giulivo, con la sua spensieratezza, per contrasto lo faceva sentire quasi vecchio. Con lei gli diventava sempre più difficile intendersi, per la gran differenza di età. Entrambi sentivano che, benché ancora materialmente vicini, si stavano allontanando.


  Moira irrompeva ancora nella camera d’albergo, tutta accaldata, scintillante e luminosa, e ricominciava a raccontargli curiose leggende, o la storia del suo fantomatico matrimonio con Costantinides. Aveva la testa affollata di strani racconti, che per lei non erano fiabe ma storie vere, tutte segnate dall’unghía impietosa del destino.


  Una era quella della miniera d’oro scoperta da Quipuzoa, un suo lontano antenato. Quando vide ciò che facevano gli dèi dalla pelle bianca, venuti dal mare con le canne tonanti, e seppe della morte di Ataualpa, l’ultimo imperatore Inca, di cui era stato fedele consigliere, costui fece riempire di sassi l’entrata della miniera, in modo che gli invasori non la trovassero, che sembrasse una qualsiasi pietraia di montagna. Poi si buttò in un crepaccio delle Ande perché sapeva che, se gli spagnoli fossero riusciti a catturarlo, l’avrebbero costretto a parlare con la tortura.


  Così, ogni volta che si trovava vicino a un ghiaione, lungo la Cordillera, Moira cominciava a provare strani brividi di emozione come se dietro la frana di pietre potesse nascondersi la miniera di Quipuzoa, dentro la quale un’immensa quantità d’oro dormiva il suo sonno secolare. A volte pareva convinta che il suo còmpito fosse quello di ritrovarla. Sognava di mettersi alla ricerca e cominciava a esporre i suoi piani per essa, piantando il teatro per qualche settimana. “Sono certissima che ce la faremo. Ho sognato Quipuzoa per tre notti di séguito. P, un segno che non posso trascurare, ti assicuro. Sarebbe un delitto contro il destino. Allora, cominciamo le ricerche? Sono disposta a spendere tutto quello che ho da parte per finanziare l’impresa. Sentiamo cosa ne dici…”


  Simone la guardava sorridendo, considerando il suo temperamento impetuoso e gassoso, che in passato l’aveva tanto sedotto, e ora un po’ lo spaventava, temendo che, a causa della sua età, non sarebbe più riuscito a seguirla. I loro tempi e i loro ritmi non coincidevano più. Lui aveva bisogno di fermarsi, di legarsi alle cose, di fare attenzione ad esse e ai loro risvolti pieni di tristezza, mentre lei desiderava girare il mondo e conoscere novità. Aveva ancora il gusto delle cose fatte in grande, che hanno in sé qualcosa di echeggiante come uno squillo di fanfara. Non era ancora nato in lei il sospetto che la vita ci maneggia, ci plasma, ci piega a suo talento e ci impone infinite rinunce. Quand’erano insieme, Moira spesso parlava in continuazione. Simone invece, che pure era sempre stato dotato di una parola plastica e luminosa, con la quale si trascinava dietro dove voleva gli spettatori di ogni platea, che possedeva l’arte di raccontare e di farsi ascoltare, aveva incominciato ad amare il silenzio.


  Spesso non compensava i trilli prolungati di Moira se non con i suoi sorrisi bonari e pazienti, anziché pareggiarli con il giro avvolgente e pacato della sua parola. Certe volte pensava che fra loro non v’erano soltanto diciotto anni di divario, ma secoli, millenni, perché lei apparteneva a una razza e a un Paese infinitamente più giovani dei suoi. Aveva la sensazione che Moira fosse una sorta di grillo che lui teneva nella sua gabbia, e che non aveva il diritto di portarsi dietro. Era vero che lui non chiudeva la porta, e che lei sarebbe potuta volar via in ogni momento. Ma forse non osava farlo perché riteneva di avere degli obblighi con lui, che l’aveva “salvata” dal tenebroso Costantinides, che l’aveva tenuta con sé come una moglie, benché lei si ritenesse una donna perduta.


  Moira non capiva perché a lui non piacesse più passare le notti a ballare, quando erano liberi da impegni. Perché a una certa ora si stancasse e desiderasse tornare a casa, proprio quando lei cominciava a divertirsi di più. 0 perché egli a volte si addormentasse sulla poltrona, dato che il sonno lo sorprendeva all’improvviso, col suo passo di volpe. Né capiva come lui provasse di frequente il bisogno di distendersi e di riposare, come sentisse a volte le fitte dei reumatismi e i colpi di strega dell’artrite.


  Così a un certo punto a lui parve che il gallo avesse cantato anche a proposito di Moira. Sentiva che aveva bisogno di invecchiare, di accettare con tranquillità il fatto di essere invecchiato, mentre accanto a Moira non era possibile, perché ciò non rientrava tra le categorie del vivere di lei. Aveva bisogno di abitare sempre nella stessa casa, nello stesso posto, circondato dal medesimo paesaggio e dalle stesse montagne. V’era un solo posto di tutta la terra dove ciò sarebbe potuto accadere. Era Jalmis.


  Di tutto questo non aveva detto niente, o quasi niente, a Moira, che del resto non avrebbe neppure capìto, come un bambino non potrà mai capire le ragioni dell’adulto, o un uomo sano quelle di un malato. Con lui ella agiva come se niente fosse cambiato.


  “Vieni? usciamo?” lo invitava allegramente, dopo aver passato mezz’ora davanti allo specchio. “Andiamo a ballare al Becerro de oro. Ci siamo stati anni fa. Te lo ricordi?”


  “Sì, ma non mi sento di uscire. Sono piuttosto stanco…”


  “Ah” diceva lei delusa, e cominciava a togliersi gli orecchini e le scarpe che si era messi per uscire, e si vedeva nel . suo viso l’enorme sacrificio che faceva. Simone provava tutto il rimorso di guastarle la festa, e la esortava a uscire lo stesso, senza di lui. Non mancavano certo coloro che potevano accompagnarla, giovani creoli dai capelli lunghi e dalle basette foltissime, cavallereschi e appassionati, che attendevano soltanto un segno di lei per dare il via a bollenti dichiarazioni che rimuginavano dentro di sé da chissà quanto. Egli sentiva che Moira si allontanava, e non alzava neppure un dito per trattenerla, perché tutto, secondo lui, doveva percorrere la sua orbita naturale. Viveva ancora con lui, ma era soltanto un’apparenza, perché in realtà era già lontana, si muoveva in spazi remoti, che non gli appartenevano più.


  Anche lei inconsciamente lo sentiva. Aveva da poco imparato a pattinare sul ghiaccio, approfittando di un lungo soggiorno nella Capitale, dove da qualche tempo avevano messo su casa, e dove c’era un piccolo stadio per pattinatori. Era accaduto perché un giovane che aveva appena conosciuto, Ramon, era appassionato di quello sport, e in Moira si era accesa all’improvviso la stessa passione. Da ciò Simone aveva sùbito capìto quale fosse il genere di interesse che provava per lui. Quando Moira era innamorata di qualcuno ne sposava immediatamente i gusti, le passioni e le cause. Se le fosse accaduto per un guerrillero si sarebbe sùbíto accesa per la Rivoluzione, non importava quale. Una sera indossò un costume argentato, un corpetto con le maniche lunghe e un gonnellino cortissimo, come quello delle pattinatrici di professione. Sopra si mise un cappottino verde dal bavero altissimo, secondo la moda europea, e quando si muoveva le sue stupende gambe balenavano per un istante, nell’aprirsi dell’indumento. Non si decideva mai a uscire di casa e a raggiungere Ramon che l’aspettava nel bar in fondo alla strada. Prima si mise a cercare un pettine, che non riusciva a trovare, poi un rossetto, e pareva che queste ricerche infruttuose l’avessero stancata. Sembrava che dovesse dirgli qualcosa, che però non riusciva a metter fuori, che non trovava assolutamente la strada per arrivare sulle labbra. Si buttò su una poltrona, mordicchiandosi il pollice, travagliata da complicate incertezze, e tirata in direzioni contrarie. Alla fine, invece di dirgli ciò che le premeva, finì per raccontargli la leggenda della polena. L’aveva sognata proprio quella notte, la polena, e non poteva tenersi quel fatto tutto per sé. Moira era incapace di trattenersi dal dire ciò che la turbava. La sua coscienza aveva uno spessore troppo esile per bastare alle sue inquietudini, e doveva sùbito riversarle sugli altri.


  Era la storia di Ramirro Perez, un capitàno di mare peruviano, che aveva tenuta prigioniera nella sua cabina la moglie infedele, all’ínsaputa di tutta la ciurma. Qualcuno aveva sentito dei vaghi lamenti, durante l’infuriare delle tempeste (la donna aveva un folle terrore del mare e delle bufere), ma non ci aveva mai fatto caso, li aveva attribuiti a scherzi sonori dei vento, che faceva gemere le sartíe. La verità si era saputa soltanto molto dopo. La donna era morta di terrore, e il folle Ramirro ne aveva gettato il cadavere in mare, in una notte senza luna.


  Poi si era chiuso per un mese nella sua cabina, con molte sgorbie e una trave di ciliegio. Il risultato di quella clausura era stato una polena, un busto di donna con gli occhi dipinti di giallo, le poppe oscenamente scoperte e i capelli simili a un cesto di serpenti o di corde gettate alla rinfusa.


  Il capitàno l’aveva fatta inchiodare alla chiglia, urlando ai carpentieri che nessuna tempesta avrebbe dovuto mai poterla strappare dal suo posto. La polena, si scoperse poi, aveva la figura stessa della moglie di Perez, che il terribile capitàno voleva continuare a punire in effigie, perché la donna era morta troppo presto, prima che egli giudicasse di aver realizzato fino in fondo la sua vendetta. L’apparizione della nave, la Cruz de Plata, era considerata un evento sinistro da tutti, e la gente della costa voltava le spalle al suo passaggio, per non riceverne il malocchio. Poi la nave, venduta a nuovi proprietari, non s’era più vista; si diceva però che fosse apparsa ai passeggeri del Titanic, tra le nebbie dei mari boreali, o a quelli del Lusitania, poco prima che venisse affondato dal sottomarino tedesco, ed era considerata da tutti un emblema di malasuerte.


  Finito il racconto ‘ Moira si segnò anche lei, come facevano le donne lungo la costa del Perù, quando scorgevano di lontano la nave maledetta. Rabbrividì come avesse freddo e alzò gli occhi lievemente inumiditi e luminosi verso Simone. Egli le prese una mano. Capi che era commossa e spaventata e che lei, come narratrice, non si distingueva affatto dal suo uditorio, che era raggiunta e suggestionata dal racconto, come i bambini credono alle loro stesse invenzioni.


  Simone intuì per quale motivo quella sera Moira non si decideva a uscire. Dentro di lei era maturato, senza che lei se ne avvedesse, il desiderio di lasciarlo. Forse si era identificata in qualche maniera con la tragica donna del Perez perché stava per tradirlo, e temeva che anche per lei stesse per scoccare qualche terribile destino? Vera stato un nuovo accesso della coscienza di essere una mujer de mala vida, e voleva suggerirgli l’idea di inventare per lei qualche atroce punizione, simile a quella escogitata dal feroce capitàno? Oppure riteneva di essersi già trovata in una prigionia simile a quella della donna del racconto, quand’era stata la sposa per burla di Costantinides? Chissà. Forse ognuna di quelle ipotesi aveva qualcosa di vero. 0 forse nessuna, e Moira si era semplicemente ricordata di quella storia e aveva provato il desiderio di raccontargliela per fargli un dono gradito, così come gli aveva raccontato quella della miniera d’oro e tante altre.


  Simone ritenne che Moira non si sarebbe mai decisa a lascíarlo. C’era in lei una fedeltà feroce, da primitiva, iperbolica e commovente. Se l’avesse fatto, avrebbe dovuto ribadire per se stessa la convinzione di essere una donna perduta, irreparabilmente viziosa, e sarebbe stata capace di gettarsi per la disperazione da una rupe delle Ande, come il suo avo Quipuzoa. Si rese conto che doveva essere lui a prendere quella decisione. Doveva lasciarla sùbito, all’improvviso, senza una spiegazione, accollandosi la triste parte del traditore, di colui che l’abbandonava alla sua sorte senza un rimpianto e senza una lacrima, per renderle meno amaro il distacco.


  Per non risentire della perdita, Moira doveva convincersi che lui era un essere mostruoso, della stessa razza dannata di Costantinides e di Perez, capace di piantare senza una parola di commiato una povera ragazza nel mezzo di una città tentacolare. Così Moira avrebbe smaniato contro di lui e gli avrebbe rivolto le maledizioni più pittoresche che conosceva. Avrebbe fatto accorrere altre donne, le vicine di casa, con in mano il ventaglio o il ferro per i ricci, che avrebbero tentato di consolarla, e impedito con la forza che si buttasse dalla finestra. I suoi strilli avrebbero gettato lo scompiglio in tutto il casamento, ma sarebbe stata una cosa molto breve. Il tempo della disperazione in Moira era sempre brevissimo, e poi l’allegria tornava da ogni parte, come un popolo di polli tenta sùbito di recuperare il becchime da cui è stato cacciato malamente. Qualche Ramon o qualche Costantin avrebbero presto consolato le sue lacrime, ed ella non avrebbe avuto scrupoli a farsele asciugare proprio per il modo infame con cui era stata trattata. E, soprattutto, avrebbe avuto un’altra storia da raccontare, accanto a quella di Costantinides, asciugandosi col dorso della mano lacrime di rabbia e di dolore, e di patetica pietà per se stessa, maltrattata dagli uomini e dalla sorte. “Eh, quante me ne sono capitate a questo mondo! Ne ho viste più io di Margherita Gautier!” Simone immaginava il suo viso compunto e addolorato, la voce patetica e leggendaria, e la grande serietà con cui avrebbe narrato la storia delle sue sventure, lei che invece era la creatura più lieta e ilare che Simone avesse mai conosciuto.


  Anche la favola della polena si tradusse per lui in un altro segnale del gallo, e appena Moira fu uscita preparò in fretta la sua fuga. Le firmò un assegno che costituiva la metà dei suoi risparmi, una somma cospicua. Riempì di qualche vestito la sua antica sacca da marinaio e le scrisse due righe:


  “Quando leggerai questo foglio io sarò già lontano. Sarà inutile che tu mi cerchi, dovresti varcare l’oceano. Non maledirmi. t, meglio così per entrambi, credimi. Tu sei tanto giovane, e troverai un uomo della tua età, come è giusto. Adiós, niña, y buena suerte…”


  Pensò per un attimo se dovesse andare a rivederla un’ultima volta mentre pattinava con il suo delizioso costume argentato, mentre eseguiva volteggi e piroette, assecondando il ritmo di qualche canzone popolare. Ma poi non lo fece. Si limitò a immaginare i balli che avrebbe eseguito con Ramon, mentre gli occhi degli spettatori avrebbero seguìto gli agili volteggi delle sue gambe, caliate di rete nera, con i Pattini avvitati agli stivaletti gialli. Immaginò che la pista di pattinaggio fosse diventata immensa, che finisse al di là dell’orizzonte; che Moira e Ramon descrivessero giri sempre più vasti, fino a sparire alla sua vista e a quella di tutti, destando negli spettatori un “oh!” di sorpresa e di sospensione. Sarebbe ricomparsa? Sarebbe ritornata nella zona illuminata, o l’ombra l’aveva inghiottita per sempre?


  Simone si riscosse, sorrise e si alzò. Poi nel più breve tempo possibile lasciò la casa, la città, il Paese e il continente.


   








  II
Jalmis


   


  La prima sera che passò a Jalmis riuscì ad addormentarsi quasi sùbito. L’ultimo pensiero, prima di sdrucciolare nell’incoscienza, fu questo: “Intanto un posto per passare la notte l’ho trovato. Poi si vedrà”. Infatti era riuscito a stento a farsi dare una stanza nell’unica osteria. Non si trattava neppure di una camera destinata ai clienti, ma di quella del fratello della proprietaria.


  Simone dormì di un sonno pesante. S’immergeva sempre nel sonno come un palombaro si tuffa nel mare. In lui, tra il sonno e la veglia, non c’era una paratia sottile, un sipario oscillante e quasi inconsistente, come avviene negli anziani. Si addormentava invece come un orso che scenda in letargo nella sua tana, ben difeso dalla pelliccia, quando nel bosco cominciano a soffiare i primi venti invernali, e le nevi a coprire i prati. E quando si svegliava, stiracchiava a lungo le membra, si stropicciava gli occhi, con la sensazione di ritornare dall’esplorazione di territori lontanissimi e sconosciuti.


  Il mattino seguente, destandosi, stentò parecchio a ricordarsi dove si trovasse e come vi fosse capitato. Dalla finestra della stanza non veniva un filo di luce. Pensò che fosse il cuore della notte, ma senza esserne convinto, perché gli pareva di aver dormito moltissimo. Dei resto un remoto rimescolio di vita e di movimento veniva da luoghi imprecisati, dal piano di sotto o dalla strada. “Dove diavolo mi trovo? Ah, già. L’osteria, la donna che lavorava a maglia… 


  Sì, ora ricordo tutto. Ed ho fatto un sogno. Ma quale?” Si raccolse in se stesso, per sforzarsi di recuperarlo. Ne aveva dimenticato i particolari, ma esso generava ancora dentro di lui una sensazione di rarefazione silenziosa, di sospensione disorientata.


  Poi, pian piano, riuscì a recuperare anche quelli, sparsi nel suo spirito disordinatamente, come i relitti di un naufragio.


  Aveva sognato una vasta pianura sparsa di boschi. Essa non era liscia ma piena di lievi ondulazioni, come certe pianure di Baviera, del Kent o della Cornovaglia. Simone aveva camminato a lungo per il piano deserto. Tutto ciò che vedeva erano gli alberi e le ondulazioni del terreno, ma non una casa, un muro, un camino che fumasse. Aveva l’impressione di un vago brusio, che pareva il risultato dei cinguettii di infiniti uccelli, lontani e invisibili. Tuttavia anch’esso tendeva a ridursi e a sparire, sostituito dal silenzio che sembrava generato dall’erba. “Da che parte devo andare? Qui non posso stare. Se comincia a piovere, non so neppure dove rifugiarmi” pensò. Si guardò attorno, come per cercare elementi che potessero farlo uscire dalla sua indecisione, ma da ogni parte vedeva soltanto erba e alberi, a perdita d’occhio. L’erba era dovunque alta e intatta, senza alcuna traccia di passaggio umano. Simone avvertiva uno sgomento intirizzito ma leggero, incapace di stratificarsi e di pesare sulla sua mente, come anch’esso fosse assorbito dal paesaggio, a mano a mano che emergeva dal pozzo della sua interiorità.


  Il cielo era di un grigio uniforme, liscio come un lenzuolo. Nonostante la sua ansia di arrivare (ma non sapeva dove), Simone non si affannava, anzi camminava molto lentamente, quasi avesse lo scrupolo di calpestare i prati e di turbare la loro assoluta solitudine.


  Ora gli sembrava di essere certo della direzione che stava seguendo, e infatti di lì a poco scoprì tra gli alberi una costruzione lontana. Avvicinandosi, si accorse che non era una fattoria, un casale solitario, ma piuttosto una stazione ferroviaria. Infatti aveva sul davanti una pensilina di metallo sostenuta da colonne. I muri erano di color rosso mattone, le imposte di un verde opaco, che sfumava quasi nell’azzurro. Tutte erano chiuse come se la stazione fosse disabitata da gran tempo. “E adesso, cosa succederà?” pensò, e si dispose ad aspettare. Sulla destra la stazione aveva un muro, anch’esso dipinto di rosso. Si distrasse un momento, e quando tornò a guardarlo vide che ai suoi piedi era comparso un grande cavallo, dal pelame ramato e la criniera e la coda color paglia sporca. Aveva il muso rivolto verso di lui e lo guardava immobile, come fosse un monumento di pietra. Anche Simone lo guardò a lungo, con istintiva simpatia. Era convinto che la presenza dei cavallo rendesse il luogo singolarmente domestico, come se ci fosse già stato.


  La solitudine del sogno, il verde intenso dell’erba e il silenzio del paesaggio generavano ancora in Simone una sensazione di sacralità, come se la stazione chiusa fosse un appartato santuario. Il cavallo gli sembrò un animale primigenio, quasi un idolo misterioso, che in altri tempi e in altri luoghi avrebbe potuto essere venerato dagli uomini. Quelle impressioni, pur riducendosi, lo accompagnarono per tutta la giornata.


  Dopo essersi alzato mangiò qualcosa, poi si rimise il giaccone foderato di pelliccia e il berretto di pelo portati dall’America, e uscì per il paese. Si meravigliava che fosse così silenzioso, benché fossero quasi le nove. Per le strade incontrò qualche passante, ma non riuscì a vedere neppure un bambino. Poi pensò che i bambini dovevano essere a scuola, mentre quelli più piccoli erano certo tenuti al chiuso dalle madri e dalle nonne, e costretti a giocare nelle cucine riscaldate. Simone salutava i rari passanti, ed essi gli rispondevano con un brontolio a fior di labbro o un cenno del capo, quasi non avessero né tempo né voglia per forme di saluto più larghe e cordiali. Ogni tanto aveva l’impressione che lo avessero riconosciuto, o per lo meno che ci fosse un lavorio di pensieri dentro di loro per verificare l’impressione che egli non aveva una faccia del tutto sconosciuta. “I vecchi sono morti, i giovani non mi hanno mai visto; ma gli anziani sì, quelli dovrebbero riconoscermi” pensava.


  In realtà era difficile che la cosa avvenisse anche con quelli. Quanti di essi erano emigrati, allora, e tornavano a casa soltanto una volta ogni tre o quattro anni? Le donne, soltanto le donne avrebbero potuto ricordarsi di lui.


  Gli pareva che molte case fossero chiuse non solo per il freddo ma anche perché disabitate. Era un’impressione che aveva già avuto la sera prima, arrivando, e che ora la luce del giorno gli confermava. Molti scuri erano scrostati e dissestati, e avevano tutta l’aria di non essere aperti da anni. Alcune porte erano sigillate non solo da chiavi e catenacci, ma anche dalla polvere, dalla terra e dalle erbe cresciute sulle soglie. Avevano gli orli smangiati, come corrosi da qualche lebbra, e i portoni di legno pencolavano vistosamente, con i cardini rotti o divelti dai muri. In certe case alcune finestre erano chiuse, mentre altre mostravano lastre e tendine, specie quelle al primo piano. Pareva che la vita si fosse ritirata nelle stanze più calde e più intime, e il resto fosse stato abbandonato al freddo e al vuoto.


  Dopo aver camminato un po’ per la via principale, Simone arrivò quasi fuori del paese, dove le case si diradavano, e si cominciavano a vedere lembi di campagna coltivata, tra boschi e sterpaglia. In certi campi le canne di biava, di un giallo sbiadito, con i cartocci vuoti allargati, e le radici rigide e regolari che emergevano a raggiera tra la terra sassosa, erano ancora al loro posto. In altri erano state tagliate e radunate in piramidi, a distanza regolare, destinate a diventare lettiere per vacche o ad alimentare i grandi fuochi di Epifania. Nelle vigne vendemmiate le foglie stavano diventando color ruggine o tabacco.


  Le montagne, benché molto vicine, erano masse incerte per la presenza di una nebbia diffusa e uniforme. In alto invece c’erano nuvole stratificate, che si muovevano lentissime, quasi che i venti fossero stati presi anch’essi da un sopore invernale. L’idea del movimento era suggerita invece dagli ultimi uccelli che si andavano radunando per partire.


  “Loro se ne vanno, e io invece sono tornato” pensò Simone, e la cosa gli parve strana, piena di significati che non riusciva a decifrare.


  Da dove si trovava riusciva a scorgere alcuni casali sparsi per la campagna. Vedeva i loro tetti anneriti e chiazzati di giallo. I loro muri massicci, le finestre piccole richiamavano l’idea di fortezze solitarie, costruite secoli addietro con il lavoro di contadini rozzi e caparbi. Erano fatti di pietre grigie di fiume, senza alcun intonaco, e le finestre del pianoterra erano difese da robuste sbarre rugginose, simili a quelle di antiche prigioni. Erano cintati da alti muri, con i passaggi difesi da imponenti portoni o cancelli di ferro, sui quali c’era una tavoletta di abete o di castagno con su scritto: “ATENTI AL CANE”, oppure “CANE CATIVO”. Avvicinandosi, Simone vide che quasi tutti erano stati abbandonati dagli abitanti, richiamati lontano dai miraggi dei tempi mutati. Gli venne quasi voglia di visitarne uno, attorno al quale si era aggirato talvolta da bambino, senza osare avvicinarsi troppo per paura dei cani, nel quale abitava uno strano falegname, filosofo e accanito lettore, di nome Geremia. Simone ricordava i grossi cani dall’udito finissimo. Rizzavano le orecchie se un vagabondo passava a trecento metri dal muro di cinta, ringhiavano al minimo rumore sospetto, e ululavano alla luna, nelle lunghe notti invernali, come lupi affamati tra le nevi.


  Guardava ogni cosa con calma tranquilla, tenendo le mani in tasca e alzando il bavero del giubbotto, con un gusto della lentezza che gli era quasi nuovo. Provava una soffice compiacenza a starsene quasi immobile a guardare le cose, non limitandosi a dar loro un’occhiata fuggitiva, ma osservandole a lungo, fino a impastare di esse la sostanza dei suo spirito.


  Esse esercitavano su di lui richiami potenti, anche se sotterranei e sfumati. Gli stormi dei migratori, le mura dei casali, le canne di biava o le foglie dei gelsi bruciate dalla brina suscitavano in lui sensazioni remote, che aveva creduto scomparse, morte e sepolte. Invece avevano soltanto dormito per tanti anni dentro di lui. Adesso, per vie impensate, tornavano alla superficie, si affacciavano stupite alla luce del giorno, riabituandosi pian piano ad essa come chi è vissuto a lungo nel buio.


  Vaghi ricordi si sollevavano e si univano alle impressioni attuali, varcando di colpo una grande barriera di anni. Gli pareva di essere cresciuto di statura. Si stava scoprendo più complesso di quanto non pensasse. Nella sua mente v’erano golfi e baie, burroni e crepacci, valli e colline, dove sentimenti vasti e ventosi potevano stare nascosti per decenni, o planare come alianti o grandi uccelli, seguendo la direzione del vento. Tutto ciò che vedeva lo ritrovava dentro di sé. Aveva la sensazione di recuperare, a posteriori, le ragioni che l’avevano riportato a Jalmis dall’altra parte dei mondo. Erano brevi pause. Poi il flusso s’interrompeva, la fonte delle sue certezze s’intorbidava, ed egli si ritrovava spaesato e indeciso.


  Passava pomeriggi interi nell’osteria senza far nulla, al massimo traendo qualche accordo dalla chitarra o dalla fisarmonica a soffietto, che aveva acquistata il giorno dopo il suo arrivo da un giovane che partiva. A momenti provava persino un’ansia sottile per il tempo vuoto che passava, per la sua incapacità di impadronirsene e di riempirlo di cose salde.


  Il buonsenso gli mostrava con chiarezza che i richiami della terra e della memoria erano qualcosa di troppo inconcreto e di labile per fondarvi la propria vita. E cosa mai avrebbe potuto fare in Jalmis, un paese di vecchi, di bambini, di donne sole, da cui i giovani fuggivano?


  Si sentiva a disagio per l’incertezza della sua situazione. Persino la sistemazione nell’osteria era precaria perché il fratello della padrona sarebbe potuto tornare da un momento all’altro, ed egli sarebbe stato privato anche della stanza.


  Avvertiva sempre più forte il bisogno di raccogliersi, di rientrare in se stesso, di trovarsi con le proprie idee e i propri sentimenti. Si sentiva talvolta come uno strano sconosciuto, che aveva sempre cercato di non incontrare, che aveva guardato solo da lontano, limitandosi a fargli un cenno di saluto, e magari di simpatia.


  Ma chi era veramente? Cosa nascondeva nei golfi e nelle caverne di se stesso, della cui esistenza aveva sempre avuto un nebbioso sospetto, ma nei quali non era mai disceso? Ormai da tempo aveva la coscienza imprecisa di essere giunto a un momento chiave, a una pienezza del suo tempo. 0 per lo meno di, essere arrivato nelle immediate vicinanze di tutto questo: come quando si intuisce, sentendo musiche lontane e il vocìo di una folla, che si è giunti nelle vicinanze di una festa. Aveva ancora, di frequente, l’intuizione che, pur essendo un uomo normale, potevano, ancora accadergli cose singolari. Infatti la sua vita era stata un séguito di svolte improvvise, in cui tutto era radicalmente cambiato, in cui la pagina era stata voltata definitivamente.


  Per tante cose che gli erano capitate ricorreva proprio all’immagine della pagina voltata. Essa era legata ai codici miniati che aveva visti da studente, quando stava in collegio, nel museo di Cividale, aperti a un punto qualsiasi sotto le teche di vetro. Grandi come giornali, pesantissimi, rilegati di cuoio, con i fogli di pergamena ornati da miniature, davano l’idea che la pagina alla quale erano stati aperti fosse destinata a restare sempre la stessa per chissà quanto tempo; che per voltarla fosse dovuto intervenire chissà quale concorso di cause straordinarie. Per le stesse ragioni facevano pensare che, se essa fosse stata voltata, per soddisfare la curiosità di un re o di qualche potente, il mutamento avrebbe avuto anch’esso un carattere decisivo e duraturo.


  Qualcosa aveva più di una volta voltato le pagine del grande codice della sua vita: a esempio, quando aveva conosciuto la Clautana, che era entrata nella sua esistenza per uscirne sùbito dopo; quando, nella medesima estate, era espatriato in Francia clandestinamente (il passaporto non glielo avrebbero dato perché doveva ancora fare il servizio militare); quando si era fatto marinaio, e poi attore e cantastorie nei teatri; e, soprattutto, quando era cominciato il séguito di affreschi vivacissimi che era stata la sua vita con Moira.


  Ora il destino aveva ancora messo mano alla chiave, sollevato la teca e voltato la pagina di nuovo. Una cosa almeno gli pareva chiara, ossia che aveva bisogno di stabilità. Perciò, prima di tutto, doveva studiare le condizioni del suo permanere in paese.


  Aveva bisogno di una casa, dove sistemare i libri che intendeva procurarsi, gli strumenti musicali, gli oggetti necessari alla vita di ogni giorno, dove tutto fosse in ordine e tutto gli appartenesse. Non vedeva l’ora che venisse il momento in cui avrebbe spaccato la legna con la scure e avrebbe acceso il fuoco nella sua cucina. Lo allettava persino l’idea di farsi da mangiare. Capiva che il giro di boa della sua esistenza era ormai completo. Tutto ciò che un tempo non aveva il minimo richiamo su di lui, ossia avere una casa, una donna, il vivere intimo e raccolto, il leggere libri di storia e di cose antiche seduto in poltrona, in una stanza ben riscaldata, ora aveva su di lui un’attrazione quasi struggente. La nostalgia di una casa l’aveva provata in modo acuto la sera stessa del suo arrivo, quando, camminando lungo le strade, aveva visto la gente seduta attorno alla tavola per la cena, le vecchie che rovesciavano la polenta, i bambini in rumorosa attesa del cibo.


  Tornò a esaminare la casa che era stata di sua madre, danneggiata da un’alluvione ormai lontana, per osservare con calma se era possibile ripararla senza troppa spesa. Dopotutto aveva studiato da perito, anche se quel mestiere non l’aveva mai fatto, e un po’ se ne intendeva. No, non era possibile. I guasti causati dal fiume e dall’abbandono di decenni erano troppo gravi. Inoltre, se l’avesse rimessa in sesto, c’era sempre il rischio di sentire di nuovo una notte rombare la piena, di doversi ancora alzare in fretta e furia e correr via a salvamento nelle parti alte del paese, come gli era successo più volte da bambino.


  No. Da quel lato doveva mettersi il cuore in pace, la casa di Lena era proprio perduta, non c’era niente da fare. Del resto meglio così. La costruzione non aveva cantina, i mattoni del pavimento poggiavano direttamente sulla terra, e l’umidità era grande.


  In paese avevano cominciato a riconoscerlo. Avevano capìto sùbito, fin dal primo giorno del suo ritorno, che non era un forestiero di passaggio, come poteva sembrare dal suo modo di vestire, ma uno che, evidentemente, era legato al paese. Guardava ogni cosa con troppa attenzione, girava e osservava con eccessiva insistenza per essere soltanto uno di via, venuto a sbrigare qualche faccenda, e destinato a ripartirsene al più presto. Così anche quelli di Jalmis avevano cominciato a osservarlo a loro volta, e presto parecchi di loro ebbero la sensazione di conoscerlo. Quando passava lo seguivano con gli occhi, senza alcun riguardo. cercando con insistenza dentro di sé l’anello mancante per poterlo definire.


  Quando Noemi, la donna dell’osteria, cominciò a dire agli altri che Simone era il figlio di Lena, fu come se a tutti gli anziani cadesse un velo dagli occhi, e tutti lo riconobbero rapidamente. Nessuno però aveva il coraggio di fermarlo e di mettersi a discorrere con lui. Il fatto che fosse stato per tanti anni in America, e per di più in Paesi strani, appena sentiti nominare, il Perù, la Bolivia, del tutto fuori dall’esperienza degli emigranti, creava attorno a lui un alone di singolarità che nessuno osava penetrare. Anche Simone si accorse, dai bisbigli che sorgevano al suo passaggio, che era stato riconosciuto. Fu una sensazione gradita. Il piacere dell’anonimato, come mezzo per custodire una sua gelosa intimità, era durato in lui pochissimo, e ormai gli sarebbe parso astruso e senza senso. D’altra parte il riserbo dei paesani gli permetteva di continuare la sua ricognizione del paese, delle case, dei campi, dei boschi, dei prati, simile a un pellegrinaggio solitario, come se l’anonimato durasse ancora.


  Gli anni dei viaggi per mare e dei vagabondaggi nell’Altopiano si allontanavano rapidamente. Non gli parevano anni perduti, che si pentisse di aver vissuto; però gli sembrava che sconosciute correnti li spingessero al largo, allontanandoli Progressivamente da lui. Il lento viaggio di ritorno su una vecchia nave italiana, una delle poche sopravvissute all’ecatombe della guerra, e le migliaia di chilometri posti fra sé e l’America, e ciò che essa gli ricordava, facevano sì che le vicende americane gli paressero lontanissime anche nel tempo.


  Tuttavia qualcosa conservava di allora, e se n’era accorto appena messo piede in Europa. Era una sorta di candore, di innocenza, di freschezza e giovinezza dello spirito. Appena sbarcato a Genova, nel viaggio in treno e poi nel tratto in corriera, fin presso a Jalmis, nei luoghi attraversati e appena ìntravvisti, nelle persone incontrate, gli era sembrato di notare qualcosa di triste, di preoccupato e di senile. Perciò aveva avuto l’impressione di venire da un luogo fuori del tempo dove si era conservata, per ragioni difficili da capire, una sorta di infanzia del mondo, un sentimento ancora allegro e mítico del vivere; un luogo dove l’impero degli Inca era caduto soltanto ieri, e dove l’età delle leggende non era ancora franata nel passato.


  Nel nontempo da cui veniva, anche la guerra terribile combattuta in Europa e nell’Asia pareva essere stata soltanto una fiaba paurosa. Sotto l’influsso dei giornali peruviani, aveva pensato alla guerra in termini immaginosi.. “IL MOSTRO SI E’ RISVEGLIATO” aveva scritto un quotídiano di Lima il giorno in cui le divisioni tedesche avevano varcato il confine polacco, e in lui, come spesso gli accadeva, l’immagine aveva sùbito messo radici.


  Ma nel fatto di essere stato tenuto lontano dal mostro Simone scorgeva il segnale del favore di una sorte amica, che ora l’aveva destato dal suo lungo sonno, senza che egli dimenticasse del tutto quello stato di felice giovinezza.


  Il terzo giorno dopo il suo arrivo pensò che adesso bastava davvero con le fantasticherie e le ricognizioni, e che doveva pensare sùbito a sistemarsi. Si concentrò anzitutto sull’idea di acquistare una casa. Ve n’erano tante abbandonate, vuote all’apparenza, che non avrebbe dovuto esser difficile per lui cercare ciò che gli serviva. In questa materia provava persino un sentimento a lui sconosciuto, la fretta. S’informava dei prezzi, cercava di calcolare se la somma che possedeva era sufficiente a procurarsi tutto ciò che gli serviva. Non sapeva molto di prezzi e di cifre, ma quanto bastava per rendersi conto che, se avesse comprato una casa appena decente, avrebbe dovuto rinunciare a tutto il resto. Almeno per il momento, finché non fosse riuscito a fare altri risparmi, dopo aver trovato un buon lavoro. Eppure non aveva moltissimo tempo davanti a sé. Stava pensando alle cose che cerca un giovane con vent’anni di ritardo, ed ogni momento sentiva la strana sfasatura, il curioso spostamento di tempi che esisteva nella sua vita.


  Guardava tutti con simpatia, ma in particolare le donne. In genere erano alte, formose, con i capelli lunghi e tirati, oppure sistemati in permanenti ricciolute come velli di capra, fatte da parrucchiere di paese. Simone non doveva faticare molto a immaginare la desolazione dei mariti emigrati, che non potevano averle vicino la notte, se non tanto di rado che avevano quasi il modo, tra un’occasione e l’altra, di valutare il loro invecchiamento, e di sentire sempre nel fianco la spina per il tempo perduto. Sentiva il rimpianto per quello spreco, che gli faceva l’effetto di un campo di grano che nessuno mietesse, o di un albero dove pere o susine fossero lasciate a marcire.


  Benché l’età delle accensioni fosse passata per lui, Simone tuttavia non era così avanti negli anni che non potesse sentíre quasi fisicamente il dolore per esso. L’attrazione della donna era una faccenda che lo riguardava ancora da vicino, benché l’età stendesse sopra i suoi desideri un velo di contenutezza e quasi di spiritualità. Ogni tanto gli capitava di pensare che il suo tempo attuale era perduto perché, anche quando avesse avuto una casa, gli mancava una donna da portarvi. Non osava quasi toccare dentro di sé quel tasto, per paura di suscitare dei suoni e degli echi dolorosi. Lo lasciava da parte, per il momento. Sapeva soltanto che esisteva, che stava quasi in agguato dentro di lui, e che prima o poi se lo sarebbe trovato davanti imperioso. Allora non avrebbe più potuto scantonare.


  Non occorreva avere un occhio particolarmente acuto per capire che erano ancora numerose a Jalmis le donne sole, in attesa che il marito tornasse dall’estero. Silenziose, pazienti, ordinate nella persona, con i grembiuli stinti per le troppe lavature, le calze di lana infilate sopra quelle di nailon, perché nelle case faceva troppo freddo e non v’era modo di scaldare se non la cucina. Le troppe lane le rendevano goffe. Pareva che i loro fianchi rotondi, anziché suscitare desideri maschili, si adattassero invece alle lunghe attese, si accingessero a sfiorire lentamente, sciupati dagli anni. Che i loro seni dovessero servire soltanto per appendervi neonati paffuti, concepiti in affannosi amplessi durante le ferie, e non, quasi, per la gioia dei mariti. Parevano creature silenziose e rassegnate, incapaci di protestare; pareva che il giorno stesso del matrimonio si assumessero tutto il carico della tristezza, delle loro attese e della loro solitudine futura.


  Ma era proprio sicuro che nelle loro case, nelle loro camere dai pavimenti di abete, nei loro letti di noce o di faggio non provassero sentimenti angosciosi? Che la notte, che il sabato sera non piangessero per la disperazione di non aver vicino il loro uomo? E se invece quegli abiti goffi, quei silenzi solo in apparenza rassegnati nascondessero delle potenziali Clautane? Se fossero state in qualche maniera simili alla donna che era stata la strana avventura della sua giovinezza?


  C’era davvero a Jalmis una donna che ricordava un po’ la Clautana.


  La prima volta che Simone incrociò il suo sguardo in lui si smosse una vera frana di ricordi. Egli stava alle spalle della donna, nell’osteria di Noemi, e aveva ordinato un bicchiere di vino. Sentendo la sua voce, la donna si voltò e lo fissò con uno sguardo che gli richiamò in maniera nettissima quello della Clautana. Per di più la donna era tutta vestita di nero, come per un lutto recente, esattamente come l’altra. “Dio mio, la stessa figura, la stessa guardatura” pensò Simone, e andò a sedersi al tavolo più lontano, profondamente turbato. Aveva pensato spesso alla Clautana, specie nei primi tempi dopo la fuga dall’Europa; ma si era trattato sempre di ricordi brevi, caratterizzati dall’impazienza e dalla superficialità della giovinezza.


  Poi il ricordo della donna era pressoché scomparso. C’erano state tante altre vicende e altre donne, e infine la comparsa di Moira, che aveva calamitato a sé tutte le risorse della sua personalità. Ma ora, sotto l’effetto di quello sguardo, gli sembrò di recuperare il ricordo della Clautana nella sua interezza.


  La Clautana appariva in paese alla fine di ogni estate, con la puntualità degli uccelli migratori. Era una sedonera, una venditrice nomade di oggetti di legno, cucchiai, mestoli, portauova, frullini, che gli uomini della sua valle fabbricavano durante l’inverno.


  La sua figura alta e imponente era simile a quella di un’anfora o di una statua antica. Portava sempre pantofole di velluto con suole di gomma, che rendevano il suo passo silenzioso come quello di un felino.


  Simone l’aveva vista più volte, mentre camminava per le strade, spingendosi avanti il carrettino di legno montato su ruote di bicicletta, carico della sua mercanzia. Ma un’estate si era veramente accorto di lei. L’aveva vista apparire in fondo alla strada e venire avanti col suo passo veloce e uniforme. 1 suoi abiti neri spiccavano contro la strada bianca e il rosso di un tramonto che pareva quello di un grande incendio ormai quasi del tutto consumato. Pareva l’avesse generata la strada, e la strada si accingesse a farla scomparire. Simone, che già da anni non girava più con i carradori, aveva sentito di colpo riaccendersi il fascino delle strade, e così pure quello della Valcellina, da cui lei proveniva. La valle cominciava a Montereale, al di là dei magredi, oltre i paesi di Vivaro, San Foca, San Quirino, dove si trovava per lui la parte sconosciuta del Friuli. Il fiume sboccava nella pianura dopo aver attraversato una forra paurosa e stretta, scavando marmitte gigantesche nella roccia. V’era la leggenda che Dante fosse stato in Valcellina, nelle sue peregrinazioni di esule (Simone lo vedeva un po’ come un emigrante, costretto a girare il mondo per campare) e l’idea dei gironi infernali gli fosse venuta guardando quell’orrido.


  Fino a pochi anni prima non esisteva neppure una strada, ma soltanto un sentieraccio da capre, disadatto anche ai carri e alle slitte. Si poteva percorrerlo soltanto a piedi, e i carichi di farina, di grano, di biava, di tutto quello che serviva alla vita della valle, dovevano essere portati a spalla, in gerle di vimini.


   








  III
La Clautana


   


  Le sedonere andavano sempre a due a due, tutte vestite di lane nere, come vedove o lamentatrici di funerali. Vederle a coppie era un’abitudine inveterata dell’occhio. La Clautana invece girava da sola. Una sedonera isolata era cosa che si notava immediatamente, che aveva uno spicco stridente, quasi clamoroso. E già questo bastava a gettare un’ombra di stranezza e di irregolarità sulla sua persona, come se ciò avesse infranto un rituale antico e consacrato.


  Quando la vide apparire Simone la seguì con lo sguardo, appoggiato e nascosto da un muricciolo solitario in mezzo alla campagna, finché essa disparve in fondo alla strada, dietro la curva. Immaginò che anche la Clautana amasse le strade come lui stesso e i suoi amici carradori, che girare col suo carretto carico di oggetti di lucido legno fosse per lei non una sorta di calvario senza fine, impostole dalla povertà, ma un arcano istinto nomade. Ma certo: una donna come quella non poteva essere una nomade per necessità, una vittima del destino, e ciò che faceva era per sua libera volontà.


  L’anno successivo, sempre sul finire dell’estate, una sera Simone aveva sentito un picchio discreto alla porta di legno di quella che tutti ancora a Jalmis chiamavano “la casa di Lena”, anche se sua madre era morta da anni. Stava leggendo, seduto sulla poltrona del tinello. Si alzò con un leggero fastidio, a causa dell’interruzione cui era forzato, e andò ad aprire. Era la Clautana. Poiché era lontanissimo dall’aspettarsi quell’apparizione, restò lievemente interdetto, col libro in mano e le braccia penzoloni. Temette di arrossire, e fu lieto di trovarsi in un luogo quasi buio.


  La Clautana, vista da vicino, sembrava lievemente più anziana che da lontano. Era alta quasi quanto Simone, che pure era di grande corporatura. Dalle orecchie, di cui il fazzoletto nero scopriva i lobi, pendevano due minuscoli orecchini d’oro. Il petto rigoglioso, che il vestito nascondeva quant’era possibile, ansava un poco per la fatica.


  La Clautana con un gesto agilissimo si sfilò dalle spalle la gerla carica di oggetti. “Vi servono mestoli, portauova, martelli per la carne?” disse. Era la prima volta che Simone ne sentiva la voce. Non sapeva, non immaginava come potesse essere, ma si aspettava, chissà perché, che avesse un timbro strano. E infatti la voce della Clautana era curiosamente cantante, velata e vellutata. La donna tirò fuori dalla gerla un vero campionario dei suoi oggetti, disponendoli sulla tavola d’abete della cucina. Simone non aveva soldi, le chiese se poteva pagarla con farina. Ma certo, per lei andava benissimo. Il ragazzo si illuminò. Aveva temuto di non poter comprare nulla, e invece la difficoltà rappresentata dalla mancanza di denaro svaniva perché su, nella valle della Clautana, tenevano il denaro in scarso conto, e potevano ancora usare il baratto, come nel Medioevo. La soddisfazione di aver risolto la piccola difficoltà gli diede maggiore disinvoltura. Si sentì sciogliere gli impacci interiori, nati all’apparire della Clautana dal fatto che lei era una donna. Aveva chiaríto a se stesso che ciò che doveva fare era di trattenerla il più a lungo-possibile. Dopo averle riempito il sacco di farina, si ricordò di aver visto spesso le sedonere davanti un piatto di minestra e un bicchiere di vino, sedute sugli scalini delle case. Favolose risparmiatrici, esse non andavano mai all’ostería, vivevano praticamente di carità. Le chiese di fermarsi per la cena, e lei accettò.


  Lieto di aver scongiurato il pericolo che se ne andasse, si diede da fare per vedere cosa poteva offrirle. Cominciò a correre su e giù dalla cantina, a rovistare nelle credenze, e riuscì a metter vicino salame, formaggio, la pentola del minestrone, polenta avanzata la sera precedente, e un boccale di vino. Per un po’ la Clautana stette in attesa sulla porta, come se, ricevuto il piatto, contasse di andare a mangiare sulla panca dell’androne. Pareva credere infatti che l’intimità della casa le fosse vietata.


  “Che fate? perché non entrate?” disse il ragazzo.


  “Ho già approfittato anche troppo.”


  “Ma cosa dite. Venite dentro, sedetevi…”


  La Clautana esitò un momento, come se il trattenersi ancora in quella casa, di sera, con un ragazzo solo, fosse oltremodo irregolare. Poi si decise. Simone si dava da fare attorno allo spolert di mattoni, nel tentativo di accendere il fuoco. Soffiava disperatamente, ma la legna, un po’ umida e troppo grossa, non voleva saperne. Era diventato tutto rosso in viso, e aveva i capelli e le ciglia ingrigiti di cenere. La Clautana si avvicinò: “Lasciate fare a me. Ho più pratica di voi” disse.


  Dal momento in cui aveva deciso di rompere l’impedimento misterioso che la inchiodava sulla soglia della porta, diventò di un’alacrità veloce, disinvolta e liberatoria. Per lei fu un gioco accendere il fuoco. Poi preparò la tavola per due, poiché Simone aveva tirato fuori tutto ciò che serviva, persino la tovaglia di canapa, alla quale Gregorio, metteva mano soltanto quando v’erano foresti. Ormai non pensava più di schermirsi e di rifiutare, ma di accettare tutto quello che le veniva offerto. Da tanto tempo girava per le strade e i sentieri che l’idea di trovarsi sotto un tetto e di mangiare a una vera tavola l’attirava. Era trattenuta un po’ soltanto dal timore che quello zio sconosciuto, di cui Simone aveva parlato più volte, potesse piombare in casa da un momento all’altro, e lanciarle un’occhiata fredda e seccata. Ma che importava, in fondo? Se fosse accaduto, si sarebbe rimessa la gerla sulle spalle e sarebbe andata con Dio.


  Simone era alla fine di un’impresa per lui faticosa e la guardava soddisfatto. Anche la Clautana lo osservava ogni tanto, e lui si sentiva trafiggere dai suoi occhi scuri e luminosi, che parevano trattenere ancora le luci di luoghi e di visioni remoti. Non si rendeva conto che, nella parte ignota della sua mente, la Clautana gli ricordava la madre, già seppellita da sette anni. Si misero a tavola. Simone fece un impacciato tentativo di servirla, ma lei scosse il capo con energia. Era roba da donne, proclamò, e fu lei ad alzarsi da tavola per prendere ciò che serviva. Si tolse il fazzoletto, e Simone vide apparire con sorpresa i suoi capelli nerissimi. Non era pettinata nei soliti modi delle donne di campagna, i suoi capelli formavano una specie di prua di nave che le allungava il capo all’indietro, e aggiungeva al suo viso una nuova imponenza.


  La Clautana si segnò, cominciò a mangiare silenziosa, appoggiando gli avambracci sulla tavola e avanzando il busto sopra di essa. Benché fosse affamata, masticava a lungo e mangiava con parsimonia, come se per riguardo all’ospite trattenesse l’antica fame, sua e della sua gente. Simone le chiese da dove venisse.


  “Da Claut.”


  Il ragazzo aveva passato in rassegna tutti i paesi della valle, il cui nome gli era noto, Andreis, Barcis, Cimolais, Erto, Casso, e proprio quello, Claut, non gli era venuto in mente. Da quel momento e per sempre la donna diventò per lui la Clautana, anche dopo che ebbe saputo il suo nome, Eleonora.


  “E come mai girate da sola? non avete una compagna?”


  “L’avevo. Purtroppo è andata con Dio due anni fa.”


  “Di malattia?”


  La Clautana scosse il suo capo fiero, e i capelli luccicanti rimandarono la luce rossa della sera. Non gli rispose sùbito. Un’atavica riservatezza le rendeva difficile il discorso. Cambiò idea solo quando si convinse che quella di Simone non era giovanile curiosità, ma un interesse che andava ben oltre di essa.


  “E’ caduta nel fiume.”


  C’era stata una brinata che rendeva scivolosa l’erba del sentiero. Doveva aver perso l’equilibrio, sbilanciata dal peso, ed era precipitata nell’acqua che spumeggiava e rombava di sotto. Non era morta annegata ma per la congestione causata dall’acqua freddissima. Nessuno era stato testimone alla tragedia. Quanto tempo era stata laggiù, aggrappata a ciuffi di erbe o a qualche ramo di nocciòlo, a gridare, senza avere la forza di tirarsi fuori, liberandosi dalla gerla? Solo Dio lo sapeva. Non era la sola ad aver fatto quella fine. Essa era toccata a molte donne della vallata. Portavano gerle troppo pesanti e così, dopo qualche chilometro, diventavano ubriache di fatica, come intontite, e un attimo di distrazione poteva essergli fatale. Il sentiero era tutto sparso di croci di legno, piantate nei luoghi dove qualche disgraziata era caduta nel fiume. Una volta anche lei era scivolata lungo il burrone, ma per fortuna era stata fermata da un gruppo di giovani abeti. Era stata questione di un attimo, si era trovata a rotolare senza neanche capire come fosse successo.


  Simone si spaventò per quell’incidente, avvenuto nel passato, era vero, ma che poteva succedere ancora. Provò quasi all’improvviso un impaccio per la sua persona, perché lei lo stava osservando. Aveva come perso la nozione di trovarsi di fronte a una sedonera, nomade e affamata, mentre aveva ben chiara quella che lei era una donna. Non poteva nemmeno smettere di pensare che erano soli, nella casa di Lena, che presto sarebbe stata notte, e che Gregorio sarebbe ritornato chissà quando. Gli pareva di trovarsi in una condizione primitiva, arcaica, dove soltanto una cosa era ben chiara, che lui era un uomo e lei una donna. Nelle esperienze fondamentali di Simone v’era sempre qualcosa di profondamente naturale, semplificato fino all’osso.


  Cercava in tutti i modi di ritardare il momento in cui lei se ne sarebbe andata. Per fortuna la Clautana non aveva fretta, e pareva provasse, ora, un ingenuo desiderio di parlare con lui. Non occorreva neppure che Simone facesse domande, lei parlava da sé anche senza essere sollecitata. Aveva capìto che a lui interessavano i luoghi da dove veniva, la valle del Cellina e l’orrido di Montereale, e raccontava ciò che le pareva più interessante. Narrò tra l’altro di un cacciatore che tanto tempo prima aveva ucciso ben diciotto orsi. Degli orsi in Valcellina? E quando? al tempo degli Austriaci o a quello dei Veneziani? La Clautana non lo sapeva, guardava Simone con meraviglia, come se lui chiedesse chissà quale stranezza. I secoli, l’Ottocento, il Settecento, erano per lei solo nomi vaghi, che indicavano età indefinite. Aveva senso parlare del tempo soltanto in rapporto alle generazioni, a suo padre, suo nonno o bisnonno. Prima, quando erano vissuti proavi mai visti, si entrava in una zona lontana e indefinita del tempo, senza limiti e punti di riferimento. Simone si accorse che lei era del tutto fuori della storia, e non aveva minimamente l’abitudine mentale di collocare gli avvenimenti lungo la linea degli anni e dei secoli. Il cacciatore era esistito tanto tempo prima, e questo era tutto ciò che lei sapeva. Dicevano che portasse la stiriana e il cappello di pelo di orso. Persino i suoi zoccoli, si diceva, erano fatti di cuoio di orso, con fa pelliccia all’interno, perché l’inverno era freddissimo, lassù.


  Simone ascoltava attento e pieno di sorpresa, ma nello stesso tempo aspettandosi dalla Clautana racconti come quelli. La interrompeva talvolta per farle domande un po’ balorde, per esempio quanti gradi sottozero potevano venire d’inverno in Valcellina. Lei però non sapeva niente neppure di gradi, forse non aveva neanche mai visto o sentito parlare, di termometri. Per lei i gradi, sopra o sottozero, erano un po’ come gli anni e i secoli, qualcosa su cui non era informata, di cui sapeva con estrema vaghezza. Come aveva altri criteri per misurare il tempo, così aveva altri sistemi per misurare il freddo: dallo spessore del ghiaccio nelle fontane, dal fatto che, uscendo all’aperto, l’alito si congelava attorno alle ciglia o alla barba degli uomini, e da altri particolari simili a questi.


  A mano a mano che parlava, Simone sentiva crescere per la Clautana una misteriosa confidenza, come se l’avesse già conosciuta; come fosse stata un’amica di sua madre, per esempio, solo di qualche anno più giovane di lei.


  La Clautana era vedova. Il marito era stato un boscaiolo.


  Una volta un tronco scortecciato, dritto come un palo di nave, che scivolava tra l’erba alta, silenzioso come una biscia, l’aveva travolto alle spalle e precipitato nel burrone. Così, dopo la disgrazia, era cominciato anche per lei il tempo di dover girare con il carretto, lasciando la figlioletta alle cognate. Così era la vita.


  “Bene. Ora vi ringrazio e vi saluto. E’ ora tarda” concluse.


  “E dove dormirete?”


  “In un fienile o in una stalla.”


  “Perché non restate qua, invece? Qui in casa ci sono delle stanze vuote.”


  “Non si può” disse lei, guardandolo intensamente. V’era davvero una luce enigmatica nel suo sguardo, un riflesso di sentimenti indecifrabili e pieni di sorprese. Agli occhi di Simone la Clautana perdette ogni alone di femminilità materna. Non fu più una sconosciuta amica di sua madre ma soltanto una donna, formosa e regale, che nutriva pensieri insondabili. Infatti, andandosene, gli strinse forte la mano e rise rumorosamente, da popolana, senza un motivo evidente. Era una notte chiara di agosto, calda e profumata, e le ultime luci di un giorno che non si decideva mai a finire, sparse e vagabonde, si riflettevano nel bianco della strada. Quando la Clautana scomparve Simone continuò a guardare la via con balorda insistenza. Non si chiese dove lei avrebbe trovato un fienile, dove avrebbe passato la notte, pensava soltanto-che se n’era andata. Provò persino una vaga invidia perché lei camminava lungo le strade, mentre lui era rimasto. Per lei non v’erano limiti, poteva andare dove voleva, lasciarsi guidare dal nastro bianco delle strade. Non era obbligata a fare soltanto brevi giri, limitati e prefissati, come quelli che faceva lui con i carradori. Era assolutamente líbera, e tutte le strade erano sue.


  Gli sembrò che nell’incontro con la Clautana fosse rimasto qualcosa di rinviato senza limiti di tempo. Rientrando in cucina gli parve di sentir ronzare ancora nell’aria le parole che gli erano venute in mente, ma che non aveva messe fuori perché qualcosa glielo aveva impedito. E lei aveva detto tutto ciò che doveva dire, o al di là delle parole ve n’erano altre che non erano state pronunciate?


  Spesso ripensava alla sua figura alta, vestita di nero, vagabonda e solitaria. Certe volte gli pareva che fosse una strana sopravvissuta, e che la sua figura nascondesse i vuoti delle sue compagne, le sedonere precipitate nel fiume. In certi momenti, per effetto della vivacità della sua immaginazione, gli pareva di sentire il grido solitario della sedonera che precipitava, che nessuno aveva raccolto perché il sentiero era vuoto. Si costruì tutta una mitologia della valle, delle sedonere e del fiume. Il Cellina che spumeggiava in basso, che tumultuava nelle strettoie e correva con un rombo ininterrotto, aveva un demonico potere di attrazione. Le sedonere precipitate non avevano fatto altro che obbedire al suo richiamo. Il fragore di tuono delle acque doveva trasformarsi nelle loro orecchie in un canto ammaliante, perché la fatica toglieva loro la serenità della percezione, e trasformava pericolosamente le cose sotto i loro occhi. Strani pensieri dovevano aggirarsi dentro di loro, come faine o volpi attorno ai pollai. Perché tornare a casa? La casa era lontana, paurosamente lontana, le stanze fredde, le panarie vuote e il focolare spento. Perché tornare, per ricominciare l’indomani lo stesso calvario? Perché non rispondere all’invito del fiume che prometteva riposo, lungo sonno senza sogni? Così le sirene del fiume le incantavano, approfittando del fatto che erano ubriache di fatica. Solo mentre precipitavano nella gola dell’orrido l’inganno si scopriva all’improvviso, troppo tardi, e allora esse lanciavano un grido inutile e disperato, che nessuno ascoltava o che il rombo delle acque soverchiava in un baleno. Forse esisteva un punto maledetto di quel sentiero, governato da un sinistro destino, dove una sera piovosa la Clautana stessa sarebbe precipitata…


  Benché tanti anni fossero passati, per giorni e giorni il suo pensiero fu dominato dalla Clautana, e tutto lo riconduceva al ricordo di lei. In primo luogo le montagne. Nelle giornate limpide entrava con lo sguardo nelle valli, risaliva lungo le creste e i canaloni, scoprendo sempre nuove quinte e nuove serie di monti, finché arrivava all’ultimo orizzonte. Lassù cime che parevano altissime, tutte rocciose, erano bianche di neve, forse non solo perché era nevicato da poco, ma perché la neve era eterna. Pensava che dopo chissà quanti sipari, dopo diecine di crinali, si sarebbe arrivati anche nella valle della Clautana. Gli pareva che quelle montagne costituissero per lui una sfida a scoprire l’ultimo segreto della donna di Claut, la quale in superficie pareva tranquilla come un lago di montagna, ma in realtà era percorsa da impetuose correnti. “Andrò in Valcellina. Ma certo. La cercherò.” pensava certe volte.


  Avrebbe dovuto avere poco più di sessant’anni. Forse era nevicato anche sui suoi capelli nerissimi, ma di sicuro era dritta e fiera come allora, e dalle sue orecchie pendevano ancora orecchini d’oro ereditati dalla madre o dalla nonna. L’immagine della Clautana lo seguiva dappertutto, costituiva uno sfondo perenne del suo spirito. Faceva tutt’uno con l’eco delle canzoni da cui si sentiva circondato da quando aveva fatto ritorno, o forse da quando il gallo si era messo a cantare per lui sull’Altopiano del Perù. Faceva spicco quella che aveva sentito cantare una volta dalla Clautana mentre si lavava nel torrente, e credeva di non essere vista né udita da nessuno:


   Se ‘o savessis, fantaccinis


   ce che son sospirs d’amôr!


   Ah!, si mûr, si va sot tiare


   e ancjemò si sint dolôr!


  Era come se la Clautana cantasse ancora, con la sua voce flautata, e come se egli sentisse ancora le altre voci di donna udite a Jalmis, che modulavano la villotta degli amanti separati. Anche se in realtà il canto sembrava ormai appartenere a un’epoca lontana del paese, anche se adesso le villotte non si sentivano più, lui aveva un po’ sempre la sensazione di essere accompagnato da quelle nenie, quasi emanassero dalla terra stessa, generate dalle foglie della biava, dai rami stecchiti dei gelsi, o da quelli intrecciati delle vigne spoglie e intirizzite.


  Ogni giorno di più a Simone pareva che il suo spirito si dilatasse, si allungasse come le ombre al tramonto, si aprisse scoprendo continuamente nuovi sipari e nuovi spazi. Eppure tutto questo gli pareva soltanto il preludio di qualcosa che doveva ancora accadere. Certe volte si ostinava ancora a cercare se vi fosse un senso nel sogno del grande cavallo ai piedi del muro della casa rossa. Particolari come questi. le linee delle montagne, i sogni fatti o le canzoni gli creavano uno stato d’animo curioso, ossia quello di essere una sorta di Battista per un Messia che doveva venire, che lui non aveva mai visto né conosciuto e che, guardandosi attorno, non riusciva a identificare; e quello di sentirsi l’annunciatore di cose importanti, di cui però aveva dimenticato i contorni e che aveva perso di vista da tempo. Si sentiva un po’ come uno che stia per essere chiamato su un podio, per parlare a una folla; che si aspetti da tempo quella chiamata, e invano cerchi di ricordarsi o di recuperare le parole di cui meditava di farsi portavoce.


  Ora non avvertiva più l’incertezza della sua situazione. Gli pareva di avere quale base di appoggio il paese intiero, come se egli fosse ancora il Bastardo, il bambino di pochi anni che poteva trovare un letto e una scodella di latte e di polenta in ogni famiglia. Anche se non riuscivano a capire perché fosse ritornato, e che senso avesse il suo girare senza scopo, sentiva che, sia pure con misura, attorno a lui si era riformata l’antica simpatia della gente, solo modificata dal fatto che aveva tanti anni di più, e che la vita del paese non era più la stessa.


  Per le strade ormai tutti lo salutavano sobriamente, ma con un sorriso che non lasciava dubbi. Persino le donne lo facevano, e lui pensava che tra esse c’era anche quella che avrebbe sposata. Non la conosceva ancora, ma c’era. Forse era una di quelle bambine di due o tre anni assieme alle quali le madri l’avevano ficcato in grandi letti con i sacconi di cartocci, quarant’anni prima. Ma gli pareva di non avere alcuna fretta di individuarla, e quasi di non poter scegliere; di desiderare di sposarle tutte insieme, le donne sole e in attesa di Jalmis.


  Noemi gli pareva un po’ il modello di tutte quante. Ogni cosa in lei gli riusciva piacevole, la sua aria paziente e mansueta, la sua laboriosità tranquilla, il suo gusto di raccontargli i fatti propri. Per Noemi c’erano molte cose di lui che destavano la sua meraviglia.


  “Come mai non ha l’automobile? Come mai gira sempre a piedi?” gli chiedeva.


  “A me non serve l’auto, e non mi piace neanche guidare” sorrideva Simone. Da quando aveva lasciato il Perù, e non aveva più usato il camion con cui trasportava i suoi scenari, per lui era come se i motori non fossero ancora apparsi sulle strade; come se lungo di esse, in generale non più bianche ma grigie per l’asfalto, corressero ancora i grandi carri di legno con le ruote di gomma dei carradori suoi amici, o i carretti delle sedonere, con le ruote di bicicletta. Invece degli uni e degli altri non v’era più traccia.


  Noemi, soltanto per il fatto che egli veniva dall’America, se lo immaginava diversissimo da com’era veramente. Si era figurata, che la sua vita dovesse essere fatta di telefonate, di lettere spedite per espresso, di viaggi in aereo, di frettolose visite nelle banche o in uffici importanti, di cui peraltro aveva un’idea molto fumosa.


  Si ricordava benissimo del Bastardo, eppure stentava ad accettare l’idea che lui fosse uno del paese, tornato per restare. Per lei Simone rimaneva ancora l’americano, e non riusciva a sovrapporre a lui l’immagine del Bastardo, come fossero persone diverse. Quasi si meravigliava che non vi fossero inflessioni inglesi nel suo friulano (non sapeva che era vissuto in Sudamerica, dove si parlava spagnolo) e che non avesse ogni momento della giornata bisogno di cento cose, dato che si trovava in una povera stanza di osteria, mentre gli sarebbe servita quella di un albergo di lusso, fornito di ogni comfort. Era mortificata che non ci fossero l’acqua corrente, il termosifone, e immaginava che Simone dovesse trovarsi in essa molto a disagio.


  L’uomo la rassicurava invano. Per rendergli meno pesante la mancanza di tante cose, Noemi gli faceva trovare il pavimento pulitissimo, gli asciugamani bianchissimi, e badava che il fuoco non si spegnesse mai nella grande stufa di terracotta.


  “Perché ha cambiato di nuovo l’asciugamano? L’aveva messo soltanto stamattina” le diceva Simone.


  “Perché così si deve fare. Siamo gente alla buona, ma pulita.”


  “Ma no, lei esagera. Le assicuro che io non ho esigenze di nessun genere…”


  Lei però non si dava per intesa, e credeva che dicesse così soltanto per ragioni di buona educazione e per non metterla nell’imbarazzo. All’inizio aveva cominciato anche a proporgli bicchierini di liquori stranieri, specie quelli i cui nomi le suonavano anglosassoni, whisky, cherry, brandy, di cui aveva qualche bottiglia in osteria, ed era convinta che lui rifiutasse soltanto perché non si trattava di marche abbastanza rinomate o costose. Solo in parte si era ricreduta perché lui, dopo il pasto, era solito bere un dito di grappa.


  Però era caduta, abbastanza presto nei suoi confronti la barriera dell’imbarazzo, e Noemi si lasciava andare alle confidenze e al racconto dei suoi casi personali.


  Ancora giovanissima, quasi una bambina, era stata “a servire”, prima in una casa privata e poi in un albergo di Milano, e di quel periodo conservava un ricordo luminoso e beato. “Quando ero a Milano, quando stavo nell’albergo” diceva sottovoce, sorridendo, come parlasse di una stagione felice e irripetibile della sua vita. A quell’epoca era venuta a contatto con un mondo elegante, ricco, che a lei pareva spensierato e felice. L’aveva sfiorato soltanto, eppure si era illusa di esserci vissuta in mezzo e di averne fatto parte. Solo a volte si ricordava che non era proprio così, che tante cose attraenti vedute allora si trovavano come al di là di un cristallo infrangibile, e quindi lei le aveva avvicinate come si può fare con i gioielli luccicanti nella vetrina di un orefice. Si accorgeva cioè che lei si era sempre trovata al di qua della barriera, irrimediabilmente separata da un mondo che l’aveva abbagliata.


  “Sa chi è venuto una volta nel mio albergo? Elena Sangro, l’attrice…”


  Simone non l’aveva mai sentita nominare, ma per non deludere la sua interlocutrice non lo disse. Era bellissima, Elena Sangro, con l’abito bianco, lungo fino ai piedi, e due volpi azzurre. Era anche gentile. Le aveva sorriso e stretto la mano soltanto perché Noemi si era chinata a raccoglierle un guanto che le era sfuggito di mano. L’aveva vista soltanto una sera. Poi era venuto un uomo in abito nero e cravatta a farfalla, l’aveva fatta salire su un’auto ed erano andati via, forse alla serata di apertura della Scala o a una festa in casa di qualche persona importante.


  Lei aveva sperato che ritornasse in albergo, che avesse preso una stanza e si trattenesse per qualche giorno, e che avrebbe quindi avuto occasione di rivederla. Le sarebbe piaciuto immensamente che Elena Sangro avesse avuto bisogno di lei, per farsi pettinare, o per farsi inamidare il colletto di una camicetta di pizzo. Invece niente. L’attrice era apparsa quella sera, nel salone dell’albergo, aveva mosso qualche passo sopra la stuoia rossa, sorridendo a tutti, e poi era svanita come una visione, per non tornare.


  Un’altra volta nell’albergo si era diffusa la voce che presto sarebbe venuto dall’America Rodolfo Valentino, che aveva fatto prenotare le stanze dal suo segretario, per telefono. Sarebbe arrivato con il transatlantico a Genova, e poi sarebbe venuto a Milano. Lei e le altre ragazze non stavano quasi nella pelle a sentire quelle voci. Erano rimaste intontite, come quando si chiudono gli occhi per avere visto una luce troppo forte. Non osavano neanche chiedere conferme al direttore dell’hotel, un uomo burbero e severissimo. (Quando le guardava fisso sùbito loro si sentivano in colpa, e facevano rapidi esami di coscienza per vedere se avessero dimenticato un lavoro, o se qualche cliente avesse avuto motivo di lamentarsi.) Così si contentavano di ripetere le voci che correvano. “Quando, quando?” “Presto, prestissimo. Nell’appartamento più lussuoso. Come i prìncipi di sangue.” “Verrà solo?” “Oh, no. Valentino non gira mai solo, ma sempre con donne bellissime.” I loro cuori pulsavano come le gole dei ranocchi. Si chiedevano se Valentino fosse davvero così bello come appariva nelle foto dei giornali e dei films, o se, visto da vicino, ci sarebbe stata un po’ di delusione. “Con quale transatlantico?” “Con uno inglese, non mi ricordo il nome. Bisognerebbe guardare i giornali di Genova. Ci sono gli arrivi delle navi…”


  E invece Valentino non era mai arrivato. Era giunta al suo posto, fulminea e micidiale, la notizia che era morto in ospedale per un male acuto e imprevedibile. Una malattia banale, persino, come se il divo avesse avuto una segreta fragilità, un misterioso punto debole, e la morte l’avesse colpito proprio lì, quasi l’avesse saputo. Era stata una gran delusione per tutte le ragazze, e più d’una aveva pianto quella notte, soffocando i singhiozzi contro le lenzuola, come avesse subito una gran perdita. E invece Valentino l’avevano visto soltanto sui giornali e nei films, per loro la sua consistenza era soltanto fotografica, per così dire. Poiché i giornali continuavano a pubblicare la sua immagine e avrebbero potuto continuare a vedere i suoi films, avrebbero anche potuto illudersi che fosse sempre vivo…


  Noemi non era logorata da rimpianti amari, ma solo lambita da ricordi di un mondo che le era parso affascinante. Ma ora esso si riduceva a un paesaggio posto al di là di un’ultima finestra, quasi inaccessibile, alla fine di tutto il suo spazio vitale e il suo sistema di vita, dove si recava soltanto in momenti di più irta solitudine, per gettarvi un’occhiata furtiva.


  Simone aveva capìto tante cose di lei non perché Noemi avesse saputo raccontargliele in maniera nitida e armoniosa, ma piuttosto per la sua capacità di sentire le situazioni degli altri come le avesse vissute egli stesso. Noemi aveva una gran voglia di dire certe cose, e non ci riusciva. Diventava rossa, per la delicatezza delle sue confessioni, ma soprattutto perché stava lottando dentro di sé con le parole, di cui andava invano alla ricerca, che si dissolvevano davanti a lei appena allungava una mano per afferrarle. Il suo rossore era anche il risultato di quella lotta, un arruffio di gesti e di affannosi corpo a corpo che avvenivano tra lei e le parole: Noemi si esprimeva meglio, quasi, con uno sguardo, un sorriso, un gesto delle mani, e con quell’espressione di serenità che spirava ancora dalla sua persona. Simone l’aiutava talvolta a trovare la parola giusta.


  “Sa, in albergo si era tutte, noi ragazze… Tutte un po’… Come si dice, quando uno fa le cose con la testa nel sacco?”


  “Un po’ sventate.”


  “Ecco! Proprio così, sventate. Eravamo serie e di sesto, però; mica come adesso, che le ragazze vanno con i giovinotti un giorno dopo conosciuti. Però si era piene di fantasie e di sciocchezze. Si sapeva così poco della vita. E sì che, con la miseria che c’era in casa, che ci alzava di peso, si doveva essere più… più…”


  “Più realiste? “


  “Sì!” diceva Noemi, “lei sa trovare sùbito la parola. A lei non succede come a noi di qui.”


  Infatti. Anche lui era di Jalmis, ma pareva fatto di una pasta diversa perché a lui la parola era sempre venuta giù liscia come un olio che fluisca senza rumore dal collo di una bottiglia. Sempre pastosa e sostanziosa, si collocava senza il minimo sforzo al posto giusto. Aveva sempre posseduto il singolare dono della parola. Proprio in questo era consistita una delle ragioni della simpatia istintiva che aveva sempre suscitato. Un tempo non se ne rendeva conto, ma adesso la cosa gli stava davanti agli occhi limpida e certa. Sempre, fin da quando era un bambino, tutti l’avevano ascoltato con piacere, piccoli e grandi. Sapeva definire ciò che aveva dentro con naturalezza, per cui non aveva quasi mai pensato che esprimersi fosse difficile. Qualunque cosa narrasse, sùbito gli ascoltatori trascuravano ogni altro interesse e stavano ad ascoltarlo, perché la loro attenzione era catturata con mille fili invisibili.


  Si ricordò che nella storia antica c’erano personaggi che erano stati chiamati con i soprannomi di Crisostomo, o Boccadoro, perché gli antichi, assai più dei moderni, erano stati capaci di accorgersi del singolare valore di essere dotati di una parola fluente e dorata come il miele. Pensò che conosceva il segreto per intrattenere il pubblico perché apparteneva alla loro razza privilegiata. I suoi rappresentanti riuscivano con facilità nelle cose. Davanti ad essi le difficoltà si appianavano come per effetto di un lubrificante misterioso. Non si sentivano soli in nessuna parte del mondo, perché dovunque trovavano gente disposta ad aiutarli, e soprattutto ad appoggiare la guancia alla mano per starli ad ascoltare. Boccadoro, sì. Era stata anche questa una ragione per cui egli, il Bastardo, il figlio di Lena, anziché suscitare attorno a sé sguardi arcigni perché non aveva padre, perché sua madre lasciava entrare in casa degli uomini, era diventato invece il figlio di tutto il paese. Dei resto quale capacità, se non questa, gli aveva permesso di vivere e metter da parte persino una piccola fortuna, negli anni americani?


  La sua qualità di Boccadoro ora gli serviva soprattutto per entrare in confidenza con la gente. Certe volte aveva l’intuizione nebbiosa che essa fosse in rapporto con il canto del gallo che l’aveva imperiosamente svegliato. Gli pareva che il suo risveglio continuasse ancora. Che non fosse un fatto limitato nel tempo, come i risvegli reali, ma somigliasse piuttosto a un lungo viaggio, a una lenta esplorazione. Che esso avesse uno spessore geologico, e il passare allo stato di veglia comportasse l’attraversamento di numerosi strati.


  Sempre più gli pareva di trovare in ogni cosa la risposta alla domanda “perché sono tornato?”. Non era una risposta precisa, che si potesse formulare in termini chiari e razionali. Era una risposta che faceva tutt’uno con le cose stesse. Era impastata con la linea delle montagne e delle colline, con la plasticità frusciante delle piramidi di canne allineate nei campi, i cespugli di nocciòli, le ceppaie di acacie tagliate, le vecchie case di sassi di fiume, i portoni di legno grigi e scavati dal tempo. Era soprattutto nella gente accigliata e taciturna di Jalmis e nelle sue storie segrete.


   








  IV
Le sculture medioevali


   


  Un giorno trovò nel cassetto della sua camera fotografie dei fratelli di Noemi, quand’erano ragazzi, e recuperò di colpo la memoria precisa di quei due: Altiero ed Enore. Ma certo. Aveva giocato chissà quante volte con loro, da bambino, anche se poi li aveva perduti di vista perché l’avevano messo in collegio. Dov’erano adesso? Che ne era stato di loro?


  “Li hanno mandati in Russia, con la “Julia”” disse Noemi.


  “E non sono ritornati?”


  “Altiero no. Disperso…”


  Enore era ritornato, ma era diventato selvatico come un cinghiale. Sempre in giro, sempre con la testa in cose stravaganti. Ogni tanto riappariva, specialmente d’inverno, così all’improvviso, con la barba lunga, magro e stracciato, e riprendeva possesso della stanza dove ora stava Simone, senza dire una parola sulle sue lunghissime assenze.


  “E dove va?”


  “Chi lo sa. In giro per le montagne, per le baite e le malghe. Se gli chiedo dove è stato, cosa ha fatto in tutto quel tempo, alza le spalle e non risponde. E’ una grossa croce per me. Ma non era mica così, sa…”


  Per la confidenza che Simone ispirava, Noemi scopriva i suoi pensieri più segreti. Di fronte a lui era come disarmata, o molto più del solito; come spogliata degli schermi e delle difese psicologiche, e si lasciava andare al racconto delle sue cose come se parlasse a se stessa o all’Essere misterioso che regge il mondo. Intuiva che con Simone non servivano difese perché non potevano nascerne pericoli. Era soprattutto la sua enigmatica innocenza a rassicurarla; l’innocenza di chi non era stato sfiorato dalla guerra (che aveva lasciato un po’ in tutti almeno strascichi di rancori, di acri passioni non ancora del tutto assopite, di lacerazioni, di ferite rimarginate ma a volte ancora doloranti), ma che aveva origini ben più remote, che pareva essere scomparsa nel mondo da tempo immemorabile, e sgorgare dentro di lui da sepolte epoche geologiche, come una fonte di acque calde.


  A Noemi e agli altri che lo avvicinavano Simone pareva del tutto disarmato nei confronti del mondo, quasi che la difesa in lui non esistesse neppure come ipotesi, ritenendo impossibile essere attaccato da qualche parte. Proprio perché egli non badava a difendersi, gli altri rinunciavano non solo ad attaccarlo, ma anche alle mascherature difensive dell’io. La sua parola precisa e piena di un lievito segreto scorreva dentro di loro con una mitica leggerezza, rivelando il lato nascosto di loro stessi, facendo fiorire di nuovo sogni segreti, ormai avvizziti da tempo, ridando aria e vivacità a desideri asfittici e quasi spenti.


  Se fosse loro accaduto con un altro se ne sarebbero vergognati, o si sarebbero sentiti a disagio. Era un po’ come quando si gioca con un bambino, che non si esita a mettersi al suo livello, usando il suo stesso linguaggio, adottando per poco i suoi stessi interessi, e scoprendo che non si tratta soltanto di una finzione, ma di una piacevole riscoperta.


  “E Altiero com’era?” chiese Simone.


  “Tutto diverso. Era un artista, uno scultore. Vuol vedere i suoi lavori?”


  “Gliene sarei molto grato.”


  “Allora venga su, le faccio strada.”


  Lo studio di Altiero era in soffitta. Sopra una grande pedana di legno c’era l’ultima scultura non finita, un cinghiale morente. Attorno alle pareti erano ammassate altre statue, cavalli, cani, volpi, contadini e cacciatori. Per lo più non erano statue a tutto tondo, ma bassorilievi in legno dolce, tiglio o pioppo, e talvolta anche noce. Tutto aveva un carattere massiccio, di sapore barbarico, pieno di una forza elementare. Pareva che la mente di Altiero fosse dominata dal Medioevo. Spesso v’era anche un riferimento diretto, perché i bassorilievi rappresentavano proprio scene medioevali, con gruppi di cavalieri armati di ferro, bandiere, ponti levatoi, torrioni e fortezze. Ma anche dove esso non era richiamato immediatamente dalle cose rappresentate pareva presente nello spirito che aveva dato forma alle sculture. Per il carattere rozzo e potente delle figure, per i loro movimenti che parevano appena abbozzati, stranamente impacciati, facevano sùbito venire in mente le sculture delle antiche chiese e cattedrali.


  Noemi badava a non modificare nulla nell’ordine della soffitta. Si limitava a togliere la polvere, come se il fratello fosse potuto tornare improvvisamente, entrare in casa una sera, salire le scale di legno scricchiolanti, e rimettersi al lavoro, dopo averle ammiccato. Proprio così lei, talvolta, si immaginava il suo ritorno. Altiero riapparendo non chiedeva neppure di suo padre e di sua madre. Semplicemente vedeva che non c’erano più, e capiva la mutata situazione con una sola occhiata.


  Era davvero possibile che tornasse, prima o poi? Certe volte aveva la sensazione di sì. Era ritornato Enore, di cui era stata annunziata la morte, per il quale avevano ricevuto il telegramma del Ministero, e che un testimonio oculare, un alpino del bellunese, aveva visto mentre veniva impiccato dai tedeschi in fuga. Eppure Enore era tornato, incredibilmente, a dispetto di tutto e di tutti. Altiero invece nessuno l’aveva visto morto, benché lei ed Enore avessero parlato con una infinità di reduci, e con tutti gli alpini dei paesi lì attorno. Con il marasma della ritirata di Russia, con le incredibili cose che erano successe, e soprattutto con la smisurata grandezza di quel Paese, poteva darsi benissimo che Altiero fosse ancora vivo.


  Simone si fermò a guardare un ritratto di donna, scolpito in un grande medaglione di noce, la cui esecuzione era più fine delle altre, e chiese a Noemi chi fosse.


  “E’ Margherita de Crignis. La conosce?”


  “Solo di nome.”


  “Sta a Cleulis, in una vecchia casa.”


  Altiero era stato innamorato di lei. Spesso si aggirava attorno a Cleulis, come per caso. Andava a cercare i suoi legni da quelle parti, e una volta aveva chiesto a lei stessa un tronco di noce che pareva dimenticato nell’erba della braida. La de Crignis glielo aveva dato sùbito, senza volere niente in cambio. Era una ragazza per nulla interessata, attaccata alla proprietà. Per mesi Altiero aveva girato da quelle parti, a piedi o in bicicletta, e ci andava persino a raccogliere funghi, lui che prima non si era nemmeno accorto che i funghi esistessero.


  Noemi aveva cominciato a sospettare ciò che aveva in mente quando il fratello aveva scolpito quel ritratto. Lei lo guardava, lo guardava, le pareva un profilo conosciuto, finché aveva capito di colpo. “Ma è la de Crignis, la maestra!” aveva pensato. Aveva anche chiesto conferma al fratello, e lui non aveva detto né sì né no, limitandosi ad alzare le spalle. Poi aveva smesso pian piano di recarsi dalle parti di Cleulis, e Noemi non sapeva perché.


  Simone stava ad ascoltare i discorsi della donna, ma continuava a guardare le statue e i bassorilievi. Sentiva che in quella soffitta c’erano altre cose da scoprire. Aveva la sensazione che provava Moira quando cominciava a girare per i sentieri sotto le montagne, e vicino ogni caverna riteneva di trovarsi nei pressi della miniera d’oro di Quipuzoa. Rimpiangeva di non avere sufficiente conoscenza d’arte per sapere con certezza il valore di quelle statue dello scultore contadino. Ma qualunque fosse, Altiero aveva senza dubbio espresso un mondo.


  Com’era possibile che, quasi privo di cultura, del tutto autodidatta, senza aver frequentato nemmeno scuole serali, avesse una conoscenza così profonda dell’arte medioevale? Voleva scolpire a quel modo, se lo proponeva perché ne conosceva le opere almeno dalle fotografie? Oppure era una sua maniera, un gusto nato per tramiti ignoti dentro di lui, derivato da chissà quali scultori di santi e di altari in legno o in pietra dei Medioevo, che egli rinverdiva in sé senza saperlo?


  Anche Simone amava il Medioevo, l’aveva amato fin da ragazzo. Forse persino l’attrazíone provata per la Clautana era dovuta al fatto che pareva una donna ieratica, bizzarramente medioevale, e gli aveva ricordato le principesse del tempietto longobardo di Santa Maria in Valle. Guardando le sculture di Altiero, Simone si sentiva trasportato in un mondo che gli faceva venire in mente, per associazione di idee, il sogno fatto la prima volta che aveva dormito a Jalmis, dopo il suo ritorno, con la stazione deserta e il grande cavallo dal pelo color rame.


  Rimpianse di non aver conosciuto a fondo Altiero, da ragazzo; di non aver neppure sospettato, per la sua sventatezza e i suoi pochi anni, ciò che egli si portava dentro. Forse era uno spirito fratello. Provava anche una vaga curiosità di conoscere la de Crignis, e di vedere la bicocca di Cleulis, dove non era mai stato.


  Ogni tanto ripensava che non si era ancora veramente impegnato a trovare una casa e un lavoro. Benché fosse abituato a fare le cose con calma, a ponderarle e a dormirci sopra, gli pareva che stavolta la decisione tardasse troppo. Il periodo di attesa si prolungava stancamente, e ancora tutto era fermo tutto da risolvere, come se il tempo fosse trascorso invano. Gli pareva di essere entrato in una impasse, di essere bloccato da qualcosa nel meccanismo della sua esistenza, come una nave a vela entrata in un mare senza venti. Certe volte pensava di acquistare della terra e di fare il contadino, oppure di dedicarsi all’allevamento del bestiame. Ma queste decisioni, che stavano diventando urgenti, continuavano a parergli qualcosa di vago, e tendevano ad allontanarsi continuamente dal suo pensiero, come se non lo riguardassero da vicino, ma si riferissero piuttosto a qualche amico o parente.


  Una mattina fu svegliato da un rumore contro gli scuri, e fu attraversato dall’impressione che gigantesche nocche di legno picchiassero per farsi aprire. Non era ancora ben sveglio, e ci mise un poco a capire che i rami secchi del grande melo del cortile sbattevano contro le imposte, sotto la spinta del tramontano. Aveva fatto un altro sogno. Aveva sognato Moira, tutta vestita di bianco, con un abito lungo e una curiosa acconciatura sulla testa, simile ai velieri inamidati delle suore d’ospedale. Molto graziosa, ma diversa dal solito. Sorrideva lievemente, con un atteggiamento di serietà contegnosa che non aveva mai avuto, e spingeva davanti a sé una carrozzella da bambini.


  Camminava per una strada, di notte. Ogni cosa pareva trattenere un alone luminoso, addensando la scarsa luce attorno a sé, o generandola per essere fatta di una sostanza fosforica. “Moira, Moira!” chiamò Simone, ma si accorgeva che il suo grido risuonava soltanto dentro di lui, e che nessuno poteva averlo sentito. Forse non aveva più le corde vocali, la lingua, le labbra, e tutto ciò che serve per generare la voce. Forse la sua gola era vuota come quella di un vecchio camino in cui non si fa più fuoco da anni, chiazzato di umidità e di muschi verdastri.


  Simone si meravigliò di essersi rassegnato così presto a non essere udito, e persino al fatto che Moira pareva non riconoscerlo. Del resto lui stesso dubitava di averla già conosciuta. La carrozzella che lei spingeva era molto grande, di vimini intrecciati, come usavano in Sudamerica, e con le tendine sul davanti. Simone si accostò e si curvò sul veicolo, cercando di vedere chi contenesse, ma non riuscì a scorgere nessuno. Forse anche la carrozzella era vuota, e quella di Moira era soltanto una simulazione, uno degli strani giochi della sua fervorosa inventiva.


  “Per carità, silenzio, non svegliarlo” sussurrò a Simone.


  “Ma chi è?” chiese l’uomo sottovoce, e stavolta sentì che la voce era tornata, che il misterioso ostacolo che gli bloccava la gola era scomparso. Moira non rispondeva. Il suo sorriso era diventato un po’ ironico, come volesse far capire di sapere benissimo che Simone stava scherzando. Fece qualche passo accanto alla donna, in un silenzio generale, come se la vita si fosse arrestata, e sulla terra fosse disceso un sonno universale.


  “Non vuoi dirmi chi è, allora?” ripeté Simone, ma con scarsa speranza di essere esaudito.


  “Come chi è? E’ lui.”


  “Lui? Ah, ecco” fece Simone, e si sentì un po’ in colpa, perché si rese conto che avrebbe dovuto saperlo, mentre non lo sapeva. Tuttavia gli parve che la sua ignoranza non fosse totale, assoluta, ma elastica e piena di fessure. Forse in realtà v’era una lontana regione del suo spirito che sapeva di chi si trattasse.


  “Si può vederlo? Un attimo solo.”


  Moira lo guardò silenziosa, come per decidere se fosse il caso. Poi sollevò una tendina, una seconda e una terza, e Simone vide finalmente chi stava nel veicolo. Era un bambino di tre o quattro anni.


  Simone indagava la sua memoria per capire se si trattasse per caso di un suo figlio. Cercava intensamente in se stesso per ricordarsi se lui e Moira avessero avuto un bambino, e poi egli si fosse dimenticato la cosa. Oppure se avesse avuto un bambino da un’altra donna, in tempi diversi, quando faceva il marinaio o il giramondo. Era più probabile che non fosse suo figlio, e neppure di Moira, che non fosse figlio di nessuno, ma piuttosto un’indefinibile creatura, uscita da chissà quali enigmatici recessi del mondo.


  “E’ malato?” chiese.


  Moira scosse la testa. Allora dormiva, oppure era immerso in qualche contemplazione impenetrabile, che non era né sonno né veglia. Simone chiese anche come si chiamasse, ma sùbito si vergognò della domanda, perché doveva ben sapere il nome di colui che forse era suo figlio. Moira sorrise e disse: “Si chiama…” Ma il nome se lo portò via un rumore complesso, che era fatto di vento e di cose che picchiavano contro lo scuro della finestra.


  Simone si era svegliato, ma l’impressione del sogno lo legava ancora a sé, lo teneva quasi in una zona intermedia tra il sonno e la veglia, che per lui era sempre una vasta terra di nessuno, che impiegava sempre un certo tempo ad attraversare. Si chiese per un po’ chi bussasse agli scuri, poi sorrise, come se avesse capìto. “Ma certo, è l’inverno. E’ l’inverno che bussa alla finestra” pensò. L’inverno sfiorava prima le cime delle montagne più alte, imbiancandole di neve, poi scendeva attraverso le valli, giungendo al boschi di faggi, castagni e nocciòli, e raggiungendo finalmente le colline. Simone si accorse che immaginava l’inverno alla maniera dei bambini; un vecchio gigantesco ma ancora vigoroso, tutto infreddolito, che attraversava i luoghi con un passo il quale suscitava ululii e scuotimenti, e rassodava la terra con il suo alito gelato. Il suo respiro catarroso era il vento di tramontana, le sue nocche stecchite erano i rami spogli che picchiavano tra loro o contro le imposte. Quel pensiero lo divertì.


  Si alzò, indossò due maglioni pesanti, il giaccone imbottito di pelliccia, e uscì. La strada di terra battuta risuonava sotto il passo dei suoi scarponi come fossero zoccoli di cavallo. Il vento scuoteva i rami, gli scuri, i tralci delle vigne vuote. Nella fontana sulla piazza c’era una sottile lastra di ghiaccio. Lo prese una bizzarra euforia. Non allegria, piuttosto una vivacità malinconica. Cominciò a camminare in direzione dei casali, come se l’inverno che veniva avanti a grandi passi avesse un appuntamento con lui. “Forse per questo sono uscito. Per andare incontro all’inverno” pensò. Oltrepassò anche i casali, percorrendo viottoli sconosciuti, attraversò campi con stoppie di biava e piramidi di canne, le cui foglie scricchiolavano al vento come fossero rinsecchite pergamene.


  Simone aveva lo spirito colmo di sorpresa. L’inverno era arrivato e lui se ne accorgeva soltanto oggi, benché uscisse tutti i giorni. La stagione lo aveva sorpreso per la repentinità con cui era sopraggiunta. I giorni precedenti Simone era come cullato dalla convinzione che l’autunno sarebbe durato ancora, nonostante il freddo pungente. Gli pareva di avere visto solo ieri gli ultimi stormi di migratori, le ultime foglie dei gelsi, ingiallite e accartocciate ai piedi dei tronchi. Invece, di punto in bianco, l’inverno era sopraggiunto, e aveva conquistato ogni cosa, come un nemico che occupi una posizione di sorpresa, durante la notte.


  Camminò ancora a lungo per i sentieri, senza incontrare nessuno, neppure un cacciatore, benché in giro ve ne fossero, perché ogni tanto uno sparo rompeva il silenzio in modo secco, come un vetro che si spacchi. Costeggiò torrenti sassosi e stagni in cui il gelo chiudeva le canne palustri, sebbene fosse giorno già da ore. Poi cominciarono i boschi. Simone si arrischiava ad entrarvi soltanto quando c’era un sentiero. Il sole pian piano scomparve, il cielo si velò di un grigio cinereo, di una luce attenuata che non permetteva in nessun modo di capire che ora fosse. Simone guardò il polso, ma si accorse che aveva dimenticato l’orologio. Anziché provare un moto di dispetto, si sentì aumentare l’euforia, e continuò ad andare avanti. Sapeva, sperava che di là di una collina tutta coperta di boschi ci fosse un paese, e credette anche di ricordare come si chiamava, Auralis, Arvalis, o qualcosa di simile. Non c’era mai stato perché da ragazzo coi carradori andava sempre verso la pianura, dove c’era traffico e i paesi erano fitti e pieni di vita.


  Procedendo verso le montagne, invece, si facevano sempre più rari e meno abitati. Sentì fame e pensò che fosse già mezzogiorno. Ma forse erano soltanto le dieci ed egli aveva perso del tutto il senso del tempo. Si sentiva la mente sospesa, avventurosa, come quando era ragazzo, e si chiese se davvero fossero passati più di trent’anni da quando batteva quei boschi. Se avesse fatto davvero il marinaio e il cantastorie, dall’altra parte del mondo.


  Camminava a grandi passi, stimolato dal freddo che non mollava la presa. Solo nei boschi faceva brevissime soste, quando avvertiva un fruscio o un piccolo tonfo. Sperava di vedere uno scoiattolo o un ghiro, ma temeva che non fosse possibile perché forse quegli animali cadevano in letargo. Non riusciva a vedere animali, solo i segni della loro discreta presenza. Ogni tanto guardava in alto, per scorgere almeno il nero roteare di un falco o di una pojana. Invece niente. Fu invaso dal sentimento di solitudine. Fu sorpreso all’improvviso dal ricordo del bambino che stava nella cesta di vimini, come Mosè. Perché aveva fatto quel sogno? Perché era Moira a spingere la carrozzella? E perché, il giorno stesso del suo ritorno, aveva sognato il grande cavallo color rame, nella pianura ondulata?


  Fu percorso dalla sensazione che il bambino nella carrozzella fosse un idolo, qualche dio antico che egli sentiva il bisogno di venerare. Per esempio Tarvos, il dio delle nevi, o Akilèa, adorati dai Celti che avevano abitato quei luoghi. Ma il nome non contava. Contava il fatto che egli provava il bisogno di venerare un dio, uno spirito che lui non conosceva. “Devo trovare un paese” pensò. Ora la sua fame era gagliarda, acuita dal freddo e dalla stanchezza. Lo trovò oltre la collina, come aveva pensato. Era un paese silenzioso e semideserto, anche più di Jalmis. Molte case avevano porte e finestre sbarrate, e davano l’idea che lo fossero da tempo immemorabile.


  Entrò nell’unica osteria e mangiò abbondantemente, servito da una donna anziana, col fazzoletto nero in testa e il viso pieno di rughe. Nel locale v’erano cacciatori e boscaioli, vestiti di fustagno, con giacconi, calzoni alla zuava e pesanti cappelli di feltro. Odoravano di sudore e di tabacco. Benché avessero il carniere pieno i cacciatori non parlavano. Fra loro correvano soltanto brevissime domande e risposte attorno a fatti molto concreti ma senza alcuna allegria e cordialità. “Hai visto Pietro?” “No.” “Hai ancora molte cartucce?” “Sono quasi finite.” Andavano a turno a scaldarsi le mani sulla fiamma del focolare, oppure cercavano di asciugarsi un po’ il fondo dei calzoni bagnati. Simone sentì morire la voglia di parlare con loro, perché d’istinto avvertiva che il suo intervento non sarebbe stato gradito, e gli dispiacque perché lui l’avrebbe fatto volentieri. “Venire qui è stato un errore” pensò. Pure si fermò ancora parecchio nell’osteria, in una pigra indecisione. Rifletté un momento se dovesse informarsi sulla strada per tornare a Jalmis, giacché non avrebbe mai saputo rifare a ritroso il labirinto di sentieri e di straducole percorso per arrivare fin lì. Poi decise di no. l’avrebbe trovata facilmente. Sarebbe tornato per le strade, dove non mancavano cartelli e indicazioni. Così avrebbe attraversato altri paesi, e avrebbe visto che effetto gli facevano per considerare l’eventualità di andare ad abitarvi.


  Cominciò a camminare di buon passo. Sùbito fuori del paese, di qua e di là della strada, ricominciavano i boschi. Il cielo si era liberato dalle nuvole e il sole stava già tramontando, giù in pianura. C’era un vasto incendio di rossi accesi, che presto sfumarono in viola vinati. Simone fu sorpreso dalla precocità con cui la sera era calata, così come la mattina era stato sorpreso dalla precocità dell’inverno. Pensò che sarebbe arrivato a Jalmis a notte fatta, forse alle nove o alle dieci, e cominciò a prendere in considerazione la possibilità di dormire in un paese che doveva trovarsi circa a metà strada.


  Fuori del villaggio fu fermato da voci di ragazzi. Però non vedeva nessuno, forse erano nascosti nel bosco proprio per non farsi vedere da lui, così le voci parevano generate dal nulla. Doveva anche esservi l’eco perché le voci avevano risonanze smorzate e si allontanavano. Forse di là degli alberi c’erano rocce e massi erratici, già un preludio di montagna, anche se dalla strada dove si trovava non se ne vedeva traccia. Forse facevano il gioco dell’eco e non si erano neppure accorti del suo passaggio. Simone si rimise rapidamente in cammino, mentre la notte veniva giù veloce dalle montagne. Solo due o tre chilometri più avanti si accorse che il buio era già così fitto che pareva fosse il cuore della notte.


  Simone si sentiva allegro e si affidava completamente alla strada, anche se la vedeva a fatica. Sperò che sarebbe spuntata la luna, cercando invano di ricordarsi se fosse tempo di luna piena o di novilunio. Con la notte il gelo si era riformato o rassodato, e Simone lo sentiva stridere nelle pozzanghere della strada deserta. Da quando era uscito dal paese solo due automobili erano passate. Evidentemente evitavano quella strada perché non era asfaltata. Sperò che la sua memoria non gli avesse giocato uno scherzo e che quella strada conducesse veramente a Jalmis.


  Accelerò l’andatura per scaldarsi. Il vento aveva ripreso gagliardo, come di mattina. Veniva giù diritto dalle montagne lungo la valle del fiume, e perciò a Jalmis e in tutta quella zona faceva freddo quasi come in montagna. Lo sentiva entrare nelle maniche del giaccone, quando muoveva le braccia, e anche nelle gambe, difese soltanto dai calzoni di velluto a grandi coste. Nelle gambe avvertiva una vaga pesantezza, quasi un preludio di dolori reumatici. Camminò ancora a lungo, sperando di trovare sulla strada un cartello indicatore, o qualche passante cui chiedere conferma sulla direzione. Invece niente. Anziché il cartello trovò soltanto il palo che lo reggeva, forse era stato trafugato per qualche gioco di ragazzi. Poi passò un’auto veloce, che non si fermò al suo segnale, e forse non l’aveva neppure veduto.


  Simone alzò il bavero di pelliccia per riparare meglio la nuca. Il silenzio era assoluto, sentiva soltanto il rumore del vento. Arrivò a un bivio dove il cartello recava il nome di un paese mai sentito. Era possibile? Si sforzò di recuperarlo nella memoria, ma invano. Scartò il paese sconosciuto e proseguì per la sua strada. Non sentiva neppure rumori di treni, che invece da Jalmis si riusciva a cogliere, benché molto lontano. Buio e silenzio erano così compatti che ebbe di nuovo la sensazione di essere ricaduto indietro nel tempo, in un Medioevo irto di ferro e di insidie, quando anche i Patriarchi giravano armati come feudatari. Gli venne in mente che giù in pianura, appena al di là del Tagliamento, presso San Giorgio della Richinvelda, sei secoli prima era stato assalito a tradimento e ucciso da alcuni congiurati il patriarca Bertrando, che cavalcava armato con una piccola scorta. Aveva novant’anni.


  Da quanto tempo camminava? Che ora poteva essere? Si sorprese a desiderare un buon letto, e dubitò di riuscire a camminare fino a Jalmis. Sperò vivamente che ci fosse prima un altro paese per passarci la notte, ora faceva molto freddo e il vento aumentava d’intensità. Non sorgeva neppure la luna, come aveva sperato, e riusciva a malapena a vedere la strada.


  La sua mente continuava a sdrucciolare indietro, a essere richiamata da fatti lontani. Era come fosse ridiventato ragazzo e fosse stato ripreso dall’incanto della strada, dei carri e dei cavalli. Ma, contemporaneamente, non vedeva l’ora che spuntassero le prime luci di un paese. Forse esso era già in vista ma non riusciva a scorgerlo a causa degli alberi che s’infittivano sul bordo della strada. Aveva fame, freddo, sonno. Cominciò a temere che avrebbe dovuto camminare tutta la notte, e sentiva ormai nelle gambe tutto il peso dei tanti chilometri percorsi in quella giornata balorda. Ogni tanto udiva il latrato di un cane e usciva di qualche metro dalla strada, sperando di scorgere un casale. Ma si trovava in una zona piena di acacie, sentiva le spine che tentavano di lacerare il giaccone, e tornava indietro.


  Non osava abbandonare la strada, che rappresentava il mezzo più lungo, ma anche più sicuro per arrivare. “Che stupido. Perché mi sono fermato tanto a lungo in osteria? A quest’ora potrei essere già arrivato” pensò. Si chiedeva se, giungendo nelle vicinanze di un casale, avrebbe osato chiedere ospitalità, picchiando al portone e facendosi sentire, tra l’abbaiare dei cani. Chissà, forse l’avrebbe fatto davvero perché le sue gambe diventavano sempre più pesanti, e gli dolevano come se gliele avessero bastonate. Era un attacco di reumatismi. Avrebbe dovuto superare il suo ritegno, la sua recente difficoltà a uscire dalla propria solitudine, e riacquistare l’antica facilità di entrare in qualsiasi casa come fosse la propria…


  Vestito con quegli abiti americani forse l’avrebbero preso per un foresto e guardato con diffidenza. Intanto continuava a camminare con ritmo regolare, nonostante la stanchezza. Era una zona pressoché selvaggia, piena di sterpaglie e di boschi, e il terreno doveva essere anche molto sassoso, per la vicinanza del fiume.


  Ora gli pareva che il vento fosse un po’ calato, ma quello che restava gli soffiava in faccia un polverio gelato, che ben presto divenne granuloso e consistente. “Si è messo a nevicare” pensò. Il suo primo pensiero fu di gioia infantile. Capì che ciò che agiva dentro di lui era l’attrazione dell’inverno, che aveva sempre provata ed ora risbucava prepotentemente. Una sensazione di freschezza lo investì dappertutto. Respirò profondamente l’aria gelata, la sentì scendere vivificante nei polmoni, e gli parve che la stanchezza diminuisse. Il vento cadde rapidamente e cominciò a nevicare in modo gagliardo. I fiocchi gli sfioravano il viso e si scioglievano sulle guance, non più piccoli risi gelati, ma falde che ingrandivano e si posavano soffici sulla strada e sull’erba. L’inverno aveva abbandonato i suoi modi rudi e taglienti e si presentava adesso con la leggerezza ovattata e silenziosa della neve. Sulla strada c’era già uno straterello bianco, e quasi non sentiva più il rimbombo del suo passo pesante. Anche sul giaccone e sul collo di pelo la neve tendeva a stratificarsi, benché cercasse di scuoterla. Solo allora cominciò a preoccuparsi per trovarsi di notte all’aperto, col freddo che faceva e tanto lontano da casa. Non passavano più automobili da almeno un’ora e mezzo. “Non c’è nessun paese. Non può esserci, se no vi sarebbe più passaggio” rifletté. Da quelle parti le auto erano un fenomeno sporadico, e v’erano ancora il silenzio e il buio di un tempo. Era un altro motivo Per cui i luoghi gli appartenevano profondamente, come i ghiacci dei Polo appartengono all’orso bianco e gli stagni alle rane.


  Adesso non gli importava nulla che non ci fosse nessun paese prima di Jalmis. Non gl’importava che ci fosse la prospettiva di dover camminare tutta la notte, se non per il fatto che le gambe erano diventate di piombo e continuare a muoverle diventava una fatica sempre più pesante. “Mi sono perduto” pensò, come se l’inconveniente alle gambe avesse ottenuto l’effetto di far confessare a se stesso ciò che prima non voleva ammettere. Eppure gli pareva di essere entrato in un mondo più vero e più suo. Riteneva che fosse ormai tardi, il cuore della notte, e anche i cani dormissero, adesso, nelle loro cucce sgangherate, anche i rari cavalli rimasti e le mucche, distese sopra le lettiere di canne tagliate. Un letto e una stanza calda divennero un patetico miraggio, ma gli sembrava che per meritarselo dovesse camminare ancora parecchio.


  La neve e la solitudine gli suscitarono il ricordo delle donne che aveva amate, la Clautana, Moira, alcune piccole meretrici sudamericane, incontrate nelle zone dei porti. Era come se la stanchezza gli riportasse tutti i suoi giorni, anche quelli dimenticati.


  A una svolta gli sembrò di vedere una luce, ancora abbastanza distante. Strano che ci fosse una casa così lontana dai paesi. Lentamente si avvicinò. La luce veniva dall’unica finestra illuminata di una costruzione massiccia, formata da molti corpi irregolari, che sorgeva a circa duecento metri dalla strada, sopra una piccola altura. Ai suoi piedi v’erano alcune case di contadini, buie e silenziose. Sul davanti grandi alberi, forse platani, e alla fine dei parco un piccolo muro che lo divideva dalla strada. “Devo chiedere alloggio per stanotte. Non posso più camminare” rifletté.


  La decisione era presa, le cose avevano deciso per lui, e gli pareva che non ci fosse altro da fare. Si sedette sul muricciolo, massaggiandosi le gambe e aspettandosi un subisso di latrati rabbiosi. Chissà quanti cani avevano in quella bicocca fuorimano. Invece niente. Aveva la vaga impressione di conoscere quel luogo, per esserci già stato, ma certo era un fenomeno illusorio perché quella strada non l’aveva mai percorsa. Cercò invano cartelli che mettessero in guardia dai cani. Attraversò il parco e raggiunse la casa. Sul davanti c’era una scala di pietra, a gomito, e una vecchia ringhiera di ferro. Da quella parte porte e finestre erano chiuse, e non trapelava la più piccola luce. Girò dall’altro lato, dove non c’erano porte ma dove rivide, rincuorante, la luce accesa. “Devo chiamare?” pensò, e non seppe cosa rispondersi. Raggiunse il retro della casa, trascinando quasi le gambe, e qui trovò un altro muro, molto alto stavolta, e un portone di legno, sopra il quale sporgevano i coppi di un breve tettuccio. Forse i cani stavano là dentro. Gettò un sasso che cadde rumorosamente sulle pietre, ma senza produrre alcun latrato.


  Si sentì invaso da una gioia elementare perché i cani, così di notte e stanco com’era, gli sarebbero parsi un ostacolo insuperabile. Poiché il portone aveva un martello di ferro, picchiò ripetutamente a intervalli. Nessuna risposta, nessun segno di vita. Di aprire il portone non c’era mezzo; piuttosto era possibile scalare il muro, perché in un punto era franato fino quasi all’altezza della sua statura. Decise di entrare, e l’operazione non offrì nessuna difficoltà.


  Appena dentro ebbe l’impressione di una strana angustia del cortile. Da fuori tutto pareva più grande. C’erano costruzioni in abbandono piene di cianfrusaglie, e tra esse anche vecchi materassi di crine. Sùbito gli tornò il buonumore perché nel peggiore dei casi potevano servire per passare la notte lì dentro. La porta della casa era di legno massiccio, verniciata di scuro, e dall’alto scendeva un filo di ferro con in fondo una maniglia. Simone la tirò, e un suono di campanella, che all’uomo parve fortissimo nel silenzio della notte, si diffuse dentro la casa. “Se c’è qualcuno, non potrà non sentire” pensò. Ma la sua attesa pareva vana. Forse erano via, e avevano dimenticato la luce accesa. Ricominciò a suonare a distesa. Stava per rinunziare e rintanarsi nella rimessa, quando udì sopra la sua testa un rumore di scuri aperti, in una finestra abbastanza lontana da quella illuminata. Una voce femminile chiese dall’alto:


  “Cosa vuole a quest’ora?”


   








  V
La Contessa


   


   Con un certo spavento Margherita de Crignis pensò che il suo gran giorno era arrivato, che l’indomani il suo progetto sarebbe disceso tra gli eventi reali. Si sentì arrossire, come se qualcuno l’avesse saputo e la stesse giudicando. Si rendeva conto che, se i suoi l’avessero conosciuto, l’avrebbero guardata sconvolti, come se tutto l’ordine della casa fosse stato ribaltato.


  Eppure l’avrebbe fatto, era una cosa ormai decisa. Le dispiaceva un po’ soltanto perché i suoi non potevano impedirglielo, perché erano nell’impossibilità di agire. Soltanto questa, in fondo, era la ragione per cui le rincresceva di dover mancare a quelle che essi avevano ritenuto le leggi antiche della casa. Ma c’erano ragioni più forti. Sentì con violenza appassionata che domani l’avrebbe fatto. Si sentiva ancora giovanissima, con lo spirito pieno di attese, anche se il suo fisico era maturato, a sua insaputa, ed era arrivato quasi ai quarant’anni.


  Era già notte, ma non riusciva ancora a chiudere quella giornata memorabile, la vigilia di una che lo sarebbe stata anche di più, e ad andare a dormire. Le pareva di dover fare ancora qualcosa, ma non riusciva a ricordarsi che. Si sedette su una poltrona e si perse nei suoi pensieri.


  Ormai nella sua vita niente accadeva da tempo, ogni giorno era una pagina bianca che veniva silenziosamente e inutilmente voltata. Col passare degli anni la sua vita si era distaccata sempre più dal presente e dai fatti reali. La sua esistenza sempre più riceveva sostanza dal passato, dai ricordi e dalle figure scomparse della sua famiglia. Ormai di Cleulis, dei suoi cortili, degli alberi centenari e persino delle case dei contadini che erano stati, affittuari dei de Crignis e che se ne erano andati uno dopo l’altro, negli ultimi anni, ella si riteneva la custode e la vestale.


  Mercedes, sua sorella, sposata a un fisico emigrato nel Canada, non sarebbe mai tornata, lei lo capiva. Arrigo, il fratello, che aveva la passione del volo, si era schiantato da più di dieci anni con un piccolo aereo da turismo in qualche regione dell’Africa, a lei sconosciuta. Morti i nonni, i genitori, le prozie, le soavi vecchiette della sua infanzia, che stavano tutto il giorno a battere i panni, rifare i letti, ridisporre la biancheria negli armadi, e di cui lei non conosceva bene neppure il grado di parentela, ora Cleulis era vuoto. Lei era l’unica testimone di una vita di secoli, piena di infinite vicende, sentimenti, amori, giochi, illusioni, dolori morti. Tutto era affidato ormai alle sue deboli spalle.


  Olga, una vecchissima prozia lasciata in disparte dalla morte, una sopravvissuta che aveva perso il conto degli anni e degli avvenimenti, era come non esistesse. Aveva già seppellito tutti i suoi cari, le sorelle, le amiche, persino molti nipoti. Probabilmente parecchi di quelli che l’avevano conosciuta la ritenevano già morta da decenni. Forse, se a qualcuno veniva in mente di cercare la sua tomba, nel cimitero di Battojas, non trovandola poteva pensare che le sue ossa fossero già state buttate fuori, per far posto ad altri morti più recenti, che dovevano occupare per qualche tempo quell’anticamera della scomparsa totale. E invece le ancora viveva. Però confondeva ormai i vivi con i morti la prima guerra mondiale con la seconda. In certi moment pareva svanita, precipitata in una confusione totale.


  Così ora Margherita si sentiva proprio sola al mondo, so la del tutto. Avvertiva che in lei, proprio in lei, si assommavano le esistenze che nel loro passaggio sulla terra era no vissute a Cleulis o vi erano approdate a un certo punto un po’ come naufraghi e vagabondi dell’esistenza; come la trisavola Sibilla, una veneziana che nell’Ottocento era stata una celebre avventuriera, amante di ministri e ambasciatori. Lei era il punto finale di una storia di generazioni e generazioni. Lei, Margherita de Crignis, la maestra, la “contessa”. Quando la chiamavano in quel modo provava, sempre un guizzo di sorpresa. Di chi stavano parlando? Ah, già, la contessa era lei. Non aveva mai sentito che quella parola aderisse veramente alla sua persona. Ma il senso profondo della propria famiglia, la capacità di recuperarla indietro nel tempo, al di là della barriera dei bisnonni, non era forse questo, essere “contessa”?


  Ora però quella storia di tante generazioni, che arrivava fino al tempo dei Patriarchi, era giunta all’ultima pagina. Sperare ancora di poter trovare marito era soltanto un’imperdonabile puerilità. A Cleulis non ci sarebbe mai stato un bambino che ridesse, piangesse, gridasse, avesse paura, si sbucciasse le ginocchia o se le striasse di verde o di terra. Era destino. Una sorte di desolazione e di aridità pareva essersi accanita sulla sua casa. I rami erano tutti morti o non davano frutto, e il grande, antico albero stava per avvizzire. Chi poteva pensare che accadesse, ai tempi di Sibilla, quando bastava che costei voltasse gli occhi, che agitasse un ventaglio per far girare la testa a qualcuno?


  Ricordava con nitida esattezza l’episodio di un romanzo in cui un ragazzo tracciava una riga conclusiva nel libro di famiglia, a significare che non avrebbe avuto discendenti e che la storia del suo casato era finita. Ne era rimasta così impressionata che, per quanto il libro le fosse piaciuto straordinariamente, non aveva mai voluto rileggerlo. Era là, nella biblioteca messa vicino da suo nonno e da suo padre, e arricchita anche da lei, che aveva ereditato la loro passione per la lettura. Ogni volta che entrava in biblioteca gli occhi le cadevano da quella parte, come se da esso emanasse una fosforica seduzione. Sapeva bene perché. Le pareva che, in quel gesto del ragazzo, si prefigurasse il destino medesimo di lei e dei de Crignis. Anche Margherita poteva ormai chiudere il libro di famiglia e scriverci la parola “fine” perché tanto, ormai, niente sarebbe cambiato. Tra poco, era fatale, Olga se ne sarebbe andata anche materialmente, e lei sarebbe rimasta assolutamente sola nella casa vastissima e deserta. Margherita temeva quel momento. Anche se la vecchia era tombée en enlance, come avrebbe detto suo nonno, grande ammiratore della Francia, lei le era ugualmente affezionata. Del resto v’erano anche barlumi di lucidità in lei. Una volta stava parlando della “povera Mercedes” come se costei fosse sottoterra e non in Canada.


  “Ma no, zia, non ti ricordi?” la corresse Margherita. “Mercedes sta in America, ti confondi con Arrigo…”


  “Arrigo? Ah, già. Arrigo è morto. E’ vero. E’ caduto con l’aereo nel deserto. Scusami…” e guardava Margherita con occhio ridiventato improvvisamente umano e doloroso. “Scusami sai. E’ che io sono tanto vecchia, ho quasi cento anni, e sono ancora qua, inutile e balorda, come uno straccio consumato…”


  Pareva che in quei momenti apprendesse per la prima volta la morte di quelli che non c’erano più, e si addolorava come di cosa appena avvenuta. Si svegliava dal suo stato dì trasognamento, stupita e intontita, e pareva non capacitarsi di come era esiguo il numero dei superstiti. Solo una quindicina di anni avanti Cleulis era pieno di gente, e persino di giovani, gli amici di Arrigo e di Mercedes. “Io e te, siamo rimaste solo noi due, povera cara” diceva a Margherita, e la carezzava ancora come fosse una bambina.


  A tratti ricordava cose accadute tanto tempo prima, magari nella sua infanzia, con nitida precisione, e ne parlava quasi fossero accadute ieri. Nei suoi rari discorsi prendevano corpo e voce persone di casa ormai morte da settanta o ottant’anni, di cui Margherita aveva appena sentito parlare. Certe proave nubili, o spose morte giovani di parto o di tisi, oppure cugini che avevano partecipato alla guerra di Eritrea ed erano morti ad Adua o a Makallè. Margherita ascoltava incantata, e le storie di casa le piacevano come fossero splendidi romanzi. Si dimenticava che Olga era una vecchia visionaria, che usciva spesso dal seminato, non si chiedeva più neppure se la prozia raccontasse cose realmente accadute ai suoi parenti, oppure a conoscenti, o riferisse semplicemente vicende apprese per caso, in altre famiglie patrizie frequentate da ragazza.


  Olga non si era sposata, non aveva avuto una vita sua, e non v’erano cose che le stessero più a cuore di altre perché successe veramente a lei. La sua vita era stata quella degli altri, delle zie, dei genitori, delle sorelle, dei nipoti, dei pronipoti. Da giovane ricordava ogni onomastico, ogni compleanno, ogni cresima e ogni battesimo, come se la sua mente fosse un quaderno dove tutto ciò che riguardava i de Crignis era puntualmente registrato. Margherita stessa a volte si dimenticava cosa era diventata realmente la prozia, e le pareva che fosse una creatura del tutto normale, anche se molto vecchia. Ogni tanto se ne rendeva conto e si preoccupava. Se la vecchia le pareva normale, voleva dire che lei stessa normale non lo era più. “Vivo troppo chiusa qua dentro, troppo isolata, e così perdo un po’ il senso del reale” pensava. Ormai usciva di casa soltanto per recarsi alla scuola di Jalmis, dove era l’unica insegnante. Non avendo colleghi aveva rapporti soltanto con i bambini e molto raramente con i loro genitori. Così i suoi punti di contatto con il mondo esterno si rarefacevano sempre di più. Del resto per lei quel mondo si riduceva a pochi paesi addormentati e semivuoti, come Jalmis e Battojas. I veri luoghi della sua esistenza erano la piccola scuola di Jalmis, dove andava tutti i giorni con una vecchia automobile, e la grande bicocca di Cleulis.


  Olga, benché tanto vecchia, era sanissima, e rifiutava l’idea che Margherita facesse venire qualcuno in casa per assisterla. Stava a letto tutta la mattina, persa nelle sue fantasticherie o ascoltando la radio, e cominciava ad agitarsi soltanto quando sentiva le campane di mezzogiorno, in attesa che Margherita tornasse. Era sottile, agilissima, svelta di gamba, impeccabile nel compiere gesti che le erano familiari da un tempo sterminato. Margherita però stava ugualmente in apprensione mentre faceva scuola. Sapeva che in ogni modo presto Olga se ne sarebbe andata, e poi lei a Cleulis sarebbe rimasta sola come un eremita in una grotta della Tebaide. Sola in una casa dove era vissuta tanta gente per secoli, dove erano nati diecine o centinaia di bambini. E dopo la sua morte che sarebbe accaduto di Cleulis? Non si prospettava il problema in termini realistici, non pensava cioè se avrebbe deciso di lasciare la casa a qualche figlio di cugini o a una istituzione benefica. S’immaginava invece la grande casa in preda al vento, alla pioggia, alla neve, alle foglie cadute. Le si presentava l’immagine di un’imposta che sbatteva e nessuno chiudeva perché non c’era nessuno che potesse farlo. Si figurava cumuli di foglie che a novembre si depositavano sulle soglie e sui davanzali, e che restavano lì a marcire. Le ortiche e i rovi avrebbero invaso il cortile e il parco, muschi e piccole felci sarebbero spuntati dai muri più umidi.


  Già queste cose accadevano in certe parti di Cleulis. Olga non se ne accorgeva e non poteva far niente, Margherita non aveva abbastanza tempo ed energia per provvedere a tutto. Non v’erano i soldi per una persona di servizio e doveva far tutto da sola. Ogni tanto si metteva a strappare erbe, a grattare i cuscinetti di muschio con raschini e spazzoloni, a bruciare cumuli di foglie rastrellate nel parco. Lo faceva anzi con un certo gusto quasi battagliero, come avesse riportato una vittoria sul destino di Cleulis. Ma sapeva bene che era un successo provvisorio, e che quella era la sorte più o meno lontana della casa. La stessa dei casali attorno a Cleulis, o sperduti in mezzo alla campagna. Spesso la-sciava che foglie e ortiche facessero la loro avanzata e si disinteressava della cosa. V’erano stanze di Cleulís dove né lei né Olga mettevano più piede se non per rivedere una fotografia o per rovistare un cassetto, dove le finestre restavano sempre chiuse e dove forse chiavistelli e maniglie erano così arrugginiti che aprirli sarebbe stata una fatica. Lei e Olga vivevano nelle stanze più piccole del primo piano, quelle più facili da riscaldare e da tenere in ordine.


  Una silenziosa ecatombe era già discesa sulla casa, e la sua gente era finita. L’ombra dei grandi platani secolari era simile a quella che proteggeva le lapidi di un cimitero. Era un segno di pace e di verde silenzio, ormai disceso su balconi di pietra che non si aprivano più da decenni. La sua vita si era rifugiata nei cassetti pieni di antiche cianfrusaglie, di abiti fuori moda da tempo immemorabile, nelle foto sbiadite dal tempo. La casa era ancora piena di voci, di risate, di grida, di strilli di bambini, di frasi amorose sussurrate dietro i tronchi degli alberi. Margherita percepiva anche quelle di antenati mai conosciuti, di cui aveva soltanto sentito parlare, come Sibilla. Aveva la sensazione, certe volte, di riuscire a cogliere notizie e manifestazioni di una vita ormai scomparsa, ma che aveva lasciato enigmatiche registrazioni di sé. Le accadeva non soltanto a Cleulis ma a volte anche altrove. Per esempio una volta nel tempietto di Santa Maria in Valle, osservando una sera gli stalli delle suore, aveva avuto una vera e propria allucinazione. Avevo sentito voci sottili di suore che cantavano il Pange lingua, e aveva persino percepito il fruscio delle pagine dei messali sfogliati sui pesanti leggii di legno.


  Cos’erano quei fenomeni? Forse lei era una sensitiva, una medium, senza saperlo? Per lo più non pensava a spiegazioni, si abbandonava invece alle proprie sensazioni con immediatezza, senza porsi tante domande. La sua vita interiore era diventata una sorta di perenne fantasticheria, in cui le voci e i volti del passato riaffioravano come frulli d’ali, e poi volavano via. Senza avvedersene sorrideva ai ricordi e alle immaginazioni. Le labbra si muovevano spontaneamente e i denti bianchi affioravano fra esse. Talvolta sorprendeva il proprio sorriso negli specchi appesi alle pareti delle stanze e dei corridoi, in maniera indistinta perché essi, molto antichi, erano scrostati e chiazzati. Restava un attimo perplessa, come se non si aspettasse di vedervi comparire la propria immagine. “Sto sorridendo. Perché? a cosa stavo pensando?” si domandava. E il sorriso aumentava proprio perché non se lo ricordava più.


  Non di rado l’immagine propria la sorprendeva come avesse nel profondo la sensazione di non esistere più fisicamente, ma di essere soltanto un’ombra di Cleulis, come Sibilla, come le proave che erano vissute nella casa, ed erano morte da tempo. Una creatura sfumata e quasi inesistente. Le accadeva di immedesimarsi, di trasferirsi in loro. S’immaginava di essere anche lei come loro, già al di là del confine misterioso, già immobile e silenziosa come antiche donne scolpite nella pietra, ad esempio Ilaria del Carretto, nella chiesa di Lucca, o la regina Beatrice nel duomo di Monreale, viste soltanto in illustrazioni perché lei non viaggiava mai. Ed era un po’ un gioco, un cedere al suo gusto delle situazioni favolose e impossibili.


  Si sentiva la protagonista di una piccola apocalisse domestica, silenziosa e senza schianti, come tutto ciò che era capitato nella sua quieta esistenza. Percepiva il tempo come un fenomeno sfuggente e incomprensibile, come un filo sottile, quasi invisibile, simile a quello dei bachi da seta, filato da un essere misterioso senza un attimo di sosta. Gli uomini si muovevano lungo quel filo, tenendolo ben stretto, come se, allentando la mano, avessero paura di perdersi nella confusione del mondo. Così il filo del tempo diventava quello di Arianna. Mercedes a esempio si era tenuta sempre ben stretta al filo, nell’attimo stesso in cui veniva filato, ossia al presente e a ciò che esso offriva, qualunque cosa fosse, un vestito, una serata a teatro, un’automobile, un viaggio.


  Lei invece l’aveva lasciato andare da tempo, quel filo. Era rimasta terribilmente indietro in ogni cosa, e così si era persa nel labirinto del passato. Sdrucciolava continuamente in esso, oppure saltava a un avvenire ancora lontano, quando la casa dei de Crignis sarebbe rimasta in balía del vento. Si sentiva sbattuta di qua e di là, lungo la linea del tempo, come un aquilone senza guida. Il tempo, che mistero… Avvertiva, una cantilena a mezza voce, il sapore del tempo che fuggiva e della giovinezza trascorsa; il tempo sornione e sbadato, che lei non riusciva a capire, che passava senza che lei si sentisse invecchiare, avvertendone il trascorrere soltanto da fatti che avvenivano fuori di lei.


  Non riusciva a convincersi di essere vicina ai quarant’anni. Provava un dolore indistinto e lieve a pensarci. Non sapeva spiegarsi come fosse passato così in fretta, e come lei nel frattempo fosse riuscita a fare così poche cose, e nessuna di quelle che le parevano importanti. Andarsene da Cleulis, anche per poco, le sarebbe parso un abbandonare e tradire tutto il suo mondo, e soprattutto entrare in un esilio opprimente dove le sarebbe mancata l’aria. Di frequente, da ragazza, aveva sognato di viaggiare, ma ora non ci pensava neppure. Se avesse lasciato la sua fortezza, anche per poco, Cleulis sarebbe diventato davvero un luogo senza vita. Le ombre vivevano, percorrevano ancora leggere le stanze e i corridoi perché c’era lei, il pilastro, il fragile supporto della loro labile esistenza. Se lei se ne fosse andata, le ombre si sarebbero sentite private di qualcosa, quasi tradite. Esse perciò la legavano in maniera potente, indissolubile, alle vecchie pietre di Cleulis.


  Le accadeva abbastanza spesso di cercare di capire quale differenza vera ci fosse tra lei e le ombre di casa, dato che a volte le sentiva più reali di quanto non fosse lei stessa, perché le ricordava o le immaginava molto più vivaci e brillanti di lei. Si erano guardate negli stessi specchi, avevano indossato gli stessi gioielli e dormito negli stessi letti. La differenza era soltanto questa, che lei apparteneva al presente, ed esse erano già entrate nel passato. Ma cos’era il presente? Un punto sempre in perenne movimento, una fiammella di candela che percorreva con moto uniforme la tenebra sterminata del tempo. Quasi un niente, perché non aveva durata. In realtà anche per lei esisteva soltanto il passato, come per le proave. Allorché pensava a se stessa in collegio, quando almanaccava sull’avvenire assieme alle compagne, quando immaginava amori, viaggi, corteggiamenti, tra l’immagine di lei e quella delle antenate non v’era nessuna differenza. Quella Margherita di allora era già morta, perché sdrucciolata silenziosamente nel passato. “Allora noi continuamente moriamo. E il presente non è che un’illusione. Tutto ciò che ci separa dai morti è che noi possediamo ancora un po’ di avvenire. Ma un avvenire destinato a trasformarsi rapidamente in passato, attraverso la porta esilissima dei presente” pensava.


  La speranza di poter avere un marito si era ormai staccata silenziosamente da lei, come una vecchia decalcomania incartapecorita. Le sue compagne di collegio avevano già figlie che cominciavano a imbellettarsi e ad arricciarsi i capelli. Lei si sentiva ancora giovane, è vero, e stranamente intatta e fresca nello spirito, come se i suoi sentimenti fossero tutti nati ieri. Ma in realtà era una vecchia ragazza che nessuno ormai poteva pensare di sposare. Neppure quando era più giovane si accorgevano di lei, come se non la vedessero, e l’unico che l’aveva fatto, un ragazzo di nome Dario, era morto in guerra. Era un giovane di Battojas, sempre iracondo con se stesso a causa della propria timidezza, che poco prima di essere richiamato in un impeto di trasporto l’aveva rovesciata una sera sui materassi della rimessa, in fondo al cortile. Le pareva tutto un sogno confuso, accaduto a un’altra. Dario era morto soltanto tre mesi dopo, sul fronte greco. Pareva che il destino si divertisse a farle intravvedere delle eventualità che poi sùbito soffiava via. Aveva accettato l’accaduto, l’aveva costretto ad allinearsi tra gli altri del suo passato, e così anche Dario era diventato una delle ombre lievi che popolavano la bicocca di Cleulis. In lei v’era sempre lo spirito di accettazione che investiva tutti gli avvenimenti e li fasciava di un soffice strato.


   








  VI
Pourquoi pas?


   


  Rinunciò totalmente alla speranza di avere un marito, ma non sapeva separarsi da quella di avere un bambino. Impercettibilmente nel suo spirito le due cose, che prima navigavano sempre parallele, cominciarono a seguire vie diverse.


  Certi pensieri non nascono direttamente nella zona illuminata del nostro spirito. Prima v’è, nella parte profonda, una lunga gestazione, come fossero bambini che hanno bisogno di mesi per formarsi, e solo dopo osano presentarsi alla luce del sole. Uno di questi fu in Margherita il seguente: per avere un bambino non è necessario un marito, basta un uomo. La prima volta che si avvide di esso si vergognò di averlo avuto, si guardò attorno come se avesse parlato ad alta voce, e qualcuno l’avesse sentita. Il pensiero se ne andò, per il momento, ma continuamente ritornava. A Margherita veniva il batticuore, si sentiva avvolgere da un’emozione che somigliava a un soffio di vento africano. Si sentiva giudicata da tutte le antenate, e quelle che erano rimaste zitelle come Olga scuotevano la testa, la guardavano con addolorata meraviglia. “Come hai potuto pensare una cosa simile, Margherita? Tu, una de Crignis…”


  Tante donne di Cleulis erano andate suore, e certo non erano mai state sfiorate da un simile pensiero. La loro mente, oltre che la loro vita, era tutta una bianca lindura, come i loro cappelli o i soggoli inamidati. E anche le proave maritate e fedelissime spose scuotevano la testa desolate, come se lei fosse stata una sgualdrina, e con lo sguardo le indicavano di star lontana da loro, perché con lei non avevano niente da spartire.


   Ma v’erano state anche donne diverse in famiglia. V’era stata qualcuna sulla cui virtù erano corsi dei dubbi, e aveva suscitato vespai di dicerie. Soprattutto c’era stata Sibilla. Cosa le avrebbe detto, Sibilla? Mettendosi un fazzoletto di batista davanti alla bocca avrebbe riso come una matta dell’imbarazzo della pronipote. “Perché no? E’ un’idea…” Lei non avrebbe avuto alcuna esitazione di fronte a un simile progetto. Aveva sempre fatto ciò che saltava nella sua mente bizzarra. Aveva ben presto lasciato il marito a sudare su carte austriache, a Verona, in qualche ufficio di catasto o in qualche archivio, e aveva preso il volo per le grandi città. Era vissuta a Vienna con un nobile, colonnello nell’esercito austriaco, poi a Parigi con un ambasciatore piemontese. Eppure nessuno le chiudeva la porta in faccia, nella società elegante, anche se circolava la voce che non fosse la moglie dei suoi accompagnatori.


  Era simpatica a tutti, Sibilla, e tutti erano felici di averla nei loro salotti. Quando la sua incantevole risata ondeggiava tra i lampadari e i tendaggi, era come se una scossa elettrica percorresse i saloni, e tutti ne erano raggiunti e messi in effervescenza. Mentre il suo amante si struggeva di gelosia, cinque o sei signori le stavano attorno pendendo dalle sue labbra. Giovanotti di dieci anni più giovani di lei si tormentavano in un angolo, ferocemente adirati con se stessi per non avere il coraggio di rivolgerle la parola. “Sibilla, ah, quella sì che era vivarosa” diceva Olga, in fugaci spiragli di lucidità. Lei l’aveva conosciuta a Cleulis, da bambina, quando Sibilla si ricordava ogni tanto di essere una de Crignis, e veniva a passare un mese da loro. Cleulis, allora, usciva dal suo sonno di costruzione persa nella solitudine delle colline, tra casali di contadini, e diventava vivace come una voliera piena di uccelli. I corridoi e le stanze risuonavano della sua voce e delle sue risate. Vasi di fiori riapparivano sui davanzali e sulle terrazze, e Sibilla si affacciava tra essi, in uno svolío di pizzi e di volants.


  E come la giudicavano le de Crignis? Pensavano a lei come a una donna perduta? Probabilmente no. Se un’altra avesse fatto le stesse cose, forse. Ma lei era Sibilla, suscitava sciami di simpatie dovunque passasse, innamorava di sé non solo gli uomini di ogni età ma anche le loro madri, le sorelle, le suocere, perfino le mogli. Era impossibile non amarla, e lei amava tutti. Dei marito, che incanutiva solitario a Verona, diceva sempre cose affettuose e simpatiche. Forse sarebbe persino tornata a vivere con lui, se non fosse stato così noioso e sedentario.


  Margherita sapeva che aveva conservato quelle qualità anche da anziana e da vecchia, che aveva un carattere schietto, naturalissimo, e che nutriva per le nipoti di Cleulis una simpatia carnale e straripante, che si esalava in gridi affettuosi e in abbracci esuberanti. Aveva per la vita e la gioia una sorta di irriducibile vocazione. A settant’anni si dilettava ancora ad organizzare feste da ballo e merende nei boschi, ed era l’anima di tutte le conversazioni. A quell’età era ancora lei ad attirare la gioventù in casa, sia giovinotti che ragazze, perché i giovani le piacevano. Non li invidiava, li aiutava. Ora che la pagina delle avventure era chiusa, che la giovinezza era lontana, le pareva di poter continuare a viverla attraverso i nipoti e i giovani in genere. Le piaceva vedere giovinotti e signorine che conversavano, giocavano, preparavano le merende. Assisteva alla nascita delle simpatie e degli amori, e faceva di tutto per creare l’atmosfera propizia al loro fiorire.


  Se ci fosse stata Sibilla, la veneziana, piena di vita com’era, avrebbe trovato un marito anche per Margherita. Certe volte costei si accorgeva d’invidiarla, di desiderare una vita altrettanto movimentata e avventurosa. Poi rideva di sé. Era tutta una fantasticheria, non avrebbe mai accettato di lasciare Cleulis neanche per pochi giorni. In altre occasioni, invece, le pareva che dal punto di vista morale ben poco la separasse da Sibilla, da quando le era venuto in mente di poter avere un figlio da uno sconosciuto. “Ecco, ci ho ripensato. Ci ho ripensato ancora” si diceva, e arrossiva come fosse diventata una sgualdrina, o avesse progettato di diventarlo.


  Il pensiero tornava troppo spesso per non preoccuparsene. Lei lo accantonava, scuoteva la testa per liberarsene, ma esso ritornava sempre daccapo, come una sorniona ossessione. La scuola poi non riusciva a distrarla. Qui anzi il pensiero si ripresentava più spesso. Tra gli altri aveva anche tre bambini di prima, con certi ciuffi biondi di capelli che scendevano sugli occhi, dritti come spine, e le facce rosse e paffute. C’era anche una bambina, di nome Liliana, nipote di Geremia, figlia di suo figlio Remigio e di una ragazza mezza francese e mezza friulana, Nicole, che l’uomo aveva conosciuto a Jalmis, quando costei era venuta una volta a trovare dei parenti. Egli aveva fatto fuoco e fiamme per sposarla, ma solo pochi mesi dopo il matrimonio era improvvisamente emigrato in Australia. Dopo la morte di Remigio all’estero, Nicole era fuggita in Francia e la bambina, dopo essere vissuta per qualche settimana col vecchio, adesso stava ora con l’una ora con l’altra delle cugine del padre.


  Liliana aveva grandi occhi, le trecce legate coi nastri, ed era sempre silenziosissima con tutti. Agli altri si limitava a sorridere, tirando fuori la lingua e stringendola tra le labbra, come si trattasse di un’operazione vergognosa. Solo Margherita riusciva a farla parlare. Portava minuscole buccole d’oro, che una zia le aveva regalato e sistemato, forandole i lobi delle orecchie. Durante l’operazione lei aveva pianto, anche se non le avevano fatto assolutamente male, solo per l’impressione; però non si era ribellata, non aveva detto niente, e un paio di grosse lacrime erano rimaste ad asciugarsi sotto gli occhi. Poi, vedendosi le orecchie ornate dalle buccole, aveva sorriso compiaciuta e soddisfatta, perché le piaceva essere bella.


  Margherita spesso sentiva la voglia di smettere la lezione per abbracciarla e riempirla di baci. Le accadeva con tutti, ma con Liliana in particolare. Tutti i bambini le davano del tu, però quelli di prima ogni tanto si confondevano e la chiamavano mamma. “Perché qualcuno di questi non è figlio mio? Uno almeno. Sarebbe troppo? Una donna pretende troppo desiderando di avere un figlio?” pensava. A volte era sfiorata dal pensiero che, se non fosse accaduto presto, non sarebbe stata la madre ma la nonna di suo figlio. Aveva già qualche capello grigio, le de Crignis incanutivano presto. e tra qualche anno i bambini di prima l’avrebbero avvicinata mentalmente alla loro nonna.


  Perciò, se voleva realizzare veramente il suo piano, doveva farlo sùbito. Ogni volta che ci pensava il batticuore le tornava. Le pareva non un progetto suo, ma piuttosto la storia di un piano concepito da un’altra, o di una favola bizzarra, letta in uno dei suoi tanti volumi.


  Poi ci fu il libro “fatale”. Era convinta che non si potesse chiamarlo in altro modo. Era una coincidenza troppo evidente, un richiamo troppo energico e quasi sfacciato del destino. Si trattava di un volume di racconti che l’aveva sùbito conquistata. Benché non sapesse quasi niente di attualità letterarie, Margherita aveva una sorta di sesto senso per ordinare i libri a un libraio del capoluogo, scegliendoli tra quelli reclamizzati sui giornali, fidandosi dei titoli, del nome dell’autore, ma basandosi soprattutto su fuggevoli intuizioni, e raramente sbagliava. Tutti i racconti erano molto belli, ma la rivelazione scoccò quando ne lesse uno intitolato Una storia immortale.


  In esso si narrava di un vecchio commerciante, ricchissimo e inaridito, che decideva di sostituirsi al destino e di trasformare in realtà, nella sua stessa casa, una vecchia storia che girava tra i marinai di tutto il mondo. La storia era questa: a un giovane marinaio si avvicinava un tale per chiedergli se volesse guadagnare cinque ghinee. Il ragazzo accettava, e veniva condotto in un palazzo, introdotto con discrezione in una stanza da letto lussuosa, dove era atteso da una bella dama già pronta per la notte. “Vieni avanti, non aver paura” gli diceva la donna, e apriva le braccia al marinaio sbalordito, che credeva di sognare.


  La storia, con poche varianti, veniva raccontata in ogni porto del mondo, su tutte le navi, durante la noia delle ore di guardia, quando tutto era tranquillo. Nessuno aveva mai conosciuto il protagonista di questa storia, ma soltanto gente che l’aveva sentita narrare. Naturalmente si trattava di una leggenda, e tuttavia ogni marinaio era convinto che il fortunato giovinotto esistesse, e che prima o poi una vicenda di quel tipo sarebbe potuta capitare a lui stesso.


  Il vecchio mercante, dunque, faceva scegliere da un suo servitore e segretario ebreo sia il marinaio che la bella signora. Il marinaio era un ragazzo biondo di diciassette anni, che non era mai stato prima di allora con una donna. Lei era invece una francese dal passato un po’ dubbio, triste e avventuroso, che però nella notte d’amore col marinaio riacquistava una sorta di misteriosa innocenza. Quando il segretario ebreo del mercante le faceva la proposta lei si era detta: “Pourquoi pas?”, che era il motto della sua famiglia.


  Erano esattamente le parole che Margherita aveva immaginato in bocca a Sibilla a proposito del suo progetto. Margherita ricevette dalla lettura una fortissima scossa. Le sembrò che quella storia fosse stata scritta per lei, o che l’autrice l’avesse spiata nei suoi segreti pensieri, e poi gliela avesse messa sotto gli occhi, con qualche modifica, per indurla in tentazione. In fondo non c’erano moltissime coincidenze. Lei non aveva un passato, non voleva riscattarsi dalla malasorte, come la francese, e il suo scopo non era di realizzare una leggenda, ma soltanto di avere un bambino. Eppure le pareva che il racconto fosse modellato su di lei. V’era in esso una sorta di fatalità, era spinta ad esso da un’infinità di motivi. Adesso i genitori, le proave di Cleulis avevano mutato espressione del viso e a gran voce, imperiosamente, le chiedevano che il libro di famiglia dei de Crignis non si chiudesse con la tragica riga di sbarramento, e che al più presto nelle stanze della bicocca ci fossero gli strilli di un bambino.


  Il destino, la sua gente le avevano affidato questo còmpito, e lei doveva realizzarlo. Col cuore stretto dall’emozione cominciò a pensare a se stessa come a una delle sacre meretrici della Bibbia, a Giuditta, che va nel campo assiro coperta di vesti preziose e di profumi inebrianti, a Raab, la meretrice di Gerico, o a Tamar, che seduce il suocero Giuda. Stranamente, il racconto le aveva rivelato che il suo progetto non era leggendario, ma il suo còmpito di donna, il suo destino di de Crignis. Lei non era ancora come le regine di pietra scolpite nelle cattedrali, ma una donna che doveva saper farsi desiderare da un uomo. Almeno per una notte.


  Entrò in una regione dove tutto pareva avvenisse per arcani automatismi. Cominciò a lavarsi spesso i capelli. Lo faceva da sola, da vent’anni, perché non se la sentiva di far chilometri di automobile e di andare chissà dove a cercare una parrucchiera. Prese a usare più spesso creme e belletti, che una conoscente, una maestra di Battojas, le comprava in città, e a curare di più la sua pelle. “Potrò ancora piacere a un uomo?” si chiedeva. Si rispondeva di sì. Era ancora una donna attraente. Bastava soltanto che non ci fossero luci troppo forti, che avesse l’avvertenza di schermarle, come faceva la dama del racconto. Le sue forme erano un po’ rotonde, ma non era pingue. Era soltanto una donna nella piena maturità, con un grande seno e grandi fianchi, come in genere le donne del popolo. La sua figura non era mai stata come s’immagina debba essere quella di un’aristocratica, ma soltanto quella di una donna prosperosa.


  Poi sorse al suo orizzonte un problema anche più vicino allo scopo: “Che abito mi metterò?”. L’abito era importantissimo, lo capiva bene, come lo era stato per Giuditta o per Tamar. Non doveva essere un vestito sfacciato, né lei d’altronde avrebbe saputo portarlo. Tuttavia doveva essere un abito particolare, che la rendesse avvenente e avesse in sé, quasi per simboli ed emblemi, il segnale di ciò che stava per fare. Era perplessa; le pareva che nessuno di quelli che possedeva fosse adatto, e d’altra parte non aveva voglia di scendere giù fino ai negozi dei grossi centri o del capoluogo.


  Si ricordò di un vestito che le aveva regalato Mercedes, spedito dal Canada come dono di Natale, e che non aveva mai messo. Era di color rosa geranio, con maniche e gonna lunga. Però attorno al collo, ai polsi, sul petto e alla cintura era ornato da una fettuccia molto alta, disegnata, dai colori vivacissimi, di stile vagamente amerindio o esquimese, disposta in modo da richiamare l’attenzione di chi la guardasse. Margherita decise che era l’abito adatto. Anche i fiori attiravano l’attenzione degli insetti con il colore dei petali e delle corolle. Sopra avrebbe messo un mantello nero, caldo ed elegante.


  Fu a questo punto che si chiese: “Con chi? E dove?”. Era come se lanciasse dei bersagli che sempre più si avvicinavano al centro del tabellone. Un marinaio? Un giovane marinaio cercato nel porto di Trieste, che non avrebbe rivisto mai più, tanto per restare fedele alla traccia del racconto? 0 un ragazzo del popolo, trovato nei quartieri di qualche città lontana, per esempio Verona o Vicenza? Infatti aveva sùbito scartato l’idea che la cosa potesse avvenire a Cleulis. Essa non poteva aver luogo se non in una città distante, doveva essere una vacanza totale per la maestra Margherita de Crignis. Non doveva apparire quella che era, ma un’altra, una donna insolita e indecifrabile. Doveva lasciare emergere la parte sconosciuta di se stessa, forse un’enigmatica eredità di Sibilla… Doveva essere, per una notte, ciò che non era mai stata, in qualche albergo del Lungoadige o del Lungobrenta.


  Il ragazzo (il racconto le aveva fatto capire la necessità profonda che si trattasse di un giovane, quasi di un adolescente, anche se non capiva perché) non avrebbe certo dovuto lamentarsi di lei. Sarebbe stata la più tenera ed affettuosa delle amanti. Non avrebbe dovuto scambiarla per una donna viziosa o per una ricca annoiata, in cerca di emozioni, ma neppure avrebbe dovuto intuire la verità. Ne sarebbe rimasto turbato, avrebbe avuto degli scrupoli. Per tutta la vita avrebbe pensato di avere un figlio da qualche parte e sarebbe stato per lui un motivo di inquietudine, forse di rimorso. Non avrebbe dovuto sospettare in nessun modo di essere solo il mezzo di uno scopo che investiva tutta un’antica famiglia. “Dunque intendo usarlo soltanto come un mezzo? E il mattino dopo, o dopo una settimana, colmarlo di regali, licenziarlo e non rivederlo più?” Il cuore di Margherita si affollò di scrupoli. Se si fosse trattato di un ragazzo di diciassette o diciotto anni, che non avesse mai conosciuta la donna, avrebbe approfittato della sua inesperienza? Era male? Era corruzione? Il versante “sibillino” della sua anima le diceva di no. Egli avrebbe avuto in cambio un’esperienza indimenticabile. Altrimenti la sua prima donna sarebbe stata una prostituta avida e volgare, e tutta la sua vita amorosa, forse, avrebbe avuto un altro carattere, perché la prima impressione era sempre fondamentale. “Con me gli sembrerà di vivere in un sogno. Sarà per lui un’esperienza felice, se la ricorderà per sempre” pensò. Forse sarebbe stato un timido, e lei gli avrebbe tolto per sempre la paura delle donne. Lo avrebbe beneficato, insomma.


  Ma restava sempre il fatto che si serviva di un uomo come fosse una cosa. Scoprì che l’impresa, forse semplicissima per un’altra, per lei era irta di complicazioni. Era facile solo nella fantasia, guardandola da lontano. “Diventerò la sua amante finché mi vorrà, allora. Sarà lui a decidere di lasciarmi.” Ma ci volevano soldi, per vivere via per tanto tempo. E di Olga, nel frattempo, cosa ne avrebbe fatto? E quando davvero lei fosse rimasta incinta, che figlio sarebbe stato il suo, senza padre, nella grande casa di Cleulis? E se un giorno avesse avuto qualcosa da rimproverarle?


  Nonostante tutti gli scrupoli, Margherita andava preparandosi all’evento. C’era in lei un progressivo adattamento psicologico, e più vi pensava più la cosa le pareva probabile, addirittura inevitabile. Si lasciò prendere da un vago ottimismo, che volgeva tutto in bene e in facilità. Non sapeva neppure lei come o perché. Cominciò a procurarsi tutto ciò che le pareva necessario, anche recandosi nei negozi più lontani: profumi, calze, sottovesti, camicie da notte audaci e trasparenti. Doveva piacere senza riserve allo sconosciuto, su questo non v’era dubbio. Aveva deciso anche il luogo e il tempo: a Verona, durante le vacanze di Natale. Avrebbe chiamato a Cleulis qualche conoscente, per esempio Noemi, sua buona amica, per badare a Olga, e sarebbe stato facile motivare un’assenza con qualche seria ragione. Poi la sua “vacanza” sarebbe cominciata.


  Si sentiva ogni giorno più emozionata, a mano a mano che i giorni di dicembre volavano via e Natale si avvicinava. Aveva deciso anche chi. Un soldato. Uno di quei ragazzi di vent’anni che giravano solitari, con aria balorda, ingoffiti dal vestito grigioverde, per le strade dei paesi vicini alle caserme, senza sapere cosa fare, come fossero alla ricerca perenne di un ambiente affettuoso e familiare che sostituisse quello che avevano perduto per qualche mese.


  Erano già uomini, e la donna era la loro ossessione, di giorno e di notte. Ma nello stesso tempo erano ancora ragazzi, l’adolescenza e l’infanzia le avevano appena dietro alle spalle, e in certi momenti sembravano riprenderli. Margherita ne aveva visti tanti, specie da ragazza, perché dalle sue parti dappertutto v’erano caserme con dentro centinaia di quei ragazzi. Più di una volta, passando assieme ad Arrigo accanto al muro di qualche caserma, di notte, aveva sentito suonare la tromba del silenzio, e si era fermata un momento ad ascoltare, pensando alle file di letti silenziosi nelle grandi camerate, e ricordandosi di quando lei stessa era in collegio, dalle suore, e aspettava le vacanze per tornare a Cleulis. “Sì, un soldato” decise.


  Provò la compiacenza fortissima di chi sta per realizzare il sogno di qualcuno, immaginato con ostinazione per anni. Una sorta di beatitudine. No, non era soltanto usare un uomo come una cosa, perché avrebbe realizzato anche il sogno di un ragazzo. Non soltanto i marinai desideravano l’avventura con la donna bella e gentile. Non era soltanto una fantasia fiorita sulle cuccette delle navi, nelle traversate, o durante i noiosi turni di guardia. Era anche quella delle fredde camerate dei collegi e delle caserme.


  Questi pensieri dissiparono le sue ultime perplessità. Non ebbe più scrupoli. Temeva soltanto che, data la carica di cose e di significati che quell’avventura condensava, sarebbe Potuto accaderle dì non essere del tutto naturale, in grado di dare e di ricevere gioia. Temeva di non essere all’altezza, per la sua inesperienza quasi totale. La tumultuosa avventura con Dario non poteva definirsi esperienza. D’altra parte era convinta che, in queste cose, ciò che salva, che insegna quello che dobbiamo fare, è l’istinto.


  La data ormai si avvicinava, le vacanze venivano avanti, arrivò il ventitré dicembre. “Domani sera. Sembra incredibile, e invece succederà proprio domani sera.” Noemi aveva già accettato di venire a Cleulis per qualche giorno, e di occuparsi di Olga. Tutto era pronto, gli abiti, le scarpe, le calze, i profumi, i belletti. La sua decisione era fermissima, anche se il cuore le tremava, e temeva che tutto sarebbe potuto andare a monte per colpa della sua timidezza, o per qualche difficoltà imprevista. Intuiva che i piani troppo complicati, troppo a lungo sognati, non riescono mai perché la vita, con la sua terribile semplicità, li mandava sempre all’aria.


  Dopo aver letto il racconto, stimava che nella sua avventura ci fosse una sorta di indecifrabile spiritualità, di mistico fervore, anche se passava attraverso i sensi e il piacere; come se il figlio nato in tal modo sarebbe potuto diventate un predestinato, come Parsifal o Galaad.


  La vigilia delle vacanze la giornata era fredda e nuvolosa. Due o tre volte ci fu un tentativo di nevicata, e le erbe e gli alberi dei parco furono imbiancati da una lieve spruzzata di nevischio. Tornata da scuola Margherita andò spesso alla finestra, sperando che nevicasse davvero. I giochi fatti da bambina o da ragazza con la neve, quando c’erano ancora Arrigo e Mercedes, quando a Cleulis venivano Dario e altri giovani, diventarono una messe di ricordi. Venisse, venisse la neve. Non c’era auspicio più felice per ciò che aveva in mente. Tutto andava a gonfie vele perché l’aiuto era offerto dalle cose stesse. Preparò la valigia, rivide gli orari delle corriere e dei treni che l’avrebbero condotta a Verona. Lo stato emotivo la stancava, sicché le pareva di aver lavorato moltissimo, mentre in realtà non aveva fatto quasi niente. Aveva soltanto pensato al suo progetto, ma questo era bastato per logorarle i nervi e per farla sentire con le ossa rotte.


  Certe volte era assalita da una paura improvvisa. E se, per colmo di sfortuna, si fosse imbattuta in un mascalzone che avrebbe tentato di strapparle la borsetta, che l’avrebbe picchiata o ricattata? Erano cose che succedevano, che si leggevano nei giornali e si sentivano alla radio. Ma la sua natura ottimista faceva sùbito giustizia di quei timori; anche in questa occasione, come sempre, non riusciva a concepire la malvagità.


  Ormai contava le ore che la separavano dall’indomani. Forse domani, svegliandosi, avrebbe trovato venti centimetri di neve, e v’era il pericolo che le corriere non andassero… Ma era inutile stare tanto ad almanaccare. Ciò che contava era l’azione, il passare dalla fantasia, dalla sua perenne rêverie, all’azione.


  Quella sera cenò, mise a letto la prozia, poi pensò di andare a dormire lei stessa, prestissimo, per sentirsi in forze per la giornata campale di domani. Ma non riusciva a chiudere quella vigilia emozionante e continuava a girare a vuoto per la grande casa. Passando per il corridoio sentì la vecchia 0lga russare, il sonno tranquillo dei vecchi che non hanno più nulla da chiedere all’esistenza, e si sentono in pace con se stessi perché i loro conti sono in pari. All’improvviso si sentì sorpresa perché un altro giorno era passato, ed era già ora di andare a dormire. Uno dopo l’altro passavano i suoi giorni, senza novità e senza scosse, e si accumulavano a formare settimane, mesi, anni, e così la vita se ne andava. “Ma domani no. Domani sarà un giorno diverso” pensò.


  Ancora non si decideva ad andare a letto. Le pareva di aver dimenticato o trascurato qualcosa, ma non ‘ riusciva a ricordare che. A Mercedes aveva scritto, aveva spedito una piccola offerta a tutti gli enti che gliene avevano fatto richiesta, per Natale. Capì che non era una cosa vicina che aveva dimenticato, ma piuttosto una vaga e lontana. Ridiscese nella cucina grande, dove nel pomeriggio aveva fatto fuoco sul focolare di pietra, con sopra la grande cappa a forma di cipolla rovesciata. Un capriccio di Olga. Lì si era sempre fatto fuoco in casa dei de Crignis, nel periodo di Natale. La legna era diventata qualche manciata di cenere calda. Margherita la raccolse nel centro, ne fece un minuscolo monticello, e sopra tracciò una croce, come facevano sua nonna e sua madre. Fu un gesto istintivo. Solo dopo averlo tracciato si chiese che senso avesse. Era un gesto religioso? Era un esorcismo, per tener lontana la sventura, o perché gli spiriti della casa avessero pace durante la notte? Mah, non importava. Sentiva i rumori della notte, stridi di rapaci, scricchiolii di topi intenti a rodere i pavimenti del granaio, limìo di tarli. Ogni tanto lo schianto secco di un mobile, nel quale si apriva una nuova fessura. Erano i rumori consueti della casa, che non la spaventavano, ma anzi le tenevano compagnia. “Riuscirò a dormire sùbito?” si chiedeva. Prevedeva che non sarebbe successo, e si rassegnò all’eventualità. Invece, quando fu svegliata da una scampanellata, si accorse che aveva già dormito per un po’. “Che succede? Che ora è?” pensò. Stentava a recuperare il senso del reale.


  L’orologio faceva soltanto le dieci e un quarto. Si era messa nel letto da appena un’ora, e doveva aver dormito per pochi minuti. Esitò ad alzarsi, un po’ sbalordita. Un’altra scampanellata si diffuse nell’atrio della casa, proprio sotto di lei. Dunque non aveva sognato, dunque suonavano per davvero… Da lei non veniva mai nessuno; solo il postino, ogni tanto, per portare una lettera di Mercedes, oppure qualche vagabondo in vena di scherzi davano uno strattone alla campanella. Chi poteva essere? un malintenzionato?


  Fu scossa da un brivido. Si rese conto che avrebbe dovuto dare ascolto a Mercedes, a quelli che le consigliavano di tenere dei cani e di mettere il telefono. Cosa doveva fare? fingere di dormire, di non sentire, o far credere che la casa fosse disabitata? Si alzò, indossò un maglione e sopra una pesante vestaglia, poi uscì di camera. Si accorse che aveva lasciato la luce accesa in una stanza vicina, e si morse le labbra pensando che lo sconosciuto ormai sapeva che lei c’era. Doveva aprire? Quella, secondo Olga, era l’ora dei ladri e dei banditi, in cui non bisognava aprire i chiavistelli a nessuno e per nessuna ragione. C’era sempre stato questo problema a Cleulis, da secoli in qua. Ma v’erano state anche nonne e prozie secondo le quali bisognava aprire a chiunque chiedesse ospitalità, a qualunque ora, per le quali l’ospite era sacro, e che in esso vedevano sempre l’immagine del Galileo che moltiplicava i pani e i pesci, ed entrava nelle case dei pubblicani.


  Si accorse che non aveva mai pensato seriamente di non aprire. Ogni volta che qualcuno aveva suonato a Cleulis lei aveva aperto. Erano stati frati cercatori, viandanti che volevano un’informazione, mendicanti che chiedevano un boccone, oppure ragazzi che giravano per i boschi, che avevano suonato per il gusto di suonare, per il piacere di sentire il suono del campanello nel grande atrio vuoto.


  Così fece anche stavolta. Si affacciò alla finestra e rivolse a Simone la domanda che sappiamo.


   








  VII
L’incontro


   


  Per l’uomo la voce suonò come ciò che di più gradito poteva esserci in quel momento, tanto più che ormai stava perdendo la speranza di farsi aprire.


  “Stavo tornando a Jalmis a piedi, ma temo di non farcela. Sono molto stanco e ho un attacco di reumatismi…“disse, alzando la faccia, forte per farsi sentire.


  “E io cosa posso fare per lei?”


  “Se avesse un letto vuoto e un paio di coperte…”


  Margherita pensò che la voce era piacevole, da “basso”. Somigliava a quella di un suo zio avvocato, morto da qualche anno.


  “Ora scendo e le apro. Ci metto solo un minuto” disse.


  Scendendo le scale le venne in mente di aver commesso un’imprudenza. Sarebbe stato meglio rivestirsi da capo a piedi, così abbigliata poteva far venire strane idee allo sconosciuto. Era ancora piena di vaghi timori. Le tornarono in ressa i ricordi di racconti paurosi su fatti accaduti nei boschi lì attorno, o nei paesi vicini. Si ricordò persino di un oste diabolico il quale, due secoli prima, assassinava nel sonno i clienti solitari che capitavano nella sua locanda. Non si ricordava dove fosse esattamente, ma era certa che si trattava di un posto fuori mano come Cleulis.


  Nello stesso tempo pensava che c’era un viandante il quale stentava a camminare e aveva bisogno di un letto. Appena Simone mise piede nell’atrio, tutte le paure di Margherita svanirono come fumo. Sul viso di lui c’era una smorfia di dolore e di fatica, che egli cercava di dissimulare, se non altro per non impressionare la sua ospite.


  Si scrollò di dosso la neve e si pulì gli scarponi nella griglia di ferro. Qualche falda non si era ancora sciolta del tutto nei suoi capelli rossicci. Aveva l’aria stranita e un po’ selvatica. “Mio Dio, come è alto. E’ anche più alto di Arrigo” pensò Margherita. Poi disse:


  “E’ tanto che cammina?”


  “Direi di sì. Ho camminato quasi tutto il giorno, per queste strade solitarie.”


  “Ha cenato? Posso darle un boccone, se vuole. Devo avere qualcosa di pronto.”


  “Grazie, volentieri. Sono piuttosto affamato.”


  Margherita lo guidò in cucina. Il fuoco stava morendo, nel vecchio spolert di ghisa, e la donna lo alimentò. Poi mise sulla tavola qualcosa da mangiare e da bere. La presenza di Simone la disorientava, non capiva chi potesse essere. Non aveva l’aspetto di un mendicante, e dunque perché girava così a piedi, a quell’ora di notte, senza aver cenato? E quanto si sarebbe fermato? Perché lei l’indomani mattina doveva partire, e anche molto presto… Ma già l’idea di partire per attuare il suo piano, ora che ci ripensava in presenza di lui, assumeva un carattere curiosamente astratto e lontano. Si chiese se per caso non fosse soltanto una favola che aveva raccontato a se stessa per mesi, come il racconto ripetuto dai marinai di porto in porto, nella Storia immortale.


  “Mi dispiace di darle fastidio” disse Simone.


  “Nessun fastidio, anzi. Qui a Cleulis non viene mai nessuno. E’ come vivere nel deserto. Mi piace vedere qualcuno, ogni tanto.”


  “Tra l’altro lei era già a letto. Si è alzata apposta per me.”


  Le guardava la vestaglia, che si apriva sul davanti, e il maglione rosso che si tendeva sotto la spinta dei suoi grandi seni. Margherita arrossì e cercò di coprirsi meglio.


  “Mentre lei mangia, le preparo la stanza” disse.


  “Non occorre, per carità. Basta un materasso e un paio di coperte.”


  “Io intanto preparo…”


  La donna uscì e lui rimase solo per qualche minuto. La stanza aveva le imposte chiuse e non si vedeva ciò che accadeva di fuori, ma Simone aveva ugualmente la sensazione del freddo che faceva all’aperto e della neve che cadeva sui boschi e sui prati, senza che nessuno la sentisse. Ebbe anche il sentore, ora, di essersi aspettato che il destino gli preparasse quel rifugio per la notte. Si era sempre aspettato, fin da bambino, fin da quando era il Bastardo, che porte accoglienti lo facessero entrare, e qualcosa di indefinibile spianasse le difficoltà davanti a lui. Forse niente da allora era cambiato, e anche adesso in ogni casa, anche sconosciuta, anche mai vista, si trovava come nella sua.


  Smise un momento di mangiare, come per cogliere fino in fondo il silenzio in cui era immersa l’antica costruzione. “Che viva qui sola?” si chiese, perché non vedeva nessun familiare, e non aveva scorto anelli nelle dita della donna. L’ipotesi che non ci fosse altra gente in casa gli parve incredibile. Probabilmente c’erano i vecchi genitori, già addormentati, da qualche parte. Chi era quella donna? Perché viveva in quella grande casa così fuori dall’abitato? Che lavoro faceva? Fu soddisfatto di trovarsi di fronte a tanti interrogativi, come se si divertisse a riempire con le proprie scoperte gli spazi ambigui che il caso gli metteva davanti. Aggiunse legna sul fuoco e si scaldò le mani e le gambe. Nel frattempo lei riapparve e rimase sulla soglia, come non osasse entrare. La grande statura di Simone, l’aspetto lievemente esotico dei suo abbigliamento l’avevano un po’ intimidita. Ma quando rifletté al fatto decise sùbito di entrare, perché era stata scossa da un pensiero improvviso. Tutta la vita era stata sulla soglia di qualcosa, non aveva mai avuto il coraggio di entrare. “Pourquoi pas?” si disse. Perché non entrare? Anche lei era invitata, era ospite nel mondo come gli altri. Anche lei aveva diritto alla sua parte. Ma intanto pensava che il giorno dopo non sarebbe andata alla ricerca del giovane soldato. Non avrebbe avuto il coraggio di farlo, ecco la verità. Infatti le venne in mente che “il progetto” poteva essere realizzato anche sùbito, lì in casa sua, con lo sconosciuto. Perché aveva sempre pensato a un giovane, quasi a un ragazzo? In realtà poteva andare benissimo anche un uomo come quello. Anzi, per certi aspetti andava anche meglio perché in tal modo non v’erano stridenti differenze di età, e tutto sarebbe stato più semplice e naturale. Non c’era affatto bisogno di cercar lontano, di salire su treni e corriere. Olga dormiva, era come se lei fosse sola nella casa. Non v’era alcuna difficoltà, dato che l’uomo lei non lo conosceva, che era uno strano vagabondo di passaggio, il quale se ne sarebbe andato l’indomani, per non tornare. E dunque, perché non approfittare dell’occasione? Perché non offrirgli, oltre alla cena, al riparo per la notte, anche il proprio letto? Così la sua sarebbe stata l’ospitalità totale e perfetta.


  Margherita sentì le fiamme al viso e capì che, poiché non aveva il coraggio di attuare il progetto con lo sconosciuto, ora che ogni circostanza era la più favorevole, non avrebbe mai avuto la capacità di realizzarlo altrove, dove tutto sarebbe stato più complicato. Era una favola, nient’altro che una favola. Temeva già che l’ospite la giudicasse importuna perché si tratteneva ancora con lui, mentre certo egli desiderava soltanto star solo e dormire. Mai come in quel momento desiderò di essere piena di brio, di charme, di possedere una conversazione amabile e brillante, e invece lei era sbiadita come una minestra senza sale. Provò una sorta d fascino pieno di nostalgia per la figura della seduttrice, di Giuditta, di Raab, di Tamar, per ciò che lei non avrebbe mai saputo o potuto essere; per l’altro versante della sua personalità, che però non si sarebbe mai rivelato, come la faccia ignota della luna. Provò un desiderio acuto, quasi doloroso di essere almeno una volta una donna fatale e irresistibile. Si chiese se Sibilla avesse mai fatto entrare anche a Cleulis degli uomini, nel segreto della sua stanza. Ma quei pensieri confusi raggiunsero un culmine, poi passarono oltre, e cominciarono la fase discendente.


  Si apprestò a dire per sempre addio al progetto. Eppure l’uomo le piaceva. Era alto, dai modi gentili, con la faccia un po’ triste. Accanto a lui si sentiva a suo agio, e l’intuizione le diceva che sarebbe potuto restare con lui anche per tutta la vita. Ma non avrebbe mai osato dirgli nulla, anzi tra qualche minuto sarebbe tornata nella sua camera e si sarebbe messa a disfare la valigia. Non c’era niente da fare. Ognuno nasceva con un proprio destino, e il suo era uno di solitudine e di sterilità. Sarebbe rimasta sulla soglia anche stavolta, a guardare immobile la festa che avveniva al di là. La sua vacanza era finita, e adesso ricominciava la serietà del lavoro. Era ora di dire addio alle follie e di capire chi era veramente. I suoi bambini erano quelli della scuola. Era Liliana, era il suo compagno di banco, Severino, dai grandi incisivi di rosicante, e tutti gli altri. Provò una certa malinconia, ma non così intensa come poteva pensare. Capiva di essere rientrata in se stessa, dopo settimane e mesi di bizzarra evasione. Lei non era fatta per programmare piani machiavellici ma per vivere con semplicità, abbandonandosi alla spontaneità del suo istinto.


  Simone pensava di doverle dire qualcosa di sé, perché certo lei era un po’ preoccupata di avere uno sconosciuto in casa, specialmente se viveva sola. Doveva rassicurarla, metterla a suo agio. Disse che era vissuto a lungo in Sudamerica e che era ritornato solo da pochi giorni.


  “Ma sono nativo di Jalmis, e ho intenzione di restarci.”


  “Davvero? Da queste parti è piuttosto malinconico, sa. Tutti i giovani se ne vanno…”


  “Proprio per questo ho deciso di restare. Qualcuno deve incominciare a invertire la tendenza.”


  Margherita fece cenno di sì col capo, ma pensava ad altre cose: che era stato dall’altra parte del mondo, che aveva visto chissà quante cose e avute chissà quali esperienze, mentre lei era sempre vissuta a Cleulis, o quasi, e ormai non sentiva neppure il desiderio di cambiare. “Lei sarà stanco. Avrà voglia di dormire.”


  “Sono stanco, infatti, ma non ho voglia di dormire. Ho voglia di parlare, sempre che lei non abbia sonno…”


  Continuava a ruminare l’idea di esser già stato da quelle parti, da ragazzo, e di aver già visto la costruzione e gli alberi del parco. A un tratto gli venne un’illuminazione. Intuì che la donna era Margherita de Crignis, la maestra di cui gli aveva raccontato Noemi, la donna di cui si era innamorato lo scultore di legni. Era lei, non poteva essere che lei, e inoltre il medaglione di Altiero le somigliava. Da bambino aveva sentito spesso parlare dei de Crignis, da una donna che aveva fatto la domestica in casa loro, di una bambina malata che non poteva giocare con gli altri e solo raramente riceveva il permesso di uscire. Mentre i fratelli erano scatenati come scoiattoli o gatti selvatici, ed erano sempre in giro per i boschi, lei invece doveva stare in casa o al massimo nel cortile o nel parco, sotto gli occhi degli adulti, e li guardava da dietro le sbarre del cancello quando correvano per i campi.


  Simone aveva anche chiesto alla donna che male avesse, questa bambina. Ma la donna non lo sapeva. Non lo sapeva nessuno, e neppure i medici ci capivano niente. Si sapeva soltanto che si stancava con facilità, che sudava per nulla, e che doveva riguardarsi. Simone aveva ascoltato, con la sua curiosa serietà di bambino riflessivo, e aveva rimeditato quelle parole dentro di sé. Poi aveva sentito anche altri parlare di quel male misterioso.


  Così Simone si era fatto un’idea tutta sua di questa bambina mai vista. Si era reso conto che, per quanto fosse strano e incomprensibile, non tutti i bambini erano fatti allo stesso Modo, ma alcuni avevano cose che lui non conosceva, che si chiamavano “attacchi” o “crisi”, che li separavano nettamente dagli altri. Quando pensava alla bambina malata, diventava triste perché non riusciva nemmeno a concepire l’idea di non poter giocare, perché il gioco e il movimento gli parevano l’essenza stessa della vita. A lui sarebbe parsa una terribile condanna non poter giocare a suo talento, come stare in carcere. Perciò pensava a Cleulis come a una sorta di Castello d’If, dove era stato chiuso per tanti anni Edmondo Dantès.


  Ora egli si trovava proprio dentro il castello-prigione della bambina che non poteva correre, e lei gli stava davanti, diventata una donna dalle forme dolci e fiorenti. Tutti quei ricordi gli diedero più di ogni altra cosa ritrovata finora la misura di come i pensieri infantili risultavano sfocati e inadeguati al reale, da adulti, e come nello stesso tempo vi fosse in essi qualcosa di ronzante e di incantato, come affioramenti di un mondo perduto. In quel momento nessun mito gli parve più vero di quello di Atlantide. Pensò che ognuno di noi ha la sua grande isola scomparsa dentro di sé, di cui riesce ogni tanto a recuperare qualche frammento.


  La figura di Margherita acquistò all’improvviso per lui qualcosa che prima non possedeva, divenne piena di cavità risonanti come certe mitiche grotte. Quella era dunque la bambina di Cleulis, la “bambina malata”, che non aveva mai visto perché a Cleulis non ci andava mai. Era fuori del suo giro e delle strade percorse con i carradori, come fosse il luogo dove non si doveva andare, la stanza proibita della favola.


  Margherita all’apparenza era così sana e florida che quella malattia doveva essere qualche sciocchezza, forse un lieve soffio al cuore, scomparso con il diventare donna, o qualcosa di simile. Eppure i discorsi dell’antica domestica di Cleulis fecero sì che Margherita acquistasse di colpo ai suoi occhi una straordinaria evidenza. La sorte bizzarra, sempre piena di sorprese, aveva deciso di tenergli nascosta questa donna per tanti decenni e di mettergliela davanti soltanto ora, che il momento giusto era venuto. Aveva il cuore colmo di presagi. Non era mai andato a cercare vicende strane, ma esse avevano cercato lui, gli erano venute incontro, si erano stipate nella sua vita come una pittoresca folla di vagabondi e di zingari. Per qualche ragione sconosciuta, lui le attirava come il parafulmine attira le saette e la calamita il ferro. L’essere capitato proprio in casa della de Crignis era l’ultima di esse, e forse la più ricca di significati.


  La guardò attentamente. Si accorse che Margherita pareva imbarazzata dalle sue forme fiorenti, e capi che anche lei era una donna in attesa. Non era la moglie di un emigrante, non aspettava neppure il ritorno dello scultore, perché, da quello che gli aveva detto Noemi, non si era mai neppure accorta della passione segreta di Altiero. Ma era una donna in attesa.


  Avvertì una lontana marea di pensieri che saliva dentro di lui. Certe volte si verificava in Simone come una tempesta magnetica di sentimenti. Nella calma quasi costante del suo spirito avvenivano dei sommovimenti, dei rimescolii lenti e tellurici, come se la massa solida della sua vita spirituale ridiventasse fluida, un magma ribollente e inquieto, e cominciasse a debordare da un cratere apertosi all’improvviso. Stava per accendersi in lui una nuova passione, così come gli era accaduto in passato per la Clautana e per Moira; anche se, stavolta, era una passione autunnale, l’ultima della sua vita. Sì, forse era proprio questo. Le passioni scoppiavano in lui come quei temporali che rumoreggiano a lungo, all’orizzonte, che rivelano con tuoni soffocati e con un lungo sovrapporsi di cumuli neri la propria potenza, ma che non si scaricano con fulmini e grandinate, e finiscono per essere soffiati via dai venti e dispersi al di là delle montagne.


  Cominciò a farsi chiaro in lui che non avrebbe più pensato a ricostruire la casa di Lena, né a comprarne una, né avrebbe più cercato un’altra donna perché aveva già trovato entrambe. Capi che era arrivato finalmente alla fine dei suoi viaggi e delle sue avventure. Gli parve persino, confusamente, di essere tornato a casa sua, come se la casa di Lena fosse ritornata intatta per un inaudito sortilegio.


  Pensò che quando si trovava nelle regioni dell’Altopiano, a Cajamarca, a Cuzco, a Lima, a Trinidad, in realtà tendeva soltanto a ritornare qui, in una casa ancora mai vista, ma già sua, presso una donna che non lo conosceva, ma che era già in attesa di lui. Non che avesse la sensazione che la vita trascorsa fosse vuota e dissipata. Aveva avuto l’istinto nomade, la sua giovinezza era sempre stata attirata dalle strade, dalle feste, dai carnevali, ed egli in ciò non aveva fatto altro che seguire il suo amore per il destino. Ma ora la parabola era conclusa, il cerchio si chiudeva. Gli pareva che il suo gran girare fosse soltanto il preludio al suo attuale ritorno, e acquistasse senso unicamente da esso. Si sentiva il reduce per eccellenza, colui che era vissuto soltanto per ritornare, come se in lui si concentrassero tutti quelli che erano ritornati, o che avevano sognato di farlo, dal principio della storia. Solo adesso sentiva di essere ritornato davvero, benché fosse a Jalmis già da una quindicina di giorni. Erano Margherita e la sua casa che davano senso al suo ritorno. “In questa casa, da qualche parte, c’è il nostro letto, anche se lei non lo sa” pensò.


  A tutte queste cose rifletteva mentre le parlava di sé. Le raccontò di un viaggio durante il quale era sbarcato nell’isola di Bali, dove aveva assistito a una festa religiosa durata tre giorni, mentre gli uomini scolpivano statue di dèi, e le donne cantavano e ornavano le mense. Le descrisse un passaggio dello stretto di Magellano d’inverno, e di una spiaggia gelata popolata di pinguini, in una serata già rossa per il tramonto alle due del pomeriggio. Le parlò di un vaso d’oro del museo di Cuzco che pesava non meno di venticinque chili, e della città sacra degli Incas e delle sue mura nere. Mai come in quel momento si era sentito il Crisostomo, il Boccadoro, che aveva il potere di avvincere gli ascoltatori. Avrebbe voluto esserlo ancora di più. Sperò che le sue parole fossero più tenaci delle gomene degli ormeggi, e che il sonno fosse messo in fuga dalle ciglia di lei per ore. Si accorse di pensare al sonno come al dio degli antichi, quello che aveva ingannato il pilota Palinuro e lo aveva fatto cadere in mare. Una volta volle verificarlo direttamente.


  “Non ha sonno, Margherita?” le domandò.


  “Conosce il mio nome?”


  “Sì. Lei è Margherita de Crignis. Ho sentito parlare di lei, quand’ero ragazzo, ed anche ora, in paese. Io mi chiamo Simone Zuliani. E il cognome di mia madre, che taceva la levatrice a Jalmis. Da bambino mi chiamavano il Bastardo.”


  “E’, un soprannome crudele.”


  “Niente affatto. A me piaceva. Tutti mi chiamavano così. Giravo sempre per le case della gente. Certe volte mi fermavo persino a dormire.”


  Margherita lo guardò imbarazzata.


  “E i reumatismi come vanno?” disse, come preoccupata di cambiar discorso.


  “Meglio, ora che sono al caldo.”


  La donna si concentrò sugli scarponi di lui, e a un tratto le venne l’idea che dovessero fargli male, o comunque farlo star scomodo.


  “Aspetti un momento” disse. Uscì un istante, e tornò con un paio di pantofole di cuoio. “Ecco, metta queste…”


  Simone lo fece senza alcun imbarazzo. Per istinto capiva che anche questo si poteva fare, davanti a lei. Riprese a raccontare, e Margherita si perse nei suoi racconti come un bambino in una piazza piena di giostre. Le narrò di una drammatica notte, al largo di Bahia Blanca, quando il carico si era spostato all’improvviso, per un colpo di mare, e la nave aveva cominciato a ballare sulle onde, piegata di quindici gradi. Le descrisse il più singolare dei capitani che avesse avuto, un meticcio delle Barbados, che aveva risolto il problema.


  Margherita rabbrividì. A lei il mare aveva sempre fatto paura, anche se riusciva a capire coloro ai quali piaceva, e desideravano passarci sopra la loro esistenza. Lo ascoltava con la testa lievemente inclinata, affondata in una poltrona di velluto color miele, piuttosto consumata. Ogni tanto, macchinalmente, si piegava per aggiungere un legno al fuoco, e il gesto metteva in evidenza il suo seno, teso e grande sotto il maglione. Simone si rese conto che la desiderava intensamente. Da quando aveva lasciato Moira non aveva più avuto una donna. Si meravigliò che fosse potuto passare tanto tempo, e fu un altro segno dei fatto che era invecchiato. Ora però desiderava Margherita con l’intensità di un giovane, e il dover rinunciare a lei, aspettare anche pochi giorni soltanto gli sarebbe parso una sventura.


  Le raccontò anche la storia della polena e del fantomatico matrimonio di Moira con Costantinides. Poi, insensibilmente, passò a parlare di Jalmis, della sua casa danneggiata dal fiume e dell’inquietudine delle sue giornate, in cerca di chissà cosa.


  Si rendeva conto che i suoi temi possedevano una sorta di semplicità incantata, di solennità primitiva, e trovavano le vie più sottili per entrare nel cuore della gente. Sapeva di possedere il dono di svegliare la parte sognante degli altri, quella che la vita e la realtà mortificano con il loro andamento deludente e le continue noie del vivere quotidiano. Ma non immaginava fino a che punto Margherita fosse un terreno adatto e predisposto. Margherita sarebbe stata delle ore ad ascoltarlo, e intanto pensava che lei non sapeva parlare se non ai bambini. Quando erano i grandi ad ascoltarla, sùbito si confondeva, perdeva il filo e si smarriva. “Tra poco andrà a dormire e domattina se ne andrà. Forse lo rivedrò qualche volta in paese, e ci diremo buongiorno” pensò. L’avventura era arrivata da sé, in casa sua, non era andata a cercarla. Ma lei non sapeva coglierla, non sapeva alzare neanche un dito per trattenerla. Non sapeva far altro che guardare la vita dalla finestra, come da bambina guardava gli altri giocare, afferrandosi alle sbarre del cancello. La giornata sarebbe passata senza altri avvenimenti perché lei, a differenza di Mercedes, di certe compagne di collegio, che sapevano creare le occasioni ed erano dotate di grande fertilità fantastica in queste cose, non sapeva afferrare neanche quelle a portata di mano. Anche la presente l’avrebbe lasciata passare per un’accidia misteriosa, un’inspiegabile inadeguatezza alle situazioni e alla vita in generale. Eppure sarebbe bastato così poco. Si ricordò che da un’ora almeno non alimentava la stufa in camera sua, forse il fuoco stava morendo lassù. Uscì per qualche minuto, e quando tornò era già più serena e sorridente.


  Aveva ripensato a un discorso di Simone su quello che egli aveva chiamato amor lati, sul segreto della vita che consisteva nel vivere in armonia con il proprio destino. Il suo era evidentemente quello di immaginare le cose, di sognarle, ma non di farle. C’era davvero una gran differenza? Per esempio la cosa con Dario era accaduta, diciotto anni prima, ma a lei pareva di averla soltanto immaginata… Il suo destino era quello di vivere un’esistenza umbratile, lieve, riempita soltanto di echi della vita degli altri, e non sarebbe mai stata capace di alzarsi in piedi per farsi notare. Si sarebbe sempre accontentata di ciò che l’esistenza le dava, vivendo sottovoce, in maniera ristretta e relegata ai margini.


  Ben presto però smise di pensare a se stessa. Tendeva infatti a dimenticarsi, così come gli altri tendevano a non accorgersi di lei. Simone ebbe qualche colpo di tosse, e lei temette che si fosse preso un malanno.


  Le preparo una scodella di latte col miele” disse apprensíva.


  “No, Margherita. Ora basta. Lei non prepara più niente. Non si dà più da fare per me. Ora resta qui.”


  Il suo tono era così fermo che lei obbedì. Si rese conto, facendolo, che era nata anche per essere guidata e per fare ciò che volevano gli altri. Si avvicinò alla finestra, aprì gli scuri, richiuse in fretta le lastre e sollevò le tendine.


  “Ora nevica bene. Venga a vedere.”


  Simone le si avvicinò e spense la luce. Margherita lo guardò interrogativa.


  “Così vediamo meglio” disse.


  La neve veniva giù fitta. Non c’era il minimo vento, e le falde scendevano lente e verticali. Già ve n’era un piccolo strato su ogni ramo, sul muro di cinta, sull’erba, sulla panchina del parco e su ogni cosa.


  Margherita sorrideva, riflettendo. Che ora poteva essere? Da quanto tempo stava parlando con l’uomo? Aveva la sensazione che la mezzanotte fosse vicina, o che fosse passata da poco. Non sentiva veramente sonno, ma non era del tutto lucida come di giorno. Le pareva di essere entrata in uno spazio sconosciuto e pieno di possibilità. Talvolta, nelle sue rare notti d’insonnia, sentiva battere le ore dei campanili di Jalmis e di Battojas. Ma stanotte non sentiva niente perché la neve attutiva i rumori, o per l’assoluta mancanza di vento. “Come mai non ha sonno? Come mai non mi chiede di andare a dormire? Cosa sta succedendo in realtà?” si chiedeva. Ma non sapeva rispondersi perché le pareva che la situazione ormai le fosse sfuggita di mano, e non sapesse più prevederne gli sviluppi. La luce non fu riaccesa. Continuarono a guardare in silenzio la neve, il cui biancore era rivelato in pieno da una luce di cui non si capiva la provenienza. Poi Simone disse sottovoce:


  “Ho tanto girato e viaggiato. Ora so di essere arrivato.”


  “Tornando a Jalmis?” chiese Margherita.


  “No, capitando a Cleulis, in questa casa. Ora sono davvero arrivato. Ancora pochi passi, e il mio viaggio sarà finito.”


  “Che intende dire? Dove vuole andare?”


  “Nella tua camera, Margherita. Poi sarò arrivato davvero. Non dirmi che non lo sai anche tu…”


  “Sì, lo so” disse lei, chinando la testa.


   








  VIII
La notte di sant’Adele


   


  Margherita si stupì di non provare meraviglia. Solo pochi attimi prima era convinta che non sarebbe mai accaduto, e adesso invece le pareva che ci fosse nella cosa una totale naturalezza e una sorta di fatalità. Non poteva non accadere. Era implicito nel fatto che Simone avesse suonato il campanello, quella notte, che lei si fosse affacciata e avesse accettato di aprire; nel fatto che fossero soli, nella grande casa, o come soli perché la presenza di Olga niente poteva cambiare; nel suo progetto, coltivato per mesi, accudito e riscaldato come una creatura vivente. Non provava chissà quale soffocante felicità. Anche questa era ovattata e misurata, come anch’essa fosse un evento naturale e previsto.


  Neanche Simone aveva fretta, e infatti cercò la sua bocca con strana lentezza. Nulla li incalzava o suggeriva la fretta, neppure la notte, che aveva ancora molte ore di buio, neppure il lavoro, perché l’indomani cominciavano le vacanze di Natale. Solo pensando che non erano più giovani sarebbe potuto nascere il desiderio di recuperare il tempo perduto.


  Era il cuore della notte. Margherita chiuse le imposte della cucina e salì con lui nella camera. Poi cominciò a togliersi le forcine e a sciogliersi i capelli, che aveva neri e lunghissimi, e ogni tanto si voltava verso di lui sorridendo. Simone alimentò il fuoco nella stufa rossa di terracotta. Provava una sorta di pace profonda e di appagamento interiore. L’abbracciò. La sentì calda, profumata, piena di trasporto. Nelle sue forme floride avvertì anche una sorta di salute, che gli parve appartenesse non soltanto a lei ma anche alla razza. La sua felicità nasceva soprattutto dalla consapevolezza che, dalla sua venuta, anche Margherita acquistava un senso profondo. I presagi si compivano. Lo capì veramente quando Margherita, ridendo, gli raccontò il suo progetto e il fatto che aveva preparato ogni cosa per la sua realizzazione. Gli disse della Storia immortale e di come il marinaio del racconto fosse diventato nel suo piano un giovane soldato.


  “E invece è venuto proprio il marinaio. Non il mozzo del racconto. Un vecchio marinaio sbarcato da molti anni.”


  Margherita non rispose. Non si sentiva intimidita tra le sue braccia, ma sciolta e libera. L’amore le parve qualcosa che si addiceva a lei, come se nel profondo nutrisse per esso una sorta di vocazione, e ad esso avesse dedicato tutti gli anni migliori. Provò nello stesso tempo anche un’avvampante rossore, come avesse scoperto di essere anche un po’ una sgualdrina, e una letizia cordiale che così fosse, perché Simone fosse contento di lei. Poi l’uomo si addormentò del suo sonno pesante, quasi fosse caduto in letargo, con un respiro forte, regolare e tranquillo. Lei invece non riusciva a prendere sonno. Teneva le braccia nude dietro la testa e guardava il soffitto della stanza, dove a tratti balenava il debole chiarore del fuoco. Più volte si alzò silenziosamente ad alimentarlo, e l’aria della stanza era quasi calda. Ma provava il bisogno di tenere in caldo nella mente anche certi pensieri, che avevano una consistenza soffice e dorata. Dunque il suo progetto si era realizzato. La misteriosa parete che divide l’immaginazione dalla realtà era caduta, abbattuta da Simone con un urto lieve ma deciso. Margherita ancora non capiva come fosse potuto accadere, quale fosse l’incomprensibile differenza fra i due piani, e come si potesse passare dall’uno all’altro, così come non riusciva a capire la natura enigmatica del tempo. “E’ accaduto, è vero. Ora potrei anche avere un figlio. Niente di più facile…”


  Anche questa era una cosa che si sarebbe sottratta al suo potere. Dentro di lei, nella notte del suo ventre, sarebbero cominciati complicati processi biologici e il bambino si sarebbe formato. Lei non avrebbe dovuto fare nulla, nemmeno alzare un dito, sarebbe stata soltanto il luogo e il supporto di esso. Il progetto era diventato realtà non in una qualche città lontana, in un anonimo albergo, ma a Cleulis, che ora aveva una storia in più, sempre che lei avesse avuto il coraggio di raccontarla a qualcuno. Sentiva che proprio per questo in Cleulis, nella campagna che lo circondava, nel paesaggio delle colline e delle montagne, v’era qualcosa di straordinario e di unico.


  Ripensò alla storia del matrimonio di Moira, che Simone le aveva raccontato. In Sudamerica un matrimonio creduto vero si era rivelato fittizio e ingannevole, e a Cleulis, invece, ciò che pareva soltanto una fantasia era diventato realtà.


  Ma la sua era una di quelle storie che finivano con le prime luci del giorno? In quel momento, per la prima volta, pensò al “dopo”. Se fosse proseguito lo schema della favola egli, appena giorno, si sarebbe vestito e se ne sarebbe andato senza far rumore, mentre lei avrebbe finto di dormire Poi lo avrebbe seguìto dalla finestra nel suo allontanarsi lungo la strada, finché fosse sparito dietro gli alberi, e lei sarebbe rimasta di nuovo sola, nel silenzio di Cleulis. Ma Simone stava a Jalmis, aveva intenzione di fermarsi, ed era più anziano di lei. Queste deviazioni dallo schema potevano forse preludere al fatto che lui sarebbe rimasto. E poi aveva detto che era arrivato alla fine dei suoi viaggi, e che il cerchio si chiudeva…


  Dunque l’evento di una notte sarebbe potuto prolungarsi nel tempo, durare per sempre. Non osava quasi sperarlo, preferiva non pensarci. Piuttosto aveva la sensazione che la sua vicenda fosse la prosecuzione di un’altra, cominciata tanto tempo prima, o meglio che essa avesse fatto un lungo sonno prima di svegliarsi e di giungere a compimento. Era la storia con Dario, che ricominciava? 0 forse era accaduta a qualche sua antenata? Era una storia di Cleulis, che lei ignorava, e che aveva captato senza saperlo perché era una sensitiva? Forse la vicenda era stata registrata dai mobili, dai muri, da qualche oggetto, ed ora lei l’aveva ripresa? La registrazione era diventata sensazione e memoria? In questi pensieri si addormentò.


  Si svegliò a mattino inoltrato, e vide che Simone si stava rivestendo per uscire.


  “Vado a Jalmis a prendere le mie cose. Tornerò fra poche ore” disse.


  Margherita chinò il capo, e un sorriso fiorì spontaneo sulle sue labbra, che lui aveva spesso cercato durante la notte. Si alzò per preparargli la colazione, ma non riusciva a trovare gli oggetti che servivano. Non riusciva a raccapezzarsi in casa sua, come se essa non fosse più tale, e durante il suo sonno l’avessero portata nell’abitazione di un’altra, o qualche spirito bizzarro si fosse divertito a cambiare ogni cosa. Provava un delizioso senso di confusione, al punto che non sapeva quasi quello che faceva.


  Anche quando Simone uscì, il suo pensiero tornava continuamente a lui, scivolava verso di lui come l’acqua verso il basso. Era fortuna che ci fossero le vacanze, altrimenti in quei giorni non sarebbe neppure riuscita a fare il suo lavoro. Di qualunque cosa si stesse occupando, il pensiero di Simone irrompeva dentro di lei, riempiva tutto il suo spazio mentale, e lei dimenticava a metà i lavori intrapresi. Dimenticò persino l’esistenza della prozia, la quale, verso le dieci, scese giù in cucina semivestita, con i capelli in disordine, gli occhi appannati dalla cateratta e soprattutto dalla smemoratezza, sconvolta dalla novità che Margherita si fosse scordata di portarle il caffè in camera sua.


  “Scusami zia, scusami tanto, cara” disse Margherita baciandola, e cominciò ad affaccendarsi attorno a lei. Ma la vecchia continuò a tenerle il muso anche dopo che ebbe mangiato. Poi Olga si sedette su una poltrona, e prese a esaminare un album di fotografie, già guardate cento volte, con una lente d’ingrandimento. Ma in realtà non riusciva a scorgere quasi niente. Più che vedere indovinava, poiché tutte le foto erano di persone conosciute, ed erano state scattate in circostanze a lei ben note.


  Margherita di nuovo si dimenticò di lei, e fu ripresa dalla sua rêverie. Ciò che era accaduto durante la notte le pareva già inserito in una dimensione fantastica. Non le sembrava possibile che sarebbe potuto accadere anche adesso, con la luce del giorno. Ogni tanto guardava l’orologio e scopriva con orrore che era tardi, tardissimo, che lei era indietro con ogni lavoro e che doveva affrettarsi. Lui sarebbe tornato per il pranzo? Probabilmente sì, c’era una corriera all’una e poi più niente, fino al giorno dopo. Ma a qualunque cosa pensasse era sempre sostenuta da un’intima sensazione di gioia, come una nenia che tutto avvolgesse. Si pentì di aver lasciato che Simone prendesse la corriera, avrebbe potuto condurlo lei a Jalmis. Il fatto era che lei dell’auto si dimenticava. Se ne serviva soltanto per andare a scuola e per fare le spese nei grossi centri, una volta ogni tanto, ma per il resto era come se non l’avesse. La lasciava in una costruzione laterale del cortile, dove un tempo c’erano i cavalli, e quando ne chiudeva la porta era come se l’auto non esistesse più. Ma forse era meglio che Simone fosse andato da solo. Se li avessero visti insieme, a Jalmis, sarebbe sùbito corsa qualche voce sul loro conto. Scoprì che la cosa non le importava, che vi era rassegnata in anticipo.


  Le era tornata la sensazione di essere qualcuna delle donne della Bibbia; non una meretrice, sia pure sacra, ma una di quelle donne cui era affidato il còmpito, talvolta in tarda età, di generare un erede e di continuare una schiatta che di primogenito in primogenito avrebbe condotto al Messia. Il pensiero le sembrò un po’ blasfemo, ma perdurò in lei. Simone le era parso un individuo strano, o comunque d’altri tempi, non molto diverso dai viandanti che bussavano alle porte dei conventi per avere cibo e ospitalità. Lei aveva fatto più delle antiche donne di Cleulis, per le quali il viandante era sempre un ospite sacro. Lo aveva persino accolto nel suo letto.


  Quando si accorse che era scesa insolitamente indietro nel tempo, fino alla Bibbia, sorrise felice e risalì all’Ottocento, fermandosi qui. Aveva sempre pensato che quella fosse la sua vera epoca, e che lei vivesse nella seconda metà del secolo successivo soltanto per un curioso errore della sorte. Crebbe in lei una delle sue fasi acute di sensitiva. Si sentì circondata da echi di feste familiari per fidanzamenti e matrimoni. Cominciò ad esaminare nei cassetti le cuffie, le collane, gli orecchini delle proave; si perse a guardare le miniature, i ciondoli con dentro ciocche di capelli, i ventagli, i busti, provando una sorta di stupore che quell’epoca fosse finita.


  Avvertiva in maniera profonda e nettissima di essere una contemporanea di Sibilla, o di quelle antenate che erano state amanti segrete o palesi di garibaldini o di mazziniani. Più che mai il tempo le parve una dimensione incomprensibile dentro la quale però, almeno in quel momento, lei si muoveva con totale libertà, come uno spirito folletto non soggetto alle leggi di natura. No, il tempo lei davvero non lo capiva… Perché lei era ancora viva mentre Sibilla, la veneziana, tanto più morbinosa, tanto più vivace, era già da molti decenni nella tomba di famiglia, nel cimitero di Battojas? Anche le generazioni erano misteriose. Quante erano scomparse silenziosamente, per nascondersi negli album di fotografie, nei suoi ricordi, dotate di una vita umbratile e appena percettibile? Le pareva che le antenate si fossero ritirate in un salotto invisibile, in un’ala inesistente della bicocca, in attesa di qualche avvenimento.


  Con il ritorno stabile di Simone a Cleulis queste sensazioni di Margherita non mutarono, solo si colorarono di una luce iridescente.


  “Sai? Sento spesso la necessità, quasi il dovere di far qualcosa per i morti. Ma che cosa? Non lo so. Così mi limito a frugare nei cassetti, dove rimane qualcosa di loro…” gli diceva.


  “Anch’io” rispose Simone. “Anch’io. Che strano…”


  Gli parve anzi che con quelle parole Margherita cogliesse un’esigenza oscura che era anche in lui. Quella coincidenza di sensazioni gli sembrò un segno, la conferma che il suo abbandonarsi alla sorte l’aveva condotto ancora a un porto felice. Gli venne in mente che egli passava le sue notti con la donna che Altiero aveva amata, e alla quale non aveva potuto dichiararsi perché non gliene avevano lasciato il tempo. Questo era già fare qualcosa per i morti, anche se si rendeva conto confusamente che era soltanto l’inizio di un capitolo ben più vasto e complesso.


  Si ricordò che bisognava sposare Margherita. Nei primi giorni non ci aveva pensato. La sua mentalità era così libera e fuori dalle consuetudini che la cosa non gli era quasi neppure venuta in mente. Ma se la sua vita era stata tutta una libera improvvisazione, se si sentiva svincolato da ogni convenzione, fin da quando era il Bastardo e aveva cominciato a girare con i carradori, che erano stati i suoi primi maestri di libertà, Margherita invece era una nobile, una maestra, una donna abituata a rispettare le regole. Lui immaginava facilmente lo scalpore che la cosa avrebbe fatto, se si fosse risaputa; i commenti che ci sarebbero stati, che sarebbero rimbalzati fin nelle case dei più lontani parenti di Margherita. Le parlò della faccenda. Dalla letizia di Margherita capì che lei si sarebbe accontentata anche di vivere semplicemente con lui, che non gli avrebbe neppure chiesto di sposarla; che non aveva mai richieste da fare, ma accettava sempre tutto ciò che la vita le metteva davanti, e le era grata per questo.


  Prese sùbito accordi col sacerdote di Battojas. Jalmis non era parrocchia, v’era soltanto una chiesa piccolissima dove a prete veniva a dir messa la domenica.


  Così Margherita rivisse in proprio, ora, l’emozione già provata tante volte quando si erano sposate le sue amiche, la sorella, o quella delle proave ottocentesche che passavano degli anni a ricamare il proprio corredo da sposa. I suoi giorni diventarono aerei e ventosi, le volavano via in preparativi, con gioiosa leggerezza. Ci volevano l’abito, le partecipazioni, gli inviti, il rinfresco di nozze. Per un po’ Simone lasciò che ci pensasse da sola ma poi, visto che lei stentava a cavarsela, che si perdeva nelle faccende, ci si mise anche lui. In poco tempo riuscirono senza eccessiva stanchezza a doppiare il promontorio delle nozze. Ci fu anche un ricevimento. Margherita invitò la poca gente con cui aveva ancora dei rapporti, qualche amica di collegio, qualcuno dei contadini che avevano lavorato la sua terra, anni prima, i pochi che erano rimasti in paese, qualche lontana cugina.


  Mercedes non venne, scrisse soltanto una lettera: “Potrei anche venire, mia cara, nulla me lo impedisce, tranne la paura di soffrire troppo per ripartire. Mi sorprendo a pensare a Cleulis sempre più spesso, segno che sto invecchiando, credo. Ma perché ritornare, se il nostro destino, il lavoro, i rapporti umani ci legano ormai al Canada? Questa è la triste verità, mia cara. Tua sorella e tuo cognato sono ormai dei vecchi emigranti che hanno messo da parte l’idea di tornare, che si sono rassegnati a restare all’estero. Ti ricordi come chiamavano l’estero i contadini di Jalmis? Lasimpon dicevano, e noi sorridevamo, da ragazzi. Ci chiedevamo dove fosse il Lasimpon. Per noi studenti esistevano soltanto Paesi definiti, con un nome, una capitale, dei paralleli e dei meridiani. Mio marito mi disse che forse Lasimpon viene da Eisenbahn, cioè ferrovia. Ma ora so che esiste davvero, il Lasimpon. E’, proprio come lo pensavano i contadini, un Paese imprecisato, collocato dappertutto e in nessun posto, ma sempre lontano. Esiste davvero, e noi ci siamo dentro e ci resteremo per sempre…”


  Era stata la spina segreta della festa, per Margherita. “Si cresce assieme, ci si vuol bene, e poi la vita ci separa, la famiglia si sfascia e non ne rimane più niente. Come è possibile?” rifletteva. Non le pareva vero. Le sembrava che fosse un gioco di apparenze, come se Mercedes fosse uscita per fare delle spese; di lì a poco sarebbe rientrata trionfante, con le braccia cariche di pacchi e pacchetti, un bel regalo per tutti. E invece si trovava alla periferia di Montreal, quasi vicino ai boschi, e attorno alla sua casa adesso ci dovevano essere due metri di neve. Dal tono della lettera le parve che Mercedes fosse molto cambiata, e capì che gli anni erano passati anche per lei.


  Le amiche di collegio erano state una delusione. Avevano quasi del tutto dimenticato quei tempi, le suore, le confidenze, i libri d’amore proibiti, letti in gran segreto sotto le coperte, con la pila, o in fondo al parco del collegio, dietro le siepi e i canneti. Adesso avevano figli già grandi, si crucciavano perché il marito era diventato freddo con loro e sospettavano che avesse un’altra donna. Apprese che nei matrimoni di due di esse v’erano crepacci e baratri di divisione tra i coniugi, al punto che pareva non li potessero più superare. Lei ricordava le loro nozze, quindici o diciassette anni prima, e riteneva ingenuamente che tra loro fosse tutto come allora. La sensazione che ne trasse fu che adesso il mondo cambiava rapidamente. Vivere insieme diventava sempre più difficile, e i legami familiari erano molto più allentati. Sarebbe accaduto anche a lei e a Simone? Le pareva impossibile perché né lei né Simone camminavano con i tempi.


  Con sorpresa si accorse che le persone con le quali si trovava meglio, di cui capiva veramente gli interessi e i problemi, erano i contadini, che da molti anni ormai avevano acquistato le sue terre. La loro soddisfazione che la “contessina” si sposasse era evidente nei loro visi arrossati dal vino. Se la ricordavano bambina, quando non poteva né correre né sudare, e avevano sempre avuto l’idea che fosse poco adatta al matrimonio e ai parti. Invece se la ritrovavano davanti florida e sana, e non capivano come mai qualcuno non se la fosse portata via tanti anni prima. Soprattutto non si rendevano conto perché non se ne fossero meravigliati in precedenza. Erano anche un po’ imbarazzati di trovarsi in quella casa dove decenni prima venivano a portare i carri di grano e di biava, e a parlare di semine e di raccolti con suo padre, ospiti adesso della “contessa” che prendeva marito.


  Di alcuni di essi Margherita aveva avuto i figli a scuola, e così li guardava non tanto come gli antichi contadini di suo padre, quanto piuttosto come i genitori dei bambini. Era soddisfatta che Simone conversasse soprattutto con loro.


  Di Simone sapeva ancora ben poco. Le pareva di avere di lui una conoscenza globale, intuitiva, ma i particolari non li conosceva. In loro la conoscenza si era svolta in maniera rovesciata rispetto alla norma. La sera stessa in cui si erano visti avevano fatto l’amore, ma del suo carattere e dei suoi interessi non sapeva quasi niente, e li andava progressivamente scoprendo. ‘T ora di cosa si occuperà?” si chiedeva. E desiderava che trovasse presto la sua via e un vero lavoro, perché temeva che altrimenti sarebbe stato ripreso dall’inquietudine del nomade e del giramondo.


  Non osava chiedergli cosa avrebbe fatto, e d’altra parte il problema economico non la preoccupava. Sia lei che Simone erano sobri come monaci, e anche se lui non avesse avuto alcun mestiere, il suo stipendio sarebbe bastato per entrambi. Ma Simone scelse che lavoro avrebbe fatto proprio in quell’occasione, e anche stavolta furono le cose a decidere per lui. Un anziano contadino di Jalmis al rinfresco di nozze gli chiese di fargli il progetto di una stalla. Simone trasecolò.


  “lo, un progetto? Non ne ho mai fatti…”


  L’uomo si meravigliò a sua volta.


  “Ma come, non hai studiato da perito? Che perito sei, se non sai disegnare una stalla?”


  “Hai ragione, hai proprio ragione! Avrai al più presto il tuo progetto” rispose soddisfatto. L’uomo, senza saperlo, con la sua semplicità e la sua logica elementare gli aveva mostrato la più semplice soluzione del problema. Simone aveva studiato da geometra, sia pure di malavoglia, e aveva preso il diploma, anche se poi aveva fatto tutt’altri mestieri e aveva vocazioni diversissime, al punto che si era quasi letteralmente dimenticato di possedere quel titolo. In casa di Margherita v’erano libri di costruzioni agrarie, di misurazione dei campi, di estimo, perché anche il padre di lei possedeva lo stesso diploma. Rapidamente Simone riprese familiarità con nozioni pressoché dimenticate.


  Margherita trovò che era un buon progetto, non tanto perché ne fosse veramente convinta, ma piuttosto perché qualunque cosa lui facesse o dicesse, andava sempre bene. Le pareva di vivere una fase straordinaria della sua vita, in cui ogni cosa riusciva secondo i piani più segretamente sognati.


  Prima di conoscere Simone, certe mattine d’inverno era assalita da bruschi sgomenti per doversi alzare quando faceva ancora notte, quando nell’aria c’era soltanto un preludio di luce, per doversi lavare e vestire nel freddo, e poi scender giù per mettere in moto l’automobile. Nei gesti obbligati e abitudinari che doveva compiere v’era come un lato oscuro e lievemente pauroso. Le pareva di procedere nella vita come dentro una galleria senza fine, in cui non riusciva a vedere davanti a sé. Provava una sorta di resistenza ad andare avanti nel tempo. Ora invece trovava quei risvegli e quella serie di cose obbligatorie quasi divertenti. Si alzava con una sorta di stupore per essere stata fino a un attimo prima fra le sue braccia, e metteva nella routine del mattino uno slancio infantile e gaudioso. Prima le pareva che la vita fosse un po’ come l’eco del mare dentro una conchiglia. Adesso le sembrava che lo spazio vuoto e risonante della sua esistenza fosse riempito dalla presenza di lui. Quando insegnava non esistevano che i bambini, i disegni alla lavagna, i quaderni da correggere e cose simili; ma appena scoccava l’ora della fine, appena risaliva in macchina, l’assaliva un pensiero delizioso: a casa l’aspettava Simone.


  A Cleulis scopriva che altri contadini erano venuti per esporre a Simone i loro problemi, che magari avevano scarso rapporto con la sua professione, ma ai quali egli si adattava, con la sua straordinaria duttilità. Capì che il lavoro non gli sarebbe mancato, perché nella zona non c’erano altri che facessero il suo mestiere, e soprattutto perché la gente aveva fiducia di lui, e si tratteneva volentieri nel suo studio per dire alcune cose di sé e dei propri guai.


  Disegnò alcuni progetti, fece dei sopralluoghi per certi lavori di miglioria in alcune vecchie case di sassi. Si accorse che quell’attività s’inseriva docilmente nelle sue esperienze, accanto alle altre che aveva fatte, ed entrava armonicamente nella sua esistenza. Frequentando la gente continuava il processo di riscoperta delle cose che aveva conosciute e poi dimenticate. Si avvedeva di possedere già un sottofondo di conoscenze adatte per il suo nuovo mestiere. La consapevolezza di avere un lavoro e una donna gli dava un senso di solidità e di armonia con se stesso. Gli pareva di essere entrato in un binario di antica regolarità, e il lavoro che aveva intrapreso adatto a dargli il senso della stabilità e della sua appartenenza a quel mondo.


  Ora aveva, soprattutto, desiderio di entrare in un sistema in cui le cose non mutassero, ma si ripetessero secondo ritmi antichi e rassicuranti. In questo gli sembrava ci fosse una felicità segreta, che non tutti potevano attingere, e per capire la quale bisognava almeno giungere alla sua età. Sentiva il bisogno di regolare la sua esistenza secondo i cicli della natura, il giorno, la notte, il caldo, il freddo, l’estate, l’inverno, le lune, la raccolta delle messi. Capiva che, per ragioni che gli sfuggivano, si rifacevano vivi in lui gli atavismi di antenati contadini. Gli veniva un’intima soddisfazione a pensare che, il giorno dopo, la sua giornata sarebbe stata simile all’oggi, che nella sua vita era entrato il previsto e il noto. Gli pareva che la cosa conferisse un sapore e un gusto tutto particolare alla sua esistenza.








   








  Parte seconda
Le storie


   








  I
La cisterna misteriosa


   


  Ma oltre al lavoro di perito ne faceva un altro, che andava assumendo la sua fisionomia, e consisteva nel penetrare sempre più profondamente nella vita del popolo e nella sua storia. Mentre parlava di stalle e di confini, portava il discorso sulle canzoni popolari, si faceva dire le parole dai più anziani e le trascriveva sui suoi taccuini. Trovò dei libri che le raccoglievano. Si rese conto sempre meglio che esse erano una chiave per entrare nel passato, nel modo di pensare e nell’anima profonda del popolo.


  Quando aveva tempo libero non si stancava mai d’indagare i temi e i motivi che sviluppavano. Non le studiava con metodo, da scienziato, perché non era tale e non possedeva nessun metodo. Lasciava piuttosto che esse svelassero i loro messaggi nascosti come capitava.


  Capì che il popolo non aveva una storia scritta come quella che si trova sui libri. D’altra parte, pochissime delle cose che ad esso erano accadute nel corso dei secoli gli storici le avrebbero giudicate degne di figurare nei loro volumi. Il popolo per raccontare la sua storia aveva le canzoni, le leggende, le favole, e non aveva bisogno di ricordare tutto perché le vicende d’amore, la carestia, l’emigrazione, l’invasione, l’alluvione, il terremoto, la miseria, la malattia, la morte, la guerra, si ripetevano ciclicamente. Il popolo non credeva nel progresso storico. Secondo esso tutto ritornava, tutto si ripresentava a scadenze più o meno distanti, come in una giostra senza fine. Il popolo non credeva nella storia, nelle rivoluzioni, nelle ideologie, ma soltanto nel lavoro, nella famiglia, nell’amore e nella natura.


  La sua anima era triste. Solo l’apparenza era lieta, e si manifestava nelle feste e nelle sagre alle quali Simone da ragazzo non si stancava mai di partecipare, o nel suo linguaggio sboccato e saporito. Ma nel fondo era triste e rassegnata. Nelle canzoni e nelle leggende c’era costantemente il ricordo di antiche e recenti sventure. Per esempio la guerra; quella che c’era stata quando lui era un bambino di pochi anni, e quella scoppiata ventidue anni dopo, quando stava nel Perù. Pareva che da una generazione all’altra il popolo dimenticasse cos’era la guerra. Che gli uomini di Jalmis sapessero soltanto dell’ultima, che avevano vissuta e sofferta, e ignorassero tutto di quelle precedenti, delle quali soltanto la penultima era ricordata dagli anziani, che avevano conosciuto la profuganza, l’invasione o la trincea. Il popolo infatti pareva non conoscere per nulla gli eventi storici, e non saper risalire nel passato più indietro di due o tre generazioni, fino ai. racconti dei vecchi, dei nonni o dei bisnonni, come la Clautana.


  Invece le sue canzoni rivelavano che esso aveva una vasta memoria inconscia del suo passato. Pareva che componendo le villotte il popolo attingesse da qualche cisterna profonda e misteriosa il ricordo delle proprie sventure e della sua malinconia. Simone sentiva che egli non era più vocato per la festa e l’avventura, ma piuttosto per attingere da quella cisterna l’anima nascosta della gente. Riconosceva in se stesso gli strati profondi dello spirito popolare, ritrovava la medesima pessimistica concezione del mondo, lo stesso disinteresse per la storia dei grandi e dei potenti, la pietà e l’amarezza per le infinite disgrazie sopportate dal popolo, che di quella erano la conseguenza.


  Certe storie o brandelli di storia ascoltati da ragazzo, certe espressioni, modi di dire, esclamazioni, giudizi, infinite cose che allora gli erano parse comiche o insignificanti, ora acquistavano alla sua rimeditazione un significato che si connetteva per qualche verso all’eterna tragedia del popolo.


  Ve n’erano moltissimi. “Boe di Lubiane!” gli gridava suo madre quand’era bambino e ne aveva combinata qualcuna. Lui rideva, e sua madre anche, per cui egli non rifletteva affatto sull’espressione e credeva fosse soltanto un modo di dire bizzarro. Anche le altre madri, le nonne e le bisnonne di Jalmis la gridavano nel caso di monellerie, dalle terrazze e dai cortili, ai ragazzetti sbrendolosi, suoi compagni di giochi: “Boe di Lubiane! Tornerai a casa, ti farò vedere io!” E anche le bambine ripetevano l’espressione ai maschi, ridendo, quando loro cercavano di afferrarle e di rotolare con esse nei fossati, o di attirarle in agguati tenebrosi nelle soffitte, tra i graticci odorosi di bachi da seta e le trecce di pannocchie appese alle travi.


  Boia, Simone sapeva bene che volesse dire. Ne aveva un’immagine tutta sua, ricavata dal disegno di un libro di scuola che rappresentava la decapitazione di Corradino di Svevia. Il boia era un uomo gigantesco e muscoloso, col torso nudo e il capo coperto da un cappuccio nero. Tra le mani una scure enorme dal taglio lunato, sollevata sopra il capo del biondo re sedicenne, che si sfilava un guanto e lo lanciava al popolo, perché vendicasse la sua morte. Ma perché di Lubiana? cosa c’entrava Lubiana?


  L’aveva capìto anni dopo quando sua nonna, la madre di Gregorio, gli aveva raccontato la storia di Luca, un giovane di Battojas che era stato giustiziato tanto tempo prima. “‘E an fat vignî il boe di Lubiane…“Ai tempi dell’Austria, quando v’erano delle esecuzioni da fare in Friuli, facevano venire il boia da Lubiana. Le esecuzioni capitali erano, anche allora, una cosa rara, e c’era in tutte le regioni meridionali dell’Impero un unico boia che viaggiava da una città all’altra, quando il suo cupo mestiere lo richiedeva. Era venuto anche per il povero Luca, la cui storia aveva riempito di spavento l’infanzia di Simone. Il popolo, per esempio sua madre, aveva dimenticato le ragioni per cui si diceva boe di Lubiane. Ma la sua memoria inconscia lo ricordava, e sentiva ancora un vago spavento in quell’espressione.


  Luca era stato costretto a fare il militare di carriera con l’inganno. Già fare il soldato, sotto l’Austria, era sentito dal popolo come una grossa sventura. Se un giovane aveva la scalogna di tirare a sorte lo stecco corto, nel sorteggio, e perciò doveva fare il servizio, quando partiva tutta la gente veniva sulle strade a vederlo. Suonavano perfino le campane, a lungo a lungo, come la notte dei morti, perché si sapeva quanto erano scarse le possibilità che egli ritornasse vivo e sano. Il servizio militare durava sette anni, e l’Impero aveva sempre qualche guerra ai suoi molti confini, contro i Turchi, i Prussiani, gli Italiani, o c’era sempre qualche popolazione che si rivoltava, all’interno di esso. La recluta veniva mandata in caserme e guarnigioni lontane, in Croazía, Ungheria, Bosnia, dove non capiva una sola parola del linguaggio locale, dove c’erano altri costumi, altre usanze, un diverso modo di preparare i cibi o di lavorare la terra. Certe volte, anziché chiese come da lui, trovava moschee perché la popolazione era musulmana, così aveva la sensazione di aver perduto non soltanto la sua terra, il paese, i parenti, la morosa, ma persino la sua religione e il suo Dio.


  Per obbligare i giovani a fare i militari di carriera, poi, c’era un altro sistema. Cercavano di coglierli in qualche situazione un po’ equivoca, mentre erano ubriachi, durante una sagra, oppure mentre stavano pescando di frodo in un lago. Li mettevano in galera inventando contro di loro qualche accusa balorda, o ingrandendo artificialmente la gravità della loro mancanza. Poi, quando si erano ben bene stagionati in carcere, quando erano al limite della tolleranza, tra mura umidissime e sbarre arrugginite, allora li obbligavano a scegliere tra la galera e la carriera militare. Così essi facevano la loro croce di analfabeti sotto il foglio dell’impegnativa, ed erano in trappola per sempre.


  Luca invece si era ribellato. L’avevano sorpreso a cacciare senza la patente. L’avevano messo dentro per qualche settimana, poi erano venuti fuori con la solita proposta: o affrontare il rischio di un processo, e magari di farsi una lunga detenzione, perché non era autorizzato a tenere armi da fuoco (potevano anche farlo passare per un ribelle e un cospiratore), o arruolarsi nell’Imperial Regio Esercito. Luca si era piegato al ricatto solo per recuperare la libertà. Appena lo avevano trasportato in una caserma e lo avevano rivestito di panni militari, aveva disertato.


  Tornato nelle vicinanze di Battojas aveva saputo di essere già ricercato. A casa sua erano già state le guardie coi baffi unti di sego, slavoni o boemi. Aveva sùbito capìto, da poche notizie apprese, che non lo lasciavano perdere, da quel povero contadino che era. Invece lo volevano a ogni costo, come avesse trucidato della gente a tradimento, o avesse attentato alla vita stessa dell’Imperatore. Diecine di gendarmi lo ricercavano. Allora aveva detto mentalmente addio ai genitori, alla ragazza, al paese, alle sue colline e montagne, e si era reso conto fino in fondo cosa significava sfidare l’Aquila a due teste e la legge dell’Impero.


  Nessuno sapeva come fosse vissuto per alcuni anni, né dove. A Battojas correva voce che fosse riuscito a emigrare imbarcandosi a Pola o a Trieste su qualche nave diretta in America; o che fosse fuggito in Piemonte, chiedendo asilo e facendosi passare per un disertore e un perseguitato politico. Ma non era così. Luca era rimasto, o che non fosse riuscito a passare le frontiere, o che lo avesse preso una sorta di frenesia di rivolta, e si era fatto contrabbandiere sulle Alpi, tra l’Austria e i Cantoni svizzeri. Poi v’era stato uno scontro a fuoco coi doganieri, e Luca era stato catturato, sùbito dopo che, ormai senza scampo, aveva fulminato uno di loro.


  Quell’ultima esplosione di furia aveva però spento tutta la sua violenza di ribelle. Il suo fucile era ancora fumante e caldo dei colpi sparati, che si era lasciato prendere come un animale ferito o stanco di fuggire. Non avevano infierito su di lui, tanto lo avevano visto ormai finito, rassegnato, con l’occhio spento e privo di qualsiasi fuoco, totalmente arreso ormai alla maestà grandiosa della legge. Anche lui adesso sentiva, come i vecchi di Jalmis, che l’Austria significava soprattutto l’ordine rigido della legge. Una legge inflessibile, indiscutibile, onnipresente, alla quale era impossibile sottrarsi. Gigantesca e fatale, come quella dettata da Jahvè e incisa sulla pietra da Mosè, che nessuna forza umana avrebbe potuto addolcire o distruggere. Era infinitamente più forte dell’individuo, e ad essa non ci si sarebbe potuti sottrarre in nessun modo, neanche rifugiandosi nel villaggio più lontano e sperduto dell’Impero. Chi la infrangeva non doveva aspettarsi salvezza da nessuna forza umana, né pietà, perché essa e i suoi custodi erano inflessibili.


  Persino il Pubblico Accusatore non aveva calcato la mano contro di lui, nel processo svoltosi a porte chiuse, come disponeva il codice di Francesco Giuseppe. Si era limitato a esporre i fatti, ma rinunciando a dipingerlo come un pericoloso ribelle e un sanguinario omicida. Tanto sarebbe stato un di più inutile, perché tutti conoscevano in anticipo la sua sorte, dall’attimo stesso in cui era stato catturato. A tutti era evidente che la sua volontà di fuga e di rivolta era ormai irrimediabilmente stroncata, come la tempesta spezza le canne di biava. Anche al popolo, agli abitanti di Battojas, di Jalmis, di altri paesi vicini, scesi giù nel capoluogo per assistere al suo supplizio quando era arrivato il boe di Lubiane. Erano giunti la sera prima o nel cuore della notte, perché le impiccagioni avvenivano sempre all’alba, con i carri e i cavalli. Avevano passato ore all’aperto, avvolti in una coperta, sopra o sotto il carro, rannicchiati su una bracciata di fieno, sgranocchiando tristemente le provviste portate con sé, e cercando di dormire. Erano anche preoccupati che si avvicinasse il gendarme per dire che non era possibile starsene lì: intralciavano il traffico, davano molestia ai passanti o alla gente che dormiva nelle case. Infatti i cavalli, spaesati come i loro padroni, stupiti di non trovarsi nelle stalle consuete, nitrivano alla disperata e picchiavano gli zoccoli sul selciato di sassi. Avevano visto, tremando di paura, spesso attraverso il velo delle lacrime, gli operai che montavano la forca, alla luce delle torce. E anche il boia, un distinto signore vestito di scuro, con il cappello a cilindro, che provava la corda con un sacco dello stesso peso del condannato.


  Sbocconcellando l’ultimo pane, asciugandosi le lacrime col lembo del mantello, i contadini avevano assistito all’ultimo atto della tragedia. Luca, da lontano, era sembrato loro invecchiato, stranamente rimpicciolito, docile come un bue portato al macello. Era davvero quello il famoso ribelle, ricercato per anni dai gendarmi di tutto l’Impero? Era proprio lui il famoso Luca che faceva battere il cuore ai ragazzi solo a nominarlo? 0 era un misterioso sosia sordomuto, nell’impossibilità di difendersi da un orribile tranello della Imperial Regia Polizia? Il popolo era sùbito disposto a credere nelle voci e a fabbricare storie inverosimili, per non rinunciare all’idea che si era fatta di lui. Luca era il suo eroe, colui che aveva realizzato il mito di rivolta sempre rimasto nella parte oscura della sua mente.


  Luca non aveva detto una parola, non aveva lanciato nessun grido e nessun messaggio, come facevano invece i liberali e gli amici del Piemonte. L’unico grido era stato quello della madre, “Luca! Luca!”. Ma il marito le aveva sùbito messo la mano davanti alla bocca e l’aveva portata via, in una strada laterale della piazza del patibolo.


  Sùbito dopo l’esecuzione i paesani erano ripartiti lentamente per i loro villaggi, ricordando con amarezza il tempo sottratto al lavoro dei campi, e con un’idea ancor più imponente di prima della legge austriaca e dell’assoluta inutilità della ribellione.


  Così la figura di Luca era stata ricordata, era entrata nella storia dei paese. Forse anche in qualche canzone si parlava di lui o si alludeva alla sua ribellione solitaria, disperata e senza frutto. Pochi probabilmente ricordavano chi era veramente stato e cosa aveva fatto. Ma la sua memoria esisteva tuttora. Il significato della sua storia e i particolari di essa erano stati calati dal popolo nella sua memoria remota, nella cisterna senza fondo dentro la quale sùbito spariscono le date, le circostanze che servono alla storia grande, quella che si trova sui libri, e gli agganci con essa. La figura di Luca si era accostata a quella delle famose figure del popolo, la cui vicenda diventa esemplare, modello e archetipo di un destino sempre sfortunato e nemico.


  Per esempio a quelle dei decimati della grande guerra, estratti a caso dai reggimenti dove serpeggiavano la protesta e la rivolta, e fucilati immediatamente per ordine del generalissimo Cadorna. 0 a quella del giovinotto di Jalmis che era saltato giù dalla tradotta che lo portava al fronte e aveva fatto diecine di chilometri con una bicicletta che gli avevano prestata, una di quelle biciclette dure e rigide di allora, senza camera d’aria, per risalutare i suoi prima d’essere avviato al macello. Ma il suo nome era sùbito volato lungo i fili del telefono, e a casa aveva già trovato i carabinieri venuti ad arrestarlo come disertore. Anche lui era stato processato per direttissima e messo al muro, perché quelli erano gli ordini di Cadorna, il terribile Cadorna,, che niente faceva tornare sulle sue decisioni. Aveva diciannove anni.


  Aiutato dalla sua grande memoria e da una sorta di ispirazione, Simone recuperava in sé i discorsi dei vecchi alpini sulla grande guerra, che si era combattuta anche in luoghi vicini a Jalmis, sulle montagne, tanto che dal paese si sentiva il cannone tuonare. “Cadorna era un osso. Tutti avevano paura di lui, colonnelli e generali tremavano solo a sentirlo nominare. Li ho visti io, con questi occhi che adesso ti guardano” dicevano. Gli ordini di Cadorna non si discutevano, si eseguivano. Se l’ordine era di andare all’assalto, si andava anche sotto il tiro delle mitragliatrici, annidate come vespe micidiali, anche se gli uomini cadevano fitti come le mosche.


  Simone ricordava il Cadorna dei libri di scuola, nei quali pareva che fosse un padre di tutti i soldati, che assaggiava il rancio delle truppe e scendeva nelle trincee a rincuorare i combattenti. Aveva avuto l’impressione che si parlasse di un’altra persona, rispetto al Cadorna da lui conosciuto nei racconti dei reduci, il Generale duro come un macigno. Non risparmiava i fanti, lui, perché tanto la carne da cannone non mancava. Erano casomai i cannoni e le mitragliatrici a scarseggiare, ed erano questi che bisognava salvare e custodire ad ogni costo. I reduci sembravano vivere ancora nel terrore che Cadorna stesse per pronunciare l’ordine a loro fatale, o che ci fossero altre decimazioni nel reggimento, perché lui aveva comandato di rafforzare la disciplina.


  Per essi Cadorna rappresentava un potere indiscutibile, severo come il Dio della Bibbia e potente quasi come lui. Una sua parola e un suo gesto potevano significare mille o diecimila morti su qualche arida montagna carsica, sforacchiata dalle doline e dalle cannonate. Aveva sostituito l’immagine dell’Imperatore d’Asburgo. I reduci, i contadini e i boscaioli di Jalmis non ritenevano che qualcosa fosse cambiato veramente, quando il potere era passato dall’Austria all’Italia, perché nella loro vita quasi nulla era mutato. A loro non importava granché chi comandasse. Non capivano e non si curavano di sapere che cosa fosse avvenuto ai vertici del potere, per quali motivi ai tempi dei tempi i padroni fossero i Veneziani, il cui Luogotenente stava nel castello di Udine, poi gli Asburgo, e alla fine i Piemontesi e gli Italiani Ignoravano del tutto le cause della storia, i maneggi e le tattiche della diplomazia, i trattati che i potenti stipulavano tra loro per spartirsi terre e popolazioni. Tutto ciò che avveniva in alto era ritenuto pressoché incomprensibile. Dei resto nessuno mai si prendeva la briga di spiegare loro perché e come erano andate le cose.


  All’epoca di Napoleone dall’oggi al domani erano passati dal dominio veneziano a quello dell’Austria, ma perché fosse accaduto non avevano la più pallida idea. Solo delle battaglie e delle guerre erano informati. In esse v’era sempre qualcuno di loro che moriva, o tornava mutilato e storpiato per sempre, o semplicemente vi aveva partecipato, e raccontava agli amici e ai conoscenti ciò che aveva visto. E qualcosa dei nuovi padroni sapeva quando arrivava a casa loro l’ordine di pagare la prediale, il tributo sulla casa o sulla stalla. Cambiando i padroni, mutava anche qualcosa nel modo di pagare le tasse.


  Tuttavia accadeva ugualmente che i vecchi confondessero i padroni di un tempo con quelli attuali, i vivi con i morti.


  Che scambiassero una guerra con un’altra, o facessero confusione sui nomi delle battaglie, barbari nomi di luoghi mai visti, e parlassero con spavento di scontri combattuti tanti anni prima, credendo che fossero avvenuti solo ieri. Simone ricordava ciò che aveva sentito di Carli dai marangons, un vecchio un po’ svanito che per una diecina, di anni, dopo il Sessantasei, aveva continuato a confondere gli Austriaci con i Piemontesi e Francesco Giuseppe con Vittorio Emanuele. Domandava sempre perché gli Austriaci avessero cambiato divisa. Fissava stupito i ritratti del Re italiano negli uffici pubblici chiedendosi cosa fosse successo all’Imperatore, che aveva cambiato così stranamente e improvvisamente fisionomia. Simone immaginava che, come quel vecchio, vi fossero alcuni che non si accorgevano dei cambiamenti inesplicabili che avvenivano in cima al potere, come non si avvedevano dei movimenti delle stelle e delle rivoluzioni dei pianeti perché si trattava di cose che non li riguardavano, e perché quasi nulla cambiava nelle loro giornate.


  Altiero era stato portato via dalla sua famiglia e dalle sue sculture, e l’avevano spedito a casadeldiavolo. Poi non lo avevano restituito neanche morto, e anzi avevano detto di non sapere più niente di lui; avevano confessato di essersene disinteressati, di averlo perso di vista, come se la cosa non li riguardasse più. Non v’era una gran differenza dal modo con cui l’Austria portava via i giovani per mandarli a fare il soldato in Galizia, in Boemia, o in terra di Turchi, e per mandarli a morire in oscure scaramucce di confine. Anche per la partenza di Altiero si sarebbe potuto suonare la campana a morto in anticipo, tanto più che per lui non era stata suonata dopo la sua morte, perché il suo cadavere non era stato trovato e non aveva avuto funerali.


  Dai tempi dell’Austria anzi le cose erano cambiate in peggio. Dalla corte di Vienna (di cui il popolo si era fatta un’idea leggendaria pensando ai balli, alle belle dame, alle grandi feste, alle sale splendidamente addobbate), dall’Imperatore e dal castello di Schönbrunn poteva venire anche un segno di benevolenza e di grazia. Come nei racconti popolari, l’Imperatore poteva porgere ‘ l’orecchio a una supplica, pronunziare una grazia, mitigare una pena, mostrare un segno di simpatia per una sua popolazione lontana ma fedele, che abitava in un villaggio mai sentito nominare. Ma dal Cjavon, il Testagrossa che stava a palazzo Venezia, non c’era da aspettarsi niente di simile. La sua legge non era anche protettiva come quella dell’Austria, che faceva rigar diritto anche i ricchi e i potenti. Era soltanto spietata.


  Simone era meravigliato di questa sua nuova capacità di intuire il popolo e la sua storia, del fatto che ora capiva tante cose, che da piccoli particolari a lui noti da sempre sapeva ricavare un vasto tessuto di idee e di informazioni. Conosceva la storia di Luca e del boia di Lubiana, i racconti dei vecchi alpini sulle decimazioni ordinate da Cadorna, gli spaventi per la inflessibilità della legge austriaca, da quando era un ragazzetto vagabondo di casa in casa. Ma allora quei racconti erano soltanto frammenti pittoreschi, cose slegate e senza senso, che spesso suscitavano in lui un riso insensato. Anche in gioventù, quando faceva il giramondo sui mari e nelle Americhe, quelle cose certe volte gli tornavano in mente, ma erano sempre circondate da un alone di divertimento e di stramberia. Non aveva mai pensato che fossero segni per capire in profondità la vita del popolo, Ora essi invece assumevano una vivacità e un significato vastissimi. Si erano completati e gli stavano rivelando fino in fondo tutti i loro sensi segreti. Ogni cosa cambiava aspetto, adesso. L’ansia e la malinconia sottili della sua nuova età, e la sua capacità di intuire la tristezza nascosta negli spessori e nelle pieghe delle cose possedevano occhi per vedere in esse ciò che prima gli sfuggiva. Si era messa in movimento in lui tutta una costellazione di nuovi sentimenti. Aveva sempre la testa circondata. di pensieri che avevano il popolo come destinatario. Ora che aveva una casa e una donna, che la sua inquietudine di reduce e la precarietà della sua situazione erano rimediate, la sua riflessione oltrepassava lo spazio angusto della sua personalità, e raggiungeva la storia e l’anima profonda del popolo.


  Continuava la sensazione che la sua esistenza a Jalmis fosse accompagnata dalla nenia uguale e malinconica di una canzone popolare. Non questa o quella canzone, non una villotta in particolare, anche se effettivamente gli venivano in mente talvolta quella del gallo, delle stelle alpine, o dell’amore che duole anche dopo la morte. Era invece l’insieme di tutte, anche di quelle che non ricordava o che non aveva mai conosciute. Era l’eterna villotta friulana a seguirlo dovunque egli andasse, sempre sul punto di svanire, ma ancora avvertibile, come una risonanza perduta in fondo a una valle.


  Simone cercava di trattenerla presso di sé, avendo sempre presente che scaturiva dalla memoria inconscia del popolo. Gli pareva di riuscire egli stesso ad attingere da essa. Era come se ciò che aveva imparato sui testi di scuola sbiadisse dentro di lui fino quasi a scomparire, e fosse sostituito dalla conoscenza diretta delle leggende, le favole e le canzoni popolari.


  Ma c’era di più. Capiva anche sempre meglio che egli, il Bastardo, era soltanto popolo, nulla di più, anche se aveva frequentato le scuole ed era stato dall’altra parte del mondo. La sua immedesimazione col popolo era totale, e non era dovuta soltanto al fatto che a contatto con esso in lui scattava la molla della simpatia. Recuperava la memoria del passato, aiutato dalla sua conoscenza delle canzoni e delle storie sentite da bambino, come ne avesse una conoscenza prenatale. Come se egli fosse vissuto nei tempi del dominio veneziano, quando il cacciatore della Valcellina aveva ucciso diciotto orsi, secondo il racconto della Clautana, o in quelli di Francesco Giuseppe, quando per Luca avevano fatto venire il boia di Lubiana. Come se lui stesso avesse combattuto sul Podgora e sul San Michele, quando migliaia di uomini potevano essere mandati a morire da un foglio firmato dall’inflessibile Cadorna. Tutto ciò era diventato storia vaga e canzone, come la guerra di Troia o la ròtta di Roncisvalle. Tutti i particolari erano incerti e discutibili, spesso inesatti. Erano stati raccontati mille volte da mille individui diversi, ognuno dei quali aggiungeva qualcosa di suo e li modificava secondo la sua passione e la sua intensa partecipazione. Ma nella sostanza tutto era vero.


  Poteva darsi che il ribelle di Battojas non si chiamasse Luca, ma Domenico o Francesco; che non avesse fatto il contrabbandiere, durante la latitanza, ma il carbonaio o il distillatore di grappa, o addirittura che non fosse mai esistito. Ma la sua storia era ugualmente vera, perché poteva darsi che in sé contenesse, in forma esemplare, quella di più giovani di paesi diversi. Dalla storia di uno potevano aver preso il particolare della fuga dal treno, da quella di un altro il tentativo di raggiungere il Piemonte, da un terzo l’intenzione di imbarcarsi a Pola o a Trieste, da un quarto la sua rassegnazione davanti al capestro e il suo silenzio finale. Eppure, nella sintesi fattane dal popolo, la storia era tutta vera, dal principio alla fine.


  Per Simone, il silenzio finale di Luca, come quello di Altiero con Margherita, quando l’avevano preso per spedirlo in Russia, aveva anch’esso un senso esemplare. Pensava che il popolo aveva come abitudine il tacere. La sua reazione di fronte alle sventure che scendevano dall’alto, dai fatti della storia e da quell’organizzazione ferrea e per esso incomprensibile che è il potere, era un silenzio finale, uno stringersi nelle spalle e un’accettazione accigliata e fatalistica, ma anche severa e dignitosa dell’inevitabile. Era probabilmente il frutto della convinzione che la sua storia era sempre decisa da altri, che esso non ne era il padrone, che il proprio destino non gli apparteneva, fin da quando i barbari avevano cominciato a scendere giù dai facili valichi alpini, lungo le valli del Natisone, e i loro cavalli avevano cominciato a dilagare nei campi coltivati, come branchi di cinghiali inferociti.


  Camminando per le campagne, nel silenzio infreddolito dell’inverno, tra le pozze ghiacciate e i merletti bianchi delle brine, quando andava a misurare un terreno o andava a fare un sopralluogo, Simone immaginava i loro urli selvaggi, la loro feroce ebbrezza, di conquista, i fuochi dei loro bivacchi improvvisati. Risentiva gli odori acri delle carni di lupo arrostite e bruciate, di capre e vitelli scuoiati ancora semivivi, catturati nei cortili con grandi risa, mentre i contadini li spiavano dalle finestrelle delle loro case di pietra, tremanti di terrore. Riudiva gli urli da animale inseguito delle donne, violentate, per le quali le gravidanze diventavano attese allucinanti, e che poi generavano bambinelli rosei e biondi quando i loro padri feroci erano già andati altrove a razziare e a piantare le loro tende. Forse era toccato anche a qualcuna delle sue proave, perché lui era alto e di pelo rosso come un longobardo o un vichingo.


  Le invasioni duravano poco (almeno le prime) e appena passate i contadini avevano la sensazione di chi si vede le campagne distrutte da una grandinata o dalla tromba d’aria. Quando i barbari passavano oltre, fumando ancora gli ultimi incendi, essendo ancora fresca la terra che copriva le loro vittime, seppellite dai parenti in gran fretta, di notte, al lume delle torce, i contadini si guardavano un po’ come sbalorditi, con gli occhi ancora pieni di terrore, gli orecchi ancora gremiti degli urli selvaggi, e cominciavano a ricostruire.


  Come formiche riprendevano a scendere al fiume con i loro carri dalle grandi ruote di legno massiccio per raccogliere i sassi con cui riparare le case. Con le scuri abbattevano i castagni con cui cambiare i pali bruciati, ancora anneriti e scottanti, per rifare i tetti e i pavimenti. Appena passata l’alluvione, la spaventosa grandinata, sùbito il popolo con la sua infinita pazienza cominciava a curarsi le proprie ferite.


   








  II
Geremia


   


  Nel fervore della ricostruzione diventava allegro. Simone lo intuiva perché ricordava l’allegria degli artigiani, i fabbricanti di carri o di botti, o delle ragazze che intrecciavano i cartocci di biava per farne sporte. Il lavoro li rendeva allegri.


  Qualcuno riusciva forse anche a dimenticare ciò che era avvenuto, a credere che fosse un brutto sogno, un attimo di follia del mondo e delle cose, che ora per fortuna si era dissolta. Il ricordo dell’invasione sùbito scendeva dal livello della coscienza a quello della memoria inconscia collettiva. Entrava in un dormiveglia da cui si sarebbe svegliato di nuovo, con affanno e spavento, il giorno in cui l’orizzonte sarebbe stato ancora ingorgato dai rauchi gridi di nuovi invasori, dal rimbombo delle torme dei loro cavalli color rame, e individui dalla barba bionda, piena di fuscelli di paglie e di fieno, avrebbero di nuovo inseguito le donne nei fienili e nei campi. Esse allora, divincolandosi disperate, sentendosi strappare le vesti e lacerare le viscere, provavano la sensazione misteriosa di aver già subìto quella violenza nei corpi delle loro antenate.


  Riassestando i tetti e i ballatoi, i contadini-muratori-carpentieri provavano, nel medesimo istante, la gioia dei costruire e la sensazione spaventata che l’attuale pace e tranquillità erano un dono precario del destino. Prima o poi una nuova orda di barbari si sarebbe affaccíata ai valichi di Stupizza e di Caporetto. Ancora occhi celesti di Germani avrebbero guardato con bramosia la scacchiera dei campi coltivati, appena arrivati in vista delle magre pianure, strappate con fatica alla signoria dei fiumi. Ancora bande di ubriachi avrebbero corso le vie del borgo con le loro torce assetate di incendi.


  Simone si sentiva la testa piena di infiniti ricordi che non appartenevano personalmente a lui, ma alla sua gente, e ai quali essa non pensava perché il popolo aveva memoria di breve durata, come i bambini, e sùbito passava ad altre cose. Lui invece si sentiva crescere dentro una memoria di grande spessore, e ricordava e immaginava infinite cose. Aveva sempre avuto la fantasia molto vivace, fin da ragazzo. Ma allora si lasciava attrarre da ciò che era avventuroso, festoso e lontano, e il veicolo per metterla in movimento erano le strade bianche e i cavalli dei carradori. Ora invece essa si immergeva nel passato come fosse uno spazio che non finiva mai di esplorare. Non uno spazio vuoto e silenzioso, come quello di una cattedrale deserta, ma pieno di fatti e figure. Si rendeva conto di sapere immaginare una folla di avvenimenti e di scene, come se la sua mente disponesse di un vastissimo film interiore, che egli poteva proiettare dentro di sé con un semplice atto di volontà.


  Era meravigliato di quello che gli succedeva. Non sapeva né perché né da dove gli venisse tanta ricchezza di visione. Fra ripreso dalla sensazione di essere lo strumento di una operazione grandiosa, ancora sconosciuta ma sul punto di rivelarsi, come una visione sfocato di cui stiamo ormai per intuire il significato. Tornava a pensare a se stesso come al Battista di un Rabbi sconosciuto, e provava la tentazione di guardarsi alle spalle, per vedere se fosse seguìto, chi stesse per sbucare dal deserto e chi dovesse annunciare. Gli pareva che la cosa più rilevante che ora gli capitava fosse quella di saper dare volto, immagine e passione alla storia del popolo.


  Si era procurato anche libri di storia. Quando tornava dal lavoro, o dai suoi giri per i sentieri deserti, ormai privi di voci e di persone, si sedeva sulla poltrona e si sprofondava nella lettura. Sprofondava è la parola esatta. Infatti in lui si era svegliata una sete profonda di tutto ciò che apparteneva al presente e al passato del suo popolo. Era una passione che andava crescendo. All’inizio aveva provato come la sensazione di uno che si scuota da un lungo letargo, e recuperi dentro di sé i motivi sparsi di un mondo già posseduto e poi perso di vista per sbadataggine, o per gli strambi casi della sorte. Ogni particolare (un modo di dire, la cantilena di un gioco, la nenia di un canto di lavoratori) gli era parso un recupero, il ritorno a un passato che era stato suo in maniera immediata, istintiva, e che ora doveva progressivamente recuperare. All’inizio era stato come la sensazione di un riconoscimento vago; si era sentito, per segni appena percettibili, nelle vicinanze del mondo che cercava. Come i soldati che avevano perduto la memoria, per qualche choc troppo forte ‘ durante la guerra, e provavano qualche barlume di ricordo trovandosi nei dintorni di un posto dove erano già stati.


  Ogni giorno una voce gli ripeteva più forte che stava trovando ciò che cercava. Anche se si sentiva tuttora un po’ uno straniero, anche se non aveva perduto del tutto la sensazione di trovarsi in esilio, o nel Lasimpon favoloso degli emigranti. Ma pensava che fosse una sensazione inconscia dei friulani, della loro psiche profonda. Ora, a posteriori, capiva bene perché era ritornato. Il periodo degli echi e delle vaghe percezioni era finito. Non era più nella fase di ricerca della miniera perduta, era cominciata la fase della sua esplorazione. Aveva ritrovato la caverna che costituiva il suo ingresso, mimetizzata di pietre e di arbusti per renderlo irriconoscibile. Aveva acceso la lanterna e cominciato a scendere nelle viscere della terra. Si era già lasciato alle spalle scuri e tortuosi corridoi, bracci silenziosi e abbandonati, difesi da rozze armature di legno. Aveva cominciato ad addentrarsi nella galleria principale, dove anche senza scavare era possibile individuare, alla luce del fanale, il brillio esaltante dell’oro.


  Sentiva la stessa emozione che doveva aver provato Quipuzoa, l’antenato di Moira, l’antico dignitario Inca quando aveva scoperto la sua miniera sull’Altopiano del Perù.


  Forse egli era ormai vicinissimo alla fase in cui avrebbe messo mano al piccone e cominciato a scavare le pepite seppellite nelle rocce e nei materiali incoerenti dall’inizio del tempo.


  Quando leggeva le storie friulane, quando si sprofondava nella selva di nomi, di date, di documenti e avvenimenti, sùbito quelle cose perdevano la loro arida rigidezza e assumevano nella sua immaginazione una vita potente. Talvolta si trattava di libri che aveva già avuto sottomano, tanto tempo prima. Ma allora lo annoiavano, gli parevano zeppi di inutile erudizione e li buttava in un angolo senza rimpianti, perché non avevano voce per parlargli veramente. Allora bastava un niente per distrarlo da essi; il nitrito di un cavallo, lo stridìo delle ruote di un carro, il brontolio di un temporale che venisse giù dall’Amariana o dal San Simeone. Ora invece quelle pagine, spesso piatte e aride come la pietra pomice, si riempivano alla lettura della linfa di una vita intensa. Ciò che era morto riassumeva corpo e figura, come fossero già state suonate le trombe del giudizio, le tombe dei cimiteri già si fossero scoperchiate, e i morti ritornassero e ripetessero ancora, in un’arcana duplicazione, i fatti della loro lontana esistenza. I Feudatari e gli Imperatori si vestivano ancora di ferro. Le Regine e le Principesse gli apparivano davanti con le loro trecce bionde e nere, i loro abiti sontuosi, e tornavano a entrare nei letti a baldacchino dei Re. Gli indovini con i loro cappelli a cono e i manti azzurri salivano ancora sulle terrazze dei palazzi e dei castelli, e riprendevano a esaminare inquieti le stelle, nel loro sforzo di penetrare le intricate brughiere dei futuro. E i consiglieri ricominciavano a strisciare i loro vestiti di damasco lungo i gradini degli scaloni e i pavimenti intarsiati delle sale.


  Simone provava il desiderio di restituire loro la parola, di trasformare in espressioni definite il mormorio incomprensibile che tremolava sulle loro labbra. Nacque in lui l’impressione di essere nato ieri. Tutti gli anni passati in Sudamerica erano soltanto la preistoria di lui stesso e soltanto ora, che era quasi un anziano, si era svegliato da un lunghissimo letargo e aveva preso coscienza di quanto di antico e perfino di barbarico c’era anche in lui. Fino a ieri era stato un uomo senza passato, immerso in una sterminata giovinezza. Ora si sentiva un uomo il cui passato era fin troppo ricco e grondante di vita perché non era soltanto il suo, ma quello di tutto un popolo. Eppure non v’era opposizione tra ciò che era stato prima del giro attorno alla boa e ciò che era adesso. C’era invece una continuità fondamentale, anche se non riusciva a coglierla fino in fondo, e se essa gli appariva soltanto vagamente, tra nebbie e vapori.


  La bicocca di Margherita gli piaceva. La sentì sùbito come sua, come se vi fosse vissuto per chissà quanto tempo. La sentiva anche più sua della casa di Lena, forse perché era più grande e irregolare di quella. Non aveva nulla della villa, ma piuttosto della fortezza. I pilastri di pietra del portico, smozzicati e sbreccati dal tempo, suggerivano l’idea della solidità e della pesantezza. L’ala centrale dalle mura massicce, costruite forse all’epoca dei patriarchi Bertrando o Nicola di Lussemburgo, pareva un fortilizio con piccole finestre dall’aria di feritoie, fornite di imposte di doppie tavole dipinte di verde. Tutto il complesso era cresciuto all’insegna dell’irregolarità, evidentemente ampliato in tempi diversi, a seconda delle necessità della famiglia e del numero dei componenti.


  Bisognava continuamente salire e scendere scalini, anche restando al medesimo piano, attraversare archi di pietra e volte a botte, dove il mattone non era stato neppure intonacato. Dava sùbito l’idea della stratificazione secolare che v’era in essa. Simone si divertiva a esplorarla, e gli ricordava il piacere provato da bambino a frugare soffitte, stalle e granai, da solo o assieme a contadinelli della sua età. Gli piaceva soprattutto l’aria di bizzarro monastero che essa aveva. Gli pareva di averla inventata lui stesso, disegnata e fatta costruire su misura, proprio secondo le sue attese, e un istinto inesplorato, sepolto dentro di lui.


  Ma ciò che gli piaceva soprattutto era la sua solitudine appartata, la sensazione che lì le novità del mondo giungessero appena, come riflessi di fatti lontani. Le mura, le imposte, gli archi parevano trattenere e respingere i fatti che avvenivano fuori, e che davano alle vicende umane la turpe fisionomia di sempre.


  Accadevano tante cose preoccupanti, cariche di un potere inquietante e sinistro. Margherita, nel vederle o nel sentirne parlare, sùbito trasaliva, come se una folata maligna di vento l’avesse raggiunta alle spalle, anche se si trattava di cose cui era totalmente estranea. Simone era convinto che il sentimento della sua nobiltà la difendesse dalla volgarità dei tempi. Era come se fosse trascinata da una di quelle invisibili correnti che, pur correndo nel mare, non confondono le loro acque con le altre, seguendo una loro direzione particolare. Ma bastava che avvertisse accanto a sé quelle acque così diverse dalla sua, piene di arroganza, di violenza, di avidità, perché i suoi precari equilibri interiori ne fossero turbati. Agli ultimi di gennaio, dopo un periodo di siccità, una comitiva di sciatori si fermò proprio davanti alla grande casa. Forse per un piccolo inconveniente alla corriera, o perché i gitanti si erano incuriositi di quella strana costruzione. Simone era fuori, nei pressi di Battojas, per calcolare il valore di un bosco in vendita. Una squadra di giovani chiassosi e fracassoni, con giacche a vento multicolori, si rovesciarono nel parco, insinuandosi dappertutto come una gramigna. Tentarono di entrare anche all’interno. Picchiarono coi pugni contro le porte sempre chiuse, lanciarono sassi contro le imposte. Margherita s’impaurì un poco e non volle aprire. Sentì le loro voci:


  “Che sia disabitata? 0 che dentro ci sia qualcuno?”


  “Certo che è abitata, non vedete? Ci starà qualche vecchia befana, qualche rudere dell’Ottocento.”


  Seguirono sghignazzi, voci allegre e scomposte. Finalmente Margherita sentì il motore rimesso in movimento, e solo allora aprì una finestra. Il parco si era già riempito di carte unte e di scatolette di latta, perché i gitanti avevano approfittato della sosta per fare le loro merende.


  Quella sera ci fu un grosso incendio su una montagna vicina. Margherita aveva avuto l’impressione di vedere del fumo, durante il giorno, ma aveva pensato si trattasse di una nuvola bassa, di forma capricciosa, e non vi aveva badato. Appena scesa la notte cominciò a vedere anche il rosso pauroso del fuoco. Olga, spaventata, si mise a cercarla e a chiamarla per tutte le stanze, sicché lei la caricò sull’auto e corse a Jalmis, per dare l’allarme o per sentire di che si trattava. Tutti avevano già visto, l’allarme era già stato dato. La lunga linea rossa si allargava sempre più come un esercito invasore. Margherita aveva la sensazione di sentire i crepitii sinistri, di vedere il lingueggiare delle fiamme. Piena d’angoscia si chiedeva come avrebbero potuto spegnerlo, come i vigili del fuoco o le guardie forestali sarebbero potuti salire fin lassù, di notte. I problemi pratici la spaventavano sempre; lei non avrebbe saputo come affrontarli, da che parte cominciare, e si figurava che anche gli altri si trovassero nelle stesse difficoltà.


  Costernata, la gente di Jalmis era salita sulle terrazze e sui granai. Si sporgeva dalle finestre per vedere le fiamme, che non dovevano essere lontane più di una diecina di chilometri. Gli uomini si stavano consultando per metter vicino una squadra di volontari e dare una mano ai forestali.


  Poi nell’ostería di Noemi Margherita incontrò Simone, di ritorno da Battojas. La donna, piena d’ansia, fu per buttarsi fra le braccia del marito, perché tutto ciò che le era capitato quel pomeriggio era per lei sconvolgente. Non lo fece soltanto perché trattenuta dalla presenza di estranei. In un angolo della stanza infatti c’era anche Geremia, il falegname filosofo, nonno di Liliana e padre di Remigio.


  Il vecchio era in un angolo e parlava, ma nessuno lo stava ad ascoltare. Al massimo lo faceva distrattamente, perché tutti in un modo o nell’altro rivolgevano la loro attenzione all’incendio. Brontolava che erano i gitanti a bruciare i boschi. Saltavano fuori dalle loro corriere come bisce dal cesto, si sparpagliavano pei boschi come cavallette, rompevano rami, scavavano fuori le piante per portarsele a casa, strappavano i fiori con le radici. Buttavano le cicche nella sterpaglia secca, senza neppure accorgersene perché troppo occupati a divertirsi. Poi se ne andavano, e non importava loro niente di quello che succedeva alle spalle. Tanto quassù non tornavano più, cercavano altre osterie e altri luoghi da danneggiare. “Barbari sono. Sono gli Unni, gli Ungari e i Longobardi dei nostri tempi” grugniva sottovoce.


  Era un uomo alto e imponente quasi quanto Simone. Aveva il volto solcato, il naso aquilino, il mento aguzzo, lo sguardo fisso e solenne; le guance erano sparse di un pelarne grigiastro lungo mezzo dito, perché si faceva la barba sì e no una volta per settimana. Aveva l’abitudine di ruminare in continuazione con la bocca, anche se in realtà non masticava niente, nemmeno un mozzicone di toscano. Teneva sempre il cappello in testa, anche d’estate, in casa e fuori.


  Non uscì con gli altri a guardare. Per lui l’incendio era una cosa prevista e scontata, senza un minimo di attrattiva, sia pure paurosa. Ve n’erano stati in passato e ve ne sarebbero stati in avvenire, perché ormai erano nella fatalità delle cose. Erano impliciti nel fatto stesso che le montagne fossero state sventrate per farci le strade, e che delle corriere portassero i vandali della domenica dovunque ci fossero strade in buono o in cattivo stato da percorrere.


  Poiché nessuno stava ad ascoltarlo, Simone concepì per Geremia una pena sottile. Prese una sedia di legno e si sedette vicino a lui, a distanza utile per ascoltarlo, ma non tale da potergli recare fastidio. Sulla faccia del vecchio, infatti, era sempre dipinto un arido disgusto. Pareva che la gente gli desse noia, che fosse nato per starsene sola come un gufo nella sua tana di roccia, e del gufo aveva anche gli occhi grandi e tondi, dotati di una sbalorditiva fissità. Parlava sottovoce, con tono uniforme, come raccontasse una dimenticata leggenda. Ogni volta che l’aveva sentito parlare, Margherita aveva avuto l’impressione che nella sua voce vi fosse l’eco di cose lontane, le tante amare esperienze che aveva avute, e persino quelle di altri secoli e di altre civiltà. Ora, il suo brontolio non si rivolgeva in particolare a Simone e a Margherita, anzi pareva che non ci tenesse neppure ad essere ascoltato, e si contentasse di ruminare le sue frasi a vuoto. Che formasse parole non per i propri simili, ma piuttosto per il vento, gli alberi, i fiumi, perché tanto nessuno l’avrebbe ascoltato e creduto, come se anche questo rientrasse nell’ordine naturale delle cose, e fosse un’altra inevitabile fatalità. Ma poi, scorgendo l’interesse dei due, cominciò a rivolgersi a loro. Parlava degli incendi che scoppiavano durante la grande guerra. Disse che allora si sentiva quasi di continuo sparare il cannone. Era un lontano rombare di tuono, come una minaccia perenne di temporale che non si decidesse mai a venire, e si limitasse a ronzare attorno al paese. Ma certe volte i colpi cadevano più vicino, per errori di tiro o perché la guerra si era realmente avvicinata. Si vedeva un piccolo fumo, e, di notte, anche il fuoco. D’estate le erbe secche facevano da esca, e ogni tanto scoppiavano incendi, come quello di ora, che nessuno si curava di spegnere perché tanto la guerra era essa stessa un incendio senza fine.


  Simone cominciò ad andarlo a trovare nel suo vecchio casale fuori mano. Provava una bizzarra sensazione a varcare quel portone, a entrare in quel cortile, dove da ragazzo aveva sentito i cani latrare, e dal quale era tenuto lontano da strani timori e da strane soggezioni.


  Geremia non rifiutava la sua vicinanza. Anzi gli piaceva stare con lui e raccontargli tante cose. Non per il fatto che una persona finalmente stava ad ascoltarlo, lo trovava interessante, quanto piuttosto per la sensazione che Simone fosse bizzarramente complementare rispetto a lui stesso. Gli pareva di averlo atteso per chissà quanto tempo, per dirgli le cose che sapeva. Di avere con lui un’antica confidenza, specie dopo aver saputo che Simone era il Bastardo, il figlio di Lena, che lui aveva conosciuto bambino. Con lui aveva perduto sùbito il suo riserbo silenzioso e roccioso, interrotto soltanto dai suoi grugniti da cinghiale e dai soliloqui biascicati a mezzavoce, che in genere teneva con gli altri.


  Aveva capìto sùbito che, sia pure in maniera diversa, ambedue erano esploratori della stessa miniera. Anche a Simone era accaduta la stessa cosa. Si erano riconosciuti come un secolo prima due cercatori si dovevano riconoscere a prima vista, incontrandosi nelle nevi dell’Alaska, anche se sforniti di arnesi che permettessero di individuare il loro mestiere.


  Geremia abitava ormai completamente solo nel suo casale. Ogni tanto veniva a stare per qualche tempo con lui Enore, il fratello di Altiero e di Noemi, di cui Simone aveva occupata la camera per qualche giorno. Enore infatti talvolta preferiva stare con il vecchio, fratello di suo padre, piuttosto che con la sorella, perché tra strambi e taciturni s’intendevano. Inoltre non voleva risentire le parole e rivedere le lacrime di Noemi, che lo supplicava di smettere quei modi di vita e di restare con lei. 0 il meno possibile.


  I parenti di Geremia erano tutti morti. La morte aveva bussato per la prima volta alle porte del suo casale quando lui era ancora un ragazzo e si era portato via un fratello, ucciso da una polmonite per aver fatto un bagno nel torrente. Poi aveva preso gusto a fare quella strada, la vecchia strega. Un altro fratello era morto al fronte nella prima guerra mondiale, mentre Remigio, il padre di Liliana, era morto in Australia. La morte la fiutava anche da lontano, la sua famiglia, la teneva d’occhio e si portava via la sua gente uno alla volta, dovunque fossero.


  Sua moglie se n’era andata per un male stranissimo, raro e mai sentito. A un certo punto, pian piano, la voglia di mangiare le era passata del tutto. Solo la vista del cibo bastava a darle la nausea, e quando gli altri erano a tavola doveva scappare in un’altra stanza. Occorrevano lunghi sforzi per farle buttar giù un uovo fresco o una scodella di latte, come fosse segnata da qualche maledizione. In pochi mesi si era ridotta pelle e ossa, e si poteva vedere il disegno del suo teschio. “Anoressia. Un male molto raro” aveva detto il medico, scuotendo la testa. A Geremia però non era parso tanto strano, gli sembrava naturale che proprio a lui dovessero capitare le disgrazie più sinistre e improbabili.


  Ma il furto più feroce la morte l’aveva commesso con sua figlia Anita, nella seconda guerra mondiale. I Tedeschi avevano dato fuoco al suo casale perché esso era servito di ricovero ai partigiani. L’incendio era scoppiato in un baleno, come una sorta di esplosione, sia nel fienile che nella stalla e al pianoterra. Vomm, vomm, si era sentito, e sùbito dalle finestre erano uscite grandi lingue di fiamma. Il fuoco aveva investito tutta la casa quasi di colpo, si era attaccato alle assi dei pavimenti, alle travi dei soffitti, ai vecchi mobili di legno. Lui e Remigio, che era riuscito appena a portare il bestiame in cortile, erano rimasti a guardare le fiamme intontiti, istupiditi, incapaci di una reazione qualsiasi. A Geremia era parso che ciò che vedeva rientrasse in uno schema di fatalità antica. I Tedeschi che incendiavano i villaggi sottocosta non erano che strumenti inconsapevoli di un destino ricorrente di distruzione. Dai suoi pensieri l’aveva riscosso la voce di Anita che si era affacciata a una finestra urlando dal terrore, quando si era accorta che il fuoco “era stato appiccato, e già stava divorando le scale di legno. Credendo di avere ancora qualche minuto a disposizione, si era fermata nel casale per recuperare un piccolo gruzzolo nascosto sotto un’asse del granaio. I pochi attimi di esitazione le erano stati fatali. Le avevano gridato di correr giù sùbito, di non perdere tempo, ma Anita non sapeva più ragionare perché il terrore si era impadronito di lei. Continuò a correre come un passero prigioniero dentro una stanza, che vola alla disperata picchiando contro i vetri chiusi fino a stordirsi. Dal cortile i familiari, impotenti, videro la sua figura bianca passare e ripassare davanti alle finestre, contro la luce rossa dell’incendio. Solo quando il fuoco raggiunse la soffitta la ragazza, semisoffocata dal fumo, con gli abiti in fiamme, si era buttata nel vuoto come se in esso ci fosse la salvezza.


  Il casale di Geremia, solitario in mezzo ai campi, era stato una specie di Fort Alamo dove, quando fu attaccato dai Messicani, la Canzone della morte era stata suonata ininterrottamente finché i difensori erano stati uccisi fino all’ultimo. Geremia aveva fatto una sorta di dura abitudine alla morte. Ribellarsi era inutile. Non era un nemico esterno, che si potesse affrontare, come i tanti che avevano invaso il paese nei secoli, ma un nemico interno, subdolo e irriducibile. E del resto non era mai stato molto ottimista neanche nei confronti dei nemici esterni. Gli pareva che tutta la sua esistenza fosse ritmata da uno scampanio mortuario, il vero sottofondo della sua esistenza, e che il cimitero, dove spesso si recava. fosse un luogo domestico, quasi un prolungamento dei cortile o della braida dietro casa.


  Le date di morte dei suoi familiari erano le pietre miliari della sua vita e ne scandivano il tempo. Erano neri segnali che gli servivano per orientarsi nella matassa disordinata degli anni. Registrava tutte le disgrazie che capitavano sia a lui che agli altri con una memoria infallibile, mentre le poche cose liete che aveva vissuto svanivano da essa, come eventi labili e insignificanti.


  Ormai da anni trascurava quasi di fare il suo mestiere. Si era stancato anche di lavorare, faceva soltanto quel poco che gli serviva per campare, perché non voleva essere di peso a nessuno. Provava una nausea profonda a dover rifare tutti i giorni le stesse cose, alzarsi, mangiare, andare nella stanza da lavoro, prendere in mano la pialla e il martello. Certe volte non si alzava neanche dal letto. Stava lì tutta la giornata e tutta la notte successiva, come se nel mondo vi fossero state tre notti di fila. Non usciva più di casa neanche per andare a messa. Aveva infatti rotto i suoi rapporti con il Creatore da molti anni, gli aveva voltato silenziosamente le spalle e se ne stava per conto suo. Con lui Geremia aveva sempre avuto un comportamento un po’ particolare. Non aveva mai sopportato il contegno delle donnette che lo seccavano ogni momento con richieste ridicole, che brontolavano novene o sgranavano rosari perché facesse guarire una mucca, o per riuscire a vendere bene un pezzo di prato. Così non gli aveva mai chiesto niente, tenendosi sempre dignitosamente sulle sue.


  Solo una volta era uscito dal suo silenzio, quando la moglie si era ammalata di anoressia, la malattia che colpiva sì e no una persona ogni diecimila, ma che aveva avuto un occhio di falchetto per riuscire a scoprire e a colpire, in mezzo alla folla dei viventi, proprio lei. Allora Geremia si era inginocchiato anche lui, aveva pregato, supplicato Dio che gliela lasciasse. Ma lui non l’aveva ascoltato, perché così aveva deciso da sempre. Geremia non imprecò, non bestemmiò, non si lamentò con nessuno, ma ruppe i suoi rapporti con lui. Pensò che egli aveva avuto i suoi motivi e i suoi piani, ma lui non li capiva, e non li accettava. Così, da quel momento in poi, era meglio se ognuno se ne stava per conto suo, come due che non vanno d’accordo e si evitano per non baruffare.


  La sua reazione di fronte a tante disgrazie non era stata di tipo costruttivo ma filosofico. Imparò a guardarle con una sorta di impassibilità impersonale, come fanno la terra e la natura, per le quali non v’è nulla di insopportabile. Si convinse che doveva pensare a esse come fossero accadute da decenni o da secoli. Aveva cominciato a considerare le sventure di cui è pieno il mondo, di cui è ingorgato ogni angolo della storia, come illusione del tempo e dei sensi, e in tal modo le sue personali parevano svanire o almeno sbiadire. Accadevano certo nel mondo cose terribili. Ma se si acquistava la capacità di staccarsi dal presente, di vederle come fossero lontanissime, perdute nel buio degli evi, allora mutavano radicalmente aspetto, diventavano ombre smarrite e nebbiose. Doveva fare come se lui fosse già morto e il casale disabitato, perché tanto il “prima” e il “dopo” erano soltanto fenomeni illusori. La mente umana poteva astrarsi da essi, migrare nell’avvenire o meglio nel passato più lontano.


  Per questo ormai soltanto una cosa lo attirava, tra le infinite che esistevano nel mondo: la lettura. Essa era il mezzo per fuggire dalla prigione sventurata del presente, e per riempire lo spirito di cose diverse e lontane. Quando si immergeva in un libro dimenticava tutto ciò che lo circondava. La realtà presente spariva e al suo posto se ne collocava un’altra, quella del libro letto, con le sue avventure, i suoi personaggi, i fatti strani e le storie di altri secoli. I muri di casa, che recavano ancora le tracce dell’incendio, si dissolvevano come neve, e gli sorgevano intorno costruzioni antiche, i castelli friulani e i loro nobili e crudeli abitatori, o le palafitte e i castellieri dei Veneti e dei Celti. A forza di- leggere, in tutte le ore libere, nelle feste, durante le febbrate, le giornate di letto causate dall’artrite, o nelle notti in cui non riusciva a prender sonno, aveva scoperto anche quale fosse il genere di lettura fatto apposta per lui. Erano le storie dei popoli antichi, e soprattutto di quelli che abitavano il Friuli.


  Aveva letto sull’argomento, col passare degli anni, tutto ciò che si poteva trovare presso le canoniche, i conventi, le biblioteche dei grossi centri. Aveva acquistato anche una certa pratica per sapere dove si poteva trovare un libro citato in un altro, e scrivendo lettere a conoscenti lontani, ai preti, o girando con le corriere, quasi sempre prima o poi riusciva ad averlo.


  La sua vera vita era diventata non quella che passava nella stanza da lavoro, fra i trucioli e le tavole levigate, ma quella trascorsi leggendo. Con la pazienza e la costanza era riuscito a capire che cosa significavano vecchie parole italiane, non più in uso, che trovava in libri del Sei o Settecento, dove la s era scritta come una f e la v come una u. Benché gli affaticassero gli occhi, quei libri lo attraevano molto di più di quelli stampati da poco. Gli piacevano le loro pagine giallastre, indurite come pergamene, le strane macchie di umido, le gallerie scavate dai tarli, le rozze rilegature di spago e di pergamena, la polvere secolare. Ogni tanto trovava delle pagine macerate insieme dall’umidità, conseguenza di qualche alluvione, o delle galle di un insetto, e gli piaceva dividerle con pazienza, grattarle con la mollica di pane o un temperino, e ripassare le lettere sbiadite con la matita.


   I libri antichi li amava anche come oggetti. Ma molto di più amava le storie in essi raccontate, reali o fantastiche che fossero. Benché per i fatti del presente il suo spirito critico, per quanto elementare, fosse relativamente sviluppato, per il passato esso invece svaniva quasi senza lasciare segnali di sé. Per Geremia nel passato tutto diventava possibile, anche le cose più strane, che non avrebbe accettato nel presente. Aveva una convinzione istintiva che nel presente tutto fosse diventato più banale, privo di fascino e di attrazione, più smarrito e più smorto.


  Ma il passato ingigantiva ai suoi occhi, e lo vedeva popolato di eroi e di fatti eccezionali. Non si sarebbe meravigliato se uno studioso gli avesse detto un giorno che all’epoca di Cesare gli uomini erano più alti di una spanna rispetto ai contemporanei. Senza pensarci espressamente, anzi avendo letto da qualche parte proprio il contrario, si figurava gli antichi come uomini di grande statura. Le popolazioni germaniche, i Quadi e i Marcomanni, che si erano affacciati alle montagne del Friuli senza varcarle, i Britanni che si dipingevano il corpo di azzurro, per rendersi più spaventosi agli occhi dei nemici, se li immaginava sempre giganteschi.


  Aveva letto nelle storie che i più antichi abitatori del Friuli che avevano lasciato qualche traccia di sé, erano i Celti. Le parole “celta”, “celtico” gli suonavano straordinariamente suggestive, e lo riempivano di una ronzante emozione. Trovava che in ogni cosa nel Friuli v’era l’impronta celtica: nel linguaggio, nell’indole scontrosa, silenziosa e malinconica della gente, nella sua rozzezza, nella tendenza all’intimità familiare e alla costruzione. Bastava che gli storici accennassero appena alla possibilità di una traccia celtíca, in qualunque campo, che per lui sùbito essa diventava certezza. I fuochi accesi la notte di Epifania, la cui origine si perdeva nella preistoria, era senz’altro una consuetudine celtica, e così pure le rotelle di abete infuocate, che gli innamorati lanciavano dalla cima delle colline nei giorni di festa.


  Quando aveva occasione di scrivere qualcosa, (si trattasse pure di una lista di lavori eseguiti, con il prezzo accanto) usava più k che poteva, al posto del digramma ch, perché aveva letto che nei linguaggi celtici ancora esistenti, come l’irlandese, il bretone o il gallese, la k diluviava. Aveva fatto ricerche su Beleno, il dio solare dei Celti. Era molto soddisfatto che Aquileia fosse già un centro celtico prima della fondazione romana, e che con ogni probabilità il suo nome venisse da Akilèa, la dea celtica, di cui i Romani si erano impadroniti.


  A Liliana, sua nipote, nel breve periodo che l’aveva tenuta con sé, amava raccontare la leggenda di un altro dio celtico, Tarvos, il signore delle nevi, che aveva dato il nome a Tarvisio. Ricordava compiaciuto che di origine celtica era pure il nome del maggiore fiume friulano, il Tagliamento, del paese di Nimis (da nemus, il bosco sacro, altra parola rubata dai Romani) e parole friulane come grave, il letto sassoso dei fiumi, o bár, la zolla erbosa. Tutto ciò che era celtico, o riteneva lo fosse, gli pareva circondato da un fascino religioso, come se ai Celti ogni cosa, i fiumi, i boschi, le fonti, le montagne, apparisse sacra e inviolabile. Riteneva che essi fossero anche più religiosi degli Ebrei. 1 loro riti pagani gli appartenevano più di quelli del Cristianesimo, che giudicava una religione straniera, nata tra un popolo di pastori, abituati a vivere nel deserto. Purtroppo di questa etnia celtica, la più antica e la più vera del Friuli, i Romani avevano fatto grande scempio, conquistando il paese due secoli prima di Cristo.


  Era pieno di disprezza per i Romani e le loro legioni. Per vocazione i Romani erano conquistatori e imperialisti, e avevano la turpe mania di distruggere le civiltà locali per imporre il loro linguaggio, il loro pesante ordinamento e sistema di leggi a tutti, lo volessero o no. E coloro che non volevano accettare la romanità li sterminavano, come avevano massacrato gli abitanti di Cartagine, di Numanzia o di Gerusalemme. 0 piegare la schiena, o essere uccisi come quaglie. Nella sua fantasia i Romani finivano per somigliare ai fascisti, e soprattutto ai nazisti incendiari, che avevano bruciato tanti paesi e il suo stesso casale. 


   








  III
Il paese abbandonato


   


   Ma il disastro più grande l’avevano causato i Veneziani, distruggendo il glorioso Patriarcato, nel 1420, incamerandolo di fatto nel territorio della Repubblica. Era questo un evento per il quale Geremia nel cuore portava ancora il lutto, di cui sentivo ancora i rintocchi funebri di un interminabile Dies irae. Quella era stata la vera, antica morte del Friuli. Pensandoci, al vecchio pareva che il lutto di cui era piena la sua storia privata si allargasse, si dilatasse, diventasse quello di tutta la sua gente, e una chiave per interpretarne la storia.


  La caduta del Patriarcato era stata preceduta da foschi presagi. Un mattino il patriarca Ludovico di Teck era stato svegliato nel suo palazzo da un crepitio sinistro, e per qualche minuto aveva atteso l’accorrere di un servo che venisse ad annunziargli cosa stava succedendo. Si era alzato in fretta, aveva persino messo mano alla spada perché, come Bertrando, era un Patriarca guerriero. Ma nessuno veniva. Allora era uscito dalla sua camera e aveva percorso corridoi e saloni del palazzo, avvertendo sempre il crepitio, che ora pareva un lontano incendio che divampasse. Ma perché nessuno si muoveva, perché nessuno dava l’allarme? “Solvet saeclum in favilla” mormorò Geremia. Tutti nel palazzo dormivano, i servi nei loro cameroni, gli armati nel corpo di guardia, i cancellieri nelle loro stanze ornate di sete e di velluti.


  Il Patriarca aprì con cautela qualche porta. Sentì dovunque russare la gente, immersa in un placido sonno. Si domandò che ora fosse, e non seppe rispondersi, perché nel cielo v’era un chiarore diffuso, troppo intenso per appartenere alla notte, e troppo scarso per essere dei giorno. Dunque nessuno si era accorto del crepitio, egli era il solo in tutto il palazzo a sentirlo e il solo a vegliare, inseguito dall’ansia. Aprì silenziosamente la porta del suo segretario, un bavarese corpulento e rosso di faccia, e vide uno spettacolo sconvolgente. L’uomo dormiva abbracciato a una giovane seminuda, con le carni bianche e i lunghi capelli rossi. Dunque le concubine entravano nel suo palazzo sfacciatamente, impunemente, e il peccato e la corruzione dilagavano…


  Girò per tutto il palazzo e non trovò traccia d’incendio. Si affacciò più volte per guardare fuori, ma la città dormiva tranquilla, come se nulla di grave stesse accadendo. Ora anche lui sentiva di meno il crepitio, e poco dopo non lo sentì più. Scosse il capo, impensierito.


  Alcuni mesi dopo si verificò un altro segno preoccupante. La pietra di un gradino del Duomo si spaccò all’improvviso, con un rumore secco, durante la processione del Corpus Domini. Lo stesso giorno un grande uccello esotico, mai visto da quelle parti, si posò sulla cima del campanile di San Francesco. “Quantus tremor est futurus” sospirò il vecchio.


  L’anno successivo un mercenario assoldato dai Veneziani, un tale Taddeo d’Este, si era scontrato con un piccolo esercito di difensori e ne aveva fatti a pezzi duecento. Uno storico veneziano, Marin Sanudo, raccontava che un altro turpe mercenario, Filippo d’Arcelli, per vendicare la morte di quattro saccomanni sorpresi dai friulani nel loro territorio, squartati e appesi alle mura di Udine, fece tagliare la testa a trenta uomini e persino a venti donne, suoi prigionieri. Già, anche le donne erano state coinvolte dall’immane tragedia, anche su di loro si era abbattuta la violenza della Repubblica e dei suoi mercenari. Si erano sentiti i loro pianti per una notte intiera, nella cantina dove erano state chiuse, come pecore impazzite dal terrore, mentre si udivano fuori, nel cortile, le bestemmie del boia e il cozzo secco delle teste tagliate che rotolavavo sul palco.


  Vi erano stati grandi episodi di resistenza, ma tutto era stato inutile. Fortezze e ville sguarníte di difensori caddero una dopo l’altra, Sacile, Porcía, Aviano, Prata di Pordenone. Anche Cividale cadde, e la sua caduta diventò nelle parole del vecchio qualcosa di simile a quella di Cartagine o di Costantinopolí. Sembrava che la sua turbinosa parola dilatasse le cose, le circondasse di un alone di grandezza, saturo di dramma e di orrore. Ognuno degli episodi diventava il momento di una sinfonia, dentro la quale continuamente si sentiva il rintocco di una campana a morto. La fine dello stesso Patriarcato diventava un’apocalisse, il tramonto definitivo di un periodo glorioso, e dopo di esso ne cominciava uno triste di servitù e di decadenza, che durava tuttora.


  Durante il racconto Simone ebbe l’impressione di veder luccicare i suoi occhi immobili. Il vecchio era commosso, il vecchio piangeva. Era come se sentisse ancora le strida e le urla di quelle donne destinate al macello, e avesse sotto gli occhi la terra bruciata dai due mercenari veneziani, le case fumanti e i fienili carbonizzati. Avvertiva ancora lo strazio per il tradimento di Tristano Savorgnan, che puntava su di Udine difesa dal Patriarca, le cui truppe erano affiancate da seimila Ungheresi. La città, fondata da Attila, il re d’oro, e il cui nome veniva forse da Odino, il dío dei Germani, stava sognando il suo ultimo sogno. “Tuba mirum spargens sonum,” disse Geremia. Teneva il busto eretto e non girava quasi mai il viso o le spalle, e Simone, seduto accanto a lui, pensò che non aveva mai visto qualcuno capace di una simile immobilità. Gli ricordava quella dei peones dell’Altopiano, quando si sedevano al sole, benché Geremia, con la sua faccia solcata e il naso aquilino, somigliasse piuttosto a un vecchio pellerossa.


  Così l’antico Friuli era andato in pezzi, ed era cominciato il triste periodo della decadenza e della servitù. Era finito il Friuli medioevale, rissoso e irsuto, litigioso e vestito di ferro, semitedesco, carinziano e slavone. Le pianure e le vallate avevano cominciato a essere percorse da raffinatezze veneziane, fiorentine e umanistiche, del tutto estranee all’indole e alla civiltà dei friulani. Il fatto gli ricordava il quadro di Vittore Carpaccio intitolato Le due cortigiane, tutte adorne di pizzi e di belletti, visto una volta in fotografia. Le due meretrici erano Firenze e Venezia, che avevano corrotto il medioevo friulano. Da allora la sua civiltà aveva cominciato a snaturarsi e a illanguidirsi.


  Così era cominciata la schiavitù veneziana, cui sarebbe seguìta quella austriaca, e poi quella italiana e quella fascista. Dopo il 1420, l’anno dell’apocalisse, per i friulani non c’era stato altro che invasioni, dominazione ed esilio. Le grandi foreste di querce e di abeti cominciarono ad essere abbattute per farne navi, che servivano ad arricchire ancora di più la cortigiana della laguna. Le bufere, non più frenate dagli alberi, cominciarono a provocare alluvioni, e i fiumi a causare disastri. I friulani si sentivano esuli nella loro stessa terra, perciò si svegliò in essi la tetra vocazione a emigrare. Meglio in giro per il mondo che schiavi nel proprio Paese. Una tragica diaspora. I friulani erano simili agli ebrei, dispersi per tutta la terra, come fossero perseguitati dalla maledizione di Cristo. In Friuli erano assai meno numerosi di quelli sparsi nel resto del mondo, in Australia, in Canada, in Patagonia, nel Messico, in Alaska. L’emigrazione era cominciata all’epoca di Maria Teresa, all’interno dell’Impero asburgico, e non era più cessata. Era un’emorragia che continuava ancora a dissanguarli, una perdita senza fine. Era il loro destino, non c’era niente da fare. I paesi si spopolavano, i giovani se ne andavano, i vecchi morivano e le case restavano abitate soltanto dal vento e dagli uccelli notturni.


  C’era un paese, simile a Jalmis come posizione, a mezzacosta sulla collina, dentro una valle senza sbocco, che era rimasto vuoto del tutto. Geremia v’era capitato per caso una sera, in bicicletta, da un paese vicino, dove era ospite di un prete che gli prestava dei libri. Le strade erano tutte occupate dalle erbacce cresciute durante l’estate. I ballatoi di legno erano tutti marciti e cadenti, dagli steccati pendevano assi semischiodate. Sui muri umidi e scalcinati, verdastri di muffa, stavano appollaiati diecine di passeri che scavavano coi becchi la malta, e aiutavano così la pioggia e il vento a rovinarli più in fretta. Geremia si aggirò per le strade come incantato, guardando i segni di una vita che c’era stata, le scritte sui muri, le targhe fuori di una stanza dove c’erano state insieme la privativa e la bottega di coloniali. In quel momento non c’era neppure un bivacco di zingari, né un vagabondo, né una coppia alla ricerca di luoghi tranquilli per i suoi amori furtivi. Neppure un gitante capitato per sbaglio, perché la strada era molto dissestata e non invitava la venuta delle automobili. Geremia era solo, assolutamente solo. Cos’era successo nel paese? Quale strana follia aveva afferrato gli abitanti, per andarsene tutti fino all’ultimo? Tanti paesi erano spopolati, ma finora non aveva mai visto nessuno abbandonato proprio del tutto. Pareva una città fantasma d’America, negli stati semideserti, di quelle venute su come funghi quando si era trovato l’oro o l’argento, e totalmente abbandonate dopo che la miniera si era esaurita.


  Geremia lasciò la bicicletta contro il muro della latteria e continuò a girare nel silenzio irreale della borgata. Cercava di capire, per vie intuitive, cosa potesse essere accaduto. Forse era dilagata qualche cupa superstizione, si erano diffuse voci di fantasmi o di apparizioni. Oppure in qualcuna delle case avevano cominciato a volare per l’aria le vanghe e le forche, e la gente si era messa a parlare di spiriti o di indemoniati. Ma, anche se fosse stato, ciò non dovrebbe aver avuto la forza di spopolare un intero paese, al massimo una casa o un borgo. No, ci doveva essere stata una qualche tetra follia, scoppiata tra gli abitanti come una epidemia. Molti giovani, senza dubbio, se ne dovevano essere andati in cerca di fortuna nelle grandi città, oppure all’estero. Ma gli altri? perché se n’erano andati gli altri?


  Non gli importava tanto il motivo per cui avevano abbandonato il paese, quanto il fatto in sé. Non sapeva darsi pace. Non riusciva ad accogliere nelle sue esperienze un evento tanto strano, e continuava ad aggirarsi tra le case vuote come un’anima del purgatorio. Stava scendendo la notte, e non si decideva a ritornare. Due volte si avvicinò alla bicicletta, e poi si mise a scrollare il capo come se volesse convincere qualcuno, dentro di lui, che andarsene non era ancora possibile. Cosa aspettava? cosa doveva fare ancora? Non lo sapeva, forse niente, ma sentiva pure che non poteva andarsene.


  La giornata stava finendo. In un angolo del cielo scorgeva luci livide e biancastre, che filtravano attraverso strati di nuvole. Il tempo era minaccioso, ma non era caduta una goccia d’acqua. A passi lenti Geremia continuava a misurare le strade erbose e disselciate del paese. Guardava le case scure contro il chiarore che spesso intravvedeva attraverso le aperture vuote delle finestre. Avvertiva un sentimento stravolto che veniva su dal fondo di lui, come nei liquami dei letamai si sentono gorgogliare i gas delle decomposizioni. Era ancora informe, imprecisato, ma andava crescendo e dilatandosi.


  Si stava alzando il vento. Geremia sentì il freddo penetrargli nelle ossa, e provò un brivido di paura, come se qualcuno lo spiasse alle spalle. Si girò di scatto e fece in tempo a scorgere i due piccoli segmenti fosforici degli occhi di un gatto, che sùbito scomparve. Fu percorso da un guizzo di letizia perché si trattava di una presenza viva, in quel paese che pareva un cimitero. Si sedette in un cortile, sopra un ceppo di gelso, che un tempo serviva per tagliare la legna, e si avvolse più strettamente attorno alla vita il grande mantello nero. Il vento faceva cigolare alcune imposte, così malandate e marcite che nessuno le aveva toccate neppure per farne fuoco. Da una banderuola di latta, irrigidita dalla ruggine sopra il culmine di un tetto, esso traeva un ronzio modulato, come un diapason che ripeta in maniera smorzata la nota che l’ha fatto vibrare.


  Il suono si dilatò nella mente di Geremia, divenne uno scampanio remoto e triste. Il vecchio scosse il capo, come per allontanare da sé l’allucinazione sonora. Ma essa non svanì. Nella sua mente di visionario una campana continuava a suonare a martello, come spesso gli accadeva. Abbassò il capo, si tirò il cappello sopra le orecchie, come volesse impedirsi di percepire un suono reale. “Ma non esiste, è solo dentro di te, Geremia, e tu sei un pazzo” pensò. Era la stessa campana che aveva sentito suonare, tre mesi prima, quando aveva ricevuto dall’Australia la notizia della morte di Remigio. L’aveva sentita per due giorni, un’ossessione senza scampo, nelle ore diurne, ma ancora di più durante la notte. Adesso, nella solitudine irreale del villaggio vuoto, gli pareva che fossero tutte le campane dei paesi lì attorno a suonare, quelle di Attimis, di Faedis, di Colloredo, di San Pietro, di Savogna, di Masarolis, di Valle, di Taipana, di Montemaggiore… E tutte suonavano non a morto ma a martello, per annunciare un pericolo vicino anche se non imminente. “Dovrei tornare tra la gente. Essere solo aumenta la follia” pensò. Ma non si mosse se non per riprendere ad aggirarsi tra le case vuote. Doveva muoversi con cautela, ormai, perché la luce era scarsissima. Avvertiva sotto le scarpe i selciati di sassi di fiume, sconvolti e invasi dalle erbe. Dentro le stanze i suoi passi sui pavimenti di mattoni risuonavano come nel vuoto. Certi ambienti, quelli vicino alle stalle, non avevano neanche pavimento ma terra battuta, dalla quale emanava un sentore di freddo e di umidità. In altre le graticciate con la malta dei soffitti erano cadute, o stavano cadendo, scoprendo le travi affumicate di castagno e di abete. Talvolta il soffitto stesso era franato, e nel muro si vedevano le nicchie delle travi.


  Salì una scala di legno esterna, che portava al primo piano. Cercava di guardare dove posava i piedi perché nei ballatoi v’erano assi sconnesse, piene di larghe fessure. In certi punti parevano mangiate dai topi, o da chissà quali sconosciuti rosicanti. In una stanza senti sopra la testa un sordo sgretolio, uno zampettio precipitoso. Si fermò, stette in ascolto. Ci fu un breve silenzio, poi lo zampettio riprese, seguìto da uno stridente rosicchiare. Sopra la sua testa dovevano esserci degli animali selvatici. Non topi, la sua esperienza gli insegnava che i topi fuggono dalle case deserte. Doveva trattarsi invece della faina o della martora. Infatti, girando gli occhi, vide nella stanza, in un angolo, un mucchietto di escrementi. Si ricordò che la faina e la martora fanno il nido lontano dai luoghi delle loro razzie, per non essere sorprese dai contadini. Poteva darsi benissimo che queste andassero a caccia di polli a Valle o a Canal di Grivò, e avessero fatto le tane proprio qui.


  Cercò le tracce di piume di gallina, ma non ne trovò. Ridiscese per la scala cigolante. Era ormai notte. Sopra la montagna comparve un soffio rossastro e poi, lentamente, venne fuori una grande luna alonata da un cerchio nebuloso. “Ma cosa vuoi, Geremia? passare la notte qui?” si domandò, e non si rispose perché sapeva benissimo che non si sarebbe mosso. Continuò ad andare su e giù per i selciati, ascoltando il rumore e l’eco dei suoi passi, voltandosi spesso come se qualcuno lo seguisse, fermandosi ad ascoltare non sapeva cosa. Forse le voci di coloro che avevano abitato il paese.


  Sì, le voci c’erano ancora. Correvano come spiriti nelle stanze e sui ballatoi, bisbigli, cicalecci, urla gioiose. Le voci delle donne che facevano la spesa, n-ella bottega, prima di metter su il pranzo di mezzogiorno, e l’allegro urlio dei ragazzi e dei bambini, nelle strade e nei cortili, che giocavano in attesa di essere chiamati per la cena; le grida delle loro liti, i rumori del loro spingersi e urtarsi, mentre giocavano sullo slargo davanti alla chiesa, per essere i primi a entrare in sacrestía, all’ora giusta, per mettersi La cotta bianca e servir messa. Le voci degli uomini in osteria, il loro discorrere di cacce e di raccolti, i tonfi delle bocce lanciate contro lo steccato…


  Geremia scosse il capo. Fu ripreso dalla realtà che lo circondava. Nell’angolo di un cortile stava marcendo un carro agricolo, zoppo di una ruota, il cui perno di ferro era appoggiato sul muretto di cemento di un letamaio secco, anch’esso invaso dalle erbacce. Uno dei segni della fuga degli abitanti era la mancanza di odori forti, di animali, di fogna, di letame, di pollame, che stagnano sempre nei cortili delle case di campagna. Le altre ruote avevano il cerchione arrugginito e mezzo uscito dai legni, il timone era spezzato e bruciacchiato. Strano che i girovaghi e gli zingari, che accendono fuochi dappertutto, non avessero tentato di farlo in pezzi e di servirsene per i loro bivacchi. Geremia si avvicinò, picchiò con un sasso sui cerchioni di ferro, traendone un suono metallico. Si ricordò di come i cerchioni stridevano contro i freni di legno, quando i contadini li stringevano, giù per le discese. Avvertì lo stridio con chiarezza, come se qualcuno stesse scendendo a freni chiusi dalla mulattiera che portava in montagna.


  Solo fino a pochi anni prima uno di quei carri era in ogni casa di contadini. Era indispensabile per portare il letame, il fieno, le pannocchie, l’uva, il tino con il solfato per spruzzare le viti. Tirato dalle vacche (solo i contadini più ricchi avevano un cavallo) serviva ogni momento per mille usi diversi. Era un po’ il simbolo stesso della civiltà contadina. Se il carro marciva in un cortile, era segno che quella civiltà stava morendo. 1 giovani fuggivano dai paesi, le case restavano vuote perché essi, con l’intuito della loro età, avevano capìto che il mondo dei loro padri e dei loro nonni stava naufragando, ed egli, che apparteneva a quel mondo come tutti i vecchi della sua età, era un superstite e un sopravvissuto. Non riusciva a staccarsi dal villaggio abbandonato. Ne era affascinato e spaventato, come da una sfinge minacciosa. Non si accorgeva più del tempo che passava né badava alle ore battute dai campanili vicini. Non aveva né fame né sonno, si trovava in uno stato di trance e di esaltazione nello stesso tempo. Era come se il resto del mondo fosse stato inghiottito da una voragine di oscurità, e soltanto il paese abbandonato si fosse salvato dal naufragio universale.


  La luna salì in cielo, ricominciò a discendere, ed egli ancora continuava ad aggirarsi tra le case, ossessionato dal presentimento della fine dei paesi tra collina e montagna, e anzi di tutta la civiltà contadina. Era un’altra apocalisse, come quando il glorioso Patriarcato era caduto. Un’apocalisse silenziosa, che avanzava lentamente, come il crescere di una marea.


  Geremia era sempre stato ossessionato dal sentimento della fine. Si era sempre immaginato la morte come una vecchia comare maligna e infreddolita, che fiutava tabacco e si puliva il naso nelle nere sottane; una megera seduta sullo scalino d’entrata della sua casa, alla quale non si poteva chiudere la porta in faccia, e che bisognava per forza lasciare entrare e sedersi accanto al fuoco. Ma ora quel sentimento si era ingigantito. Gli tornò in mente la frase di uno scrittore di cui non ricordava il nome, in una lingua a lui sconosciuta, che gli si era impressa a fuoco nella mente prima ancora di leggerne la traduzione e di conoscerne il significato: “SI VATRA NI SE SFARMA, SI NEAMUL NI S’A STINS”. Era l’epigrafe di un libro, ed egli se l’era ripetuta parecchie volte oziosamente, suggestionato da quei suoni cupi e desolati. La frase significava: “IL FOCOLARE ANDRA’ IN PEZZI E LA RAZZA SI SPEGNERA”.


  Era stata rivelatrice di un sentimento profondo che lavorava dentro di lui come una talpa sottoterra. “E la razza si spegnerà” si ripeteva. Quale razza? la sua famiglia o il suo popolo? Non lo sapeva neanche lui, i pensieri gli si confondevano e ogni cosa rifluíva nell’altra. Aveva la sensazione che quella frase fosse diventata, arcanamente, il motto della sua famiglia, e che essa incombesse come una vaga minaccia di morte sopra l’unico superstite di essa, la nipote Liliana.


  Cercava di cacciarla via, ma essa vi ritornava con insistenza, come una mosca sopra un piatto sporco. Si sentiva colpevole nei confronti di Liliana, e come se, nel caso che anche a lei fosse accaduto qualcosa, la causa dovesse essere ricercata nei suoi più sotterranei sentimenti.


  Ma, nello stesso tempo, gli pareva che il villaggio abbandonato fosse l’immagine di un mondo futuro, dei paesi di montagna e sottocosta, abitati soltanto da sterpi, ortiche e faine. Gli sembrava, per un triste privilegio della sorte, di aver avuto l’anticipazione profetica di una realtà ancora distante, ma minacciosa e incombente. Un giorno non lontano tutti i villaggi tra collina e montagna sarebbero stati spopolati allo stesso modo, tutti avrebbero seguìto il destino di quello in cui si trovava.


  Il vento, il silenzio del paese diventarono uno spessore pauroso, una dimensione dentro la quale si sentiva chiuso e immerso senza scampo. Il vento aumentò. Geremia si rifugiò in un antico fienile, con il tetto ancora in sesto, dove c’era qualche bracciata di fieno e di paglia, e qui passò il resto della notte. Sentiva l’aria mulinare dentro le case vuote, sbattere le imposte scardinate e cadenti. Ogni tanto udiva lo strido di qualche uccello notturno, uscito incautamente dal nido, e ora sbattuto come un fuscello dall’impeto delle folate. Uno di essi tentò di rifugiarsi anche nel suo fienile, ma poi lo vide o lo fiutò, e si ritirò rapidamente.


  Solo verso l’alba il vento cessò. Come stupefatto, Geremia si levò e stette in ascolto. Non v’erano più rumori di nessun genere, il villaggio era ripiombato nel suo silenzio di cimitero. Il vecchio sentiva come esso aveva preso possesso delle case, come creava all’interno del villaggio una sorta di musica piena di presagi. Il freddo dell’alba gli vellutava la pelle e lo faceva rabbrividire. Si affacciò a una finestra e vide la luce spuntare dietro i tetti delle case e la montagna incombente. Finalmente tornò dal suo ospite, che era stato in pena per lui. Ma anche in seguito continuò a conservare la sensazione che il futuro gli fosse stato rivelato, che la sua notte sul monte Calvo fosse stata una ricognizione profetica di ciò che sarebbe avvenuto.


  Il suo senso della fine si estendeva a cose diverse, saltava dall’una all’altra, arbitrariamente. Dalla sua famiglia passava a Jalmis, ai paesi simili ad esso, ma poi si estendeva anche a tutta la regione, o addirittura a tutta la terra. Perché le aquile e i falchi se ne erano andati dal Friuli, al punto che da qualche anno non riusciva più a vederne? Erano tutti morti? Perché gli uccelli diminuivano e i pesci morivano nei fiumi, venendo a pancia all’aria, sul pelo dell’acqua? Cosa stava accadendo nel mondo? Gli pareva che alcune strutture scricchiolassero all’interno della natura, ed era aggredito da inquietudini tormentose e spaventate. Coglieva nelle cose misteriose premonizioni, come pare di sentire fruscii o cigolii in una casa abbandonata, e viveva immerso in un perenne allarme, ossessionato da pericoli vicini e lontani.


  Aveva la sensazione che la vitalità del mondo diminuisse progressivamente. Che cominciassero a rivelarsi i sintomi di una sua progressiva vecchiezza, precoce e morbosa, la quale presto l’avrebbe portato all’agonia. Gli pareva che tutto ciò che gli stava accanto fosse vecchio, ammuffito, corroso, prossimo alla rovina.


  Ne trovava la riprova in infinite cose che succedevano, vicino o lontano. In quei giorni degli esploratori avevano trovato nel Sahara, appena sepolti sotto la sabbia, o talvolta affioranti, enormi scheletri di animali preistorici, così grandi che da qualche distanza parevano pietre e resti di edifici. Dunque un tempo laggiù v’erano verdi foreste che fornivano le foglie e l’erba agli animali. Voleva dire che il deserto avanzava. L’idea mise radici dentro di lui. Leggendo gli storici antichi, in antiquate traduzioni del Cinque o Seicento, aveva capìto che al tempo dei Romani nell’Africa v’erano fiorenti città, mentre adesso il deserto arrivava fin quasi alla costa. Voleva dire che non solo dal tempo dei dinosauri, ma in poche migliaia di anni il deserto era avanzato. Il clima sulla terra mutava rapidamente.


  Quando sentiva parlare di ostinate siccità in certe regioni del mondo sùbito si confermava nell’idea che lavorava sempre dentro di lui come la carie in un dente malato. Proprio così doveva cominciare la grande fine, la fine ultima e generale, con ostinate siccità. Per ragioni misteriose le nuvole cominciavano a girare al largo da vaste zone, oppure vi passavano sopra bianche e altissime, come vele o lenzuoli, senza lasciarvi cadere neanche una goccia. Così in pochi anni o in pochi decenni una regione piena di boschi diventava una brulla savana o un’arida steppa, come i magredi che correvano dalle montagne giù fino alla zona di Pordenone, dove i paesi, San Foca, San Quirino, Vivaro, Domanins, Rauscedo, erano rare isole verdi in mezzo a una desolazione sassosa. Poi col tempo anche le erbe della steppa si sarebbero diradate, e il deserto avrebbe percorso un’altra tappa in avanti.


  Di queste cose però non diceva niente a nessuno, tranne che a Simone. Era come uno strano profeta che avesse perduto fiducia nella propria missione e nell’efficacia delle sue parole. Egli sapeva, aveva avuto la rivelazione del futuro, ma la teneva per sé. Parlare era inutile perché la pazzia aveva cominciato a percorrere il mondo coi suo passo di zoppa, rimboccandosi le sottane e saltellando come una vecchia ubriaca. L’apocalisse era vicina, i suoi cavalieri stavano per percorrere la terra un’altra volta, e Dio, per ragioni sue, enigmatiche come tutto ciò che faceva, aveva deciso di farla finita con il genere umano. Così chiudeva i loro occhi perché non vedessero le cose più evidenti, e rendeva ottusa la loro mente e i loro orecchi perché non intendessero le stridule risate della follia.


  Lo sapeva, ma la sua conoscenza era sterile. Per nulla al mondo sarebbe salito sul palco per gridarla agli altri, in una salmodia cantante, come i muezzin dall’alto dei loro minareti. Parlare agli altri era inutile; Certe volte gli pareva persino che non ci fossero altri, che egli fosse già solo in una terra desertica, come se Jalmis si fosse già svuotato del tutto ed egli fosse rimasto solo a custodire un paese spopolato. Ogni tanto la mattina si alzava, e non sentiva alcun rumore attorno al suo casale, nessuna voce umana nei campi. Allora si abbandonava a fantastiche ipotesi. Immaginava che tutti gli abitanti se ne fossero andati alla chetichella durante la notte, senza fare alcun rumore. Gli pareva che non ci fosse Più futuro, e che continuare a credervi fosse soltanto una caparbia illusione, un balordo miraggio, perché il suo posto era stato preso da un vuoto sterile e ammuffito.


  Tutto ciò che passava attraverso di lui, tutto ciò che era raggiunto dal suo sguardo finiva con l’inaridirsi, perché era caratterizzato dallo spirito della sterilità. Pareva un antico anacoreta o un pastore inselvatichito, che avesse perduto le sue greggi, decimate da qualche peste misteriosa,, e i suoi discendenti. Che, a forza di vivere nel deserto, avesse finito per credere che le uniche cose reali fossero i pozzi d’acqua salata, le rocce, i serpenti velenosi, la sterpaglia stecchita dai venti e dalla sabbia.


  Con Simone, sempre daccapo, ricominciava a parlare dei medesimi argomenti: della strage subìta dai paesi svuotati di abitanti, della diaspora dei friulani dispersi in tutto il mondo, e delle loro morti solitarie e disperate all’estero, come quella di suo figlio Remigio.


   








  IV
L’antica ladra


   


  Geremia conosceva la vicenda di suo figlio attraverso le poche lettere che costui gli aveva scritto, e soprattutto attraverso un rozzo diario tenuto laggiù. Esso era stato spedito alla famiglia, assieme ai risparmi e a pochi oggetti personali, dopo la morte di Remigio, per interessamento della ditta dove lavorava.


  Simone credeva di sapere già tutto sull’emigrazione, essendo stato egli stesso per tanto tempo in giro per il mondo. Invece leggendo il diario di Remigio si accorse che non era affatto così. La sua era stata soltanto un’avventura giovanile e prolungata, il vagabondaggio di un individuo privilegiato che in ogni luogo si trovava come a casa sua. Piuttosto che un emigrante, era stato un vagabondo, un viaggiatore, che dovunque scopriva i volti nuovi e singolari del mondo, e almeno per vent’anni non aveva affatto pensato a Jalmis e a ciò che si era lasciato alle spalle. Per lui l’estero era stato veramente il Lasimpon, l’indefinito Paese della fantasia, collocato dappertutto.


  Ora gli pareva di trovarsi di fronte a una realtà essenziale, che aveva visto cento volte, ma alla quale non aveva mai rivolto veramente la sua attenzione. Si rese conto della stranezza di ciò che gli era capitato. Era stato per tanto tempo immerso nella realtà dell’emigrazione, senza averla vissuta veramente, e vide anche in questo un altro degli aspetti straordinari della sua esistenza. Era stato un emigrante per ventisei anni, ma non se n’era accorto. Gli era capitato come a quell’umanista che aveva attraversato una regione funestata dalla peste, ma non l’aveva notata perché aveva dedicato tutto il suo tempo e la sua attenzione alla ricerca di antichi manoscritti, nelle biblioteche dei conventi. Una volta di più si convinse che, pur essendo soltanto uno del popolo, era in pari tempo un uomo strano e diverso.


  Remigio invece per certe cose era simile al padre. Si sentiva straniero dappertutto. Era un’anima semplice, e quindi molto esposta a subire i traumi dei cambiamenti, incapace di reagire ad essi, sia pure fabbricandosi un’elementare e disperata filosofia dell’esistenza, come Geremia. Nelle prime pagine del diario il suo disorientamento appariva già drammatico e irrimediabile. Sulla nave sentiva parlare tanti dialetti e lui non li capiva, così come il suo non era inteso da nessuno. Aveva subito anche il trauma della difficoltà di capire e di farsi capire, tanto più che, per una rara combinazione, sulla nave non c’era alcun emigrante friulano. Sùbito si era sentito solo e sperduto, e aveva cominciato a chiudersi in se stesso. Aveva avvertito anche la sua radicale estraneità al mare e alle navi, appena il transatlantico aveva raggiunto il mare aperto e la terra era sparita all’orizzonte.


  La nave aveva cominciato a beccheggiare un po’ sulle onde, che pure non erano né grandi né pericolose, e il suo intimo sentimento di insicurezza era esploso immediatamente. Il mare gli era sembrato un elemento infido, inquieto, agitato, che poteva nutrire chissà quali spaventose sorprese. Lui era di ceppo contadino, ed era la terra a dargli sicurezza. Quando era ragazzo e si spaventava per il temporale o la tromba d’aria, e gli veniva l’idea che la sua casa di sassi potesse crollare (anche suo padre lo pensava perché, come tutte le case de, contadini, non aveva quasi fondamenta), lui guardava la terra con sicurezza. Invece sul mare si era sùbito sentito perduto, ed era vissuto sempre in allarme, perché non sapeva quali sorprese potesse riservare. Se l’altezza delle onde aumentava un po’, i suoi nervi si tendevano come quelli di un esploratore in territorio nemico.


  Nell’oceano Indiano la sua diffidenza era diventata enorme. In quei luoghi lontanissimi dalla sua terra qualunque cosa sarebbe potuta accadere. Certe volte aveva sentito alla radio, o letto nel giornale, sul tavolo dell’osteria di Noemi, casi di pirateria, di giunche cinesi che avevano assalito qualche nave e fatto a pezzi gli uomini d’equipaggio; di tifoni improvvisi, di violenza inaudita, che potevano distruggere non solo una nave ma persino una città. Spiava l’aumentare del vento, girando sul ponte di terza, zeppo di emigranti, come un’anima in pena, e seguiva l’ammassarsi delle nuvole da una parte e dall’altra dell’orizzonte. Non capiva quasi più perché si era lasciato convincere ad accettare un lavoro a tante migliaia di chilometri lontano da casa, per una ditta sconosciuta dall’impronunciabile nome inglese. Perché non era rimasto a Jalmis, contentandosi del lavoro che c’era, per tirare avanti alla meglio? La casa e il lavoro li aveva, e anche un po’ di orto e qualche campo. Invece gli era venuta l’idea di volere un capannone e tutti i macchinari al più presto, e di arricchire rapidamente.


  Pochi giorni per mare, su quella nave immensa e rugginosa, e tutte le sue prospettive erano cambiate. A Jalmis l’idea di far soldi e di metter su una falegnameria in grande gli era parsa fortissima e inevitabile, perché sùbito dopo il matrimonio con Nicole aveva capìto che la donna desiderava molto di più di quello che lui poteva offrirle. Nicole era nata nei sobborghi di Parigi, che per Remigio era il luogo più raffinato del Lasimpon degli emigranti, e sua madre era francese. Ma ora tutte le ragioni per cui aveva deciso di lasciare Nicole e di emigrare poco dopo le nozze gli parevano paurosamente, inconsistenti, come fittizie immagini notturne, senza sostanza e senza realtà.


  Aveva capìto ben presto di aver commesso un errore madornale, uno di quegli errori di scelta che si pagano con anni perduti. Non ora che era sposato, che era vicino ai trent’anni doveva emigrare, ma da giovane, a diciassette o diciotto, e ora il suo calvario, anziché cominciare, sarebbe finito da tempo. Era un errore che nasceva dall’inesperienza. Qualcuno avrebbe dovuto metterlo in guardia, avvertirlo, impedirgli di commetterlo. Suo padre, ecco, suo padre. E invece quello non faceva che vivere nelle nuvole, leggere libri strani e fare discorsi da matto. Adesso era tardi e una fetta della sua vita, la migliore, non sapeva quanto grande, gli sarebbe stata divorata dall’emigrazione…


  Si era accorto presto che riusciva a risparmiare molto meno di quello che aveva sperato. In tal modo, anziché sei o sette anni come aveva progettato, sarebbe dovuto restare in Australia non meno di dieci. Sarebbe ritornato a quarant’anni, non ancora vecchio, ma con gli anni migliori già sfumati, e questo se tutto andava liscio, se non v’erano intoppi e difficoltà di nessun genere. Così aveva cominciato a macinargli dentro uno sconforto sordo e cupo, come un rodio angoscioso che scavava senza un attimo di sosta. Era un sentimento pauroso, ossessionante, che gli opprimeva il petto, gli chiudeva la gola, gli dava la nausea e una sensazione di soffocamento, simili a quelli provati nel viaggio per mare.


  Mentre lui sarebbe invecchiato, la stessa cosa sarebbe successa anche a Nicole, ossia la ragione per cui era partito, e tornando l’avrebbe trovata diversa, forse irriconoscibile, inasprita dalla solitudine del casale e dalla selvatichezza di suo padre.


  Per lui il periodo passato in Australia era uno strano purgatorio dove acquistava meriti e speranza di gioia per gli anni venturi, un luogo da sfruttare il più possibile perché tutto il tempo trascorso in esso era sciupato. Come i ragazzi che vivono in collegio, in attesa delle vacanze e del ritorno a casa, cancellava sui lunari i giorni e i mesi sprecati in Australia, con una sorta di voluttà. Ma era voluttà amara perché si accorgeva di cancellare il tempo stesso della sua vita.


  Capiva che l’emigrazione era ladra. Rubava gli affetti e la vita stessa, un giorno alla volta, perché vivere soli all’estero, per i tipi come lui, non era vita ma una goffa scimmiottatura di essa. Era precipitato in un senso totale di irrealtà, e viveva in Australia come in un lungo incubo, completamente spaesato e proiettato fuori dell’esistenza. Sentiva di essere diviso fra due mondi, nessuno dei quali era reale, né quello australiano, che rifiutava, con il quale non aveva niente in comune, né quello di Jalmis, del quale dimenticava ogni giorno qualcosa, lontanissimo e perduto. Così rinasceva in lui l’angoscia di fare presto per ridurre al minimo i danni della situazione. Non c’era altra via d’uscita che lavorare di più . Lavorava tanto che la sera si sentiva un fardello di ossa stanche. Gli pareva che il suo corpo non gli appartenesse più e che la stanchezza non fosse uno stato naturale ma qualcosa di estraneo, che avesse preso clandestinamente possesso di lui, a sua insaputa e contro la sua volontà. Era così stanco che non aveva più voglia di niente, né di mangiare, né di parlare, né di trovarsi con qualcuno, ma soltanto di dormire. Invocava il sonno come una liberazione dall’insopportabile condizione in cui si trovava. Nel sonno dimenticava tutto, si sottraeva a ogni cosa, non era più se stesso, e il suo assillo aveva finalmente un po’ di tregua. L’unico inconveniente era che spesso sognava Nicole, Jalmis, suo padre, il casale, e al risveglio si accorgeva che tutto era fittizio e la realtà era il camerone degli emigranti, la mensa degli operai e soprattutto la fabbrica, dove aggrediva con rabbia le ore della giornata, augurandosi che passassero più in fretta per raggiungere la liberazione.


  Ma le ore di sonno non bastavano per riposare. Si alzava al mattino con la stanchezza ancora nelle ossa e la sensazione che il suo corpo non gli appartenesse, che la fatica glielo devastasse ancora, come una gramigna diffusa dappertutto. Lavorava troppo, lo capiva bene. Ma se cambiava sistema quella specie di prigionia o di ergastolo si allungava e lui sapeva, aveva pensato cento volte che per quello sporco mulinello non c’era altra soluzione che ammazzarsi di fatica e accantonare la somma al più presto. Aveva cominciato a non dormire, a stancarsi sempre più sul lavoro, ad avvertire dei dolori sotto le costole e delle nausee feroci. Convinto che fosse tutta una questione di nervi, non era voluto andare dal dottore, finché un giorno aveva vomitato del sangue. Ulcera perforata.


  In ospedale, sùbito dopo l’operazione, cominciò a non sopportare più l’idea di sapersi all’estero, tra gente che parlava un’altra lingua, che non sapeva niente di lui e dei suo mondo. Appena gli parve di essere in grado di reggersi in piedi decise la partenza. Via, via al più presto da lì. L’Australia era un paese traditore, un paese rovesciato, dove faceva caldo d’inverno e freddo d’estate. Via, via sùbito.


  Così era fuggito dall’ospedale, appena convalescente, con la ferita non ancora ben chiusa, ed era corso ad organizzare il ritorno. Ma poche ore prima di salire sull’aereo aveva cominciato a rigettare sangue, sangue, sangue dappertutto, come se dentro il suo corpo qualcosa si fosse irrimediabilmente lacerato, e ne fosse derivata una cascata, una cateratta. L’avevano trovato troppo tardi, sul pavimento della sua stanza, in mezzo a una pozza di sangue rappreso e nerastro.


  La storia di Remigio non era la sola di quel genere. Si poteva moltiplicare per cento e per mille, ve n’erano di simili in ogni paese. Simone stesso, che pure era stato via tanto tempo, ne conosceva parecchie, non nei dettagli ma solo per qualche particolare, che da ragazzo non gli era parso molto significativo, ma che ora si rivelava pieno di implicazioni. Gli tornò in mente un certo Vico dai leons, che aveva una capellatura lunghissima e bionda, tanto che v’era una vaga somiglianza tra lui e Garibaldi. Si diceva che egli lo sapesse e che fosse la sua segreta compiacenza. Amava fare lunghi giri per i boschi sopra Battojas e tornava a casa con sassi, fossili o piante rare. Una volta aveva scoperto una grotta, alla base di una montagna, dietro una fittissima macchia di rovi. Dentro di essa, sotto uno strato di polvere e di humus, aveva trovato delle ossa di animale, e lui aveva sùbito sostenuto che non erano di bue o di cavallo, ma di leone. Le aveva fatte anche vedere a un esperto, il quale non aveva escluso che si potesse trattare davvero di quegli animali. Vico e Geremia insieme avevano fatto delle ricerche sui libri, ma non erano riusciti a scoprire fino a che epoca il leone fosse vissuto in quei boschi. Sapevano però di certo (e lo sapeva anche Simone, che l’aveva appreso dalla Clautana) che l’orso era scomparso da due secoli al massimo, ma che, in occasioni rarissime, poteva fare ancora la sua comparsa negli inverni particolarmente freddi.


  Così Vico e Geremia, sostenendosi a vicenda, anzi suggestionandosi, si erano convinti che i leoni ci fossero ancora all’epoca dei Celti, e pareva loro di vederli occhieggiare ancora fra i tronchi dei castagni e dei faggi. Non avevano alcun dubbio su ciò. Quando il vento mulinava nelle forre, Vico aveva l’impressione di sentire dei ruggiti. Aveva continuato le ricerche nelle zone sotto le montagne, dove nessuno aveva mai tagliato alberi, nemmeno ai tempi della rapace Serenissima, per fabbricare le navi, allo scopo di vedere se gli riuscisse di trovare altre ossa di leone. Era così infatuato di quegli animali, e tanto spesso ne parlava, che lo avevano chiamato Vico dai leons.


  Ma non aveva avuto molto tempo per le sue ricerche. Dopo qualche anno di lavoro in miniera, nel Belgio, gli erano venute la silicosi e l’asma cardiaca, ed era morto ancor giovane. Simone non l’aveva mai visto dopo che era ritornato dall’estero ammalato perché a quell’epoca se n’era già andato da Jalmis. Ma i paesani quasi non l’avevano riconosciuto, tanto quella roccia d’uomo era stato modificato, scavato e devastato dal male. Non s’era mai voluto sposare perché non voleva che la sua fosse la moglie di un emigrante. Le sue donne le cercava all’estero, quelle che ci stavano, e non aveva tanti riguardi né scrupoli, come fosse un compenso per ciò che provava quando scendeva in miniera a riempirsi i polmoni di polvere, lui che era uomo di boschi e di selvatica libertà.


  Simone si ricordava anche di un certo Doro Martinis, che aveva lavorato in gioventù alla costruzione della Transiberiana, e aveva visto due volte lo zar Alessandro II; e poi un altro che aveva lavorato alla costruzione di un ponte sulla Moldava, a Praga, che lui chiamava “La città d’oro” e nessuno, nemmeno lui, sapeva perché. Aveva sentito che la chiamavano così una volta, e l’espressione gli era piaciuta al punto che la ripeteva di continuo.


  Uno zio di Lena era morto di crepacuore nello stato del Nebraska perché per anni e anni aveva sognato di ritornare a Jalmis con la famiglia e aveva fatto sull’argomento minutissimi piani. Aveva già stabilito cosa doveva seminare nell’orto, come modificare la casa e con quali viti sostituire quelle vecchie nella braida. Ma i suoi piani erano stati fatti tutti invano perché i suoi figli, nati in America, non avevano voluto saperne di tornare nel paese d’origine, si sentivano americani in tutto e per tutto, e facevano l’amore con le ragazze di laggiù. Aveva proposto alla moglie di tornare con lei, loro due vecchi, ma lei aveva scelto di restare presso i ragazzi. Così l’uomo si era immalinconito sempre di più, gli era passato a poco a poco il gusto di vivere, come se tutto ciò che era americano avesse perduto sapore per lui. Non faceva che ruminare i suoi progetti per il ritorno, che adesso si allontanava come un treno in partenza, e in poco tempo se n’era andato con Dio, affogando in una malinconia che lo soffocava come un fumo o un inguaribile sortilegio.


  Anche di costui esistevano le lettere, e forse Simone le avrebbe potute trovare, cercando presso i parenti che conservavano le cose di Lena. Erano tante storie diverse, eppure simili nel fondo. Doveva conoscerle una per una, sentiva una profonda necessità di farlo. Doveva interrogare i parenti, farsi dare le lettere, raccogliere ogni possibile notizia su di loro, perché di tante storie sconosciute, di tanti drammi consumati in silenzio, lontano, restasse almeno la memoria. Era come se cadesse una parete divisoria e lui potesse addentrarsi nella storia di ognuno. Riusciva a indossarla, a calarsene dentro come fosse la sua, come l’avesse vissuta lui, anche se in realtà la propria era stata tanto diversa. Perciò era in grado di ricostruire anche quelle parti di essa che risultavano lacunose, per la forza dell’intuizione.


  Margherita lo vedeva portare a casa pacchi di lettere, e girare per i paesi non solo per fare rilevamenti e stime, ma anche alla ricerca di notizie, e capiva che doveva avere un progetto. Avrebbe voluto sapere quale, ma non aveva il coraggio di chiederglielo. Del resto lui stesso non l’aveva ancora chiaro, e lo stava rimasticando dentro di sé.


  Il sentimento di sorpresa della donna, di sbalordimento per il fatto che Simone le fosse capitato in casa quando ormai le sue speranze erano spente non si era ancora dileguato. Nutriva ancora il vago timore che lui, così com’era venuto, potesse ancora andarsene. La sera in cui si erano conosciuti egli aveva accennato a Moira, alle sue vicende in Sudamerica, alla giovinezza avventurosa e vagabonda, poi non ne aveva più parlato. Margherita però non aveva mai cessato di pensare a Moira, e aveva cercato di completare l’immagine di quella sconosciuta dentro di sé. Aveva fantasticato di grandi attrazioni che ella doveva avere, e le era parso che dovesse essere una donna simile a Sibilla, che faceva girare la testa agli uomini col solo mostrarsi. Temeva che in Simone si potesse risvegliare la sopita passione per lei, da un giorno all’altro, e potesse essere ripreso dal desiderio di ripartire per il Perù. Perciò si guardava spesso negli specchi di Cleulis, gli antichi specchi dove donne di altri secoli si erano guardate e fatte belle. Il timore le faceva ingigantire i sintomi del suo invecchiamento. Talvolta già vedeva Simone sul ponte di un transatlantico, o sulla poltrona di un aereo, per recuperare l’enigmatica peruviana, tanto più giovane e più bella di lei.


  Anche Simone, senza saperlo, talvolta alimentava quella paura. Le accennava alla sua smania di un tempo di girare il mondo, alla tentazione che per lui costituiva soltanto il vedere una strada bianca, di notte, o ai giri che andava a fare con i carradori. “Certe volte ho la sensazione che l’antico desiderio non sia morto del tutto. Certe volte mi pare che vi sia ancora qualcosa che mi chiama” diceva. E Margherita pensava che l’avrebbe perduto, che l’avrebbe perduto senza fallo, e un velo di inquietudine rinasceva in lei. Riteneva infatti che Simone fosse un uomo del tutto particolare, vagabondo per struttura psichica, per profonda necessità interiore. Lo pensava un po’ misterioso e capace di qualunque sorpresa. Se un giorno le avesse detto che doveva andarsene, che non poteva fare altrimenti, lei non l’avrebbe giudicato un mascalzone, avrebbe capìto. Era un uomo diverso, non sapeva vivere come gli altri, e diverse perciò erano anche le regole del suo comportamento. Tuttavia il suo timore non diveniva mai tormentoso e assillante. Era un sentimento di fondo, per lo più oscurato da tante altre cose.


  Ma dubbi e timori non sorgevano mai quando era a scuola, dove Margherita dimenticava totalmente il resto del mondo, come fosse sprofondato nel nulla. Preferiva insegnare ai bambini di prima, appena usciti dalle famiglie e staccati dalle sottane della madre di cui lei per alcune ore del giorno prendeva il posto. Spesso non erano mai stati fuori di casa, nemmeno all’asilo; a scuola si sentivano in un territorio foresto e infido, e si guardavano attorno diffidenti e timorosi.


   








  V
Liliana


   


  Con Margherita però si sentivano presto liberi e sicuri, e si abbandonavano al loro estro costruttivo. Lei aveva notato cento volte che preferivano esprimersi col colore e il disegno, oppure con le forme di argilla e di stucco, piuttosto che con la parola, usando le mani al posto della lingua. In questo campo infatti tutto riusciva loro più complicato. Dovevano cominciare a imparare una lingua straniera, l’italiano, perché avevano sempre parlato il friulano. Quando poi l’avevano appresa stentavano a maneggiarla e mostravano la tendenza costante a ricadere nel friulano, o a mescolare le due lingue. A parlare, fatte rare eccezioni, soffrivano sempre, non trovandosi nel loro vero elemento; si esprimevano in maniera rozza, provvisoria, monca, e si ritrovavano un po’ a loro agio soltanto quando potevano usare liberamente il linguaggio nativo.


  Lei capiva benissimo i loro timori e le loro diffidenze, perché anche il suo spirito era più fragile di una tela di ragno, e solo a Cleulis, nella sua grande casa, si sentiva a suo agio, protetta e difesa dal passato. Le pareva che la vita fosse qualcosa di troppo veloce e di troppo violento, che lei non riusciva a sopportare. Se le accadevano troppe cose in una volta si sentiva travolgere come da una valanga, e non sapeva in che modo difendersi e ripararsi. Tutte le cose importanti che le erano accadute le parevano più grandi di lei. Per esempio il fatto che Arrigo, suo fratello, si era schiantato in un deserto africano con l’aereo, era una cosa semplicissima, ma lei seguitava a non capirla. Non riusciva a convincersi che ciò voleva dire che non sarebbe ritornato mai più. Era tanta -la voglia di vivere di suo fratello che forse egli non aveva pensato che stava per morire neanche quando l’aereoplano stava cadendo a vite. Forse aveva sperato che in qualche maniera se la sarebbe cavata. Forse nessuno poteva capire la morte perché gli uomini stanno dentro la vita e conoscono soltanto questa, mentre la morte per essi è l’eterna straniera, colei che è sempre in agguato, ma di cui nessuno vedrà mai il volto. Quando si mostrerà veramente, nessuno potrà vederla perché non ci sarà più. E invece la giovinezza e l’esuberanza di Arrigo si erano bloccate per sempre in un rogo di lamiere contorte, presso un incrocio di meridiani e di paralleli che lei aveva cercato a fatica sulle pagine dell’atlante. Erano tante le cose che Margherita non riusciva a capire, ma due spiccavano sopra le altre: la morte e il tempo.


  Ogni tanto la prendeva un certo rimpianto per non aver conosciuto l’amore da giovane. Adesso avrebbe avuto dei figli vicini ai vent’anni, e ciò avrebbe giustificato, reso più comprensibile, il fatto che lei ne aveva il doppio. Invece doveva ancora avere il suo primo figlio, e chissà mai se lo avrebbe avuto. Quando certe madri venivano a chiedere notizia dei loro bambini, lei restava sempre molto sorpresa di vederle assai più giovani di sé, tanto che faceva quasi fatica a seguire le loro domande e a rispondere ad esse. Immersa nel solito stupore, le pareva che il destino si fosse divertito con lei a saltare una generazione, a continuare a riscaldare il suo desiderio di essere madre, quando in realtà era già tempo di sentirsi coetanea delle nonne più giovani. Era un pensiero che creava attorno a lei una malinconica nebbia, e non voleva sottostare ad esso, come contenesse un’implicita rinuncia al suo progetto di maternità.


  Certe volte le pareva che tutta la sua vita consistesse nell’attesa di un bambino, e che essa fosse nello sfondo di ogni cosa. Talvolta veniva a galla, come uno scoglio che affiori sul pelo dell’acqua. Anche quando non lo si vedeva, lei sapeva che era lì, nascosto, ma pronto ad emergere, e mentre era rivolta a tutt’altre cose, veniva sorpresa da quel pensiero che si trasformava in un sentimento di sospensione, di attesa un po’ ansiosa ed emozionata, che serpeggiava in lei, avvolgendola tutta.


  Ma in pari tempo temeva che il suo desiderio di maternità fosse contagiato anch’esso dal suo contentarsi d’immaginare le cose piuttosto che di viverle, e che restasse perciò soltanto un sogno. A Simone di tutto questo non diceva nulla, perché lui le ispirava ancora uno strano riguardo. Non aveva ancora raggiunto una totale confidenza con lui e non osava disturbarlo con i suoi pensieri e le sue impressioni. Quando era chiuso in una stanza, a leggere lettere di emigranti, a trascrivere le parole di canzoni popolari o a sfogliare antiche cronache, pensava a lui come a uno studioso che non può essere molestato. Le pareva di vedere in lui uno dei suoi antichi professori delle. scuole magistrali, ai suoi occhi sempre avvolti da un alone di rispettabilità inviolabile. Non osava entrare neppure nella sua stanza. Lo pensava immerso in un lavoro importante, anche se non capiva di cosa si trattasse, e non voleva interromperlo. Intercettava ogni tanto la vecchissima Olga per impedirle di entrare dove stava Simone e per deviarla nelle stanze più lontane.


  “Ma chi è quel foresto?” le chiedeva ancora la prozia.


  “Non ti ricordi? E’ mio marito. Non ricordi che sono sposata?”


  “Tuo marito?” ripeteva Olga sorpresa, e lo guardava con un certo sospetto, poco convinta, ma tuttavia confusa di aver fatto quella brutta figura con la nipote. E abbassava la voce, già sottile come un filo di ragno, guardando lontano con gli occhi che non vedevano quasi più niente, come per ripescare dei ricordi che le erano sfuggiti. Tuttavia Margherita non perdeva mai la pazienza con lei, non si inquietava, anche se ora che c’era Simone il suo lavoro in casa era molto aumentato.


  Certe volte la sua giornata era piena come un uovo, e andava a dormire così stanca per le tante cose dovute sbrigare che si addormentava quasi di colpo.


  Simone pensò di trovarle un aiuto. Provò a chiedere a Noemi, e lei accettò. Tanto, l’osteria ora la gestiva suo figlio, ritornato dal fare il soldato, e lei era quasi disoccupata, se non fosse stato per Liliana, alla quale ora doveva badare. Noemi infatti rientrava nel numero delle cugine di Remigio, che tenevano a turno Liliana presso di loro, ma non stabilmente, perché ciò avrebbe voluto dire quasi un’adozione, e nessuna di loro si sentiva di fare quel passo, essendo quasi tutte già cariche di figli. Adesso era venuto il suo turno di occuparsi della bambina.


  Poiché non sapeva a chi lasciarla, Noemi se la portava dietro anche a Cleulis. Liliana era di aspetto infantile, anche rispetto alla sua età. I capelli, di un biondo cinereo, erano divisi in due corte trecce, legate con un nastro rosa. Alle orecchie teneva le buccole d’oro regalatele da Noemi, e lei se le guardava sempre nello specchio, con una compiacenza vanitosa che a Simone ricordava quella di Moira.


  La grande casa di Cleulis l’aveva sùbito conquistata e sedotta perdutamente. Era così diversa da tutto ciò che lei conosceva che le era parso di saltare in un altro mondo, che non aveva niente in comune con il suo, ma somigliava piuttosto a quello delle storie narrate a scuola da Margherita. Un po’ vi si perdeva anche dentro, perché era troppo grande. Ogni tanto diceva “oh!” ad alta voce perché le pareva quasi di sentire l’eco negli stanzoni o nei corridoi dalle volte a crociera. Montava sopra un letto a baldacchino, dopo essersi tolta le scarpe per non insudiciare, dato che aveva per tutto ciò che stava in casa una doppia religione, trattandosi di cose lussuose e appartenenti alla sua maestra. Si sdraiava sulle coperte, dopo aver sollevato e scostato copriletti a uncinetto, e si immaginava di essere lei una sposa e una signora. Oppure seguiva col dito gli orli intagliati degli specchi e degli armadi, o le cornici dorate e laccate, e tutto era fonte di meraviglia, un sentimento sempre in agguato dentro di lei.


  “Chissà che belle cose ci sono nei cassetti” diceva sgranando gli occhi.


  “Se vuoi, puoi guardarci dentro. Basta non rompere e non rovinare niente” replicava Margherita.


  Liliana aveva qualche esitazione perché non le pareva vero che quelle ricchezze fossero a sua disposizione. Le sembrava che accadesse come nel sogno, quando si allunga la mano verso una cosa tanto desiderata, ed essa svanisce e ci si sveglia. Poi, esortata da Margherita, si faceva coraggio, e spalancava gli occhi davanti agli scialli di lana, i ventagli, le mantiglie, i lunghi guanti da sera che si trovavano dentro, disposti con ordine rigoroso. Se la madre e la nonna di Margherita solevano conservare tutto, ancor più lo faceva lei, cui la conservazione di quelle cose pareva un modo per trattenere il passato, obbligarlo a fermarsi sulla porta che divide il reale dal nulla. Liliana guardava, sollevava appena un indumento e poi lo riponeva, temendo quasi di sciuparlo con gli occhi. Margherita la rassicurava:


  “Non devi aver paura, mica si rompe.”


  “Posso provarlo?”


  “Ma certo. Basta fare attenzione.”


  Così Liliana si faceva un po’ più ardita. Osava aprire un ventaglio e agitarlo un poco nell’aria, o mettersi uno scialle attorno al collo. Le cose moderne non l’attraevano, le piacevano invece quelle dell’Ottocento, per qualche misterioso istinto. Le piaceva persino salire, in un angolo del parco, sopra una carrozza che il padre di Margherita aveva usato da giovane e ora se ne stava lì, riverniciata, a ornare l’ambiente. Saliva a cassetta, entrava nell’abitacolo, lo faceva molleggiare, apriva e chiudeva gli sportelli dei lampioni di ferro, ancora infilati al loro posto. Ricordava di averne viste di simili al cinema di Battojas, e la cosa era fonte per lei di sciamanti emozioni.


  Margherita non conosceva questo aspetto di Liliana. Scopriva che era simile a come era stata lei alla sua età. Era persino delicata di salute, come era stata lei. Sotto gli occhi aveva vasti segni scuri e membranosi, la pelle bianchissima e diafana, che diceva la sua costituzione linfatica e poco resistente. Bastava un niente, un colpo d’aria, una folata di vento, perché subito le venisse maldigola. Noemi la infagottava con sciarpe e cuffie di lana, tanto più che di Cleulis non venivano riscaldate se non poche stanze, e Liliana amava infilarsi dappertutto. Ma le preoccupazioni non erano mai sufficienti. Pareva che se un bacillo girava nell’aria lei sùbito lo cogliesse al volo, se lo covasse dentro al caldo perché si sviluppasse e si riproducesse con tutta comodità. Più di una volta Margherita la vide girare con gli occhi rossi e luccicanti. Le misurò la febbre e la mise a letto in una stanzetta dove lei e Mercedes avevano dormito da bambine.


  A Liliana era parsa una fortuna senza paragoni quella di ammalarsi un poco per restare a dormire a Cleulis, in quella camera con i lettini bianchi, e quasi temeva che la febbre svanisse troppo presto. Per lei restare era come fare un viaggio in carrozza in chissà quali fantastiche regioni. Margherita si accorse che occuparsi della salute della bambina le dava una singolare soddisfazione, e insisteva perché Noemi gliela lasciasse.


  Le piaceva occuparsi di ogni cosa che riguardasse Liliana, farle il bagno, seguirla nei còmpiti, comprarle vestiti o giocattoli. Solo con Noemi e Margherita la bambina parlava liberamente, mentre in presenza di estranei non diceva verbo, limitandosi a guardare ogni cosa con i suoi occhi cui niente sfuggiva. Si chiudeva in un mutismo testardo, e se si cercava di farla parlare, si nascondeva la faccia con il gomito, voltandosi contro il muro. La prima volta che aveva visto Simone non aveva neppure voluto salutarlo. Poiché Noemi aveva insistito, s’era abbandonata a un pianto silenzioso e misterioso, di cui tutti si accorsero soltanto quando aveva cominciato a essere scossa dai singhiozzi. I suoi erano infatti singhiozzi giganteschi, sproporzionati alla sua statura e alla sua età. Parevano una violenza eccessiva fatta alla sua misera cassa toracica, che custodiva bronchi i quali si ammalavano con irrisoria facilità. I singhiozzi la squassavano, la scuotevano, la strapazzavano come fossero mani impietose, e lei esalava sospiri che parevano nascere da un profondissimo dolore cosmico.


  Gli sconosciuti la confondevano, la facevano arrossire; provava in faccia a loro indicibili vergogne, e cercava soltanto di scomparire alla loro vista, come fosse colpevole di chissà quali misfatti. A volte il suo rifiuto di parlare, il suo tentativo di nascondersi e di sottrarsi era curiosamente ostinato, quasi morboso. Qualcosa si bloccava in lei, legava la sua anima, e pareva scatenasse un’insondabile tempesta spirituale, che causava crolli e rovine. “Ma perché fai così? perché?” le sussurrava Noemi, desolata e indispettita. Certe volte la strapazzava, altre si limitava a essere profondamente ferita da quel comportamento, e irritata dall’inutilità dei suoi sforzi. “No, no. Lasciamola stare, facciamo finta di niente” interveniva Margherita. Per lei non v’era niente di strano nelle ostinazioni di Liliana. Pensava che era vissuta con Geremia, sola, sempre sola nel gran silenzio del casale, dopo la scomparsa dell’enigmatica Nicole. Era un miracolo anzi che la bambina non fosse venuta su anche più stramba di com’era.


  Del padre non chiedeva mai. Gliene avevano parlato ogni tanto, le dicevano che un giorno sarebbe tornato, ma per lei Remigio restava qualcosa di irreale e di problematico. Se dicevano che c’era, doveva esserci, perché lei credeva cecamente alla parola dei grandi. Ma poiché non tornava mai era per lei astratto come il pensiero. A partire da un certo punto, poi, i grandi avevano anche smesso di accennarne, lo avevano lasciato cadere nel silenzio e nella dimenticanza, come se loro stessi fossero poco convinti della sua esistenza. Ma Liliana tornò a ricordarsi spesso del padre quando cominciò a restare a Cleulis di giorno e di notte. La presenza di Simone, non più giovane, ma che poteva costituire il modello del padre assai più di Geremia, ebbe il potere di rinsaldare in lei l’evanescente figura di Remigio. Cominciò in lei un curioso lavorio psichico sopra l’immagine del padre. Tutto ciò che le avevano detto di lui le tornò in mente, si irrobustì, divenne capace di calamitare la sua attenzione.


  Certe cose apprese casualmente, certe parole di cui non conosceva il significato, cominciarono a lavorare nella sua mente come un lievito in una pasta.


  Applicava al caso di suo padre una logica elementare. Se Remigio non tornava, se rimaneva in un luogo lontanissimo, benché avesse un male sconosciuto che si chiamava “ulcera”, ciò voleva dire che non poteva tornare, che qualche causa incomprensibile si opponeva al suo ritorno, anche se lei non riusciva a immaginarsela. Non chiedeva a nessuno perché sentiva per istinto che quello era un argomento proibito, che i grandi non le avrebbero risposto, che le avrebbero imposto di tacere, magari con modi bruschi. Aveva l’intima convinzione che Remigio, il suo padre invisibile, l’uomo la cui esistenza era documentata soltanto dalla parola dei grandi e da alcune fotografie, non sarebbe mai ritornato.


  Aveva accettato la cosa. Possedeva un’enigmatica capacità di rassegnazione a ciò che accadeva. e di fronte agli eventi chinava sùbito il capo. Non aveva mai strillato e tirato i grandi per le maniche, per costringerli a mantenere le loro avventate promesse, o per volere cose impossibili. Quando capiva che una promessa svaniva, che non sarebbe stata mantenuta, le veniva uno stupore avvilito e una vaga voglia di piangere, che però sùbito rientrava,. Così ora aveva accettato il fatto che Remigio non sarebbe tornato, e che la promessa fattale dai grandi non sarebbe stata mantenuta. La stessa accettazione v’era stata in lei per la fuga della madre. Le avevano detto che era dovuta tornare in Francia perché doveva badare ai suoi genitori, ormai vecchi e bisognosi d’assistenza.


  Poiché davanti a Simone Liliana era bloccata dalla sua ostinata timidezza, agguantata sempre daccapo dalla sua voglia di fuggire o di nascondersi, Margherita le diceva:


  “Non devi fare così. Questo è mio marito. Capisci?”


  Liliana scuoteva il capo in senso affermativo, mentre era percorsa dai suoi iperbolici singhiozzi.


  “E allora, perché hai paura di lui?”


  “Non lo so.”


  “Lui ti vuole bene. E vuole bene anche a me. Dunque perché scappi davanti a lui? Perché non vuoi neanche salutarlo?”


  Liliana meditò a lungo anche su questo fatto, che Simone era marito di Margherita, e perciò abitava con lei nella stessa casa e dormiva nello stesso letto. Le parve che la cosa contenesse una luminosa novità, e Simone pian piano diventò per lei una proiezione, un’appendice di Margherita, per la quale lei aveva sempre provato una propensione totale. Si abituò alla sua presenza, che anzi assunse ai suoi occhi una funzione protettiva. Quando scendeva la lunga notte invernale, lei era lambita da un po’ di paura, anche perché la casa era tanto grande, isolata e poco illuminata, ed era occupata da un senso di solitudine e di insignificanza rispetto ad essa, un po’ come le accadeva nel casale di Geremia. Era in questi momenti che Simone diventava improvvisamente importante. La mente di Liliana era sempre piena di ombre e di sgomenti; ma non temeva più nulla se c’era lui, nemmeno quando v’era la luna piena. Per lei era quello infatti il momento più ricco di incognite e di spaventi, da quando un suo cugino le aveva raccontato storie di lupi mannari e di fantasmi che appaiono silenziosi in quelle notti, e si affiancano ai viandanti lungo i viottoli sperduti.


  Se c’era soltanto Margherita, Liliana non voleva uscire in cortile e tanto meno nel parco, non solo con la luna piena ma anche quando essa si avviava a diventarlo. Invece la presenza di Simone era per lei sufficiente a mettere in fuga ogni paura, a ridarle naturalezza e libertà di movimento. Le bastava vederlo da lontano. Anzi, poiché non gli si avvicinava, per soggezione, era appunto da lontano che egli sviluppava la sua massima influenza e protezione. Se Simone si faceva vicino, ora Liliana non scappava più; piuttosto si rattrappiva, si irrigidiva come un pollo che non abbia più scampo contro una rete, e ormai si aspetti soltanto di essere catturato. Così egli aveva capìto che non doveva avvicinarla troppo. Se si trovava a qualche passo di distanza, Liliana aveva ormai un coraggio da leone, era capace di discorrere con lui, di ridere, di scherzare e di giocare.


  Ogni tanto Simone la scorgeva in qualche angolo come incantata, seduta su uno sgabello, le gambette pendenti e le braccia malinconicamente abbassate.


  “A cosa pensi, Liliana?” le chiedeva.


  “Non so” rispondeva la bambina. Ma una volta gli disse:


  “Ah, se fosse domani la festa della Madonna!”


  “Ti piacciono le feste?”


  Liliana mosse il capo affermativa, e si mise a parlargli della sagra di Ferragosto a Battojas, della processione, degli stendardi con le immagini sacre, delle baracche dei venditori di focacce e di trombette. Per Liliana quella festa era indimenticabile. Aveva costituito una sorta di rivelazione perché aveva intuito che v’erano dei modi per uscire dalla solitudine e dalla tetraggine dei casali, che nel mondo c’erano anche le sagre, l’allegria, le bande che suonavano e la gioconda confusione. Si ricordava anche della statua della Madonna. Era attratta moltissimo anche da quel personaggio, che lei immaginava navigare nel cielo come una nuvola. Costituiva un’altra figura protettiva, come Simone e Margherita, solo più dissimulata e difficile da vedere.


  Margherita aveva l’impressione che Liliana possedesse una nebulosa conoscenza di ciò che era accaduto da poco o da molto nella sua famiglia. Simone rifletté che Liliana, pur essendo una bambina, faceva già parte del popolo, aveva una memoria inconscia delle proprie sventure, anche le più lontane. Per questo una volta le chiese se conosceva delle storie.


  “So quella della Regina che si guardava nello specchio, e che il Re dovette andare in guerra. E quella del Conte che aveva tre figlie.”


  “Sentiamole, allora.”


  Una fiaba riuscì a raccontarla fino in fondo, ma con le altre ebbe grosse difficoltà. Non le venivano le parole, i fatti si annodavano e si ingarbugliavano dentro e non riusciva a dipanarli. Una volta si perdette del tutto, come uno che sia costretto a fermarsi a causa di una nebbia improvvisa, e pareva continuasse a litigare con le parole dentro di sé.


  “Non importa. Te la ricorderai domani, e poi la finirai.”


  La guardava aggrottando le ciglia, come non vedesse soltanto lei, ma anche ciò che stava al di là di lei, alle sue spalle, i secoli di vita del popolo dai quali Liliana pareva scaturire. In séguito la bambina gli raccontò altre fiabe, che era riuscita a rimettere in ordine dentro di sé. Simone, ascoltandole, si dimenticò quasi chi era il narratore. Le storie lo trasportavano con sé come una corrente di fiume porta via una barca, e certe volte, alzando la testa e guardandosi attorno, non vedeva più le rive conosciute, le linee consuete del paesaggio. Gli pareva di essere arrivato al mare, senza avvedersene, alla grande cisterna della cultura popolare, in cui rifluiva tutto il passato, e tutte le storie si mescolavano insieme, diventando quasi una sola, immensa, senza principio e senza fine. In quel luogo gli piaceva navigare perché aveva la natura del cantastorie e perché la storia del popolo era sempre in cima ai suoi pensieri.
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  Gli pareva che calarsi nell’anima del popolo fosse la sua vera vocazione e la sua vera avventura, l’unica cosa che contava veramente. Non aveva più alcun fine personale da conseguire, v’era in lui una tranquillità profonda, serena e pensosa. Il corpo di Margherita saziava la sua virilità, e dal fare l’amore con lei egli ricavava una sorta di sollievo, di liberazione preliminare, necessaria per lasciarsi alle spalle la sfera delle cose personali e raggiungere un piano diverso. Il sollievo era tanto più profondo e completo perché Margherita aveva uno strano modo di offrirsi, come se egli fosse si suo marito, ma in pari tempo anche un uomo qualunque, cui si concedeva per dono e pietà nello stesso tempo. Per Simone ogni amplesso con Margherita conservava un po’ il sapore dei primo, quando la donna si era data non al marito ma a uno sconosciuto stanco e infreddolito.


  Come sempre la sorte era stata larga e amichevole con lui, e appena egli aveva bussato non soltanto gli aveva aperto, ma addirittura spalancato le porte e offerto tutto ciò che poteva. Proprio per questo sentiva di dover rispondere con un atteggiamento disinteressato e diverso dalla norma. Aveva già cominciato a farlo. Quando in paese lo avevano riconosciuto, lontani parenti si erano sùbito messi in allarme per timore che venisse a reclamare la casa e i campi di Gregorio, o la misera eredità di Lena. Li aveva rassicurati sorridendo. Non aveva bisogno di nulla. Aveva un’altra casa, possedeva dei risparmi suoi e una professione che gli assicurava da vivere, oltre che permettergli di stare a contatto con la gente. 


  Anche l’aver trovato Margherita e la  sua casa gli parve una conferma del canto del gallo che era risuonato per lui sugli altopiani del Perú, e capiva che ciò apparteneva ancora al numero delle cose straordinarie che gli erano accadute. Stavolta non si trattava di un’avventura di mare o di terra, ma di una storia quieta e casalinga. Eppure era anch’essa un’avventura, l’ultima, prima di entrare in un piano sovrapersonale, nel quale avrebbe smarrito i limiti di sé. In tutte le sue vicende risentì un senso segreto che gli parve di essere sul punto di intuire, come quando si sta per ricordare un nome che si ha sulla punta della lingua. E in tutte, dalla prima all’ultima, gli sembrò di cogliere, come un ronzio di fondo, il filo enigmatico della sua esistenza. Non gli sembrava di essere vissuto a caso, avventurosamente, ma di aver seguìto un piano prestabilito. Soltanto che esso non l’aveva disegnato lui; invece lo stava ritrovando dentro di sé, lo riscopriva a mano a mano che andava avanti negli anni, come se qualcuno lo avesse seppellito in tempi dimenticati dentro di lui.


  Ora sapeva quale fosse il segreto ronzio, la cantilena di fondo della sua esistenza. Era nient’altro che la scoperta del proprio destino. Ne rintracciava la conferma in ogni particolare della vita dei paesi, che obbediva sempre a qualche invisibile regola, e gli pareva una sorta di liturgia. Nel modo con cui gli anziani centellinavano un bicchiere di vino, al banco dell’osteria, o con cui un giocatore soppesava una boccia prima di lanciarla, e poi la seguiva nella sua corsa silenziosa, nel cortile dell’osteria di Noemi; o quello con cui un contadino potava le viti e legava i tralci con i vinchi gialli e flessibili, come Simone aveva già visto fare qua e là, anche se pareva di vivere ancora nel cuore del freddo, e l’inverno non fosse ancora finito.


  Si addentrava sempre più nella vita del popolo e nella sua storia, come in montagna può capitare di addentrarsi in una nuvola. Poté leggere anche le lettere che Altiero aveva spedito dalla Russia e che Noemi aveva conservate, nelle quali, a lui che conosceva la vicenda, pareva di cogliere ogni momento qualche vaga allusione alla sua storia interrotta, anzi neppure incominciata, con Margherita. E lesse le lettere di molti altri, scritte da ogni angolo del mondo, dalle quali apprese storie simili e diverse da quelle che già conosceva e che a volte si rompevano bruscamente, come un filo che si spezzi. Cos’era accaduto ai loro autori? Perché a un tratto la loro voce aveva taciuto? Comunque fossero andate le cose, restava il fatto che la loro storia era stata interrotta, senza conclusione e senza riscatto. In tutte era rimasto qualcosa di inconcluso; come delle parole non dette, dei gesti ancora da tracciare, o amori che non si erano conclusi in una stanza nuziale, ma erano rimasti sospesi, bloccati a mezz’aria.


  Una cosa quelle lettere avevano in comune, ossia una ruvida fatica di espressione. Il discorso era sempre affannoso, monco, ridotto all’essenziale, e spesso si stentava addirittura a capire cosa volesse dire. Non erano tanto gli errori a rendere difficile la comprensione, quanto piuttosto gli strani giri che facevano le parole e le frasi, che non percorrevano mai la strada più dritta e più semplice, ma s’impantanavano in sentieri tortuosi e ingarbugliati. Il senso era difficile da capire anche per Simone, che pure conosceva il loro linguaggio.


  Perciò egli pensava vi fosse qualcosa di più che la difficoltà di maneggiare una lingua malnota. Forse si trattava di un impedimento che aveva le sue origini nella radice e nella struttura stessa dell’anima. Forse esisteva una difficoltà arcana per il friulano a raccontare la propria storia, e gli parve che coloro che aveva conosciuti, direttamente o attraverso le lettere, fossero tutti personaggi in attesa che la loro storia fosse completata e raccontata, perché essi da sé non avrebbero mai saputo farlo. Nemmeno lamentarsi sapevano. Stringevano i denti e andavano avanti senza dir nulla. Non reclamavano la loro parte, non protestavano, non strepitavano, non pretendevano, piuttosto rimboccavano le maniche e reagivano alla malasorte con lavoro ostinato e paziente. Erano dei costruttori, ma non sapevano parlare, mentre a lui, per una felice eccezione, la parola scorreva compatta e limpida come un olio, sia che parlasse o scrivesse, perché lui era Crisostomo e Boccadoro.


  La parola lo attraeva sempre di più. Aveva fatto tanti mestieri e tante cose bizzarre, ma ora sentiva senza esitazione che la sua vera ricchezza, il suo vero feudo era la parola. Più volte, durante la sua vita errabonda, sulle navi o sull’Altopiano, aveva avuto la sensazione di aver perduto un territorio che gli apparteneva per nascita. Era una sorta di nostalgia informe, senza volto e senza precisazione, né egli aveva tentato di dargliene una. Ora era certo che quel territorio era la parola, e che ad esso stava definitivamente tornando.


  Sempre più spesso entrava nelle case di Jalmis. V’erano tante piccole questioni che gli uomini dovevano risolvere, un confine da verificare, un dubbio da sciogliere sulla tenuta di un tetto, una fognatura da rifare. Così venivano da lui, a Cleulis, perché s’era sparsa la voce che si faceva pagare poco, e che era un uomo alla mano, con cui era facile trattare. Restavano sulla porta, con il cappello in mano, e lui doveva fare qualche fatica per costringerli ad entrare e a sedere nel suo studio. Li faceva parlare, ma la strada per venire al dunque era sempre lunga e tortuosa. Prendevano le mosse da molto lontano, usavano mille cautele e mille perifrasi, prima di scoprirsi e di dire cosa veramente volevano. Ed era, Simone lo capiva, in parte l’abitudine secolare alla prudenza e alla difesa, e in parte un’irrimediabile incapacità di esprimersi. Quando finalmente aveva afferrato il nucleo della questione, Simone diceva:


  “Ho capìto. Verrò sùbito a casa vostra.”


  “Ma no, non occorre che si disturbi, signor perito” gli rispondevano.


  Lui andava volentieri nelle loro case fredde e pulitissime, guardando con interesse le fotografie dei parenti morti o lontani, allineate dietro le vetrine o incorniciate e appese al muro. Guardava i pavimenti di abete consumati a forza di essere fregati, i soffitti di travi scoperte, gli arnesi dei loro lavori. Cominciava a discorrere con arte, mettendoli a loro agio, cercando di dipanare il groviglio delle loro storie personali e quelle dei loro parenti, vivi o morti, vicini o assenti. E ogni volta che veniva a contatto con una di esse, gli pareva stranamente di averla già conosciuta. Infatti i suoi occhi non si fermavano più alla superficie delle cose, ma come i raggi X penetravano all’interno e vi coglievano ciò che germinava nel profondo. Non v’erano quasi più barriere tra lui e gli altri, era una cosa sola con loro. Il suo sangue non s . correva più soltanto nel piccolo giro delle sue vene, ma rifluiva per tutta la sua terra, come il Cellina, il Tagliamento, l’Isonzo, come i tanti fiumi dal letto sassoso che l’attraversavano.


  Per questo quando riuscì a conoscere Enore di persona gli parve di aver già incontrato la sua figura da qualche parte, in qualche Averno dove aveva già trovato tante ombre e tanti fantasmi.


  Quando non stava con i malgari, in alta montagna, Enore dava una mano ai boscaioli ad abbattere gli abeti, a diramarli e a scortecciarli, con la sua scure affilatissima, che si portava dietro dappertutto, come fosse parte del proprio bagaglio personale. Non chiedeva di essere assunto, di avere una paga regolare o libretti di lavoro. Anche nel lavoro si comportava fuori di ogni regola, ed era capace di piantarlo da un momento all’altro, senza uno scopo apparente. Sbucava dal nulla, silenzioso come un gatto, e si metteva a lavorare accanto agli altri. C’era sempre qualcuno che lo conosceva e che sussurrava al vicino: “Lasciate che faccia quello che vuole. E’ tornato strambo dalla Russia. Dategli da mangiare e lasciatelo in pace “.


  V’era anzi per Enore una sorta di sacro rispetto, per la storia misteriosa dell’impiccagione subita, e quasi un’atmosfera di miracolo. Poi, come era apparso e si era unito agli altri, allo stesso modo poteva sparire, rintanarsi di nuovo perché era stato ripreso dall’umore selvatico, o aveva ricominciato a visitare le famiglie dei compagni che aveva visti morire. Per settimane era capace di mangiare soltanto selvaggina o frutta rubata negli orti e nelle braide. Anche la doppietta la portava sempre con sé, come la scure. Per lui non faceva nessuna differenza tra ciò che gli apparteneva e ciò che era degli altri. Aveva perso del tutto il senso della proprietà, come avesse creato per conto suo uno stato comunistico chimerico, tutto mentale. Era un altro segno della sua stramberia perché da quelle parti la gente aveva invece un sacro rispetto per ciò che apparteneva agli altri, conseguenza di quello rivolto al poco che possedeva. Nessuno riusciva a tenerlo in gabbia, a farlo vivere tra quattro mura, come tutti i cristiani, o non più di qualche giorno soltanto. Poi lo spirito nomade ed erratico lo riprendeva, come un farnetico o una smania irresistibili.


  Noemi aveva tentato infinite volte di trattenerlo e di indurlo a fare con regolarità l’antico mestiere. Enore per qualche settimana era rimasto, aveva ascoltato i discorsi della sorella sulla necessità di sposare una brava ragazza e di smetterla di fare il vagabondo, e pareva li approvasse. “Forse dentro di sé mi dà ragione. Chi può dirlo? Chissà cosa succede veramente dentro di lui” diceva Noemi.


  Forse era qualcosa di simile a ciò che provano quelli che non possono stare al chiuso, i quali a un certo punto sono presi dalla smania di correre all’aperto, come gli mancasse l’aria. Forse era una specie di malattia nervosa, fatto sta che un giorno era ripreso da un disperato desiderio delle montagne, e spariva. Noemi ci aveva messo una croce sopra. Aveva capìto che non c’era più niente da fare. Enore ormai non poteva più essere recuperato alla logica del lavoro, della casa, di un’esistenza normale. Per lei, chi non era sensibile a queste cose, capaci di esercitare i richiami più forti che conosceva, era irrimediabilmente perduto, e non c’era niente da fare.


  Era un’altra croce da aggiungere alle tante già provate. Altiero la guerra non l’aveva restituito, se l’era tenuto, come un disonesto che rifiuti di ritornare la somma che gli è stata prestata. Enore l’aveva risputato e rimandato a casa, ma con la mente in disordine. “La guerra è fatta così” diceva a Simone. Pensava ad essa come a una sporca megera, una ladra disumana, con la quale i conti non tornavano mai, con cui si era costretti a giocare una partita dalla quale essa, barando, usciva sempre vittoriosa. Imbrogliava nella maniera più sfacciata e incredibile, come l’antico Conte di Battojas, un nobile pazzo di cui si raccontava ancora, tre secoli dopo morto, che costringeva i contadini a giocare alle carte, nell’osteria, e infine gridava: “Ho vinto, ho vinto! “, e arraffava tutto quello che v’era sul piatto, scopando la tavola con il braccio, con un ghigno forsennato sul viso. “Ho vinto, ho vinto! “, ma non lasciava che gli altri contassero i punti. Li aveva contati lui, diceva, lungo la partita, e bisognava credergli. “Come, osate mettere in dubbio la mia parola di gentiluomo? Io sono un nobile, onorato dalla Serenissima. E voi chi siete? Lurida canaglia! Siete nessuno, gente senza nome, e osate contraddire! “


  Minacciava ogni momento di mettere mano alla spada per punire gli insolenti, sicché era temuto come la peste, e quando si udiva il galoppo rapace dei suo cavallo, lungo i sentieri di terra battuta, già l’osteria si vuotava e i contadini andavano a rintanarsi nelle loro case. “Cani, vigliacchi!” gridava. “Avete paura di giocare con me. Avete paura di perdere. Con me non ce la farebbe nemmeno il diavolo!” E scagliava sassi contro le imposte, faceva rimbombare gli androni, picchiando col bastone contro i portoni sbarrati; oppure si slanciava a cavallo nei campi coltivati, in uno sconvolto furore di distruzione e di vendetta. Sicché in fondo era preferibile giocare con lui, perché in tal modo il danno riusciva minore.


  I contadini di Battoias non avevano neppure mai protestato presso il Luogotenente veneziano, che stava nel castello di Udine, perché v’era in essi l’intima convinzione che era inutile ricorrere all’autorità e aspettarsi giustizia dall’alto.


  Allo stesso modo andavano le cose con la guerra. Era inutile cercare di rifiutarsi, di nascondersi, di mostrare che non si voleva starci. Bisognava giocare per forza, e se uno si rifiutava, faceva la fine di Luca o dei decimati passati per le armi per ordine di Cadorna.


  Enore l’esercito l’aveva sequestrato quand’era di leva, a vent’anni, e poi non lo aveva più mollato fino alla fine della guerra. Prima il servizio militare e poi, quando stava per finire, quando Enore già stava dicendo addio alla vita di caserma, quando già si vedeva senza grigioverde addosso e riassaporava il piacere di tornarsene a casa sua, la guerra di Spagna. Aveva rifilato un pugno a un sergente che lo perseguitava, così il capitàno gli parlò bonariamente, mostrandogli una simpatia falsamente paterna: “Tu sei un bravo ragazzo. Enore, ma queste cose si pagano. Ti lascio scegliere: o chiedi di andare in Spagna come volontario, e allora diamo un colpo di spugna a tutto. Oppure vai sotto processo, e due anni a Gaeta non te li leva nessuno”.


  La sola idea del carcere era sufficiente a far venire a Enore la smara, a scatenargli dentro nausee e convulsioni. Ogni cosa gli parve preferibile alla galera, e optò per la Spagna. Così cominciò la sua odissea di combattente. Rimase nella meseta quasi due anni, in paesi che si chiamavano San Firmín del Ebro, Cardona, Villafuentes, e gli sembrò di essere piombato in un luogo di follia, e che la Spagna fosse tutta un immenso manicomio. Falangisti e miliziani erano sconvolti da un odio fulminante, da passioni scatenate che lui non riusciva minimamente a capire e a condividere. Assisteva alle vendette e alle controvendette con la testa assediata dall’orrore, chiedendosi invano che cosa li spingesse così furiosamente gli uni contro gli altri. Li guardava con occhi nebbiosi, come lo avessero portato lì mentre dormiva, e fosse stato svegliato dalle loro grida di odio. Capiva soltanto che si detestavano, che si sterminavano, si bruciavano le case, s’impiccavano e si torturavano, ma il perché non lo capiva.


  Sognava piani di fuga e di diserzione, ma intuiva che l’unico luogo del mondo dove sarebbe voluto fuggire era Jalmis, dove immediatamente l’avrebbero ripreso e spedito al tribunale militare. E stavolta non sarebbe stata Gaeta, ma il muro dei fucilati.


  Quando la guerra di Spagna finì, ricominciò ad essere ripreso dal pensiero ubriacante di poter tornare a casa. Era lontanissimo dal pensare che sarebbe stato per pochi mesi soltanto, che sarebbe stata una semplice licenza perché la sua classe restava sotto. Enore non leggeva i giornali, non seguiva la politica nazionale o internazionale, perché tutto questo eri infinitamente lontano dai suoi interessi, e di ciò che accadeva nel mondo sapeva solo quel poco che sentiva dire tra i soldati. Quando capi che non era finita, che anzi la guerra s’allargava come un incendio, si sentì stretto in una morsa mortale. Quella di Spagna era soltanto una prova generale, il peggio doveva ancora venire, dicevano i compagni di caserma. Lui tuttavia si costringeva a illudersi. Rifiutava di credere che la gente preferisse bruciare case, distruggere, fucilare, far saltare in aria, piuttosto che lavorare i campi o tagliare gli alberi destinati alle segherie. La sua mente obbediva a una logica elementare; gli eserciti eran fatti da giovani come lui, che volevano le stesse cose, stare a casa, lavorare, far l’amore, metter su famiglia, avere dei figli. Non era possibile che fossero stati tutti presi da una follia micidiale. Quello stato di cose non poteva continuare.


  Invece continuava, in Polonia, in Belgio, in Olanda, in Francia. Enore si illudeva che l’Italia sarebbe rimasta fuori. La sua giovinezza gli suggeriva un inguaribile ottimismo, sempre basato sull’idea elementare che gli altri erano uomini come lui, e perciò non era possibile che il buonsenso non finisse per trionfare. Ma nello stesso tempo sentiva che era possibile anche il contrario, perché nel mondo accadeva anche l’opposto di ciò che era sensato. La smobilitazione sognata non veniva mai. “La prossima settimana, il prossimo mese” pensava Enore. Doveva essere questione di pochi giorni, era impossibile che fosse altrimenti perché lui era già sotto da quasi tre anni, e non si arrendeva all’idea che potessero rovinargli la meglio gioventù.


  Quando anche l’Italia entrò in guerra si sentì addosso come i brividi della febbre. Non sapeva come, ma capiva che nuvole nere stracariche di grandine venivano avanti, e che la tempesta lo avrebbe coinvolto. I residui dei suo ottimismo svanirono ed egli si sentì nudo, impotente, travolto da un destino infinitamente più forte di lui, che lo sbatteva di qua e di là come fosse uno stecco, chissà dove e perché. La sua speranza si era dissolta, ma la sua meraviglia perdurava.


  Poco dopo si trovò con gli alpini al passo di Zygos, nella zona di Giannína, sulle montagne greche, tra il ghiaccio e la neve. Come era successo in Spagna, anche ora perdurava in lui la sensazione di esservi stato trasportato durante il sonno. “Perché sono qui? Cosa faccio? Perché devo sparare ai Greci? Che cosa mi hanno fatto?” si chiedeva. Mai e poi mai avrebbe immaginato a Jalmis che la sua sorte sarebbe stata di essere sbattuto in paesi lontani come la Spagna e la Grecia, lui non aveva mai sentito il minimo desiderio di metter piede su un treno o una nave.


  Prima di andar soldato i suoi unici viaggi erano stati grandi camminate e scalate sulle montagne sopra il paese, con giovinotti della sua età o anche da solo. Ma di recarsi più lontano non aveva mai pensato, né aveva mai provato la tentazione del Lasimpon. Era un uomo senza alcuna esigenza e i denari non gli interessavano. E invece l’avevano fatto salire su aerei e navi e tradotto lontanissimo da casa sua, l’avevano costretto ad andare in regioni che lui aveva appena sentito nominare, sì e no, e non avevano mai detto niente al suo spirito. In Grecia si era trovato meno spaesato che in Spagna perché almeno stava tra le montagne, mentre nella meseta spagnola d’estate aveva creduto di ammattire per il caldo, in paesi dove le fontane erano secche e i torrenti parevano calcinati dal sole.


  Il freddo invece non gli dava fastidio. Nella neve e nel ghiaccio si trovava come nel suo elemento, quasi fosse un lupo siberiano o un orso polare. Ma per i commilitoni non era così. Aveva già visto i primi congelamenti dei compagni, dita delle mani e dei piedi la cui carne andava in cancrena, che colavano sangue marcio, e ossa che si denudavano e dovevano esser potate via come rami secchi. Lui invece non aveva mai avuto neanche un raffreddore, anche se stava con i piedi sempre a mollo nelle nevi dello Smolikas o del Volon. Ormai si sentiva preso senza rimedio nell’ingranaggio della guerra, la vedeva allargarsi a macchia d’olio, e la fine di essa era diventata un miraggio incerto e lontano. Per quanto gli paresse un incubo, dovette convincersi che quella era la realtà, mentre il sogno era la casa, Jalmis e le sue montagne.


  Ormai non provava più la meraviglia di un tempo per essere sbalestrato di qua e di là. Quando si ritrovò in Ucraina, nella zona di Certkovo, gli parve che la cosa rientrasse in qualche modo nella logica della guerra, per quanto stravagante e pazzesca. Per conto suo cercò di dare un senso agli avvenimenti insensati nei quali era stato immerso contro la sua volontà.


  Quando un compagno era ferito lui sùbito cercava di fasciarlo alla buona, anche nella furia della battaglia, per impedire il dissanguamento. Si metteva a fregare un piede a uno che non lo sentiva più, a causa del freddo, disinfettava le piaghe e le ferite con la tintura di jodio, quando l’infermiere tardava. Un capitàno medico lo notò e gli chiese se voleva lavorare con lui. Enore annuì. Non lo mandarono in un ospedale, lo lasciarono in prima linea, a prestare i soccorsi immediati, e per lui andò bene così. Con sollievo lasciò il fucile per la cassetta di medicazione, imparò a fare le fasciature e a stringere un’arteria con un laccio provvisorio. Più di una volta dovette tagliare dita congelate, prima che la cancrena divorasse la mano o il braccio intero.


  Era di una resistenza incredibile. Riusciva a stare anche due giorni di fila senza mangiare né dormire, nel freddo e nella tormenta. Pareva che non fosse di carne e di ossa, ma di roccia, di cuoio, di radici d’albero e di simili materiali. Si era abituato a tutto, fuorché a una cosa, a veder morire i compagni. Ogni volta che accadeva qualcosa si bloccava e si irrigidiva dentro di lui, e faceva scendere il livello delle parole da lui pronunciate verso livelli subumani.


  Un giorno fu raggiunto da Altiero. Il fratello aveva gli occhi luccicanti e le guance rosse per l’emozione d’esser riuscito a farsi mandare nel suo stesso reparto. Enore lo abbracciò, ma non disse parola di soddisfazione, chiese soltanto come stavano a casa. Era macerato dall’angoscia perché sapeva che non aveva la sua resistenza, che non era fatto neppure per lavorare i campi, ma soltanto per scolpire i suoi legni. Figurarsi se poteva cavarsela in quell’inferno di gelo. La guerra ladra non aveva già fatto abbastanza guasto alla sua famiglia pigliando lui, aveva dovuto rubare anche Altiero…


  Da quel giorno il suo cuore cominciò a tremare per la sorte del fratello. La preoccupazione era così forte che rallentò persino il ritmo del suo lavoro, e si prese i rimproveri del capitàno.


  Un giorno Altiero non ritornò al villaggio, dopo un’azione. C’era stato un forte fuoco di sbarramento, e lui era come svanito nel niente, durante la battaglia. Enore si mise a cercarlo, per quanto era possibile, per quanto gli era consentito di muoversi lungo il fronte senza rischiare il plotone di esecuzione. Sfidò tormente di nevischio, temperature di trentacinque gradi sottozero, fuoco di mortai e di mitragliatrici. S’informava presso ogni reparto, interrogava ogni ferito che gli capitava d’incontrare, ma dentro di sé era certo che Altiero era morto. Il fratello non poteva farcela, non era di ferro come lui e non poteva resistere a certe cose. Gli venne un pensiero fisso: non ce l’aveva fatta a custodire suo fratello, era stato impossibile perché la guerra era un mostro dalle cento braccia e dai cento occhi, e nessuno poteva spuntarla con lei.


  Ma, per quanto non ci potesse niente, per quanto non avesse alcuna causa, si rese conto cosa significava per lui tornare a Jalmis per dire ai suoi che Altiero c’era rimasto. Lui invece continuava a cavarsela sempre, non sapeva come. Una palla di fucile gli aveva forato l’elmo, ma il cuoio capelluto non era stato neanche sfiorato. Si era toccato la testa e aveva fiutato sulle dita l’odore dei capelli bruciati. Aveva anche avuto un attacco di tifo, ma in poche settimane l’aveva superato e si era rimesso. Aveva visto centinaia di compagni morire, congelati, dissanguati, mutilati, denutriti, con le più spaventose ferite, ma lui la morte si limitava a fiutarlo e poi girava al largo, come una fiera fiuta un cadavere e poi si allontana disgustata. Perché? Che senso aveva quel macello? Lui non capiva. Sempre meno capiva il significato di ciò che accadeva a lui e attorno a lui, sempre più sentiva l’immane follia della guerra e la sua impotenza ad arrestarla.


  Gli sembrava che alla radice di tutto quello che avveniva ci fosse un enorme malinteso, un tragico errore. Aveva visto più volte dei prigionieri russi, erano contadini, boscaioli, artigiani, maestri di scuola, gente simile a lui. Avevano anche il taglio rozzo e i visi segnati e biondastri dei friulani, al punto che si sarebbe potuto scambiarli per tali. Perché allora si sparavano addosso? Ci doveva essere qualcosa di semplice, di elementare che gli sfuggiva, che gli altri sembravano capire perché parevano accettare la situazione e rassegnarsi alla logica della guerra, ma lui no. Le domande si divincolavano dentro di lui, graffiavano il suo spirito come fossero filo spinato, ma Enore non diceva una parola a nessuno. Se tutti sembravano capire e lui no, voleva dire che lui era pazzo. Gli altri parevano ormai trovare un senso nello sparare, nell’attaccare all’arma bianca, perché i russi avevano ucciso dei loro compagni, perché avevano sparato sui loro feriti, ma lui capiva che i russi la pensavano allo stesso modo, e che perciò tutto era soltanto un cieco divincolio della follia. Se la guerra aveva un minimo di senso, era casomai dalla parte dei russi, che combattevano contro gli invasori.


  Si sforzava di capire, ma più si arrovellava, più la risposta si allontanava da lui. Anche le cose che lo circondavano gli sembravano separate da un diaframma invalicabile, come se tutto accadesse lontano, in un altro pianeta e sotto la luce di un altro sole. Di tutto ciò che gli accadeva soltanto i feriti e i morti gli interessavano, e tutto il resto gli sembrava soltanto confusione, rumore, grida a vuoto e movimenti insensati.


   








  VII
La palude stigia


   


  Quando ci fu la ritirata si sentì lacerare dentro qualcosa, anche se il momento era stato da lui previsto, anche se pareva che l’andarsene significasse finalmente il prevalere del buonsenso. Non era così. Non se ne andavano perché si erano accorti che esser lì a combattere non aveva significato, ma soltanto perché non v’era più forza per resistere, perché il freddo era troppo micidiale, le perdite altissime e la guerra perduta. La sagra della pazzia continuava.


  Enore si accorse che non desiderava lasciare la Russia, come se presentisse che ritornare non aveva senso perché dovunque, ormai, si sarebbe sentito fuori di posto. Altiero restava nella steppa, ci restavano tanti compagni, e ciò provocava in lui una sorta di nausea all’idea stessa di tornare. Naturalmente v’era in lui, altrettanto forte, l’istinto di conservazione, che gli faceva scorgere con l’acutezza di un occhio di falco tutto ciò che poteva servire alla propria salvezza. Per qualche istinto oscuro, nella ritirata si teneva sempre nella retroguardia, e finì per essere tagliato fuori dal reparto e per aggregarsi a un piccolo gruppo di sbandati, guardati con sospetto dai tedeschi, che li giudicavano disertori per il loro modo di portarsi con i russi, che essi invece consideravano i nemici assoluti, e quindi da sterminare a ogni costo e in ogni occasione. A lui in particolare tenevano gli occhi addosso perché lo ritenevano il più riottoso e il più infido del gruppo. Enore badava a non provocarli, ma riuscirci era difficile.


  Poiché li tenevano quasi senza mangiare, dovette rubare; fu sorpreso e riuscì a fuggire solo a stento. Errò per giorni nella steppa, temendo di essere ripreso dai tedeschi o di cadere nelle mani dei russi. Per tre giorni non mangiò, poi riuscì a uccidere un lupo solitario, che saltava nella neve, e l’arrostì in un bosco. Era una zona semideserta, lontana dai villaggi, e capì che in quel modo non avrebbe potuto resistere a lungo, anche se nella steppa aveva trovato una vecchia stazione di posta, fatta di travi di betulla, dove riusciva a fare un po’ di fuoco sopra il pavimento di pietra. Gli capitò a tiro un secondo lupo, ma finito quello non poté procurarsi altro cibo.


  Sentiva sparare non lontano, e capì che i tedeschi ancora non se ne andavano. Decise di arrendersi ai russi, sempre meglio che morire di freddo e di fame, e camminò nella direzione dove si aspettava di trovarli. S’imbatteva in qualche segno del passaggio della guerra, camion colpiti, semidistrutti da una cannonata o dal fuoco, arrugginiti come fossero lì a marcire da anni. In un bosco vide un daino e sparò. La bestia fuggì e Enore cominciò a inseguirlo. Era certo di averlo colpito perché trovò presto tracce di sangue nella neve, ma l’animale pareva scomparso come l’avesse inghiottito l’inferno. Enore era affamato, e continuò le ricerche senza neanche badare dove andava.


  All’improvviso si sentì intimare l’alt in tedesco da un soldato sbucato dal niente. Enore vide che si stava verificando il crollo di tutti i suoi piani, e tentò di scappare. Il tedesco sparò e lui rispose al fuoco. Per sua disgrazia Enore era il miglior cacciatore della zona di Jalmis, e da duecento metri colse il tedesco al torace. Riprese a scappare, ma la sua fuga fu breve, si trovò semicircondato da una pattuglia tedesca accorsa o attirata dagli spari. Ci fu uno scambio di colpi, vide dei tedeschi cadere, ma a un certo punto si trovò in terra anche lui, sulla neve, come se qualcosa lo avesse abbattuto tirandolo alle spalle.


  Provò un forte bruciore, e in tal modo si rese conto che era ferito alla schiena e che per lui era finita. La morte, dopo averlo fiutato da vicino tante volte, ora lo aveva raggiunto. Sapeva essere impossibile che i tedeschi lo risparmiassero, ora che aveva ferito o ammazzato alcuni dei loro, e si augurò che la scarica venisse sùbito. Invece niente. Lo guardavano con odio, con i loro occhi celesti e freddi, e lo urtavano con i piedi come si farebbe con un cinghiale abbattuto, non più in grado di rivoltarsi e di mordere. Sentiva volare frasi in tedesco di cui non capiva una sola parola.


  Un paio di uomini frugarono in un camion, poco distante, mentre un terzo lo controllava, tenendolo sotto il tiro con un mitra, una smorfia beffarda sul viso. Enore non capiva cosa aspettassero a finirlo, quale diavoleria avessero in mente. Il suo non capire la guerra, che lo aveva sempre caratterizzato, ora diventava un sentimento acuto e abissale. La ferita gli doleva, ma poiché la sentiva, poiché non gli venivano meno le forze, capì che non era mortale. Ma cosa facevano, i camerati? Volevano per caso imbastirgli il processo, ucciderlo con tutte le regole, con la loro pignoleria di tedeschi? Capaci di pensare a queste cose anche con i russi alle calcagna…


   Finalmente uno tornò dal camion con una corda, e allora Enore credette di capire. Ma era destino che niente andasse secondo le sue previsioni, che la sorte con lui sfoderasse tutte le sue più fantasiose risorse. I tedeschi sentirono sparare, molte katiusce tracciarono il cielo grigio e rossastro del tramonto segmentato dai tronchi di betulla, e decisero che bisognava ritirarsi in gran fretta. Di nuovo Enore si aspettò una scarica liberatrice, e invece lo caricarono sul camion e partirono. Si sentì sballottare a lungo, nel buio, perché il camion aveva sopra un telone che lo copriva ermeticamente. Non capiva perché i tedeschi continuassero a portarselo dietro, invece di ammazzarlo, ritardando la fuga per causa sua, ma non gli importava più di saperlo. Ormai da tempo aveva rinunciato a capire. 


  Continuava a perder sangue e si sentiva un po’ più debole, ma solo durante la notte cominciò a star male davvero, a sentirsi le labbra bruciare e ad avere una gran sete. La testa gli girava come una trottola. Dovevano ammazzarlo, ma non si contentavano di farlo alla svelta. Prima dovevano farlo patire un bel po’, per ragioni incomprensibili ma prevedibili, come certi ragazzi che tormentano i gatti catturati, senza decidersi mai al colpo di grazia.


  S’indebolì al punto che non riusciva più a pensare e a decifrare ciò che gli stava succedendo. Si sentì tirato, sollevato, trasportato, e si vide attorno dei civili russi con le mani legate come lui, e dei pali posti - di traverso a circa due metri dal suolo, disposti chissà a quale scopo, nello spazio tra un’izba e l’altra del villaggio. Stava andando verso la morte, questo lo intuiva, si stava avvicinando ad essa, ma con lentezza esasperante, come lei volesse vendicarsi del fatto che tante volte era riuscito a sfuggirle di mano per un capello e prendersi con lui una assaporata rivincita. In un ultimo guizzo di lucidità capì che stavano impiccando dei partigiani russi e che qualcuno, benché con le mani legate, tentava una disperata resistenza, e si dimenava come una bestia condotta al macello, che abbia intuito cosa sta per succederle dall’odore del sangue, o da qualche altro macabro indizio.


  Qualcuno urlava, ma a lui pareva che gli urli fossero lontani come avesse ovatta nelle orecchie. Poi venne il suo turno. Sentì uno strattone durissimo al collo e avvertì lo sforzo della sua vitalità più elementare per respirare, e l’impossibilità di farlo. Si rese conto che le sue gambe si agitavano ancora nel vuoto. Non ci vedeva più, per il sangue perduto. L’entrare del tutto nella morte fu per lui non un precipitare, una lacerazione fulminea, ma un tratto breve di strada, tanto essa gli era ormai vicina.


  Eppure in séguito ebbe l’impressione di aver navigato chissà quanto alla cieca dentro le paludi stagnanti della morte. Gli sembrò anzi di essere morto per davvero, a tutti gli effetti, e che dalla morte fosse stato respinto per un misterioso disguido. Lui stesso non seppe mai cosa gli fosse successo esattamente. Ricordava bene che era stato impiccato, e anche se lo avesse dimenticato, per lo choc, sarebbe bastato a dimostrarlo il segno rossastro, la macerazione malcicatrizzata che aveva attorno al collo e che doveva nascondere ancora con un fazzoletto. Aveva riacquistato coscienza di sé soltanto una diecina di giorni dopo, in un piccolo ospedale di Bogucar. Ogni tanto medici e infermieri si avvicinavano a lui, davano un’occhiata alla sua cartella clinica e parlottavano tra loro, senza che egli capisse niente.


  Enore aveva una vera negazione per le lingue. Conosceva male anche l’italiano, e l’unica lingua che gli riuscisse veramente di parlare era il friulano. Faceva una fatica da matti per ricordarsi le parole russe più comuni, come pane, acqua, febbre, medico. Lo curavano come un altro malato qualsiasi, e non come uno che era tornato dalla morte, al quale avevano sparato a una spalla e che poi era stato impiccato quand’era già mezzo dissanguato. Enore non s’intendeva di biologia, non conosceva i misteri del corpo umano, ma sapeva che doveva essere morto. Il fatto di essere ancora vivo era un’incredibile stramberia della natura e della sorte. Ancora era stato sottratto alla morte, ma questa volta quando già le apparteneva totalmente, e la nera jena aveva già cominciato a divorarlo. Qualcosa di imprevedibile, di assurdamente irreale l’aveva costretta a lasciare il pasto a metà e l’aveva allontanata a viva forza, quando già si era abituata all’idea che la preda ormai era sua, senza scampo. Eppure sottrarre a essa una preda doveva essere infinitamente più difficile che strappare un osso a un mastino. Cos’era successo?


  Se il suo corpo fosse stato fatto cadere in una botola si sarebbero staccate le vertebre del collo, e la morte sarebbe stata istantanea. Però i tedeschi non sceglievano la via più spiccia, e lasciavano morire gli impiccati per soffocazione. Ma anche così bastava penzolare pochi minuti da una corda per morire. Cos’era successo, dunque? Lì, all’ospedale, pareva che nessuno lo sapesse, che nessuno desse importanza alla cosa, e se Io avessero saputo nessuno avrebbe potuto dirglielo perché non parlavano l’italiano. Forse la corda si era spezzata, o l’avevano impiccato con un cordino, poco più che uno spago, perché tanto l’avevano visto mezzo morto e pensavano che sarebbe bastato un niente a finirlo. Forse erano dovuti scappare in fretta per il sopraggiungere dei russi, e la corda era stata tagliata sùbito dopo.


  A Jalmis un medico che aveva saputo la sua storia gli aveva detto cose strane, che contraddicevano tutte le sue convinzioni, ossia che la morte non è un clic, come quando si scatta una fotografia, ma un lento processo che avviene nei tessuti e nelle cellule, in alcuni più lento, in altri più veloce. In coloro che sono morti da poco, a esempio, continuano a crescere la barba e le unghie. Il fatto che fosse quasi dissanguato forse aveva impedito che, venendo impiccato, le vene scoppiassero nei polmoni, come nella gente sana e normale, perché la pressione del sangue era bassissima, e quindi morire per asfissia, per lui già mezzomorto, era assai più difficile che per gli altri, anche se appariva paradossale.


  Enore per conto suo si era fatto un’altra idea, era risalito più lontano nel tempo per cercare la chiave del suo mistero. Una volta, poco prima di andare sotto le armi, era rimasto incrodato a una roccia per una settimana, d’inverno, in una scalata solitaria, senza mangiare e senza bere, con un freddo che di notte scendeva a trenta sottozero. Si ricordava che in quella terribile serie di giorni si era sforzato di opporre al freddo e alla fame una resistenza passiva. Anziché affannarsi e stancarsi, quando si era accorto che non avrebbe potuto farcela da solo, aveva cominciato a respirare a rilento e a risparmiare le forze. Si era ristretto dentro se stesso, nella sua pelle coriacea, come dentro un guscio, riducendo la sua vita al minimo, nella speranza che venissero a soccorrerlo, ed era riuscito a sopravvivere.


  “Ma tu sei un fakiro” gli aveva detto un dottore dell’ospedale. “Non c’è altra spiegazione. Sai chi sono i fakiri?”


  “Quelli che dormono sui chiodi.”


  “Questo è niente. Sono capaci di stare due mesi senza mangiare, o due ore senza respirare, seppelliti sotto terra. Sanno arrestare il battito del cuore. Lo sei anche tu…”


  Enore era certo che, dal momento in cui era stato ferito dal tedesco, in lui si era messa in moto la sua misteriosa natura di fakiro, e così ancora una volta la morte l’aveva aggredito invano, come se avesse sulla schiena il segno di Caino, e nessuno lo potesse uccidere.


  Quando stette meglio, dopo una lunga degenza, i russi lo mandarono a fare il boscaiolo negli Urali, verso il Mar Glaciale. Gli Urali non erano montagne rocciose come le sue, ma un sistema di altissime colline sui duemila metri, verdi di boschi e di pascoli. Era un paesaggio strano e irreale. Quando i russi gli chiesero se accettava di stare da loro, nella grande Russia socialista (nella sua scheda personale era scritto che si era ribellato ai tedeschi ed era stato impiccato da loro, perciò essi lo consideravano un amico), lui non disse subito di no. Restare voleva dire vivere nella terra dov’era seppellito o disperso Altiero, e dove aveva visto morire centinaia di alpini come lui. Forse la sua vita ormai solo in Russia aveva qualche senso, perché egli apparteneva più al regno dei morti che a quello dei vivi.


  Poi pensò che non aveva il diritto di fare quella scelta, v’era chi lo aspettava a Jalmis. Ritornò quasi due anni dopo che la guerra era finita, quando tutti in paese sapevano che era morto. Il Ministero aveva comunicato che risultava da carte trovate in archivi tedeschi che un Calligaro Enore, di Jalmis, alpino della “Julia”, era stato impiccato dai tedeschi in fuga nella zona di Certkovo, per diserzione e per aver preso le armi contro di loro. Si erano abituati a chiamarlo “il povero Enore”. Si erano abituati alla sua morte e a pensarlo sepolto in qualche cimitero di guerra della steppa. La sorpresa di tutti nel vederselo di nuovo davanti, in carne e ossa, era stata sconvolgente.


  Era arrivato una sera di novembre, molto nebbiosa, nell’ora in cui i carri tornavano nelle aie e le donne mettevano sul fuoco l’acqua per la polenta. Aveva la barba lunga, era magro e stracciato come un Cristo che si fosse schiodato dalla croce da solo. Persino Noemi aveva stentato a riconoscerlo, e sùbito era stata presa da un pianto nervoso. Le mani le tremavano come fosse invecchiata di colpo di vent’anni. Suo padre era morto e la sua ragazza, Rosa, si era sposata con un altro, un vedovo con una bambina, dopo che il Ministero aveva mandato il telegramma. Enore non aveva neanche tentato di vederla, solo si era informato di lei da Noemi. Era vissuto per qualche tempo in casa trovandosi letteralmente spaesato, non sapendo che fare e come passare il tempo. In quel periodo non c’erano neanche lavori in campagna. Andava su e giù per le stanze e per le scale, ma poi finiva sempre per uscire e girare per le strade del paese o per i sentieri.


  A Jalmis tutti lo guardavano come un fantasma e un resuscitato. A lui pareva di leggere nei loro sguardi il rimprovero di essere tornato al posto di Altiero, e in fondo si sentiva davvero in colpa, anche se non sapeva bene per cosa. Altiero era diventato uno scultore, aveva qualcosa di preciso da fare a questo mondo, aveva un còmpito e una funzione, mentre lui era un individuo selvatico e disorientato, un poveraccio senza centro e senza sostanza. Si era fatto una convinzione istintiva che sua sorella, sua madre, suo nipote, tutti insomma avrebbero preferito che sulla porta di casa fosse apparso Altiero anziché lui, la sera del suo ritorno. Ma lui non c’entrava, era la morte che lo aveva rifiutato.


  Aveva navigato a lungo nella palude della morte (che aveva visto disegnata una volta nella grande Divina Commedia illustrata del prete di Battojas), sopra le sue acque pantanose, dentro le sue - nebbie perenni. Era stato sulla barca, ma dentro non c’era quel vecchio vigoroso della figura a remare. Lui era stato solo laggiù, senza sapere dove andare. Si era inoltrato incredibilmente in essa, fino a perdere di vista la riva, eppure era tornato indietro, tra i vivi.


  Ma stavolta era entrato troppo addentro nei suoi regni perché non restasse in lui una traccia profonda del viaggio. Chi usciva da laggiù doveva per forza tornare segnato per sempre. I suoi pensieri cominciarono a prendere curiose direzioni. Si convinse che attorno a lui doveva esserci la stessa strana atmosfera che c’era stata attorno a Lazzaro. Gli altri sentivano ciò che gli era successo, lo intuivano, e perciò avevano un modo spaventato di guardarlo. Scendendo laggiù doveva essergli rimasto come un marchio, un’aria da uccello notturno, forse anche qualche odore bizzarro, simile a quello dei cadaveri e dei cimiteri. Era convinto che agli altri dovesse sembrare, così come sembrava a lui, che non fosse ritornato del tutto, che qualcosa dei regno della morte si fosse impigliato attorno a lui, come una coda di nuvola s’impiglia in un’abetaia. I bambini, ne era certo, lo guardavano come un resuscitato, e forse le madri non volevano che lui li avvicinasse per paura che succhiasse loro la vita e la salute. Si ricordava che quella superstizione c’era stata, quand’era ragazzo, per un vecchio di Battojas, un po’ guercio e malmesso, che seppelliva i morti, e la gente gli attribuiva chissà quale commercio e ambigua familiarità con la morte, e il potere di succhiare la vita ai giovani. Lui aveva condiviso la superstizione, allora, e adesso essa si ritorceva contro di lui. Sentiva sempre più forte la convinzione che non sarebbe dovuto tornare, perché il paese non era più suo. Non si ritrovava più in esso. Era una sensazione sconvolgente perché sotto la naja e durante la guerra sentiva che lui apparteneva soltanto a Jalmis e che tutti i posti del mondo gli erano stranieri, che una grossa violenza gli era stata fatta appunto perché l’avevano portato via dall’unico luogo della terra che egli sentiva veramente suo.


  Neanche la sua casa gli sembrava più familiare. Lassù, nella soffitta, c’erano i legni scolpiti da Altiero, e persíno alcuni lavori rimasti a metà. La camera dei genitori era vuota, dopo la morte del padre, il letto disfatto e il materasso arrotolato. Rosa si era sposata con un altro, ed era giusto e fatale perché lui era morto, per lui avevano suonato le campane, e non era possibile che una ragazza restasse a piangerlo per tutta la vita.


  Così la guerra, la ladra feroce, simile al Conte pazzo di Battojas, era riuscita a rubargli anche quello. Nei primi anni passati sotto le armi e persino in Russia, almeno in principio, aveva tanto sognato quel ritorno, ed ecco come erano andate le cose, era diventato uno straniero nel suo stesso paese, come si sarebbe sentito tale anche in Russia o in qualsiasi altro posto del mondo. Si avvertiva come un sopravvissuto, un superfluo, quasi privo del diritto di esistere. Diventò un’ombra silenziosa, che non occupava il minimo spazio, che non chiedeva niente per sé, come se per il solo fatto che viveva usurpasse qualcosa che non gli apparteneva. Bastava che qualcuno lo guardasse un po’ più intensamente perché lui sùbito si togliesse di mezzo e sparisse dalla vista.


  Più di una volta dei contadini, alzatisi presto per andare a lavorare in campagna, l’avevano visto addormentato all’aperto, sotto le stelle, coperto di rugiada, o girare a vuoto, con lo sguardo perso e incantato, come se avesse perduto qualcosa di essenziale. La sua inquietudine e la sua ansia aumentavano soprattutto d’inverno, quando soffiava il vento e cadeva la neve, e quando nei suoi vagabondaggi giungeva dalle parti di Vivaro o di San Foca, nei magredi, che avevano qualcosa della steppa. Allora gli pareva che la Russia lo chiamasse, e che il fratello lassù, abbandonato da lui, continuasse enigmaticamente a morire di freddo. Le frasi dei compagni morti galleggiavano ancora nella sua memoria, come rottami di un grande naufragio, voci sparenti, sussurrate sottovoce, che non osavano sperare di essere ascoltate. “Il pane si è gelato, non riesco a spezzarlo.” “Dio, che freddo. E’ peggio che sul Canin, nel cuore dell’inverno.” “Stamattina mi sono svegliato e ho trovato il ghiaccio nella gavetta.” “Non sento più i piedi, amici, non li sento più, e senza piedi non si cammina.” “Nessuno di noi tornerà. Finiremo tutti qui. E’ il destino della “Julia”.” “Se io dovessi restarci, Enore, va’ tu dai miei vecchi e racconta loro quello che succede qua. Soffriranno, poveracci, si dispereranno, ma è giusto che lo sappiano, che lo sappiano in molti, e che nessuno dimentichi.”


  Ne aveva in mente centinaia. Formavano come un brusio di moscerini sopra una palude, un ronzio strano, per cui diecine e diecine di alpini morti vivevano dentro di lui, era tutto ciò che restava di loro. Ricordava i loro corpi, semisepolti sotto la neve, gelati, che parevano diventati tutt’uno con il ghiaccio, la neve e la terra. Una volta ne aveva visti ben sei attorno a ciò che restava di un bivacco, rigidi come statue, e pareva una cosa irreale, come fossero stati bloccati da una magheria. Ma non si sarebbero mai liberati, come nelle favole, perché la strega era la guerra, le cui maledizioni duravano per sempre, e non c’era formula che potesse cancellarle.


  Le loro voci ronzanti lo accompagnavano dovunque andasse. Perciò gli pareva di non essere tornato del tutto, di non essere veramente lui il reduce dalla Russia, perché anch’egli era rimasto lassù coi compagni. Era tornato soltanto per un incredibile séguito di eventi, e per una balorda storditaggine della morte, ma in realtà anche lui era morto e seppellito. Certe volte pensava alla più famosa canzone friulana, Stelutis alpinis, e gli pareva che si applicasse anche a lui, anche se in Russia non v’erano stelle alpine. La sua sensazione profonda era di essere vivo soltanto in apparenza, perché mangiava, beveva, aveva freddo, fame, voglia di una donna, ma in realtà era morto, e l’avevano seppellito nella steppa.


  Andava spesso a trovare le famiglie dei caduti. Madri, mogli, fidanzate, fratelli. Si fermava giorni intieri in tante case di alpini. Dappertutto all’inizio diffidavano di lui, lo guardavano con sospetto e pensavano, vedendolo male in arnese. che volesse chiedere qualcosa o magari che fosse un impostore. Infatti gli facevano sùbíto una quantità di domande, per essere proprio sicuri che egli era stato un compagno d’armi del loro parente. Poi, quando se n’erano convinti, quando si rendevano conto che lui non voleva niente, se non dire ciò che sapeva del morto, la barriera che si ergeva tra loro scompariva e tutti diventavano assetati di notizie. Volevano sapere ogni cosa, e lo incalzavano di domande da tutte le parti. Le stanze si riempivano di gente e di visi ansiosi, i tavoli di fotografie, di oggetti appartenuti allo scomparso, dei pacchi di lettere che aveva scritte. Non volevano lasciarlo più andar via, lo facevano dormire in casa loro, nei tinelli o nelle cucine perché erano sempre povera gente e non avevano mai una camera per gli ospiti, se non, forse, quella del morto. Gli offrivano da mangiare e da bere, e lui diceva quello che sapeva e come poteva.


  Quando si arrivava alla domanda inevitabile, “come è morto? Ha sofferto molto?”, a lui si ripresentava sempre il medesimo, eterno problema: dire la verità, oppure sfumarla, addolcirla, addomesticarla? Gli pareva sempre che quella gente non fosse per niente preparata a sentire il racconto di ciò che veramen avevano provato laggiù, che il loro concetto di sofferenza e di sacrificio fosse paurosamente inadeguato, quasi che lui fosse per caricare una gerla strapiena sulle spalle di un bambino. Perciò esitava. Poi si convinceva ancora una volta che quegli occhi ansiosi, quei visi dai lineamenti tesi non volevano che una cosa, la verità, e lui si trovava lì da loro soltanto per raccontarla. Unicamente in questo modo il morto poteva avere la parte che gli era dovuta, di cui era in qualche modo in attesa. Gli pareva che solo dopo aver raccontato tutto ciò che sapeva di lui il morto poteva avere pace, dovunque si trovasse, come gli antichi credevano che l’ombra trovasse requie soltanto dopo che il corpo era stato seppellito. Così diceva tutto, fino in fondo. Quelli restavano nello stesso tempo appagati e terrificati, e quando se ne andava, lo abbracciavano e lo baciavano, supplicandolo di tornare.


  Vedendo lui, avevano un po’ l’impressione di vedere il loro parente, e in certo modo era un po’ così perché spesso Enore, per il suo còmpito di infermiere, era uno degli ultimi che lo aveva visto, che gli aveva parlato e ne aveva raccolto le frasi estreme. Così a Enore pareva di dare una sorta di compimento alla vita del compagno, che era stata strozzata, che era rimasta incompiuta. Ciò che era stato interrotto laggiù, nel gelo e nella paura, aveva una sorta di epilogo, e qualcosa, bene o male, veniva portato a termine.


  Continuamente riusciva a ricordarsi altri nomi e altri indirizzi. C’erano infinite cose dentro di lui che venivano fuori a poco a poco, come per misteriose illuminazioni.


  Enore collocava tra una frase e l’altra grandi spazi di silenzio, e ogni volta alzava il viso, come una lepre che senta rumori sospetti. Simone pensò che quell’ascoltare, quell’andare sempre in giro fosse determinato da un’inconscia ricerca di Altiero. Che importava al suo inconscio il sapere che Altiero era morto? Gli uomini non facevano ciò che voleva la ragione ma ciò che desiderava il loro io profondo, e le ragioni cercate per spiegare il loro modo di agire non erano che misere giustificazioni a posteriori. Ricordava le parole di Noemi: “Erano sempre insieme. Andavano profondamente d’accordo. Erano due, ma pareva che fossero uno. Era impossibile che litigassero fra di loro. Si può forse baruffare con se stessi? Era Altiero che decideva ogni cosa. Enore gli andava dietro e si limitava a eseguire”.


  Simone capiva che Enore non sarebbe potuto vivere in altro modo e che aveva trovato la sua via. Forse v’era in questo pensiero una remota felicità perché era convinto che essa consistesse sempre nel seguire il binario del proprio destino, per bizzarro che. fosse. Sempre meglio capiva cosa volesse dire avere una vocazione. Gli uomini dovevano fare ciò per cui erano nati, come le api sono nate per fare il miele e i fiori per attirarle con i loro colori. Gli uomini erano anch’essi come gli animali e le piante, soltanto che mentre quelli sapevano fare una cosa soltanto, gli uomini potevano farne diverse, e per loro capire il proprio destino non era tanto semplice. Enore, adesso, esisteva soltanto per ricordarsi dei compagni morti, così come lui viveva soprattutto per rendere testimonianza delle vicende del popolo, che esso non sapeva raccontare da sé, e che spesso sembrava addirittura aver dimenticato. 0 come Moira era nata per cantare e adornarsi, o Lena per aprire la porta della sua camera agli uomini che la desideravano. Era una dottrina stramba e audace, lo ammetteva, ma probabilmente conteneva una profonda verità. Soltanto gli uomini che non avevano trovata la loro via, o non ancora, erano infelici e irresoluti, e sembravano sempre inquieti e alla ricerca di qualcosa. Pensò che la storia di Enore riproponeva quella di coloro che erano stati costretti a forza a farsi soldati negli eserciti austriaci, ed erano invecchiati anzitempo, nelle fredde caserme di Boemia e di Ungheria. La storia dei friulani girava in cerchio, aveva ragione Geremia…


  Si recava ancora ogni tanto dal vecchio. Gli pareva che andarlo a trovare fosse una specie di necessità, una tappa obbligata del suo percorso e del suo còmpito. Pensava che chi scavava nel sottosuolo, dove il popolo seppelliva le sue memorie, doveva finire per imbattersi anche nella storia del vecchio Giobbe friulano, con cui il diavolo aveva vinta la sua scommessa. Fece qualche tentativo per aprire uno spiraglio nel vecchio, per farlo uscire dalla sua disperata e selvatica solitudine, ma non vi riuscì. Era già molto che si fosse potuto portare stabilmente nella casa di Margherita sua nipote Liliana, cui la donna si era ormai affezionata come fosse sua figlia.


  A Simone parve che da questo nascesse un equilibrio più saldo e più riposato. Sperava che Margherita prendesse la decisione di tenersi Liliana per sempre. Lei però non ne accennava, come si trattasse di risoluzione già presa da tempo tacitamente, e già calata dentro lo spessore solido dei fatti. Forse non voleva dirlo per scaramanzia, per non precludersi la speranza di avere un figlio suo.


  Anche Liliana legava Simone, assieme a infinite altre cose. Persino gli oggetti di Cleulis lo legavano, e contribuivano a creare 6 solida piattaforma sopra la quale si muoveva; per esempio il secchiaio di pietra che c’era in una delle retrocucine della bicocca, con sopra un ferro battuto dal fine disegno, e i secchi di rame sbalzato in fila, da cui pendeva il mestolo anch’esso di rame. A Cleulis l’acqua era stata tirata in casa da decenni dal padre di Margherita, sùbito dopo la prima guerra mondiale, con ingente spesa e grande meraviglia dei contadini che abitavano attorno a Cleulis, che avevano giudicato la cosa il gesto grandioso di uno scialacquatore. Ma lì, in quello sgabuzzino, c’erano ancora i secchi di rame, come servissero per tenerci l’acqua appena attinta dal pozzo, per bere o per far da mangiare. Del resto l’acqua migliore era davvero quella del pozzo, da cui Simone ogni tanto tirava su un secchio. L’attirava la grande cucina, con il pavimento di mattone scavato e logorato, con le volte a crociera e un pilastro di pietra con un capitello nel mezzo. Sia pilastro che capitello avevano qualcosa di primitivo. Simone pensava che fossero molto più antichi delle parti più vecchie del castello, che preesistessero ad esse e fossero stati ricavati da chissà quale costruzione rovinata, distrutta dal fuoco o dal terremoto, all’epoca di Liutprando o di Berengario. Forse erano nati dallo scalpello di un longobardo che aveva appena smesso di maneggiare la spada, e aveva imparato a usarlo rozzamente dai tagliapietra friulani. Già allora le cave di Torreano e di Valnatisone fornivano pietre per le chiese e i palazzi di Cividale. Lo stesso carattere arcaico egli riscopriva in certe pietre murate nelle parti più antiche di Cleulis; usate per tirar su i muri maestri, ma certo ricavate da costruzioni precedenti. Erano scolpite con rozzi bassorilievi che facevano venire in mente quelli dell’Ara di Ratchis o del Battistero di Callisto, che aveva rivisti da poco nel duomo di Cividale.


  Acquistava sempre più la capacità di percepire il linguaggio delle cose e lì, a Cleulis, tutto parlava con un linguaggio potente. Quei bassorilievi sommari e sproporzionati gli suscitavano l’immagine di scalpellini dalla barba color rame, con il pelame brizzolato dalla polvere grigia della pietra, curvi sopra la loro scultura con ostinazione fanciullesca, col grembiale di cuoio ingombro di schegge taglienti. Barbari longobardi che fino a ieri avevano soltanto menato strage, distrutto, aggredito donne e incendiato, e poi, lentamente, con stupore infantile avevano cominciato a imparare dai pazienti friulani l’arte dello squadrare le pietre, di unirle con la malta e di misurare i muri col filo a piombo. Così erano stati conquistati dai vinti e dalla loro vocazione al lavoro e alla costruzione. Pensava che Cleulis era ancora tutta da scoprire, e che in essa, anche se non v’era nulla di veramente bello e importante, ogni cosa aveva tuttavia tanto da dire.


   








  VIII
Glauco


   


  Capiva sempre meglio il linguaggio che veniva dal passato. Mentre le cose dei presente, le tecniche del costruire e del produrre non lo attiravano e non avevano niente da dirgli, le cose antiche avevano sempre maggior interesse per lui, e sempre più scorgeva in esse le proprie radici.


  Riscopriva in sé una strana barbarie, ritrovava misteriose ascendenze celtiche, longobarde, medioevali. Forse stava rivivendo in lui la stessa chiamata che aveva svegliato Altiero dal suo sonno laborioso di contadino, e imperiosamente gli aveva comandato di scolpire nei suoi legni immagini di un mondo perduto. E stava accadendo proprio qui, a Jalmis, nel paese emarginato, fuori dalle grandi strade di comunicazione, che si andava sempre più spopolando. A Cleulis, nella strana costruzione che era cresciuta nei secoli e non era né casa né castello. Lui non li vedeva affatto alla maniera di Geremia. Al contrario per Simone a Jalmis non finíva una civiltà, ma qualcosa, in modo ancora vago e indefinito, stava invece incominciando. Bisognava fermarvisi per aiutarlo a venire alla luce. Bisognava lavorare, rifare i muri e le palizzate cadenti di Cleulis, come aveva già cominciato, perché nel lavoro, proprio il lavoro in cui si usavano le mani, i chiodi e il martello, era una delle cose che servivano. Era convinto della necessità di calarsi in tutti i particolari della vita di Jalmis perché ognuno di essi esprimeva le caratteristiche della civiltà alpina.


  Era vero che i giovani se ne andavano, purtroppo. Assistette per caso alla partenza di Glauco, un giovane inquieto, un po’ strambo e confusionario. Partì che faceva ancora scuro, accompagnato alla stazione da un amico falegname che possedeva una vecchia auto. Simone si era svegliato presto e, incapace di riprendere sonno, era venuto a fare una camminata da quelle parti. Non era prestissimo, ma il sole non era ancora sorto, e si annunciava soltanto in un piccolo mare di nuvole aranciate che si allargava tra il Matajur e il Montenero.


  Glauco si guardò in giro, prima di collocare la valigia sull’auto, come se gli desse fastidio il poter essere notato da qualcuno. In realtà qualcuno lo stava guardando, oltre a Simone. Si trattava di un bambino, un alunno di Margherita, che era uscito sul terrazzino di legno a quell’ora, con un cappottino sdrucito; i suoi piedi erano nascosti da una grande palla di gomma, forse la ragione che spiegava quell’insolita sortita mattutina. Stava mangiando una mela e guardava l’automobile che si preparava a partire. “Cos’hai da guardare? Torna nel letto” gli gridò Glauco un po’ iroso. Di lì a poco la macchina si mise a rombare, e spari in fondo alla via.


  Per Simone quella partenza non fu una novità, conoscendo Glauco e le sue intenzioni, e in fondo non aveva neanche cercato di trattenerlo. Sarebbe stato inutile. In Glauco aveva cominciato ad agire la sfinge enigmatica dell’emigrazione, e Simone sapeva che non v’era niente da fare. Era il miraggio di far soldi, con un lavoro disperato e accanito, che lo avrebbe reso ostile ai suoi stessi compagni e sordo alle ragioni collettive. 0 forse semplicemente l’attrazione del lontano, il misterioso brulichio dello spirito che generava inquietudine e smania di andarsene, la stessa che aveva provato lui medesimo ventisette anni prima. Era una smara, una smania stregata. C’era il divario di una generazione, tante cose erano diverse, eppure in Glauco Simone aveva rivisto un po’ l’immagine di se stesso, perché la vita era ciclica e continuamente si ripeteva. In quella materia si era ripetuta centinaia di migliaia di volte, e ancora tornava a farlo come fosse la prima. In certo modo era così, perché la cosa tornava a succedere in maniera sempre diversa, in giovani che credevano di scoprire il mondo e di provare e di sapere ciò che nessuno aveva provato e conosciuto prima di loro.


  In Glauco però v’era qualcosa che in lui non c’era stato: una confusa e violenta voglia di ribellarsi, non sapeva bene a che cosa, forse al passato, forse a uno stato di cose che giudicava rigido e superato. V’era in lui un abulico rancore verso il destino e la situazione di Jalmis e della sua gente. Se veniva provocato su certi argomenti (ma Simone si guardava bene dal farlo) diventava rosso in faccia, cambiava sùbito espressione e cominciava ad arruffarsi e a rizzare il pelo come un gatto. In genere, anche se nessuno aveva aperto la bocca, si comportava come se tutti da sempre l’avessero contraddetto, e si preparassero a farlo anche per l’avvenire. Era come se si trovasse in un mondo pieno di avversari. Aveva sempre idee paradossali da sostenere, opinioni bizzarre per cui scaldarsi, ma gli riusciva soltanto di confondersi e di parlare a scatti, e il suo discorso procedeva a singhiozzi, come esce il liquido da un fiasco capovolto.


  Aveva soprattutto la mania dell’indipendenza, e cominciava sùbito a vedere rosso se aveva anche il più vago sospetto che qualcuno gli volesse imporre qualcosa. Aveva continue impennate e colpi di testa, quasi che provasse in eterno il bisogno di sfidare chissà chi, o forse soltanto la parte pigra e sognatrice di se stesso. Ogni tanto si buttava in sbilenche iniziative. Si metteva in testa di fondare dei circoli con finalità culturali, per “bandire l’ignoranza” o iniziava crociate contro i cacciatori che tendevano le reti nelle bressane. Vi si lanciava a testa bassa, a corpo morto, con ostinazione da montanaro, lanciando anatemi contro la gente e il paese, quando si accorgeva che lo guardavano con stupore, ma nessuno lo seguiva. Simone l’aveva affiancato in un’iniziativa archeologica, del resto molto modesta, ossia nel demolire alcuni rozzi muri che chiudevano, deturpandoli, gli archi del portico di un antico convento trasformato in fattoria. Il proprietario si era lasciato convincere, tanto non gliene veniva alcun danno.


  Sventato e taciturno, Glauco aveva lavorato per ore accanto ad altri giovani, sotto la direzione di Simone, senza dire una parola, al massimo brontolando tra sé. Poi era esploso all’improvviso:


  “Ma perché un uomo come voi è ritornato in un paese bastardo come questo? Io non lo capirò mai, dovessi vivere cento anni.”


  “Forse lo capirai più presto di come credi.”


  “Impossibile.”


  “Se avessi la mia età, lo capiresti di sicuro.”


  Glauco si era arrabbiato. Poteva ammettere di essere contraddetto dai contadini di Jalmis, che lui disprezzava, ma non da Simone, che era stato via per tanto tempo, aveva visto il mondo ed era una persona colta. Simone lo faceva soffrire perché rappresentava la vivente negazione di tutto ciò che egli cercava di dimostrare a se stesso, la confutazione anticipata di tutto ciò in cui lui credeva.


  Proprio dalla presenza di Simone si era sentito sfidato, al punto da decidere l’anticipazione di una partenza già da tempo meditata e rimuginata, perché tanto a Jalmis non c’era nulla da fare per cambiare la gente. Solo qualche tempo prima, invece, si era ritenuto irresistibile, capace di spezzare ogni resistenza, come un martello pneumatico o una perforatrice. Gli pareva che niente avrebbe potuto resistergli, che era dotato di una vitalità inesauribile. Poi invece, per uno di quei capovolgimenti totali tipici della gioventù, aveva abbandonato di colpo la speranza di poter cambiare qualcosa. Aveva deciso di andarsene in una metropoli, dove nessuno avesse mai sentito il nome di Jalmis, e nella fredda alba dei primi di marzo aveva scosso dai suoi calzari la polvere del paese.


  Simone non si fece neppure vedere. Glauco era uno che non aveva ancora capìto, ma doveva arrivarci da solo, attraverso la propria esperienza e seguendo il proprio destino. Forse un giorno sarebbe ritornato come lui o forse no, comunque bisognava lasciarlo fare. L’amore del destino impediva a Simone di cercare d’influire sulla sorte degli altri. Era convinto che ognuno dovesse trovare da solo la sua via, anche a costo di lacrime e di imprecazioni. Glauco era uno spirito strambo, e sarebbe stato molto infelice se fosse stato costretto a seguire un binario di normalità.


  Del resto Jalmis era un paese di gente bizzarra, ci voleva poco a rendersene conto. Geremia, Enore, Altiero, Glauco, Margherita, Vico dai leons, chi per un verso chi per l’altro erano tutti individui di cui si sarebbe potuto dire con facilità che mancavano di un venerdì. E di lui stesso, che era espatriato a diciannove anni per fare il marinaio, che aveva fatto il cantastorie, l’attore e il suonatore a migliaia di chilometri da casa sua, non si poteva sostenere che era anche lui un tipo almeno singolare?


  Quando ci pensava a Simone veniva da sorridere perché quei personaggi bizzarri non avrebbe potuto pensarli se non a Jalmis o a Battojas. Persino gli abitanti della zona, per significare che uno era un po’ svitato, non avevano trovato un’espressione migliore di questa: “Sembri nato nella repubblica di Battojas”.


  Era difficile che lì attorno chiamassero il paese altrimenti che la “repubblica di Battojas”. V’era tutta una costellazione di storie sull’argomento, che la giustificavano. Si diceva che quando lo Stato patriarcale era crollato, Battojas avesse rifiutato a lungo di riconoscere la realtà di fatto, e avesse continuato come se il Patriarca ci fosse ancora, come se il paese costituisse un’isola di indipendenza in mezzo alla grigia palude del dominio veneziano. Si diceva che nessuno volesse i ducati della Serenissima, con la figura del Doge coi berretto frigio, e che qualche bello spirito si fosse messo a coniare moneta per proprio conto, con sopra la figura dell’ultimo patriarca, Ludovico di Teck, e chissà quanti carati di metallo vile.


  Simone non sapeva cosa ci fosse di vero nella leggenda, ma era sicuro che già nel Medioevo in quei paesi c’erano già scalpellini e incisori di monete, richiesti per la loro abilità dalle zecche di grandi città, o dalle fabbriche di chiese o palazzi. Ed era vero che da quelle parti v’erano uno strano spirito di fierezza e d’intraprendenza, e una caparbia volontà di essere liberi e di vivere per conto proprio. Forse la verità era che per un certo tempo quelli di Jalmis e di Battojas non avevano saputo che il Patriarcato era caduto e che il Friuli era passato sotto i Veneziani. E poiché allora nessuno aveva mai visto né il Patriarca né il Doge, era realistico pensare che per qualche tempo nessuno si fosse accorto di quella che Geremia chiamava la “morte antica del Friuli”. Era probabile che gli abitanti si fossero accorti veramente del cambio di padrone soltanto quando erano cominciati ad arrivare i bandi che imponevano la consegna di migliaia di tronchi di rovere e di abete tutti gli anni, che sarebbero serviti per costruire le galere della Serenissima nell’arsenale veneziano. Quando i loro boschi antichissimi, dove vivevano i lupi e gli orsi, e dove Vico aveva dissotterrato persino ossi di leone, avevano cominciato a ridursi e ad assottigliarsi. Quei boschi c’erano stati da sempre, e certo uno sgomento sottile doveva aver assalito gli abitanti quando essi avevano cominciato a diradarsi, come i capelli di una vecchia scrofolosa.


  Uno sgomento anche maggiore dovevano aver provato quando alcuni fuorilegge del paese erano stati portati via per essere giudicati da tribunali veneziani, incatenati a vita ai remi delle galere, frustati dagli aguzzini e per inabissarsi con la nave nelle tempeste o nelle battaglie contro i Turchi. Terribile destino, il loro. Molto migliore la sorte di Luca, giustiziato sulla piazza delle esecuzioni a Udine dal boia venuto apposta da Lubiana. Anche dei galeotti il popolo aveva conservato memoria, perché Simone aveva da poco scoperto una villotta che diceva:


    … mi an peát cu la ciadene


     ‘o soi lát in fond dal mâr…


  Il popolo non sapeva quando fosse accaduto perché confondeva i secoli tra di loro, e viveva fuori della storia. Forse non sapeva nemmeno per quali motivi, ma non aveva del tutto dimenticato che, in un passato lontano, alcuni giovani erano stati portati via per essere incatenati a un remo fino alla morte. Il popolo era sempre accompagnato in tutti i momenti salienti della sua vita dalla conoscenza inconscia del proprio passato.


  Simone ancor oggi poteva cogliere i residui della presenza della “repubblica di Battojas” in una certa insofferenza che i suoi abitanti avevano per tutto il resto del genere umano, per la loro tenace e stralunata indipendenza. Avevano sempre avuto la mania di fare da soli, di non essere aiutati. Persino gli alunni di Margherita. Quando stavano litigando con le parole e i pensieri, sulle loro pagine di quaderno con le orecchie, macchiate d’inchiostro e di terra, persino loro rifiutavano di farsi aiutare e volevano sbrigarsela da soli.


  Quello spirito di rozza indipendenza Simone lo ritrovava in se stesso e in tutti gli avvenimenti balordi della sua vita movimentata per terra e per mare. Sentiva con chiarezza di essere anche lui un cittadino di quella repubblica, senza rendersene conto aveva reso testimonianza di essa a tutte le latitudini. In certi episodi della sua vita ora, a posteriori, ritrovava l’inventiva bizzarra del popolano di Jalmis quando, assieme a Moira, era andato inventando ogni giorno la propria esistenza tra i campesinos e gli obreros dell’Altopiano.


  Talvolta gli veniva una certa nostalgia per gli anni peruviani, e soprattutto per una delle cose che li avevano caratterizzati, la voce di Moira. Era la voce più acuta e più intensa che avesse mai sentito, e l’udir cantare gli inni del folclore Inca era stata una delle esperienze più straordinarie che avesse avuto. Ancora si chiedeva in quale plaga del mondo fosse andata a prendere quella voce, Moira, per quale grazia l’avesse ricevuta dall’ignoto autore dell’universo. Certe volte, specie di sera, quando Margherita gli si rannicchiava vicino, davanti al fuoco, e Liliana già dormiva nel suo letto, Simone avrebbe pagato chissà cosa per risentire quella voce. Perché non gli era mai venuto in mente d’incidere dei dischi? Adesso lo facevano dappertutto anche ragazzine e giovinotti sfiatati o con un filo di voce, dei falsi epilettici che scatenavano con i loro contorcimenti le follie vandaliche del giovane pubblico. Moira invece, forse il più formidabile soprano delle Ande, non l’aveva mai fatto. A nessuno dei due era mai venuto in mente, ed era certo una riprova della loro sventata incoscienza.


   “A cosa pensi?” gli chiedeva Margherita quando lo vedeva così perso nelle sue riflessioni.


   “A niente.”


   “Non è vero. Non mentire” lo minacciava col dito.


   “Penso alla voce di una ragazza.”


   “Alla voce di Moira?”


   “Già.”


   Poi nessuno dei due diceva più niente, anche se in Margherita si rinfocolava la favolosa paura che in Simone potesse davvero risvegliarsi la nostalgia di Moira e abbandonarla per tornare dalla peruviana. Margherita era ancora disposta a tirarsi da parte, se così lui avesse deciso, a favore della donna dalla voce d’oro.


   Simone, osservandola, queste cose le intuiva, anche se tutto gli pareva fantastico e strano. Allora non solo Luca il disertore, Vico dai leons, o il Conte pazzo di Battojas, ma pure Margherita, Enore e Geremia, con le loro straordinarie rinunzie, in un’epoca in cui tutti invece si facevano avanti come mastini per pretendere la loro parte, gli parevano personaggi incredibili, anche se non appartenevano a un mitico passato, anche se li vedeva, li sentiva e viveva accanto a loro.


   E fatto era che più andava avanti con gli anni, più la vita gli sembrava una leggenda e uno strano sogno. Cos’era stato se non un sogno quella camminata notturna che l’aveva portato a Cleulis, mentre la neve andava coprendo le strade? E l’apparizione di Margherita alla finestra? E la sua richiesta di dormire con lei e il suo pronto acconsentire? 


  Sì, la vita era un sogno strano, fatto appena alla periferia del reale. Qualcosa vi aveva gettato sopra da sempre il mantello o il velo sottile del sogno, e nulla secondo lui poteva strapparvelo.


  Ai primi di marzo cadde di nuovo la neve, ed era la quarta volta in quell’inverno. Margherita e Liliana uscirono nel parco per fare i pupazzi e le palle, dopo essersi imbottite di lane. La neve rivelava improvvisamente in quelle due un nascosto istinto di passere allegre e spensierate. Dal parco chiamavano anche Noemi.


  “Venga giù, via! Venga a divertirsi con noi!”


  “E i piatti chi li lava?”


  “Li laviamo dopo. L’aiuterò io” rispondeva Margherita.


  Noemi si lasciava convincere brontolando, perché era refrattaria a quei momenti di bizzarria, e lo faceva soltanto per compiacere Margherita. Ma poi non sapeva che fare, come entrare nei giochi di quelle due, e stava a guardarle dalla porta o dagli scalini dell’ingresso, tremando per il freddo. Era pensosa e assente. In quei giorni non faceva che rimeditare fatti lontani, quand’era cameriera nell’albergo di Milano. Ciò che pareva ormai sepolto nel passato, liquidato quasi dalla memoria, all’improvviso ridiventava importante, quasi essenziale, e la occupava tutta. Col corpo era lì, a Cleulis, per aiutare Margherita a tenere un po’ in ordine la grande casa, ma con la mente era lontanissima. Le pareva che soltanto il giorno prima si fosse sparsa come una bomba la notizia che aveva messo in agitazione tutti nell’albergo, che dopo pochi giorni sarebbe arrivato il bellissimo Valentino. E invece era stata soltanto il preludio della sua morte.


  Ma ricordava soprattutto la nascosta passione di Altiero per Margherita. Se non fosse stato per la guerra, forse ora a Cleulis ci sarebbe stato suo fratello, e Margherita sarebbe stata sua cognata. Pensava ai giochi terribilmente seri della sorte, e gliene veniva un disorientamento turbato e trasognato. Altiero era rimasto nelle nevi della steppa, assiderato in qualche izba deserta o in mezzo a un bosco; e le sue sculture erano adesso studiate e ordinate da Simone, che aveva sposato anche la donna di cui lui si era innamorato. Enore. invece era ritornato, ma non faceva che occuparsi dei morti. Che strana famiglia, la sua! Come era stata visitata dal destino! Un vento irresistibile l’aveva sconvolta da cima a fondo, e aveva lasciato i superstiti oscillare nell’aria come foglie secche, incapaci ormai di tenere i piedi ben piantati a terra e nella vita reale…


  Simone ricevette dalla neve una diversa sollecitazione: quella di farsi viandante. Ormai nella zona di Jalmis aveva raccolto parecchio materiale, villotte, leggende, racconti di vecchi, favole di bambini, lettere di emigranti. Aveva radunato molte testimonianze sulla prima e la seconda guerra, che aveva quasi raggiunto il paese e lasciato la traccia nera delle sue fiammate. Aveva letto molti dei libri di Geremia. Era sceso tante volte nel sottosuolo profondo del popolo, risalendo indietro nel tempo, spingendosi come un esploratore fino all’epoca dei Longobardi, degli Unni e dei Celti. Già le testimonianze in lui e attorno a lui diventavano una folla, assumevano forme risonanti e si sistemavano idealmente in storie e personaggi. Tuttavia gli pareva che non bastassero ancora alla sua sete d’informazione, e in lui era nata la voglia di farsi viandante per visitare altri paesi e raccogliere altro materiale.


  Gli ronzava in mente una frase, “siate viandanti e non siate sedentari”, letta in un libro di Geremia, che raccoglieva curiose testimonianze religiose. Era la frase preferita di una sorta di profeta del tredicesimo secolo, in bilico tra eresia e santità. Costui si era fatto l’idea che per essere simili a Cristo bisognava spostarsi in continuazione, come lui faceva da una città all’altra, da un villaggio all’altro della Palestina. Simone l’applicò alla sua situazione e al suo còmpito.


  Provava un desiderio intenso di andare a piedi da un paese all’altro, fornito di uno zaino e di un bastone da pellegrino. Pensò agli antichi che, animati da zelo religioso, andavano a Roma, nei giubilei, o nei santuari, chiedevano ospitalità e cibo lungo le strade, dormivano nei fienili e mangiavano il cibo che veniva loro offerto. Simone sentiva di essere un po’ della loro schiatta. Fino a pochi mesi prima era stato un vagabondo senza meta, che aveva voglia di andare dappertutto, attirato dalle strade bianche e polverose. Anche ora perdurava in lui l’amore per le strade, come quando le percorreva assieme ai carradori.


  Ma esse gli piacevano solo in quanto alla fine c’erano un paese, una borgata grigia e silenziosa, dove la sua esplorazione sarebbe potuta continuare. Là avrebbe trovato una locanda per passare la notte e degli anziani e dei vecchi con i quali conversare. Non era più un vagabondo, ma, appunto, un viandante. Fu proprio la neve a svegliare in lui il desiderio di visitare altri paesi a mezzacosta. Da Cleulis vedeva gli alberi stecchiti, tutti orlati di neve, i casali coi tetto bianco, i castelli ancora in piedi o quelli semidistrutti da assedi o da antichi terremoti, in cima alle colline, accanto a folti parchi di cui la neve metteva in evidenza il disegno. La neve aveva sottolineato i luoghi, facendoli uscire dal grigiore della lontananza. Era essa, perciò, che aveva potenziato la chiamata. Simone tornò a indossare il giaccone imbottito di pelliccia, portato dal Perù, gli scarponi col gambale, i guanti felpati, il colbacco, e trasse fuor dall’armadio il suo sacco a forma cilindrica.


  “Devo andare per qualche giorno in giro, a raccogliere materiale per il mio lavoro” disse a Margherita.


  “Vai molto lontano?”


  “No, qui attorno. Ormai il lontano non esiste più per me. Starò via soltanto qualche giorno. Al massimo una settimana. “


  Simone la baciò e partì a grandi passi, per andare a prendere la corriera. Le strade maestre erano già state liberate dalla neve e le corriere facevano regolare servizio. Pensava che Margherita non aveva fatto difficoltà al suo viaggio, non gli aveva chiesto spiegazioni, benché sapesse molto vagamente quello che andava a fare. Forse neppure a lui era ben chiaro ogni punto del suo programma, il quale si andava delineando proprio mentre lo realizzava. Margherita lo accettava così com’era, lo lasciava totalmente libero di dedicarsi al suo còmpito, come la figlia di Jetro aveva lasciato libero il marito di dedicarsi al suo, e gli aveva permesso di abbandonare il deserto per tornare in Egitto dai suoi. “E’ una donna vera” pensò.


  Capì che il suo farsi viandante acquistava un senso particolare dal fatto che, durante il suo giro, in ogni momento avrebbe avuto coscienza del fatto che una casa, una donna e una bambina lo aspettavano. Desiderava andare, ma, nello stesso tempo, non vedeva l’ora di ritornare.


  Quelli da lui visitati erano sempre paesi tra collina e montagna, o posati dentro valli strette e dimenticate, lontano dalle vie di passaggio, dove non v’erano né transito né turismo, dove non capitavano corriere di gitanti alla ricerca della neve o del locale rinomato. Paesi che, nati in un epoca in cui la vita si basava sulla stasi, e non sul movimento, quando si nasceva e si moriva quasi senza allontanarsi dal proprio villaggio, ora rivelavano la tendenza a essere dimenticati. Silenziosi e mezzivuoti, la vita si svolgeva in essi in sordina, in maniera attenuata e discreta.


  Simone si fermava anzitutto a guardare le case, le fontane di pietra che stavano nella piazza, o le chiese dove scopriva altari di legno. Erano stati dipinti da pittori paesani che mostravano di conoscere la pittura carinziana o slovena, o scolpiti nel legno da artigiani che non avevano firmato la loro opera e il cui nome non figurava in nessuna storia dell’arte. Anche per questo verso essi gli ricordavano il Medioevo: per la strana tendenza che v’era in loro all’anonimato, per il fatto che ciò che usciva dalle loro mani non apparteneva a loro soltanto ma a tutto il popolo. Non era loro affatto importato che il nome restasse. Erano paghi di aver lavorato, di aver usato nel modo migliore i talenti ricevuti, e di aver fatto la loro parte nel mondo. Era una delle ragioni per cui Simone veniva sollecitato a fare qualcosa di analogo, ossia dimenticare se stesso per rendere testimonianza di quella gente e del suo lavoro. Gli piacevano quei paesi; gli pareva che in essi si potesse cogliere in maniera più intima il fluire del tempo e della vita, proprio perché in essi niente mutava, e il ritmo dell’esistenza era sempre il medesimo. 0, se v’erano dei mutamenti (alcune case di recente costruzione, l’asfaltatura di una strada, un’antenna di televisione sopra un tetto grigio), essi erano discreti, non chiassosi, e s’inserivano nella sua vita senza creare squilibri. A Simone pareva di immergersi senza fine dentro una realtà che aderiva profondamente a lui. Di entrare in un mondo suo, che lo aveva atteso pazientemente per tanto tempo, e verso il quale si era sempre mosso senza saperlo. Era il mondo della civiltà alpina e contadina. Perciò il senso dell’attesa e della scoperta era sempre vivo e rinasceva in lui, come un tempo la sensazione che l’avventura lo aspettava dietro ogni cantonata. Certe volte gli pareva ancora che navi in partenza lo attendessero presso qualche molo invisibile, con i motori sotto pressione, o che locomotive già sbuffassero sui binari di stazioni sconosciute e semideserte.


  Una volta fece persino il sogno che doveva arrivare presto in una stazione per partire. Ma, al momento di andarvi, si era accorto con stupore che non ricordava dove fosse la stazione, che non ne aveva la più pallida idea, e non sapeva neppure verso quale punto cardinale dovesse dirigersi. Si stupiva perché avrebbe dovuto saperlo e invece non lo sapeva, come se quella pagina della sua memoria avesse perduto totalmente la propria scrittura e fosse ridiventata bianca. Non voleva chiedere informazioni alla gente proprio perché voleva recuperare la nozione perduta. Così girovagava per i viali e si guardava attorno, sperando che prima o poi nella sua mente riapparisse il lume del ricordo. Ma i viali gli sembravano mai percorsi. Né gli pareva di aver mai visto gli alberi altissimi che li fiancheggiavano, fioriti di una lanugine bianca, simile a un’ovatta, che il vento staccava e faceva volare. “Dovrei essere arrivato, il treno starà per partire” pensava con lieve ansia. Ma ancora niente, attorno, gli dava la sensazione di essere nei pressi della stazione. Non sentiva il più esile sferragliare di treni, né vedeva il più piccolo indizio di fumo, né edifici con i portici e l’orologio nel centro.


  Forse la città non aveva stazione, non aveva ferrovia, ed egli la confondeva con un’altra. Non sapeva neanche bene quale città fosse, né in quale continente si trovasse. Era una città certo entrata nella sua vita in passato, ma non sapeva quale fosse. Piuttosto che il viale della stazione quello che stava percorrendo sembrava il viale di un convento, perché scorgeva lunghe file di suore dai vestiti bianchi, con i grandi cappelli inamidati. La lunga costruzione che vedeva in fondo ad esso, con tante finestrelle tutte uguali, non aveva l’aria di una stazione ma piuttosto di un convento.


  Simone la raggiunse. Non doveva essere neppure un convento perché di suore non ve n’erano più, anzi non v’era più anima viva. Simone ne percorse i portici, attraversò un cortile deserto e varcò una grande porta. Dentro l’ambiente vastissimo era una via di mezzo tra la chiesa e il palazzo.


  Sentiva una musica d’organo, ma non capiva da dove venisse né chi la suonasse. Poi si accorse che nel punto più lontano da lui v’era un angolo buio, separato dal resto della costruzione da una fitta grata di ferro battuto. Camminò da quella parte, ma aveva calcolato male le distanze, la grata era molto più lontana di quanto sembrasse. Se quella era una chiesa, era la più grande che avesse mai visto. La musica d’organo diventava più forte. Gli parve che fosse una sonata di Bach, ma non riusciva a riconoscere quale. Finalmente, giunto presso la grata, si accorse che al di là c’era altro spazio vuoto, poi un’altra grata, e oltre la figura di un uomo, probabilmente un frate con la barba, che gli voltava le spalle e suonava, del tutto indifferente a quello che accadeva dietro di lui. Pareva che il grande organo, il suonare la musica fossero per lui fatti assoluti, senza rapporto con il resto del reale. “E’ proprio una chiesa” pensò Simone.


  Non era ancora convinto e il suo animo era sospeso come aspettasse altre prove. Ma l’unica che venne fu che da una porticina laterale, accanto alla prima grata, spuntò una donna alta e formosa, dal portamento rustico e maestoso in pari tempo, con le pantofole e il fazzoletto nero sulla testa. Uscendo si segnò e venne verso Simone, che la guardava fissamente. All’uomo il cuore batteva più forte del solito, mentre nella sua mente un’idea, un ricordo si stavano condensando progressivamente. “E’ la Clautana, è la Clautana!” si disse, e il suo spirito si affollò di attese. Era proprio la Clautana che ritornava, dopo tanti anni, e camminava imponente e leggera verso di lui. Tra poco lo avrebbe guardato, lo avrebbe salutato con la sua voce cantante e modulata. Si sentiva avvampare. Ma la Clautana gli passò accanto, lo guardò, sembrò non riconoscerlo e passò oltre, con la sua andatura silenziosa di felino.


  “Nore, Nore! Non mi riconosci? Sono Simone, il ragazzo di Jalmis. Nore, non puoi avermi dimenticato…!”


  Ma la Clautana si allontanava senza voltarsi. Allora a Simone venne il dubbio di non aver gridato affatto, di non aver neppure aperto la bocca e di aver ripetuto e invocato il nome della Clautana soltanto dentro di sé. Si svegliò pieno di ansia. Sul momento non capì neppure dove fosse. Soltanto con fatica si ricordò che si trovava nella stanza fredda e odorosa di resina di un’osteria.


  Il suo spirito era di nuovo pieno del ricordo di Eleonora. I giorni passati nella baita di montagna assieme alla Clautana riacquistarono un’improvvisa freschezza, come fossero accaduti ieri. Tutto ciò che gli era successo con la donna gli pareva una strana, e tuttavia naturalissima fantasia.


   








  IX
La vacanza


   


  L’aveva rivista circa un anno dopo aver cenato con lei, lungo il torrente. Da ragazzo amava i fiumi quasi quanto le strade. Cento volte aveva provato il bizzarro impulso a lasciare la casa di Lena e a risalire il greto del torrente finché non ne avesse trovato le sorgenti. Esse gli parevano misteriose come quelle del Nilo, che gli esploratori avevano cercato invano per decenni. Sicché un giorno, nell’estate in cui si era diplomato, era uscito di casa deciso a raggiungerle. Seguì il corso del torrente percorrendo i sentieri che lo costeggiavano. A un certo punto, dopo una quindicina di chilometri di marcia, sentì lo scroscio di una cascata e si riavvicinò al torrente. Sotto di lui si spalancava un orrido piuttosto ripido, tra rocce bianchissime. Sul fondo il torrente formava una gran pozza d’acqua chiara. Laggiù, seduta sulle pietre, c’era la Clautana. Si era tolta il vestito nero, che aveva disteso su un sasso, aveva i lunghi capelli annodati sulla schiena e in sottoveste si lavava gambe e braccia. Simone si sentì le fiamme al viso e si nascose dietro gli arbusti. Non credendosi scorta da anima viva, la donna si lavava in tutta libertà, con movimenti morbidi e flessuosi. Su un altro masso aveva disposto le calze nere e le pantofole con la punta rialzata. S’insaponava vigorosamente, scostando con un gesto brusco i capelli annodati, e il lavarsi, l’acqua, il sole meridiano e le rocce che scottavano parevano provocarle una gioia istintiva. Poi si distese per alcuni minuti su un pietrone levigato, per asciugarsi, e quindi cominciò a rivestirsi. Per prima cosa indossò le calze con l’elastico, e se le distese con cura sulle gambe lunghe e snelle. Intanto cantava:


   “Se ‘o savessis, fantaccinis


   ce che son sospirs d’amôr!


   Ah!, si múr, si va sot tiare


   e ancjemò si sint dolôr!”


  Mai, da quando era nato, Simone aveva visto una scena come quella. Tutto ciò che riguardava la sfera intima della donna a Jalmis era circoscritta da un riserbo impenetrabile. Ciò che di lei era accessibile e visibile era soltanto il suo guscio esteriore, la sua mummia, per così dire, infagottata in abiti pesanti e lunghissimi, che pareva servissero a nascondere le sue vere forme. E a Simone pareva lievemente irreale che il sipario che finora gli aveva tenuta nascosta la donna fosse stato tirato così all’improvviso, e proprio per opera della Clautana. Era così emozionato che doveva inghiottire in continuazione.


  Dopo essersi rivestita, la Clautana risalì il sentiero dall’altra parte dei fiume e sparì tra i prati. Simone dimenticò di colpo la ricerca delle sorgenti e tornò a casa, sconvolto da un rimescolio amoroso che lo agitava come una smania. Se l’aveva vista a una quindicina di chilometri dal paese, voleva dire che la Clautana stava girando i villaggi vicini, e che era per capitare di nuovo a Jalmis, per il suo giro annuale. Ma passarono molti giorni, e lei non compariva. “Non verrà più” pensò Simone e provò una spina acuta, una delusione cocente.


  Invece una sera se la rivide davanti all’improvviso, quando non se l’aspettava più. Fu irrigidito dalla sorpresa, e per vincerla comprò qualcosa di ciò che alla Clautana era rimasto nel carretto. Lei intanto, con la sua voce cantante, tesseva parole su parole, come se lavorasse su un invisibile telaio. Disse che quell’anno era stata fino a Vienna. Era tanto che ci pensava; aveva spesso sentito parlare di Vienna come di una città famosa, dai vecchi emigranti che battevano le vie dell’Impero, e così le era venuta la voglia di vederla.


  La Clautana aveva il solito abito scuro, ma il fazzoletto era invece a fiori dai colori vivaci. Il suo petto si sollevava sotto la spinta potente del respiro. Simone era sempre più turbato, e sempre più per lui la sedonera anonima e vestita di nero spariva, e al suo posto restava soltanto la donna attraente e formosa, come venisse da chissà quali regioni. Sempre più acutamente avvertiva in lei qualcosa di strano, di inquieto e di zingaresco. Gli pareva enigmatica, diversissima dalle altre sedonere, anche se non riusciva a capire bene in che cosa consistesse la differenza. E tuttavia gli sembrava che il fatto di averla vista mentre si lavava nel fiume l’avvicinasse a lui, incrinasse in certo modo il muro che v’era tra loro. Pensò ancora a lei come a una silenziosa regina delle strade, libera e vagabonda, affrancata persino dalla schiavitù del denaro perché dormiva nei fienili e mangiava una minestra e un pezzo di pane ricevuto sulle porte, seduta sullo scalino delle case. Era stata in grandi città che lui non aveva mai visto; e non, gli pareva, soltanto per vendere i suoi oggetti, ma piuttosto per un lunatico desiderio di vedere il mondo, di respirare almeno da lontano l’aria del lusso e del divertimento. Però la sua voce aveva qualcosa di malinconico. Gli parve che vi fosse in lei qualche ignota crisi femminile, che fosse incalzata da una fretta incomprensibile.


  Poi fu preso dall’ansia perché ormai non c’era più nessun motivo giustificato per trattenerla. Lei lo guardava silenziosa, con insistenza quasi impertinente. Voleva fargli capire qualcosa? Simone era sulle spine, non riusciva a decifrarla. Osservava le sue lunghe ciglia nere, gli occhi scuri e rilucenti, il naso sottile e gli zigomi alti e rilevati della razza celtica, le rughe sottili del viso. L’antica bellezza della Clautana aveva lasciato moltissime tracce per essere ricostruita.


  Le offrì un bicchiere di vino. Lei bevve quasi d’un fiato, poi scoppiò in una risata senza perché, a gola spiegata, mettendo in mostra i suoi bianchissimi denti. Eppure nel suo riso non v’era nulla di sguaiato, ma piuttosto un indefinito rimpianto. Si caricò la gerla sulle spalle, poi disse:


  “Grazie, ragazzo.”


  “Già andate via?”


  “E che dovrei fare, se no?”


  Ma a questo punto ci fu la cosa inattesa, inaudita e rivelatrice. La Clautana gli si avvicinò e con un gesto rapido della mano gli scompigliò i capelli.


  “Lo sai che sei un bel ragazzo? Avrai fortuna con le donne.”


  Rise ancora ed uscì. Simone ci mise qualche minuto per riprendersi dalla sorpresa. Scarabocchiò una frase per Gregorio, su un foglio di quaderno: “DEVO USCIRE. NON SO QUANTO STO FUORI”, e la seguì. Gregorio non era un problema, ambedue vivevano in totale libertà e indipendenza, ognuno per conto suo. Più di una volta Simone era stato fuori a dormire con carradori, boscaioli, contadini che andavano a far fieno in montagna.


  Si sforzò di non farsi scorgere dalla Clautana, almeno finché percorreva le strade di Jalmis. La perdette di vista un paio di volte, la ritrovò e poi, già in aperta campagna, lei scomparve del tutto. Simone capì che si era tenuto troppo distante e che aveva seguìto una tattica sbagliata perché, per timidezza, si era sempre nascosto alla sua vista. Tuttavia non si diede per vinto. Temette persino di aver seguìto un’altra donna, poi entrata in qualcuno dei casali lì attorno. Forse aveva avuto sfortuna in una biforcazione, e aveva infilato il sentiero sbagliato. Provava un senso di vuoto, di delusione, di sospesa irresolutezza. Solo di una cosa era certo, che non aveva voglia di tornare a casa. Si fermò e si sdraiò su un cumulo di fieno, a pochi passi dalla strada. L’odore lo avvolse e quasi lo stordì. Sentì cantare il chiù e un esercito di grilli. Si sentì afferrato da un’impennata di spirito nomade, e desiderò dormire all’aperto e girare alla ventura, senza saper dove andare. Risentì la delusione della partenza della Clautana, ed era irritato con se stesso perché capiva che era soltanto colpa sua, perché era troppo pieno di esitazioni e di remore. Adesso il gesto e la risata della Clautana gli parevano inequivocabili, un chiaro invito. Però la sua irritazione si scioglieva in una tristezza svaporata e leggera.


  Si rialzò e camminò oziosamente per un pezzo. C’era un casale lontano, con due finestre del primo piano debolmente illuminate. Sentì dei latrati e un rimescolio tra i rami di alcuni alberi. “Arriverò fin là e poi tornerò indietro” pensò. Giunto al muro di cinta, si accorse che dalla finestrella del fienile usciva una debole luce. Si accostò. Dentro c’era la Clautana, in sottoveste, che aveva sciolto i capelli e si stava pettinando. Aveva appoggiato il suo fanale a petrolio sopra un carro agricolo e si guardava in un piccolo specchio appeso a un chiodo.


  Simone si sentì di nuovo avvolto da un vento caldo e dolce, e sùbito tutta la sua tristezza scomparve. Silenzioso come una lucertola si arrampicò al piano di sopra, entrò nel fienile, poi si mise a guardare la Clautana attraverso la botola. Lei continuava a pettinarsi come se non si fosse accorta di nulla, ma era impossibile che non avesse né visto né sentito. La sua doveva essere soltanto una finzione. Simone guardava le sue grandi braccia e le spalle forti, da montanara, bianche come non avessero mai visto il sole. Il piccolo specchio rifletteva a tratti, per la sua posizione sghemba, la fiammella del fanale. La Clautana si lisciò a lungo i capelli, li raccolse in una, unica grande treccia, poi scoppiò all’improvviso in una nuova risata, simile a quella di quando aveva bevuto il vino.


  “So che sei lassù” disse. Simone si buttò giù dalla botola senza aspettare un istante, sopra il gran cumulo di fieno che c’era di sotto. Si rimise in piedi, pieno di fili d’erba, e tentò di ripulirsi in maniera sommaria, continuando a guardarla.


  “Cos’hai tanto da tirare gli occhi? Mai visto una donna?” rise ancora. Smise di pettinarsi e gli si avvicinò. Simone non sapeva staccare lo sguardo dal latteo splendore delle braccia e delle spalle, che uno strano miracolo della natura aveva conservato perfette, nonostante i suoi anni e una vita di stenti e di fatiche. Al ragazzo sembrò che il candore delle sue membra riempisse tutto l’ambiente di luce, e avvolgesse la sua persona di un’attrazione irresistibile. Il corpo di lei lo soverchiava e lo sconfiggeva, perché era grande quasi quanto il suo, robusto e imponente. La Clautana gli appoggiò una mano sul petto e ve la tenne per qualche secondo. “Come ti batte il cuore. Ma non devi aver paura. Batte anche il mio, prova a sentire.” Gli prese una mano e se la poggiò sul grande seno. Simone ne sentì la pienezza elastica e riposante, più attraente di qualunque cosa avesse conosciuto finora, e se ne impadronì con un’avidità misurata e felice. Sentì che la misteriosa lastra di pietra che finora gli aveva nascosto la donna era andata in polvere, e la donna era uscita dal suo guscio e dal suo enigma con una lentezza da idolo, che però si andava sùbito animando di una vita piena e gioiosa.


  Dal momento in cui aveva toccato la Clautana, si sentì subito a suo agio e l’abbracciò come se vi fosse tra loro un’antica dimestichezza. Cominciò a baciarla sulla bocca, sulle braccia e sul seno, e gli pareva di non esser mai sazio. Anche la Clautana lo baciava e anche in lei, Simone lo capiva, v’era un’antica sete di affetto e di gesti amorosi.


  Finalmente si sottrasse all’abbraccio dei ragazzo per un momento. “Aspetta, vediamo cosa si può fare” disse con allegria. Distese e livellò il fieno, buttò sopra la coperta che aveva già tirato fuori dal carrettino, poi guardò il giaciglio preparato e, più di quanto non le fosse mai accaduto prima, si sentì ferita dalla propria miseria. Non disponeva neppure di un letto da offrire al ragazzo. Provò una nostalgia improvvisa, quasi un’invidia acuta per tutte le donne ricche, eleganti e corteggiate che aveva viste in tutte le città che aveva attraversato andando casa per casa, Verona, Trieste, Vicenza, Vienna. Sempre era stata tentata dalla possibilità di una vita diversa, ricca, elegante, anche se non sapeva neanche bene in cosa consistesse, anche se ne aveva visto soltanto la facciata esteriore, con la sua rozza capacità di vedere. Ma in quel momento la vaga nostalgia, provata e sentita in passato come una sorta di bizzarria, divenne invidia tagliente, che le graffiò lo spirito per qualche secondo.


  Riuscì a superarla. Del resto Simone pareva non pensare neanche alla lontana che il loro incontro sarebbe potuto avvenire altrove, in un ambiente accogliente e confortevole. Pareva un animale che si stesse svegliando dal letargo, che fosse appena uscito dalla tana e dal giaciglio dell’inverno, e che si guardasse attorno ancora assonnato, pieno di istinti, di fame e di sete. Aveva il petto umido di sudore a causa del caldo e dell’emozione, e ancora qualche fuscello di fieno tra i capelli rossastri. Senza che se ne rendesse conto, la Clautana era stata attirata proprio dalla sensazione di innocenza selvatica e istintiva, dalla simpatia immediata che Simone suscitava. Egli aveva la proprietà di ridare naturalezza e innocenza ad ogni cosa, come se la nozione stessa di male e di peccato non fosse mai nata in lui. Ciò che lei, per antica convinzione, era abituata a considerare peccato, diventò stranamente un fatto naturale. Si mise nuda, si sdraiò sulla coperta. Simone si chinò su di lei, senza fretta, e ricominciò a baciarla e ad accarezzarla, sussurrandole frasi che entravano nel suo spirito con una sconosciuta soavità. Così anche lei seppe che Simone era un uomo dalla parola d’oro, dolce e fluida come il miele, e sentì le prime frasi che il desiderio e l’amore gli avevano fatto pronunziare. Quando Simone la prese, lei si sentì scuotere come se fosse in preda a una forza della natura, a un terremoto o a un vento ciclonico. Più tardi, quando lui si addormentò, la Clautana gli gettò addosso un’altra coperta, e stette a vegliare il suo sonno, sfiorandolo lievemente. Anche dormendo Simone sentiva la vicinanza del grande corpo nudo di lei, e quando si svegliava tornava a carezzarla e a fare l’amore con la sensazione di essere dentro un sogno. Ma un sogno sostanzioso, concreto, che saziava e non lasciava una sensazione di vuoto, come i sogni notturni.


  Appena la prima luce incrinò il buio e i primi uccelli cominciarono a cantare, la Clautana lo svegliò definitivamente. “Vèstiti. Non possiamo restare qua, ci possono scoprire. So io dove andare.” Così partirono e camminarono per strade e stradette, per viottoli di colline sempre più alte finché arrivarono, verso mezzogiorno, vicini al luogo dove Simone l’aveva vista mentre si lavava, accanto alla grande pozza verde del torrente. Sul pianoro c’era uno stavolo pieno di fieno polveroso, che pareva esser lì da anni, come se il proprietario si fosse dimenticato di possederlo. Cominciarono a condurre una vita da campeggiatori. La Clautana aveva con sé del pane raffermo, formaggio e altre cose da mangiare. Ciò che mancava, Simone andava a comprarlo nel paese più vicino, a valle, a una diecina di chilometri circa.


  Nella Clautana scomparve la nomade e spuntò la donna di casa. Sapeva fare miracoli nel rendere accogliente anche l’ambiente più inospitale perché lui, abituato a vivere in una casa normale, non si sentisse troppo a disagio. Anche Simone lavorava tutto il giorno, tagliava e segava le assi trovate nello stavolo con qualche attrezzo acquistato, per fabbricare qualcosa che somigliasse a un tavolo o a una panca. Lei scendeva al torrente a lavare le poche stoviglie comprate, poiché le sue non bastavano, e usava una spiritiera per fare la minestra o il caffè. Voleva metter mano ai soldi cuciti nella parte interna del corpetto, ma Simone glielo proibiva nella maniera più perentoria e voleva spendere soltanto dei suoi.


  “Mio zio mi ha sempre imbottito di soldi. E io finora non ho mai saputo che fame.”


  “Non sarà preoccupato che stai via tanto tempo?”


  “No, macché!”


  Gregorio era più matto di un cavallo, certe volte anche lui restava via di casa per una settimana. Doveva avere una donna, ma Simone non sapeva dove, non era mai riuscito a scoprirlo. A quel discorso la Clautana provò come un brivido, per un secondo, e abbassò il capo.


  Cominciò a essere una donna diversissima dal solito. Nacquero in lei dei gusti infantili: quello di starsene sdraiata sul fieno senza far nulla, a occhi socchiusi, per aprirli ogni tanto e vedere lui che la stava guardando; quello di starlo ad ascoltare, quando raccontava qualcosa, con il suo soave discorrere di Boccadoro; o quello di guardare il sole che tramontava o la luna che sorgeva, uscendo dalle montagne o dal bosco. Le nacque insomma la voglia di cose che non aveva mai fatte, che aveva solo immaginato in qualche angolo della mente. Simone la sentiva ridere spesso, quasi per nulla, e v’era nella sua risata qualcosa di dolce e di selvaggio. Parlava anche volentieri di sé. Disse che a Vienna una sera era stata più di un’ora davanti al teatro dell’Opera a guardare le signore eleganti che scendevano dalle automobili e dalle carrozze per recarsi allo spettacolo. Disse che sua figlia aveva sposato un impresario di Montereale, e che lì era andata ad abitare. Per sua fortuna non avrebbe fatto la sedonera come lei. Lei però era rimasta sola del tutto, e non sapeva neanche come passare il tempo. Raccontò che pochi anni dopo la disgrazia di suo marito anche lei aveva avuto un’occasione per rimaritarsi. Una guardia di finanza di Treviso, un uomo un po’ più giovane di lei, l’aveva chiesta, ma i suoi superiori non avevano voluto concedergli il permesso, il regolamento gli imponeva di aspettare e poi, mentre erano in attesa, lui era stato trasferito.


  Simone non si stancava di domandarle notizie della sua valle, del gran freddo che vi faceva d’inverno. La Clautana per dargliene un’idea gli narrò la storia di un cercatore di funghi che era stato sorpreso dalla notte in montagna ed era morto di freddo. Aveva scommesso incautamente di raggiungere in pieno inverno una cascata del Settimana. Solo in primavera alcuni giovani avevano trovato il corpo dell’uomo sotto una roccia, irrigidito, mezzo seppellito dalla neve, non nella valle del Settimana, ma di un suo affluente. Chissà quanto aveva girato a vuoto nel cuore della tormenta, finché era stato sorpreso dalla notte, e il gelo l’aveva mutato in una statua di ghiaccio. Era successo quando lei era una bambina di pochi anni, prima ancora che costruissero la strada, ma a Claut si parlava ancora di lui. Simone si ricordò del cacciatore che aveva ucciso diciotto orsi, e sentì aumentare il desiderio di vedere la valle.


  “Andiamoci” le propose. Ma lei scosse la testa.


  “Non con me. t impossibile. Che cosa direbbe la gente? “


  Ogni tanto Simone si accorgeva che la Clautana si immalinconiva come se una nuvola nera passasse davanti al sole. Poi ridiventava gaia e bizzarra, e si metteva a correre all’improvviso, oppure gli afferrava i capelli e cominciava a scuotergli la testa, come si trattasse di un selvatico gioco. Simone si sentiva totalmente in sua balìa. Capiva che non lui l’aveva conquistata, ma lei aveva deciso di fargli un regalo. Forse, vedendolo in casa sua, aveva capìto che lui non era mai stato con una donna e aveva deciso, per uno strano capriccio, che dovesse avvenire la prima volta con lei. Sì, era lei a dirigere ogni cosa, tutto avveniva secondo il suo desiderio, e lui non faceva altro che abbandonarsi all’onda della sua volontà. Certe volte capiva che, piuttosto che un’amante, pareva una madre, insisteva perché infilasse la maglia, quando si levava la brezza, e lo sgridava se tentava qualche bravata, per esempio scendere al fiume non lungo il sentiero ma per le rocce e i grandi massi del burrone. Per certe cose gli ricordava sua madre, e scoperse che v’era ancora in lui un vago desiderio di carezze e di attenzioni materne. E Nore, adesso, era Lena ed era, nello stesso tempo, una donna strana e appassionata. Intuiva che lei lo amava profondamente, quasi morbosamente, e che aveva voluto essere nei suoi confronti di una generosità rovinosa. Non si vedeva anima viva lassù. Il fieno era stato appena tagliato e riposto negli stavoli. Una volta Simone avvistò un cacciatore, da lontano, che forse li aveva veduti ma aveva tirato dritto per la sua strada. Lo spiarono insieme, nascondendosi dietro la baita, e lei rise come una bambina, come se gli avessero giocato chissà quale scherzo. Pareva immersa in una grande, spensierata vacanza, forse la prima della sua vita.


  Stava a guardare i ciclamini e gli altri fiori di montagna, seguiva il volo delle cornacchie e la fuga degli scoiattoli, cioè cose alle quali non aveva mai badato e per le quali non aveva mai avuto tempo, in tutta la vita. Ma soprattutto ogni scusa era buona per scendere giù al fiume. Spesso andava a lavarsi, o lavava i panni suoi e quelli di lui, e li allargava poi sui massi che scottavano al sole d’estate, che li asciugava in un’ora. Le piaceva giocare con l’acqua. Si divertiva ad andare sotto la cascata, fino ad essere raggiunta da un pulviscolo acqueo che la faceva trasalire deliziosamente. Se Simone era nelle vicinanze si divertiva a spruzzarlo, o a gettare piccoli sassi nella pozza perché gli schizzi lo raggiungessero, e al ragazzo pareva che Nore provasse per l’acqua un’attrazione giuliva, che lo divertiva “profondamente perché era analoga alla sua; anzi che avesse con l’acqua una misteriosa affinità.


  Più di una volta Nore gli parlò dell’orrido del Cellina, quando il fiume usciva nella pianura presso Montereale, scavandosi la via nella roccia; soprattutto della gleseate, un insieme di rocce che pareva una di quelle chiese antiche piene di guglie, di statue e di pinnacoli, e del sentiero che correva sopra di esso, dal quale era precipitata la sua compagna.


  Le piaceva anche stare a guardar l’aria che tremava sopra le rocce.


  “Accade perché l’aria scaldata dai sassi, tende a salire” le spiegava lui, e lei ascoltava le sue parole con occhi pieni di meraviglia. La sua ignoranza era totale. Ciò che era in rapporto con la cultura costituiva per lei una fonte di meraviglia smisurata. Sapeva tutto sui fieni, sulle piante coltivate a Claut e nella valle, sui legni, le mucche, il latte e i suoi prodotti; sapeva fare il pane, filare e tessere la lana, raccogliere e seccare i funghi, ma sempre e soltanto cose di quel genere. Tutto il resto lo ignorava, la scienza e la cultura erano per lei fatti ignoti e strani. Per quanto avesse girato le città, e si fosse fermata a guardare le signore, percossa e aggredita dal sogno di una vita diversa, non aveva imparato quasi nulla. Era rimasta sempre quello che era, la sedonera primitiva, che pareva venire da età tramontate da un pezzo.


  Era piena di manifestazioni contraddittorie, di bruschi salti di umore, di bizzarrie ed estri di ogni genere. Una volta lo tormentò per mezz’ora perché tornasse immediatamente a casa. Suo zio era certo preoccupatissimo per lui, dopo tre giorni che mancava, e aveva di sicuro denunciato la sua scomparsa ai carabinieri. E se li avessero sorpresi le guardie? Se fosse arrivata la gente di Jalmis, organizzata da suo zio in una battuta per cercare Simone? Pensò che poteva essere anche arrestata e messa dentro, per aver adescato un ragazzo. Sarebbe morta di vergogna, si sarebbe buttata in un burrone… Lo guardava con un viso stravolto dal sospetto che anche lui pensasse che era una donnaccia volgare, e si rasserenava soltanto quando si convinceva che Simone era lontanissimo dal pensare qualcosa del genere.


  In altri momenti invece aveva paura che lui l’abbandonasse all’improvviso, e gli faceva giurare che l’amava davvero, che lei non era soltanto un corpo ben fatto, per accendere il suo desiderio. “Giuralo sulla Madonna. Giuralo su santa Rita da Cascia!” diceva ridendo. Ma Simone sentiva che dietro lo scherzo era seria e che era attraversata da paure improvvise. Le veniva in testa di esigere ridicoli sacrifici. Pretese di tagliare una ciocca dei suoi capelli, poi di mandarlo in paese a comprarle un pettine dai denti più larghi, perché col suo non riusciva a districare i nodi. Simone ci andò, ma lei intanto si era terribilmente pentita di avergli fatto fare venti chilometri per un pettine e si punì promettendo che, di ritorno a Claut, avrebbe ricamato una tovaglia per l’altare. Poi pensò che, ora che era una peccatrice, Dio non avrebbe gradito i suoi doni. Ormai, dopo quello che aveva fatto, non aveva più amici né in terra né in cielo. A volte era imperiosa e quasi dura, come fosse lui la colpa della sua debolezza, a volte era allegra e materna. Persino ritorni di pudore le venivano all’improvviso, e non voleva che lui la guardasse dall’alto, quando scendeva al fiume a lavarsi, e lo coprì con una serie d’insulti quando lui le confessò che l’aveva già spiata mentre si lavava in quello stesso posto.


  “Allora, cosa dovevo fare? Andar via senza guardarti?”


  “Ah, no. Povero te, se lo facevi.”


  Se lui non l’avesse guardata, se l’avesse disprezzata, lei si sarebbe sentita grandemente offesa, sicché risultava che Simone avrebbe commesso un mezzo delitto sia a guardarla che a non farlo. Lui rise, e finì per ridere anche lei. A volte lui aveva l’impressione che Nore vivesse quella vacanza come uno strano sogno, un periodo sventato e irreale. Una sera gli disse sottovoce:


  “Andrai a vantarti di me nelle osterie. Dirai a tutti di avere avuto la Clautana, non è vero? Il mio nome correrà su bocche che puzzano di vino, e tutti parleranno di me come di una puttana…”.


  “Perché dici queste cose? Lo sai che non è vero. Ti diverti a tormentarmi.”


  Stranamente non era arrabbiata ma solo triste.


  “Non volevo dire cattiverie. Certe volte dico quello che non penso. Però mi dimenticherai. Io sono vecchia, potrei essere tua madre. “Quella vecchia” dirai, quando ogni tanto ti ricorderai di me, se ti ricorderai…“Simone non rispondeva. Cercava di capire cosa le passava per la testa, a cosa stesse pensando veramente. Lo capì l’indomani, quando si svegliò e lei non c’era più. Corse sùbito a guardare se il carretto era al suo posto. Niente, sparito anche quello. Aveva lasciato la coperta su cui dormiva per non svegliarlo e non fargli prendere freddo. Sul sasso più liscio servito loro per focolare, fuori dello stavolo, era scritto con un carbone: “MANDI FANTAT”1.
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  Simone era rimasto impietrito, quasi angosciosamente sorpreso. Non si aspettava che sarebbe sparita così presto, mentre lui dormiva, e si sentì dolorosamente diminuito dalla sua scomparsa. Gli pareva di essere incompleto, come gli mancasse una gamba o un braccio. L’assalto di angoscia era tanto più acuto perché del tutto imprevisto, estraneo alla sua natura. Pensò d’inseguirla e di raggiungerla. Magari non avrebbe indovinato le sue strade, ma a Claut sapeva andarci anche lui. E poi? Mai ella avrebbe accettato di far sapere alla gente ciò che era successo tra loro, era sicuro che si trattava di una battaglia perduta in partenza. Tornando a Jalmis si rendeva conto che la loro vacanza non poteva durare. I suoi pochi denari erano finiti. Una notte aveva fatto piuttosto freddo, lui aveva cominciato a tossire e lei si era spaventata, temendo che gli venisse una polmonite o almeno una bronchite.


  Lui non se ne era reso conto per inesperienza giovanile, ma lei sapeva, aveva capìto sùbito che continuare in quel modo sarebbe stata soltanto follia. Allora dove? a Jalmis? Forse suo zio non si sarebbe opposto… Ma sì, l’avrebbe fatto, non l’avrebbe lasciato vivere con una donna tanto più anziana di lui, né lei avrebbe mai accettato. In certe cose era Più orgogliosa di una feudataria. Capì che la Clautana era perduta per sempre. L’anno dopo non sarebbe ritornata a Jalmis, avrebbe fatto il giro del mondo a piedi pur di non incontrarlo. Capiva d’istinto che certe cose non potevano ripetersi. La sua era stata una strana iniziazione, un’esperienza unica e irripetibile, senza possibile rapporto con il presente, e le disse addio nel profondo.


  Ancora, dopo tanti anni, quello che era accaduto con la Clautana gli pareva inesplicabile. Benché gli sembrasse di poter ricostruire punto per punto ciò che era avvenuto dentro di lei, gli sembrava incredibile che una sedonera avesse potuto concedersi una simile vacanza. Per lui era un po’ come se una suora avesse saltato il muro del convento, per scoprire ciò che v’era di là. Era un’avventura diversa da tutte, apparentemente banale, ma in realtà fuori da ogni regola. Ed era accaduto proprio a lui. Proprio per lui la Clautana era uscita dalla sua cornice di regina montanara per mostrare quale fuoco covasse dietro i lineamenti del suo viso di celtica.


  E dopo, che ne era stato di lei? Dal suo desiderio di saperlo misurò come la Clautana fosse ridiventata attuale per lui. Gli sembrò che la sua memoria fosse caduta in una vera e propria trappola; che la storia della Clautana fosse rimasta sospesa, una cosa incompleta, non finita, come succede a uno che venga svegliato nel mezzo di un sogno, e poi si strugga di sapere come esso si sarebbe concluso.


  La valle del Cellina tornò a chiamarlo con tutte le voci più sottili, come il giorno seguente al suo ritorno, quando si era perso a inseguire dalla finestra i profili delle montagne. I tanti anni passati in America gli sembrarono inconcreti e cavi, come una conchiglia gigantesca in cui sia vissuto un mollusco in lontane epoche geologiche. Gli sembrarono un lungo vaneggiamento, una bizzarra congerie di avvenimenti ai quali si sentiva estraneo, o solo marginalmente sfiorato. Non gli pareva quasi possibile di aver fatto il marinaio, il giramondo e il cantastorie. Tutto ciò che gli era accaduto era soltanto il rozzo pretesto dell’immaginazione per creare una distanza insuperabile tra lui e la Clautana. Ma, nello stesso tempo, capiva che dovevano esserci, e che costituivano nella sua vita un elemento necessario e insieme illusorio, come tutte le cose, perché la vita non era che una favola incantata e perduta. Non si pentiva di quel periodo svagato e disperso perché sapeva che fatalmente la vita non poteva essere se non dissipazione; una moneta che, comunque venga spesa, è sempre buttata da una finestra illuminata dalla luna.


  Come se quei ventisette anni non fossero passati, desiderava sapere cosa fosse accaduto alla Clautana, dopo. Era ritornata nella sua casa e aveva ripreso le occupazioni di sempre? Era stata ripresa dal ferreo codice del paese, della sua civiltà alpina e cristiana, e la sua vicenda le era parsa una vergognosa debolezza? Oppure, dentro di sé, difendeva il ricordo della sua tempestosa vacanza? Simone non sapeva deciderlo. La Clautana era una donna sotterranea e aggrovigliata, abituata alla rinuncia e al sacrificio, ma anche capace di esplosioni improvvise, come un vulcano spento. Forse, dopo tanti anni passati a sognare il “diverso”, si era accorta all’improvviso che le restavano ancora pochi anni per essere donna, e poi sarebbe diventata una delle tante vecchie di Claut, grinzose e senza età. Simone avvertiva la sua essenza di donna-meteora, che si era bruciata in pochi giorni di passione e poi era scomparsa. Sentì che aveva qualcosa di temporalesco, di scuro, di ribollente, sotto i suoi lineamenti impassibili. Che in lei la tempesta era sempre presente, almeno come eco e possibilità lontana.


  Ella dominava il suo ricordo. La sua ombra si allungava su tutta la sua vita, diventava imponente, lo avvolgeva e lo copriva da cima a fondo, fino quasi a perdere i suoi connotati personali, a diventare un’entità sovraindividuale e grandiosa. Si ricordò del suo primo colloquio con lei e dell’impressione che non avesse idea degli anni, dei secoli, delle dominazioni che si erano susseguite nella regione e nella valle. Era naturale. La Clautana era fuori del tempo, al di sopra di esso; lo riassumeva in una coscienza immemore che aveva dimenticato tutti i nomi, le date, i particolari, ma che conosceva tutta la storia della sua gente.


  Decise di visitare la Valcellina e di cercare notizie di lei. Sùbito capì che quel viaggio era necessario, e che si trattava di un appuntamento differito per più di ventisette anni. Quando la corriera arrivò a Montereale, egli scese e proseguì a piedi, perché voleva guardare con calma la valle di cui aveva tanto sentito parlare, che era stata uno dei miti della sua infanzia. Attraversando l’orrido capì perché esisteva la leggenda di Dante e dei gironi infernali. Se non gli fosse già nota, gli sarebbe venuta in mente adesso, procedendo lungo i tornanti della strada, talvolta pensili sull’abisso come terrazze medioevali. Pensò che Dante era venuto davvero in Valcellina perché ormai da tempo era convinto che le leggende fossero più vere della realtà. I fiumi infernali erano uno solo, il Cellina, che rumoreggiava con voce di gigante scannato sotto di lui. La barca di Caronte navigava in fondo all’orrido, nelle rapide e nei gorghi che si formavano tra pinnacoli giganteschi e speroni rocciosi. Tra le gole tormentate, negli infiniti antri che si spalancavano fra gli strati, pareva infuriare un’eterna bufera. Simone la sentiva fischiare negli anfratti, dentro le forre, nei gorghi e nei mulinelli creati dalla corsa impetuosa del fiume, ritardata e ostacolata da mille inciampi, finché usciva dalla stretta di Montereale e si perdeva finalmente nella pianura. Laggiù nel fondo, nell’acqua sempre scura perché la luce del sole non poteva mai colpirla direttamente, c’era un tumulto assordante e precipitoso, come si fossero condensati cento temporali e cento tempeste. Il cielo si era misteriosamente rovesciato e ristretto in quella gola di drago scavata nella montagna, tra quelle marmitte dei giganti.


  Guardando in giù Simone ricadde nell’idea che l’orrido esercitasse una maligna attrazione sopra le donne della valle che vi erano precipitate con le loro gerle stracariche.


  Finalmente uscì dai tornanti, la valle si allargò e comparvero i boschi e i prati. Il senso d’angoscia si dileguò, ma lungo tutta la strada continuò ad essere accompagnato dal ricordo dell’orrido con cui la valle cominciava. Del resto anche nella parte alta essa aveva qualcosa di desolato e di grigio. Non somigliava in nulla all’opulenza verde e ridente di tante valli rigogliose e piene di sole. Il paesaggio era severo e spoglio, e Simone scoprì che in fondo se l’era immaginato proprio in quel modo. Ai bordi della strada c’erano muraglie di neve accatastata, e schegge ghiacciate coprivano ancora, con poche eccezioni, l’erba bruciata dal freddo. Tutto pareva cosparso dei colore livido della pietra, non soltanto il corso del fiume ma anche le cortecce degli alberi o l’erba dei prati, come se la pietraia diffondesse dappertutto almeno il colore, se non la propria sostanza.


  Le case dei paesi, Andreis, Barcis, Cimolais, erano per lo più costruite di pietra dallo spigolo vivo, con ballatoi di legno scuriti dal tempo. Neanche le case di Claut facevano eccezione. Anch’esse, come tutte le altre, avevano qualcosa di aspro, di tagliente e di cupo. Un’ombra di fosco Medioevo pesava ancora sopra di loro. Il grigio della pietra era duro e uniforme, solo ogni tanto qualche sasso era bianco o di un giallo da pantano secco. Nei muri si spalancavano scuri androni, con un arco di pietra o un architrave di legno, diventato anch’esso grigio per opera del tempo. Pareva attirassero il passante dentro la loro ombra, come in fondo ad essi si svolgessero liturgie misteriose.


  Lei era vissuta lì, in quel paese grigio e pietroso. In una di quelle case si era affacciata alle finestre, aveva camminato lungo quelle stradette, era andata a prender acqua alla fontana dei paese con il buinc di legno e i secchi appesi alle due estremità. Lì era risuonata la sua strana risata, che pareva contenere un fondo di enigmatica tristezza e lì, in qualche stanza di una casa che forse sarebbe riuscito a farsi indicare, lei aveva dormito le sue inquiete notti di vedova. Forse sarebbe apparsa all’improvviso e lui l’avrebbe riconosciuta, anche se gli anni dovevano essersi appoggiati sulle sue spalle con tutto il loro peso. Forse si pettinava ancora allo stesso modo, benché i suoi capelli avessero assunto il colore delle pietre. Forse era ancora alta e diritta come una volta, anche se la cascata del tempo doveva aver avvizzito i suoi fianchi e il suo petto. Già allora la Clautana aveva cominciato a sfiorire, ma lui era certo che ancora doveva essere ben visibile ciò che era stata un tempo. Chiese a un giovane se la conosceva.


  “Non c’è nessuna Eleonora in paese” rispose costui.


  “Ne siete sicuro?”


  “Sicurissimo. Io conosco tutti.”


  Simone si rese conto che in fondo se l’aspettava. Voleva però sapere che cosa ne fosse stato di lei, e cominciò a informarsi presso gli anziani. Pochi se la ricordavano. Era andata via da moltissimo tempo, anche se non sapevano quando esattamente. Uno riferì che gli pareva fosse andata a stare con la figlia a Montereale, un altro che non si era fermata neppure laggiù, che si era risposata con un vedovo, un carpentiere, e poi era emigrata in America con lui. Parenti stretti in paese non ne aveva, e nessuno possedeva notizie fresche e sicure. Apprese anche una versione diversa. Una Eleonora (sì, appunto, una donna bella e grande) che se ne era andata dal paese da molti anni, era morta a Erto tanto tempo prima in uno strano incidente. L’avevano trovata in un bosco con la schiena spezzata per il tentativo di mettersi sulle spalle un enorme carico di legna. Era già morta. La gerla l’aveva trascinata malamente in una brutta caduta, e il filo della schiena s’era schiantato. I due informatori non riuscivano a mettersi d’accordo.


  “Ma no; Nore, la sedonera, è andata in America e ha sposato Dolfo Menis, il carpentiere.”


  “Io non dico che non ci sia stata. Dico che è morta a Erto…”


  “Ma quella di Erto è Nore la postina…”


  “No, ti dico. Quella è Nore la sedonera.”


  Simone li lasciò che discutevano ancora ed essi, tutti presi dai loro discorsi, quasi non se ne accorsero neppure. Discutevano bonariamente, ma era chiaro che a loro della sedonera non importava nulla, ne parlavano soltanto per dimostrare la bontà della loro memoria e la dovizia della loro informazione, e si perdevano in dettagli che nulla dicevano a Simone. Così a partire da quel punto non chiese più niente a nessuno. Il suo animo era percorso da una distesa malinconia, e desiderava soltanto calarsi nei soffici strati del suo spirito vasto come un Averno, dove si aggiravano tante ombre di vivi e di morti.


   Ora sapeva dove poterla incontrare di sicuro, la Clautana: nell’Averno della sua mente, dove essa occupava un posto rilevato e triste, dove sembrava ancora una regina, con i suoi orecchini d’oro e le pianelle di velluto. Forse aveva lasciato il paese per ciò che era accaduto tra loro, spinta da un rozzo desiderio di espiazione. Forse da allora non aveva più avuto pace, la sua vita era diventata una fuga perenne, da Claut a Montereale, da Montereale in America. E dall’America era ritornata per riparare a Erto, dove un giorno aveva voluto sfidare il destino nella forma di una gerla troppo carica. Anche l’ansia di lavoro e di risparmio erano in lei una sorta di espiazione, per la colpa di desiderare ancora l’amore, o semplicemente per la colpa di esistere.


  Certo. Era proprio lei quella che aveva tentato di issare sulle spalle un carico al di sopra delle sue forze, e la cui schiena si era spezzata come una canna secca. A Simone parve persino di sentire il crepitio delle vertebre che si schiantavano. Era possibile, era vero. Era quella la fine della Clautana. Non avrebbe più potuto far niente per lei, e alla Clautana reale doveva dire addio per sempre. Ma il suo fantasma si affacciava silenzioso a un’arcana finestra che si era aperta dentro di lui, si sedeva in disparte e aspettava che egli si occupasse di lei.


  La Clautana diventava tutte le sedonere della valle, tutte le donne sole separate dall’uomo dall’emigrazione o dalla morte, tutte quelle che erano state lacerate dal desiderio dei sabato sera, e ad esso qualche volta avevano aperto la porta. La loro passione si nascondeva sottoterra, come certi fiumi, il Meduna, il Cellina, il Timavo, che scendevano nel sottosuolo appena usciti dalle montagne, e poi riemergevano soltanto vicino al mare, nella zona delle resultive.


  La Clautana era già diventata dentro di lui come il cacciatore di orsi nel racconto di lei perché anche Simone, come Nore, aveva uno spirito che dilatava le cose, e tutto ciò che passava attraverso di esso, per il solo contatto, diventava una saga e un’epica storia.


  Si avvicinava l’ora della corriera, ma di tornare non aveva voglia. Gli pareva di avere ancora delle cose da fare da quelle parti e di aver dimenticato qualcosa. Il cielo si annuvolò e minacciò la pioggia. Nuvole scure e pesanti si misero a correre in tutte le direzioni, come se ignoti venti si fossero scatenati lassù, molto in alto, al di sopra delle montagne. Il paese diventò anche più grigio e deserto. Alcune imposte sbatterono da sole, altre furono chiuse in fretta da gente che si era rapidamente affacciata. Passarono sopra le case corvi neri, con ali tese e oscillanti, come si lasciassero trasportare dal vento, e Simone ne seguì il volo per un momento, poi si mise ad andare verso Erto. Sapeva che si trattava di una lunga camminata, ma gli piaceva la condizione di viandante, e non badava più alla strada fatta o da fare.


  La corsa delle nuvole continuava sopra la valle, ma la pioggia non veniva. Anzi, in certi momenti aveva l’impressione che l’inverno si stesse lacerando faticosamente, come una banchisa polare sotto. l’azione del rompighiaccio, e attraverso le crepe emanasse un vago sentore di primavera. Forse nei prati, a guardar bene, avrebbe scorto i bucaneve. Stava già venendo sera quando gli parve di sentire un tuono lontano. Un temporale con tuoni, alla fine di marzo, era mai possibile? Si fermò un momento e stette in ascolto. Non erano tuoni ma un rullare di tamburi, ancora lontano, che raggiungeva tutti i paesi della valle. Era un rullare monotono, ritmato, infinito, come quelli che si sentono nei film quando viene eseguita una condanna a morte, che continua implacabile finché non arriva la scarica di fucileria o il secco schianto della ghigliottina. Cosa mai succedeva?


  Simone si perse in quel pensiero, quasi dimenticandosi della Clautana e dei fatto che proprio a Erto se n’era andata per sempre. Accelerò il passo, ma ogni tanto si rimetteva in ascolto. A mano a mano che la notte scendeva si accorgeva che essa pullulava di luci, giù, verso gli ultimi tornanti visibili, fiamme di torce e balenii di oggetti metallici. Le fiaccole scendevano in linee sinuose verso Erto, e alcune venivano dai sentieri di montagna.


  All’improvviso capì di cosa si trattava: era la sacra rappresentazione del Venerdì Santo, di cui aveva sentito parlare da Lena e da altri, tanto tempo prima. Infatti, benché la valle fosse ancora irrigidita nel gelo invernale, del tutto inavvertita, senza che lui se ne accorgesse o vi badasse, era arrivata la Pasqua precoce di quell’anno, e quello era il giorno di Venerdì Santo. Provò una dilatata emozione, come avviene per il recupero di qualcosa di inaspettato, che si credeva perduto. Quasi senza avvedersene finì per trovarsi dentro la processione, tra la gente che partecipava o assisteva. Accanto a lui le persone diventavano più fitte. Vide torce fumanti e facce magre e abbronzate di valligiani dalle barbe lunghe e grigie, che parevano scavate dagli anni come gli strati di roccia nell’orrido del Cellina.


  Indossavano rozzi panni e zoccoli di legno, alzavano bastoni, forche e vanghe, come in un antico tumulto contadino. Ma non gridavano e non tumultuavano, si limitavano a seguire in silenzio le file dei soldati romani e i tre condannati caricati con la croce. I militi avevano addosso corazze di cuoio e di ferro, elmi col cimiero a spazzola, e reggevano lunghe lance di legno con la punta di metallo. Le corazze erano ammaccate, qua e là lievemente rugginose, ma ugualmente rimandavano attorno i balenii delle torce. I piedi nodosi, paonazzi per il freddo, percorsi dalle vene sporgenti e diramate, come radici a fior di terra, erano calzati in sandali coi lacci annodati fino a mezzagamba. Alcuni avevano il tamburo e continuavano a ritmare il lento procedere della rappresentazione.


  I tre condannati stavano in testa a tutti. Nonostante la tunica e la maglia che avevano addosso s’indovinava la loro magrezza, le scapole e le costole sporgenti.


  Appena arrivata fuori del paese, sopra un prato in cui c’era un monticello di terra, la processione si fermò. I tamburi cessarono di battere e la crocifissione incominciò. Le tre croci vennero posate a terra, i condannati furono spogliati delle tuniche e rimasero soltanto con una maglia di lana bianca e un misero perizoma intrecciato ai fianchi. Simone si avvicinò per vedere meglio. Osservò le braccia e le gambe nude, ossute e nodose, che facevano pensare ad artriti e dolori reumatici, e si accorse che la pelle si raggrinziva per il freddo e la brezza maligna che veniva giù dalle montagne già scure. La smorfia di sofferenza era autentica, e stirava e deformava i loro visi barbuti. Né era molto diversa da quella dei manigoldi che li stavano legando ai pali delle croci con robuste corde, le stesse con cui nei giorni normali venivano legati carichi di fieno o di legna.


  Simone fu colpito proprio da questo: che, nonostante la profonda immedesimazione degli attori, e l’estrema serietà del loro recitare, non ci fosse quasi differenza di aspetto e di espressione tra il Cristo, i ladroni e i manigoldi. Tutti, nonostante i loro ruoli diversi, parevano in fondo dei Cristi sofferenti. Lo colpiva anche il fatto che non una parola veniva pronunciata da nessuno e tutta l’espressività della scena fosse affidata ai gesti, ai costumi ed ai canti. Neanche qui, nella sacra rappresentazione, pareva che fosse stata scoperta ancora la civiltà della parola, di cui egli si sentiva il custode e il portatore.


  Poi le tre croci con i condannati furono issate lentamente, con un ingegnoso sistema di corde tirate. Il biancore dei corpi e delle ruvide maglie di lana, pulitissime ma in più punti rammendate, spiccava nella luce scarsa della sera. La scena assunse agli occhi di Simone una elementare potenza, una capacità di suggestione rozza e indurita. Dietro le croci si stagliava una casa di sasso, con tre scure finestre in alto, e sotto tre portici nel cui cavo buio altre finestre si aprivano, con le imposte di abete spalancate. Tra i pilastri di legno di una loggia coperta si vedevano le ultime luci di un crepuscolo livido e precoce. Sotto la croce mediana stava il gruppo delle Marie, alte e magre, in piedi. Silenziose anch’esse, tutte vestite di nero, immobili come figure di un quadro. Una di esse, probabilmente quella che faceva la Maddalena, aveva una figura alta e slanciata che gli ricordò la Clautana, la cui schiena si era spezzata in uno di quei boschi che si vedevano attorno. Per lei la Via crucis non era stata soltanto una rappresentazione, ma una realtà.


  Dei resto, quante di quelle donne di Erto e di tutta la valle e di altre valli lungo tutto l’arco delle montagne erano davvero delle povere Marie? E quante volte Cristo era stato davvero crocefisso in quelle valli? Quanti uomini erano stati uccisi dall’albero scortecciato, come il marito della Clautana, o travolti dalla frana e dalla slavina, o ghermiti dall’incendio mentre tentavano di salvare il bestiame delle stalle, o irrigiditi dal gelo, o morsi dalla vipera o uccisi dalla silicosi o dallo scoppio del grisou nelle miniere del Belgio, o caduti dall’impalcatura mentre costruivano un palazzo di trenta piani a Nuova York o a Brisbane? Qualcosa di oscuro e di istintivo faceva sì che il popolo della valle si riconoscesse e riconoscesse il proprio destino nella sacra rappresentazione . In essa il Cristo moriva per redimere gli uomini dalla colpa originale, la, colpa misteriosa non commessa da loro, ma di cui erano già carichi prima che nascessero. Era, in sostanza, la colpa di vivere, quella che la Clautana e le altre sedonere sentivano il dovere di espiare con infiniti sacrifici e infinite rinunce.


  E lui, Simone, aveva un posto anche lui, nella rappresentazione? Certo che l’aveva. La risposta era lì pronta, a portata di mano; bastava pensare al suo nome. Si ‘ chiamava allo stesso modo di colui che veniva dalla campagna quando incontrò la processione che saliva verso la Collina del Teschio, Simone il cireneo, il padre di Alessandro e di Rufo, come specifica il minuzioso Marco, e per un tratto portò la croce del condannato che non ce la faceva più. Forse anch’egli era un uomo felice, un favorito della fortuna, e fu lieto della sorte che gli toccò. Forse quella sera non raccontò neppure ai suoi ciò che gli era accaduto. Nascose nell’intimo la piccola avventura, ma fu lieto di essa, perché si sentiva nato proprio per questo, perché amava il proprio destino e si sentiva realizzato portando, se 1 occasione veniva, per un poco la croce del prossimo.


  Pensò che lui non aveva quasi avuto una croce personale. A lui non erano toccati né la miseria, né il lavoro in miniera, né la ritirata di Russia, né la morte solitaria e disperata di Remigio. Una sorte felice aveva allontanato i suoi passi dall’Italia e dall’Europa quando il drago della guerra era uscito dalle sue caverne ipogee e aveva cominciato a soffiare sulle città e sulla gente costernata il suo alito di fuoco. Aveva fatto di lui l’eterno giovane, l’innocente, il sorridente, colui che riusciva simpatico a tutti, che le donne amavano a prima vista, che non aveva nemmeno la nozione del male, perché diventasse il Cireneo e il testimone di un popolo sfortunato, senza storia e senza destino. Di quegli esseri strani che erano andati per tutto il mondo a fare qualunque mestiere, purché si trattasse di edificare qualcosa; che non si lamentavano mai, che andavano dovunque li mandassero senza battere ciglio, come soldati, concependo istintivamente la vita come un’oscura milizia, di cui non conoscevano né i capi né la strategia, ma soltanto i doveri e i sacrifici.


  Doveva far emergere dalle paludi viscose del passato le cose non dette, le angosce rimaste sconosciute, o appena accennate in canzoni che nessuno conosceva fuori dei confini, cantate sottovoce in una lingua incomprensibile a tutti, come fosse un dialetto celtico od ostrogoto.


  Fu afferrato da un senso di responsabilità che lo emozionava, che gli rompeva il filo della voce. Ormai gli s’imponeva la necessità di essere testimone del popolo e della sua storia. Toccava a lui, il Bastardo, il figlio di tutto il paese, che aveva girato per le case di tutti come fossero la sua. Toccava a lui, il Crisostomo, il Boccadoro, che sapeva scrivere e parlare, che aveva ricevuto il dono della parola fluente e ricca di fascino perché agli altri, invece, quel dono era stato negato.


  Gli sembrava che quella vocazione avesse sonnecchiato dentro di lui per decenni. Che l’avesse portata inconsapevolmente in giro per il mondo, per mari, paesi, città, altopiani.


  E poi, lentamente, si fosse svegliata con la stessa goffaggine con cui un orso si sprigiona dal letargo. Ogni cosa importante in lui faceva un lungo sonno prima di rivelarsi e di irrobustirsi. Era un uomo letargico. Il sonno e i sogni erano per lui quasi un mezzo con cui le cose venivano alla luce, se ne era accorto da tempo. Non prendeva mai decisioni subitanee ma sempre dopo averle tenute a lungo in caldo per sonni e per notti. Sentiva quello di fornire la testimonianza come un còmpito imperioso che aveva ormai raggiunto la maturazione. Non poteva più restringersi, ridursi e sparire, con un bambino nel ventre di una donna cresce e matura fino alla nascita per una necessità fatale della natura.


  Curioso. Da decenni ormai aveva la sensazione vaga di avere delle cose da dire. Ma era una coscienza sbiadita, come persa e seppellita sotto infinite altre cose. Certe volte essa si riduceva fino alla sensazione di una cosa dimenticata, che lo rendeva un po’ inquieto, una sorta di inappagamento e di cattiva coscienza. A volte l’aveva perduta di vista, e altrettante essa era ritornata. Si era ripresentata ai crocicchi della sua vita, come un’ombra ignota, a braccia conserte, in piedi e in evidente attesa di qualcosa. Ora sapeva che cosa gli si chiedeva, e il suo cuore era un po’ spaventato ed esitante. Aveva la sensazione di essere inadeguato. Possibile che toccasse a lui, proprio a lui, un còmpito così imponente?


  Tra l’altro perdurava in lui la sensazione di essere una controfigura, un semplice messaggero, un annunziatore, dietro il quale veniva un altro; e la cui essenza, il cui significato consistevano proprio nell’anticipare, sia pure con parola plastica e dorata, la venuta di lui. Ora il suo sgomento era simile a quello che avrebbe provato il Battista se, voltandosi, si fosse accorto che alle sue spalle non c’era nessuno. Se avesse avuto la sensazione che l’altro, il Messia, non era che un suo sogno, un’ombra immaginata, una delle voci inconsistenti e chimeriche del deserto. Aveva come la tentazione di voltarsi indietro per vedere se il canto del gallo avesse chiamato proprio lui, o un altro che camminasse alle sue spalle. Provava il sentimento bizzarro di essere ancora un battistrada, anche se sapeva che l’altro non c’era, e toccava proprio a lui. Era il prezzo che si esigeva da lui per essere sempre stato il beniamino della sorte. Continuava dunque a sentirsi la controfigura che sostituisce un attore che non esiste; come se il còmpito che lo attendeva spettasse a lui, ma nello stesso tempo scivolasse attorno alla sua persona, lo trascendesse, e avesse la sua vera spiegazione altrove, più in alto e più lontano.


  Tutte queste sensazioni, lo capiva, erano di scarsa importanza. Riguardavano la cosa più insignificante, ossia la sua persona. Ma egli era entrato in un gioco sovraindividuale e la sua persona non contava. La sua voce e la sua parola non erano che un mezzo, le pedine di un piano molto più vasto e forse incomprensibile.


  Ma il momento di cominciare comunque era giunto, e perciò la sua esitazione e il suo sottile sgomento andavano aumentando. L’esplorazione delle miniere d’oro del popolo si andava arricchendo di esperienze sempre più complesse, e stava raggiungendo una pregnanza culminante. Si sentiva sempre più come una cassa di risonanza dentro la quale moltissime cose avevano la loro eco. Tutto ciò che stava alle sue spalle e si sprofondava nella storia, anche nei secoli più bui, lo coinvolgeva, lo riguardava, reclamava di avere la sua parte. E tutto gli inviava la sua testimonianza perché lui, come testimone, raccontasse ciò che aveva conosciuto.


  Sperava di farcela, di avere tempo e forze sufficienti, di essere pari al còmpito immane che lo attendeva. E, d’altra parte, le sue speranze aumentavano perché la massa confusa delle cose da dire sempre più si chiarificava e acquistava un esatto disegno. Le immagini sfocate, risalendo dalle viscere della miniera, si avvicinavano progressivamente al giusto punto di visione, e rivelavano i loro tratti precisi. Diventavano personaggi di grande formato, un po’ come i giganti e gli eroi che erano vissuti sulla terra prima degli uomini, intermediari tra la stirpe degli dèi e quella degli uomini. Geremia. la Clautana, Vico dai leons, Enore, il Lazzaro friulano, lo scultore di legni, il cacciatore di orsi, Luca il ribelle, Remigio, la vittima dell’antica ladra, diventavano grandi figure silenziose, in attesa, che la loro storia venisse raccontata.


  Aveva letto da poco un libro in cui si parlava della morte del personaggio e dell’eroe, in letteratura, perché gli uomini della società attuale erano tutti uguali, tutti ugualmente insulsi e massificati. Forse era così nelle grandi città, dove tutti facevano le stesse cose, e i simulati attacchi epilettici di un cantante potevano scatenare gli istinti vandalici di centinaia di ragazzi.


  Ma a Jalmis no, a Jalmis non era così. Non lo era nella civiltà alpina cui egli apparteneva. Jalmis e i suoi luoghi erano invece pieni di personaggi che confluivano verso di lui. Varcavano decenni od oceani per raggiungerlo, affrontavano anche navigazioni lunghissime e incerte per approdare ai suoi moli trasognati. Ognuno di essi faceva di lui un testimone che doveva raccontarne la storia, da pochissimi conosciuta. Pensava che certi individui nascevano con una vocazione particolare, oppure accadeva loro una grande avventura per rivelargliela, come era accaduto a Enore, e sentivano il dovere di rinunciare a se stessi per dedicarsi a un còmpito più vasto di loro.


  In lui si era rivelato tardi, dopo infiniti vagabondaggi marini e americani, durante i quali però aveva sempre navigato nelle acque della parola. Ma ormai i fantasmi familiari e paesani lo stringevano d’assedio e reclamavano che li dotasse della parola. Avrebbe narrato storie di gente di ogni tipo, di ogni tempo, recatasi in ogni parte del mondo, í cui nomi si erano perduti come quelli degli schiavi che avevano costruito la piramide di Cheope o il Colosso di Rodi. Sentiva ogni giorno crescere la sua simpatia per essi, perché erano vissuti, avevano silenziosamente lavorato, ed erano morti.


  Sentiva di dover condividere fino in fondo il loro destino, per una libera scelta, per poterlo manifestare. Di dover vivere anche lui nel paese solitario, mezzo abbandonato, minacciato dalle alluvioni del torrente, gomito a gomito con quei contadini e artigiani ostinati che continuavano a fare mestieri strani e antiquati, gli arrotini, gli ombrellai, i fabbricanti di cesti o di sporte di cartocci. Nel paese dieci volte invaso, distrutto dai terremoti, bruciato da eserciti di passaggio, e sempre ricostruito da quelle formiche ostinate e pazienti.


  Doveva introdurre la nota della speranza nella loro nebbiosa malinconia, nella loro sensazione di essere dei superati, fuori del tempo e della storia. Doveva far capire loro che non accadeva come ai poveri contadini dei pagi, quando il Cristianesimo stava trasformando il mando antico, i quali si tenevano stretti e legati ai loro antichi e rozzi dèi; che non erano dei poveri “pagani”, ruderi di un mondo antico in via di estinzione, ma piuttosto gli annunciatori di una cultura che avrebbe indicato l’unica possibile salvezza, quella delle piccole comunità locali.


   








  II
La mummia di Tenzone


   


   Passò quella notte in un’osteria di Erto, e l’indomani rifece la strada a ritroso. Quando la corriera uscì dall’orrido del Cellina gli apparve la pianura sassosa dei magredi. Si levava da essi una leggera foschia, dentro la quale i paesi e le strade si mostravano come apparizioni incerte.. Lui pensava alla Clautana, quando arrivava solitaria in quel luogo, col suo carretto dalle ruote di gomma. Forse era un po’ spaventata dall’ignoto, ma anche attirata dalle poche strade che correvano tra i rari paesi, San Foca, San Quirino, Vivaro, Rauscedo, Nogaredo, e pensava da dove, stavolta, avrebbe cominciato il suo giro. Vide dei camini fumare e risentì la stessa allegria della Clautana, la quale pensava che non stava per affrontare il deserto, come gli Ebrei di Mosè, ma un paese dove c’erano case, fienili, focolari accesi e gente riunita attorno alla tavola, più volte al giorno.


  Stavolta, dentro la corriera, riuscì appena a sentire il fragore del Cellina, che urlava là sotto come un dannato senza speranza. Pensò che la sordità stava avanzando. Forse tra un paio di decenni un silenzio ovattato si sarebbe aggiunto alle tante cose che lo dividevano dal mondo e dal clamore disordinato della storia. Era anch’esso un annunzio della senilità che veniva avanti, e alla quale aveva già aperto le porte, con la tranquillità del Cireneo. Che strano. Gli pareva di non aver mai avuto l’età matura, di essere passato direttamente dalla giovinezza avventurosa a una serenità pensosa, nella quale v’era già l’annunzio  della senilità. Gli pareva che un passaggio fosse mancato, nei grandi ritmi in cui si snoda l’esistenza. Forse proprio da esso veniva la segreta sensazione di inappagamento, di cose non finite, che serpeggiava talvolta dentro di lui.


  Non vedeva l’ora, adesso, di ritrovarsi nella casa di Cleulis e tra le braccia di Margherita. Desiderava ritirarsi nelle stanze più interne, di sentirsi lontano da ogni rumore e da ogni movimento perché proprio lì, nell’intimità e nel silenzio, era la vera vita. Lì ne avrebbe colto il segreto luminoso e remoto, i ritmi eterni, il sapore della sua pienezza, che era però anche inanità, illusione, apparenza, inseguita perennemente e perennemente perduta. Pensava che la vita aveva un suo carattere segreto, come un sommesso ronzio, come il chioccolio discreto di una fontana che si poteva cogliere solo tendendo l’orecchio, protetto dalle antiche muta e dalle costruzioni secolari di Cleulis.


  Vi arrivò proprio nella stessa ora in cui Margherita rincasava da scuola. “Ah, sei qui!” disse, e si illuminò nel viso. Non sapeva quando Simone sarebbe tornato. Il vederselo davanti era per lei una grossa sorpresa, tanto più che continuava a parerle, dopo tanti mesi di vita in comune, che Simone fosse sbucato da un racconto e che ad esso sarebbe potuto ritornare. Perciò ogni partenza di lui la lasciava col cuore sospeso, e ogni ritorno era una piccola cascata di gioia, appannata soltanto dalla tristezza di non avere ancora alcun indizio che sarebbe diventata madre.


  Ogni tanto ripensava alla sua avventura, rimasta allo stato di progetto, e si sentiva ancora arrossire per un soprassalto di pudore. Come aveva potuto soltanto pensarci? Come aveva potuto progettare di comportarsi come la francese del racconto, invereconda e avventuriera? Non era fatta per possedere le cose, lei, per realizzarle, ma solo per sognarle e per fantasticare attorno ad esse. Proprio per questo le pareva impossibile avere un figlio suo.


  Anche lei come Simone coglieva nello specchio i segni del proprio invecchiamento, che ancora la sorprendevano e la lasciavano ancora senza fiato, come provocassero bruschi risvegli nella sua vita sognante e silenziosa. Ma la fuga del tempo non la spaventava, nell’intimo l’accettava e chinava la testa di fronte ad essa.


  Riusciva sempre meglio a cogliere nelle stanze di Cleulis gli echi della vita passata e di coloro che in epoche vicine o distanti vi erano vissuti. Vi sentiva le ombre di coloro che se ne erano andati, che le parevano tuttora più reali di Olga, la prozia ancora in vita, ma persa del tutto nelle sue visioni senili. Negli specchi e negli armadi, nelle consolle e nelle cappelliere di fibra, o nella vecchia carrozza, in cortile, che Simone aveva fatto riverniciare, erano catturate per sempre le ombre delle sue antenate, trattenute dalle chiome dei grandi alberi che ombreggiavano le finestre. Qui era il loro posto, e qui sarebbero rimaste in eterno. Ella credeva che i morti vivessero, ma non in un astratto paradiso, altissimo e scintillante come i mosaici di San Marco o i quadri di fra Angelico. Che restassero invece nei luoghi che erano loro cari, dove erano vissuti, tra gli oggetti che avevano amato. Non avevano la parola, né potevano fare dei gesti, ma lei doveva fornir loro l’una e gli altri, e doveva interpretare il loro silenzio. Ora non si chiedeva più se Cleulis sarebbe stato dopo di lei soltanto la casa dei morti perché anche nel caso che non avesse avuto figli (ma non si sapeva ancora, era troppo presto per poterlo dire) Liliana vi sarebbe rimasta.


  In quei giorni anche Geremia si aggiunse al cerchio delle ombre silenziose. Con discrezione di fantasma, aveva varcato le colonne d’Ercole e si era allineato accanto agli altri del piccolo Ade paesano di Simone, come la Clautana, l’antico Luca passato per le mani del boia di Lubiana, Vico dai leons, e tanti altri.


  Una notte Simone sognò che qualcosa si solidificava all’improvviso nel suo petto, come un cemento a presa rapidissima che lo stringeva in una morsa mortale, che lo inchiodava subitaneo nel posto in cui si trovava. Contemporaneamente il sole si oscurava, le finestre della stanza si tingevano di grigio, e fiotti e cavalloni di tenebra si precipitavano su Jalmis, come in una piena micidiale e improvvisa. Pensò che era finita. La morte lo aveva sorpreso alle spalle, in un braccio di mare senza sbocchi, ed egli stava già nuotando a vuoto dentro le sue fauci. Si sforzò di dire una frase suprema, perché riteneva che la sua vita dovesse chiudersi nel segno della parola, e credeva di averla pronta e formata. Invece la sua gola non aveva generato se non un mugolio raschiante che non esprimeva nulla, solo l’angoscia di morire. Era stato un attimo. Solo dentro di lui era riuscito a dar vita al pensiero “sto morendo”. L’ultima luce che si ritirava a precipizio per l’avanzata vittoriosa del buio, come un esercito in rotta disordinata, bastava appena a rivelargli una moria universale di uccelli grandi e piccoli. Passeri e merli, corvi e pojane cessavano ad un tratto di volare e precipitavano a carambola nell’aria, giù negli sterpi e negli arbusti di un fitto sottobosco, come folgorati da silenziose fucilate.


  Si svegliò. Per lungo tempo non riuscì a togliersi di dosso l’impressione dell’eclissi improvvisa, del sole nero che aveva forato rapidamente il suo cielo. Attribuì l’incubo all’angoscia inconscia di dover cominciare il suo còmpito, e non lo vide affatto come un annuncio di morte. Il suo tremore per ciò che lo aspettava si dilatò.


  L’incubo di Simone era stato invece fulminea realtà per Geremia. Forse quello era stato un segno di addio del vecchio, il quale si era rivelato alla sua funebre maniera, nel momento in cui compiva l’ultimo passo per staccarsi dal mondo. Forse l’aveva salutato come un amico può salutare passando sotto la nostra finestra, suonando il clacson della moto o fischiando una canzone a noi ben nota, ricca di ricordi per entrambi.


  Il particolare degli uccelli che cadevano fulminati dal cielo, come una pioggia funesta, era rivelatore, ma Simone non aveva capìto sùbito il messaggio. L’aveva rimasticato a lungo dentro di sé, lasciando che accompagnasse il suo spirito come fosse una tetra villotta di morte. Cosa nascondesse quell’incubo non l’aveva immaginato neanche alla lontana, e non aveva neppure perso tempo a consultarlo. Aveva lasciato che si dondolasse dentro di lui come una barca ormeggiata. Poi, finalmente, si era ricordato di Geremia, e l’incubo dell’eclissi si era saldato a lui come una sanguisuga che si attacchi famelica a una spalla.


  Era andato a trovarlo una sera che minacciava il temporale. Nel cielo si scatenava una corsa di carri sfrenati sopra un selciato sconnesso di grosse lastre di pietra. Batterie di cannoni rugginosi avevano cominciato a sparare a salve, sopra il cielo tumultuoso di Jalmis. Era l’ora in cui le galline dalle braide tornavano nei cortili, e gli uccelli cominciavano il loro scalmanato cinguettio serale nei canneti.


  Il temporale, il primo della stagione, metteva a Simone un brivido di allegria. Esso sovrastava la canzone della morte. Copriva la sua nenia sudamericana col fragore delle lastre di pietra che continuavano a schiantarsi su nel cielo, con paurosi boati i cui rimbombi si inseguivano per valli e montagne, fino a ridursi a un brontolio di vecchie che seguono un funerale.


  Fu sorpreso da una pietà avvolgente e avvilita per Geremia, che era stato abbandonato da tutti come una decrepita carcassa di nave, lasciata a filare i suoi incubí senili in una laguna di acque morte. Il nero dell’incendio nel suo casale ritornò alla mente di Simone come una coltre funebre di forma bizzarra che un beccamorti frettoloso gli avesse gettato addosso per farne un catafalco di sasso. Quel nero di caligine che ancora incrostava i muri era lacerato dall’immagine di Anita con gli abiti in fiamme, ormai dominata dall’irsuta follia del terrore, che scavalcava la finestra per saltare giù sul selciato, dentro la gerla della morte, che l’aspettava di sotto con le braccia stecchite. Simone non poteva dare del tutto torto a Nicole, la francesina bionda e delicata, che non aveva saputo sopportare quell’ambiente, ed era fuggita in Francia. Era friulana soltanto per metà, e la sua pelle non era indurita come quella del suocero o della sua gente dal ciclico ritorno delle sventure. Era troppo vulnerabíle e vogliosa di vivere per rassegnarsi al casale funerario. Simone non sapeva condannarla, proprio no. Immaginava che fosse fuggita via urlando quando aveva visto il vecchio che gettava sulla tavola di castagno il rettangolo di carta gialla che conteneva in secche parole la morte di Remigio, senza guardare ciò che si lasciava alle spalle. Era stata la goccia che aveva colmato la misura.


  Da Noemi Simone aveva saputo che era ritornata a fare la cameriera in un locale di Parigi. Uno di quei locali in cui la donna è sovrana e l’uomo un suddito prodigo e venerante, che non chiede se non d’inginocchiarsi ai suoi piedi, come ,re ne sono tanti nel Paese che da sempre ha posto la donna in cima dei valori maschili. Lassù a Nicole il matrimonio con Remigio, la vita nel casale perso in mezzo alla campagna, il vecchio Geremia e il telegramma australiano dovevano sembrare un lungo incubo da cui si era liberata con una fuga a mozzafiato.


  Liliana se l’erano presa le giovani parenti, prima le cugine di Remigio e poi Margherita, e il vecchio non aveva fiatato. Aveva capìto che era giusto fosse così, anche se triste, come era giusto che lo scalpello di Mosè avesse scolpito sulle lastre trovate nei ghiaioni del Sinai una legge dura e difficile da accettare. Per Geremia in tutto ciò che accadeva v’era una sorta di aspra fatalità, di verdetto severo emesso da una corte invisibile, da ascoltare in piedi e chinando il capo. Ogni volta che la sventura era tornata a tracciare i suoi voli di pipistrello attorno al casale, Geremia s’era levato su, aveva chinato gli occhi come se una voce uscita dal bosco avesse pronunziato una sentenza inappellabile.


  Egli non aveva mai avuto niente da obbiettare. Aveva sempre sentito che i verdetti che lo colpivano erano fatali e inoppugnabili. Nascevano da quella che in uno dei libri letti era chiamata ananke e seva necessitas.


  “Come si legge qui?” aveva chiesto a un prete suo conoscente.


  “Ananke. E’ parola greca, e vuol dire destino.”


  “Ananke, ananke… Che parola scura…”


  Essa si era collocata in un posto centrale della sua mente, assieme alla famosa frase nella lingua ignota. Vi aveva fatto il nido come un falco tra le rocce, e non s’era più levata da lì, per quante cose gli succedessero.


  Quei verdetti lui li accettava come se avesse commesso dei delitti in un tempo dimenticato della sua esistenza, oppure in una vita anteriore di cui nulla più ricordava. Aveva provato un sussulto quando, nello stesso vecchio libro in cui aveva snidato la parola ananke, aveva trovato che si parlava della dottrina che le anime s’incarnano di essere in essere, attraverso infinite rinascite, per raggiungere la purezza e scontare le proprie colpe. E ciò fino a diventare degne del Nirvana, un luogo di felicità che però era anche molto simile al nulla. Nel suo animo c’era stato come il guizzo di un carbone che pareva spento e invece, per una ventata d’aria vivida, si rifà rosso. Era proprio il Nirvana il suo luogo, il suo vero Paese, verso il quale aveva sempre camminato senza saperlo. Non gli pareva una dottrina forastica e assurda che egli fosse stato altra volta un mammuth solitario o una balena che nuotava fuori del branco, in freddi oceani boreali. In fondo gli era sempre sembrato che si dovesse scontare il male di vivere e di essere gettati nel mondo da chissà dove, a respirare aria e a vestire panni.


  Simone non ebbe fretta di varcare la soglia. Percorse i pochi passi dal portone del cortile all’ingresso con una lentezza stupita e intensa, come se ogni cosa che vedeva acquistasse un senso definitivo. La soglia di casa era un gran pietrone che l’attraversava tutta, ma crepata in due punti. Une spacco era appena visibile, ma l’altro era ben grosso, nero di fango e verde di minuscola vegetazione. Era fessurata come quella del duomo di Udine, secondo il racconto di Geremia, la cui spaccatura era stata uno dei mali segni e dei prodigi che avevano annunziato la fine del Patriarcato e l’antica morte del Friuli.


  La porta di casa non era chiusa, così come non lo era il portone. Simone ne aveva ricavato un disagio imbrividito per il fatto che la casa di Geremia si lasciava penetrare senza alcuna resistenza dal primo venuto. Un tempo il casale era munito come una fortezza. Ma ora non v’erano abitanti, non v’erano cani, neppure chiavi e catenacci, e la fortezza era alla mercé di qualunque passante. Neppure i casotti dei cani v’erano più, non perché rimossi, ma perché i decenni di pioggia e intemperie avevano intaccato e distrutto la sostanza delle assi. La ruggine aveva mangiato i chiodi e le parti metalliche, ed esse erano pian piano rovinate, franate giù nella terra, ridotte in miserabili rimasugli senza forma, come le rovine di antichissime città distrutte da incendi, terremoti, o marziali cataclismi.


  Mai e poi mai, da ragazzo, Simone avrebbe pensato che un giorno sarebbe potuto entrare nella fortezza di Geremia in quel modo, senza neppure dare una voce agli abitanti perché tenessero i cani e levassero paletti e catenacci. Mai avrebbe pensato che il tempo potesse operare, col suo strisciare di serpe, simili sbalorditive trasformazioni. Entrò nella prima stanza, col pavimento di mattoni rossastri usurato e disuguagliato dal tempo, grande e pressoché vuota. Non era l’anticucina, e neppure un cantinone con un deposito di qualcosa, tini, torchi, pale o picconi, ma solo un grande spazio senza scopo alcuno. Passò l’anticucina, poi la cucina, con il grande focolare di pietra in un angolo, dove non si faceva più fuoco da decenni, da quando Geremia era un piccolo sbrendoloso, dell’età di Liliana. Sopra c’era la vasta cappa fuligginosa, un vero antro incrostato di nerofumo con una gola capace che pareva poter generare ogni meraviglia, befane e faville, agane e anime in pena.


  Simone ebbe l’impressione che anche alla vecchia cucina economica e persino al fornello a gas con la bombola verde, nessuno avesse più messo mano da giorni. Era la fine di maggio, ma nella vecchia casa v’era un freddo umido, ventilato da invisibili spifferi. Un’aria cruda che metteva i brividi come se da tempo immemorabile nessuno avesse più pensato a contrastare il freddo, là dentro; come se Geremia se ne fosse andato da tempo, lasciando le porte aperte alle sue spalle, incurante di ogni cosa.


  La casa era immersa in un silenzio da fondale marino. In cucina un armadio era aperto, e dentro c’era un residuo di polenta gialla, ricoperta per trequarti di muffa; accanto, uno spezzone informe di formaggio, con incavi sfarinati e biancastri che erano chiaramente rosicature di topi. Il cuore di Simone si svuotò, diventò lieve come fosse scomparso. Geremia aveva davvero deciso di andarsene per il mondo, mendicando come un monaco antico, pellegrinando per i paesi sottocosta, semideserti come piccole Abu Simbèl? di andare ramingo come uno starietz russo per riguardare e rimeditare con occhio allucinato l’eterno naufragio del Friuli? Ne dubitava. Era assai più probabile che Geremia se ne fosse andato nell’altro modo.


  Salì le scale cricchianti di abete centenario, consumate da salite e discese di generazioni, e arrivò davanti all’ultima porta, con l’intuizione precisa di ciò che avrebbe visto di là. Non bussò, e stavolta con un motivo concreto, perché coloro che se ne sono andati non rispondono e non si offendono per le loro dimore violate.


  Geremia infatti se n’era andato. Lì dentro, nel letto, ancora vestito, semisepolto sotto coperte sforacchiate, era solo il manichino legnoso di Geremia, con le dita stecchite e divaricate ad artiglio, vicino a un libro scivolato sulle coperte. Era un manichino di cuoio ingrigito, con la barba biancastra fiorita sulle guance avvizzite, una vecchia mummia dalla pelle risonante come se il corpo fosse tutto cavo. Gli zigomi scavati, la bocca semiaperta sopra i pochi denti giallastri e le scure finestrelle dei tanti che erano stati strappati. Gli occhi erano più aperti che chiusi, e la pupilla vetrosa era sbiadita come una lastra fotografica esposta alla luce. Era morto da moltissimi giorni. Simone non riuscì a chiudergli né gli occhi né la bocca. La mummia di Venzone era totalmente irrigidita, e non si poteva ormai modificarne la positura se non spezzandogli le membra di pergamena secca. Simone non disse verbo, ma sentiva dentro di lui muoversi e ruscellare la sua parola di Boccadoro. Il vecchio Geremia se n’era andato da giorni, furtivo come un gatto, senza dire né ai né bai. Aveva lasciato qui soltanto il suo vecchio simulacro inaridito. Si era affacciato dall’altra parte, a quell’altra finestra, e di questa aveva chiuso le imposte a doppia mandata. Adesso sapeva dov’erano andate le aquile, i falchi e le pojane delle sue montagne. Adesso non aveva più paura che i deserti avanzassero e che le città diventassero un Gobi o un Sahara rovente. Per lui anche il deserto si era fermato, e le visioni non spaventavano più i suoi sogni brevi e disordinati di vecchio. Anche la strage dei paesi per lui si era fermata, e la sirena dell’emigrazione aveva cessato di sedurre i giovani con la sua voce puttanesca. Per lui tutto si era irrigidito, era diventato di dura pietra e non si muoveva più. “Addio vecchio, e sta’ in pace” concluse Simone dentro di sé.


  Se ne venne via dalla casa. Avvertì il medico e i carabinieri di Battojas, le cugine e i nipoti. Fece insomma tutte le cose che la morte esige, quando entra in una casa, sicché pian piano il vecchio casale della morte si riempì di una folla di gente che faceva ciò che doveva fare. Vennero paesani silenziosi, vecchi che avevano più o meno l’età di Geremia. Pensavano che la comare nera e tabaccona era passata da lui, questa volta, ma era un puro caso, perché avrebbe potuto benissimo entrare da loro, invece, toccarli e irrigidirli con le sue dita di ghiaccio.


  Vennero anche Margherita e Liliana. La bambina guardava con tanto d’occhi la casa. Si chiedeva come mai suo nonno, quell’uomo di cui aveva sempre avuto una vaga paura, potesse adesso starsene fermo lì dentro, in così poco spazio, e non cominciasse a picchiare e a urlare, perché gli aprissero il coperchio, e lo lasciassero libero di muoversi e di respirare. Ma non diceva niente. Lasciava che fossero i grandi a cavarsela in quell’insolita faccenda. Capiva che qualcosa di straordinario era accaduto, in cui lei non si sarebbe assolutamente orientata. Ai grandi toccava, solo loro potevano cavarsela. Lei rimase tutto il tempo in un angolo della stanza, osservando il viavai della gente, sentendosi rigida e impedita perché collocata in una situazione del tutto nuova e sconcertante.


  Margherita aveva sulla fronte un’ombra che s’incupiva, una ruga che si approfondiva, finché il suo pensiero preoccupato raggiunse un culmine e si fece parola.


   “Dovevamo portarlo a Cleulis. Perché non l’abbiamo fatto, Simone?”


   “Non è discorso da fare.”


   “Era il nonno di Liliana. Ci siamo presi la cosa bella e fresca, e quella vecchia e sgradevole l’abbiamo lasciata dov’era. Non è ben fatto. Ho rimorso, Simone.”


   L’uomo scosse il capo.


   “Non lo conoscevi abbastanza. Mai sarebbe venuto. Era una di quelle piante che non si possono trasportare, le cui radici sono tanto profonde che nessuno le può strappare.”


   Simone pensava che non era morto proprio di morte naturale, che aveva voluto morire, anche se non si era ucciso direttamente. Non si era appeso a uno dei travi della stalla, o buttato sul selciato dalla finestra del granaio, come facevano certi vecchi del suo stampo, eppure aveva voluto morire. Anche dentro la vecchia pelle di Geremia Simone riusciva a calarsi, e gli pareva che ciò che aveva riempito di brividi le sue vecchie ossa fosse un’esperienza che lui stesso aveva vissuto. Ad una ad una ogni cosa gli era stata tolta, e per ultimo Liliana. Allora aveva capito che il suo momento era venuto. L’antica morte del Friuli, la cancrena micidiale che aveva cominciato a scavare nei tessuti sani della sua terra con la fine del Patriarcato, lavora lavora, si era allargata fino a raggiungere anche lui. Gli era passata del tutto la voglia di vivere, di alzarsi tutti i giorni, di prepararsi da mangiare, di riprendere in mano li arnesi per arrivare alla fine di un lavoro. Tutto gli sembrava vano, senza scopo, come se in ogni cosa fosse scomparso il sale della vita, il quid misterioso e istintivo che è nel fondo di tutto e dà senso alle cose. Il sale, proprio il sale gli era venuto a mancare.


   Simone ricordò certi racconti del vecchio, che ripeteva cose sentite da suo padre. Nel Settanta o nel Settantacinque, sùbito dopo la venuta degli Italiani, c’erano stati anni di miseria così cattiva e sinistra che non v’erano soldi neanche per comprare il sale. Il sale era diventato roba dello Stato, genere di monopolio. Se lo teneva ben stretto nei negozi gestiti da lui, e a loro contadini rideva in faccia se non si presentavano al banco con le palanche pronte e contate.


  Nei racconti di Geremia lo Stato italiano si personificava, diventava il ceffo duro e strafottente di un burocrate. Era nient’altro che uno degli infiniti invasori del Friuli, quello che aveva incrudelito di più con le tasse. Nascondeva dietro il banco le sue casse di sale e lo faceva pagare un occhio. Non tutti se lo potevano permettere. Così, ai tempi di suo padre, la polenta si mangiava senza sale, senza sale il radicchio, senza sale l’uovo sodo, diviso in due o in tre, e tutto era così insipido che neanche la fame più nera e rabbiosa riusciva a condirlo. Dài oggi e dài domani, a forza di mangiare tutto senza sale, e poco di tutto, nasceva non si sa quale ribellione nel sangue. La carne si impoveriva, la pelle cominciava ad asciugarsi e a raggrinzirsi come una mela vizza, a spaccarsi e a inaridirsi. Era una malattia terribile e nefanda. La gente di campagna la temeva come le antiche pestilenze, come il colera, e si sbiancava in faccia solo a sentirne parlare.


  “Lo sai, lo sai cos’era?” gli chiedeva Geremia. E aveva la faccia tesa e spaventata, come se quella malattia fosse ancora una minaccia, un pericolo sostanziale, che si poteva levare da un momento all’altro per un capriccio malandro del destino. Era una domanda retorica, era sicuro che Simone non lo sapesse. Simone era di un’altra età e non aveva mai visto la miseria nera, quella che alzava di peso, che s’impadroniva del bambino appena nato e lo accompagnava fino alla morte, come una cagna che non molla mai la presa.


  Simone invece lo sapeva. Anche lui da ragazzo aveva sentito parlare di quella malattia, che terrorizzava i contadini come lo scorbuto e il tifo petecchiale spaventavano gli equipaggi delle navi, fino alla fine dell’altro secolo. Lo sapeva, ma per non deludere il vecchio fingeva di non saperlo. Lasciava che fosse lui a pronunziare quel nome spaventoso. “Non lo sai e non puoi saperlo. Era la pellagra” La pelle si piagava e si screpolava come se il malato stesse morendo di sete nel deserto, e il sole gli avesse già bruciato gli occhi e seccato la gola con la sabbia. Era un po’ come la morte per sete. I malati smaniavano per giorni e giorni, assaliti da una smania senza requie, e non potevano più vedere la luce perché essa gliela rendeva più grande. Finché la morte se li portava via, presi ormai dal farnetico, senza più poter dare di qua neanche un minuto. E tutto perché lo Stato se lo teneva, il suo sale, e non lo dava se non a chi gli buttava sul tavolo le palanche di rame o le lire d’argento.


  Già, il sale. Ma oltre al sale vero e proprio, v’era anche il sale dell’anima e della vita. Quello che dà senso alle cose e ci fa pensare che dentro di esse vi sia sempre la sorpresa, il mistero, il miele segreto, e ci attira come i fiori attirano api e calabroni. Quel sale era inesorabilmente finito per Geremia, sicché le cose gli erano diventate tutte insipide e vuote. Una sorta di pellagra, diversa e tuttavia simile a quella che diffondeva ancora da lontano quell’antico spavento contadino, anche se i suoi terrori erano illanguiditi e quasi spenti per i tempi mutati, aveva attaccato la sua mente e gliela aveva divorata pian piano, fino a consumarla. Ecco perché era morto. Il medico poteva ben parlare di sincope, di colpo apoplettico. Poteva anche essere vero. Ma Simone sapeva che esso non era che l’atto finale di quell’inaridimento, di quella malinconia lunatica che aveva preso Geremia nel suo laccio, ormai da tanto tempo; di quel mattìo nel quale era caduto da decenni, ormai, e nel quale andavano a impantanarsi tanti vecchi friulani.


  Simone e Noemi guardarono i suoi libri e le sue cose con silenziosa pazienza. Fra esse trovarono una carta in una busta gialla, con sopra un vecchio indirizzo cancellato e riutilizzata per altro scopo, destinata proprio a Simone. Sulla carta, un foglio di quaderno con le righe della prima classe, appartenuto a Liliana e rimasto a rigirarsi per casa, con una pagina ancora bianca, era scritto: “Lascio tutti i miei libri e le mie carte al mio amico Zuliani Simone, dato che a lui possono interessare e dato che, secondo la mia idea, saprà adoperarli e ricavarne qualcosa di meglio che ho Potuto fare io, per via che di scuola ne ho fatta poca, e dopo le elementari sono sùbito andato sotto padrone a imparare il falegname. Lui sa le fatiche che io ho fatto per metterli vicino e per leggerli, e perciò li terrà come ricordo del vecchio Geremia”.


  Seguivano la data e la firma. Simone lesse con gli occhi la carta che Noemi gli aveva passato in silenzio, e aveva sentito una vampata di caldo: un nodo di commozione di colpo si scioglieva, lo invadeva scoprendo che Geremia aveva capìto ciò che gli passava per la testa. Aveva intuito che lui si era scoperto un còmpito, che si era sentito il Cireneo, e perciò gli lasciava i suoi libri pieni di storie friulane. Forse lui stesso era stato tentato, chissà, di addossarsi quel còmpito. Forse l’avrebbe fatto se non si fosse accorto che la sua parola era tarda, inceppata e balbettante.


  Ma no, certo no. Perché, anche se avesse avuto come Simone il dono della parola, essa non si sarebbe ordinata in frasi e pagine se non per sciogliere un infinito De profundis, uno sgomento Dies irae, una sterminata trenodia da Ecclesiaste. La parola, per vivere, doveva sì mostrarsi consapevole della morte e dell’effimero che era il destino delle cose, che fatalmente le accompagnava e ne costituiva l’altra faccia, e doveva aver esplorato anche i regni dell’Ade. Ma da quei luoghi oscuri e zeppi di fantasmi doveva anche saper ritornare. Doveva trovare la via dell’uscita per rivedere il sole, l’aria chiara, il mondo delle cose vive e vitali.


  V’era un’altra faccia del mondo, ed era la vita. Ogni cosa era soggetta alla legge del tempo, e finiva per ridursi a ombra e ricordo. Ma anche per diventare tale la premessa necessaria era essere esistita, aver avuto vita, gioia, voglia di esistere, perché senza la vita neppure la morte poteva esserci. Senza l’esistenza delle cose anche la morte si rinsecchiva in un nulla vuoto come uno spazio cosmico. Anzi, come il vuoto assoluto che è dopo la fine dell’ultima galassia e dell’ultima nebulosa, alla estrema periferia dell’universo, dove non c’è e non ci sarà mai il passaggio di un astro. Infatti anche quello che chiamiamo spazio cosmico, il vuoto tra stella e stella, in realtà è cosa viva, luogo di luce, di raggi e di emanazioni, ben diverso dal vuoto assoluto e dal nulla.


   








  III
La polena


   


   Nella pace di Cleulis, quando la professione glielo permetteva, Simone si diede al suo lavoro, nascondendo a Margherita lo sforzo che gli costava e le paure che lo assalivano di essere inferiore ad esso. Per asciugarsi le gocce salate della fatica tirava sempre un sipario tra sé e quelli di casa, perché nessuno vedesse il suo gesto di passarsi la mano sulla fronte. Doveva essere un segreto per tutti. Gli altri dovevano scorgere soltanto come la parola prendeva forma; come le storie antiche di Jalmis e di tutta la Piccola Patria, il Patriarcato abbattuto dai Veneziani, si facevano verbo, dopo essere state carne e lacrime. Era anche lui un friulano. Perciò tendeva a nascondere il tremore e lo scricchiolio dei suoi nervi tesi nello sforzo, come corde e cavi tirati, quando il trattore dà lo strappo per far uscire il carro impantanato dal campo.


  Per ora non lo aveva cominciato veramente, era ancora nella fase dell’abbozzo e degli appunti. Ma le tante storie che, tutte insieme, innestate le une nelle altre, avrebbero fatto un’unica storia, quelle erano già mature e formate dentro di lui. Sussurravano come calabroni in una stanza vuota, e ogni tanto picchiavano contro i vetri, chiedendo di essere liberate e di uscire all’aperto, per lanciare riflessi iridati nel sole. Simone sapeva che presto si sarebbe alzato e avrebbe aperto le finestre. Le storie ingrandivano. All’uomo pareva di essere circondato da tante ombre gigantesche, che stavano attorno a lui e reclamavano la parola. Era un quieto assedio. Non chiedevano nulla, ma intanto gli stavano attorno. Seguivano a distanza i suoi passi, ogni volta che lui si muoveva, e si sedevano attorno a lui quando si fermava. Facevano come gli indiani o i peones quando vogliono qualcosa, o ne esigono la restituzione, i quali non mollano più la persona che è in debito verso di loro, e si accoccolano sulla porta di casa persino di notte. Simone sapeva che ora, anche se, per ipotesi impossibile, fosse stato ripreso dalla smania della vita errabonda, non avrebbe più potuto liberarsene. Se avesse rimesso piede sulle navi, le loro ombre si sarebbero disegnate nelle nuvole e sulle creste dei cavalloni. Se avesse riguadagnato l’Altopiano del Perù sarebbero diventati fantasmi dei llanos, come gli indios massacrati da Pizarro e i loro dèi esiliati dai templi distrutti. Se fosse tornato nell’isola di Bali, che la nave comandata dal capitàno mulatto delle Barbados aveva toccato nel più insensato e incomprensibile dei suoi viaggi, li avrebbe sentiti nei canti religiosi delle sue donne. Mai più se ne sarebbe liberato, in nessun luogo della terra. Certe volte aveva ancora una segreta speranza che accadesse, per l’intimo tremore di essere inadeguato al còmpito. Provava una strana voglia di fuggire e di ridiventare l’uomo avventuroso e spensierato che era vissuto in lui, e il cui guscio aveva ormai lasciato alle spalle, come una biscia che muta la pelle. Certe volte, ora che stava per cominciare la nuova, sconosciuta navigazione, lo prendeva la paura, un brivido impercettibile agitava la sua grande persona. Era infatti un còmpito immane, da far tremare le vene. Non era possibile assolverlo con le brevi ballate e le canzoni che aveva composto finora. Le grandi ombre le rifiutavano. Non entravano in esse, e scuotevano il capo in segno di diniego di fronte a tutto ciò che fosse stato inadeguato alla loro statura. Si chiedeva se fosse un fenomeno comune, o se accadesse a lui soltanto perché in realtà era inferiore al progetto. Era convinto che Michelangelo non si era sentito tremare il cuore, né aveva provato la sua voglia di fuggire di fronte alle centinaia di metriquadri di parete bianca da dipingere, nella Sistina appena intonacata. Né le sue notti erano ossessionate dalla mole del blocco di marmo che giaceva in piazza della Signoria, a Firenze, così smisurato che nessuno aveva osato metterci mano, e dentro il quale si divincolava il gigantesco giovinetto Davide.


  Questo perché era Michelangelo. Ma lui chi era? Come poteva farcela? La sua parola non avrebbe cominciato a balbettare e a morirgli in gola, come quella di Mosè? Egli era Crisostomo, è vero, ma alla parola non aveva mai chiesto un impegno così arduo e complesso. Ora che il tempo era venuto, Simone talvolta cadeva preda della inquietudine, si agitava persino nel sonno e gemeva suoni insensati. Mugolava come un animale non ancora pervenuto alla parola, o un medium che tenti di liberarsi e di divincolarsi dalla stretta delle sue visioni, nel travaglio della trance. Talvolta aveva degli incubi simili a quello del sole nero e della moria degli uccelli.


  “Cos’hai, Simone? Cosa ti succede?” gli chiedeva Margherita, vedendo che trascinava la sua grande persona per le stanze di Cleulis senza scopo, con la fronte aggrottata e scura.


  “Niente, niente” la rassicurava, e sùbito agli occhi di lei egli ritornava l’uomo sereno e operoso che aveva sempre visto nel marito. Le pareva che egli avesse bensì soltanto quarantacinque anni, che fosse un uomo ancora in pieno vigore. Ma, nello stesso tempo, le sembrava che avesse vissuto molti anni di più, infinitamente più numerosi di quelli che mostrava, come un misterioso Matusalemme, e che in lui si concentrassero i fatti e le esperienze di intiere epoche storiche. La sua voce, le pareva, veniva da più lontano di lui. I suoi pensieri prendevano le mosse da luoghi e da fatti che lo precedevano di molto. Forse la sua perenne aria di sbalordimento dipendeva proprio dal fatto che egli pareva essere sempre appena uscito da quelle caverne profonde degli evi.


  “Cos’hai, caro? A me lo puoi dire, sono tua moglie” tornava a dirgli.


  “Sciocchezze. Cose senza importanza, te l’assicuro.”


  Ma lei, quando erano nel letto e lo sentiva mugolare, nella stretta dell’incubo, lo svegliava con carezze e parole sussurrate, e solleticava la sua virilità, finché egli ritrovava la pace fra le sue braccia.


  Simone provava di nuovo, più forte che mai, la sensazione di essere approdato a un’ultima spiaggia, a un luogo che rappresentava la sintesi di tutti i ritorni e di tutti i recuperi della propria casa e della propria donna. “Allora, non mi vuoi proprio dire cos’hai?” gli sussurrava la moglie, dopo aver fatto l’amore. Lui sorrideva e rispondeva soltanto con un gesto vago. Non avrebbe saputo cosa dire delle grandi ombre che lo attorniavano, che sedevano silenziose come primitivi attorno a un bivacco, che avevano le dimensioni di quei Presidenti degli Stati Uniti scolpiti su un promontorio delle Montagne Rocciose. Come avrebbe potuto parlarle della schiena schiantata della Clautana, o delle ossa trovate da Vico dai leons, o della Canzone della morte di Fort Alamo che Geremia aveva udito nel suo casale? Del resto, Margherita non insisteva. Sapeva, sentiva che lui aveva un còmpito, e lo lasciava in pace.


  Del resto egli era il sereno, il felice, il protetto dalla sorte, e così anche quella tensione non si voltava in lui in dramma, in scavo rovinoso, in gorgo maligno dello spirito. Era un prezzo che sapeva di dover pagare, una moneta che preparava ogni giorno da tributare al Caronte implacabile che gli permetteva di navigare nelle acque della parola. Uno scotto inevitabile, l’altra faccia del suo lavoro.


  Gli tornava spesso l’idea che la vita è favola, sogno strano, fantasia bizzarra e romita. Così la sua stessa fatica e la tensione dei nervi diventavano cosa più lieve e lontana. Gli pareva che lui stesso e il suo lavoro fossero continuamente coinvolti da quel pensiero. Cos’era esattamente? Gli riusciva difficile dirlo e definirlo. Non era la sensazione che il suo lavoro fosse una sorta di gioco, o che tra lui ed esso vi fosse un’ironica distanza, la coscienza che tutto assumeva la faccia dello scherzo. Meno che mai era che esso fosse qualcosa da prendersi alla leggera, un divertimento di fanciulli, come quando ad esempio lui partecipava ai giochi di Liliana, e doveva rassegnarsi ad assaggiare le minestre e gli intrugli che lei faceva con le sue padelline, affiancando il lavoro dì Margherita in cucina, quando preparava la cena.


  No, non era questo, era un’altra cosa. Il suo era un lavoro serio, il più serio che conoscesse, anche più che misurare i campi o progettare le stalle. Questo infatti dava da vivere a lui, lo faceva sentire non inutile, partecipe della fatica dell’uomo per produrre le cose che servono alla vita. Ma si trattava di un lavoro che aveva una sfera limitata, mentre l’altro possedeva una risonanza che andava molto al di là del suo àmbito. In esso diventava l’interprete, il portavoce di molti. Sempre più gli diventava chiaro che al mondo esistevano uomini che parlavano al posto di altri, i quali non sapevano farlo. Che si assumevano il ruolo di portavoce, che formavano parole per gli altri, nei quali la ressa dei sentimenti faceva velo al pensiero e non sapevano esprimersi; oppure lo facevano confusamente, ingarbugliandosi, ingolfandosi, perdendosi in vicoli ciechi anziché seguire la strada maestra.


  In tutte le occasioni accadeva. Persino nelle lotte contadine e operaie, nei tumulti di popolo, nelle rivoluzioni, c’era sempre colui che a un certo punto si levava a parlare per gli altri, per interpretare ciò che nell’anima degli altri era confuso e mescolato. Pensò che diventava la coscienza di tutto un popolo. Nella storia degli Ebrei ogni tanto si levava una voce, che era poetica e morale insieme, quella di Isaia, di Geremía, di Eliseo, di Daniele, e di tanti altri, che rimproverava al popolo le sue colpe, che esprimeva le speranze e il desiderio di preghiera. Non dicevano solo ciò che era in loro, ma piuttosto ciò che era nella coscienza rozza del popolo, e che esso non sapeva esprimere neppure mentalmente. Egli era evidentemente della loro razza.


  Doveva dare la parola alle infinite angosce di una gente, sofferte in tutti i luoghi della terra. Attingere non da sé, ma dalla memoria collettiva dove tutto era raccolto, in modo oscuro e informe, fino quasi a perdere la propria consapevolezza. Questo lavoro, in pari tempo semplice e di estremo impegno, Simone lo sentiva come una sorta di sacralità elementare, e anche di ingenuo entusiasmo, come fosse il primo sulla terra a farlo, mentre in realtà già infiniti lo avevano fatto. Per quanto non fosse un dotto, aveva letto un numero sufficiente di libri per sapere che molto spesso era accaduto nel mondo, e che egli era uno dei tanti. Ma gli pareva importante che, ogni volta, a ognuno sembrasse di essere il primo, perché non s’insinuasse in lui il senso della stanchezza, della ripetizione e del logoramento.


  Aveva letto in un libro (lo stesso in cui si diceva che non v’erano più né personaggi né eroi) che la parola era ormai consumata e logora, troppo sfruttata dall’uso, e che non poteva essere più adoperata come un tempo. Oggi chi l’avesse fatto (sembrava di capire tra le righe) avrebbe suscitato una smorfia d’ilarità all’angolo della bocca degli intenditori, o l’infastidito sbadiglio della noia. Adesso la parola andava sofisticata, manipolata, slogata e contorta, per poter essere resa appetibile ai palati, ormai desiderosi dello strano e dell’inusitato. Andava elaborata con ricette artificiose, drogata con spezie esotiche fino a cambiarne l’antico carattere e a renderla incomprensibile.


  Simone ci rifletté sopra, e si accorse di non capire cosa volesse dire l’autore. Capiva alla lettera, ma il senso generale gli sfuggiva. Intuiva soltanto che, probabilmente, v’era un abisso tra lui e quello che scriveva, che evidentemente era portavoce di ciò che pensavano sulla questione i dotti e gli intenditori. La cosa creava in lui una lieve perplessità di cui però presto si liberò, con uno sforzo che era poco più che un’alzata di spalle. Fu certissimo che il libro non lo riguardava e che non era stato scritto per lui. Per lui la parola conservava ancora una totale freschezza, come frutta appena colta dall’orto, ancora umida di rugiada. Lo misurava dall’attrazione che il regno della parola esercitava sopra di lui. Cercò di darsene una ragione, e ne trovò più di una. La prima era certo dovuta al fatto di esser vissuto lontano dall’Europa, e perciò non ne conosceva l’intima vecchiezza, le nausee senili e il gusto sofisticato che si facevano strada nelle epoche di decadenza. Qualcosa l’aveva preservato. Ancora una volta poteva scoprire in questo la benevolenza del suo destino. Egli era vissuto nella sua lunghissima giovinezza a contatto con la gente semplice del mare e con civiltà primitive. I fumi velenosi, i miasmi di fogna della vecchia Europa e delle sue metropoli non l’avevano neppure sfiorato. Neanche la guerra lo aveva intaccato con le sue fiamme di drago, e tutte le sue riserve erano integre e fresche.


  Ma c’era un’altra ragione, assai più forte. Il popolo cui apparteneva in ogni tempo non aveva mai fatto abuso della parola. Non era mai stato caratterizzato dalla civiltà della parola e meno che mai da una civiltà della retorica, della chiacchiera o del vaniloquio. Altrove si pagava il fio di avere usato troppo della parola. Schiere, generazioni di avvocati o di retori, di letterati sterili e invidiosi si erano impadroniti di essa, sdegnando ogni altro lavoro, e ne avevano fatto strazio. Ne avevano abusato per le loro mete meschine, l’avevano degradata a vuota chiacchiera e a suono senza scopo. L’avevano trascinata per tutti i vicoli, corrotta, infangata. L’avevano svilita per infinite proteste e retoriche risse, ed ora essa nella loro bocca non aveva più sapore dello stucco o della gomma americana. Si erano chiusi nella loro fortezza verbale, come se essa fosse l’unica realtà, e avevano sostituito con essa il fare, il costruire.


  Ma dalle sue parti le cose stavano molto diversamente. Della parola si era sempre usato con estrema parsimonia. I friulani non sapevano quasi esprimersi, parlavano con difficoltà, e scrivere per loro era sempre una sorta di eterna e vara lotta con l’angelo. Erano come gli scolari di Margherita, che preferivano di gran lunga esprimersi col pennello, i gessi colorati, o il temperino, mentre dovendo allineare pensieri sùbito andavano in secca sopra sirti misteriose. Non avevano mai avuto la dote del verbo, non avevano mai attinto da esso se non in maniera stentata, quasi balbettante. Coloro che l’avevano usata nel senso più alto, gli scrittori o gli storici, erano rari come l’erba che cresce sul sasso. Non v’era alcun confronto possibile con le civiltà dov’erano fioriti gli umanesimi e gli stili raffinati, ma anche il costume che aveva corrotto e degradato la parola. Si ricordò delle cortigiane di Carpaccio, e dette ragione a Geremia. Perciò in Friuli la parola era ancora intatta, come una donna che nessuno ha ancora posseduto, ma solo guardato da lontano, con passione e desiderio, senza osare avvicinarla.


  Più ci pensava e più gli pareva che questa fosse la ragione vera del suo modo di sentire la parola. Il suo spirito si andava riempiendo di un’arcana sicurezza, e le opinioni contrarie non lasciavano quasi segno in lui, come voci vuote che passassero lontano.


  Nel suo lavoro, dunque, non vi poteva essere né gioco, né scherno né ironia. Eppure tutto ciò aveva anche ali che lo sollevavano da terra e lo rendevano lieve. La sensazione di levità che aveva accompagnato Simone per tutta la sua giovinezza non era ancora finita. Per quanto avesse mutato genere di esistenza, per quanto fosse diventato un sedentario, v’era ancora in lui quella leggerezza che da ragazzo lo spingeva da una sagra all’altra, lo portava coi carradori lungo le strade bianche del Friuli, e poi da un continente all’altro, da uno stretto a un’isola, dalla taverna di un porto a una danza di indigeni in qualche isola sperduta.


  Sì, la leggerezza era la stessa ed era diversa. Anche allora non era mai stato un giocoliere o un caposcarico, ma aveva vissuto con serietà tutte le sue vicende, senza alcuna sguaiatezza. Con un senso di misura e profonda partecipazione agli eventi di tutti gli uomini che entravano a contatto con lui.


  Forse, dunque, quella leggerezza non aveva che una spiegazione: il fatto cioè che la vita gli pareva un sogno lieve, attraente, e sempre sul punto di svanire. Che la sensazione del sogno penetrava non soltanto gli anni marinari o quelli passati con Moira, ma anche le vicende vicine. Le avvolgeva e le distanziava, quasi che, nell’istante stesso in cui succedevano, non gli appartenessero più, già fossero d’altri come erano state sue. Quasi avessero la tendenza a ritornare dentro quel punto, quell’antro scuro da cui tutte le cose sgorgavano, per rituffarsi per un tempo più o meno lungo nell’essere.


  Certe volte gli pareva che Margherita, che gli dormiva accanto, o che era nella scuola di Jalmis e si sporcava le maniche fino al gomito per fare disegni alla lavagna, fosse lontana come Moira, quando l’aveva immaginata mentre si allontanava sulla pista di ghiaccio, con il costume argentato e le gambe velate dalle calze di rete. La bicocca di Cleulis gli pareva distante come i templi semidistrutti di Cuzco o di Machupicchu. E le storie che gli raccontava Margherita, per esempio quelle della morbinosa Sibilla, amante di ministri e di ambasciatori, si affiancavano nel suo spirito a quelle di Moira, del diabolico Costantinides, della miniera d’oro o della polena dagli occhi gialli.


  Quella che aveva un posto privilegiato nella sua memoria era appunto la storia della nave di Ramirro Perez, la quale continuava ancora a navigare i mari, portando e annunziando la sventura. Ricordava ogni particolare narratogli da Moira. Della Cruz de Plata si era persa notizia sino dalla fine dell’Ottocento. Nessuno sapeva dove fosse finita. Nessuno dei cantieri della costa cilena o peruviana l’aveva ospitata per rinsaldare le centinature, o stringere i bulloni e le chiavarde. Nessuno aveva mai visto i rottami di un suo eventuale naufragio, uno spezzone del bompresso o della chiglia con la scritta “CRUZ DE PLATA”.


  Eppure gli abitanti della costa e i marinai di tutto il litorale avevano esaminato con attenzione ogni resto di naufragio gettato dal Pacifico sulle coste delle isole e del continente. Nessun isolano delle Galapagos l’aveva più vista o ne aveva sentito parlare. Pareva che nel Pacifico si fosse aperto sotto di essa un gorgo, il mare si fosse spalancato, come per il passaggio degli Ebrei, e l’avesse tirata nel fondo così come stava, con la polena e con tutto.


  Ma qualcuno aveva avuto l’impressione di averla vista. I superstiti del Titanic avevano creduto di scorgere sopra la montagna di ghiaccio un cesto di capelli aggrovigliati come rotoli di corde gettate alla rinfusa, e dei misteriosi occhi gialli, ironici e spavaldi. Pareva sapessero che la parte nascosta dell’iceberg avrebbe provocato lo squarcio nella carena, prima che il disastro succedesse. E anche i viaggiatori del Lusitania avevano visto le stesse cose prima che il transatlantico si inabissasse.


  Simone sorrideva a questi ricordi, per la credulità di Moira. Rivedeva il suo viso di mezzosangue, che conservava intatti tutti gli spaventi e tutte le fiabe della sua origine peruviana; ricordava come gli occhi di Moira si erano riempiti di lacrime una volta che aveva sentito un cantastorie con la chitarra, accoccolato per terra, tutto raggomitolato sotto il suo mantello e il sombrero nero. Egli aveva rievocato la morte di un sacerdote Inca che si era lasciato bruciare vivo nel suo tempio in fiamme, che aveva rifiutato la salvezza perché non sopportava di sopravvivere al crollo del suo mondo. Raccontava con cantilena uguale, ininterrotta, con voce assente e impassibile. Ma non c’era dubbio che quei fatti antichi per i cantastorie contassero infinitamente di più dell’attuale miseria dei campesínos, dei fantasmi dell’Altopiano, che lavoravano come schiavi nelle fazendas dei creoli, e nulla possedevano al mondo se non l’enorme dose di fatalismo con cui accettavano la loro sorte.


  Sì. Benché di sangue misto, in Moira quel versante della sua discendenza si vedeva bene, lei era ancora tutta sepolta nei miti e nelle leggende.


  Ebbene, in qualche modo a lui accadeva la stessa cosa, sia pure in forma diversa. A tante migliaia di chilometri di distanza, in un’altra parte del mondo, era ancora raggiunto dall’immagine della polena dagli occhi gialli, fatta inchiodare al bompresso dal folle capitàno Ramirro Perez. Moira e i suoi racconti accompagnavano ancora la sua vita tranquilla, il suo piccolo cabotaggio tra i paesi semideserti, i suoi giorni di individuo che aveva snidato dalle superfici degli specchi l’immagine della sua non lontana senilità.


  La giovinezza era finita, l’aveva lasciata in Sudamerica.


  Era rimasta laggiù con Moira e le sue canzoni. Ma la polena aveva passato l’oceano insieme a lui. La polena l’aveva seguìto. Se la portava dentro come un ricordo perché aveva capìto cos’era e che cosa significava. Quell’immagine nebbiosa che era apparsa nell’altro secolo al largo delle Galapagos e della costa peruviana, pian piano si era chiarita dentro di lui, aveva acquistato un senso.


   L’aveva intuito la mattina in cui aveva appreso notizie di Glauco, il ragazzo che da pochi mesi se n’era andato da Jalmis. Quello che cominciava a tremare solo all’idea che qualcuno potesse imporgli qualcosa, e si metteva a balbettare di emozione perché voleva assolutamente “salvaguardare la sua autonomia” che gli pareva perennemente minacciata. Quello cui bastava dicessero: “Glauco, pigliami la pialla, per favore” che già lui cominciava a sospettare che si volesse schiacciare la sua personalità, e che il Potere avesse sfoderato i suoi artigli. Sicché sùbito si sentiva salire alle labbra una selva di informi proteste, che facevano ressa sulle sue labbra come una muta di cani, per uscire da uno stretto passaggio. La sua faccia si congestionava e i suoi occhi lanciavano fiamme.


  Gli era stato simpatico, quel Glauco. Avrebbe desiderato che restasse a Jalmis e avrebbe certo trovato qualcosa da fare per lui. La frase La gioventù è una malattia che per fortuna passa presto” pareva essere stata scritta apposta per Glauco, e Simone avrebbe voluto che Glauco guarisse lì, nel paese, sotto i suoi occhi. Ma Glauco aveva voluto andarsene a tutti i costi. Da allora a Jalmis erano giunte solo raramente notizie di lui. Aveva trovato lavoro in un’officina meccanica alla periferia di Milano, ma aveva lasciato il posto quasi sùbito. Era sparito nei meandri della metropoli, e non aveva più scritto a casa. Spaventati, i genitori si erano messi in comunicazione con dei conoscenti e parenti che abitavano nella città perché lo cercassero, s’informassero, tentassero di sapere che terra pestava, come viveva e che razza di gente avvicinava.


  Le briciole di notizie arrivate in quel modo erano poco incoraggianti. Un cugino del padre, un piastrellista, l’aveva visto una volta a un distributore di benzina, dentro un’automobile di grossa cilindrata, assieme ad altri giovani. “Salve, Glauco!” aveva gridato l’uomo dalla sua utilitaria. Glauco l’aveva guardato di sfuggita, poi aveva voltato di scatto la testa dall’altra parte, e la grossa auto si era sùbíto messa in moto. “Glauco, non mi conosci? Glauco, Glauco!” aveva chiamato il brav’uomo e temendo di non essere stato sentito aveva anche suonato il clacson. Ma la macchina dei giovani era sùbito partita a forte velocità. L’uomo aveva persino dubitato che si trattasse di un sosia di Glauco. Erano arrivate a Jalmis altre notizie del genere e poi più niente, come se Glauco fosse scomparso dalla terra e la grande città se lo fosse divorato tutto intiero, senza risputarne neppure le ossa.


  Dopo alcuni mesi, nella zona dei laghi, tra la Svizzera e la Lombardia, un cacciatore di mattina prestissimo aveva trovato il cadavere dissanguato di un giovane senza documenti. La foto di lui fu pubblicata sui giornali, e chi la vide anche a Jalmis fu sùbito folgorato da un pensiero: “Ma è Glauco!”. Era un po’ diverso, si era lasciato crescere i baffi, ma chi l’aveva conosciuto non ebbe dubbi.


  Quella notte a Jalmis, nella casa di Glauco, le luci non si spensero neppure nel cuore della notte. Era una casa più alta delle altre, di quattro piani, e torreggiava sul paese anche perché costruita nella parte più rilevata. Simone e Margherita videro le luci alle finestre, da Cleulis, a tutte le ore della notte, perché neppure loro riuscivano a dormire, e ogni tanto si affacciavano per vedere se c’erano ancora. C’erano, sempre, all’una, alle due, alle tre. Tutto il paese era buio, non si scorgeva neppure l’unica lampadina pubblica, in piazza, se non di riflesso, nel debole chiarore giallastro che proiettava sulle case attorno. Solo la casa di Glauco, solitaria nella sua altitudine, continuava ad avere due piccole finestre dipinte di luce.


  Ad un certo punto Margherita ruppe il silenzio sottovoce:


  “Bisognerà che domani, dopo la scuola, passiamo dai genitori di Glauco.”


  “Ci avevo pensato anch’io” disse Simone, e rifletté che anche questo in qualche modo gli si addiceva. Anche questo era presente e implicito nel canto del gallo che era echeggiato anni prima nella sua vita. Poi le sue riflessioni presero un’altra strada, una svolta inaspettata. Dalle notizie dei giornali non si riusciva a sapere cosa fosse veramente accaduto a Glauco, e le ipotesi che si facevano erano molte. Che fosse stato abbandonato in quel luogo, mortalmente ferito, dai compagni, dopo un conflitto a fuoco con la polizia, avvenuto durante un tentativo di rapina ad una banca che c’era stato in quel giorno a Varese. 0 che fosse un contrabbandiere solitario, ostinato e anarchico, e che fosse stato eliminato da qualche organizzazione potente. Nulla venne in chiaro né allora né in séguito, perché chi sapeva non parlò.


  Simone pensò che Glauco in realtà aveva visto la polena dagli occhi gialli, come i passeggeri del Titanic e del Lusitania. Anzi, forse quelli non l’avevano vista e lui sì, perché quella non era tanto la Polena della Sventura, quanto della Pazzia, che aveva cominciato davvero a percorrere i paesi e i continenti.


  Nella sua mente piena di immagini e di metafore, nata per dare il senso e la parola ai fatti, la vecchia immagine della polena aveva assunto un volto preciso. Era quello della follia. Adesso capiva ciò che significavano i fatti che accadevano nel racconto di Moira. Quando gli abitanti della costa peruviana e cilena vedevano apparire la nave di Ramirro Perez, le donne spaventate correvano ‘ad afferrare i loro piccoli che giocavano lungo la spiaggia, nei villaggi di pescatori. Poi li portavano a forza dentro le loro case calcinate dal sole, anche se strillavano e frignavano per continuare i loro giochi. Gli uomini sospendevano i lavori, lasciavano cadere le reti e il refe con cui le stavano aggiustando, e voltavano le spalle al mare. Le vecchie si segnavano e recitavano filastrocche di scongiuro. Solo i giovani la guardavano con spavalderia e curiosità, come se non avessero niente da temere. Come se fossero corazzati dalla loro età, e i loro pochi anni fossero le acque che avevano reso invulnerabile Achille.


  Tanti giovani d’Artagnan parevano, impegnati fino al fondo dell’anima a smascherare le perfidie di. chissà quali ipotetiche miladies, legioni di miladies celate nell’ombra, coalizzate tra loro in diaboliche congreghe di maliarde. Tutti temevano l’apparizione della polena, ma loro no. Ai loro occhi essa cambiava immagine, diventava qualche altra cosa, si trasfigurava. Il cesto contorto dei capelli diventava la forza della ribellione, il simbolo della sfida, l’immagine di una violenza sacrosanta che ci voleva per stanare dai loro buchi di tarlo le perfide miladies che inquinavano il mondo. Perciò imbracciavano un’arma e dichiaravano guerra alla società. Da una rapina in una banca o da uno scontro con le guardie di finanza doveva cominciare la rivoluzione universale e la palingenesi del mondo.


   








  IV
I vecchi alpini


   


  Questo ci aveva visto Glauco, lo sventato d’Artagnan di Jalmis. “Ragazzo matto” gli disse Simone mentalmente, quando la bara arrivò col treno da via, e un furgone la portò a casa dei genitori.


  La polena avanzava, si allargava. Diventava una figura che occupava l’orizzonte, come il genio uscito dalla lampada di Aladino. La follia di Ramirro Perez, che l’antico capitàno aveva trasferito nella trave di ciliegio, scavato dalla foga notturna dei suoi scalpelli, adesso pareva svaporata dappertutto. “Pazzo ragazzo, ragazzo matto” ripeteva Simone.


  La stessa frase doveva essere nelle menti di tutti quelli che venivano a salutare Glauco; le donne anziane, i cacciatori, gli uccellatori, gli arrotini e i falegnami che avevano girato il mondo ed erano tornati; gli antichi fornaciai e muratori che avevano tirato su muri nei quattro continenti, gli ex soldati che avevano combattuto le due guerre. Si accostavano alla bara, si segnavano e tracciavano un segno di croce nell’aria con l’aspersorio immerso nel secchiello dell’acquasanta.


  Il padre di Glauco aveva preso il cappello di alpino del ragazzo e l’aveva messo sopra la bara, con la piuma nera tagliata a metà. Infatti Glauco aveva fatto il soldato nella stessa divisione in cui avevano combattuto Enore e Altiero. Quasi tutti i vecchi soldati di Jalmis, di Battojas, di Arvalis, di tutti i paesi lì in giro erano stati nella “Julia”, in pace o in guerra.


  Simone capì che per il padre e i vecchi soldati era morto un alpino. Lo capì meglio quando cominciò il funerale, e la bara fu portata a spalla, dietro il prete di Battojas e i chierichetti con camice bianco, dai compagni di naja di Glauco, ognuno dei quali aveva il cappello di alpino. “Come sono giovani! Sono dei ragazzi, solo dei ragazzi, eppure hanno già fatto il militare. Potrebbero essere miei figli” pensò Simone. Dalla loro giovinezza misurò la propria età, e sentì, più intensamente del solito, che era quasi un anziano.


  Intuì che, per la gente semplice di Jalmis, Glauco era morto in guerra. Per loro la fucilata che gli aveva trapassato un polmone era come se l’avesse scagliata un moschetto dal le linee nemiche. Era morto in montagna, solo, dissanguato, come tanti che erano stati presi per combattere agli ordini di Cadorna, o dei Ciavon che stava a palazzo Venezia e decideva le guerre sedendo dietro un tavolino. Simone lo capì e il suo turbamento aumentò. Per quei paesani non c’era nessuna differenza tra le guerre che erano stati costretti a combattere in luoghi mai visti prima, mai sentiti nominare, contro gente che non gli aveva fatto niente, e la guerra altrettanto misteriosa e insensata dentro la quale Glauco era stato attirato. Tutte le guerre e tutte le violenze erano simili tra loro, come una gallina somiglia ad un’altra. Tutte ugualmente indecifrabili, incomprensibili, fatalità paurose contro cui è vano opporsi, che strappavano via i giovani per restituirli spesso dentro il cappotto di legno. Ciò che più sorprese Simone fu il sentire, all’interno del suo turbamento, che avevano ragione, che le cose stavano proprio così.


  Il cimitero era lontano, vicino a Battojas, e la marcia fu lunga. Sempre più s’ingrossava la fila di coloro che seguivano il funerale, talvolta poco più anziani o più giovani di Simone, talvolta vecchioni della grande guerra. Arrivavano con la bicicletta, magari, e raggiunto il corteo scendevano e proseguivano a piedi, con il veicolo per mano. Spesso erano visi che Simone non aveva mai visti, e quindi venivano da paesi distanti. Pareva che non fosse il funerale di Glauco, ma quello di un vecchio alpino, di un disperso il cui corpo fosse tornato per nave da chissà dove, restituito con enorme ritardo dalla guerra. Come se, per esempio, le ossa di Altiero fossero state ritrovate in qualche cimitero di guerra e fossero ritornate a Jalmis dopo un lunghissimo viaggio su treni, camion e battelli di fiume. Pareva che si fossero passati la parola, e che il funerale di Glauco fosse una sorta di raduno alpino. Ma come? Possibile che la notizia, la fotografia sui giornali, le poche parole pronunziate dalla radio regionale avessero potuto mobilitare tanta gente? Possibile, se tanti, tantissimi, nemmeno davano un’occhiata al giornale, se in tanti paesi nemmeno arrivava, e l’edicola più vicina era a molti chilometri?


  Si erano passati la parola, questo era certo. La voce era volata di casa in casa, di paese in paese, come fosse stata trascinata nel cielo una scritta legata alla coda di un aereoplano.


  Poi Simone scorse Enore, in fondo alla lunga coda di gente, che chiudeva il corteo, e intuì che tutto nasceva da lui. Enore non era quasi mai in paese, e tuttavia non perdeva i contatti con esso e ciò che vi accadeva. Jalmis egli lo guardava sempre da lontano. Lo seguiva, lo covava con lo sguardo, come lui fosse un falco selvatico che non osa tornare al suo nido, ma séguita a fissarlo con la sua vista acutissima. Soprattutto, nulla gli sfuggiva di ciò che riguardava gli alpini.


  Simone rallentò l’andatura e fece in modo di trovarsi quasi vicino a lui. Non l’aveva mai visto così magro e asciutto. Pareva un fascio di ossa robustissime, ricoperte da una pelle più resistente del cuoio. La sua faccia era abbronzata e scavata da solchi come quella di una vecchia guida alpina. I calzoni alla zuava ballavano attorno alle sue cosce, e ricadevano a sbuffo sugli stinchi coperti di calzettoni rossi. Sopra la camicia scozzese aveva una giacchetta logora e scolorita, che pareva una di quelle indossate dai contadini, d’inverno, per trafficare tra la stalla e il letamaio. Simone, osservandolo, ebbe l’impressione che dal suo aspetto si potessero dedurre le sue avventure: che era arrivato fino alle paludi dello Stige, che era salito sulla barca nera e aveva navigato a lungo sopra di essa, ma senza raggiungere l’altra riva. Sul capo aveva un vecchio cappello d’alpino, come moltissimi di coloro che seguivano il funerale. Vecchi cappelli sbiaditi dal sole e dalle piogge, dalla piuma spelacchiata e smangiata. Cappelli ridotti malamente, con il panno che non aveva più sostanza, e si lasciava modellare dalla forma del cranio di quelli che li portavano; cappelli che erano stati riportati a casa attraverso incredibili peripezie, -conservati come l’osso di un santo in vecchi armadi e in scatoloni odoranti di naftalina. Solo quelli dei giovani erano ancora in ottimo stato; alcuni avevano la piuma d’aquila lucida e fresca, come appena usciti dal negozio. Erano i ragazzi che non avevano fatta la guerra.


  Saputo di Glauco, Enore era corso di paese in paese, e dovunque abitasse un alpino, di cui egli conosceva la casa e il mestiere, aveva ripetuto a tutti che uno di loro era morto e che tornava dentro una cassa. Bisognava tirar fuori il cappello dall’armadio e andare a salutare il morto un’ultima volta. Qualcuno gli aveva prestata una bicicletta e lui era piombato nelle osterie, verso sera, e aveva informato con poche parole i vecchi alpini, seduti attorno ai tavoli a parlare di cacce e di cani. Aveva girato con quel suo viso scuro e ossuto di monaco, di rinsecchito angelo della morte, perché solo morti aveva da annunziare.


  “Amici, una brutta notizia. Glauco Simeoni è morto. L’avete letto sui giornali? Ci troviamo al funerale, alle quattro di domani, a Jalmis. Non state a mancare.”


  Enore nella zona era diventato come il prete di una stramba religione alpina e montanara, e s’interessava quasi soltanto di morti antiche e recenti di alpini, e di custodirne per quanto era possibile la memoria. Vecchio fantasma vagabondo, lupo di pareti e di ghiacciai, di freddi mortali e di guerre di montagna, era bastata la sua apparizione perché i vecchi alpini sbucassero fuori dalle loro tane, dalle rustiche case di sassi di fiume, non intonacate per pagare meno tasse; dalle osterie affumicate, dai paesi semideserti e dai casali tra collina e montagna dove nessuno, se non loro, avrebbero potuto ormai abitare.


  L’apparizione di Enore era stata sufficiente per produrre il miracolo. Alcuni vi stavano rintanati come orsi o tassi, e ne uscivano malvolentieri, per pochissimi motivi. La morte di un alpino era uno di questi. Allora sentivano un richiamo cui non sapevano resistere. E così erano venuti, erano accorsi da tutte le parti. Enore aveva fatto l’impossibile con la bicicletta cigolante, scendendo senza freni per le strade bianche, come avesse in corpo l’energia di Bottecchia, ed era piombato nelle piazze e nelle osterie.


  “Glauco è morto dissanguato. Gli hanno sparato nei polmoni. Passate la parola agli altri.”


  Nessuno gli aveva chiesto chi fosse Glauco. Il ragazzo era conosciuto da tutti per le sue mattane, le imprese e i contrabbandi che aveva fatti, più che altro per il gusto di violare le leggi daziarie. Avevano sentito soltanto che dovevano ritrovarsi tutti, che era un appuntamento al quale non potevano mancare, e Glauco era morto in guerra, come quelli che non avevano riportato le ossa a casa dalle montagne di Giannina o dalla steppa di Nikolajewka.


  “Cosa gli è successo a Glauco?” avevano chiesto in molti.


  “Morto dissanguato, nelle montagne fra l’Italia e la Svizzera.”


  Strano a dirsi, nessuno aveva chiesto di più, anche se, per quel che sapevano, non c’era nessuna guerra nelle montagne del comasco o del varesotto. Intuivano che Glauco doveva aver combinato qualcuna delle sue, l’ultima, la più pazza, ma nello stesso tempo non lo rinnegavano. Era morto come uno dei loro. Forse sentivano per lui un di più di pietà, per la sfortuna che aveva avuta di morire in guerra quando, almeno in Italia, c’era la pace.


  Ma essi sapevano, per l’antica conoscenza popolare, che la guerra è un mostro che non si addormenta mai del tutto, e anche nel sonno a volte allunga zampate alla cieca, che possono sempre raggiungere qualcuno. Adesso era toccato a Glauco, e al suo funerale non si poteva mancare.


  “Alle quattro? A Jalmis? Va bene, ci sarò.”


  E così erano venuti tutti, anche dai casali più dispersi, arrampicati a mezzacosta. Camminavano silenziosi dietro la bara, dopo i genitori di Glauco, con le loro facce bruciate dal sole e ispide di barbe grigie, attraversate da solchi profondi come i fianchi delle montagne scavate dalla ragnatela dei rivoli e dei torrenti.


  Ce n’erano di molto anziani, alcuni dei quali dovevano aver passato i settanta, ma che sostanzialmente parevano senza età. Camminavano dritti come pali, anche se alcuni zoppicavano. I guai del tempo avevano imperversato e pestato in lungo e in largo su quei vecchi, come una grandinata che abbatte viti, e tagliuzza le foglie e brucia persino le canne di biava; anche se quelle resistono, non si spezzano, e sono capaci di portare lo stesso la pannocchia a maturazione.


  Simone intuiva le calvizie nascoste dai cappelli. Dalle smorfie delle bocche aveva la sensazione di fitte reumatiche che dovevano trapassarli nelle costole, nelle spalle, nelle giunture delle vecchie ossa scricchiolanti come rami secchi. Chissà quante antiche ferite si svegliavano quando faceva umido, e segnalavano l’arrivo dei temporali come barometri, nascoste da quelle vecchie giubbe, dalle camicie di flanella e dai calzoni di velluto. Vecchie cicatrici slabbrate, ricucite da medici militari sovraccarichi di lavoro, in ospedali da campo, o artriti deformanti prese nel pantano delle trincee, che avevano piegato la schiena o una spalla, che avevano sparso di groppi le dita e le giunture.


  Ma lo stesso quei vecchioni con un piede nella fossa, che avevano già detto addio al mondo e alle sue commedie chiassose, lo stesso erano usciti dalle loro caverne per venire a salutare il ragazzo morto in una guerra misteriosa di cui loro non sapevano niente di niente.


  Questo era bastato. C’erano anche quelli che avevano dimenticato la guerra e i suoi orrori, che si erano calati sino in fondo nelle faccende e nei lavori pacifici, che erano stati ripresi dal vischio degli interessi, e pareva esistessero ormai soltanto per le sfacchinate nei boschi e nei campi. Anche quelli avevano risentito il richiamo. Avevano lasciato tutto ed erano corsi giù a Jalmis, dietro al ragazzo che aveva dato ascolto alla polena.


  Ma anche quelli della seconda guerra mondiale, i reduci della Russia e della Grecia, anche costoro erano uomini anziani, dal volto segnato e dalle barbe grigie. Sembrava a Simone che fossero troppo giovani per essere stati sul Podgora o sul Sabotino, e troppo vecchi per essere stati nella steppa russa. Dio, com’era possibile che quegli anziani fossero alpini della “Julia”, che avessero avuto solo venticinque o ventisette anni quando li avevano sbattuti sui fronti? Il tempo li aveva smagriti, rinsecchiti; aveva tolto tutta la sostanza dei muscoli, facendo affiorare gli spigoli e le sporgenze delle ossa. Erano già quasi dei vecchi. La vita e la guerra avevano già depositato in geroglifici misteriosi le loro vicende e le loro sventure sui visi scavati. Andavano dietro la bara con passo uguale, come se le loro gambe si ricordassero delle antiche marce di soldati. Come se questa fosse ancora una marcia militare, anche più faticosa e triste, benché non ci fosse lo zaino da portare, né si sentisse alcun rombo di cannoni.


  Simone non smetteva di fissarli. Un groviglio di sentimenti aveva preso possesso di lui e non lo lasciava più. Era una complessa pietà per Glauco, per i vecchi alpini e per se stesso. Una sensazione lievemente ansiosa correva sotto quella commozione, come una vena d’acqua sotto una crosta di ghiaccio. Se quegli alpini erano quasi dei vecchi era segno che anche lui, che aveva soltanto pochi anni meno di loro, che avrebbe potuto aver fatto la guerra se fosse rimasto in Europa, anche lui era un anziano. Ormai da tempo si era insinuata in lui la sensazione che la vecchiaia stava camminando a grandi passi verso di lui, ma non l’aveva mai sentito in maniera così sonora e precisa.


  Sentiva che presto, con suo stupore, avrebbe mosso i suoi piedi dentro la sodaglia stecchita della vecchiaia. Ci volevano forse ancora vent’anni, ma presagiva che quel tempo sarebbe passato presto, molto presto, sufficiente appena per fare poche cose, per dar voce a qualcuna delle storie che brontolavano dentro di lui. E poi si sarebbe accorto, con meraviglia prevista fin da ora, eppure sbalordita, che era già un vecchio. Misurava il suo invecchiamento guardando in viso quegli alpini; lo aveva dedotto dal loro aspetto di anziani, mentre lui si aspettava di vedere uomini ancora nel fiore dell’età. Tutto ciò gli pareva inquietante, incomprensibile. Gli confermava l’impressione che la vita fosse una bizzarra leggenda, una saga alpina che arrivasse alla fine inaspettatamente, in sordina, quando ognuno degli ascoltatori pensava che ci fossero ancora tanti fatti da ascoltare.


  Enore aveva soltanto pochi anni più di lui. Altiero, se ci fosse stato, se non fosse morto in Russia, sarebbe stato quasi un suo coetaneo. “Se non fossi venuto a questo funerale, se non avessi visto i vecchi alpini, chissà quando mi sarei accorto di essere un uomo anziano” pensò.


  Margherita non era venuta. I funerali le davano troppa tristezza, non sapeva vincersi, e così non vi andava mai. Anche se poi, Simone lo sapeva bene, sarebbe restata due ore accanto alle finestre più alte di Cleulis per spiare l’apparire del grigio serpente di persone presso il muro del cimitero, che da lassù si riusciva a vedere di scorcio. Simone pensò a lei non tanto come all’ultima donna della sua vita, ma piuttosto come a un amico, un vecchio amico ritrovato, un compagno di viaggio per la parte di strada che gli rimaneva, che in quel momento gli sembrava inaspettatamente breve.


  Doveva far presto a raccontare le storie del popolo, perché la sera sarebbe venuta rapidamente, più rapidamente di quanto lui pensasse. Gli girovagava in mente un verso famoso, “ED E’ SUBITO SERA”, e gli pareva contenesse una verità universale. Come era vero, come veniva presto la sera. “MANE NOBISCUM DOMINE, ADVESPERASCIT” “, gli venne anche in mente. Tutti i suoi pensieri erano pieni di ombre, di tramonto e di sera, mentre, i vecchi alpini avanzavano verso il cimitero. ADVESPERASCIT. Già. E dopo la sera sarebbe venuta la notte fonda. Pensò che nel cimitero di Battojas già v’era l’angolo di terra che lo avrebbe accolto, anche se non sapeva quale fosse. Per la prima volta gli accadeva di pensare alla sua morte non come a una cosa favolosamente lontana, quasi improbabile, ma come a una eventualità concreta e vicina.


  Sentì che la sua morte già esisteva. Si era mossa in qualche sconosciuta regione per venirgli incontro, anche se, probabilmente, era ancora molto distante. Veniva avanti a grandi passi, come un viandante nero e frettoloso, accigliato e scuro in volto, che non presta un minimo di attenzione a ciò che lo circonda, che non si lascia distrarre da nulla perché ha un lavoro molto serio da portare a compimento. Già avanzava per le strade bianche che Simone aveva amate da ragazzo, e sopra le quali aveva imbastito tanti sogni. Correva come se i suoi piedi non toccassero neppure la terra battuta, come fosse un’ombra scura o una nuvola carica di pioggia. Si era mossa per lui e un giorno si sarebbero infallibilmente incontrati, dovunque egli fosse andato, qualunque cosa avesse fatto. Fermandosi poco lontano da lui, gli avrebbe fatto un cenno imperioso e asciutto. E lui l’avrebbe seguìta, chinando il capo senza alcuna resistenza, con una malinconia serena, così come aveva obbedito al canto del gallo che lo aveva svegliato dalla sua intramontabile giovinezza.


  ADVESPERASCIT. Come gli piaceva quella parola latina, come rendeva in quel momento esattamente ciò che lui sentiva. V’era in essa persino quel severo avvicinarsi del nero e imperioso viandante, lungo le strade.


  Gli alpini arrivarono al cimitero, e la bara di Glauco scese nella terra, calata lentamente con le corde. Simone sentì le palate di terra che la coprivano, e il pianto della madre, che in quel momento non seppe più trattenersi. Fino a quel momento l’aveva fatto, tanto che Simone aveva pensato che per quella gente il dolore era un fatto privato, che tenevano tutto dentro, e neppure in pianti e in grida si esprimevano. Ma quando la bara fu sul punto di essere coperta, si sentì il suo pianto sommesso. Gli alpini la guardarono come stupiti, qualcuno le strinse la mano. Tenevano il cappello in mano e lo rigiravano lentamente, confusi, non sapendo cosa fare e cosa dire.


  Simone ebbe l’impressione di trovarsi di nuovo dentro una sacra rappresentazione, un “mistero” fatto solo di gesti e di espressioni del viso, senza parole, come la processione del Venerdì Santo a Erto. Ma essa giunse presto alla fine. Il prete e il sagrestano andarono via ‘ dopo parole di circostanza e molte strette di mano. Se ne andarono i parenti, i becchini, i giovani che avevano portato la bara. Solo alcuni degli alpini anziani non si decidevano a tornarsene via ed erano rimasti lì, appena fuori del cancello del cimitero, col cappello in mano. Le loro biciclette erano appoggiate a un fossale dove l’erba era già alta, freschissima e verde per una pioggia recente. Si guardavano tra loro come nessuno di essi sapesse cosa fare, ora che Glauco era seppellito.


  Uno lisciava la piuma spelacchiata, un altro guardava gli scarponi infangati, un terzo le montagne. V’era ancora tanta neve, lassù, in tutti gli anfratti e i canaloni, bianchissima e intatta, non calpestata da nessuno, se non dalle zampe di qualche capriolo o gallo cedrone. Anche Simone si mise a guardarla, a guardare le quinte dei monti, le grandi valli che si aprivano tra esse e invitavano dentro lo sguardo. Esso vi si perdeva in una sorta di avventura, sempre più lontano, finché si giungeva alla montagna più alta di tutte, al Coglians, il re delle montagne friulane, sempre pieno di neve anche d’estate.


  Si ricordò delle montagne della Valcellina, dove era vissuta ed era morta la Clautana e che egli aveva finalmente visitato due mesi prima. Allora gli venne uno strano pensiero: “Gli dèi torneranno. Stanno già ritornando”. Gli uomini se ne andavano dai paesi, abbandonavano le case, i casali, le stalle, e l’erba cresceva tra i mattoni dei pavimenti e tra le pietre grigie dei muri maestri. Nei focolari non si accendeva più il fuoco e vecchi spolers di ferro arrugginivano nelle stanze vuote. Eppure gli dèi sarebbero ritornati. Sarebbero ritornati dappertutto, nelle valli, nei boschi, alcuni dei quali erano stati devastati dagli incendi, e ai quali spuntoni di piante carbonizzate e nere davano l’aspetto di cimiteri. Sarebbero tornati negli stagni, nei laghi, nelle rocce, nei prati. Sarebbero ritornate le ninfe, i fauni, gli spiriti che popolavano le acque e le sorgenti. Erano già ritornati. Uno spirito d’acqua doveva proteggere le acque del torrente le cui sorgenti aveva sognato di esplorare, da bambino, e non era mai riuscito a raggiungere. Una ninfa aveva il còmpito di proteggere la pozza azzurra e profonda dove aveva visto la Clautana lavarsi e asciugare al sole le sue forme maestose. E spiriti silvani avevano in custodia i boschi che aveva visto nella valle di Erto, seguendo i tamburi del Venerdì Santo.


  Gli uomini abbandonavano le case, ma gli dèi ritornavano, e custodivano ciò che gli uomini avevano lasciato. Non quelli romani, gli dèi degli invasori, che Geremia avrebbe rifiutato con sdegno, ma piuttosto gli dèi indigeni come Tarvos, il dio delle nevi, o Beleno, o Akilèa, il cui nome i Romani avevano rubato per chiamare da essa la loro città. Sì. Gli dèi sarebbero ritornati a riconsacrare quei luoghi. Forse non se ne erano mai andati. Ne ebbe un’intuizione precisa e profonda, e ne fu certo come del fatto che era vivo e che un giorno sarebbe morto. Non era vero che gli dèi abbandonavano le case vuote, le chiese o i templi in rovina.


  Una volta lui e Moira avevano visitato Cuzco, l’antica capitale dell’impero Inca, dove c’erano le mura nere di templi distrutti, e quelle perimetrali di palazzi abbattuti. C’era silenzio profondo, anche perché era mattina prestissimo (una ricognizione antelucana, una bizzarria di Moira) e tra le antiche rovine non v’era anima viva. Forse neppure animali. Forse dormivano anch’essi, i coiote, i lama e gli alpaca, e sognavano al riparo delle mura nere, su giacigli di erbe vive. Moira allora si era messa a parlare degli dèi Inca che se ne erano andati, dopo che i templi erano stati demoliti e bruciati dal fuoco dei conquistadores. Ricordava i discorsi che aveva sentito da un vecchio, quand’era bambina. Ma nel momento in cui lo faceva era ripiombata indietro di secoli, era ridiventata una ragazza Inca e aveva sentito la disperazione dell’Impero distrutto e degli dèi fuggiti, riparatisi lontano dalle rovine. Non aveva riferito una leggenda, si era immedesimata, aveva dimenticato la religione dei conquistatori, imposta con la forza da gesuiti e da canne tonanti. 0 meglio, forse, gli dèi antichi si mescolavano strettamente con la nuova religione, ne costituivano lo sfondo perché il popolo, Simone lo sapeva bene, non dimenticava mai niente, e aggiungeva gli antichi dèi ai nuovi e mescolava tra loro leggende e mitologie.


  Ma ora Simone aveva l’intuizione precisa che Moira aveva torto. Gli dèi non abbandonavano i templi diroccati e le case in rovina, ma anzi rimanevano a custodirli. La stessa cosa facevano gli spiriti dei morti, con estrema discrezione, come Margherita sapeva benissimo. Ogni casa del villaggio abbandonato, qualunque cosa ne pensasse Geremia, aveva i suoi spiriti che l’abitavano, leggeri e invisibili. I vecchi alpini, gli antichi contadini che erano vissuti per la casa, la terra e il lavoro. Gli spiriti delle antiche comunità montane, che avevano i pascoli in comune e dai quali lo spirito stesso della proprietà era assente. Gli spiriti delle streghe trucidate, bruciate vive dai padroni e dominatori, perché essi non sopportavano il diverso e distruggevano ciò che non capivano, come avevano fatto gli Spagnoli nel Perù. Le streghe che essi avevano dipinte come vecchie megere, guerce e diaboliche; e invece erano donne bellissime come la Clautana, dai capelli biondi come la paglia o neri come le piume dei merli, che conoscevano i segreti delle erbe e facevano innamorare gli uomini.


  Simone pensò che anche di questo avrebbe dovuto rendere testimonianza con la parola: che gli dèi ritornavano, stavano ritornando o forse non se ne erano mai andati. Era parso che fosse accaduto soltanto per il loro estremo silenzio, la loro totale discrezione di spiriti.


  Una maestosa allegria lo invase, ed ebbe voglia di dirlo ai vecchi alpini rimasti, che lo guardavano disorientati; soprattutto Enore il quale, ora che il suo còmpito era finito e il funerale del ragazzo concluso, non sapeva cosa fare, e si guardava le mani e i piedi con grande stupore, come sentisse ancora la meraviglia che gli fossero stati restituiti dalle paludi dello Stige tanti anni prima.


  Simone sentiva che avrebbe dovuto di re qualcosa, ai vecchi alpini. Non poteva dire che gli dèi sarebbero ritornati nelle montagne e nei paesi spopolati, perché non l’avrebbero capìto, e la loro confusione sarebbe aumentata. Che cosa, allora?


  “Amici, perché non facciamo una cantata?” propose.


  Il viso ossuto di Enore si illuminò. Anche gli altri si ripresero, persero in parte il loro stupore e recuperarono la propria identità all’improvviso. Qualcosa rinacque tra loro, che li unì immediatamente. ed era come se anche tra loro un dio fosse ritornato. V’era anche un dio che custodiva lo spirito dei vecchi alpini, che scaldava i loro cuori quando si trovavano insieme e cantavano le loro canzoni.


  “Cosa cantiamo?” chiese uno di loro.


  “Stelutis” disse Simone. “Stelutis alpinis.”


  Tutti sentirono che nulla di diverso si poteva cantare, adesso che avevano appena seppellito uno di loro. La domanda era stata soltanto una formalità perché nel cuore ognuno di loro aveva già scelto e stabilito.


  Si misero tutti vicini, nel prato verde davanti al cimitero, come sentissero freddo e volessero scaldarsi, e cominciarono a cantare. La vecchia canzone era l’unico suono che si udisse nella sera. Si alzava da loro lenta e malinconica e andava verso le montagne piene di neve, come un’aquila stanca che cerchi un nido per il suo sonno.


  Raspano di Cassacco, 1975 








   


   


   








  Nota


   


  Ho ricavato qualche idea, suggestione o citazione per questo romanzo dalle poesie e dai racconti friulani di Novella Cantatutti, dal poemetto Muart antighe dal Friûl Friûl di Anonimo friulano, dalla Storia dei friulani di Gianfranco Ellero, dal volume di poesie Chel fantassùt discols di Renato Appi, e dal teatro di Luigi Candoni. E inoltre da Il quinto evangelio di Mario Pomilio, dai Buddenbrook di Thomas Mann, e dal volume di racconti Capricci del destino di Karen Blixen.


   








  


  1)  “Addio ragazzo.”  ↵








  

    
      
    

  








   FOIBA GRANDE


  CARLO SGORLON


  Tra gli avvenimenti che provocarono la mia maturazione storica ci furono senza dubbio le vicende del popolo istriano, durante e dopo la Guerra Mondiale, rievocate in questo romanzo. Mentre ero a metà del lavoro è cominciata la guerra civile tra i popoli slavi del sud, che in qualche modo ha risvegliato in molti i fantasmi di quei tragici fatti lontani. Come altri miei, questo è un libro di invenzione ma anche di storia. Un ringraziamento particolare al professor Bruno Maier, istriano di nascita, che mi ha fornito numerosi consigli di ogni genere. 


  C.S. 


  I


  La peste


  La peste nera scoppiò molte volte nella nostra penisola, e si diffuse come l’olio, entrando nei vicoli dei paesi e delle città distese a prendere il sole sulle coste rocciose, facendo macello. I paesi restavano così vuoti che lo zoccolare dei sopravvissuti sulle vie lastricate di sassi sembrava l’ostinato camminare di un galeotto nei corridoi di una prigione. Quelli che se la cavavano parevano fantasmi, col mento nero di barba, spettinati e pidocchiosi. 


  Nelle stalle le vacche legate con catena al palo della mangiatoia muggivano di fame e disperazione, gonfie di latte non munto, che le faceva impazzire di sofferenza. La peste fulminava anche parroci e sagrestani, sicché nei borghi nessuno più suonava le campane, che parevano morte, trafitte dal morbo anche loro. Nessuno più apriva o chiudeva le porte delle chiese. Così, con esitazione, vi entravano galline senza padrone, perse nel silenzio e nell’aria fresca dell’ambiente. Poi, lentamente, pigliavano coraggio e volavano sui banchi e sugli altari, seminando di virgole ributtanti le tovaglie immacolate e il basamento dei candelieri di legno, laminato di ottone. 


  Le loro uova biancheggiavano nel buio dei confessionali deserti. Tribù vagabonde di conigli facevano il nido su cuscini di raso rosso o viola. Nelle cappelle laterali, sotto quadri di buona scuola, si stanziavano arroganti famiglie di tacchini dai bargigli turgidi e le piume nere e oleose. La loro razza era appena stata importata dalle Americhe, ma già dominava su tutti gli animali da cortile, guardandoli dall’alto con l’occhio torto di condor senza volo. I pochi uomini sopravvissuti agonizzavano, asserragliati dentro casa, dietro porte chiuse da pesanti catenacci e finestre sbarrate come quelle delle fortezze, i ripostigli strapieni di farina, fagioli, grano, damigiane e botti di vino. L’occhio e la mente allucinati dalla morte incombente, passavano da rosari ansiosi a crapule sterminate, con l’idea di tener lontana la peste con l’eccesso di cibo e di vino. 


  In tutta la penisola, si calcola, nel quarto decennio del Seicento non v’erano nel totale più cristiani di quanti abitano oggi un sestiere di Trieste. Tutta l’Istria era una desolazione di campagne semideserte, dove capre selvatiche raspavano persino le radici dell’erba. 


  Le città venete della costa languivano semispente, come per un terribile saccheggio di pirati. 


  L’anziano podestà di Capodistria, ricevute informazioni fresche dai suoi messi, si ficcò le mani nei capelli, e le sue lacrime salate sgusciarono tra le dita. Sia Capodistria che il suo circondario erano estinti, e mancavano persino le braccia per seppellire i morti, che restavano a produrre decomposizione e miasmi in ogni stanza e su ogni selciato. 


  L’Istria stava morendo. Il podestà consumò due giorni a rimescolare pensieri nel macinino della mente, poi prese le sue decisioni. Era d’indole tenace, anzi ostinata. 


  Scrisse due relazioni di suo pugno, che non facevano se non ribadire sempre daccapo l’idea che la penisola andava ripopolata in ogni modo, ma non disponeva di mezzi e persone per far pervenire i suoi scritti a Venezia. Anch’egli, pur vivendo nel cuore del disastro, difettava di notizie e di collegamenti. Le voci correnti modificavano tutti i giorni il numero dei morti, e anche le vittime della vecchiaia, della renella o della gotta venivano introdotte nel registro della peste. 


  Il funzionario era ansioso come un tigre in gabbia, e non sapeva come dissipare la sua disperazione. Era perso nei deliri della solitudine, nel palazzo. svuotato dalla peste, e saliva e scendeva gli scaloni come chi è in preda a un’agitazione manicomiale, tuttavia pensando che anche l’epidemia finalmente doveva togliere le sue tende nere per piantarle da un’altra parte, o tornare nell’inferno da cui era uscita. O finiva la peste o finivano lui e tutta la regione. 


  Vi è una sorta di segnale, quando il morbo sta per cessare? Il podestà non lo sapeva, ma decise che il contagio fosse allo stremo quando vide da una finestra del palazzo un bambino e una ragazzetta che giocavano a “portòn” nel cortile verde di erba, gridando allegramente e facendo risuonare le volte del porticato. Un temporale ancora brontolava e spingeva su nuvole scure dalla parte di Fiume. Perdiana, era finita? Ne erano morti abbastanza, Cristo Signore? L’uomo spedi i plichi che giacevano ormai da giorni sul tavolo di noce per corrieri sopravvissuti, e aspettò le risposte sprofondato nei suoi tetri pensieri. Venezia, benché cauta e lenta nel decidere, si disse d’accordo con lui, e dette via libera alle sue progettazioni. La penisola diletta, perla dei domini veneziani, doveva essere ripopolata con ogni mezzo, anche a costo di spezzare le catene delle galere. Bon, bon, gratias a san Marco! Il podestà radunò i superstiti del palazzo, li regalò di nuove monture, li fece sedere alla sua tavola e li alimentò col meglio della sua cantina e dei suoi magazzini stipati di mangiativa. Poi li spedì con i suoi ordini scritti su bergamine infilate nel giustacuore, con l’ingiunzione di cavalcare senza requie e di sfiancare le bestie tra una posta e l’altra. 


  Essi volarono giù giù, fino al territorio dalmato, e anche più lontano, fino dove cominciavano le terre del Turco. Gli effetti di quelle spedizioni si videro presto. 


  Cominciarono a montar su, lungo le terre venete della costiera, carovane di gente foresta, arrampicandosi per sentieri sassosi e riarsi. Avevano carri e scalari agricoli, tirati da mucche e cavalli, con sopra gli arredi più strambi. Avevano con sé pollai di bambini che frignavano e si contendevano un pezzo di pane, una coscia di coniglio o una trottola di legno. 


  Avevano pelli bruciate dal sole, visi da zingari, rubizzi anche sotto il colore di terraglia cotta. Pantalonacci sbrendolosi erano sostenuti da cinghie di cuoio borchiate di rame. Grandi cappelli di feltro e mantelli neri e imponenti li difendevano dal freddo delle notti balcaniche. Occhi cupi e sospettosi roteavano nei loro volti di briganti e ladroni da strada. Di dove erano? Di ogni possibile contrada. Pastori, boscaioli, contadini senza-terra, fuggiti dai confini di due imperi, per aver maneggiato coltelli o abbracciato donne contro il loro volere. 


  A volte erano interi villaggi, con in testa il guaritore, il conoscitore di lunari, la vecchia comare esperta di parti e di aborti, il luparo, che si spostavano tra le altre popolazioni slave come le correnti dentro il mare. Pareva che le antiche migrazioni di popoli e il viavai sempiterno delle tribù, in uso nei tempi selvatici dell’Europa medioevale, non fossero ancora finiti. Ogni notte accendevano fuochi di bivacco. 


  Cuocevano pezzi di montone in grandi pentole di rame, che vecchi sdentati cercavano di domare con gengive cuoiose. A volte gente balcanica veniva portata quassù con vecchie galere veneziane, non più buone per la guerra o il trasporto delle merci; erano gli stessi viaggiatori che piegavano la schiena sopra il legno durissimo del remo, e facevano scivolare la nave sopra le acque docili e tranquille dell’Adriatico, non lontano dalle coste. 


  I galeotti veri e propri, quelli incatenati, erano tenuti solo per le battaglie. Se la nave era speronata, o palle di bronzo le squarciavano la chiglia, affondavano con essa. Dopo aver remato per centinaia di miglia nel buio delle stive, arrivati in un porto della costa, vedendo le case bianche e i campanili che si specchiavano nel mare, restavano a guardare stupiti come bambini. Mai avevano visto qualcosa di simile, neppure nei sogni, e i loro cuori di pastori e boscaioli avevano l’impressione di essere arrivati in un eden sconosciuto. Aprivano la bocca senza emettere alcun suono. Molti si innamoravano di colpo delle bianche cittadine della costa, e s’adoperavano per restare in esse, a fare un lavoro purchessia. Altri si lasciavano portare nell’interno, attirati dalla prospettiva di farsi proprietari di case e di terre. Ricchi pascoli, boschi di querce, ulivi, acacie, ricini, mirti, euforbie, oliveti e stanzìe svuotate dalla peste erano lì ad aspettare quei nuovi padroni che puzzavano di caprone. Si vedevano accensioni di cupidigia nei lampi dei loro occhi allupati. Si sentivano piombati di colpo in un quieto, inesplicabile paese dell’abbondanza, dove era stata la moria dei padroni perché loro potessero subentrargli e goderne l’eredità. Prendevano possesso di case vuote, di poderi cintati da masère di pietre carsiche, con la sensazione di averli ottenuti mediante l’aiuto del diavolo a una riffa di villaggio. La fortuna, ventosa e inafferrabile, s’era all’improvviso fermata davanti a loro, e s’era aperta la sottana rossa per allettarli. 


  Una sera di settembre un drappello di romeni e dalmati della costa furono condotti in un villaggio dell’interno, non lontano dal vallone di Leme. Il paese si chiamava Umizza. La gente forestiera era accompagnata da una piccola schiera di armigeri veneziani. Per un astruso capriccio della sorte Umizza era stata svuotata quasi completamente dall’epidemia. Era un borgo piuttosto prospero e grasso, e le madie, i ripostigli e le cantine erano ancora piene di ogni bendidio. 


  Chi si mise a frugare con diligenza riuscì a mettere le mani anche su borse di cuoio gonfiate da monete d’argento. Nelle tettoie v’erano ancora grandi cataste di legna, che i vecchi proprietari non avevano fatto in tempo a bruciare. Che cuccagna, per la miseria! Il podestà veneto si era preso a cuore la sorte di questo villaggio perché era quello della donna istriana che scaldava il suo letto. Convinse la gente della campagna circostante a scendere giù in paese e a stabilirsi nelle case svuotate. Erano quasi tutti sopravvissuti alla peste. I più l’avevano avuta e se l’erano cavata, oppure il contagio non aveva trovato la fessura per insinuarsi nella loro pelle di cuoio. 


  Erano pezzi di marcantoni alti e fieri, ragazze di gamba lunga e di petto sodo ed elastico. Anche gli immigrati foresti erano gente sana, ben costruita e resistente, scelta con cura dal magistrato veneziano, che s’era messo in mente l’idea che il paese dovesse mutare destino per sempre. Aprì loro la bocca di persona, con un gesto amichevole e sorridente delle sue dita di ferro, per controllare i denti, come si fa con i cavalli. Invitò gli uomini a bagnarsi nell’acqua del fiordo, pulita come uno specchio, per poterli vedere con agio, e scegliere quelli di spalle più piene e muscoli più tesi. Le donne le fece scegliere dall’amante, che da giovane aveva fatto la comare, e sapeva leggere la salute e la capacità di generare nel corpo femminile dentro il lampo degli occhi e la curva dei fianchi. 


  Con questa popolazione mescolata, ma sana e giovane, ricominciò la vita del paese. Le case si riempirono di canti istriani e di malinconiche nenie balcaniche. Presto si risentirono anche pigolìi di neonati e strilli di bambini. Richiami di boscaioli e colpi di scure si udirono nuovamente nelle vicinanze del villaggio. I contadini ricominciarono a lavorare nei poderi, nei vigneti a terrazze, sui dorsi delle colline, dove ulivi centenari si aggrappavano alla terra rossa, sparsa di ciottoli biancastri, scavati capricciosamente dalle acque. Armenti muggivano nei campi, tirando gli aratri, o nei momenti di riposo, dentro i bovili. 


  Quando suonava la campana di mezzogiorno, e l’onda sonora li raggiungeva, i contadini si sedevano all’ombra e mangiavano il minestrone in scodelle di creta fab-bricate sul posto. V’erano, non lontano da Umizza, cave d’argilla di grande qualità. 


  Le donne forestiere e quelle venute dalla campagna legarono subito tra di loro. Si prestavano il sale, la farina, la padella di terracotta rivestita di rete, per cuocere il coniglio o il lepre in salsa di timo o di salvia. Litigavano anche, usando lingue affilate come stiletti. Ma anche la baruffa era un modo per conoscersi e per entrare l’una nella sfera dell’altra. Molti finirono col parlare il linguaggio istriano, un veneto con qualche parola friulana o slava. La lingua è cosa viva, mutevole, e si forma spontaneamente, senza risentire per niente di qualsiasi decisione che venga dall’alto. La lingua è strumento di libertà. Accanto alla prima v’era un’altra parlata, un dialetto croato un po’ venetizzato. Così in Umizza rifiorirono esattamente i linguaggi che si parlavano prima della moria. 


  Pareva che ciò fosse dovuto all’influsso dei paesi vicini, e in certo modo persino a quello dei morti. 


  Su Umizza passarono i decenni e i secoli. Venne il tempo in cui nessuno avrebbe detto, conoscendo il borgo ingrandito, che una volta fosse stato spiantato dalla peste e ripopolato in modi avventurosi. Vi furono altre pestilenze, anche se meno devastanti della prima, ma a Umizza non fecero grande guasto, come se il paese avesse pagato il suo tributo all’epidemia anche per i secoli a venire. Nel villaggio arrivarono altri foresti, venuti da lontano o lontanissimo, si mescolarono con gli abitanti, e dopo due o tre generazioni parevano umizzani da sempre. 


  I nuovi arrivati erano quasi sempre slavi, per lo più croati, ma anche d’altri popoli e di altri territori. Se in Istria resta un vuoto, è lo slavo che lo riempie. Lo sanno tutti. 


  Il numero delle capre portate dagli antichi mandriani balcanici non era molto aumentato. L’Istria cominciava ad avere qualche dubbio su questi animali, perché di-struttivi come Attila. Sembrano la statua e la figura della saggezza, con quella barba sul mento, ma in realtà hanno l’anima dei bachi da seta, e dalla mattina alla sera non fanno che brucare l’erba fino alla radice e gramolare foglie di ogni tipo. Un castigo di Dio. Pare che la loro vocazione più forte sia demolire il verde della campagna, fino al limite del pensabile, come se con esso avessero una ruggine velenosa fin dai tempi di Noè. 


  Molti a Umizza s’erano liberati delle capre, e avevano cominciato a occuparsi soltanto di ulivi, di viti, grano o lavori di artigianato, producendo cassepanche di noce o vasi d’argilla. Artigiani dalmati o romeni, fieri e abili, avevano sposato ragazze istriane, stiriane, carinziane, venute giù lungo i contrafforti carsici o dalle Alpi Dinariche e Caravanche, all’epoca di Maria Teresa. Il sangue della gente era molto mescolato. A Umizza tutti avevano una nonna croata o tedesca, un bisnonno ungherese, un prozio friulano o qualche ascendente che veniva dalle montagne dalmate. Benedetto Polo, l’uomo più singolare del paese, ricordava una bisnonna bellunese e un trisavolo raguseo. Era nell’età migliore della vita quando la sua classe fu richiamata sotto le armi. Da due anni la Weltkrieg tuonava sui fronti con migliaia di cannoni e bruciava la gioventù di mezza Europa nelle trincee. 


  «Che fai? Ti lasci prendere dai tedeschi?» gli chiese il padre, Bartolomeo. 


  «Sposo Anna. Così, se non torno, avrò un figlio che mi continuerà.»


  Già. Molti richiamati cercavano di disfare la paura della morte tra le braccia di una fresca sposa. Altri, mica tanto pochi, trovavano il modo di fuggire dall’Istria, che apparteneva da un secolo all’Impero asburgico, di solito per mare, e andavano in Italia per arruolarsi in quell’esercito. Parlavano istriano, avevano nomi diffusi nell’antica Repubblica Serenissima, ed ora che essa era entrata nel Regno dei Savoia si sentivano assai più italiani che tedeschi. Un amico di Benedetto, capitano di barca, che portava passeggeri lungo la costa, di cognome faceva Sauro e di nome Nazario, il santo istriano, di cui le truppe di un patriarca aquileiese avevano rubato le ossa in uno dei tanti assedi e saccheggi di Capodistria. Per questo nella città i maschi chiamati Nazario erano numerosi come i Marco e gli Alvise a Venezia. 


  Anna si chiamava Radek, ma di fatto non si considerava né croata né slava, bensì istriana. A Umizza nessuno badava molto ai nomi, tanti erano i Radek, i Polo, i Manassèr, gli Scalise, i Marcovich, gli Stefanèl, i Caharija, i Bencovich. Era la babele dei nomi e delle razze. 


  Quell’anno scoppiò una cattiva fiammata di paratifo, che non era la peste, d’accordo, e nemmeno colera, però chi lo prendeva se la vedeva molto brutta. Corse voce che gli austriaci avessero avvelenato le falde d’acqua dei pozzi per punire la gente. «Fole de guera» disse Filomena, la madre di Benedetto, di ceppo tedesco. «Baie, grandi come una mongolfiera. Queste cose non le fanno non solo gli austriaci, ma neanche i turchi della mezzaluna. » A Umizza nessuno credette ai pozzi infettati, e si pensò piuttosto a una nuova batosta del destino. 


  Anche Benedetto si ammalò. Fu corso da una febbre da cavallo, finì per entrare nel delirio, e stette fuori di testa per più giorni. Appena tornò di qua e fu in grado di formare un pensiero chiese notizie di sua moglie. 


  «Se ne è andata» disse Filomena. 


  «Andata dove? Perché?» chiese lui preoccupato. 


  «E andata via. Non è qui» fece la madre piangendo. 


  E cercava di tirarla in lungo e di tenersi nel vago. Ma Benedetto, sebbene debole e frastornato, finì per capire, e non ebbe più dubbi quando vide le lacrime correre sulle guance di Olga Radek, la madre di Anna. Anna era andata via, sì, ma per non tornare mai più. Il tifo l’aveva uccisa mentre lui vaneggiava. Benedetto si chiuse in un silenzio ostinato, di testa e di fissazione. 


  Appena finì la sua convalescenza e si rimise in forze, l’esercito imperiale e regio tornò a bussare alla sua porta. Il giovane riunì le sue cose e partì, ma presto a Umizza seppero tutti che alla caserma di Trieste non era mai arrivato. Gli impiegati austriaci del reclutamento sulla sua pratica scrissero con un timbro la parola “disertore”. Che fine aveva fatto Benedetto? Era passato davvero in Italia, per combattere con gli italiani? Qualcuno ci credette, ma con tiepidezza di modi, perché lui non aveva mai avuto caldane per nessuno, e stentava a prendere fuoco. 


  A Benedetto piaceva starsene per conto suo, ritirato da qualche parte, a leggere libri italiani e tedeschi, o a lavorare i legni teneri come il tiglio o il pioppo con le sgorbie, nella soffitta di casa. Aveva fatto buone scuole. Neppure ai poderi del padre s’interessava granché. Filomena visse sulle spine fino al termine della guerra. Ogni volta che qualcuno batteva alla parta di casa, e non sapeva chi fosse, il sangue le andava in siero e il cuore si metteva a saltare. Se vedeva gente in montura austriaca subito pensava che i gendarmi tornassero alla carica per la scomparsa del figlio. 


  Leggeva regolarmente la “Kronenzeitung”, non per sapere le vicende della guerra, cui era poco interessata, ma per vedere se per caso il nome di lui appariva in una lista di disertori o di condannati in contumacia. Quando lesse l’esecuzione del Sauro credette di soffocare. Dovette togliersi la maglia di lana per una scalmana improvvisa. 


  Solo dopo la fine della guerra e la venuta degli italiani arrivò la prima lettera di Benedetto, che lasciò di stucco sia i genitori che la gente di Umizza. Il giovane non aveva fatto niente di ciò che avevano immaginato su di lui. A Trieste s’era imbarcato clandestino su un cargo norvegese che toccava i porti orientali, Singapore, Manila, Calcutta, Djakarta. 


  «Perdiana, si è fatto marittimo!» disse Bartolomeo. 


  «Marittimo lui? Se non sapeva neanche da che parte stava il mare!» fece Filomena. 


  Tutti a Umizza mostrarono meraviglia, perché non era paese di marinai, anche se non lontano dal fiordo di Leme. A Umizza nessuno si era mai sognato di salire su una barca del Lloyd triestino, o della imperiai regia marina, e la decisione di Benedetto fu vista come una stramberia. L’unica eccezione era quella di un altro Radek, Mirko, padre di due ragazzi, Frane e Vera, che aveva avuto un dolente destino. Di Benedetto arrivava una lettera ogni tanto, né breve né lunga. La madre gli scrisse di tornare, i genitori lo aspettavano, e lo aspettavano pure i poderi di santa Barbara, di Zàndel e di san Rocco. 


  Andare per il mondo come uno zingaro non era da lui, istriano di razza antica, e con tanta terra al sole. Ma Benedetto tornava a scrivere parlando di tutt’altre cose, come se l’argomento non fosse stato neppure toccato. Discorreva piuttosto di città americane, perché da tempo era sceso dalle navi e viveva laggiù. 


  Ma che gli succedeva? A Umizza dicevano che l’Estero l’aveva stregato. Filomena gli scrisse lettere toccando l’argomento dei tempi cambiati, con l’Istria ormai legata al treno degli italiani, e cercava di fargli capire come erano i nuovi venuti. I primi mesi, grandi entusiasmi. Gli contò alla buona, col suo italiano legnoso, dialettale e tedeschizzato, dei bersaglieri in piazza Unità a Trieste, le sfilate militari, le bande e le cerimonie che si facevano un po’ dappertutto. I triestini avevano perso tutti la testa per gli italiani e parevano entrati in un carnevale senza fine. Ma per lei l’Italia era una banca dove non amava far fruttare i suoi capitali, perché di essa non si fidava granché. 


  Questione di istinto. 


  Filomena riferiva un sentore di delusione diffusa per questi nuovi padroni. Disegnava stati d’animo e qualche episodio. A Parenzo un questurino di Caserta chiedeva a tutti dove fosse la forca, e voleva sapere quanti fossero stati gli italiani impiccati dall’Imperatore. «Non c’è nessuna forca. Dalle nostre parti non è stato impiccato nessuno» disse la gente. Ma lui non ci credeva. S’era fatta l’idea che quella di impiccare fosse l’occupazione sovrana di Francesco Giuseppe, e continuava a cercare le prove della sua convinzione. 


  Gli operai dei cantieri navali di Pola venivano perquisiti dalle guardie italiane nel timore che avessero su di sé materiale trafugato. «Si vede che in Italia rubare è la regola» dicevano tra loro i poveracci, rossi in faccia per la collera. 


  I maestri di scuola erano spesso in possesso di un italiano che nessuno quassù riusciva a capire, nemmeno quelli che in casa avevano sempre parlato l’istriano. Figurarsi quelli che usavano invece il dialetto croato! Benedetto, ricevendo queste lettere, si divertiva, sorrideva, ma coglieva fino in fondo la delusione della sua gente nei confronti dei nuovi occupanti. Capì che la piccola legione dei maestri italiani, salita fin lassù dal mezzogiorno, doveva sentirsi in Istria come in terra di missione. “Hanno soppresso le scuole croate. Hanno rifatto la segnaletica, lasciando solo i nomi italiani. 


  Quelli croati vengono italianizzati” scrisse Filomena senza commenti. 


  Impiegati, questurini, carabinieri su ogni certificato stampavano dieci timbri, per ogni cosa prendevano informazioni, come se non si fidassero di nessuno, e neppure di se stessi. 


  Agli istriani fumava la testa. Stentavano a raccapezzarsi nella nuova realtà. Quello che sotto l’Austria si poteva avere in tre ore, adesso si otteneva in tre settimane, quando le cose andavano bene, o in tre mesi. Ciò che era semplice all’improvviso si era fatto difficile, ostico e complicato. Ogni istriano, per quanto poteva, cercava di girare al largo dall’amministrazione italiana, guardandola come una rete vischiosa, in cui temeva di restare impaniato. 


  Tra una lettera e l’altra di Benedetto e Filomena passavano mesi, e nel frattempo sia lui che il mondo erano un po’ mutati. Benedetto continuava a scrivere sempre dal medesimo stato, ossia gli Usa, e a casa capirono che aveva cambiato mestiere, anche se lui non diceva niente di preciso. 


  II


  Il vuoto


  Scriveva ora da New Orleans, ora da Boston, ora da Filadelfia, ora da Santa Fè o San Antonio, e non si sapeva perché. Si era sposato? Aveva messo su famiglia? Ma Benedetto non amava parlare di sé, preferiva dire di ciò che gli stava intorno, un mondo in qualche modo rovesciato e incomprensibile. 


  In una lettera si diffuse a raccontare di due olandesi che tenevano un piccolo albergo sull’autostrada. Non avevano figli e nemmeno un vero contatto con il reale. 


  Campavano chiusi dentro un universo particolare, puritano e ugonotto, che aveva le sue radici nella Bibbia. Pareva che, all’infuori di questo, non vedessero e non si accorgessero di niente, nemmeno delle coppie clandestine che andavano a far l’amore nelle loro camerette. Vivevano stupiti e soli in un paesaggio polveroso, pieno di cactus, di rocce e di serpenti. L’unica gente con cui venivano a contatto erano camionisti o automobilisti che correvano lungo l’autostrada. In sostanza erano soli, con la loro Bibbia e il loro Dio. 


  Un altro americano che aveva molto colpito l’attenzione di Benedetto era un giocatore di biliardo. Andava da un luogo all’altro, da una città all’altra, non per vedere il mondo e fabbricarsene un’idea, ma soltanto per giocare a biliardo e fare i soldi in quel modo. Aveva semplificato il reale fino a non scorgere in esso se non la sua abilità di usare la stecca ingessata e di far uscire da essa una fontana di quattrini. 


  Il suo sogno era di dimostrare a se stesso che Dio lo amava, accumulando un patrimonio con l’unica cosa che sapeva fare veramente. Era convinto che sarebbe diventato qualcuno giocando al tavolo verde. Sperava, cambiando continuamente città, passando da un locale all’altro, di incontrare un giorno Bill Douglas, il giocatore di biliardo più famoso d’America. Se l’avesse trovato e battuto la sua fortuna era fatta. 


  Così vivevano molti americani, tristi, soli, vagabondi, murati dentro il loro sogno di successo, e si muovevano in continuazione nella polvere delle strade con un’auto sgangherata, senza casa, né famiglia, perché in America la gente non aveva radici, e per essa un luogo o l’altro era lo stesso. Gli americani non vivevano nel “pieno” di una loro cultura, ma nel “vuoto”, come fantasmi; al massimo avevano le proprie radici in un vaso di coccio zeppo di terra portata dal loro paese di origine, come alberelli da terrazza. 


  In queste lettere Filomena stentò quasi a riconoscere il profilo di Benedetto. Gli sembrò che il figlio fosse ancora cambiato e che le sue pagine alludessero a qualcosa che non voleva nominare direttamente. Parlava di cose sempre più singolari e imprevedute, per esempio amici o amiche che facevano i pittori o gli scultori, e vivevano in due stanzette di periferia, patendo la fame. Nell’ultima lettera scrisse che era veramente guarito dal paratifo, e questa frase Filomena non la capì se non il giorno memorabile di sant’Anna. Lei e una sua amica, Parte- nija, si trovavano a Rovigno, e da lì videro passare lontano, nella notte, molte file di luci rotonde, che si muovevano lentamente sul mare. Sul momento Filomena non capì neppure di cosa si trattasse. Fu Partenija a illuminarla:


  «E la “Saturnia”. Arriva oggi a Trieste» disse. 


  «E vero. L’ho letto anch’io sul giornale.»


  Quella apparizione assorbì completamente le due donne. Non dissero più una parola. 


  Il transatlantico era immenso, una città viaggiante, e dentro v’erano saloni ornati come quelli del casinò di Portorose e degli alberghi liberty di Trieste. Vi era sopra un’orchestra e chissà quante signore in abito da sera, luccicanti e cariche di gioielli. 


  Filomena, che non aveva mai fatto un vero viaggio, nemmeno dopo le nozze, fu trafitta per un momento da un’insolita, misteriosa malinconia. Da dove veniva la 


  “Saturnia”? Non lo sapeva. Non lo chiese a nessuno. L’avrebbe appreso ben presto da suo figlio perché Benedetto era là sopra. L’indomani egli salì sulla corriera azzurra che passava per Umizza. 


  Smontò due stazioni prima e lasciò le sue valigie in un’osteria, contando di tornare a prenderle al più presto. Voleva arrivare a piedi e rivedere Umizza furtivamente, prima di essere riconosciuto da qualcuno. Percorse un bel tratto di strada, guardando le masère costruite con sassi a secco, gli ulivi centenari e i vigneti ben coltivati lungo le terrazze rossastre della collina. Aveva già oltrepassato quella che la gente chiamava l’Istria bianca, carsica e rocciosa, e l’Istria gialla e grigia, ed era entrato nelle terre rosse. 


  Si guardò attorno. Nelle campagne non c’era nessuno. La bora sviluppava enigmatiche turbolenze e scrosci tra i rami degli ulivi, che mandavano balenii verdechiari nell’aria grigia che prometteva la pioggia. Benedetto aspirò profondamente. Nel vento riconobbe qualcosa di profondo, assopito dentro di lui. 


  Provò un’emozione profonda, come se la penisola fosse una cosa viva e avesse il respiro. Pensò che l’Istria aveva la forma di una prua di nave, centomila volte più grande della “Saturnia” da cui era sbarcato. Esitava a tornare a casa, trattenuto da ombre enigmatiche. Andò a pranzare in un’osteria, dove era stato più volte, venticinque anni prima, e dove nessuno lo riconobbe. A un’anziana inserviente domandò notizie dei Polo. 


  «Quali Polo?» lei domandò. 


  «I Polo di Umizza. Bartolomeo e sua moglie Filomena. »


  «Lui è morto da poco.»


  A Benedetto sembrò di conoscere notizie che aveva già apprese nella parte più buia di sé. Sapeva da tempo che suo padre aveva il mal de la nona. Finì di mangiare in silenzio, poi si alzò e riprese a camminare. Non era tornato in tempo. Certo il padre aveva fatto di tutto per resistere finché lui fosse tornato, ma non ce l’aveva fatta, perché la morte era un comandamento imperioso, al quale non si poteva opporre. 


  Bartolomeo era un uomo d’ordine, e aveva sempre obbedito a quelli che comandavano, tedeschi o italiani che fossero. Figurarsi se disobbediva alla morte! 


  Salutò il padre dentro di sé, ma non provò rimpianti per non essere ritornato in tempo. V’era un’ora per tutte le cose, ed essa scoccava su un invisibile quadrante quando la vita l’aveva maturata. Allorché aveva sentito il segnale del ritorno, lui s’era liberato dell’America con uno scrollone ed era salito sul transatlantico. Il suo ritorno non era né tardivo né precoce, ma esatto, perché Benedetto si sentiva in armonia con la sua sorte. 


  Nel podere di santa Barbara, che apparteneva ai Polo, scorse Simon, un contadino di grande corporatura, che stava sfoltendo le ultime viti. Simon Manassèr si fermò a guardarlo e finì per riconoscerlo. 


  «Ma guarda chi viene! » disse con allegria. 


  «Chi non muore si rivede» fece Benedetto. 


  Simon si nettò le mani terrose nei calzoni, gliele mise sulle spalle e ve le tenne con forza. Più che mani erano branche d’orso bruno. Simon era così pieno di sorpresa e lietezza che continuava a mandar fuori parole esilarate come un vino nuovo, appena stivato nella botte. Diceva due frasi, con fitti intercalari, e subito ricominciava a ridere. Gli disse di non prendersela, ma santa Barbara adesso era sua. L’aveva comprata lui perché Bartolomeo negli ultimi tempi aveva sempre bisogno di soldi, e con le mani tremanti si era messo a seminare un radicchio che non c’era. 


  Benedetto conosceva, per antica sapienza, che le cose abbandonate per decenni non si ritrovano mai come prima. Sapeva d’esser diventato esperto del mondo e della sostanza più vera degli uomini. Forse quel podere gli aveva voltato le spalle e aveva cambiato padrone perché lui se n’era andato. Le terre avevano un’anima, come i cristiani. Ma cosa poteva esserci di meglio, per santa Barbara, che passare nelle mani di un vero contadino, come Simon? Anche Benedetto amava la terra, però in modi molto diversi. Simon voleva tornare in Umizza con lui, per fargli festa, per dar calore e spessore al suo ritorno. Ma Benedetto rise e gli disse di no. Non era né un principe né un re. 


  Arrivato a Umizza si mise a guardare il paese dall’alto, abbracciandolo tutto. Sul principio verificò che fosse proprio Umizza, e che in quei venticinque anni non fosse mutato e diventato un altro. No, era sempre lui. Qualcosa di cambiato vi era senza dubbio. Invecchiamenti impercettibili qua e là, una casa ridipinta, una stalla abbattuta, quel tanto che bastava per capire che anche un paese era una cosa viva e quindi soggetta alla legge universale del tempo. Poi scese giù e s’immerse nelle vie selciate del paese, tra le case di pietra, costruite da secoli con sassi di fiume. Qualcuno lo vide e lo guardò con curiosità, ma non lo riconobbe, convinto che lui fosse in America. Se era negli Usa non poteva essere lì, e questa convinzione lo difendeva dal riconoscimento, come un alone di nebbia. Era lui, invece, che ravvisava la gente. 


  Incontrò Partenija, che trafficava con la pala nell’orto di Maria, un gesto quotidiano per la gente di Umizza. Ma Partenija non era una contadina. Era invece una gran signora di ceppo sloveno, vedova di un generale austriaco, scomparso nel trambusto di una delle tante battaglie combattute sul Carso. Quando Benedetto era un ragazzo Partenija aveva casa a Vienna e anche a Lubiana. Di Umizza invece era Maria, una delle sue ex domestiche. Rimasta vedova e sola, dissolto l’Impero, Partenija aveva fatto una scelta strana, ossia s’era messa insieme con l’antica serva, nella sua casa di Umizza, e pian piano aveva cominciato a fare lei stessa i lavori di campagna. 


  La donna, con le mani giunte e la lacrima nell’angolo dell’occhio, l’aveva scongiurata di tenersi lontana da quell’attività. Partenija prometteva, ma poi Maria di continuo la ritrovava con la scure in mano o il rastrello di legno in mezzo al prato. Partenija faceva lavori da contadina per un istinto misterioso, sbucato dentro di lei irresistibile, come quello per cui alcuni, ad una certa età, si mettono a bere o diventano avari. 


  Perché lo fanno? Non si sa. Non v’è perché. La vita ci modifica e ci deforma come fossimo fatti di argilla. Tutto qui. Essa aveva preso Partenija nei suoi ingranaggi e aveva trasformato una dama, amica di due imperatrici, in una donna di campagna, facendola regredire di intere epoche e riportandola al livello di chissà quali lontanissimi avi contadini. 


  Maria aveva finito col rassegnarsi, e ciò che scorgeva era per lei il segno più evidente e più amaro che un mondo era finito con la guerra mondiale, e un altro, senza stile né finezza, lo aveva sostituito. 


  Benedetto, vedendo Partenija con la vanga, non si meravigliò. Non si meravigliava mai di niente, lui, come se tutto ciò che accadeva nel mondo fosse già passato attraverso i suoi occhi e quindi la sua mente. 


  Arrivò a casa, una costruzione di molti secoli, edificata con stile veneziano, che si riconosceva nell’insieme a colpo d’occhio. Su una pietra della facciata era scolpito un piccolo leone di san Marco. La guardò ben bene, e vide che sopra l’arco di pietra dell’ingresso c’era una fessura nera e terrosa. Una novità. L’antica casa era dominata dal silenzio. Una volta era sempre piena di gente e di traffico, e pareva che in paese tutti avessero una grande necessità di abboccarsi con suo padre, per avere ordini o consigli da lui. Ma il padre, morendo, aveva lasciato un gran vuoto. Benedetto si accorse che il cuore gli batteva più veloce, e capì che ciò nasceva dal fatto che stava per incontrare sua madre. 


  Com’era diventata, Filomena? Come se l’era immaginata, in fondo. Era sempre diritta come un manico di scure, ma un po’ dimagrita e rimpiccolita. Dal modo con cui mosse le mani e le braccia per stringerlo a sé capì che non ci vedeva più bene. Qualche novità era entrata nei suoi occhi e aveva buttato dentro una manciata di sabbia alla rinfusa. Perciò la madre lo abbracciò stretto, lo palpò e lo fiutò sulle spalle e sul petto. 


  Lo volle riconoscere pienamente, da ogni lato, e quindi non usò soltanto gli occhi ma anche l’olfatto, che non aveva perduto neppure un’oncia della sua virtù. «Strambo de fio. È cosi che si torna, dopo tanti anni? Senza avvertire, senza scrivere neanche un rigo? Col rischio di darmi il crepacuore! Ormai ho i miei anni, sai! Non ci metto mica molto ad andare dietro tuo padre. »


  Benedetto rispose mettendo insieme le parole più affettuose, ma rendendosi conto che sua madre stava benissimo, a parte la sfocatura del vedere. Stava inventando una chimerica fragilità per essere contraddetta e abbracciata con più vigore. Benedetto le lasciò fare tutto ciò che voleva perché tra loro, dopo tanto tempo, infinite cose dovevano risistemarsi, assestarsi, riprendere la forma giusta. Lei diceva le cose con foga e affanno ansioso. 


  Pian piano all’inizio, e poi con un crescendo infrenabile, andò disegnando ai suoi occhi la situazione di casa. Malamente, Mària Vergine! Malamente da ogni parte! La malattia di suo padre, che pareva un male comico e da ridere, era invece una maledizione penosa e infinita. Aveva dovuto, lei, farsi carico di tutto, spendere e span-dere, e poi cominciare a vendere questo e quello, almeno qualcosa, per far fronte alla marea di debiti. V’era stato un inverno freddissimo, con l’acqua che gelava nei secchi, e cosi molto ulivi erano morti. Anche i vigneti avevano avuto i loro guai, la dorifora aveva rovinato le patate. Perdite da tutte le parti. Danni senza fine. Anche sulla casa era stata accesa una piccola ipoteca, una fiammella di candela, che però bruciava senza requie, consumando e mangiando come i tarli nel legno. 


  Ma a lei era venuto anche il sospetto che Bartolomeo, poveraccio, avesse il baco in testa, a causa della malattia, e si fosse divorato una parte della proprietà nel più stupido dei modi. Perciò andava così spesso via col calesse e il cavallo, senza dire dove. 


  Ma lei, che aveva buon naso, sospettava si recasse a giocare il suo denaro a Portorose. 


  Era là che la gente ricca e annoiata correva a bruciare i suoi soldi. 


  Filomena guardò Benedetto con un certo timore, come se anche lui fosse per mettersi sul sentiero disastrato del padre. Benedetto la rassicurò, non stesse a filare malinconie, lui era di un’altra pasta. Ma Filomena non era per niente tranquilla. 


  Benedetto non spese altre parole, ci avrebbe pensato il tempo a farle capire le cose. Ma intanto veniva riconoscendo la sua casa. Andava su e giù per le scale, entrava negli sgabuzzini, i ripostigli, le stanze vuote, piene di silenzio, recuperando odori di ogni genere, di crauti sott’aceto, di salame, dello strutto che riempiva la vescica del maiale, di cera da pavimenti, di lavanda e di naftalina negli armadi. E poi odore di chiuso, di funghi, di legno marcito, di fieno, di letame. 


  Sì, era proprio tornato a casa sua, e ogni odore glielo confermava. La madre per un poco gli andò sempre dietro, ma poi lo lasciò libero. Quando si trovavano a tavola lei sempre riprendeva il discorso delle cose perdute, vendute, ipotecate. Lui in parte l’ascoltava e la capiva e in parte si seccava. Le diceva cose strane, per lei incomprensibili. « Beh, cosa vuoi che sia, anche se un podere è stato venduto? Per me è come niente fosse cambiato. Tutto è nostro, e nello stesso tempo non lo è…» 


  Filomena lo guardò con occhi spalancati, pieni di allarmi. Benedetto subito tacque. 


  Non voleva provocare altri timori in lei, erano già tanti e tanto grandi quelli esistenti. 


  Filomena pensò che il figlio era sì ritornato, dopo tanto tempo, ma che l’America glielo aveva restituito diverso da quello di prima. Come se le avessero tornato una terrina o una zuppiera crepate. 


  Cosa avesse veramente in testa Benedetto, nessuno lo sapeva, perciò gli tenevano gli occhi addosso e lo spiavano con curiosità. In questo momento era il rompicapo più grosso di Filomena. Ne aveva anche altri, più pesanti ma più lontani, più indefiniti, e così pareva che non la riguardassero per davvero, come, per esempio, se ci sarebbe stata un’altra guerra. Perché la tedescheria, che adesso era diventata un solo stato, per amore o per forza, questo Reich, che non era più l’Impero, ma un’altra cosa, abbaiava sempre più forte per spaventare tutta l’Europa? La guerra? Madonna santissima, anche questa le sarebbe toccata, di vedere un’altra guerra, come quella del Quattordici? Non le mancava nient’altro, vecchia com’era! Però Filomena aveva un pensiero di vaga comprensione e fiducia per le imprese della grande Germania, perché lei stessa era di famiglia tedesca. 


  Se il Reich alzava la voce per volere terre tedesche era probabile che avesse ragione. 


  Però il pensiero della guerra le saltava addosso all’improvviso, e aumentava il suo disagio di mente. Le pareva di vivere sulle sabbie mobili, anche per via di quell’ipoteca della malora, che pesava sulla casa, e incrinava la saldezza dei vecchi muri veneziani. 


  Filomena aveva sempre paura di colpi bassi del destino, che era infame, traditore e pieno di malizie. Per lei era terribile pensare che la sua casa non le appartenesse più completamente. 


  Benedetto cosa aveva intenzione di mettersi a fare, adesso? Il contadino? Non pareva. 


  Da marinaio aveva dato le dimissioni da vent’anni. Forse il commerciante? Voleva mettere su bottega, magari in un centro più grosso, come Pisino o Montona? 


  Possedeva un vero mestiere? Lui sorrideva con mistero, come divertito, ma tutto quello che faceva era di sistemare una parte della casa per fini sconosciuti. Si prese la stanza più grande e luminosa, con due finestre e un terrazzino, e l’arredò in modi balordi. Grandi fotografie, sedie, tavoli, cavalletti, tende leggere, che facevano entrare la luce, ma nella giusta misura. Nessuno riusciva a capire le sue intenzioni, e Filomena meno che mai. Poi Benedetto fece la prima cosa di chiaro significato, da quando era sbarcato dalla “Saturnia”. Apprese da Giusto Stefanèl che a Canfanaro v’era un tale che vendeva un calesse e un cavallo, e subito li comprò. Quelli di Bartolomeo infatti erano stati venduti subito dopo la sua morte. Ma allora non era un disperato, e il gruzzolo ce l’aveva, anche se era tornato con un vestito male in arnese, con le borse ai gomiti e alle ginocchia… 


  Benedetto si affezionò subito all’animale. Lo strigliava, lo puliva, ma anche gli parlava, in scuderia. 


  Usciva spesso con il calesse, e talvolta non tornava neppure per l’ora di pranzo. La gente lo vedeva dalle finestre e pensava che avesse in corso qualche maneggio segreto. 


  Ma di cosa si trattava? Aveva in mente di fare altri acquisti? 


  Invece un giorno Simon riferì che, secondo lui, Benedetto non andava via per affari, perché una volta, per caso, l’aveva scorto da lontano nel bosco del fiume Quieto. Che faceva? Niente. Stava lì e basta. Aveva legato il cavallo a un rovere. Ogni tanto guardava in basso come cercasse dei funghi. A un certo punto prese una manciata di terra e la sbriciolò con le dita, accostandola al viso come volesse annusarla o assaggiarla. Quello del Quieto era il bosco più vasto dell’Istria. Venezia, ai suoi tempi, ne ricavava molto legname. I grandi alberi venivano tagliati e scortecciati, fatti scivolare nel sottobosco e poi giù, fino all’estuario, dove venivano legati in zattere e spinti fino a Cittanova. Qui erano issati su trabaccoli e tartane, per essere portati fino all’arsenale veneziano. 


  In sostanza Benedetto aveva passato ore nel bosco, senza far nulla di preciso. Il racconto di Simon produsse in Umizza una conclusione imprevedibile, ossia che a Benedetto non mancava un venerdì, come in un primo tempo si era pensato, ma piuttosto che fosse ormai un benestante, che poteva vivere con le braccia conserte. 


  Qualcuno suppose pure che avesse un amore segreto, e andasse chissà dove, per incontrarsi con una donna. Vera, una ragazza di vent’anni, che aiutava Filomena nei lavori di casa, non aveva alcun dubbio su ciò. 


  La sua fantasia, sempre al galoppo, si era già lanciata all’inseguimento di favole azzardate e romanzesche. Vera subito costruiva un alone emotivo fortissimo attorno alla gente che le interessava. Sapeva calarsi di colpo dentro i panni e la pelle di chiunque. Le sembrava già un poco che Benedetto si sovrapponesse alla figura di suo padre, Branko, un marittimo, morto tre anni prima in un carcere militare italiano. 


  Benedetto aveva la stessa età di suo padre, e in più Vera aveva deciso fin dall’inizio che lui era un individuo di estremo interesse, dai molti e sconosciuti spessori. Questo convinse il suo istinto, luogo spirituale magnetico, di rimescolii caldissimi, che anche Filomena era persona da assecondare. Entrò nelle sue grazie e le diede spago, facendole capire che le ansie di lei per la casa e la roba erano anche quelle di Vera. Il bello era questo, che ciò in Vera non era finzione o calcolo, ma solo frutto dello slancio interiore e del suo potere di immedesimazione. Vedeva in Filomena una nonna, di cui condivideva ansie e paure. 


  Né Filomena né Benedetto scorgevano in lei ciò che la ragazza era veramente, ossia una servetta, resa necessaria dall’età della vecchia e dalla latitudine della casa. Perché? 


  Mah, v’erano tanti perché, tutti piuttosto esigui, che però messi insieme facevano una motivazione grande e di peso cospicuo. Vera eseguiva i lavori a grande velocità, come un treno direttissimo, e poi stava a conversare con i due padroni, come fosse una di famiglia. 


  Con Filomena spesso parlava tedesco. Alla vecchia faceva piacere, e le pareva di tornar giovane, quando l’Istria era una delle Vecchie Province, e suo padre, nell’altro secolo, lavorava alla costruzione della ferrovia Pola-Trieste. Vera per istinto sapeva quali fossero gli argomenti graditi a Filomena,-e-subito se ne serviva. Lo stesso intuito funzionava quando discorreva con Benedetto. 


  Gli raccontò come era avvenuta la morte di suo padre. Era una storia cupa, o forse anche peggio, una specie di stregheria nefanda. Lui era un marittimo di famiglia croata, e si chiamava Radek, come la sposa giovanissima di Benedetto, portata via dal paratifo. A Umizza quel nome era molto diffuso. Ma gli italiani, pochi anni dopo l’avvento del regime, avevano preso il suo nome, lo avevano masticato e risputato trasformandolo in Radeco, come facevano con tutto ciò che ricordava il foresto, quasi che esso gli provocasse il voltastomaco. Branko anche per questo ce l’aveva con gli italiani, e finì per colpire un capitano dal quale si era ritenuto offeso. Fu messo subito ai ferri, e poi un tribunale militare lo condannò a quattro anni di galera a Gaeta. Là dentro morì pochi mesi prima che finisse la condanna, di un male fulminante, non identificato, come avevano scritto sulla lettera ricevuta dal Ministero della Marina. 


  Questa storia in Umizza non aveva convinto nessuno. E su tutta la vicenda di Branko aveva avuto un peso malefico il fatto che fosse slavo di nome, linguaggio e sentimenti. 


  Così la famiglia di Vera non aveva ricevuto nemmeno la pensione e la madre, Maddalena, s’era dovuta guardare intorno, rimboccarsi le maniche e mettersi a lavorare, anche e soprattutto per l’altro figlio, Frane, che studiava al liceo di Pola e dopo la matura voleva entrare in marina come il padre. Vera invece aveva smesso di frequentare le magistrali, dopo la disgrazia, ma la madre, che faceva la sarta a domicilio, la mandava per le famiglie con scarsa persuasione. L’avrebbe voluta sempre sotto i suoi occhi e il suo controllo. Maddalena stava spesso col cuore in mano per paura che la figlia, una volta o l’altra, tornasse a casa diversa da come era uscita. 


  Diversa come? Che tornasse già donna? Beh, anche quello, si capisce. Ma paura soprattutto della vitalità spericolata della figlia. Vera viveva sempre di corsa, e volava come una capra sulle pietre del Carso. Tante volte l’aveva vista saltare, in campagna, da una terrazza di viti a un’altra, o dal ramo di un albero, e ogni volta il sangue le andava in acqua. Aveva paura che Vera si sballottasse troppo, con contraccolpi interni, perché la ragazza sembrava dimenticarsi di avere organi delicati, che volevano rispetto e grande attenzione. 


  Vera era peggio di un maschio. Pareva si divertisse a misurarsi con le capre. Ogni volta che ne incontrava una la inseguiva come una furia per cacciarla via, perché devastava i boschi e i prati, ma poi con le capre finiva anche col divertirsi, afferrandole per le corna o per il muso, come fossero dei cristiani. Ma allora le amava o le odiava? Benedetto intuì che ne era attirata, e che le inseguiva e urlava loro dietro soltanto per sfogare la sua esuberanza. 


  Una cosa era certa, da quando Vera era venuta a servizio la vecchia casa dei Polo non pareva più quella. Era tornata a essere viva, risonante di voci e di suoni, come quando Benedetto era bambino, e la gente di Umizza veniva a far visita e in certo modo a rendere omaggio alla famiglia più cospicua del paese. 


  Filomena girava spesso attorno a suo figlio come volesse dar vita a un certo discorso, ma il coraggio non le bastasse. Benedetto era diventato un uomo imprevedibile. 


  Parlava spesso di terra, ma la terra dei prati, dei vigneti e degli oliveti non lo interessava più. I campi venduti a Simon Manassèr e a Giusto Stefanèl lui li vedeva come fossero ancora suoi, e la stessa cosa era per tutte le terre di Umizza, ma in fondo anche per quelle più lontane di Pisino, di Valle, di Fontana, di Pinguente, di Montona, di Canfanaro, e di tutta l’Istria, fino a Maresego e a Sandaniele in Carso. Filomena era sbalordita. Ma cosa diceva mai, quello strambo di Benedetto? Per lei era suo solo quello che era cintato da un rete, e che si poteva chiudere con lucchetti e catenacci, o che era stato registrato nelle carte del catasto fin dai tempi di Venezia. Forse Benedetto parlava così perché non aveva famiglia, né figli, e non aveva tutti i giorni la spesa da fare, né problemi quotidiani da affrontare e risolvere. 


  IlI


  Il forno


  Un giorno Benedetto uscì col calesse e tornò a casa con secchi carichi di argilla. La portò nella stanza che aveva riempita di tavoli e di sedie, la mise in un angolo e la ricoprì con un telo bagnato. Filomena si sentì attraversata da un brivido simile a quello dell’influenza, invece di trovare un lavoro e una sistemazione suo figlio si portava a casa della creta. Vera disse: «Forse vorrà fare il vasaio.» «Già. E una cosa che ha manico» fece la gente. Ma Filomena non si dava pace. Suo figlio non solo parlava di terra a vanvera, ma se la portava anche a casa e con essa riempiva le stanze. Se fosse andato a cercar l’oro col setaccio, sulla riva dei fiumi, lei non si sarebbe meravigliata granché, in fondo era stato in America, e laggiù si imparavano stramberie di ogni colore. Ma lui portava in casa dell’argilla! 


  Allora Benedetto, per tirarla su di morale, le disse che aveva spento l’ipoteca sulla casa, e che almeno da quel lato poteva dormire tra due cuscini. Filomena mutò pensieri di colpo. Si rafforzò il sentimento che l’aveva sempre dominata, quello della padronanza delle cose. Riacquistò l’energia che pareva aver smarrita da un pezzo. 


  Riprese il gusto di comandare, di avere gente ai suoi ordini e braccianti sotto di sé. 


  Impartì disposizioni anche a Vera, che le diceva sempre di sì, con apparente convinzione, e poi faceva tutto ciò che voleva. 


  A Filomena infatti bastava comandare. Non si curava di controllare che gli ordini fossero stati eseguiti. La sua padronanza era piuttosto chimerica e si alimentava di astrazioni e di apparenze. A lei parve di aver ripreso in qualche modo la posizione di un tempo, quando era vivo Bartolomeo. Tutto il giorno si udiva, nella grande casa, il tintinnio delle sue chiavi, perché prese l’abitudine di appenderle alla cintura di cuoio, come faceva sua nonna, quando lei era bambina. Le sembrò bello e buono ripristinare un costume perduto dell’Ottocento. 


  Filomena era molto conservatrice. Non accettava nessun tipo di modificazione, e in generale le pareva che i cambiamenti non avessero realtà. Che l’Istria di oggi appartenesse all’Italia le sembrava un fatto transitorio, senza radici, non consolidato dalla storia. Non sapeva come, ma conosceva che era così. Per lei la storia vera e seria erano i tempi dell’Austria, mentre quelli venuti dopo mostravano ogni momento la loro natura di carnevalata e di ballo in maschera. 


  Per questo motivo era tanto amica di Partenija, dato che costei sentiva le cose un po’ 


  alla stessa maniera. Lei e Partenija subito s’intendevano, anche quando stavano una vicina all’altra senza dire una parola. E accanto a Partenija, tutto sommato, si sentiva in una posizione preminente, come se stesse sempre su uno scalino più alto, perché la vecchia dama non apparteneva veramente al paese, ma era piuttosto una specie di ospite perpetuo, di rango superiore. Filomena vedeva se stessa come custode e sentinella della continuità del mondo, che, per il suo bene, non doveva mutare. Invece cambiava. Eccome. 


  Simon Manassèr fece un’aratura un po’ più profonda del solito, nel podere di santa Barbara, e trovò un muro di mattoni giallastri. Quando lo scavo fu completo si vide che era un forno, e per giunta molto ben conservato. Simon ne fu seccato. Sperava nell’intimo di non trovare nient’altro, perché altrimenti cominciavano grane a non finire. Apriti cielo! La sua terra, si capisce, cessava subito di essere sua, diventava 


  “zona di scavi”, e cominciavano ad arrivare i grossi papaveri della sovraintendenza di Pola, o di Trieste, e a cintare il terreno come fosse roba loro. 


  Gli veniva la pelle d’oca quando pensava alla burocrazia italiana, che faceva sempre ciò che voleva con loro contadini, e spaventava tutti quanti con le sue regole, pensate e scritte a Roma, ossia in un altro mondo. Gli impiegati italiani erano duri e arroganti, come se ognuno di loro fosse il Capo dello stato. 


  A scanso di guai Simon non fece nessuna denuncia, e aspettò gli eventi. Nessuno sapeva che cosa consigliargli, in paese, ma Benedetto fu attratto potentemente dal reperto. Tutti credevano che il forno fosse servito per cuocere il pane, quasi duemila anni prima, ma lui disse che non era così. 


  «E allora che forno è?»


  «E un forno per l’argilla. »


  Lo esaminò da ogni lato, sostituì qualche mattone, rifece un po’ le malte e scavando meglio attorno trovò molti cocci che diedero ragione alla sua supposizione. Lavorando attorno al forno Benedetto pareva immerso totalmente nelle sue cose, come se esso gli appartenesse e vi avesse acceso il fuoco mille volte. 


  A Vera e a Frane, suo fratello, raccontò che Umizza era terra di vasai e ceramisti. A Bosez v’era l’argilla più fine dell’Istria intera, e proprio per questo, da quelle parti, già i romani, e forse anche prima di loro gli antichissimi Istri, fabbricavano vasi e ceramiche. Lui di questo era sicuro. Arando la campagna si erano sempre trovati dei rottami d’argilla. Vi era a Umizza una produzione e un commercio fiorente di terrecotte, fornaci di mattoni e statuette di uomini e di dèi. Per lui era una cosa allegra che Umizza fosse un luogo di artigiani e di vasai fin dai tempi più lontani. Sembrava sapere ogni cosa su di essi, ma anche sul vivere quotidiano degli antichi. 


  Frane un po’ si meravigliava che Benedetto conoscesse più le cose che i romani mettevano sulla tavola a pranzo e a cena che non quelle che usavano in guerra. Lui invece, se pensava ai romani, se li figurava sempre con la spada in mano e l’elmo sulla testa, sul punto di attaccare il nemico in qualche pianura famosa. 


  Venne il giorno che Benedetto accese il fuoco nel forno, per provarlo. Lo gremì di piccole statue, piatti, lucerne, anfore, e sotto diede fuoco a rami di quercia. Lo alimentò a lungo, aiutato da Frane e da Vera, rossi in viso per il caldo provocato e per la foga stessa del lavorare. 


  Benedetto, nonostante i suoi anni, aveva ancora un aspetto giovanile, con barba corta e baffi da marittimo. Era alto e imponente, come tanti istriani, e nel contempo agile e sciolto nel portamento. Un termometro da caldaia di nave, procurato da un amico che lavorava nei cantieri di Pola, misurava il calore del forno. La cottura dell’infornata riuscì abbastanza bene, per essere la prima volta, e tutti erano soddisfatti, Frane e Vera anche più di Benedetto, che non perdeva mai la sua misura. 


  I due fratelli gli stavano vicini come cuccioli, e si facevano in quattro per eseguire il suo ordine pacato, che pareva semplice suggerimento. Finito il lavoro Benedetto si riposò. Tutti e tre si sedettero sull’erba tranquilli, e stettero un po’ a sentire lo sfrascare che il vento provocava tra gli alberi. Benedetto si lasciò assorbire dalle sensazioni suscitate dal bosco. Pensò a ciò che esso era in antico, al tempo degli Istri e della loro capitale, Nesazio. Tutta la penisola era una selva ininterrotta che andava da capo Promontore fino al Carso, e in essa vivevano i lupi, gli orsi, i caprioli, le linci, forse anche i leoni. Quando si trovava nel bosco del Quieto, lui provava un sentimento di riverenza perché sapeva di essere nel re dei boschi istriani. Ma questo era l’ultimo discendente di un reame che si estendeva sull’Europa intera, dalla Lapponia all’Isola delle Correnti. Lui sentiva la presenza invisibile delle antiche foreste, abitate dalle ninfe e dagli dèi. 


  Guardò i due ragazzi, silenziosi per rispettare il suo mutismo. Allora, per rifare il ponte tra lui e loro due, si mise a raccontare di un grande incendio che aveva minacciato di estinguere il bosco all’epoca dei veneziani. La colonna di fumo era stata vista in quasi tutta la penisola. Sembrava che nel cuore dell’Istria si fosse aperto un vulcano. Non si sapeva come domare l’incendio, appiccato probabilmente da un drappello di pirati inseguiti, per proteggere la propria fuga col fumo. Pareva che il fuoco non potesse essere fermato da niente, e invece poi, dopo un paio di settimane, finì, come per un’improvvisa pietà della terra e dell’aria, che avevano scatenato un fortunale. La terra e la vita avevano talvolta pietà degli uomini, e li soccorrevano in vari modi, con il temporale, il sole, il vento, la pioggia o la morte. 


  «Lei è un uomo strano» disse Vera. 


  «Perché?»


  « Sembra che abbia mille anni. »


  «Forse ne ho molti di più. Chi lo sa.»


  Vera lo guardò ed ebbe la sensazione che Benedetto non occupasse più la nicchia di suo padre, Branko Radek, Radeco per gli italiani, perché il Polo era un uomo molto più vasto di lui. Era, se così si poteva dire, un uo- mo-continente, che portava in sé, stratificate, mille cose del tempo e dello spazio. Era come un archivio o una biblioteca vivente, o uno dei valichi del Carso, carico di echi e di risonanze, dove ci sono state invasioni e battaglie. Si ricordò che nei giorni più caldi dell’estate Benedetto l’aveva sorpresa a fare il bagno in una grande pozza rocciosa. Invece di voltarsi era rimasto a guardarla in silenzio, pensoso. Solo quando lei era scoppiata a ridere e s’era precipitata verso un lenzuolo disteso sull’erba si era deciso finalmente a ritirarsi. Ma non le aveva mai chiesto scusa né l’aveva buttata in ridere, come lei. Era rimasto a guardarla come fosse non una donna, ma piuttosto una nuvola, un bosco, una grotta del Carso, o una cerva che stesse bevendo nel fiume. E questo per qualche ragione strana, non certo per difetto virile. 


  Delle cose che riguardavano Benedetto Polo, Vera si accorgeva sempre prima degli altri, perché aveva uno spirito alacre e veloce, che correva in tutte le direzioni, come le palline di mercurio sopra un marmo. Così fu la prima a capire che Benedetto era anche scultore, e che la creta gli serviva per modellare delle statue. La stanza che aveva riempito di sedie, tavoli, quadri e fotografie non era altro che il suo studio. Se aveva lasciato la marina ed era vissuto a Boston, Filadelfia e in altre città dell’America, l’aveva fatto soltanto per diventare uno scultore. 


  A Vera disse che la più bella città d’America da lui vista era Santa Fe, nel Nuovo Mexico, piena di indiani e di messicani. Le disse che aveva sentito rafforzarsi il suo desiderio di modellare delle forme quando aveva veduto le statue di terracotta di un indiano e dopo aver parlato a lungo con lui. Quel vecchio lo aveva come adottato. 


  L’aveva fatto salire su un’altura perché entrasse in comunicazione con il Grande Spirito, che era poi il signore della terra e di tutto il creato. E lui, Benedetto, aveva ripetuto ciò che in altri tempi avevano fatto uomini come Geronimo o Alce Nero, ossia era rimasto per ore fermo in ginocchio sulla collina, vestito soltanto di un perizoma di bufalo. Benedetto non lo disse, ma Vera intuì che era stata quella la sua iniziazione di artista. 


  Cosa modellava Benedetto? Fu questa la direzione che prese la curiosità del paese, quando si seppe finalmente il suo mestiere. A lui nessuno domandava niente in maniera diretta. Di lui avevano soggezione e la loro curiosità si saziava sempre per vie laterali e traverse. Il mistero finì presto per dissiparsi. Benedetto plasmava per lo più donne nude. Filomena, Partenija e anche Maddalena, la madre di Vera, nell’apprendere questa novità provarono un po’ di disagio, anzi uno sconcerto enigmatico. Perché proprio donne nude? Non era un po’ come uscire dal cristianesimo e tornare nell’antichità pagana e idolatra? Non era una specie di apostasia? 


  Il nudo infatti da noi era pressoché bandito. Le donne di Umizza in certo modo rifuggivano dalla loro nudità anche quando erano sole, nella propria camera, davanti allo specchio grande dell’armadio. Lo specchio era sempre un oggetto in vaga relazione col peccato, sia pure in modi nuvolosi e non definibili. Solo Vera faceva eccezione. Vedendosi fiorente e ben fatta, sentiva aumentare la sua vitalità, ed era presa da voglie bizzarre di far rumore o di mettersi a saltare. Benedetto era ancora un cristiano, timorato di Dio? Non era una cosa sconnessa e discrepante che lui andasse in chiesa, e tuttavia modellasse donne nude? 


  Come erano queste statue? Tutti finirono col vederle. 


  Niente in comune con le veneri dei greci e dei romani. Spesso erano donne in attesa. 


  Ma anche se non lo erano, sembrava in qualche modo che lo fossero ugualmente. 


  Quelle donne opulente erano un po’ sempre la figura della maternità e della fecondità. 


  A volte non sembravano nemmeno donne, ma piuttosto forme di pietra, radici, zucche, scolpite dalla fantasia inconscia della terra medesima, statue che si fossero fatte da sole, perché erano sì delle donne, ma molto evidente era anche la loro appartenenza alla natura. 


  Vera scoprì per caso, facendo ordine nella casa dei Polo, che Benedetto era molto conosciuto. Spesso i giornali avevano scritto su di lui e stampato la foto dello scultore e delle sue statue. Aveva tenuto mostre in un certo numero di città americane e riceveva tuttora lettere da molte parti del mondo. Così qualche frammento degli anni segreti di Benedetto venne alla luce, e riempì almeno un po’ il grande vuoto che c’era alle sue spalle. Ma la gente di Umizza, nonostante questo, non sapeva che cosa pensare di lui. Fare lo scultore era una cosa che i loro modelli mentali non comprendevano. 


  Non conoscevano una nicchia e una casella che fossero adatte a lui, nelle quali collocarlo, e perciò nel loro pensiero egli era un po’ fuori della comunità, quasi fosse un vagabondo o uno straniero. Un giorno disse a Vera:


  «Sono un artigiano, come un tagliapietre o un falegname.»


  «Ma lei è un artista» disse la ragazza. 


  «E la stessa cosa. Arte vuol dire mestiere.»


  In tal modo l’opinione pubblica del paese riuscì a vederlo meglio e a sistemarlo mentalmente. Un “mistro” dell’argilla, una sorta di vasér, che però, invece di fare terrine e bottacci, modellava piatti, statue e corpi di donna. Attorno a Benedetto restava sempre una certa aria di mistero, come se lui, vivendo a Santa Fe, a contatto con gli indiani d’America, o semplicemente stando lontano dall’Istria per tanto tempo, fosse diventato una sorta di sciamano. 


  Un’altra ragione di diffidenza verso Benedetto nasceva dal fatto che non aveva famiglia. Era rimasto vedovo ancora giovanissimo, d’accordo. Ma perché non si era risposato? Perché all’estero aveva fatto tante stramberie, e non una cosa seria come prender moglie? A Umizza, come in tutti i paesi di campagna, uno che a venticinque anni non avesse ancora una donna, se non era un sottaniere conosciuto, cominciava a venire guardato con sospetto. Tuttavia, poiché era appena tornato, a Benedetto la gente concesse ancora un po’ di tempo per metter ordine in quello scaffale della sua vita. Un po’ di respiro, in certo modo, come se si trattasse di un debito da pagare. Ma Benedetto non mostrò alcuna fretta. Usciva spesso con il calesse, e questo faceva pensare che avesse da qualche parte un pasticcio con qualche sconosciuta. 


  Vera notò che il sentimento principale che animava Benedetto in rapporto alla sua attività di ceramista e scultore era l’umiltà. Invece di essere vistosamente orgoglioso delle sue cose, provava un sentimento di modestia e di insufficienza. Gli uomini, e soprattutto gli artisti, riuscivano ad essere orgogliosi di ciò che facevano soltanto per un motivo, ossia perché erano in grado di dimenticarsi che non erano loro l’origine delle cose, ed essi e le loro capacità non erano se non un prodotto delle infinite forze cosmiche, perennemente creative. 


  Ogni creatura non era che il frutto di un progetto che veniva da lontano, e che forse non poteva nemmeno chiamarsi così, perché non era un vero progetto, essendo il prodotto di un’entità senza programma. Benedetto a queste cose non voleva neppure pensarci, perché dentro si smarriva. Aveva l’impressione di scendere in un oceano, e perciò si affrettava a nuotare per tornare a galla e raggiungere la riva. Certe volte provava l’impulso di dire queste cose a qualcuno. Ma poi si accorgeva che erano troppo informi e indefinibili, e non riusciva ad afferrarle bene neanche lui. Aveva voglia di dire a quelli che lo circondavano del suo fortissimo sentimento di essere nient’altro che una creatura. Il sentimento creaturale era uno dei più intensi che egli provava, ma non era uno di quelli che si possono comunicare con facilità, e perciò continuava a tenerlo per sé. 


  Nella casa dei Polo v’erano stati molti cambiamenti. Certi pomeriggi Vera faceva venire i bambini croati di Umizza in una delle stanze che lei aveva riempito di sedie mezzo spagliate e di panche scrostate, racimolate nelle soffitte. Da quando gli italiani avevano chiuso la scuola croata, i bambini slavi frequentavano quella italiana, ma con profitto scarso o nullo. Non capivano quasi niente di quello che dicevano i maestri venuti dal meridione. 


  Loro capivano soltanto il dialetto istrocroato, e nell’aula scolastica si sentivano in terra straniera. La campanella del finis era per loro una liberazione, il segno di un esodo dalla terra d’Egitto. 


  Vera sapeva tutto questo, perciò i marmocchi li faceva venire lì, con le loro cartelle a zainetto, di fibra, già usate dai loro padri, le penne mangiucchiate, e gli insegnava un po’ della loro lingua. «E una lingua molto bella. Dovete esserne fieri.» Essi però fin lì non ci arrivavano. La fierezza era una cosa per loro lontana e troppo complicata. Però si rendevano conto che la scuola di Vera era, però, molto diversa, e che con lei capivano le cose e anche si divertivano. 


  Spesso dalla strada si sentivano i bambini cantare, perché quella di Vera era bensì scuola di linguaggio, ma fatta con lo strumento del canto. Vera, maestra mancata, era convinta che in tal modo si imparasse di più, perché anche il ritmo musicale aiutava a far ricordare. E allora sotto a cantare. Poiché non aveva tempo per prepararsi, Vera insegnava tutto quello che le veniva in mente, indovinelli, filastrocche, inni alla Madonna, canzoni popolari. 


  Poco dopo l’inizio della nuova guerra, in Polonia, tutta Umizza fu scossa dai fatti che accaddero a barba Michele Radole, il quale, con i Polo, era il proprietario terriero più ricco del distretto. Radole aveva due nipoti. Per complicati casi familiari le due ragazze le aveva allevate lui, ed erano il suo vanto e la sua gloria. Cunizza e Rachele. 


  Erano fidanzate con due giovani dai baffetti e i capelli biondi, che abitavano a Pola. 


  Avevano entrambe grandi ambizioni e progetti già definiti, per cui il vecchio Radole pensò che la sua vita l’aveva già vissuta e che era giusto venire incontro ai sogni delle nipoti. La gioia di quel doppio matrimonio lo rese come ubriaco, e in uno slancio di entusiasmo vendette le sue terre e consegnò a Cunizza e Rachele, il giorno stesso delle nozze, ossia quello di san Martino, due libretti di risparmio con molti zeri. 


  I due mariti possedevano insieme un vapore da carico, con cui facevano commerci in tutti i porti adriatici. Il Lloyd triestino aveva proposto loro l’acquisto della barca, ma essi avevano risposto un no secco e deciso, perché volevano navigare per conto proprio e farseli da soli i loro affari, dato che avevano intenzione di arrivare molto lontano. Michele Radole approvò. Anche lui, in gioventù, aveva comprato delle terre, e aveva sognato di possederne più di Laios Toth, un principe ungherese conosciuto sotto le armi ai tempi degli Asburgo. Prendendo congedo dalle nipoti, che andavano a stare a Po- la, Michele Radole disse:


  «La mia casa è sempre a vostra disposizione. Vegnì a trovarme. »


  «Ma sicuro. Verremo coi tuoi pronipoti» promisero le ragazze. 


  Invece non ci furono né ritorni né pronipoti. Rachele e Cunizza scrissero che i loro mariti stavano allargando la loro sfera di affari. Bisognava uscire dai confini dell’Adriatico per fare delle cose importanti. Così decisero di andare in America, col fine di importare cotone dalla Luisiana per le filande friulane. Ci furono tre viaggi a New Orleans e tutto andò a gonfie vele, ma alla quarta non ritornarono. L’America calamitò tutti quanti. Il vecchio sulle prime le giustificò, perché i giovani, lui lo sapeva bene, volevano fare di testa loro, senza consiglio e senza interventi, e avevano grandi ambizioni. 


  «Barba Michele, come stanno le nipoti?» chiedeva la gente. 


  «Sono fiori di salute. Gli giova l’aria americana.»


  Ma in realtà non sapeva niente di loro, perché non scrivevano nemmeno una cartolina. Lui temette che avessero difficoltà, e si sforzò di sapere qualcosa di loro per vie laterali. Però nel contempo cominciò a sentire un certo formicolio di disagio per essersi spossessato del suo così in fretta, senza averci dormito sopra più a lungo, e averci riflettuto a dovere. Prima gli pareva che le nipoti fossero così importanti che lui, a fianco di loro, non era che un margine e un accessorio. Adesso che loro se ne erano andate si vedeva ricollocato in modo autonomo e centrale nella vita. 


  L’esaltazione era finita e non stravedeva più. 


  Gli umizzani presero a sussurrarsi tra loro che le nipoti avevano tradito il vecchio e tutto il paese. Le ragazze avevano sposato due marpioni di città, i quali le avevano rapite e portate di là del mare, come due pirati degli oceani. 


  Nessuno chiese più a barba Michele come stavano Cunizza e Rachele, due nomi che il vecchio aveva trovato nel gran libro di Dante. L’avevano derubato, quelle due volpi, e forse avevano in mente di ingannarlo già quando lui trafficava con Kossovo, il sensale slavo, per vendere le sue terre e nutrire le due nipoti col suo sangue. Tradimento, tradimento! La città aveva ingannato la campagna, ancora una volta! E lui, barba Michele, vecchio pazzo, come mai non aveva sentito un sonaglio di serpente nei sorrisi e nelle moine delle ragazze? Come mai non aveva fiutato odore di bruciato e non si era messo in allarme? Adesso, inutile disperarsi e farsi strozzare dalla rabbia. Il vecchio Radole si mise a girare senza scopo, con l’antiquata camicia senza colletto, tenuta da un piccolo bottone di metallo, con la barba di tre giorni e i capelli bianchi, scompigliati dalla bora. Lo si vedeva anche lontano dal paese, in ore antelucane o nel cuore della notte. 


  Non era il solo ad aver dato i numeri, in Umizza. Anche Vlado, un giovane biondo, di famiglia slava, cominciò a non avere più requie. Era sempre fuori, e ronzava spesso attorno alla casa dei Polo, in attesa che Vera uscisse, per darle molestia. 


  «Ma cos’ha Vlado? Cosa gli ha preso?» la gente si chiese. 


  «Gli ha preso che lo hanno richiamato sotto le armi» disse Simon. 


  «Sotto le armi? Poveri noi! » fecero i vecchi. 


  Era il primo richiamato di Umizza. Allora la guerra era ricominciata per davvero, anche per l’Italia e per l’Istria. Molti erano convinti che 11 essa non sarebbe mai arrivata, perché l’Istria era fuorimano, un angolo del mondo ignorato da tutti. Molti, a cominciare da Filomena, che non tollerava i mutamenti, avevano cercato di illudere se stessi, ma senza frutto. Il giorno che fu dichiarata la guerra gli umizzani si sentirono come se un immenso muro protettivo fosse crollato, o peggio ancora un’intera montagna, mostrando le grotte e gli inghiottitoi scavati dall’acqua nell’interno. Si sentirono senza riparo, esposti ai venti, all’acqua dei loro fiumi sotterranei, gettati dal destino in un luogo dov’era pianto e stridor di denti. Avvertirono che Roma era lontana, estranea, e che la protezione non sarebbe venuta da laggiù, anche se la capitale, con modi scriteriati, aveva scatenato la guerra. 


  Per gli altri italiani quel conflitto poteva essere anche assurdo, ma almeno era chiaro e definito. Da una parte gli amici, dall’altra i nemici. Ma per noi istriani fin dall’inizio fu un vortice di confusione. A Umizza v’erano famiglie venete, croate, ma anche romene, dalmate, e tutte avevano qualche parentela mescolata. Per loro non v’era nessuna chiarezza di amici e nemici, e quella dichiarazione di guerra era una sventura venuta dall’alto, lontanissima da ogni loro volontà, piovuta sopra l’Istria come una nuova pestilenza o un terremoto. L’unica cosa sicura era che per loro cominciava un periodo nero e gremito di disastri. 


  «Che pegola! Che babilonia!» ripeteva Simòn Manassèr. 


  «Puoi ben dirlo» fece Partenija. 


  «A Roma i dà i numeri» Simòn replicò. 


  Partenija continuava a dire che a questa si doveva arrivare. E questo era un po’ vero, perché lei era sempre stata profetessa di catastrofi e di sventure. Lei era in paese quella che gridava al lupo anche prima che il lupo ci fosse, e vedeva segnali di disgrazia disegnati dappertutto. Li aveva visti anche quando Michele Radole aveva venduto le sue terre, le più grasse di tutto il circondario, per infilare un libretto di banca nelle tasche delle belle nipoti, che poi subito erano fuggite a perdifiato, facendogli marameo. Non ci aveva visto chiaro neanche nel disseppellimento del forno romano in santa Barbara, e poi nella folle fuga di un asino, il giorno del patrono di Umizza. 


  A un tratto l’animale si mise a correre come un forsennato, quasi che dodici diavoli gli fossero entrati in corpo e avessero preso possesso di lui. Ragliava alla disperata. Ribaltò il carretto con sopra una damigiana di refosco, che andò a saziare la sete della strada polverosa, e parve una scia di sangue malamente versato per terra. Sembrò che volesse liberarsi del carretto, delle briglie e dei finimenti, il povero animale, e non ebbe pace finché la sua corsa finì in fondo al fiordo di Leme, con il filo della schiena spezzato e i garretti flosci, come fossero di pezza. Il suo raglio era straziante. Simon lo finì con la doppietta. Qualcuno gli diede un’occhiata, per capirci qualcosa, finché sotto la coda riuscì a trovare uno stecco d’acacia infilato, con spine dure come il ferro. Chi poteva essere stato? 


  «Barbari! Figli di Erode!» gridò Simòn furibondo. 


  «Crudeltà da turchi!» rincalzò Giusto Stefanèl. 


  Nessuno potè darsi pace che a Umizza ci potesse essere uno disposto ad allestire uno scherzo così feroce, e tutti furono convinti che l’autore non fosse uno di noi, ma di via, perché alla festa erano venuti anche parecchi forestieri. Dopo quel fatto la sagra subito si dissolse, la gente si disperse e rientrò nelle proprie case, assalita da uno strano disagio. Partenija si mise ad abbracciare Maria, la sua antica domestica, piangendo. 


  «Non faccia così signora. La prego.» «Sì, hai ragione, Maria. Adesso mi lavo la faccia. 


  Adesso è finita. »


  E invece finita non era, e Partenija non sapeva rimettersi dalla scossa. Girò per la casa spettinata, con la treccia più bianca che grigia che si andava disfacendo sulle spalle. 


  Usciva sul retro della casa, alla periferia del paese, dove s’apriva una valletta dominata da rocce biancastre. In essa pareva di scorgere già l’inizio del fiordo di Leme, che cominciava molto più a nord. Tra rocce, acacie e grovigli di rovi volavano corvi neri, agitando le ali con moto uniforme, e gracchiando per chiamare la pioggia. Partenija li odiava. Li minacciava col pugno e gridava:


  «Via, via! Bestiacce maledette!»


  IV


  Vlado


  La figura sottile di Partenija si affacciava al balcone della casa, e pareva quella di un prete sul pulpito d’una chiesa scura e tetra, in tempi lontani. Lei si stillava il cervello per trovare il modo di sfrattare quegli uccellacci per sempre dalla valletta. Chiese a Simòn di fare qualcosa, e l’uomo fabbricò due figure di stracci ed argilla di Bosez, con l’aiuto di Benedetto, così spaventose che i marmocchi evitavano di passare da quella parte, per non mettersi paura. Ma le cornacchie non scomparvero. Al contrario, cominciarono a posarsi sopra le loro spalle o la testa, col becco tentarono di strappare loro gli occhi o le guance, come fossero cadaveri di uomini veri. 


  Le stramberie di Partenija continuarono, anche se Maria la teneva d’occhio e cercava di impedirle, per quanto poteva. La vecchia donna cominciò anche a odiare l’acqua, a un certo punto, perché spaventata dal ronzio che faceva il fiume sotterraneo di Umizza, che lei affermava di sentire, in modi appena percettibili. In realtà che ci fosse quel fiume nel sottosuolo era una cosa ancora da accertare. Partenija prese a mettere in bocca carote crude, appena cavate dall’orto con la pala, e Maria gliele strappava di mano. 


  «Sono sporche di terra. Non lo vede, signora?»


  «Macché sporche. La terra non è mai sporca, Maria!»


  Disse che sozzi casomai erano i cantieri di Pola, la


  fabbrica di siluri di Fiume, le industrie conserviere di Isola. Ma la terra, l’acqua, l’aria, l’erba, quelle non erano mai sporche e non potevano esserlo neppure, perché erano cose naturali. Cominciarono a venirle dissenterie acute, e Maria era sempre col cuore in mano, perché con quel comportamento scriteriato poteva benissimo prendere il colera. Certi giorni non si pettinava nemmeno, e con i lunghi capelli grigi sciolti sulla schiena pareva una strega. Eppure matta del tutto non era. Arrivava solo fino a un certo punto dentro il territorio della pazzia, e poi si fermava per un istinto indecifrabile. 


  Dal giorno in cui era scoppiata la guerra con la Jugoslavia parve non riuscisse più a ritrovare se stessa, sentendosi persa nella palude di un’immensa sventura. 


  Si ricordava continuamente di suo marito, Maximilian Zauberkrug, scomparso sul fronte carsico durante la Grande Guerra. Le veniva in mente pure che era orfana, e ripensava alla morte dei genitori come fosse avvenuta soltanto da una settimana, e aveva più di settantanni. Disse a Maria che era felice di non avere figli, che adesso potevano essere richiamati e spediti sui fronti dall’Imperatore. 


  «Ma cosa dice, signora? L’Imperatore è morto. Non c’è più l’Impero. »


  «Già. Si capisce. Ma anche il Re d’Italia è Imperatore.»


  «Venga dentro. Non stia sul balcone a gridare. » Partenija presto ridiventava docile e silenziosa, obbediente come una bambina. Si faceva pensosa e concentrata. Rifletteva che forse Max era finito nella corrente del Timavo, o di qualche altro fiume sotterraneo, e le pareva che fosse morto invano, e invano fosse stata combattuta la guerra, perché adesso ne era scoppiata un’altra, peggiore della prima. Max era imparentato con i Thurn und Taxis, una delle famiglie più potenti dell’Impero, i quali avevano diretto in modo impeccabile il servizio di diligenze e di posta di tutta l’Austria. I Thurn und Taxis, il cui palazzo viennese lei aveva frequentato per anni, una volta avevano salvato Max, che era un facilone e un uomo leggero, dal disonore e dalla rovina. 


  Max aveva combinato un pasticcio con i soldi dell’esercito, e stava per succedergli un brutto guaio, ma brutto davvero, quando per fortuna i Thurn und Taxis erano intervenuti, e gli avevano messo in mano la somma mancante. L’avevano sottratto alla vergogna, ma forse anche a qualcosa di peggio, perché il generale aveva già cominciato a giocare nervosamente con la sua pistola d’ordinanza. 


  Pochi mesi dopo Max era sparito sul Carso. “Desaparecido”, come lui avrebbe detto, usando lo spagnolo imparato quand’era stato addetto militare all’ambasciata di Buenos Aires. Quando voleva sottolineare un concetto, Max usava sempre lo spagnolo. In Istria si poteva sparire come nell’Amazzonia o nell’Africa, in un fiume sotterraneo, o nelle grotte, le caverne, gl’inghiottitoi disseminati dappertutto. Suo marito era scomparso nel ventre dell’Istria carsica, chissà dove e come. Infatti accanto all’Istria bianca, grigia e rossa, v’era anche quella nera delle grotte, delle foibe, dei fiumi sotterranei che scorrevano nel ventre della terra. 


  Partenija da gran dama si era fatta contadina. Questa discesa lei la vedeva come una sorta di punizione che aveva dato a se stessa perché nel fondo sentiva di avere un’arcana responsabilità per tutto quello che era avvenuto. Anche l’imperatrice Zita, che in altri tempi era stata sua amica, in qualche modo aveva un complesso di colpa, forse soltanto per il fatto di essere ancora viva, in un mondo di morti custoditi dalla Cripta dei Cappuccini o dalle chiese boeme. 


  Poi Partenija si dimenticava di queste riflessioni. Non si ricordava a lungo delle cose, e la sua mente era volatile e incostante come quella dei bambini. Subiva anche soprassalti di strane passioni. Diventò parsimoniosa al punto da raccogliere erbe mangerecce nei prati, e tornare a casa con un cestello di filo di ferro pieno di radicchio di campo. 


  «Ma cosa fa, signora?» le chiedeva Maria. 


  «Mi guadagno il pranzo e la cena.»


  «Non è necessario. Non ci manca niente. »


  «Aspetta a dirlo, Maria. Adesso c’è la guerra, e chissà dove arriveremo…»


  Con la guerra prima o poi sarebbero tornate anche la miseria e la fame. Un giorno non ci sarebbe stato più niente da mettere nei piatti, come a Vienna nel ‘17 e nel ‘18, dove s’impastava la farina con la segatura di abete, e il pane veniva duro come il legno e aveva sapore di resina. Nelle terrine di preziosi servizi di porcellana si condivano con lo strutto, o un cubetto di lardo, erbe raccolte nei prati. 


  Poiché non riusciva a distoglierla dai pesanti lavori della casa e dell’orto, Maria l’abbracciava, e Partenija ricambiava e riusciva a intuire, almeno vagamente, che la donna era, in pari tempo, una sorella e una domestica. Di tutta la sua vasta parentela non le era rimasto più nessuno. L’unico segno che l’Impero fosse esistito era dato dal fatto che la pensione di suo marito, benché non lauta, le veniva regolarmente pagata. 


  Nell’intimo lei si sentiva ancora un suddito fedele dell’Austria, e benché slovena di nascita e di nome, ogni volta che nasceva l’occasione parlava ancora tedesco. 


  Per quello che riguardava la sua attuale sistemazione aveva un solo timore, che la rendeva incerta e problematica ai suoi occhi. E se qualche ex dama di corte si fosse informata di lei, e avesse cominciato a cercarla? Se, poniamo, un giorno Zita avesse chiesto di lei, e fosse salita su un’auto nera, con lo chauffeur, per venire a trovarla? 


  Mio Dio, che effetto avrebbero provocato il paese e Maria su di lei? Solo a pensarvi si sentiva scottare le guance. Certe volte pensava di scrivere una lettera alla vedova di Carlo II, ma poi rinunciava. No, era una cosa che conteneva dei pericoli. Non bisognava provocare smottamenti negli equilibri pericolosi del passato, ma lasciare tutto come stava. Come avrebbe potuto ospitare Zita in una casa che aveva sul retro una valletta buia, assordata dal gracidare dei corvi? Mai più! 


  Del fatto che ci fosse di nuovo la guerra sulla porta di casa erano tutti preoccupati. 


  Avvertivano un peso sullo stomaco, un’oppressione sul petto e sulle spalle, come se la guerra somigliasse a un mutamento vistoso della pressione atmosferica. Benedetto cercava di tranquillizzare Filomena soprattutto con l’esempio, seguitando a fare le cose di tutti i giorni, e questo, per la madre e la gente del paese, voleva dire che la guerra non aveva modificato le cose in profondità. 


  Ma non era proprio così, in realtà, perché parecchi altri giovani erano stati richiamati, e dovevano presentarsi in caserma entro pochi giorni. E poi la guerra era sempre più anomala. Si sussurrava che molti, in Jugoslavia, fuggissero nelle foreste per sottrarsi agli invasori tedeschi e combattere contro di loro. Era dunque una specie di esercito dei boschi. Anzi pareva che questo esercito avesse già trovato il suo capo, che lo guidava con sapienza nelle imprese più arrischiate. Secondo Benedetto la voce era più che probabile. Lui aveva della storia come un’intuizione generale, uno schema di conoscenza che gli serviva a prevedere i fatti prima ancora che accadessero. Quando i popoli erano costretti a fare delle guerre contro la loro volontà, o erano guidati da governi fantoccio, sostenuti dagli invasori, come quello creato dagli ustascia di Ante Pavelic, si creava una situazione di ritorno al passato e al medioevo, e gli uomini regredivano nella selva e nella legge del taglione. Poiché Benedetto sembrava sapere più cose degli altri, e vederle più lontano, pareva che pure Vlado si aspettasse un consiglio e un’indicazione da lui, anche se fra i due non v’era mai stata una vera cordialità. 


  Vlado, nervosissimo, con l’incubo della cartolina rosa, scorrazzava per il paese come un lupo in gabbia, a volte esplodendo in risate rumorose, anche se stava da solo. 


  Girava attorno alla casa dei Polo in attesa di un segnale che non veniva. Cominciò a raccontare storie che non stavano né in cielo né in terra su italiani, tedeschi, slavi. 


  Erano storielle feroci, cariche di un livore micidiale. 


  Benedetto lo osservò ed ebbe un’intuizione. Capì che la vicenda dell’asino col ramo di acacia, dalle spine dure come il ferro, era opera di Vlado. Sì, era così. Vlado aveva cominciato a cercare di strappare la catena che lo strangolava con strattoni feroci, e le prime conseguenze le aveva subite il povero animale. Benedetto capiva fino in fondo quello che passava dentro di lui, perché egli stesso aveva attraversato quelle rapide, venticinque anni prima. Vlado non voleva andar soldato ed essere spedito in guerra, e questo era naturale, perché accadeva a tutti i giovani del mondo. 


  Ma per quelli della penisola la tragedia della guerra era tre volte peggiore, perché essi per lo più non erano né italiani, né slavi, né tedeschi, e non sapevano bene da che parte stare. Tutti gli uomini sono disorientati e dispersi, perché la vita li spinge loro malgrado, mentre puntano i piedi e fanno resistenza, come quei bambini che sono trascinati per forza a scuola o all’asilo, e non ne vogliono sapere. Ma quelli di Umizza e gli istriani in genere erano disorientati molto di più, perché non avevano nemmeno una nazionalità definita con cui identificarsi, bensì due, o tre, variamente mescolate tra loro. 


  Vlado più di tutti gli altri richiamati era, appunto, come uno che ha perso la bussola, e si trovi solo nel deserto o nel mare. Sentiva la sua condizione come una trappola. Non sapeva a cosa afferrarsi e da che parte voltarsi. Aveva l’impressione di essere braccato da una muta sterminata di cani, come quelli di cui disponevano i feudatari di Montona o di Pisino, secoli prima, quando andavano a cacciare il cinghiale. Udiva la selva dei latrati, ed era una cosa da incubo, perché chi lo inseguiva era la sua condizione di istriano e di uomo di più sangui. Nel suo disorientamento spesso si metteva a tendere insidie a Vera. 


  Erano anni che si cercavano, quei due, un po’ per stringersi e brancicarsi, e un po’ per litigare e scambiarsi parole pesanti. Vera non era mai uscita dalle sue braccia senza qualche livido, perché Vlado aveva una presa potente e un carattere aggressivo. Il suo abbraccio spesso si tramutava in una stretta rabbiosa per impazienza, o perché Vera nel frattempo aveva mutato pensiero, non voleva più saperne, e cercava di liberarsi e fuggire. L’incontro si risolveva sempre in un divincolio furioso, seguito da lividi e sbucciature. Vlado si era sempre visto come un ragazzo, in confronto ai veri uomini del paese. Ma adesso che lo chiamavano sotto le armi si sentì collocato tra gli adulti. 


  Una ragione in più per vedersi come tale era che da un po’ di tempo tutto il suo modo di credere alle cose era sottosopra, pieno di turbamenti e di tempeste. 


  In sostanza aveva cominciato a rimeditare a modo suo le cose della religione, che gli avevano insegnato come fossero verità da cui tutte le altre dovevano dipendere. Prese a rivolgere il suo pensiero sul Crocifisso e a interrogarlo. Lo attirava aspramente la crudeltà del supplizio. Chissà quante ore era rimasto lì, sul legno, a perdere sangue. 


  Vlado stava dei quarti d’ora a immaginare ogni particolare del supplizio di Cristo, l’incoronazione di spine, la flagellazione, i chiodi conficcati nei polsi e nelle caviglie, il sangue delle spine che colava dalla fronte. Immaginava l’odore del sangue, e quello di cuoio e di sudore dei soldati romani. Le spine dovevano essere già un dolore così forte da trapassargli i sette sentimenti. Sì, l’avevano davvero conciato per le feste, quel poveraccio! Già prima d’essere inchiodato al legno era tutto una piaga e uno sgocciolio di sangue, da tutte le parti. 


  Vlado provava rabbia, delusione, e quasi un’ambigua compiacenza per come lo avevano ridotto. Non aveva difatti nessun dubbio che le sue disgrazie se le fosse andate a cercare. Erano il frutto delle assurdità che si era messo in mente, della sua pretesa di sentire la voce di Dio, e d’essere suo figlio. 


  Il livore che sentiva contro Cristo nasceva dal fatto di avergli creduto, e quindi d’essere stato ingannato da lui. Quanti uomini, nel corso dei secoli, avevano creduto alle voci infantili e insensate che erano state diffuse su di lui? I cento miracoli operati, la resurrezione dopo tre giorni! Figurarsi! Se fosse risorto per davvero anche gli ebrei avrebbero creduto in lui. Perché nessun giudeo, salvo i discepoli, l’avevano mai visto risorto? Perché per gli ebrei era stato soltanto un falso Messia, un impostore e un cantastorie? Era una faccenda cupa, squallida, tutta da dimenticare. La storia di un fanatismo, un’illusione, un supplizio, un furto di cadavere… O forse il Cristo non era neppure morto, quando l’avevano deposto dalla croce, ma era solo svenuto per il sangue perso, e i suoi amici avevano diffuso la notizia della resurrezione, per alimentare il suo mito. 


  Così era cominciato l’inganno millenario. Che faccenda disgustosa! Per anni l’aveva bevuta anche lui, e se ne era liberato soltanto con dolore e fatica, e per di più sentendosi un colpevole e un miserabile. Non era il colmo? Si era slegato da una gigantesca menzogna, e per ciò era trafitto da rimorsi senza fine. Questa non gliela perdonava, a quelli che l’avevano tenuto per quindici o sedici anni dentro la miseria umiliante di quella impostura. Che rabbia! Non poteva neppure pensarci! 


  Chissà perché, ora che l’avevano richiamato, la sua ira per la grande fandonia ridiventava rossa e bruciante, come una brace alimentata dal vento. L’idea di doversi presentare nella caserma italiana lo rendeva come pazzo. Inaspriva e aguzzava tutte le sue furie di ragazzo allevato con le frottole religiose. Bastava un niente a riattizzare le sue ire. Correva a vuoto per il paese, come un toro scatenato. 


  In casa era lui a uccidere il pollame con una lama di forbice lunga e aguzza come uno stiletto. Una volta scannò un gallo, un animale superbo, bellissimo da vedere, con una gran cascata di piume colorate sulla coda. Lo trapassò tenendolo fermo a sgocciolare il sangue sul piattino, finché non si mosse più. Poi mise l’animale nel ripostiglio degli attrezzi, in attesa che le donne lo spennassero, ficcandolo nell’acqua bollente. 


  Tornò nella stanza, dopo alcune ore, e qui vide una cosa incredibile. Il gallo non era morto. Teneva la testa diritta e girava il collo forato e rosso di sangue, per guardare di qua e di là. Vlado sentì montare dentro di sé una collera furibonda, come un boia che non sia riuscito a tagliare la testa al condannato al primo colpo di scure. Come l’animale aveva potuto resuscitare in quel modo? La faccenda aveva dell’inverosimile, e soltanto il ricordo di essa lo faceva inviperire. 


  Vlado s’era formato l’idea confusa che prima di lasciare il paese doveva combinare qualcosa di strano e di eccezionale, come per dare un po’ di sfogo ai suoi furori latranti. Un progetto vago ce l’aveva. Una sera entrò dai Polo. Benedetto non c’era, e neppure Filomena. In tutta la casa non c’era che Vera, intenta a stirare delle lenzuola. 


  La ragazza lo squadrò ridendo. 


  «Cosa vuoi stavolta, brutto muso?»


  «Far l’amore con te.»


  «Ma guarda! Solo questo?»


  « Sono uno che si accontenta. »


  Vera gl’intimò di lasciare la casa. Conosceva la sua ira ma non la temeva. Anzi non aveva mai paura di niente, e quando qualcuno tentava di fargliela venire, lei lo di-struggeva con le risate. Vlado cominciò a convincersi che non sarebbe uscito da quella casa senza che fosse accaduto qualcosa di preciso. Se doveva andare in guerra, voleva almeno strappare a Vera la promessa che avrebbe aspettato il suo ritorno. Ma Vera non volle promettere un bel niente, e anzi Vlado adesso suscitava in lei un fortissimo sentimento di rifiuto e desiderio di fuga. Vlado era un bel ragazzo, biondo, alto, con gli occhi chiari, energico e deciso. Ma a lei non andava, le piaceva sempre meno, non sapeva perché. Vera era un’istintiva, ed era appunto il suo istinto che veniva bloccato nei pressi di lui. Finora s’era lasciata stringere, qualche volta, soltanto per provare l’emozione di sapersi in pericolo, vicinissima a qualcosa di irrevocabile. Adesso non voleva saperne di Vlado, punto e basta. Benché Vlado avesse sempre provocato un certo subbuglio dei sensi, dentro di lei, Vera non vedeva l’ora di essere liberata dalla sua presenza. 


  Vlado cercò di afferrarla, ma Vera, quando voleva, era come un’anguilla, e nessuno riusciva a catturarla. Mise il tavolo tra loro. 


  «Vuoi andar via?» disse la ragazza. 


  «Niente affatto.»


  «Non riuscirai neanche a toccarmi.»


  «Questo lo vedremo.»


  Lui si sentì sfidato, provocato, offeso a morte perché, dato che lo mandavano al fronte, non potevano più trattarlo a quel modo. Cominciò a inseguirla per le stanze, su e giù dalle scale, mentre lei correva come una volpe, volava sui gradini, e Vlado si accorse presto di avere il fiato grosso. Possibile che non riuscisse a spuntarla con Vera, nemmeno nella corsa e nell’inseguimento? Dopo averlo stancato per un bel po’ in casa, Vera uscì a precipizio, e lui dietro. Era una sera di bora, la lunga sottana di Vera aliava, sbattendo attorno alle sue gambe agilissime. Saltava da una pietra all’altra come uno stambecco instancabile. Corsero nella sera per campagne, poderi e terrazzamenti, saltando masère, steccati e cumuli di fieno. Ti stancherai, cavalla pazza! Invece era lui che avrebbe volentieri smesso di correre, e si sarebbe buttato sull’erba a spalle in giù, guardando le nuvole. Vera aveva ai piedi scarpetti di panno con le suole di gomma, e con quelli volava. Quando lui sostava, si fermava anche lei, ma a distanza di sicurezza. 


  L’aria odorava di rosmarino, basilico e fieno. Vera annusava gli aromi con le narici allargate, e gliene veniva una gioia istintiva e dispettosa. La corsa riprese, e Vlado pensò che quella aveva il gusto di farsi inseguire e di esasperarlo, per rendere più acuto il suo desiderio. Le donne erano lepri nate, e fuggire era la loro vocazione, ma con lo scopo ultimo di farsi prendere e divorare. Ma non fu così. 


  Sulla corriera azzurra che lo portava a Trieste Vlado rimasticava il suo furore, e ciò perché voleva invece evitare l’altro assillo, che ancora non aveva risolto. 


  Giorni dopo arrivò come un tuono la notizia che Vlado, unico fra i molti richiamati, non era mai arrivato alla caserma. Era scomparso lungo la strada. Scaduto il termine di presentazione arrivarono i carabinieri in casa sua e la perquisirono senza dire neanche bai. Poi finalmente fecero sapere che Caharija Vlado, classe 1921, era considerato disertore, e passibile della massima pena, secondo il codice militare in tempo di guerra. Il padre e la madre si misero a belare lacrimose geremiadi, ahi loro, che sventura maledetta, essi non ne sapevano niente, e adesso chissà cosa sarebbe loro capitato! Ma sotto sotto parevano contenti che la sparizione del figlio avesse in qualche modo beffato gli italiani. Chissà dove era andato, quel diavolo di Vlado! 


  Chissà che terra pestava, adesso! S’era nascosto in qualche grotta, o era fuggito per mare, come aveva fatto Benedetto ai suoi tempi? O s’era ficcato nei boschi istriani o croati? Solo il Creatore lo poteva sapere. 


  Ma senza Vlado il paese parve tirare un sospiro di sollievo. Vlado con la sua sola presenza metteva a disagio la gente, la irritava, suscitava una reazione inconsapevole di rifiuto e di fastidio. Ci si attendeva sempre che dovesse combinare qualcosa di spiacevole e di sgradito. Che fosse scomparso in quel modo, poi, forniva la garanzia che per un bel po’ di tempo non si sarebbe più parlato di lui. Il suo caso era in qualche modo archiviato. 


  Benedetto portò delle modifiche al forno romano, in modo che si potessero eseguire anche fusioni. Più di una volta modellò una statua in cera, poi le fece un involucro di creta, con degli sfiatatoi, e attraverso i fori introdusse il rame e lo stagno fusi per fare la statua di bronzo. Era un’operazione di grande complessità, per cui ogni volta fu necessario l’aiuto di Vera e di Frane, che si muovevano accanto a lui, sudati e felici. I metalli Benedetto riuscì a procurarseli, con molta fatica, attraverso un largo giro di straccivendoli. Ma presto dovette rinunciare alle fusioni. Rame e stagno si trovavano con grande difficoltà e il loro commercio inoltre era proibito, perché erano materiali strategici e servivano per la guerra. 


  Così lo scultore dovette ritornare alla creta e al legno, né poteva più spedire le sue statue ai mercanti d’arte di paesi lontani. Tutte queste cose ormai erano interdette per conseguenza della guerra. Una cassa spedita via mare in America fu rimandata indietro, dopo essere stata esaminata da appositi uffici. Alla statua fu perfino tolto un tassello per poter esplorare l’interno cavo. La statua fu restituita all’autore, ma con un certo sospetto e cipiglio da parte degli impiegati italiani. Il loro sguardo voleva dire che un buon patriota non mandava in giro per il mondo statue fuse con metalli che servono in guerra, e di cui l’Italia aveva grande penuria. Si sarebbe adeguato ai tempi e, come artista, si sarebbe ispirato ad avvenimenti in rapporto al conflitto. Benedetto non fece gran conto di quegli sguardi, e continuò a modellare i soggetti di sempre. 


  Però a nessuno importava che Benedetto agisse in conformità al clima dei tempi. Al contrario. E ormai nessuno si meravigliava che facesse quel mestiere stravagante. 


  Adesso tutti erano convinti che si trattasse di un lavoro artigianale che in Umizza era stato esercitato fin dall’antichità. Il forno stava lì a dimostrarlo. Come dire che Benedetto non solo era un vero umizzano, anche se modellava ceramiche e statue di donne nude, ma lo era, in certo modo, più degli altri, ed era da vedere un po’ come il discendente di lontanissimi artigiani e maestri dell’epoca romana, o degli antichi Istri. 


  In più, non era che Benedetto trascurasse del tutto il lavoro dei campi e dei poderi che gli erano rimasti. 


  Sorvegliava da vicino la fatica dei braccianti, e con buona competenza, anche perché far fruttare la terra nel modo migliore era cosa di grande importanza, in quei tempi di miseria. 


  Adesso il paese guardava Benedetto in modo speciale, con una sorta di confidenza e fiducia, almeno fino al giorno in cui scoppiò il piccolo scandalo della “somiglianza” 


  V


  La patria


  Un giorno Filomena invitò Partenija a visitare lo studio del figlio. Chi meglio di lei poteva apprezzare, da quelle parti, l’opera di un artista? Partenija accettò. Prima di recarsi in casa dei Polo stette per un po’ in camera sua, seduta su una sedia. Guardò le mani callose, color creta, esaminò i capelli con qualche filo di fieno, osservò il traversòn di rozza tela, legato dietro la schiena, che aveva anch’esso alcune tracce di terra. Dio mio, cos’era diventata? Poi estrasse dai suoi cassetti un abito nero ed elegante, che aveva più di vent’anni, ma le andava ancora benissimo, perché la sua figura sottile non era mutata. In casa dei Polo non pareva più lei, ma piuttosto l’antica dama che aveva conosciuto due imperatrici e frequentato il loro palazzo. Con passo misurato andò a vedere le statue di Benedetto, che osservò da ogni lato. Cercò di compararle mentalmente a quelle di artisti conosciuti tanti anni prima. Poi la sua attenzione fu attirata dal volto delle sculture. 


  «Si direbbe che somiglino tutte a una persona» disse. 


  «E chi sarebbe?»


  «Non lo vedi? La figlia di Maddalena, Vera.»


  Filomena si concentrò. Perdiana, era vero! Le statue avevano tutte quante, sia pure in modo sfumato, il viso di Vera. Vera che sorrideva, Vera che dormiva, Vera triste, Vera pensosa. Filomena lì per 11 non seppe cosa pensare, e se ne stette incerta e silenziosa. Doveva chiedere a Benedetto ragioni di questo? Doveva montare la cosa, o piuttosto sgonfiarla e lasciarla perdere, perché si spegnesse da sé? Lei tacque, ma non servì a nulla, perché fu Partenija a parlarne, e così tutto il paese ebbe una cosa da sussurrare da bocca ad orecchio. Quelle statue erano tutte dei nudi, e questo rendeva subito le cose più complicate. Veniva spontaneo di chiedersi se Vera avesse posato nuda, come le modelle avevano sempre fatto per gli artisti. 


  Non v’erano ragioni per crederlo, le statue non avevano nessun rapporto con le linee di Vera. Qui non c’era alcun dubbio. Maddalena più volte fu sul punto di domandare alla ragazza ciò che le interessava, poi si morse le labbra e stette zitta. Giudicò che forse non era vero niente, e che parlare di questo voleva dire, in sostanza, soltanto far venire alla figlia un’idea che lei non aveva ancora formata. Insomma era pericoloso, non conveniva. Vera, poi, era così impetuosa! Era come la bora, quella ragazza, si buttava nelle cose a capofitto, e succedesse quello che voleva. Fu Frane a togliere la castagna dal fuoco per Maddalena. 


  «Hai posato nuda per Benedetto?» chiese alla sorella. 


  «Affari miei, scemo!» disse Vera furibonda. 


  «Ho capito. Non l’hai fatto, ma ti piacerebbe farlo!»


  «Ma come ti permetti, lazzarone!»


  Vera cominciò a lanciargli dei cuscini, tutti quelli che riuscì a trovare nel tinello. Ma finiti i cuscini la sua furia era già svaporata e scoppiò in una risata. Maddalena prese l’abitudine di andare ogni tanto a casa dei Polo, con vari pretesti, per dare un’occhiata che non succedessero cose strane. Vera doveva sentirsi controllata e Benedetto lo stesso. Lei pensava che gli artisti erano gente libertina e senza tabù, sicché non ci mettevano niente ad andare a letto con chiunque, e non badavano per il sottile. Gli artisti nelle cose dell’amore non distinguevano granché tra mogli e ragazze, tra sacramento e no, e s’accoppiavano alla sanfason, come capitava, con il loro eterno disordine mentale. 


  Però presto Maddalena si convinse che Benedetto era sì un uomo libero, ma non certamente un libertino. Non faceva quasi differenza tra Vera e Frane. Anzi, col ragazzo si intratteneva quasi più volentieri che con la figlia, e Frane aveva un gran piacere di starlo a sentire, specialmente se raccontava dell’America. 


  Una volta gli disse che gli americani avevano un Dio un po’ speciale, ossia luterano, calvinista e ugonotto, che benediceva e compensava i suoi fedeli facendoli arricchire. 


  Laggiù chi diventava danaroso era allegro, perché era segno che Dio s’interessava al suo destino. Era un Dio che spediva assegni in bianco dal paradiso, e poi la cifra la mettevano i suoi protetti sulla terra. 


  «E quelli che non ricevono alcun assegno?»


  «Quelli sono dei disperati. Sono i paria americani.»


  «Come i poveri da noi?»


  «Molto peggio. In confronto a loro, i poveri istriani sono dei re. Vivono con gli altri, hanno una casa. Tutti li aiutano volentieri…»


  I poveri americani, invece, non erano soltanto poveri ma miserabili, abbandonati da Dio, gente rifiutata da tutti, che dormiva per le strade, sotto i ponti, e si vestiva di sacchi e giornali. D’inverno alcuni morivano di freddo, e i passanti non se ne accorgevano neppure. La grande crisi del Ventinove e degli anni successivi aveva aumentato a dismisura il numero di quei disgraziati. 


  Ma Benedetto non era un miserabile, era un artista famoso, eppure era ritornato lo stesso… Sì, lui rispose, si era fatto un po’ di nome, verissimo, non aveva difficoltà di denaro. Però anche lui in America a un certo punto si era sentito un vagabondo e uno zingaro. Non poteva più restare in quel paese di senzapatria, che vivevano soltanto in attesa dei soldi e del successo, e dove niente aveva sapore, né i cibi, né i negozi, né le sale da ballo, né le biblioteche, perché non v’era la patria, né i suoi spessori infiniti. 


  Benedetto tacque, ma per Frane fu come se egli continuasse a parlare sottovoce, e anzi come se le cose che aveva da dire non finissero mai. Gli parve che Benedetto le dicesse perché attingeva da una falda inesauribile. Benedetto ai suoi occhi era pieno di risonanze che rimbalzavano da un luogo all’altro, quasi che la sua persona somigliasse al sottosuolo dell’Istria, pieno di grotte, caverne, foibe, fiumi sotterranei. Chiese a Frane se aveva mai visto il Timavo. 


  «No» disse il ragazzo. 


  «Allora bisogna che andiamo a vederlo…»


  Il Timavo a Frane non pareva un granché, perché in fondo era solo un fiume istriano, ma Benedetto modificò la sua idea. Disse al ragazzo che il Timavo aveva colpito l’immaginazione dei geografi antichi, e già in epoca romana correvano tante favole su di esso, perché era il fiume più strano della terra. Del Nilo non si conoscevano le sorgenti, e del Timavo s’ignorava la foce. Correva per una cinquantina di chilometri, poi s’inabissava nelle grotte di San Canziàn, come fosse inghiottito dalla terra, e finisse nelle sue viscere per sempre. Però si sapeva che non era così. Andava nel mare anche lui, come tutti i fiumi del mondo. Ma che percorso seguiva? Attraverso quali caverne passava? Gli animali caduti dentro le sue acque non erano apparsi mai più in nessun luogo. Le acque del Timavo non li avevano restituiti. Molti sostenevano che esse fossero le stesse delle risorgive di Duino, però non vi era la prova decisiva. Per esserne certi sarebbe stato necessario che un miracolo di Jahvè avesse colorito le sue acque di rosso, come quelle del Nilo, oppure che un palombaro audacissimo si abbandonasse alia corrente, e si gettasse nell’abisso di San Canziàn… Ma far questo era la stessa cosa che togliersi la vita. Non era possibile. 


  Questi erano i misteri del sottosuolo istriano. Del resto anche nei pressi di Umizza v’era un fiume ipogeo. Di notte, quando tutti dormivano, e non v’erano rumori di nessun genere, nemmeno quelli della bora, chi aveva l’orecchio più acuto avvertiva un rombo lontanissimo di treno. Ma non era il treno di Pola, era un fiume sotterraneo. 


  Partenija ne era convinta da sempre, e non era la sola. 


  Simòn disse in paese che aveva visto Benedetto a Ro- vigno, col calessino e il cavallo. 


  La cosa era normalissima, insignificante, o tale fu giudicata, finché Vera disse allo scultore:


  «L’hanno veduta a Rovigno, giovedì sera.»


  «Giovedì? No, giovedì ero a casa.»


  Qualcuno doveva sbagliarsi, e certo Simòn aveva scambiato un giorno per un altro. Ma quando glielo riferirono egli ebbe quasi una sfuriata. Lui non era mica un rimbambito, sapeva benissimo quello che diceva. Aveva gli occhi buoni, ci vedeva da lontano, come una poiana, e tutto poteva essere, fuori che lui si fosse sbagliato sul giorno e la persona. Se Benedetto negava, si vede che aveva le sue ragioni per dire una fandonia. 


  Probabile che avesse una donna segreta a Rovigno, e non volesse far sapere che andava a caccia da quelle parti. Però lui giovedì l’aveva visto, e ne era così sicuro che avrebbe scommesso tutta la sua terra contro un fiasco di vino. 


  Anche Vera insistette con Benedetto, per motivi complessi, ma lui disse ancora di no. 


  Giovedì era in casa e aveva lavorato nello studio tutto il giorno a una figura di argilla. 


  Tra questi sì e no la curiosità della gente finì per aumentare. 


  In seguito la notizia si incrementò da sola perché Benedetto fu di nuovo visto a Montona con il calesse e il cavallo. Non era solo. Stavolta accanto a lui sedeva una donna esile e fine. I movimenti di Benedetto e le sue partenze in calesse da Umizza cominciarono a essere seguite come una tappa del giro d’Italia. Allora era vero, Benedetto aveva una donna, e si faceva anche vedere apertamente con lei. Filomena sul principio avvertì la puntura di una balorda gelosia. Poi la notizia le piacque. Forse Benedetto, che diceva sempre poco o niente di sé, aveva intenzione di risposarsi. 


  Ma la scossa più forte la sentì Vera, ed essa ebbe in lei un effetto decisivo. Un lampo nella notte. Capì che Benedetto non era per lei quello che aveva sempre pensato, ossia una sorta di padre. Benedetto era, invece, un uomo che l’attirava potentemente. Ma lei aveva vent’anni, un fratello a cui pensare, e poi v’era la guerra e tutto il resto. 


  Inoltre c’era Vlado, scomparso chissà dove, che l’aveva rincorsa e maneggiata da tutte le parti, quel farabutto. Insomma, la sua era una situazione pasticciata e complicata da ogni lato, e lei non sapeva cosa fare. 


  Adesso che i volti delle statue di Benedetto somigliassero al suo le dava una strana compiacenza, che subito sollevava la sensazione di morso e di trafittura. Capì che le sarebbe davvero piaciuto posare per Benedetto. Se lo scultore glielo avesse chiesto, avrebbe accettato di stare davanti a lui come le modelle di Parigi? 


  Ora che aveva scoperto queste cose dentro di sé, si sentiva come un po’ impacciata di fronte a lui. L’uomo se ne accorse, ma non drammatizzò. Benedetto aveva il potere di gettare olio sopra le onde e di rasserenare le situazioni. Tra gente di Umizza e di Montona corsero delle intese segrete, sussurrate, per cui anche laggiù aumentarono gli osservatori di Benedetto e dei suoi movimenti. La donna c’era davvero. Era una signora sui quarantanni, vedova di un orefice, che lei, con stupore di tutti, aveva sostituito nel suo mestiere. Indossava sempre un cappello con la veletta nera e lunghissimi guanti, non tanto per motivi di eleganza, quanto perché provava sempre una sorta di fastidio a toccare le cose. Anche i guanti erano neri. Una donna molto fine, un po’ fragile. Aveva spesso raffreddori, specialmente in primavera, quando l’aria era piena di pollini. Si diceva pure che avesse subito una delicata operazione, a Pola. 


  Adesso Benedetto lavorava con più voglia e lietezza. Si rimise anche a scolpire il legno, come aveva fatto da ragazzo. Le sue statue avevano mercato anche a Pola, Fiume, Trieste, Capodistria, e il suo nome circolava in tutta la penisola, e i giornali gli avevano dedicato alcuni articoli. Il paese ebbe comunque l’impressione profonda che Benedetto non appartenesse soltanto ad esso. La sua personalità arrivava ben più lontano di Umizza, e tanta gente s’interessava di lui. 


  La donna orefice di Montona si chiamava Lidia. Aveva un orologiaio esperto che eseguiva i lavori, ma del negozio e del commercio era lei stessa ad occuparsi. Né Lidia né Benedetto avevano difficoltà finanziarie, erano entrambi liberi, sicché nulla si opponeva alle loro nozze. Ma esse non venivano. Benedetto non diceva niente e Filomena era lì ad aspettare, e non le andava né che il figlio si stabilisse a Montona, né che venisse una donna in casa sua, con pretese di comando, né che Benedetto vivesse nel peccato. Cosa diavolo voleva, allora? Filomena, pensandoci, provava come una scossa. Decise di cercare meglio in se stessa e di consigliarsi subito con l’amica Partenija. 


  Frane diventò subito un sostenitore della orefice, appena Benedetto gli ebbe raccontato che Raimondo Montecuccoli aveva anche lui una donna dalle parti di Montona, nel cui castello andava a riposarsi, dopo aver combattuto grosse battaglie contro svedesi e francesi, e aver salvato l’Europa dai turchi. Secondo Benedetto il Montecuccoli era stato il maggior generale europeo del suo tempo, assieme al visconte di Turenne. 


  «Quando è morto?» chiese Frane. 


  «Nel 1680, a Linz.»


  «In battaglia?»


  «No. Batté il capo contro una trave, nel castello di quella città. »


  Il Turenne invece era stato centrato da una cannonata in una battaglia. A Frane spuntarono le lacrime per l’ingiustizia del destino, perché il suo animo già batteva per il Montecuccoli, che tra l’altro gli parve istriano per metà. Per lui era sufficiente che qualcuno fosse stato un uomo di guerra per provare una forte inclinazione nei suoi confronti. Anche a suo padre pensava in qualche modo come a un uomo di guerra, perché era stato macchinista su un incrociatore italiano. Moltissimi istriani tra quelli che abitavano lungo la costa diventavano marinai. Ma a volte accadeva anche a quelli dell’interno, come suo padre. Frane sapeva che tutta la marineria dell’impero asburgico era fatta da istriani, e che la lingua parlata sulle navi austriache era l’italiano. Persino il grande Wilhelm von Tegethoff parlava italiano, anzi i- striano, e in istriano dava gli ordini nelle esercitazioni e nelle battaglie, usando l’imbuto di ottone, sul ponte della nave ammiraglia. Nello scontro di Lissa v’erano stati marinai italiani sia da una parte che dall’altra, e attorno all’Istria il mare era pieno di ossa di marinai. 


  Frane provava un fortissimo desiderio di sapere le cose che riguardavano la storia dell’Istria. Al contrario dei suoi coetanei, lui non viveva soltanto nel presente e per esso, ma anche e soprattutto per il passato. Lo sentiva come un’onda lunga che lo accompagnava e lo spingeva. Non sapeva bene perché. Ognuno, lo capiva per istinto, era se stesso anche in rapporto alle cose e le persone che erano state. Attorno ad ogni uomo si muoveva un insieme complesso di ricordi, sensazioni, atmosfere, che erano il risultato di infinite stratificazioni storiche e mentali. Il fatto che il mare dell’Istria fosse pieno di ossa di morti era qualcosa che incideva la sua memoria, e quindi lui era anche il ricordo di quei marinai. 


  A Frane piaceva ronzare attorno a Benedetto, anche perché s’immaginava di dovergli fedeltà, come se lo scultore fosse una specie di capitano e lui di soldato. Frane si era costruito, dopo la morte del padre, la vaga sensazione di appartenere a un esercito chimerico, dentro il quale doveva vivere usando rigide virtù militari. Tra esse aveva stabilito una graduatoria. 


  In prima fila collocava la fedeltà. Quando pensava a se stesso gli veniva in mente innanzitutto la figura di Frane il fedele. La fedeltà era la sostanza prima di ogni esercito e di ogni struttura militare. Al secondo posto veniva il coraggio, che peraltro era nettamente collegato con la fedeltà, e forse non si poteva nemmeno separare da essa. Poi veniva la resistenza, la capacità di non arrendersi mai e di tenere duro. V’era pure, nel decalogo di Frane, orrore per la menzogna e amore per l’ordine e l’autorità, che di esso era garante e organizzatrice. 


  Anche l’atteggiamento cavalleresco aveva la sua importanza. Egli sentiva ad esempio con forza il fatto che era l’unico uomo di casa, il quale doveva vegliare sulle donne, la madre e la sorella. Quando in paese era circolata la voce che le statue di Benedetto avevano il volto di Vera, in lui si era messo in moto un meccanismo di allarme. Sua sorella per caso correva qualche pericolo, in rapporto a Benedetto? Forse si, e lui per questo doveva vegliare. Sarebbe anche potuto accadere un giorno che lui, per difendere la sorella, avesse dovuto sfidare Benedetto con la pistola e ucciderlo. Non poteva certo vendicare la sorella colpendo Benedetto alle spalle, da dietro un muro di sassi. Lui non si sarebbe sottratto a questo dovere, anche se sarebbe stato infinitamente doloroso, perché Benedetto ormai era diventato un suo grande amico. 


  Cosa vi era di più drammatico per due amici che divenire rivali per l’onore di una donna? Ma quando si trovava con Benedetto sentiva che questa possibilità era molto remota e quasi inesistente. Non era possibile che il destino arrivasse a quel livello di crudeltà, distruggendo la loro amicizia. 


  Frane si considerava obbligato a sottoporsi a una ferrea disciplina. Del resto la sua meta finale era la marina militare. Faceva lunghe marce con un vecchio zaino di suo padre, zavorrato di sassi, nei boschi vicini. Si esercitava a una sorta di “corso di sopravvivenza in territorio ostile”, e per nutrirsi si basava sulla convinzione, ricavata da un vecchio manuale militare, che quasi ogni cosa prodotta dalla natura diventava commestibile versandoci sopra un po’ di sale. Si allenò in segreto a sopportare il freddo, la fame, la sete, perché l’esercito che aveva in mente era fatto di stoici, capaci di ogni rinuncia e di incredibile resistenza. Maddalena non arrivava a capire perché ogni tanto trovasse il suo letto perfettamente rifatto. Non riusciva a intuire la verità, ossia che


  Frane a volte non vi entrava neppure, ma passava la notte all’aperto, in campagna, disteso su una copertacela che lei usava per stirare. 


  Tutto ciò che Frane si concedeva, per quelle dormite sotto le stelle, era un piccolo scavo nella terra, per dare un po’ di sollievo all’osso dell’anca. Usciva di casa quando le donne erano in camera, e rientrava all’alba, sicché esse non si accorgevano di niente. 


  Nel suo codice di comportamento v’era anche un curioso comandamento, che bisognava occuparsi delle donne e difendere i loro diritti soprattutto se erano gio-vanissime, anzi bambine, o anziane, come Filomena e Partenija. Con le donne giovani v’era sempre il pericolo di essere gentili non per vera cavalleria, ma per un sottinteso erotico. Così con quelle era curiosamente brusco, rigido e di scarsa parola. Viveva sempre sulla base dei suoi ferrei princìpi, come se venisse ogni giorno realizzando un programma. Ma poi succedeva che questo regolamento di granito fosse dimenticato per cento motivi diversi. 


  Era vagamente lieto che ci fosse la guerra, come se presto sarebbe accaduto che egli avrebbe mostrato le sue qualità, all’interno di essa. La guerra lui la sentiva come una grande palestra in attesa di Frane Radeco. Certo, era crudele, perché in essa si dava la morte e si moriva. Però era anche il luogo del coraggio, la forza, la fedeltà, la capacità di resistenza, e per questo bisognava accettarla. Nel passato, quando gli uomini erano tali per davvero, la guerra veniva accolta senza drammi, perché soltanto in essa le loro qualità avevano modo di svilupparsi e di fiorire. La guerra lo esaltava per se stessa, al di là delle parti in lotta e delle ragioni per cui si combatteva. Ma era assai poco attirato dagli italiani, che avevano sempre un comportamento rozzo, burocratico, ed erano duri e superbi con i poveri e servili con i potenti. 


  Lui intuiva che gli italiani, fossero maestri di scuola, impiegati o questurini, guardavano a lui con una sorta di diffidenza, per via del suo nome slavo. Guardavano tutti quelli che avevano nome e apparenza slava come potenziali disertori, quinte colonne, da tenere d’occhio in ogni momento, o come poveri barbari, corrotti nel linguaggio e nell’anima. E invece nessuno era più fedele di Frane, perché aveva collocato la fedeltà in vetta ad ogni altra cosa. Ma questo essi non erano neppure in grado di sospettarlo, perché ritenevano che gli altri fossero tutti simili a sé. Non erano gli italiani dei suoi tempi, tutta gentucola senza valore, ad attirarlo, ma quelli del passato, come Giovanni dalle Bande Nere o Raimondo Montecuccoli. 


  L’immaginazione di Frane ci metteva poco ad accendersi. Da tempo egli infatti si perdeva a pensare a quegli slavi che facevano la guerriglia nei boschi contro i tedeschi invasori. 


  A volte Frane pensava che non si sarebbe trovato poi troppo male con l’esercito dei partigiani, perché lui era allenato a dormire all’aperto e a nutrirsi di ciò che offriva la natura. Ma quelli erano dei nemici, e lui era Frane, il fedele… 


  Di lì a poco accadde che gli italiani occuparono e si annetterono la Slovenia. La cosa, benché aspettata e temuta, rivelò subito alla gente di Umizza e di tutta l’Istria qualcosa di triste e di costernato, un evento carico di umiliazione e di danno. 


  Già cominciavano a filtrare notizie di violenze commesse dagli italiani. Processi sommari, fucilazioni, crudeltà di ogni genere perpetrate dalle camicie nere contro la popolazione. Frane rise di quell’annessione; difatti era qualcosa di risibile, da guardare con disprezzo, perché gli italiani si erano comportati come scimmie dei tedeschi. Sia in Russia che in Jugoslavia essi non avevano voluto essere da meno degli alleati, e avevano fatto la loro brava invasione e annessione al loro ridicolo impero. 


  Vi era una cosa che Frane non riusciva a sopportare della guerra, che pure in astratto amava, ed era l’ingordigia scatenata che per solito tutte le parti in conflitto sviluppavano. I tedeschi strappavano territori grandi o piccoli, e se li annettevano per saziare la loro fame di terra e di potenza. Così la fedeltà, il coraggio e il valore venivano mortificati, e ciò che saliva in primo piano era soprattutto la voglia di mettere le mani sulle terre degli altri. 


  Tutti gli umizzani sapevano, per esperienza ed istinto atavico, loro che erano gente di confine, che da quelle parti ogni violazione di territorio aveva ripercussioni senza fine. V’era un cane ringhioso che dormiva lungo tutte le frontiere, e che a nessun patto doveva essere destato. Invece gli italiani lo avevano svegliato nel più sciocco dei modi. La gente di Umizza fiutava all’interno di quell’invasione un odore di rozzezza e di lutto, qualcosa di stonato e di temerario. 


  VI 


  Il sosia


  Partenija sembrò precipitata in uno dei suoi periodi più visionari e lamentosi. Più volte si affacciò sul lato settentrionale della casa di Maria, quello chiuso dal vallone roccioso, pieno di rovi e di sterpi, per stanare e cacciare i corvi che lo riempivano di stridi e per gridare i suoi allarmi. Con le altre vecchie del paese s’intendeva a gesti e a occhiate, e ogni volta che incontrava Filomena, anche se parlava d’altro, pareva che nel fondo del suo discorso si snodasse una sorta di funebre trenodia per quello che era avvenuto. Partenija era tutta sottosopra anche perché lei a Lubiana era vissuta. Era la città della sua giovinezza. Era 11 che Max Zauberkrug, allora giovane tenente, aveva fatto allegre follie per poterla sposare. Il padre di Partenija non volle dare il suo consenso perché Maximilian era figlio naturale, anche se giovane e di belle speranze, e così lei e il tenente erano fuggiti in carrozza per tre giorni lungo le strade delle Alpi Caravanche, in mezzo a grandi foreste, attraversando villaggi con i campanili a cipolla, giù giù fino a Trbovlje. La notte dormivano in osterie e locande tutte rivestite di legno, nelle quali Max, con la sua faccia rubizza e i baffoni castani, faceva grandi sorrisi agli osti e alle cameriere, come se già li conoscesse, e lì fosse stato in compagnia di altre donne belle e allegre, e la fuga con lei non fosse che la duplicazione di un’antica esperienza. Lei era continuamente percorsa da rossori, mentre Max, nella fuga amorosa, pareva trovarsi nel suo elemento naturale. 


  Beveva grandi boccali di birra e raccontava storielle audaci ai garzoni degli alberghi, che soffocavano le risate dentro le maniche dei loro neri farsetti. 


  Partenija raccontò queste cose a Vera, e, impressionata dalle sue stesse parole, che facevano riaffiorare tempi e fatti già spenti da decenni, ritornò per un poco la donna nobile e di cospicue relazioni che era stata. Parlava con le labbra semichiuse perché Vera non notasse le finestre nere che aveva tra i denti. Descrisse il palazzo che aveva abitato a Lubiana, ora probabilmente occupato da qualche comando italiano. Offrì a Vera il tè in un servizio d’argento, e la ragazza rivolse a quegli oggetti molti sguardi ammirati. 


  «Bello» disse alla vecchia. 


  «E una delle poche cose che mi sono rimaste. »


  Però ne mise fuori molte altre, merletti, ricami, lavori a tombolo, fatti da chissà quali ragazze istriane, antichi vestiti, come per documentare a se stessa, più che a Vera, che quel tempo di eleganze e grandezze era esistito per davvero, e che lei l’aveva attraversato. Parlò divagando, saltando da un argomento all’altro, fermandosi con una certa compiacenza a cicalare di Max e delle cose incredibili che aveva combinato, non per vera disonestà, ma soltanto per leggerezza di ragazzaccio, a cui lei perdonava ogni cosa. Venne in discorso la diserzione di Vlado, e Partenija ripetè silenziosamente la parola dentro di sé. Essa per lei era satura di spaventose fatalità. Vedeva la diserzione con gli occhi di una che era vissuta all’interno del sistema austriaco dell’ordine e della legge. Vi era nella parola e nel fatto qualcosa che trasudava i suoi veleni non solo su Vlado, ma anche sui suoi parenti e sul paese intero, perché Umizza diventava il villaggio di un disertore, che nel suo avvenire non poteva avere se non il capestro o il plotone di esecuzione. Era un’infamia che si sarebbe tramandata nel tempo. 


  Mio Dio, anche lei aveva avuto rapporto con un disertore! Vlado più volte aveva fatto piccoli lavori in casa sua, o eseguito commissioni, e lei gli aveva dato in cambio dei dolci o qualche moneta. Si sentiva, soltanto per questo, dei brividi per tutto il corpo, anche quando incontrava la madre di Vlado, per le strade del paese, o quando s’imbatteva in Maddalena, finché giunse a capire che ciò accadeva per un fatto molto semplice, ossia intuiva che quelle madri erano sovrastate da chissà quali dolori. Erano destinate a soffrire. 


  Questa guerra non era come l’altra. Lei sentiva a fiuto che in essa v’era qualcosa di più feroce, di deforme, di innaturale, che le precedenti non avevano avuto. In Germania e in Italia gente rozza e violenta aveva dato la scalata al potere, e non si riusciva a vedere fino a che punto sarebbe arrivata. Ma che guerra era mai, questa qui? Non v’era alcuna chiarezza, da nessuna parte. Nell’esercito italiano v’erano slavi che combattevano altri slavi, e anche la Jugoslavia era spaccata in tre, perché c’era quella degli ustascia e di Ante Pavelic, che stavano con le truppe dell’Asse, quella dei cetnici di Mihailovich, che parteggiava per re Pietro, e infine quella dell’armata comunista, un insieme di contadini straccioni e senza scarpe, che facevano la guerriglia e le imboscate. Davvero tutto era diviso, rimescolato, disordinato, sicché lei non ci capiva più niente, e non riusciva a figurarsi bene lo stato reale delle cose dentro di sé. 


  Pareva che non ci fosse più ordine e chiarezza nemmeno nella vita privata della gente, perché si seppe un’altra cosa imbarazzante di Benedetto. L’ambasciatore di questa novità fu ancora Simòn, e poiché sapeva che si trattava di una sorta di ghiottoneria, gli piacque scherzarci su e far tirare la gola agli ascoltatori, prima di parlar chiaro. 


  «Ho visto a Rovigno una cosa da far schioccare le dita. »


  «E sarebbe?» lo incalzò Giusto Stefanèl. 


  «Una roba lunga de gamba e bionda de testamento…»


  «Ma vai a quel paese, tu e gli indovinelli! »


  Simòn Manassèr si fece una bella risata, ma non cedette subito il suo segreto. Lo lasciò trapelare una goccia alla volta, come una boccetta che ceda il profumo all’ambiente. Il suo puzzle venne componendosi a poco a poco, un pezzo qua e un pezzo là, un bel senato, un bel portamento, una figura di prim’ordine, seduta vicino a Benedetto in un caffè della città. Ma non era la vedova di Canfanaro, era un soggetto di fattura tutta differente. Intraprendente, il Benedetto! Si dava da fare, perché la vita era breve, e il sole mangiava le ore! Simòn ridendo, col viso rosso, la barba sempre di tre giorni, un vago odore di stalla e di selvatico addosso, si divertì con quanti gli capitavano a tiro. 


  Poi rivide Benedetto da lontano, col calesse e il cavallo, e la bionda dal casco d’oro infilata dentro vestitini estivi a fiori, dai quali le sue forme parevano straripare. 


  Tutti orientarono meglio la conchiglia dell’orecchio per non perdere nemmeno una sillaba di questa storia. Benedetto dunque aveva una donna a Montona e una a Rovigno? Si fidanzava in ogni città, come i marittimi, che hanno una morosa in ogni porto? Era così occupato con la donna, il Benedetto, che non l’aveva nemmeno salutato, e anzi lo aveva guardato come fosse un foresto. Simon era l’unico a divertirsi con questa mercanzia. Nessun altro ne era soddisfatto e divertito, e le donne meno che mai, sia giovani che navigate. 


  Ma Simon trovava materia di spasso dappertutto, e aveva un forte gusto della beffa e del riso. Si divertì moltissimo quando Partenija lo pregò di insegnarle a innestare gli alberi da frutta, si buttava quasi via dalle risate, fino a farsi saltare i bottoni della camicia senza collo. Maria capì subito che quelle lezioni di innesto non erano tali, ma un modo per girare l’organetto alla povera vecchia. 


  «Vergognati, vigliacco d’un Simon! » gli gridò. 


  «Perché dovrei? E lei che me l’ha domandato.»


  «Lasciala stare. Ognuno ha le sue stramberie…»


  Simon Manassèr alzò le spalle. Quante storie, per uno che aveva voglia di mettere in fuga la malinconia dei tempi! E poi in casa della vecchia ci veniva volentieri, perché sempre lei metteva mano al fiasco e al salame tenuto al fresco in cantina. Lui aveva sempre aperta e in movimento la fabbrica dell’appetito e quella della sete. Poteva sistemare lì dentro un fiasco al giorno, senza alcuna difficoltà, e pareva che il vino gli andasse tutto in allegria. 


  Se veniva nel discorso l’argomento della donna di Benedetto, lui subito interveniva. 


  Quale donna, la bionda o la bruna? Quella della mattina o del dopopranzo? La titolare o la vicaria? E giù la gran risata, che scendeva dal naso e dalla strozza come un vento dalla collina. Le donne fecero un po’ il muso a Benedetto. Un’amica la potevano accettare, due no. Era contro ogni costume, una cosa che strideva come un cancello arrugginito. 


  Benedetto ebbe sentore della diceria e sorrise. Non ne capiva l’origine. E pensò che in fondo fosse un modo per rendergli omaggio, un moltiplicare la sua dote per due, perché lo vedevano da più di quello che era. Tutto era una conseguenza della ingenuità degli umizzani, per cui ciò che era connesso con lui veniva ingrandito e moltiplicato. Forse avevano visto Lidia con un altro vestito, o in altre condizioni di luce. Ma soprattutto era lo spirito istriano, allegro e ridanciano, che veniva fuori e gettava sopra le cose il mantello della favola, facendole vedere diverse da com’erano veramente. Pensò che ognuno aveva una sua proiezione fantastica, e Lidia non faceva eccezione. 


  Continuava a girare per le piccole strade dell’Istria con il suo calesse, fino a Pinguente, a Pisino, a Montona o a Rovigno, e ancora amava fermarsi nei boschi per guardarli, e per immaginare le grandi selve che esistevano un tempo. I boschi erano un messaggio e una testimonianza di come era la terra prima che l’uomo la trasformasse. Essi gli davano la sensazione di trovarsi in contatto con le epoche più remote della vita. 


  I boschi non erano stati grandemente modificati dai veneziani, che pure li avevano sfruttati per secoli. E gli istriani erano lieti di fornire il legname in cambio della protezione contro i pirati dalmati. 


  Proprio allora era nata l’Istria marinara e la grande passione della gente di costa per il mare. 


  Benedetto portava le sue statue dai mercanti d’arte e gli antiquari di tutta la penisola. 


  Spesso erano proprio loro a ordinargliele. Quando erano pronte, lo scultore, invece di spedirle con la corriera e la ferrovia, preferiva andare di persona, con il calesse. 


  Trovarsi con il cavallo solo per una strada deserta era per lui una gioia sovrana, perché l’animale capiva ogni suo gesto e ogni parola. Bastava che gli battesse la mano sul dorso per trasmettergli la sua serenità, e il cavallo in certo modo lo capiva più degli uomini. Infatti Benedetto con le parole non riusciva sempre a comunicare a Partenija o a Filomena il suo modo tranquillo di accettare le cose del mondo, perché la loro inquietudine glielo impediva. Gli uomini fatalmente vivevano dentro il sistema dell’ansia, che nasce dal desiderio di avere di più, e dalla paura di perdere il già posseduto. 


  Il cavallo invece era domato dalla sua mano come fosse quella di uno stregone. A Benedetto piaceva girare l’Istria lungo le sue strade, rosse e grigie, polverose e sassose, perché in tal modo ne coglieva il respiro e il calore per intero, come fosse, nel suo complesso, un’entità viva, simile a un bosco o a un immenso animale. Girava al piccolo trotto e sentiva che il paesaggio gli apparteneva, come lui apparteneva al paesaggio. Ogni bosco, ogni collina, ogni fiume, ogni stanzia, ogni masèra, insomma tutta l’Istria, dal Carso alla punta di Promontore, rientravano nel suo spirito. 


  Muovendosi su e giù per la penisola aveva l’impressione di viaggiare all’interno del suo feudo. Ma se non avesse posseduto neppure un metro di terra, né una stanza per dormire, si sarebbe sentito ugualmente il re di tutta la regione. Essendo lui un essere terrestre, la sua ricchezza era sterminata, perché tutta interiore. Era l’uomo più ricco dell’Istria e della terra intera, perché tutto ciò che si vedeva davanti gli apparteneva. 


  Non riusciva a capire perché gli uomini si azzuffassero per il possesso di tre metri di terra. Una cosa senza senso, perché in realtà ogni cosa era di tutti quelli che la guardavano, la fiutavano, ne ammiravano le forme e i colori. Tutti gli alberi di ogni bosco erano suoi, perché lui poteva vederne il fogliame, sedersi alle loro ombre, sentire la bora che ne attraversava i rami. Ma queste cose non poteva dirle a nessuno, nemmeno a sua madre, nemmeno a Lidia o a Vera, perché non le avrebbero capite, e l’avrebbero preso per matto. 


  Gli antiquari e i mercanti d’arte lo chiamavano “mistro”, e lui ne era contento. Era il titolo che spettava agli artigiani di tutta l’Istria. Ogni sarto era un “mi- stro”, ogni falegname, e dunque anche lui lo era, perché modellava la creta e scolpiva il legno di tiglio. Probabile che anche Vittore Carpaccio, che si diceva fosse nato a Capodistria, ed era quindi il più grande artista istriano, lo chiamassero “mistro”. Quando passava per le stradette grigie e rosse quelli che lo conoscevano gli davano una voce. I contadini si staccavano un attimo dal loro lavoro, lo guardavano e lo salutavano. Il numero di quelli che lo conoscevano aumentava sempre più, perché lui non perdeva nessuna occasione per unirsi alla gente e parlare con essa. Una riunione, una processione, una festa servivano ugualmente allo scopo. Andava anche in chiesa, per questo motivo, benché a lui sembrasse di pregare anche quando modellava la creta. 


  Gli piaceva entrare in contatto con le persone, sentire parlare il linguaggio istriano, o istrocroato. Gli piaceva vedere i castelli, le chiesette solitarie in mezzo ai campi, le rovine romane. Quando andava lontano passava la notte in una locanda, poi si risvegliava all’alba, e subito ripartiva. 








  Vedeva fumare i camini delle fattorie e dei casali. Osservava i paesi da lontano, sulle colline, o a mezza costa, incastrati tra gli uliveti e i vigneti, nella terra rossa o grigia. 


  Guardava le grandi doline lavorate come orti, la cui forma circolare si scorgeva da lontano, per una colorazione diversa della terra e delle colture. Per solito al centro della dolina si apriva, occultata da rovi e da arbusti, la gola della foiba, che poi s’inabissava nella roccia carsica per decine di metri. 


  Le sue statue adesso nascevano in modi più convinti che mai, perché aveva ripreso possesso di ciò che gli era appartenuto da ragazzo, senza sapere, allora, che si trattava dell’aspetto più vero e più ricco della sua persona. Quando modellava la creta, adesso, o scolpiva il legno con le sgorbie, era Benedetto che lo faceva, ma in pari tempo era l’uomo che era ritornato dal vuoto dell’America al pieno dell’Istria. 


  Quando lavorava alle statue lo faceva con un’abilità che veniva da molto lontano, come fosse la natura che continuava a plasmare se stessa, per mezzo di lui, ancora insoddisfatta dei milioni di specie viventi che aveva modellato attraverso intere epoche geologiche. Era da qui che lui sentiva venire l’arcana sicurezza del suo lavoro. 


  Chi scolpiva non era lui soltanto, ma un artista che veniva dall’Istria nella sua totalità, o da territori anche più remoti, dall’infinito mistero della terra creatrice. Adesso soltanto capiva fino in fondo cos’era la patria, e che rapporto aveva con lui. 


  Tutto ciò che serviva a diminuire la sua sensazione di essere un forestiero e un vagabondo sulla terra era la patria, e lo era tutto quello che serviva a fare di lui, Benedetto Polo, un uomo preciso, con un’esatta fisionomia. Per capirlo era dovuto andarsene per ventiquattro anni, disertare dall’esercito austriaco, entrare nella marina norvegese e vivere per molti anni nelle Americhe, da giramondo, come gli artisti americani. Essi di continuo si spostavano da un luogo all’altro, con la loro vecchia Ford rugginosa e scalcinata, formando e disfacendo di continuo nuove famiglie. Non avevano niente di stabile e di duraturo, quelli, né una donna o un uomo, né una casa, né un gruppo di amici, né un modo di fare dell’arte. Tutta la vita umana era effimera e precaria, ma essi vivevano nella nicchia più franante e provvisoria. Si poteva dire, in concreto, che vivevano prevalentemente sulla strada e sulle quattro ruote della loro automobile. Benedetto aveva finito per capire chi era proprio rendendosi conto d’essere diverso da loro, e di dover abbondonare quei luoghi. Quando il desiderio di modellare delle forme aveva iniziato a svegliarsi dal suo lungo sonno dentro di lui, gli era parso che l’Istria fosse una provincia marginale e insignificante. Ma dopo vent’anni il suo punto di vista era completamente mutato, e l’Istria gli pareva non più la periferia, bensì il centro del mondo, perché lui vi era nato; e quasi tutto ciò che era lo aveva preso dalla sua terra, come si attinge l’acqua dal pozzo. 


  Lui e l’Istria erano una cosa soltanto, due dimensioni di un’unica realtà, due entità che misteriosamente coincidevano, ognuna delle quali si rovesciava nell’altra per renderla più ricca e nello stesso tempo più enigmatica. L’Istria bianca, grigia, gialla, rossa, e anche l’Istria della notte e delle caverne, gli apparteneva, cosi come il mondo delle impressioni e delle immagini che animavano la sua mente. Ma in quel modo e per quelle regioni, anche tutta la gente di Umizza diventava affine a lui, persino quelli un po’ suonati e balordi, come Partenija o Michele Radole. Barba Radole ormai era troppo vecchio per lavorare e per ricominciare qualcosa nella vita, e così, quando le cavità del suo cuore erano troppo piene di angoscia, e non riusciva a sopportare più i muri di casa sua, veniva in quella dei Polo. Stava accanto al fuoco, scaldandosi per un poco; se gli davano qualcosa da bere o da mangiare, accettava in silenzio, come si addicessero a lui i comportamenti di un mendicante. 


  Al vecchio non pareva possibile che avesse venduto, proprio lui, i suoi poderi, per incrementare la dote delle nipoti fuggitive. Perché l’aveva fatto? Erano alte e slan-ciate, Cunizza e Rachele, col petto florido, di crine scuro come l’inchiostro e i denti bianchi come sassolini del Carso. Erano davvero bellissime nei loro costumi istriani, con le pianelle di velluto nero e le camicette bianche ricamate. Ma erano anche un enigma. Nessuno aveva mai potuto capire quello che avevano in mente di fare, e cosa andavano meditando e covando nel nido del loro pensiero. Barba Michele Radole andava ancora a vedere le sue antiche proprietà, specialmente di notte. Di giorno si vergognava di essere scorto dai contadini. Spesso sentiva il verso del chiù, che usciva dal folto del bosco, e pareva fosse la voce stessa delle sue campagne che si lamentavano per aver cambiato padrone, e averne adesso uno che non amava la terra come lui. 


  Andava a vedere i suoi campi nelle notti senza luna, perché nessuno scorgesse un vecchio pazzo che girava per i sentieri come un selvadigo. Michele Radole proprio questo temeva, sopra ogni cosa. Se avesse potuto entrare nei pensieri della gente, questo avrebbe trovato, che gli davano del matto perché s’era strappato di dosso la carne a morsi per nutrire due vipere. Chi si poteva indicare in tutto il territorio tra Umizza e Montona, come più pazzo di lui? 


  Un giorno Benedetto andò a Rovigno con il calesse, e vide un marinaio che pareva il suo ritratto. Anche lui era sul calesse e aveva accanto una donna bionda e formosa. Il marinaio era forse un po’ più stempiato di lui. I suoi capelli avevano, forse, una sfumatura di colore un po’ differente, ma Benedetto pareva proprio il sosia dell’altro. 


  Portavano entrambi una barba corta, tagliata nello stesso modo. Si incontrarono in una stradina del centro e per la strettezza del passaggio dovettero rallentare un po’. Si guardarono per un momento con stupore. Le due donne invece si divertirono e faticarono a soffocare un sorriso. Gli uomini ebbero il tempo di osservarsi ben bene e di percorrere tutti i gradini dello stupore, di essere confusi fino allo sbalordimento e di pensare a chissà quale magheria. 


  Allora Benedetto capì perché Simòn sostenesse di averlo visto in compagnia di un’altra donna che non era Lidia. Non aveva visto lui e l’orefice, ma l’altro, il marittimo in abiti civili. 


  I due uomini si scambiarono un cenno di saluto, poi diedero una voce ai cavalli e passarono oltre, con la gola chiusa da un’emozionata meraviglia. Al ritorno da Rovigno Benedetto aveva la mente attraversata da un brusio e un rimescolio acuti. Chi era il suo sosia? Che nome aveva? E avere una stramba duplicazione di sé non era un segno del destino? Cosa conteneva nel profondo il fatto che v’era un uomo che pareva la sua proiezione? Appena tornato a Umizza corse a casa di Simòn Manas- sèr, una vecchia casa di sassi, piuttosto buia e rustica. Simòn non si curò neppure di aprire le imposte socchiuse. 


  «Avevi ragione, Simòn.»


  «Cosa vuoi dire, con questo?»


  «Che mi hai visto davvero con una donna bionda in calesse. Solo che non ero io. Era un altro, un marittimo, che mi somiglia come un gemello.»


  «Ma cosa racconti, Benedetto?»


  «Che possano orbarmi. Ti giuro che è così. A Rovigno, o non so dove, sta uno che pare Benedetto Polo, copiato con la carta calcante. »


  Simòn si mise a ridere. Una risata cavernosa, di gola, che veniva fuori dalla strozza come un vento rumoroso. La stanza era gremita di odori acuti, strutto e salsiccia. La cucina fumava un poco, per difetto di tiraggio, e si vedeva il fuoco perché due cerchi erano stati tolti. I muri erano tutti affumicati. Un paio di gatti uscirono da una porta e si strofinarono contro i pantaloni di Simon, miagolando. Nel Manassèr la stramberia della notizia provocò un effetto curioso, ossia fame, e Simon cavò da un armadio della roba porcina e mezza pagnotta. 


  La storia del sosia marinèr fece il giro del paese, e adesso si spiegavano le cose, prima insolubili, perché né Benedetto né Simon rispondevano alla figura del bugiardo. 


  Michele Radole allora raccontò una storia di Umizza che ormai era l’unico a conoscere. Un bisnonno di Benedetto Polo aveva avuto un bambino da una donna di Pinguente, bionda e morbida, che faceva la fornaia. Costui pareva il ritratto del suo primogenito. I due bambini vivevano in luoghi molto distanti l’uno dall’altro, ma le volte che si incontravano, molto rare, tutti si sentivano gremiti di meraviglia perché parevano due gemelli. Uno guardava l’altro come se osservasse dentro uno specchio. Il figlio naturale e la madre poi si erano trasferiti a Rovigno e il ragazzo era entrato nella marina austriaca. Così i due simillimi avevano avuto un destino molto diverso, il bastardo era diventato uomo di mare e il figlio legittimo padrone di terre. Forse accadeva ogni due o tre generazioni, nei due rami dei Polo, quelli di Rovigno e quelli di Umizza, quelli di mare e quelli di terra, che nascessero due, uno dei quali pareva il sosia dell’altro. 


  Vi fu un divertimento diffuso per questa storia, e la gente era come in attesa che a questa scoperta strampalata dovessero seguire degli sviluppi. Cosa poteva venirne fuori? Questa vicenda di somiglianza e di figli bastardi di un secolo prima era destinata ad avere un seguito? Quel segnale conteneva qualcosa, o tutto finiva in una somiglianza strepitosa? I più, in un modo o nell’altro, se lo aspettavano, perché la faccenda del sosia era troppo singolare per finire così. 


  Altri giovani vennero richiamati. Ricominciarono i drammi e le paure della gente, e la sensazione diffusa del paese di ricevere una violenza indefinita, che veniva dall’alto, chissà come e da chi, e che scavava invisibili fossati. Strappare i giovani dai loro lavori e mandarli al fronte era come forzare il loro destino con una sbarra di ferro. 


  Uno dei richiamati, di nome Marino, parente dei Polo, avrebbe fatto moneta falsa per sottrarsi alla leva. Avrebbe voluto sparire sottoterra, in una grotta, o calarsi con una fune nella foiba, dove si buttavano le derrate andate a male, o la merce di contrabbando, per timore di ispezioni della finanza, e di farsi trovare con le mani nel sacco. Sarebbe fuggito anche lui nei boschi, come Vlado? Infatti tutti ormai davano per certo che il giovane slavo fosse andato con l’esercito dei partigiani. Adesso su di loro si sapevano parecchie cose. Le città erano tenute saldamente dai tedeschi, ma le selve erano tutte dei guerriglieri, e i tedeschi non vi entravano neppure per una ricognizione. Ogni volta che lo avevano tentato s’erano lasciati molti morti nel sottobosco. I partigiani facevano rapide puntate, tendevano l’insidia e poi fuggivano. 


  Lavoravano di astuzia e di immaginazione, inventando beffe feroci. 


  Gli slavi di Umizza sussurravano queste notizie, che arrivavano per tramiti sconosciuti, con una segreta compiacenza, perché si trattava della lotta di un popolo contro gli invasori. Per istinto stavano dalla parte dell’esercito clandestino, fatto di contadini e artigiani come loro. 


  Ciò che Vlado era riuscito a far sapere di sé, in modi cautelosi e copertissimi, era inghiottito dalle coscienze e non veniva più a galla. Anche a Umizza tutti sentivano, benché i segni diffusi non fossero molti, che era un periodo di costrizioni e di claustrazioni sottili, che avevano le loro radici in fatti oggettivi, ma anche di natura spirituale, come se la gente avesse scoperto in sé, per ciò che divideva le loro nazionalità, la tendenza a isolarsi e a diffidare degli altri. 


  V’erano l’oscuramento e il coprifuoco. Tutti avvertivano che le cose si andavano complicando, e che il livello della guerra veniva incrementandosi. 


  VII


  Le soldatesse


  Ora ogni cosa pareva in qualche modo più cupa e pericolosa. Di notte gli scuri di legno erano chiusi col saltello e il paletto, e a chi stava all’aperto, vedendo le case di sasso che biancheggiavano nella luna, il paese pareva barricato e in stato di assedio. Le case erano fortezze in cui ciascuno si asserragliava, in attesa che i tempi duri finissero, e tornassero quelli cordiali e sorridenti degli anni di pace. 


  Era strano che tutte queste trasformazioni si fossero verificate in conseguenza di cose accadute non da noi, ma lontano o lontanissimo. Che qui di notte le case diventassero bastioni pareva la conseguenza di insidie inventate dall’esercito clandestino nei boschi della Drava, della Sava e del Danubio. 


  Di notte anche la biancheria stesa ad asciugare veniva ritirata, perché con l’aggravarsi della guerra pareva si fosse sviluppato anche il numero dei ladri. Una notte Partenija, sempre distratta, dimenticò all’aperto un lenzuolo, che sbatté come una vela per la bora che fischiava nel vallone, e tutti quelli che se ne accorsero ebbero la sensazione di un’anomalia. Pareva che all’aperto, di notte, per le strade, nei boschi, nelle aie e nei campi ci fossero delle presenze inesplicate e dei viandanti enigmatici. 


  Colui che ricavava la maggiore eccitazione fantastica da queste cose, che forse erano soltanto impressioni, era il giovane Frane. Il fatto stesso che esisteva la guerra lo metteva in uno stato di esaltazione e di entusiasmo, perché, vedendola da lontano, era indotto ad alimentare un sogno eroico e impreciso. A volte l’euforia era provocata dal passaggio di aerei da caccia, perché in questi casi Frane aveva la sensazione che la guerra si avvicinasse soltanto per segnalargli la sua presenza, e poi scomparire di nuovo, in luoghi indefiniti e irraggiungibili. 


  Ma ciò che provocava più fortemente il ribollio della sua immaginazione erano i frammenti di notizie che arrivavano sull’esercito clandestino. Il ragazzo stava leggendo i libri di Raimondo Montecuccoli sulla guerra. Era esperto ormai di tutte le tattiche e le strategie e rifiniva nella mente piani bellici a dozzine. Andava nel bosco di Umizza, per le sue esercitazioni, e in esso allestiva insidie che sarebbero potute diventare utilissime in una guerriglia sulle colline. Piegava giovani faggi che sarebbero potuti scattare come un arco teso con corde legate a pioli piantati per terra. Scavava in terra buche a bocca di lupo, con un palo aguzzo nel fondo, trappole simili a quelle per catturare i cinghiali, celate con frasche secche. Nascondeva grosse reti che, con lo scatto dell’albero, avrebbero potuto catturare un soldato come una bestia feroce. Tutto questo Frane non lo faceva veramente, nella realtà, con oggetti veri, ma soltanto con la fantasia. Era sì uno dei compagni della foresta, ma unicamente nell’immaginazione. 


  Vedeva il territorio di Umizza con il bosco, il fiordo di Leme, le stradette e i sentieri, come fossero un possibile, futuro teatro di chissà quali imprese, in cui egli aveva una parte da protagonista. Sovrapponeva ai suoi luoghi un velo fantastico, che li trasformava in posti simili alla piana di Maratona o alla stretta delle Termopili. Per lui la Croazia era ancora l’Illiria, la Carinzia era la Rezia e il Norico, e il Friuli il Forum Julii, dove Cesare faceva svernare la Decima Legio. Il suo timore era uno soltanto, ossia che in Istria non sarebbe successo niente di straordinario, perché era una terra dimenticata e fuori del mondo, dato che la storia era una faccenda che riguardava soltanto i luoghi più aristocratici e famosi. No, no, le cose importanti, quelle veramente segnate dal timbro della fortuna, non sarebbero mai potute accadere in Istria, e meno che meno dalle parti di Umizza. Da loro non tirava l’aria giusta, e tutto aveva sempre un volto troppo quotidiano e casalingo. L’unica cosa veramente diversa e promettente del suo paese era la faccenda del sosia di Benedetto. Lì sì, lì v’era un nu-cleo di singolarità. I sosia si trovavano nel teatro greco e latino. V’erano, insomma, dei modelli famosi, e proprio per questo era lecito aspettarsi qualcosa di interessante. 


  Frane, senza dir niente a nessuno, andò a Rovigno, e cominciò ad assumere informazioni nell’ambiente marinaro, esibendo una foto di Benedetto. Si sentiva non soltanto un detective, come diceva lo scultore, con parola americana, ma molto di più, ossia uno strumento del fato. Lui stava per mettere il piede dentro una storia appassionante, che cominciava all’inizio del secolo scorso. Il sosia di Benedetto aveva nome Milan Bencovich, aggiustato in Bencovici per volere del regime, ed era capitano di vascello della marina da guerra. Adesso a Frane pareva che Benedetto, Lidia, Milan Bencovici e la sua donna, Vera e qualche altro, fossero come le pedine o i pezzi collocati al loro posto sopra una scacchiera, pronti a cominciare un gioco che non conosceva. Naturalmente v’era anche lui, Frane Radeco. 


  In quel gioco di scacchi erano Milan e Benedetto le figure dominanti, i re e le regine, e non parevano però in nessun modo degli avversari, ma piuttosto entità complementari, come uno fosse l’ombra o il riflesso dell’altro. Così per merito di Frane i due uomini si conobbero e si videro più volte. Milan disse che si sarebbe tagliato la barba, e Benedetto gli chiese perché. 


  «Ma è chiaro. Se no la gente dirà che io ti rubo Lidia, e che tu vai con la Ljuba. Ci dev’essere qualcosa che ci distingue, per cui la gente sappia riconoscerci. »


  «Giusto» disse Benedetto. 


  «Ho piacere che siamo d’accordo.»


  Non sapevano di che grado, ma insomma erano un po’ cugini, e così avevano deciso di chiamarsi. Colui che trovava il tempo maggiore per Milan era Frane, sempre pronto a volare nella parte da cui la sua fantasia riceveva le sollecitazioni più vive. Andò a Rovigno parecchie volte, con la bicicletta che Benedetto gli aveva regalata, e conobbe zii e cugini di Milan. Tutta gente di mare, tranquilla e di poche parole. I vecchi amavano rievocare i tempi in cui v’era la navigazione a vela, o almeno anche quella. 


  Frane capì che v’era stata un’epoca della marineria, in cui i tempi della navigazione a vela si erano mescolati con quelli del vapore e della caldaia, e le navi, fossero della marina austriaca o del Lloyd triestino, erano nello stesso tempo velieri e piroscafi. Ma i vecchi marinai di Rovigno, come quelli di Pola, di Cittanova e di tutta la costa, sembravano preferire d’istinto l’età della vela, come se poi la marineria avesse conosciuto un periodo di declino, di minor pregio rispetto a quelli precedenti. Frane era d’accordo con loro. Quei vecchi, fumando la pipa, con il berretto a visiera di colore blu, ricordavano il postale grigio che girava tutta la costa dell’Istria, da Trieste a Fiume, e si profilava da lontano, dietro le isole, o nella nebbia sottile e insidiosa dell’Adriatico. A terra si udivano, nei giorni buoni, i suoni della sua sirena, modulati e un po’ rauchi, simili a un bramito di alce o di cammello. 


  «Era un veliero?» s’interessò Frane. 


  «No, jèra un vapor. Aveva una ciminiera dipinta di rosso e di nero. »


  Da come ne parlavano aveva avuto l’impressione che il postale andasse a vele, e qui bisognava capire che v’era un quid misterioso per cui il postale grigio, pur essendo un piroscafo, era amabile e carico di ricordi come un veliero. Cosa ancora più singolare, Frane quel quid lo capiva d’intuito, e proprio dentro queste cose si annidava il suo desiderio di diventare un giorno un uomo di mare. Frane sentiva che il mare lo chiamava, così forte che egli poteva dire di conoscere con molta chiarezza cosa fosse una vocazione. 


  Proprio nel giro di tempo in cui conobbe Milan Bencovici Benedetto tornò a chiedere a Lidia di sposarlo, e lei rispose ancora di no. 


  «Perché?» domandò Benedetto, mortificato. 


  «Perché c’è la guerra.»


  «Questa mi pare una ragione a favore, scusami tanto.»


  No, invece, Lidia non la pensava così. Per lei le nozze si legavano ai tempi della letizia e della pace, e l’idea stessa della guerra, che si stava sempre più allargando, le pareva contraria allo sposalizio, come se essa fosse una sorta di quaresima della storia, di cui ognuno ignorava la lunghezza, e ci fosse la proibizione religiosa di celebrarlo. Per sposarsi ci volevano tempi di pace, non abitati da brutte sorprese e da tiri sinistri della sorte. 


  Lidia non sembrava un’istriana, e forse non lo era nemmeno. Le istriane avevano la sostanza di donne forti, rotte ad ogni lavoro, scurite dal sole, abituate a usare la pala e la zappa, o a lavare montagne di panni nelle li- scivaie. Lidia invece aveva la pelle bianca e pareva una figura diafana, senza alcun rapporto con il sole e il lavoro dei campi. Si era tentati di dire che nella sua bottega di orefice il sole non entrasse nemmeno per riflesso, tenuto lontano da inesorabili tendoni. Portava vestiti scuri che accentuavano il suo pallore, anche se la sua vedovanza ormai era un fatto piuttosto lontano. Lidia viveva sempre nel timore di commettere uno sgarbo o una malagrazia nei confronti di qualcuno, un po’ come quegli indù che si legano un velo sulla bocca nel timore di uccidere involontariamente un moscerino. Anche la sua voce era sottile come il ronzio di una zanzara, perché si studiava di non alzarla mai per non infastidire il prossimo. 


  Insomma Lidia sembrava non avere alcun rapporto con la gente di Umizza, sempre carica di vitalità, mai piegata da nulla, e discendente di una popolazione sopravvissuta alla peste e ai pirati. Pareva che avesse sempre l’aria smarrita e piena di apprensione, per quello che stava succedendo alle sue spalle, e di cui non aveva alcuna conoscenza. 


  Rimandando le nozze con Benedetto, le sembrava di respingere anche i guai che ne potevano derivare, in connessione con la guerra, come si trattasse di un comportamento scaramantico. 


  Arrivò a Umizza la notizia che Marino era morto. Era con i reparti italiani che avevano occupato la Slovenia. Ma v’era di peggio. Marino non era morto al fronte, che peraltro in Jugoslavia non c’era neppure, o era diffuso in tutti i boschi della repubblica occupata. Sul principio ciò che riuscimmo a sapere fu soltanto che Marino era caduto in modo anomalo e difforme. Era stato vittima dei partigiani. L’avevano trovato in una foresta, con la divisa inzuppata di sangue e la gola squarciata a pugnalate. 


  La voce fu che fosse stato ucciso a tradimento. Ma che voleva dire? Niente, per la verità. Nessuno al fronte, o in combattimento, dice al nemico “sta bene attento che ora ti sparo” o “ti ficco la baionetta nel ventre”. E allora, in certo modo, tutti vengono uccisi a tradimento, e questa era una regola universale, ispirata alla sopravvivenza. 


  Ma, nonostante quella verità di fondo, le voci sopra Marino non si placavano. Gli umizzani non riuscivano a capire bene come fosse andata con esattezza. Il suo corpo arrivò in paese già chiuso dentro la cassa, che non si poteva aprire, per ordine superiore, anche se i parenti desideravano vedere il loro ragazzo per l’ultima volta. 


  Cominciò a circolare la notizia che Marino si fosse innamorato di una slava e fosse stato ucciso, sì, come invasore, ma un poco anche per vendicare un affronto, un po’ 


  come accadeva nel meridione, in Italia come in Balcania, dove certe storie di uomini e di donne finivano a coltellate. 


  Il suo corpo era lì dentro, nella bara, ma i carabinieri fecero buona guardia, sia di giorno che di notte, e dissero che era un modo di rendere gli onori militari al caduto. 


  Però tutti erano convinti che gli uccisori avessero infierito sul cadavere. L’insieme di queste cose produsse in Umizza un’enorme impressione. Durante il funerale a un certo punto anche le campane smisero di suonare a morto, la chiesa e il campanile si fecero silenziosi, come durante le antiche pestilenze, con il paese svuotato dalla morte. 


  Ci furono lacrime e strette di mano, ma non parole. I rumori delle esequie si ridussero a uno scalpiccio di passi sul selciato delle strade e il sagrato della chiesa. Pareva che il paese intero avesse perduto la parola di fronte a quel modo della guerra di entrare in Umizza. Avevano tutti l’impressione di un gran vuoto. Ma esso poi c’era davvero, perché ormai parecchi giovani stavano in guerra, su fronti remoti. Alcuni erano stati mandati lontanissimo, in Russia, ed erano così distanti da noi che sembrava impossibile potessero tornare. 


  Fu soltanto parecchi giorni dopo il funerale che cominciammo ad avere un’idea più credibile e precisa del modo con cui era stato assassinato Marino. Non si trattava di una diceria che riguardasse lui soltanto. Si disse che nella zona di occupazione, la provincia di Lubiana, accadeva spesso che i soldati italiani fossero attirati da ragazze slave, bionde e libere, che li portavano nei boschi e qui, mentre facevano l’amore, li scannavano a pugnalate. La gente di Umizza abbassò gli occhi, ed ebbe l’impressione di aver capito di colpo quale fosse stato il modo della fine di Marino. 


  Qualcuno andò a raccontarlo ai carabinieri e a don Urbano, il parroco di Umizza, che allargarono le braccia desolati, ma non smentirono l’ipotesi sanguinosa. Segno che erano già al corrente di simili storie. 


  «Preghiamo per le vittime e per gli uccisori» disse don Urbano. 


  «Per le assassine? Per quelle che seducono e poi uccidono?» chiese la gente. 


  «Già. Anche Giuditta sedusse e uccise. La Bibbia la considera un’eroina» disse il parroco. 


  Era sempre più evidente che questa guerra era un conflitto particolare, diverso da quelli precedenti, perché senza regole e senza esclusione di colpi. Tutte le leggi in esso erano scomparse. Molti invidiarono il parroco, perché sapeva vedere le cose dall’alto, in modo da far rientrare in una sorta di biblica normalità persino le donne omicide. 


  Ma per loro era diverso, e non riuscivano a far quadrare le cose. Difatti per ognuno l’amore e la guerra erano due fatti ben distinti, che non potevano essere collegati e confusi tra loro. Amori vi erano sempre stati, tra vincitori e vinti, tra soldati e ragazze del paese conquistato, ma la guerra e la vendetta non si erano mai mescolati con essi. 


  Un burrone li aveva sempre separati, da una parte l’amore, libero o regolare che fosse, e dall’altra la guerra, che si faceva sui fronti. 


  Nella tragedia di Marino vi erano le cose che attiravano di più i giovani, l’amore e la guerra, ma in modi assurdi e soffocanti. Frane sentiva in forme drammatiche l’ingiustizia che era stata consumata nei confronti di Marino e di altri infelici come lui. Forse era giusto che ottenere la cosa più dolce della vita avesse un prezzo, ma pagare con lo scannamento e la morte era sconvolgente e inaudito. Era una faccenda di sapore barbarico. Era un fatto di crudeltà ritornata, che rispuntava da strati profondi e da secoli remoti. 


  E queste cose non erano avvenute chissà dove, a casa del diavolo, per così dire, tra gente del Kossovo o del Montenegro, tra pastori di capre, ma in un bosco a poche decine di chilometri da Umizza. Tra i partigiani che combattevano vi erano anche soldatesse bionde che usavano allo stesso fine il pugnale e l’avvenenza. L’amore poteva diventare una delle armi più pericolose. 


  Ma in fondo non era logico che soldati e soldatesse combattessero con tutti i mezzi che avevano a disposizione? Il fatto che esistessero quelle donne partigiane, attraenti e nello stesso tempo micidiali, creava in Frane un fortissimo turbamento, anche perché esse uccidevano per il fatto che la loro patria era invasa, e lo scopo era quello di liberarla. Cosa doveva pensare? Da che parte doveva stare? L’ideale sarebbe stato di non collocarsi da nessuna parte, di non decidere niente, di rifugiarsi in un posto immaginario del mondo, privo di confini e di contese territoriali, ma questo non era possibile. Anche se non si cerca la guerra, e si tenta di starle lontano, è lei che viene a snidarci in casa nostra, e ci costringe a fare una scelta. 


  Le guerre avevano questa natura, che più erano selvagge e crudeli, più rifiutavano ogni regola e ogni legge, e più s’introducevano sinistramente in casa, come la pestilenza o il colera. 


  La vicenda del povero Marino fece emergere nel paese qualcosa che prima era piuttosto nascosto. Tutti gli slavi si confrontarono con la storia delle soldatesse e dei giovani scannati, e si accorsero che erano d’accordo con esse e le approvavano. Si trattava di uno di quegli eventi che fanno scattare qualcosa nel profondo, e capire per istinto qual è la nostra sostanza profonda e da quale parte stiamo. Con quel fatto molti nel paese intuirono che, al di là della mescolanza di sangue, per enigmatici affioramenti dell’istinto, stavano dalla parte delle soldatesse e quindi degli slavi. 


  Benedetto cercò di togliere un po’ di drammaticità a tutta la storia raccontando un film che aveva visto in America. In un paese d’Olanda era arrivato un contingente di spagnoli che avevano il compito di conquistarlo e di distruggerlo, perché abitato da ugonotti e ribelli. Gli uomini, poco abituati a fare la guerra, conoscendo soltanto mestieri di pace, come il contadino, il fornaio, il carpentiere, il fabbro, e così via, fuggirono o si nascosero. Toccò quindi alle donne combattere e salvare il paese. Esse non si persero d’animo e condussero l’impresa a modo loro, con le armi avute in dote dalla natura. Ognuna di esse, giovane o stagionata, bella o solo passabile, si portò in casa un soldato spagnolo, lo riempì di cibo e di vino, poi lo condusse a letto, riducendolo a un essere più innocuo di un gattino appena nato. Gli invasori tornarono là da dove erano venuti. 


  «Come vedete, le soldatesse ci sono sempre state» concluse Benedetto. 


  «Queste non avevano pugnali» disse Frane. 


  «Forse i tempi sono cambiati. Sono diventati più feroci. »


  «Era l’unica soluzione possibile» disse Vera ridendo. 


  Era l’unica guerra del mondo che fosse stata combattuta interamente su un campo di battaglia così singolare come il letto matrimoniale. Il fatto era passato alla storia con il nome di Kermesse eroique. Vera era orgogliosa del suo sesso e anche convinta che le cose andrebbero molto diversamente se le guerre e le controversie tra i popoli fossero risolte dalle donne. 


  Era convinta che i motivi delle guerre erano sì forti e importanti, ma non così ineluttabili e fatali come gli uomini ritenevano. Per pesanti che fossero quei motivi, ne esistevano sempre di più validi per far rientrare le liti, e gettare olio sulle onde agitate. 


  Ma per riuscire a vedere queste cose, ben nascoste sotto la superficie, bisognava avere l’occhio e il modo di sentire delle donne. Però queste nessuno le consultava, e la storia, almeno finora, era tutta maschile. 


  Poiché Benedetto sembrava estraneo alle passioni diffuse, non minacciato da invidie e gelosie, ingordigie e impazienze, alla gente veniva spontaneo di vederlo come un’autorità, e di chiedergli consiglio. Quando qualcuno non sapeva sbrogliarsela da sé, ed usciva dalla palude di un dubbio, gli veniva naturale di rivolgersi a Benedetto, anche se lui aveva voglia di rispondere che non c’entrava e non sapeva. Benedetto cominciò ad abituarsi a questa situazione. Una sera a casa dei Polo si presentarono due donne vestite di nero, con il fazzoletto dello stesso colore sul capo. Erano la madre e la zia di Marino. 


  «Cosa posso fare per voi?» Benedetto domandò. 


  «Elvira non ha più pace. Non fa che piangere» disse la zia. 


  «Si può ben capire.»


  «Ha passato due notti senza dormire. Non si è neppure svestita per mettersi in letto. »


  «Eppure bisogna rassegnarsi e continuare a vivere.»


  Elvira si mise a piangere sottovoce e quasi invisibilmente. Poi alle due donne si aggiunse Maddalena, la madre di Vera, che di Elvira era la cognata, come si fosse accordata con le altre, lei pure vestita di nero, però senza avere il fazzoletto sul capo. 


  Aveva i lunghi capelli pettinati a crocchia, le trecce arrotolate a ciambella e tenute da forcine. Il vestito la fasciava e seguiva le sue forme ondulate come quelle di un’anfora. 


  «Elvira non è distrutta soltanto dalla morte del figlio» disse Maddalena. 


  «Cos’altro è successo?»


  «E che non ha potuto vederlo. Che non ha potuto aprire la bara. I carabinieri non glielo hanno permesso.»


  «Mi sembra un ordine saggio, dato il modo della morte. »


  Ma la donna lo voleva vedere lo stesso. E se avevano offeso il cadavere? Se lo avevano mutilato, o decapitato? Se fosse ancora tutto sporco di sangue? Ma la donna fu ferma nel suo proposito. Non sopportava di non poterlo vedere un’ultima volta, il suo ragazzo, e questo le pareva qualcosa di pesante, che non riusciva a tollerare. Benedetto cercò in tutti i modi di convincerla, ma la donna restò inchiodata al suo proposito. La madre continuava il suo pianto silenzioso, e metteva in vista la fermezza della sua decisione. La zia di Marino la sosteneva, come se l’altra fosse sul punto di cadere. Un pensiero rapido passò dentro Benedetto. Non avrebbero mutato decisione, e tutto il loro interesse e la loro vita si concentravano sopra la tomba di Marino. Che doveva fare? Rivolgersi alle autorità? No, sarebbe loro toccato soltanto un diniego della inerte burocrazia italiana, e quindi un’altra umiliazione. La cassa di Marino era in una colombaia, e quindi riaprirla non era difficile. 


  «Io e Simòn Manassèr vi aiuteremo» disse. 


  «Il Signore ti benedica» disse la zia. 


  «Speriamo.»


  Benedetto fu sorpreso del suo consiglio, come fosse stato un altro a darlo. Le tre donne scesero i gradini d’ingresso e se ne andarono nel buio, reso totale dall’oscuramento. 


  Benedetto si sedette sulla porta di casa e gli venne quasi da sorridere pensando che era diventato un fuorilegge, che dava consigli da bandito. Spesso nel mondo il desiderio di una madre era contrario a ciò che la legge voleva. Aveva fatto una scelta di campo, e adesso che Dio gliela mandasse buona. 


  Quelle donne erano convinte che il povero Marino fosse stato ucciso dalle soldatesse slave, e invece non erano state loro soltanto. Vi era qualcosa di infinitamente più vasto degli uomini, un insieme di forze dal magnetismo potente, dal quale essi erano risucchiati e sospinti, che li faceva agire, e li metteva in movimento con un’attrazione irresistibile e universale. Erano le correnti della storia. Il nazionalismo che aveva armato di pugnale le donne slave non era che una di esse. E le correnti della storia, che agivano nel grande mare della realtà, erano state create da un numero sterminato di uomini, attraverso i secoli, e questo era già sufficiente per dire che esse erano enormemente più potenti degli uomini. 


  Ma gli uomini stessi non erano che creature di forze cosmiche misteriose, indecifrabili, inconoscibili, lontane come costellazioni eppure vicinissime. Benedetto capì che stava naufragando nel suo stesso pensiero. Anche il suo consiglio era frutto di qualche ramo di una corrente ignota, perché lui avrebbe voluto dire, invece, che lasciassero in pace il morto. 


  Non v’era ragione di svegliare odi assopiti e di svilupparli, e forse la verità più profonda e più vera era questa, che gli istriani non erano slavi, o italiani, o tedeschi, ma slavi, italiani e tedeschi insieme, e pure un po’ romeni, dalmati, morlacchi, e altro ancora. La guerra aveva appunto questo di nefando, che faceva sparire gli istriani, per svegliare in loro sopiti nazionalismi. 


  Benedetto pensò che per l’Istria era cominciato qualcosa di simile alla lettura del lunghissimo Vangelo della Settimana Santa. Una voce enigmatica aveva iniziato la lettura della Passione di Cristo, perché v’era un Vangelo ignoto, invisibile, dissimulato nelle pieghe della storia, che conteneva le vicende dell’Istria e della sua lunga tragedia. Ogni “passione” era sempre lunga, per fatalità di destino. Non poteva essere diversamente. Quella voce aveva cominciato a leggere nel bosco enorme del Quieto, o in una grotta, oppure nelle cavità di uno dei suoi fiumi sotterranei, o dall’interno umido di un inghiottitoio, con un suono che non si poteva distinguere dalla bora o dallo scirocco. Quanto sarebbe durata la Passione istriana? Nessuno lo poteva dire. 


  Però Benedetto sapeva che sarebbe stata anche, in forme diverse, quella dell’Italia e della Germania, che erano entrate in guerra per fame di terra e di potenza, avevano offeso il sentimento nazionale di tanti popoli del nord e del sud e adesso, dopo che Ì 


  loro eserciti erano stati fermati e spesso sconfitti, cominciava la reazione dei partigiani che combattevano nei boschi. 


  Si stavano sviluppando le guerre di popolo nelle selve, con eserciti senza divisa comandati da tanti strani Garibaldi improvvisati. Benedetto intuiva che i popoli avrebbero vinto, e che già le cose della guerra stavano mutando, dopo le facili conquiste dei primi anni; italiani e tedeschi erano stati fermati a Stalingrado e a Leningrado, che lui mentalmente continuava a chiamare San Pietroburgo. Benedetto era un presbite dello spirito. Non sapeva vedere le cose vicine, ma quelle lontane si rivelavano e si disegnavano a lui con molto nitore. 


  Gli era chiaro che i vari popoli offesi e ribelli avrebbero vinto sui fronti e nella loro guerriglia, perché essi credevano in se stessi e nella loro capacità di recuperare la libertà. Per vincere bisognava prima di tutto credere in ciò che si faceva, e sentire che le ragioni della lotta erano tuttuno con essi e con la loro terra. Dappertutto in Europa stava accadendo la medesima cosa, in Francia, in Polonia, nei paesi scandinavi, nel mondo slavo, dove ogni popolo si era rifugiato sulle montagne e nei boschi perché era stato ferito in maniera atroce, e il suo sangue era stato sparso dappertutto. 


  Quando accadevano queste cose era come se, accanto alla gente, combattessero anche i morti, seppelliti negli antichi cimiteri, i boschi con i loro animali, i fiumi, i venti, le montagne, ossia la terra universa con tutto quello che essa conteneva. Era illusione? 


  No, niente affatto. Lui sapeva che non lo era, e lo sapeva nei recessi più riposti dell’istinto, perché è lì che si sanno veramente le cose, e lì si trovano le verità che non svaniscono nella nebbia. Lo sapeva perché conosceva gli uomini, oltre che se stesso. 


  Gli uomini sono anche il paese dove sono nati. Essi vengono dalla terra, che li ha creati e alimentati, e che li ha allevati con l’invisibile nutrimento delle tradizioni. Lui lo sapeva bene, ed era questa una delle ragioni per cui era diventato scultore e modellava la creta della cava di Bosez. Forse, per riuscire davvero a dar forma all’argilla, era necessario sapere le cose che lui conosceva sulla terra e gli uomini, che erano terra vivente, alimentata dal sangue e plasmata dalle Forze Cosmiche. 


  VIII


  Contrabbando


  Per molti, a Umizza, che gli istriani fossero di sangue mescolato era motivo di allegria, come avessero più parenti degli altri, e ogni bambino avesse otto nonni invece di quattro, come tutti i nipoti del mondo. Chi fosse veramente italiano o slavo ad Umizza era molto difficile dire. Per esempio Vera e Frane cosa erano? Avevano madre italiana e padre slavo, Radek, anche se gli italiani lo avevano trasformato in Radeco. Avevano poi un nonno friulano, che forse era di discendenza longobarda. Di che nazione erano dunque? Vallo a sapere. 


  A cercar bene nella terza o quarta generazione tutti avevano un parente di nazione diversa. Ma sono proprio i cani senza pedigree che non si ammalano mai, mentre quelli di razza purissima hanno sempre un qualche cimurro o una polmonite che se li porta via. A Umizza molti ridevano della mania che era venuta agli italiani di scimmiottare i tedeschi, sul versante della purezza della razza. Proprio perché il paese, e un po’ tutta l’Istria, era il luogo delle mescolanze, era fatto di gente resistente che nessuna sventura poteva demolire. Essa era piena di vitalità, che serviva subito a riempire i suoi serbatoi, ogni volta che qualche accidente vi praticava un foro e li svuotava. Umizza era in questo persino contagiosa, e anche nella razza nobilesca, come quella di Partenija, inseriva qualcosa di energico e di popolare, che si risolveva nella partecipazione alle necessità quotidiane, per superarle e domarle di slancio. 


  Nel paese nessuno s’era mai dato il minimo pensiero di salvare la purezza di sangue della propria famiglia. Sembrava al contrario che conoscesse, nell’intimo, che quella cosa non era se non un’astrazione. Non esiste il sangue puro ma soltanto quello sano, meno sano e malato. 


  L’unico in paese che avesse un po’ di boria di quella natura era Giusto Stefanèl, che ogni tanto si lasciava sfuggire qualche parola in proposito. Lui era italiano da cima a fondo, nel nome come nel sangue. Si chiamava persino come il santo protettore di Trieste, e aveva il cognome più veneto di tutto il paese. I suoi s’erano sempre sposati tra italiani e veneti! La gente di Umizza non raccoglieva e lasciava cadere l’argomento. 


  Non lo contraddiceva, né sollevava alcun dubbio, perché vedeva che a Giusto brillavano gli occhi quando entrava in questa materia. Non gli guastava il piacere di covarsi per intero quella soddisfazione senza sugo e senza sostanza, come si lascia che un bambino si diverta col suo trenino di legno. Ma una volta don Urbano scoperse, nell’archivio parrocchiale, un registro molto antico, scritto all’epoca della pestilenza, pieno di macchie di umidità e forse anche di altro genere, perché lui sapeva che v’era stato un tempo in cui la canonica di Umizza era stata sorvegliata da galli e tacchini, avendo la peste ucciso tutti i cristiani. In quelle pergamene risultava che un certo Stiepàn, balcanico e capraio, veniva chiamato Stefanèl, ossia Stefanetto, perché di statura non troppo cospicua. Che fosse quella l’origine del cognome di Giusto? 


  Benedetto e don Urbano risero, ma si tennero il segreto. Solo che le allusioni di Giusto alla sua origine veneziana erano da loro accolte con una freddezza che era parente stretta del gelo. 


  L’archivio diede anche altri frutti, ad esempio i segni di una incursione di uscocchi, prima aggressori e poi lungamente inseguiti. Proprio qui facevano perdere le loro tracce, e sparivano del tutto, come inghiottiti dal fiume sotterraneo, o dalle acque del fiordo di Leme. 


  La gente di Umizza non possedeva lo spirito della pirateria, ma quello del contrabbando certamente sì. 


  Dappertutto cominciarono a mancare prodotti e merci di altri continenti, come caffè, cacao, banane, noce moscata, cannella, pepe, chiodi di garofano. A Umizza non scarseggiava niente di questo. La gente organizzò una rete fitta e complessa di commerci clandestini. Il perno attorno al quale ruotava il mercato delle spezie era Milan Bencovici. Era un po’ come il palo centrale che sostiene il telone del circo. 


  Milan non esercitava il contrabbando in prima persona, anche perché era ufficiale della marina da guerra, ma legava i fili di vari marinai di Rovigno e di tutta la costiera, che lavoravano su navi mercantili, e toccavano porti ancora neutrali del Mediterraneo o di mari lontani, acquistando al mercato bianco e nero la merce richiesta. Questo commercio era proibitissimo, e proprio per questo prosperava, con eccellente organizzazione. Nel mercato l’essere interdetto e fuorilegge è un elemento di promozione, un grosso incentivo, come il letame per le patate. Adesso a Umizza tutti sentivano la mancanza di cannella e di noce moscata, anche quelli che in tempi normali non ne avevano mai fatto un uso apprezzabile. 


  Questo genere di mercato era come un meccanismo di orologio oliato e caricato. 


  Conosceva vie di terra e vie di mare. Da Pola a Trieste si diffondeva in tutto l’orizzonte, come i raggi di una fonte luminosa, e veniva diviso in mille rivoli. La merce con battelli di pescatori girava attorno alle coste e risaliva il fiordo fino al suo culmine. A volte a manovrare i remi non era gente di mare, ma di terra, e in questo Frane era uno dei più attivi. 


  Lui e Milan avevano intese ben connesse, e anzi fornite di perfezioni superflue, molto superiori alla necessità. Tutto il meccanismo aveva per Frane non soltanto una certa praticità, ma anche un risvolto che serviva a saziare il suo bisogno di avventura con una frangia di pericolosità. La merce che scottava arrivava nella casa di Simon e da qui era smistata e diffusa dappertutto. Gli umizzani pagavano con olio d’oliva di prim’ordine, o grano, o altre merci vietate. Era un baratto da tempi arcaici, quando il denaro era ancora di là da venire. 


  Tutti si arrangiavano. Cercavano di rosicchiare gli orli degli effetti negativi della guerra, per diminuirli un po’, e andavano facendo esperienza nell’arte difficile della sopravvivenza. Si trattava sempre di un modo per aggirare la guerra, le sue regole e le sue conseguenze, tentando di limitare al massimo la sua signoria sopra di loro. 


  Frane, quando sbarcava nella casa di Simon, dopo la traversata del fiordo e del bosco, buttava lo zaino sulla tavola e si lasciava prendere dal parletico dell’euforia, sentendosi come un uscocco. Quei tremendi pirati non erano poi così odiosi. Il ragazzo apprese da Benedetto che l’Austria in fondo li aiutava e li incrementava, in funzione antiveneziana, e se un potere costituito li teneva sotto tutela non dovevano essere poi mostri di crudeltà. Nel Cinquecento avevano saccheggiato Fianona, issando la bandiera degli imperiali. Erano predatori di mare, eppure se la cavavano anche negli assedi e nelle scaramucce di terra. Penetravano in tutti i fiordi, creando basi e nascondigli dappertutto, e in Istria non v’era grotta o caverna che non avessero utilizzato in qualche modo. 


  Una volta, nei primi anni del Seicento, nel Mediterraneo apparvero navi inglesi e olandesi. Da Cipro si sguinzagliarono le barche del sultano. Venezia aveva troppe gatte da pelare per difendersi, e così i topi uscocchi ballarono allegramente, perché i gatti erano impediti. Un giovane pirata dell’età di Frane, più o meno, a Rovigno si fece passare per mesi per un grosso tedesco, con baffi e basette, e con la guardia costiera e i finanzieri veneziani parlò in perfetto sassone, così da non destare alcun sospetto. Però la sua figura tonda non era stata modellata dalla birra bavarese, bensì dal contrabbando, e gli astuti dazieri veneziani vennero ingannati esattamente come ora accadeva con i finanzieri italiani. 


  Frane era sempre lieto di beffarli, perché vedeva e toccava con mano la loro superficialità arrogante e l’incapacità di capire la vera sostanza dell’Istria e della sua gente. 


  Così il commercio, o meglio il baratto, delle spezie, già lieto di per sé, si faceva ancora più ilare, perché aveva come fine anche il farla in barba alle guardie di finanza e a tutti i custodi del potere. 


  Le spezie, sempre gradite, diventavano indispensabili sotto Natale, quando la gente scannava il maiale e ne insaccava le carni. Cominciarono presto anche le macellazioni clandestine, nelle quali Simòn assunse subito un ruolo di sovrana importanza. Squartò capre e pecore, a volte anche vitelli, in un locale appositamente attrezzato, sbiancato a calce e fornito di uno sgocciolatoio per il sangue, che finiva nella vasca del luogo comodo. Un lavoro fatto alla buona, in gran segreto, da muratori locali. Simòn non ebbe mai bisogno di cercare espressamente aiutanti, perché ogni volta ve n’erano a disposizione più del necessario, dato che l’operazione tornava a vantaggio di tutto il paese. A Umizza non v’era macelleria, e per questo era necessario andare fino a Villa o a Canfanaro. Così con le macellazioni di Simon Manassèr v’era persino un risparmio di strada, e tutti ne provavano un’istintiva compiacenza. 


  Solo in Partenija continuava a tremare il nervo della paura per l’impresa compiuta fuori legge, perché la sua mente era ancora dominata dall’ordine austriaco dell’Impero distrutto. 


  «Dio mio, e se ci scoprono?» chiese a Maria. 


  «Hanno altro per la testa» disse costei. 


  «Fai presto ad accomodarla, tu.»


  Anche Maria alzava le spalle, figurarsi gli altri. Simon, con i coltelli affilatissimi, da macellaio, in mano, si sentiva a suo agio, come un topo nel frumento, e lavorava di fino, con la lingua stretta tra i denti, di notte, al lume di fanali a petrolio. Faceva un taglio in tondo attorno ai garretti degli animali, poi sollevava la pelle villosa, e soffiava nell’apertura con i suoi polmoni potenti, sicché essa veniva così staccata dalle carni, e l’animale acquistava un aspetto gonfio e rotondo. 


  Poi tutti i rifiuti, zampetti, ossi, crani, zoccoli, erano ficcati in un vecchio sacco di juta e buttati in foiba, dove nessuno li avrebbe mai visti fino al giorno del giudizio. Restava la carne disossata, tagliata e suddivisa, che era venduta all’istante, in seguito alla prenotazione di ciascuno. Lo squartamento di una capra, o anche più d’una, non dava fastidio a nessuno, perché v’era un gran numero di capi, e spesso neppure i padroni sapevano quanti ne possedessero. Le capre erano anche simpatiche alla gente, perché animali ostinati, audaci nell’arrampicarsi dappertutto, e poi erano anche nello stemma dell’Istria e un po’ simbolo di essa. Ma nello stesso tempo toglierne di mezzo almeno qualcuna pareva anche provvidenziale, perché spellavano pericolosamente tutti i prati verdi, rapavano i pascoli a zero, grattavano fuori persino le radici dell’erba e scotennavano la base degli alberi più giovani, con la loro fame insaziabile. 


  I finanzieri sospettavano qualcosa e tenevano d’occhio Simòn, essi stessi non sapevano bene perché. 


  Le perquisizioni cominciarono, ma senza frutto. I finanzieri si sentirono presi in giro, e non sapevano come prendersela con lui, e che cosa imputargli, tanto più che Simòn, così grande di corpo, forte come un toro, sembrava un contadino sempliciotto e senza furberie di nessun genere. Ma se uno aveva qualche rapporto con lui, finiva sempre per avere la sensazione, ma indefinita, priva di motivazione precisa, di essere preso in giro. Simòn pareva sempre che prendesse in giro il prossimo, solo che nessuno riusciva a capire come e perché. Sembrava non si accorgesse di niente e non fosse capace di alcuna cosa sottile. E invece lui era sempre il primo in Umizza a fiutare i mutamenti nell’aria, a sentire da che parte soffiava il vento e quale fosse la fontana del pericolo. 


  Dopo aver macellato un buon numero di capre e di pecore, squartò un manzo giovane e tenero di carni. La finanza si accorse che mancava un capo nella sua stalla e gliene chiese la ragione. 


  «E caduto in foiba» disse Simòn Manassèr, senza battere ciglio. 


  «Balle. Per voi istriani tutto quello che sparisce è caduto là dentro. »


  «Il più delle volte è così. »


  «Ci saranno delle prove…»


  «Caspita se ci sono! »


  Era come diceva Simòn. Accanto alla bocca della foiba, lungo la dolina, v’erano impronte di zoccolo vaccino, piuttosto nette perché la terra era argillosa. Essendo piovuto da poco la dolina le aveva conservate. A giudicare da come era stata compressa la massa dei rovi e degli arbusti che cresceva attorno all’inghiottitoio, si sarebbe detto che davvero qualcosa di voluminoso e pesante fosse caduto in esso. Ma i finanzieri non erano bastantemente convinti. Le mucche non si avvicinavano ai burroni e non erano vittime di insidie carsiche. Mai sentito di una mucca che si fosse sfracellata in Carso, finita nel precipizio o nel fiume sotterraneo. L’istinto le teneva lontane. 


  «Si può scendere in foiba a vedere» disse Simon. 


  «E quello che faremo» fece una guardia. 


  «Però è meglio di no. Più prudente» replicò il contadino. 


  Infatti tutto il paese cercò di dissuadere l’audace, ma lui non volle ritirarsi. Aveva promesso di scender giù di fronte a testimoni, e non poteva mancare di parola. Rinunciarvi per lui era come compromettere l’onor suo e di tutta la Sicilia, da cui veniva. Così fu allestita una corda lunghissima, risultante dalle funi più lunghe pos-sedute dal paese e annodate tra loro. A quel punto la gente di Umizza cominciò ad avere il sudore freddo e riprese a pregare l’uomo di rinunciare all’impresa. Vana-mente. 


  «Non vi è mai riuscito nessuno» disse Simon. 


  «Ma quanto è fonda?» chiese il finanziere. 


  «E la foiba più grande dell’Istria. »


  «Avrete bene buttato dentro un sasso, per calcolare alla buona la profondità. »


  «Questo è stato fatto.»


  «E qual è il risultato?»


  Simon si strinse nelle spalle. Il siciliano stava per legarsi la corda alle ascelle, ma poi si sporse a guardare l’abisso. Dentro si vedeva solo buio e, per un po’ qualche metro sotto l’apertura, un biancore di rocce sporgenti, irregolari e affilate. Il finanziere gettò una pietra piuttosto pesante. Essa scontrò le rocce, e si sentì nettamente il rumore del suo rotolio rimbalzare per qualche secondo. Seguirono attimi di silenzio, poi altri rimbalzi più fiochi e smorzati, mentre la guardia di finanza attendeva con ansia il rumore finale, che giunse dopo parecchi secondi. Il siciliano si passò una mano sulla fronte e si accorse che era tutta sudata. 


  «Forse questa corda non basterebbe nemmeno» disse a Simòn. 


  «E quello che cercavo di spiegarvi» fece lui. 


  «Sarebbe un rischio senza senso.»


  «Proprio così.»


  Furono sciolti i nodi, le funi restituite, e il piccolo senato di assistenti si disperse. In ognuno era aumentato per istinto il rispetto e la considerazione un po’ impaurita per quell’inghiottitoio che s’allargava come una cattedrale subito dopo l’imboccatura. Il fatto che si trovasse nel territorio di Umizza li riempiva di compiacenza, mescolata però anche al timor panico. Le foibe istriane erano tante, tra grandi e piccole ve n’erano molte più di mille. C’erano anche geografi meticolosi che le avevano contate una per una, per anni, esaminandole o sondandole alla buona, quelle inesplorabili, e dando di esse una descrizione sommaria. Ma la più imponente di tutte era senza dubbio quella di Umizza, che tutti chiamavano “la foiba granda”. 


  Simòn tornò a giurare che lì era caduto il manzo, e la guardia non disse più né sì né no. 


  Anche il mancato tentativo del finanziere servì a ripristinare e a ribadire il primato dell’abisso. Barba Radole con toni cupi ripetè che era più profondo di quello di Vines, di Lindaro, di Terli, di Tregherozza Castellièr, di Carnizza, di Vescovado, di Grodapa, di Villa Orizzi, di Cernovizza, di Opcina, di Campagna, di Corgnale, di Sesana, di Orlek, e persino di quella, pure enorme, di Basovizza, non lontana da Trieste. Era la più vasta di tutte le foibe del Carso e dell’Istria, e gli umizzani come tutte le popolazioni del pianeta, erano orgogliosi di qualcosa che li distingueva e li rendeva, con ogni probabilità, unici al mondo. Forse nemmeno gli americani, che possedevano tutti i primati, e si divertivano a scriverli ed a reclamizzarli sui libri, avevano qualcosa di simile, neppure nel Canon del Colorado, tra le Montagne Rocciose, o nel parco di Yellowstone. Non per niente la nominavano anche nei libri di geografia. 


  Cosa c’era laggiù? Chissà quante cose s’erano ammucchiate nel fondo, in tanti secoli, anzi in milioni di anni, da quando esisteva il fenomeno del carsismo! 


  Che ci fosse anche un forziere, lanciato dai pirati in fuga, come si raccontava? Chissà. 


  Che gli uscocchi fossero stati massacrati qui a Umizza era un’opinione di Partenija, che aveva una predilezione per le storie tinte di rosso e di nero. Ma Vera aveva un altro pensiero. Secondo lei le donne di Umizza li avevano nascosti nelle stanze più segrete, nelle cantine e nei solai. Avevano medicato le ferite con olio, aceto, grappa, balsami, li avevano fasciati, ripuliti, sfamati e curati fino a rimetterli in sesto e a mutarli in uomini d’aspetto gradevole. Le ferite dei giovani fanno presto a guarire. 


  Umizza era stata ripopolata soprattutto da donne. Dato il gran difetto di uomini esse non potevano badare troppo per il sottile, né avere la puzza al naso. Anche i contadini laziali, fondatori di Roma, avevano dovuto chiudere un occhio sulle donne predate. 


  Dopo aver curato e sbarbato i fuggitivi, le umizzane se li erano portati nelle stanze da letto ed essi erano diventati i loro mariti. E difatti in Istria correva voce che le donne di Umizza non ci pensassero su troppo, e non si facessero pregare oltre misura per abbassare i ponti levatoi a quelli che chiedevano di passarvi. Erano anche di rapida decisione, e a chissà quanti disperati inseguiti avevano salvato la vita nel corso dei secoli. Era una versione divertente del mistero degli uscocchi arrivati fino a noi. I pirati irriducibili erano stati domati e trasformati in contadini o artigiani tranquilli, vivendo nell’ordine e nella legalità? Si erano messi a produrre olio, vino e grano, oltre che piatti e ciotole di creta? Vera non aveva alcun dubbio. Del resto, a guardar bene le facce della gente, non si aveva ogni tanto, forse, l’impressione di vedere il ceffo di un pirata dalmate? Simon Manassèr, per esempio, anche senza minimamente pensare che squartava le capre e le armente per saziare la fame del paese. 


  Per Vera la leggenda degli uscocchi era allegra e salutare, perché le comunicava una carica di vitalità e di letizia. Le sembrava che gli abitanti di Umizza avessero qualcosa di speciale. Con i loro contrabbandi e le macellazioni clandestine le pareva che si preparassero a un lungo assedio, e sentissero il paese come una fortezza da difendere. 


  Lei era in grado di avvedersene meglio di chiunque, perché andava un po’ in tutte le case e aveva tempo per parlare con tutti, ottenendone le confidenze. Aveva in mano, in certo modo, il termometro del paese. 


  Secondo Maddalena non vi era nessuno abile come Vera per riuscire a cavare i segreti alla gente. Non che fosse particolarmente curiosa. Era piuttosto il fatto che si fidava di tutti e viceversa tutti si fidavano di lei, ed erano indotti a dirle ciò che tacevano ad altri, attirati e sollecitati da una gassosa simpatia. Riusciva a mettere tutti a loro agio, quando parlava con gli abitanti. 


  Continuava ad arrampicarsi sugli alberi, a saltare da una terrazza all’altra delle colline e dei vigneti, a scendere nel fiordo di Leme a rompicollo, attraverso il bosco, a rischio di slogarsi una caviglia, o di provocare dissesti nei suoi organi interni. Maddalena si chiedeva se Vera fosse sul serio una signorina, o piuttosto un maschio spericolato, e fosse nata donna soltanto per uno scherzo sciocco della natura. 


  In casa di Partenija Vera non entrava mai dalla porta, almeno d’estate. Infatti c’era un monticello di calcinacci, ormai da anni, coperto di erbe intrecciate, che faceva da pedana per balzare su un davanzale. Era un salto a cui Vera non rinunciava mai, come se, il giorno in cui avesse abdicato ad esso, dovesse scoprire che la sua giovinezza era finita. 


  Una volta dopo il salto, mentre stava ancora nel vano della finestra, osservò Maria che lavava i piatti nella bacinella di zinco, con l’acqua e la soda disciolta. Si mise a ridere perché per lei quel sistema apparteneva a una sorta di età della pietra. 


  «Sei matta? Cosi ci metti un sacco di tempo» disse, saltando giù. 


  «E come li dovrei lavare?»


  «Adesso ti faccio vedere. »


  Riunì una mezza dozzina di piatti, di pari forma e misura, e cominciò a ruotarli rapidamente nell’acqua giallastra. 


  «Ecco. Così fai prima. Lavoro a catena.»


  «Ma semo sicuri de la pulisia?»


  «Sicurissimi! » e scoppiò a ridere. 


  In realtà Vera non ci credeva molto, al sudiciume, e anzi lo considerava un’astrazione. 


  Il cosiddetto sporco non era, a pensarci bene, se non un insieme di briciole di cose pulite, e quindi, più che una realtà, un’idea, un’esagerazione che ossessionava le donne di casa di tutto il mondo. Le istriane, naturalmente, in vetta. Un po’ ogni donna la guardava come una creatura bizzarra perché non si sottoponeva alle forche caudine dei lavori casalinghi. Lei non rigovernava i letti come le altre donne di Umizza, disfacendoli di sana pianta e allargando lenzuola e coperte sulla finestra, a prendere aria e sole per ore. Per carità. Lei prendeva la scorciatoia e si limitava a tirarli su. 


  L’operazione radicale bastava farla una volta per settimana, ed era anche troppo. 


  Così sistemava le camere in un amen. I pavimenti non li lavava inginocchiata, ma all’impiedi, con lo spazzolone e lo straccio bagnato. Quando eseguiva lavori per i quali non nutriva simpatia era una specie di tromba d’aria, per arrivare al più presto a quelli che le andavano a genio. Quando Maria mise due bistecche sulla tavola, per cuocerle alla brace, Vera la sostituì. Si calò fino in fondo nel suo ruolo. Guidata da una sorta di fiuto rabdomanti- co, trovò subito nell’armadio gli odori per lei indispensabili, ossia la salvia, il rosmarino e il basilico. Nessuna donna istriana avrebbe avuto rispetto di se stessa se non avesse usato in cucina i sapori e gli odori offerti dal sottobosco, cui si aggiungevano le spezie che arrivavano a Umizza lungo le vie del contrabbando. Vera batté le braciole sul grosso tagliere di quercia, con un pesante coltellaccio, in dotazione ai soldati nella guerra precedente. Maria, esautorata, disoccupata, stette in disparte a guardarla. 


  «Oggi è il compleanno della signora» disse. 


  «Ah, magnifico. Allora si fa festa. »


  «Come festa? Cosa si fa?»


  «Festa, festa! Facciamo una torta!»


  Mise subito in cantiere il materiale per fabbricare un dolce. Maria cercò di opporsi, non aveva questo né quello. Ma le deficienze vere o presunte non potevano fermare una come Vera, una volta che aveva preso l’abbrivio e correva verso uno scopo. 


  Inventò una ricetta sui due piedi, con quello che riusciva a trovare negli armadi, chiare d’uovo, miele, panna, caffè comprato da Simon Manassèr. Non si sa come, a casa di Partenija arrivarono anche Frane e altri ragazzi, che Vera invitò a entrare, senza chiedere permesso a nessuno. Vennero pure bambini a cui lei faceva la maestra di croato. 


  Vera aveva in sé esche dolci che attiravano sia gli uni che gli altri. Tutti ebbero una fetta di dolce, che trovarono eccellente, anche Partenija, benché fosse un po’ 


  contrariata dal chiasso e dalla confusione che erano scoppiate all’improvviso in casa sua, per solito tranquilla e silenziosa come una chiesa. La vecchia aspettò che i giovani e i bambini se ne andassero, ma non accadeva. Allora ricorse al segnale consueto del suo disagio e della sua disapprovazione. Si legò una pezzuola bianca attorno alla testa, però si guardò bene dal ritirarsi in camera sua. 


  «Non fate cagnara. La signora ha mal di testa» disse Vera. 


  «Dobbiamo uscire?»


  «Sarebbe meglio.»


  «Allora dacci un’altra fetta.»


  Vera li accontentò e la cucina si svuotò rapidamente. Partenija si sentì sollevata. Si dimenticò del mal di testa e cominciò a raccontare cose della sua gioventù, quando con Maximilian frequentava la migliore società di Vienna. Su tutte le strade correvano ancora, ai tempi della sua infanzia, nonostante lo sviluppo delle ferrovie, le carrozze con lo stemma dei Thurn und Taxis, la torre e il tasso, con magnifici cavalli, lucidi e ben strigliati nelle stazioni di posta. I postiglioni in divisa, col cappello piumato e lo spolverino verde, si annunciavano da lontano, suonando il corno di ottone. Attorno al 1870, quando lei era nata, le loro diligenze facevano addirittura concorrenza alle ferrovie. Partenija rievocò le locande della posta, con gl’interni pedinati di legno, le teste di cervo e di capriolo, imbalsamate e sporgenti dalle pareti. 


  Anche i suoi, quand’era bambina, si servivano volentieri della carrozza, e lei ricordava le strade bianche della Carinzia e della Stiria, quelle di montagna, piene di neve, i boschi di Golling e di Vedròn, che i postiglioni temevano perché lì si verificavano insidie di ladroni e masnadieri. In essi i postiglioni tenevano il fucile tra le ginocchia, pronti a far fuoco, se la cosa si rendeva necessaria. La vecchia parlò di famose cascate di acqua che aveva visto dai passi di montagna, e di caprioli che si affacciavano nei boschi, tra larici e abeti, attirati dalla tromba del postiglione e dalla novità della diligenza, perché erano curiosi, come i cuccioli di tutti gli animali, uomo compreso. 


  IX


  Il ribaltòn


  Era il periodo d’oro della sua vita, che non si poteva confrontare, nemmeno alla lontana, con l’epoca italiana e i suoi impiegati diffidenti e sgarbati. L’Italia per lei rappresentava la decadenza, la fine dei nobili e degli aristocratici, ed era stata una continua discesa, fino a ritrovarsi al livello dei contadini. 


  Partenija, con improvvisa commozione, raccontò anche la scomparsa di suo marito. 


  Maximilian era curioso e spericolato, e forse s’era lasciato trascinare da una passione improvvisa per i fenomeni geologici del Carso. 


  Ma era stata davvero quella, la fine di Max? A Umizza qualcuno ne dubitava. Aveva cominciato Simòn Ma- nassèr a gettare l’ombra dell’incredulità. Secondo lui Max era fuggito in America, dopo aver disertato, per abbandonare la vecchia befana, imperiosa e visionaria, e ricominciare la sua esistenza con una bella del Kansas o del Dakota. 


  Max, sì, magari, s’era anche perso per davvero in qualche grotta, a Postumia o da un’altra parte, non diceva di no. Ma poi ci aveva preso gusto a fare lo scomparso e aveva tagliato la corda, da mascherato e clandestino. Simòn, ridendo, esprimeva spesso questa convinzione. Molti dei cosiddetti dispersi di guerra in realtà erano dei furbi che non avevano voluto tornare a casa loro, alle mogli brutte e comandine, e si erano in-ventati una vita diversa. Lui l’avrebbe fatto, su questo non v’era nessun dubbio. 


  Ma a Partenija nessuno andava a dire queste cose sul viso. Si era fatta un mito e un idolo venerando di Max, trasformando i suoi vizi in virtù. 


  Frane rimeditava in sé tutte le cose udite da Partenija o da altri sulla Guerra Mondiale. 


  Pensava ogni tanto che forse era nato troppo tardi, e che la sua epoca vera era quella della Weltkrieg, perché essa era stata ancora una guerra per davvero, combattuta secondo le regole dell’onore. Oggi invece v’erano lotte palesi e lotte segrete, combattute nei boschi, governi regolari e governi ombra, e magari i secondi erano quelli veri, perché gli altri erano messi in piedi dagli invasori, senza alcun favore popolare. Erano tempi scuri e sovvertiti, questi, senza alcuno spazio per l’onore. 


  Ma cosa stava succedendo, all’interno della guerra? Riuscire a intuirlo non era difficile. Le cose mutavano di botto, come fossero arrivate dappertutto a un misterioso giro di boa, e cominciasse il loro ritorno. La resistenza era andata crescendo dovunque. Si stava verificando dappertutto un riflusso, come se un ciclo della guerra si fosse esaurito, e ora ne cominciasse un altro, che conteneva una musica ben diversa. 


  Tutto si andava rovesciando, 


  Simon Manassèr, con il suo fiuto di volpe, si era accorto di come stavano le cose, e aveva cominciato a sorridere, quasi avesse mangiato la foglia, e la sapesse ormai più lunga di chiunque. Incontrando la gente di Umizza faceva l’occhietto, come segnale d’intesa. L’ammicco sembrava dovesse richiamare alla memoria un discorso a giro d’orizzonte che in realtà non era mai stato fatto. In sostanza voleva dire “io e tu sappiamo bene come stanno le cose”. 


  Simòn cominciò a far circolare la parola che riassumeva tutta la situazione e anticipava il futuro. La parola era “ribaltòn”. La situazione sui fronti si andava capo-volgendo, perciò il termine andava benissimo. Era un po’ come quando un nuotatore, percorsa tutta la piscina, si gira su se stesso dentro l’acqua, e rifa il percorso all’indietro. 


  I tedeschi erano arrivati fino a Stalingrado e a Leningrado, e qui erano stati fermati da una resistenza durissima, che era poi, a guardar bene, niente altro che l’applicazione, in terra di Russia, del principio generale del ribaltòn. Gli Alleati erano sbarcati in Sicilia. Ma non era certo finita qui, mai più. Il ribaltòn continuava ad operare, le cose seguitavano a rovesciarsi, e avrebbero continuato a farlo per un pezzo. Il ribaltòn doveva ancora mostrare la parte più spettacolare di sé. Adesso l’ammiccamento di Simòn Manassèr voleva dire “questo è ancora niente, vedrete tra poco”. Così la gente di Umizza, mentre cercava di diminuire al massimo gli effetti della guerra su di sé, aveva sempre gli occhi bene aperti e le orecchie tese per cogliere altri aspetti, più o meno rilevanti, del ribaltòn, che continuava a verificarsi vicino e lontano. 


  E in Istria com’era, il ribaltòn? Gli effetti erano molti. Uno di essi era certo un incremento del sentimento slavo. In tutti quelli in cui prevaleva cominciava a fer-mentare uno strano ribollio. Pareva che il vento stesso, fischiando tra le case, avesse l’effetto di far sollevare la testa e gonfiare il petto di coloro che, per il fatto che parlavano istrocroato, erano portati dall’istinto a guardare a levante, per vedere che cosa stesse nascendo, e come si dovessero comportare. 


  Antiche febbri nazionali si ridestavano e tornavano a scaldare la gente. Andavano ripigliando lena e vigore modi di pensare che sembravano quasi eliminati, scoloriti e distrutti dal tempo. 


  Si seppe che Vlado era stato catturato dalle truppe di occupazione italiane nei boschi sloveni, assieme ad altri partigiani. La sua famiglia, e tutta la gente di Umizza, cadde nella costernazione più nera, perché non vi potevano essere dubbi sopra la sua sorte. 


  Era disertore e traditore in tempo di guerra. L’Austria i disertori li impiccava, come aveva fatto con Nazario Sauro, che era stato amico di Benedetto in gioventù. L’Italia li fucilava. Benedetto si offerse di andare a Lubiana per vedere come si mettevano le cose, e se ci fosse qualche lume di speranza. Forse ci sarebbe stato un processo, e un buon avvocato, sia pure militare, avrebbe potuto salvargli la vita. Comunque era giusto andare a vedere e prendere informazione diretta. Benedetto aveva amici ed estimatori a Lubiana, e il giornale di quella città, “Delo”, aveva pubblicato due articoli su di lui. A volte, nella confusione generale che si annida all’interno della guerra, basta una buona conoscenza, un intervento ben congegnato, per salvare la pelle a qualcuno. Fin da quando si riseppe la notizia Vera si sentì la testa in fiamme e un rimescolio per tutto il corpo. Era mai possibile? Vlado stava davvero attraversando un grosso pericolo? Era stato un compagno dei suoi giochi, erano cresciuti insieme. Lui l’aveva stretta, sbaciucchiata, frugata dappertutto più d’una volta, e lei lo aveva sempre respinto. Però non avrebbe potuto dire che i suoi assalti, insidie e aggressioni le fossero completamente dispiaciuti, e quindi qualcosa in comune tra lei e Vlado c’era di sicuro. Con Vlado aveva fatto comunque esplorazioni e scoperte, e adesso lui correva il rischio di essere fucilato… 


  Il solo pensiero che questo potesse accadere le procurava una sorta di soffocamento e di schianto in tutta la sua compagine interiore. Perciò disse a Benedetto:


  «A Lubiana vengo anch’io.»


  «Può essere pericoloso.»


  «Ma anche utile. So bene il croato, e capisco lo sloveno. »


  La famiglia di Vlado fu d’accordo. Vera in tutte le cose si gettava a capofitto, e ci metteva tanta passione che riusciva sempre a ottenere dei risultati. E va bene, dài, venisse anche lei, sperando in Dio… Il viaggio in corriera fu piuttosto avventuroso. Le strade erano molto dissestate, per via dei temporali, o talvolta perché vi era passata la guerra, e la gente adesso aveva per la testa tutt’ altri pensieri che riempire le buche e pensare alla comodità dei viaggiatori. 


  A Lubiana andarono subito alla caserma di cui avevano sentito parlare. Pareva dominata da un disordine irrimediabile. Prima cercarono di non farli neppure entrare, poi cominciarono a mandarli da Erode a Pilato. Nessuno sapeva niente di Vlado, o almeno così pareva, e neppure di partigiani catturati nei boschi con le armi in pugno. 


  Ma Vera tenne duro. Continuò a interrogare piantoni, ufficiali e impiegati civili, e apprensione e angoscia erano così evidenti sul suo viso che qualcuno finì col prendersi a cuore la questione, e si mise a consultare degli elenchi. Sì, c’era un Vlado Caharija tra i prigionieri, ma non era un istriano. Era un croato, una specie di forsennato, che nelle celle della caserma continuava a urlare ingiurie e versi patriottici. 


  «Ma non è uno di Umizza?» insistette Vera. 


  «Assolutamente no. E croato, vi dico. Uno di Zagabria. »


  Esplose incontenibile la sua gioia, e da quel momento tutto ciò che vide le parve un gioco promettente e carico di seduzioni. Si lasciò attirare dalla città, che lei non aveva mai visto. Non era mai stata neppure a Trieste, né a Pola, perché aveva frequentato la scuola magistrale a Parenzo. Disse a Benedetto che andava un po’ a girare per Lubiana, con la promessa di tornare prima del buio nella locanda dove avevano preso alloggio. 


  Dapprima l’attrassero le vetrine, anche se non avevano grandi cose da mostrare, e poi i cartelloni del cinema. Vera era un po’ intimidita dalla città, dalla gente, dalle strade, per le quali passavano continuamente camion, motociclette, soldati armati, da soli o a piccoli gruppi. A mano a mano che il tempo passava diventava più allegra e franca, piena di desideri inesplicabili. Si sentiva gremita di facoltà magica, e pronta a modificare potentemente le cose all’interno della realtà. Del resto non aveva già provocato una specie di miracolo? Non aveva trasformato Vlado in un croato che non aveva mai visto? 


  A un tratto pensò con malinconia che i giovani che si vedevano in giro erano tutti soldati in divisa, e infiniti altri erano su tutti i fronti a sparare e a morire. Si concentrò, espresse il desiderio che la guerra finisse di colpo, con forza così intensa che si illuse per un attimo che potesse realizzarsi per davvero. Oppure che tutti cadessero addormentati, lì dov’erano, sulla strada, nelle caserme, nei giardini pubblici, sui camion, dentro i carri armati, dappertutto, e al loro risveglio non si ricordassero neanche di una guerra che non era stata neppure finita. 


  Come inseguisse il suo sogno, cercò di andare dove non ci fosse più nessuna traccia del conflitto. Uscì dalla città e presto si trovò in mezzo ai campi. Camminò a lungo, immergendosi nel verde. Poi, stanca, si buttò sul fieno di una cascina, e si addormentò. Fu svegliata da due soldati italiani. 


  «Faccia vedere i suoi documenti» le chiesero in uno sloveno duro e legnoso. 


  «Volentieri» rispose Vera in croato. 


  Si fidava dei due giovani e sentiva per loro una forte simpatia. Avevano più o meno la sua stessa età, e invece di lavorare, o fare la corte alle ragazze, erano costretti a vivere dentro la guerra. Vlado stava da un’altra parte, con i partigiani, ma anche lui era pressappoco come questi. I giovani si somigliavano tutti. Ma se Vera si fidava dei due soldati, pareva che essi non si fidassero di lei. Guardarono le carte con estremo sospetto, come fossero false. Le rivolsero un mucchio di domande. Che nome aveva? 


  Era slava o italiana? E, se era italiana e istriana, perché conosceva così bene il croato? 


  Da dove veniva? E cosa faceva qui sola, in mezzo alla campagna? Le domande erano così incalzanti che non aveva nemmeno il tempo di rispondere. I soldati si misero letteralmente a urlare. Vera capì che avevano paura, perché erano in territorio annesso all’Italia, ma ostile e micidiale per loro. Avevano entrambi una mano sul fucile. 


  «Sei una partigiana?» chiese uno. 


  «Sono quello che dicono le carte» rispose Vera. 


  «Le carte sono false. E evidente!»Cominciarono a frugarla alla ricerca di armi nascoste. 


  Lei cercò di difendersi, di respingerli, di mandarli più in là, ma quelli non si davano per intesi, e anzi la tastavano da tutte le parti, in modo sfacciato e inverecondo. Uno la teneva stretta per i polsi, a impedirle di fuggire. Sul selciato trovarono un coltello ben affilato. Ah ecco, l’avevano scoperta, era una di quelle soldatesse puttane e assassine che adescavano gli italiani! Nessun dubbio, era una di ìoro! Quanti ne aveva già ammazzati, eh? E dove? In quali boschi? Facendo l’amore o subito dopo? 


  Vera si difendeva a calci e a spintoni, cercava di morderli, di liberarsi, e ripeteva alla disperata che il coltello non lo aveva mai visto. 


  «Ma come? Non è tuo? E allora di chi è?» disse uno. 


  «Fuciliamola sul posto» propose l’altro. 


  «Giusto. Trovata con l’arma. La legge lo consente.»


  La sdraiarono sul fieno, mentre uno la teneva sotto tiro, l’altro continuava a perquisirla. La sua posizione era terribilmente grave, ma lei seguitava a fidarsi, nonostante tutto, della sua buona stella e un po’, ma molto meno, anche della sua innocenza. Si sarebbe verificato un incidente felice, o i due ci avrebbero ripensato e avrebbero capito che le carte erano autentiche. C’era in lei, ben presente, il pensiero che adesso, tra pochi minuti, potrebbero fucilarla. Ma era una riflessione astratta, e lei non si sentiva per niente vicinissima alla morte, come essa fosse evitabile per una sorta di antidoto, che poteva usare a piacimento. 


  Quale potesse essere cominciava a capirlo. Ormai sapeva bene quanto piacesse loro tastarla sul petto e sotto le gonne. Doveva comportarsi come le soldatesse slave, non per uccidere ma per salvare la pelle. Appena fece il minimo cenno di cedimento, subito l’abbracciarono su quel mucchio di fieno. Quando ebbero ciò che avevano desiderato fin dal primo istante, raccolsero il coltello e si dileguarono nella sera. Vera si alzò. Il suo sentimento dilagante fu l’allegria di essere ancora viva, e di essersi liberata da quel pericolo. Raggiunse un ruscello e si lavò. Decise di passare la notte sul posto, nascosta il più possibile, per timore d’essere fermata da un’altra pattuglia. 


  Ormai era troppo tardi per tornare. Nonostante l’avventura aveva una fame gagliarda, quasi rabbiosa, ma non vedeva proprio cosa avrebbe potuto mettere sotto i denti. Era sola, in quella campagna, in quel luogo straniero, affamata, sconvolta. La cascina, semidistrutta, era vuota. 


  Cominciava a capire, adesso che era lucida e senza assilli, che quei due non avevano mai avuto l’intenzione di spararle. L’avevano ingannata, quei bastardi. Al diavolo, non voleva pensarci più! 


  Stentò a prendere sonno. Ogni fruscio la faceva trasalire, come se contenesse il principio di una nuova aggressione. V’era in lei un panico istintivo, un po’ fan-ciullesco, ma anche la gioia fortissima ed elementare di esistere ancora. 


  Adesso sapeva meglio cosa fosse la guerra, perché essa era passata su di lei. Un pensiero la consolava, ossia che era la Vera di sempre. Era sudicia, sgualcita, questo sì. 


  Però era anche sempre se stessa, e quei due non le avevano rubato proprio niente. Si abbandonò a un breve pianto nervoso, di rabbia e di pietà per se medesima, e poi si sentì liberata e rinfrancata. Si addormentò. 


  L’indomani si risvegliò con la prima luce, affamata più che mai. Ma la cosa più importante era di curare il suo aspetto. Estrasse dalla borsetta lo specchietto e il pettine, e si ravviò i capelli, tenendo le forcine in bocca. All’ora giusta si rimise in via per raggiungere la locanda dove Benedetto l’aspettava. 


  «Cosa ti è successo?» chiese lo scultore, distrutto dalle ore di attesa. 


  «Mi hanno aggredita. »


  «Chi? Dove?»


  Vera raccontò le cose essenziali, ma subito Benedetto la interruppe. Cominciò a sentirsi colpevole e a porsi mille problemi. Dio mio, cosa avrebbe detto adesso a Maddalena? Come’avrebbe restituito Vera a sua madre? 


  La custodia di Vera, affidata a lui, era stata difettosa e inefficace nel punto più importante. La storia di Vlado era finita bene, grazie a una sorte bizzarra. Ma la rovina si era aperta su un altro fronte, e la sua missione si concludeva con un bilancio disastroso. 


  Nei confronti di Vera si sentì un padre inetto, che aveva mancato il suo compito, non tanto come tale, ma per il fatto che non aveva capito fino in fondo che Vera era una donna, e che disavventure potevano succederle proprio per questo. 


  Avvampò. Ciò che era accaduto era il risultato di un processo psicologico che si era imposto da sempre, ossia soffocare in sé ogni impulso a sentire Vera come era realmente, una splendida ragazza, e così, con quella censura mentale, aveva lasciato che dei mascalzoni se la prendessero. Che disastro! 


  L’unico punto attivo di quella storia pareva il fatto che Vera non era distrutta. Anzi, pareva sapesse per istinto tutto quello che c’era da fare. Nella locanda riuscì a procurarsi dell’acqua calda e fece un bagno. Poi si sentì ristorata. Benedetto pensò che in lei agiva una memoria atavica, genetica, ossia l’istinto delle donne, che in ogni tempo avevano subito la violenza di pirati e invasori di ogni fatta, e avevano superato l’esperienza. Era una disavventura prevista, in qualche modo, già successa mille volte. 


  Il ritorno fu silenzioso e nello stesso tempo eloquente. Era come se tra loro due avvenisse un lunghissimo discorso, imbastito sempre sul medesimo argomento. Però bisognava arrivare a una conclusione. 


  «Vuoi che lo dica io a tua madre?» chiese Benedetto. 


  «Non ho intenzione di dirglielo.»


  « Perché? »


  «È troppo ansiosa. Drammatizza le cose. Sta in pensiero per niente. »


  «Ma è rischioso…»


  S’interruppe. Ma sì, aveva ragione lei. Non dire niente, perché niente di sostanziale era modificato in Vera. Però il suo spirito rimase in allarme. Fu come una finestra aperta, dalla quale potevano entrare all’improvviso la bora e la tempesta. 


  Appena a casa Vera, nascostamente, riunì in mucchio gli indumenti che indossava a Lubiana, andò in lisci- vaia, ficcò tutto nel fornello, sotto il calderone di rame della lisciva, e diede fuoco. Guardò le fiamme soddisfatta, con lieve esaltazione. La liscivaia era un luogo di poca luce, molto affumicato, perché Maddalena, che in casa voleva che tutto fosse pulito, anzi lucente, non provava la stessa esigenza per quel locale. 


  Vera si guardò a lungo nel grande specchio dell’armadio e le venne da ridere. 


  Assolutamente niente in lei era modificato, e si domandò se per caso le donne, da sempre, non esageravano un po’ su quella materia. Provò un’intima consapevolezza e gioia per possedere un corpo sano, fresco, giovane. 


  Sentì il bisogno di riprendere confidenza con tutti gli oggetti di casa, come fosse stata lontano per chissà quanto tempo. Anche la credenza, la vetrina, le poltroncine di vimini del tinello, le sedie di legno, le guardava come avesse bisogno di riconoscerli e di farsi riconoscere da loro. Abbracciò sua madre e suo fratello. Poi riprese a comportarsi come un tempo. 


  Degli organi delicati che tanto preoccupavano Maddalena, adesso, se ne infischiava più che mai, perché sapeva che, dopo quello che era successo, niente li poteva danneggiare. Ci aveva provato anche l’esercito italiano, e non era mutato niente, proprio niente. 


  Diventò più ottimista dopo la disavventura, perché a lei le cose andavano sempre a finir bene. Così quando Filomena o Partenija intonavano un discorso gremito delle loro apprensioni, e parlavano delle disgrazie temute, lei cambiava subito argomento, quasi di forza. Partenija, che pareva evocare i fantasmi e gli orrori della guerra, con la sua fantasia di vecchia visionaria, le parve la donna che aveva il gusto di chiamare le disgrazie. Con quella sua voce velata, come avesse le corde vocali di velluto, sempre vestita di nero, come tutte le vecchie istriane, le parve l’incarnazione della sventura. E 


  tuttavia non la sfuggiva, ma anzi ne era attratta, e le stava attorno volentieri. 


  Una sera Maddalena le chiese dove fosse finito il vestito rosso che aveva indossato il giorno di Lubiana. 


  «L’ho bruciato» disse la figlia. 


  «Come bruciato? Perché?»


  «Perché l’odiavo. Perché non l’avrei portato mai più. »


  «Ma cosa dici? Cosa ti prende? Non dài i numeri, per caso? »


  Vera disse che il suo gesto era ben fatto. Fu perentoria e non volle dire e spiegare un bel nulla. Maddalena sospettò che a Lubiana Benedetto le avesse mancato di rispetto. 


  Poi si ricredette. No, non era possibile, Benedetto era un uomo serio, anche troppo, e per quanto riguardava le donne si muoveva in un’altra direzione. Maddalena si rassicurò anche per un altro motivo, ossia il fatto che per alcune sere Vera le chiese di venire a dormire nel suo letto di vedova, come fosse ridiventata una bambina. Si occupò anche di una sua vecchia bambola di pannolenci, che le era stata regalata da Bartolomeo, il padre di Benedetto, ed era l’unico suo giocattolo sopravvissuto. Invece gli uomini, soprattutto se giovani, non sopportava di vederseli attorno, e li cacciava via come fossero tafani o calabroni. Maddalena pensò che le era davvero successo qualcosa a Lubiana. Ma cosa? 


  Vera prese gusto a raccontare ai bambini croati vecchie favole di orchi, streghe, lupi e insidie del bosco. Diamine, quelle cose esistevano per davvero, ed era meglio che le conoscessero e stessero in guardia. Pareva che lei medesima volesse ritornare indietro nel tempo, come quando aveva la loro età, tanto tempo fa, prima che cominciasse la guerra. 


  Ma perché era venuta, la guerra? Perché anche l’Istria aveva finito con l’esserne coinvolta? Come si era arrivati a quella situazione impestata? E perché Vlado era diventato un disertore, finendo nell’esercito dei boschi? Le parve di non capire più niente, del conflitto, e di rifiutarlo completamente dentro di sé. Si comportava in tutto e per tutto come se non ci fosse, e consistesse soltanto in un gioco illusorio, pieno di spaventi, come la caverna degli orrori di un luna park. E a lei sembrava che fosse non tanto quello che si combatteva sui fronti, quanto piuttosto quello contenuto dalle crudeltà che avvenivano un po’ dappertutto, compiute da italiani e da slavi. 


  Le notizie che arrivavano attraverso le dicerie erano sempre circondate da un alone di spietatezza. Giovani trafitti a colpi di baionetta, e anche donne e bambini, come se i nemici non fossero uomini, ma bestie rabbiose da eliminare. Partigiani e camicie nere compivano spesso imprese del medesimo genere, ma alla gente di Umizza sembrava che ci fosse invece una bella differenza, a seconda del proprio sentimento nazionale. 


  Ciò che colpiva maggiormente era che la crudeltà dei fatti sempre meno suscitava impressione. Gli slavi di Umizza, ammesso che si potesse parlare di slavi, nella stratificazione di popoli che c’era sempre stata nel nostro paese, provavano la sensazione che la barbarie dei popoli fratelli fosse meno barbara, e certamente più giu-stificata, perché usata per difendersi. Ahi, gente! Il cane che dormiva, il lupo assopito del nazionalismo, erano stati svegliati per davvero, e ormai latravano senza requie, anzi inferocivano sempre di più, perché la durezza delle imprese che essi generavano non era più vista com’era veramente. Era una necessità usata per raggiungere dei fini. 


  In conseguenza della guerra, perciò, la gente sempre più scopriva di stare, per arcaica e profondissima solidarietà di nazione, dalla parte degli italiani o degli slavi. 


  Prima della guerra quasi nessuno faceva caso a questo, e un po’ tutti si sentivano soltanto istriani. Adesso invece i fatti della guerra e il suo stesso andamento pro-vocavano la reazione per cui ognuno, per istinto, si collocava al di qua o al di là di un confine invisibile, che divideva il paese a metà. Ogni accadimento provocava prese di posizione, discussioni, giustificazioni, condanne, accettazioni, scusanti. Le passioni politiche, prima rare e scolorite, ardevano come braci ravvivate dal vento. Benedetto aveva sempre maggiore difficoltà ad occuparsi di scultura. Gli mancava la serenità per farlo. Non era il solo ad Umizza a pensare che la guerra era ormai perduta, e che lo spirito del mondo soffiava contro gli stati che l’avevano dichiarata. 


  Non era stato il solo neppure a capire che quello spirito era cominciato a soffiare molto più forte quando l’Italia si era annessa la Slovenia e la Germania infinite province europee. Vi era una connessione tra l’ingordigia di terre e la sconfitta, anche se non si trattava di un rapporto chiaro, come tra il lampo e il tuono, o il fuoco e il fumo. 


  X


  I trenta denari


  La persona più adatta con la quale parlare di queste cose era Milan Bencovici. Anche il capitano era un uomo pensoso, di intuizioni profonde e cariche di sostanza, perché sapeva guardare le cose da lontano, nei loro strati più sotterranei. Benedetto gli chiese come fosse la situazione in marina. 


  «Male, come dappertutto.»


  «Non uscite più in mare. Avete dato forfait.»


  «Già. Non c’è più uno scontro. Ma se ci fosse, sarebbe un disastro. »


  Gli inglesi avevano anche un apparecchio sconosciuto, chiamato con una sigla, R.A.D.A.R., che mostrava la presenza di navi nemiche molto prima che si vedessero. 


  Lanciava onde radio, che poi tornavano indietro, sopra uno schermo, sul quale si disegnavano oggetti metallici lontanissimi. La guerra sul mare era irrimediabilmente perduta. Era persa prima ancora che fosse cominciata, perché vi era una disparità gigantesca di mezzi, navi e cannoni. In Italia nessuno aveva saputo valutare per tempo questo aspetto, si erano buttati nella guerra come uno si tuffa nel mare, sapendo si e no tenersi a galla. 


  Milan scuoteva la testa, con la barba che cominciava a esser attraversata da fili d’argento. Lui, stando a Pola, era quasi in grado di avvertire il disordine e la babilonia universali che c’erano dentro la marina. Mancavano le strategie, i piani generali, e non v’erano neppure direttive tattiche o di organizzazione. Ogni cosa era abbandonata a se stessa. Non v’era niente che si connettesse con ciò che gli stava vicino. Tutto andava a remengo. Anche stando in marina si poteva quasi fiutare l’odore del ribaltòn, che veniva avanti correndo, come le nuvole basse di un temporale. 


  Queste cose ferivano Milan per se stesse, indipendentemente dalla loro significazione politica perché a lui stava a cuore la marina e gli sarebbe piaciuto che le sue strutture funzionassero. Inoltre si sentiva legato alla tradizione dell’Istria marinara. I suoi zìi avevano passato una vita intera sul mare, sopra le barche del Llyod triestino o navi da guerra. Suo nonno aveva combattuto a Lissa con il grande Tegethoff, che una statua famosa ricordava ai passanti in una piazza di Vienna. Ma quei tempi adesso erano paurosamente remoti, e i marinai istriani avevano seguito nel baratro del disordine e della dissoluzione la flotta italiana. 


  Si sentiva con evidenza l’intima disperazione di Milan, capitano di vascello, che ogni tanto usciva ancora in mare per le manovre con la sua nave, ma con l’anima ferita, perché intuiva di obbedire a ordini balordi e contraddittori, che parevano anticipare il momento dello sfascio e dello sbando. Tutti capivano che Miian Benco- vici era mortificato dalla sconfitta, che era già nell’aria, nelle previsioni, nella mancanza di ogni speranza per il futuro. 


  Una sera, in casa di Benedetto, che era invece l’uomo della terra, perché si occupava di far fruttare i suoi poderi, e anche perché modellava l’argilla straordinaria di Bosez in statue di donne, Milan parlò dell’affondamento della “Santo Stefano” e della “Viribus Unitis”, la prima colpita al largo di Trieste e la seconda non lontano dall’isola di Premuda. Fece capire e sentire a tutti l’immensa tragedia dell’affondamento di una nave, come se lui stesso si fosse trovato sulle due famose corazzate imperiali: l’acqua che entrava a torrenti, l’enorme scafo grigio, che sbandava sempre più da un lato, e gli infiniti puntini neri, i marinai, che si buttavano in acqua o si agitavano all’interno della sala macchine. Quanti uomini avevano dovuto decidere, nel giro di pochi minuti, che tipo di bara scegliere per sé, se la stiva della corazzata o l’acqua del mare? 


  Gli scafi si erano inabissati come squali feriti a morte. 


  Parve a tutti, specie a Frane e a Vera, che Milan stesso avrebbe preferito finire in mare, come i marinai di una delle grandi catastrofi da lui raccontate, piuttosto che sopravvivere al crollo miserando della marina italiana. Milan però non disse niente del genere, era soltanto un’impressione dei due ragazzi che lo ascoltavano. 


  Frane non sapeva bene neppure da che parte stare e per chi parteggiare, ormai, e si sentiva come un chimerico soldato che non riesce a trovare un esercito che fosse al livello delle sue attese e delle sue fantasie. Un destino subdolo, di sfascio e di sconfitta, si era insinuato nelle cose del conflitto, che si venivano sempre più rivelando diversissime da come lui se l’era figurate e disegnate dentro di sé. Frane si ostinava a credere che non fosse proprio così, le cose sarebbero cambiate, e lui sarebbe finalmente riuscito a vedere in esse i segni di grandezza che si era sempre immaginati. 


  Invece le cose non mutavano. Ossia, si modificavano, sì, ma in peggio. A Frane veniva spesso un assalto di pianto, che riusciva a trattenere soltanto perché le lacrime non entravano nell’ordine delle cose che lui poteva accettare. Si sentiva, in certo modo, cacciato in esilio dalle cose della guerra, deluso e umiliato nelle sue aspettative. Per questa sua specie di esilio si vedeva collocato in una situazione simile a quella di barba Radole, che gli faceva l’impressione di un re cacciato e tradito dai sudditi di cui più si fidava. L’immensa umiliazione del vecchio era evidente. Senza terra si sentiva nessuno. Capì definitivamente che era la terra a dare sostanza alla sua persona, e ora che l’aveva venduta e offesa, quella sostanza lui l’aveva perduta per sempre. Non sopportava più di stare a casa propria, vuota e squallida, e fuggiva da essa come volesse abbandonare una parte di sé. Era la sua ossessione. Aveva ceduto le sue terre, ossia la sua patria e la sua anima, per trenta denari. 


  Di lui adesso si occupava un po’ Filomena, e anche Vera, nel senso che lui ogni tanto arrivava fino alla casa di Benedetto, con il fagotto di biancheria da lavare. 


  D’inverno veniva a casa dei Polo anche per scaldarsi, perché qui il fuoco era sempre allegro e rombante, mentre il suo era stentato, tisico e sul punto di spegnersi. A volte gli davano anche un boccone da mangiare, per risparmiargli il fastidio di farsi il pranzo da solo. E lui era ben lieto di accettare, come un mendicante venuto da fuori, che si siede sullo scalino, perché questo pensiero era una sorta di espiazione per il delitto che aveva commesso. I trenta denari di Giuda non erano mica rimasti in Palestina, neanche per sogno. Giravano, giravano per tutto il mondo, perché dovunque si commettevano tradimenti, e il prezzo era sempre il medesimo. Così adesso quei soldi maledetti, gira e gira, erano arrivati in Istria. Con i soldi avuti per la terra, ricevuti dalle mani ladresche di Kossovo, aveva dato fondamento di denaro alle ambizioni dei due mariti di Cunizza e Rachele, che in pochi anni s’erano mangiato tutto quanto, nella follia dei loro traffici marittimi. 


  Ma non era ancora finita. Ogni grande tradimento comportava un seguito di tradimenti minori, come ogni cometa, che è simbolo di sventura, è seguita da una lunga coda. 


  Michele Radole dovette vendere anche la casa, per pagare le ultime cambiali alla Cassa Rurale di Montona, quelle postume, in certo modo, ossia quelle scattate dopo la fuga delle nipoti in America. Era l’ultima puntura di scorpione, quella che becca anche quando l’insetto è morto, se uno ci mette il piede sopra. 


  Chiunque lo vedesse, in qualsiasi occasione, non poteva vietarsi di scorgere in lui il vecchio della terra perduta, il feudatario che aveva venduto la sua proprietà per la fattura di due cantastorie. 


  Pugliesi erano, quei due, trapiantati in Istria a fare il militare, e poi fermatisi quassù per i loro piani. Erano di Taranto, sia l’uno che l’altro. Ma non di pelo nero e di aspetto moresco e levantino, tipico di tanti meridionali. Se così fosse stato, il vecchio Radole avrebbe subito diffidato di loro. Erano invece quasi biondi, con i baffetti color pannocchia, perché discendevano dai normanni e svevi di re Federico. Per il colore dei capelli parevano dei carinziani o friulani, e così Michele Radole, per istinto di razza, si era fidato di loro, e s’era lasciato sedurre dai loro progetti megalomani, lui, vecchio volpone e uomo della terra. L’avevano strologato con i loro discorsi suadenti e fantasiosi, come quelli di prestigiatori da fiera e da mercato. Cosa se ne faceva della terra, alla sua età, nonno Radole? Venisse a stare con loro, e avrebbe risolto ogni problema. Lui era caduto nella trappola, benché vecchio e navigato, e con l’occhio esercitato a riconoscere gl’imbroglioni e le loro vittime. 


  L’avevano adescato con la loro parlantina sciolta, come l’uccellatore con il suo fischietto, ricavato da un osso di coniglio, fa con gli uccelli. Questo era possibile non soltanto per lui, ma anche per le folle, per i popoli interi, perché i loro capi suonavano una musica magata, come le streghe nelle favole istriane, ed essi li seguivano dappertutto, persino nell’inferno della guerra. Era accaduto in Italia e in Germania, dove tutti si erano fatti affascinare dalle panie vischiose dei discorsi, e avevano seguito i loro capi in fondo al burrone. Queste cose accadevano realmente, la nuova guerra ne era una riprova. In alto, ai vertici del potere, sul pulpito e sul podio, dappertutto, in ogni stato della terra v’erano predoni travestiti, grandi giullari e suonatori di chitarra, che diventavano potenti melodiando ai loro popoli la storia dell’orso. E quelli abboccavano. Abboccavano sempre. Barba Radole non faceva molta differenza tra quello che era accaduto in Italia e in Germania e negli altri paesi in guerra, ossia tra dittature e democrazie. Per lui i capi erano sempre giocatori di bussolotti, che portavano i popoli alla rovina. Bisognava in eterno diffidare di loro, stare sempre sul chivalà, perché v’era aria di tradimento in giro. Forse si stava tramando qualcosa anche in Istria, e lui aveva le prove, che scottavano ancora come braci, che Giuda Iscariota era venuto a metter su casa, in pianta stabile, nella penisola. Giuda non moriva mai. Era come l’Ebreo errante, e in eterno si reincarnava. 


  «E dove sarebbe adesso, barba Michele?» chiedevano i ragazzi. 


  «Può essere dappertutto. Voialtri, che siete giovani, tenete gli occhi aperti! »


  Frane sorrideva e si divertiva a dare spago al vecchio, ma Vera non rideva per niente, perché lei sapeva, a sue spese, che il tradimento girava veramente dappertutto. Lei l’aveva incontrato a Lubiana. Vera, come Marino e


  Michele Radole, il tradimento l’aveva visto in faccia, sotto vesti e aspetti simulati e ingannatori. Perciò cercava invece di stare in guardia, e di non cadere nel traboc-chetto per la seconda volta. 


  Per l’aggressione subita non ce l’aveva tanto con i soldati italiani, quanto con la guerra, che li aveva trasformati in predoni, pronti a cogliere l’occasione. Era la guerra; era lei, la megera, l’orchessa, la strega, che continuava a manifestare se stessa in tante forme diverse, la colpa di ogni cosa! Dalla guerra bisognava difendersi, opporre ostinata resistenza. Perciò era lieta di prendere parte a ogni possibile colpo di mano contro di essa. 


  Per questo aiutò Simon Manassèr nelle sue macellazioni clandestine, con l’allegria di sapersi fuorilegge, perché la legge che le vietava era una di quelle connesse con la guerra. La sua lietezza toccò la cima quando si trattò di fare il sapone in casa, perché con la tessera ne davano pochissimo, subito finiva, e allora bisognava provvedere e fabbricarlo da sé. L’allestimento del sapone non era cosa di difficoltà vertiginosa. 


  Bastava possedere gl’ingredienti, ossia grasso animale, soda caustica, qualche profumo e una buona liscivaia. 


  Vera apprese la ricetta da una delle vecchie di Umizza, una carampana di pelle bruciata come terracotta, rugosa e contorta, ma ancora dritta come un’asta di bandiera, sempre vestita di nero, dalla risata lunga e cavernosa. Si diceva che da giovane avesse fatto la contrabbandiera e avesse avuto in pugno tutti i cuori degli uomini che le stavano intorno. Aveva pochi denti, ormai, e tuttavia era sempre affamata come un’orsa, e sgranocchiava in perpetuo qualcosa, una crosta di pansecco o una cotenna di lardo. 


  «Vuoi fare il sapone, carina? Ben, te insegnarò! » rise. 


  «Non vi disturbate, Màriza. Mi basta la ricetta.»


  «E il grasso ce l’hai?»


  «Veramente no.»


  « Alora te lo vendo mi! »


  La vecchia rise a lungo, per un’intima soddisfazione, di cui non si vedeva il motivo. 


  Dopo due giorni si ripresentò in casa di Maddalena con un secchio dal fondo pieno di un grasso giallastro, che mandava odore di rancido e oscillava come una gelatina. Ma il peggio fu che a Umizza tutti, prima o dopo, si accorsero che il vecchio cane di Màriza, Flick, tanto pesante che non riusciva più nemmeno a reggersi in piedi, era scomparso. A chi le chiese dove fosse finito, lei rise in faccia, da quella vecchia piratessa e corsara che era. Gettò il grasso, la soda caustica e altri ingredienti nel pentolone della lisci- vaia, accese il fuoco con tutoli di pannocchia, rami di acacia, canne di bambù, ed esso si mise a cantare e a lanciare piccoli scoppi, secchi come fucilate. Vera seguiva ogni fase con estrema attenzione, dandosi da fare, portando bracciate di legna e mescolando l’intruglio nel pentolone. 


  Ogni tanto era riafferrata dal pensiero del povero cane, e questo le stringeva pericolosamente lo stomaco e minacciava di rovesciarlo. 


  Poi riuscì a superare il disagio, anche quello del fetore che esalava dal calderone e appestava la liscivaia. Fuori era la notte nera del coprifuoco e dell’oscuramento, e non v’era altra luce che quella della luna, bianca, incastrata nelle tenebre come un’immensa particola. La massa fusa dal fuoco, chimicata dal solvente, borbottava, suscitando le risate di approvazione della vecchia. Màriza fece vedere gli effetti caustici della soda, che era rimasta in quantità minima dentro una scodella. Un pezzetto di grasso fu subito disfatto. 


  «Visto, carina?»


  «Ho visto sì! »


  «La soda disfa tutto, anche questo. Sta’ a vedere.»


  E la vecchia gettò nella scodella una scheggia d’osso. Disse che la soda era come la calce viva, o l’acido corrosivo, potente e micidiale. Se, mettiamo, si buttava un cadavere intero, essa lo avrebbe pian piano disfatto. Tutto quanto, ossa, capelli, unghie, sicché neppure un carabiniere o un poliziotto, alla fine dell’operazione, si sarebbe potuto accorgere di che cosa fosse all’origine quella roba. Uno poteva sparire in una vasca di soda caustica, come non fosse neppure mai esistito. 


  Vera diventò pallida di misteriosa paura, sentendo parlare di quelle cose, ma non importava, l’essenziale era riuscire a fare il sapone. Perché esso fosse il meglio possibile, versò nel pentolone una dose supplementare di profumo, dato che era una delle cose che si potevano ancora trovare sul mercato. Era un lusso, non si mangiava, non serviva se non in modi molto marginali alla sopravvivenza. 


  Michele Radole, che ormai non aveva paura di nessuno, e non aveva più niente da perdere, dato che aveva già perso tutto, compreso il tempo e gli anni da vivere, attaccava ormai apertamente il potere. Quando sentiva i capi parlare alla radio, si metteva a ridere come per uno spettacolo di clowns, per le balle che raccontavano. Lui sapeva bene, invece, come stavano le cose, perché a casa dei Polo si sentiva radio Londra. I fronti stavano andando a scatafascio dappertutto, in Africa come nelle pianure russe, nei deserti come nei boschi. Sentiva parlare di villaggi russi bruciati e di starosta e partigiani impiccati o ridotti in poltiglia con i cingoli dei carri armati. Era anche disorientato, perché i tedeschi lui li conosceva, e ricordava con simpatia gli austriaci dei tempi dell’Impero, la cui legge era implacabile, sissignori, ma non crudele e meno che mai sanguinaria. 


  E allora come potevano esistere questi tedeschi boia e massacratori? Da dove venivano fuori? Quale realtà deforme li aveva fatti nascere? Tuttavia la sua sorpresa non era proprio totale e assoluta. In un mondo in cui un antico proprietario come lui si era potuto spossessare della propria terra per pochi soldi, e in cui nipoti dal cuore di pietra potevano tradire il nonno che le aveva allevate, tutto era possibile. Era segno che gli uomini avevano abbandonato il vecchio codice, un principio antichissimo, e ormai ogni cosa poteva accadere. 


  Il ribaltòn era entrato di prepotenza nella storia e si realizzava un poco ogni giorno. Al vecchio pareva di star sempre affacciato al balcone di casa Polo, per essere il primo a vedere gli effetti finali del rovesciamento. 


  Chissà mai cosa sarebbe successo, ora! Adesso i padroni del campo stavano diventando i compagni della foresta, che combattevano i tedeschi e gl’italiani con insidie e imboscate. Per incredibile che fosse, era proprio l’esercito degli straccioni a imporsi e a camminare di buon passo verso la vittoria. I partigiani avevano anche il loro generale il cui nome era ormai conosciuto da tutti, ed era Tito, Josip Broz. Quella gente affamata, senza scarpe, era ormai a dieci passi dal trionfo. 


  «Arriveranno anche da voi. Vi piglieranno le vostre terre» diceva barba Radole. 


  «Taci, vecchio. Avrai dei dispiaceri. Finiranno per sentirti. »


  «Dispiaceri? Li ho già avuti tutti. Per me la serie è finita. Adesso comincia la vostra. »


  «Torna a casa, barba, e chiuditi dentro!»


  Ma lui alzava le spalle. Il potere stava per andare in malora sua, e aveva ben altro a cui pensare. Il grande baraccone stava per sfasciarsi, come una botte senza cerchi, già si sentivano i suoi sinistri scricchiolii, e bisognava stare all’erta, dormire con un occhio solo, per essere lesti a fuggire quando ‘il momento fosse venuto. Barba Radole diceva queste cose anche ai carabinieri, soldati e ufficiali, che lo lasciavano perdere, perché tanto tutti conoscevano che era il pazzo delle terre perdute. Girava anche di notte, con il coprifuoco, con l’oscuramento totale, a rischio di beccarsi una fucilata. Cam-minava per i viottoli e gesticolava nel buio. Il suo girovagare a vuoto sviluppava il latrato dei cani, lo strido di civette e il rantolare di gufi. Quand’era la luna piena agitava il bastone contro il cielo, quasi fosse una delle sorgenti delle sue personali sventure. La gente di Umizza, che lo vedeva dalle finestre, scostando le tendine, capiva che era proprio la luna a svegliare fantasmi addormentati dentro di lui, come fosse un lupo mannaro, e a spingere la sua pazzia fino al bordo del burrone. Vera disse a Benedetto:


  «Bisognerebbe fermarlo.»


  «Sarebbe peggio.»


  «Prima o dopo gli succederà qualcosa. »


  «Forse no. Forse così è protetto dalla follia.»


  Benedetto pensava che Michele Radole poteva dire qualunque cosa. Non ne avrebbe pagate le conseguenze, come nei drammi del Cinquecento il giullare e il buffone di corte, che tutti chiamavano il Pazzo, poteva dire ai potenti ciò che voleva, provocando soltanto risate. I matti avevano in fronte una sorta di segno che li rendeva invulnerabili e sacri. Ogni tanto Michele Radole, anche nel cuore della notte, scoppiava in fragorose risate, che gelavano il sangue. Perché? Forse il motivo era che barba Michele, nella sua follia, vedeva certe cose con più chiarezza degli altri, e sentiva salire attorno a sé, alla gente di Umizza, e di tutta l’Istria, da Postumia a Fiume, da Trieste a Pola, l’ombra paurosa della fame di terra degli slavi. Di essa avvertiva l’indizio nei due tarantini con i baffetti biondi che lo avevano derubato, e nello slavo meridionale, originario del Kossovo, che si era divorato le sue proprietà. 


  Era un tale con la faccia da zingaro, ed i capelli più neri delle piume dei corvi che gracchiavano dietro la casa di Partenija. 


  Barba Michele aveva un tradimento nerissimo da rinfacciare al sensale, ossia il fatto che aveva accettato le sue offerte di comprare i poderi. Se fosse stato onesto avrebbe capito che lui, barba Michele, era in preda a una febbre, a una stolta eccitazione, e avrebbe dovuto indurlo a riflettere e a tornare sulle sue decisioni. Invece no. Kossovo aveva accettato subito, e gli aveva fatto sentire il suono ubriacante dell’oro. Michele voleva uccidersi e Kossovo, maledetto, gli aveva subito offerto la pistola. Michele gli aveva ceduto le sue terre rosse, gli ulivi e i vigneti, e lui gli aveva dato in cambio i denari del tradimento, che teneva pronti nel cassetto, da sempre. Kossovo era guardato con sospetto da tutti, anche dagli slavi delle Vecchie Province. 


  Si era ficcato lì, nel cuore dell’Istria, all’indomani del crollo dell’Impero e di un ordine antico, e con i suoi modi di predone si era arricchito in poco tempo. Chissà chi era veramente, forse una spia di Roma, come diceva la gente, oppure dei partigiani slavi. 


  Si diceva che sua madre fosse stata un’indovina e procuratrice di aborti alle ragazze imprudenti. La Cassa Rurale di Montona aveva ceduto a Kossovo anche la casa di Michele Radole. Lui, appena saputo che doveva sloggiare, un po’ da commediante e da pazzo shakespeariano, trasportò tutti i suoi mobili e le sue carabattole sulla strada, sotto il sole, la pioggia, la bora che soffiava da Fiume, e stette lì con essi, perché tutta Umizza fosse testimone del gran delitto che era stato commesso contro di lui, povero vecchio. Solo allora accettò l’offerta di Benedetto Polo di ripararsi in casa sua. Diedero ricetto, nella grande casa dei Polo, anche alla mobilia di barba Michele, radunata tutta in cantina, in poco spazio, come nella stiva di un cargo. 


  Barba Michele a volte stava zitto per giorni e giorni, a volte invece inveiva e gesticolava come un ubriaco. 


  Chi aveva in casa di Benedetto più tempo e voglia di sentirlo, era certamente Filomena. Rispetto all’epoca del ritorno del figlio aveva perduto un po’ il suo roccioso sentimento della proprietà. Non le importava più di reggere il mazzo delle chiavi alla cintola e di farle tintinnare quando si muoveva. Però barba Michele aveva un gran rispetto per lei, perché era la padrona. Non aveva attraversato, lei, la cupa follia di privarsi delle sue terre, e il poco che era stato venduto doveva il suo destino al-l’amministrazione allegra di suo marito, Bartolomeo. Se i suoi poderi del Calvario, di Bosez e di san Nazario fossero andati a una come Filomena, che sapeva bene cosa significava possedere della terra, l’infelicità di barba Michele sarebbe stata molto minore. 


  Quei due stavano bene insieme, perché avevano un argomento inesauribile di cui parlare, e che dava senso all’esistenza di ambedue, la proprietà. Filomena però s’intratteneva volentieri anche con Vera e Maddalena, che ogni tanto veniva in casa per lavori da sarta. 


  Fu proprio in una situazione come questa che Benedetto si accorse sul serio di lei. 


  Naturalmente l’aveva già vista tante volte in paese, ma non aveva mai concentrato veramente la sua attenzione. In casa sua vide un giorno Vera parlare con Filomena, sul pianerottolo in cima alle scale, e la chiamò. La donna si voltò. Ma non era Vera, era Maddalena. 


  «Dimmi, Benedetto» fece. 


  «Scusami Maddalena, t’avevo preso per tua figlia.»


  «Già. Questo abito se lo mette spesso anche lei. Sai come sono le ragazze. E poi abbiamo proprio la stessa figura. »


  «Lo vedo.»


  Benedetto restò un po’ colpito; era un fatto piuttosto eccezionale, credere di vedere la figlia, e invece si trattava della madre. Il piccolo episodio discese in profondità nella sua memoria e qui mise radici. A questo si sovrapponeva il fatto che Vera sempre più cercava di entrare nella vita di Benedetto, e di fare in modo che le loro due strade s’incrociassero, mentre lui era legato alla vedova di Montona. La cosa era piuttosto complicata anche per un uomo sereno e senza smanie come lo scultore. Vera diventò piuttosto invadente. Una volta lui andò a Montona in calesse, e lei gli chiese di darle un passaggio, perché aveva delle cose da fare, laggiù. 


  «Io vado a trovare una persona» disse lui. 


  «Già. Ma io non gliela mangio mica.»


  «Non puoi prendere la corriera?»


  «Per consumare tutto il giorno ad aspettare?»


  «E va bene. Monta su» fece lui a malincuore. 


  L’entusiasmo di Vera subito esplose. Si mise a parlare con i suoi modi vivacissimi. 


  Benedetto si chiese se aveva detto di sì alla ragazza soltanto perché lui era l’unico a sapere del fatto di Lubiana, e si riteneva un po’ colpevole di esso, come se non l’avesse sorvegliata a dovere. Soprattutto si domandò se Vera fosse consapevole di questo, e l’avesse costretto a cedere a una sorta di ricatto. Ma presto smise di porsi questi problemi. La vitalità di Vera era qualcosa di fosforico e scoppiettante, e in essa non si trovavano pause e nicchie per cercare cose di questa natura. Veniva a Montona a cercare filo, da barattare con caffè e sigarette, e lì già conosceva molta gente con cui in passato aveva avviato negozi di ogni genere. Vera era il plenipotenziario di tutte le donne di Umizza, che l’avevano incaricata di trovare loro questo e quello, pregando, raccomandandosi, filo giallo, filo di Scozia, filo per il tombolo, filo da imbastire… 


  Arrivati alla gioielleria, non trovarono la proprietaria, e Vera corse a cercarla. 


  Trovò la donna in casa sua, pallida, con la voce sottile, tenuta su registri molto bassi, come sempre, per non turbare il prossimo, e cominciò a proporle dei baratti. Lidia non aveva granché da offrire in cambio, anche perché la sua partecipazione al mercato nero universale era piuttosto modesta, ma capì che per Vera il commercio era uno dei piaceri più intensi della vita. 


  Vera era indispettita che la sua gelosia per Lidia avesse perso ogni virulenza, e che la donna avesse l’impressione che lei non fosse se non una specie di figlia, cui Benedetto aveva offerto un passaggio. Si tolse il leggero golf di lana, e nell’aria estiva apparvero le sue braccia color miele, la vita sottile e i fianchi possenti, che emanavano tutti i richiami della natura. Lidia si confrontò con lei, e capì che la sua sconfitta era totale. 


  Benedetto arrivò subito dopo. Da quel momento Vera si sentì superflua, e capì che era difficile collocare se stessa in un luogo accettabile, fino al momento del ritorno ad Umizza. Si pentì di aver insistito con Benedetto per venire fin lì, perché ora non sapeva cosa fare. Ah, già, doveva cercare del filo! Benedetto la guardò con ansia, ricor-dandosi di Lubiana, ma Vera si mise a ridere perché intese il silenzioso messaggio. 


  Non aveva nulla da preoccuparsi. Le cose non tornavano mai a succedere allo stesso modo. 


  Si diedero appuntamento per mezzogiorno. Vera cominciò a girare per la città, cercando le persone giuste per il suo mercato, ma aveva in mente cose molto diverse. 


  Era eccitata perché nel vasto teatro della sua immaginazione aveva recitato con Lidia una grande scena madre, con lacrime e abbracci chimerici. Cos’era successo? Questo. 


  Senza dire alla rivale una sola parola, Vera aveva rinunciato a Benedetto per sempre. 


  Lo lasciava a Lidia, perché si sentiva troppo forte e vitale di fronte a lei, che invece era pallida, sottile, e senza mezzi per affrontare l’eterna lotta dell’esistenza. 


  Sì, glielo lasciava, il suo Benedetto! Che se lo tenesse tutto intero, a lui non ci pensava più, per lei non esisteva, ormai, perché Vera era giovane e piena di risorse, e uomini ne trovava fin che voleva! 


  XI


  I trampoli


  Vera tornò a pensare a Vlado, ai giovani di Umizza, che avrebbe potuto avere tutti attorno a sé, docili come cuccioli, solo che avesse fatto uno di quei fischi, con quattro dita in bocca, che Simon Manassèr le aveva insegnato, quando aveva cinque anni. Sì, da oggi cambiava stile. Si sarebbe cercata un altro lavoro, da un’altra parte. 


  Aveva ormai fatto la grande rinuncia, la maggiore della sua vita, e Lidia non avrebbe mai nemmeno saputo che doveva ad essa la sua felicità. Vera si commosse su se stessa. 


  Non aveva mai conosciuto una donna generosa come sé. Era così chiusa dentro l’immagine della sua generosità che in principio non si accorse nemmeno che stava succedendo qualcosa di strano. La vita della cittadina aveva assunto un volto anomalo e bizzarro. Finestre del primo piano si spalancavano all’improvviso, e correvano parole tra la gente che stava in alto e quella sulla strada. Alcuni entravano e uscivano di corsa dai bar e dalle osterie, e discutevano con foga, altri ridevano. Vera tornò sui suoi passi, per ritrovare Benedetto. Forse il suo convegno con Lidia era finito. Infatti lo vide nella via principale, e lui fece segno di avvicinarsi. 


  «C’è stato un terremoto politico» disse. 


  «Cioè? Il ribaltòn?» fece Vera. 


  «Propio quel. Tornemo subito a casa.»


  «E Lidia?»


  «E corsa alla gioielleria. »


  Con il suo commesso aveva applicato le imposte di legno alle vetrine, e Vera imparò così che, quando si verificava un ribaltòn, tutti correvano a difendere la propria roba, perché con esso scompariva ogni legge, e ognuno, nell’assenza del potere, doveva pensare a se stesso. Vera si sentiva l’argento vivo per ogni vena e una voglia accesa di fare qualcosa, senza perdere nemmeno un minuto. Si domandò ridendo se lei per caso fosse donna adatta ai ribaltoni e ai disordini civili. Forse, chissà, in lei si nascondeva anche una donna simile alle soldatesse dei partigiani slavi, e finora le era mancata solamente l’occasione. Intanto era chiaro che il convegno di Benedetto era andato per aria, e Vera non sapeva se esserne dispiaciuta o soddisfatta. 








  Tornarono a Umizza. Anche qui la gente era già tutta in fermento, e quei pochi che avevano ascoltato la radio, perché la possedevano, si erano trasformati in banditori e trombettieri della novità. Tutti tendevano a raggrupparsi, a parlare ad alta voce, a metter fuori quello che da tanto tempo desideravano far sapere, ma che si tenevano dentro per timore dell’autorità. 


  Tutti erano eccitati e gassosi, e avevano il parletico come avessero esagerato nel bere. 


  Il più entusiasta pareva Simòn Manassèr, che aveva già tante volte previsto il ribaltòn e adesso, ecco qua, ce l’aveva sotto gli occhi, e poteva confrontarlo con quello della sua immaginazione. C’era in giro un caldo fermento vandalico. Dal municipio, la scuola, la latteria, l’osteria, da tutti i luoghi pubblici v’era gente che buttava sulla strada scartoffie, quadri spezzati e busti di gesso. Già sulle vie s’erano accesi piccoli falò e i bambini vi saltavano attorno. Tutto ciò che ricordava il regime veniva eliminato e finiva a pezzi nella spazzatura. Era dunque vero quello che barba Michele Radole andava dicendo da tanto tempo, che esso era una grande recita teatrale, una colossale scenata di cantafavole, un’impostura da giocatori di bussolotti… 


  Ma Benedetto in ciò che accadeva vide anche dell’altro, ossia la fretta della gente di liberarsi da ciò che ricordava la sua partecipazione allo spettacolo. Ognuno voleva anche esorcizzare i propri ricordi, come fossero apparizioni sgradevoli. Vi era in tutti la grande speranza che la guerra fosse ormai finita, e che i nuovi governanti negoziassero subito la pace. Non poteva nascere altro che questo. 


  Venne giù da Rovigno anche Milan Bencovici, perché ognuno, per festeggiare, cerca le persone più care. Frane era allegro ed eccitato. Ogni tanto nel ragazzo si affacciava la domanda se fosse giusto far baldoria per una sconfitta, e chiedeva lume al suo codice morale. In realtà le cose non erano così semplici, perché non era tanto la patria a essere stata sconfitta, quanto la tirannia, e i nemici non. erano soltanto nemici, ma anche liberatori. Insomma era una situazione confusa, ossia la condizione che la realtà e la storia prediligono per verificarsi, per cui era sempre così difficile schierarsi da una parte o dall’altra. Ma lui cosa festeggiava, esattamente? Non lo sapeva con precisione, però era afferrato dall’euforia universale, e faceva cagnara con gli altri. Milan si avvicinò a Benedetto e gli disse:


  «Hanno dichiarato che la guerra continua. » «Per salvare la faccia coi tedeschi. Ma non possono far altro che trattare la pace. » « Speremo ben. »


  Milan da troppo tempo viveva nella babilonia delle strutture militari per essere ottimista, e non era sicuro di niente. Avvertiva il piacere della gente di buttare nella polvere ciò che era stato collocato in alto, e il suo modo sbrigativo di vendicarsi per tante arroganze e prepotenze subite. 


  Ma al di là di tutto v’era il fatto che il popolo si divertiva, in tutti i ribaltoni politici del mondo, e l’eliminazione di un regime era una sorta di festa e di sagra della distruzione. Il potersi sfogare, dir male impunemente di ciò che fino a ieri era obbligato a venerare, era una liberazione senza uguali. Le vecchie scritte sui muri venivano cancellate con una mano di calce, ed erano sostituite da altre, libertarie e fantasiose. 


  Si trattava di un grande carnevale o di un saturnale romano, in cui era lecito insultare e sbeffeggiare i padroni. Anche il saturnale era un ribaltòn, che però durava un giorno solo, per cui si riusciva a malapena ad assaggiarlo e sentirne il sapore. Ma certo il ribaltòn non era soltanto questo. 


  Un tale Berto, macellaio di professione, di Canfanaro, si ubriacò nell’osteria di Umizza, e cominciò a sfidare Mussolini a farsi avanti. Gli avrebbe aperto la ventraia con una sola coltellata, per prelevargli le budella e gettarle in pasto ai cani e ai gatti randagi delle vie. Urlava come una iena. Voleva che gli restituissero la sua giovinezza, consumata tra guerre e caserme, otto anni di naia e di guerra, dal ‘.35 al ‘43, e girava per la stanza, paonazzo di furore. 


  Come richiamato da un istinto ignoto, che solo i combattenti più tartassati dalla guerra possedevano, a Berto si unì un mutilato di Umizza, che girava con la stampella per i selciati, con la bava alla bocca. Gli era stata tagliata una gamba fin sopra il ginocchio, perché congelata nella ritirata di Russia. Pareva alla ricerca della gamba perduta e dei compagni morti, trasformati in statue di ghiaccio dal vento dell’Ucraina. 


  Gridava e imprecava come fosse stato derubato dai ladroni, non quelli dei boschi e delle coste istriane, ma quelli del potere, i più temibili di tutti, e i più difficili da eliminare per sempre. 


  La protesta dei reduci era una cosa finora sempre rimasta nascosta, e adesso veniva alla luce di prepotenza, perché il ribaltòn rovesciava le cose e le rimescolava. Quelle che stavano di sopra si dissolvevano, e quelle che erano state coperte venivano rivelate. 


  Era un po’ come nella valle di Giosafat. 


  Ma la gente non provò granché simpatia per i reduci, perché venivano in certo modo a turbare la festa del rovesciamento e delle poltrone infrante, che era poi quella del preludio alla guerra finita. E infatti il mutamento politico conservava intatto il suo significato soltanto a patto che avesse portato rapidamente alla conclusione della pace. 


  Nella notte successiva si udirono rumori indefinibili, e anche piccoli scoppi soffocati dalla parte del bosco. Molti passarono parte della notte con le orecchie tese, per cogliere rumori e suoni di eventi attesi, anche se non si sapeva bene quali potessero essere. Nelle ore piccole Maria si svegliò, si alzò perché attraversata dalla sensazione di essere rimasta sola in casa. Infatti il letto di Partenija era vuoto. La giornata per lei era stata troppo movimentata per riuscire a trovare un buon sonno ristoratore, e così era uscita di casa in camicia, agitata da un’inquietudine estrema, come fosse possibile, in quell’occasione eccezionale, ritrovare dopo un quarto di secolo il generale Max Zauberkrug, scomparso nell’infuriare di una battaglia della Guerra Mondiale. Max era diventato per lei uno spirito d’insepolto senza pace, dentro qualche grotta, o fiume sotterraneo, o caverna carsica, o inghiottitoio, di cui nessuno riusciva a esplorare il fondo. La vecchia, rossa in viso, sconvolta dal clima di rivolta, gridava qualcosa, ma non si riusciva a distinguere le parole. Qualcuno aprì la finestra, nella notte, udì le grida, vide la camicia bianca che si spostava inquieta per le vie, e richiuse adagio, scuotendo la testa. Ogni tanto la follia riprendeva possesso di Partenija, secondo strane intermittenze. Si portava via la vecchia per restituirla più tardi, affaticata e distrutta. 


  Maria la seguì per un poco, senza farsi vedere, poi si rivelò e le chiese:


  «Dove va?»


  «Ho da fare. Perché mi sei venuta dietro?»


  «Torni a dormire, signora. Nessuno va in giro a quest’ora. »


  Aveva gli occhi circondati da una secrezione biancastra, le mani nodose e artritiche che continuavano a sollevarsi, a tratti, come per un’arcaica preghiera, al fine di placare gli spiriti della notte. Poi si calmò del tutto e si lasciò ricondurre docilmente a casa, tanto più che non riusciva a capire bene perché avesse abbandonato il letto. 


  Passarono i giorni, ma quello che tutti attendevano, ossia la pace, non veniva. La gente si sentiva derubata, frodata di qualcosa che le spettava, e per la quale aveva già festeggiato e brindato. Come al solito, i potenti la tenevano da parte, come non contasse niente. Ma non poteva ormai esserci nient’altro che l’armistizio. Gli umizzani fiutavano che le varie guerre italiane, condotte contro la Francia, l’Inghilterra, la Grecia, la Jugoslavia, la Russia, l’Egitto, la Tunisia, erano tutte false e stridenti, perché non nascevano da una necessità profonda e senza alternativa, e soprattutto non erano state fatte per difendere i confini. La guerra dei russi, a Stalingrado e a Leningrado, quella era una guerra autentica, e infatti i sovietici la stavano vincendo, nonostante le stratega stralunate di Stalin, perché era una lotta di popolo, condotta contro invasori. 


  Di queste cose Benedetto era convinto fin nella parte più profonda della sua mente. 


  Per lo scultore avevano un’autentica realtà soltanto le cose fornite di strati più antichi e profondi. Più si scendeva nel jozzo del passato e più le cose diventavano vere e concrete. Era come se Benedetto camminasse in cima ad altissimi trampoli che affondavano nel tempo. Ricordava questa immagine da lui letta nelle pagine finali del Tempi ritrovato, riferita al vecchio duca di Guermantes, ormai ottantenne, da cui aveva ricevuto una forte impressione, perché si era riconosciuto completamente nell’anziano aristocratico. I trampoli del duca erano i su», ed era lui che con invisibili sostegni affondava in ami epoca storica dell’Istria, che non era una terra particolarmente illustre, o segnalata nella storia, o ricca di geni, ma era la sua, e quindi unica perché essa, con il suo passato e le sue tradizioni, rassodava l’inconsistenza e la labilità della sua esistenza, franante e sabbiosa. Lui, preso per se stesso, si sentiva senza significato, come ma foglia staccata dal ramo. Ma se considerava la sua individualità in rapporto all’albero, collocata in un tutto, allora quella solidità diventava anche la sua, ossia quella dell’Istria, regione di confine tra due mondi, quello romano e italiano e quello balcanico e slavo, e della sua lunga vicenda nel tempo. 


  Quando cuoceva le sue ceramiche, nel forno già usato dai vasai romani, si sentiva l’ultimo anello di una catena antichissima. Era come se davvero l’Istria fosse la prua di una nave, e lui, da essa, lanciasse messaggi che arrivavano lontano, un po’ come le parole di Tegethoff, gridate nell’arnese di metallo dal ponte della sua corazzata. 


  Non era soltanto Benedetto Polo, proprietario di terra e scultore, ma l’uomo in cui si riversava tutta la storia e la cultura istriana, perché lui, senza la sua terra, era niente, così come ogni uomo si crede singolare e unico per difetto di veduta e di orizzonte, e invece ha in sé sostanza e valore soltanto perché è l’albero di un bosco sterminato. 


  Accanto al nazionalismo slavo e italiano, altre forme si venivano destando dal loro sonno, che giungevano dal passato e assumevano figura da esso. 


  Cominciò a circolare anche un’aria di protesta e di ribellione, una pretesa di mutare la storia e le cose che finora erano sempre avvenute. La gente mirava la propria attenzione sui fatti della proprietà e giustizia sociale. Quelli di campagna si accorgevano di essere più poveri di quelli che stavano nelle città, in genere operai e contadini; si rendevano conto di essere trattati dai padroni o dal potere con favore assai più scarso che gli impiegati, o quelli delle libere professioni, e nella società v’erano caste e strati a cui nessuno, finora, aveva badato a sufficienza. Soprattutto i giovani risentivano di quest’aria nuova, che tendeva a mutare la compagine sociale. Cominciò a formarsi e a prendere sostanza un modo di pensare che collegava la lotta contro i tedeschi a una riforma per una maggiore giustizia del possedere. Cominciò a parere naturale e inevitabile che far parte dell’esercito dei boschi volesse dire anche essere comunista, alla maniera dei russi, e sentirsi naturalmente loro alleato. 


  Tuttavia quest’aria nuova era anche qualcosa di ben noto, che gli anziani avevano conosciuto prima della Guerra Mondiale, o subito dopo di essa. V’erano dappertutto vecchi compagni, che avevano l’aria di patriarchi, un po’ come gli annosi pescatori della costa, con la barba bianca e i capelli lunghi, simili a quelli di Garibaldi, che si ricordavano all’improvviso di essere stati tali, e tornavano fuori dalle loro tane come gli orsi dai loro rifugi, dopo il letargo invernale. 


  Già. I vecchi compagni erano stati socialisti, prima del fascismo, quando la lotta era possibile, e adesso tornavano ad esserlo, spinti dalla forza delle cose, anche se essi parevano un po’ svogliati, forse non ci pensavano più, e soprattutto non avevano più voglia di ricominciare una guerra antica e perduta. 


  Per i giovani era diverso. I giovani alzavano il viso, per fiutare che vento tirasse. 


  L’antico sogno di Frane prendeva anche il volto della giustizia e di un rinnovamento universale del mondo. Frane era alla ricerca di una nuova grande battaglia da combattere, e non smetteva mai di allenarsi e di prepararsi agli eventi futuri, attraverso la scuola dell’assuefazione alle difficoltà da superare. Continuava ad appartenere a un gruppo chimerico, ideale, che aveva lo scopo di realizzare la giustizia sociale. Sempre era accompagnato dall’ombra del grande progetto. Pensò con invidia che Vlado, che aveva soltanto pochi anni più di lui, era già entrato da tempo dentro di esso. Infatti i partigiani combattevano anche perché i poveri, finalmente, ottenessero il loro riscatto. Chi faceva la guerriglia nel bosco era quasi sempre fatalmente inclinato verso questi scopi. 


  Vlado combatteva chissà dove, forse in Serbia, si diceva. Come mai era andato a finire così lontano dall’Istria? La guerra dei boschi laggiù aveva forse qualcosa di diverso e di speciale? I suoi genitori, e tutta la gente di Umizza, avvertivano che sopra di lui v’erano l’ombra e la figura del mistero. Tutta la sua storia, da quando aveva lasciato il paese, era una vicenda di stranezze. 


  Ma la cosa di maggiore sorpresa era che laggiù pareva fosse diventato un comandante di rilievo, uno dei capi. Tutto questo nel giro di tre anni. Infatti nell’esercito dei boschi non si faceva carriera per anzianità e per scatti, erano le idee e le azioni di ciascuno e di ogni giorno a rivelare se uno aveva la stoffa del capo. Pareva che Vlado ce l’avesse. 


  Chi sosteneva queste cose era, per esempio, Kossovo, lo slavo meridionale che aveva acquistato per pochi soldi le terre di Michele Radole, l’affarista tenebroso dai denti di lupo e dai sorrisi rabbrividenti. Costui ripeteva che Vlado era un eroe. Ma non secondo il modo istriano di concepire l’eroe, per esempio uno come Nazario Sauro. 


  No. Nemmeno per sogno. Laggiù, nel Kossovo, o in Serbia, eroe era quello che aveva ucciso molti nemici. La qualifica di eroe veniva dalla quantità di sangue versato e dai nemici abbattuti. Vlado, si diceva, era diventato un comandante partigiano geniale, pieno di fantasia, maestro nell’arte di attaccare rapidamente il nemico e poi di fuggire, lasciando molti avversari sul terreno. 


  Era campione di trucchi geniali. Nessuno dei suoi attacchi o colpi di mano somigliava a quelli che s’imparavano nelle accademie militari, perché la guerra dei boschi non somigliava affatto ai conflitti ufficiali, combattuti finora nel mondo. 


  Nelle vicinanze di un villaggio danubiano Vlado aveva attaccato una grande caserma, munita in quel momento soltanto di pochi difensori, perché il grosso del contingente era fuori per un’azione di guerra, e aveva saccheggiato tutto il materiale utile, sia vestiario che armi. Poi aveva chiuso in una camerata tutti i prigionieri e l’aveva fatta saltare con la dinamite. 


  Kossovo parlava di queste cose con ammirazione e una sorta di allegria. La gente di Umizza non riusciva a immaginare che cosa Vlado fosse diventato. Non era capace di sovrapporre la vecchia figura di lui, quella che tutti conoscevano in paese, alla nuova, a ciò che Vlado era diventato lontano dall’Istria. Ma questo accadeva agli “italiani”, e soprattutto a Vera, mentre per gli “slavi” era diverso. Essi, per effetto di un istinto dell’inconscio, si sentirono solidali con Vlado e l’esercito dei partigiani di Tito. 


  Ma perché l’Italia, dopo il ribaltòn, non cercava di uscire dalla guerra e di concludere un armistizio con gli alleati, per salvare il salvabile? Che aspettava? Anche questo ritardo nel chiedere la pace conteneva una falsità e una simulazione, che stava marcendo come tutte le cose troppo mature. 


  Difatti, quando l’armistizio arrivò, trovò una situazione complicata, con nodi tanto confusi che ormai non si sapeva come si sarebbero potuti sciogliere. L’esercito italiano, in Istria come altrove, si dissolse. Era in sostanza un altro ribaltòn, ancora più chiassoso e più impaurito del primo. Fuga universale di ufficiali e soldati, come fosse arrivato dall’alto l’ordine di rompere le righe. La maggior parte abbandonò le caserme con tutti Ì mezzi possibili, i camion, le auto di ordinanza, i calessi, i carri e i cavalli, la ferrovia Pola-Trieste o Trieste- Fiume. 


  Spesso scapparono per mare, con i battelli postali di servizio costiero, o quelli che battevano le rotte di Venezia e Ancona. Le caserme restarono semivuote, con pochi soldati e pochissimi giovani tenenti, la cui capacità di decisione era lenta, e quindi non sapevano che pesci pigliare. Vi era una babilonia generale, da tutte le parti, e arrivavano anche per radio ordini contraddittori. Il nuovo governo e il re esortavano i soldati a combattere contro i tedeschi, gli amici di ieri. Ma come, si doveva passare da un campo all’altro così, in poche ore? 


  Cosa stava succedendo? Erano diventati tutti matti? E adesso che la guerra era finita, ringraziando il Padreterno, bisognava cominciarne subito un’altra contro gli alleati di ieri? I soldati gettavano le divise e si vestivano da borghese e da contadino, per passare inosservati. Chiedevano abiti a chiunque, di qualunque genere, pur di uscire dalla divisa che subito li rivelava, ed era diventata simbolo di guerra e di morte. Anche a Umizza molti soldati cercarono di barattare la montura con indumenti di qualunque specie, anche quelli usati per pulire le stalle ed edificare i letamai. I vecchi di Umizza non riuscivano ad afferrare la situazione. 


  «Sono soldati? Fuggono? Ma non li fucilano come disertori?» s’informava Partenija. 


  «Hanno avuto l’ordine» rispondeva Maria. 


  «Non è possibile. Nessuno può dare un ordine così.»


  «Sono scappati anche i generali. Perché non dovrebbero farlo i soldati?»


  Ma la vecchia seguitava a non capire. Certo era tutto un equivoco, e presto sarebbero cominciate le scariche sinistre dei plotoni di esecuzione. Se i soldati avevano ricevuto l’ordine di fuggire, e nello stesso tempo anche quello di combattere contro i tedeschi, era chiaro che il mondo si era rovesciato, e che la follia dilagava e galoppava per tutte le strade. 


  Era un altro ribaltòn, questo di adesso, o era soltanto la continuazione di quello di luglio? Non v’erano più legge, né sistema di potere, perché l’ordine italiano si era dissolto e i tedeschi venivano giù dalle Alpi per impedire all’Italia di arrendersi. Il potere italiano era inflessibile quando si doveva realizzare sulle spalle della gente, o quando doveva rubare la scuola ai bambini croati. Ma adesso che era il momento di farsi valere, e di prendere davvero in mano le briglie, adesso si scioglieva come il sale in acqua calda. 


  Che arrivassero i tedeschi, Partenija era contenta, perché pensava venissero a ripristinare il rispetto della legge. Anche a lei sfuggiva che questi non avevano nessun rapporto con gli austriaci, i Thurn und Taxis e l’antico servizio di diligenze. A Canfanare fu assalito un magazzino militare, che conteneva ogni bendidio. Vi erano coperte, calze di lana, scarponi, passamontagna, che sarebbero dovuti arrivare in Russia e in Grecia e invece, per ragioni sconosciute, erano rimasti lì. V’erano viveri di ogni sorta, biscotti, gallette, scatole di tonno di tutte le dimensioni, di sardine, di alici, e di cento altre cose. Cominciò un vero e proprio saccheggio, cui prese parte l’intera popolazione. Era mezza affamata, doveva comprare ogni cosa con la tessera, e qui all’improvviso si scopriva una miniera e un eldorado di cibo e di panni. 


  Tutti si provvidero a man salva, imbottendo di cose le borse e i sacchi, prendendo quello che capitava a tiro, senza fare distinzioni. Ci fu qualche remora, sul principio, perché, volere o volare, si trattava sempre di un furto, ma poi ognuno si convinse che, prima di tutto, la ruberia era stata consumata dalle autorità contro di lui, ed era un po’ 


  come predare i ladri. Poi era la gara stessa a spingere la gente, il concorso, il parapiglia, la sensazione informe che quanto accadeva era una sorta di vendetta e di rivalsa. 


  Sottrarsi era impossibile, perché qui era in ballo la sopravvivenza. Era la guerra stessa che costringeva a questo, in una foga e in una corsa accanita per cavarsela senza troppi danni. 


  Anche questo saccheggio favorì e dilatò il fenomeno dello scambio in natura, tornato ormai in onore da tempo, e portato a una sorta di perfezione e di suprema professionalità. Tutti a Umizza compravano e vendevano qualunque cosa. In certi cortili a volte pareva di stare al mercato di Tunisi o di Algeri. Vera si divertiva. La sua abilità nel vendere e nel comprare era suprema, e a lei sia l’uno che l’altro apparivano operazioni deliziose, tra le più divertenti che potessero conquistare l’attenzione di un uomo. 


  Il suo ramo erano soprattutto le stoffe e le cose ad esse collegate. Era l’indiscussa signora delle coperte, che, opportunamente ritinte, nei calderoni di rame delle liscivaie, con i colori che avevano la figurina rossa del diavolo sulle scatole, potevano diventare stoffe per cappotti, o vestiti pesanti per l’inverno. 


  XII


  O Francia o Spagna


  Chi osservava ben bene tutto il fenomeno non poteva sfuggire all’impressione che stavano emergendo, come arcaici istinti del paese, facoltà ataviche, connesse con le antiche pestilenze e ripopolazioni, e gli ultimi pirati scomparsi proprio qui, a Umizza, non massacrati, ma nascosti dalle donne nelle stanze più segrete delle case. 


  Le voci diffuse non erano le più rassicuranti. Si parlava della calata dei tedeschi come di una vendetta, che Filomena, Partenija e tutti i vecchi, che maneggiavano ancora passabilmente il tedesco, chiamavano Strafexpe- dition, come quella avvenuta nel ‘16 


  nella zona degli altipiani, per ragioni non molto diverse, tutto sommato. Infatti pareva che l’Italia avesse la strana vocazione di allearsi e di cominciare a varcare il fiume della guerra legata ai tedeschi, e poi di piantarli a metà del guado, per passare dalla parte dei loro nemici. 


  Frane avvertiva la necessità di separare il suo destino da quello di coloro che avevano approfittato della sconfitta, e rifiutava di mangiare le gallette rubate nel deposito militare, anche se poi si metteva a masticarle senza pensarci, perché aveva sempre fame. 


  Rifiutò per mesi di farsi un cappotto usando una coperta militare predata nel magazzino. Come mai una terra nobile come l’Istria non arrossiva di tutto questo? 


  I morti istriani e i marinai seppelliti in fondo al mare non dovevano aver pace nella loro tomba d’acqua. Idealmente si collocava tra costoro, o anche tra gli Istri antichissimi che avevano fatto resistenza ai romani, a Nesazio, e poi si erano uccisi in massa, assieme al loro re, Epulo, quando avevano appreso l’inevitabilità della sconfitta. 


  La sua mente era piena di storie di coraggio, sfide, rese rifiutate, lotte e assedi. Aveva un vago desiderio di recarsi in una caserma e di mettersi al posto di un generale fuggito, per riempire una lacuna e ricucire una tradizione gloriosa. 


  Ormai l’Istria era possibile preda del primo venuto, perché era senza esercito e senza difesa. Erano lontanissimi i tempi di Raimondo Montecuccoli, o di Eugenio di Savoia, glorie dell’impero asburgico. Pareva che una nuova epidemia di peste nera o di colera avesse devastato l’Istria delle caserme e delle fortezze, creando vuoti paurosi dentro di esse. E adesso che sarebbe accaduto? Secondo Giusto Stefanèl il pericolo vero non veniva dai tedeschi, ma dagli slavi. I tedeschi gli facevano meno paura perché in Istria si erano già visti, e ne erano stati i padroni per secoli. Erano, adesso, sazi di conquiste e di sconfitte, sazi di tutto, e la loro stella stava tramontando. Ma con gli slavi il discorso era ben differente. Gli slavi avevano ancora gli appetiti intatti e la fortuna, sempre infida e puttanesca, si era messa chiaramente dalla loro parte. Gli slavi, contadini e caprai, venivano dal bosco, dal monte e dal macigno. Erano affamati di città, di coste, di mare, e con la guerra nei boschi si erano familiarizzati col sangue mediante la strage. 


  Tutti sapevamo nell’intimo che l’unica speranza dell’Istria consisteva negli Alleati, che però erano fermi in Sicilia. Non venivano avanti. Stavano lì come inchiodati, o avanzavano col passo della morte, infinitamente più lenti della nostra fretta. E allora, visto che gli Alleati erano lontani, e che, pareva, avevano messo radici sulle Madonie e i Nebrodi, l’unico riparo per l’Istria contro l’invasione degli slavi era costituita dai tedeschi. Giusto Stefanèl si affannava a spiegarlo alla gente, che però non stava a sentirlo, e preferiva restarsene sprofondata nei propri pensieri. La meta più importante di Giusto era Benedetto Polo. Riuscire a tirare lui dalla propria parte era un po’ come conquistare il presidio e la fortezza del paese, e lui lo sapeva anche troppo bene. 


  Benedetto si chiamava come il veneziano più famoso del mondo, e forse apparteneva alla sua stessa famiglia. La sua casa era stata costruita dai veneziani, almeno così pareva, o comunque era stata edificata al loro tempo e con il loro gusto; su una pietra della facciata v’era scolpito un piccolo leone veneziano, e questo doveva bastare per tirare Benedetto nell’opinione di Giusto. Ma Benedetto rispondeva:


  «Noi siamo istriani, Giusto. Solo istriani.»


  «Istriani dell’Italia. Le nostre origini sono Roma e Venezia. »


  « Sì, ma come si sono manifestate in Istria. »


  «In questo momento tocca stare da una parte» disse Giusto. 


  «Non starò mai da una parte. La mia parte è l’Istria» insistette Benedetto. 


  Ma quelli che, come Giusto, avevano collocato qualche soldo di speranza nei tedeschi, si trovarono presto con l’anima bruciata dalla delusione. Essi portarono in campo di concentramento tutti i soldati catturati. Quelli presi con le armi in pugno furono fucilati e i loro corpi seppelliti a fior di terra. I primi giorni dell’invasione uccisero persino contadini intenti alle vendemmie, inchiodandoli sulla terra delle colline e dei vigneti a raffiche di Maschinpistole perché, al loro sopraggiungere, avevano avuto una reazione di fuga. Pareva che i tedeschi sparassero in campagna e nei boschi a tutto ciò che si muoveva e che fuggiva, per la loro paura e sensazione, ormai vere e universali, di avere soltanto nemici in ogni angolo d’Europa e nel mondo intero. 


  Ribellioni di contadini avvennero in questa o in quella parte, e finirono tutte nel sangue, bevuto dalla terra e dalla roccia del Carso. I muri cominciarono a essere coperti dai bandi tedeschi, un codice penale che aveva sempre e per ogni cosa la medesima pena, ossia la morte. Chi aveva armi e non le consegnava era considerato bandito e fucilato seduta stante. I familiari di Frane sospettarono che il ragazzo si fosse procurato delle armi, al momento del ribaltòn. 


  «Non ne ho» disse lui. 


  «Sì che le hai» insistette Vera. 


  «Non ne ho assolutamente.»


  «Non vedi come siamo combinati? Siamo pieni di guai fino alle orecchie. Dagli le armi, e che sia finita.»


  Frane in realtà le armi le aveva, due pistole e un moschetto, buttati nei campi da soldati fuggitivi. Le aveva raccolte, oliate e ripulite con ogni attenzione, poi seppellite nel bosco, ben protette da una camera d’aria d’automobile. La sua era una forma di protesta contro i tedeschi, certo, ma anche contro la fuga degli ufficiali italiani, le caserme abbandonate, l’Istria rimasta indifesa e, più in generale, contro l’epoca vile e voltabandiera nella quale pareva di essere entrati, e di cui non voleva a nessun patto far parte. 


  Con quel seppellimento gli pareva di essersi fatto beffe dei tedeschi e di tutto il grande Reich, perché era certo che nessuno le avrebbe mai trovate, dato che l’occultamento era senza difetto. Ogni volta che aveva dei tedeschi sotto gli occhi li guardava come per dire “trovatele, se siete capaci”, ossia con aria di sfida e di presa in giro. 


  Ben presto i tedeschi diventarono una sorta di atmosfera, di clima, una sventura generale, una maledizione funebre, diffusa dappertutto. Per fortuna a Umizza non ce n’era, perché non v’erano né caserme, né luoghi o edifici militari di nessun genere. 


  Arrivava soltanto la risonanza delle loro nefandezze. L’invasione tedesca era un assillo, un’ossessione. I tedeschi non erano soldati normali, ma soldati-becchini, perché pareva che la morte fosse costantemente il loro scopo e il fine ultimo degli editti che proclamavano e incollavano alle cantonate. 


  La gente cominciò subito a cercare di capire la situazione e a organizzarsi. Per neutralizzare i tedeschi inventarono tattiche e strategie. Benedetto disse che la prima cosa da fare era che ciascuno ripulisse le sue conoscenze di tedesco, ancora notevoli nei vecchi, perché i tedeschi concepivano subito una fiducia istintiva verso chi parlava la loro lingua. Tutti in Istria, e quindi anche a Umizza, avevano almeno un cugino, un prozio o un amico di origine tedesca, e un po’ di tedesco lo masticavano in molti, sentendolo e parlandolo come fosse un dialettaccio duro e pietroso. Ci fu un vero e proprio rinascimento del linguaggio, tornato utile dopo venticinque anni di dominazione italiana, e anzi la gente, per meglio sopportare la situazione e cavarsela, nella disgrazia universale, fingeva di credere che fossero tornati i tempi dell’Austria e quindi bisognava rimettere mano alla lingua degli antichi padroni. 


  Con i tedeschi ci volevano psicologia e savoir faire, perché loro erano uomini d’ordine, ed eseguivano alla lettera gli imperativi ricevuti. Era bene mostrare rispetto per le leggi e gli ordini simile a quello offerto da loro. 


  Così Benedetto e gli altri portarono nelle caserme tedesche le armi più incredibili, vecchie baionette asburgiche dei tempi di Maria Teresa, disseppellite in un campo durante l’aratura, pistole ad avancarica, dell’epoca del Kaiser Franz, fucili che erano catenacci arrugginiti da decenni. Eseguirono alla lettera gli editti listati a lutto, incollati ai muri, e i tedeschi, buttando quei ferri incrostati nelle cantine delle caserme, guardarono la gente di Umizza con simpatia. Li classificarono buoni cittadini, scrupolosi e pronti a ubbidire. Gli umizzani, guadagnata la fiducia degli invasori, si dedicarono con maggior impegno e risultato alla ricerca della sopravvivenza. Tutti avevano ben chiaro ormai che la guerra non era finita con l’armistizio, ma di essa cominciava un’altra fase, più dura e rognosa. Si trattava di un altro ribaltòn, un capovolgimento all’incontrano, che riportava la guerra e l’invasione in primo piano, e disfaceva quello di luglio. Esso ribadiva la condizione ambigua dell’Italia, che era in pace e in guerra nello stesso tempo, perché di Italie ce n’erano due, quella occupata dagli Alleati e quella dominata dai tedeschi. 


  Anzi, secondo gli antiitaliani di Umizza, le Italie erano sempre due, anche quando erano una sola, perché gli italiani stavano sempre con alleati diversi e nemici tra loro, o Francia o Spagna, o Inghilterra o Germania. Gli italiani non credevano a niente, e quando erano costretti a fare la guerra, non smettevano mai di guardare da che parte promettesse di uscire il vincitore, per buttarsi in quella direzione, e farlo in tempo, prima che fosse troppo tardi. 


  Era una situazione assurda per l’Istria, perché i pericoli maggiori, per essa, avevano la loro radice negli slavi e nella loro avidità di terre e di città. E l’unica difesa, per ora, erano i tedeschi invasori. 


  Ma, si sperava, invasori a termine, perché la guerra andava disastrosamente per loro. 


  Noi istriani, così, non sapevamo che cosa volere e desiderare, né che cosa sarebbe stato di noi. Tutti volevamo la fine dell’occupazione tedesca, ma la cessazione di essa sarebbe coincisa per noi con l’inizio dell’occupazione slava e dell’esercito di Tito, a meno che gli Alleati non fossero arrivati prima di loro. 


  Capivamo di essere nei guai fino agli occhi. I giovani, smaniosi di azione e di mutamento, volevano organizzare anche qui da noi un esercito clandestino per cacciare i tedeschi. Il famoso esercito dei boschi ormai si era avvicinato e infiltrato nell’Istria, perché dopo l’armistizio e l’irruzione tedesca l’Istria diventava una terra da liberare. L’armata partigiana voleva suscitare un odio insanabile tra italiani e tedeschi, e quell’odio tornava utile per i suoi piani a lunga scadenza. 


  I partigiani erano un esercito di straccioni, che però combattevano con decisione e bravura incredibili. Stavano sempre nei boschi, lontani dalle città, che non si sognavano di strappare ai tedeschi. Arrivavano al massimo alle periferie di esse per attaccare, colpire, uccidere, e poi via, in fuga precipitosa, verso i boschi e le montagne. 


  Entrare nel loro esercito in sostanza significava bensì combattere contro i tedeschi, ma a fianco degli slavi, per pilotare l’Istria sotto la loro dominazione, come un rimorchiatore guida in porto una nave. E tuttavia coloro che lo facevano non avevano ben chiaro questo punto. 


  Frane, sempre in movimento, sempre pieno di curiosità, vide un gruppo di partigiani che si stavano dividendo degli abiti, nel sottobosco del fiordo. Prendevano in mano una giacca, un paio di calzoni, scarponi o stivali, li accostavano a sé e cominciavano a ridere come matti. Ogni indumento ricordava loro qualche morto ammazzato, e ognuno di essi aveva ancora il foro della pallottola e una macchia di sangue. 


  Essi non andavano mai veramente bene ai nuovi proprietari. Gli scarponi e gli stivali erano sempre troppo stretti o troppo grandi, e i partigiani nelle soste delle marce e degli spostamenti se li levavano per riposare un po’ i piedi doloranti. Si massaggiavano e sghignazzavano. Il riso li faceva sembrare un po’ infantili, ma dietro di esso v’era una determinazione feroce di arrivare fino in fondo ai loro programmi. 


  Giungevano a Umizza notizie dei loro colpi di mano. Una pattuglia tedesca fu sterminata e i corpi dei morti vennero gettati nella baia di Cittanova, che i filoslavi cominciavano a chiamare Novigrad. Subito arrivò la vendetta dei tedeschi, che fucilarono degli ostaggi. Ma i partigiani di questo non si preoccupavano affatto. Ogni crudeltà dei crucchi non li spaventava, al contrario veniva incontro al loro piano di incrementare l’odio delle popolazioni contro di loro. 


  Anche dalle nostre case, nel cuore della notte, si sentivano a volte brevi raffiche di mitra, e poi tutto taceva di nuovo. Pareva che la guerriglia si svegliasse per qualche tratto, capricciosamente, poi rientrasse in catalessi per giorni e giorni. Ora più che mai la gente viveva in casa, bene asserragliata, come gli assediati di una fortezza, e di notte non usciva a nessun patto, per paura d’imbattersi nel lupo. Adesso il coprifuoco non era soltanto una regola militare, ma una realtà che poteva contenere risvolti drammatici. V’era paura di andare nel bosco, di scendere nel fiordo, di entrare in una qualsiasi grotta, come se ogni luogo scuro, scavato, dominato dal buio, potesse nascondere crudeli sorprese. In certo modo parve alla gente che l’Istria nera e notturna delle grotte e delle caverne stesse prevalendo su quella bianca, grigia e rossa. 


  Che si poteva fare? Una cosa soltanto, cercare di sopravvivere. Finora Umizza non aveva avuto grandissimi danni, qualche ferito e mutilato, e soltanto un morto, Marino, scannato dalle soldatesse slave. Non era un bilancio troppo cattivo, e bisognava continuare a cercare di contenere i danni al livello più basso e di salvare la pelle. Era importante tener duro tutti insieme, perché non si poteva contare su nessun altro, né vicino né lontano. Non sugli italiani, che erano fuggiti lasciando le caserme vuote. 


  Non sugli Alleati, fermi inchiodati ad Anzio e Montecassino, non sui tedeschi, che non erano uomini ma piuttosto meccanismi di guerra, che servivano a far rispettare bandi listati di nero, come i manifesti del lutto. Come sempre avevano una perfetta organizzazione. Le loro cose costituivano una macchina che funzionava come il servizio di posta all’epoca dei Thurn und Taxis. Solo che adesso non si trattava di far viaggiare la gente, ma di spedirla nei Lager o all’altro mondo. Non era più il tempo di Franz Joseph e dei postiglioni in soprabito verde e cappello piumato, che si annunciavano da lontano con il corno di ottone. L’ordine dei tedeschi era soltanto una sistematica follia di nibelunghi, quello del plotone di esecuzione e delle lapidi ci-miteriali. 


  Adesso erano in sostanza tutti d’accordo con Frane. Le armi non andavano consegnate, ma nascoste, sotterrate in campagna, e andavano nascosti i giovani che avevano buttato la divisa e rifiutavano di fare il servizio militare sotto i tedeschi. 


  Giovani e meno giovani, come Milan Bencovici, tornato ad essere Bencovich, che al momento del secondo ribaltòn aveva lasciato la marina da guerra per non passare agli ordini degli invasori. 


  Milan aveva abbandonato là sua casa di Rovigno, e gli era venuto spontaneo di cercare una tana protettiva a Umizza. Pure lui era attirato dal paese, ma anche da Benedetto Polo, e dal fatto che gli somigliava come un gemello, ed era suo lontanissimo parente. 


  Dove ospitarlo? Più di uno si offrì, tra cui Filomena, Giusto Stefanèl, Simòn Manassèr, e Vera Radek. Anzi costei fu la più appassionata nel proporre la sua casa. Frane e Maddalena dissero subito di sì. 


  Sui ragazzi fece leva un fatto di cui erano scarsamente consapevoli, ossia che Milan veniva a riempire lo spazio vuoto lasciato da loro padre. Con Milan la casa, il gruppo familiare sembrò riacquistare una sorta di completezza. Milan Bencovich era italiano o slavo? Rispondere su questo comportava il solito intricato problema che si offriva per la maggior parte degli istriani. Il padre di Milan era croato, almeno di nome, però sua madre era italiana. Lui, marinaio, legato alle tradizioni della flotta austriaca, che prima era veneziana, si sentiva attirato dall’Italia, ma la sua vera patria era l’Istria dei marinai e delle barche da guerra e da trasporto. 


  In casa Radek cambiarono molte cose. Milan, prima di tutto, cercò di far qualcosa per non pesare sopra i suoi ospiti, perché naturalmente, come imboscato, non poteva più contare sopra il suo stipendio di ufficiale. Benedetto gli offrì subito di lavorare nei suoi poderi, tenere un po’ di amministrazione e sorvegliare il lavoro dei braccianti. Ma fu ammesso anche nello studio di Benedetto, per sua richiesta, e si mise a trafficare con l’argilla, per fabbricare piatti e vasi, che poi dipingeva con le vernici dell’amico. Milan aveva buon gusto e una sicura manualità. Ciò perché da decenni era un pittore della domenica, e aveva un occhio molto esercitato per le forme e i colori. Le ceramiche e i vasi di Milan erano nettamente diversi da quelli di Benedetto, perché i due avevano sì un fondo comune, partivano dalla stessa radice, che era il paesaggio dell’Istria, ma Benedetto era l’uomo della terra e Milan dei paesi di mare e della vita di marinai e pescatori. Questo si sentiva anche nella scelta dei soggetti da pitturare. 


  Molto più che in passato cominciò a venire in chiaro che Benedetto e Milan si attiravano a vicenda. Lo studio di Benedetto era per Milan un luogo fornito di una capacità di richiamo sterminata, per via delle crete, i colori, il trespolo rotante, sopra il quale Benedetto dava forma ai suoi vasi. Quando erano insieme, Benedetto e Milan non è che facessero grandi discorsi. Per lo più stavano silenziosi, e ognuno dei due era totalmente assorbito dall’oggetto cui stava lavorando. Di frequente si scambiavano informazioni sulla campagna e il suo rendimento, o la guerra, o la loro attività di ceramisti. Però se l’uno o l’altro rincasava con qualche ritardo, se mancava a un appuntamento, subito scattava il campanello dell’allarme, e ognuno si preoccupava dell’assente. A Benedetto la barba creava qualche problema alla pelle del mento. 


  «Perché non te la tagli?» gli disse Milan, che se l’era rasata da tempo, soprattutto per distinguersi dal suo sosia. 


  «Lo farò» disse Benedetto, e scoppiò in una risata. 


  Essa aveva un fondamento ben visibile, perché, tagliata la barba, fu eliminato il maggiore, e anzi l’unico elemento sicuro, e di immediata utilizzazione, per distinguere l’uno dall’altro. Senza barba tornarono a sembrare due gemelli. Ogni volta che si incontravano, il loro senso dell’umorismo era messo in movimento, senza volere, perché ognuno trovava nell’altro la sua immagine, con invisibili tratti di caricatura e deformazione, che solo degli esperti, ossia loro stessi, erano in grado di rilevare. 


  Però a coloro che li vedevano insieme, più che una sensazione di gemellarità o di duplicazione, davano quella di complementarità. Parevano due volti o due profili del medesimo individuo. Usavano della loro grande somiglianza come di un gioco, che era stato bensì inventato dalla natura, ma che li divertiva moltissimo. Tutti continuavano a scambiarli l’uno con l’altro, come quando erano stati visti le prime volte sulle strade di Rovigno e di Montona con il calesse e le loro donne, tanto radicalmente diverse tra loro. Il divertimento, rispetto ad allora, non era affatto diminuito. 


  «Ti ho visto ieri sera a casa di Giusto Stefanèl» diceva qualcuno. 


  «Non ero io. Era Milan Bencovich, si vede» rispondeva Benedetto, ed era sempre una cosa più divertente di una storiella mai sentita. 


  Milan a Umizza si trovava così bene che quasi non avvertiva nemmeno la mancanza di ciò che aveva perduto. Sentiva, questo sì, il difetto del mare e dell’ambiente marinaro, ma capiva che la guerra aveva il potere di inceppare le cose, deformarle, chiudere delle porte per aprirne delle altre, insospettate. 


  Anche la sua donna, la bionda che era stata creduta la seconda amante di Benedetto, diventò presto un ricordo. Milan non poteva andare in giro perché era un imboscato. 


  Ma la donna, che era di Valle, non osava spostarsi con biciclette e corriere, perché ogni viaggio, anche da poco, era ormai diventato un’avventura e una sfida al destino. 


  Così nessuno la vide più, né ci fu più qualcosa da dire sopra di lei. 


  Milan si affezionò a Frane e a Vera. Si destò il suo piacere di trovarsi all’interno di una famiglia, con due ragazzi che avrebbero potuto benissimo essere suoi, se lui si fosse sposato all’età giusta. Milan non parlava volentieri, perché era di temperamento silenzioso, come in genere gli uomini di mare. Ma se gli chiedevano delle cose, rispondeva con piacere, perché in quell’occasione scopriva di essere proprietario di un mondo di memorie e di ambienti particolari. E difatti Frane aveva sempre delle cose da chiedere. 


  Milan capì che il ragazzo si aspettava di fare qualcosa assieme a lui. Ma cosa? C’era la guerra, che stampava dappertutto il suo pesante timbro burocratico con la parola “no”. 


  A Natale ci fu la macellazione del maiale, che non era vietata, ma che Maddalena volle fare in forma semiclandestina, per evitare qualche cattiva sorpresa. Simon, in assenza del norcino abituale, lavorò tutto il giorno con il tritacarne, nel cantinone di Maddalena, e per gli insaccati vennero usate le spezie del contrabbando. Vera e Frane si diedero da fare per tutta la giornata, e Maddalena e Milan li imitarono, perché le salsicce e il musetto erano le carni della sopravvivenza, e anzi del suo periodo più duro e difficile, ossia l’inverno. Vera voleva fare un po’ di festa, cuocendo all’aperto o al chiuso una bella lastra di braciole per gli amici, ma Milan la sconsigliò. Non era tempo di scialare né di festeggiare, creando assembramenti. Era meglio essere prudenti fino in fondo. 


  «Per colpa della guerra non si può mai far niente di niente» disse Frane. 


  «Non è un prezzo troppo caro» fece Milan. 


  Ma Frane non era del tutto persuaso. Lui voleva inventare qualcosa proprio per trasgredire le norme di guerra e le ordinanze funebri incollate dai tedeschi sui muri. 


  Voleva allestire un progetto che facesse dimenticare per un attimo alla gente che c’era la guerra, la lotta civile, e che tutto era pericoloso e proibito. Pensò di preparare un fuoco sulla collina, a Epifania, che era poi un uso antichissimo, che risaliva agli antichi Istri o ai celti, ma poi scartò l’idea. Era come richiamare l’attenzione di tutti i presìdi militari della zona sopra di sé. 


  Scartò altri disegni. La trasgressione che Frane cercava ad ogni costo venne tre giorni dopo. Lui, Milan, Benedetto e Vera e Giusto attraversarono il bosco e scesero lentamente fino in fondo al fiordo, per una delle solite spedizioni contrabbandiere. 


  Non v’era pericolo perché i tedeschi non si addentravano mai nei boschi, né lì né altrove; né v’erano partigiani, perché quella era una zona un po’ morta e fuorimano dell’Istria, con scarse possibilità di fuga che non fosse per mare. Così v’era poco rischio a sfidare il coprifuoco e altri divieti, perché non era ragionevole pensare che qualcuno potesse fermarli e chiedergli il motivo della loro escursione. 


  Ma cose contrarie al buon senso e alle aspettative ne accadono in continuazione, in guerra e in pace. Nel buio Frane incespicò in un ostacolo di dubbia natura. Toccò l’oggetto e fu corso dai brividi, si trattava di un corpo umano. La lanterna cieca di Milan lo esplorò. Era un tedesco ucciso a coltellate. Ma come, perché era arrivato da solo fin lì? Era un disertore? Era stato ucciso da qualche soldatessa? Possibile che fosse venuto da Canfanaro a piedi, camminando per tanti chilometri in un territorio selvatico, quasi privo di strade? La presenza di quel cadavere era un’anomalia incomprensibile, ma la vita e la guerra hanno sempre più immaginazione degli uomini. Nessuno seppe formulare un’ipotesi accettabile. Milan venne al pratico. 


  «Dobbiamo farlo sparire» disse. 


  «E come? Dove?»


  «C’è un posto dove nessuno lo troverebbe mai.»


  Tutti capirono cosa significavano le parole di Milan, e avvertirono una sorta di malessere, di profondo disagio. Però Milan aveva ragione, non si poteva lasciare quel morto nel bosco, prima o poi sarebbe stato trovato, e potevano esserci guai grossi per tutto il paese. Era come un principio d’infezione che andava eliminato ad ogni costo, per evitare una futura epidemia. Se si fosse nascosto il cadavere in modo definitivo, era come se il delitto non fosse avvenuto. Il morto fu celato alla buona nel sottobosco, e la notte dopo gli uomini tornarono con un agile carretto a mano e un telone. Vi caricarono il soldato e dopo un tragitto senza intoppi il tedesco scomparve nell’inghiottitoio della foiba, che si apriva al centro della dolina, seminascosta tra i rovi e gli arbusti. 


  La caduta provocò qualche fruscio e raspamento, quando il cadavere incontrò le rocce sporgenti, e un tonfo leggero pochi secondi dopo. 


  Adesso la foiba nascondeva anche qualcosa di diverso e di inaudito, e la sua immagine subì una modificazione nella mente di tutti. Ora che si erano sbarazzati del cadavere, e dei pericoli che esso sviluppava, per cui se ne erano liberati nel modo più frettoloso e radicale, quel tedesco suscitava una serie di domande. Come si chiamava? Da che città veniva? Aveva moglie, figli? Che mestiere faceva? Benedetto scosse il capo. Sul cadavere non v’era né piastrina di riconoscimento, né un portafogli con documenti. 


  Chi l’aveva ucciso gli aveva tolto di dosso ogni cosa che poteva servire all’identificazione. Vera scoppiò a piangere, tra le braccia di Maddalena. 


  «Cos’hai adesso?» chiese la donna. 


  «Forse quel povero cristo si poteva salvare» disse Vera. 


  «Ma se l’avete trovato già morto! »


  «Non volevo dire questo. Sì, certo, potevamo salvarlo…»


  «Ma come, scusami tanto?»


  Vera non rispose. La ragazza, era evidente, era in uno di quei suoi momenti strani, in cui non ragionava più, in cui perdeva il senso del reale, e s’abbandonava soltanto a sentimenti fanciulleschi. Ma, appunto, quel suo sentire fu stranamente contagioso, e molti in paese dedicarono dei pensieri, almeno distratti e fuggitivi, al soldato sconosciuto. 


  Vera si ostinò a ritenere che ci doveva essere un modo per salvarlo. Le venne da pensare una cosa stranissima, ossia che quello che le era capitato nelle vicinanze di Lubiana non era servito a salvare la vita di lei, ma piuttosto ai due incoscienti che l’avevano aggredita. 


  XIII


  Il risveglio


  Perché pensava questo? Non lo sapeva. Provò uno strano orgoglio ricordando che a Lubiana non v’era stato alcun morto. 


  In paese si temette che potessero venire dei tedeschi a cercare il soldato scomparso, ma non accadde. Certo colui era stato attirato in un tranello segreto e allontanato di molto dalla sua base. A Umizza, curiosamente, tutti si sentirono più vivi, proprio perché era stato trovato quel morto, e l’avevano fatto sparire nella voragine. Anche a Benedetto in quei giorni capitò di pensare un po’ alla disavventura di Vera a Lubiana, che lui era il solo a conoscere. Vera non era stata sconvolta. La sua mente aveva retto benissimo. Invece di cadere dentro le sabbie mobili della paura e dell’ossessione, Vera s’era liberata di quella disavventura con un buon bagno e bruciando un vestito, perché lei, per una felice generosità della natura, conosceva la dote della resistenza e i modi per realizzarla. Gli istriani erano adatti a questo, come tutta la gente di confine, e tutti i popoli di frontiera, che la storia pone sempre in prima linea nelle contese e nelle guerre. Erano un popolo di invitti. A Benedetto ricordavano la gente del sud in un famoso romanzo di Faulkner, che aveva letto quando stava in America, e aveva proprio questo titolo, Gli invitti. Benedetto si ricordò di assedi che gli istriani avevano subito in tutte le epoche della storia, in cui avevano ceduto solo quando era umanamente impossibile resistere ancora, e talvolta molto di più, come mostravano gli eventi di Nesazio, dopo che il console aveva espugnato la città, deviando il fiume che l’attraversava e privandola dell’acqua. 


  La guerra, bisognava fingere che non ci fosse. Rifiutare la sua logica e sottrarsi alla sua legge. Quello era il modo migliore per limitare i danni. Alla guerra bisognava dire di no, non ti conosco, non ti do spago, non ti assecondo, perché non ti voglio e non so che cosa tu sia e chi ti abbia voluta. Bisognava fingere di essere gente d’ordine, e invece non obbedire a nessuno dei bandi tedeschi, nella sostanza, non consegnare le armi, non denunciare gli ebrei né i partigiani, ma nasconderli e farne degli imboscati, come Milan Bencovich. Bisognava fingere di arrendersi, e invece disobbedire su tutta la linea, come se gli ordini tedeschi non fossero che latrati di cani in casolari remoti. 


  Era opportuno fare i finti tonti, come Simon Manassèr, che diceva sempre di sì a tutti, simulava di cedere a ogni ingiunzione, e invece non collaborava mai con nessuno. 


  Simon era maestro di comportamento e di finzione, anzi di doppia simulazione, perché si faceva credere amico dei partigiani contro i tedeschi, di fronte agli slavi, e amico dell’Italia contro costoro; invece non era amico di nessuno. La sua parte ce l’aveva. Ma non erano i tedeschi, né gli slavi, né gli italiani, ma se stesso e l’Istria, che lui e tutti quanti sentivamo, vedevamo negli ulivi e nei vigneti, nella macchia mediterranea, nei boschi di querce e di ricini, e fiutavamo nel profumo del timo, della salvia, del rosmarino, del basilico, che si odorava nelle campagne e nel sottobosco. Vi era anche un odore della patria, e tutti lo sentivano, ed erano gli stessi aromi che si percepivano stando vicino a Vera, che amava usarli per cuocere all’aperto le bistecche di manzo e di maiale. Sì, era così. 


  La guerra finì con il provocare anche in Benedetto lo stesso effetto che aveva avuto sul rapporto tra Milan e la donna di Valle. Egli fu fermato un paio di volte dai tedeschi, mentre si recava a Montona col calesse. La seconda volta lo trattennero e lo interrogarono a lungo, ma lui subito distrusse la diffidenza dei militari parlando tedesco, imparato da bambino da Filomena. Era difficile incastrare un istriano sul versante dei linguaggi. 


  Benedetto diventò amico di un ufficiale del distaccamento di Montona, Herr Major Franz Hebbel, che era un umanista, professore di storia dell’arte ad Heidelberg. Major Hebbel apprezzò subito la qualità delle sue sculture. Le statue di Benedetto Polo gli ricordavano quelle di Henry Moore, che era sì lo scultore che veniva dalla miniera, era sì un inglese, e quindi un nemico, ma certo era anche un grande scultore. Major Hebbel era anche un ottimo conoscitore di pittura, sicché loro due parlarono per mezz’ora di Vittore Carpaccio. 


  A un tedesco disperso nella zona di Umizza, forse disertore, forse sorpreso dai partigiani, tale Herbert Grass, furono dedicate invece soltanto poche parole, perché Benedetto negò rapidamente e senza possibilità di replica di saperne qualcosa. Scrisse però il nome, il grado e l’indirizzo su un taccuino, perché non si poteva mai sapere l’avvenire, e quei dati gli sarebbero anche potuti servire. Benedetto mentì con totale disinvoltura sull’argomento, perché non v’era altro mezzo, e la menzogna è uno degli alleati più preziosi di coloro che appartengono alla categoria degli invitti. 


  Il Major ebbe un consiglio amichevole per Benedetto, non farsi rastrellare di nuovo, lontano da Umizza, perché il suo nome era nelle liste dei sospetti. Così le visite a Lidia si diradarono di molto. La gioielleria subì un tentativo di furto, e la donna fu talmente sconvolta per questo fatto che, in una guerra come quella, in fondo era ben poca cosa. 


  Benedetto cercò di convincerla di questa verità, ma senza ottenere effetto, perché era l’inconscio di lei che sarebbe dovuto mutare e a questo scopo, per lo più, le parole non servono affatto. L’atmosfera di guerra era sufficiente per distruggere Lidia, che la sentiva entrare come una muffa in ogni lato della vita. Si svegliava di notte, piena di cento paure, e i cerchi viola sotto i suoi occhi diventavano sempre più profondi e preoccupanti. Lo stesso pallore della sua pelle pareva un segnale della sua scarsa capacità di resistenza. 


  Poiché non potevano vedersi spesso, Benedetto e Lidia cominciarono a scriversi, e anche nelle lettere era chiaro che la donna era ossessionata dalla guerra, e in nessun modo poteva fingere che non ci fosse. Le tecniche di resistenza e di sopravvivenza non riuscivano a fare breccia dentro di lei. Era molto in ansia, e Montona, col passare del tempo, pareva diventare sempre più lontana. Poi cominciò a scrivere che aveva trovato un’amica la quale stava in casa sua e l’aiutava nel negozio. Ma poche settimane dopo il flusso di lettere s’interruppe. Benedetto scrisse ancora, però non ebbe risposta. 


  Non restava che andare a vedere, affrontando il viaggio con una corriera e sperando nella fortuna. 


  L’oreficeria era vuota, ma lui si accorse che in terra v’erano ancora piccoli frammenti di vetro e di legno. Pareva che l’ambiente riuscisse a nascondere malamente un’enigmatica violenza recentemente subita. 


  Il piccolo appartamento di Lidia era chiuso a chiave, e lei non tornò. Benedetto s’informò, e ciò che riuscì a sapere fu soltanto che Lidia non la si vedeva più da almeno una settimana. E il negozio? Mistero. Qualcuno suppose che fosse stato trasferito, ma Benedetto era informato che non era così. Poteva anche darsi che si fossero usate le chiavi in possesso di Lidia per fare man bassa. E dell’amica di lei che ne era stato? Altro mistero. Era scomparsa, come la vedova. Nessuno dei vicini sembrava troppo meravigliato, in fondo, perché la sparizione pareva abbastanza naturale in quella guerra, qualcosa di conforme al suo stile generale. La gente di Montona aveva l’aria di trovare ancor più naturale quella scomparsa, perché Lidia era la proprietaria di un negozio di oreficeria. 


  Un lontano parente cacciò via Benedetto in modi villani. Che diavolo voleva? Cosa gli importava della sorte di Lidia? Cosa c’entrava lui con Lidia e il suo negozio? Tutto, ossia il furto, se era tale, e la sparizione di persona era stato denunciato regolarmente ai carabinieri, e adesso era compito loro di cercare le risposte all’enigma. L’uomo era atrocemente abbattuto e non sapeva cosa pensare. Non era possibile che Lidia avesse simulato un furto e fosse sparita di sua volontà, per far perdere le sue tracce ed eliminare la sua bottega. No, tutto questo non era da Lidia. 


  Se la donna non scriveva accadeva perché non lo poteva fare, e quindi era sdrucciolata nella rete di una incomprensibile sventura e trappola della guerra. Benedetto rilesse le ultime lettere e cercò di far parlare la sua ombra. Possibile che fosse stata rapita dai tedeschi e spedita in campo di concentramento? Forse aveva qualche quarto di sangue ebraico? S’informò anche di questo, ma senza risultato, e non riuscì a dirsi di no ed a rassicurarsi in modi compatti, perché quello del gioielliere era, in realtà, un mestiere da ebrei. Benedetto cercò di tenere per sé il suo dolore, ma Vera notò subito che a Montona non si recava più. Ricavò da lui stesso la conclusione angosciosa della vicenda. 


  Restò anche lei con il fiato sospeso. Sparita? Arrestata? No, arrestata no, altrimenti si sarebbe saputo, e i parenti sarebbero stati informati. E allora? Nell’Istria e nelle Vecchie Province si poteva sparire in quel modo, come nell’Africa nera e nella foresta vergine? Era possibile? Si era tornati indietro nel tempo, in una sorta di nuovo medioevo, provocato dalla guerra? Allora lei, con la sua avventura di Lubiana, in definitiva era stata fortunata. Anche Vera sarebbe potuta sparire, ed essere sepolta da mesi in un bosco o in una campagna. A Max Zauberkrug era accaduto. 


  Benedetto era convinto che Lidia non era più, e che vi fosse un rapporto tra la sua morte e lo svuotamento del suo negozio. Ad ogni nuova sventura Benedetto entrava in modi più profondi nello spirito dell’Istria. Era il suo modo di reagire alle cose. 


  L’istriano che usciva dalla vita entrava nella sostanza misteriosa della patria. 


  Così, proprio per effetto di quella convinzione, si sentiva più del solito attraversato dal senso dell’Istria come fosse un suono mormorato sottovoce dai boschi, dagli odori, dalle favole, ma anche dai morti. Per restare in qualche modo collegato a Lidia doveva alimentare il suo rapporto con la terra. 


  Non si fece più domande sulla donna. Pensò piuttosto che gli uomini appartenevano tutti quanti al regno della precarietà, e adesso, per colpa della guerra, essa era moltiplicata. Si stava sulla terra come le foglie secche sugli alberi, e bastava un filo di vento per staccarle. 


  Continuamente questa situazione era ribadita dai fatti. A Rovigno un avvocato uscito di casa non era più ritornato. Rapito dai tedeschi, dunque, anche se molti ne dubitavano, perché quelli facevano le cose di prepotenza e sotto gli occhi di tutti. 


  Forse invece si trattava di una vendetta politica, perché lo scomparso era un uomo di potere e di carattere piuttosto arrogante. Tutti cercavano di rendere plausibile la sua sparizione. Se si riusciva a indicare una ragione precisa per questi fatti, tutti quelli che ad essa erano estranei si sentivano rassicurati. A loro non poteva toccare niente di simile, perché non erano connessi con la politica, né avevano mai pestato i piedi a qualcuno. L’avvocato fu cercato dappertutto, da carabinieri e uomini dell’esercito, con i cani di casa. Rovigno chiese la solidarietà di Umizza, per le ricerche, e questa subito la concesse. 


  Ma dopo quest’altra sparizione gli umizzani si sentirono presi dentro la pania immensa della guerra. Gli altri popoli, infatti, liberatisi dai tedeschi, prima o poi erano salvi, mentre gli istriani li avrebbero cacciati soltanto per essere incalzati dalle stirpi slave, sicché nel futuro loro non vedevano liberazione, ma un’altra dominazione e un’altra schiavitù. Loro, da sempre, non facevano che passare da un padrone all’altro. 


  Erano sempre stati conquistati da qualcuno, romani, veneziani, francesi, austriaci, italiani. Adesso i tedeschi, con un’altra guerra, e già erano nel mirino degli slavi. 


  Gli slavi della penisola, che parlavano l’istrocroato, sentivano il richiamo istintivo dei popoli fratelli dell’Est. Era come il richiamo della foresta nel racconto del cane che ridiventa lupo. Antichi sentimenti e risentimenti venivano dissepolti e risuscitati. Chi prima si vedeva semplicemente istriano, adesso scopriva fino in fondo il suo versante slavo. Il sottofondo veniva fuori, all’aria e al sole, come una sostanza lontana, istintiva, fascinosa, che veniva dall’inconscio e dai fondi genetici della razza. I fantasmi della nazione erano ridestati e sempre più riprendevano consistenza. 


  Più frequenti diventavano i colpi di mano contro i tedeschi, e più dura la loro reazione. Per cadere nella rete del rastrellamento bastava uscire con il coprifuoco, allontanarsi di poco dalla propria terra, farsi trovare per una strada polverosa a qualche chilometro dal paese. Questo era il tempo dei lupi, e ogni animale, per non correre pericolo, doveva vivere chiuso nella propria tana. 


  L’unico che seguitava a sfidare il coprifuoco era barba Michele, che continuava a pensare alla propria sventura come se il dramma dell’Istria fosse soltanto un riflesso della prima, e da essa, in qualche modo, si potesse dedurre la seconda. Veniva voglia di credere che sfidasse il pericolo apposta per punirsi del delitto di tradimento nei confronti della sua terra. 


  Così lui era il solo, di tutto il paese, ad aver veduto camion o autoblindo tedeschi di notte, che correvano per le strade trafelati e micidiali, come gli antichi banditi che assalivano le diligenze. Le autoblindo lo gremivano di stupore. Non ne aveva mai viste in passato. Gli sembravano mostri strani, granchi o aragoste di acciaio, è comunque arnesi del diavolo, contrari alla terra e alle stagioni, nemici dei contadini e dei lavori dei campi. Già la forma e la figura dei veicoli corazzati rivelavano questa loro natura, ma molto di più perché esse avevano veramente rapito e ucciso gente che stava lavorando in campagna, con le zappe e le vanghe in mano, il secchio delle sementi e il fiasco del vino appoggiato ai piedi di un tronco. Michele Radole aveva l’impressione di sentire il pianto dei padri e delle madri, sorelle e mogli, in tutta la penisola, da Pinguente a Pisino, da Montona a Villa, da Buie a Fontana, da Dignano ad Abbazia, da Capodistria a Fiume. 


  Quelli che venivano catturati gli facevano venire in mente Cristo e i suoi discepoli, presi nell’orto degli ulivi. V’era un rapporto continuo tra l’Istria e la Via Crucis. In Istria v’erano molte colline che si chiamavano Calvario, e persino uno dei suoi poderi perduti aveva quel nome. 


  Liberare coloro che erano stati rastrellati era impresa irta di pericoli come un erpice, e spesso non riusciva a nessuno, né a Benedetto né ad altri. Benedetto regalò una statua di legno al Major Franz Hebbel, che lui non voleva neppure, conoscendo la sua impotenza a mutare le cose, e con lo sguardo desolato gli spiegò che liberare le vittime della retata era un po’ come mettere se stesso al loro posto, davanti al plotone d’esecuzione. Era un affare di estrema rischiosità, maligno ed esplosivo.Spesso non ci riusciva neppure l’Arcivescovo di Trieste, che più di una volta era apparso in questo o quel paese, o nelle campagne, o sui fianchi delle colline, dove erano avvenuti fatti di guerra e di sangue. Girava per l’Istria, che era la sua terra, con un cappellano, autista, con cui parlava in istriano, tentando di strappare qualcuno dalle unghie dei tedeschi. 


  A volte operava il miracolo, e qualche malcapitato tornava in libertà. A volte era invano, e lui pure veniva messo alla porta da qualche colonnello con gli stivali lucidissimi. Se non poteva fare di più, andava sul luogo degli eccidi, e benediceva la terra dov’era stato versato del sangue. Aveva addosso soltanto una tonaca lisa e uno zucchetto scolorito, ma alla gente appariva solenne come avesse avuto in mano il pastorale e la mitria sul capo, perché essa sapeva che lui era l’unico in tutto il territorio che avesse ancora la figura dell’autorità, dato che ogni timoniere era fuggito dall’Istria, che era piena soltanto di carcerieri, padroni e macellai. Nelle sue apparizioni l’Arcivescovo pareva sommare tutto il prestigio dei vescovi medioevali, o del Patriarca di Aquileia, che era stato in certe epoche il supremo signore dell’Istria, o dei santi Agostino, Ambrogio e Giusto, dipinti nei grandi telèri delle chiese parrocchiali. 


  Andava in giro, con la sua vecchia Balilla scrostata e impataccata, per conforto della gente, e per farle capire e toccare con mano che se altri avevano disertato, con fuga pronta e velocissima, lui invece era rimasto con le sue pecore, per contrastare la presenza dei lupi. 


  Arrivò anche a Umizza, un dopopranzo, e fu accolto senza festa, fatta eccezione per un lungo suono di campane. Si fermò in casa di don Urbano, e dopo aver benedetto la gente in chiesa, e aver fatto una predica alla buona, tutta dedicata alla difficoltà dei tempi, radunò in canonica alcune delle persone più in vista, i padri di famiglia più anziani e collaudati dalla vita. Disse che raccomandava loro tutta la popolazione. 


  I tempi richiedevano infinita pazienza e sopportazione, controllo di sé, per tenersi lontano dall’odio e dall’ira, ma anche dignità e fermezza. A un certo punto sembrò alla gente di Umizza che parlasse soprattutto a Benedetto, che lo ascoltava con viso attento. Già conosceva il suo nome come scultore, e, per intuizione improvvisa, gli parve anche l’uomo adatto a vegliare sul suo gregge. Benedetto almeno ebbe l’impressione di aver ricevuto un mandato, una sorta di investitura, e chinò il capo, accettando come sempre il proprio destino. Poi accennò alla scomparsa di Lidia, e l’Arcivescovo gli promise, per quanto era in suo potere, che avrebbe fatto assumere informazioni. 


  Fatti d’arme avvenivano sempre più spesso e sempre più vicino al nostro paese. 


  Ostaggi furono fucilati all’alba contro i muri di cimiteri. Una colonna di camion tedeschi fu attaccata e incendiata dai partigiani usciti dal bosco. Da Umizza si videro i loro roghi nella notte. Poiché i relitti erano molto vicini al vallone, Benedetto e altri li spinsero in fondo ad esso. Sembrò un altro gesto per rimuovere la guerra e allontanarla da sé. 


  Ma più la gente di Umizza cercava di esorcizzare il conflitto, con gesti rozzi e strani, più esso tornava all’attacco, daccapo, con modi sempre più invadenti e paurosi. Nessun tedesco che finisse in mano ai partigiani poteva sperare di restar vivo in qualche maniera, e ogni partigiano catturato sapeva di aver già ascoltato le campane del proprio funerale. Appartenere a una parte o all’altra comportava come pena minore la morte, e come massima la tortura e le mutilazioni più feroci. Nel bosco attorno a Umizza capitò di trovare corpi derubati di ogni loro indumento, distesi sull’erba o appesi agli alberi, sui quali il coltello aveva infierito. Per solito si accaniva sulle parti del corpo destinate alla generazione. Esse apparivano mutilate e mascherate da oscuri coaguli di sangue. 


  Era come se quei morti fossero stati uccisi due volte. Era premura dell’una e dell’altra parte far sparire al più presto i cadaveri straziati che ogni volta rimettevano in ebollizione il sangue e lo preparavano alla vendetta futura. Ma ci volevano accorgimenti e tempismi rapidissimi, per sottrarre quei corpi almeno alla vista delle donne e dei bambini. 


  Più volte ormai gli uomini di Umizza avevano usato, a questo scopo, teli di tende, lenzuoli, sgabuzzini poco frequentati, la stanza delle macellazioni clandestine usata da Simon Manassèr. L’esecuzione capitale non era più soltanto se stessa, ossia una scarica di fucileria, aveva spesso un prolungamento di atroce macelleria. Queste cose facevano venire in mente crudeltà turchesche, impalamenti o scuoiamenti, giochi di baionette sopra ragazze o bambini, appartenenti a popolazioni balcaniche che avevano avuto l’ardire di sollevarsi contro il sultano. Ci si ricordò di Marcantonio Bragadin, da sempre sentito come una sorta di compatriota, scuoiato vivo nella piazza di Famagosta. Tornavano alla mente crudeltà rimaste nella memoria collettiva, 11 pronte a riaffiorare. 


  Più volte era accaduto che nei paesi e nelle città istriane la popolazione maschile, all’avvicinarsi di u- scocchi, morlacchi o turchi, si era preoccupata di far fuggire con ogni mezzo le ragazze, perché non corressero pericoli. Ma questi poi s’erano vendicati con i maschi e i giovani, riducendoli in modi tali che loro stessi non avrebbero mai più potuto intrattenersi con le donne messe in salvo. Parevano, quelle storie di crudeltà, appartenere a evi trascorsi per sempre, fluiti nel ricordo e nel racconto, e invece avevano trovato la fessura e il sentiero per riaffiorare nel presente e nella guerra combattuta senza leggi. Secoli interi erano trascorsi invano. Ferocie di epoche defunte, conosciute a malapena, rimaste a creare frange di terrore nelle pieghe scure della mente, erano riemerse in modi impetuosi e imprevedibili. 


  Ciò che maggiormente evocava quei fatti erano i modi con cui la gente di campagna uccideva gli animali da cortile. Erano le forme della macellazione casalinga. Galli, dindi e pollastri venivano trafitti con un coltello acuto ficcato nel collo, e si faceva sgocciolare il sangue su un piattino di pangrattato, perché anche il sangue diventava frittura saporita. Molti si ricordarono del famoso gallo che Vlado aveva ucciso con quel sistema, con la lama di forbice a forma di stiletto, e poi l’aveva ritrovato ancora vivo, il collo alto e l’occhio fresco e attivo, nella stanza degli attrezzi. 


  Ma Vlado non era il solo. Tutti i contadini uccidevano gli animali con crudeltà, senza rendersene conto. I conigli venivano massacrati con un colpo di bastone sulla nuca, e subito sventrati e scuoiati, in modo che la coratella pendeva loro dalla pancia squarciata, prima ancora che il cuore avesse cessato di battere. Nessuno ci badava, allora; quello era sempre stato il modo di ammazzare gli animali. Ma adesso qualcuno cominciava a pensarci e a rendersi conto, come conseguenza di ciò che veniva fatto agli uomini, che anche gli animali dovevano soffrire. Vlado non perdeva mai un’occasione per scannare bestie da cortile con quei modi primitivi. Adesso si capì che lo faceva perché interiormente feroce, avido di sangue e di sofferenza. 


  Un morto, con una baionetta austriaca dell’Ottocento infilata nel collo, fece a tutti un’impressione enorme, perché non era un tedesco, né uno slavo partigiano, né un fascista, ma uno di Canfanaro, piuttosto conosciuto. Era un maestro di scuola, che s’indispettiva di non esser capito subito dai ragazzi slavi, convinto di parlare un italiano perfetto, come un senese o un fiorentino. Ma poteva esserci un rapporto così pazzesco come una sua certa arroganza e la baionetta che gli forava la gola? Stavolta non si trattava nemmeno di un soldato in guerra, ma soltanto di un poveraccio malpagato, che cercava di dimenticare la sua misera condizione con qualche veniale presunzione. In tutti suonò una sorta di campanello d’allarme, perché capirono di trovarsi in una condizione per cui contro di sé poteva essere emanata una sentenza di morte senza alcun motivo. 


  Frane non disse niente, ma ci pensava moltissimo. 


  Ogni fatto nuovo che apprendeva sulla guerra era un’ulteriore demolizione che avveniva in lui di un’idea di essa, ossia una sorta di scacchiera dove le truppe venivano dislocate e messe in movimento dentro uno sterminato gioco di scacchi. Le guerre per lui erano fatte di mosse e contromosse, di felici intuizioni, di avanzate temerarie e di resistenze eroiche; di generali che trascinavano le folle dei combattenti, di cariche travolgenti, un po’ come le cose che si trovavano sui libri, dove il sangue, la paura e la morte non sono minimamente descritti. 


  Proprio perché aveva letto tanti volumi di guerra Frane si era fatto un po’ l’idea che i conflitti dovessero avere un andamento narrativo da romanzo epico e da canzone di gesta. Lui sapeva bene che non era soltanto questo, che v’era una parte che veniva sottaciuta, messa tra parentesi, come non importante né significativa, ma, pur sapendolo, non ci pensava, ed era ben lontano dal permettere che essa corresse avanti, a rovesciare la sua concezione. 


  Ma da tempo le guerre dei libri nel suo pensiero erano soverchiate dalla lotta vera, quella di cui sentiva parlare ogni giorno, e di cui aveva visto gli effetti da una parte e dall’altra. 


  Non vi erano avanzate irresistibili o cariche eroiche, o strategie di generali di talento, o resistenze estenuanti, quanto piuttosto corpi umani uccisi come animali da cortile. 


  Di notte si svegliava perché in sogno una lama fredda gli stava trapassando la gola, il ventre, o l’organo della virilità. 


  Si chiese se la guerra sarebbe durata abbastanza per farlo entrare a forza nella lotta, da una parte o dall’altra, e se una mano armata di pugnale avrebbe fatto macello di lui, o la sua di un corpo nemico. 


  Una giovane vedova, nipote della vecchia Màriza, che era stata maestra di Vera nell’allestimento del sapone, lo vide così abbattuto e cupo che lo invitò a venire a casa sua, di sera, quando nessuno vedeva. Aveva ciò che serviva per farlo contento. Aveva fatto a Vlado la stessa proposta, a suo tempo, e anche a Marino e ad altri giovani di Umizza. La gente lasciava correre, fingendo di non saperne niente, perché con la vedova era molto meglio che nelle case di Trieste o di Pola, e a quel punto i giovani prima o poi dovevano per forza arrivare. Frane accettò l’invito. Ma quando si vide nudo accanto alla donna senza vestiti, fu attraversato dalla sensazione deforme che i corpi nudi fossero adatti non all’amore e alla gioia, ma alle lame e ai pugnali che li avevano seviziati da vivi e da morti nei fatti della guerra. Subito dopo l’amore, disse alla vedova che andava via. 


  «Così presto?» fece lei. 


  «Ho un forte mal di testa» rispose il ragazzo. 


  «Non ti preoccupare. Io sono sempre qua.»


  V’era un nodo di fantasie taglienti e ferrigne che assediavano la fantasia di Frane. La vita sembrava non possedere più alcun valore. Era come una moneta fuori corso, o svalutata da un’inflazione galoppante, com’era avvenuto in Germania nel dopoguerra. 


  All’Arcivescovo era impedito di fare altre visite nelle parrocchie. Ogni sua parola era controllata e come guardata a vista. La situazione dei parroci non era più lieta. Don Urbano, nella chiesa di Umizza, era costretto a far discorsi di natura vaga, tenendosi fuori da ogni riferimento concreto. Non poteva parlare mai di quello che succedeva veramente, né di slavi né di tedeschi. Si capiva che era spaventato come avesse avuto una visione diavolesca, e sembrava che lui stesso cercasse una sorta di protezione, e si sforzasse quasi di mimetizzarsi e scomparire tra la gente. Ma a che poteva servire? A Frane pareva che Umizza fosse un villaggio accerchiato dai lupi e seppellito nelle nevi, come spesso accadeva in Russia o in Finlandia (più volte l’aveva visto nei film), e da esso non si potesse uscire perché le belve ululavano e assediavano dal bosco vicino. 


  Benedetto provava una sensazione curiosa, ossia che l’Istria non fosse più l’Istria, ma un luogo di selvaggi, tornato indietro nel tempo e gremito di crudeltà levantine. 


  Morlacchi e uscocchi erano ritornati e l’assaltavano di nuovo da ogni parte, ora qua e ora là, come ai tempi di Venezia, e la incendiavano e la sfasciavano a colpi di scure. 


  Era come un immenso abbordaggio, nel quale non si poteva sciogliere le vele e fuggire, perché un’ancora sterminata, che scendeva fin nel centro della terra, la tratteneva. Gridare al soccorso era vano perché quelli che avrebbero potuto fermare la strage, gli Alleati, erano bloccati a Montecassino e avevano messo radici come fossero alberi. Da tutte le parti si alzava il grido di aiuto, ma nessuno lo sentiva, e comunque non poteva far niente. L’Istria affondava impercettibilmente, ogni giorno più in giù. 


  Milan aveva l’impressione del disastro, anche lui, ed era circondato dalla propria mortificazione come da una rancida cotenna. Non era più capitano, né apparteneva più alla marineria istriana. Era un pesce fuor d’acqua, costretto a fermarsi sempre in terra, e avvertiva l’inutilità della sua vita di clandestino. Aveva perduto la funzione e il futuro. Per ore intere non diceva una parola, limitandosi a fare in casa qualsiasi lavoro, preparare la tavola, lavare i piatti. Come marinaio se la cavava in tutto, con dignità silenziosa e misura di gesti. 


  Quando aveva finito la sua parte di lavoro casalingo andava da Benedetto, e qui ricominciava a fare ciò per cui l’amico non aveva più tempo. Lo sostituiva soprattutto nel dirigere i lavori in campagna, e i braccianti, vedendo Milan, avevano l’impressione che fosse Benedetto in persona a occuparsi di loro. Con duttilità passava da un lavoro all’altro, da una coltura all’altra, dagli ulivi al grano, dai vigneti al formentone. 


  Benedetto trovava riposante possedere un sostituto. 


  XIV


  I cetacei


  Vi erano brevi periodi in cui lo scultore aveva quasi l’illusione che la guerra non ci fosse più. Non si sentiva sparare, né v’erano fatti d’arme o macabri ritrovamenti nei boschi. Rumori preoccupanti non se ne udivano, la guerra era come un forsennato che fosse andato a urlare da un’altra parte la propria dissennatezza. Da quando era studente era sempre stato un attento lettore di Dante, come Radole, Milan, Frane. Per Dante anzi in Istria v’era una specie di venerazione, essendo sentito non soltanto come un grandissimo poeta, ma anche un profeta della parola, con cui aveva persino disegnato il confine d’Italia dove l’Istria finiva. L’immagine dei centauri che saettavano i violenti che uscivano dal fiume di sangue era un modo di Benedetto per dare figura alla guerra. Non vedendo autoblindo, né camion mimetizzati, per qualche giorno, pareva che i tedeschi se ne fossero usciti dall’Istria di notte, senza rumore; che fossero andati oltre il Carso e le Alpi Caravanche, e tornati alle loro tane di longobardi e di vichinghi. 


  Un giorno gli abitanti di Umizza trovarono i muri della chiesa pieni di scritte in croato. “Zivio Tito.” “Viva la libertà dei popoli.” “Smrt fasizmu.” “Viva il popolo che combatte.” Anche in cimitero, nottetempo, la guerra era entrata sotto forma di intolleranza linguistica e aveva distrutto in modi grossolani i nomi italiani incisi sulle lapidi. A Umizza non dovevano più esistere, e quelli che c’erano erano stati cancellati, o le lapidi erano state fatte a pezzi. Si erano sentiti durante la notte colpi di mazza e pietre spaccate. Il fatto che per più di vent’anni nomi slavi fossero stati modificati e italianizzati tornava come un boomerang, con effetto capovolto. V’erano scritte, anche nel cimitero, “Viva l’Istria slava”, “Tukaj je Yugoslavija”, e così si cominciò a capire che clima si stava formando. L’Istria compiva lunghi tragitti per mare, che l’avvicinavano ora a questa ora a quella nazione, a volte tacitamente e di notte. 


  Adesso, senza che la gente se ne avvedesse, aveva navigato a lungo e s’era accostata alla Jugoslavia. Il processo di slavizzazione andava con passo uguale a quello della crescita del socialismo. Era un fenomeno strano, nel suo complesso, e contraddittorio, perché mentre guardare dalla parte dell’Italia era considerato una forma colpevole di nazionalismo, arcaico e bieco, schierarsi per la Jugoslavia era giudicato invece un fatto progressista e di sostanza internazionale. Due nazionalismi simili tra di loro venivano giudicati come fossero invece diversissimi e di segno opposto. 


  Benedetto e Milan, sentendo parlare nuovi comunisti, che nascevano come colchici in una notte, avevano l’impressione di essere sovrastati da un’ombra fredda e lontana. 


  Pareva loro, il comunismo, una dottrina astratta e forestiera, ma la sua presenza, che andava rafforzandosi e acquistando spessore tutti i giorni, era sostenuta e portata in alto dallo spirito dei tempi. Molti, per timore d’essere accusati di nazionalismo e di fascismo, si lasciavano andare al vento del socialismo e dell’internazionalismo. 


  Dirigendosi da quella parte, si sentivano riscattati e assolti da colpe antiche. 


  Chi restava del tutto insensibile e indifferente alle idee nuove era Simon Manassèr, a meno che non si cercasse d’interpretare ideologicamente le cose che faceva, a cominciare dalle macellazioni clandestine. Sul numero delle mucche nelle stalle combinava sempre allegri imbrogli, perché nelle sue liste le vitelle diventavano armente e le armente vecchie mucche. Le liste erano mutevoli, piene di cancellature e di sostituzioni, perché sapeva da sempre che bisognava pescare nel torbido per sopravvivere. Dato che i conti non tornavano, lui cercava di strologare i controllori, facendo loro discorsi che producevano grandi confusioni. Essi se ne andavano, impersuasi, per allontanare da sé lo spettro di un’emicrania. E Simon continuava le sue macellazioni, buttando infine corna, zoccoli e ossame nella foiba granda. 


  Però Simon sentiva che il giorno del redde rationem si avvicinava, e così cercava di legittimare almeno qualche segmento del suo operato. Perciò si faceva prestare da quelli di Canfanaro, che poi ne avevano il loro vantaggio, il camioncino delle “carni autorizzate”, per portare in giro i quarti di manzo macellato alla macchia. La carne non era possibile distribuirla alle macellerie, era merce vietata, ma con quel camioncino la cosa diventava legittima. Così il furgone delle macellazioni legali circolava molto di più di quanto avesse potuto fare secondo i permessi. Vedere Simon Manassèr alla sua guida era una cosa che metteva allegria, perché voleva dire che il commercio di carni clandestine non ristagnava. Quell’immagine era legata ai modi della sopravvivenza. Simon faceva un giro per il paese, con qualche colpo di clacson per avvertire la gente, che correva da lui con la sporta di tela dai cerchi di ferro per maniglie. Il suo strombettare voleva dire “oggi si mangia carne di ar- tnenta, sotto, femmine, vi aspettiamo a casa mia. Ma fate presto, perché il sole mangia le ore, e non vogliamo testimoni pericolosi”. 


  Un giorno Simon andò a prendere un camioncino, che come al solito si trovava pronto nel cortiletto del macellaio di Canfanaro, le chiavi del motore già infilate nella loro fessura. Con esso fece il consueto giro per Umizza. Era di buonumore e canticchiava. 


  Gli parve opportuno alla fine far sparire il furgone dentro il portone della rimessa. 


  Chiamò Milan perché venisse ad aiutarlo a scaricare la merce. Aprirono la portiera di alluminio del veicolo, a tenuta stagna, nella luce incerta del locale, e subito ebbero l’impressione di qualcosa di anomalo. Un berretto nero da carabiniere rotolò sul cemento. Milan si chinò a raccoglierlo, mentre Simòn guardò meglio nel camioncino. 


  Subito richiuse inorridito. 


  «Cosa c’è?» chiese Milan. 


  «Non sono quarti di vitello» disse Simòn Manassèr. 


  «E cos’è allora?»


  «Carne umana.»


  Milan avvertì una turbolenza violenta alla bocca dello stomaco, e fece di tutto perché Simòn non se ne accorgesse. Cercò di pensare che lui era un marinaio, e che aveva visto persino uno dei suoi uomini fatto a pezzi dalle eliche di un incrociatore, in uno sfortunato incidente di tre anni prima. Cercò di riprendersi e di ripulire la mente con immagini piacevoli. Ciò che gli venne in mente fu la figura di Maddalena. Né lui né Simòn sapevano cosa fare, come reagire, perché quello che succedeva non aveva più alcuno spazio nella vita comune e normale, ma soltanto nella valle scura della pazzia. 


  Le braccia pendevano inerti dalle spalle, senza movimento, come fossero irrigidite. 


  Milan disse:


  «Dobbiamo fare qualcosa.»


  « E cosa? »


  «Cercare di sapere chi è. Dargli sepoltura.»


  Simon fece segno di sì con la testa, e aprì la portiera del camioncino, esitando. Oltre al cappello rotolato in terra, non v’era il minimo segno adatto all’identificazione. I lineamenti del viso non dissero niente a nessuno dei due. Simon propose di guidare il veicolo fino alla dolina, ma Milan scosse il capo. No, assolutamente no, basta con quell’uso della voragine, i poveri resti andavano seppelliti nella terra, come gli uomini avevano sempre fatto da quando erano usciti dallo stato selvaggio, in tempi lontanissimi. Simon obiettò che era rischioso, che li potevano anche sorprendere, ma Milan alzò le spalle. Se era pericoloso tanto peggio per loro. Il cimitero aveva l’aspetto di una rovina, con tutte quelle lapidi spezzate o scalpellate. Così decisero di aspettare la sera e di scavare una fossa nel bosco. 


  Fecero ogni cosa da soli, senza alcuna bara; ma dopo poche ore soltanto si accorsero che in paese già circolava la voce di carabinieri uccisi da partigiani slavi in una caserma non lontana. Così tutto fu rimesso in discussione, e ridiventò materiale fluido e attualissimo. 


  Si consigliarono con don Urbano, che procurò una bara, dove il corpo squartato fu collocato da Simon. Chiusa la cassa, tutti quelli che sapevano si sentirono un po’ 


  meglio, come se, in qualche modo, le cose fossero state ricollocate in un binario di normalità. 


  Milan pensò che forse gli uomini avevano necessità di essere tranquillizzati da un ordine esteriore, fatto di segni e di oggetti, come, in questo caso, la bara di legno e la sepoltura. Ma perché avevano accettato di gettare il corpo del tedesco nell’inghiottitoio della foiba granda, allora? Che differenza c’era tra il tedesco e il carabiniere? 


  Domandarselo non serviva a granché. Indagare le cose oltre un certo limite significava soltanto renderle più acute e spinose. 


  Milan era ancora sotto choc un mese dopo il fatto. Non riusciva a riprendersi ed era come se, aprendo una qualsiasi porta, si aspettasse un’altra apparizione come quella avvenuta nella rimessa di Simòn. Eliminare la guerra non si poteva; però era doveroso sottrarre il maggiore territorio possibile alla sua giurisdizione, collocarla ai margini, costringerla a star fuori dalla porta di casa, sbatterle i battenti in faccia. Bisognava smetterla di pensare sempre alla morte e alla strage, e voltare la testa dall’altra parte. 


  Su questo era perfettamente d’accordo con Vera. 


  Proprio per questo, a Carnevale, Vera organizzò il giovedì grasso a casa sua. Ci furono molti invitati, e tutti erano posseduti da una strana esaltazione, che pareva tornata da un passato lontanissimo, che nulla sapeva di guerra e di stragi. Era lo spirito delle Vecchie Province, quando l’Istria era un lembo dell’Impero. Milan indossò una montura di gala, e si vide restituito da un destino felice al suo mestiere di capitano. Si sentì in tutto e per tutto il comandante Bencovich, e ognuno dei presenti gli parve un ospite sul ponte del suo incrociatore. La radio che Benedetto aveva portato con sé suonava ballabili, tanghi, fox trot, ma soprattutto gli eterni valzer della dinastia degli Strauss. Milan ballò a lungo con Maddalena. 


  «Mi gira un po’ la testa. Adesso devo smettere» disse la donna. 


  «Vi domando di non farlo. »


  «Il ballo è una cosa per giovani. »


  «Ballate benissimo. Se fossi ancora il capitano Milan Bencovich, ufficiale di Carlo secondo d’Asburgo, e poi di Vittorio Emanuele terzo di Savoia, adesso farei una piccola pazzia. Vi chiederei di maritarvi con me. »


  «Provate, capitano. Mi piace sentire che parole usereste. »


  Milan lo fece in italiano, tedesco, croato, e non seppe neppure lui per quale motivo. 


  Maddalena tra le sue braccia, nei giri di valzer, si sentì leggera e giovane, come avesse ancora l’età di Vera, e nella sua vita non fossero passati né lutti né guerre. Disse che la proposta era accettata. Lui mutava ruolo in casa ed era suo marito. Parlava da senno o era inganno, illusione di Carnevale, che ribaltava le cose, come i saturnali romani? Era quell’aria dell’Impero e delle Vecchie Province, che Partenija e Michele Radole sembravano rievocare? Milan si sentì percorso da un brivido, perché non era più marittimo, e la sua nave era stata affondata da un siluro inglese da molto tempo. Forse anche lui stesso, il sosia di Benedetto Polo, non era che un fantasma, come Partenija e tutti gli altri. 


  La festa finì e tutti tornarono a casa, violando il coprifuoco, perché tanto le case di Umizza parevano costruzioni interne di una medesima fortezza, un po’ come quelle di Ragusa. Frane e Vera si ritirarono nelle loro stanzette, che poi erano un’unica vecchia camera divisa in due, con una parete di mattoni in coltello, costruita quand’erano cresciuti. Milan udì il loro russare sottile. Si tolse le scarpe, raggiunse la stanza di Maddalena e strofinò le dita sul legno della porta. Non ci fu alcun segnale. 


  Girò la maniglia, senza rumore, e dentro, in una luce quasi inesistente, di origine astronomica, vide Maddalena in sottoveste nera. I capelli erano sciolti sopra le spalle. 


  Tutti i nodi che stavano dentro Maddalena erano scomparsi. Milan capì che il desiderio che lo spingeva verso di lei non era nato adesso, ma molto tempo prima, che s’era formato il giorno stesso che aveva oltrepassato la porta di quella casa. Aveva dormito tranquillamente perché lui glielo aveva ordinato, in tre lingue, dal ponte di comando della sua nave mentale, perché lui era sempre capitano, almeno nell’intimo. 


  E il suo desiderio aveva più lena proprio perché v’era la guerra che uccideva le sue vittime con sanguinose macellerie. Tra le sue braccia Maddalena era percorsa da un tremito leggero e un singulto frequente. 


  «Cos’hai?» chiese Milan. 


  «Niente. Sono contenta.»


  L’indomani Vera capì subito quello che era successo a sua madre, e intuì che la causa prima di tutto era lei. Lei, lei, era tutta opera sua, da lei era partita ogni cosa, e aveva avuto un’idea vaga anche del punto di arrivo. Era felice perché ogni cosa, secondo Vera, si era collocata al punto giusto, come una tessera nel mosaico di un puzzle. Le leve e gl’ingranaggi era stata lei a manovrarli perché le piaceva anche essere un po’ per gli altri il destino che decide le cose. Tutto per bene, tutto pulito, perché adesso i nodi e le complicazioni si scioglievano anche attorno a Benedetto. Non v’era più niente che potesse ostacolare il suo progressivo avvicinarsi a lui. 


  Era euforica. Era entusiasta. Benedetto lei lo amava adesso con tutta la foga dei suoi ventitré anni, con tutto il mercurio e lo zolfo che aveva nelle vene. A lei l’amore piaceva, le piaceva da morire, ne era disperatamente attratta, e ogni parte del suo corpo lo chiamava a gran voce. Lei si piaceva senza riserve. Sì, forse, per pignoleria, avrebbe potuto criticare questo o quel particolare, però, in sostanza, lei si piaceva moltissimo perché intuiva che il suo corpo avrebbe attirato ogni uomo che sapesse guardare. Vera era un fiore, un regalo della natura. Doveva forse fingere a se stessa che l’amore non le piaceva e che Benedetto le era indifferente? Mai più! Lei odiava le simulazioni. Lei era piena di amore e di desiderio, voleva far l’amore con Benedetto, e adesso buttava via tutte le simulazioni, i diversivi e le ragioni contrarie a questo piano. 


  Via, via tutto, finalmente, perché l’ora era venuta. Voleva stare tra le braccia di Benedetto, stringerlo con le sue come una moglie fa col marito. Era peccato, come dicevano? Mai più! Era desiderio, una cosa di natura, di estrema lietezza, perché la vita negli altri parlava, ma in lei cantava a squarciagola. E adesso che sua madre aveva aperto gli occhi, anche la sua strada era pronta. 


  Milan e Maddalena si sposarono, senza pubblicazioni, perché non si poteva mettere in piazza il nome dell’uomo, che aveva carte false e viveva da clandestino. Benedetto e Giusto Stefanèl fecero da testimoni. La gente di Umizza si meravigliò un poco, ma non molto, e subito capì che era una cosa bene assortita, e in tal modo un piano felice era stato condotto a compimento. Tutti erano d’accordo, tanto più che la marina italiana aveva sottratto con modi ambigui un marito a Maddalena, e adesso la compensava con un altro, di nome slavo anche quello. 


  Al matrimonio di sua madre Vera pensò alla disavventura nel bosco di Lubiana, e si sentì gonfia di ribellione perché lei non aveva mai conosciuto l’amore, anche se non era più una ragazza. Poteva esserci pegola più scura e pestifera, per una donna? No, non poteva. Ma subito la ragazza si liberò da quei pensieri e si rivolse al futuro. 


  Appena fosse guarito dal ricordo di Lidia, Benedetto sarebbe stato maturo per lei. 


  Ma non era ancora guarito, anche se non era riuscito ad aggiungere quasi nulla al gruzzolo delle sue conoscenze su Lidia. Neppure l’Arcivescovo potè mai fargli sapere qualcosa. Apprese soltanto che si era sentito il rumore di un camion fuori della sua villetta, la notte in cui era sparita, e alcuni azzardarono l’ipotesi che il furto dei preziosi, o comunque lo svuotamento del negozio, non fosse che una simulazione, e che in realtà fossero stati sequestrati dall’esercito clandestino, che spesso ricorreva a queste cose per finanziare se stesso. Voci, sempre voci e supposizioni. Benedetto si rivolse di nuovo al Major Hebbel, il quale gli disse con certezza che il nome di Lidia non figurava in nessuna lista di deportati in Germania. Il Major non mentiva mai, e tanto meno sulle cose della guerra, cui cercava di non pensare, perché sapeva che era perduta. 


  Sia Benedetto Polo che il maggiore sentivano molto il peso del destino. Benedetto aveva l’impressione di essere imputato in un processo indefinito in cui non riusciva a dimostrare la sua innocenza. Era l’ansia antica degli istriani, che vedevano aumentare giorno per giorno, a due spanne dagli occhi, l’ingordigia affannata dei popoli slavi di divorare il loro territorio. Era in atto una gara di corsa, in cui però a loro il correre era interdetto, e gli unici concorrenti erano gli slavi, che volavano a perdifiato, e gli Alleati, che avevano perduto ogni nozione di fretta, e se ne stavano dalle parti di Roma a giocare a bridge e a baseball, e a imparare l’italiano con le ragazze, nei fienili delle fattorie dell’Agro romano. 


  Benedetto capiva che pensava a queste cose perché era indotto a guardarle dalla finestra italiana. La sirena del nazionalismo esisteva anche per lui, e non era completamente vero che la sua parte non c’era e che lui si collocava in una sorta di bilico reale. Ma l’altra anima dell’Istria era quella slava, e in molti casi ciò era del tutto normale. Più complicate erano le cose quando le due anime, quella slava e quella italiana, cui talvolta si aggiungeva anche la tedesca, erano nel cuore dello stesso individuo. Accadeva a coloro che non sapevano nemmeno bene a quale cultura appartenevano, perché venivano da tutte quante insieme, e parlavano più dialetti e più lingue. E questi con chi dovevano stare? La cosa più curiosa era che costoro erano gli istriani più veri e istriano, forse, nel fondo, voleva dire italiano, ma anche tedesco, sloveno, croato, romeno, dalmate, ma senza esserlo del tutto, fino in fondo, perché appunto istriano. 


  Non c’è sentimento più istintivo che quello di sentirsi appartenere a una nazione. Una coscienza misteriosa e irrazionale, perché si è latini, o slavi, o tedeschi, da centinaia o migliaia di anni, nei propri antenati. Odino, Wotan, il Walhalla e il mito di Sigfrido agiscono ancora nell’inconscio dei tedeschi, e negli slavi gli echi e i ricordi di re Vucan, di Cirillo e Metodio. Noi crediamo di appartenere soltanto al nostro tempo, e invece, se siamo mediterranei e italiani, in noi agiscono ancora le ombre di Cerere, della Sibilla cumana, di Enea e del dio Termine. Gli archetipi dell’inconscio, che ereditiamo per vie genetiche, hanno determinato da millenni la nostra appartenenza nazionale. La nazione degli istriani era una cosa molto complicata, e affondava le sue radici in fatti che venivano molto prima degli istriani di quella generazione.Alcuni di essi si sentivano risucchiati dall’una o dall’altra appartenenza nazionale per ragioni lontanissime, che parevano assopite da tanto tempo, e invece adesso si rifacevano vive e ridiventavano importanti. I nazionalismi istriani affioravano lentamente e grandiosamente, come leviatani bizzarri che emergessero dalla terra. Dall’Adriatico pieno di morti istriani, uscocchi, dalmati, veneziani, emergeva l’italianità della gente che abitava lungo la costa occidentale della penisola. Veniva fuori il versante marittimo e veneziano, l’occidente mediterraneo. I leoni di san Marco, che si vedevano ancora scolpiti sulle facciate dei palazzi e delle mura cittadine, adesso avevano voce viva, come emergessero nel sangue della gente. Ricordavano che quelli che li avevano disegnati ed edificati erano veneziani e loro avi, come i Polo, che avevano dato il nome alla famiglia di Benedetto. 


  Di fronte al pericolo di essere inglobati nel mondo slavo, la nazionalità veniva fuori in modi sempre più larghi e robusti. Era l’Istria veneziana, l’Istria della costa. Ogni istriano veneto sentiva questo fatto, che faceva tuttuno col linguaggio che parlava. Lo sentivano Benedetto come Milan. Era un fenomeno di massa e di popolo, comune a tutti gli abitanti della costa. 


  La gente di Pola sentiva che nel suo sangue cominciava ad affiorare e a prendere il largo, con lentezze da bradisismo, l’arena romana della sua città, costruita in una sola notte da cento streghe, che si erano però scordate di costruire anche il tetto, perché esso è il coperchio, di cui è sempre privo ciò che viene dal diavolo. Affioravano il teatro romano, la “porta gemina”, l‘“arco dei Sergi” e altri resti di mille o duemila anni di storia, come lente balene, con il grande getto d’acqua sulla schiena. Per loro, nel mare domestico, pieno di ossa di marinai e pescatori defunti nei secoli, emergeva invisibile la grande madre mediterranea, la dea marina che un giorno, decenni dopo, sarebbe affiorata nel Casanova di Fellini. Il richiamo del mare agiva su di loro in modi arcani, come la sirena di un transatlantico, o la voce delle fate istriane.Tutti costoro provarono l’angoscia di essere minacciati di invasione dagli slavi. Negli altri istriani, quelli dell’interno, delle colline e del Carso s’irrobustiva invece un altro risveglio, quello dell’anima slava, ed era come una voce che li chiamasse nelle grotte, nelle caverne, nelle grandi cavità carsiche, negli inghiottitoi delle foibe e nei fiumi sotterranei. 


  Il mondo slavo cominciava nel cuore dell’Istria, anche a Umizza, dove possedeva già barbe e fittoni di una certa consistenza, e poi continuava per migliaia di chilometri, fino ai monti Urali, tutti verdi di boschi, all’Ucraina, e anzi fino alla fine della Siberia, a Vladivostok, perché fin laggiù si parlava la lingua slava ufficiale. Era la voce sovrapposta e mescolata di tante popolazioni slave, da nord a sud della Balcania, sloveni, croati, persino qualche serbo o macedone. Pochi o tanti, ve n’erano di provenienti da dieci regioni diverse, mescolati, stratificati, impastati per secoli, trasportati quasi per forza dopo le epidemie, per ripopolare paesi svuotati dalla peste. 


  A quella voce i contadini slavi non sapevano fare resistenza. Vedevano le crudeltà commesse dai partigiani, che bilicavano quelle tedesche, ma per esse avevano cento scusanti, perché questo è il modo con cui il nazionalismo agisce e si manifesta. Per i contadini filoslavi era abbastanza naturale che l’abitudine a scannare gli animali da cortile con lame di forbice o coltelli da cucina si fosse estesa ai cristiani, perché la guerra aveva fatto che le crudeltà diventassero sempre più domestiche e frequenti. Se ne sentiva parlare da anni, a volte si vedevano con i propri occhi, uscivano dai furgoncini di alluminio, e così pian piano si erano insinuate come un fungo velenoso nella coscienza della gente. Era ormai come se tutti portassero in tasca la lunghissima lama di forbice con cui Vlado aveva trapassato il collo del gallo immortale. 


  Successe a Umizza che un ragazzo seviziò e uccise con un temperino a serramanico il proprio cane, cui era affezionato, ma che era diventato troppo vecchio e grasso, e non serviva più come animale da guardia, e questo anche perché aveva sentito parlare dieci volte di cani, il cui lardo era servito a produrre sapone. Il ragazzo ebbe la sensazione che il cane fosse ormai vicino alla morte, a causa della vecchiaia, e anzi quasi morente. Ucciderlo era un po’ come accelerare l’opera della natura, nient’al- tro. 


  Ma poi, messo mano al coltello, invece di finire subito l’animale, lo uccise con lentezza, perché la ferocia sua e la sofferenza del cane lo divertivano. 


  Era un’atrocità arcaica che riemergeva, un richiamo inconsapevole della selva e del bosco, perché essi non sono lontanissime da noi, come crediamo, ma sono come un cadavere a fior di terra, e basta un niente a farli riaffiorare. 


  Erano coraggiosi e valorosi, i soldati dei boschi, e non avevano paura di niente, specialmente adesso che sentivano ormai l’odore della vittoria, come gli animali quello della stalla. Ma il bosco era diventato il loro vero elemento, erano ritornati indietro nel tempo, nel loro spazio primevo, e la brutalità era rispuntata tra essi, perché era una cosa ancora vicina e non scomparsa del tutto negli spessori del loro spirito. Avevano percorso a ritroso intere epoche storiche ed erano ritornati al tempo delle invasioni barbariche. Più nemici avevano ucciso e più s’ingrandiva la sostanza del loro eroismo. Gli slavi fascisti, ossia gli ustascia, ma anche i cetnici serbi lo concepivano alla stessa maniera. 


  A Umizza era già entrata la notizia che partigiani slavi erano stati accecati da ustascia. 


  Era la prima cosa che facevano, quasi un rito, quando un partigiano cadeva nelle loro mani. Si trattava di un debito che veniva pagato nella stessa misura, oppure con gli interessi. 


  Vi erano, da una parte e dall’altra, degli specialisti per strappare gli occhi a un vivo con un solo colpo di coltello, come si cava l’osso a un’albicocca matura, o con una semplice pressione delle dita. Queste cose si collegavano naturalmente al concetto di eroismo e di guerra, tanto più quanto più si scendeva verso il sud e il mondo ottomano e turchesco. 


  Benedetto capiva benissimo che i nazionalismi che stavano emergendo dal passato erano collegati a fatti grandiosi, perché nessuno come lui aveva da quelle parti il senso della storia e dei suoi mille strati. Essi erano come i colpi di mare generati dai maremoti, a esempio come l’ondata provocata dall’eruzione del Krakatoa, di cui una volta Milan aveva raccontato a Frane, e che era nella memoria viva di tutti i marinai del mondo, anche se non l’avevano vista direttamente. Era stata, quella, un’ondata che aveva rovesciato tutte le navi incontrate, che avessero offerto ad essa la fiancata, anziché la poppa o la prua. 


  Questa nuova ondata o colpo di mare della storia avrebbe mandato a fondo tutti quanti gli istriani? Anche il socialismo contribuiva a formare e a irrobustire l’ondata. 


  Il giovane Frane ne era infiammato. Adesso gli pareva che esso fosse una sorta di tradizione di famiglia, e si ricordò che nei cantieri navali di Fola aveva lavorato un fratello di suo padre, socialista come tutti gli altri. 


  L’avversione al regime sempre conduceva, naturalmente, la gente sulla spiaggia socialista, per un processo assolutamente spontaneo. Tutti coloro che erano attirati dal socialismo, già molto diffuso anche in Istria prima della Guerra Mondiale e del crollo dell’Impero, adesso erano inclinati a collaborare con i comunisti slavi. Si im-maginavano, in questo modo, di poter arginare l’avidità di terra degli slavi e di riuscire a controllarli, e non si accorgevano invece di essere stati giocati da loro, che li avevano in pugno. 


  Benedetto, nel nuovo clima che si veniva creando, si convinse che non gli era lecito abbandonarsi al suo dolore privato per la morte di Lidia. Lui aveva dei compiti e delle responsabilità, e la sua disperazione doveva tacere e scomparire. Sarebbero venuti avanti giorni sempre più difficili. Però, in certo modo, riusciva a vedere anche al di là di essi, fino a immaginare la quiete che sarebbe venuta dopo i tanti temporali. Il suo dovere era quello di mediare una sutura tra i due nazionalismi, sottolineando in entrambi il loro elemento peculiare, quello istriano, che era una sintesi storica e una mescolanza di tante culture diverse. 


  XV 


  I vestiti


  Benedetto trovò nella grotta in fondo al fiordo di Leme un passaggio nascosto da rocce, stalattiti e stalagmiti. Con fatica passò al di là e vide che cominciava una serie di grotte e di cunicoli. La volta successiva si munì di due lanterne cieche e di gomitoli di spago, e segui il metodo di Teseo per non perdersi, conoscendo la natura labirintica del sottosuolo istriano. Svolse ambedue i rotoli, e la serie di grotte e di gallerie non era ancora finita. In quegli spazi vuoti avrebbe potuto nascondersi l’intero paese di Umizza. 


  Benché esperto di sottosuolo istriano, era fortemente turbato. Chissà per quanto tempo le grotte e i tunnel naturali continuavano, e chissà quanti gomitoli e quanto tempo sarebbe servito per esplorarli completamente. Tra l’altro aveva l’impressione, senza motivo, che le grotte scendessero sempre di più, e che alla fine dovessero collegarsi con l’inghiottitoio della foiba granda. Aveva la testa assediata da molte storie di orchi e di streghe, e capiva che un paese con un sottosuolo simile a quello non poteva che straripare di favole. Era nell’ordine naturale delle cose. Pensò che forse Lidia era stata rapita e portata in un luogo così, e proprio perciò in Istria si poteva sparire e non essere più ritrovati. Forse quelle caverne continuavano, attraverso luoghi più o meno larghi, fino ad arrivare al fiume sotterraneo, di cui molti parlavano, a Umizza, senza essere neppure certi della sua esistenza. 


  La luce della pila illuminava, più o meno debolmente, a seconda delle dimensioni della grotta, pareti striate, lavorate in modi complicatissimi dalle acque, stillanti dappertutto, e colorate di tinte stupende, gialli vivi, rossi rugginosi, verdi malachite, azzurri acquamarina, viola vinosi. 


  A giudicare dai colori di quelle grotte, l’Istria non era soltanto bianca, gialla, grigia, rossa e nera, ma apparteneva a tutti i colori dell’iride e dell’arcobaleno. Quando ritornò alla luce del sole, dopo aver pazientemente riavvolto gli spaghi, tutto inumidito e reumatizzato, gli sembrò di conoscere la sua terra meglio di prima. Persi-steva la sensazione che aveva fatto dei passi verso la foiba granda, che neppure il diavolo sarebbe riuscito a riempire né in una notte né in cento anni. Quei luoghi scavati dalle acque in migliaia di secoli, trasformando il sale di calcio in bicarbonato, che esse erano in grado di sciogliere, lui li vedeva inseriti in una sacralità geologica, immensa cripta di una chiesa che non era altro se non l’Istria medesima. 


  Chi sentiva le cose in questa forma non poteva riservare molti pensieri a se stesso, e tendeva a dimenticarsi, come non avesse una vita individuale. 


  Una volta Benedetto diede a Vera dei soldi da consegnare a Simon Manassèr per acquistare un’armenta a Villa, per una macellazione clandestina, e lei fu come folgorata da una rivelazione, ossia che Benedetto non pensava tanto a sé, come facevano tutti gli uomini, quanto al paese intero. Rifletté che il compito proprio era quello di provvedere a Benedetto, perché altrimenti nessuno si sarebbe occupato di lui, nemmeno l’interessato. Il suo progetto amoroso fu un poco modificato. Lei sarebbe stata la sua donna, non soltanto perché ne era innamorata, o almeno riteneva di esserlo, ma anche perché qualcuno doveva badare a Benedetto. Capì che, per questo motivo, il suo amore per lo scultore, che per ora era la sola a conoscere, era sì amore, ma era anche sollecitudine per lui, che non si preoccupava affatto di sé. 


  Anche Vera era discesa all’interno delle sue grotte interiori, e vi aveva trovato più cose di quello che pensava. Il suo amore doveva nutrirsi anche di astuzia e cautela, perché si rendeva conto che arrivare fino a Benedetto significava vincere una dura battaglia. V’erano molte resistenze da superare, quella di sua madre, quella di Frane, quella di Benedetto medesimo, sepolto nella sua tristezza per la perdita di Lidia, e da essa non sarebbe mai riuscito a venir fuori da solo. Li avrebbe avuti tutti contro, figurarsi! Tutto il paese avrebbe alzato il dito contro di lei, e se l’avesse sedotto, come le pareva giusto di fare, tutti l’avrebbero considerata una puttana. Sentiva già i mormorii e i sussurri, udiva le voci dentro di lei, e capiva la fatica di dover raccattare tutti quei titoli, rovesciarli, spuntarli, renderli innocui, e convincere se stessa e tutti gli altri che il suo amore era una cosa fresca e pulita. Una fatica di quelle! Le avrebbero fatto un processo, e lei doveva inventare i ripari. Già preparava la sua difesa, come in tribunale. 


  Molti l’avrebbero certo accusata di spassarsela, invece di pensare alla guerra e alla sopravvivenza. Ma a lei andava bene così. Si difendeva e sopravviveva pensando all’amore, perché quando ci si dimentica dell’eros, vuol dire che si è rinunciato, in sostanza, anche alla sopravvivenza. Anche Benedetto l’amava, però non lo sapeva. 


  L’amava perché altrimenti, era convinta, non gli sarebbe venuto spontaneo di modellare le linee del suo viso nelle prime statue eseguite in Umizza. Credeva di amare ancora Lidia, quella poveraccia sempre triste, timorosa di creare fastidio al prossimo, e invece era Vera che amava. Doveva farglielo capire, usando tutta l’abilità e l’acutezza del mondo. 


  Chi era che riusciva a far sorridere Benedetto? Era Vera, solo lei. Chi sapeva tirarlo fuori dal pozzo della malinconia? Lei. Doveva riuscire a ricostruire l’allegria del suo temperamento, che la guerra e la scomparsa di Lidia avevano distrutto. Allora forza, darsi da fare! Ci volevano dei vestiti, e anche quelli vennero in modi impensati. 


  Partenija soffrì disturbi di cuore, e il medico prescrisse punture di canfora. A Umizza non v’era un’infermiera patentata, le punture le facevano alcune donne di casa, con le mani tagliuzzate dalla lisciva e dai lavori in campagna. Partenija, un po’ capricciosa, come tutti i vecchi, queste tali non le voleva. 


  «E chi volete allora?» chiese Maria. 


  «Vera Radek. »


  «Ma lei non fa punture. »


  «Può imparare. Quella è il tipo che impara le cose in un amen. »


  Venne riferita alla ragazza la bizzarria di Partenija, e Vera fu subito d’accordo con lei. 


  Si procurò una siringa, alcool, cotone, e si esercitò tutta la mattinata a far punture di acqua a un coniglio appena ucciso. A questo punto si disse pronta a servire Partenija, che fu soddisfatta del suo lavoro. Anzi, la sua soddisfazione fu così totale, che, ripensando ad altre cose liete che Vera aveva fatto in casa sua, decise di regalarle tutti i suoi vestiti di un tempo. Un baule stipato. Abiti di trent’anni prima, ma pressoché nuovi, eleganti, di grande qualità, che Maddalena con poca fatica poteva trasformare alla moderna. Però anche nella forma antica, con i volants e i merletti, le stavano benissimo, tanto che Partenija, vedendola con i suoi vestiti, ognuno dei quali le chiamava alla memoria dieci ricordi diversi, ebbe l’impressione di scorgere la sua medesima giovinezza. 


  Vera cominciò a passare ore deliziose accanto al vecchio cassone. Si provò i vestiti davanti allo specchio. L’effetto era clamoroso. Gli abiti furono modificati, accorciati, semplificati, ma non ammodernati del tutto, perché questo apparteneva alla segreta strategia di Vera. Essi dovevano ricordare il più possibile gli anni Venti, perché quella era l’epoca della giovinezza di Benedetto, e lei doveva far venire in mente allo scultore le ragazze di allora, tra cui quella che aveva sposata, e aveva il suo stesso cognome. 


  Vera per queste cose aveva intuizioni sottili e astute. Con il supporto di un intero cassone di abiti si sentì vincitrice. Nessun dubbio che l’avrebbe spuntata. Andava in chiesa più elegante di una principessa, e tutti giravano la testa per guardarla. Era piena di progetti, certamente troppi in rapporto ai tempi che correvano. 


  Alla guerra proprio non voleva riflettere, ora, ad essa ci pensassero i politici e la storia, non era compito suo, ma non aveva alcun dubbio che avrebbe messo su un bel ristorante in una città o un’altra dell’Istria. Anche adesso, quando organizzava un pranzo all’aperto, e usava tutti i sapori e le erbe dell’Istria, e faceva fuoco con rami di ginepro per insaporire le bistecche, lei già si vedeva quello che sarebbe diventata. Non era mai avvilita. I suoi abbattimenti, che non erano silenziosi e dimessi, ma pieni di furore, non duravano mai oltre il confine della mezz’ora. Era inesauribile, sempre piena di iniziative e progetti. Benedetto cominciò a pensare che se la guerra l’avesse uccisa, come aveva fatto con


  Lidia, la perdita sarebbe stata enorme. Vera si accorse per istinto di tutto questo, e fu convinta di aver conquistato una trincea di grande rilevanza. La cosa si avviava bene. 


  Ebbe voglia di mettersi a suonare le campane, e di dire che lo faceva perché i tedeschi stavano ritirandosi, massacrando le ultime vittime, e perché la guerra stava per finire. 


  I partigiani circondarono una caserma di Pola e la fecero saltare con tutti i tedeschi chiusi dentro. Anche se stavano per vincere la guerra non rinunciavano al loro gusto di far a pezzi il nemico. Frane e Milan, che andarono a visitare la rovina, videro spezzoni di muro chiazzati di sangue, e altri su cui l’esplosione aveva schizzato brani di pelle e ciocche di capelli, ancora attaccati al cuoio del capo. Cominciò subito a salire la febbre delle vendette. A Umizza la gente se la prese con una ragazza che, si diceva, era stata l’amante del Major Franz Hebbel. 


  Benedetto assicurò che Hebbel era una persona mite e molto triste. La ragazza se la cavò con i capelli tagliati a zero, ma altrove accaddero cose ben diverse. In un paese del Carso una giovane slava accusò la sorella di essere stata la donna di un tedesco, e venne fatto una sorta di processo in piazza. Nel villaggio si scatenò una furia collettiva, che si raddoppiò alla notizia che la ragazza aspettava un bambino. Dalla popolazione assiepata, e più che mai dalla sorella accusatrice, uscivano grida ossessive, collaborazionista, vacca, sgualdrina, puttana, strega, traditrice. La febbre dell’odio cresceva assieme alla foga della sorella, colpevole del medesimo peccato, che cercava di nascondere e di salvarsi con il sacrificio dell’altra. 


  Il tribunale del popolo decise che la colpevole doveva avere il marchio d’infamia. Così, seduta stante, in gran fretta, come se il pubblico temesse che lo spettacolo poteva sfumare, fu denudata, e col ferro arroventato bruciata dov’era donna, assieme al bambino che si stava formando. I seni furono tagliati e buttati ai cani. Il tedesco, catturato dalla gente, ebbe un processo e una condanna similari. Quando nella piazza ci furono due cadaveri nudi, che mandavano odore di bruciato, la gente ballò il kolo. 


  Solo verso sera cominciò a sentire disagio, si disperse, si rintanò nelle case, come avesse paura di guardare in faccia il proprio vicino. 


  Benedetto si ricordò che lui da bambino una volta aveva arrostito in una vecchia padella due lucertole, impedite nei movimenti da un groppo di resina di abete. Cento volte si era ricordato di quel gesto, rendendosi conto che si era trattato di impulsi infantili, che gli uomini eliminavano da sé, facendosi adulti. Ma alcune circostanze facevano che gli uomini ritornassero bambini, e sdrucciolassero di nuovo dentro la ferocia dell’infanzia. 


  Accaddero decine di fatti simili a questi, o anche diversi, ma riconducibili alla medesima fonte. 


  I manifesti in slavo e le scritte sui muri dicevano che la guerra era finita e la liberazione avvenuta. “Zivio Tito!” Ma ciò non volle dire che era tempo che il sangue cessasse di scorrere e la crudeltà di esplodere qua e là, come un’epidemia. Ogni tedesco catturato fu denudato e massacrato in cento modi diversi. 


  L’esercito della foresta corse a Trieste, attirato dalla grande città, come accade a tutta la gente di campagna. Trascurò di liberare Lubiana e Zagabria, che erano ancora in mano ai tedeschi, e corse dove lo spingeva la sua fame di terra, di mare e di città. Per i comunisti queste notizie erano dolci come il miele, perché voleva dire che la futura patria socialista, che avrebbe eliminato ogni arcaico nazionalismo, si dilatava sempre di più. La nuova patria non era più l’Istria, o l’Italia, o la Jugoslavia, ma il comunismo, che eliminava ogni differenza tra i popoli, e creava la loro eterna fratellanza. 


  L’esercito vestito di stracci aveva raggiunto tutte le sue mete, e il suo trionfo era totale. Ma quelli di sentimento italiano vivevano stretti nella morsa dell’angoscia. Per loro la liberazione non era avvenuta, anzi era ben lontana, e si legava all’avanzata degli eserciti alleati, che finalmente avevano strappato i loro ormeggi della linea del Po, e venivano avanti. Tante voci su di loro. Erano arrivati a Cervignano, erano a Monfalcone, domani sarebbero stati sulla riva dell’Isonzo. Ma l’avrebbero passato oppure no? 


  La grande questione era questa, perché si parlava di patti segreti degli Alleati con gli eserciti di Tito. L’Istria e la Venezia Giulia fino al fiume di Gorizia erano cedute agli slavi. Perciò che gli Alleati passassero o no l’Isonzo era della massima importanza. Le voci e i desideri anticipavano i fatti, però era certo che, come in passato, gli Alleati non si facevano in quattro per avanzare e disperdere l’angoscia delle popolazioni giuliane. Dicevano «veniamo, veniamo, tra poco siamo lì», ma intanto lasciavano che l’esercito slavo si consolidasse e mettesse radici. Ma, in nome di Dio, cosa c’era sotto? 


  Nessuno riusciva a capire il comportamento degli Alleati, che pareva ambiguo. 


  Anch’essi volevano una cosa duplice e contraddittoria, come tante volte accade nella storia, ossia da una parte tenere il comunismo il più lontano possibile dal cuore dell’Europa, ma dall’altra realizzare i patti segreti di Yalta e quelli stretti con la par-tigianeria balcanica. Finalmente, quasi in contemporanea con gli slavi, arrivò a Trieste una divisione corazzata di neozelandesi. 


  V’erano le prove che l’esercito dei boschi, alleato dei comunisti italiani, aveva tentato di prendersi anche il Friuli fino al Tagliamento. Difatti, durante ancora la guerra, partigiani comunisti avevano attirato patrioti di sentimenti nazionali nella trappola di Malga Porzùs, e qui li avevano trucidati. Solo adesso circolava la notizia del tradimento e dell’agguato. I russi assistevano a queste cose da lontano, e approvavano silenziosamente. Le ritenevano compiute in nome del comunismo internazionale, e invece erano fatte in forza del nazionalismo slavo, perché quel vecchio sentimento, che si credeva cancellato, in realtà non era mai morto, e si era soltanto rozzamente travestito. 


  L’esercito dei boschi era bramoso di allungare le mani sulle città della costa, Capodistria, Pirano, Parenzo, Cittanova, Portorose, Umago, Rovigno, Pola, Isola. 


  Perciò correvano a occupare queste ultime, mentre le campagne li interessavano molto meno, e del resto consideravano il possesso di esse, in Istria, una cosa scontata, già realizzata, un patrimonio già sistemato in cassaforte. Casomai v’era discussione e problema sopra le città di mare e sopra Trieste. 


  Tutto in Istria e sui confini accadeva sotto il segno dell’inganno e del tradimento. 


  Michele Radole era fissato e maniaco su questo punto. I partigiani trucidati in Friuli, dopo essere stati costretti a scavarsi la fossa, erano la conseguenza di una tecnica e strategia del tradimento, diventato ormai universale. Giuda si trovava già in Istria da molto tempo, nascosto e mimetizzato tra la gente, e non gli era costato niente fare un’escursione fino a Porzùs, a organizzare il massacro. I suoi trenta denari avevano avuto un nuovo impiego e una nuova avventura, e con essi si continuava a comprare il campo del vasaio. Adesso con quel miserabile gruzzolo di monete d’argento si stava acquistando tutta l’Istria, perché il tradimento, cominciato con la vendita delle sue terre a Kossovo, seguitava a dilatarsi a tutta la penisola, come un’infezione. 


  Continuavano il calvario e la lunga Passione dell’Istria, che qualcuno leggeva e rileggeva, senza arrivare mai alla fine. L’attesa e l’ansia degli istriani, rimandati sempre tra Alleati e slavi, era un essere spediti in eterno da Erode a Pilato. Le stazioni della Via Crucis istriana non erano soltanto quattordici, ma quattordici volte quattordici, e non accennavano minimamente a finire. La guerra, terminata per tutti, nell’Europa e nel mondo, soltanto per gli istriani continuava, e solo sopra di loro era sospesa la spada di Damocle, legata a un capello. 


  Tutti festeggiavano la pace, in Europa, con i balli e le orchestrine popolari, anche se la miseria era ancora tanta, perché il ritorno di essa era già una ricchezza incomparabile. 


  Ma gli istriani di linguaggio veneto avevano capito che gli Alleati non sarebbero più venuti in Istria e non l’avrebbero mai liberata dagli slavi. 


  A Trieste i neozelandesi lasciarono mano libera agli occupanti. Non intervenivano in nulla, perché avevano l’intenzione di umiliare e mortificare l’Italia, che aveva dichiarato la guerra. Lasciavano che fosse l’armata Brancaleone degli slavi a dominare il campo, e a fare a Trieste il tempo bello e brutto e questi non avevano alcun dubbio che Trieste appartenesse a loro. Su tutti i muri avevano scritto “Trst je nas”. 


  Vestiti con abiti di fortuna, con le barbe lunghe e i capelli incolti, erano avidi di ogni cosa. Entravano nelle case lussuose con qualche pretesto, con parole coperte e minacciose, s’impadronivano degli oggetti .desiderati, e si capiva subito che si trattava di un furto mascherato da sequestro. Obbedivano all’istinto del saccheggio, che i loro avi avevano sempre esercitato nelle infinite guerre balcaniche, dai tempi di Stefano Duscian e delle battaglie del Kossovo, Varna e Nicopoli. Tra le mura delle case dei borghesi triestini, ma anche per le strade, quando avvicinavano la gente, erano arroganti e timidi nello stesso tempo, perché in fondo sentivano di venire dal bosco e dall’isba di tronchi. 


  Non sapevano cosa fossero i bagni, l’acqua corrente, e nel vedere queste cose stupivano e ne erano intimoriti e divertiti. Non le usavano quasi mai, come contenessero una minaccia o un pericolo. Andavano a liberare il loro ventre dove capitava, in fondo all’orto o al giardino, nei buchi e nei tombini. Oggetti strani come bussole, barometri, giradischi a manovella o a motore, cronometri, li facevano impazzire di stupore e di interesse, ed avrebbero dato l’anima per possederne qualcuno. Si derubavano persino tra di loro. 


  Occuparono tutti gli edifici pubblici, i municipi, le scuole, le casermette dei carabinieri, che venivano sfrattati e spesso massacrati, le case del fascio, i dopolavoro, i cinema, i magazzini, e dappertutto esponevano le loro bandiere a strisce con la stella rossa. “Trst je nas!” 


  Molti triestini scomparivano. Uscivano per comprare il pane o le sigarette, e non tornavano più. Molti altri, anche più numerosi, venivano prelevati dai partigiani a casa loro, mentre stavano a tavola o a letto, e di essi non si sapeva più nulla, come si fossero dissolti nell’aria. Chi andava negli edifici occupati dagli slavi a chiedere notizia del proprio congiunto si trovava di fronte a un muro di gomma, che lo respingeva. 


  Pareva che nessuno ne sapesse niente e che gli interpellati cadessero dalla luna per la meraviglia. Alcuni ricevettero minacce così taglienti che tornavano a casa terrificati, ma con l’impressione di aver sognato. Che ne era degli scomparsi? Dove li mettevano? 


  Folate di paura correvano per le strade, come se la città fosse serpeggiata da un’epidemia mortale, che poteva insinuarsi in ogni casa. 


  A Umizza bruciarono le carte dell’anagrafe, in municipio, fingendo che si fosse sviluppato un incendio casuale e malaugurato. In tutta l’Istria crearono in un modo o nell’altro un diffuso caos anagrafico per rendere difficili o impossibili conteggi statistici. Allontanavano in ogni modo la possibilità di realizzare un plebiscito ve-ritiero. Cominciarono a svaligiare negozi di ogni genere e case private. Ma come, non avevano forse diritto di requisire candelabri e posate d’argento, dopo aver passato tanti mesi o anni nel bosco, con la morte alle calcagna? Non era giusto che prendessero coperte e lenzuola, dopo aver dormito all’addiaccio per anni, perseguitati dal freddo e dalla neve? 


  A Umizza si organizzò la resistenza, per difendersi e ridurre le perdite. Bisognava ripararsi in ogni modo dall’ingordigia degli invasori, evidente come nelle fauci di certi pesci, che si affacciano ogni tanto nell’acqua di una vasca, a chiedere cibo ai passanti. 


  La gente aveva già cominciato a servirsi di doppie porte, finte pareti e nascondigli sotto la terra fin dall’epoca dell’invasione tedesca, e la tecnica dell’occultamento non fece che progredire. Le cose di piccole dimensioni venivano riposte sotto le assi dei pavimenti. Era effetto dell’eterna astuzia del popolo, che cercava di sottrarsi all’avidità dell’invasione e alla sua tendenza al saccheggio dall’epoca dei liburni, uscocchi e morlacchi. 


  Bisognò subito applicare una tattica anche con le ragazze, che i saccheggiatori di ogni tempo hanno collocato da sempre nel numero delle cose da rubare. Cosa v’era di più naturale che far l’amore con le donne dei vinti, anche se esse non volevano? Dov’era mai accaduto, nel mondo, che i vincitori si tenessero lontani dalle sottane? Anche quella d’amore era una fame che andava saziata, al pari delle altre. Gli ordini dall’alto, dal Dom del Potere, lo proibivano, ma si trattava di leggerli bene, e di vedere quello che contenevano tra le righe. Così le ragazze di ogni età, e anche le spose e le madri, bisognava nasconderle, per quanto era possibile, ingoffirle con i panni di lana e i fazzoletti delle nonne, le calze bucate, i capelli inariditi e imbiancati con la cenere. 


  V’è un’arte per rendere indesiderabili le donne, così come quella contraria, tanto applicata nei tempi normali. Tutti speravano che il gioco della preda e del saccheggio finisse presto, ma comunque erano decisi a esercitare una pazienza più lunga di quella degli assedianti. Gli slavi, prima o poi, avrebbero cessato di sentirsi i conquistatori. 


  Prima o poi sarebbe finita quella guerra interminabile, e la pace sarebbe venuta anche per l’Istria. Bisognava soltanto tenere duro. Questo diceva in continuazione Benedetto Polo. 


  «Non finirà mai» diceva sua madre, disperata. 


  «Ma certo che finirà. Tutto finisce.»


  « Gli slavi non se ne andranno mai da qui. »


  «Non se ne andranno. Ma finiranno di fare da padroni. Si tornerà alla normalità. »


  «Ma saremo sempre sotto di loro.»


  «Saremo istriani. Quello che siamo sempre stati.»


  La normalità doveva tornare, per una necessità fisiologica, come la malattia finiva per cessare, e la salute per tornare. 


  Benedetto diceva queste cose perché sapeva vedere lontano, ma gli uomini in generale sono inclinati a credere che la situazione sarà nell’avvenire come è nel presente. A Umizza, come in tutta l’Istria, si viveva nell’insicurezza. Nessuno poteva prevedere le conseguenze dei suoi comportamenti, e viveva incastrato dentro il sistema della precarietà. I più anziani rimpiangevano i tempi dell’Austria felix, perché allora la legge era dura, severa, ma uguale per tutti, e ognuno sapeva le conseguenze delle sue azioni, perché, appunto, erano già scritte dentro i codici e già previste dalla saggezza dell’ amministrazione. 


  Ma ora era tutto differente. Le cose si sviluppavano secondo criteri astrusi e arbitrari. 


  Istanze e richieste da parte di privati venivano accettate o respinte in modi che parevano insensati e senza fondamento. Le domande di qualcuno erano subito accolte, mentre quelle di altri restavano senza risposta, e sembravano svanire in abissi profondi, come non fossero mai state avanzate, e i loro autori fossero dei fantasmi che non riuscivano ad acquistare consistenza agli occhi dell’autorità. Non era più l’arroganza burocratica degli italiani, ma qualcosa di molto diverso, ossia un arbitrio misterioso, che somigliava a quello del caso o del destino. Tutti, comunque, si rendevano conto che le cose in Istria erano profondamente mutate un’altra volta. Non c’era continuità nella nostra storia. Le cose cambiavano in perpetuo, come se la nostra terra fosse una domestica che mutava troppo spesso padroni, e ogni volta trovava una situazione nuova, diversissima da quella di prima. 


  Tutti parlavano di svolte radicali che presto sarebbero accadute nel possesso delle terre, che non sarebbero più appartenute ai contadini ma allo stato, perché essere padroni delle cose pareva la fonte di tutti i mali dell’universo. La proprietà era diventata la bestia nera, da cui derivavano tutte le deformità della vita. 


  La gente non si raccapezzava più. Aveva idee molto diverse su ciò che era bene o male, e su ciò che era la fontana di tutti i vizi e i peccati, ossia pensava secondo l’opinione dei padri e della saggezza atavica, che s’impastava di convinzioni religiose. 


  E invece adesso il comunismo, grande novità straniera, veniva a sovvertire tutte le opinioni antiche, e il vero peccato originale diventava la proprietà. 


  Tutto ciò era molto disorientante e gettava le persone in un ambiente mentale e un costume totalmente nuovi, di cui non possedeva la minima pratica. Si sentivano un po’ 


  tutti come capitati in terre sconosciute, quasi che l’Istria fosse stata davvero una nave, che, senza che loro se ne accorgessero, aveva percorso mari sterminati, per andare ad arenarsi in sirti lontanissime, di costume forestiero, come la Mongolia, la Siberia o la Cina. 


  L’Istria non era più veramente se stessa, la nostra patria, ma un paese straniero, in cui tutto era mutato, persino il nome. Era ormai l’Istra degli slavi. 


  XVI 


  L’esodo


  Con la venuta degli slavi tutto era diverso e anzi irriconoscibile. A ogni contadino la sua terra pareva aver mutato fisionomia, perché stava per essergli tolta e diventare dello stato, che d’ora in poi avrebbe risolto i problemi di tutti. Sia la terra che la casa non erano più possessi sicuri e stabili, cose ferme, sopra le quali si può costruire la propria esistenza. Entravano anch’esse nella zona della precarietà, come se le incertezze e le pericolosità della guerra continuassero anche dopo la sua fine, al modo con cui l’acqua di mare è dolce nel punto dove sbocca un fiume. 


  Sì, era pressappoco così, l’atmosfera della guerra si prolungava e sfociava dentro la pace, rendendola simile a sé. Tutti stavano per perdere la propria terra, come l’aveva perduta barba Michele. 


  Tutti pensavano a un grande meccanismo del destino che li avrebbe privati della campagna. Al posto dell’evento, lieto nell’apparenza ma tragico nella sostanza, del matrimonio di Cunizza e Rachele, era una legge statale, che in Istria non si era mai vista ed era sconosciuta e foresta a ognuno, anche se dalle nostre parti ne erano accadute di tutti i colori, specie nel campo di padroni e di mescolanze tra popoli e linguaggi. Ma l’effetto sarebbe stato lo stesso. Senza terra e senza casa, maledizione, tutti sarebbero diventati dei vagabondi come Michele Radole, esposti a ogni arbitrio della sorte. Senza terre e senza casa si era vulnerabili come lumache private del guscio, o testuggini dell’osso, in mano allo stato che faceva di te quello che voleva. 


  Nella testa della gente di Umizza era come se lo stato è il potere in genere fossero tenuti ancora dai compagni della foresta, che colpivano i loro nemici con una guerriglia di irregolari e di disperati. 


  L’angoscia per la propria vita e l’incolumità non diminuiva, perché v’era ancora gente che spariva senza motivo, come era accaduto a Trieste, com’era svanita Lidia, o l’avvocato di Rovigno, che però i nuovi cartelli adesso chiamavano Rovini], e d’ora in poi anch’io userò i nomi slavi, benché la cosa strida e sfrigoli nella mente di tutti gli istriani come me. No, davvero, la guerra non era finita, ma si trascinava dentro la pace in modi subdoli e insidiosi. 


  La sensazione diffusa, almeno tra le persone di sentimenti italiani, era che l’amministrazione volesse fare in modo che esse si avvertissero incerte, esposte, non libere, consegnate per intero nelle sue mani, pedine di un gioco, individui sottomessi e subalterni, che potevano essere raggiunti in ogni momento da qualsiasi destino. Era interesse dello stato, pareva, che la gente, la quale non accettava l’occupazione slava, fosse dominata dalla paura di perdere da un momento all’altro tutto ciò che possedeva. 


  A Umizza ancora nessuna casa era stata sequestrata, né la terra, però erano tutti persuasi che altrove stesse accadendo, e che anche per loro fosse soltanto questione di tempo. Avevano la convinzione che lo stato e il potere fossero in mano non a gente seria e imparziale, come ai tempi dell’Austria, ma a tipi ballerini, capric- dosi, capaci di mutamenti improvvisi di programma e in più infidi e predaci. Sembrava che soltanto l’occhio vigile di Josip Broz, detto Tito, li tenesse un po’ in regola e dentro le stanghe. 


  Un qualche capriccio del potere, e il destino di ognuno poteva sfasciarsi e franare in polvere come un cadavere carbonizzato. Bastava un soffio, un colpo di vento, e addio. 


  Se si alzava la bora, che veniva da Fiume, ormai diventato stabilmente Rijeka, tanti saluti, uno era disfatto, gettato in aria come uno straccio, o una foglia di granoturco. 


  Si viveva giorno per giorno. Ogni cosa poteva accadere. Infatti si sentiva dire di continuo che qualcuno era scomparso. Subito dopo la fine della guerra, che nel nostro pensiero però continuava, erano spariti i carabinieri di un presidio non lontano da Umizza. Dov’erano finiti? In Italia, diceva la gente, perché legati più di chiunque allo stato italiano. Avevano passato l’Isonzo, che per noi filoitaliani era un fiume specialissimo, quasi mitico, perché rappresentava il confine. Al di là dell’Isonzo cominciava un altro mondo, un luogo di stabilità, dove chi possedeva un tetto non viveva nel timore di perderlo. Chi riusciva a fuggire e a oltrepassare l’Isonzo arrivava alla sponda di un altro pianeta, e quindi l’Isonzo era il confine e il luogo della salvezza. 


  Chi era radicalmente contrario al comunismo si era già dato alla fuga clandestina, abbandonando ogni cosa, come si fa per salvare l’anima e la vita. 


  Un enigmatico prurito di fuga cominciò a toccare un numero sempre più alto di persone, specialmente nelle città di mare, dove tutti parlavano l’istroveneto. La gente più in vista fuggiva, attraverso il Carso, l’Isonzo o il mare. Ma perché lo facevano? Era proprio necessario? 


  E valeva la pena di abbandonare ogni cosa per vivere in Italia, come profughi vagabondi? 


  Per gli intellettuali pareva proprio di sì, tanto che a Umizza tutti si aspettavano che fuggisse anche Benedetto Polo, che era un artista. Ma Benedetto non sembrava agitato per l’andamento delle cose. Continuava a modellare le argille di Bosez, ad avere contatti con artisti slavi, di Lubiana e di Zagabria, che lo consideravano come uno dei loro, lo stimavano e lo tenevano per amico. Ah, che uomo era, Benedetto Polo! Niente lo turbava, come avesse fatto un patto di non aggressione con il destino, la natura e la vita. Possibile che accettasse con tanta tranquillità d’esser governato da quella banda di corsari che teneva il potere? 


  D’altra parte la gente di Umizza era ben lieta che Benedetto restasse. Era un buon segnale. Voleva dire che si poteva rimanere, che a Umizza era possibile vivere, e in qualche modo anche far piani per il futuro. 


  Simòn Manassèr, che a Umizza era forse l’uomo più ricco di diffidenze, non pareva tanto convinto che i carabinieri del presidio fossero fuggiti attraverso il guado dell’Isonzo. Lui sottolineava prima di tutto il fatto che erano svaniti. 


  Nel pensiero di tutti i carabinieri erano più scomparsi che fuggiti. L’idea della sparizione si collegava subito, mentalmente, con fiumi sotterranei, tipo il Timavo, o il fiume immaginario di Umizza, e con le grotte carsiche, gocciolanti e oscure. Vedendo Partenija e sentendola parlare, subito la gente si ricordava che, sì, la vecchia aveva l’abitudine di gridare al disastro, ma il fatto era che poi esso arrivava per davvero. 


  Partenija parlava spesso delle grotte di San Canziàn, orride e grandiose, in cui il Timavo si sprofondava e diventava sotterraneo, e volentieri il suo discorso scivolava verso il rumore ipogeo, che molti dicevano di avvertire distintamente anche a Umizza, un rumore in tutto e per tutto simile a quello del treno fra Trieste e Pula, costruito dagli austriaci, quando entrava in una delle molte gallerie, un rombo che arrivava appena, e poi subito s’allontanava e fuggiva a rompicollo. 


  Nei discorsi di Partenija tendeva a risorgere e a prendere corpo l’Istria nera e notturna, misteriosa, non bene esplorata, legata ai fenomeni carsici, alle grotte e alle foibe. Gli altri invece quelle cose tendevano piuttosto a dimenticarle, forse perché negli inghiottitoi si buttava la roba che si voleva eliminare, togliere per sempre dalla vista, e magari anche dalla memoria. Perciò, ad esempio, il male e il peccato commessi, nella gente istriana, si collegavano con facilità alle gole delle foibe. 


  Tutte avevano qualcosa di obliquo, di scuro, di spaventoso. Nella foiba di Basovizza, vicina a Trieste, era stato buttato un feudatario odioso, un uomo carico di delitti, al tempo del Patriarca di Aquileia, Marquardo, cui allora l’Istria apparteneva. Due buoni colpi di spada non erano bastati a ucciderlo, perché aveva nove vite come i gatti. E 


  allora, visto che non moriva neanche con quei terribili fori nel corpo, e un diavolo lo proteggeva, era stato buttato in foiba, e da laggiù le sue ossa continuavano a generare sventure al Carso e all’Istria tutta quanta. 


  Era per fatti come questo che le foibe, piccole o grandi che fossero, emanavano un vapore sottile di pegola e di sventura, quasi che dal loro fondo continuasse a venir su un fumo di zolfo, come nelle fumarole vulcaniche. Con il calore grande dell’estate, quando l’aria tremava sulle rocce e sulle colline, anche adesso chiunque avrebbe giurato che dalla foiba granda uscisse un vapore. Qualcuno sosteneva che dall’inghiottitoio sortisse anche un lungo ansito, in qualche modo, prevalentemente nei mesi del freddo, quasi che le foibe fossero polmoni della terra, che generassero respiri emessi da un dinosauro antidiluviano, sepolto vivo lì sotto. 


  Vera notò che da un po’ di tempo si parlava più spesso delle foibe. Era un argomento in cui le persone andavano a incespicare senza volere, come dentro un’erbaccia intricata, quasi ne fossero in qualche modo risucchiate. 


  «Non è vero?» chiese a sua madre. 


  «Stramba de fia» disse Maddalena, facendosi il segno della croce. 


  «Ma cosa fai? Non sono mica indemoniata!» disse Vera. 


  «No, solo sempia!» fece lei sorridendo. 


  Poi scoppiò come un petardo la novità che uno dei carabinieri scomparsi, quelli che si diceva aver passato l’Isonzo ed essersi rifugiati in Italia, in realtà era stato trovato in un bosco, a pelo di terra. Era stato identificato dalla moglie quasi per caso, per via di un dente foderato di ferro. Ma allora, se quello era stato ucciso, possibile che la stessa sorte avesse percosso tutti i carabinieri che stavano con lui, e che nessuno di loro avesse mai messo piede in Italia… Forse, anzi di sicuro, nessuno di loro era mai arrivato laggiù, e per trovarli bisognava invece scavare la terra. Si cercò dappertutto, dove la campagna o il bosco accendessero soltanto l’idea della terra smossa. Bastava che un paio di zolle d’erba avessero un colore un tantino differente, e subito la gente si metteva a scavare. 


  Ma nuovi cadaveri non venivano alla luce, almeno nelle vicinanze del primo. Allora gli altri carabinieri erano davvero fuggiti? Non lo sapevamo, e il dubbio di fondo si rassodava. «Scomparsi» disse Partenija. «Ver- schwunden, izginuli.» Le sembrava doveroso, in questo caso, ripetere solennemente la parola nelle tre lingue che conosceva. Sul fatto rimase qualcosa di sospeso e di ansioso, che si aggiunse ad altre ansie, ed era una sospensione radicale proprio sull’elemento più importante, ossia se esseri umani fossero vivi o morti. 


  Ormai la situazione dell’Istria si era definita e rassodata. V’erano Trieste e il suo entroterra, amministrati dagli Alleati. Tutto il resto dell’Istria era slavo e comunista. 


  Le istituzioni avevano nomi nuovi, per noi, ma non ne vedevamo ancora con chiarezza la funzione. V’erano i nuovi carabinieri, la nuova polizia e i “graniciari”, ma dappertutto giravano ancora degli armati che appartenevano al vecchio esercito partigiano. V’erano commissari politici, poliziotti e amministratori venuti da lontano, serbi, bosniaci, macedoni dai capelli neri, i denti bianchissimi, la pelle cotta dal sole, e vedendoli veniva sempre da chiedersi cosa stessero nascondendo i loro sorrisi sornioni, e che diavolo stessero complottando. Avevano tutti qualcosa di Kossovo, il sensale. 


  La gente si sentiva a disagio. Tutto cambiava. La vita da cima a fondo veniva assumendo un nuovo aspetto. Ognuno, tutti i giorni, si levava dal letto nell’incertezza, e si chiedeva cosa gli sarebbe accaduto oggi. 


  Il nuovo governo chiese a Milan Bencovich di rientrare in marina. Il grado di capitano gli sarebbe stato restituito, anche perché, dopo l’Otto settembre, aveva lasciato il mare, e non si era compromesso con i tedeschi. Lui esitò. Non voleva giurare fedeltà alla nuova amministrazione, perché per lui il giuramento era cosa molto seria. Ne aveva già fatti due, uno all’Impero e uno all’Italia, e quelli bastavano. Preferiva continuare a pasticciare le argille e le ceramiche assieme a Benedetto, perché l’attività gli permetteva di conservare la sua libertà di coscienza. In quel modo racimolava poco o niente, come a grattare il fondo di una padella, però lui non aveva esigenze, ormai teneva ben stretti in mano i segreti del mestiere, ed era diventato un ceramista-pittore, anziché scultore come Benedetto. 


  Continuò a venire in casa sua il commissario politico, che cercava di convincerlo a tornare sulle navi da guerra. Poiché lui oppose un rifiuto definitivo, cominciarono ad agire in un’altra direzione. Se non aveva fiducia nella nuova amministrazione, e non voleva giurare ad essa fedeltà, perché non si toglieva dai piedi? Sentiva che l’Italia era la sua patria? Ebbene, perché non faceva fagotto, per stabilirsi laggiù? Tanti se ne andavano ormai, da tutte le città, e poteva filarsela anche lui. 


  Poi i loro discorsi si fecero più insinuanti, allusivi e minacciosi. Lui, Milan Bencovich, di origine slava, e quindi ora passato dall’altra parte, aveva una moglie e una figlia adottiva. Ma le belle donne erano sempre un grosso problema, perché facevano sempre gola a qualcuno, ed erano difficili da custodire. Maddalena Radek, poi, non andava dimenticato, era vedova di un marittimo, morto assassinato nelle carceri fasciste, e di diritto perciò apparteneva alla federazione delle repubbliche iugoslave. In certo modo era proprietà dello stato. Non trovava? Perciò era logico che lui se ne andasse in Italia, e che Maddalena e Vera fossero trattenute. 


  Milan rispose a monosillabi. Gli stavano creando dei trabocchetti, lui non voleva impegnarsi a niente, e nello stesso tempo cercava di non cadervi dentro, perché erano sempre gli uomini del doin e del potere a tenere il manico del coltello. Cosa doveva fare? Fuggire in Italia da solo, o con la famiglia? Diventare un esule, o restare lì, in attesa di chissà quale dispetti, e correre chissà quali pericoli? Come sempre, l’ansia lo dominava. 


  Alcuni ufficiali suoi amici venivano ancora a trovarlo e a raccontargli cose dei loro viaggi e dei mutamenti che avvenivano nella marina. La marina era prima di tutto se stessa, e solo in un secondo tempo veniva la sua appartenenza nazionale. Così tutti costoro si sentivano ancora molto legati a Milan, soprattutto perché era stato un marinaio, e lo era ancora. Lo si notava da ogni cosa. 


  Una volta venne un capitano di cargo, che era stato in America, dove per caso, mentre la nave era ferma a Boston per una riparazione, in un circolo di oriundi italiani, aveva appreso notizie… «Indovina un po’ di chi?» domandò a Milan. 


  «Di Benedetto Polo. Del suo periodo americano» disse il capitano. 


  «No. Delle nipoti di Michele Radole!»


  «Ah! Ma guarda! Il mondo è davvero piccolo!»


  L’ufficiale raccontò che i mariti di Cunizza e Rachele avevano tentato il commercio marittimo, ma erano falliti quasi subito. Erano stati immediatamente ridimensionati dall’America, dove tutto in genere aveva grandi misure, e subito si eliminava il piccolo e lo sprovveduto. Una delle due ragazze aveva lasciato il marito e si era unita con un altro, che girava tutti gli States facendo il campione di rodeo, domando cavalli e cercando di battere il record del tempo nel catturare un vitello. Perciò era sempre in viaggio da una città all’altra, senza una residenza fissa. In sostanza era un vagabondo. I soldi non riusciva a farli per niente. Allora, per raddrizzare il bilancio familiare, così scarso e insufficiente, era intervenuta Cunizza, di cui tutto il paese aveva visto la fotografia che la ritraeva in costume istriano, con le pianelle di velluto e la gonna viola, e si era messa a lavorare. 








  «E che mestiere fa?» chiese Milan. 


  «E cosa vuoi che faccia? Non sa nemmeno l’inglese! La puttana, naturalmente. »


  Andava con i camionisti di passaggio e i viaggiatori di commercio. Quando aveva un cliente, il campione di rodeo si allontanava discretamente dalla stanza del motel, come dire un alberghetto con il posto per le automobili e le roulottes. Non voleva sapere niente di quello che faceva la moglie, durante le assenze. Però i soldi li prendeva, eccome, anche perché gli servivano per le sue scommesse di accanito giocatore. 


  Maddalena trovò che non poteva che finire in quel modo, la storia delle nipoti di barba Michele. Ecco come s’era chiusa la vicenda della terra abbandonata e tradita! 


  Era un monito per quelli che provavano il prurito di abbandonare l’Istria per ciò che stava succedendo da noi. E allora, restare qui, nonostante tutto? 


  Infatti in Istria ne succedevano proprio di ogni colore. Anche i luoghi e le città diventavano irriconoscibili, per noi filoitaliani, perché tutti cambiavano nome. Assieme a quello, pareva mutare anche la loro sostanza. Sembrava che tutta l’Istria avesse sollevato un coperchio per scoprire sotto di esso una sostanza slava. Questa seconda Istria, che stava venendo alla luce, sembrava in relazione con quella della leggenda per cui nella gola di San Canziàn si collocherebbe uno dei quattro angeli dell’Apocalisse, che avrebbe suonato la tromba del giudizio. Pareva, questa Istria, collegata non soltanto con le cose lontanissime, ma anche con quelle ultime ed estreme. Già. Di tanti fatti istriani avevano parlato antichi poeti, e le loro frasi sembravano profezie che alludessero in modi coperti, ma dolenti, all’Istria infelice, terra contesa in modi feroci, anche se non possedeva né petrolio né oro. Tutti si sentivano sperduti, dispersi, vittime di un naufragio storico universale. Cercavano di tirare avanti, ma avvertivano che qualcosa stava avvenendo in profondità, specialmente nelle piccole città della costa. 


  Era cominciato l’esodo. Tutti quelli che, per effetto di misteriosi modelli dell’inconscio, capivano di appartenere alla patria veneta, e quindi italiana, e si rendevano conto di non poterla mutare con quella slava, né oggi né mai, stavano lasciando l’Istria per recarsi nell’Italia, povera e tartassata dalla guerra, ma libera. 


  Un giorno Frane, Benedetto e Milan si recarono a Pula, non tanto per necessità, quanto per respirare un po’ d’aria diversa, perché la città era ancora sotto l’occupazione alleata. In realtà grandi patti di spartizione erano avvenuti in sfere altissime, tra i potenti della terra, che secondo Michele Radole non erano che clowns, impegnati in un eterno spettacolo da circo. La conseguenza di quei fatti, avvenuti fra strette di mano e bicchierini di vodka, in tranquille stazioni balneari della Crimea, era tra l’altro il grande esodo del popolo i- striano. 


  Lo sternuto di un re, un imperatore, un grande della storia può mutare il destino di migliaia di persone. 


  A Pula Benedetto, Frane e Milan speravano di trovare un clima diverso, e invece ciò che videro fu una desolazione di abbandoni e di fughe. Sul molo era accatastata una quantità impressionante di mobili, di persone che avevano deciso di abbandonare la città. Tinelli, cucine, vecchie camere da letto, erano riuniti e stivati in modo da occupare il minore spazio possibile, e stavano lì, sotto gli occhi della gente, in attesa di un prossimo imbarco, al sole e alla pioggia, che li danneggiavano rapidamente. 


  Spesso erano mobili antiquati, fuori moda, estranei allo stile moderno. Erano oggetti che appartenevano ai vecchi, fabbricati all’inizio del secolo, o anche prima, quando dominava il gusto floreale che, applicato alle suppellettili senza pretese di famiglie modeste, diventava qualcosa di misero e di stentato. Le tinte si scolorivano, le scollature si allargavano, le tappezzerie tendevano a sfondarsi, le molle a uscire dai sofà. Non v’era neppure un hangar del porto che potesse contenere quella roba e nascondere un po’ la malinconia dell’esodo di massa? I proprietari delle masserizie aspettavano che venisse il loro turno per caricare la propria roba su una nave traghetto, per andare in qualche campo di profughi, a Trieste, in Friuli, a Venezia, a Chioggia, ad Ancona. E come avrebbero mai potuto utilizzare quei mobili, in una baracca o in una tendopoli? Quanto avrebbero dovuto aspettare prima di poter possedere una casa? 


  Perché non se ne fuggivano invece in un paese ricco, vittorioso, come l’America, e non in uno messo in ginocchio dalla sconfitta, dove migliaia di case erano da ricostruire, e la gente viveva ammucchiata in quelle che i bombardamenti avevano risparmiate? 


  I governanti italiani, oppressi da mille problemi, avevano poco tempo e attenzione da rivolgere agli esuli istriani. Erano anche irritati con essi perché venivano a ingrossare i problemi esistenti, che erano giganteschi. V’era il sospetto che fossero fuggiti perché cocciutamente nazionalisti, intolleranti di convivere con altri popoli. Gente di testa un po’ calda, in definitiva. 


  Pula dava l’idea di una città in completa smobilitazione. Moltissime case erano con le imposte chiuse, vuote e abbandonate. Pochi i negozi aperti, dove malinconici ne-gozianti svendevano tutto quello che era loro rimasto, in attesa di aggregarsi agli esuli. 


  Una città intera era fuggita o stava organizzando il proprio esodo. Pula era moribonda, in agonia, e i radi abitanti per le vie erano comparse mute di una vita che si stava esaurendo. La cosa più viva che trovarono in città fu la notizia che era scoppiata sulla spiaggia una mina abbandonata, depositata in mare durante la guerra, che aveva dilaniato una cinquantina di persone. Uno di quei colpi di coda che la guerra imman-cabilmente porta con sé, e costringe la gente a ricordarsi di essa anche dopo la fine. 


  Benedetto, tornando a Umizza, su una corriera semivuota, capì che d’ora in poi la sua vita e quella dei suoi amici avrebbe avuto una sola nota dominante, l’esodo degli istriani. Tutte le notizie, da qualunque parte venissero, da Rijeka o da Opatija, da Pazin o da Motovun, non erano se non notizie di gente che abbandonava l’Istria per andarsene in Italia. Poi finiva magari in America, o in Australia. Vendeva tutto ciò che poteva, e con quattro soldi, che stavano tutti nella conca delle mani, lasciava l’Istria con tutti i mezzi. 


  Usavano il traghetto, per solito, quelli che se ne andavano da una città di mare. Si servivano di vecchi Dodge dell’esercito americano smobilitato, o di camion italiani, caricavano un po’ di gente sul cassone, con qualche sporta e fagotto, e la portavano fino a qualche campo di raccolta per profughi nelle vicinanze di Trieste o in Friuli. 


  Tutti gli istriani che avevano appreso la loro appartenenza nazionale dall’eredità culturale veneziana erano stati invasi da un immenso, irresistibile istinto di fuga. Se ne andava la gente della costiera occidentale, quella delle città di mare, Koper, Umag, Porec, Novigrad, Rovini], Pula, Portoroz, Izola, le perle del mare, che i selvatici immigrati forzati di altri secoli avevano guardato con occhi spalancati, come apparizioni da fatamorgana. Si portavano dietro mobili scoloriti e fuorimoda, per aiu-tarsi con essi a conservare i ricordi. Ma Benedetto credeva già di conoscere in anticipo il destino di quegli arredi. 


  Sarebbero finiti in qualche magazzino nella zona più vecchia dei porti di antiche città, Trieste, Venezia, Ancona. Tutte le notizie che giungevano da tante parti riferivano sempre le medesime cose. Era sempre il solito triste copione che veniva ripetuto. Le famiglie si spaccavano. I vecchi restavano spesso in Istria, perché non se la sentivano di ricominciare altrove la propria vita, e pensavano che non sarebbero riusciti ad abituarsi e ad affiatarsi con un’altra terra. Avevano troppi anni per ricominciare a vivere da un’altra parte. Così le famiglie si frantumavano. I giovani andavano altrove, mentre i vecchi restavano in Istria per morire. 


  Il gran desiderio di abbandonare le incertezze e le minacce di un. paese comunista cominciò a entrare anche nel popolo di Umizza. Le autorità avevano tutto l’interesse a favorire l’esodo di persone che non avevano intenzione di diventare cittadini convinti del nuovo stato. Spesso la gente guardava a lungo Benedetto negli occhi, rivolgendogli una muta domanda. 


  «Dobbiamo restare» diceva lui. 


  «Ma qui siamo slavi. Ti senti slavo, tu?»


  «No. Ma resto lo stesso. »


  Lui cercava di spiegare perché, ma la gente faticava a capirlo. Gli uomini in genere intendono sempre e soltanto le cose chiare e definite. O bianco o nero, o destra o sinistra, o da una parte o dall’altra. Benedetto non pareva né italiano né slavo. Cercava di convincere tutti a non partire. Guai a farlo, perché se andavano via tutti quelli di sentimento italiano, tre quarti dell’Istria restavano vuoti, e diventavano un luogo di squallore allucinato e desertico, un posto di fantasmi come Pula. Bisognava restare. 


  L’Istria doveva continuare a essere ciò che era da secoli. Si diventava cittadini iugoslavi, purtroppo, ma restando istriani. Fuggire voleva dire veramente snaturare l’Istria e trasformarla in un’altra cosa. Cosa mai diventava un istriano fuori della sua terra, in un campo di profughi? Si trasformava per forza di cose in uno zingaro, un vagabondo, un essere senza più la propria cultura e il proprio destino. Diventava un esule disperso, un uomo di nebbia, senza radici e senza spessore. 


  «Appunto restando qui perdiamo tutto questo. La libertà e la patria italiana. Ci costringono a diventare slavi» diceva la gente. 


  «La libertà è soprattutto un fatto interiore. Non diventiamo slavi se restiamo istriani. 


  Solo se l’Istria si spopola, come sta accadendo, diventerà un lembo del mondo slavo.»


  «Se perdiamo la casa e la terra, non siamo più niente. »


  «Se andate via perderete certamente l’una e l’altra. »


  Disse che lui sapeva già, per esperienza, quello che loro non conoscevano. Lui era stato in America, un mondo stralunato e matto perché senza una tradizione e una cultura. Da noi invece, nella vecchia Europa, anche un piccolo territorio come l’Istria poteva essere una patria. Invece in America, dove i territori erano sterminati, non v’erano patria, né tradizione, né sentimento in comune, ma solo il vuoto e la babilonia. Molti americani, come il giocatore di biliardo di cui aveva scritto in una lettera a sua madre, o il campione di rodeo, che si era unito con la bellissima Cunizza, non erano che vagabondi, che giravano da una città all’altra con un’automobile polverosa, e cercavano di diventare qualcuno facendo i soldi. In America tutte le città erano uguali, brutte e senz’anima. Tanti americani erano dei nomadi e dei disperati, perché vagavano nel vuoto, e un luogo o l’altro per loro era indifferente. I posti non avevano una tradizione e una cultura, ossia non erano patrie, ma solo dei luoghi. 


  Ma l’Istria era una cosa diversissima. Non era il vuoto, era anche troppo piena di ricordi e di fatti memorabili. Era una patria, e per conservarla bisognava restare. 


  Ma gli slavi non l’avrebbero distrutta? Non era il loro fine quello di scardinare con tutte le leve a disposizione ogni elemento istriano, che fosse veneto e italiano? Sì, lo facevano, ammise Benedetto, ma non ci sarebbero riusciti. Le culture avevano una vita lunghissima. Tutto ciò che gli uomini facevano, lo compivano per sé, ma anche e soprattutto per la storia, che l’avrebbe conservato e ricordato. Il comunismo iugoslavo, che era nazionalismo mascherato, sarebbe finito, un giorno. Ma non la nazione istriana, che era immortale. 


  «Il comunismo crollerà, dici? Sì, può darsi. Ma crollerà quando noi saremo già morti. E 


  per noi l’evento non avrà più alcuna importanza. »


  «Noi non siamo soltanto noi stessi, ma anche la nazione» disse Benedetto. 


  «No. Contano i singoli individui. Il resto è un’astrazione. »


  Così Benedetto e gli umizzani non si capivano, perché per lui prima veniva l’Istria e poi gli individui, e per loro era vero il contrario. Però c’erano anche cose che essi capivano. Intendevano bene le parole di Benedetto quando lui parlava dell’esilio che li attendeva, del loro futuro vivere dispersi, ammassati come prigionieri in un recinto, una vecchia scuola dove non s’insegnava più, una palestra cadente, una fabbrica abbandonata, una filanda dell’Ottocento. Nel caso più fortunato, una capanna di legno, caldissima d’estate e senza difese contro il freddo dell’inverno. Privi di un lavoro, una condizione sociale, un paese, una città, gettati di qua e di là dal destino, come morti viventi. E dunque bisognava resistere, essere più forti degli eventi e della storia. 


  XVII 


  Il calendario


  Giusto Stefanèl diceva invece esattamente il contrario. Lui aveva il cuore in Italia e non ce la faceva a resistere sotto gli slavi e le loro ambiguità. Lui, soltanto vedendo i cartelli con il nome mutato dei paesi e delle città, si sentiva stringere le tempie in una morsa. Non sopportava l’idea che i suoi figli sarebbero dovuti andare in una scuola croata. Detestava i nuovi padroni, anche perché rappresentavano un cambiamento, e lui i mutamenti li odiava, come Filomena. Per Giusto, quando una legge cambiava o una tradizione svaniva, il mondo diventava più povero, ed era come se gli astri fossero usciti dalla loro orbita, lasciando dietro di sé scie di bruciato nel cielo. Ogni variazione era una profonda lesione dello spirito. La fine della presenza italiana in Istria per lui era paragonabile al crollo dell’Impero romano. Tutto quello che stava avvenendo nella nostra penisola aveva una valenza luttuosa. Ripensava alle grandi tragedie istriane del passato, come la distruzione di Nesazio. Nelle parole di Giusto sembrava che quei tempi si fossero ripresentati, sul davanzale della storia, e che fosse venuta l’epoca di vestirsi a lutto e di fuggire subito dal paese. 


  Perché Giusto non se ne andava per conto suo? Chissà. Pareva che non volesse farlo da solo, che desiderasse continuare a convincere tutti a venirsene via. 


  Vera da parte sua cercava di sdrammatizzare le cose con il suo gusto d’inventare la vita ogni giorno. E infatti, dato che era il periodo delle feste di Natale, il primo dopo la fine della guerra, all’Epifania si truccò da Befana, con abiti da centenaria. Si gettò una manciata di cenere nei capelli, disegnò le rughe con un carboncino nero, s’impegolò il viso con qualche sconosciuta poltiglia. I bambini risero con autentico divertimento. 


  Vera sembrava più vecchia della vecchiaia, però continuava ad avere una vivacità da giovane. 


  Alla sera, un’ora dopo la discesa del buio, appena fuori del paese, sul confine del bosco la strega di paglia e stracci, confezionata con sapienza da Vera, fu bruciata di fronte a tutta la popolazione. La gente del paese con quel falò si sentì come liberata di qualcosa. Il fuoco fu un segno di lietezza e di affrancamento, anche se si trattava di una recita contadina, pagana e religiosa insieme. 


  Chi invece si sentì incrinare dalla malinconia, quella sera, fu Vera. Perché? Che era successo? Ecco. Vera, poco prima del bruciamento della strega, si era guardata a lungo nello specchio, eterno rito del suo narcisismo, e con una certa sorpresa si era vista come sarebbe stata da vecchia, moltissimi anni dopo. Con l’abile travestimento aveva anticipato di parecchi decenni la sua decrepitezza. Si era veduta all’improvviso come se, con la mascherata, avesse evocato da sola una verità ancora lontanissima, e si era proiettata alle soglie della morte. Così, davanti allo specchio, si sentì come se la sua vita fosse già passata, e lei si trovasse già con un piede dentro la fossa. Si tolse il trucco e il mascheramento, in tutta fretta, e tornò a essere se stessa. Durante la festa della Befana tutti pensarono che l’Epifania, il Natale, il Capodanno e tutte le feste religiose erano state abolite dalle autorità. In quei giorni si andava a lavorare, come fossero feriali. Era lo stato che decideva quali erano le feste vere e quelle da eliminare. Le domeniche non esistevano più e i lavoratori nelle fabbriche facevano un giorno di vacanza ogni dieci, a turno. 


  Festa era il giorno della “liberazione” dell’Istria da parte dell’esercito dei boschi. Le feste del nuovo stato erano quelle legate ai fatti storici del comunismo, alla vita e al ricordo dei grandi personaggi, ossia feste di natura e sostanza politica. Gli eroi del popolo, della giustizia e della libertà, questi avevano una reale consistenza e importanza. Quelle religiose invece erano state tutte cancellate dal calendario, senza esitazione, perché celebrative di personaggi inesistenti, o di fatti che non appartenevano alla realtà, bensì alla leggenda e al mito. A Natale perciò era giusto andare a scuola, negli uffici, nelle fabbriche, in tutti i posti statali. Tutti a Umizza erano rimasti come storditi da questo fatto. 


  Che si doveva fare? Nulla. Inghiottire il rospo o fuggire, come tanti avevano cominciato a fare. 


  Benedetto disse che un giorno il compleanno di Tito sarebbe stato dimenticato, perché possedeva una suggestione infinitamente meno forte del Natale cristiano. Un giorno il cristianesimo avrebbe ripreso tutta la sua vitalità, perché faceva tuttuno con la cultura istriana, e con quella di buona parte del mondo. 


  Ma Giusto Stefanèl era furibondo. Questi pazzi volevano riformare il calendario, ce ne rendevamo conto? Credevano di eliminare il passato, di modificare il mondo e di cominciare un’epoca nuova. Volevano cancellare i santi e sostituirli con eroi comunisti, liquidare san Giuseppe e sostituirlo con il nome di un partigiano che aveva scannato un numero cospicuo di nemici. Ma ci rendevamo conto? 


  «E sempre stato così, nella storia» disse Benedetto. 


  «Cosa vuoi dire?»


  «Tutti i rivoluzionari hanno creduto di cancellare il passato e di cominciare un’epoca nuova. Tutti i rivoluzionari, o quelli che si credevano tali, hanno inventato un nuovo calendario. »


  L’avevano fatto i liberali della rivoluzione francese, i comunisti con la rivoluzione di ottobre. L’avevano fatto anche i fascisti, ma solo a metà, un calendario a mezzadria con quello della chiesa, perché evidentemente alla propria rivoluzione credevano soltanto al cinquanta per cento. Ma tutte le rivoluzioni e i calendari da esse creati avevano sempre avuto una durata limitata nel tempo, poi il passato e la tradizione finivano per risorgere e riacquistare l’importanza perduta. Benedetto pensava a questa cosa con la pazienza di un pescatore seduto sulla riva di un fiume, presso canne di erbe acquatiche. Ma Giusto aveva assai meno pazienza di lui nella sua bisaccia, e non si dava pace per questo nuovo stato delle cose, che stava ribaltando le situazioni più consolidate e più antiche. Illusi, prepotenti, traditori! La soppressione delle feste religiose, per lui, era un attentato dinamitardo, una superbia assurda contro la storia, compiuta all’interno del recinto delle cose intoccabili. Un colpo di mano di insolenza inaudita. La Passione dell’Istria continuava, anzi era appena incominciata. Aveva ragione barba Michele e quelli che la pensavano come lui. Chissà quante stazioni restavano ancora! Lo sfascio dell’Istria era cominciato, era entrato senza bussare, e stava sconvolgendo tutti gli ordini esistenti. L’Istria e la sua storia erano svendute come si fa con i fondi di magazzino nelle liquidazioni estive, e perciò restare in Istria diventava insensatezza. 


  Poco dopo essersi tolta la mascheratura da Befana, Vera dovette mettersi a letto perché le vennero gli orecchioni. La sua faccia si gonfiò, divenne una caricatura di se stessa, perché somigliava al recipiente tondo, di terracotta che i contadini riempivano di vino e si portavano dietro quando andavano a falciare nei prati lontani da casa, le mattine d’estate. Vera chiese a sua madre:


  «Ma non ho già avuto gli orecchioni, da bambina?»


  «No. Me par de no» fece Maddalena. 


  «Non è vero. Li ho già avuti. Questa è la seconda volta! »


  Convinse tutti in casa che era come diceva lei, e questo creò un certo scompiglio. 


  Ognuno la guardava come un fenomeno, perché non era mai avvenuto in tutto il mondo che ad uno venissero gli orecchioni per la seconda volta. Vera pretese che Maddalena portasse via tutti gli specchi, per non avere neppure lei informazioni sopra la sua attuale bruttezza. Nell’immaginazione le pareva di essere come la contessa di Castiglione, che aveva fatto fare la medesima cosa, quando aveva smesso di usare la sua bellezza per fini patriottici. 


  Tutti quelli di Umizza andarono a trovarla, ma lei li cacciò via, specialmente gli uomini, perché non ammetteva di esser vista in quello stato. Il pandemonio attorno alla sua persona diventò tre volte tanto quando Vera cominciò a dire a Maddalena il suo timore che la malattia danneggiasse i suoi “organi delicati”. Maddalena aveva tanto temuto le sue corse e i suoi salti da capra, ed ecco che invece il pericolo veniva da una fonte diversissima, una malattia clandestina e anomala, se ci si poteva esprimere così, perché l’aveva già avuta da bambina, e non sarebbe dovuta ritornare. Ma era poi vero che gli orecchioni facevano quell’effetto? Tutti furono d’accordo nel dire che per gli uomini il pericolo era concreto, ma la stessa cosa non valeva per le donne. 


  La povera Maddalena era fuori di sé. 


  «Ti me fa dar i numeri» disse alla figlia, 


  «Non io. La malattia, cioè il destino» rispose Vera. 


  Finalmente la ragazza guarì, ma era ancora turbata, e pareva cercasse uno con cui far l’amore al più presto, per verificare se gli orecchioni le avevano lasciato quel terribile regalo, e soltanto dopo la prova del parto si sarebbe potuta mettere l’anima in pace. 


  «Vera, smettila! » disse Maddalena. 


  «Forse non diventerai mai nonna» fece lei. 


  «Pasiensa. Restarò quel che son.»


  Ma Vera continuava con le sue lamentele e i suoi timori chimerici, finché tutti non ebbero cose più serie a cui pensare. 


  Chi temeva che dalla dominazione slava sarebbero venute altre sorprese, ebbe ragione, perché si seppe che altra gente era sparita. Si cominciò anche a parlare di persone arrestate in casa senza accuse definite, e portate via nella notte. Si diceva ci fossero dei camion carichi di armati che circolavano nel buio e facevano irruzione nelle case. Gli arrestati venivano fatti salire con l’accusa di essere nemici del popolo e della rivoluzione, una cricca antinazionale, fascisti senza tessera, e portati chissà dove. 


  Molti riferivano di aver sentito il rombo del camion nella notte. Esso era stato sentito in tanti posti diversi che la gente già parlava di un “camion della morte”, perché le persone sequestrate non erano più ricomparse. 


  Le donne del paese subito si spaventarono, ma gli uomini furono poco inclini a credere a questa storia, e preferivano ritenere che fossero fandonie nate dalla paura. 


  Benedetto apprese che era sparito un suo amico di Pisi- no che aveva scritto un articolo su di lui sul “Giornale alleato” di Trieste. 


  La diceria continuava e si rassodava. Uno era scomparso, un altro era stato sequestrato, e non s’era più visto. A un certo punto diventò molto difficile dubitare che della gente fosse sparita per davvero, perché la voce non solo non cessava, ma al contrario diventava sempre più consistente. Tutto come a Trieste… 


  Perché la gente svaniva? Cosa ne facevano? Dove la portavano? La sbattevano in galera senza processo? La trasferivano in campi di concentramento? La spedivano in Russia? La Russia suscitava molte ansie. Stalin aveva sempre eliminato nei modi più spicci i nemici politici. Da quando era cominciata la spedizione dell’armir e la campagna di Russia, e soprattutto da quando le cose della guerra avevano cominciato a mettersi male per l’Italia, era circolata la notizia che bambini delle zone occupate dagli Alleati venivano presi e spediti in Russia per essere allevati come fedelissimi del comunismo. Si ripeteva cioè la stessa storia dei giannizzeri, che erano bambini cristiani rapiti alle famiglie e allevati nelle caserme dei turchi e nella fede di Allah. 


  L’URSS spaventava anche perché era immensa, e sparire nel suo territorio sterminato era non solo possibile, ma addirittura probabile. Forse gli scomparsi finivano davvero così, lassù. Ma se uno aveva le mani sporche perché non lo processavano regolarmente? Invece alcuni di quelli che erano stati fascisti adesso non avevano proprio niente da temere, perché s’erano fatti comunisti accesi, passionali e intransigenti. 


  Tra costoro non erano soltanto i soliti mutabandiera, che sono sempre esistiti, e stanno in eterno dalla parte di chi vince. V’erano anche molti diventati tali per convinzione profonda, perché gli uomini seguono sempre l’onda della storia, che è il dio dei nostri tempi, ha sempre ragione ed esercita su di loro un’enorme attrattiva. Gli scomparsi pareva avessero oltrepassato la soglia misteriosa dell’altro mondo, a giudicare da come se ne parlava. La gente cercava con ostinazione di dimostrare a se stessa che gli scomparsi avevano qualcosa sulla coscienza, perché altrimenti non sarebbero stati sequestrati. Per brutale che fosse la procedura, essa aveva, doveva avere, qualche basamento e qualche motivazione, perché gli umizzani, come tutti gli uomini di questo mondo, avevano bisogno di capire e di dare una spiegazione al fenomeno degli scomparsi. Non potevano accettare l’idea che i rapimenti e le sparizioni avvenissero senza alcun principio di causa e di responsabilità. In genere gli slavi dicevano che gli scomparsi erano dei fascisti. 


  La parola “fascismo” era una specie di arma universale per colpire chiunque, un’accusa generica a vastissimo orizzonte. Chi non era filoslavo e di sinistra diventava, automaticamente, uno sporco nazionalista. Per mettersi al riparo da questa accusa bisognava passare nel grande ovile comunista, che accettava subito a braccia aperte tutti i ravveduti. Infatti ex gerarchi giravano armati e frequentavano i luoghi del potere, il municipio, l’ex dopolavoro, la kulturnj dom, e così via. 


  Forse i sequestrati avevano delle colpe segrete, sconosciute a tutti, per esempio avevano fatto le spie durante la guerra, o i profittatori, o il mercato nero, affamando la gente, o comunque si erano macchiati di qualche colpa grossolana e volgare. Pensando a queste cose, tutti erano convinti di avere razionalizzato il fenomeno delle sparizioni. 


  Ma ogni volta che se ne verificava un’altra ci si rendeva conto che non era così. 


  Sempre i conoscenti, gli amici e i parenti dello scomparso cadevano dalle nuvole, perché il sequestro non aveva alcuna motivazione fondata. Scomparve un giovane che aveva occupato e presidiato Lubiana, e allora la gente sussurrò che in questo caso il motivo c’era, chiaro e sonoro, anche se il poveraccio era stato obbligato a fare il servizio militare. Ma poi scomparve anche uno che aveva fatto il partigiano assieme agli sloveni, nel Nono Corpus. Sparì un anziano di Pisino che aveva avuto due figli morti nei campi di concentramento tedeschi. E allora? Perché? Per quale misterioso motivo lo avevano rapito? Sembrava di dover concludere che si trattava di una sorta d’inaudito gioco dell’oca. A chi toccava toccava, come la peste nei Promessi sposi. Era come se gli scomparsi fossero stati colpiti da una malattia segreta, o come se contro di loro agisse un tribunale oscuro, che emetteva inappellabili ed enigmatiche sentenze. 


  Finché spariva gente di città o cittadine lontane, come Koper o Rijeka, la cosa non fece troppa impressione su quelli di Umizza. Molta più paura ci fu quando toccò a gente conosciuta, amici di Milan, Benedetto o Maddalena. Era un modo per spaventare mortalmente le persone, perché fossero spinte a prendere la decisione di andarsene, per sgretolare e disarticolare la patria istriana? Perché l’opposizione al mondo slavo fosse distrutta? Molti infatti, anche di quelli che avevano un nome slavo, o parlavano l’istrocroato, cominciarono a sentire nell’intimo resistenze sempre più dure verso la slavizzazione dell’Istria. Continuava la modificazione dei nomi italiani, scolpiti sulle pietre tombali, o la loro distruzione all’interno delle chiese. 


  Si seppe che la chiesa di un paese era stata bruciata e il parroco fucilato, con l’accusa che era stato dalla parte di Ante Pavelic e degli ustascia cavatori di occhi. Nessuno ci credette. Cose simili a queste venivano dette su tutti quelli che sparivano, ma possedevano uno spessore molto basso di credibilità, ed erano infatti voci che subito cadevano e avvizzivano, perché la gente non le alimentava con il proprio sostegno. 


  Era vera per contro una cosa ben diversa, ossia che i preti venivano trattati dall’autorità come persone sospette, dato che non prendevano parte al processo di produzione. Tutti dovevano lavorare perché i parassiti erano i peggiori nemici del popolo. I preti non producevano nulla, soltanto chiacchiere e superstizione, e perciò non avevano diritti di nessun genere. Non erano né operai, né contadini, né artigiani, né impiegati, erano un genere sospetto e carico di ambiguità. L’autorità tornava a dire sempre questa cosa, in modi martellanti. Le sottane nere dei preti servivano in realtà a nascondere una natura profonda di fannulloni e oziosi, che si facevano mantenere dai fedeli. 


  Anche don Urbano fu considerato nemico del popolo. Qualcuno del partito veniva sempre a sentire le sue prediche per ricavare dalle sue parole allusioni contrarie al nuovo corso, a Tito e al comunismo, perché in questo caso si poteva accusarlo di attività antinazionali. In tutte le circostanze venivano messi in evidenza i pericoli del nazionalismo e del revanchismo italiano, che di fascismo si nutriva. Si parlava sempre di Trieste come di una preda sfuggita alla Jugoslavia per l’ingenuità degli slavi, si denunciavano l’aggressività del nazionalismo italiano e il mezzo tradimento degli Alleati, che presto avevano abbandonato gli amici slavi per schierarsi dalla parte dello sciovinismo di Roma, che era endemico, e quindi mai distrutto radicalmente. 


  Neppure il confine dell’Isonzo era stato rispettato, e la linea di demarcazione passava alla periferia di Gorizia. Ma Gorizia era città slava, il nome stesso lo diceva, perché Gorizia, ossia Gòrica, in slavo voleva dire collina. 


  Anche la perdita del Friuli era un furto deprecabile, perché anche lì v’erano molti slavi nelle vallate, e quella terra veniva da essi chiamata “Slavia friulana”. 


  La gente di Umizza sentiva dire queste cose, e quelli che non erano d’accordo, e non volevano firmare in calce il foglio delle rivendicazioni slave, scoprirono con spavento che non stavano con gli slavi ma con gli italiani. Per conoscere veramente la nostra identità bisogna analizzare la reazione del nostro inconscio ai fatti che ci accadono. 


  Don Urbano venne più volte arrestato, e poi rilasciato, con futili accuse, per esempio parole di dubbia interpretazione pronunciate durante le prediche. La casa gli venne sequestrata perché per lui era troppo grande e, come individuo ozioso e parassita, non se la meritava. Essa fu assegnata a un partigiano venuto dal sud, ora diventato ufficiale dell’esercito regolare, con i gradi dorati e la stella rossa sul berretto. Però subito dopo fu sostituito da un commissario politico incaricato di tenere d’occhio la situazione generale di Umizza, e di riferire su eventuali dissidenze. 


  Dopo che il parroco ebbe perso la canonica, Benedetto gli offrì una stanza nella casa veneziana, tanto grande che poteva accogliere anche lui, senza sacrificio di nessuno, nemmeno di barba Radole. Questa proposta però fu vista come un mezzo affronto all’autorità, perché si era offerto asilo a un nemico dello stato e del popolo. Benedetto finì anche lui sul libro nero. Tutti lo avvertirono del rischio che correva, con parole superflue, perché egli sapeva benissimo valutarlo da sé. Ma possedeva una fiducia istintiva nei suoi simili, e soprattutto riteneva che la situazione di Umizza, per quanto difficile, andasse puntellata, perché la patria doveva essere conservata e difesa. Lui si era limitato a dare un tetto a chi non lo aveva più, e nulla gli poteva essere imputato. 


  L’autorità teneva il conto di tutti quelli che frequentavano la chiesa, e li schedava, in quanto individui poco affidabili, superstiziosi, non evoluti, e quindi indegni di un impiego di natura statale. Se ora Milan Bencovich avesse voluto tornare a fare il capitano nella marina da guerra, non avrebbe potuto, perché anche lui andava a messa. Si attribuirono a don Urbano amori disordinati con donne di comportamento leggero, e si cominciò a parlare del confessionale come di un luogo di complotti. Era il bersaglio preferito dei sarcasmi del commissario politico, che vedeva dappertutto attività antistatali e antinazionali. 


  Un giorno in fondo alla chiesa la gente vide un mucchio di sacchi di grano e di formentone. Partenija, Maria, Filomena e altre donne andarono a protestare, ma fu loro detto che la chiesa era sempre semivuota, uno spreco, quando sarebbe potuta essere un magazzino eccellente, asciutto, fresco, soprattutto come silos per il grano. 


  Altra novità fu il ritorno di Vlado. Anche lui era stato integrato nell’esercito ufficiale con il titolo di capitano, per i suoi meriti di guerra. Alla gente di Umizza si aprì il cuore. D’ora in poi avrebbero avuto un interlocutore adatto per rivolgersi all’autorità. 


  Vlado fu subito sommerso di richieste, suppliche, interrogazioni. Tutti i piccoli e grandi enigmi della nuova amministrazione gli furono versati addosso a cascata, e soprattutto fu assalito da domande che riguardavano la gente scomparsa. In lui i paesani videro un mezzo per comunicare con il potere, con il quale non riuscivano a intendersi. Ma Vlado era cambiato. 


  Si mostrò subito infastidito dalle richieste. Quando uno di Umizza gli parlava, un guizzo di dispetto si disegnava sul suo volto, e il richiedente aveva l’impressione di un gelo immediato che entrava nel loro rapporto. Perché? Non si capiva. Vlado era uno del paese, lo avevano conosciuto da bambino. Ogni tanto lo vedevano ridere con cordialità, schiettamente, e pareva loro di trovarsi di fronte al Vlado di un tempo. Ma era per poco. Poi tornava ad affiorare un Vlado che non conoscevano più, che si irrigidiva, si sottraeva, si inalberava, diventava impenetrabile e freddo allo stesso modo degli uomini del potere. Quando gli chiedevano qualcosa degli scomparsi, s’infuriava e mandava tutti a quel paese. Li accusava di essere animali da cortile, galline starnazzanti o tacchini gloglottanti. Lo lasciassero in pace, la smettessero di chiedergli delle cose, di soffocarlo con richieste. Lui era un militare, non poteva far niente per loro. A lui era concesso soltanto di eseguire degli ordini. Basta! Basta! Ne aveva le scatole piene di quelle donnette, un mucchio di isteriche, zeppe di pretese, che non finivano mai con la richiesta di favori e di privilegi. Nessuna di loro capiva niente di quello che stava accadendo, ossia la creazione di un nuovo ordine mondiale. 


  «Sì, va bene, tutto quello che vuoi. Però dove mandano la gente sequestrata? » gli chiese Vera. 


  «Non c’è nessun sequestro. E scomparso qualcuno ad Umizza? »


  «Da noi non ancora. Però a Rovigno…»


  «A Rovini]’? Balle! Menzogne! Favole di vecchiette! E piantala anche tu! »


  Non volle più sentire una parola. Certe volte nemmeno rispondeva, e i suoi occhi diventavano due verdi saracinesche di ghiaccio. Non tolleravano più alcuna familiarità. Se la vedessero da soli, si arrangiassero. Lui era lì, in paese, ma solo fisicamente, perché in verità era un elemento del grande ingranaggio che veniva costruito. La gente capiva che non era più soltanto il Vlado che aveva conosciuto, dispettoso, insistente, crudele con gli animali, però spontaneo, impetuoso, naturale, ma un altro, un uomo duro, che nessun argomento riusciva più a modificare. Anche Benedetto gli chiese se sapeva qualcosa di Lidia. Vlado si offese e si fece rosso in viso. A lui lo chiedeva? Che ne poteva sapere, lui, di quello che era successo durante la guerra? Era a centinaia di chilometri di distanza. Era in Serbia. Ormai era meglio metterci una pietra sopra, sui fatti della guerra, e non pensarci più. 


  «Ma tu qualcosa sai. E dillo fuori, allora!» gli chiese Vera. 


  «Non so niente. Ma, se vuoi vivere tranquilla, non chiedermelo più. Mi sono spiegato?»


  La paratoia di gelo era ben visibile nei suoi occhi. Benedetto intuì che Vlado sapeva, ma non poteva dirlo, e non l’avrebbe mai detto, perché la storia di Lidia era come la stanza segreta nel racconto di Barbablù. Vlado era integrato in un sistema rigido, implacabile, che non avrebbe mai ceduto, né sarebbe venuto a patti su un argomento di qualunque natura. Vlado si era chiuso dentro il socialismo come in una fortezza impenetrabile, perché non v’erano per lui altre certezze e altri puntelli. Non v’era più la famiglia, né il paese, né l’Istria, né la religione, ma soltanto il socialismo, l’esercito e la statalità. Queste entità riuscivano a catalizzare in lui il sentimento della certezza, cui ogni altra cosa veniva sacrificata. 


  La gente di Umizza notò presto che tra sé e Vlado v’era un burrone insanabile e un’incomprensione abissale. Lui non faceva più parte del paese e della comunità. Era entrato in un’altra dimensione, e, quando si toccavano certi argomenti, quelli più importanti ed enigmatici, si capiva di colpo che parlava un altro linguaggio, nel quale non erano ammessi cedimenti o concessioni di alcun genere. Si chiudeva in sé come un riccio o una testuggine. 


  Però desiderava suscitare l’ammirazione della gente per ciò che aveva operato nella guerra dei boschi. Come prima di farsi partigiano, ricominciò a girare attorno a Vera, il cui viso ormai non aveva più niente che ricordasse la deformazione provocata dagli orecchioni ed era ridiventato quello di sempre. E neppure i suoi secondi orecchioni, che erano in realtà i primi, trattandosi di una malattia che non si può prendere due volte, avevano in alcuna maniera modificato i suoi organi più delicati. 


  Vera subito l’allontanò. Rideva su tutte le cose che per lui erano importanti, e segnavano i meridiani e i paralleli della sua esistenza. Vlado, da parte sua, fece ironie su Milan, che era corso in chiesa per farsi perdonare il fatto di andare a letto con la madre di lei, e in genere su tutti quelli che non potevano vivere senza croci asso-lutorie tracciate sopra di loro. Rise sul rispetto che la gente di Umizza aveva per don Urbano, e parlava di essa come di persone rimaste indietro, individui che non sapevano uscire dall’infanzia e diventare uomini veri, perché continuavano ad aver bisogno di permessi, divieti e assoluzioni, come i bambini. 


  «Vattene con i tuoi e lasciami in pace» disse Vera. 


  «Bada a come parli! »


  «Io parlo come mi pare.»


  «Non tirare troppo la corda. Non ti conviene» fece lui. 


  Si capiva che non erano soltanto parole pronunciate per scherzo, bensì cupe e sostanziose, cariche di un alone minaccioso. Maddalena, spaventata, raccomandò a Vera di non contraddirlo e di non provocare in lui reazioni pericolose e dispettose, perché l’idea che si era fatta del nuovo potere era soprattutto questa, che fosse un regime il quale giocava con la gente come il gatto con il topo. Sì, era proprio così. Più che far rispettare regole universali, il nuovo potere si divertiva a far dispetti. 


  Avevano cominciato a farne anche a Benedetto. Costrinsero don Urbano a lasciare la casa dei Polo e ad abitare in un paese lontano, per cui, per venire ad Umizza a dir la messa, la domenica sera, dopo che la gente era tornata dal lavoro, doveva percorrere chilometri e chilometri a piedi. Non aveva neppure una bicicletta. A pensarci bene, tutto ciò che avevano fatto a don Urbano non era l’applicazione di una legge, ma soltanto una serie di ripicche. Il parroco aveva i registri da una parte, la chiesa da un’altra, l’abitazione da un’altra ancora. Era stanco, affannato, umiliato, e non sapeva a cosa aggrapparsi e a chi ricorrere. A nessuno era più permesso aiutarlo, e pareva che l’autorità si aspettasse soltanto che lui gettasse la spugna e si dichiarasse battuto, cambiando mestiere. Invece si ammalò. Tubercolosi. Non si seppe in quale sanatorio fosse stato ricoverato o dove fosse finito, e si cominciò a temere che anche lui avesse avuto il medesimo destino degli scomparsi. 


  La reazione dell’autorità fu ancora nella logica del dispetto. Se il prete non veniva più a Umizza a celebrare le messe, la chiesa non serviva ormai come tale. Cominciarono a portar fuori ogni arredo. Fu incaricato del lavoro un uomo anziano, misantropo, con la barba sempre di tre giorni, che borbottava in perpetuo tra sé, come per una forma di protesta universale, un’ira sempiterna contro tutto il genere umano, e che vedeva in ognuno un avversario, pronto ad approfittarsi di lui e a rubargli i diritti. Usava un carretto sgangherato su cui metteva gli oggetti alla buona di Dio, sicché spesso gli cadevano per la strada. 


  Le donne si offrirono di ospitare nelle proprie case gli arredi della chiesa, per difenderli da ogni pericolo. Li riposero nelle loro cassepanche, con cura, avvolti in carta di giornale, negli armadi e nelle madie relegate in soffitta. 


  La chiesa diventò un magazzino, zeppo di sacchi di grano, orzo, granoturco, in tutte le parti, anche dietro gli altari, nel coro, nell’abside. Tra i sacchi emergeva la testa di un angelo di pietra o la mitria di un santo. 


  Ogni tanto, quando veniva aperta, per ingressi o uscite di merce, qualcuno entrava a dare un’occhiata all’ambiente, che non era più una chiesa, e neppure un magazzino, ma una via di mezzo, che stringeva il cuore. Però quelli di Umizza si ritennero fortunati, perché altrove le chiese erano state incendiate e i preti fucilati. C’era almeno la speranza che anche per la chiesa tornasse il giorno in cui la condizione antica sarebbe stata ripristinata. 


  La gente sentiva che le era stato sottratto qualcosa che le apparteneva da sempre e per sempre, ed era ferita nell’intimo, impoverita, colpita nei sentimenti più gelosi e profondi. Più di prima avvertì il bisogno di pregare, e cominciò a farlo guardando la chiesa dalla finestra di casa, perché da fuori niente, o quasi niente, era mutato. La croce sopra il tetto, la facciata, la cupola ottagonale, erano bastanti per far sentire che si trattava di un luogo di culto. 


  Ma se la chiesa era stata chiusa, il campanile era rimasto quello che era, con le campane al loro posto, come non si fosse voluto condurre la villania fino in fondo, e l’avessero abbandonata a metà, per la trascuratezza bizzarra e lunatica del nuovo regime. Così gli umizzani continuarono a servirsi del campanile come prima, il sagrestano seguitò a suonare ogni giorno l’Angelus del mattino, del mezzogiorno e della sera. Tutti erano molto disorientati. Le messe e le altre funzioni religiose erano una cosa importante, un punto di riferimento della propria esistenza, come una bussola per chi procede in una pianura deserta, priva di montagne e di campanili. Si verificò un fatto curioso, ossia che anche coloro che erano poco di chiesa si sentirono derubati di qualcosa. 


  Anche se alle messe non andavano, il fatto che venissero recitate nella chiesa forniva loro una sicurezza sulla continuità del mondo e la regolarità dell’esistenza. La presenza dei riti religiosi rispondeva a un modello dell’inconscio, al quale non si poteva rinunciare. Così la voce delle campane, che suonavano come sempre, diventò per loro importante. Prima quasi non se ne accorgevano neppure, e le campane erano una cosa scontata, risaputa, che si confondeva con gli altri suoni consueti della vita. 


  Sentirono che i bronzi erano diventati il veicolo del sacro, scandivano la loro vita di ogni giorno, e davano un suono amico, atteso, consueto, che faceva tuttuno con la loro esistenza, e svegliava qualcosa di importante nel profondo. Sentivano le campane di paesi lontani, che sembravano rispondere alle loro, come un’intesa enigmatica. Si scambiavano un messaggio. 


  Esse erano importanti, ma non bastavano. Le donne, specie le più anziane, avevano la percezione di un vuoto, ogni tanto, e lì per lì non si ricordavano neppure di cosa si trattasse. Poi se lo rammentavano. Qualcuno andava a messa a Canfanaro, la domenica sera, ma era troppo lontano, tanti chilometri da fare, anche in bicicletta, e tornava a casa tardi, stanco, sconfitto. 


  Frane si sentiva stretto da un avvilimento universale, pieno di mortificazione, immiserito e rattrappito. Rimpiangeva che Raimondo Montecuccoli avesse abitato nel castello di Montona e avesse avuto un’amante istriana. Non era valsa la pena. Avrebbe voluto possedere la potenza del mago Atlante per far volare via il castello del condottiero, e farlo rinascere in qualche isola sperduta dell’Adriatico o dell’Egeo, non contaminata dalla vergogna della storia. E non valeva la pena che il grande Wilhelm von Tegethoff avesse gridato nel suo arnese di metallo degli ordini in istriano, dalla plancia della nave ammiraglia, durante la battaglia di Lissa, ai suoi marinai, perché l’Istria non meritava più alcuna collocazione nella memoria degli uomini. Aveva perso ogni suo titolo. Era degradata, come un ufficiale cialtrone. Con le lacrime agli occhi disse a Benedetto che le chiese erano state trasformate in magazzini, le lapidi dei cimiteri erano state distrutte e le persone sparivano, sequestrate di notte dai camion della morte. Era ancora la loro terra, questa? No, non lo era più. Neppure alla lontana. 


  Era diventata un paese straniero e irriconoscibile, senza legge e senza sicurezza. Non v’era più grandezza. Lui sentiva fortemente, sulle rovine del progetto di salire un giorno sulle navi da guerra, la decadenza della marineria, dei porti e delle città costiere. Vedeva l’umiliazione di tutto questo anche nella persona di Milan, che aveva rifiutato di tornare a fare il capitano, e che il nuovo potere ormai non avrebbe più voluto, perché andava in chiesa e s’inchinava di fronte all’enorme mistero del mondo. 


  XVIII


  I fantasmi


  Allora via, fuggire al più presto da Umizza, scuotere la polvere dai calzari, salire su un Dodge, e farsi portare in Italia! Non fermarsi neppure a Trieste, troppo vicina alla tragedia, ma andare molto più lontano, finché tra lui e l’Istria ci fossero almeno mille chilometri. Via, via, per la più corta! Via da questi slavi selvaggi, ritornati al monte e al macigno! 


  La gente continuava ad andarsene con tutti i mezzi a disposizione, e ogni nave e ogni traghetto per Ancona o Venezia era zeppo di esuli e di fuggitivi. Eppure Benedetto cercava di resistere, e di far diga alla disperazione dei più. 


  «L’Istria non è cambiata, perché l’Istria siamo noi» disse. 


  «Noi siamo dei poveri perseguitati. Ci vengono ad arrestare di notte» gli replicavano. 


  «Oggi è così, ma domani cambierà.»


  «Quando? Quando saremo tutti morti? Quando Frane sarà un vecchio decrepito, col bastone e i capelli bianchi?»


  Benedetto continuava a scuotere la testa. Ce l’avrebbero fatta, stringendo i denti. Nella storia vinceva sempre chi sapeva resistere ed era capace di soffrire di più. La parola d’ordine non poteva essere che quella di tener duro. Era il momento di sedersi sulla riva del fiume, che Umizza non possedeva neppure e che, se esisteva, era sotterraneo, e d: aspettare tutto il tempo che ci voleva per veder passale i rottami di ciò che oggi veniva costruito. L’Istria sarebbe rimasta, perché era più longeva di ogni altra cosa. Le nazioni non morivano mai, neanche dopo quattro secoli di invasione dei turchi. 


  Ma i paesani sentivano il solletico sotto i piedi, come se la terra scottasse, e provavano l’impulso di imitare quelli che se ne erano già andati, e anzi temevano che fosse troppo tardi. Fiutavano l’aria come avvertissero odore di bruciato. Avevano ragione, in certo modo, perché il grande esodo era cominciato. 


  La gente continuava ad abbandonare in massa tutte le città di mare, e dai loro porti partivano dei traghetti che ogni, settimana caricavano centinaia di profughi e li portavano in Italia. Ma molti fuggivano anche dalle città e dai paesi dell’interno, e pure dalle isole, Cherso, Veglia, Lussino, le zattere gigantesche che la nave istriana aveva davanti a sé. Era un esodo vastissimo e inarrestabile. Gli abitanti sentivano che la penisola non era più, che era scompaginata, sovvertita, irriconoscibile, per un ribaltòn universale, che nessuna delle loro attese si rifletteva nelle forme del nuovo potere, e fuggivano, con dieci mezzi diversi, carri agricoli, camion, corriere, traghetti, velieri. 


  La loro fuga era come quella di tutti i grandi esodi della storia, simile a quella degli ebrei dall’Egitto o da Gerusalemme, dopo che la città era stata distrutta dall’imperatore Tito, o quella degli armeni dopo il macello del Mussa Dagh. Era una grande onda dei movimenti tellurici della storia, di quelli che, una volta attivati, non smettono più, finché non hanno consumato tutta la loro carica interiore. L’onda fatalmente portava avanti questo processo, che nessuno incoraggiava, fatta eccezione per gli slavi stessi, che volevano tenersi l’Istria senza opposizione di istriani. Vi era come un odore diffuso nell’aria, che alimentava l’esodo, e il popolo dei paesi e delle città non parlava se non di questo. 


  Ma ai confini dell’Istria una corrente misteriosa si portava via ogni risonanza e ogni eco dell’avvenimento, lo spegneva come fosse il fuoco di un fiammifero, nella stampa e nelle parole dei commentatori radiofonici, sia in Italia che in Jugoslavia e in tutta l’Europa. Era una di quelle cose cui i politici dei paesi confinanti, ma anche di quelli lontani, preferiscono non pensare, cosi come fuori dalle mura dell’ospedale non esiste alcun sentore delle infinite malattie che in esso vengono curate. 


  Tutti amavano dimenticarsi dei nostri guai, o almeno minimizzarli, e far finta che non esistessero. Ogni persona di livello e di cultura, che non fosse comunista, era già fuggita dall’Istria, come se l’aria si fosse fatta irrespirabile. Intellettuali, scienziati, studiosi, industriali, tutti erano già al di là dell’Isonzo, o almeno a Trieste, e avevano guadagnato l’Italia, con la quale noi istriani, nonostante tutto, avvertivamo maggiore affinità. L’Italia ci accoglieva, ma a denti stretti, perché era costretta a dividere con noi la propria miseria e la scarsità di ogni cosa. Eravamo dei disoccupati, senza casa e senza soldi, che si aggiungevano agli altri italiani senza lavoro e senza un tetto sulla testa. 


  Gli istriani, quando si trovavano tra loro, non facevano che l’inventario delle persone e delle fughe. Il tale se n’era già andato? E il talaltro quando partiva? E un terzo che ne pensava? Aveva già preso una decisione? Se ne andavano spesso anche alcuni di noi che per nome o per aspetto sembravano slavi, ma che in fondo non lo erano più di altri istriani, il cui sangue era mescolato dai capricci della storia e dal destino delle terre di confine. 


  L’esodo andava accelerandosi. Era un flusso continuo. I profughi vendevano ciò che era possibile, per quattro soldi, il bestiame, la terra, la casa, che peraltro non avevano quasi valore, perché erano minacciati di esproprio, e perché i venditori erano molti e pochissimi i compratori. Spesso le offerte erano così insignificanti che i proprietari preferivano non vendere niente, neanche il mobilio. Lasciavano le loro cose a parenti e amici, che le custodissero in attesa di tempi migliori, di un improbabile ritorno. 


  Oppure affidavano la loro custodia agli spiriti silenziosi dei morti. Chiudevano accuratamente le imposte delle finestre, consegnavano le chiavi a qualcuno, illudendosi in tal modo di riuscire a influire sul destino della propria casa anche da lontano. Non sembravano rendersi conto che case e campi abbandonati venivano subito presi da nuovi occupanti, per una legge di natura che viene sempre rispettata. I nuovi venuti erano slavi del sud, gente senza terra, né bestiame, che veniva su dalla Macedonia, dal Kossovo, dal Montenegro, con i capelli neri, la pelle cotta dal sole, poveri vagabondi alla ricerca di una sorte migliore, che, come noi, in modi diversi, apparteneva all’infinito esercito dei profughi, randagi e avventurieri del nostro mondo inquieto. 


  La maggior parte degli esuli arrivava in Italia con valigie, fagotti di tela, cesti, poche cose preziose o soldi nascosti sopra la propria persona. I più semplici non sapevano neppure ricorrere ai trucchi delle banche per far spedire un po’ di denaro in Italia. 


  Altri arrivavano ai campi di raccolta di Venezia, Chioggia, Ancona o Latina. Ma i più finivano nelle vicinanze di Trieste, come per essere lì pronti a tornare nelle proprie terre, appena le cose fossero mutate, cioè come se l’occupazione slava fosse un fatto passeggero, simile a un’alluvione o a un terremoto. 


  Tutti vivevano nella precarietà e nella paura, temendo ogni cosa che poteva succedere, perché non eravamo difesi da niente. Il potere continuava a giocare con noi come il gatto con il topo, e per lo più pareva che ci ignorasse, oppure ci prendesse in giro, ci spiasse, ci attendesse al varco, e inventasse per noi nuove ripicche. 


  Anche Frane ormai era diventato deciso fautore di una fuga clandestina, perché gli ripugnava venire a patti con i nuovi padroni, e aborriva l’idea di chiedere permessi e farsi rilasciare delle carte per andarsene in modi legali. Sognava una fuga attraverso boschi, tratturi e valloni. Milan si divertiva a sentirlo, ma scuoteva la testa. 


  « Sogni, ragazzate » gli diceva. 


  «Ma fuggire dobbiamo. Qui non si vive più. E la morte civile. »


  «Un giorno ce ne andremo. Però ci vuole pazienza. Non reagire a nessuna provocazione. Hai capito?»


  Frane faceva qualche promessa, a denti stretti, ma poi durava una gran fatica a trattenersi. Disseppellì le armi nascoste nel bosco, all’epoca dell’invasione tedesca, e andò a esercitarsi a sparare in gran segreto, nella grotta in fondo al fiordo di Leme. 


  Poi, come svegliandosi da un sonno, scorgeva l’immensa impotenza delle sue pistole contro l’infinita ragnatela del potere slavo, che pareva aspettarlo al varco per eliminarlo con una sola zampata. Allora si sedeva su una roccia, disperato, frustrato, furioso contro il destino che l’aveva gettato nel mondo proprio all’epoca del tradimento e della viltà, quella in cui chi mentiva subito era portato in alto, e chi era fedele a se stesso era sequestrato e veniva portato chissà dove. Chi si adattava al sistema della menzogna, il suo destino garriva come una bandiera. Chi adulava, fingeva, denunciava l’amico, rinnegava il suo passato, subito saliva in alto come un aquilone. Era come vivere dentro una favola rovesciata, nel paese di Acchiappaci-trulli, dove soltanto l’astuzia trionfava e la fedeltà era punita. No, lui non riusciva nemmeno a pensarci, a queste cose, la nazione languiva nell’incantesimo velenoso in cui le streghe erano prevalse, e tutto ciò che era nobile e coraggioso pativa subito lo sfregio ed era gettato nel fango. 


  Ma forse la maledizione si poteva debellare. Era sua convinzione fortissima che le situazioni simili a quelle dell’Istria attuale potevano essere rovesciate soltanto con il sacrificio di qualcuno. Soltanto dopo che uno era salito su una forca, o era stato fucilato contro un muro, o si era dato fuoco per protesta, solo allora un popolo si svegliava dal suo sonno, si rendeva conto della propria situazione ed edificava la ribellione… Poteva essere Frane Radek, la soluzione del problema istriano? Frane Radek! Il nome suonava bene, sembrava uno di quelli che si trovano nei libri. Non gli pareva impossibile che il suo nome e la sua fotografia dovessero entrare in futuri testi di storia. Anzi sentiva d’istinto che quello fosse il loro vero luogo, perché lui da anni si allenava a diventare uno stoico, a sopportare il dolore e il sacrificio, a tollerare la fame e la sete come fossero fatti quotidiani. Sapeva per intuizione che la meta di tutto questo era un beau geste, così come Pierre Bezukov in Guerra e pace, che ora stava leggendo, si allenava all’idea di uccidere Napoleone, il grande tiranno. Ma cos’era tutto questo? Un sogno di ragazzo o una vocazione autentica? Era soltanto esaltazione? 


  Il mondo era una cosa ben triste e corrotta, se anche le cose più vere e tremende tendevano a marcire, e la gente le chiamava retoriche. 


  Lui non avrebbe esitato a dare la propria vita per l’Istria se ciò fosse servito a ridonarle la libertà. Però in queste cose non si sapeva mai il finale. E l’eroismo, era chiaro, consisteva proprio in questo, che l’eroe accettava di sacrificare tutto ciò che aveva, ossia la propria vita, senza sapere se sarebbe servito davvero a modificare la storia. Se la storia seguitava il suo corso, il sacrificio diventava inutile, e lui sarebbe stato nessuno, soltanto un ragazzo temerario e ridicolo. Forse di lui si sarebbe detto che cercava l’atto eroico soltanto perché non aveva voglia di studiare. Così si trovò in un imbarazzo grave e insolubile. Capì che non era un eroe, perché cercava tutte le scuse per allontanare il sacrificio. Soffrì crudamente. 


  Non poteva dire parola a nessuno, nemmeno a Benedetto, perché lo scultore era un mistico, e la sua logica era molto diversa. 


  Per le donne la cosa più sconvolgente del nuovo corso continuava ad essere la perdita della chiesa e la mancanza del sacerdote. Per questo verso pareva loro di essere in purgatorio, di vivere in un luogo dove era vietato fare le cose più vere, quasi fossero condannate a essere pagane da una legge rovesciata e sacrilega. Partenija aveva sentito parlare, nel suo periodo viennese, di messe nere, dedicate allo spirito del male. E così a lei pareva che l’Istria, adesso, non fosse collocata in uno stato normale, vero, bensì in uno rovesciato di segno, una sorta di “stato nero”, in cui il male era dichiarato bene. 


  Non si poteva vivere senza chiesa e senza Dio. 


  Benedetto con pazienza tornò a dirle che se la chiesa e il parroco erano stati sottratti, niente era stato loro veramente rubato. Il male era lieve e trascurabile, perché in realtà tutto il mondo era una chiesa. Il bosco, i campi, le colline a terrazze, erano chiesa, perché dappertutto v’era il segno della forza creatrice di Dio. E Dio si poteva pregarlo anche senza il prete, perché ognuno era sacerdote di se stesso, e la chiesa era soltanto l’insieme dei credenti. Ma, lui ne era certo, non sarebbe passato molto tempo che la chiesa sarebbe stata riaperta, e don Urbano sarebbe ritornato. Benedetto però alle sue ultime parole non ci credeva. Nessuno degli scomparsi era mai tornato, a cominciare da Lidia. 


  Invece don Urbano ritornò. Non era stato sequestrato, era finito in sanatorio. Non lo avevano ammazzato, come si temeva, ma curato. Era, almeno questa, una sorpresa piacevole e inattesa, e una riprova che gli slavi facevano le cose a casaccio, senza regole né coerenza, come gli frullava per la testa. Però non lo lasciarono tornare a Umizza. Continuava contro di lui l’antica accusa di parassitismo, sicché lo costrinsero a lavorare in una fabbrica di pesce in scatola a Izola. Dissero che a Umizza egli non serviva più, perché tanto la chiesa non c’era, essendo stata trasformata in un magazzino statale, dato che non ci andava più nessuno. Erano queste le bugie dello stato iugoslavo, che a noi pareva un po’ lo stato della menzogna. Per tutti noi il comunismo era diventato come il potere per barba Michele, ossia una caricatura, una carnevalata, da quando ci eravamo accorti che si sosteneva anche con il puntello di una serie sterminata di falsità. 


  Il comunismo era come i bambini discoli, che devono mascherare le loro marachelle, inventando continuamente nuove menzogne per nascondere le precedenti. Non era una cosa seria. E infatti non aveva lo stesso comportamento con tutti, come la legge promette di fare. Aveva bruciato alcune chiese, altre le aveva trasformate, altre ancora, la maggior parte, le aveva lasciate esattamente com’erano, e in esse continuavano le funzioni religiose, magari la domenica sera. Un prete lo fucilavano e un altro lo curavano in sanatorio. Era serio, tutto questo? Che razza di potere e di stato era quello iugoslavo? Era tutto una buffonata? 


  Nessuno ci capiva niente, e si tirava avanti per inerzia, giorno per giorno, in quel sistema universale di bugie, che anche un ragazzo avrebbe potuto smascherare, facendo soltanto un minimo di attenzione. 


  La gente di Umizza adesso non aveva che un luogo per riunirsi, dopo la chiusura della chiesa, ossia l’osteria. Ma il potere aveva un’avversione irta e stridula per ogni tipo di riunione, in cui vedeva una forma di resistenza allo stato e di attività sovversiva, e si adoperava per impedirla e disperderla. In osteria si vedevano spesso individui sconosciuti, così che chi vi andava a sfogarsi un po’ aveva la sensazione di essere spiato e sotto inchiesta. Anche la parola ci era stata sottratta. Nello stato iugoslavo non ci riconoscevamo, e non del tutto nemmeno in quello italiano. Così ci sentivamo a disagio, derubati e rapinati dalla storia, perché ci era stata sottratta anche la patria. 


  Nessuno di noi aveva la forza d’immaginazione di Benedetto, e la capacità di vivere il presente come fosse già passato, o di vedere la nazione nel paesaggio. Gli ulivi, le querce, i ginepri, i ricini, i cipressi, il rosmarino, la salvia, la terra rossa e quella grigia, le rocce bianche del Carso o le sue grotte erano sufficienti a dar vita all’Istria, nella sua totalità? Poteva bastare, quell’Istria, ed era possibile vivere la propria cultura soltanto dentro di noi, nell’intimo, come gli intellettuali facevano in Italia, nel periodo della dittatura? 


  Benedetto, come un tempo, correva per le strade rosse della penisola istriana con il calesse e il cavallo, circoli di artisti croati e sloveni cercavano di stringere un legame con lui, e pareva che, potendo annoverare anche il suo nome, essi avrebbero avuto un motivo di vanto e di prestigio. 


  Benedetto non diceva né sì né no. Aspettava. Non si sapeva cosa. Per lui il tempo aveva un altro valore, molto diverso, ma sentiva che la convinzione che aveva tentato di rinsaldare nella gente non reggeva. I puntelli saltavano uno dopo l’altro, come quelli di una tenda troppo esposta al vento. Ormai erano quasi soltanto i suoi paletti personali a tenere, perché lui era legato alla terra in modi mistici e primordiali. 


  Lavorava anche nei campi, adesso, non per effetto del comunismo, di cui niente gli importava, ma soltanto per aumentare il suo legame con la terra. Era duro e faticoso, quel lavoro. La terra era “bassa”, dicevano i contadini, e a occuparsi di essa ci si spezzava la schiena. Eppure all’interno di quell’attività v’era anche qualcosa di appagante, e la tristezza del presente era dimenticata. 


  Le sparizioni seguitavano. Scomparve un notaio di Baie, suo amico, che aveva comprato due terrecotte da lui. Sparì un sacerdote molto amico di don Urbano. 


  Continuava, da questo o quel paese, a scomparire qualcuno, e la cosa veniva risaputa immediatamente, perché un tam tam sotterraneo, che si diffondeva da bocca a orecchio, lo faceva circolare. Le notizie volavano da un capo all’altro dell’Istria, col fumo dei camini, o dietro gli sbuffi del treno che correva da Pula a Trieste. Ormai gli scomparsi erano centinaia e centinaia, anzi migliaia, e con maggiore insistenza si parlava di pattuglie di sequestratori. Alcuni erano stati prelevati per la strada, di notte. 


  Erano usciti di casa e non vi avevano più fatto ritorno. Di altri si diceva che erano stati sequestrati nella loro abitazione, nelle ore piccole, perché di notte la gente dormiva, s’abbandonava al sonno, indifesa e disarmata, e proprio allora qualcuno bussava alla porta, la vittima veniva prelevata, imbavagliata perché non strillasse, poi con il camion spariva nella notte, e del sequestrato non si sapeva più nulla. Come Lidia, o i carabinieri del presidio, o gli scomparsi di Trieste. 


  Diventavano fantasmi, uomini d’aria, nomi legati a un breve resoconto, carico di spavento e di mistero. Ma agli istriani pareva impossibile che tanta gente fosse sparita e non dovesse più ritornare. Era una cosa che non si poteva credere, perché lottava contro il buonsenso, e un cittadino di uno stato europeo non poteva dissolversi nell’aria senza lasciare qualche segno, e senza dare più notizia di sé. 


  Quella diceria litigava contro il sentimento che ciascuno aveva della vita o della civiltà. Sembrava, con questa storia di sparizioni senza fine, veramente di stare non nel cuore dell’Europa, nelle Vecchie Province dell’Impero asburgico e dell’Austria felix, ma dentro una favola crudele, come quella di Hànsel e Grete. Pareva che in questa vicenda incredibile, che provocava la pelle di cappone per lo spavento, il diavolo fosse sempre più brutto di come veniva dipinto. Ogni istriano cominciava a sentirsi la terra smottare sotto i piedi, non più e non soltanto perché lo stato minacciava di requisirla, ma perché essa poteva spalancarsi e inghiottirlo all’improvviso. Era un incubo dentro il quale ognuno viveva, e di cui invano aspettava di giorno in giorno la smentita. Vivevamo con il cuore in gola, come i protagonisti di certi film americani, a conoscenza di essere perpetuamente nel mirino di un sicario. 


  Ma chi spariva? Chiunque. Erano scomparsi giovani e vecchi, gente compromessa con la politica, ma anche no, uomini, donne qualunque, a volte persino bambini. 


  Non vi era un vero criterio in base al quale si poteva classificare il pericolo di sparire, né di età, né di sesso, né di censo, né di onestà. Molti si credevano al sicuro, o almeno fingevano di sentirsi tali, soltanto perché avevano “la coscienza tranquilla”, ma poi ogni scomparso contribuiva a rosicchiare la loro convinzione disperata. 


  Molti ritenevano invece che il criterio dovesse essere pensato sulla base di odi e vendette personali, di regolamento di conti, e fosse l’effetto di una sorta di mafia slava, che realizzava i suoi scopi con la lupara bianca del sequestro e della sparizione. Ma il buonsenso finiva con il prevalere in tutti, e si cominciava a capire che gli scomparsi non potevano svanire se non con il consenso sotterraneo dell’autorità, che chiudeva un occhio, e anche tutti e due, perché le faceva comodo. 


  Quelli che sparivano non potevano che essere avversari dello stato, perché disapprovavano la slavizzazione e non volevano concedere il loro benestare a quello che avveniva. Si poteva ben simulare, ma l’autorità leggeva nel pensiero. Bisognava dunque arrivare alla conclusione che tra sequestratori, banditi, squadre della morte e uomini del governo non vi fosse una vera differenza, e che una catena li collegasse dai bassifondi, su su, fino ai vertici dello stato. 


  Lo stato usava sistemi simili a quelli della malavita, o ne tollerava l’esistenza, e quindi era composto da gente che usava il delitto come politica. Pochi riuscivano più a vedere differenze tra lo stato e i delinquenti, perché essi agivano secondo le sue direttive, e quindi erano entrati in esso e ne facevano parte. Il governo non aveva mezzi legali per sbarazzarsi dei suoi nemici. Non sapeva di cosa accusarli, come portarli in tribunale, e allora li faceva sparire con i metodi del terrore e della mafia, perché voleva sì l’Istria, ma senza istriani dissidenti. 


  In difesa e a sostegno del comunismo tutto era lecito. Il bene non era più il bene antico, su cui il buonsenso e l’eticità istintiva della gente concordavano, ma ciò che giovava allo stato rivoluzionario. Alcune di queste cose si erano capite, o almeno intuite, attraverso Vlado, che ancora non si dava per vinto con Vera, e la teneva sotto tiro, non sdegnando nessun mezzo per riuscire ad averla. La ragazza cercava ancora di capire che fine avessero fatto gli scomparsi. 


  «Cosa vuoi che ne sappia!» disse Vlado. 


  «Tu lo sai benissimo.»


  «E soltanto una favola. Un ubriacone scompare e subito si parla di sequestro. »


  «Gli scomparsi sono centinaia, ormai.»


  «Tutte balle antisocialiste e antinazionali.»


  Vera diventò come una furia. Entrò in casa a prendere un quaderno e cominciò a snocciolare un rosario di nomi e cognomi di persone, e in più il luogo e la data in cui erano spariti, un registro che Milan teneva ormai da mesi. Vlado glielo strappò di mano e lo fece in pezzi. 


  «Stupida ragazza. Vuoi sparire anche tu?»


  «Vedi che lo sai! Tu lo sai benissimo perché sei dei loro!»


  «Io non so niente. Ma so che stiamo edificando il socialismo e che niente ci fermerà. 


  Hai capito? Niente! »


  Disse che il comunismo era una cosa nuova e gigantesca, un grande edificio della storia, che non era mai esistito dalle loro parti, e avrebbe creato un aspetto diverso in tutto il mondo. Quello che stava succedendo, ammesso che qualcosa di anormale avvenisse, non era che il travaglio di un parto colossale. Ogni parto e ogni rivoluzione avevano fatalmente le loro vittime, e versavano del sangue, perché erano un’operazione chirurgica. Era una conseguenza della storia, che nessuna forza umana poteva evitare. Alcuni erano travolti di necessità. La corsa del comunismo era come quella di un elefante nella foresta africana, faceva delle vittime, ma apriva anche una nuova strada. 


  La guerra non era finita, come credevano gli stupidi borghesi. Era cessata soltanto la lotta dei liberali, che avevano molta fretta di tornare alla normalità, per ammucchiare quattrini e buttarsi nella febbre malarica del profitto. Non riuscivano a capire che si stava creando un nuovo ordine mondiale, e che la guerra non sarebbe mai finita, finché ci fosse soltanto un territorio grande quanto Umizza, dove il capitalismo continuasse a commettere i suoi misfatti. Le vittime del sistema liberale erano infinitamente più numerose, mentre dall’altra parte non ci sarebbe stata una sola oncia di sangue versato più del necessario. 


  Vera ebbe l’impressione di aver fatto un bagno nell’acqua gelida di un fiume istriano. 


  Vlado era diventato un fanatico. Forse lo preferiva com’era una volta, quando trapassava il collo dei galli con una forbice, o faceva impazzire un povero asino con le spine d’acacia collocate sotto la coda. Era crudele, ma più naturale. Non gli credette. 


  Gli scomparsi non erano le vittime del grande parto della storia. La penisola era stata ripopolata tante volte con dalmati, romeni, croati, e anche stavolta si voleva provocare una faccenda di quella natura. Si sviluppava una pestilenza artificiale, con la morte e il terrore, per costringere i filoitaliani all’esodo universale. Era soltanto un modo per accelerarlo. 


  Pure Simòn Manassèr ripeteva giudizi di questo tipo, anche se lo faceva in forma umoristica, per far fiorire una scheggia di sorriso sulle labbra di gente la cui anima aderiva al pavimento. Simòn aveva il suo vangelo da predicare a chi voleva starlo a sentire. Il suo primo comandamento era che non bisognava fidarsi di nessuno, e non contare su aiuti da fuori, come sempre era accaduto nel mondo. Bisognava cavarsela da soli, ricorrendo alle proprie risorse di gente della terra. Lui, Simon, era deciso a restare. Nessuno gli avrebbe portato via niente. Lo stato avrebbe dovuto sequestrargli la terra? E per darla a chi? A un altro contadino come lui? Ma allora tanto valeva lasciarla a lui, Simon, che la lavorava da sempre. 


  L’uomo si metteva a ridere cavernosamente sopra i piani di collettivizzare i campi. La terra poteva appartenere soltanto ai contadini come lui, i soli che sapevano farla fruttare. Non cambierebbe niente nella sostanza. I contadini seguiterebbero a coltivare la campagna, come avevano sempre fatto, a spander letame nei campi, e a pestare l’uva nei tini, finché queste cose si sarebbero fatte con macchine di nuova invenzione. Simon era convinto di cavarsela anche questa volta, benché le cose avessero una mutria più feroce del solito. I contadini sopravvivevano in ogni circostanza, se la cavavano in ogni disastro, perché loro non avevano a che fare con lo stato e con il potere, ma piuttosto con la terra, che era eterna, e non tradiva mai. Era convinto che il nuovo regime si sarebbe sgonfiato. A un certo punto avrebbe dovuto rinunciare alle chiacchiere e venire a patti con la realtà. Intuiva per istinto, Simon, che il comunismo era fatto di idee tessute in aria, sopra un ordito di fumo, senza la verifica delle cose, e la realtà era il lavoro duro dei campi, le concimature, le arature, le vendemmie. Con la terra successe ciò che Simon non s’immaginava nemmeno. I campi glieli lasciarono, ossia gli lasciarono il lavoro e la fatica, ma gli portarono via una parte del prodotto, come a tutti gli altri contadini. Lo stato subentrava agli antichi padroni, che peraltro a Umizza si contavano sulle dita. 


  Un po’ dappertutto tante case, rimaste senza l’antico padrone, pigliavano fuoco, perché i nuovi occupanti, venuti su dal Kossovo o dalla Macedonia, non le amavano come i vecchi. Non vi avevano lavorato dentro, non ci mettevano l’anima, e per questo non le sapevano custodire e conservare. Non avevano riguardi veri per esse, le trascuravano, le trattavano come fanno i corsari con le proprie prede. A volte prendevano fuoco anche i boschi, e a Frane pareva di saperlo in anticipo, che si sarebbero sviluppati degli incendi, perché aveva letto con totale immedesimazione del fuoco che aveva distrutto Mosca, in Guerra e pace. Il fuoco, secondo Tolstoj, doveva per forza scoppiare, perché era nella necessità delle cose. 


  Se ne andavano per lo più i giovani, o la gente di mezza età, mentre spesso i vecchi, che non sapevano vedere davanti a sé se non la morte, restavano. Facevano un po’ 


  come gli eschimesi anziani che nei viaggi di trasferimento, nell’inverno polare, per non essere d’impaccio, si fermavano per morire sotto la tormenta, perché sentivano che la loro ora era venuta, e che la vita doveva continuare e perpetuarsi. 


  Michele Radole pensava che adesso i senzaterra istriani erano una legione, ma che lui era stato il primo, modello inventato da una fatalità luttuosa e nemica. In Istria chi se ne andava diventava un vagabondo come lui, ma chi restava rischiava di perdere la vita medesima. Barba Michele aveva il terrore di questa cosa negli occhi. A lui nessuno strappava dalla mente la convinzione che vi fosse una maledizione sepolta nel sottosuolo, come un sacrilegio sottile, una violazione blasfema. Sembrava consapevole che la sua terra fosse stata contaminata da un’enorme empietà, quasi che i pozzi fossero stati avvelenati, o l’acqua dei fiumi sotterranei si fosse mescolata a sangue innocente. Qualcosa di terribile era stato consumato nell’Istria notturna e cavernosa, ed erano i tanti delitti, i cadaveri trovati a fior di terra, mutilati a stilettate, bruciati con ferri roventi, semispolpati dai corvi e dalle volpi. Benché sentissero la grana visionaria delle sue parole, barba Michele lo stesso faceva impressione ai più, e collegavano la memoria degli antichi delitti alle migliaia di rapiti e massacrati. Adesso tutti erano convinti che li assassinavano, i sequestrati. 


  Ma dove buttavano i loro cadaveri? Non in mare. In mare, al largo di Koper, erano stati trovati soltanto pochi scheletri, avvinti con le catene a grosse pietre, segno che vi erano stati gettati da vivi, e un palombaro che li aveva trovati, ancora in piedi, oscillanti, spolpati dai pesci carnivori, si era messo a ridere, a ridere, e ancora rideva in qualche manicomio delle repubbliche socialiste iugoslave. Oltre a questi, non uno solo era stato trovato in mare, o era finito nelle reti dei pescatori. E allora dove? Restava da formulare una sola ipotesi attendibile, le grotte, le foibe… 


  Però l’idea che i sequestrati fossero finiti laggiù stentava a metter radici. Sembrava troppo tremenda, e poi s’opponeva il piccolo margine di speranza di trovare ancora in vita gli scomparsi. La mente umana è il luogo della contraddizione, e perciò moltissimi istriani erano convinti che i rapiti fossero stati assassinati, e in pari tempo speravano che fossero ancora vivi e che li avrebbero rivisti. Il numero degli scomparsi aumentava. Si parlava ormai di otto o diecimila sparizioni, sommando quelle avvenute a Trieste. V’erano però anche voci diverse, ossia che gli infoibati fossero soltanto poche centinaia, e si trattasse soltanto di fascisti o nazisti, uccisi dalla rabbia popolare durante la guerra di liberazione. 


  Anche in Italia s’era cominciato a parlare della questione. Un vecchio uomo politico, Francesco Saverio Nitti, con i capelli bianchi e infinita saggezza sulle spalle, affermò che quella degli istriani scomparsi nelle foibe non era che una delle tante invenzioni della guerra. In Italia ben pochi vi credevano, e per i comunisti non era che una favola messa in circolazione per gettare sul socialismo una patina di discredito. 


  XIX 


  Il piano


  La folla delle ombre però aumentava ogni giorno, e nuovi nomi si aggiungevano alle liste sconfinate. Partenija, lei, ci credeva, eccome, agli scomparsi, perché la sua esperienza personale accreditava l’ipotesi che in Istria si poteva veramente dileguarsi, anche in vicinanza di tutto un esercito, com’era accaduto al generale Maximilian Zauberkrug, suo marito. 


  L’Istria delle grotte e delle caverne, dei fiumi sotterranei e delle foibe, incrementava sempre di più la possibilità che si trattasse di un fatto reale. Ormai non v’era paese che non avesse i suoi sequestrati. Tutti si sentivano sovrastati da questa legione di fantasmi, nomi senza più corpo e sostanza, che volavano nei boschi di querce, ulivi, frassini, ginepri, ricini, e si era ormai trasferita per intera nei feudi della morte. 


  Bambini di Umizza, usciti in campagna con i genitori, impegnati nei loro lavori, si misero a giocare nella dolina della foiba granda. Il gioco li spinse pian piano verso l’inghiottitoio seminascosto da rovi ed arbusti. Sapevano, durante il gioco, che la foiba era vicina, ma fingevano d’ignorarlo. La dolina aveva una larghezza di trecento metri almeno, ma il gioco della palla li attirava progressivamente verso la bocca dell’abisso. 


  Non erano loro a volerlo, era la palla, che scivolava sempre più in là, verso quella direzione. Loro non ci volevano andare, perché avevano un terrore istintivo e atavico per la foiba, e nonni e genitori, fin dagli anni dell’infanzia, l’avevano incrementata e rassodata in loro con ogni suggestione possibile. Non erano loro a voler andare verso l’inghiottitoio, dunque, ma la palla, come se il giocattolo fosse entrato lui stesso nell’ambito di un influsso magato. La palla andò a nascondersi tra i rovi, e a quel punto i bambini si guardarono negli occhi spaventati. 


  «Cossa femo? Andemo a ciorla?»


  «Se capissi, merlo. La lassemo qua?»


  Era sera, ed era certamente ora di raggiungere i genitori nei campi, con le mucche e il carro agricolo. In cielo era spuntata una luna color siero, di un chiarore senza forza. 


  Un ragazzo raccolse la palla e si fermò sul ciglio della foiba come ammaliato. Un altro lo raggiunse e si pose in ascolto, con l’orecchio attento, trattenendo il fiato. La foiba nera era silenziosa, ma non in modo assoluto e totale, e pareva che nel fondo, a decine di metri di pronfondità, si sviluppasse un gorgoglio strano, un brusio misterioso, simile a un lievissimo pigolio di uccelli, o di cuccioli di qualche animale non identificabile. 


  Uno dei ragazzi ebbe l’impressione che quel sussurrio fosse simile a quello del suo fratellino, quand’era appena nato, e piangeva nel sonno, due stanze più in là. 


  Raccolsero la palla e fuggirono a perdifiato. Sul momento non dissero niente a nessuno, per timore d’essere scoperti e sgridati, o di beccarsi due sberle dai loro padri. 


  In seguito però raccontarono. Alcuni grandi non li credettero, ma altri andarono sul posto, per verificare. Non sentirono niente. Però la foiba granda aggiunse in tal modo un altro dei suoi veli leggendari, e affondò altre barbe e radici nell’anima della gente. 


  Più veniva avanti e si condensava la voce degli scomparsi gettati nelle foibe, più l’esodo si allargava, perché ormai la sua febbre aveva toccato tutta la gente istriana, ed era la fuga di un popolo intero. Si ripeteva che i fuggiaschi fossero più di trecentomila, quando la penisola intera, tutta quanta, non arrivava a mezzo milione. 


  Spesso un paese si spogliava di abitanti alla chetichella, una famiglia alla volta, un lungo stillicidio. A volte se ne andavano sei o sette nuclei insieme, una vera processione di camion sgangherati, o vecchi carri tirati dalle mucche, che astuti mercanti, come Kossovo, acquistavano al confine, per una manciata di dinari. 


  Certe volte partivano con la pioggia o la bora, perché l’esodo, una volta progettato e definito, non si poteva rimandare, e chissà quando si sarebbe ripresentata l’occasione di avere un camion a disposizione. Certi vecchi, che erano voluti partire, morivano d’emozione o di crepacuore lungo le stradette di terra rossa. Partivano anche donne a due passi dal parto, e il loro sogno era di generare al di là dell’Isonzo. La corrente migratoria era inarrestabile. Pareva che la bora stessa, o il tramontano, la spingessero verso il Friuli, o le coste veneziane, con le sue speranze e i loro quattro stracci. Molti paesi organizzavano l’esodo in modi quasi compatti, con l’illusione di poter conservare la vicinanza di decine e decine di famiglie. Ciò non avveniva, e non poteva verificarsi mai, perché il destino più certo degli esuli è la diaspora e la dispersione. 


  Benedetto queste cose le sapeva, così come conosceva minutamente ormai che la compagine della nazione istriana era rotta e sbranata. La paura era prevalsa, e la gente era attirata lontano da speranze ingannatrici. La sua attesa era ormai fallita e la salvezza non esisteva più. Benedetto dilatava in sé la percezione visiva e sonora del grande esodo e dei mille rivoli e rigagnoli della fuga. Gli istriani non avevano resistito. 


  Non erano stati capaci di tener duro fino in fondo, di opporsi alla grandinata, e avevano abbandonato la trincea, per andare nell’Italia infida, dove gli istriani sarebbero stati visti come foresti, invasori, rubatori di pane e lavoro ad altri italiani, nella miseria generale e nella difficoltà della ricostruzione. 


  Benedetto si sentì solo, con la riserva delle parole inaridita e secca, senza più donne e affetti, con la madre aggredita e mummificata dalla vecchiaia. Era così cambiata, Filomena, negli ultimi tempi, che non le importava più nemmeno di quello che era sempre stato il punto di gravità della sua vita, ossia la proprietà. Non reggeva più il pesante mazzo di chiavi alla cintura, e quindi, camminando, non annunziava più la sua presenza con metallici tintinnii. La casa di Benedetto, senza quell’eterno scampanellio, non pareva più se stessa, ma un’altra, un po’ come l’Istria medesima, che era tutta mutata. 


  Uno slavo si era collocato nel negozio già stato di Lidia, trasformato in bottega di bijoux, e adesso vendeva gioielli falsi e brillanti di vetro. Un cuculo che aveva fatto il nido in quello di Lidia, tanto più che non si sapeva nemmeno dove lei fosse sepolta. Si viveva in una stagione che non dava più neppure una sepoltura ai morti, perché ormai si era precipitati in modi di vita primordiali, come sessantamila anni indietro, prima che la pietà neonata cominciasse a dar segno di sé mediante l’uso d’interrare i defunti. 


  Adesso i morti istriani non avevano più neppure sepoltura. Diventavano anime vagabonde nel buio della notte, come quella di Palinuro nell’Eneide, ombre senza pace, agitate da perenne inquietudine. 


  Benedetto cercò di dimenticare. Tutto passava e finiva per essere scordato. Riusciva a infondere più rassegnazione ad altri che a sé, perché possedeva un occulto potere sciamanesco, per tranquillizzare la gente, specie i vecchi, come barba Michele, Partenija, o sua madre. Sentiva gli uomini come misteriose entità sperdute nella vastità dell’Essere, che venivano dai recessi della vita, erano chissà chi, e avevano sempre la percezione di essere stranieri e forestieri, piovuti da altri mondi. Senza patria si diventava come lo straniero di Camus, che non sapeva più chi era, perché agiva, e uccideva l’arabo perché era stato abbacinato dal sole. Si girava senza motivo nel vacuum, come i vagabondi americani. La nazione era fatta di cento cose diverse, era una costellazione fittissima di punti di riferimento, un modo di pregare in una chiesa, le storie raccontate dai vecchi marinai delle città sulla costa, i libri di Pierantonio Quarantotti Gambini o di Giani Stuparich, la distruzione di Nesazio. La storia, che circolava in paese, con gran divertimento, che Vera aveva avuto gli orecchioni due volte, con grandi timori per i suoi organi interni, perché a Umizza tutti sapevano ogni cosa degli altri, era anch’essa la patria. Senza queste cose, tutte insieme, essa non era più. Se la gente di Umizza si disperdeva nei campi di profughi, la sua comunità scompariva. I vicini si sarebbero detestati per l’eccessiva mancanza di spazio, per essere costretti a coabitare e perché, andando in bagno, facevano troppo rumore con lo sciacquone. Sarebbero diventati poveri diavoli, con difficoltà a trovare dieci lire per comprare il bicchiere di vino all’osteria. Dei sopportati, degli intrusi. 


  Quanti degli esuli sarebbero riusciti a esercitare il proprio mestiere? Quanti ce l’avrebbero fatta a conservare un amico, e a fermarsi con lui nello stesso quartiere della medesima città? Quanti? Gli esuli erano come i popoli vagabondi prima della nascita della civiltà. Come quelli che passarono sopra lo stretto di Bering, ghiacciato, per diffondersi nel nord del Canada, ma molto peggio di loro, perché essi non conoscevano la propria condizione. Sarebbero diventati dei fantasmi, convinti di non esistere neppure. 


  Ma qui cosa avevano? Avevano perso il parroco, la chiesa era piena di sacchi di grano. 


  Nessun rapporto con l’autorità. Il cimitero era pieno di lapidi spezzate, o con nomi italiani scalpellati a martellate, e v’era la paura di sentire nelle ore di notte il motore del camion della morte, d’essere prelevato e di finire con una pallottola nella nuca. Il nuovo potere era riuscito a distruggere la nazione istriana, e restare o andar via erano due volti della medesima tragedia. 


  Tutti a Umizza volevano restare, ma anche andar via, un po’ alla stessa maniera e con la stessa intensità. Cosa doveva fare? Benedetto cercò di buttarsi nel suo lavoro, un po’ 


  come tutti gli altri, e di non pensare alla propria condizione. 


  Vera, finito di lavorare in casa, non andava via subito, ma si tratteneva un poco a parlare con lui. Solo la cupezza della condizione generale aveva rosicchiato e limato un poco la sua voglia di farsi amare da Benedetto. La sua vicinanza riusciva a medicare la solitudine di lui. Vera non sapeva quale santo la tratteneva dal dire il torrente di parole che correva dentro di lei. Che uomo era mai, Benedetto? Ciò che lei provava lo si vedeva da cento metri, ma lui non se ne accorgeva. Amava Vera senza saperlo? 


  Aveva ancora la povera Lidia nella memoria? Vera capiva che stavolta non poteva fare a modo suo, ossia correre, saltare l’ostacolo, come i caprioli. Doveva badare a non distruggere e a non bruciarsi il ponte di legno sotto i piedi. Con Benedetto serviva pazienza. Guai a precipitare le cose. Doveva arrivare al punto giusto passo passo, e fare in modo che non avesse più spazio per ritirarsi e tornare nel suo rifugio. Vera si sentiva compressa nella sua indole precipitosa e ribollente. Guai se qualcosa le faceva saltare il tappo. Benedetto le chiese una volta se aveva intenzione di fare la serva in casa sua per tutta la vita. 


  «Qui mi trovo bene» disse lei. 


  «Ma va’. Tu hai certo i tuoi progetti.»


  «Mi piacerebbe fare la locandiera.»


  «Come Mirandolina?»


  A Vera servì qualche secondo per riesaminare i ricordi di scuola e rammentarsi chi fosse costei. Poi disse impetuosamente che lei pensava di rilevare l’osteria della Xsolina, a Rovigno, che adesso vivacchiava, ma senza impulso e senza vita. Ah, se la locanda fosse stata sua! Sarebbero pur finiti quei tempi di letame, sarebbe tornato un po’ di movimento, di turismo, di gente che amava viaggiare e fermarsi a mangiare in un locale come Dio comanda. E, appunto, nel suo ristorante, sarebbe venuta a pranzare anche gente di Trieste, o di più lontano, perché il suo nome di cuoca si sarebbe conosciuto da un capo all’altro della penisola. Un giorno sarebbe tornata anche la gente dell’esodo, a guardare ancora i suoi paesi e le sue città, quando una buona volta fossero finite quelle questioni di confine e di ingordigia di terra. In tutta la regione la gente ritornata non avrebbe trovato un ristorante nominato e confortevole come il suo. 


  Ma lei, Vera, avrebbe potuto fare anche altre cose, con la stessa passione, per esempio occuparsi delle terre di Benedetto, e diventare un’eccellente amministratrice e donna di casa. Di lei tutti dicevano che era selvatica come una capra. Sciocchezze! Lei era invece anche una signora, se voleva, anche meglio di Partenija, che difatti s’era dimenticata chi era stata, ed era diventata una contadina. Lei, se voleva, sapeva adattarsi a tutto, anche a fare la gran dama. Lei sapeva stare in ogni posto e conosceva le buone maniere. I vestiti raffinati le donavano moltissimo. Benedetto, involontariamente, si mise a ridere. 


  «Ti stai proponendo come moglie?» chiese. 


  «E se anche fosse?» fece lei. 


  «Sei gentile. Ma io ho l’età per essere tuo padre.»


  «C’è già Milan per questo. Un padre basta e avanza. Io voglio un marito. Voglio te. 


  Cosa credi? Non sono una ragazzina. Sono donna vera, come avessi trent’anni e anche di più. »


  Benedetto non la lasciò continuare. Disse che lei non doveva guardare a uomini anziani e pieni di sventure, come lui, ma pensare ai ragazzi della sua età. Tra loro due v’erano troppi anni di differenza, ed era una cosa contro le leggi grandi della natura. 


  Vera era già su tutte le furie, con la lancia puntata, perché Benedetto la stava respingendo. 


  «Tu mi ami, come io amo te. Io ti piaccio. Non dire di no. Io so leggere dentro la gente. »


  «Piaceresti a chiunque, Vera. Ogni uomo sarebbe felice di portarti a casa sua. Ma tu hai diritto a un giovane. »


  «Io so bene quello che voglio. Voglio te.»


  «Tra dieci anni sarò un vecchio.»


  «Gli uomini non invecchiano mai. »


  «Sei male informata.»


  «Con me non te la caverai. Non illuderti. Quando voglio una cosa non c’è santo che possa tagliarmi la strada. Non ho mai perso una guerra, io.»


  Benedetto cercò di farla ragionare, ma lei non si arrese. Si fece sempre più provocatoria. Trovò il mazzo delle chiavi di casa, smarrite da Filomena, e se ne impadronì. Se le mise alla cintura, e così ripresero il loro tintinnio, quando lavorava per casa. 


  Poiché il suo progetto incontrava difficoltà, si sentì sfidata. Le resistenze la stimolavano e rassodavano i suoi propositi. Il suono delle chiavi non riuscì a mutare la situazione, e allora infilò un’altra via. Cominciò a lavorare per casa in tenute provocatorie, con i capelli sulle spalle e le gonnelle così corte che le sue gambe presto non ebbero più segreti per Benedetto, che non sapeva più come difendersi. Si domandò se l’amava. Sì, purtroppo, l’amava. Era meraviglia? Chi avrebbe potuto resistere a quella vitalità scatenata? Era una tentazione, ma lui sapeva bene che era una cosa falsa, contro la regola del tempo, che è sempre galantuomo, e poiché era galantuomo anche lui, l’unica cosa giusta era dire di no. No e basta. 


  Ma Vera era ben decisa. Benedetto non aveva ancora la più pallida idea di chi fosse Vera e di cosa fosse capace. Lei aveva la volontà e l’ostinazione di trenta sergenti austriaci, nelle caserme più periferiche dell’Impero, e niente la poteva fermare. 


  Benedetto cominciò a dirle che anche a lui chissà cosa poteva accadere, in quei tempi infidi. Lei alzò le spalle. Benedetto aveva deciso di restare in Istria? Bene, rimaneva anche lei. Sarebbe finita questa situazione da matti, tutto sarebbe tornato ad avere un profilo normale. Vera ci credeva, sì, agli scomparsi, ma non ne era ossessionata. Forse il fatto era ingrandito, era nient’altro che una misteriosa esagerazione della gente, per rimandare ancora il gusto di vivere. Non voleva più udire voci di paura, né vedere musi spaventati, e come sempre, più forte che mai, sentì che v’erano anche motivi per essere felici e per festeggiare. Gli uomini erano nati per la letizia e non per il lutto e la paura. Basta guerre, paure, odi, vendette! Ne aveva fin sopra i capelli di coloro che vivevano coltivando e alimentando quel letamaio di cose dentro di sé. Era arcistufa di contadini imbecilli, di popolazioni crudeli, avide di terra e di roba, soltanto per mancanza di cultura. Si sentì come una furia, capace di qualunque cosa. Se Vlado avesse allungato ancora una volta le sue unghie su di lei, lo avrebbe scannato con una lama di forbice. Che si provasse, il potere iugoslavo, che tentasse soltanto di mettere le mani su di lei! Avrebbe sviluppato scosse elettriche, come una torpedine, da tramortire chiunque! 


  Venne un inverno molto freddo, con bora, gelo, neve, e parve che persino le capre soffrissero nelle stalle di Umizza. A Vera vennero i geloni ai piedi e alle caviglie, e lei ne fece un altro dramma, come aveva fatto a suo tempo con gli orecchioni. Ebbe paura che le sue gambe dovessero subire qualche avaria, da non piacere più agli uomini, e ricorse ai rimedi appresi dai contadini, visto che la farmacia non soccorreva. Avvolse stretti i piedi e le caviglie in una calda pelle di capra, ogni notte, perché quel guaio doveva passare al più presto. Intanto cercava alleati per il suo progetto matrimoniale sia in Milan che in Maddalena. Non disse loro le cose con chiarezza. Chiese invece se non trovavano giusto che Benedetto smettesse di vivere solo come un tarlo. Loro la guardarono stupefatti. Possibile che quella matta si mettesse in testa di risolvere anche i problemi di Benedetto, a- desso? 


  «Cosa vuoi farci? Questo è il suo carattere» disse Milan a Maddalena. 


  «Non mi diventerà anche una ficcanaso, adesso!»


  «Non dare troppa importanza alle sue parole.»


  Vlado tornò in ferie a Umizza, e fece alla ragazza un discorso inaudito. Se si metteva con lui sarebbe stata in una botte di ferro, ormai, perché lui poteva molte cose, e non avrebbe più avuto niente da temere né per sé, né per i suoi. L’ufficiale sperò che Vera reagisse furiosamente, come sempre, e anzi desiderò di vederla arrabbiata, perché con le paturnie diventava ancora più attraente. Invece Vera rispose sottovoce, con tono trattenuto, perché pensava che Vlado avrebbe potuto provocare guasti ai suoi, e in particolare a Benedetto Polo. Dopo un poco però perse le staffe, e gridò che lei e i suoi erano gente perbene, sotto ogni aspetto, e non avevano niente da temere da nessuna parte. Dunque Vlado andasse in malora sua, con le sue allusioni e velate minacce. 


  Vlado, inviperito, serpentoso, ribatté che allora era vero quello che si diceva, che lei s’era presa una cotta per Benedetto, e smaniava di entrare nel suo letto e farsi scaldare da lui. Vera reagì in modo che per un poco Vlado fu costretto a circolare con un naso gonfio e violaceo. Poi scomparve. Lo dissero andato a Zagabria, o addirittura a Belgrado, dove si trovava la sua caserma. Vera respirò. 


  Dopo un paio di mesi, quando lei credette che fosse tutto finito, e s’era ormai dimenticata anche le parole di Vlado, Milan uscì una sera in bicicletta per ritirare un credito di Benedetto presso un proprietario di Baie, ma non tornò. Non si trovò più né lui né il veicolo. Dall’uomo era arrivato, e anzi lui esibì subito la ricevuta di Milan Bencovich, regolarmente firmata e datata. L’avevano derubato? I tempi erano calamitosi, e la malavita era diffusa, in Istria, come del resto anche in Italia e in tutta l’Europa. 


  Per giorni si sperò che tornasse, e che vi fosse stato un grosso contrattempo. Forse era incappato in una pattuglia e aveva subito interrogatori, controlli, un breve arresto. Ma tutti sapevano nel cuore che erano speranze artificiose, alimentate con l’ossigeno che si dà ai moribondi. Milan era stato sequestrato, era uno dei tanti, e non sarebbe tornato mai più. 


  A Umizza la scossa fu molto forte, anche se di scomparsi in paese ve n’erano stati già tanti. Vera cominciò a dire fuori dei denti che in questa faccenda c’era il segno e la zampata di Vlado. Non sapeva come, ma era convinta che fosse così. Frane disseppellì ancora le sue pistole e cominciò a fare indagini, per conto suo, con cautela, ma anche con pietrosa determinazione. Ormai tutti a Umizza parlavano con libertà, si sbottonavano senza inibizioni, perché tanto la prudenza non serviva a niente, e i sequestri continuavano a colpire chiunque, anche quelli che non aprivano bocca. 


  Era in atto un genocidio, e chi non voleva entrare nel fiume dell’esodo, sgombrando il campo agli occupanti, veniva fatto sparire. 


  Non v’era più scampo per gli istriani dissidenti. Il comunismo non c’entrava per niente, era soltanto la faccia deforme di un feroce nazionalismo di contadini affamati di terra. 


  Ormai si era caduti nella fossa della crudeltà, e il nazionalismo saltava qua e là come un bovino impazzito. Ormai tutte le streghe dell’Istria si erano risvegliate, e percorrevano i suoi boschi, le vigne, i valloni, le colline e le stanzìe, facendo risuonare la terra come una mandria di armente in fuga. Tutti gli incubi e le paure dei bambini erano diventati reali, perché le fiabe di spavento avevano cessato di essere tali ed erano entrate nella storia. 


  Ma perché avevano preso Milan? Mistero. Il suo nome era slavo, non faceva politica, non diceva una parola del suo vero pensiero, nemmeno con sua moglie. Non si comprometteva. Si limitava a lavorare e a vivere un’esistenza quieta e senza esibizioni. 


  Le ceramiche cominciate, che doveva ancora pitturare, bianche e gessose, sui tavoli di Benedetto, parevano dimostrare che non sarebbe tornato mai più. Si fece subito sentire il vuoto che aveva lasciato. Vera una notte si svegliò e avvertì un rumore dubitoso. Uscì dalla sua stanza e udì distintamente che Maddalena era scossa da singulti. Piangeva il marito sequestrato e massacrato, ma anche se stessa, sua figlia, suo figlio, orfani e senza speranza. 


  Benedetto venne più volte, e Maddalena cercò d’apparire donna forte, ma poi, una volta che si trovò sola con lui, fu ripresa dal pianto. Benedetto aspettò un poco, poi disse che aveva maturato una decisione. Anche lui se ne andava dall’Istria. Entrava nell’esodo, e che Dio lo aiutasse. Dopo la sparizione di Milan, ebbe la certezza interiore che i sequestrati erano tutti morti. Li avevano trucidati, altro che mandati nei campi di concentramento della Russia sterminata! Scomparsi, izginuli, Verschwunden, non erano che un’altra parola per dire che erano stati sterminati. Non erano chissà dove, erano ancora in Istria, ma erano tutti morti. Erano sottoterra, ma anche insepolti, in pari tempo. 


  Erano stati tutti buttati nelle foibe, le millecinquecento foibe dell’Istria, che avrebbero potuto contenere tutti i suoi abitanti, perché erano, qualcuna almeno, immense, e neppure il diavolo le poteva riempire. Quella che a tanti era parsa una favola era invece la verità. 


  Si ricordò dei bambini che avevano sentito come un pigolio di neonati in fondo alla foiba granda. Era un’illusione, un’allucinazione sonora? Dal fondo un rumore appena percettibile poteva raggiungere la bocca dell’inghiottitoio? Chissà. Se lo era, era comunque allucinazione verosimile, perché laggiù vi era davvero un lamentio di sopravvissuti, infoibati, gettati vivi nella voragine, caduti sopra cumuli di cadaveri… 


  Qui in Istria non si poteva più rimanere. Bisognava fuggire in Italia, che era una patria di seconda mano, scucita, povera, un luogo di gente superficiale, ma dove il terrorismo politico era quasi inesistente. Di essa bisognava per forza contentarsi. In Italia si poteva vivere, almeno. Invece l’Istria era soltanto una nave che naufragava, morta e rugginosa. Era affondata sulle sirti sottomarine, come la “Santo Stefano”, o la “Viribus unitis”. Era un enorme capodoglio sventrato, sul punto di rovesciarsi e di scendere negli abissi. 


  Benedetto cominciò a parlare con la gente rimasta a preparare la partenza, perché l’Istria era diventata un feroce cimitero, una morgue, un macello, con i fiumi e i laghi sotterranei mescolati al sangue dei massacrati. Non sapeva più dove fosse l’Istria vera, forse in Italia, o in America, o in Australia, o in nessun posto, ma certo non più qui. 


  Era introvabile, ormai, come l’antica Nesa- zio. Era stata invasa dai liburni, uscocchi, morlacchi, dai pirati di tutto il Mediterraneo, e dunque via. Sottrarre alla faina le galline e il gusto di continuare a uccidere. Preparare la fuga in silenzio. Non andare in uffici governativi a mendicare permessi di espatrio, a subire umiliazioni. Usare uno stile del tutto diverso. 


  Nei paesi vicini si diceva che l’ultimo sequestrato di Umizza fosse Benedetto. 


  Allora lo scultore, Vera, Maddalena e gli altri aprirono gli occhi e capirono che Milan era stato scambiato per Benedetto da sicari venuti da fuori, chissà da dove, e conoscevano l’uomo soltanto in fotografia. Sicari anonimi, che uccidevano senza passione, per odio astratto, per servire un’idea dura come il ghiaccio. Milan era stato ucciso per errore, perché era la controfigura di Benedetto e gli somigliava moltissimo. 


  Uno scherzo, uno scambio del destino. Forse, incontrandolo, gli avevano chiesto se era Benedetto Polo, e lui, fedele al suo ruolo di sosia, aveva detto di sì. Il sospetto era pesante. Ma no, no, non era possibile, quelli non chiedevano mai niente. 


  Sequestravano e uccidevano in silenzio. Forse il delitto era stato voluto da Vlado, per gelosia. 


  Benedetto capì che era ancora vivo per un enigmatico piano della sorte, perché Milan gli aveva fatto da controfigura, come nei film, ed era morto al suo posto. Adesso tutti vedevano in Milan quella strana figura di spalla, che si era definita fin da quando Simòn l’aveva visto in calesse con la slava dal casco d’oro. Benedetto era ancora vivo, ma nel progetto della storia rovesciata dell’Istria, simile a una messa nera, sarebbe dovuto essere morto. Benedetto pensò che i Lager nazisti avevano restituito qualche fantasma, qualche superstite scheletrito e irriconoscibile, ma le foibe non avrebbero mai restituito nessuno. 


  Adesso tutti, anche a Umizza, parlavano delle foibe e dei loro inghiottitoi di pietra, lungo i quali era impossibile risalire. Quanti erano i corpi gettati nelle foibe? Non si sapeva. Non lo si sarebbe saputo mai, con esattezza. 


  Il potere diceva che le foibe erano un’invenzione degli avversari. Sì, era vero, nelle foibe erano finiti alcuni centinaia di cadaveri di nazisti e loro alleati, all’epoca della guerra partigiana, uccisi dalla furia del popolo e dalla sua vendetta. Ma niente di più. 


  In Italia tutti i comunisti erano d’accordo con questa versione, così come i neofascisti, per contro, avrebbero negato, tanti anni dopo, che a Trieste fosse mai esistito il forno crematorio della Risiera di san Sabba. Forse in certo modo erano vere entrambe le convinzioni, perché quando gli uomini uccidono, bruciano i cadaveri, o li gettano in foiba, lo fanno da sonnambuli, mentre sono preda degli incubi e dei deliri della storia. 


  Poi, quando si svegliano, le guerre finiscono, e il grand guignol della storia si muta in commedia, allora non credono più a quello che hanno fatto, si figurano d’aver sognato, e diffondono la notizia che si tratta soltanto di fantasia e leggenda. Persino alle vittime e ai perseguitati pare soltanto una favola. 


  Quanti erano gli infoibati? Dodicimila circa, dicevano i pochi che s’occupavano di tenere il conto, e questo fu il numero fornito dal Comitato di Liberazione Nazionale alla Conferenza di Parigi. Ma nessuno aveva totali certezze, e nessuno poteva discendere nelle fosse a contare il numero dei morti. Anche questo però era un dato incerto, fondato su elementi indimostrabili. 


  Vera disse a Benedetto che forse era bene che lui venisse a stare con loro. 


  «Perché?»


  «Perché sì. Mi pare più prudente. Si accorgeranno dello scambio e ti cercheranno ancora, a casa tua, di notte. Vieni qua da noi. Tu sei Milan, ormai. Sei mio padre…»


  «È vero, sono tuo padre» disse Benedetto. 


  Doveva sembrare agli occhi dei sicari venuti da fuori che Benedetto fosse davvero morto, e che Milan vivesse ancora. Il paese fu subito connivente. Le vecchie monture di Milan andavano benissimo anche a Benedetto. Come Milan, ogni tanto si faceva vedere con la divisa da capitano, e da qualche passo di distanza era impossibile notare, per chiunque, che era Benedetto e non l’assassinato. Che Milan usasse spesso le vecchie divise, senza gradi e con i bottoni cambiati, era naturale, perché v’era gran penuria d’indumenti, e tutti avevano addosso qualche vestito di tipo militare. Così Milan, in sostanza, continuava a proteggere Benedetto pure da morto, e anche dall’altro mondo seguitava a fare la controfigura. 


  Però la gente di Umizza, vedendo Benedetto vestito da capitano, aveva davvero la sensazione che fosse Milan, ritornato e restituito dalla foiba. Tutti, si capisce, sapevano che l’abisso non restituiva mai nessuno. Soltanto Cristo era disceso in foiba per tre giorni ed era resuscitato, perché lui era figlio di Dio. L’eccezione confermava la regola. 


  Dall’Istria delle foibe bisognava per forza fuggire. Tutti ne erano ormai più che convinti. Via, via, gambe in spalla! Nascondere i pochi soldi da qualche parte, che il graniciaro non te li trovi addosso, e via. Ormai questo sonno della storia, che aveva prodotto tanti mostri, durava da troppo tempo, e bisognava tagliare gli ormeggi con un colpo di scure. 


  L’esodo continuava, ormai silenzioso e discreto, in ogni parte dell’Istria. Anche nel 


  ‘18, ai tempi del crollo dell’Impero, gli austriaci se n’erano andati a migliaia dalla penisola per tornare nei posti d’origine, Stiria, Carniola, Carinzia, Austria, Tirolo. Già l’Istria aveva cominciato a cambiare sostanza, allora, sicché il vecchio Kaiser Franz Joseph, disceso da appena due anni nella Cripta dei Cappuccini, si rivoltava nella tomba a vedere quello che succedeva dentro le Vecchie Province. 


  Lo stillicidio delle partenze continuava, anche se un po’ aveva perso di lena. Chi sentiva la voglia di passare oltre il confine l’aveva già fatto, e ormai l’esodo diradava solo per mancanza di fuggitivi. Sul molo di Pula adesso di masserizie non ve n’erano più. Tutte erano già state portate via per nave. Non ve n’erano più né a Rijeka, né a Novigrad, né a Rovini], né a Koper, né a


  Piran, né a Porec, né a Umag, né a Opatija. Non ve n’erano in nessun luogo della costa. 


  Eppure la gente continuava ad andarsene, a due anni dalla fine della guerra. Di giorno e di notte, v’era sempre qualcuno che partiva, alla spicciolata, come una dispersa migrazione di renne o di caribù, oltre il Circolo Polare. Migrazione senza strepito, disperata, senza destino. 


  XX 


  L’addio


  Cominciò a far fagotto anche la gente di Umizza, dopo lunghe consultazioni con Benedetto, o con don Urbano, tornato inaspettatamente dalla fabbrica di pesce in scatola di Izola. Vendeva tutto quello che poteva per quattro soldi, cercando di farsi pagare in lire, o in marchi, che già oltre confine avevano più prestigio dello scalcinato dinaro di Tito. 


  Frane e Vera temevano si scoprisse la sostituzione di persona intervenuta con la sparizione di Milan. Bisognava andarsene da Umizza con l’astuzia, per necessità. Frane aveva elaborato un piano per questo. 


  V’era un amico di Milan, Giovanni Polidrugo, uomo di mare, che possedeva un bel tre alberi, un veliero di ferro e di legno, che teneva molto bene le onde. Con quello si poteva attraversare tutto l’Adriatico fino a Venezia, Chioggia, o volendo anche Brindisi e Otranto. Era un piano che conteneva avventure e rischio, e per questo tanto gradito a Frane, perché il ragazzo si trovò tra le mani, finalmente, lo spazio dell’impresa di cui era alla ricerca da tanto tempo, la fuga segreta per mare. La nave aveva il motore, però era anche come i velieri di cui parlavano i vecchi marinai della costiera, gli antichi marineri istriani con la pipa e la barba bianca, che da bambini avevano visto o sentito parlare del grande Tegethoff, vincitore di Lissa. 


  La figura di Milan risorse e riprese vita un po’ dentro di lui, perché il proprietario del veliero era stato amicissimo del capitano. Aveva deciso di fuggire anche lui, e non era proibitivo, perché gli iugoslavi io credevano socialista di fede provata. Faceva trasporti costieri, portava carichi di pelli bovine da Rijeka a una fabbrica di Izola, in media due viaggi per settimana. 


  Tutti i nostri personaggi di Umizza avevano stabilito di partire, anche i vecchi, e parevano contenti della decisione. Il meno convinto, stranamente, sembrava Giusto Stefanèl, carico di ansia, la quale si travasava nella convinzione che bisognava fuggire molto prima, ossia appena arrivati gli Alleati, e allora la fuga sarebbe stata vera, genuina, necessaria, mentre adesso era qualcosa che veniva in ritardo, ed era un po’ 


  come della merce rimasta nelle cassette, alla fine di un giorno di mercato. Perché Giusto diceva queste cose? Non era chiaro. 


  Durante tutti i preparativi per la fuga Vera tenne d’occhio Benedetto, e per la prima volta non fu certa che la sua energia l’avrebbe spuntata. Continuava a pensare che sarebbe diventata sua moglie, anche perché lei non poteva vivere senza un progetto. 


  Era la sua stessa vitalità a spingerla a questo, perché i piani per il futuro erano come l’aria che si respira. Né riusciva a vivere bene senza la convinzione di amare qualcuno. 


  Per Vera la possibilità di amare era come un capitale, un’occasione ricca e lussuosa, che doveva essere usata, perché non farlo era da sciocchi e rinunciatari. Però adesso, dopo la scomparsa di Milan, le pareva che la sua vicenda con Benedetto, tutta immaginaria, fosse stata scolorita da grandi fatti, la morte del padrigno e il progetto di fuga. 


  Sentiva che la sua storia era stata cacciata in secondo piano, perché altre cose erano più importanti. Però che fosse stata spinta più indietro non voleva dire che fosse tramontata. Poteva darsi che la fuga a Venezia favorisse le sue speranze, e che questo esodo clandestino, per mare, fosse in realtà una fuga di lei e di Benedetto in una città per innamorati. 


  Provò a guardare tutto il progetto da quel punto di vista, e la cosa le piacque, perché vedere se stessa come protagonista in tutte le occasioni era una delle sue passioni. Però dopo tutto quello che era successo aveva un po’ perso la sua sicurezza. L’ombra di Milan, finito anche lui nella foiba, dominava tutto il suo piano, anche perché egli aveva preso il posto di Benedetto e gli aveva salvato la vita. 


  Riesaminò in certo modo uno degli elementi fondamentali di quella vicenda, ossia la sua passione, e ne concluse che lei era una ragazza coi fiocchi. Vedeva la fuga come un viaggio di nozze, e i compagni di essa come possibili testimoni o invitati del pranzo. 


  Di piacere a Benedetto era ormai certa. Se fosse stata un uomo, lei sarebbe stata potentemente attratta da sé. Era narcisismo, questo? Sì, probabilmente lo era, ma che le importava, dopotutto? Anche nei pensieri e nelle riflessioni su se medesima Vera era sbrigativa ed energica. Non le andava di perdere tempo a spaccare il capello in quattro, né a discendere tutti i possibili gradini dell’analisi. In essa lei si fermava sullo scalino che le piaceva di più, su quello che era per lei più promettente. 


  Però Benedetto, pur nel gran traffico preparatorio della fuga per mare, se v’era una donna cui dedicava qualche attenzione, era piuttosto Maddalena. Perché era stata appena vedovata dalla guerra? Perché era la persona di casa più triste e più sola? Forse la scomparsa di Milan aveva fornito a Benedetto una sorta d’indicazione? Voleva prendere il posto di Milan? Con stupore


  Vera si accorse che c’erano motivi molteplici perché le cose fossero così. Benedetto e Milan continuavano a scambiarsi i ruoli, anche adesso che li divideva il gran confine della morte. Presto acquistò una vera certezza. Per un poco si disperò, poi si accorse che la lunga sbornia le era passata. Benedetto aveva ragione, per lei era solo un padre, un uomo della generazione precedente. Anche Maddalena era raggiunta dai refoli più periferici della storia di sua figlia e di Benedetto, e capiva che era una cosa complicata, dotata di strani risvolti. Maddalena tuttavia sperava nel soccorso dei santi e dei morti, che non la lasciassero sola, perché era stanca di combattere così, da vedova, Jesus e Maria Santissima! 


  Mentre si perfezionavano gli ultimi dettagli della fuga, ci fu una sorta di grande esplosione delle foibe. In alcune di esse erano stati trovati molti cadaveri. Non tutte erano immense e profonde come la foiba granda; in certe ci si poteva calare con facilità, e, per l’appunto, speleologi dilettanti lo avevano già fatto. Tutte contenevano decine o centinaia di cadaveri. A Basovizza, sul Carso triestino, era stato trovato un ossario, con centinaia di scheletri. Nessuno ormai riusciva a pensare a una qualsiasi delle foibe istriane senza sentirsi venire il sudore freddo e il pelo diritto. Un riflesso condizionato. Di foibe ora parlavano tutti, almeno in segreto. 


  Non a tutti facevano il medesimo effetto. Chi le sentiva come luoghi esecrandi e sacrileghi, immagini del male e della morte, come la Tebe impestata di Edipo, chi come templi ossari naturali, dove i poveri morti senza nome venivano protetti dalla terra madre. 


  Foiba. Il nome stesso diventava pauroso e carico di ombre per chi lo pronunciava. 


  Sembrava parola slava, e invece era voce latina, e veniva da “fovea” ossia luogo vuoto, fossa, grotta. La povera Lidia era in foiba. Milan era in foiba, non si sapeva dove, e quella era stata la tomba di tutti i rapiti e sequestrati di Umizza e dell’Istria intera. 


  Ormai di ciò v’erano tutte le prove. 


  Sempre più si parlava di sventurati che erano stati buttati in foiba ancora vivi, e non morti subito, per effetto della caduta, ma rimasti sul fondo e esalare i loro lamenti sempre più tenui e deboli, sopra un mucchio di cadaveri, fino alla morte. Si diceva che fossero stati trovati degli scheletri legati a due a due con il fildiferro, ma uno aveva un foro alla nuca e l’altro soltanto ossa spezzate. Questo significava che il primo era stato ucciso con un colpo di revolver, e aveva trascinato l’altro, ancora vivo, nell’abisso. Le foibe erano questo, adesso. 


  Tutte crescevano e diventavano più paurose nella mente di ognuno. Tutte quante, quella di Vines, di Tregherozza Castellièr, di San Canziàn, di Cernovizza, di Sesana, di Orlek, di Vescovado, di Opcina, di Villa Orizzi, di Carnizza, di Gropada, di Campagna, di Corgnale, di Basovizza, e le mille altre che non ho nominato. Ma anche e soprattutto la foiba di Umizza, la nostra, a pochi chilometri dal paese e dal fiordo di Leme. Era la “foiba granda”, da sempre, nella mente di tutto il circondario e di tutti gli istriani. Adesso sapevamo che tanti morti, e anche vivi, erano stati lanciati nel fondo, sequestrati chissà dove. 


  Con grande attenzione la gente di Umizza esaminò la terra rossastra e gialla della dolina, e trovò segni di camion, non molti né chiari, perché i suoi conducenti avevano tentato alla buona di cancellarle. Anche a Umizza si erano sentiti rombi di motore nella notte. La morte era passata spesso, non lontano dal paese, sulla strada di Rovini], di Baie, di Kanfanar, ma noi non ce ne eravamo quasi accorti. 


  Quanti cadaveri v’erano nella foiba granda? Non si sarebbe saputo mai. Nessuno sarebbe sceso laggiù, perché era impresa ardua, e l’autorità non avrebbe mai nemmeno concesso il nullaosta. Non ci sarebbe mai stata un’esplorazione ufficiale e autorizzata, e di questo v’erano già il segnale e la prova, perché in alcune foibe più piccole avevano versato immense colate di cemento, che avrebbe nascosto le ossa dei morti per sempre. Era difficile pensarlo, duro, spinoso, ma forse l’Istria era destinata a diventare un nome conosciuto in tutto il mondo, con paura, proprio per le sue foibe e i morti che contenevano, come era già famosa per i fenomeni carsici. Katin era celebre per le sue fosse, o Buchenwald, e tanti altri luoghi, per i loro Lager, e a quell’elenco dell’orrore ora si aggiungeva anche l’Istria delle foibe. Ma vicino ad Umizza vi era la foiba più profonda in assoluto, la regina delle foibe, così come quella di Cheope era la regina delle piramidi. Di lei si parlava più che delle altre per la stessa ragione per cui l’Everest era la più nominata tra le montagne, e il Mississippi tra i fiumi. 


  Benedetto si sentiva la testa stretta dalla vertigine, se pensava al frantoio di ossa spezzate, di carne ferita e lacerata, di sangue schizzato sulle pareti e sul fondo, in un carnaio insanguinato. Forse si poteva raggiungere il fondo della foiba granda attraverso le caverne, i passaggi angusti che una volta Benedetto aveva scoperto, e in parte esplorato, in fondo al fiordo di Leme, usando gomitoli di spago. 


  Sia Benedetto che Frane se la cavavano come speleologi, e possedevano una rudimentale attrezzeria. Così il tentativo di riprovare il passaggio venne rinnovato. 


  Scoprirono altre caverne, e arrivarono fino a un laghetto sotterraneo di acque dolci. 


  Fin qui erano certo giunti gli antichi pirati, perché trovarono un elmo mangiato dalla ruggine e un manico di pugnale. Forse gli uscocchi avevano nascosto anche altre cose, ma non c’era più il tempo di verificare e di cercare. Il tempo volava. Il giorno della fuga veniva avanti a passi da gigante. Mai sarebbero arrivati a raggiungere il fondo della foiba granda, anche se il passaggio ci fosse stato. Sarebbe arrivata molto prima la colata di cemento, che avrebbe trasformato il gran mucchio di morti in un ossario pietrificato e fossile, destinato a qualche scienziato del futuro. 


  Anche Simon Manassèr fu sequestrato. Simon viveva solo come un orso, e perciò si riseppe del suo rapimento soltanto quando si scoprì che la sua casa era vuota. Forse era una vendetta di qualcuno che lui aveva preso un po’ in giro, o della sorte medesima, perché lui si credeva astutissimo, sempre in grado di cavarsela, quali che fossero le carte che essa gli metteva in mano. Era il più forte e il più furbo, il campione delle capacità di sopravvivenza, e così la costernazione degli umizzani superstiti fu più intensa del solito. Certo lo fu quella delle donne. Jesus, Maria Vergine!, fuggire, fuggire! Ormai veramente non c’era altra scelta. Accelerare i preparativi… 


  Si fissò la data, calcolando la notte della luna nuova; molte cose era Frane a stabilirle, quasi che i territori di genere avventuroso, tattico e strategico gli spettassero di diritto, perché fin da ragazzo aveva avuto familiarità con le cose della guerra. Certo era uno dei pochi in tutta l’Istria ad aver letto gli scritti militari del grande Raimondo Montecuccoli, modenese e viennese, ma anche un po’ istriano, per via dell’amante e del castello di Montona, dove aveva abitato. 


  Frane fece calcoli a non finire, che a tutti apparvero perfino un po’ astrusi ed eccessivi. 


  Lui fu sicuro che nella notte fissata ci sarebbe stato un vento sufficiente per la velatura del tre alberi di Giovanni Polidrugo. Bisognava uscire dal fiordo di Leme e arrivare al largo senza rumore, per non farsi sentire dalle guardie costiere. 


  Tutto ciò che ognuno intendeva portare con sé fu preparato in casse e cassette, e stivato nella grotta degli uscocchi. Maddalena era tristissima, a differenza dei figli, tutti caldi ed eccitati dalla fuga. Lei sentiva il lutto per Milan Bencovich. Non lo amava, il povero capitano, l’aveva sposato un po’ per pietà, un po’ per ricucire ferite della guerra, un po’ per ridare un padre ai suoi figli, ma era così tranquilla e gentile per natura che adesso sospettava invece di averlo amato veramente. Pensò che lei stessa non sapeva bene quello che aveva nel cuore. La guerra le aveva rubato tutti i suoi uomini, prima Branko Radek, morto misteriosamente nella galera militare degli italiani, poi Milan Bencovich… 


  Avrebbe avuto la forza di ricominciare da un’altra parte, in qualche campagna veneta, dopo essere stata vedovata due volte dalla guerra? Senza marito, senza casa, senza risorse, con due figli che non avevano nemmeno finito gli studi? Benedetto le fece uno strano discorso. Le disse che, dovunque fossero finiti, in qualunque paese o città, avrebbero ancora visto le stelle, la luna e il sole. Non si usciva mai dalla patria cosmica, e questo era di qualche conforto. Lei gli domandò se aveva per davvero intenzione di sposare Vera. 


  «Ve l’ha detto lei?»


  «Non proprio. Ma io conosco quella cavalla…»


  «Rassicuratevi. Mai la sposerò. Ho troppi anni per lei. Non farei mai una cosa simile.»


  Maddalena respirò, almeno da quella parte poteva stare un po’ tranquilla. Ma il cuore cominciò a battere più in fretta a tutti quando videro che Vlado era tornato, chissà perché. Il pericolo che venisse a sapere qualcosa, anche perché lui era più intuitivo di altri, era molto reale. Vera pensò che la migliore difesa era l’attacco, come aveva già detto più volte anche Frane, e cominciò a incalzare Vlado per sapere qualcosa di Simon. 


  «L’avete buttato in foiba, anche lui!»


  «Può darsi. Il pattume si butta in una discarica. »


  «Ah, Simon sarebbe pattume! E Milan lo stesso! »


  «Tutti quelli che sbarrano la strada sono pattume. Chi non accetta questo principio non è rivoluzionario. E chi non è rivoluzionario è pattume, da eliminare.»


  Anche lui attaccava per difendersi. Però Vlado, come Vera, aveva un’idea in testa, e così si poteva vedere che, in questo versante, un poco si somigliavano. Le stette addosso, con i gesti e le parole di sempre, ma anche da spaccone, facendole capire che teneva il coltello per il manico. Però nel frattempo qualcosa in Vera, e forse anche in Vlado, era mutato, doveva esserlo, perché la ragazza capì, al di là delle parole forti e sprezzanti, che Vlado la voleva ad ogni costo. Cristo, un grosso guaio, e proprio adesso che tutto stava per risolversi e per avere conclusione, finalmente! Tra loro ci fu la con-sueta scaramuccia di braccia allungate e cacciate indietro, finché Vlàdo non seppe più trattenersi. 


  «Allora è vero! Sei innamorata di Benedetto, eh? Lo scultore, l’intellettuale!»


  «Affari miei! »


  «Anche dello stato, visto che state preparando la fuga, per volare a giuste nozze. »


  «Di che fuga farnetichi?»


  «Quella col veliero di Giovanni Polidrugo.»


  Dio mio, sapeva tutto, quel serpente. Come diavolo aveva fatto? Traditori non ve n’erano, questo era sicuro, ma qualcuno però doveva essersi lasciato sfuggire un cenno rivelatore. E adesso? 


  «Ci denuncerai?»


  «Dipende.»


  «Da che cosa?»


  «Lo sai benissimo da sola.»


  Vera non fece altre domande. Si capisce, era la solita tassa che lei doveva pagare, e le donne in genere, quando c’era la guerra e una fuga da comprare. Italiani o slavi, mai nessuno che rinunciasse al pedaggio. Bisognava tirar fuori il tributo, come quando si passa la dogana, e poi sperare che Vlado mantenesse la parola. Non ebbe la minima esitazione. Pagare subito, alla svelta, e poi via, senza guardarsi indietro, come quando doveva andare a Rovigno dal dentista, a levarsi una radice. Prima era, meglio era. Un baratto in natura, un ricatto! Ma lei se ne infischiava. L’importante era che la fuga riuscisse e Vlado mantenesse la parola. Non poteva far altro che fidarsi di lui, perché l’alternativa non c’era, se non quella di assassinarlo, alla maniera delle soldatesse slave, di cui in fondo si sentiva lontana cugina. Lei nell’intimo si fidava. Vlado era un cane, il solito cane che inseguiva la sua salsiccia, e non voleva rinunciarvi a nessun patto, per insaziabilità. Il mondo era pieno di quei cani. Lo odiava, però nell’intimo anche lo capiva, lui andava diritto allo scopo, come lei. 


  Volle pagare subito la sua tassa, se si poteva chiamare così, anche perché temeva che dopo le sarebbe venuta meno la voglia, si sarebbero sviluppati la nausea, il rifiuto, la ribellione dei nervi e della volontà. Lo portò in una casa di profughi, ancora vuota, dove era rimasto un vecchio materasso di crine. 


  Un po’ si vergognò, perché Vlado fisicamente le piaceva, e temette per dieci secondi di essere una puttana. Si trattenne con fatica dalle lacrime, ma lui non si accorse di niente. Poi si rivestì col massimo della fretta e fuggì via, con la borsa della spesa, che era il suo alibi. 


  Era rossa, sudata, e appena a casa si fece un buon bagno, come dopo il fatto di Lubiana. 


  Mentre era nella vasca di zinco, pensò che lei in tutta la vita aveva fatto l’amore tre volte, le prime due a Lubiana, per salvare la vita, e adesso qui, per comprare la fuga. 


  Per amore non aveva mai fatto l’amore, e l’uomo che amava non la voleva, perché riteneva d’esser troppo vecchio per lei. 


  Che scalogna! Da quella parte aveva il più balordo e stravolto dei destini. Aveva tanto aspettato l’amore, ed ecco cos’era venuto! Pianse per qualche minuto, lacrime amarissime, ma poi subì un assalto di allegria, perché il dazio della partenza e il biglietto per la fuga erano stati pagati. La parte amara era finita. Lei aveva messo fuori la tassa anche per gli altri, ecco tutto, perché era la più forte. Meglio lei che sua madre. Cento volte meglio, perché se fosse toccato a Maddalena, qualcosa avrebbe avvelenato i suoi giorni per sempre. 


  Che il biglietto lo avesse pagato lei non occorreva lo sapessero. Avrebbe desiderato che i giorni che la dividevano dalla partenza volassero veloci come falchi. Ormai tutto era pronto. Ognuno si era portato via qualcosa della propria casa disfatta, un quadro, un’acquasantiera, una lucerna, un’ampolla per l’olio, trovata nel forno romano. 


  Benedetto portò con sé un quadro che attribuivano a Carpaccio, e che lui chiamava La Madonna della nave, perché dietro c’era un porto con una barca. Il quadro non era certo del Carpaccio, e neppure della sua scuola, però la veduta era senza dubbio di qualche città istriana, Parenzo, Capodistria, Pirano, Isola, Muggia, chissà. 


  La vecchia Filomena non diceva più una parola, da giorni e giorni, e i suoi occhi contenevano un grosso spavento, come se l’avessero dovuta portare in qualche ospedale lontano, per un’operazione dall’esito incerto. 


  Non mangiava quasi più. Diminuiva di peso. Pareva che sotto i suoi stracci non ci fosse più un vero corpo, ed era l’anoressia d’angoscia ad averla ridotta così. Mai, dovunque fosse andata, in tutta la terra, avrebbero potuto assegnarle una casa come quella, costruita dai veneziani da più di quattrocento anni. Forse era pazza a lasciare la sua roba, la casa e le campagne, perché quelle cose erano la vita, e abbandonandole era se stessa che perdeva. Con spavento vedeva avvicinarsi il giorno della partenza, e pensò che sarebbe morta di crepacuore. 


  Ormai i pensieri di tutti erano concentrati sul veliero, che due volte per settimana faceva il piccolo cabotaggio da Rijeka a Izola, con il suo carico di pelli. S’immagina-vano il rumore del motore come un ronzio sottile. 


  Frane andò all’inghiottitoio della foiba, si chinò tra gli arbusti e cominciò a urlare, rivolto verso il basso. Il ragazzo obbediva sempre ai suoi strani impulsi. Sentì la sua voce dilatarsi e ripercuotersi dentro la cavità, che era come una cupola di roccia la cui lanterna fosse caduta, lasciando al proprio posto il foro dell’imboccatura. Al grido sembrò che la foiba fosse una cosa vivente. Lui si ricordò delle urla dei bruciati vivi dentro il toro di rame del tiranno di Siracusa, perché la foiba faceva sempre pensare al sangue, all’ossario, alla macelleria, e nello stesso tempo anche alla favola e alla leggenda, perché nessuno, almeno tra quelli che conosceva, aveva mai potuto vedere il camion della morte, i sequestri, il lancio dei vivi e dei morti nell’abisso. 


  L’ultimo giorno prima della fuga il sagrestano di Umizza suonò le campane tre ore dopo l’Angelus di mezzogiorno. I pochi che conoscevano il piano di fuga intuirono che la campana veniva suonata per questo. Fu un giorno di inquietudini, stranezze e irritazioni. Quattro volte Vera trovò il modo di litigare con sua madre e suo fratello, per grosse sciocchezze. Maddalena aveva buttato nei rifiuti la vecchia bambola di Vera, che lei invece insisteva per portare con sé. Le parole furono tese e acuminate, e le lacrime lì pronte, in agguato, dietro di loro. Con Frane Vera baruffò perché lui voleva portare con sé il manico di pugnale trovato nella grotta degli uscocchi. 


  «Butta quel rottame, cretino!»


  «Non butto niente, strega!»


  «Hai la mania della guerra! »


  Vera si mise a piangere a dirotto, lacrime incontenibili, perché la vera ragione di esse era un’altra. All’ultimo momento decise di non tenere con sé altre cose preparate, e le gettò giù dalle scale, tirando su col naso, scossa dai singhiozzi. Maddalena non sapeva dove avesse la testa. C’era una gran confusione in lei, un’abulia incontrollabile, come se uno spiritello le fosse entrato in casa e nella mente, rovesciando ogni cosa. Andò in cimitero e stette un momento a pregare sulla tomba del primo marito. Lì vide un’ombra, anzi due, in disparte, che stavano parlando sottovoce. Erano Filomena e Benedetto. 


  Il giorno della partenza pranzarono tutti da lei, per insistenza di Vera. Subito dopo Maria, assieme a Partenija, tornò a casa sua per prendere una cosa di cui si era ricordata all’improvviso, che voleva portare con sé. Ormai mancava da quelle stanze da due giorni. Qui una grossa sorpresa l’attendeva. La casa era già stata occupata da una famiglia meridionale. Non avevano nemmeno aspettato che loro partissero, e s’erano già installati lì dentro. Bambini seminudi litigavano e cadevano sopra piccole pozze liquide, perché erano di quelli in cui l’idea di bagno si legava ad una buca scavata in fondo all’orto. 


  All’ingresso delle donne i bambini tacquero per qualche secondo e stettero a guardare le due vecchie, mentre la madre continuava a friggere del pesce che saltava nella padella e macchiava la parete. In un angolo della cucina v’era un mucchietto di spazzatura, e sulle piastrelle più chiare si scorgevano segni di piedini nudi. Le tre donne, le vecchie e la nuova padrona, si guardarono per un istante. 


  «Serve qualcosa?» chiese la giovane in macedone. 


  «No no. Proprio niente» rispose Maria in croato. 


  Tornarono frettolose in casa di Maddalena, e desiderarono di essere morte. C’era nervosismo diffuso. Tutti non vedevano l’ora che calasse la notte, e verso le otto di sera il sagrestano passò a dare la notizia che Vlado era stato rapito. Come rapito? 


  Rapito da chi? Dagli infoibatori? Non era uno di loro? Non era un eroe del popolo, che aveva ucciso molti nemici? Scomparso, sequestrato, alla maniera di quelli che erano stati prelevati di notte in casa loro? Già, proprio così. Pareva si fosse messo repentinamente in contrasto con la linea del partito. Un uomo di Umizza sosteneva che avesse fatto il bagno nel Timavo, nell’acqua freddissima di maggio, gridando a quelli che lo guardavano dalla riva che si lavava dal sangue, e che di sangue non ne voleva più vedere, mai più, per tutta la vita. Ufficiali e compagni di partito non avevano replicato, anche se si erano accorti che doveva essere ammattito. Ma dopo una settimana anche Vlado era entrato nel mondo notturno degli scomparsi. 


  Lui! Anche lui! Pareva che a Vlado non dovesse in nessun modo toccare, che anzi spettasse a lui di scegliere quelli da scannare e da gettare nell’abisso. E invece era toccata anche a Vlado! Michele Radole non se ne meravigliava più che tanto, era il solito girovagare del tradimento, che finiva per mordere anche quelli che l’avevano creato. Era l’ombra di Giuda, che si muoveva in cerchio, creava il girotondo delle cose, e niente poteva più fermarlo nell’Istria appestata dal sacrilegio. 


  Attraversarono il paese a notte fonda e infilarono il sentiero del fiordo, fra ulivi, querce, lecci, faggi, ricini e il sottobosco mediterraneo. I sassi di roccia biancheggiavano debolmente nel buio. A metà della discesa Partenija si fermò un momento, come in ascolto. Filomena era silenziosa, e neanche a Benedetto rivolgeva una sola parola, offesa con lui per ragioni sconosciute. Oscillava, e sembrava dovesse cadere ogni tre passi. 


  «Vuoi che ti porti?» chiese Benedetto. 


  «No. Ce la faccio benissimo.»


  Non v’era la paura di imbattersi nei sequestratori della notte, che giravano soltanto sulle strade camionabili. Piuttosto v’era quella di incrociare una pattuglia di graniciari, che sorvegliavano anche le coste. Tutti erano leggeri, avevano addosso soltanto un po’ 


  di soldi e qualche oggetto d’oro. Pareva loro di andare verso il nulla, come se la luce del giorno non dovesse tornare mai più. Nessuno aveva sonno. La fila indiana procedeva lentamente, per via dei vecchi, che si sostenevano con un bastone. Vera, senza fermarsi, a volte strappava un rametto di ginepro, di salvia, di rosmarino o di basilico dalle fronde del bosco, e li fiutava a lungo. 


  Nessuno diceva niente, oppure frasi insulse, cui gli altri non rispondevano, come «E 


  tutto nuvolo», oppure «Chissà se ho chiuso il rubinetto del cortile». Si udivano i rumori del bosco, un breve sfrascare, un frullo di ali, uno strido di civetta. 


  Frane fu il primo a scorgere il veliero, e la sua fu un’esclamazione gioiosa e spontanea. 


  Lo si scorgeva appena. Era immobile, molto grande. Frane non aveva mai visto un veliero come quello nel fiordo di Leme e raramente anche in mare aperto, quando studiava nel liceo di Pola. 


  Raggiunsero la nave. Una passerella di legno s’appoggiava a una roccia affiorante. 


  Benedetto accompagnò prima sua madre e poi Partenija. Subito scesero tutti sottocoperta, perché era un veliero con cabine, e una grande stiva che odorava di pelli e di grasso rancido. Le casse e i bagagli erano già stati caricati da tempo. 


  Non si vedevano, tutto intorno, se non gli alberi, il sottobosco, il cielo nuvoloso, perché Umizza e le sue luci erano già scomparse da più di un’ora. A Frane sembrava di aver abbandonato un suo chimerico posto nell’esercito, o nella marina, chissà perché, e di aver consegnato l’Istria e la sua gente, i pochi rimasti, in mano agli slavi. 


  I vecchi si distesero sopra le cuccette e cercarono invano di dormire. Però stavano in rigoroso silenzio, e fingevano di essere dentro il sonno. Frane stava accanto ai marinai, che ritirarono la passerella e cominciarono subito le manovre. Vennero alzate le vele di maestra, di mezzana e di trinchetto, che erano scurissime e si confondevano con la notte. Il vento era più che sufficiente per portare la nave fuori dal fiordo, senza ricorrere al motore. Lo sciabordio del mare era minimo, quasi inesistente, e il veliero non beccheggiava e non rollava, anzi filava via solenne e diritto come un fuso, con la massima stabilità. Frane guardava il bosco, che fuggiva veloce e appena percettibile. 


  Quando il veliero fu in mare aperto il ragazzo disse che nessuno li aveva visti e nessuno li avrebbe fermati, ormai. Non era proprio così. Due graniciari avevano veduto la nave, all’uscita dal vallone, e uno aveva proposto di sparare per dare l’allarme. 


  Ma il suo compagno aveva alzato le spalle. Sparare? A che scopo? Per avvertire la guardia costiera? Se ne andavano, lasciavano l’Istria, e allora buon viaggio. 


  La mattina dopo, prestissimo, erano già tutti in piedi, e dalla murata osservavano il mare nella foschia antelucana. Vera scorse Benedetto, che parlava sottovoce con Maddalena, e provò il morso improvviso della gelosia. Ma non voleva pensare a quelle cose, adesso. Voleva piuttosto riflettere al futuro e a ciò che avrebbe fatto a Venezia. 


  Non avrebbe fatto la locandiera, ma la sarta. Aveva cambiato mestiere, nella sua fantasia, perché la locandiera era la professione che aveva progettato a Umizza. Ma il destino aveva cambiato le cose, e allora lei, per rivalsa, per fargliela vedere, aveva deciso di mutare tutto quanto. 


  Guardò Frane e gli disse qualcosa. Lui non le rispose, assorto a scrutare dalla parte della costa. Ma da ore ormai la terra non si vedeva più. 
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  I
La città


   


  Appena sceso dal treno il giovane provò, nella città sconosciuta, un lieve senso di smarrimento che presto sprofondò e riemerse tramutato in una fiducia senza perché.


  La città aveva un volto malinconico. Lungo il viale della stazione alberato di tigli, correva un fiume interminabile di auto che segnavano la sera di scie luminose. Il giovane ricordava lo scompartimento del treno come un’isola calda e felice di lieti conversari e di volti sorridenti. Adesso chissà quanto tempo sarebbe trascorso prima che si ritrovasse in una situazione altrettanto gradita.


  Attraversò il viale e si trovò in una strada quasi priva di gente, con file di macchine ferme su entrambi i lati, spente e senza vita.


  Camminò un poco e si trovò in un’altra via, malamente illuminata. Contro gli alberi bui s’appoggiavano alcune giovani donne, che rimediavano all’esiguità dei vestiti accendendo piccoli fuochi con cassette di frutta. Sia i fuochi che le donne esercitarono una istintiva attrazione sul giovane, ma l’ora era tarda e lui aveva dei problemi da risolvere. La città era come se la aspettava, con le strade poco frequentate e i tetti molto spioventi. Le finestre erano piccole e i camini fumavano. Capì di trovarsi in un quartiere ottocentesco, o forse ancora più antico, dove nei palazzi si spalancavano bui androni per il passaggio di carrozze che non c’erano più. Le facciate reggevano fanali con bracci di ferro dotati di piccole volute ornamentali.


  Cominciò a nevicare. Il giovane si sentì attraversato da una gioia fanciullesca. Vide la vetrina di una cartoleria, dove erano esposti libri per ragazzi dalle copertine luccicanti, scatole di pastelli, album da disegno, calendari e sfere di vetro colorate. Un bambino si accostò al negozio, diede un’occhiata soddisfatta, poi continuò per la sua strada e scomparve dentro un portone. Il giovane, provando un vago desiderio di seguirlo, per quel moto irrazionale dell’animo, ebbe la conferma di non sapere esattamente dove andare. Il paese da cui proveniva gli parve piccolo e lontano, quasi scomparso nelle lunghe notti invernali o dissolto dal vento.


  Udì stridere uccelli dalle grandi ali, di cui riuscì a vedere il profilo contro la luce dei lampioni.


  “Gabbiani” pensò. Era mai possibile? Gabbiani in una città così lontana dal mare? Poi rifletté che non doveva distrarsi e che aveva cose precise da fare. Camminò per le vie solitarie cercando quale facesse per lui. Raramente le case avevano finestre illuminate. Per lo più le imposte erano chiuse, gli intonaci sgretolati, le grondaie rugginose, gli scalini scheggiati.


  Scarpe e indumenti lo proteggevano bene dal freddo. Ebbe la sensazione del suo corpo giovane e sano, ben riparato, e si sviluppò in lui un sentimento di gratitudine indefinita, diretta a qualcosa che lo sovrastava. Pensò che la città nascondeva in quel momento persone che gli sarebbero state amiche. Non sapeva chi e dove fossero, ma c’erano. Il tempo le avrebbe portate allo scoperto. Lesse il nome di alcune strade, via dei Tintori, via delle Siepi, via del Carbone, via del Mulino, via dei Calzolai. Erano nomi simpatici, antiquati ma allegri. Poi gli sembrò di distinguere appena, nel sottofondo sonoro della città, il suono di una zampogna. Le sue labbra furono sfiorate da un sorriso. Cercò di avvicinarsi al suono, ma invece di raggiungerlo lo perdette, coperto dal brontolio sordo dei motori.


  Scorse un ambiente illuminato, con dietro un bancone, scaffali, bottiglie, tavole apparecchiate.


  Alzò gli occhi e vide un’insegna di ferro battuto, Al Gallo d’Oro. Un vecchio entrò, e la porta, richiudendosi, fece tintinnare un invisibile campanello. “Proviamo qui” pensò il giovane. Ormai nevicava veramente, e le falde della neve acquistavano un’evidenza particolare attraversando la luce dei lampioni. Il locale era discretamente affollato. Ci fu un momento quasi imbarazzante quando il giovane si sentì controllato da diecine di sguardi. Tutti, dal padrone all’ultimo degli avventori, capirono che era un forestiero e veniva da lontano. Poi il brusio degli avventori tornò al livello di prima. Il giovane si sentì lieto della sua scelta: quello pareva il posto giusto per una sosta. Provò un lieve sgomento all’idea che non sapeva ancora con certezza dove avrebbe passato la notte. “Non devo pensarci adesso. Ogni cosa a suo tempo” rifletté. Si sedette a un tavolo di legno e aspettò pazientemente che qualcuno gli si rivolgesse.


  «Cosa desidera?» gli chiese un cameriere.


  «Una pizza.»


  «E da bere?»


  «Birra.»


  L’occhio del giovane era attirato dal fuoco di legna che ardeva sotto il forno di mattoni. Le fiamme erano alte e ben visibili contro il fondo scuro. Le braci rosseggiavano come ravvivate da un vento invisibile. Era proprio quello che più voleva vedere in quel momento, qualcosa che veniva incontro a un desiderio profondo, sconosciuto a lui stesso. Il giovane stette un poco a guardare il fuoco, dimenticando tutto ciò che lo circondava.


  Gli piacque anche la pasta croccante e profumata della pizza, e si mise a mangiarne con gesti quieti e misurati. Lo riscossero dai suoi pensieri le proteste che si levarono all’improvviso dal lato opposto del locale. Erano frasi irose, irsute, pronunciate da una bocca impastoiata, da una lingua che pareva incapace di muoversi con la necessaria agilità. Allora un vecchio dalla faccia larga e il cappello sformato, che aveva tenuto d’occhio il forestiero da qualche distanza, si avvicinò al suo tavolo.


  «A quest’ora la città è piena di ubriachi» disse.


  «Succede in molti luoghi. Prende volentieri una birra?» fece il giovane.


  «Non rifiuto mai un invito.»


  Il vecchio disse di chiamarsi Vladimiro Baldan, e allora il giovane si presentò. Il suo nome era Raffaele De Antoni.


  «Non è di qui» disse Vladimiro.


  «No. Sono appena arrivato.»


  «Da dove viene?»


  «Da lontano. Dal Sud.»


  Il vecchio avrebbe voluto saperne di più, e rivelò il suo desiderio con l’espressione del viso.


  Anche altri avventori provarono una curiosità intensa di sapere qualcosa di Raffaele, ma la loro curiosità era come addormentata dalla voce pacata e intensa del giovane, che aveva sugli ascoltatori un effetto rasserenante. Chi aveva sentito Raffaele anche per un solo momento, desiderava ascoltarlo ancora. Visto che il giovane non parlava di sé, Vladimiro capì che toccava a lui non lasciar cadere il discorso. Disse che alla sua età ci si accorgeva che il tempo distruggeva implacabilmente ogni cosa.


  «Si rende conto? Io da bambino ho veduto il tram a cavalli.»


  «Davvero? Allora deve avere la sua bella età.»


  «Altro che. Ogni mattina mi alzo dicendomi: “Oggi chiameranno il mio numero. È impossibile che il mio numero non esca ancora”. Invece sono ancora qui.» Gli pareva di vivere soltanto per un disguido o una dimenticanza del destino.


  «Il nascere e il morire non appartengono a noi» disse Raffaele.


  «Niente ci appartiene. Non siamo che eterni mendicanti. Aspettiamo ogni giorno che una mano invisibile ci riempia la sporta, per sbarcare il lunario.»


  «Ha un modo curioso di esprimersi» sorrise Raffaele.


  «Davvero? Può darsi. Si è sempre un po’“strani alla mia età. Ho attraversato tanti anni, e non ho ancora capito niente di niente della vita.»


  «Una bella pretesa» disse Raffaele.


  «Perché? Chi è vissuto tanto avrebbe il diritto di sapere qualcosa. Lo ha acquistato col tempo.


  Non è giusto farlo giocare a moscacieca per sempre. A un certo punto bisognerebbe togliergli la benda e spiegargli le regole del gioco.»


  «Forse lei ha ragione, Vladimiro. Ma adesso debbo andare. Buonanotte.»


  «Rimane in città?»


  «Ancora non lo so. È molto probabile.»


  Gli mise una mano sulla spalla, perché sentiva l’inquietudine del vecchio, e gli parve che quello fosse un buon gesto. Aveva simpatia per Vladimiro.


  «E cosa farà, qui?»


  «Ho dei parenti. Vedremo come si mettono le cose.»


  Raffaele era contento di aver mangiato, di essere stato al riparo e di aver conosciuto il vecchio. Aveva smesso di nevicare, ma la neve già aveva accumulato un piccolo strato sul marciapiedi e sulla strada, e nessuno l’aveva ancora calpestata. Raffaele respirò a pieni polmoni l’aria fresca e pulita. Gli piacque pensare che era nevicato su tutta la città, nelle campagne intorno, e sulle colline e le montagne che aveva intravvisto quel pomeriggio dal treno. La neve che si comprimeva silenziosamente sotto i suoi scarponi la sentiva come un elemento primigenio del mondo.


  Pensò che non poteva andarsene in giro così, senza meta, a quell’ora di notte. Doveva subito dirigersi all’indirizzo che sua nonna gli aveva fornito. Uscì dal quartiere ottocentesco, attraversò una strada dove le automobili avevano già ridotto la neve a una poltiglia fangosa. Nel corso principale della città si fermò un attimo a guardare le file di piccole lampadine che formavano disegni nell’aria, una sorta di lunga galleria luminosa.


  Ebbe l’impressione che una quantità sterminata di tempo fosse passata da quando era partito dal paese, e ancora di più dalla morte della nonna. Gli parve che da allora, soprattutto durante il viaggio in treno, avesse preso sostanza in lui una profonda modificazione. Infilatosi di nuovo nelle vie secondarie, incontrò dei passanti vecchi e silenziosi che procedevano a testa china per difendersi dal vento. A un tratto sollevò gli occhi e lesse il nome della strada, via della Quercia. Era proprio la sua e vi era arrivato per caso, senza chiedere indicazioni.


  Cercò il numero tredici e vide che non si trattava di una semplice casa, ma piuttosto di un palazzo. La facciata era antica, con finestre di pietra, e sopra il portone sporgeva un orso rozzamente scolpito. Dunque lo zio abitava lì? Un brivido di emozione attraversò Raffaele.


  Il portone era chiuso, sbarrate erano pure tutte le imposte, e non un filo di luce filtrava da nessuna parte. Raffaele si perse un poco a osservare l’edificio, come fosse trattenuto da un’oscura esitazione. “Dovrò decidermi a suonare” pensò. Dello zio non sapeva nulla, nemmeno se avesse famiglia. Non era un po’“troppo scoprire tutto in una sola volta?


  Udì il suono del campanello riecheggiare in un atrio vuoto, e aspettò fiducioso. Nessuno venne ad aprire. Forse lo zio era uscito o forse era in viaggio. “Non ha famiglia” si disse Raffaele.


  Suonò di nuovo, ma stavolta senza una vera speranza, guardandosi attorno. Attese, suonò ancora, ma dovette convincersi che il palazzo era disabitato. Capì di essere affidato soltanto a se stesso, senza alcun punto di appoggio in città. Non volle riflettere all’ammontare della piccola somma di cui disponeva, perché sarebbe stato come voler posare lo sguardo sul puntello più vacillante e incerto della sua situazione.


  Un passante gli confermò che il palazzo era sempre chiuso e che da tempo non s’era mai visto nessuno. Raffaele dovette risolversi ad abbandonare quella boa di salvataggio, che non serviva a nulla perché non era una boa, ma una parete di roccia, liscia e senza appigli. Il suo piano già si rivelava difettoso e spuntato nella parte iniziale. Bisognava sottoporlo a una revisione generale. Si abbandonò agli eventi, come gli veniva spontaneo fare. Gli piaceva sdraiarsi sugli eventi come fossero un’amaca o un letto, perché la realtà era un tutto che trasportava gli uomini; pensò che vi si trovavano infinite cose che si organizzavano da sole, sottratte alla portata e all’influenza dei suoi simili.


  Si mosse alla ricerca di un albergo, per qualche notte poteva permetterselo. E poi? Come sarebbe riuscito a mettere radici in quella città? In qualche modo avrebbe fatto. Tutti avevano un luogo per dormire, anche Vladimiro, benché vecchio e solo, in attesa che uscisse il suo numero; anche lui aveva il suo posto per vivere, nelle vecchie case del centro…


  Si scosse la neve, che era stata il prezzo del suo indugio davanti al palazzo, perché aveva ripreso a nevicare, e cominciò a camminare di nuovo a passi lunghi verso le vie già percorse. In una strada vide una grande chiesa con le porte sbarrate, e l’intonaco molto rovinato, protetta da una cancellata metallica. Poi la sua attenzione si rivolse a quello che avveniva dietro le immense vetrate di una sala per riunioni: un giovane stava parlando a una piccola folla; non si sentivano le parole, ma si vedevano i gesti decisi dell’uomo. “Di che mai starà discorrendo?” si chiese Raffaele.


  Gli venne desiderio di saperlo, anche se mai si sarebbe deciso a entrare. Gli ascoltatori sussurravano tra loro, chinandosi continuamente l’uno verso l’altro. Ogni tanto guardavano l’oratore, poi sorridevano, cercando di non farsi scorgere e di salvare in tal modo le apparenze. In quel momento sembrò che l’oratore avesse concluso il suo discorso. Scese con un gesto rapido dalla pedana e si diresse verso l’uscita. Raffaele cercò di andarsene, senza lasciar vedere che si era fermato a guardare, ma non gli fu possibile. Dall’interno l’oratore l’aveva già notato e uscendo si diresse verso di lui.


  Allora Raffaele aspettò serenamente che l’altro lo avvicinasse. Si trattava di un individuo che aveva oltrepassato la trentina; era magro, con le guance profondamente incise, una spazzola di capelli corti e rossastri e il viso pallido pieno di efelidi; il naso sottile aveva una linea a becco d’uccello, e tutto il suo profilo faceva pensare a un falco o a un’aquila.


  «Non stanno a sentire. La gente non ascolta più. È troppo distratta e frastornata» disse.


  «Io ascolto» fece Raffaele.


  «Davvero? Sì, è vero, lei sì. Ma gli altri sono sordi.»


  «Hanno udito troppe cose.»


  «Può darsi. Ma no, non credo che sia questo. Il fatto è che non hanno più anima.»


  Raffaele non capiva da quale causa nascessero quelle parole, però intuiva che l’uomo aveva una motivazione profonda per dirle. Sì, aveva ragione: Raffaele si era ormai schierato dalla sua parte, con slancio tranquillo ma deciso. S’investiva subito delle cause altrui e se ne appropriava come fossero sue. L’uomo lo intuì e provò un’intensa allegria, che introdusse un po’“di sereno nella nuvolaglia della sua passione contrariata. Sorrise a Raffaele.


  «Mi chiamo Raul Forabosco» disse con vivacità.


  «E io Raffaele De Antoni.»


  Raul si sentì carico di fiducia nei suoi confronti, come lo conoscesse da tempo. Chi s’imbatteva in Raffaele, chi lo guardava con attenzione, aveva sempre l’impressione di avere con lui un’antica familiarità.


  «Posso darle del tu?» chiese Raul.


  «Certamente.»


  «Lo sapevo. Con te ci s’intende subito.»


  Il viso di Raul era arrossato. Raffaele lo vide bene, guardandolo con attenzione sotto una luce.


  Gli mise una mano sulla fronte.


  «Ma tu non stai bene. Hai la febbre.»


  «Forse un po’“d’influenza.»


  «Dove abiti? Ti accompagno a casa.»


  «Grazie. Sei gentile.»


  Camminarono sotto la neve, e intanto continuavano a parlare. Raul era un architetto, ma si occupava anche di altre cose. Raffaele cercava di seguirlo, però a volte si distraeva e si perdeva nei suoi pensieri.


  Raul aveva un’idea calda e appassionata del popolo, e per il popolo sistemava vecchie case, teneva riunioni e scriveva versi. Aveva tante cose da dire. Un fuoco gli bruciava dentro, e lui continuava a buttarvi bracciate di legna.


  «Sono arrivato. Io abito qui» disse a un certo punto.


  Raffaele entrò in casa con Raul e cominciò a occuparsi di lui e del suo stato febbrile. La casa, grande e irregolare, era ben riscaldata. Raffaele pretese che Raul andasse subito a letto e si misurasse la temperatura. Era piuttosto alta.


  «Hai qualche medicina?» gli domandò.


  «Per esempio?»


  «Aspirina. Qualcosa contro la febbre.»


  «Può darsi. Qui dentro c’è un gran disordine. Avevo una domestica, ma mi ha piantato in asso.


  La casa è vecchia e io non sono molto allegro. La gente corre dove ci sono cose attraenti. Capisci?»


  «Non parlare tanto. Ti stanchi.»


  Raffaele cominciò a cercare, e infine riuscì a trovare qualcosa per l’influenza. Sorrise per quel piccolo regalo della sorte. Riusciva a muoversi per le stanze come se in quell’ambiente ci stesse da mesi. Raul disse:


  «Non perdere tempo per me. Vai pure a dormire, adesso.»


  «Ci andrei volentieri, se sapessi dove.»


  «Come sarebbe? Non abiti in città?»


  «No. Sono appena arrivato. Ero alla ricerca di un albergo.»


  Di fronte allo stupore di Raul, disegnò sommariamente la situazione. Aveva da sistemare completamente la questione del suo alloggio e del lavoro in città, e per il momento non sapeva nemmeno da che parte cominciare. Raul capì che Raffaele era come uno spazio vuoto, che si poteva riempire a piacimento; capì che era un uomo su cui si poteva contare. La sua letizia si andò dilatando.


  «Stai qui da me, finché non trovi di meglio. La dimora è grande. C’è posto per dieci, volendo.»


  «Parli sul serio?»


  «Altroché. Hai cenato?»


  Raffaele disse di sì. Qualunque cosa dicesse, gli veniva da sorridere, perché la sorte gli aveva spianato la strada.


  Volle dare un’occhiata all’ambiente. Da bambino gli era sempre piaciuto andare alla scoperta delle case che aveva abitato, tutte vecchie e simili a quella. Così era stato a Genova, così in Abruzzo. La casa di Raul aveva le finestre piccole, stanze irregolari e un po’“sghembe, pianerottoli, passaggi stretti, soppalchi, sottoscala, scalette di due o tre gradini per passare da un locale all’altro.


  Muoversi là dentro era una piccola avventura.


  Poi tornò da Raul. L’architetto disse che i suoi parenti e i colleghi stavano tutti in appartamenti di costruzione recente, nei quartieri nuovi della città, ma lui aveva fatto un’altra scelta.


  Voleva abitare nel centro, dove le case risalivano tutte, o quasi, all’epoca del dominio veneziano.


  Poi tacque per un po’“e parve assopirsi. Raffaele andò in una delle camere, e silenziosamente si preparò il letto, cercando le lenzuola negli armadi. Provò un sottile benessere nel tepore della stanza. Toccò i radiatori di ghisa; erano caldi ma non scottavano, e il loro calore sembrava stranamente avvolgente e vellutato. I rumori esterni erano pressoché inesistenti. Non v’era traffico sulla via o, se ve n’era, la neve ne assorbiva i rumori, come fosse lana di vetro.


  Nei giorni successivi curò l’influenza di Raul. La febbre scese rapidamente e lui non volle che Raffaele chiamasse un medico. Raul rivelava lati infantili: gli piaceva poltrire, starsene lì, nel letto, senza far niente, perché gli ricordava i giorni deliziosi dell’infanzia, quando non andava a scuola, e la madre e una zia lo servivano come se il morbillo o la rosolia avessero fatto di lui un aristocratico.


  Raffaele preparò i pranzi e le cene, uscì per la spesa, individuò subito lavori di ogni genere, che portava a termine senza strepito. Raul lo guardava con sorpresa. Un giorno gli disse che gli sarebbe piaciuto sentire un po’“di musica.


  Raffaele sistemò nella stanza il giradischi. Riusciva a trovare tutto senza la minima difficoltà.


  Ogni cosa che servisse non la cercava, come spesso Raul doveva fare, ma la prendeva, perché già in precedenza l’aveva individuata.


  «Che dischi vuoi sentire?»


  «Fai un po’“tu. Mi metto nelle tue mani.»


  In effetti Raul, a causa dell’influenza, s’era lasciato afferrare dalla tentazione di non prendere decisioni e di abbandonare tutto a quella sorta di domestica piovuta dal cielo. Raffaele scelse musica classica. Aveva per la musica una memoria impressionante, sicché in Raul si aprivano continuamente nuove zone di meraviglia. Ma chi era, quel giovinotto? Quante cose sapeva fare? Da dove veniva? Quali erano i limiti delle sue conoscenze? Raul non riusciva a scoprirli, e Raffaele non diceva una parola sola che potesse facilitare la scoperta. Però non voleva far domande perché Raffaele doveva trovarsi a suo agio.


  L’ondata della febbre passò, ma restò una febbricola stiracchiata e vischiosa, che non si decideva mai a scomparire, e Raul continuava a sentirsi svogliato. Ogni volta che si trovava vicino a lui, Raffaele provava un’impressione curiosa: si sentiva le mani scottare. Le avvertiva come parti del suo corpo dotate di una sorta di vita indipendente, cariche di un’energia sconosciuta. Una volta disse a Raul:


  «Tieni le braccia distese.»


  «A che scopo?»


  «Mi è venuta un’idea.»


  Raul distese le braccia e Raffaele gli afferrò le mani, mentre la sua sensazione di calore andava aumentando; gli disse di stringere le sue mani e di continuare in quel gesto per un po’“di tempo. Perché? Fu la domanda mentale che Raul gli rivolse, e Raffaele rispose allo stesso modo, senza parlare. Non so perché. Prova. Non può succederti niente di male.


  Poi Raffaele mise le mani sulla schiena di Raul, sulle sue spalle, e il giorno dopo l’architetto si sentì perfettamente guarito. Era allegro, brioso, pieno di voglia di parlare e di fare.


  La rapida guarigione non generò parole di commento né da una parte né dall’altra. I due si comportarono come se non fosse accaduta, però sapevano che era successo qualcosa, che aveva come una consistenza reale, e non poteva essere dimenticato. V’era tra loro, se si può dire così, un’aria di sottile complicità, perché ambedue conoscevano una cosa strana e senza spiegazione.


  Appena Raul riprese il lavoro, Raffaele gli disse: «Ho dato un’occhiata ai tuoi disegni.»


  «Sono lieto che t’interessino.»


  «Non c’era un solo progetto nuovo. Non una villa, un condominio, una scuola, che so.»


  «Non c’è e non ci sarà. Io sono un architetto speciale. Non ho il compito di costruire il nuovo, ma di salvare l’antico. La mia passione è la città vecchia.»


  Continuò a parlare in maniera fluviale e calda, perché aveva finalmente trovato un ascoltatore.


  Non voleva disegnare costruzioni nuove, che del resto non servivano nemmeno, perché gli abitanti non aumentavano. Il problema degli architetti e dei costruttori, in quel momento, era un altro: salvare dalla rovina vecchie case fatiscenti, con servizi antiquati, grondaie rugginose, che perdevano acqua da tutte le parti e inumidivano i muri. Questo era il punto. Ma pochi colleghi lo capivano, forse nessuno.


  Raffaele pensò che Raul non era uno di quegli uomini che vivono tanto per vivere, ma di coloro che avevano qualcosa di preciso da fare. Sentì che loro due erano legati da una sottile affinità, e si rese conto che continuava a studiare Raul, come Raul seguitava a guardare a lui, con molta attenzione. Ambedue sembravano ansiosi di scoprirsi e di avere informazioni fresche dell’altro. Quando Raul parlava di queste cose, il suo non era un discorso normale, ma vibrava dentro una cornice imponente, e in ogni parola si sentiva l’eco di una cassa di risonanza di vaste dimensioni.


  Raffaele si diceva che il suo vago progetto in qualche maniera si avvicinava a quello di Raul; erano due diapason che la stessa intensità di suono faceva vibrare. Mentre lui restava in quella casa il suo piano non entrava in una fase di stallo, ma riceveva un alimento sotterraneo, proseguiva e maturava.


   








  II
La zia


   


  Il lavoro di Raul non era molto. Vi erano attriti, resistenze tra i colleghi, difficoltà a trovare committenze, così gli restava tempo per fare altre cose e soprattutto per scrivere versi. A volte pareva un poeta che faceva anche l’architetto. Forse lui stesso non avrebbe saputo indicare quale delle due attività fosse prevalente. Aveva in mente un modello di città futura che in fondo era la città del passato, con le sue vecchie case e le sue vie secolari, liberate dal malanno del traffico.


  Immaginava editti strepitosi affissi alle cantonate, che vietassero con pene severe l’uso delle auto all’interno della cerchia cittadina.


  Sperava che questa decisione nascesse finalmente nei luoghi del potere, e cominciasse per la sua città e per tutte le città del mondo un’epoca nuova; la gente qualunque sarebbe tornata a essere padrona delle strade, conversando tranquillamente e guardando le vetrine. Si aspettava che nella città, vecchia, triste, percorsa da misteriosi malesseri, specialmente di notte, la vita potesse veramente assumere un nuovo profilo.


  Non v’era nessun segnale che questo potesse accadere. Ma Raul era diverso dagli altri appunto perché sapeva tenere i piedi ben fermi sopra le piattaforme dell’improbabile. Poteva scaldarsi per cause che non avevano la più piccola possibilità di entrare nel cerchio agitato delle cose reali.


  «Difficile che succeda quello che speri» diceva Raffaele.


  «Lo so benissimo.»


  «E allora perché continui a sognarlo?»


  «Chi ama la vita non può rinunciare alla speranza.»


  Un giorno cominciò a dire, con allegria di sguardi, che grandi cose andavano maturando nella sua esistenza. Stava per entrarvi una figura scura e dolce e le campane stavano per suonare a distesa. Raffaele stette ad ascoltarlo e cercò di capire di che si trattasse. Raul spesso aveva il gusto di lasciarsi andare a frasi sibilline e allusive.


  «Devo prepararmi. La sua venuta è vicina.»


  «La venuta di chi?»


  «Della figura nera.»


  «Se non ti spieghi meglio…»


  «Presto ti sarà tutto chiaro. Ogni cosa a suo tempo.»


  Raul sorrideva, lo guardava con occhi che volevano sembrare astuti, e pareva studiare l’effetto delle sue parole. Raffaele, benché non avesse esperienza della gente, si era accorto subito che Raul era un uomo solo. Non v’erano amici che salissero le scale di legno della sua vecchia casa, le scale medioevali che cominciavano appena passata la porta d’ingresso e arrivavano fino al primo piano con una sola rampa.


  Raul rifiutava di entrare in un giro di colleghi e non aveva una visione professionale del suo lavoro. Si ostinava ad abitare in un quartiere semivuoto, dove stavano soltanto vecchi strambi come Vladimiro, o anziane coppie che si erano aggrappate a quelle strade con le unghie e con i denti, e che delle vecchie borgate si erano fatte un mito. Non voleva prender atto che la città mutava, che il mondo cambiava e che lui ne era tagliato fuori, come un binario morto.


  Ma non se ne dava pensiero. Pareva che da tutto questo a lui venisse una sorta di allegria stralunata, che aveva radici nella sua ostinazione di individuo senza modelli. Sembrava vedere quello che gli altri non scorgevano. Di sera si sedeva alla sua scrivania, che era poi un vecchio tavolo di abete, e lavorava ai suoi quaderni fin nel cuore della notte. Prima di andare a letto, Raffaele rimaneva a guardarlo lavorare.


  «Buonanotte» gli diceva l’architetto.


  «E tu non vai a dormire?»


  «Non per ora. Adesso ho il turno di notte.»


  «Dormi troppo poco. Ti rovinerai la salute.»


  Raul sorrideva.


  «Stai tranquillo. Io di salute ne ho tanta, che posso riempirne i cassetti di tutti gli armadi. Ho nove vite come i gatti.»


  Raffaele lo lasciava ai suoi fogli, andava a letto e subito s’addormentava. Gli piaceva dormire.


  Del sonno aveva fiducia, in certo modo, e vi sentiva in maniera nebulosa una delle componenti dell’inesplicabile organizzazione della natura, di cui avvertiva la perenne presenza attorno a sé. Il sonno che lo portava via subito, appena entrava sotto le coperte, era una cosa buona, un servitore silenzioso e discreto dell’ordine che reggeva il mondo. Al sonno era bello abbandonarsi. Nel sonno la coscienza si allontanava da lui, e lui, dormendo, ridiventava un elemento della natura, che si reggeva da sé, senza alcun intervento dell’uomo e della sua intelligenza. Anzi, nella natura succedeva esattamente questo, che tanto meglio fioriva ed era libera da minacce, quanto più l’uomo se ne teneva lontano. Era l’uomo l’elemento pericoloso e perturbatore nell’equilibrio del mondo.


  Ogni mattina, svegliandosi, Raffaele provava un sentimento di sorpresa. Usciva dall’indistinto in cui era entrato il suo corpo addormentato, e tornava a essere se stesso. Un poco gli dispiaceva, come si apprestasse a portare avanti un piccolo tradimento nei confronti della natura.


  Adesso che Raul era guarito, bisognava che se ne andasse. Non poteva abusare della sua ospitalità. Ma in realtà non cercava mutamenti. Lì, in casa di Raul, ci stava benissimo, e le altre cose, che pure sentiva necessarie, erano rinviate indefinitamente. Non conosceva il sentimento di quelli che sono incalzati dal tempo come da un galoppo di cavalli.


  Se una parte di Raffaele desiderava andarsene, un’altra, quella più pigra e istintiva, non lo voleva affatto. Tutti i giorni riedificava il proposito di mettersi a cercare un lavoro, anche in vista del suo progetto finale, e poi finiva per non farlo.


  Quando usciva in città, nelle vie ripulite dalla neve che era stata accumulata in trincee fangose e giallastre, tra i marciapiedi e la strada, aveva spesso l’impressione curiosa di conoscerla già, come l’avesse abitata in epoche lontanissime. Le vie, le piazze, i vicoli, i portici, le chiese, il palazzo chiuso e vuoto dello zio li ritrovava vagamente dentro di sé, come se la sua parte inconscia già ne possedesse un disegno confuso.


  Era un richiamo ancestrale, e a lui pareva naturale, perché non si sentiva soltanto Raffaele, un individuo nato in un certo giorno e che in un altro giorno sconosciuto sarebbe morto; si sentiva anche una potenzialità, che esisteva come tale prima che lui nascesse, e che dopo la morte sarebbe stata riassorbita nel mare delle cose esistenti.


  Decise di venire a capo del piccolo mistero dello zio e del suo palazzo. Quella via era per lui veramente chiusa del tutto, e doveva cancellarla completamente dal suo piano, o presentava ancora qualche possibilità? Tornò nelle vicinanze di via della Quercia e chiese alla gente che abitava nei pressi.


  «Il signor Edoardo se ne è andato da molti anni» disse una verduraia che aveva negozio lì vicino.


  «E adesso dov’è?»


  «Aveva la passione dell’esploratore. Organizzò una spedizione in America, nell’Amazzonia, se ricordo bene.»


  «Non in Amazzonia. In Africa» disse un cliente.


  «Sì, in Africa. È vero» fece la donna.


  «Nel Sahel precisamente» disse il cliente.


  «E dal Sahel non è più tornato?» chiese Raffaele.


  «Non si è più visto.»


  «Quando se ne è andato?»


  La verduraia e il cliente si misero a discutere tra loro, come se Raffaele fosse del tutto estraneo alla vicenda; una parlava di vent’anni prima e l’altro di venticinque. Si accalorarono nella disputa. Poiché il signor De Antoni non era mai tornato, né si era mai saputo qualcosa di lui, era stata dichiarata la morte presunta, e il palazzetto era ancora in attesa degli eredi, secondo la negoziante. Niente affatto. Il signor Edoardo aveva disposto per testamento che la sua roba andasse al Comune, sostenne il cliente.


  Raffaele non fu sostanzialmente turbato da quelle notizie, che pure sembravano mutare il binario dei suoi giorni. Raramente v’era qualcosa che lo potesse turbare. Pensò soltanto che la nonna, che lo aveva allevato e gli faceva tanti discorsi sulla sua famiglia, lo aveva convinto, prima di morire, a rivolgersi a qualcuno che era scomparso da tanto tempo. I problemi di Raffaele avrebbero dovuto essere risolti da un fantasma che si era perso nell’Africa e nei deserti. Per di più non c’era nemmeno la speranza di entrare in possesso del palazzo.


  La verità era che lui era solo, nella città originaria di suo padre, e che esistevano soltanto, forse, cugini di terzo o quarto grado, di cui però non conosceva l’esistenza. Ma pensò appena alla precarietà della sua situazione, traballante come un uomo sui trampoli. Lo zio si era dissolto nel niente, è vero, però al suo posto era spuntato Raul, e una cosa compensava l’altra. V’era un quid che sistemava le situazioni attorno a lui, ed egli ne sentiva la presenza.


  Tuttavia avvertiva la necessità di legarsi a situazioni più stabili. La vita era franante e mutevole e lui, per istinto, all’interno della sua inconsistenza, cercava qualcosa di più saldo. Sentiva ancora ondeggiare dentro di sé il piccolo enigma di quel palazzo, ma ebbe l’impressione di avergli già detto addio. Mai sarebbe potuto entrare là dentro.


  La piazzetta era così poco frequentata che in certi posti v’erano ancora zone di neve intatta e bianchissima. Raffaele guardò il palazzo, le finestre dalle imposte sbarrate, e lo sentì circondato dalle storie di famiglia apprese dalla nonna. Era il palazzo De Antoni, portava il suo stesso nome.


  Era impossibile non sentire che, anche se lui ne era escluso per sempre, tuttavia il palazzo era lì, carico di ricordi e di ombre indefinite. Avrebbe continuato a vederlo come l’origine e il luogo lontano della sua famiglia. In certo modo, se si fosse fermato là, il palazzo avrebbe vissuto dentro di lui una vita intensa, dilatata e profonda. Era una testimonianza che la sua famiglia era esistita, anche se non c’era più, e che un filo invisibile la univa alla città.


  Era ancora tutto pieno di questi pensieri, quando una donna gli disse che una signora De Antoni abitava nei pressi. Era una sua parente, per caso?


  «Chi lo sa. Può darsi» disse Raffaele.


  «Sta al secondo piano di quella casa. Quella che confina con il parco.»


  «Grazie. Cercherò di conoscerla.»


  Salì scale buie e senz’aria, e venne ad aprire una donna sui settant’anni, ilare, snella e mobilissima che, sentito il suo nome, subito l’accolse e l’abbracciò come se lo conoscesse da quando era bambino, e non l’avesse più rivisto da una quantità sterminata di tempo. Era proprio una parente? Ma certo che lo era! Non proprio del ceppo, perché aveva sposato un De Antoni, che l’aveva lasciata vedova, purtroppo. Si chiamava Elisabetta. Ma nessuno più di lei si era sentito parte della famiglia e ne era stata orgogliosa.


  Lei dei De Antoni sapeva tutto, vita e miracoli, anche se erano andati lontano, se avevano fatto mestieri stravaganti, e quindi, in certo modo, avevano voltato le spalle alla tradizione di famiglia.


  «Come tuo padre, per esempio!» disse a Raffaele, con una sorta di rimprovero nella voce.


  «Conosci la storia di mio padre?»


  «Certo che la conosco. Per filo e per segno.»


  E disegnò il racconto della vicenda di Daniele, che non aveva voluto studiare, sentendosi come in prigione nelle aule scolastiche, che aveva bisogno di aria libera, e perciò era fuggito di casa a diciassette anni, senza voltarsi indietro, finché non aveva raggiunto Genova e non s’era imbarcato su un mercantile rugginoso. Solo arrivato a questo punto gli era parso di essere finalmente libero.


  Che scandalo tra i parenti! Che voltafaccia, nei confronti della famiglia! I primogeniti avevano sempre fatto il notaio, da secoli, fin dall’epoca della gloriosa Repubblica, avendo spesso lo studio nel palazzo De Antoni, che ora se l’era preso il Comune per la stramberia di un altro De Antoni, uscito dalla via maestra e andato a “cercar notte” nell’Africa più desolata e deserta.


  Elisabetta raccontava a cascata, ed era tutta divertita, ma anche un po’“eccitata e sottosopra.


  Era lieta di poter finalmente parlare dei De Antoni con qualcuno cui quelle vicende stavano a cuore.


  Raffaele l’ascoltava silenzioso, e un po’“faticava a starle dietro. Ombre e ombre correvano nel suo discorso, di vivi e di morti, e di tutti pareva sapere ogni cosa, come avessero passato la vita a confidarsi con lei. Raffaele bevve il tè che Elisabetta gli preparò, non smettendo un attimo solo di raccontare, sicché la sua voce andava e veniva, mentre si spostava tra il tinello e la cucina.


  Neanche il De Antoni che l’aveva sposata era un notaio, ma un commerciante di terreni e animali da stalla, ed era anche un po’“avventuriero e mariuolo. Ma quanto era simpatico! Come si era divertita, vivendo con lui! A volte la donna non riusciva a ricordare una cosa, un nome, una circostanza; e allora s’interrompeva, restava come incantata è poi, invece di riannodare il filo, ne seguiva un altro, senza alcun segno di disagio. Altre volte però si lasciava prendere da un senso di solitudine, di disorientamento, perdeva la sua sicurezza e ammetteva di confondersi e di non ricordare. Pareva si sentisse come smarrita all’interno della realtà, troppo complicata e confusa per lei.


  A un certo punto, per salvarsi di fronte a un vuoto della memoria, raccontò un fatto bizzarro, accaduto ad Andrea De Antoni, un notaio del Cinquecento. In città era appena finito il flagello della peste, per un miracolo della Madonna bizantina alla quale i cittadini, per riconoscenza, avevano deciso di erigere un santuario. Andrea stabilì di dare una gran festa per lo scampato pericolo, con una cena sontuosa, e spedì i suoi domestici in giro per la città, a invitare gli amici. Ogni domestico aveva una lunga lista, ma molti degli invitati erano stati portati via dall’epidemia.


  «Signor notaio…» tentarono di far notare i servi.


  «Andate, andate! Non saltate nessuno!»


  La sera i convenuti brulicavano nel palazzo, non quello attuale, ma quello che la famiglia possedeva allora, tra i più belli e maestosi della città. Volevano che ci si sedesse a tavola e che la cena avesse finalmente inizio, ma Andrea non dava mai il segnale. Bisognava aspettare prima quelli che mancavano. Andrea tendeva l’orecchio, per cogliere lo zoccolio dei loro cavalli e il rotolio delle ruote sull’acciottolato della strada, ma nessuno arrivava.


  «Signore, non possono venire. Non possono farlo perché…» sussurravano i servi.


  «Arriveranno» diceva il notaio, con viso tranquillo.


  Così alcuni ospiti cominciarono a mormorare tra loro e con una scusa si congedarono dal padrone di casa e risalirono sulle loro carrozze. Altri se ne andarono senza dire niente, alla chetichella, finché il palazzo si svuotò, e la festa non poté cominciare, in attesa di coloro che non sarebbero mai potuti venire, perché erano stati portati via dal contagio. Si diffuse la voce del fatto in tutti i sestieri della città, e ognuno comprese che cosa doveva essere accaduto al signor Andrea, il notaio più stimato e ricco della città. Ma nessuno osò pronunziare ad alta voce la parola che definiva la sua condizione mentale.


  «E non la pronunzio neppure io» disse Elisabetta.


  «Perché?»


  «Non voglio farlo. Porta male.»


  «Che strana storia» disse Raffaele.


  «Già. Ma è pur sempre una storia della nostra famiglia.»


  In quella si sentirono stridere dei gabbiani, e due attraversarono lo spazio di una finestra, tagliandolo con la loro ombra scura. Elisabetta trasalì. Per lei quegli uccelli venuti dal mare avevano qualcosa di anomalo e di vagamente minaccioso. Se uccelli di mare si erano trasferiti in una città di terra era segno di qualcosa che metteva in sospetto e in allarme, anche se non si sapeva cos’era. Poi Raffaele si congedò, e vi furono abbracci e parole affettuose.


  «Tornerai a trovarmi, vero?» chiese Elisabetta.


  «Ma certo, zia.»


  «Tutti mi dicono così, e poi non si fanno più vedere.»


  «Io tornerò, te l’assicuro.»


  «Ti voglio credere. Sai, è triste star sempre soli, alla mia età.»


  Nel ritorno Raffaele s’imbatté soprattutto in persone anziane, e gli parve che la città avesse qualcosa di declinante e avvizzito. Sembrava un luogo di rassegnazione, privo di freschezza e di slancio, avviato al tramonto. “Chissà dove abita Vladimiro” si domandò.


  Faceva sempre molto freddo, e le trincee di neve, che si allungavano per le strade, erano diventate muraglie di ghiaccio. Però da certe vie centrali, più frequentate, toglievano la neve per ammonticchiarla in grandi piazze o in slarghi di scarso passaggio. Era un lavoro compiuto dalle potenti ruspe di colore giallo, di cui Raffaele udiva il rombo lontano, e gli parve qualcosa di eccessivo in rapporto alle modeste dimensioni della città. Gli sembrò la cima dell’iceberg di un disordine nascosto. Era un rumore cupo, simile a quello di carri armati che si fossero introdotti proditoriamente nelle vie.


  Ricominciò a nevicare, per la terza o quarta volta in quell’anno. Sembrava che nelle stagioni si fosse introdotto qualcosa di difforme. Raffaele si accorse che anche in Raul, a volte, affiorava il segno di un’inquietudine per irregolarità climatiche che si verificavano lontano. Più di una volta fece cenno a territori africani, dove la vegetazione veniva distrutta dall’avanzata del deserto e delle sue dune infuocate. Raffaele non ci badò finché nei discorsi di Raul non spuntò la parola Sahel.


  Allora si verificò in lui una sorta di strappo, perché quel territorio era legato all’avventura e alla sparizione dello zio Edoardo. Lui sapeva bene quello che accadeva nel Sahel, perché si interessava di geografia e di geologia. Il deserto avanzava, e popolazioni intere erano inseguite e atterrite dalla fame, la sete, le malattie. Era un processo che avveniva da secoli per mutazioni climatiche inevitabili: dove adesso era il deserto pochi millenni prima v’erano boschi e fiorenti civiltà. Le genti dell’Africa dovevano accendere fuochi per cuocere i cibi, per tenere lontano il freddo acuto delle notti, e così avevano cominciato a distruggere le foreste. Ma anche gli europei importavano enormi quantità di legname da laggiù, perché i loro boschi non bastavano, e la loro civiltà ne divorava quantità sterminate.


  Perciò il deserto, il deserto vero, quello di sabbia e di dune, pareva essere salito sopra un’autoblindo o una ruspa cingolata, tanto era veloce la sua avanzata, che divorava grandi spazi ogni anno. Ma Raffaele ebbe l’impressione che per l’amico l’avanzata del deserto fosse un evento che andava al di là di se stesso. Per Raul l’avanzata del deserto era anche un avvenimento dello spirito, e di deserto e Sahel egli parlava spesso nei suoi poemi. Si ostinava a spedirli agli editori, che glieli restituivano subito senza averli letti, o non glieli restituivano affatto, non rispondevano neppure e li tenevano ad ammuffire in qualche deposito di manoscritti. Una volta Raffaele si svegliò nel pieno della notte, andò in cucina a bere una tazza di latte, e vide nello studio di Raul la luce ancora accesa.


  “Si è addormentato sui suoi quaderni” pensò. Ma sbagliava. Raul stava ancora lavorando, e come lo intravvide, dalla fessura della porta, lo chiamò. La faccia di Raul aveva luci e ombre accentuate, perché era illuminata da una lampada che teneva vicino.


  «Che ti succede?» chiese Raul sottovoce.


  «Niente. Mi sono svegliato all’improvviso.»


  «E ti sei meravigliato di trovarmi ancora al lavoro…»


  «Proprio così.»


  «Fermati un momento. Ti leggo qualcosa…»


  Il poema di Raul parlava di trasformazioni profonde avvenute nell’uomo. Gli uomini avevano smarrito il senso di appartenere alla natura, ai boschi, le acque, le montagne, i fiumi, i mari, che avevano perduto ai loro occhi ogni interesse, come si trattasse di cose che non c’erano più. Gli uomini non avevano più rispetto per nulla. Avevano spento a uno a uno i propri sentimenti, li avevano lasciati morire d’inedia e ne avevano sviluppato uno soltanto, la cupidigia. Non erano più uomini ma piuttosto pirati; avevano messo le loro avide mani su ogni cosa, e il loro agire quotidiano era il saccheggio e la rapina.


  Raffaele seguì la lettura per un poco, poi la natura e la giovane età furono più forti di lui e si addormentò. Raul lo sentì russare, sorrise e si rimise al lavoro; pensò che il suo giovane amico poteva dormire, ma qualcosa impediva a lui di fare altrettanto. Doveva restare al posto di sentinella per impedire che il nemico venisse di notte a seminare nel campo il loglio e la gramigna. A un tratto Raffaele si svegliò, si guardò attorno, meravigliato di vedersi dov’era, e si scusò, confuso.


  «Mi dispiace, ma cado dal sonno.»


  «Figurati. Capisco benissimo.»


  «Non sono abituato a star su.»


  «Vai pure a dormire.»


  Pensò che avrebbe dovuto ascoltare fino in fondo la lettura. Ma appena tornò a distendersi sotto le lenzuola, si riaddormentò. A Raul ci pensava spesso, e per quanto egli fosse limpido di parola e di scrittura, tuttavia gli pareva in certi punti impenetrabile. Non osava chiedergli niente, ma sentiva attorno a lui un alone di stranezza incomprensibile.


   








  III
I fuochi


   


  Raul in genere faceva molta confusione. Per prepararsi la colazione del mattino metteva mano a un’infinità di cose, scodelle, cucchiai, vasi di orzo macinato, di marmellata, di miele, di polline, di lievito di birra, di soia. Il pasto del mattino diventava un po’“come le grandi manovre e il tavolo di cucina un campo di battaglia. Dove Raul arrivava e si metteva a far qualcosa si sviluppava sempre una forma di movimentato disordine. Quando usciva per raggiungere i suoi cantieri, Raffaele doveva con pazienza rimettere in sesto tutto ciò che lui aveva adoperato. Per alcuni giorni uscì carico di tensione, accigliato e inquieto, finché finalmente il viso gli si spianò, ed ebbe di nuovo voglia di parlare e di scherzare con l’amico.


  «Le cose vanno bene» disse Raffaele.


  «Non mi lamento.»


  «Ma è un segreto.»


  «Figurati! Nessun segreto. Si tratta di un vecchio palazzo da ristrutturare. Un lavoro importante. Finalmente sono tutti d’accordo, le banche, gli antichi proprietari, le autorità.»


  Insomma, una cosa laboriosa e complicata arrivata a buon fine, dopo tante corse, incontri, colloqui, incertezze, speranze, e adesso aveva il lavoro assicurato per un bel po’.


  Raul aveva l’impressione che a facilitargli le cose fosse stato Fausto, un architetto che conosceva da tanti anni, un vecchio compagno d’università, di qualche anno più grande di lui. Agli occhi di Raul Fausto era l’incarnazione stessa dell’amicizia, anche se la vita e il lavoro li avevano divisi. Bastava che Raul schioccasse le dita, e subito Fausto da lontano rizzava le orecchie, pronto a venirgli incontro e a mettersi a sua disposizione. Quanti discorsi avevano fatto assieme, lui e Fausto, e quante ore notturne avevano consumate in discussioni! Adesso Fausto non era più quello di una volta, le amicizie e la professione l’avevano cambiato. Ma una cosa era certa: Raul aveva tessuto attorno al nome di Fausto un alone particolare, fatto di immaginazione e quasi di mito. Così Fausto cominciò a entrare anche nei pensieri di Raffaele, come un’eco dei discorsi di Raul. Dietro di lui, in posizione più sfumata, prendevano corpo le figure di Anna e di Marina, la moglie separata e la sua donna attuale. Ad Anna Raul era molto affezionato.


  «Te la farò conoscere. Per certi versi somiglia un poco a Makeda.»


  «E Makeda chi è?»


  Raul sorrise, ammiccò e non rispose. Voleva tenere in sospeso Raffaele non certo per malizia, ma perché si era assunto il compito di far succedere attorno all’amico cose sorprendenti. Raffaele lo capì molto bene il giorno dell’Epifania. Nella notte c’era stata un’altra nevicata. Raul, fin dalla mattina, mostrò di sentire qualcosa di speciale nelle nicchie segrete di quel giorno; era percorso da una animazione particolare.


  «Oggi è festa, non si lavora. Si va a spasso» dichiarò.


  «D’accordo.»


  Uscirono a piedi nella città addormentata, con le vie silenziose e vuote. Tutti erano rimasti a poltrire nei letti e fingevano che fosse soltanto un giorno di vacanza. Ma in realtà sapevano che era una giornata particolare, il giorno della Befana. Raul si sentiva risucchiato indietro, quasi si trovasse ancora nei suoi anni infantili e fosse entrato in remote caverne del tempo, in una cassa di risonanza piena di echi lontanissimi. Pensava ai bambini che ancora dormivano, aspettando i regali, o a quelli che s’erano già svegliati per vederli ed estrarli dalle carte colorate.


  V’era neve dappertutto, sui tetti, sulle grondaie, sulle altane delle vecchie case, sugli orli dei camini, sugli alberi. In certi luoghi sulla neve non v’era altro segno che lo zampettio dei passeri o dei merli. L’aria era fresca e Raffaele la sentiva sul viso. A un certo punto, vide una chiesa, con le colonne e la facciata dipinta di bianco, e ancora una volta ebbe la sensazione di averla già vista, anche se in quella parte della città non era mai stato.


  «Che- chiesa è?»


  «È il santuario dove si trova la Madonna bizantina.»


  «Quello che la città edificò per la fine della pestilenza?»


  «Già. Proprio quello.»


  «È chiuso?»


  «Non sempre. Talvolta lo aprono.»


  Adesso della Madonna bizantina ben pochi si ricordavano, ma v’erano stati tempi in cui il pensiero di quel volto dalla pelle scura, quasi nera, provocava sentimenti appassionati e bizzarri. Si raccontava di un tintore convinto di non poter vivere senza quell’immagine; decise di rubarla e tenerla per sé. Mise in piedi un piano complicato per compiere il furto; si nascose in un confessionale, con l’abito dei serviti, i frati custodi del tempio, e lasciò che il sagrestano chiudesse il santuario per la notte. Non chiuse occhio, e anzi quelle ore, le più lunghe della sua vita, lo mutarono profondamente perché a volte la notte spalanca veri abissi dentro di noi. V’è una forma di pensiero che non è pensiero, che non si muove entro il recinto della ragione e non si svolge nel tempo, ma è fulminea e istantanea come la folgore. È l’intuizione. L’intuizione non è dell’uomo, disse Raul, ma viene da più lontano, dall’inconscio cosmico, causa remota della consapevolezza degli uomini. Il tintore capì una cosa. Se si fosse fatto servita e fosse rimasto nel santuario, avrebbe potuto avere l’immagine della Madonna bizantina sempre accanto a sé.


  «È una storia del santuario. Una delle tante» disse Raul.


  «Questo è dunque un santuario importante.»


  «Lo era una volta.»


  S’imbatterono in altre chiese, tutte sbarrate perché era ancora molto presto. Alcune non sarebbero neppure state aperte, perché non v’erano sacerdoti che se ne occupassero né gente che le frequentasse. Nelle vicinanze v’era una chiesa con un vecchio prete, amico di Raul, di nome Lorenzo.


  «Entriamo?» disse Raffaele.


  «Se è aperta.»


  Una porticina laterale si lasciò spingere dolcemente. La chiesa era deserta. La luce era molto scarsa: soltanto un paio di lampadine accese nel coro, e una rossa, votiva, appesa al braccio di ottone che sporgeva da una colonna. In fondo alla navata di sinistra, v’era un presepio illuminato da una luce notturna di cui non si vedeva l’origine. Era un grande scenario che riproduceva una notte orientale e un luogo di campagna semideserto. Non poteva certo averlo preparato padre Lorenzo, un uomo di molti anni, stanco e privo di energie. Nel presepio v’erano i re maghi col loro seguito. Si avvertiva un forte contrasto tra il luogo semideserto, rappresentato con arbusti rinsecchiti e rocce affioranti, e l’affollamento festoso e colorato davanti alla stalla della natività. Quella piccola folla di sapienti, servitori, cavalli, cammelli, pareva un’avventura orientale dipinta in un quadro. Raffaele si mise a guardare. Nel Seguito dei sapienti d’oriente v’era anche la figurina di una ragazza nera, che Raul indicò a Raffaele col dito.


  «Guarda. Quella è Makeda.»


  «Chi?»


  «Makeda. Non ricordi?»


  Sì, Raffaele ricordava. L’architetto disse che Makeda era il nome dato alla regina di Saba in una leggenda copta. Ogni volta che lo pronunziava, Raul sembrava aver appena bevuto alla fontana dell’allegria. Una ragione ci doveva essere. Raffaele non aveva mai fretta, benché fosse giovane, e pensò che prima o dopo il segreto si sarebbe chiarito da sé. Raul cominciò a parlare dei maghi, che erano venuti dalla Persia montagnosa e semideserta, dalla Mesopotamia, ma anche dall’Africa, seguendo un segno del cielo. Sapeva tutto quello che la letteratura popolare diceva di loro.


  Avevano tanto camminato per deserti, steppe, valli di montagna, sentieri polverosi, attraversando oasi e sterpaglie, trascorrendo nottate all’aperto, sotto le tende, e altre nei caravanserragli di Ecbatana, Ninive, o Babilonia.


  «Esistono ancora quelle città? Non sono state distrutte?» chiese Raffaele.


  «Forse qualcosa resta. Magari un villaggio di casupole, risorto sulle rovine.»


  Raul provava per i maghi un’accesa simpatia. Erano studiosi del cielo e delle stelle, in attesa di un segnale, perché speravano che il cielo si rivelasse, e si erano mossi nel segno di un’attesa, affidandosi all’avventura della lunga marcia. Avevano trovato veramente quello che cercavano? La loro attesa era stata soddisfatta? O avevano respirato la polvere di migliaia di miglia per niente? Ma non era questo, in fondo, a interessarlo. Era che i maghi, con la loro lunga traversata e con i doni recati, avevano dato origine a un mito indistruttibile. Ciò che metteva radici nell’animo popolare, anche se apparteneva a una favola, aveva una vita più vera di chi aveva avuto un posto nel tempo e nello spazio.


  I re maghi, ricordati soltanto da uno dei Vangeli, chiamati dalla fantasia dei fedeli con nomi d’invenzione, avevano più realtà e consistenza di lui e di Raffaele. Anche se la gente non andava più in chiesa i maghi continuavano a vivere nella fantasia del popolo.


  Lorenzo non appariva, e Raul fu tentato di bussare alla sua casa. Poi decise che era meglio lasciarlo dormire, perché gli anni dovevano aver scavato sette fosse e alzato sette muri tra lui e le cose del mondo. Uscì dalla chiesa e ricominciò a camminare nella neve. “Va avanti a caso, o ha una meta?” si chiese Raffaele. Raul camminava a passi decisi, da montanaro. La città seguitava a dormire. Poi Raul disse che stavano andando da Fausto, che sarebbe venuto con loro.


  «Siete già d’accordo?»


  «Gli ho telefonato. Faremo una bella camminata, come quando eravamo studenti.»


  Fausto aveva una grande villa alla periferia della città, oltre una roggia dall’acqua verde, e un sipario di giovani betulle. Raul si sentì attraversato da un sentimento ambiguo, trovandosi là, e cercò di mascherarlo con un sorriso e una strizzata di occhi. Voleva dire che quello per Raffaele era un momento fortunato, perché fra trenta secondi avrebbe conosciuto Fausto. Raffaele era allegro.


  Incontrare gente gli piaceva; e ogni volta era come se si allontanasse di un altro poco dalla zona della precarietà e dell’incertezza per rinsaldare le fondamenta della sua vita in città.


  Raul suonò un paio di volte, e dopo una lunga attesa apparve sulla porta una giovane donna in vestaglia. Era Marina, la compagna di Fausto.


  «Ah, è lei, Raul! Si accomodi» disse sorridendo.


  Li introdusse in un atrio grande, luminoso, pieno di quadri. La donna aveva i capelli sciolti sulle spalle, lucidi e profumati, e il suo profilo pareva disegnato da un cesellatore dell’Ottocento. Il modo di camminare era morbido e flessuoso, la voce avvolgente e vellutata. Raffaele, poco abituato alla vicinanza delle donne, senza rendersene conto le stava molto vicino.


  «Fausto è pronto?» chiese Raul.


  «Purtroppo non c’è. È uscito col suo socio.»


  «Ma se aveva appuntamento con me!»


  «Già. Ma è nato un problema improvviso.»


  «E quando ritorna?»


  «Non saprei» disse la donna.


  La delusione era disegnata chiaramente sul viso di Raul. Raffaele di nuovo pensò che Raul non aveva amici, e che per ragioni che non conosceva il socio era riuscito a strappargli Fausto; appunto per questo, l’uomo gli parve un personaggio di efficacia più vasta e sotterranea delle altre conoscenze di Raul. Forse Fausto se n’era andato apposta, proprio per non essere costretto a passare una giornata con lui. Salutarono Marina e tornarono all’aperto.


  «Ebbene, che importa. Ci andiamo da soli, io e te» disse Raul.


  «E dove?»


  «Verso le colline.»


  Dovettero ancora attraversare un lembo della città, prima di raggiungere le strade che portavano in campagna. Incontrarono alcuni anziani intabarrati, che camminavano sui marciapiedi, oscillando. Colsero al volo qualche parola e intuirono che una violenza di natura indefinita era stata compiuta in un altro quartiere, durante la notte. Videro frasi che incitavano alla protesta, scritte goffamente sui muri.


  Camminarono in campagna, dispersi nella distesa bianca, lungo la ragnatela delle strade mascherate appena dalla nevicata. Raul sentiva in sé i riflessi di un curioso smarrimento, che non nasceva soltanto dalla scarsa conoscenza di quei posti, ma aveva radici profonde. Sentiva su di sé il peso delle dimensioni infinite ed enigmatiche del mondo. Pensava che lui e Raffaele erano due maghi senza cammelli, senza scorta, regali, segnali celesti, che avanzavano a caso in una campagna piena di neve. E terzo mago, Fausto, aveva rinunciato al rischio del viaggio e aveva preferito il tepore e la sicurezza di qualche casa ben riscaldata.


  Davanti a loro Raffaele e Raul vedevano colline innevate e piccoli paesi sparsi, ancora addormentati nel silenzio. Più oltre venivano altre alture, e poi l’arco delle montagne che chiudevano l’orizzonte. Erano monti rocciosi, dalle creste disuguali, come altrettante quinte che a volte si aprivano per mostrare altri picchi più alti e più lontani. Ogni tanto l’aria era lacerata da gridi di gabbiano o di cornacchia. La campagna, le file di alberi, i casolari e i paesi sparsi invitavano a guardare in silenzio. Pranzarono in un’osteria e passarono il pomeriggio a giocare a carte con i pochi avventori. Quando cadde la sera precoce, Raul cominciò a essere penetrato da una sottile inquietudine. Poi la notte si accese di punti rossi, vicini e lontani.


  Erano i fuochi dell’Epifania, ma erano nati in un tempo più antico. Erano anche i roghi pagani del solstizio, accesi per la gioia che il sole avesse ripreso a salire nel cielo, accesi quasi per alimentare la sua luce crescente.


  «Ogni anno ho paura che non li accendano più» disse Raul.


  «Ma non è successo, come vedi» rispose Raffaele.


  «Però potrebbe succedere, una volta o l’altra.»


  «Raggiungiamo il più vicino» propose Raffaele.


  «Naturale. Siamo qui per questo.»


  Fu breve marcia, perché la collina era nelle vicinanze. Trovarono un bel rogo alto, piramidale, formato da canne secche di granoturco circondate da legna più forte, rami di acacia, di gelso e di castagno. Giovani e anziani stavano attorno parlando e ridendo, e fecero segni di saluto ai nuovi venuti. Il fuoco li univa. Raffaele, nel riflesso delle fiamme che arrossavano il viso e gli abiti dei presenti, pensò che era sempre il medesimo fuoco ad ardere, da prima che avvenisse il viaggio dei maghi e che la loro cometa apparisse nel cielo. Era lo stesso fuoco che tornava da più di duemila anni, dal tempo dei celti; e poiché si ripeteva ciclicamente, distruggeva il tempo e la storia ed entrava nella sfera del sacro. L’arrivo dei maghi e il ritorno del sole, la festa pagana del solstizio e quella cristiana si mescolavano insieme, diventavano una cosa unica, un segnale cosmico che bruciava contrapponendosi al carattere precario del tempo, che dissolveva e divorava ogni cosa.


  Intuì che il sacro significava l’introduzione di qualcosa di più saldo e duraturo nel perenne sfacelo del tempo e della storia.


  I fuochi sulle colline erano un po’“come i dolmen e i megaliti celtici della Bretagna, del Galles o della Cornovaglia. Vedendo bruciare il falò, in Raffaele si destarono sensazioni che non appartenevano soltanto a lui, ma anche ai suoi, scomparsi nel dramma di mare di una notte lontana nel Tirreno; allo zio Edoardo, andato a morire nel Sahel, e a generazioni di notai che avevano lo studio nel palazzo De Antoni, come quello ammattito che aveva invitato alla sua festa gli amici portati via dalla peste. Non era soltanto se stesso, ma possedeva enigmatiche entità genetiche e ancestrali che si erano depositate in lui, nella sua parte in ombra, come gli strati delle rocce, quando la terra era più giovane e si veniva formando.


  Perciò Raul quel giorno, invece di restare in casa a lavorare ai suoi disegni, l’aveva trasformato in un vagabondaggio. Ora Raul parlava con la gente che stava attorno al fuoco. Dove andava il fumo? Non si capiva. Pareva salire diritto verso l’alto. Ma non poteva durare; prima o poi avrebbe preso una direzione.


  «Va verso levante» disse uno.


  «È segno di prosperità» fece Raul.


  Era lieto come un ragazzo. Narrò di un antico vescovo, con la barba bianca, che era venuto da quelle parti e aveva rivelato alla gente, ancora pagana, che Diana, a cui il fuoco era dedicato, non era altri che Erodiade, l’adultera incestuosa e assassina, la strega da bruciare. Il vescovo era san Nicola. Tutti ascoltavano Raul con allegria, e subito confondevano le cose, mescolavano una figura con l’altra, facevano una lieta confusione. “E per tornare come faremo? Riusciremo a trovare la strada?” pensava Raffaele. Ma Raul non se ne preoccupava minimamente. Lo spettacolo del fuoco lo occupava tutto, e stette lì finché non ne rimase che un gran mucchio di braci, velate dalla cenere.


  Attraversava un periodo di allegria, connesso con quella donna, Makeda, che tornava spesso nel suo discorso. Su di lei Raffaele non aveva molte informazioni. Ma in quei giorni seppe da Raul un’altra cosa, che Makeda era in rapporto con le terre africane minacciate dal deserto, dove ogni tre o quattro anni la morte per fame e per sete tornava a spaventare milioni di persone. Raffaele si aspettava che la figura di Makeda si precisasse, e invece Raul prese a parlare di un’altra donna indefinita che chiamava l““etera”. L’etera era una donna pericolosa. Quando arrivava lei, per le mogli cominciava l’epoca del pianto e della sconfitta, perché l’etera conosceva modi insinuanti di seduzione e possedeva lusinghe irresistibili per gli uomini. Non si dedicava a occupazioni casalinghe, e tutto il suo tempo era preso dalla cura del corpo. Specchio e belletti erano la meta della sua attenzione, e per tutta la giornata si ornava e si riposava, mentre di notte diventava veramente se stessa.


  Nella vita di molti uomini c’era l’epoca della moglie e quella dell’etera. Raffaele si sentiva turbato da quei discorsi perché anche lui era un uomo, e il pensiero della donna gli metteva inquietudine. A un tratto la sua mente si illuminò.


  «Tu alludi a Marina, la donna di Fausto!»


  «L’epoca dell’etera non è mai tanto breve. A volte non tramonta mai» disse Raul.


  Nel caso di Fausto, l’etera aveva conquistato posizioni molto forti. Si era arroccata nelle piazzeforti più munite e possedeva le armi più invincibili. Del resto bastava guardarla, era chiaro che i suoi bollettini non registravano se non vittorie e trionfi. Fausto era entrato nella zona magnetica della etera, che era bastata a provocare l’eclissi di anni intieri di amicizia. L’etera e l’opulenza avevano allontanato Fausto da lui. Ma anche guardando altrove non v’erano molti motivi di essere tranquilli perché gli uomini si erano tutti dimenticati del mistero delle origini.


  «Quali origini?» chiese Raffaele.


  «Le nostre» disse Raul.


  L’uomo moderno aveva cominciato a vedersi come il sovrano assoluto del mondo. Aveva scordato di essere un elemento dell’infinita creatività della natura, il risultato di un processo evolutivo iniziato tre miliardi di anni prima. Quelle conoscenze l’uomo le aveva confinate in soffitta, nei cassoni delle cose rifiutate, dimenticate e inutili. Era figlio della natura, ma aveva rifiutato le sue origini e s’era immaginato di essersi fabbricato da sé.


  In tal modo aveva creduto di diventare un re, ed era divenuto semplicemente un orfano, perché non sapeva più da dove veniva.


   








  IV
Cristoforo


   


  Raffaele a volte ripensava al progetto che aveva in mente sin da quando era partito dall’Abruzzo. Si collegava a studi cominciati e mai finiti, di cui nessuno era informato. Ma si rendeva conto che era un piano troppo ambizioso, almeno per il momento. Doveva contentarsi di obiettivi più modesti, anche se il suo progetto non per questo era abbandonato, ma soltanto rimandato. Così fece domanda per esercitare un mestiere qualunque, come tutti i giovani disoccupati, e aspettò con pazienza.


  Cercava comunque di considerare gli aspetti positivi della sua condizione. Aveva salute e giovinezza. Era alto, robusto, riusciva gradito agli altri, e gli altri piacevano a lui proprio perché, alla base di tutto, v’era la simpatia che aveva per se stesso.


  Una volta scoprì nello studio di Raul una scatola di gessetti colorati, che l’architetto usava per i propri abbozzi, e una riproduzione a colori della Madonna del Santuario. La casa di Raul aveva un cortiletto interno coperto da uno strato di cemento liscio come un tavolo da biliardo. Raffaele si inginocchiò a terra, con accanto la scatola dei gessetti, e quando si rialzò il viso della Madonna era apparso sul cemento del cortile. Quel giorno Raul lavorò fuori e rincasò soltanto a sera inoltrata.


  Accese la luce del cortile, e restò a bocca aperta per la sorpresa, vedendo il quadro di Raffaele.


  «L’hai fatto tu» chiese al giovane.


  «Lo credo bene. Vuoi che lasci entrare dei forestieri?»


  «Sei molto abile. Dove hai imparato?»


  «Ho usato gessi e pastelli fin da bambino.»


  «Raffaele, ma tu… tu sei forse un madonnaro?»


  «No. È la prima volta che disegno una Madonna.»


  Raul lo guardò bene come fosse uno sconosciuto. Si ricordò di quando c’erano ancora i madonnari in città, e disegnavano le loro figure sui marciapiedi e nelle piazze. Poi piano piano erano scomparsi senza che nessuno se ne accorgesse. Ma ecco che uno di loro, per metà abruzzese e per metà genovese, ma che apparteneva anche a quella città e lì aveva le sue radici, era ricomparso.


  Guardò il sorriso di Raffaele e la sua lunga chioma castana e ondulata simile a quella del David dell’artista che- preferiva. Tutto l’insieme gli parve singolare e di un’attrattiva felice.


  «Non fai il madonnaro, però sai disegnare.»


  «Già.»


  Raul si fece pensoso. Non dubitava di dover provvedere al futuro di Raffaele; adesso che la sua vita stava per cambiare, doveva trovargli un lavoro e inventargli, in certo modo, un destino.


  Il quadro eseguito da Raffaele ebbe conseguenze impreviste: il cortile si riempì di bambini che vennero a vedere il dipinto. Tutti i marmocchi del vicinato, che già erano amici di Raffaele, si radunarono nel cortile interno. Raul non se ne era mai accorto, ma Raffaele era popolare nel rione e non v’era ragazzino del quartiere che non lo conoscesse e non si sentisse suo amico. Raffaele aveva trovato invisibili vie per entrare nel cuore dei bambini al di sotto dei dodici o tredici anni. Quando raggiungevano quell’età, cominciavano ad avere altre mete e altri interessi, e di Raffaele non si accorgevano neppure. I ragazzini vennero dunque a vedere la Madonna bizantina. Alcuni l’avevano vista anche nella realtà e la ricordavano con precisione. Con i loro genitori erano stati qualche volta nella chiesa che la custodiva, facendo una piccola gita all’interno della città, in un fine settimana, perché il santuario, che aveva quasi cessato di avere un significato religioso, era una meta insolita che svegliava l’interesse dei bambini. A loro la Madonna era simpatica. Su di lei avevano sentito storie curiose. Come quella della maschera di ferro. Raccontava che nel Cinquecento un giovane della città, spavaldo e abituato a farsi beffe di ogni cosa, durante il carnevale aveva indossato un’armatura con la maschera del diavolo, con tanto di corna, e poi non aveva più potuto togliersela di dosso. Era riuscito a farlo soltanto dopo aver pregato la Madonna del santuario. In seguito la corazza con la maschera diavolesca era stata esposta per secoli nell’atrio del santuario; adesso era stata portata chissà dove; però i piccoli sapevano che c’era stata, e si facevano indicare dai genitori il punto esatto in cui era stata appesa alle pareti.


  E ora guardavano il quadro di Raffaele e dicevano con profonda convinzione: «Che bello.


  Come sei bravo». Poi gli davano una spinta o una gomitata per dimostrare la loro amicizia e la loro familiarità con lui. I più audaci e impetuosi arrivavano ad arrampicarglisi addosso, a salirgli sulla schiena. Uno dei più piccoli, di tre o quattro anni, gli chiese di essere sistemato sulle spalle, perché Raffaele gli pareva un gigante, e arrivare lassù la giudicava un’audace conquista. Quando dicevano della Madonna “bella, molto bella”, non giudicavano soltanto il quadro, ma si lasciavano trasportare dall’intuizione di qualcosa che a loro mancava, e che la vista di quel dipinto metteva in evidenza.


  Era come si accorgessero che un gioco, una favola, un mito che avrebbero dovuto essere presenti nella loro mente erano stati loro sottratti. Della Madonna avevano un’enigmatica nostalgia.


  In quei giorni non nevicò e non piovve. Vi furono anzi bellissimi tramonti rossi, tipicamente invernali, e il cielo restava azzurro e terso per tutta la giornata. Così il quadro sul cemento poté conservarsi a lungo. Raul tornava a guardarlo tutti i giorni e ne era attratto molto più di Raffaele.


  Sentiva che qualcosa di elementare lo univa al giovane, come se ambedue fossero viandanti in cammino verso lo stesso luogo, diretti, con il sacco sulle spalle e il bastone dei pellegrini, a un santuario lontano o a una Gerusalemme fantastica e immaginaria, perché in quella reale, benché sacra a tre religioni, scoppiavano di continuo tumulti e si riaccendevano i fuochi micidiali della guerra.


  Si sentivano viandanti nell’intimo. Era come se la lunga camminata sulla neve, il giorno della Befana, continuasse ancora. Raffaele ogni tanto tornava a guardare la sacca con cui era arrivato in città, una sera, da poco più di un mese, con la prima neve dell’inverno, le dava un’occhiata come se un giorno avesse dovuto riprenderla, riempirla della sua biancheria e risalire sul treno, per andare chissà dove.


  Adesso che sapevano la sua abilità di madonnaro, i bambini pretendevano molto di più da Raffaele. Esigevano di giocare con lui, nel cortiletto di cemento, o addirittura di salire in casa di Raul, quando l’architetto era assente. Di Raul avevano un certo riguardo, perché possedeva un modo di fare incalzante e severo, e pareva avere spesso la testa immersa in una sorta di perenne temporale. Inoltre quel suo profilo di uccello da preda, col naso a becco e il casco di capelli gialli e diritti, imponeva soggezione. Raffaele invece lo consideravano una sorta di grande giocattolo, di statua da giardino su cui potevano arrampicarsi e fare le evoluzioni. Giocando con lui erano afferrati da una bizzarra euforia, sicché a volte strepitavano e lanciavano urli come stessero nella foresta vergine.


  Una delle cose che li attirava di più in lui erano i colori dei vestiti. Raffaele infatti portava pantaloni di tela azzurra come tutti i giovani, un maglione rosso scuro, calze arancione, una lunga sciarpa di lana verde, dono della zia Elisabetta. Aveva anche un paio di guanti di lana viola, che gli aveva regalato un’altra donna, Marina, la compagna di Fausto, perché si era accorta che Raffaele non ne possedeva e aveva le mani arrossate dai geloni. Le donne, tutte le donne, anche quelle che appartenevano al genere delle etere, avevano simpatia per Raffaele e provavano il desiderio di fargli dei regali. Raffaele dunque, quando si muniva di sciarpa e di guanti per affrontare il freddo dell’inverno, aveva addosso tutti i colori dell’arcobaleno. Sembrava uscito da un libro di figure per bambini. I suoi abiti così colorati lo rendevano diverso dagli altri, e i bambini con lui si prendevano molte confidenze. Quelli che riuscivano a raggiungere le sue spalle e a sistemarsi là sopra, gli si afferravano ai capelli come fossero una maniglia. Raffaele però, che aveva tante cose da fare in casa, a un certo punto li avvertiva: «Ancora tre minuti, e poi sparite tutti.»


  «Perché, Raffaele?»


  «Come perché? Perché devo lavorare. I grandi lavorano. Solo voi potete giocare tutto il giorno.»


  «E tu non giochi mai?»


  «In certo modo gioco anch’io, ma non come voi.»


  «Cantaci una canzone.»


  «Va bene. Poi però ve ne andate.»


  Loro promettevano. Quelli che gli si erano arrampicati addosso scendevano rapidamente e si allineavano sul pavimento, seduti davanti a lui come piccoli indiani. Lui stesso doveva sedersi sul vecchio pavimento di legno lucidato a cera per non sovrastarli troppo e non metterli in soggezione.


  Poi, dopo essersi assicurato che nessuno potesse sentirlo all’infuori dei bambini, cantava qualche nenia abruzzese, per esempio quella di sant’Antonio che era “un gran santo”, e ai suoi fedeli “premeva tanto”. Pareva una cantilena religiosa, ma poi si capiva che serviva piuttosto per farsi dare galline e capponi da chi ascoltava e preparare un pranzo con i fiocchi nel giorno della festa del santo. Restava sempre una canzone religiosa, ma con dentro un’astuzia, di cui i bambini si rendevano conto vagamente, perché anche loro conoscevano canzoncine furbe, il cui scopo, stringi stringi, era quello di farsi regalare qualcosa dai grandi.


  Raffaele aveva una voce di grande potenza, che doveva controllare e tenere su toni minimi per non far vibrare i vetri delle finestre. Se ne sentiva in certo modo imbarazzato, come certe ragazze di altri tempi si sentivano impacciate dal seno troppo florido e tentavano di nasconderlo camminando piegate in avanti; Fin dalle prime note i ragazzi s’incantavano, perché quella voce era non solo potente, ma dotata di timbri pastosi e vellutati, e scendeva nel profondo. Raffaele era un po” burattinesco, e con quei vestiti colorati addosso sembrava un Arlecchino. Ma quando cantava tutto questo pareva scomparire, e si notava soltanto la sua voce. Alla fine della cantilena i bambini dicevano:


  «Canta ancora.»


  «Ecco, lo sapevo. Non siete mai contenti.»


  «Una sola canzone.»


  «Ma io ho da fare.»


  «Allora raccontaci la storia di san Cristoforo.»


  «Ve l’ho già raccontata tante volte!»


  «A noi piace sentirla.»


  Raffaele sospirava e si rassegnava. Ricominciava a mimare la sterminata fatica di Cristoforo, e i bambini lo guardavano con preoccupazione crescente.


  Cristoforo sarebbe riuscito a raggiungere l’altra riva, o le acque in piena l’avrebbero travolto?


  Chi era mai quel bambino il cui peso aumentava per ragioni prodigiose? Si chiedeva Raffaele, e se lo chiedevano anche i bambini, con i segni dell’ansia sulla faccia, sebbene sapessero benissimo di chi si trattava e che Cristoforo ce l’avrebbe fatta, perché conoscevano la storia a menadito. Ma entravano nello schema del gioco narrativo, e così una parte della loro mente sapeva e l’altra fingeva di ignorare.


  Quanto era grande Cristoforo? Certo molto più di Raffaele, che pure aveva una statura da granatiere. Immaginavano il santo sulla base della corporatura di Raffaele, ricordavano l’ultima volta che s’erano arrampicati sulla schiena del giovane e si erano rannicchiati sulle sue spalle.


  Perciò le emozioni che apprendevano per la decima volta dal racconto di Raffaele non erano per loro completamente estranee.


  Stavano assorti ad ascoltare, col viso dell’ansia, che cominciava a mutare soltanto quando cambiava il viso di Raffaele. Infatti a un certo punto il giovane cominciava a sorridere, quando Cristoforo sentiva il peso del bambino diminuire e vedeva l’altra sponda del fiume ormai a portata di mano.


  Una volta Raul entrò proprio mentre il dramma di Cristoforo stava raggiungendo il culmine, perciò non volle disturbare e seguì la recita fino in fondo, da una porta socchiusa. Nessuno si accorse che Raul era entrato, tanto era stato silenzioso, e tanto il racconto di Raffaele sigillava i loro sensi a ogni altra impressione. Raffaele continuava a sorprenderlo: si rivelava anche un intrattenitore di bambini, un attore di sacre rappresentazioni.


  Ma non si sentiva in colpa perché lo conosceva poco o si interessava scarsamente a lui, perché l’aveva sempre visto in una luce “creaturale”, come vedeva del resto ogni persona. Ognuno per Raul era un essere enigmatico, perché veniva dal mistero. Come era potuto accadere che dalla terra bruna, che gli aratri rovesciavano col vomere d’acciaio, si fosse sviluppato, sia pure in milioni o in miliardi di anni, un essere che aveva mente, affetti, coscienza? Non era possibile. Era insensato. Se gli avessero raccontato una favola di questo tipo, lui sarebbe scoppiato in una risata, e avrebbe cacciato via il narratore a spintoni, come si facesse beffe di lui. Era una follia soltanto formulare un’ipotesi di questo genere. Eppure era proprio così, tutti gli uomini, gli animali e le piante erano stati creati dalla natura e quindi dalla terra.


  Ogni volta che ci pensava Raul si sentiva girare la testa perché si rendeva conto che vivere significava essere gettati dal destino dentro una realtà assolutamente senza spiegazione, un rompicapo di difficoltà vertiginosa, che cozzava a colpi di ariete contro il buonsenso più elementare. Il mistero delle origini non gli dava mai tregua, e tutti i miti della creazione avevano un fortissimo richiamo per lui. Vedeva nella cultura primordiale, che spiegava la creazione con favole bizzarre e pittoresche, una ricchezza straordinaria che gli uomini avevano stupidamente dilapidato.


  Se l’erano buttata alle spalle perché l’avevano ritenuta un cumulo di superstizioni insensate.


  Ma senza di essa l’uomo si inaridiva, moriva d’inedia, restringeva sempre più il suo pensiero e il suo modo di essere sino a crearsi un bozzolo troppo stretto dentro il quale finiva per soffocare.


  Parlando di queste cose Raul curiosamente si sentiva trasportato da una vivacità stralunata, e scoppiava in risate primitive. Una volta disse a Raffaele: «Dì la verità. Tu mi giudichi uno svitato.»


  «Perché dovrei?»


  «Bè, se anche fosse non potrei darti torto. Io mi interesso intensamente di ciò che non dice niente a nessuno. Per gli uomini la loro esistenza e quella del mondo è qualcosa di scontato. Pochi si fermano a pensare che invece si tratta di una cosa assolutamente misteriosa e inesplicabile.»


  «Ma sei tu che hai ragione.»


  «Chissà. Forse sono matto. Lo sai che sono caduto da piccolo? Non è uno scherzo. Sono davvero caduto su un terrazzo di cemento e ho preso un brutto colpo alla testa. Per un paio d’ore non potevo neppure parlare. Tutti mi credettero rimbecillito.»


  Raccontò a Raffaele di un famoso filosofo cui era successo qualcosa di simile. Giambattista Vico. Lo narrava lui stesso nella sua autobiografia. Ma non era matto, come ritenevano i colleghi dell’università di Napoli, era invece un genio. Aveva come nessuno il senso del primitivo, e per primo aveva voltato la prua della ricerca umana all’indietro, per risalire alla sapienza delle popolazioni antichissime, portando a termine un’operazione fondamentale. Aveva indicato una strada maestra, che tutti avrebbero dovuto seguire. Invece i filosofi del suo tempo l’avevano subito cancellata, proclamando che l’unico strumento di conoscenza era la ragione, e che il passato non era che ignoranza e superstizione. Così gli uomini avevano continuato a distaccarsi dalla sapienza primordiale, e si erano costruiti attorno un muro di separazione. Ormai, per togliersi da quella condizione di soffocante isolamento, bisognava cadere da piccoli e rompersi la testa su un terrazzo.


  Nel poema cui stava lavorando, un fantastico viaggio dei re maghi, Raul aveva inventato l’immagine dei giocatori di poker, intenti alle carte nel chiuso di una stanza, nel cuore della notte. Il locale era saturo di fumo, al punto da essere irrespirabile, ma nessuno se ne accorgeva perché il gioco assorbiva del tutto la loro attenzione. La camera illuminata di luce artificiale, le carte e il fumo delle sigarette erano tutto il loro universo. Non credevano che esistesse altro; rifiutavano l’idea che il mondo fosse più ampio di quello da loro concepito. Tutti gli uomini vivevano dentro quella stanza fumosa, vedendosi come unici protagonisti della vita, dimenticando le altre creature, la natura e il mondo intiero. Nel poema di Raul v’erano molte altre figure singolari, e tra queste il “seminatore di discordie”, l““etera”, la “ragazza negra”, i “centauri” violenti, gli “uomini della notte”.


  Leggendo i versi di Makeda l’allegria di Raul andava crescendo; e così si notava che l’elemento privato in lui si andava potenziando. Gesti, sorrisi, occhiate rivelavano con nitore di disegno che nella sua vita qualcosa aveva raggiunto una pienezza, e stava per generare importanti conseguenze. Una mattina si alzò e disse a Raffaele: «Ti devo chiedere un piacere. Stamattina vieni con me.»


  «E dove andiamo?»


  «È una sorpresa. Sei presentabile? Vediamo.»


  Raffaele indossava gli indumenti di sempre, ed era quasi una necessità, perché ne possedeva ben pochi. Tutti quegli abiti colorati piacquero a Raul e aumentarono la sua letizia per quello che stava per fare. Raffaele gli parve una via di mezzo tra un personaggio da teatro delle marionette e un paggio medioevale.


  La serie delle nevicate era finita, ma faceva ancora freddo, e ogni tanto v’erano irruzioni improvvise del vento di tramontana, che conquistava le vie con l’insolenza di un invasore. Era tempo che venisse qualche segnale di primavera, e su questo erano d’accordo sia la meteorologia che il calendario. Solo la stagione non lo era, e s’era accampata col suo seguito molto lontano dalla città, chissà dove, e aveva mandato avanti, per dare annuncio di sé, soltanto un’insignificante rappresentanza di primule gialle e di colchici bianchi e viola. I tetti spioventi della città avevano finito da tempo di stillare i lunghi sgocciolii del disgelo.


  «Potresti anche dirmi dove andiamo» disse Raffaele.


  «A che scopo? Ormai siamo arrivati.»


  Raffaele riconobbe i luoghi. Erano vicini alla chiesa in cui erano entrati il giorno della Befana, e in cui anche ora entrarono. La chiesa era piena di fiori. Il grande presepio era scomparso, ma per Raffaele era come se un suo prolungamento fantomatico fosse ancora presente in fondo alla navata di destra. Forse era l’effetto dei versi di Raul. L’architetto ogni tanto lo guardava, facendo il misterioso, ma come chiedendogli che stesse buono e avesse ancora un po’“di pazienza. Poi nella chiesa sbucò don Lorenzo, infreddolito e carico di lane.


  «Sei già qui? Allora io sono in ritardo» disse a Raul.


  «Certo. Non c’è tempo da perdere.»


  «Ma io sono vecchio. Solo solo, e faccio quello che posso.»


  «Ti aiuto a vestirti» disse Raul.


  «Grazie, faccio da me. Tu hai fretta perché sei giovane. Alla mia età capirai che la fretta è del tutto superflua, perché ciò che deve arrivare arriva comunque. Tutto viene a suo tempo, puntuale come un orologio.»


  Un pensiero curioso gli girava per la mente, che lui non aveva una domestica; eppure esisteva la sua aiutante silenziosa, quella che consolava gli uomini della lunga fatica di vivere. Ogni tanto alzava gli occhi nella chiesa per vedere se fosse finalmente entrata. Ancora non c’era, ma presto sarebbe venuta. Disse a Raul:


  «Vedrai, sarà un bel matrimonio.»


  «Non potrebbe essere altrimenti.»


  Raffaele era un po’“meravigliato. Ci doveva essere un matrimonio? Chi si sposava? Mentre era preso da questi pensieri apparve una ragazza di pelle scura, vestita di un abito bianco da sposa.


  Era senza dubbio un’africana, ma aveva un profilo da europea. Era alta, flessuosa, ben formata, anche se forse un po’“troppo sottile. I capelli, crespi e scurissimi erano ben raccolti sotto il velo coi fiori d’arancio. “Makeda” pensò Raffaele. Dunque Makeda non era soltanto un nome simbolico, una delle invenzioni mitiche di Raul, ma una ragazza in carne e ossa. Era lì e Raul stava per sposarla.


  Pur parlandogli spesso di Makeda, aveva conservato rigorosamente il suo segreto, come fosse tutto uno scherzo, e adesso Raffaele cadeva dalla nuvola della meraviglia. Il testimone di Makeda, e colui che la portava all’altare, era Fausto, l’architetto amico di Raul.-


  «Stavolta non poteva proprio mancare» sussurrò Raul a Raffaele.


  «Per quale motivo?»


  «Makeda ha fatto la domestica in casa sua, Fino a qualche mese fa.»


  «Lei? La domestica?»


  Raffaele passava di sorpresa in sorpresa. Guardò di nuovo Makeda. Sì, certo, in fondo non vi era niente di strano, tante ragazze adesso venivano dall’Etiopia o dalla Somalia per fare quel lavoro.


  Makeda aveva un portamento ieratico e solenne, e pareva nello stesso tempo una domestica e una principessa. Questo probabilmente era possibile soltanto in una ragazza africana.


  Raffaele capì che l’altro testimone era lui.


   








  V
L’Annunciazione


   


  Fausto aveva l’aria un po’“seccata di dover fare quella parte, di essere stato catturato da quell’insieme di avvenimenti, e guardava l’orologio ogni momento.


  «Hai molta fretta?» gli chiese Raul, per rabbonirlo.


  «Non ho certo tempo da buttare.»


  «Non pensare al tempo, una volta tanto.»


  «Fai presto a dirlo, tu.»


  Raffaele non si era riavuto ancora del tutto dalla sorpresa. Eppure, avrebbe dovuto intuire la verità dai vari indizi che certo non erano mancati; invece non aveva sospettato di nulla. Era una specie di cospirazione di Raul, che evidentemente amava essere l’uomo delle sorprese. Da lui v’era da aspettarsi di tutto. Non accoglieva passivamente gli avvenimenti della vita, ma li inventava giorno per giorno. Adesso era tutto immerso nella cerimonia e nella messa. In chiesa v’erano soltanto alcune donne anziane, che facevano i loro commenti sottovoce.


  «Una sposa nera. Un’africana.»


  «È una etiope.»


  «Però è una bella creatura. Eh, sì, è proprio bella.»


  Parevano scosse dal fatto che in città ormai ci fossero tanti africani, o più in generale persone del terzo mondo, che facevano i mestieri rifiutati dagli altri. V’erano tante ragazze africane che qualcuno pensava anche di sposarle. Erano cose che ai loro tempi non si potevano nemmeno pensare, tanto erano cariche di stranezza. Il mondo mutava in continuazione e i suoi cassetti erano pieni di cose bizzarre, come le tasche di un bambino. Notarono che la ragazza etiope era molto presa dalla cerimonia.


  Poi, con qualche ritardo, entrarono in chiesa anche Vladimiro e un giovane di nome Orazio con alcuni coetanei. Erano tutti amici di Raul. Fausto finì per non guardare più l’orologio e per entrare anche lui nello spirito delle nozze. Non pensò più al grande lavoro che lo stava impegnando in quel momento, un grattacielo di quattordici piani. Era invece un po’“turbato per la stranezza della situazione, la sua ex domestica africana e il più strambo dei suoi amici uno di fianco all’altro davanti all’altare. Si era entrati in tempi stralunati, in cui succedeva di tutto. Ma nel suo turbamento v’erano anche altre cose. Su di lui, in quel momento, agiva suo malgrado il rituale, la cerimonia carica di una forza emotiva secolare. Era strano e duro da confessare, ma era così.


  Nella sua mente tornava un improvviso ricordo del suo matrimonio con Anna, avvenuto quattro anni prima e poi finito come tante cose dei nostri giorni. Anna se n’era andata, senza strepiti, e Marina aveva preso il suo posto. Ma perché aveva lasciato che Anna se ne andasse, senza alzare un dito per trattenerla? Non avrebbe saputo più disegnare l’episodio nei suoi lineamenti e nelle sue sfumature. In certo modo l’aveva dimenticato. Erano le nozze che avevano il potere di smuovere in lui qualcosa nel profondo, era il suo lato infantile e mitico che era stato risvegliato e catturato; Raul gli aveva giocato un bel tiro.


  Desiderò che la cerimonia finisse al più presto, sentì che doveva rifugiarsi a casa sua, nello studio, tra i suoi progetti. Uno spirito bizzarro si era ficcato come una scheggia dentro di lui e aveva cacciato la coda nelle pieghe del suo spirito. Si sentì sollevato soltanto quando la messa ebbe termine.


  «Vieni al rinfresco?» gli chiese Raul.


  «Non posso. Emiliano mi aspetta. Ho i minuti contati. Abbiamo tanti impegni.»


  «Ma tu sei il testimone. Non puoi mancare.»


  «Ho fatto quello che volevi. Adesso lasciami andare, ti prego.»


  «Dovresti questo sacrificio a Makeda…»


  «Sì, forse sì. Sono affezionato a quella ragazza, cosa credi? Però adesso devo proprio lasciarvi. Sono preso in un giro complicato di cose. Non posso disporre liberamente del mio tempo.


  La mia vita è tutta lottizzata.»


  Provò una bizzarra tenerezza per Makeda, la domestica perduta, così discreta, silenziosa, laboriosa; la sentiva come una ragazza speciale. Non come una figlia, perché lui era troppo giovane per questo, né come una sorella. E allora cos’era Makeda per lui? Cosa rappresentava? Non riusciva a capirlo. La baciò sulla guancia, le fece gli auguri di rito, e intanto continuava a pensare che aveva avuto una ricaduta nell’infanzia, e nel sentimento del sacro. Uscì rapidamente dalla chiesa e si avvicinò alla sua automobile, ansioso di rientrare in se stesso al più presto. A questo scopo pensò ai progetti che aveva realizzato in quella e in molte altre città. Era ancora giovane, ma erano venuti a cercarlo da lontano, da Torino, da Berna, da Grenoble, perché era molto conosciuto e apprezzato nel suo ambiente e nel suo lavoro. Pensò che l’architettura era la più imponente di tutte le arti perché conteneva il progetto del futuro. Nessuno poteva resisterle, era come una forza della natura. Fra tutti i suoi amici e colleghi nessuno si sottraeva a quella suggestione, se non Raul; ma si trattava di una eccezione scontata. Raul non somigliava a nessuno. Era un individuo strambo, un uomo perduto e irrecuperabile, e non riusciva a immaginarne il destino.


  Lo sposo era un po’“triste che Fausto se ne fosse andato. Disse a Raffaele: «Ero sicuro di convincerlo, ma non c’è stato verso.»


  «Si sentiva a disagio. Forse è meglio così.»


  «Hai ragione. Non pensiamoci più…»


  Makeda intervenne per difendere Fausto. Era stato molto gentile, le aveva fatto dei bei regali, un corredo di vestiti che aveva scelto lei stessa nei grandi magazzini.


  Il rinfresco era al Gallo d’Oro, a due passi dalla chiesa. Venne anche don Lorenzo. Vladimiro ricordò che quel giorno era l’Annunciazione, e quindi una delle feste più antiche della città, una sagra il cui inizio risaliva a chissà quando. Forse era nata con la città, o addirittura prima, all’epoca in cui le popolazioni della zona erano appena state cristianizzate. Non si sapeva quando fosse stata fondata la città, né si conoscevano le origini della festa. Era anche una celebrazione della primavera, perché cadeva proprio all’inizio di quella stagione.


  Anche questo riempiva Raul di allegria. Quel giorno era, nello stesso tempo, l’Annunciazione e la festa di una primavera che ritardava, come il Natale era insieme la nascita di Cristo e la celebrazione del solstizio d’inverno.


  Vladimiro strinse la mano a Raul, baciò la sposa sorridente e cominciò a far onore alle tavole imbandite. I bicchieri presero a riempirsi e a vuotarsi con ritmo serrato; tutti, prima di bere, si rivolgevano a Makeda e a Raul, e alzavano il calice per brindare e augurare buona fortuna. I giovani e Orazio avevano dimenticato, per il momento, di essere senza lavoro, o con un lavoro precario, e bevevano e mangiavano in onore degli sposi. Vladimiro disse a Raul: «Hai scelto un giorno felice per il tuo matrimonio.»


  «L’ho fatto apposta.»


  «Però è una ricorrenza che va morendo. La gente non la sente più.»


  «La gente non sente più niente.»


  Vladimiro si confuse tra gli altri invitati finché il tempo gli parve maturo per una domanda.


  Gli sembrava naturale che la festa dell’Annunciazione non fosse sentita come un tempo perché era il ricordo di una favola muta. Non si era mai visto un angelo venire sulla terra a dire a una ragazza che avrebbe avuto un figlio per un miracolo del Creatore.


  «Ti devo fare una domanda, in confidenza» disse sottovoce a Raul.


  «Sentiamo.»


  «Tu ci credi davvero all’Annunciazione?»


  «Chiedilo a Lorenzo, o a Makeda. Per loro è un fatto reale.»


  «Ma io voglio sapere se ci credi anche tu. Non mentirmi…»


  Raul gli disse che quella festa era antichissima e che sterminate folle di gente ci avevano creduto, in ogni tempo, in ogni luogo, per secoli e secoli. Questo dava alla scena dell’Annunciazione una forza psichica immensa, che attraversava duemila anni ed era discesa nell’inconscio di un popolo sterminato. Disse che le cose credute da tanta gente, per tanto tempo, possedevano un’energia mentale sconfinata.


  «Continui a divagare. Tu ci credi? Per te è vero o è una favola? Io ho bisogno di saperlo, e subito, perché sono a due passi dalla tomba.»


  «Non pensarci, Vladimiro. Tutta la vita è un ritorno.»


  «Un ritorno a cosa?»


  «Alla terra. Al tutto da cui siamo usciti.»


  «Non mi hai ancora risposto.»


  «Non posso dirtelo, perché non lo so. Non so la verità delle cose. Conosco soltanto dei miti.»


  «Allora è un mito. Lo hai detto, finalmente. Adesso lo so.»


  «Non sai niente. Non ci sono verità. La verità è un’idea astratta; ciò che sappiamo è soltanto un insieme di favole create da noi.»


  Vladimiro fu turbato all’idea di aver rubato tempo agli sposi e si fece da parte, rientrando nel gruppo. Il rinfresco era lieto e vivace. Raul stava accanto a Makeda e le porgeva il bicchiere o il piatto delle tartine. Lei era un po’“frastornata dagli avvenimenti che le erano piovuti addosso negli ultimi tempi. Benché fosse in Italia da tre anni, non aveva ancora cessato di meravigliarsi di tante cose, per esempio dell’abbondanza di cibo e di bevande che si poteva vedere dappertutto, e anche lì, alla sua festa.


  Ancora non s’era liberata del tutto dalla mentalità del suo paese, dove la gente dei villaggi viveva nell’attesa di una pioggia che non veniva. Qui, quando uno aveva sete, metteva mano a una bottiglia, apriva un rubinetto, e la sete, l’antica nemica, era subito sconfitta. Vedeva l’Italia come un paese della cuccagna, quello che nell’Ogaden ricorreva nelle fantasie popolari, perché pioveva spesso e l’erba, gli alberi, tutta la campagna, erano sempre verdissimi. Era una donna di grande sobrietà. Continuamente rifiutava il bicchiere, perché temeva di restar preda dell’ubriachezza.


  Anche Raffaele ogni tanto cercava di porgerle qualcosa, e ne ricavava un rifiuto sorridente. A Raul piaceva servirla, anche perché doveva rappresentare per lei tutta la famiglia, anzi due famiglie, la sua, che non era voluta venire perché sposava una donna di colore, e quella di lei, che viveva ancora negli stenti del villaggio e nella minaccia continua della siccità.


  Raul cercava anche di tenere a bada il vecchio Vladimiro, perché le sue parole non varcassero i limiti.


  Ma Vladimiro era sempre lo stesso, e si mise a raccontare, con l’occhio come spaventato e perso nel vuoto, che secoli addietro c’era stata in città una festa dell’Annunciazione che nessuno avrebbe mai dimenticato. Proprio il giorno della sagra, sulle colline orientali era apparso il diavolo, o meglio dei turchi a cavallo, con i baffi curvi e le scimitarre, venuti attraverso i viottoli delle montagne. Irruppero nella pianura, accampandosi molto prima di arrivare in città, sulle rive di un torrente in piena. Ma di notte furono svegliati da un allarme improvviso, sicché corsero alle picche e alle scimitarre e diedero addosso alle ombre degli assalitori. Ci furono fendenti paurosi, inseguimenti, urla, gole tagliate e fiotti di sangue che troncavano la parola. Solo alle prime luci compresero il loro tragico errore: l’allarme era stato un falso allarme, e si erano aggrediti e scannati tra di loro. Per effetto della paura, avevano temuto che dei borghigiani si fossero mascherati da turchi per indurli all’inganno e farne macello. Allora, mezzo folli, storditi dalla disperazione, risalirono sui cavalli, e fuggirono come lupi, riattraversando fiumi e montagne, lasciando dietro di sé una scia di sangue, d’incendi e di terrore. Il diavolo, dunque, si era eliminato da sé.


  Come era potuto succedere? Il fatto aveva chiaramente l’odore del portento, e i cittadini, tutti d’accordo, lo avevano interpretato in quel modo: non era stato un caso, si era verificato un intervento miracoloso della Madonna.


  Tutti ascoltarono Vladimiro con gli occhi della meraviglia. A tutti l’antica storia piacque. Raul sorrise all’emozione di Makeda, che conosceva molte vicende simili raccontate nella sua terra, che avevano come protagonisti arabi e turchi invasori, con le scimitarre e le pantofole a uncino. Ma appena la storia si concluse, tornarono a formarsi i gruppi di prima: i giovani stavano con i giovani e gli anziani con gli anziani. Raffaele capì che era compito suo ripristinare una sorta di unità.


  «Adesso canto qualcosa per voi» disse a Raul e Makeda.


  «Che cosa?»


  «Una canzone nuziale abruzzese.»


  Pochi badarono veramente a queste parole, e continuarono a fare quello che facevano, ma quando Raffaele cominciò a cantare, tutto cambiò. I discorsi di ogni genere furono sospesi, e restò soltanto il suo canto, modulato con un’inflessione chiaramente meridionale, ma difficile da localizzare. “Questo è dunque l’abruzzese” ognuno pensò. Ma era soltanto il guscio e la parte esterna del loro pensiero; la parte interna era qualcosa d’indefinito, la cui sostanza però era di ammirazione per la voce straordinaria di Raffaele. Eppure il giovane non sfruttava se non una piccola parte della sua potenza vocale. S’era formata tra gli ascoltatori un’assorta unità. Anche per questo pensò che lui era inchiodato a un destino di solitudine. Sarebbe stato un viandante solitario, per sempre, e la causa era piuttosto singolare, perché aveva le sue radici nel fatto che lui sentiva il mondo come un’entità misteriosamente unitaria, alla quale era profondamente legato, mentre gli altri lo avvertivano come un cumulo di frammenti insensati.


  Poi qualcuno portò in auto gli sposi a casa di Raul, dove si cambiarono e partirono per il viaggio di nozze. Raffaele rimase solo in casa. Senza Raul sembrava gli mancasse una parte di sé, perché l’architetto era diventato il perno della sua vita. Cominciò a porsi delle domande. Raul non gli aveva detto niente in proposito, ma era opportuno che lui continuasse ad accettare la sua ospitalità, ora che aveva moglie? La sua presenza era imbarazzante per gli sposi, ed egli sdrucciolava di nuovo nella situazione in cui si trovava quand’era appena arrivato in città, e non aveva né un tetto né un amico. Che doveva fare? Il suo progetto segreto gli pareva in quel momento lontano come l’Antartide. Nell’attesa di realizzarlo ci voleva qualcosa per riempire lo spazio di tempo che lo divideva da quel punto di arrivo. E le cose si misero proprio in quella direzione.


  Ricevette una lettera, la prima da quando si trovava in casa di Raul e in quella città. Il suo nome scritto sulla busta gli parve un segno che lui esisteva davvero, che non era un essere mitico come la Befana, i maghi, o l’angelo dell’Annunciazione. La sua richiesta di un lavoro provvisorio era stata accolta: gli offrivano di fare il postino. Ah, questa era davvero una buona notizia! Così buona che doveva dirla a qualcuno, e così andò a trovare la zia Elisabetta.


  «Pensavo che ti fossi dimenticato di questa povera vecchia» disse lei.


  «Pensavi male. E poi non sei vecchia.»


  «Vieni a trovarmi ogni tanto. Sai, a pensarci bene, la mia vita è soltanto un’attesa che qualcuno suoni il mio campanello.»


  «Forse sarò costretto a farlo anch’io, per ragioni di lavoro.»


  «Come sarebbe a dire?»


  «Mi hanno assunto come postino.»


  La donna non sembrò molto soddisfatta.


  «La professione tradizionale dei De Antoni era quella di notaio.»


  «I tempi sono cambiati, zia. Non farei mai un lavoro così.»


  «Anche tuo padre ragionava in questo modo. E guarda cosa gli è capitato.»


  «Non ha avuto fortuna. Ma io, casomai, vorrei fare il geologo.»


  «Il geologo? Che stramberia!»


  «Perché? Ci ho pensato da quando ero un ragazzo.»


  «Perché proprio geologo?»


  «Perché voglio occuparmi della terra.»


  Perché? Che aveva la terra? Ma sì, forse Raffaele aveva ragione. Nel mondo da tempo qualcosa non andava, v’erano segnali di anomalie strane. Perché, per esempio, erano venuti tutti quei gabbiani, anche se quella non era una città di mare?


  Quello che Raffaele amava di più, nell’anziana signora, era sentirla parlare dei suoi antenati e delle lontane storie di famiglia. Più erano remote e più l’attiravano. Se si trattava di De Antoni lontani nel tempo, e la grafia che li registrava nelle carte di archivio era antiquata, Raffaele si protendeva verso di loro, perché erano la sua famiglia e anzi coloro la cui vita era meglio impastata con il passato della città. Si vedeva come la cima di un albero, di cui gli antenati erano la base, e le radici piantate per terra. E così lui, che non aveva più parenti, solo quella prozia un po’“visionaria, sentiva ricomporsi, in uno spazio bizzarro, quel reticolo di parentele che dava consistenza e durata a un passato mai conosciuto. Forse qualcuno dei suoi antenati si era spaventato ed era fuggito dalla città, sentendo le voci sull’invasione dei turchi, in quella festa dell’Annunciazione di secoli prima. E tutti erano certo stati fedeli della Madonna bizantina dalla pelle quasi nera.


  «Certo che lo erano!» confermò Elisabetta.


  «Davvero? Tu come lo sai?»


  «Tutti i De Antoni erano gente devota. Fecero parecchi donativi al santuario, in tutte le epoche…»


  Questo a Raffaele piacque profondamente, perché provava nell’intimo la necessità di risanare i guasti che il sentimento del sacro aveva subito nell’animo della gente, e che gli parevano simili a quelli subiti dalla terra e dalla natura. Erano due volti della medesima realtà. Fece una fila di altre domande ed Elisabetta rispondeva sempre di sì, di sì, con slancio, con sicurezza, con voce quasi festosa. A Raffaele era simpatica anche perché non aveva mai dubbi o incertezze, ma sempre sicurezze, resistenti come resine dure, e di ogni cosa parlava con parola fermissima, come se l’avesse verificata con i suoi occhi o ne avesse letto i particolari nelle carte di famiglia. Per i De Antoni tutto era andato liscio come l’olio fino alla fine dell’Ottocento, fino a quando erano vissuti nell’ordine e nella tradizione, tramandandosi il mestiere di padre in figlio.


  Poi il casato era stato penetrato da una lunatica smania di avventure e aveva cominciato a seguire vie nuove. Alcuni erano andati in Africa, a fare gli esploratori, altri per mare, altri ancora avevano tentato imprese finanziarie e commerciali, soprattutto nell’America del Sud. Nella famiglia si era introdotto l’elemento del disordine, ed erano cominciati il rischio, la disgregazione, i rovesci di fortuna; e forse, chissà, anche una patina di maledizione, perché il destino si era messo contro di loro e li aveva ostacolati e tartassati senza pietà. Il padre di Raffaele aveva avuto una delle sorti più nere. Dopo essere stato su varie navi e aver fatto una certa carriera, s’era imbattuto in armatori avventurieri che gli avevano dato il comando di una vecchia carretta di mare, uno di quei bastimenti che i marinai chiamavano “navi morte”, che prima o poi vanno a cozzare contro i macigni del destino e finiscono per naufragare. E così era stato. Un colpo di mare aveva fatto spostare il carico e la nave aveva sbandato paurosamente. Poi era sorta una tempesta, nel Golfo del Leone, un tradimento nefando del Mistral, e la nave, decrepita e cigolante, non aveva potuto sopportarne la violenza. Ma il tocco più amaro della sorte era stato che il padre di Raffaele in quel viaggio aveva voluto con sé la moglie, non solo perché era giovane sposo, ma soprattutto per non lasciare la donna in una casa di Genova nei pressi del porto, in uno di quei carrugi stretti, senza sole e di dubbia fama, perché degli uomini non si fidava. Così il mare si era presi i genitori di Raffaele in un colpo solo. Il destino non aveva dovuto mettere in piedi due trappole, perché una sola era bastata.


  Era strano che Elisabetta tendesse ancora a non accettare quell’evento, che lui invece sentiva da sempre come una decisione imperiosa delle cose, di fronte alla quale piegava il capo.


  Raffaele, per carattere, non aveva mai reclami da fare contro la vita e l’intreccio degli eventi.


  Era convinto che nei fatti vi fosse una necessità interiore, perché la realtà si amministrava da sé, come la natura, e gli uomini non potevano conoscere né il come né il perché.


  Era così. V’erano equilibri inconoscibili delle cose, che non potevano mai essere considerate soltanto per loro stesse, ma nel loro complesso e nei legami sotterranei che le stringevano. I suoi erano periti in una sventura di mare, è vero. Però lui si sentiva compensato dal fatto che i genitori di tanti giovani, invece, vivevano in buona salute, quelli di Raul, quelli di Orazio e di Fausto, e così lui, in qualche modo, sentiva in forme meno acute la sua condizione di orfano.


  Stava a suo agio in casa della zia, perché qui si rafforzava l’impressione di essere sovrastato dalle ombre lunghe dei parenti e degli antenati. Il passato generava delle ombre che arrivavano fino a lui, lo sostenevano, e rassodavano in qualche modo il suo sentimento del vivere. Per lui erano i meridiani e i paralleli della sua esistenza. Se la vita era fragile, tendeva a dissolversi e a disperdersi, la conoscenza delle storie di famiglia sembrava rassodarla, darle spessore.


  La sua persona era una povera cosa, ma quando pensava ai suoi familiari Raffaele si sentiva ancorato a qualcosa di più duraturo. Sentì che lui ed Elisabetta si integravano, non soltanto perché erano forse gli unici rimasti della famiglia, ma anche perché ambedue s’impastavano curiosamente con il ricordo di quelli che ne avevano fatto parte.


  Non v’era sostanziale differenza tra i miti arcaici di cui parlava Raul e quelli familiari di Elisabetta. Adesso gli pareva di capire perché gli sembrava di esser già vissuto in quella città e di averla conosciuta in epoche dimenticate. L’aveva fatto prima di nascere, in altre vite, che erano quelle dei suoi antenati. Della sua famiglia lui era soltanto un’appendice, un grumo di esperienze che erano il riflesso di altre, che si erano già concluse e avevano avuto il loro sigillo nel mistero del tempo.


  Quando camminava per i marciapiedi della città e sentiva il suo passo risuonare nel silenzio della notte, aveva l’impressione che non fosse che l’ultima vibrazione di suoni destati da De Antoni di altri secoli, che avevano percorso le stesse strade… in qualche modo lui aveva suscitato nei medesimi luoghi zoccolio di cavalli e rotolio di carrozze, ed era stato un devoto della Madonna che aveva salvato la popolazione da molti malanni, la peste, i turchi, gli imperiali. Si sentiva l’emanazione di qualcosa di più vasto e complesso, che stava sopra di lui e a cui dava il volto dei suoi antenati perché non sapeva attribuirgliene un altro. Questo diminuiva la sua solitudine. Lo faceva sentire non come un forestiero nella città, ma come uno che l’aveva già percorsa per decenni, in epoche dissolte che tuttavia non avevano cessato di far sentire la loro influenza anche nel presente.


  Sempre di più cominciò a vedere la piccola città, nordica e veneziana, come un ambiente carico di risonanze familiari. Non vi furono più luoghi che non gli appartenessero, la stazione, le piazze, le vecchie case del centro che si stavano sgretolando pian piano, con gli intonachi slabbrati, i cornicioni cadenti e le grondaie sforacchiate, in cui abitavano soltanto vecchi inquilini che non uscivano per giorni interi e sembravano non esistere neppure.


  Capì che la città non era soltanto un insieme di case, di vie e di piazze, ma un luogo che egli sentiva vivere e respirare come lui. Aveva un cuore che batteva; di notte aveva sonno e dormiva, e la mattina si risvegliava col ritorno del sole e riprendeva a vivere. Un numero sempre maggiore di fili venivano tessuti tra lui e la città, leggeri come ragnatele, invisibili, ma che tuttavia facevano in modo che egli si trovasse al centro di un rapporto complesso.


  Le vie, i borghi della città sempre più gli appartenevano perché sempre più lui era la città, e la città era lui, poiché nella realtà non v’erano zone vuote, salti e interruzioni, ma tutto si univa con il resto, in una rete senza fine.


   








  VI
Il lavoro


   


  Cominciò a fare il postino. Imparò presto a organizzarsi, mandò a mente i nomi dei destinatari delle lettere e i loro indirizzi, perché possedeva una memoria di ferro. Suonava i campanelli delle case, distribuiva le lettere, i giornali e le riviste con animo allegro, perché il lavoro gli piaceva. Se anche ritardava il suo progetto, ciò non rappresentava una deviazione, ma piuttosto un’altra strada per raggiungerlo. Si avvide presto che il portalettere era persona a tutti gradita. Ciascuno lo vedeva arrivare con piacere, perché tutti aspettavano la posta nell’attesa di eventi lieti e mutamenti, magari molto lievi, nell’andamento sempre uguale delle loro giornate. Lui suonava i campanelli due volte, a breve intervallo, perché la gente capisse subito di chi si trattava. Tutti facevano sempre le stesse domande, dall’alto, e lui, dal tono della voce, sentiva la letizia dei destinatari per una lettera o una raccomandata, e capiva che si attendevano novità che poi magari non c’erano. La vita di ognuno dispone di poche cose nuove, una piccola manciata distribuita con grande parsimonia lungo l’arco degli anni. Ma se le novità sono un gruzzolo esiguo e insignificante, che sta tutto in una sporta, molto grande è l’aspettativa, di cui ognuno possiede un’ingente provvista. Dalla grande borsa di cuoio, sostenuta dalla bicicletta, Raffaele cercava di capire ogni giorno quale avrebbe potuto essere l’esile carico di buone notizie.


  Il regolamento non gli prescriveva alcuna divisa, come nei tempi passati. Ma lui si comprò un berretto di tipo militare, con la visiera rigida e lucida, perché voleva essere riconosciuto da lontano come l’uomo delle lettere e delle novità. Voleva che la gente, anche in mezzo al traffico rumoroso, lo distinguesse.


  Gli piaceva parlare con le persone, fermarsi un momento sulla porta di casa, quasi fosse uno di famiglia, e sentire il commento alla notizia da lui stesso recata. Qualcosa lo legava a quelli cui distribuiva la posta, un filo di simpatia e di pietà perché la gente, tutta quanta, anche quella che pareva senza problemi, in realtà viveva nell’ansia della sventura e nell’attesa di cose liete.


  Nessuno si aspettava più segnali celesti a indicare un fatto portentoso. Nessuno, o quasi, si metteva sulla strada inaridita dei maghi persiani, perché non pensava di trovare un evento straordinario alla fine del lungo tragitto terreno. Tutti andavano invece per le strade con le loro automobili che buttavano fumo avvelenato. Tutti correvano perché l’inquietudine, la noia, l’ansia di riempire in qualche modo la propria vita li costringeva a farlo. Ma non avevano in realtà alcuna meta, spesso neppure una meta immediata e di modeste proporzioni. Correvano soltanto per correre, perché qualcosa nel profondo generava in loro paura e disorientamento, e si affrettavano lungo le strade per dimenticare la loro condizione di uomini che avevano perduto la bussola e la direzione.


  Erano come carte geografiche di cui qualcuno avesse cancellato meridiani e paralleli, poiché erano completamente sperduti. Correvano in tutte le direzioni, ma la loro corsa era sempre una fuga.


  Somigliava alla fuga di Tolstoj, che a ottantadue anni era salito sul treno per raggiungere una libertà chimerica, e non sapeva né sospettava, se non nell’inconscio, che la sua era una corsa verso la morte.


  Fuggivano per dimenticare la loro condizione di uomini senza più certezze e speranze, privati dei loro antichissimi modelli che avevano strappato con violenza da sé e che ora si erano rifugiati nella parte sommersa del loro spirito. Ma anche quando volavano per le strade asfaltate, con l’automobile luccicante, era come fossero sempre chiusi nella stanzetta affumicata dei giocatori di poker.


  In Raffaele era scomparso il malessere di chi non ha una funzione e vive nella precarietà. Non si era trattato di un’ansia vera e propria, perché egli aveva sempre, nel fondo, la speranza che le sue cose si sarebbero sistemate. Il lavoro che faceva era a termine, ma lui non ci pensava, e non rifletteva neppure al fatto che la sua sistemazione in casa di Raul vacillava, ora che l’architetto si era sposato. Al di là di ogni cosa aveva fiducia. Fiducia nel destino, nella vita, nelle ombre lunghe che lo raggiungevano dal suo passato e lo aiutavano a piantare radici profonde nella città. Fiducia nella forza della vita, che si reggeva da sé e che aveva creato anche l’uomo? Chi può dirlo? Aveva fiducia, e questo era tutto.


  Nelle ore libere si occupava anche della casa di Raul, perché gli sposi trovassero tutto in ordine al loro ritorno.


  Ricevette una cartolina di Raul e Makeda. Veniva da Todi e rappresentava vecchie case medioevali. Gli piacque molto essere coinvolto in un piccolo episodio postale, ma stando sull’altra sponda del fiume, perché fu un altro postino a servirlo. Esaminò con attenzione la firma di Makeda.


  Era un po’“incerta, infantile, come quella di una bambina che stia imparando l’alfabeto, e doveva essere così, perché senza dubbio l’alfabeto copto era molto diverso dal nostro e forse un po’“simile a quello persiano, ebraico o arabo. Lo divertì l’idea che Makeda fosse una specie di scolara e stesse imparando altre cose, oltre al mestiere di moglie.


  Un giorno incontrò in una via del centro Fausto con un uomo più anziano di lui, con la barba e i capelli neri, che rideva con facilità, mettendo in evidenza una doppia fila di denti giallastri e sanissimi. Raffaele aveva finito il suo giro e si fermò a salutare.


  «Sono qui per lavoro. Faccio il postino» disse a Fausto.


  «Anch’io sto lavorando. Questo palazzo l’abbiamo progettato io ed Emiliano, il mio socio.»


  Emiliano pareva un individuo allegro e senza problemi. Guardava i vicoli delle vicinanze come se li vedesse già abbattuti e sostituiti da palazzi moderni. Canticchiava in sordina arie da operetta. Ma poi nella via principale passò un furgone nero con molti fiori e tanta gente che lo seguiva in automobile. Emiliano borbottò qualcosa tra i denti ed entrò in un portone. Non voleva vedere né sentire nulla che potesse ricordare i funerali, desiderava vivere come se la morte non fosse che una lugubre fantasia, diffusa da gente malinconica. Era da poco morto un suo amico, ma lui non accettava di sentirne parlare, neanche un cenno, come se l’uomo lo avesse in qualche modo tradito.


  «Ma via. Sei ridicolo» disse Fausto.


  «Ognuno ride di cose diverse.»


  «Hai fatto gli scongiuri.»


  «Ho fatto quello che mi pare.»


  Fausto tentava di farsi beffe di Emiliano, ma soltanto per cercare la rivincita di una sotterranea sudditanza nei suoi confronti. Raffaele intuì che tra loro v’era un rapporto oscuro, di quelli che non nascono alla luce del sole, ma piuttosto sottoterra, dove si allungano e s’intrecciano le radici delle piante.


  «Presto le ruspe cominceranno a lavorare da queste parti» disse Emiliano.


  «Non farti sentire. Metti in allarme la gente.»


  «Tanto prima o poi lo sapranno.»


  «Ci vuole tatto.»


  Emiliano alzò le spalle.


  «Raul è tornato?» domandò.


  «Non ancora.»


  «Chi ha sposato? Una bantu o una vatussa?» chiese ridendo.


  «Un’etiope. Una splendida ragazza» disse Raffaele.


  «Ma serve sposarle, quelle lì? Basta fargli vedere uno specchietto, una collana di sassolini colorati, e sono tue.»


  «Adesso basta con queste volgarità» disse Fausto seccato.


  Emiliano veniva dal Sud, ma in realtà era un uomo senza radici. Le aveva strappate dalla sua terra d’origine, tanti anni prima, e non voleva ripiantarle da nessuna parte. Aveva dimenticato ogni cosa del suo paese, dei suoi genitori, dei fratelli, tutti legami artificiosi che uno deve accettare nascendo, come si devono accettare le malattie infantili. Era avvinghiato alla teoria che ognuno deve liberarsi di ogni possibile legame, per essere solo se stesso. L’individuo e la sua libertà, quelle erano le uniche cose che si potevano mettere in cima alla bandiera e sventolare senza stancarsi. Non c’era niente dietro le spalle, né attorno, e il mondo cominciava e finiva con lui. L’unica cosa vera era l’esistenza individuale, i desideri e gli appetiti personali. Tutto il resto non era che un sogno di uomini che non sapevano crescere, né capire la vita.


  «Sai quando torna Raul?» chiese Fausto.


  «Molto presto, credo.»


  «Ho una gran voglia di rivederlo.»


  «Ormai è questione di giorni.»


  V’era una ragione per cui Fausto aspettava con ansia il ritorno di Raul.


  Poco prima gli era capitato un episodio bizzarro. Qualche tempo prima aveva perduto la borsa in cui teneva una quantità di cose, ma soprattutto i documenti, la carta d’identità, la patente, la tessera di architetto, le chiavi di casa, il libretto degli assegni, le chiavi della macchina, la foto di Marina, insomma tutto quanto serviva a dirgli chi era e a indicare il posto che occupava nel mondo.


  Aveva rifatto tutto, ma intanto aveva cominciato a riflettere su di sé come se non si conoscesse e non sapesse più quello che voleva. Perché lavorava con un socio come Emiliano? E i progetti da lui disegnati erano veramente suoi? Uno, l’ultimo, quello cui aveva accennato nel discorso con Raul, il grattacielo di quattordici piani, era una faccenda di cui non era veramente convinto, perché un grattacielo nel centro della città era innaturale, forzato, a meno che tutto il centro, quelle case miserabili dell’epoca veneziana, non venisse abbattuto, e altri grattacieli non sorgessero dovunque.


  La vicenda nel suo complesso gli metteva disagio, perché le sue certezze non erano più tali, ed avevano dentro qualcosa che somigliava alla cenere e alla segatura.


  Salutò Raffaele e tornò a casa da solo, con la sua grande auto. Cercò subito Marina, perché desiderava fare l’amore con lei. Tutto sulla terra era denso di enigmi, ma sull’amore non esistevano dubbi. La natura, che aveva milioni di misteri, quell’aspetto non l’aveva mascherato e circondato di nebbia. Lì il suo alfabeto era chiaro, non il geroglifico di una lingua sconosciuta. Nei piani della natura v’era prima di tutto che uomini e donne si unissero e facessero l’amore, perché il primo scopo della vita era quello di continuare se stessa. In questo era d’accordo con Raul.


  Nell’amore uomini e donne sfuggivano per un istante alla maledizione della loro individualità, carica di voglie insaziabili, cessavano di essere separati dal resto e rientravano nella profondità sterminata della natura. Perdendo la nozione individuale di sé, parevano apprendere di nuovo chi erano veramente.


  Marina non era in casa. La chiamò e la cercò invano in ogni stanza. Forse era uscita a fare delle spese, come faceva quando era giù di morale. La cosa serviva a ridarle vivacità e allegria.


  Comperava un abito, un profumo, magari una cosa da nulla, e così, per qualche tempo, riusciva a chiudere l’incrinatura che si era disegnata nella sua esistenza. Aveva il culto del negozio di lusso.


  Firmava assegni senza pensarci, come fosse un gioco divertente, e Fausto doveva continuamente richiamarla alla realtà.


  Forse Marina lo considerava semplicemente una fonte inesauribile di denaro; questo pensiero approfondiva la ruga sulla fronte di Fausto. Rifletté che Marina per lui era una sconosciuta, e del tutto ignoti erano i suoi pensieri. Ma se lui stesso non sapeva bene chi era, perché lei avrebbe dovuto rivelare se stessa?


  Era naturale che Marina non ci fosse. Erano le mogli che si facevano trovare a casa, al ritorno dei mariti. Marina aveva una vita sua, usciva in continuazione, rientrava nella sua natura di etera, come l’aveva chiamata Raul una volta. Non apparteneva veramente alla casa nella sua totalità, ma piuttosto a luoghi particolari: al letto, al guardaroba, all’armadietto dei profumi e del trucco. Non era un elemento stabile, sicuro, su cui si potesse fare affidamento, ma qualcosa di oscillante e precario.


  V’era in giro un’aria che corrompeva i rapporti, un microbo o un virus che faceva marcire i legami tra uomini e donne, riempiendoli di muffa e di giallume malato. Fausto girò per la casa, come per fare una ricognizione dei segni di Marina. C’erano le sue pellicce, le sue scarpe, le sue sottovesti trasparenti, ma lei non c’era, perché in casa si annoiava e cercava un’alternativa e un diversivo. Era sempre in lontananze indefinite, in casa di amici, a una festa, in qualche villa sconosciuta, in viaggio. Le era necessaria una specie di corte attorno a sé, voleva essere circondata dall’omaggio di gente elegante, e questo non era difficile perché le etere a loro modo erano delle regine.


  Fausto non aveva voglia di lavorare, anche se di lavoro ne aveva tanto, perché il desiderio di Marina e la sua assenza gli creavano un disagio senza rimedio.


  Si mise a guardare i quadri che arredavano le pareti, quasi tutti opere di amici, che però li avevano regalati a Marina; a lui era sembrato perfettamente naturale: Marina era una donna cui veniva spontaneo fare regali. Anche la villa, con i quadri, era di stile moderno, con grandi vetrate, pannelli di legno e cemento armato. Fausto ebbe come un tuffo al cuore perché gli parve di non riconoscerla. Quella non era la sua casa, ma la villa di qualcun altro, in cui lui viveva da abusivo e da impostore. Gli arredi non erano i suoi, perché non ci si ritrovava quasi più. Piacevano molto a Marina, ai suoi amici architetti e agli artisti che la donna ogni tanto riuniva in serate ronzanti di sussurri e di champagne. Ma restavano alla periferia della sua vera personalità e non avevano rapporto con i suoi sentimenti più immediati e profondi.


  La villa, i quadri, i mobili gli sembravano ora forestieri, o forse lo straniero era lui, che non sapeva più chi era e a chi apparteneva veramente. Accortosi che in casa sua non v’era niente che lo attirasse, in cui sentisse di avere le sue radici, si mise a guardare le montagne. Erano ancora piene di neve, ai primi di aprile. La sua famiglia veniva dalla montagna e lui aveva trascorso qualche anno lassù, da bambino. Si presentarono alla sua mente grotte, nevai, laghi, le processioni che la gente faceva da una chiesa all’altra nei giorni di festa solenne, e con una sorta di smarrimento pensò che le montagne, con le loro ancestralità gigantesche, riempivano tuttora il lato oscuro del suo spirito. Che gli succedeva? Che ne sarebbe stato di lui? Cercò nel frigorifero qualcosa da mangiare e cenò alla meglio, aspettando che qualcuno tornasse, Marina, o Emiliano, o la domestica. Non tornò nessuno.


  Finalmente si decise a mettersi a lavorare, con l’orecchio sempre all’erta, per cogliere il passo di un rientro.


  Scese la notte. Fausto finalmente andò a dormire, a ora tarda, ma ogni volta che si svegliava sperava di poter toccare il corpo di Marina, allungando la mano. Il letto rimase sempre vuoto. Pensò che doveva sposarla, perché voleva una moglie sulla quale poter contare, ma non poteva farlo prima che fosse passato il tempo richiesto dalla legge dopo la sua separazione da Amia. E del resto un’etera poteva diventare una moglie soltanto per il fatto di venire sposata? Ed Emiliano cos’era veramente per lui? Perché erano diventati soci, perché gli aveva permesso di acquistare tanto ascendente su di sé? Che cosa gli stava succedendo da qualche tempo in qua? Qualcosa che aveva dormito a lungo dentro di lui aveva cominciato a stiracchiarsi e a sbadigliare, come uno che si risvegli.


  Orazio, il giovane disoccupato conosciuto al rinfresco di nozze, andava spesso a trovare Raffaele in casa di Raul, perché tanto non aveva niente di meglio da fare.


  «Che fortuna hai avuto, a trovare un posto» gli diceva.


  «È vero. La sorte mi aiuta.»


  «Io cerco, cerco in continuazione, ma non trovo niente di accettabile.»


  Sulle prime guardava Raffaele come fosse stato il vincitore di una lotteria, poi lo osservò meglio e capì che Raffaele possedeva qualcosa che a lui era negato. Era un quid invisibile, impalpabile, ma estremamente reale e pieno di conseguenze: era la speranza. Lui invece si sentiva sempre sconfitto in partenza, smarrito nel disordine delle cose e incapace di trovare la propria strada. Aveva conosciuto momenti migliori perché aveva lavorato come impiegato in un’azienda, ma l’azienda si era rivelata un’impresa fantasma, di quelle che servono soltanto a nascondere attività poco chiare, e da un giorno all’altro si era trovato senza occupazione. Gli era parso di vivere dentro un cattivo sogno, perché aveva sempre lavorato con slancio e passione, come se il suo fosse il più utile degli impieghi. Che ne sapeva, lui, di quel che avveniva ai vertici della società, o nella sua parte in ombra? Nulla di nulla poiché era nato impiegato, dipendente, e non era capace di guardare più su del suo compito personale.


  Era attratto da Raffaele e, quando il giovane era libero, o anche quando distribuiva la posta, gli andava dietro e parlava con lui. Così, aveva quasi l’illusione di possedere una funzione e un lavoro, e pensava di meno che invece non aveva né l’una né l’altro, e che il suo tempo era vuoto e senza forma. Raffaele si fermava a una fontana, in una vecchia piazza, e Orazio era indotto a imitarlo. Era un’antica fontana di ghisa, dell’Ottocento, messa lì nell’epoca in cui la gente non aveva l’acqua in casa e tutti nelle vicinanze andavano ad attingervi. Raffaele si toglieva il berretto grigio, si asciugava il sudore e beveva una lunga sorsata.


  «Al bar non ci vai mai?» domandò un giorno Orazio.


  «Non ho quell’abitudine.»


  «Bevi solo acqua?»


  Raffaele lo guardò intensamente, come fosse molto colpito dalla domanda, poi disse una cosa singolare: «L’acqua è sacra.»


  «Come sacra? Cosa vuoi dire?»


  «È un elemento primordiale della natura, come la terra, l’aria, il fuoco. Per gli antichi erano sacri.»


  Orazio non seppe cosa rispondere. Pensò che Raffaele aveva pronunciato parole che andavano oltre il loro significato, che esprimevano un modo di sentire le cose, e cercò di capirlo. Raffaele parlava in modo pacato, e molto parco, ma aveva un sistema di pensiero coerente che sorprendeva e faceva riflettere.


  «Sei un uomo strano, Raffaele. Forse dovevi farti prete.»


  «Perché? Io farò il geologo, un giorno.»


  Orazio rifletteva. Aveva l’impressione che tutti gli uomini fossero addormentati in uno strano sonno della mente e della conoscenza, e, mentre sognavano, senza saperlo, distruggevano il mondo.


  Lo facevano proprio perché dormivano, e più agivano ed erano veloci e attivi come castori, più il loro sonno era profondo. Non sapevano quello che facevano, e non avevano una visione generale delle cose.


  Orazio seguiva Raffaele, come se il giovane, che distribuiva la posta, nelle case dei vecchi quartieri, fosse l’unico uomo sveglio e presente a se stesso in un mondo di sonnambuli. Con i suoi indumenti dai colori vivaci, poteva parere un uomo del passato più lontano, sicché chiunque lo vedesse era indotto al sorriso. Ma Orazio sentiva che era anche un uomo del futuro, sebbene nessuno riuscisse a notarlo.


  A volte portava con sé altri giovani, in cerca di lavoro come lui, che non sapevano come passare il tempo. Un sabato condussero Raffaele in un loro luogo di ritrovo abituale, e lui acconsentì volentieri. Ma quando furono sulla porta, si accorse che era una discoteca, e non volle entrare.


  «Perché?» gli chiese Orazio.


  «Qui dentro suonano, ma non è musica.»


  «Come non è musica?»


  «Sono soltanto suoni per stordirsi.»


  «E la musica cos’è, allora?»


  «Un’altra cosa.»


  Lo guardarono perplessi, poi lo lasciarono, come di malavoglia, ed entrarono tutti. Raffaele rifletté un poco su cosa doveva fare, poiché erano ore libere per lui, andò a casa di Raul a prendere i gessi. Cercò a lungo un angolo non frequentato della città, che avesse un riquadro di cemento perfettamente levigato, e si mise a disegnare silenziosamente. Usava i gessi con maestria, non perché fosse un vero pittore (infatti non sapeva che riprodurre quadri già esistenti) ma perché possedeva una manualità perfetta.


  Qualche bambino finì per metterglisi alle spalle, con curiosità attenta, e i grandi cercavano, spesso invano, di strapparli da lì e di farli proseguire. Ma poi loro stessi finirono per fermarsi, perché vedere un madonnaro che disegnava sui selciati della città era uno spettacolo singolare.


  Appena il disegno fu finito, i bambini bisbigliarono qualcosa all’orecchio dei genitori, e questi misero mano al portafogli. Qualcuno cominciò ad appoggiare mille lire sopra il dipinto, ma Raffaele raccolse il denaro e lo restituì agli offerenti.


  «No, grazie» disse sorridendo.


  «Perché mai?»


  «Non sono un vagabondo. Io ho un lavoro. Faccio il postino.»


  «E allora perché ha disegnato la Madonna?»


  «Per il gusto di farlo. È un lavoro che mi riesce bene.»


  I bambini fecero la faccia un po’“stupita, ma meno dei genitori, perché erano in grado di capire i comportamenti del giovane, mentre gli adulti non ci riuscivano. Per gli adulti Raffaele era semplicemente un maniaco quieto, che non dava molestia a nessuno. Però anch’essi provavano una certa attrazione per la Madonna disegnata sul selciato, che subito riconoscevano perché l’avevano vista da bambini, facendo parte del volto folcloristico e popolare della città.


  Il giorno dopo Raffaele tornò nella piazzetta per vedere che fosse accaduto al dipinto. Era ancora intatto, come se una guardia si fosse fermata a custodirlo per tutta la notte. Il disegno rimase integro ancora per un poco, poi venne tagliato a metà dal segno nero di un copertone di motocicletta. Il cerchio magico che lo difendeva si era dissolto, e Raffaele «pensò che questo era inevitabile, che il disegno aveva avuto una durata superiore al previsto.


  A un certo punto ebbe l’impressione che alle sue spalle ci fosse qualcuno, e volgendosi riconobbe Vladimiro. Sembrava fosse stato portato lì da un’onda morta che percorreva la città, che nessuno, se non lui, era in grado di avvertire. Non aveva più alcuna motivazione nel fare le cose, e girava a caso, con la sua aria un po’“balorda, che era una via di mezzo tra quella del vecchio pensionato e quella del mendicante.


  «Ah, è lei? Dove sta andando?» chiese Raffaele.


  «Da nessuna parte, vado in giro a caso per la città.»


  «Non ha amici?»


  «Li avevo. Sono tutti sottoterra.»


  «Non ha moglie? Figli?»


  «Mia moglie non c’è più, i figli lavorano lontano, e hanno tutti una loro famiglia. Adesso sono solo.»


   








  VII
Iris


   


  Raffaele aveva già avuto l’impressione che la vita di Vladimiro fosse un mucchio di macerie.


  Vladimiro era sempre alla ricerca di qualcuno che non mostrasse subito fastidio per la sua presenza, per la necessità di scambiare due parole. Ma i più, appena lo vedevano, se ne venivano via, perché sapevano in anticipo che genere di discorsi avrebbe tirato fuori dalla sua bisaccia. Lui intuiva di essere una presenza noiosa e spesso sospendeva il discorso a metà, indeciso se fermarsi o andar via.


  Poiché pareva che con Raffaele non ci fosse quel rischio, cominciò ora a parlare dei tempi in cui i madonnari erano numerosi, e molta era la gente che frequentava il santuario. Lui sapeva anche perché era stato costruito, e Raffaele lo pregò di raccontarglielo. Il vecchio prima cercò una posizione migliore, per mettersi a suo agio, come fosse seduto su una poltrona. La città intera, con le sue storie, era diventata in certo modo la sua famiglia, e lui era una vasta cassa di risonanza del passato cittadino.


  «Nel Cinquecento ci fu un terribile terremoto.»


  «Ne ho sentito parlare. Questa è una zona sismica» disse Raffaele.


  «Appunto. Rovinarono molte case, e ci furono morti. Ma poi si verificò la cosa più grave, la pestilenza.»


  Un tempo, dopo i terremoti scoppiavano sempre le pestilenze. Si moriva dappertutto come mosche. La città era diventata un lazzaretto sterminato, perché il lazzaretto vero e proprio traboccava di gente. Le strade erano piene di pagliericci, con malati e agonizzanti, perché gli abitanti pensavano di salvarsi mettendo gli infetti fuori delle mura domestiche. Ma dalla peste non c’era salvezza.


  Molti pensavano che la peste quella volta fosse così implacabile e universale che alla fine del contagio non sarebbe rimasto nessuno a piangere gli scomparsi e a seppellirne i cadaveri.


  Un giorno apparve a una ragazzetta orfana, che non sapeva dove andare né cosa fare perché era priva di tutto, e vagabondava nei boschi vicini alla città, cibandosi di bacche e di radici, una donna del popolo, con un lino bianco sul capo. Si avvicinò alla bambina e le porse un fazzoletto perché si asciugasse le lacrime. Disse che la pestilenza sarebbe finita presto.


  «Ma tu chi sei?» chiese la ragazza.


  «Domani, quando la campana suonerà mezzogiorno, lo saprai da te» fece la donna e sparì.


  La ragazzetta smise di piangere. Passò la notte nel bosco infestato dai briganti, in un capanno di cacciatori, e il tempo dell’attesa le fu lieve come una nuvola. Era il mese di agosto, faceva un caldo afoso, e ogni movimento generava rivoli di sudore. Ma a mezzogiorno il cielo si coprì, il sole disparve, le nuvole diventarono di un verde grigiastro e compatto, e cominciò a cadere una neve rada e leggera, che diventò sempre più fitta e larga di falda. La popolazione era sottosopra per la meraviglia.


  «La neve! La neve ad agosto! Non è possibile!» andava dicendo.


  «Non è possibile, ma è vero» disse qualcuno.


  «La Signora l’aveva fatto capire» fece la ragazza.


  «Quale signora?» chiesero in molti.


  La ragazza non rispose.


  Cercò in tasca il fazzoletto che la donna le aveva dato, ma non lo trovò. La voce dell’apparizione subito si sparse, ognuno capì che la città era stata visitata dalla Madonna della Neve, e che bisognava subito far sorgere un santuario nel quale un altare speciale avrebbe ospitato il quadro bizantino. La riprova che tutto aveva avuto radici nel miracolo si ebbe quando la nevicata si portò via la pestilenza e la moria cessò quasi di colpo.


  «Questo è ciò che si racconta» concluse Vladimiro.


  «Una storia gentile. La Madonna non chiese preghiere, ma donò un fazzoletto» osservò Raffaele.


  «Che poi riprese. Il cielo, quando si rivela, fa sparire i segni della sua rivelazione. La trascendenza è un giallo in cui subito scompaiono le prove» disse Vladimiro.


  Raffaele rifletté un poco, poi disse: «Il mondo che abbiamo sotto gli occhi, tutto ciò che esiste e rientra nelle leggi naturali, è misterioso quanto la trascendenza.»


  «Che intendi dire?»


  «Cosa è più misterioso? Che cada una nevicata di agosto, o che esista la terra e tutte le sue creature? Io non ci vedo differenza. Le cose reali sono enigmatiche e incomprensibili come il trascendente. Con la differenza che su di esse non esiste alcun dubbio. Le vediamo e le tocchiamo.


  A noi paiono scontate solo perché ci siamo abituati.»


  Anche il mondo reale era incomprensibile e senza spiegazione. Che l’universo si fosse fatto da sé e avesse creato milioni di specie viventi, era una favola assolutamente incredibile, che nessuna persona di buon senso avrebbe potuto accettare. Allo stesso modo pareva un mito che esistesse un Dio creatore che con un atto di volontà avesse fatto esistere miliardi di stelle e dato origine alla vita.


  Né l’una né l’altra ipotesi possedeva un minimo di credibilità per farsi accettare da un uomo che sapesse riflettere. I due corni del dilemma parevano ugualmente impossibili e senza senso. Ma il fatto era che la realtà e la vita esistevano.


  «Non dirmi più di queste cose» disse Vladimiro.


  «Perché?»


  «Perché mi fanno star male. Non riesco a sopportarle. Sono troppo sconvolgenti.»


  Non gli importava granché di morire, ma prima voleva capire qualcosa dello sterminato rebus dell’Essere. Disse che la vita gli pareva una trappola, un vicolo cieco, perché non si poteva sfuggire in nessun modo al gioco degli anni che passano, della malattia, della vecchiaia, della morte. La rete della vita era senza confini. Uno poteva fare le cose più audaci e più strane, ricorrere a tutte le possibili magie, fuggire nell’Antartide, sui ghiacci del Polo, negli spazi cosmici, correre con l’astronave alla velocità della luce, e tuttavia non v’era rimedio, restava sempre dentro la tagliola smisurata del reale. Nulla poteva rompere la maglia di quella rete e riuscire a sfuggirle. Non c’era salvezza, mai, in nessun luogo e per nessuno, e lui aveva paura.


  «Paura di che?»


  «Di tutto.»


  «Aver paura non serve.»


  «Sono parole. Io ce l’ho lo stesso…»


  Ogni alternativa lo sgomentava. Se Dio non esisteva, la sua paura metteva un milione di spine, diventava peggio di un istrice, perché senza Dio l’immenso baraccone della realtà non era che un luogo vuoto e abbandonato, che non poteva reggersi da solo. Lui non poteva pensarci nemmeno per un momento a un universo senza Dio, perché si sentiva venire la pelle d’oca e sudava come per un attacco di malaria. Ma se Dio c’era, provava un genere di spavento diverso, ma di pari intensità.


  Si sentiva spiato nel suo buco, giudicato, maledetto. Che Dio esistesse o non esistesse, per lui era ugualmente assurdo e sconvolgente, da perderci la ragione.


  «Perché giudicato? Perché maledetto? Hai commesso un delitto?»


  «No, ma lo stesso mi sento colpevole, di fronte a Dio. Sono schiacciato dalla sua presenza.


  Sono una specie di verme. Mi vedo come un nessuno, che nello stesso tempo è un miserabile peccatore.»


  Raffaele smise di sorridere. Vladimiro gli veniva dicendo cose che non gli appartenevano, ma che in qualche modo poteva intuire. Capiva soprattutto questo: che Vladimiro non era un uomo senz’anima, com’erano diventati i più; in un certo senso di anima ne aveva troppa, e per questo soffriva. Gli posò le mani sulle spalle, e le tenne così piuttosto a lungo, perché sentì che gli scottavano ed erano scosse da un bisogno incalzante di essere attive. Vladimiro si rasserenò, l’ansia gli sparì dal viso, ma il suo problema non si sciolse. Senza Dio come potevano gli uomini governare una babilonia complessa e smisurata come il mondo? Se ci avessero pensato veramente, solo per un momento, la loro mente sarebbe stata invasa dalla vertigine del caos, e si sarebbero persi in un labirinto senza uscite. Ci sarebbe stata una emergenza universale, un allarme senza fine, e tutti sarebbero sprofondati in un disorientamento cosmico irrimediabile. Nessuno avrebbe capito più neppure la cosa più semplice. La vista di una nuvola sarebbe stata sufficiente a farli impazzire, perché non si spiegava in nessun modo.


  «C’è una forza che regge il mondo» disse Raffaele.


  «E tu dove la vedi?»


  «Dappertutto. Una foresta si regge da sola, con tutti i suoi animali e le sue piante. La natura si sostiene da sé.»


  «È vero» disse Vladimiro.


  «Anche l’uomo è soggetto alla medesima forza.»


  «Come sarebbe a dire?»


  «Pensaci un momento; l’uomo è un’organizzazione estremamente complessa di cellule che si coalizzano contro gli assalti dei germi e delle malattie.»


  «Però i germi finiscono per vincere, qualche volta» osservò Vladimiro.


  «Non qualche volta, sempre. Prima o poi la morte finisce per spuntarla.»


  «Allora vedi.»


  «Aspetta. L’organizzazione difensiva comunque esiste. Vince molte battaglie, anche se perde sempre la guerra. Però la morte appartiene al progetto della natura. Sarebbe terribile se fossimo condannati a vivere in eterno.»


  Vladimiro era più tranquillo, adesso. La Madonna disegnata da Raffaele era un buon lavoro, anche se una motocicletta l’aveva rovinata. Però sarebbe stato bello sapere se davvero la Madonna aveva fatto venire la neve d’agosto, fatto cessare una pestilenza e offerto un fazzoletto per asciugare delle lacrime. Perché queste cose non succedevano più? Come faceva Raffaele a essere così tranquillo? Come poteva avere tanta fiducia in una progettazione che finiva sempre per essere sconfitta? Lui non capiva. Ma vicino a Raffaele, non sapeva come, le sue paure si dissolvevano, e le sue piume di vecchio corvo, sollevate dal vento, si ricomponevano e si riassestavano.


  Inutilmente Raffaele cercava di dire alla gente che non mettesse mano al portamonete, perché lui non era un madonnaro, che aveva bisogno delle offerte per sopravvivere. I passanti non riuscivano a rendersene conto, e le monete continuavano a cadere sul disegno. Poi rinunciò a parlare e capì che in qualche modo era veramente un mendicante, un viandante bisognoso di tutto, e una specie di monaco. Questa era infatti l’intima natura di chi aveva un rapporto profondo col sacro.


  Raccolse le monete, le banconote da mille o duemila lire, e le diede a una zingara.


  Il cuore a volte gli batteva un po’“più forte perché aveva l’impressione di venir realizzando, con la sua vita, un progetto immaginato chissà dove e da chi. Anche lui aveva un piano, che finora aveva sempre gelosamente custodito dentro di sé, facendone un cenno soltanto alla zia Elisabetta.


  Ma pure su di lui era organizzato un disegno che non pareva coincidere con il suo progetto, e neppure contrastarlo. Intuì che l’alone dei due progetti creava una vastità di spazio e di respiro attorno a lui. Allargava l’orizzonte.


  Portava lettere, cartoline e raccomandate a tanta gente, e si chiedeva se in questo modo, facendo il postino, avrebbe un giorno recato una bella notizia a se stesso.


  Tra i campanelli che suonava, v’era quello di una ragazza che si chiamava Lisa Mannoja.


  Benché arrivasse da lei poco prima di mezzogiorno, Lisa era ancora a letto. Raffaele rifletté che doveva fare un lavoro notturno, e il pensiero creò in lui un lieve strato di ansia perché non erano tempi in cui una ragazza potesse uscire di notte da sola senza rischi. Poiché Lisa veniva sempre ad aprire sbadigliando, in vestaglia, Raffaele prese la decisione ,di infilare la posta nella sua cassetta senza suonare. Tanto erano gli altri inquilini ad aprirgli la porta del condominio.


  Un giorno si vide tra le mani una lettera indirizzata non a Lisa, ma a Iris Mannoja. Era la stessa persona, o si trattava di una parente? Raffaele stavolta suonò il campanello, perché, come postino, aveva l’obbligo di accertarsi. Lisa si fece sulla porta poco dopo, in vestaglia, i capelli sciolti e la faccia liscia e infantile, che pareva una spugna intrisa di sonno. Raffaele chiarì il motivo della sua venuta.


  «Sono io. Mi chiamo anche Iris» disse Lisa ridendo.


  «È il suo secondo nome?» chiese Raffaele.


  «Mettiamola pure così» fece la ragazza.


  «Ora so una cosa in più» aggiunse il giovane. Lisa lo guardò con attenzione; Raffaele le parve l’immagine dell’innocente, come i giovani protagonisti delle storie cavalleresche, coraggiosi, senza macchia e senza paura, di cui si leggeva nei libri per ragazzi. Avevano nomi strani, che adesso non ricordava, e riuscivano a fare cose eccezionali, per esempio trovare la coppa dell’ultima cena di Cristo, proprio in forza della loro innocenza. Forse Raffaele era l’unico a non sapere, tra tutti gli uomini che conosceva, quale fosse la sua professione. Così, decise di accertarsene. Lo fece entrare nell’appartamento, piuttosto in disordine, e tuttavia lindo e chiaro.


  «Siediti, Raffaele.»


  «Solo un momento» disse lui.


  «Hai tanta fretta?»


  «Fretta no, ma sono in servizio.»


  «Io ho nome Lisa. Sai chi sono quelli che mi chiamano Iris?»


  «Credo di sì.»


  «Allora sentiamolo.»


  «Quelli che fai dormire qui con te, ogni notte.»


  La ragazza restò colpita. Raffaele era un innocente, però era dotato di intuito. Non la sua malizia gli aveva appreso la verità, ma un enigmatico istinto. Subito si domandò se Raffaele fosse un uomo che desiderava le donne o piuttosto un asceta, che volesse rinunciarvi per scopi che lei non riusciva a immaginare. I suoi dubbi furono presto dissolti perché Raffaele la guardava con insistenza. La desiderava, ma la sua mano non si alzava verso di lei e non tentava la minima audacia, a differenza degli altri uomini che aveva conosciuti. V’era dunque in lui un enigma che era curiosa di sciogliere. Lesse la lettera e si fece allegra perché conteneva una buona notizia. Disse che lui era portatore di cose liete, e venne subito fuori la parte più impetuosa del suo carattere esuberante e superficiale. Rise, lo baciò sulla guancia. Lui ricambiò il bacio con discrezione, ma sulla bocca.


  «Vuoi restare con me?»


  Raffaele si sentì imbarazzato.


  «Ora sono in servizio» disse.


  «Allora un’altra volta.»


  Raffaele finì il suo giro con un’allegria di cui gli altri non s’accorsero. Poi mise sulla bilancia due cose: se dovesse tornare da Iris o andare a casa. Ci pensò su parecchio, e il desiderio di Iris era di gran lunga il più forte. Ma il fatto era che lui non poteva andare da Iris, restare con lei nella sua stanza da letto e poi tornarsene via come se niente fosse accaduto. No, per lui non era così semplice, come per tutti, sicché decise di tornare a casa.


  Qui lo aspettava la seconda sorpresa della giornata, anch’essa legata a una donna. Infatti trovò Makeda in vestaglia, che stava facendo le pulizie. La donna etiope si spaventò, fuggì via con una sorta di terrore che lui avesse potuto rubare, senza volerlo, quell’immagine intima e casalinga di lei.


  Era gelosissima della sua persona, che apparteneva soltanto a lei stessa e a Raul, perciò sparì nella sua stanza e tornò vestita di un abito verde, stretto e accollato, mascherando con il sorriso il piccolo attentato subito dalla sua femminilità.


  Si salutarono, mentre lei continuava a lavorare per casa, quasi che il tempo a sua disposizione fosse una somma di cui neppure una lira poteva essere sprecata. Raffaele le rivolse molte domande.


  Dov’erano stati? Com’era il tempo? Si erano divertiti? Makeda rispondeva con la sua voce sottile, con sobrietà diligente, senza interrompere il lavoro, quasi fosse ancora la domestica che lavorava in casa di Fausto.


  Usava la scopa e lo straccio per lavare i pavimenti come se battesse il grano sulla terra rossa del suo villaggio africano. I suoi gesti erano stranamente solenni e parevano obbedire a un rituale sconosciuto. Il lungo soggiorno in Italia non le aveva tolto la sostanza africana. I suoi capelli crespi erano nascosti da un fazzoletto di lino rosso.


  Rispose che erano stati in tutte le città dove a Raul era piaciuto portarla, Jesi, Foligno, Urbino, Todi, Perugia, Spoleto, Gubbio, perché lei era la moglie e non doveva far altro che seguire i desideri di suo marito.


  «Non siete andati in nessun posto scelto da te?» chiese Raffaele.


  «Spettava a lui scegliere. E poi io non conosco i luoghi.»


  «Sono le donne che decidono l’itinerario di nozze.»


  Lei chinò il capo e non disse niente. Non contestava gli usi degli altri paesi. Però lei era una donna etiope e il suo nome era Makeda. Diceva poche parole e poi si fermava, per l’abitudine al riserbo oppure perché Raffaele la intimidiva. Alcune immagini devote della tradizione copta erano apparse in casa, e una persino nella stanza di Raffaele.


  «Se vuoi la tolgo. Se ti dà noia» disse.


  «Al contrario, mi piace. Se pensi che io sono un madonnaro…»


  «Che vuol dire?»


  Raffaele glielo spiegò, e lei ne ebbe una soddisfazione intensa, intuendo in fondo al pozzo di se stessa che Raffaele era uno dei pochi uomini bianchi che potevano suscitare la sua fiducia.


  Makeda occupava poco spazio, aveva scarse parole al proprio servizio e le usava con molta parsimonia. A volte Raffaele tendeva l’orecchio per cogliere i suoni della sua presenza, ma non ne sentiva alcuno. Era in casa o era fuori? E se era in casa che stava facendo? Si era persa, per caso, a contemplare un’icona copta, o a guardare le figure di un libro?


  Poi Raffaele capì che non poteva porsi tante domande sulla moglie di Raul. Anzi, doveva trovarsi al più presto un’altra sistemazione, perché la figura di Makeda aveva incrinato qualcosa dentro di lui.


  Rientrò anche Raul. Non gli disse niente né del matrimonio, né del viaggio, né di Makeda, e Raffaele interpretò a modo suo, pensò che in quel versante della vita di Raul non c’era nulla da dire, perché tutto s’era sviluppato sul filo della normalità. Makeda era perfettamente inclusa nella sua vita e faceva parte stabilmente delle forze che lui poteva mettere in campo. Non era un’immagine, come le sibille e i profeti appesi alle pareti del suo studio, era una creatura viva e una sorgente d’insospettabili energie.


  Una volta sola Raul parve aprire un varco nel groviglio di cespugli che nascondeva la figura di Makeda. Disse che le donne occidentali soffrivano di un individualismo esasperato, ed erano oppresse dall’affanno continuo delle cose da conquistare per sentirsi realizzate. Erano profondamente infelici perché l’individualismo era infelicità, e si manifestava soltanto con una serie infinita di desideri che spesso non potevano essere soddisfatti. Questo le rendeva persuase che la loro vita fosse un continuo fallimento. Avevano seguito pressappoco lo stesso itinerario dei maschi.


  Per Makeda invece tutto era un dono.


  «Per lei avere in casa l’acqua in abbondanza è un lusso. Infatti la usa con molta parsimonia.


  Teme di sprecarla. La sua paura inconscia è che l’acqua possa mancare. Per lei sciuparla è un sacrilegio perché ha la mentalità dell’Ogaden» disse.


  «L’avevo notato.»


  «È lei che ha ragione. Intuisce l’avvenire. La scarsità di ogni cosa sarà presto la condizione di tutti gli uomini.»


  Raul restò un po’“contrariato quando apprese che Raffaele s’era messo a fare il portalettere.


  Sperava di trovargli un posto nel suo lavoro di recupero delle case antiche, però capiva che comunque Raffaele faceva parte delle sue truppe, e che su di lui poteva sempre contare. Leggeva spesso brani del suo poema a lui e a Makeda, e questa era cosa allegra perché Raul era uno di quegli uomini che non sapevano tenere le cose per sé, e avevano bisogno di espandersi e di rovesciarsi negli altri.


  Certe notti, mentre la città sembrava già discesa nel sonno, loro tre vegliavano come neofiti in una catacomba.


  Una sera Raul si accertò che Makeda dormisse profondamente, poi raggiunse Raffaele e gli propose di fare un giro per la città. “Perché?” avrebbe voluto chiedere Raffaele, ma tenne la domanda per sé, come sempre. Uscirono in bicicletta e si diressero dalla parte della stazione.


  Sentirono treni in partenza e in arrivo, incontrarono ferrovieri del turno di notte, e Raffaele ricordò la sera del suo arrivo e stette ad ascoltare i fischi dei convogli, come avessero un rapporto enigmatico con il suo futuro. L’aria era piuttosto fredda, benché fosse maggio, e le donne che aspettavano il cliente nel viale della stazione sembravano mezzo intirizzite. Gli occhi di Raul brillavano di un interesse acuto, perché era potentemente attratto dalle donne e anche da quello che avveniva di notte nella città. Di notte ogni parvenza di un ordine spariva e deformità sotterranee si scatenavano. Era già in giro la pattuglia dei “seminatori di discordie”? E quella dei violenti, che quadrupedavano come centauri lungo gli acciottolati della città?


  Raffaele si sentiva fuori del suo ambiente, in un luogo dove la sua moneta non aveva più alcun corso legale. Pareva che tutto fosse snaturato e manomesso. Passarono nella grande piazza alberata, che era di fianco al castello e alla collina sulla quale il castello sorgeva. Una fioca luce illuminava una finestra della costruzione. Raul disse che era lesionato dal terremoto ed erano in corso dei restauri. Secoli addietro ospitava i luogotenenti veneti, e in passato vi avevano soggiornato molti ospiti importanti della città.


  Una volta, all’inizio del secolo, doveva venire un Presidente degli Stati Uniti, che stava facendo un viaggio attraverso l’Europa, e tutto in città era stato sontuosamente preparato per la sua venuta, ma come di malavoglia, perché nessuno era ben convinto che un avvenimento di quella portata potesse veramente succedere in una piccola città di confine. «Qui non succede mai niente» diceva la gente. Forse aveva ragione, perché all’ultimo momento il Presidente cambiò programma e mandò un suo rappresentante, una persona piuttosto sbiadita e priva di qualsiasi attrattiva.


  Un vento notturno di tramontana rendeva inquiete le fronde dei grandi alberi.


  «Perché c’è quella luce? Ci lavorano anche di notte?» chiese Raffaele.


  «Chi lo sa. Non credo.»


  «Pare che il castello sia in attesa di qualcuno.»


  «E di chi?»


  «Non saprei.»


  Raul disse che non si poteva entrare lassù perché due reti metalliche, a una certa distanza una dall’altra, lo avrebbero impedito. Comunque le autorità cittadine non abitavano nel castello, e anzi pareva che non abitassero da nessuna parte. Il sindaco era via da tempo, in un sanatorio, e la giunta si riuniva solo quando doveva farlo per legge.


  Raul e Raffaele entrarono in un altro viale, quasi privo di traffico. A un tratto sentirono un debole lamento. Ai lati del viale, in un fosso pieno di erba alta, intravvidero la figura di una giovane donna, buttata là come un sacco di spazzatura. Si avvicinarono in fretta.


   








  VIII
Le mani


   


  La ragazza aveva il viso pieno di lividi e i vestiti a brandelli. Raffaele la guardava con intensità.


  «Sembra che tu la conosca» sussurrò Raul.


  «Infatti. Si chiama Iris… cioè Lisa.»


  «E chi è?»


  «Le ho portato la posta più volte.»


  «Bisogna chiamare un’ambulanza.»


  «No no. Meglio un taxi. Non è grave.»


  Raul si avvicinò a una cabina telefonica; Raffaele lo vide armeggiare con le proprie tasche, con l’apparecchio e dopo pochi minuti arrivò un’auto gialla, che si fermò con i fari accesi. Raffaele, assai più robusto di Raul, sollevò Lisa e la portò alla vettura. Dalla bocca della ragazza continuava a uscire un lamentio intermittente, e Raffaele non riusciva a capire se Lisa avesse perduto conoscenza. Ma poco dopo lei fece intendere, con frasi sussurrate, che non voleva essere portata in ospedale né a casa sua. Temeva di essere raggiunta di nuovo dai suoi aggressori, se tornava in luoghi a lei noti, e voleva entrare in una zona d’ombra e di segreto, dove non avrebbe potuto essere trovata. Raul decise di portarla a casa sua.


  Lisa venne di nuovo sollevata e deposta in un letto, in una delle molte stanze. Le tolsero il vestito e videro che non v’era nessuna ferita vera e propria. L’avevano soltanto pestata in maniera selvaggia. Dappertutto aveva lividi, escoriazioni, ecchimosi paonazze, gonfiori. Sangue coagulato le macchiava le labbra. La presenza di Raffaele, che aveva riconosciuto, non era sufficiente a ridarle serenità. Trasaliva per il rumore di una porta aperta o chiusa, e appena entrava qualcuno cercava di sollevarsi sul letto e girava gli occhi con spavento.


  Raffaele si sentì scottare le mani, come emanassero calore, come fossero membra staccate da lui, che agivano per conto loro. Allora pensò nuovamente che le sue mani erano attraversate da un’energia che donava benessere alla gente, ed eliminava il dolore. Questa volta non fu soltanto una sensazione neutra, nebbiosa; in lui si fece chiarezza completa, e intuì di essere percorso da un flusso magnetico che possedeva una viva forza di trasformazione, a lui del tutto sconosciuta. Fu un’impressione fortissima. In un’impennata di comprensione ricordò che anche suo padre, il capitano di mare, possedeva una qualità simile, e che sua madre gli chiedeva di toccarle le spalle, quando nelle sue ossa s’insinuava il dolore. Lui, Raffaele, non era che un mezzo in un disegno oscuro, un mezzo di cui non conosceva le cause e le radici. Distese le mani sul volto e il corpo di Lisa, poi le chiese come andasse.


  «Meglio. L’intontimento mi è passato.»


  «E i dolori?»


  «Sono diminuiti anche quelli.»


  Raffaele continuò a tenere le sue mani su di lei. Pensò che Lisa l’avrebbe giudicato uno sfacciato, ma adesso non poteva in nessun modo comportarsi in maniera diversa, doveva andare a fondo, e conoscere pienamente che cosa si nascondeva nelle sue mani.


  Forse non avrebbe mai più avuto l’opportunità di avere così a lungo Lisa presso di sé. In quel momento v’era come un complesso intersecarsi di linee del destino, perciò non doveva tirarsi indietro ma percorrere quella strada sino alla fine.


  In Lisa avvenne un rapido miglioramento. Riprese tutte le sue forze, riacquistò il suo umore e la sua vitalità. Il terrore dell’aggressione subita scomparve, le immagini della brutta avventura sprofondarono dentro qualche grotta oscura e nascosta, e lei diventò in casa una presenza gaia e ciarliera. In Raffaele la letizia assunse la forma di un vento impetuoso, ma doveva nascondere ciò che sapeva e continuare nascostamente l’opera di risanamento. Lisa amava chiacchierare, e la sua presenza diffondeva nell’ambiente una letizia gassosa e frizzante. Dava movimento e velocità a ogni cosa, accelerandone l’andamento. Tornò completamente quella di prima, diversa solo in un particolare: non voleva metter piede oltre la porta di casa, né dare un’occhiata sulla strada. Della violenza subita e degli aggressori non diceva niente, ma lasciava intendere cose indefinite, con pause di silenzio e ricadute repentine nella paura. V’erano modi di vita precari, contaminati, e lei li aveva attraversati tutti nei guadi più rischiosi. S’era affidata a uomini che dicevano di proteggerla e invece erano stati a un passo dallo sfigurarla per sempre. Allora non ci vedeva nulla di strano, e finché era in mare non si era accorta di niente e non le era parso di essere sul punto di affogare.


  Ma adesso tornavano, a volte, i brividi e le paure, perché le appariva chiaro di essere stata in balia di meccanismi di vita violenti e deformati. Dio mio, il suo aspetto sarebbe tornato in tutto e per tutto come prima? Nel timore che non accadesse, si affezionò in modo infantile al suo corpo, proprio perché aveva corso quel rischio tremendo. Raffaele continuava a imporle le mani, e il risultato era indubbio. Per lui la necessità enigmatica di essere grato a un’entità ignota si fece più intensa, e avvertì in sé come un momento vivo e significante del flusso inconsapevole della vita.


  Era certo di essere un elemento in un piano di cui non sapeva niente, di cui la vita stessa non sapeva niente. La vita pianificava le cose dentro un sonno infinito, e i suoi progetti erano più imprecisi delle allucinazioni; erano progetti che non erano tali, ma nemmeno erano frutto del caso.


  L’unica cosa chiara era che si trattava di un mistero.


  Lisa rifiorì. Le tornò un incarnato colorito e setoso, e sembrò ringiovanita. Sul suo aspetto parve agire anche la liberazione dalla precarietà e dalla paura. Girava per casa sorridendo, con i vestiti e le vestaglie che Raffaele era andato a ritirare nel suo appartamentino. Makeda non riusciva a rendersi conto del fatto che Lisa non sentisse la necessità di nascondere accuratamente ogni aspetto del proprio corpo. Non si poteva dire che lo esibisse, ma certo non faceva molto per nasconderlo né a Raffaele né a Raul. Makeda ebbe continuamente motivi per cadere in bizzarre fasi di meraviglia. A contatto con Lisa capì di conoscere in modo molto difettoso il mondo dei bianchi, ancora pieno di sorprese, come una miniera di pietre preziose. Si sentì subito amica di Lisa e si perse nel luccichio che emanava dalla sua persona.


  Sentiva che in tempi lontanissimi lei era stata nell’eden, con l’aspetto di Eva, e dopo la colpa aveva sentito la necessità di nascondersi perché si era vergognata di essere nuda. Lisa invece quella vergogna non l’aveva mai provata, perché non era mai stata nell’eden, o, se vi era stata, l’aveva completamente dimenticato. Forse la storia dell’eden riguardava ora soltanto le donne dell’Ogaden.


  Presto Lisa si pose il problema di un nuovo lavoro. Non voleva tornare a quello di prima, che aveva mostrato tutta la sua pericolosità, anche se non lo rinnegava. In fondo sentiva di non avere fatto altro che percorrere una strada che le era stata assegnata. Nei piani illeggibili del reale vi era anche un disegno grossolano per cui certe donne non trovavano disdicevole vendersi agli uomini.


  Una convenzione diffusa prevedeva che ci si sentisse colpevoli, ma in lei la molla non scattava. Si era arrugginita o forse non era mai esistita. Vi era un certo numero di uomini soli e senza iniziativa, ai quali non le rincresceva di aver fornito compagnia per lo spazio di una notte.


  Ma trovare lavoro era un problema pieno di spine. Orazio, che continuava a frequentare la casa di Raffaele, le dipinse la situazione usando i colori più scuri. Lui ne sapeva qualcosa. Si era costruito una vasta, desolata convinzione su questo punto, e se ne serviva per spaventare anche gli altri, magari senza avvedersene. Il mondo era come paralizzato dalla maledizione di non poter trovare un lavoro. I giovani, soprattutto, erano diventati superflui. Sembrava che le cose si producessero da sole. Trovare un lavoro era una cosa che pareva offrire una resistenza e un attrito incomprensibili.


  Lisa lo ascoltò, assentì col capo, gli credette, tuttavia non riuscì a essere penetrata da quella convinzione perché aveva un’altra natura. Non poteva assorbire il pessimismo di Orazio, come l’olio rifiuta di mescolarsi con l’acqua e continua a galleggiarci sopra.


  «Allora tu non mi credi?» disse Orazio.


  «Ti credo sì. Tuttavia io devo trovare un lavoro.»


  «Ti illudi. Tornerai fatalmente a quello di prima.»


  Lisa alzò le spalle, con le speranze intatte. V’era anche il problema di dove abitare. Nel suo appartamentino non volle tornare perché lì sarebbe stata ripresa da tutti i meccanismi che l’avevano derubata di se stessa. Questo non lo sopportava, anzi lo vedeva come la peggiore delle sventure.


  Raffaele tastò vari terreni, parlò, progettò, e finalmente si vide spuntare la possibilità che Lisa abitasse con la zia Elisabetta; fu necessario inventare tutta una storia, perché la sua età non era disposta ad accettare il passato di Lisa, e tantomeno lo era la tradizione dei De Antoni.


  Lisa si adattò subito all’anziana signora e le parve che proprio lei fosse uno dei mezzi più necessari alla sua mutazione, anche se a volte si sentiva come un ostaggio nelle mani di Elisabetta, e vedeva in ogni venuta di Raffaele una temporanea liberazione. Raffaele le riferiva come si stavano mettendo le cose nella ricerca di un lavoro, e anche in questo continuava a essere il messaggero, il portatore di notizie.


  «Stiamo cercando. Naturalmente si spera bene.»


  «Io spero più di voi.»


  Presto un’occupazione per Lisa venne fuori, quella di commessa in un negozio di giocattoli che apparteneva al padre di Anna, la ex moglie di Fausto. Lisa rise di soddisfazione, perché la sua speranza era come un castone vuoto in cui quella povera pietra era andata a collocarsi da sé. Era un evento gradevole, un nodo complicato che si scioglieva. Orazio guardò Lisa con occhi increduli, perché lui non riusciva a trovare se non occasioni di lavoro da nulla, già compromesse in partenza, che poco dopo si dissolvevano.


  Si convinse che bastava la sua presenza a produrre nel lavoro una febbre di inconsistenza, per cui subito spariva, come non fosse mai esistito. Ci fu un altro che, pur nella soddisfazione della cosa rimediata e risolta, ne subì un contraccolpo negativo. Raul vide la sua vana ricerca di un lavoro per Lisa come il risvolto e l’ombra di una nuova sconfitta, la prova di non avere presa sugli altri. Sentì di venire inesplicabilmente respinto, forse perché non era inserito tanto nella consistenza del reale, quanto in quella dei miti e della cultura ancestrale. Ricominciò a percorrere, per poco tempo, le strade di un avvilimento subdolo, che lo assaliva quando era meno presente a se stesso, nell’atto di addormentarsi o in quello di destarsi, per il fatto che tutto nel mondo era deformato e contaminato.


  La storia di Lisa non era se non la punta visibile di un fenomeno universale.


  «Da chi credi che sia stata picchiata?» chiese a Raffaele.


  «La città di notte è piena di violenti.»


  «Certo. Ma è stata picchiata dal suo protettore. Deve aver avuto qualche contrasto con lui.»


  «Non me lo ha detto.»


  «Non te lo dirà mai, non fosse che per orgoglio. Che se ne stia ben nascosta!»


  Tutti in casa di Raul notavano che Lisa, benché avesse cambiato condizione, continuava a vivere di cose senza spessore.


  Raul disse che la patria di tutti, adesso, era l’effimero, ciò che non aveva durata, che nasceva e sì esauriva nel qui e ora. Soltanto l’archetipo dava continuità e direzione alla nostra esistenza.


  Scardinando l’archetipo, respingendo le sue enigmatiche suggestioni, gli uomini erano smarriti, e si dibattevano nell’assurdo per il possesso delle cose. Si erano ridotti alla condizione di naufraghi, che annaspavano nel vuoto, senza radici e senza meta.


  Raul dava l’impressione di abitare in zone estreme, da finisterrae, non frequentate da nessuno. 


  Pareva che fosse stato là dove nessuno aveva il coraggio di andare: gli altri uomini vivevano sempre gli uni addosso agli altri, sicché ognuno non faceva che riecheggiare i pensieri altrui, in un eterno riflesso di specchi.


  La casa di Raul era frequentata soltanto da uomini sbandati, privi di collocazione, come Orazio e Vladimiro. Una volta però venne un visitatore inaspettato, Fausto. Gli propose di lavorare con lui. Di lavoro ne aveva troppo e gli mancava un collaboratore del quale potesse fidarsi completamente.


  «Non hai Emiliano?»


  «È un socio che non mi piace.»


  «Non m’interessano le costruzioni moderne.»


  «Perché?»


  «Ho cessato di credere alla modernità. La cultura di oggi non fa che correre verso il nulla e la morte.»


  «Sei il solito esagerato. La tua è ostinazione. Ti sei tagliato fuori da tutto. Sei diventato l’abitatore di un ghetto» aggiunse sottovoce.


  «Il ghetto mi si addice» ribatté Raul, pianissimo anche lui.


  «Anche il tuo matrimonio è un colpo di testa che tutti hanno disapprovato.»


  «Non è che me ne importi molto. Gli uomini di oggi sono tutti uguali. Percorrono tutti lo stesso tunnel, alla fine del quale c’è il vuoto» disse Raul.


  Poi parlarono d’altro, ma alla base del loro discorso c’era sempre, ancora fortissima, la loro antica amicizia. Makeda era presente. Era sua intenzione ritirarsi, perché udiva discorsi da uomini, e lei sentiva il tabù delle donne della sua gente, che le imponeva di restare lontana quando gli uomini discorrevano di argomenti importanti.


  Raul non glielo permise. La voleva lì, al suo fianco, seduta sulla poltrona del suo salotto stinto e sdrucito. Fausto ogni tanto aveva un’occhiata per la sua ex domestica, longilinea e sottile, le gambe composte e piegate da una parte, immobile e solenne. Gli parve che avesse qualcosa dell’idolo o della statua arcaica. Si chiese come mai non era riuscito a scorgere in lei quell’aspetto, quando l’aveva per casa, mentre Raul era riuscito a individuare in Makeda qualcosa di eccezionale, pur avendola vista pochissime volte. Raul sapeva vedere cose che a lui sfuggivano, e si sentì sfiorato da un’invidia balorda, di cui subito scorse l’assurdità. Risentì di nuovo, come alle nozze dell’amico, l’aria stregata che v’era all’interno del matrimonio, di tutti i matrimoni.


  «Perché non hai portato Marina con te?» chiese Raul.


  «Tu sai com’è Marina. Ha una vita per conto suo. Chissà dov’è in questo momento. Io non riesco mai a sapere i suoi movimenti. Ha sempre l’istinto dell’altrove, se così si può dire.»


  «Perché non è una moglie, ma un’etera.»


  «Tu torni a battere sempre gli stessi chiodi.»


  «È un’abitudine. Non te la prendere. Sei venuto a trovarmi. Questa è una cosa allegra.»


  Offrì da bere del vino che lui stesso aveva prodotto e imbottigliato nella terra dei suoi, che erano gente di campagna. Makeda lo pregò con un gesto di metterne pochissimo, perché lei non era abituata al vino; conteneva uno spirito capace di deformare la mente e di farle dire ciò che teneva gelosamente nascosto. Nel vino si celava un pericolo, ed era strano che i bianchi non se ne avvedessero.


  Fausto era pensoso. Chiese a Raul a cosa tendesse. Forse a rinnegare la ragione e il primato dell’uomo sulla natura? Raul sorrise. Lui davanti alla ragione s’inchinava e si toglieva il cappello, come fosse una signora, però non si metteva a bruciare incenso, perché non era una dea.


  «Sei un mistico» disse Fausto.


  «Può darsi. È l’unico modo per essere realisti» ribatté Raul.


  «Non vuoi rinunciare al paradosso.»


  «Ti sbagli. È proprio il contrario.»


  Decisero di mettere da parte discorsi di quel genere, ma quelli tornarono fuori e invasero la stanza, perché Raul e Fausto si cercavano ogni tanto proprio per parlare di queste cose.


  Raul disse che gli uomini si erano chiusi nel caffè, nel tribunale, nell’agorà, e avevano proclamato che quello era tutto il mondo, che lì si svolgeva la storia, che non c’era niente al di fuori di essa. Invece la verità era tutt’altra, perché oltre i confini della storia umana cominciava l’abisso senza fine della natura, di cui solo la sapienza arcaica pareva avere un’idea.


  Fausto sentiva di arretrare. Capiva di essere ormai sulla difensiva, mentre Raul stava avanzando. Avvertiva che tra loro era in atto una gara, come quella di due sciamani che si sfidano di fronte alla loro gente.


  «La sapienza arcaica? Tutte sciocchezze» disse.


  «È falso. Dimmene una sola.»


  «La conoscenza arcaica ha inventato gli dèi. Ne ha immaginati una quantità, nei modi più pittoreschi del mondo. Pietre e animali sono diventati feticci.»


  «È vero. Ma se l’uomo primitivo ha inventato gli dèi, le forze cosmiche hanno inventato noi.


  Questo è accaduto molto prima.»


  Adesso che siamo usciti dalla natura, continuò, e quindi dalla realtà, brancoliamo nella nebbia come alci nella tundra, senza sapere dove andiamo. La nostra coscienza razionale, superba e sterile, non ha fatto altro che spingerci di disastro in disastro, e ora stiamo correndo incontro alla catastrofe finale.


  Raul aveva il volto acceso. Pareva avere ancora moltissime cose da dire, ma si fermò, perché era ormai il cuore della notte e aveva già colmato tutte le misure. Fausto osservò Makeda e Raffaele. In loro la meraviglia non aveva lasciato il più piccolo segno. Solo lui opponeva resistenza al linguaggio di Raul? Solo lui, tra i presenti, aveva dimenticato i segni di quell’alfabeto antico, della sapienza arcaica? Capiva di aver perduto qualcosa di fondamentale, e si sentì povero e smarrito come l’uomo che aveva perduto la sua ombra. Tutti gli uomini moderni avevano perso le ombre lunghissime che li raggiungevano dal passato.


  «Ti accompagno per un po’» disse Raul.


  «Sei gentile» fece Fausto. Uscirono a piedi perché Fausto aveva l’auto in officina. La città era vuota. A quell’ora non apparteneva più ai cittadini ma agli uomini della notte. Bisognava guardare in viso ogni persona incontrata, per spiare se avesse le fattezze dell’aggressore. Videro un giovane che stava scrivendo qualcosa, con un barattolo di vernice a spruzzo, proprio sui muri del grande condominio in costruzione progettato da Fausto e da Emiliano. Era un cantiere immenso, allestito da tanto tempo, ma i cui lavori andavano avanti a rilento per quello che Raul poteva ricordare. Forse non procedevano affatto. Gli parve che le gru fossero ferme, e dallo scivolo i camion non entrassero e non uscissero più.


  Raul si fermò un momento a guardare. Quella era l’ora del “seminatore di discordie”, come lo chiamava nel suo poema, uno dei tanti che la febbre della protesta sguinzagliava di notte per le strade. Intuì che lì si polarizzava una delle forme del malessere della città. Era un disagio che si manifestava in cento forme, che denunciava se stesso in tante cause diverse, ma la causa fondamentale era una soltanto, il senso remoto della fine che l’uomo contemporaneo aveva cominciato a fiutare attorno a sé.


  Gli uomini si ribellavano contro tutto e contro tutti. Ma in realtà la protesta non era che una forma di rivolta contro la vita stessa, con la quale non si era più in armonia, contro il dissolvimento della speranza. Raul era convinto che i dinosauri, sessanta o cento milioni di anni prima, avessero cominciato a fiutare nell’aria, dimenando i lunghissimi colli e le code sterminate, che qualcosa per loro non funzionava più, che nei loro corpi immensi si fosse arrampicato, gelido e pauroso, il sentimento della catastrofe vicina. E l’odore della prossima caduta avevano intuito, tra musiche e banchetti, orge e prostitute, gli abitanti di Ninive, di Babilonia, della Roma del Basso Impero. Ma ora tutto l’Occidente era diventato come quelle città. Ninive, Babilonia, la Roma della decadenza erano dilagate dappertutto, e ci sarebbe stato un crollo universale.


  Anche Fausto si era fermato a guardare il grande cantiere.


  «Il tuo?» chiese Raul.


  «Proprio quello.»


  «Pare che non vada più avanti. Si può sapere perché?»


  «Niente di particolare. Qualche protesta degli operai. Le solite questioni.»


  Si lasciarono. Fausto fu inghiottito dalla notte. Raul tornò a casa e pensò che era troppo tardi per sedersi a lavorare ai suoi versi.


  Però nei giorni successivi passò molte ore su quel lavoro. Era come se la sua penna si muovesse da sola sulla carta, e fosse stata afferrata da un campo magnetico, che la metteva in azione secondo una necessità sconosciuta. Intuiva che il suo poema si avvicinava alla fine, e proprio per questo la biro volava, presa nel giro di un progetto irresistibile. Non era lui che scriveva, era una volontà che veniva da più lontano.


  Sulla verità e qualità dei suoi versi non aveva incertezze. Dubitava invece, e molto, del loro destino. Non sarebbero mai giunti ai lettori, perché lui parlava una lingua diversa, che sembrava ormai morta, come il sanscrito o il latino, e che nessuno usava più. Era la lingua che collocava al centro di ogni cosa il sentimento di appartenenza alla terra e alla vita. Quel sentimento era la sacralità.


  In una sorta di stupore una sera Raul arrivò a mettere la parola fine al manoscritto. Si guardò attorno con smarrimento, come per riprendere contatto con le cose che lo circondavano, il tavolo di abete, gli scaffali pieni di libri, le fotografie dei progetti e le sibille che pendevano dalle pareti. Si alzò dalla sedia con la testa che gli girava per la stanchezza. Aprì una finestra per respirare una boccata d’aria fresca. Adesso sarebbe riuscito a prendere sonno, oppure l’agitazione nervosa avrebbe continuato a dominarlo? Makeda dormiva da ore, Raffaele lo stesso. Lui era l’unico a vegliare su qualcosa che andava contro tutte le forme diffuse di pensiero e di costume.


   








  IX
La conferenza


   


  Si chiese perché aveva consumato su quel lavoro tante ore di sonno, dato che lo “spirito del mondo” da molto tempo aveva deciso che lui era un visionario, e ciò che scriveva un’inutile farneticazione, rifiutata da tutti. Il suo era un destino di solitudine, e aveva commesso una prevaricazione accogliendo Raffaele nella sua casa e Makeda nel suo letto.


  E che cosa era, poi, quello che aveva scritto? Che sostanza avevano le sue immagini e i suoi personaggi, l““etera”, il “seminatore di discordie”, i “giocatori di poker”, la “Gran Madre”, i “centauri”, gli “uomini della notte”, la “regina di Saba” che temeva di sciupare l’acqua, lo “sciamano”, il “geologo” malato di inguaribile tristezza? Li aveva inventati lui, o erano creature che appartenevano a tutti, come se il suo poema fosse un’opera collettiva e in essa tutti in qualche misura avessero lavorato?


  Quando fu informato dell’avvenimento, Raffaele ebbe una reazione piuttosto singolare.


  «Se il libro è finito, dobbiamo far festa» disse.


  «Perché?»


  «Perché una cosa nuova è venuta al mondo. È come quando nasce un bambino.»


  Raul ci pensò, e si accorse di essere d’accordo, perché anche lui aveva il senso della festa, e per parteciparvi era capace di camminare delle ore sotto la neve. La festa aveva radici profondissime nell’uomo, era uno di quei campi magnetici da cui l’anima attingeva energia senza saperlo. Anche la natura faceva festa, quando spuntavano le foglie, alla fine dell’inverno, per mostrare la letizia che il freddo e il gelo se n’erano andati.


  Disse che lui metteva il vino e Makeda doveva fare i dolci, al modo imparato nei villaggi dell’Ogaden. La donna sorrise perché ancora una volta si vedeva elevata al rango di protagonista, e veniva autorizzata dal suo uomo a comprare tutto quello che voleva. Andò al supermercato, con il borsellino gonfio di quattrini, e come sempre provò meraviglia perché c’era tutto quello che si poteva desiderare, come nel paese della cuccagna, che i bianchi erano stati capaci di creare e nei suoi villaggi era soltanto argomento di racconti fantastici, storie di vecchi dagli occhi appannati.


  Tutto era già pronto, ben confezionato, lucente nelle carte colorate, ed era un po’“come un immenso albero di Natale carico di doni di ogni genere, ben distribuiti negli scaffali e nelle scansie.


  Avvertì nell’intimo levarsi anche la brezza del rimorso, perché lei era entrata nel fiume dell’abbondanza da cui la sua gente era esclusa. Certo Dio non era d’accordo e scuoteva il capo perplesso. D’altra parte sentiva che non poteva tradire la fiducia di Raul. Così preparò grandi piatti di focacce e frittelle. Raul disse che ognuno doveva invitare chi voleva. Vennero i bambini del quartiere, a cui Raffaele aveva raccontato una dozzina di volte la storia di san Cristoforo, la zia Elisabetta, Lisa, di cui Iris era il nome di una battaglia che non combatteva più. Makeda, arrossendo invisibilmente sotto la pelle bruna, fece il nome di padre Lorenzo, che aveva celebrato il suo matrimonio, e il vecchio prete salì e scese due volte dall’autobus per arrivare alla loro casa. L’invito raggiunse anche Fausto e Marina, ma l’architetto aveva un impegno.


  La presenza più sorprendente fu quella di Lisa, sul cui corpo non si scorgeva più alcuna traccia dell’aggressione subita. Ma la faccenda della “imposizione delle mani” non era un affare concluso e consegnato al passato, perché Lisa, anche se stava benissimo, si teneva dietro a Raffaele e continuava a interessarsi delle sue mani. Quando furono soli in una stanza, lei le catturò e le costrinse a nuove imposizioni su di sé, anche se il flusso dell’efficacia sembrava ora aver mutato direzione, ed era piuttosto Raffaele a sentire gli effetti della vicinanza di Lisa.


  «Fai finta di essere cieco» gli disse.


  Si pose le mani di lui sul petto, segnato da una maglietta leggera e attillata. Raffaele sentì che il culmine dei seni si modificava sotto il suo contatto e che Lisa era attraversata dallo stesso desiderio che percorreva lui. Quell’onda li univa strettamente e faceva di loro due un’isola all’interno della festa, di cui nessuno conosceva la ragione. Raffaele aprì gli occhi.


  «No, fai il cieco. Lascia che ti guidi io» insistette Lisa.


  «Va bene.»


  «Non dirmi che non ti piace.»


  «Non l’ho detto.»


  Lisa rideva in modo sommesso, perché ogni suo gesto era una vittoria, e allo stesso tempo una resa allo schema del gioco che li sovrastava entrambi, che era stato inventato dalla natura e dalle forze della vita. A Raffaele sembrava che Lisa rientrasse nel modello dell’etera, però apparteneva anche all’altro genere di donne, perché tra le etere e le mogli non v’era una barriera insormontabile, senza binari di scambio. Fingevano che il loro fosse un gioco a moscacieca, in cui era dato d’incontrarsi ogni tanto, e allora l’istinto li attirava verso i luoghi bui e senza testimoni.


  Ricominciava il gioco della “imposizione delle mani”, che si mescolava con quello dell’incontro delle labbra, e c’erano scambi di parole sussurrate. Raffaele avvertiva, in una bizzarra anticamera della mente, che avrebbe voluto rivolgere quelle parole a Makeda, se avesse potuto essere la sua donna. Ma non lo era. Così lui trasportava con diligenza la stessa carica sentimentale in direzione di Lisa.


  Raffaele accettava sempre, con animo piano e tranquillo, ciò che passava la sorte, con un sentimento di gratitudine verso il meccanismo cosmico che così stabiliva le cose. Si sentiva attratto da Makeda, ma anche da Lisa, e quindi Lisa andava bene. Se al posto di Lisa ci fosse stata un’altra ragazza simile a lei, per lui le cose non sarebbero state molto diverse: tale era la sua natura di uomo tranquillo. Ma il suo era anche il comportamento del giovane che quasi non distingue tra donna e donna, perché in tutte sente il medesimo richiamo e gli pare che ognuna possa diventare la sua.


  Sapeva che per lui c’era Lisa, dato che Makeda apparteneva a Raul, e perciò era Lisa che amava, lieto che la sorte gliela avesse collocata davanti.


  Lisa, ora che lavorava da commessa, aveva l’impressione di essere entrata in un periodo di tregua e di armistizio con la vita, dopo essere fuggita dalla capanna dell’orco, in mezzo al bosco. La consapevolezza di essersi liberata le metteva letizia e la faceva sembrare più giovane e diversa. Però v’era differenza tra loro due: per Raffaele lei era un punto di arrivo, mentre per Lisa Raffaele era uno dei tanti con cui le piaceva stare.


  Quella fu soprattutto la festa di Lisa e Raffaele. Se avessero loro chiesto: “C’erano degli altri, oltre a voi due?” forse sarebbero stati imbarazzati a rispondere. Ma in realtà era la “festa del libro finito” e Raul pochi giorni dopo spedì il manoscritto a un editore, che gli scrisse una lettera generica, una risposta senza risposta, in cui diceva che era un testo fuori del tempo e del gusto corrente, incline al didascalico, ma ricco di cose molto belle.


  Era un rifiuto o un’accettazione? Non doveva essere né l’uno né l’altra, perché il poema non venne né pubblicato né restituito. Raul provò un senso di dispetto. Ma era un malumore non del tutto spontaneo, perché frutto di un avvenimento previsto. Lui pareva conoscere in anticipo come si sarebbero svolte le cose. Il moto di sdegno sembrava essere implicito anche nelle figure di sibille e di profeti della Sistina che lo guardavano dalle pareti del suo studio, perché ognuno di essi nel racconto biblico aveva avuto momenti e gesti d’ira. Sapeva da tempo, ormai, che a lui si addicevano il rifiuto o il mezzo rifiuto, era consapevole di essere il superstite di un continente sprofondato.


  Forse anche per questo aveva sposato una forestiera e un’esule: il suo era stato un matrimonio di due stranieri incontratisi in un luogo che rappresentava l’esilio per entrambi, anche se lui vi era nato e vissuto.


  Decise di cominciare subito a scrivere un altro poema, un po’“anche perché nessuno lo leggeva né lo stava a sentire. V’era qualcosa di attraente e singolare in questo scrivere per nessuno, in questo essere una voce che gridava nel deserto, e in più nella forma del poema, che tutti ormai avevano dichiarato non più frequentabile e utilizzabile; ma, in cima a tutto, v’era il fatto che aveva tante cose da dire. E in lui si levava una sorta d’impazienza: voleva, sì, dire quelle cose in un altro libro, ma nello stesso tempo voleva anche anticiparle e farsi sentire dalla gente. Scattò in lui la componente bizzarra che parlava della sua caduta sul cemento del terrazzo, trovando analogie tra sé e il Vico fanciullo. Disse a Raffaele che lui era il Vico e l’Antivico nello stesso tempo.


  «Mi sembra normale chiederti perché» disse Raffaele ridendo.


  «M’interessa ciò che è antichissimo, anzi primordiale. In questo sono perfettamente vichiano.»


  «E dove non lo sei?»


  «Nel disinteresse che Vico aveva per il mondo fisico. Io invece vedo gli uomini in una sintesi indivisibile con la terra e la natura. Non c’è differenza tra la storia e la geografia, o la geologia, che rientra nel tuo progetto. Riesco a spiegarmi?»


  «Perfettamente.»


  «Allora mi capiranno anche gli altri.»


  Anche lui, a modo suo, doveva fare il postino come Raffaele. Doveva recare la sua lettera a casa della gente, e perciò volle organizzare un’altra conferenza.


  Riempì una ventina di fogli, fitti di concetti, e poi disse che ora si trattava di mettere insieme una assemblea di gente e di farsi sentire. Dal suo entusiasmo e dalla sua capacità di passare da una cosa all’altra, con salti improvvisi, Raffaele misurò la probabile consistenza di quell’antica caduta sul terrazzo. Ma lui si considerava in tutto e per tutto al servizio di Raul, e il suo compito era quello di spianargli la strada. Raul cominciò mandando comunicati al giornale, che non stampò neppure una riga. La fama di stranezza che Raul si era fabbricata era un vento che dissolveva ogni sua iniziativa. Lo ritenevano un lunatico, che si divertiva a passeggiare dentro aree proibite, scavalcando siepi e reti di protezione. Non si capiva bene quello che voleva e che scopo avessero le sue iniziative. Che pensasse di fondare un movimento politico, o almeno di opinione? Era un fautore del terzo mondo e un propagandista del suo compito nella storia della civiltà? O era semplicemente un avversario del progresso e della cultura moderna? Oppure un maniaco della natura e delle sue leggi?


  Alcuni ravvicinarono ai fondatori di sette religiose, anche perché adesso pullulavano, e ogni giorno ne spuntava una diversa. Una cosa era chiara, tutte quelle voci si annodarono insieme, a formare una maglia resistente che lo respingeva lontano. Nessuno capiva bene il suo linguaggio.


  Tutti provavano un rifiuto istintivo e tenace per le cose da lui proposte, che trovavano antiquate e prive di senso. Non capivano il significato di “terrestrità”, “mistero delle origini”, “forze cosmiche”, “inconscio universale”, e tante altre cose. Non capivano perché non volesse costruire case nuove e si limitasse a ristrutturare quelle che avevano molti secoli. Si rendevano conto soprattutto che, per entrare in quel binario, per scalare quella guglia rocciosa, dovevano rovesciare tutte le loro convinzioni più salde.


  Raul fece stampare manifesti che annunciavano la conferenza, ma poi non trovò gli attacchini per incollarli sui muri. Gli dicevano che non avevano tempo, che erano stracarichi di cose da fare; e intanto il giorno della conferenza si avvicinava, e c’era il rischio di non fare in tempo. Non fu così perché accadde l’imprevisto. Vladimiro era al corrente di tutta la questione, perché teneva sempre le orecchie tese e sapeva in ogni occasione tutto quello che c’era da sapere su ciò che accadeva in città.


  Nonostante i suoi molti anni, Vladimiro aveva l’indole del partigiano, e il suo stile era quello di stare con decisione dalla parte di qualcuno. Schierarsi con Raul gli veniva naturale, non solo perché era un suo conoscente, ma soprattutto perché Raul era amico della parte più antica della città, delle vecchie case, e si batteva a favore del loro salvamento. Con Vladimiro stavano, naturalmente e spontaneamente, gli anziani soli che in quelle case diseredate consumavano ciò che restava della loro esistenza. Vladimiro si presentò di sera in casa di Raul, con una pattuglia di compagni che impugnavano pennelli e stringevano le dita attorno a manici di secchielli.


  «Si direbbe che sia tutto risolto e deciso» disse Raul guardandoli.


  «Infatti lo è. Si tratta di un lavoro abusivo, possibile solo di notte.»


  «Vi buscherete un malanno.»


  «Non fa più freddo. E poi abbiamo la pelle dura.»


  «Speriamo bene. Ecco i manifesti.»


  Vladimiro curò la distribuzione. Lui e i suoi amici si dispersero per tutte le strade, seguendo un itinerario programmato, e presto si confusero nelle tenebre della notte, come uno sciame di ombre nella città sonnolenta e disincantata.


  La notte, che Vladimiro aveva pronosticato senza asprezze meteorologiche, in realtà mutò presto pensiero e liberò dal suo sacco un vento robusto di tramontana che fece volare le estremità delle sciarpe e garrire i manifesti come bandiere. Ma i vecchi non si arresero. Portarono a termine l’impresa perché il loro pensiero fisso era rivolto al risanamento delle case del centro, anche se forse non avrebbero mai visto il compimento del lavoro, perché il loro tempo era finito. Ma quell’attività sarebbe andata a vantaggio di altri, venuti dopo. A loro bastava questo.


  Anche Raul e Raffaele incollarono manifesti. Sentirono fischi di treni in partenza e in arrivo, stridi anomali di gabbiani diventati uccelli di terra, e latrati di cani. Tra gli attacchini v’era anche un vecchio un po’“fuori del seminato, il quale diceva che non poteva respirare bene perché gli pareva che mancasse l’aria, come in uno scompartimento di treno pieno di gente e rimasto chiuso per tutta la nottata. Avevano un bel dirgli che vaneggiava. Lui aveva quella sensazione e nessuno riusciva a fargliela passare.


  Manifesti furono attaccati anche sui muri del grande condominio progettato da Fausto e da Emiliano, il palazzo di quattordici piani per la cui costruzione era stata spazzata via un’intera contrada di casupole di sassi di fiume. Raul sospese per un momento il lavoro e guardò in cima alla collina il castello, che non era un vero castello, ma un elegante palazzo del Cinquecento. Era sempre circondato da una duplice rete metallica, per tenere lontano la gente, e non si sapeva se i lavori di ripristino andassero avanti o si fossero arenati. Vladimiro riferì un episodio di quando lassù abitavano i Luogotenenti veneti, signori della città.


  Una volta uno di loro diede ordine di non essere disturbato per nessun motivo. Passarono un giorno e una notte, e lui era sempre là, al tavolo di lavoro. Dalla fessura della chiave i valletti vedevano il suo mantello rosso, il berretto con i fregi dorati, gli stivali di morbida pelle di camoscio.


  Ma poi, siccome non usciva più, la gente di servizio cominciò a sospettare che gli fosse venuto un malore mortale.


  Tra di loro discussero a lungo, e alla fine decisero di forzare la porta. Dentro il salone, accanto al tavolo di lavoro, non v’era nessun luogotenente, ma soltanto un manichino imbottito di stracci, vestito dei suoi stessi indumenti. Il luogotenente era fuggito nella notte. Non tornò e non si trovò una sua traccia, né vicina né lontana, né in quei giorni né mai più. Così si sviluppò la favola del magistrato fantasma, che seguitava a governare la città col suo manichino, il manto, il cappello e gli stivaletti di cuoio morbido.


  Vladimiro disse che tutte le città e i paesi del mondo erano governati da manichini che credevano di possedere il potere, ma si trattava soltanto di una fiaba per giustificare la propria esistenza. Chi lo ascoltava rideva, ma sentiva che dietro quella storia v’era qualcosa che si applicava alla città, triste, stanca, avvizzita, senza speranza, come tutte le città del mondo.


  Venne il giorno della conferenza e la sala era piena di gente. Si trattava per lo più di vecchi, anziane signore con la parrucca e la pelliccia di gatto, o di coniglio, signori sfaccendati, gente che non sapeva come passare il tempo e si recava dovunque ci fossero un locale riscaldato e un pretesto per poterlo fare. Lo stanzone immenso mareggiava di teste grigie, che tossivano o si schiarivano la voce, di calvizie che si mostravano con una certa ritrosia. E i giovani? Dov’erano i giovani? Raul fu assalito da un aguzzo sentimento di inutilità e di spreco. Anche questa conferenza prometteva di essere come le precedenti.


  Cominciò a leggere, ma pian piano smise di guardare i fogli scritti e prese a improvvisare, rompendo gli schemi che lui stesso aveva tracciato. Diceva cose insolite su argomenti desueti, e i vecchi ascoltatori capivano quello che capivano.


  «Di che sta parlando?» chiese un tale.


  «Dell’epica, mi pare» rispose il vicino.


  Infatti Raul, trasportato e travolto da intuizioni improvvise, diceva che l’epica era scomparsa perché gli uomini avevano rinunciato ad avere un sentimento generale del mondo. Era un modo di ammettere indirettamente una sconfitta, perché il cosmo era diventato per loro un cumulo di frammenti insensati e un insieme di assurdità che non legavano tra di loro. Ma l’epica poteva ancora sussistere se si riusciva ad avere del reale un sentimento che lo abbracciasse nella sua totalità.


  L’uomo si era proclamato il re della terra soltanto per scoprire che il suo regno era fatto di un mucchio di fenomeni astrusi e senza rapporto tra loro. Si era scoperto, dunque, signore di un’immensa rovina, legislatore di un impero distrutto.


  «Pare che sia un poeta epico» dissero sottovoce i presenti.


  «Ma non è un architetto?»


  Raul sosteneva che gli uomini avevano perduto il senso elementare della vita, perché avevano distrutto il grande elemento che lo reggeva. Avevano demolito pian piano, come termiti, un archetipo primordiale, l’impalcatura di tutte le conoscenze: il sentimento profondo della sacralità dell’essere.


  «L’essere è Dio» disse Raul.


  I vecchi del salone erano sbalorditi, perché di Dio avevano un’altra idea, appresa un po’“alla buona tanto tempo prima, quando da bambini andavano a dottrina nelle stanze fredde delle canoniche. Qualcuno prese a dimenare la testa, in segno di negazione o di dissenso. Altri invece la facevano oscillare in senso affermativo, perché sentivano che dentro di loro si scioglieva un nodo che li aveva impediti da sempre. Dio era la realtà, la totalità delle cose. Era l’energia e il tempo che avevano prodotto tutte le specie viventi.


  Raul cominciò a parlare dei miti che servivano a rendere comprensibile Dio. Dio non poteva eliminare il male del mondo, perché l’essere era la sintesi di tutti gli opposti. Ma poteva viverlo, soffrirlo per capire la terribile condizione umana. E così aveva fatto. L’assurdo del male e della sofferenza aveva acquistato un senso. Così pure la storia, che non era più un vuoto sterminato, un’attesa senza fine, ma aveva un prima e un poi. Prima non era che una notte piena di stelle indifferenti, e la gente spiava invano il cielo, in attesa di un astro che fosse un segnale, perché gli uomini avevano un bisogno assillante di segni e di significati. Vi erano intere biblioteche sul significato degli astri e il loro rapporto con la terra.


  Anche se l’astrologia non era che la storia di un mito e di una illusione, era importante come segno della necessità disperata degli uomini di non essere soli nell’universo freddo e immenso, e della loro attesa ansiosa di un messaggio. Così il segnale venne. Ci fu la cometa seguita dai re maghi.


  «Non si può attendere un segnale per secoli e secoli, senza che questo segnale finisca per apparire» disse Raul.


  Gli ascoltatori più anziani, come Vladimiro e i suoi amici, si guardarono tra di loro, e ricominciarono con le domande scambiate sottovoce. Allora la cometa era apparsa realmente, e aveva indicato la grotta del Messia? Oppure Raul intendeva dire che era un mito e una leggenda? Qual era il vero pensiero del bizzarro architetto? Come stavano veramente le cose? Poi smisero di farsi delle domande e si persero semplicemente nelle parole di Raul. Raul sapeva parlare in modo trascinante.


  I maghi avevano camminato per le strade polverose e ciottolose della Persia, sostando nei villaggi, nei recinti dei caravanserragli, sostenuti da una speranza e da un mito.


  «Ecco, torna a parlare di mito» sussurrò uno degli ascoltatori.


  «Vediamo cosa intende per mito» disse un altro.


  «Mito vuol dire favola. Cosa vuoi che voglia dire? Il mito è un’invenzione…»


   








  X
Il carnevale di Rio


   


  Ma in certo modo Raul li smentì perché sostenne che il mito, l’epica, il racconto favoloso e leggendario, erano le uniche forme di conoscenza della realtà che l’uomo possedeva. Non esisteva e non era possibile una forma di cognizione oggettiva del mondo. La pura oggettività coincideva col nulla. L’unico modo di avere nozione del mondo era attraverso le strutture e gli schemi dei miti.


  I maghi che spiavano il cielo, percorrevano grandi distanze a piedi e a cavallo, o con i cammelli, recavano doni e cercavano il futuro salvatore del mondo, erano il modello dell’uomo cercatore di un messaggio che svelasse il mistero dei cieli e l’enigma di Dio. V’era un cammino infinito per arrivare a Dio. Ma nello stesso tempo Dio era la cosa più semplice e a portata di mano, perché era nient’altro che l’universo, con la sua energia e la sua potenzialità, di cui tutti possedevano l’esperienza e di cui tutti facevano parte.


  Gli ascoltatori erano disorientati. Però, nel loro disorientamento, sentivano che Raul aveva acceso dei fuochi, qua e là, come candele in una chiesa buia, o come i fuochi del solstizio nella notte dell’Epifania. Ora disponevano di qualche barlume. Anche la Befana, del resto, era cristiana e pagana, perché era Diana ed Erodiade, la donna incestuosa e assassina, ma era anche l’Epifania, ossia l’arrivo dei maghi alla meta. Tutto era mescolato e infinitamente complesso, fatto da un gran numero di strati e di spessori. Raul aveva finito di parlare? Questa era la sua conclusione?


  «Pare di sì» disse uno.


  Invece non era così. Raul parlò di un dio che si chiamava Adone tra i fenici, corrispondeva al nome Adonai tra gli ebrei, ed era il dio del grano, o semplicemente il grano medesimo, che moriva nella terra, quando veniva seminato, ma dopo pochi giorni risorgeva, perché il seme diventava una verde piantina. Con il grano maturo si faceva il pane. V’era uno che aveva detto ai suoi discepoli: “Prendete e mangiate, questo è il mio corpo”. Era dunque il dio del grano? Ma era anche il dio del vino, perché aveva detto: “Prendete e bevete, questo è il mio sangue”. Ma il dio del grano e il dio del vino chi poteva essere se non il dio della Terra?


  «Sta parlando di Cristo?» si chiesero sottovoce alcuni ascoltatori.


  «No, di dèi pagani» rispose qualcuno.


  «O della terra madre, che ha generato tutte le creature viventi» disse un vecchio con la barba grigia.


  «Forse sta parlando di Cristo e insieme della terra madre» rispose un vicino.


  Gli ascoltatori avevano idee sempre più confuse sui particolari, e non erano d’accordo sugli argomenti generali. Però capivano che tutto nel discorso di Raul acquistava un sapore molto intenso. Le sue parole erano un balenio di metafore di ogni tipo, e il suo non era un discorso cristiano, ma cristiano e pagano insieme. Però si trattava di un paganesimo religioso, che non aveva alcun rapporto con quello edonistico che loro avevano in mente e che somigliava a quello dei nostri tempi. Raul era un individuo che non riuscivano a definire, con le loro categorie mentali, che non aveva una collocazione precisa. Forse era davvero il fondatore di una setta religiosa.


  Ci fu qualche applauso isolato, ma in realtà gli ascoltatori erano scossi e turbati, anche se non tutti avevano capito ogni cosa.


  Tra i presenti v’era Anna, la ex moglie di Fausto. Raul, Makeda e Raffaele la videro con piacere. Ci furono sorrisi, strette di mano e ciglia lievemente inumidite. Era tanto che non si incontravano, e Anna rispuntava come dal niente, anche se in realtà era stata un tramite per trovare lavoro a Lisa. V’era anche Orazio.


  Molti si aspettarono che quella conferenza avesse un seguito, anche se non sapevano immaginare quale. Il giornale ne avrebbe parlato? Probabilmente no. Raul era un po’“come uno straniero in patria, e i suoi interventi venivano trascurati perché si giudicava che non interessassero a nessuno. Invece, con sorpresa di tutti, ci fu un breve cenno. Era una nota imbarazzata, a due facce: sembrava che il giornalista volesse usare le parole dello scherzo e dell’ironia sullo strano discorso di Raul ma non ci fosse riuscito, perché glielo aveva impedito la suggestione di fondo che lui stesso aveva avvertito. Ci fu un’eco di commenti che si andò smorzando rapidamente. Parve che tutti quanti erano stati presenti avessero osservazioni da fare, ma poi non le facessero perché non trovavano le parole, l’occasione adatta o la persona giusta.


  Comunque la serata ebbe almeno un risultato, quello di richiamare Anna nella casa di Raul.


  Fece l’effetto di una rondine in ritardo, arrivata quando le altre avevano già raggiunto da tempo gli antichi nidi.


  «C’è l’architetto?» domandò.


  «No. È fuori per lavoro» disse Makeda.


  «E Raffaele?»


  «Lui c’è. Ha appena finito il suo turno di postino.»


  «Benissimo, allora.»


  Con Raffaele Anna trovò subito un punto in comune, l’interesse per i bambini e i libri scritti per loro. Di libri Anna ne possedeva moltissimi, e anche Raffaele ne aveva un certo numero. Così si misero a parlare. Con Raul Anna, aveva sempre qualche esitazione. Temeva di disturbarlo e di fargli perdere tempo, scorgendogli attorno come un alone indecifrabile. Però poterlo incontrare, stringergli la mano, sorridergli, scambiare due parole, era per lei carico di una valenza scaramantica, perché Raul era amico di Fausto. Incontrare Raul voleva dire cogliere quasi il sentore di colui che poteva vedere Fausto quando voleva. Per un poco non osò neppure toccare quell’argomento, ma poi il suo istinto finì per prevalere, e cominciò a formare delle domande.


  «Come sta Fausto? È contento? E il suo lavoro come va?» chiese.


  «È inquieto. Pare uno che stia per partire.»


  «Lo vedi spesso?»


  «Non spesso. Ogni tanto.»


  «E cosa c’è che non va in lui?»


  «Tutto.»


  «È infelice?»


  «Non so. È uno che sta cercando.»


  Lei, purtroppo, non poteva farci niente, quella con Fausto era una partita chiusa da tempo. Era una donna molto discreta, e quando Fausto aveva cominciato a trascurarla, ad avere un’aria annoiata quando stava con lei, s’era subito fatta da parte. Era uscita di scena senza strepito ed era tornata dai suoi. Altri uomini si erano fatti avanti ma lei non aveva dato bada a nessuno. Quando un uomo le si accostava un po’“troppo, Anna cominciava a sentire un segreto disagio, intriso di repulsione. Le uniche creature di cui tollerava la vicinanza erano i bambini della sua scuola. Potevano circondarla, starle addosso, urtarla e spingerla senza volere, segnarle di gesso il grembiule o il vestito; le loro esuberanze e la loro vivacità le piacevano. Era quieta e silenziosa, però sotto sotto era in balia di una mutevolezza bizzarra, simile a quella del vento.


  Possedeva la natura cangiante delle correnti d’aria, e sentiva una svaporata affinità con i segnavento di lamiera che vedeva sopra i camini delle case più antiche della città. Certe volte, quando il vento cambiava, lei provava il desiderio vago di lasciare la casa dei suoi e di girare alla ventura.


  Se non poteva materialmente, poteva farlo in altri modi, e difatti faceva scrivere ai suoi alunni lettere in ogni posto della terra, indirizzate al primo scolaro che il postino avrebbe incontrato.


  Le lettere venivano affidate talvolta anche a palloncini colorati portati dall’aria. Dove atterravano atterravano, ma prima o poi le risposte finivano per arrivare. Alla classe di Anna a volte giungevano lettere con francobolli di isole sperdute nell’Atlantico o nel Pacifico, che nemmeno gli impiegati della posta avevano mai sentito.


  V’era un altro incentivo, oltre al vento, che induceva Anna a viaggiare con l’immaginazione.


  La musica. Uno dei suoi desideri nascosti era quello di andare una volta in Brasile, e ballare il samba per tre giorni e tre notti di fila nel carnevale di Rio, con addosso un costume molto succinto, quasi inesistente. Da questa parte del mondo Anna era estremamente gelosa del suo corpo, ma dall’altra parte dell’oceano poteva immaginarsi a danzare seminuda per le strade, o sopra un carro pieno di fiori e di ragazze. In Brasile sarebbe entrata nelle forme di una festa e di una gioia musicale collettiva, dove i tabù e i sentimenti personali sarebbero scomparsi nel clima generale.


  Le sarebbe piaciuto, anzi, che occhi sconosciuti si fossero posati su di lei, perché sapeva di essere ben fatta, e questo serviva a sottolineare il suo sentimento armonioso del mondo. Questo suo desiderio segreto non l’avrebbe mai raccontato a nessuno. Avvertiva un furtivo rimpianto perché nessuno, ormai, avrebbe visto il suo corpo, nessuno ne avrebbe ricavato la gioia promessa dalla natura. Era uno spreco silenzioso, occulto, di cui si rendeva conto chi non avrebbe dovuto. Lei si ornava di orecchini, collane, e aveva le dita cariche di anelli, ma se ne accorgeva soltanto chi le era indifferente. Era lieta quando una lettera dei suoi alunni veniva spedita in Brasile, perché il carnevale di Rio per lei era la festa delle feste, che in certo modo conteneva tutte le altre, e avrebbe voluto vi fosse una corrente amica, di vento o di mare, che s’impadronisse di lei e la portasse direttamente laggiù, per poter entrare invisibilmente nel carnevale e farne parte integrante. V’era una stramba convinzione di fondo in lei, che quella festa, con una così straordinaria partecipazione popolare, rientrasse non solo nell’ambito delle cose liete, ma in qualche modo anche del sacro. Non sapeva bene perché.


  La domenica andavano tutti a camminare in campagna.


  Raul non era mai stanco. Spesso amava rifare gli stessi itinerari percorsi con Raffaele il giorno dell’Epifania, tra sentieri, campi, boschi, coltivazioni, prati e piccoli torrenti. Andare in mezzo alla campagna era sempre seguire un binario noto, perché la vita non era che un eterno ritorno alla terra, finché questo non diventava definitivo.


  Il lavoro adesso non mancava a Raul, perché l’uso di ristrutturare le vecchie case del centro stava estendendosi sempre più. Lui ne esaminava in continuazione. I pavimenti erano fatti di vecchissime travi di legno, che oscillavano sotto il passo. A volte v’erano palazzi chiusi, disabitati da tempo, e Raul era posseduto dalla curiosità di sapere dove fossero finiti i loro abitanti. Erano tutti morti, o erano trasmigrati nelle periferie e nelle costruzioni moderne? Comunque fosse, si trattava certo di abitanti carichi di anni e di cose vissute. Per ragioni insolite, difficili da verificare, pareva che i tempi avessero infuriato assai meno all’interno di quelle case che nei quartieri della periferia.


  Lì dentro, nelle antiche stanze scrostate e scolorite, sulle terrazze con le ringhiere di ferro battuto, sulle altane dei tetti, non era ancora entrato lo “spirito del tempo”, che soffiava implacabile e distruggeva l’alone di tutte le cose. Così almeno pareva.


  Adesso Fausto veniva spesso a trovare Raul, e avevano tra loro lunghe chiacchierate. Pareva che lentamente, faticosamente, rinascessero i tempi dell’università e della loro amicizia giovanile.


  Marina aveva portato a galla in Fausto proprio il fantasma che lui voleva seguitare a tenere sul fondo. L’aveva costretto ad aprire gli occhi, e lui aveva scoperto cose che cercava ancora di respingere. Così aveva continuato a lavorare d’immaginazione su Emiliano e cominciato a percepire il profilo di una vaga paura. Le sue fantasie nei confronti del socio avevano assunto i lineamenti di un piano per liberarsi di lui. Ma bisognava procedere con calma, in modi coperti, perché con Emiliano non si potevano fare le cose alla luce del sole. Era una talpa, e con lui bisognava agire sottoterra. Ma come?


  La presenza di Emiliano era greve, e lasciava il segno dappertutto. In ogni parte dello studio v’erano tracce dei suoi sigari fumati a metà, i suoi libri erano dimenticati sui sofà e sulle poltrone; si sentivano gli afrori del suo passaggio, come fossero quelli di un animale selvatico. Era un uomo dagli odori forti, di sigaro, di birra, di sudore. Faceva pesanti ironie su ogni cosa, non lasciava in piedi niente, era sempre come circondato da cumuli di macerie e dal fumo denso di cose abbattute.


  A ogni passo, in ogni momento della vita, si vedeva di fronte tabù da abbattere a spallate, perché tutto, secondo lui, limitava e annodava la sua libertà di movimento.


  Quella per la libertà senza confini era una battaglia sterminata, che si doveva ricominciare sempre daccapo, perché le limitazioni erano come un sottobosco di edere, di ortiche, di liane striscianti, che impacciavano l’autonomia, e, strappate e abbattute, rinascevano in eterno. Perciò sempre bisognava rimettere mano alla falce e ridarle il filo con la cote, per fare piazza pulita. Gli sembrava di vivere in un mondo di bambini che non riuscivano a evolvere verso la maturità. Alla regola non si sottraeva neppure Fausto, che anzi pareva percorrere il tempo all’indietro, verso una strana regressione di natura indecifrabile. Cosa gli stava succedendo? Fausto aveva noie e problemi anche sul lavoro. Il grande grattacielo andava avanti a rilento perché gli operai ripiombavano continuamente in ripicche e rivendicazioni di cui non riusciva a capire la natura profonda, e interrompevano il lavoro ogni momento.


  All’improvviso le gru si fermavano, i carichi restavano sospesi a mezz’aria, i camion non venivano scaricati, il ronzio del cantiere si riduceva, e finiva per tacere del tutto. Sulle prime Fausto non si accorse neppure che il fenomeno esisteva e aveva una sua consistenza duratura. Viveva a un livello a cui si stenta a rendersi conto veramente di ciò che sta accadendo più in basso. Poi, a forza d’imbattersi nei medesimi fenomeni, finì per capire le cose nella loro complessità. Le interruzioni del lavoro improvvise si ripetevano, si infittivano, ed erano il segnale di una malattia profonda del cantiere. Quello era il progetto più rilevante a cui avesse messo mano finora. Stava nascendo una folla di appartamenti che avrebbe ospitato forse quattrocento o cinquecento persone. Ma la fabbrica aveva cominciato ad avanzare a passo di tartaruga, e al dodicesimo piano fu come cadesse in letargo. Diventò simile a un vecchio malato, che abbia attacchi morbosi di sonnolenza, sempre più intensi e prolungati. In Fausto cominciò a crescere la pianta spinosa dell’allarme.


  «Ma cosa sta succedendo?» chiese a Emiliano.


  «Non so bene, ma non mi piace.»


  «E cosa si può fare?»


  «Ben poco. È una questione tra operai e impresari. Noi siamo solo architetti.»


  Cominciò uno sciopero lunghissimo, anomalo e maledetto, perché tutti gli scioperi precedenti di cui gli operai avevano esperienza o notizia avevano portato con sé dei miglioramenti, almeno parziali; questo invece fece fallire l’impresa e gli operai rimasero senza lavoro. Tuttavia Fausto non poté fare a meno di notare che la crisi della costruzione, fermatasi tra il dodicesimo e il tredicesimo piano, era come il riflesso estremo di quello che stava accadendo dentro di lui, che non credeva più all’architettura moderna e meno che mai ai grattacieli.


  Anche per Fausto il crollo dell’impresa e l’arresto dei lavori furono un brutto colpo. Dicevano che il nostro era il tempo della sicurezza per tutti, e invece, per una ragione o per l’altra, non vi era niente di stabile. Tutto ondeggiava, si incrinava e finiva per sfasciarsi. Un altro cantiere, legato a un suo progetto, che avrebbe dovuto sorgere alla periferia della città, si dissolse nell’aria, per disaccordi nati all’ultimò momento tra le varie parti. Era già tutto pronto, i capitali, i permessi delle autorità, la ditta appaltatrice, e a partire da un certo punto parve che non ci fosse più niente, che tutti avessero semplicemente scherzato per dar vita a qualcosa di fittizio. Tutto si dissipava come avesse la sostanza delle bolle di sapone.


  Fausto non si trovava nella condizione degli operai. Aveva un nome, dei risparmi, una casa lussuosa, ma provò ugualmente un disagio carico di mortificazione. Accadeva a volte che gli operai guardassero di traverso anche lui, come avesse la sua parte di colpa nel disastro dello sciopero. Era manifesto il loro desiderio dell’impossibile, di poter tornare indietro, rifare il corso di quella vicenda disgraziata che aveva fatto di loro dei disoccupati, per evitare gli errori commessi. Cominciarono a dubitare che la storia del lavoro dovesse essere per forza una vicenda di lotta eterna e senza quartiere. Questo avevano respirato nell’aria per anni e anni. Non sapevano altro che questo, e da quel binario non potevano uscire.


  Ma forse si trattava di un binario morto, che non conduceva da nessuna parte. Ci doveva essere qualcosa di diverso, un’altra direzione, un altro modo di procedere, un’altra possibilità, anche se loro non riuscivano a vederli.


  Il grande edificio per molto tempo rimase incompiuto, con i suoi dodici, quasi tredici piani, il più alto che ci fosse nella vecchia città di frontiera, ma non completato e quindi inutile, rifugio di gatti, uccelli notturni, vagabondi. Tutti in città lo conoscevano, e lo vedevano da lontano, perché sovrastava ogni altra costruzione. Pian piano divenne qualcosa che andava oltre se stesso, perché era fasciato da un guscio che conteneva tante cose, illusioni, delusioni, ansie, difficoltà, lotte chimeriche in cui tutti erano stati sconfitti. Diventò presto l’immagine delle cose che non arrivavano alla fine, per una sorta di stregoneria sventurata, lo specchio e il modello della precarietà delle cose.


  Da troppo tempo pareva che tutto avesse abbandonato le rive della semplicità e della naturalezza, nel mondo degli uomini.


  Chi reagì peggio degli altri fu Emiliano. La sua barba nerissima, i suoi capelli tagliati a spazzola parvero fili di ferro percorsi da elettricità. I suoi denti gialli si mostravano in smorfie che sembravano contenere una carica di ribellione. Perché era successo quel disastro?


  «Che ne so, io!» disse Fausto.


  «È troppo stupido!»


  «Sarà stupido, però è successo. Anche le cose stupide accadono.»


  «Non devono accadere. Viviamo in un mondo organizzato e razionale, non abbandonato al caso. I lavori devono essere subito ripresi. Non può finire così.»


  «E cosa vuoi fare?»


  «Io mi oppongo all’andamento stupido delle cose. Io protesto, in nome della ragione!»


  «Emiliano, ti prego, lasciamo stare le stramberie. Prendiamo atto che è successo, e cerchiamoci un altro lavoro.»


  Fausto infatti si guardò attorno per cogliere altre possibilità, ma intanto si sentiva scivolare in una zona di pensieri che non gli pareva sua. Nella vicenda della costruzione s’era insinuata la coda viscida della sfortuna. V’erano all’interno delle cose complicate resistenze, attriti senza spiegazione, o che avevano le loro motivazioni in fenomeni fuori della portata e della comprensione dell’uomo.


  Le cose erano in qualche modo sempre più vaste dell’uomo, che era soltanto lo strumento e l’appendice finale di un sistema che gli sfuggiva nella sua totalità. Pensò che grandi ombre, che partivano da chissà dove, arrivavano fino ai suoi piedi e coinvolgevano anche lui. Era assillato dall’idea di aver perduto la propria fisionomia e di essere inesplicabilmente mutato. Qualcuno gli aveva soffiato nell’orecchio la notizia che gli era stato sottratto il giocattolo preferito dalla mente, un sistema di pensiero di cui si era sempre servito per costruire se stesso e la propria vita. Era come se a uno scolaro qualcuno avesse rubato dalla memoria la tavola pitagorica o l’alfabeto. Non si ritrovava più. Non era più se medesimo.


  Si sentì investito dalla corrente incomprensibile della sorte. Voleva capire le cose che erano successe, in profondità, e gli venne spontaneo servirsi, come strumento di ricerca, di una convinzione che aveva più volte colto nelle parole di Emiliano, ma in modo distratto: la convinzione che nel mondo bisognava procedere secondo schemi di dissacrazione.


  Il problema, accantonato, rimandato cento volte indietro, risbucava fuori ogni momento nelle forme più strane.


   








  XI
Marina


   


  Un pensiero di Raul gli tornava in mente con insistenza: che lui non si era fatto da sé, e che il suo corpo e la sua mente, semplicemente vivendo, realizzavano un progetto che veniva prima di lui.


  L’autonomia dell’uomo era soltanto una favola e un’illusione. La sua antica ansia di realizzazione, che una volta correva verso l’edificazione della città dell’uomo, e l’utopia urbanistica, adesso seguiva un’altra linea, perché l’uomo non era il reale, ma ne era soltanto un prodotto.


  Raul commentò la vicenda del cantiere di Fausto con Makeda e Raffaele.


  «È opera del “seminatore di discordie”» disse.


  «Secondo te è sempre colpa sua» rispose Raffaele ridendo.


  «Infatti. È sempre presente. Ha mille volti. È lo spirito della rivolta e della non accettazione, che oggi si è impadronita di tutti.»


  «È il diavolo» disse Makeda.


  Aveva, come sempre, il volto della scolara diligente, che segue con attenzione le parole della maestra e si sforza di penetrarne il pensiero. Raul non resistette alla simpatia che emanava dalla donna, si alzò da tavola e si mise a baciarle gli zigomi alti e sporgenti, la bocca e il collo. Makeda cercò di sottrarsi con parole supplichevoli.


  «Sì, è il diavolo. Hai ragione, Makeda.»


  Pensò che tutto quello che diceva Makeda nasceva dallo spirito della semplicità, mentre gli occidentali si muovevano sempre nella sfera dell’artificio, perché erano agiti dallo spirito dell’ironia, e trovavano tutto troppo sciocco perché valesse la pena di prenderlo sul serio.


  Makeda non capì bene, ma arrossì, anche se la sua pelle scura non rivelava il suo rossore.


  Raul temette che il “seminatore di discordie” entrasse anche nei suoi cantieri; infatti in città si verificavano sporadici vandalismi e violenze contro le cose più impensate, cantieri edili, cabine telefoniche, cartelloni pubblicitari, vetrine dei negozi, automobili in sosta. Era il modo tenuto da molti per vendicarsi di un avvenimento anomalo, che aveva aumentato gli squilibri della vecchia città.


  Era un modo per mostrare la non accettazione, il dissenso contro l’andamento delle cose e soprattutto contro il destino.


  Si cominciò a parlare di altri fallimenti. Crebbe l’angoscia di quelli che non avevano lavoro e non sapevano come inventarsene uno. Coloro che lo possedevano, ma l’avevano distrutto con le proprie mani, cercarono di cancellare la realtà delle cose nell’immaginazione. Se lo sciopero non ci fosse stato, se non avessero seguito gli schemi di un vecchio mito… parve che la città fosse sempre percorsa da qualcosa di inesplicato, di irregolare, che nascondeva le sue radici e mostrava al massimo qualche lieve deformazione. Sempre più forte divenne in Raffaele l’impressione che la città nascondesse rimorsi segreti e fosse aduggiata da ombre lontane.


  Qualcuno si aspettava che il fallimento dell’impresa fosse sanato con un intervento dall’alto.


  Era infatti diffusa la convinzione che tutti gli strappi prodotti nella tela della vita collettiva dovessero essere ricuciti da chi decideva le cose. V’era l’opinione diffusa che il Potere, che pure era odiato e maledetto dieci volte al giorno, potesse sanare tutte le piaghe, rimediare tutte le miserie, colmare tutte le deficienze, perché aveva in certo modo sostituito il vecchio Dio. A lui spettava risolvere ogni problema.


  Si bruciavano i cartelloni della pubblicità, le automobili, gli autobus, si distruggevano le cabine telefoniche, per svegliare il Potere dal suo sonno, così come un tempo si facevano processioni, rogazioni e preghiere per scuotere Dio dal suo silenzio sempiterno. I disoccupati e i delusi guardavano di notte il castello vuoto, compromesso da guasti sconosciuti, il cui accesso era sempre impedito da molteplici reti metalliche, quasi fosse la sede degli uomini di potere, come all’epoca dei Luogotenenti veneti. Sapevano che lì non c’era nessuno, ma il castello continuava a rappresentare agli occhi dei cittadini tutte le suggestioni dell’autorità.


  Ma dai luoghi del Potere non arrivava nessun segnale. E questo aumentava il senso d’inquietudine, di disagio, di panico soffocato, di cui nessuno voleva parlare. Tutti evitavano il discorso, e l’argomento venne rimosso dalle menti, perché sempre gli uomini, senza rendersene conto, allontanano gli elementi di cui non vogliono parlare.


  Anche Fausto per qualche tempo seguì quella tattica. Tentò di fare come se l’avvenimento che aveva dissestato l’impresa e spezzato il suo progetto non ci fosse stato, ma fosse soltanto un sogno fastidioso che la luce del mattino avrebbe disperso. Non ci riuscì anche perché Emiliano riprendeva continuamente il discorso.


  «Ti sei fatto smontare da un avvenimento miserabile» diceva.


  «Lascia stare, ti prego. Non ho voglia di parlarne.»


  «Errore! Errore madornale! Invece devi farlo. Dobbiamo discuterne insieme e fare piani per il futuro.»


  «Non desidero farlo. Ti prego di tacere.»


  «Neanche per sogno. Sei il mio socio. Spetta a me rimetterti in sesto.»


  «Assolutamente no. Lasciami in pace.»


  Emiliano spalancò gli occhi. Non ammetteva un rifiuto da parte di Fausto. Fausto era l’amico e il collega su cui aveva sempre avuto un immenso potere. Sulla sua sottomissione aveva sempre contato a occhi chiusi. A Fausto ci pensava lui. Per fortuna lavoravano nello stesso studio, così lo poteva controllare, tenere sotto tutela, poteva impedirgli di abbandonarsi a sciocchezze e romanticherie.


  «Adesso sei abbattuto. Vieni con me. Andiamo a divertirci.»


  «Non voglio uscire, e meno che mai con te.»


  «Vuoi mettermi alla prova, eh? Vuoi vedere se ti sono veramente amico. Certo che lo sono.


  Conosco dei posti dove la malinconia svanirà in tre minuti. Ti farò vedere les étoiles. Dai, sbrigati.»


  «Vacci tu. Quelle sono cose per te.»


  Emiliano accese il sigaro e spense la luce, e Fausto vide la brace brillare nel buio. Se ne andava o ritornava all’assalto? No, se ne andava, per fortuna. Ora Fausto si sentiva meglio perché poteva trovarsi finalmente a tu per tu con lo sconosciuto che stava affiorando in lui. Com’era? Era sempre attratto da Marina? Eh, sì, lo era, eccome. Quando lei attraversava una stanza gli pareva un’apparizione, un dono della sorte che Marina subito si riprendeva. Ogni sua presenza era una concessione di sostanza insicura, provvisoria, che tendeva a rarefarsi e a dissolversi.


  Una sera Emiliano lasciò lo studio in un silenzio offeso, come se Fausto avesse fatto di tutto per intaccare e scardinare la loro amicizia. Fausto si sentì circondato dalla tetraggine di una lattiginosa pietà per quel tentatore invecchiato e ormai privo di attrazioni. Emiliano si sforzava di accendere le luci di un mondo fittizio, come quello del teatro di operetta, di cui era appassionato, ma le lampadine erano saltate, non v’era più corrente, e i colori erano smorti e sbiaditi. Fausto era stanco di tutto questo.


  V’era in lui il desiderio di un’aria diversa, di una mutazione radicale. Quella sera fece l’amore con Marina.


  «Perché non ci sposiamo?» chiese Fausto.


  «Sono triste. Ho voglia di piangere.»


  «È questa la nostra colpa. Non sappiamo più fare le cose con gioia. Ci manca il piacere di essere vivi.»


  «È un periodo di astri contrari» disse Marina.


  «Su questo non c’è dubbio. Però io e te dovremmo sposarci.»


  «Non credo nel matrimonio.»


  «Che cosa vuol dire?»


  «Si sta insieme finché se ne ha voglia. Poi ognuno va per la sua strada.»


  «Non fai che usare il linguaggio del nostro tempo.»


  «Noi siamo il nostro tempo. Non è possibile diversamente.»


  «Che farai domani? E dopodomani? Ricomincerai a scomparire, a farti cercare?»


  «Non so quello che farò domani. Non ci voglio pensare. Il domani è un’astrazione.»


  Fausto non replicò. Marina era una creatura di sostanza malinconica; non sapeva ascoltare, né parlare cordialmente, ma solo agire per enigmi e silenzi. Faceva gesti affettuosi, e voleva che lui fosse felice, almeno per quella sera, perché la vita era un vento che eternamente mutava direzione, e sempre rubava qualcosa. Fausto desiderava parlarle del suo lavoro, ma lei non lo avrebbe ascoltato.


  Le sarebbe stato necessario per questo un progetto del mondo, e non ne aveva nessuno.


  L’indomani Fausto uscì e stette via tutto il giorno. Quando tornò vide i segni che Marina se n’era andata. Certo aveva intenzione di non tornare perché si era portata via gli abiti, le pellicce, i gioielli, alcuni dei quadri che gli amici pittori le avevano regalato. Fausto si accorse pian piano di tutto ciò che lei si era preso perché non aveva lasciato alcun disordine. Tutti gli armadi erano stati accuratamente richiusi, le stampelle di legno ricollocate ai loro posti. Marina faceva ogni cosa con misura e discrezione.


  Lo stesso vento che l’aveva portata alla sua spiaggia ora gliela aveva ritolta. Marina sembrava la figura stessa della labilità. Cosa pensava? Cosa le era accaduto? Fausto non lo sapeva. Forse era intervenuto il ricordo dei suoi amori passati a irrobustire la sua decisione. Inseguiva un’immagine nella quale non v’era più posto per lui. Ma esisteva una simmetria con quanto lui stesso aveva fatto, perché anche Fausto quando l’aveva invitata a stare con sé, aveva ceduto allo stesso tipo di attrazione. Anche in lui aveva agito un gioco di specchi, e Marina gli era parsa più attraente perché circondata dalla luce raffinata dei suoi amori precedenti.


  Gli sembrò di trovarsi al centro di un paesaggio di rovine, con mucchi di calcinacci. Voleva vivere con una persona soltanto, Marina; quel che capiva il suo intelletto, il suo sentimento lo rifiutava, e non voleva arrendersi alla realtà. Voleva riavere Marina, ma una Marina che fosse sua moglie e restasse sempre con lui. Sentì la sua vocazione a dedicarsi a una sola donna, e l’idea di cercarne delle altre sollevava dentro di lui un’ansia insopportabile. Passò giorni di solitudine a loro modo irreali, perché si trovava in una situazione stravolta. Avvertiva di essere maturato per la difficoltà del compito che si proponeva, ritrovare Marina e convincerla a sposarlo. Capì che doveva servirsi per questo di qualche mezzo straordinario. Pensò per un poco persino che questo mezzo potesse essere Emiliano, perché gli pareva che il socio possedesse poteri sconosciuti che aveva spesso esercitato anche su di lui. Ma subito scartò il pensiero e lo allontanò da sé con fastidio.


  Cominciò a pensare che la salvezza si celava nella scatola nera del telefono, e prese a formare numeri su numeri, quelli di tutti gli amici suoi e di Marina. Però lei era introvabile. Nessuno l’aveva vista, nessuno sapeva fornire la minima notizia. Erano desolati, ma non poteva farci niente.


  A Fausto parve che gli amici della donna facessero muro per coprirla. Si era formata una silenziosa coalizione, o meglio una congiura, e nella cornetta del telefono udiva voci di gente che aveva scelto la menzogna e non si vergognava di fornirgliene senza misura. Marina pareva scomparsa dalla terra.


  Cominciò a vivere in maniera difforme. Smise di comprare i giornali. Non riusciva ad applicarsi nemmeno al lavoro. Dopo mezz’ora che stava chino su un progetto, si accorgeva che non poteva definire un’idea, perché pensava a Marina. Ma la Marina da lui desiderata non esisteva, era una creatura della sua immaginazione, una leggenda che aveva raccontato a se stesso, perché solo nei miti le etere mutavano natura e acquistavano la sostanza della moglie.


  Spuntò in lui l’abitudine a uscire solo di notte, nella città infida e piena di ombre. Arrivava fino alla periferia, dove cominciavano le strade di campagna e la notte si posava con pesantezza sulle poche fattorie superstiti, costruite di sassi di fiume. Capì che quelle erano case vere, costruite da gente che possedeva la consapevolezza profonda di appartenere alla terra. Vide nella notte biancheggiare chiese con portoni sbarrati. Erano chiuse come fortezze, inaccessibili, ma appartenevano alla sua preistoria, a quel modo di sentire che si era rifugiato nelle cripte buie della sua mente.


  Intuì per istinto che, come lui, tutti vivevano in una sorta di inganno universale, in un’atmosfera deformata e mentita, che tutti respiravano e trovavano vera. Era il prodotto di un’anestesia generale, dal cui sonno ipnotico lui cominciava a svegliarsi. Sentì che i suoi amici, i suoi colleghi, le donne del suo mondo, vivevano in un artificio collettivo di cui non si accorgevano affatto, di cui non erano responsabili perché era il frutto di un’immensa suggestione. Capì che nella sua casa e nella sua vita tutto stava per cambiare, ma non sapeva ancora in quale maniera. Era un bambino che muoveva i passi iniziali. Decise che la sua prima necessità era quella di tenere la casa in ordine, e che ci voleva una donna che se ne occupasse, come ai tempi di Makeda. Seppe da Raffaele che Lisa era rimasta senza lavoro, perché nel negozio avevano ridotto il personale. Chiese alla ragazza se voleva badare alla sua casa.


  «Volentieri» disse Lisa.


  «È una casa grande. Dà molto lavoro.»


  «Cercherò di farcela.»


  «Dovrà stare in guardia dal mio collega. È un libertino.»


  Lisa si mise a ridere: sapeva badare a se stessa. Occuparsi di una casa le piacque, e le parve di essere lei la padrona, perché Fausto le lasciava piena libertà. La villa si andò trasformando. 


  Comparvero armadi antichi, cassepanche intagliate, sedie e poltroncine vennero sostituendo i mobili lisci e lucidi di prima. Lisa pensò che Fausto voleva liberarsi di tutto ciò che gli ricordava Marina.


  Non era vero, ma in certo modo lo era, e Lisa aveva torto e ragione nello stesso tempo.


  Finito il lavoro, andava nelle sale da ballo e nelle discoteche, con giovani della sua età.


  Invitava anche Raffaele, ma lui declinava l’invito perché non voleva essere uno dei tanti, ed era sempre più estraneo alla musica che si ascoltava là dentro. Se gli uomini erano troppo avidi di metterle le mani addosso, Lisa li allontanava, ma se la rispettavano troppo, era lei a incoraggiarli.


  Viveva in un perenne stato di esuberanza erotica. Incontrava giovani disoccupati, che parevano senza peso terrestre, come fossero uomini di segatura e di stracci, senza una lira in tasca, e non ci metteva niente a mostrare che non era una donna irraggiungibile. Per lei si trattava di una cosa di semplicità elementare, come mangiare, bere, respirare. L’amore era la cosa più semplice della vita, e non capiva perché tante ragazze lo rendessero complicato.


  Ma un giorno sentì un discorso strano di Raul sull’amore. Raul diceva che v’erano ragioni profondissime per cui uomini e donne si cercavano e desideravano dormire nello stesso letto, ragioni legate alle radici più nascoste della natura e al mistero stesso del mondo.


  «L’istinto della continuazione della vita» disse Anna, lei pure presente.


  «Certo, anche quello. Ma non è il solo. Uomini e donne si sentono soli e smarriti nel cosmo.»


  Avvertivano la loro solitudine immensa, e non sapevano perché esistevano, chi li aveva fatti e a quale scopo. Erano spaventati dalla sterminata notte cosmica che li circondava, e quando si abbracciavano, dimenticavano per un istante la loro condizione. Non erano più soli e avevano meno paura.


  Una volta, in una grande città, era venuta a mancare per una notte intera la luce. Si era diffuso un grande panico collettivo, e un’infinità di coppie avevano fugato i loro timori abbracciandosi, nella notte buia, così che dopo il tempo necessario c’era stato un incremento sorprendente delle nascite. Erano i figli della paura cosmica e della solitudine dell’universo.


  Lisa sentì che quelle parole di Raul tracciavano il contorno a un sentimento che esisteva in lei anche prima, e le sembrò di conoscersi meglio. Tra i giovani che incontrava in quei giorni c’era anche Orazio, spinto a casa di Raul dal vento della solitudine e dalla disoccupazione. Quando fece l’amore con lui sentì che accadeva perché l’eros le piaceva, le piaceva Orazio, perché erano giovani, ma anche perché sulla terra v’era come un perenne blackout, e uomini e donne avevano una sotterranea paura della vita e del cosmo sterminato che li circondava.


   








  XII
Il concerto


   


  Per Raul e Raffaele Orazio provava amicizia, ma anche uno stupito rispetto. Di Raffaele non sapeva molto. Lui e i suoi amici ne conoscevano la mansuetudine, la serenità, che parevano così aliene dalla sua età da far sembrare che accanto al postino di ventiquattro o venticinque anni ci fosse in lui anche un anziano, saggio come un monaco tibetano. Avevano un po’“di riguardo per lui proprio per questo.


  V’era infatti il progetto di una festa preparata per uno di loro, che aveva ingoiato mezza manciata di pastiglie per dormire. Era cosa passata ormai, però i giovani avevano deciso di fare qualcosa. Nessuno di quelli che stavano nella casa di Raul possedeva notizie precise di quel ragazzo, neppure il nome. Si trattava dunque di una festa data per uno sconosciuto, sicché Raffaele supponeva che la decisione di organizzarla fosse nata per ragioni proprie, e la storia del giovane fosse venuta fuori come giustificazione a posteriori. V’era un elemento invisibile che allacciava i giovani, creando una solidarietà istintiva che in certe occasioni scattava come una molla. Tra loro fiorivano continuamente anche legami amorosi. Nascevano senza rituali, né lunghi corteggiamenti, ma piuttosto con una patina di fatalità; anche quelli tagliati fuori, che magari avevano costruito un loro progetto amoroso sui protagonisti del neonato legame, accettavano il fatto compiuto con l’aria di dire: “È accaduto. Non c’era niente da fare”. Tutti si facevano da parte in silenzio, per non disturbare.


  Dovevano invitare alla festa anche Raffaele?


  «Ma certo» disse Lisa.


  La festa pian piano uscì dal suo alone di enigma e venne avanti con naturalezza, come si fosse fatta da sé e appartenesse agli eventi di natura. Si svolse in una grande casa recentemente restaurata da Raul e nel parco annesso, che le autorità avevano deciso di aprire alla cittadinanza. Il parco era pieno di palloncini veneziani, qua e là v’era qualche tavolo carico di bevande e di tartine preparate dalle ragazze. Tra gli alberi erano collocati dei riflettori. Un’orchestrina suonava musiche rock e ogni canzone sembrava simile alla precedente, ma ai giovani pareva che non esistesse niente di meglio, in fatto di musica.


  Molte coppie ballavano sul tappeto verde del prato. Le ragazze erano tutte in minigonna e le luci dei riflettori illuminavano le gambe, le calze nere ricamate e traforate, i sandali luccicanti.


  Anche i giovanotti indossavano il loro vestito migliore. Correva voce che alla fine della festa vi sarebbe stata una sorpresa.


  «Che sorpresa?» chiesero a Lisa, una degli organizzatori.


  «Una sorpresa è segreta. Se no non sarebbe una sorpresa» disse lei.


  «Qualcosa come una caccia al tesoro?»


  «Acqua, acqua» fece Lisa ridendo.


  Chi ne sapeva qualcosa? Nessuno, pareva, oltre a Lisa, perché da tanti discorsi niente di sostanziale veniva fuori. Si fecero ipotesi scherzose che suscitavano risate, ma intanto era bello danzare e divertirsi, sapendo che il meglio doveva ancora venire. Ciò che sospinge la vita verso la malinconia è il sospetto che il meglio sia già passato, e che ormai si possano cogliere soltanto gli avanzi. Qui invece era proprio il contrario.


  Anche Raul e Makeda erano presenti alla festa. La donna etiope era un po’“frastornata da quello che vedeva; sospettava che i bianchi in realtà fossero tutti un po’“matti, ma non l’avrebbe mai rivelato a nessuno, nemmeno a Raul. Questo non intaccava né modificava il suo portamento, dalle movenze flessuose e solenni.


  Anche Raffaele era perfettamente tranquillo. In tutti gli altri giovani vi era qualcosa di teso e di inquieto, come il sospetto che presto sarebbe scoppiato un grosso temporale estivo e la festa si sarebbe modificata in una fuga generale. Le ragazze invitavano Raffaele a ballare e lui accettava, benché non l’avesse mai fatto in passato. Stava volentieri con le donne, perché gli ispiravano una fiducia istintiva.


  Era in armonia con il mondo femminile, e si abbandonava alle ballerine come faceva con il sonno, o con la misteriosa progettazione che pareva sorreggere il mondo della natura. Non opponeva mai resistenza alle cose, anche perché queste non lo mettevano in sospetto. Ma appunto perché era perfettamente limpido e sereno, pareva un essere misterioso, e nasceva spontanea la voglia di rivolgergli domande, di indagare sul suo passato e di perlustrare i suoi pensieri.


  «Tu sai qual è la sorpresa?» gli domandò Lisa.


  «No.»


  «A te lo posso dire. Si tratta di un cantante americano, Edward Powell.»


  Gli disse il nome come se Raffaele dovesse conoscerlo benissimo, ma il giovane non mosse ciglio.


  «Non ti dice nulla?» chiese Lisa.


  «Francamente no.»


  «Non ti piace la musica?»


  «Mi piace molto. Ma non la vostra.»


  Finalmente si sparse la voce che avrebbe cantato il famoso Powell, e tutti si stupivano che egli potesse trovarsi in quel momento proprio nella loro città, nella quale non succedeva mai niente d’importante. Come mai Powell si trovava da quelle parti? Di chi era ospite? Era amico di qualcuno di loro? Cantava senza farsi pagare, lui che chiedeva, a sentire i giornali, compensi vertiginosi… com’era possibile? E chi aveva organizzato la festa e l’aveva finanziata? Per poco che costasse, qualche spesa c’era sempre… insomma quella serata, a pensarci bene, era un insieme di piccoli indovinelli. Lisa a un certo punto smise di ballare e condusse per mano Raffaele in un angolo non frequentato del parco. Lì nessuno veniva, come si fosse sparsa la parola d’ordine di lasciare uno spazio libero per le coppie in cerca di solitudine. Lisa gli mise una mano sul petto.


  «Ti batte il cuore» disse.


  «Un po’. Non molto.»


  Lei gli prese una mano.


  «Adesso senti il mio.»


  «Non posso farlo senza toccarti il seno.»


  «Non è un dramma.»


  Raffaele la circondò con le braccia e la baciò, e sentiva, come al solito, che qualcosa gli spianava la strada.


  «Se vieni un po’“con me, nessuno se ne accorgerà» disse Lisa.


  «E dove andiamo?»


  «Tu non sai guardare. Non ti sei accorto con cosa confina il parco? Sembri vivere nelle nuvole.»


  Questa però era una falsa impressione, Raffaele pareva un individuo astratto soltanto perché non si precipitava sulle cose con ansia, come gli altri, ma era un buon osservatore, perché sapeva guardare la realtà da lontano, ossia spiritualizzarla. Si era accorto che il parco confinava con il cortile della zia Elisabetta, presso la quale Lisa era alloggiata. Sapeva bene tutto questo e anche ciò che stava per accadere. Aveva fatto quella domanda, in certo modo, per non deludere Lisa, che amava guidare la danza ed essere una fonte di sorprese.


  In quel momento Orazio fece tacere i suonatori e annunciò la grande sorpresa. Il cantante americano venne fuori da dietro l’orchestra e salì sul palco con disinvoltura lievemente annoiata.


  Aveva capelli rossastri e lentiggini, viso affilato e membra magre. I ragazzi lo guardarono con meraviglia e si saziarono della sua immagine, quasi volessero verificare che corrispondesse a quella vista talvolta sui giornali. Il giovane disse alcune parole in inglese dentro il microfono, una battuta spiritosa e il titolo della canzone che si accingeva a eseguire. Tutti furono percorsi da una grande emozione.


  Il cantante cominciò, ma dopo pochi minuti avvenne una cosa inattesa. Le lampadine e i riflettori si spensero, il microfono ammutolì con un breve sfrigolio. Powell seguitò a cantare, ma tutti si accorsero in quel momento che aveva una voce da nulla, perché senza il microfono si sentiva appena. In tutti si levò la brezza spiacevole della delusione. Powell pronunziò alcune parole di dispetto e di contrarietà, poi si allontanò dal palco come se qualcuno l’avesse offeso. Era un individuo nervoso e suscettibile, e bastava che l’ombra di una foglia gli passasse davanti agli occhi per farlo precipitare nel pozzo dell’irritazione.


  Molti s’intendevano di elettricità, ma non riuscirono a scoprire la fonte del guasto. Era uno di quegli avvenimenti in cui il diavolo infila la coda. Era un piccolo disastro. Non solo il cantante americano era perduto, ma anche l’orchestra, il ballo e quindi la festa nel suo insieme. Raffaele si accostò a Raul.


  «Forse si può salvare la serata. Canto io qualcosa» disse sottovoce.


  «Senza microfono?»


  «Posso tentare. Ho una buona voce.»


  «Non è possibile. Non ti sentiranno nemmeno.»


  Raffaele volle provare ugualmente. Salì sul palco e non annunciò nulla, non disse nemmeno una parola, ma dopo un breve silenzio, in attesa che cessasse il brusio, intonò una canzone popolare abruzzese che aveva l’andamento di una tarantella. Subito si fece un silenzio completo. Raffaele aveva una voce da baritono così potente che l’assenza di microfono non poteva impensierirlo. Il canto si diffuse e raggiunse ogni punto del palco e ogni partecipante alla festa. Si unirono agli ascoltatori, con facce stupite, anche coppie che si erano appartate, ragazze con i capelli ancora sciolti e la gonna un po’“sciupata. Si accostarono lentamente, anche se le loro scarpe sull’erba non producevano né potevano produrre alcun rumore.


  Raffaele non somigliava a nessuno dei cantanti che tutti conoscevano. Veniva da un passato lontano, di cui nessuno aveva esperienza, o che forse non era mai esistito se non nei racconti. Per tutti Raffaele ridiventò di colpo lo sconosciuto che era stato i primi giorni. Come aveva fatto a nascondere quella voce straordinaria? Come mai nessuno fino adesso si era accorto che la possedesse? Ogni volta che si rivelava, che mostrava ciò che sapeva fare, Raffaele pareva uscire da una porta occulta, che prima nessuno aveva notato.


  Finita la tarantella cantò una filastrocca del mondo contadino, poi entrò in una serie di canzoni popolari, sempre abruzzesi, che parlavano d’amore, di separazione e di morte. Cantava quello che gli veniva in mente, quel che riusciva a ricordare, perché non vi era nessun programma in lui, e tutto nasceva da assoluta improvvisazione. Erano canti che appartenevano a un mondo antico e perduto, caduto in qualche burrone del passato e qui scomparso. La voce di Raffaele non era soltanto potente, ma ripristinava qualcosa che i tempi avevano dimenticato e sepolto.


  Nessuno si accorse che il cantante americano era uscito dal parco e dal portone del palazzo.


  La musica della piccola orchestra parve cosa inattuale e remota, e ognuno riscoperse qualcosa che sembrava incredibilmente lontano e che invece era appena dietro una siepe e aspettava di mostrarsi.


  Poi Raffaele tacque. Ci fu un silenzio abbastanza lungo perché non si conoscevano le sue intenzioni, quindi scoppiò un applauso spontaneo e impetuoso. Ognuno aveva dimenticato se stesso e anche i propri guai, di qualunque natura fossero.


  «Canta ancora. Non conosci altre canzoni?» gli chiese Raul.


  «Ci sto pensando.»


  Raffaele continuò come poteva, affidandosi alla memoria. Cantò due canzoni natalizie, e poi un’altra che aveva sentito in un film sulla pazzia, ricavata da una celebre sinfonia. Cantava quello che gli veniva in mente, e ogni volta l’emozione si rinnovava negli ascoltatori. Poi tacque definitivamente, perché non ricordava altro. Gli si accalcarono addosso, gli parlarono tutti insieme, gli strinsero le mani. Quelli che lo conoscevano appena si sentirono suoi vecchi amici. Lui rispondeva alle domande con un giro stretto di parole e non aveva commenti da fare. Ai suoi occhi non era accaduto niente di eccezionale.


  In seguito tutti i giovani cominciarono a parlare di quella notte, e sentirono che si trattava di un avvenimento, anche se non sapevano bene perché. L’emozione diffusa era forte, mentre Raffaele era il ritratto della tranquillità e non si dava pensiero di nulla. Raul lo guardava con una sorta d’invidia. Qualunque cosa facesse, Raffaele riusciva a compierla con naturalezza, come non avesse fatto altro in tutta la vita. Però la sera del concerto improvvisato credette di conoscerlo veramente e fino in fondo. Raffaele era tanto diverso da lui, in molte cose, ma nel profondo erano simili, come due navigatori dello spazio che tendessero alla medesima costellazione. Certi amici di Orazio, che per fare qualcosa avevano creato una organizzazione per l’allestimento di spettacoli, offrirono a Raffaele di metter su un concerto per lui.


  «Io non sono un cantante» disse Raffaele.


  «Sei molto di più.»


  «Non ho un repertorio.»


  «Lo prepari.»


  «Non ho mai frequentato scuole di canto.»


  «Puoi farlo in futuro. Qui in città trovi quello che vuoi.»


  Pochi giorni dopo, appena finito di consegnare la posta, Raffaele cominciò a frequentare un maestro assieme al quale allestì un programma organico di canzoni popolari. Il maestro, ascoltandolo, era come percorso da un filo di allarme. Non aveva mai conosciuto un baritono dalla voce altrettanto potente, e fu tentato di farlo visitare dai medici, per vedere quale fosse il segreto delle sue corde vocali. I concerti organizzati dagli amici di Orazio furono altrettanti avvenimenti memorabili per gli spettatori che occupavano tutte le sedie in ogni ordine di posti.


  Il giovane si trovò le tasche piene di soldi, cui non annetteva particolare importanza. Passò molto tempo prima che si decidesse a riscuotere il primo assegno, perché la paga di postino era più che bastante. Tutti gli amici avvertirono l’ombra di una preoccupazione per i soldi guadagnati da Raffaele, perché lui non ne aveva mai avuti e non sapeva come ci si deve comportare. Fu Anna a toccare per prima l’argomento.


  «Coi soldi ci vuole buon senso» disse.


  «Non ho mai dato segni di squilibrio» rispose Raffaele.


  «Certo. Ma cosa ne farai?»


  «Io non sono nato per spendere, ma piuttosto per risparmiare.»


  «Allora li metterai in banca?»


  «Penso di sì, finché non mi serviranno.»


  «E credi che ti serviranno?»


  «Certo. Acquisterò una casa. Non potrò abitare per sempre da Raul.»


  Tutti respirarono. Si accorsero di aver pensato con preoccupazione a qualche stravaganza di Raffaele, ma senza motivo, perché ogni comportamento del giovane si dirigeva verso la saggezza e la misura. Gli giunsero presto altre richieste di concerti, anche in città vicine. Che doveva fare? Il suo progetto lo conduceva da un’altra parte, ma adesso lui pareva possedere un diverso destino. Però nell’intimo sentiva con chiarezza di non essersi allontanato dal progetto originario, mettendosi a cantare. Infatti il suo piano non aveva un contenuto preciso, ma consisteva piuttosto in una direzione di marcia.


  Si rese conto che stava realizzando le sue potenzialità, non bene conosciute nemmeno da lui stesso. In Lisa si verificò un mutamento radicale. Dal suo pensiero cadde l’interesse disinvolto per i ragazzi in generale, che si concentrò soltanto su Raffaele. Dal suo atteggiamento con il giovane uscì l’elemento del gioco, del puro divertimento. Una sera lo condusse nella sua stanza, in casa della zia Elisabetta, così silenziosamente che la donna non si accorse di nulla. La camera era piccola ma ordinata, e v’era odore di borotalco e di biancheria. Raffaele pensò che Lisa era come una sorta di regalo, avvolto dalle carte colorate e dai nastri, come quelli che i bambini trovano a Natale o alla Befana sotto l’albero. Desiderava togliere quelle carte e quei nastri per vedere Lisa così come la natura l’aveva fatta, e il suo desiderio ebbe subito compimento.


  «Sei bella» disse, con la solita serenità.


  «Tanto meglio.»


  Anche Lisa fu presa dall’impazienza di vedere come fosse il suo regalo, sotto l’involucro colorato. Era un gioco emozionante, tanto più che la zia Elisabetta poteva farsi viva. Raffaele l’abbracciò subito, ma venne avvolto da un pensiero bizzarro, che stava tornando paurosamente indietro nel tempo, al centro della natura, a qualcosa le cui radici affondavano nel mistero più profondo delle origini. Non si sentì più Raffaele, ma soltanto un modo di essere della natura e della vita, delle forze cosmiche che erano al fondo dell’universo. Avvertì che in quel momento si smarriva nelle ombre più profonde e incomprensibili dell’essere. Si accorse che Lisa aveva gli occhi pensosi.


  «Cosa ti succede?» chiese.


  «Sto pensando alle tue mani. Credi che non me ne sia accorta? Le tue mani non sono mani qualsiasi.»


  «Forse no» disse Raffaele.


  «Le tue mani hanno accelerato la mia guarigione. Io ho capito tutto. Tu sei un uomo speciale.»


  «Non dirlo a nessuno.»


  «Perché? È una cosa che non si può nascondere.»


  Il giorno successivo Lisa gli condusse una sua conoscente, tormentata da disturbi nervosi, e gli chiese di vedere se poteva far qualcosa per lei. Raffaele sentì subito che le mani scottavano, e si tendevano sulla donna come possedessero capacità e attitudini autonome. La donna si sentì trasformata e le prese per baciargliele. Raffaele si sottrasse, ma dovette usare una certa energia, anche per convincere la donna che non voleva accettare il compenso che lei insisteva a offrirgli.


  La sua vita si modificò rapidamente. Prese forma e si sviluppò. Era come una crescita ritardata, nascosta nel suo orologio interiore da decine di anni. Ora era scattata, anche se lui non aveva sentito nessun suono speciale. Ma lui non era l’origine di quelle radiazioni; venivano da suo padre, che possedeva la stessa caratteristica, e prima di lui da altri tramiti che arrivavano, di anello in anello, fino al centro della vita, a quel punto inconoscibile che Raul chiamava il mistero delle origini.


  Raffaele sapeva intensamente di non essere un punto di partenza, ma soltanto un mezzo, un luogo di passaggio, un ponticello. Riceveva energia da una fonte che non si faceva conoscere e si limitava a fornirgli un’avvisaglia della sua esistenza inesplicabile. Non era lui, non erano le sue mani, era la vita che aveva trovato un modo enigmatico per risanare più rapidamente se stessa. Egli era usato dalle forze dell’essere come un loro strumento, per agire secondo fini inconoscibili.


  Ciò non gli creava uno stato d’ansia, perché era stato suo costume da sempre, da quando aveva acquistato un certo concetto del mondo, abbandonarsi a forze ignote con fiducia. Pensò che il mestiere di postino, che la città gli aveva offerto generosamente togliendolo dalla disoccupazione, era il segnale di qualcosa, perché egli doveva venir visto, nel complesso, come un messaggero, un annunciatore di cose. Un portatore di notizie che non avevano definizione, di cui non sapeva l’origine, ma che avevano un’indubbia esistenza.


  L’amica di Lisa non capiva. Ora si sentiva bene, e solo dieci giorni prima era depressa al punto che aveva meditato di buttarsi dal quinto piano. Cosa le era successo? Che cosa era mutato in lei? E qual era la fonte del suo mutamento? Perché Raffaele possedeva quel potere? Vladimiro venne a sapere i lineamenti essenziali del fatto, e subito arrivò con un conoscente che soffriva di capogiri e di vertigini.


  «Sai guarirli?» chiese a Raffaele.


  «Non lo so. Posso provare.»


  «Forza, allora.»


  Non fu questa l’unica novità della sua vita. Raffaele guadagnava somme cospicue a ogni concerto, e i suoi risparmi salivano. Cominciò a pensare di comprarsi una casa. Raul ne stava restaurando e ristrutturando una presso la chiesa di don Lorenzo, e Raffaele diede un anticipo per acquistarla. Tutti gli amici lo seppero e pensarono che, se Raffaele aveva fatto questo, era segno che aveva un progetto, che anzi il suo progetto continuava a venire avanti per quella via, dato che lui ne aveva sempre avuto uno.


   








  XIII
Lisa


   


  Una parte del progetto di Raffaele venne in luce una volta che egli si trovava con Lisa in un luogo appartato, e ne ammirava il corpo luminoso e la pienezza dei fianchi rotondi. Le chiese se voleva sposarlo.


  «Che ti salta in mente?»


  «Quello che ho detto.»


  «Perché lo vuoi fare? Non serve. Ogni volta che lo desideri, io vengo da te.»


  «Non vuoi vivere con me?» chiese Raffaele.


  L’occhio triste rivelava la delusione perché il suo progetto s’inceppava in questo particolare.


  «Sarò la tua ragazza, finché vorrai.»


  «Io desidero che tu sia mia moglie.»


  «È un desiderio d’altri tempi.»


  «Fai conto che io sia un uomo d’altri tempi.»


  Lisa diventò pensosa. La proposta di Raffaele la trasportava in zone che non si addicevano a lei, a cui lei non aveva mai pensato. L’insistenza di Raffaele non era che una forma d’ingenuità.


  «Ma io non sono la donna per te. Sono incostante. Oggi sto con uno, domani con un altro.


  Non voglio nemmeno sentire parole come “per sempre”. Nessuno le pronuncia più. I sentimenti sono mutevoli. Sono fragili come il vetro soffiato.»


  «Non sei obbligata a rispondere subito. Pensaci. Io so aspettare. Quando avrai deciso, me lo farai sapere.»


  Lisa sentì che il suo silenzio precedente si trasformava in una sensazione di nostalgia. Irruppe in lei lo spirito delle madri e delle nonne, si sentì risucchiata indietro irresistibilmente e avvertì la sua nudità. Si coprì i fianchi e i seni con il lenzuolo, perché si vide con gli occhi di Raffaele.


  «Probabilmente è un grosso errore per entrambi» disse.


  «Allora accetti?»


  «Temo di sì.»


  Raffaele si chinò a baciarla. Tra le sue mani brillò la pietra di un anello, e Lisa venne definitivamente catturata dalla rete di un costume lontano, di cui lei aveva quasi perduto il senso, e che Raffaele di colpo riportava nel presente. Ma chi era Raffaele? Da dove veniva? Aveva dormito cent’anni nel bosco ed era stata lei a svegliarlo? E adesso cosa sarebbe successo? Ormai però era entrata in un gioco che non poteva più abbandonare, e la sua era una resa.


  Elisabetta, pensando a quell’evento, si sentiva tutta in subbuglio, perché gli sposi erano molto giovani, senza parenti, e perché lui era un De Antoni. Alla storia della famiglia si aggiungeva un’altra pagina piuttosto bizzarra, ma ricca di sostanza. Risparmiò con tenacia sulla pensione e fece a Lisa il regalo di una tovaglia ricamata con dodici tovaglioli.


  «Ma perché l’hai fatto? Magari ti sei privata del necessario» disse Raffaele.


  «Che devo dirti, ragazzo? I matrimoni sono decisi in cielo. Per noi donne sono eventi fondamentali. A pensarci ci vengono le lacrime agli occhi.»


  Raffaele sorrise perché dalle parole di Elisabetta risultava che il suo progetto aveva una sorta di prologo in cielo, come uno dei poemi di Raul, che aveva seguito un modello famoso, perché aveva sempre in mente, in ogni cosa, modelli e archetipi di cui non poteva fare a meno. Le cose conoscevano legami tra loro, erano unite da cirri aerei, come le piante delle viti o dei piselli.


  Quando i lavori di ripristino dell’appartamento finirono e Raffaele andò ad abitarci, lui e don Lorenzo s’incontrarono spesso perché ormai erano vicini di casa. Si sorridevano come due che vivono ai margini del tempo e sentono la vita come un bizzarro regalo. Don Lorenzo gli ricordò che in quella chiesa, una volta, verso la fine del Duecento, aveva predicato sant’Antonio da Lisbona, detto da Padova, e la sua predica non aveva avuto grande risonanza tra gli ascoltatori. Da secoli la popolazione di quella città non s’infiammava veramente per nulla e per nessuno, e l’indifferenza era la sua più fedele dama di compagnia, in ogni occasione.


  Ci furono le pubblicazioni del matrimonio di Lisa e Raffaele. La ragazza provò un profondo compiacimento vedendo il suo nome nell’albo della chiesa, accanto a quello di Raffaele, ma che quel nome apparisse lì, sotto il vetro della teca, e anche sul giornale della città, non fu evento segnato dal sigillo della fortuna. Evidentemente qualcuno teneva d’occhio il nome di Lisa fin da quando era stata picchiata e gettata nel fosso dove Raul e Raffaele l’avevano trovata. Un giorno la ragazza non tornò nel piccolo appartamento di Elisabetta, e in breve tutti tracciarono nella loro mente l’immagine spaventata di ciò che poteva esserle capitato. Erano certo le ombre dell’antico lavoro di Lisa che l’avevano di nuovo raggiunta come un branco di segugi, perché chi aveva fatto quel mestiere non era più libero di sé, e gli uomini dell’ombra credevano di poter allungare le mani su di lei come fosse un oggetto.


  Don Lorenzo e Raffaele non riuscivano a immaginare come Lisa fosse potuta sparire alla vigilia delle nozze. Soltanto Raul intuì immediatamente la possibile verità e la disse agli amici. Egli pareva conoscere fino in fondo che cosa volesse dire essere risucchiati dalle zone del mondo dominate dalla violenza, e fu il primo a sentirsi la gola stretta e l’aculeo nella nuca per quello che poteva essere accaduto a Lisa. Cominciò a mostrare una faccia scura come se avesse già preso parte alle esequie di Lisa e come se lui soltanto, tra tutti, sapesse farsi un’immagine verosimile di quello che accadeva nella zona notturna della città.


  La ricerca di Lisa da parte di tutto il clan di Raul era dominata dal senso di una sventura incombente. Tutti percorsero di nuovo i viali dove, d’inverno, le antiche compagne di Lisa accendevano i fuochi con la legna delle cassette di frutta per difendersi dal freddo. Infinite domande e risposte vennero scambiate. La fotografia e i dati di Lisa furono forniti agli uomini della polizia, che non si emozionarono né cambiarono espressione, come fosse scomparsa una bicicletta o un’automobile, perché per loro erano cose che succedevano spesso.


  Raffaele lo notò. Si attizzò in lui l’immagine del castello vuoto, la leggenda dell’antico luogotenente veneto che aveva costruito nel salone del comando il proprio manichino, con gli stivali di camoscio, il mantello e il berretto dorato, e poi era scomparso senza lasciare traccia. Erano deserti anche i luoghi del potere? No, questo no. Ma in un mondo dissacrato tutto diventava meno intenso, e ogni luogo rivelava nicchie dove risuonava il vuoto.


  Lisa venne cercata in ogni discarica, in ogni auto bruciata, nel letto di tutte le rogge, ma senza risultato. Fu ritrovata mesi dopo, un mattino prestissimo, su una strada ancora deserta. Il suo vestito era logoro, ma stavolta non aveva ecchimosi né macchie paonazze sul corpo. Aveva soltanto due lievi segni ai polsi e alle caviglie. Era ferita, ma la ferita non si vedeva perché l’avevano distrutta nello spirito. Era in uno stato confusionale. Fissava la gente senza vederla, e non possedeva più né volontà né desideri, perché qualcosa si era spezzato dentro di lei. Era precipitata nella nebbia grigia dell’indifferenza.


  «Ti ricordi di me?» le chiese Raffaele.


  «Certo.»


  «Chi sono?»


  «Sei Raffaele.»


  «Avevamo un progetto insieme. Te lo ricordi?»


  Sì, lo ricordava, ma non le suscitava alcun desiderio o emozione. Forse bisognava lasciarle il tempo di riprendersi, aveva necessità di riposo, di cure, di vivere in pace, sotto una campana di vetro. Le donne si occuparono di lei, nella sua stanza in casa di Elisabetta. Le misero indosso vestiti nuovi, pesanti, adatti alla stagione, e Lisa lasciò fare ogni cosa senza reagire o dire una parola, come non fosse più una persona ma un oggetto. Cercarono in tutti i modi di sapere che cosa le fosse successo, dove fosse stata, come l’avessero tenuta prigioniera, ma lei, a ogni domanda, aveva un tremito di fastidio sul viso e si rifugiava in un mutismo ostinato. Gli amici pensavano che il lavoro l’avrebbe riportata alla normalità, e provarono a rimetterla nella casa di Fausto. Per qualche tempo la cosa sembrò funzionare, poi in lei si manifestò un malessere misterioso, e dovettero ricoverarla in clinica. Raffaele le impose le mani, gliele tenne a lungo e più volte sul capo, ma in lei non accadde nulla, non perse la fissità vuota e indifferente dello sguardo.


  Raul, scuotendo il capo, cominciò a pronunciare un’espressione che poi fu ripetuta e confermata dai medici dell’ospedale, scienziati con i capelli grigi, gli occhiali cerchiati d’oro, che erano invecchiati studiando casi di quel genere: “Depressione schizofrenica”. Poteva guarire, o almeno migliorare? I medici si stringevano nelle spalle. Uno disse che aveva letto di un caso di guarigione su una rivista medica di Baltimora. «Se la sposo, guarirà» disse Raffaele. La tenne in casa per lunghi giorni, usò con lei i gesti della dolcezza e dell’affetto, ma Lisa si irrigidiva ogni volta che lui si avvicinava, si chiudeva in se stessa, come si apprestasse a subire una violenza. Tra lei e l’amore v’era una parete di ghiaccio più grossa della banchisa polare. La serenità di Raffaele s’incrinò e cominciò a sdrucciolare dentro i seracchi ruvidi della disperazione.


  Le cantò la canzone che aveva sentito nel film sulla pazzia, tratta dalla musica di una celebre sinfonia, ma Lisa restò indifferente, e uscì dalla stanza per lavarsi una macchia sul vestito. Ogni tanto parlava di un istituto di suore.


  «Suore? Che suore?» chiese Raffaele.


  Lisa nominò un paese non lontano.


  «È un convento?»


  Lisa non rispose.


  Un giorno scomparve dalla sua casa e Raffaele cominciò a informarsi. V’era in un paese un istituto per malate di mente tenuto da suore. Lisa s’era rifugiata tra quelle mura e Raffaele pensò allora che la sua schizofrenia era ancora illuminata da qualche barlume di lucidità. I professori col camice bianco citarono altri casi di cui avevano letto in riviste mediche, e dissero che, certo, anche dentro la più buia schizofrenia vi erano passaggi logici simili ai nostri.


  «Per ora la lasci dov’è. La vada a trovare spesso» aggiunsero.


  Raffaele circondò la faccenda di silenzio discreto. Sotto sotto era stupito che stavolta la difficoltà non si fosse dissolta, che le potenze superiori non gli avessero spianato la strada, com’era loro costume, perché era sempre stato il loro beniamino. Stavolta tutto si era infilato in un ingorgo di sfacelo caotico, come se nessuno si occupasse dell’andamento delle cose nel mondo.


  Forse per Lisa era cominciato un blackout senza fine; avevano sollevato la testa in lei le paure stridenti contenute nel buio cosmico, e il suo inconscio aveva scelto il rifugio che le era parso più sicuro, il rifiuto della realtà. La vita di Lisa era sospesa, cristallizzata. Ma lui era entrato nello “spirito di Lisa” e cercava di consultarlo e dì interpretarlo, perché lui era anche Lisa, come Lisa era lui, e il suo compito era di vivere pure per lei.


  Quando dava concerti, si ripeteva ogni volta nel pubblico lo stupore della prima volta.


  Ognuno provava la sensazione di riscoprire qualcosa che aveva perduto da gran tempo. Per lo più Raffaele cantava canzoni popolari, ma talvolta anche testi composti da Raul su musiche famose, quasi sempre slave.


  Raul assistette ad alcuni concerti, anche in città vicine, e vide che per effetto di melodie celebri e della voce senza uguali di Raffaele le sue parole acquistavano una popolarità mai conosciuta in passato. Era una via impreveduta per raggiungere lo spirito della gente. Una via a cui non avrebbe pensato nemmeno in mille anni di congetture. Ora Raffaele toccava un’intensità mai raggiunta prima, perché la sua voce era se stessa, ma possedeva anche nuove qualità dovute allo studio e una melanconia che prima era assente.


  Quando non dava concerti, continuava a imporre le mani su persone malate. Individui depressi, o carichi di dolore fisico, che maledicevano la vita, uscivano trasformati dal suo tinello.


  Sempre più imparava a conoscere se stesso e le sue possibilità. Per ragioni imperscrutabili, vi erano forme di mali su cui aveva potere, e altre che non riusciva a modificare in nessun modo. Perché? Non c’era perché, o se c’era non era possibile conoscerlo.


  Spesso pensò che la sua casa era stata rifatta e arredata invano, ma poi rifletteva a un’altra cosa, che se lui aveva perduto la sua donna, altri, a cominciare da Raul, vivevano felici con la loro, e questo compensava le cose. V’era nel mondo un’armonia che si poteva cogliere soltanto guardando le cose nella loro totalità. La realtà era un tutto che aveva sapore soltanto se visto con uno sguardo d’assieme.


  E, curiosamente, sentiva di fare proprio questo quando cantava o imponeva le mani. Per bizzarra che fosse la cosa, lui intuiva di essere un cantante che agiva secondo i modi dell’epica.


  Aveva senso un simile pensiero? Non lo sapeva, però era certo che, se l’avesse chiesto a Raul, egli sarebbe stato d’accordo. Quando Raul gli lesse parti del suo ultimo poema, Raffaele ebbe l’impressione di averli scritti lui, così come Raul avvertiva forse di essere anche lui quello che cantava al pubblico canzoni di un passato dissolto, che l’inconscio dei giovani anelava a riscoprire, perché archetipi primordiali li dominavano ancora.


  Raul attraversava un periodo di ansia. Era in uno di quei momenti in cui perdeva la sua enigmatica pienezza, ed era sovrastato dalle ombre e dalle inquietudini. Gli parve di essere entrato nello spirito di Vladimiro. Una volta disse che, per quanto si potesse fare, restava sempre infinita la distanza tra l’uomo e Dio. Un abisso incolmabile. Cercare Dio era come camminare verso l’aurora boreale o un miraggio nel deserto. Pensare significava soltanto scoprire l’immensa distanza dell’uomo dalla verità. Un’altra volta si mise in ascolto perché gli parve di udire un suono di zampogna. Anche Makeda e Raffaele ascoltarono. Raul disse che quel tale forse era lo zampognaro che aveva perduto il senso del tempo, e per il quale era Natale tutto l’anno.


  Veniva dall’Abruzzo, come tutti gli altri, e aveva una ragazza molto innamorata di lui che non sapeva stargli lontano, perché altrimenti la sua vita non aveva più senso. Quando egli salì a Nord per suonare le canzoni di Natale, lei si vestì da uomo, si tagliò i capelli, mise un cappello sulla testa, si confuse tra i maschi e suonò la zampogna con loro. Usava lo strumento con abilità straordinaria.


  Per molti giorni gli altri zampognari non si accorsero di niente, ma poi finirono per avvedersi che era una donna. Rozzi com’erano, si misero a darle la baia e a svergognarla nei modi più grossolani.


  Uno di loro, piuttosto anziano, cominciò a sghignazzare e a chiamarla puttana. Allora la ragazza, spaventata dalla sua audacia, che in Abruzzo non sarebbe mai stata dimenticata, fuggì da loro, andò verso le montagne e verso la neve, come se in questo potesse esservi una via d’uscita.


  Calò la notte mentre lei era lontana da ogni villaggio. Si scatenò la tormenta, il freddo divenne terribile e la ragazza morì assiderata. Il suo innamorato, quando lo seppe, precipitò in quella forma di disperazione che non cambia, e che tutti avevano visto e osservato nella povera Lisa. Da allora non volle più ritornare in Abruzzo assieme ai compagni, appena passate le feste di Natale, ma rimase al Nord tutto l’anno. Restava a custodire la terra che copriva la ragazza assiderata, e poiché per lui tutto l’anno era diventato un Natale senza fine, in ogni luogo e in ogni momento era possibile sentire con sorpresa il suono della piva e le filastrocche che uscivano dalle sue canne.


  «È una favola o una storia vera?» chiese Raffaele.


  «Non mi pongo mai queste domande. Decidi tu.»


  «L’ha raccontata Vladimiro?»


  «Proprio lui.»


  Raffaele ci pensò un poco, poi disse: «Sono io quel pastore.»


  «Ognuno di noi si riconosce nelle storie e nei miti» disse Raul.


  Raffaele tornò a casa, ma si sentì più triste del solito perché era vuota. Tornava spesso da Raul e Makeda, che erano un po’“la sua famiglia, e notò che Raul aveva per Makeda attenzioni speciali. Andò a trovare Lisa nell’istituto, le portò dei regali, ma lei era sempre sepolta nell’indifferenza uguale e grigia, e non disse una parola e non manifestò alcun sentimento. Raffaele pensò che la possibilità di essere gentile con la donna amata era anch’essa un dono delle stelle.


  Raul in quei giorni fece una cosa inaspettata, tradusse in inglese il suo terzo poema. Raffaele gliene chiese la ragione. Lui disse soltanto che v’era un perché in tutte le cose, e prima o poi si rivelava.


  Una sera dai suoi discorsi venne fuori che stava per partire per Amsterdam. Cosa c’era di particolare in quella città? Due cose, un incontro internazionale di pacifisti e un convegno di poeti e scrittori interessati al problema della pace. Forse non si trattava neppure di due cose distinte, ma di un unico avvenimento che aveva due volti e due momenti. Non era la prima volta che Raul partecipava a manifestazioni del genere. A lui piacevano i raduni, le conferenze, i convegni, le tavole rotonde, i luoghi dove i poeti si trovavano tra loro e leggevano le proprie cose, oppure esponevano idee sulla vita, la società degli uomini e il mistero del mondo.


  Raul e Makeda prepararono le valigie come se la meta del viaggio non fosse l’Olanda ma piuttosto l’America, e il viaggio avesse dovuto durare molto di più. Makeda sembrava un po’“turbata da quella partenza, e Raffaele non se ne meravigliò perché, dal giorno del matrimonio, era la prima volta che lei e Raul si separavano. Poi gli amici accompagnarono Raul al treno e lui ne fu soddisfatto perché gli piaceva essere circondato dalla gente e avere un seguito che lo ascoltasse e si occupasse di lui.


  «Ti raccomando Makeda. Dalle un’occhiata in mia assenza» disse a Raffaele.


  «Non preoccuparti.»


  «Potresti accompagnarla dal dottore. Ha un disturbo alla laringe.»


  «Questo lo farai tu, al tuo ritorno. Quanto starai via?»


  «Circa sei giorni.»


  Durante la sua assenza gli amici parlavano sempre di Raul, e Raffaele aveva la singolare impressione che le loro parole esprimessero un senso di sollievo per essersi provvisoriamente liberati di lui. Capì che era una sensazione del tutto inaspettata, e cercò di dimenticarla. Si verificò anche un fatto curioso, il giornale locale diede ampio spazio al convegno di Amsterdam, e scrisse che Raul aveva dato lettura del suo poema tradotto in inglese. Il programma prevedeva che leggesse alcune pagine soltanto, ma la platea aveva voluto sentire l’opera dall’inizio alla fine. La cronaca era piuttosto anomala, perché il giornale non aveva mai dato spazio a Raul e alle sue varie attività.


  Perché questa eccezione? Non era chiaro.


  Chiaro fu invece che la manifestazione per la pace era degenerata. V’erano stati tafferugli coi poliziotti a cavallo, fughe e inseguimenti per le vie e lungo i canali della città. Ai dimostranti si erano unite folle di ecologisti e di drogati, e la manifestazione aveva avuto momenti di violenza del tutto inaspettati. Durante le cariche alcuni dimostranti erano finiti nell’acqua dei canali, e vi erano numerosi feriti. Non si era mai visto niente di simile da quelle parti. V’era stupore in tutta l’Olanda, e lo stupore dilagò nell’Europa intera quando si seppe che, oltre ai feriti, v’erano stati anche due morti. Alcuni dimostranti, per sfuggire alle cariche della polizia, erano fuggiti alla cieca ed erano stati investiti da un pullman su una strada di grande traffico.


  «Due morti? Chi sono? Come si chiamano?» chiese Makeda a Raffaele.


   








  XIV
Il caso


   


  I morti erano due ecologisti tedeschi che erano anche poeti pacifisti molto attivi. Makeda non vedeva l’ora che Raul tornasse e fosse finalmente fuori da quell’avventura balorda e irta di imprevisti. Passarono dei giorni, e Raul non tornò, né telegrafò, o telefonò per dire che la sua assenza si prolungava per ragioni che loro non potevano immaginare. Che succedeva? Vladimiro, vestito di scuro, venne in casa a prendere notizie, e Makeda, vedendolo, scoppiò in lacrime.


  «Che hai?» chiese Raffaele.


  «Non hai visto com’è vestito? Sembra che vada a un funerale.»


  «Che vuol dire? Non è successo niente.»


  Invece qualcosa doveva essere accaduto, perché Raul continuava a non far giungere alcuna informazione. Raffaele e Fausto presero a spedire telegrammi e a fare telefonate ai recapiti noti di Raul. Seppero dagli organizzatori del convegno che il loro amico s’era allontanato per tornare a casa. A questo punto i due cominciarono a preoccuparsi. Corsero ad Amsterdam e videro che gli echi dei disordini, così come quelli del convegno, erano ancora vivissimi, tanto che tutti ne discorrevano. Raul e il suo poema avevano fatto molta impressione, anzi si poteva parlare di vera emozione e di grande entusiasmo. Tutti concordarono nel dire che, dopo il convegno, Raul era tornato in albergo per preparare il ritorno in Italia, ma un giovane aveva dichiarato alla polizia che Raul era stato visto tra i partecipanti alla manifestazione per la pace.


  Raul non si faceva vivo, non era tra i feriti, non era tra i morti, all’albergo non era più ritornato e le sue valigie stavano ancora disfatte in un ripostiglio. Era svanito nel nulla.


  Forse era in stato di choc per un colpo ricevuto, e stava errando alla cieca per le vie della città straniera. La polizia di Amsterdam lo cercò negli ospedali, nelle bettole, nelle vie dei drogati, nelle case- vetrine delle prostitute, ma non lo trovò. Ogni giorno sui giornali olandesi appariva la fotografia di Raul con un breve articolo.


  Il suo caso suscitò grande curiosità e tensione. Si faceva ogni sforzo per schiodare il forziere dell’enigma e vedere cosa contenesse. Molti olandesi, soprattutto gente di una certa età, sostenevano di averlo visto, e ai telefoni della polizia arrivavano segnalazioni di ogni natura. I poliziotti stentavano a verificare tutte le voci. Fausto e Raffaele parlarono con alcuni scrittori del convegno, e tutti furono d’accordo nel definire Raul un poeta di genio. Fausto era carico di meraviglia anche per questo, poiché nessuno, in città, aveva mai sospettato che Raul nascondesse un vero talento.


  Gli parve di trovarsi di fronte a un Raul diverso, a un suo lato nascosto. In città nessuno aveva puntato una lira sull’opera di Raul. La gente si annoiava alle sue conferenze, e Raul era noto soltanto come un architetto eccentrico, che si disinteressava accuratamente di ogni progetto lucroso, e aveva sposato un’africana per dimostrare chissà cosa. Forse la chiave della sua sparizione era proprio in questi fatti.


  Fausto e Raffaele tornarono in Italia senza aver trovato la più piccola traccia, avviliti e delusi.


  La fotografia di Raul era diffusa ormai su tutti i giornali d’Europa, e le segnalazioni della sua presenza nei luoghi più impensabili non si contavano più. Forse era una forma di suggestione collettiva, e dipendeva anche dal fatto che Raul aveva una faccia familiare, che tutti avevano l’impressione di aver già conosciuto. Le polizie erano convinte che si sarebbe fatto vivo ben presto.


  Probabilmente era entrato nel tunnel di un’avventura mistica, o era vittima di una smemoratezza momentanea o di un’esaltazione improvvisa. Non si escludeva naturalmente la scappatella amorosa, però l’ipotesi ritenuta più probabile era che si fosse rifugiato in un convento o in una chiesa a causa dei disordini, in preda a una forma di amnesia o di abulia. Ai temperamenti mistici queste cose succedevano, conveniva aspettare con pazienza. Ma non saltò fuori il minimo indizio credibile della sua presenza.


  Makeda era disperata. Spesso Raffaele, che era quasi sempre da lei, sentiva riprendere il suo pianto silenzioso e i singhiozzi soffocati.


  «Non tornerà. Non tornerà mai più…»


  «Calmati, Makeda. Ancora non è detto.»


  «Io lo sento, non tornerà. Gli è successo qualcosa di grave…»


  «Ma l’avrebbero trovato. In Olanda non si può scomparire così, come nella foresta vergine, e nemmeno in Europa. Se fosse morto l’avrebbero già trovato dieci volte.»


  Ora tutta la città si occupava di Raul, e ogni giorno il quotidiano riferiva notizie di ogni genere, apparse su tutti i fogli d’Europa, riguardanti il “poeta scomparso”. Questo modo di chiamare Raul faceva un effetto curioso, perché in città tutti lo conoscevano come l’architetto delle case decrepite. Un giorno apparve la notizia che erano stati dragati i canali di Amsterdam, e ricominciarono i pianti silenziosi di Makeda. Il corpo di Raul non era stato trovato, è vero, però il fatto voleva dire una sola cosa, che la polizia olandese ormai inclinava verso l’ipotesi della morte.


  Poi le notizie cominciarono a diradare, e anche Raffaele a un certo punto si rese conto che, per un inavvertibile mutamento interiore, lui pure era convinto che l’amico non vivesse più. Aveva ragione Makeda. Lei per prima aveva intuito la morte di Raul, come fosse uno sciamano delle sue terre siccitose. Aveva fiutato nell’aria il sentore sottile della sua fine. Un pomeriggio, in cui anche Anna era venuta ad assistere l’amica, a un tratto Makeda si buttò tra le sue braccia, e Raffaele non riuscì a dire una sola parola di speranza, perché lui stesso non ci credeva.


  Passarono circa due mesi. Un giorno si presentò a casa di Makeda un signore piuttosto giovane, con baffi biondissimi, compito nei modi, eppure con qualcosa di bizzarro e di anomalo.


  Appena aprì la bocca, Makeda, Anna e Raffaele capirono che era inglese. Il suo italiano era paurosamente stentato. Si qualificò come editore, ed era in Italia per un viaggio di piacere. Fu chiamato subito Fausto, che l’inglese lo conosceva benissimo. Che poteva volere da Makeda un giovane editore britannico? Molto semplice, intendeva pubblicare il poema che Raul aveva letto al convegno di Amsterdam. Qualcuno lo aveva registrato e glielo aveva fatto sentire, e lui, giovane ed entusiasta, s’era acceso come un fiammifero.


  Gli amici si consultarono e dissero naturalmente di sì. A distanza di pochi giorni si fece vivo anche l’editore italiano, cui Raul aveva spedito il secondo poema. I due scritti furono pubblicati nel giro di pochi mesi e se ne fece un gran parlare su tutti i giornali. Il caso poliziesco di Raul Forabosco si confondeva con quello letterario. I due aspetti della storia di Raul si alimentavano reciprocamente, in un crescendo irresistibile. I più stupiti e increduli erano i concittadini di Raul, nei quali perdurava un fondo di scetticismo e di meraviglia, perché non credevano al talento dell’architetto.


  Stentavano ad accettare l’idea che Raul fosse proprio uno di cui valeva la pena di parlare; la città non era mai stata sulle pagine dei giornali nazionali e stranieri. Tutti ricordavano la volta in cui ogni cosa era stata preparata per la venuta di un Presidente degli Stati Uniti, che poi non s’era fatto vedere ed era stato rappresentato da un suo subalterno insignificante. Che cosa poteva verificarsi, in una città così? Al massimo un delitto legato all’ambiente delle prostitute, una mondana poteva essere strozzata, o uccisa di coltello, o fatta impazzire, come Lisa.


  Invece stavolta qualcosa era successo per davvero, e tutti gli ambienti letterari d’Europa parlavano del caso di Raul e delle sue opere. Che molti leggessero un poema era già un fatto singolare, che si trattasse di un poema a sfondo sacrale era ancora più enigmatico. Che spiegazione ci poteva essere? Che cosa si poteva dire per tentare di chiarire quell’evento e di trovarne le ragioni?


  Raffaele, e un po’“anche Fausto, cominciarono a chiedersi qualcosa sulla situazione economica di Makeda, di cui lei non diceva una parola. Era di una riservatezza primitiva, e pareva non l’avesse mai attraversata un pensiero diverso da quello della scomparsa di Raul. Forse i diritti d’autore avevano una certa consistenza? Raul le aveva lasciato abbastanza di che vivere? Era un uomo capace di pensare che esistevano anche problemi di soldi, e di comportarsi in conseguenza? Ma né Fausto né Raffaele osarono chiedere niente alla silenziosa donna dell’Ogaden.


  Makeda pareva avere ormai accettato la scomparsa di Raul, e si abbandonava alla sua nuova condizione come fosse puntellata da un’inconoscibile provvidenzialità. Era un approdo ottenuto a prezzo di molti pianti notturni che non avevano altri testimoni se non il guanciale e la lampada da comodino. La parte infantile di lei ancora sperava nel ritorno di Raul; ogni volta che suonava il campanello sobbalzava e provava un rimescolio generale. Ma il fatto che la fama di poeta del marito continuasse a salire era per lei il segno più impressionante che non sarebbe tornato mai più.


  Raffaele alimentava in sé la medesima convinzione. Qualcosa lo rendeva persuaso che la notorietà che Raul stava acquistando era una di quelle cose che richiedevano la morte come contropartita. Era un evento previsto nei meccanismi del destino, e forse rientrava nel conto anche il fatto che non si sapesse com’era finito e non si riuscisse a trovarne il cadavere. In un certo senso non era morto, era letteralmente svanito nel niente. Raffaele e Fausto se ne resero conto un po’“alla volta, a mano a mano che le polizie di tutta Europa si arrendevano all’idea della loro impotenza a ritrovare Raul e a risolverne il caso.


  Più il tempo passava, più i suoi poemi andavano aumentando il numero dei lettori, soprattutto tra i giovani, e più un’inesplicabile trasformazione si creava attorno a Raul. Ormai si era dissolto nel mito. Veniva in certo modo spontaneo dubitare della sua esistenza, come se egli fosse stato una sorta di Omero di cui si possedevano i poemi, ma non la più piccola notizia sicura.


  I suoi libri vennero tradotti in spagnolo, francese, tedesco, e tutti gli amici compresero che, anche se la curiosità sul caso e la scomparsa si andava spegnendo, lontano, in ambienti sconosciuti e indefiniti, si continuava a occuparsi di lui.


  Dopo qualche mese arrivò a casa di Makeda un giornalista, che le fece domande di ogni genere sul marito. Che tipo era? Come trascorreva le sue giornate? Di cosa si occupava? Aveva lasciato lettere o diari? Dove si poteva cercare per sapere qualcosa di più? In seguito ne vennero altri, e il fenomeno tendeva a crescere piuttosto che a ridursi. Che fonti aveva la sua strana religiosità? Cos’era il suo? Una sorta di panteismo, o uno spiritualismo cristiano? Oppure considerava la religione del suo paese e della sua cultura soltanto un mito carico di suggestioni?


  Su una cosa tuttavia i giornalisti e i critici erano d’accordo, Raul era interprete indiscusso di una sotterranea esigenza di sacralità diffusa tra la gente, e dell’insoddisfazione generale di una cultura che aveva messo tra parentesi il mistero delle origini, come se gli uomini si fossero fatti da sé. Poiché Makeda aveva difficoltà a rispondere a tutte quelle domande, erano spesso Fausto e Raffaele a sostituirla.


  Cominciò a venire anche qualche giovane, in genere malvestito, con scarpe da ginnastica, calzoni e camicia di telaccia azzurra, stinta e robustissima. Erano studenti di Cambridge o della Sorbona, che intendevano scrivere una tesi di laurea sui poemi di Raul. Erano quasi sempre squattrinati, e d’estate avevano sulle spalle, arrotolato, un sacco a pelo per passare la notte; Raffaele li invitava a casa sua. Spesso loro stessi scrivevano versi, e amavano la poesia di un affetto mistico e senza uguali. Ciò che li univa era che in Raul non vedevano soltanto un poeta, ma molto di più; certo, era un grande lirico, ma anche un interprete dei tempi e della loro inquietudine metafisica.


  Raffaele e Fausto cominciarono a pensare a Raul come a un fantasma che percorreva l’Europa, lasciando una traccia vistosa dietro di sé. Fausto si rese conto che si trattava di un fenomeno destinato a durare, perché affondava le sue radici nella coscienza più profonda della gente. Ne parlò a Raffaele.


  «C’è stato come una specie di click. Ogni tanto succede.»


  «Già. Se era per noi, non ci saremmo mai accorti di nulla.»


  «Voglio dire che qualcosa è scattato nell’orologio della storia. Qualcosa di enigmatico.»


  «Non tanto enigmatico. Io l’avevo intuito…»


  Fausto lo guardò con intensità indagatrice.


  «Sì, tu sì. Ma sei stato il solo.»


  «Io credo che anche sua moglie…»


  «Makeda non conta, appunto perché era la moglie.»


  «E anche Vladimiro…»


  «Quello è un istrione!»


  Fausto pensava che ciò che stava succedendo era un segnale, era lo “spirito” stesso del mondo che tornava a soffiare in direzione del sacro. Sì, era questo il significato vero del caso di Raul.


  Makeda invece non riusciva a capire in modo globale la vicenda di suo marito; era più grande di lei e delle sue possibilità; le sfuggiva nella sua sostanza e nei suoi termini generali.


  Cominciò presto ad avere difficoltà economiche perché Raul non aveva lasciato quasi nulla, e i diritti d’autore erano inconsistenti. Lei era di una sobrietà estrema, ma ogni mese v’erano le bollette, che lei pagava con diligente puntualità. Era questa una delle sensazioni dominanti, che il mondo occidentale fosse una sorta di collegio pieno di insegnanti severi con gli occhi puntati su di lei. V’era in Makeda un’ingenua fiducia che le sue cose si sarebbero sistemate. Ci sarebbe stato presto un chiarimento, non clamoroso ma ordinato, saldo e preciso. Un giorno un signore serio, vestito con sobria eleganza, una specie di banchiere, sarebbe venuto a dirle che la sua situazione adesso era chiara e priva d’incertezze.


  Ma crebbe in lei anche la coscienza di essere un’africana in un mondo non suo, sbalestrata dalla forza delle cose in posti lontani dalla sua terra, dove non sarebbe tornata più. Ora spesso ricordava i suoi luoghi, le case di lamiera e di legno, i tetti di paglia, che durante le piogge insistenti cominciavano a gocciolare, le piste polverose, gli arbusti inariditi dalla siccità. Sdrucciolò spesso nel ricordo di un fratellino morto di stenti sul “sentiero della morte”, quando la sua famiglia aveva abbandonato il villaggio, sperando di trovare soccorso contro la fame e la sete in quello successivo.


  I bianchi che portavano i soccorsi dall’Europa e dall’America chiamavano “sentiero della morte” le piste esistenti tra villaggio e villaggio, in qualsiasi territorio senza piogge, nell’Ogaden come nel Sahel, perché gli abitanti andavano a cercare altrove quello che non avevano, e finivano per morire di stenti lungo la strada. Ora che non v’era più la presenza protettiva di Raul, le immagini del suo mondo africano si facevano più vive e assillanti. Sentì il peso della sua solitudine, che non era rimediabile, perché non v’era un luogo dove fuggire e ripararsi. Tutti in Occidente seguivano leggi non scritte più importanti per loro di quelle che avevano spazio nel decalogo di Mosè. Tutti si dedicavano a mutare il tempo in denaro, sempre in vetta ai loro pensieri e ai loro progetti, e così il tempo diventava una dimensione stretta e senza respiro; non pensavano a vivere o a sopravvivere, semplicemente, come la gente dei suoi villaggi, ma ad accumulare denaro e a comprare oggetti.


  Makeda lavorava tutto il giorno in casa, ma il tempo non passava mai. Anche se riusciva a riempire le sue giornate, esse rimanevano insipide e brulle, e lei si sentiva sola, senza una funzione.


  La casa la proteggeva, ma quando ne usciva provava assalti di vaga paura. Capiva di essere esposta a pericoli di ogni genere, e la città diventava più forestiera e più cupa. Con la morte di Raul, la terra rossa e siccitosa dell’Ogaden l’aveva inseguita fin qui, in pieno Occidente, l’aveva raggiunta, ripristinando ogni potere su di lei. Ogni cosa, prima piana e allegra, ora metteva fuori le unghie, e ovunque erano nascosti come gridi mascherati di sciacalli e di jene, in forma di stralunate minacce.


  Uno dopo l’altro gli anellini d’oro sottili, tutti regali di Raul, abbandonarono le sue dita, in cambio di poche banconote che risolvevano il suo problema per pochi giorni soltanto.


  Scoprì che la casa in cui abitava non apparteneva del tutto a Raul. Egli la stava infatti acquistando a rate. Makeda ne pagò una, ma era così vertiginosamente alta che lei rimase in secca completamente. I diritti d’autore erano un filo d’acqua così sottile che presto si sarebbe disseccato, come uno uadi asciutto in pieno deserto. Vendette tutto ciò che si poteva vendere. Visse giorno per giorno, incalzata dalla precarietà, che però quasi non avvertiva, perché non aveva ancora acquisito del tutto l’abitudine occidentale di preoccuparsi per l’avvenire. Ogni giorno aveva un orizzonte che lo chiudeva e lo isolava in se stesso, e a ogni giorno bastava la sua pena.


  I supermercati erano traboccanti di cibo e di confezioni di ogni genere, e lei pensava d’istinto che qui non sarebbe mai arrivato il flagello della fame, nemmeno per lei. La sete non era e non sarebbe mai diventata un pericolo. Qui l’acqua arrivava nelle case, correva in tutti i fiumi e ruscelli, nasceva spontanea nelle montagne. Erba, alberi, campi e colture erano sempre verdissimi, di un verde che alimentava la speranza e rasserenava il cuore, e mai avrebbero conosciuto la morte lenta e deforme della siccità. Per queste ragioni restava serena, e non diceva nulla delle sue difficoltà agli amici. Se qualcosa la turbava si rifugiava nella chiesa di don Lorenzo, o nel santuario, e così si sentiva difesa da un’invisibile rete di protezione tessuta dalle potenze celesti.


  Ancora, ogni tanto, arrivavano giornalisti e studenti che si occupavano degli scritti di Raul.


  Consultavano ogni foglio trovato nel suo studio, fosse pure una lettera, un diario, un appunto casuale. Raul non c’era più, eppure c’era ancora, perché viveva nei giornali, nelle riviste, e nella mente di persone vicine o lontane, attirate dal suo pensiero diverso da ogni altro. Arrivavano a Makeda, spediti da editori lontani, articoli scritti su Raul in molte lingue. Lei non li sapeva decifrare, ma li metteva in un cassetto, e li custodiva con cura, come si fosse trattato di reliquie.


  Anche Raffaele si accorse che Raul, in certo modo, era più presente adesso di quando viveva e lavorava in città. Pareva allora che la vita impedisse la sua vera realizzazione. Gente venuta da lontano continuava a fare domande. Perché Raul aveva sposato una donna del Terzo Mondo? Non credeva più alla donna occidentale? O forse non credeva più all’Occidente? Riteneva che il Terzo Mondo fosse ormai l’unico custode della spiritualità del pianeta? Pensava che rispettasse la natura, e fosse alieno dall’avido sfruttamento degli occidentali? Spesso Makeda non sapeva rispondere, e Raffaele lo faceva per lei.


  «Il Terzo Mondo era molto importante per Raul.»


  «Perché? Che cosa rappresentava?»


  «Era la cultura della sopravvivenza, l’incarnazione della sobrietà.»


  «Non credeva nello sviluppo?»


  «No. Era convinto che l’epoca dello sviluppo fosse del tutto tramontata.»


  Quell’era aveva già dato tutti i suoi fratti e creato tutti i suoi possibili guai. Per salvare la terra e la storia dell’uomo bisognava tornare a essere sobri come gli uomini della civiltà contadina, perché loro non erano che una parte della natura, e senza la natura non potevano vivere.


  I giornalisti e gli studenti ascoltavano con molto interesse, intuendo che le dottrine di Raul erano vere, ma che fortissime resistenze ne avrebbero bloccato l’attuazione, perché anche la storia era dominata dall’inerzia, una legge generale dell’universo.


  Ci fu chi si diede la briga di raccogliere tutte le sue lettere. Qualcuno s’interessò di un poema appena cominciato, di cui esistevano pochi versi soltanto. Ma parevano molto interessanti perché parlavano di un mondo in cui la specie umana era ormai arrivata all’autodistruzione, mentre l’eden era ritornato sul pianeta proprio perché l’uomo era scomparso. Sopravvivevano alcune piante e animali, e l’acqua e la terra lentamente si rigeneravano e si purificavano. V’era in quei pochi versi una serenità profonda, come la quiete dopo l’infinita tempesta provocata dall’uomo. Non mancò chi si occupava del suo modo di fare architettura. Parve che chiunque s’interessasse dell’opera di Raul cercasse in lui non soltanto il poeta, ma qualcosa che andava oltre la sua poesia, poiché tutti lo sentivano come un profeta.


  Pian piano, per ultimi, anche i giornalisti e gli studenti della città cominciarono a occuparsi di Raul, e a vederlo con gli stessi occhi di coloro che venivano da lontano. Era avvolto da una luce particolare, e ciò era abbastanza strano in un’epoca che aveva distrutto l’alone delle cose e aveva deciso di vivere senza miti e senza dèi. S’intuiva nel suo pensiero qualcosa di eccezionale, di cui però ancora si diffidava, perché era un pensiero che andava contro lo “spirito del mondo”.


  Procedeva a ritroso, come i gamberi, o come i salmoni, quando risalgono le acque impetuose del fiume per andare a riprodursi e a morire. Andava in direzione contraria a quella dello spirito della storia.


  Ma quello spirito era bizzarro, e poteva anche mutare indirizzo, come il vento, che ora soffiava da una parte e ora dall’altra, e si facevano i segnavento per indicarlo. In città molti guardavano i segnali per capire se il vento della storia fosse mutato. Non v’erano robuste certezze, e perciò erano ancora dubbiosi e incerti sul partito da prendere. Non sapevano fare una scelta: mettersi decisamente dalla parte di Raul, o fingere che il suo mito non ci fosse, e aspettare pazientemente che si dissolvesse. La loro convinzione intima era che proprio questo dovesse accadere. Ma il mito di Raul non svaniva, andava dilatandosi sempre più.


  Così, in forme riluttanti, piene di esitazioni, la città finì per seguire l’andamento indicato dagli studenti e dai giornalisti che venivano da lontano. Ci si convinse che Raul, diventato un fantasma che vagava per l’Europa, era innanzitutto un fantasma cittadino. Era da cogliere soprattutto nei vicoli della città vecchia, nelle case che aveva risanato e dove aveva riportato gli antichi abitatori.


  Tutti sentivano che una sorta di bozzolo luminoso aveva avvolto la persona e l’opera di Raul, da quando era scomparso, come fosse stato rapito agli occhi degli uomini da una nuvola o un temporale. Ma lo sentivano soprattutto i suoi amici, quelli che avevano parlato, riso, lavorato, e si erano seduti a tavola con lui. Adesso sapevano che Raul era Raul, ma anche qualcosa d’altro e di più, che allora avevano intuito, e che ora diventava sempre più evidente e più ricco di sostanza.


  Ora anche Fausto era certo che Raul aveva avuto su di lui un influsso profondo, di cui un tempo non si accorgeva. Perciò era sempre più attirato dalla casa di Raul.


  Raffaele teneva dei concerti, continuava a guarire la gente con l’imposizione delle mani, andava a trovare Lisa nell’istituto delle suore, ma gli restava ancora qualche ritaglio di tempo per far visita alla vedova di Raul. Quando Makeda usciva di casa, era spesso lui che l’accompagnava, perché l’etiope in città si sentiva come una gazzella minacciata da animali da preda. Raffaele sorrideva, ma in fondo sentiva che quella femminilità ingenua e spaurita, legata ancora alle forme della tribù e della foresta, aveva la freschezza dell’erba. Non formò una sola parola per modificare gli atteggiamenti di Makeda, perché così la ragazza abissina era maggiormente se stessa.


  Makeda era ancora assalita da un lieve senso di panico quando doveva attraversare la strada.


  Aveva paura anche quando le vetture erano lontane, quasi non sapesse valutarne la velocità, e potesse essere investita per un errore di calcolo. Era come fosse convinta che, per inconoscibili incantesimi di sciamani, quelle velocità dovessero moltiplicarsi e diventare pericolose.


  Nell’automobile v’era un insieme vagamente demoniaco che la sgomentava e le faceva battere il cuore più forte.


  Tra le cose che l’attraevano di più c’era la pioggia. Quando pioveva, dimenticava ogni paura del traffico, apriva l’ombrello rosso e usciva, perché l’acqua che scendeva non era soltanto un fenomeno meteorologico, ma anche uno straordinario favore del cielo al quale nessuno sembrava fare caso.


  Sia Anna che Raffaele davano qualche suggerimento a Makeda, ma presto non osarono più farlo, perché pareva che lei li considerasse ordini perentori, da eseguire con precisione militare. Sì, forse era meglio non dirle niente; prendeva tutto troppo sul serio, dominata com’era dal rispetto e dalla devozione. Considerava tutti gli amici di Raul, anzi, un po’“tutti i bianchi, come arcane autorità. Raffaele non solo non le dette più consigli, ma non osò quasi più guardarla negli occhi, perché capì meglio ciò che aveva sempre saputo: di essere fortemente attratto da lei. Ora che Raul era scomparso, e che Makeda era una giovane vedova, il suo sentimento si alimentava di ogni cosa, e lui doveva faticare per tenerlo a bada.


  Non poteva assolutamente tradirsi, neppure con uno sguardo, perché Makeda non viveva nel sistema dei sentimenti mascherati e formali, ma in quello dell’immediatezza e della verità. Se Makeda lo avesse scoperto, sarebbe potuto diventare complicato e imbarazzante, se non addirittura pericoloso.


   








  XV
La rata


   


  Makeda era turbata perché Anna usava truccarsi il viso e perché, con il suo esempio, l’invitava a fare altrettanto. Ma ancora più la turbava che l’amica indossasse gonne strette e magliette attillate, perché quel modo di vestirsi poteva avere un unico fine. Non era male? Non era una provocazione? E non era infamia pensare questo della sua migliore amica?


  Nonostante le difficoltà economiche, le pareva di essere sfacciatamente favorita dalla fortuna, non fosse che per l’incredibile abbondanza d’acqua di cui disponeva. Ma sapeva che si trattava di una fortuna che si andava estinguendo, perché presto avrebbe dovuto pagare un’altra rata della casa, e non era in grado di farlo. Allora come se la sarebbe cavata? Lo ignorava completamente, e cercava soltanto di non pensarci.


  Ci fu un altro avvenimento importante nell’ambito di quel che accadeva all’opera e alla personalità di Raul. Uscì un libro su di lui scritto da un giovane studioso francese, uno di quelli che venivano in città per occuparsi di Raul, con pochi soldi in tasca e le scarpe di gomma. Nel libro si diceva che il punto centrale del pensiero di Raul era che l’uomo moderno aveva perduto il perno della sua vita perché aveva smarrito Dio. Dio era un archetipo primordiale dell’uomo, il quale non poteva vivere senza di Lui, perché se strappava e dissolveva l’idea di Dio, l’uomo cominciava a barcollare e non riusciva più a reggersi in piedi, come un ubriaco. Senza Dio l’uomo perdeva in buona parte anche se stesso, e cercava affannosamente un altro dio per sostituire quello perduto.


  Trovava un surrogato di Dio nella ragione, nella storia, nella libertà, nella giustizia, ma erano Ersatz che non riuscivano a sostituire il grande archetipo originale. Senza Dio l’uomo finiva per scivolare nell’assurdo, nel nulla, nella nevrosi o nella follia, come lungo un piano inclinato inevitabile. Raul voleva prima di tutto ripristinare l’idea di Dio. Ma come poteva essere inteso Dio, un secolo e mezzo dopo che ne era stata dichiarata la morte? Come si poteva concepire Dio nell’epoca della scienza e della morte dei miti? Come l’Essere. Le forze cosmiche, l’energia, le affinità chimiche e quelle della vita erano Dio. Ciò che esisteva per sé, che non aveva bisogno di una causa per sussistere, era Dio. Ciò che sapeva creare altri esseri e non era stato creato era Dio.


  E vi era un altro punto. Raul era un grande poeta e un grande uomo di pensiero, perché aveva capito una cosa fondamentale, che l’uomo era arrivato alla vigilia di una sconfinata rivoluzione culturale, la più grande di tutta la sua storia. Sarebbe stata causata dal fatto che la natura e il pianeta stesso erano ammalati, per la furia trasformatrice dell’uomo. L’unico vero problema e l’unica ideologia dei nostri tempi era la necessità di adottare una cultura della sopravvivenza, di ritrovare il modo di vivere in armonia con la natura. Era un fatto di dimensioni così gigantesche che ogni altro, al suo confronto, perdeva colore e significato. Tutto questo Raul l’aveva perfettamente capito.


  Tutti gli amici lessero il libro, e parve loro di scoprire Raul per la seconda volta. La vita di Raul aveva seguito una parabola necessaria. Adesso Raffaele capiva bene il significato di un’idea che Raul aveva manifestato già nel suo primo poema: che compito del poeta era riconsacrare il mondo. Raul gli aveva passato le consegne. Non gli aveva mai detto neppure una parola sull’argomento, ma lui l’aveva capito. Si erano intesi appena si erano visti, al primo incontro, e Raul l’aveva accolto in casa come un amico. Raffaele doveva a modo suo continuare ciò che Raul aveva cominciato. Seguitò a dare i suoi concerti di canzoni popolari e di canti scritti da Raul su motivi della grande musica slava. La gente ascoltava in silenzio. Lo ascoltava ammaliata come se lui fosse lo zampognaro abruzzese che custodiva la tomba della fidanzata uccisa dal freddo. Era un suo enigmatico fratello e un giorno probabilmente si sarebbero incontrati. Qualcuno conquistato dalla fantasia che fosse Natale tutto l’anno non poteva essere che uno spirito simile a lui, perché aveva stabilmente la sua dimora sul terreno del sacro.


  Raffaele si recava in città vicine e lontane, perché il suo nome cominciava a essere diffuso dal vento. Cantava in teatri ogni volta gremiti, e tra gli spettatori v’erano molti giovani, che andavano ad ascoltarlo alla ricerca di qualcosa di nuovo, che però era anche antichissimo.


  Intuivano confusamente che le sue canzoni non erano lamenti scomposti e isterici per l’agonia della specie e la fine della storia, per la caduta entro la fossa del nulla, ma canti della pienezza, del sentimento profondo della vita. Ascoltando Raffaele salivano su una diligenza avviata in direzione contraria a quella della storia, che stava dirigendosi verso un burrone per sfasciarsi contro le rocce.


  Non riuscivano a capir bene cosa fosse successo, ma sentivano che qualcosa era accaduto. A Raffaele, per cantare, un microfono era più che sufficiente. Non v’erano giochi di luci e di riflettori, astuzie di lampadine, furbizie elettroniche di qualunque natura.


  L’unica cosa colorata dello spettacolo erano i suoi vestiti, i maglioni, i calzoni, perché Raffaele aveva conservato il gusto degli indumenti colorati, come quando era appena arrivato in città. Lo chiamavano il “cantante postino” o il “cantante Arlecchino”, e in un manifesto apparve come un portalettere in bicicletta, con la borsa gremita di posta. Nell’intervallo tra un concerto e l’altro s’intensificava il suo lavoro di guaritore. Adesso, attorno al malato vedeva a volte come un alone nero. Non era un buon segno.


  «Vada subito all’ospedale. Si faccia visitare accuratamente» diceva.


  «Perché?»


  «È bene che i medici la vedano. Si faccia fare delle radiografie al torace.»


  Per lo più il malato lo vedeva circondato da un alone chiaro, e allora era segno che le malattie gravi erano lontane e si poteva stare tranquilli. Diventò molto popolare. Acquistò nome di paragnostico e di veggente, e attorno alla sua persona si tessevano reti di false convinzioni e di speranze eccessive. Raffaele cercò di farle in pezzi e di sbarazzarsene, ma quelle tendevano a riformarsi e a chiuderlo dentro di sé. Non dipendeva da lui, ma dalla tendenza degli uomini all’illusione. Capì che gli individui come lui erano fatalmente circondati da un cespuglio di voci, di dicerie e persino di leggende, anche se non aveva avuto lo stesso destino di Raul. La cosa più saggia era rassegnarsi, e accettare il fatto con serenità.


  Nei concerti accadeva una cosa singolare. Non esercitava attrazioni inconsuete soltanto sugli altri, ma anche su se stesso. Ogni volta si rendeva conto che cantando provocava una sorta d’incantesimo su di sé, come lui fosse nient’altro che uno dei suoi ascoltatori, perché il suo dono musicale non aveva origine da lui.


  Dedicava qualche frammento del suo tempo libero anche alla casa, benché pensasse che non serviva più allo scopo, perché era destinata in partenza a una donna che non avrebbe mai accettato di venirci. Quando andava a trovare Lisa, come al solito lei non diceva neppure una parola, e, pur riconoscendolo, lo guardava come fosse uno qualunque. Ogni volta che si trovava accanto a lei, qualcosa si metteva a vibrare nel suo intimo, un’energia ignota si risollevava, e lui diventava ansioso come fosse per trovarsi di fronte all’inaspettato.


  Spesso di sera andava da don Lorenzo. Era una delle persone che gli piaceva incontrare e con cui unire il filo d’oro del discorso, perché il vecchio non diceva parole consumate, stanche di affacciarsi tra le labbra della gente, come la maggior parte degli uomini, ma ricche e fresche.


  «Don Lorenzo, non le pare che lei e io viviamo troppo soli?»


  «Tu certamente sì.»


  «E lei no?»


  «Io non mi lamento di essere solo. La solitudine nasconde una cosa importante.»


  «E sarebbe?»


  «Una delle cose da fare è tornare alla semplicità assoluta.»


  «Un ritorno al monachesimo?»


  «Una specie. Ma anche vivere con una donna sola è un ritorno alla semplicità.»


  Don Lorenzo parlava spesso di questo argomento. Pareva che la semplicità fosse una specie di creatura, che un giorno avrebbe messo il piede sullo scalino di pietra grigia e sarebbe entrata in chiesa, silenziosamente, segnandosi con l’acqua santa. Sarebbe stato il segnale di un nuovo inizio del mondo. Per don Lorenzo era del tutto naturale. Qualcosa stava per ricominciare, e lo si vedeva e lo si intuiva vagamente. Era l’anno grande di Dio, la sua ruota, che cominciava ad agire e a guidare lungo la sua eterna carreggiata.


  V’era un silenzioso accordo fra lui e Raffaele. Andavano nelle loro case persone disorientate, smarrite, sofferenti, e spesso non era chiaro quali fossero le loro intenzioni immediate. Cercavano un sollievo dal dolore fisico attraverso l’imposizione delle mani, oppure volevano confidarsi con don Lorenzo? Forse gli stessi interessati spesso non lo sapevano, non avevano ancora deciso.


  Guardavano in faccia i due come per trarne elementi di decisione con un’ultima occhiata.


  Spesso i malati non erano veramente tali, ma soltanto persone in preda all’ansia, perché si era improvvisamente spalancato in loro il mistero del mondo e non sapevano risolverlo da sé. Venivano per aiuto. Pareva sulle prime che si aspettassero da don Lorenzo, ma soprattutto da Raffaele, un aiuto in denaro, e poi veniva a galla faticosamente che soffrivano di un assillo religioso. Spesso non sapevano neppure che parole pronunciare, perché ogni cosa era ancora aggrovigliata e confusa dentro di loro. Non che Raffaele e don Lorenzo fossero molto disinvolti nei comportamenti. Ma su un punto pareva fossero d’accordo: ossia sul fatto che ambedue percorrevano la strada del grande ritorno, e si sforzavano di mettere in movimento la ruota dell’essere e di ripristinare il principe degli archetipi.


  Com’era da intendersi quel ritorno? I due non ne parlavano mai. Sembrava fossero d’accordo e avessero già chiarito quel punto, quasi ne avessero discusso per tutto il tempo trascorso prima che si conoscessero. Ma in cosa credeva don Lorenzo? In apparenza, in quello che insegnava la dottrina, ma poi, sotto sotto, per la sua modestia, non aveva nessuna pretesa e gli andava bene tutto ciò che il Padre aveva deciso.


  Durante tutta la vita s’era contentato di quello che passava l’avarizia e la pena dei giorni. E dunque perché da morto avrebbe dovuto cambiare atteggiamento? Lui era un vecchio saggio, e sapeva che la sapienza consisteva soprattutto nel non avere domande da fare, né pretese da avanzare, né rivendicazioni da urlare nei megafoni o da scrivere sugli striscioni. Un saggio era tale perché si contentava sempre e perché tutto gli andava bene come l’avesse progettato lui.


  Ma la gente invece aveva abbandonato la saggezza, perché chiedeva alla vita e al reale ciò che questi non potevano dare. Perciò erano tutti sempre malcontenti e furiosi, in lite perenne con se stessi e con il mondo, e dominava lo spirito della protesta, che esalava da ogni buco dei muri e da ogni crepa del terreno.


  Ma a che cosa serviva? A che scopo un naufrago s’infuria col mare che sta per inghiottirlo? Tutto quel che può ottenere è di affogare con le labbra incrostate di maledizione. Ma lui sarebbe entrato nella casa del Padre perfettamente in pace con se stesso, come si scivola nel sonno.


  Raffaele andava spesso da Makeda, ma non riusciva a immaginare la sua situazione reale.


  Non sospettò in alcun modo che fosse arrivato per lei il momento di pagare un’altra rata per la casa, e che non potesse farlo perché non aveva più quattrini, né qualcosa da vendere. Il suo creditore era un uomo sui quarant’anni, distinto, benvestito, affabile. Makeda per lui aveva una fiducia elementare, che era soprattutto la stima generica nei confronti dei bianchi, i quali possedevano soluzioni e risorse che lei ignorava.


  Arrivata a quel punto, non sapeva cosa fare, ma pareva che l’uomo riuscisse ancora a scorgere delle vie d’uscita. Pur sapendo che il recipiente dei soldi suonava vuoto, continuò a recarsi in casa di Makeda. Lei sorrise, lo fece accomodare, gli offrì il tè.


  «Cosa conta di fare, signora? Chiederà soldi ai suoi amici?»


  «Oh, no. Questo proprio no.»


  «E allora cosa farà?»


  «Ricomincerò a lavorare, come prima di sposarmi.»


  «E cosa faceva?»


  «La domestica, in casa di un architetto.»


  «Forse c’è un’altra soluzione. Potrebbe rimaritarsi.»


  Già… ma chi poteva sposare in quel Paese una vedova etiope? Era più o meno questo che dicevano i suoi occhi. E gli occhi del creditore parevano sottintendere questa risposta: a volte non ci si accorge che quello che si cerca lontano in realtà è molto vicino e a portata di mano. L’uomo non accennò più alla rata da pagare, come fosse una realtà che il tempo poteva dissolvere.


  Parve non fosse più una cosa fatale, immodificabile, che apparteneva ai territori del destino, ma un particolare di terz’ordine, che si poteva anche cancellare dall’immediatezza del presente con un colpo di scopa. L’uomo parlò piuttosto, sorbendo il tè o il caffè, della bellezza di Makeda, e delle sue ammirevoli forme di ragazza etiope. Lei arrossiva invisibilmente, e subiva l’assalto silenzioso dei suoi pudori striscianti. L’uomo soppesò più volte la massa dei suoi capelli neri e crespi, le passò una mano sul viso, e Makeda lo lasciò fare, spinta dalla convinzione istintiva che non era possibile far resistenza a un bianco. Inoltre era chiaro che l’uomo proponeva se stesso come secondo marito.


  A questo credette con semplicità anche perché lui fece dei cenni sui quali non si poteva equivocare. Lei aveva in mente altri uomini per un secondo matrimonio, ma era convinta che una ragazza di pelle scura non aveva possibilità di scelta, così nei suoi villaggi polverosi come nel mondo dei bianchi, sia pure per ragioni diverse. Quando l’uomo si propose come marito, pensò che non doveva rifiutarlo perché le circostanze non glielo permettevano.


  L’uomo cominciò a prendersi delle libertà, e ogni volta che tornava in casa sua entrava sempre più nella sfera personale e ne scavalcava disinvoltamente i confini. A Makeda si mozzò il fiato per l’emozione, ma lasciò fare, come non avesse sufficiente personalità per opporsi. Forse era un costume dei bianchi, a lei non ben conosciuto, comportarsi come mariti quando avevano dichiarato le loro intenzioni matrimoniali. Se l’uomo stava per sposarla, lei doveva essere in tutto e per tutto una buona moglie.


  L’uomo si era fortemente incapricciato di lei e coltivava veramente l’idea di sposarla, ma intanto furtivamente scivolò dentro il suo letto, parendogli di non essere mai stato con una ragazza altrettanto docile e piacevole di forme. Poi, all’improvviso, il suo segnavento mutò direzione, e pensò con rabbia: “Ma cosa sto facendo? Mi metto con una negra? Avrò dei figli color caffelatte? Che mi sta succedendo? Sono impazzito, per caso?”. Gli sembrò di svegliarsi da una fattura che l’etiope gli aveva fatto, la voglia di liberarsi subito di lei salì come una scalmana, un’ebollizione, un borbottio di fanghi termali, e l’uomo s’infuriò con se stesso. Tornò a vedere in Makeda semplicemente una che non pagava le cambiali, e fu ripreso di colpo dal modo di giudicare le cose alla maniera dei bianchi. “Che posso farci io, se non puoi pagare i tuoi debiti? È un problema tuo.


  Risolvilo da te. Io aspetto i soldi.”


  Makeda, benché frastornata e delusa, capì quello che doveva fare. Si rivolse a un’agenzia per trovare un posto di domestica, e scomparve. Quando Raffaele suonò alla sua porta e nessuno venne ad aprire, lui intuì subito cosa c’era sotto. In breve tutti gli amici furono informati della sparizione e ognuno si meravigliò e s’indispettì con se stesso per non aver colto in nessun modo il segno premonitore dell’avvenimento. Che era successo? Makeda aveva difficoltà economiche? Non poteva trattarsi che di questo. Ma perché nessuno di loro l’aveva notato, o aveva avuto il coraggio di parlargliene? Perché non le avevano chiesto niente, pensando che il suo silenzio fosse la garanzia che non v’erano problemi di sorta? Perché erano stati così ciechi e sordi? Quale strana inerzia li aveva afferrati? Raffaele non si dette pace. Anche Fausto prese a cuore la cosa, perché Makeda era stata a lavorare a casa sua, e perché… non sapeva neanche lui perché, ma la questione lo toccava nel profondo. Il fatto era che l’etiope doveva assolutamente essere ritrovata.


  «Se è ancora in città la ritroviamo subito» disse Fausto.


  «E se si è trasferita?»


  «La troveremo lo stesso.»


  «Come?»


  «Sappiamo due cose fondamentali di lei, che ha la pelle nera e che fa la domestica.»


  «La domestica? Come fai a dirlo?»


  «E che altro potrebbe fare? Ragiona un momento.»


  Sì, Fausto vedeva giusto, Makeda non poteva che essere rientrata nella schiera delle domestiche. Che lei fosse anche una regina, unita da legami segreti a una leggenda copta e al mito dei re maghi, ormai lo sapeva soltanto Raffaele. Al ruolo di moglie e di vedova di Raul aveva rinunciato. Tutte le carte e le lettere del marito erano da tempo in casa di Raffaele, ed era a lui soltanto che ormai si rivolgevano gli studenti che arrivavano in città da lontano.


  Ne capitavano ancora, infatti. La piccola città era diventata un nome conosciuto, in Europa e anche più lontano, proprio perché era la città di Raul. Era diventata come la Granada di Garcia Lorca o Bagdadi, il villaggio della Georgia dove era nato Majakovskij. Il “caso” di Raul andava crescendo, non accennava ad arrestarsi, la poesia e il pensiero di lui erano in qualche modo entrati nello spirito del tempo, e ovunque si sentiva l’importanza del fatto che egli avesse cercato di ricollocare al suo posto il grande archetipo che si era tentato di far sparire persino dalle enciclopedie e dai vocabolari, quasi non fosse mai esistito, quello di Dio.


  Emiliano per mesi fece dell’ironia sui giovani che venivano dalla Sorbona o da Cambridge per occuparsi di Raul, e paragonava il suo caso a quello di certi cantanti, che diventavano di colpo famosi, non si capiva perché, e poi di nuovo scomparivano nella dimenticanza, avendo il vento cessato di soffiare dalla loro parte. Poi, vedendo che il fenomeno non scompariva, cominciò a fare allusioni più pesanti, non più umoristiche e divertite, ma corrosive e sarcastiche. Smise di canticchiare le arie della Vedova allegra o del Paese dei campanelli, e anche le musichette allegre del ballo Excelsior, ai cui tempi sembrava essersi fermato, come fossero il periodo d’oro dell’umanità. Ognuno di noi possiede un tempo ideale, e quello di Emiliano pareva essere il tempo del ballo che aveva voluto significare il progresso senza limiti.


  Adesso parve a Fausto che Emiliano avesse avuto una parte determinante nella vicenda sua e di Anna. Non riusciva neppure a ricordare con esattezza i motivi per cui si era separato da Anna, però aveva l’impressione che Emiliano avesse messo tutto il suo influsso sul piatto della bilancia, e la cosa era finita com’era finita. Si era poi riprodotta sostanzialmente nel rapporto con Marina.


  Pareva che Emiliano fosse irritato da un suo legame regolare e intenso con una donna, perché era sua convinzione che le donne servivano per una cosa soltanto, e bisognava tenerle a distanza. Tutto ciò finora non aveva disturbato troppo l’architetto; ma ora, quando credeva di averlo ormai dimenticato, tornava fuori con strepito e suscitava fastidio.


  Non riusciva a capire come avesse potuto tollerare le interferenze e i sarcasmi di Emiliano.


  Adesso sentiva chiaramente che era lo “spirito della pesantezza”. Tutto in lui era greve, a cominciare dal suo odore di tabacco, di sudore e di acquavite, per finire con le sue battute satiriche o il suo canticchiare le ariette della Belle Epoque. Perché, fra tanti architetti della città, s’era legato proprio con quello? Emiliano aveva acquistato come un potere oscuro su di lui, un ascendente che si sviluppava non alla luce del sole, ma sottoterra, come le radici di un albero. Sì, adesso cominciava a capirlo, perché quell’ascendente era avvizzito e inaridito. Tra lui ed Emiliano era accaduto qualcosa di cupo e di notturno, sotto le volte basse e le ombre di un’antica bettola del Cinquecento o di una cantina gotica, come egli avesse firmato una pergamena col sangue.
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  A Fausto sembrava di aver fatto quelle cose come in sogno, in un’epoca della sua vita in cui era un altro e non faceva attenzione alle cose. Una sera Emiliano andò a parlargli, ma Fausto, invece di ascoltarlo, gli disse sottovoce: «Dovrai cercarti un altro socio.»


  «Come sarebbe a dire?»


  «È semplice. Ci separiamo. Mi metto per conto mio.»


  «Si può sapere cosa ti è successo?»


  «Tante cose, difficili da spiegare.»


  «Ah, abbiamo dei segreti!»


  «Ne hai anche tu.»


  Emiliano rise, ma v’era nella sua risata una forzatura evidente. Per lui in sostanza Fausto stava facendo dei passi indietro nella sua evoluzione, voleva tornare ad appartenere alla selva e alla tribù.


  Rientrava nella palude ancestrale, era ripreso da suggestioni arcaiche come l’Imperatore Jones di O’Neill. Non era un avvenimento inconsueto. Gli uomini non andavano soltanto avanti, certe volte si voltavano e tornavano indietro, nel grembo della grotta da cui erano usciti da migliaia di anni. Il tam tam, le maschere dello stregone e il suo sacchetto di ossa impressionavano di nuovo, le piume delle insegne e i colori impiastricciati sul viso attiravano ancora irresistibilmente.


  Alcuni sembravano uomini liberi ed evoluti, ma era solo apparenza. Il sottobosco della barbarie vegetava tuttora dentro di loro, lussureggiava e tendeva a invadere ogni spazio. Era meglio star lontani da quella casa, dove l’andamento del gambero aveva conquistato gli spazi. Lui si era messo dalla parte delle persone libere, che si erano impadronite per sempre di se stesse e del mondo. Allestì uno studio in casa propria e abbandonò quello di Fausto, evitando di scambiare una sola parola con l’antico socio, perché anche parlargli gli era diventato intollerabile.


  Tutte le parole che gli aveva rivolte, da quando lo conosceva, erano state buttate al vento. Uno spreco sterminato. E dunque via, via al più presto, far cadere fra lui e Fausto la più pesante saracinesca di ferro, le porte stagne di una stiva di nave. Si convinse che nel mondo non c’erano uomini veramente liberi, legislatori di se stessi; quasi tutti invece, di qualunque età, conservavano sempre il cordone ombelicale che li univa al passato e alla tribù. Certi uomini erano come cuccioli, o gattini ciechi, guaivano in perpetuo, si sentivano eternamente orfani e non diventavano mai adulti.


  Seguitavano sempre a guardarsi indietro. Avevano inventato tabù potenti come elettrocalamite per incatenarsi con le proprie mani. Non sopportavano la libertà. Erano tanti, quegli uomini, forse tutti.


  Lui era l’unico uomo veramente libero, perché gli altri dicevano, sì, che Dio era morto e l’uomo era padrone di sé, ma lo dicevano con la bocca, senza vera convinzione, e si guardavano continuamente indietro perché erano spaventati, e per riprendere un contatto perduto.


  Fausto s’informò a chi appartenesse la casa di Raul, che Makeda non aveva potuto pagare fino in fondo, e lui e Raffaele riuscirono ad agganciare il proprietario a cui Makeda aveva riconsegnato la chiave.


  «Lei sa qualcosa della donna etiope?» gli chiesero.


  «L’ho vista un paio di volte, per via della casa.»


  «Non le disse che intenzioni aveva?»


  «Parlò solo del fatto che non aveva i soldi per pagare un’altra rata.»


  «Non accennò alla sua intenzione di cercare un lavoro?»


  «Le ho già risposto.»


  «Ci dica almeno che impressione le fece.»


  «Mi parve ben decisa a cavarsela da sola.»


  Fausto e Raffaele lo guardarono con intensità, e senza scambiarsi una parola furono concordi nel giudicare che l’uomo sapeva altre cose che non avrebbe mai detto. Lui si affrettò ad aggiungere che se le rate non venivano pagate tutte, fino all’ultima, la casa restava sua, come era stabilito dalla legge.


  «No. Tutto resta com’è» disse Fausto.


  «Le rate saranno pagate» fece Raffaele.


  «Da chi? Makeda è scomparsa. Chi altro può avere interesse?»


  «Non giudichi troppo presto. Le rate mancanti le paghiamo noi. Ma lei come mai conosce il nome della signora?»


  «È scritto sui documenti notarili.»


  «Non è vero. Lì c’è soltanto il nome di Raul. Tutte le carte di Raul sono in nostro possesso.»


  «Che ne so io. Me l’avrà detto lei.»


  «È una donna molto riservata.»


  L’uomo alzò le spalle e non replicò. Firmò tutto ciò che gli fecero firmare, accettò gli assegni, e la casa diventò di Makeda, di cui nessuno sapeva dove fosse. Però a Raffaele sembrò di avere fatto un passo verso il suo ritrovamento; ora la casa di Makeda, in attesa della sua proprietaria, avrebbe esercitato un’attrazione sciamanica sulla ragazza etiope, quasi fosse un rombo di megarit nella savana. Qualcosa le avrebbe ispirato l’idea che la casa era sua, che non vi erano più difficoltà ad abitarla e a rifugiarvisi per sempre.


  Non disse queste cose a Fausto, perché l’architetto abitava la parte solare e razionale del mondo, e non avrebbe apprezzato il suo discorso. O forse lui si sbagliava, e non sapeva ancora giudicare gli uomini fino in fondo? Comunque, adesso c’era un luogo dove raccogliere tutte le carte e le cose di Raul, e per ogni oggetto fu trovata la nicchia più adatta.


  La casa di Raul, che era ormai quella di Makeda, divenne nello stesso tempo un’abitazione, una biblioteca e una sorta di tempio adatto a conservarne la memoria. Il nome di Raul seguitava ad accendere entusiasmi e interessi fortissimi. Continuavano a venire giovanotti da tutte le latitudini, che guardavano con riverenza i manoscritti, quasi Raul avesse scritto un nuovo Siddharta o un nuovo Canto general. Chiedevano anche della moglie etiope di Raul, e restavano molto delusi apprendendo che per il momento non si sapeva dov’era, che se ne era andata, come se il periodo dell’esperienza coniugale con Raul non avesse più per lei alcun valore. Cercavano di capire se ci fosse un significato nella sua sparizione, temporanea o definitiva che fosse. Raffaele non forniva risposte. In generale era convinto che le risposte bisognava trovarle da soli, perché quelle rinvenute altrove erano senza radici, e subito avvizzivano.


  Sempre però sentiva una carica di simpatia per quei giovani studiosi, che attraversavano mezza Europa alla ricerca di qualcosa, come nel mondo vi fossero ancora dei sacri Graal in attesa del loro scopritore. Ciò che quei giovani magri e ascetici cercavano nell’opera di Raul l’avevano già dentro di sé, era contenuto nella ricerca medesima. A volte si fermavano più giorni, facevano in tempo a essere spettatori di uno dei suoi concerti, e ne rimanevano sbalorditi. Niente rock, niente jazz, soltanto canzoni popolari o legate alla musica slava. Ma subito credevano di capire. Pareva loro naturale che così fosse, perché i concerti di Raffaele erano in certo modo una continuazione in altre forme della poesia epicosacrale di Raul. Si sentivano di colpo legati a lui da un’amicizia istintiva, una solidarietà particolare, come facessero parte della stessa associazione segreta.


  Raffaele era lieto ogni volta che teneva un concerto in un’altra città, perché lo vedeva come un mezzo per avvicinarsi a Makeda. Spesso guardava la folla degli spettatori e pensava che non era impossibile che lei fosse lì, ben visibile e tuttavia nascosta e introvabile. Tra lui e Makeda v’era un rapporto fluttuante, come le onde dell’etere, che nessuno poteva scorgere ma che a lui non sfuggiva.


  Una sera, all’uscita da un teatro, lui avrebbe scorto un volto ovale, con due occhi luccicanti e una grande massa di capelli crespi e nerissimi.


  A ogni suo concerto si ripeteva qualcosa di simile a ciò che era successo la prima volta, avveniva una sorta di rovesciamento, e la gente, attentissima, aveva l’impressione di essere trasportata in un’altra dimensione. Gli spettatori, anche i giovani, persino alla fine dello spettacolo esitavano a lungo prima di applaudire. Sembrava che la voce senza uguali di Raffaele richiedesse qualche tempo per disperdersi del tutto nell’aria, e solo allora il battimani diventava possibile, mentre prima era vietato da un arcano senso del proibito, che affiorava nell’anima degli spettatori come una spuma in vetta all’onda marina.


  Raffaele sentiva che il binario che stava percorrendo era una sorta di direzione inevitabile, anche se mai e poi mai, arrivando per la prima volta in città, avrebbe pensato di poter diventare un cantante e dare dei concerti, mentre adesso gli pareva un fatto inevitabile e senza alternative.


  Apparteneva al suo “progetto”, che, ora lo capiva bene, era molto più vasto dell’idea di fare il geologo. Così unificava in sé due concezioni opposte: che non v’era nessun piano nelle cose che succedevano, e che tutto era in pari tempo necessario e provvidenziale. Era questa una delle infinite contraddizioni del mondo.


  Quando cantava, gli spettatori scoprivano qualcosa che era sepolto nel loro passato e nel loro inconscio. Non erano soltanto se stessi, ma i portatori inconsapevoli di modelli arcaici, di cui la voce di Raffaele e le sue canzoni erano il simbolo e la manifestazione.


  Qualunque cosa facesse, la mente di Raffaele era segretamente rivolta verso Makeda, come l’aquilone insegue sempre la direzione del vento. Risultò che Makeda era passata attraverso le agenzie di collocamento della città. Ma non aveva tempo sufficiente da dedicare alla sua ricerca, perciò si rivolse a Orazio, che accettava ogni tipo di lavoro per far saltar fuori una manciatella di denaro dall’avarizia del destino, per uscire dal limbo grigio della disoccupazione.


  «Non dovrebbe essere difficile ritrovarla» disse Raffaele.


  «Farò di tutto, non dubitare» fece il giovane.


  «Comincia da quel tipo che ha venduto la casa a Raul. Quello nasconde qualcosa.»


  Così Raffaele venne a sapere che quell’uomo aveva frequentato clandestinamente la casa di Makeda; pareva fosse stato molto vicino al matrimonio e avesse già preparato carte e certificati.


  Una nebbia appannò la serenità abituale di Raffaele. Pensò che le sue mani magnetiche, che erano uno dei tanti enigmi del cosmo, avevano una ferita in più da sanare. E si formò la convinzione che ancora di più bisognava insistere nella ricerca di Makeda, perché Makeda era se stessa, ma anche qualcosa di diverso e di più vasto. Lui medesimo non avrebbe saputo dire tutto ciò che si dava convegno nella figura di Makeda.


  Orazio si diede da fare, e il desiderio di lavorare acuì il suo ingegno. Sotto sotto gli piaceva anche l’idea che ritrovare Makeda significasse riempire di nuovo una casa vuota. Questo era importante per lui. Le ragioni profonde del nostro agire si muovono come talpe in un labirinto sotterraneo. I genitori di Orazio a un certo punto avevano deciso di separarsi, ognuno se n’era andato per conto suo, e proprio per questo lui nell’intimo tendeva a riaprire le case vuote. Sognava di averne una anche per sé, ma questo non gli riusciva e non soltanto per ragioni economiche.


  Niente riusciva a costruirsi e a rassodarsi attorno a lui. V’era un esercito di termiti invisibili che tendevano a divorare la sostanza di ogni cosa nelle sue vicinanze lasciandone intatto solo il guscio, e talvolta nemmeno quello. Le termiti erano fuori di lui, emanavano dalle cose e dalle situazioni, ma erano anche dentro di lui e facevano parte della sua persona. Il suo carattere era zoppicante, indeciso, né bianco né nero, e non sapeva portare nessuna cosa fino al suo compimento.


  Dava esami senza convinzione all’università, soltanto per alimentare la sua disoccupazione, che diventava sempre più massiccia e cretosa. Così v’era in lui sempre uno strato calcareo di sfiducia, che era anche fuori di lui, perché l’umanità intiera e la storia stessa, lui lo sentiva, erano arrivate a una strada senza sbocco. Si erano perse nella nebbia, come la figura di un vecchio in un poema di Raul, e non sapevano più trovare la direzione. Sì, questa era pressappoco la situazione. E lui cercava di distrarsi con amori sempre differenti, che in una sola cosa si somigliavano tutti: non avevano durata. A volte, quando una ragazza stava per lasciarlo, cominciava a dirle: «Perché non resti con me?»


  «Siamo stati insieme tre mesi. È un bel po’“di tempo.»


  «No che non lo è. Io voglio che tu resti. Voglio che sia una cosa che dura.»


  «Niente dura. Ci stancheremmo terribilmente.»


  «Io no.»


  «Invece sì. Tu ti stanchi di tutto.»


  «Tentiamo almeno.»


  Ma la ragazza finiva sempre per scomparire. Lui cercava di sfuggire all’effimero, ma non ci riusciva, perché lo aveva dentro di sé. Pareva non potesse generare che cose di scarsa durata, che nascevano già annoiate, con le mascelle divaricate dallo sbadiglio, piene di incertezze e di indecisioni.


  Se quello che operava per sé era fatalmente sbagliato, almeno quello che faceva per gli altri doveva avere un andamento diverso. La ricerca di Makeda era una cosa vera, perché Raffaele non aveva incertezze, e trovare l’etiope era un lavoro serio, destinato ad avere un seguito, mentre le cose che nascevano nel suo tempo spesso non avevano anima, né carattere, né durata, ed erano sempre in via di estinzione, come un lago che si stia disseccando, riducendosi pian piano a una pozzanghera.


  Almeno in questo lavoro doveva arrivare fino in fondo.


  Fece ricerche accurate, e venne a sapere che Makeda si era messa infatti a fare la domestica, ma aveva cambiato città, evidentemente perché non voleva essere ritrovata. Aveva dovuto già mutare posto due volte, perché, dovunque andasse, gli uomini non ammettevano che lei facesse quel mestiere e nient’altro. La loro mentalità non accettava che le sue forme, cui la pelle scura conferiva un’attrazione in più, potessero andare, per così dire, sprecate. Era come non utilizzare un impianto produttivo al massimo della sua potenza, o tenere i soldi sotto un materasso, invece di investirli.


  Così Makeda, subito dopo aver trovato un lavoro, cominciava a essere cinta d’assedio. S’illudeva di poter modificare la situazione cambiando posto, e ogni volta doveva adattarsi a qualche perdita, a subire piccoli ricatti o raggiri nati dal dispetto per il suo rifiuto. Orazio vide presto in che direzione conduceva la sua ricerca e spiegò a Raffaele quale disegno stessero assumendo le cose, senza scendere in particolari.


  «Devo continuare?» gli domandò.


  «Certamente.»


  «È una ricerca che non promette bene.»


  «A me interessa una cosa soltanto, che tu la trovi e la riporti da noi.»


  «E se lei non vuole?»


  «Tu avvertimi. Tornerà.»


  Orazio s’immerse di nuovo nel suo lavoro e trovò tracce sempre più fresche del passaggio di Makeda. Acquistò disinvoltura, riuscì a gonfiare la vescica del coraggio, e cominciò a parlare con le persone che avevano assunto la donna e da cui lei si era presto licenziata. Avvertiva di primo acchito, nelle loro risposte, qualcosa che aveva un suono falso, come una campana di terracotta.


  L’accusavano di disordine, di sciatteria, di non avere familiarità con l’acqua e sapone, ma lui intuiva che dietro quelle parole se ne nascondevano altre che non venivano pronunziate. Makeda era una zebra o un’antilope che continuava a fuggire, a cambiare di posto per salvarsi dal leone o dalla tigre che l’aspettavano al passaggio obbligato, sul sentiero del fiume, quando alla sera scendeva a bere.


  Orazio, nel suo ruolo di segugio improvvisato, era uscito dalla consueta neutralità e si era appassionato alla ricerca. Ogni volta che scopriva uno spostamento di Makeda gli pareva che fosse riuscita a fuggire da un’insidia per la velocità delle sue lunghe gambe. Capiva che si stava avvicinando all’etiope, e questo gli provocava una certa emozione.


  Non v’era soltanto Raffaele cui doveva riferire, anche Fausto, che lo pagava per conto suo, e Orazio non riusciva a capire bene perché. Makeda era stata la sua domestica, e questo poteva essere un motivo per interessarsi al suo destino. La donna era stata la moglie di Raul, di cui adesso tutti parevano occuparsi, e questa era un’altra ragione di notevole peso. Tutto ciò che riguardava Raul aveva acquistato un profilo particolare. Ma v’era una ragione più sottile, sotto le altre? Fausto non diceva niente. Non si confidava con nessuno, nemmeno con Raffaele, che pure, per ragioni difficili da penetrare, attirava le confidenze di tutti.


  Fausto visse per un po’“solo nella sua grande villa, divenuta il luogo del silenzio. Di Marina ricordava la voce, le parole, come suoni di un’epoca tramontata, diversissima da quella attuale.


  Dentro di sé diceva “il tempo di Marina”, e cercava di capire che sensazioni e ricordi gli suscitasse.


  Erano impressioni diverse, quasi contraddittorie. Marina con i suoi capelli sciolti e profumati, le sue vestaglie luminose dava vita agli spazi della casa, e andando da una stanza all’altra impreziosiva la villa; il suo sorriso illuminava gli ambienti, le sue continue telefonate agli amici proiettavano dentro la casa vicende di gente di cui a volte lui non aveva alcuna conoscenza. Sì, doveva riconoscerlo, Marina portava con sé sciami, flussi di sensazioni che non appartenevano alla casa, ma venivano da fuori, da altre persone e altri ambienti.


  Finita l’era di Marina, Fausto aveva cercato distrattamente altre donne, e con qualcuna aveva trascorso serate e notti incancellabili, ma niente d’importante ne era nato. Tutto era avvizzito nell’attimo stesso in cui spuntava, perché certi alberi, anche se piantati in terra con tutte le regole, non davano frutto.


  Questo perché lui era fatalmente e irrimediabilmente monogamo. Sì, era questa la verità, ci era arrivato dopo anni. Era monogamo come un delfino o un lupo, e la libertà in fatto di donne non solo non lo attirava ma gli metteva malinconia e gli rendeva più misera l’esistenza. Si convinse con tagliente lucidità di essere vissuto per anni dentro strutture che non gli appartenevano. Marina era certo una creatura preziosa e gentile, ma il suo pensiero e il suo comportamento gli erano estranei.


  Se avesse saputo vedere se stesso in profondità, avrebbe dovuto prendere lui l’iniziativa di restituire Marina al suo vero mondo. Ma lui non era stato capace di tanto, e Marina si era ricollocata da sola al suo vero posto. La fuga di lei, che l’aveva gettato in una fossa di disperazione, in realtà era stato un atto naturale e inevitabile, e soprattutto liberatorio.


  Adesso che era solo si sentiva meglio. Era triste, senza dubbio, ma la tristezza era una cosa vera e profondamente sua. Si era liberato da una quantità di cose che non gli appartenevano.


  Dopo il crollo dell’impresa per cui lavorava, rimase alcuni mesi senza metter mano a un solo progetto, perché aveva bisogno di rimeditare le cose. La costruzione del grattacielo venne ultimata da un’altra ditta, subentrata a quella fallita, e a lui offrirono la direzione dei lavori, come era normale, ma Fausto rifiutò. Quel progetto gli pareva un figlio alla cui nascita avevano collaborato provette ed esperimenti in vitro. Non volle più vedere il palazzo neppure da lontano e si convinse che rovinava il paesaggio e il profilo della città, come avevano sostenuto molti quando si era discusso il progetto.


  Perché si era lasciato penetrare dalla febbre del grattacielo? Era una di quelle cose che lui aveva scelto, tanto tempo prima, ma che ora non capiva più. Aveva perso ogni tratto del volto, come certi visi di Magritte. Neppure la sua villa di vetro e di cemento gli piaceva più, anche se l’aveva disegnata con passione all’epoca del matrimonio con Anna. Pensò che abbattere le vecchie case, le vie strette dell’epoca veneziana per sostituirle con palazzi di linea moderna era una forma di violenza. Nelle case del suo tempo non c’era bellezza ma soltanto razionalità e un freddo rigore.


  Non nascevano dalla parte più vera dell’uomo, dal suo istinto profondo, quello che lo legava alla terra e alle origini, ma da qualcosa di molto diverso.


  Sentì, in modi acuti, che finora gli era mancata una vera passione etica, ma che ora si stava svegliando con forza. Certo contava la bellezza delle cose, ma non v’era bellezza che non contenesse anche una potente passione morale. Ed era proprio questa che adesso lo investiva e lo scuoteva in profondità, anche se andava contro lo spirito del mondo.


  Cominciò ad andare in montagna, perché si rese conto che lassù, tra rocce, strapiombi, masse sterminate, accumuli di neve, vento impetuoso, riusciva a capire meglio chi era. Entrò in una catena di esperienze in cui ognuna era collegata alla precedente con una sorta di fatalità. Il suo vero io non coincideva più con il suo nome, noto anche oltre i confini. Chi aveva disegnato i suoi progetti non era veramente lui, ma un suo sosia, uno spirito che lo aveva posseduto per anni e adesso lo aveva abbandonato, lasciando un guscio vuoto. Era diventato un architetto famoso mentre era preda di una sorta di ubriacatura; ma adesso era passata, e lui scopriva che l’uomo che la gente conosceva, che cercava anche dall’estero, che invitava alle feste, non era veramente lui, ma un altro.


  In certo modo si sentiva svuotato, però la passione morale era fatta per riempire ogni spazio libero della sua persona. Fece un viaggio a Boston per un congresso di architetti. Salì sull’aereo senza averne il minimo desiderio, perché non gli piaceva più viaggiare, e meno che mai in quella parte del mondo. Rifletté che aveva dedicato ai viaggi una parte ingente della sua esistenza, eppure viaggiare non gli piaceva. Salire senza posa su aerei e automobili era una delle nevrosi delle formiche impazzite del suo tempo. Era soltanto un mezzo per combattere la noia e la paura del vuoto, il gusto perduto della vita. Al congresso ascoltò distrattamente le relazioni sul probabile futuro dell’architettura, tutto preso dal pensiero che il mondo non aveva futuro, che si era arrivati a un pauroso capolinea della storia. Più oltre v’era soltanto un canyon senza fondo. L’unica forma possibile di futuro consisteva nel fermarsi e tornare precipitosamente indietro, prima che il limite del non ritorno fosse oltrepassato.


  Come in sogno sentì la relazione di un architetto di Filadelfia che parlava della necessità di distruggere con cariche di tritolo i grattacieli di trenta o quarant’anni fa per costruirne di nuovi, perché il segreto dell’architettura, come quello della vita, era di rinnovarsi continuamente. “È pazzo.


  Dovrebbero impedirgli di parlare e portarlo via con l’auto della croce rossa” pensò. Provò un brivido di paura per una civiltà che non aveva passato e parlava di distruggere quel poco che aveva. “Sono capitato in un convegno di matti. Quando sarà il mio turno di parlare, la loro convinzione sarà che il pazzo sono io.”


  Un pomeriggio i congressisti furono portati a fare un giro turistico. Tutti si facevano grandi sorrisi, si davano manate sulle spalle e ridevano fino a tossire, convinti di possedere le chiavi giuste per ogni problema. Tornato in albergo, una giovane donna venne a bussare alla sua porta. Non disse chi la mandava. Forse faceva parte dell’organizzazione del congresso, quella che non poteva agire alla luce del sole. Era bionda, snella, molto piacente, e pareva avesse trovato una formula stregata per fermare gli anni, una specie di stop, come quelli dipinti sulle strade per il traffico delle automobili.


  Fausto la fece entrare e si mise a chiacchierare con lei, perché la donna lo incuriosiva. Seppe che era divorziata da anni, e adesso temeva per i suoi alimenti futuri perché l’ex marito era stato licenziato dalla sua ditta. La prospettiva di poter disporre di molti dollari in meno la giudicava funerea, le metteva il gelo nelle ossa. Sotto i sorrisi e i capelli biondi nascondeva angosciose paure, soprattutto d’invecchiare e di non piacere più nemmeno a congressisti di passaggio. Era ossessionata dall’idea di non essersi finora divertita abbastanza, di non aver ricevuto dall’esistenza la parte che le spettava. La possedeva il timore di essere stata, a conti fatti, defraudata dalla sorte. V’era una sola Deborah White, che aveva una sola vita da spendere, e quando la partita fosse stata chiusa, nessuna forza al mondo avrebbe potuto riaprirla.


  Reagiva a quel ventaglio di paura con l’irresistibile desiderio di mettere mano alla bottiglia del whisky. Fausto cercò di convincerla a essere più moderata nell’uso dell’alcol, e le fece accettare tutti i dollari che aveva in tasca, perché aveva intenzione di non spenderne più neppure uno, se era possibile. Spendere, comprare cose che non servivano, era diventato per lui una delle cose più deprimenti nel gran ventaglio della malinconia americana.


  Tornò in Italia con idee ben definite. D’ora in poi non si sarebbe dedicato se non al salvataggio di vecchie case, perché nell’architettura moderna non c’era bellezza. Gli sembrò in questo modo di sfuggire alla sottile maledizione, in cui viveva Deborah White, di non aver ottenuto la propria parte, di avere sempre crediti da riscuotere che forse non si sarebbero potuti esigere per tutta l’eternità. Era un cerchio che andava spezzato, dal quale bisognava fuggire come da un bosco in fiamme.


  Non gli importò più che ogni suo progetto disegnato finora fosse un lanzichenecco collocato a difesa della sua reputazione professionale. Della sua carriera non gli importava più niente.


   








  XVII
L’elefante


   


  Il nuovo lavoro recò con sé una sorta di incontro inevitabile, quello con Vladimiro.


  «Conti pure su di me, architetto» disse il vecchio.


  «Lei pensa che in qualche modo potrò aver bisogno di lei?»


  «Chi lo sa. Sono uno che sa tante cose della città e delle vecchie vie. Sono un’istituzione.


  Posso tornarle utile. Non le sarò di grande spesa. In fondo non ho molta sete.»


  Fausto rise. La sete di Vladimiro, comunque, era molto diversa da quella di Deborah White, perché la voglia di bere può essere generata da padri molto diversi. Pensieri strani percorsero Fausto come ombre cinesi su una parete bianca. Forse era malato di un morbo enigmatico, e i radicali cambiamenti subentrati in lui ne erano il segnale esterno. Forse nei libri di medicina era descritta una qualche forma degenerativa, una sindrome rarissima, che aveva tra i suoi sintomi una forte passione morale. Il suo corpo stava cambiando perché aveva oltrepassato i trentacinque anni. Era cominciata la seconda metà della vita, che a sentire un grande psicologo a lui familiare provocava profondi mutamenti nello spirito.


  Avvertiva spesso un senso di nausea, e come uno scroscio di cascata, soprattutto quando si trovava a qualche riunione di colleghi. Pensò che era segno di un intimo rifiuto di qualcosa.


  Poi la convinzione di essere malato si dissolse, sostituita da quella di essere diventato un uomo- elefante. V’erano tanti tipi di uomini, gli uomini- gallo, gli uomini- falco, gli uomini- pecora, gli uomini- castoro e così via. Lui era diventato un uomo- elefante. Perché? Non lo sapeva bene, ma certo qualcosa si era grandemente dilatato in lui. Era entrato in una zona in cui la memoria, la lentezza e la saggezza erano diventate per lui essenziali. Gli interessava tutto ciò che era solenne, dignitoso, profondamente saggio. Come un elefante, sentì di possedere una grande forza interiore, che voleva usare in qualcosa di costruttivo. Smise del tutto di credere all’autonomia dell’uomo, perché l’uomo non era che la proiezione di un accumulo strepitoso di misteri.


  Capì che lui, d’ora in poi, voleva guardare costantemente in faccia ciò che i suoi colleghi mettevano in ombra e fingevano non ci fosse. Poiché era diventato un elefante, poteva portare sulla schiena il peso di una coscienza che non generava certezze, ma soltanto le inquietudini del mistero.


  Anzi, tutte le sue certezze, che nascevano dalla rimozione dei problemi, scomparvero, e il loro posto venne preso da problemi dai pilastri poderosi come quelli delle antiche cattedrali. Ma lui non voleva più nascondersi a se stesso. V’era una mentalità che tendeva a spegnere tutte le domande, a distruggere tutti i fuochi vivi e a sostituirli con mucchi di cenere. Negli uomini moderni v’era un cicaleccio fitto come una siepe, ironico ed elegante, che pareva creato per nascondere le vere domande. D’ora in poi voleva interessarsi soltanto di quelle che facevano soffrire e alimentavano l’inquietudine, perché le altre non avevano alcun peso ed erano un ricamo grazioso sul nulla.


  Capì che, da elefante, reclamava per sé il privilegio di essere infelice, di sentire l’ansia del cosmo e di affacciarsi a tutti gli abissi del mondo. Voleva, se gliene veniva il capriccio, potersi disperare, affondare nell’angoscia fino al collo, pregare. Voleva essere un uomo libero e non obbedire a nessuna delle etichette che avevano bandito i grandi problemi come puzzassero di malga e di stalla. Voleva occuparsi soprattutto delle questioni che lo interessavano quando era adolescente, e con i suoi coetanei restava a discutere fino a notte fonda, per le strade, di cose che nessuno poteva risolvere. L’aveva fatto tante volte anche con Raul.


  Quando vedeva Raffaele, l’argomento obbligato era la ricerca di Makeda.


  «Orazio è riuscito a parlare con più famiglie in cui ha lavorato. La troverà.»


  «Ne sei convinto?»


  «Sì. C’è una logica nel suo ritrovamento.»


  Fausto pensò che nessuno dei suoi colleghi avrebbe alzato un dito per ritrovare una negra.


  Non rientrava nel loro codice di comportamento. Non si era mai accorto di vivere nell’aridità e nel vuoto, ma ora lo sapeva. Ripensò ai racconti di Makeda sull’Ogaden, dove gli uomini dei villaggi, quando avevano esaurito le loro risorse, e sopravvivere diventava impossibile, abbandonavano le capanne e si mettevano lungo i sentieri di villaggi che era impossibile raggiungere. Qualcosa di simile era capitato anche a lui, la sua grande villa era alla periferia della città, ma anche in un misterioso Ogaden. I suoi amici non se ne accorgevano, ma lui lo sapeva, e ne traeva le conseguenze.


  La villa era vuota: non v’era più nemmeno la nuova domestica che si era licenziata per complicazioni familiari. L’impianto di riscaldamento non funzionava e nelle stanze cominciava a far freddo. Gli sembrò una grande cassa di risonanza, silenziosa, in cui si erano spenti persino gli echi delle voci che un tempo le davano vita. Passando da una stanza all’altra gli parve di misurare epoche consumate della sua esistenza e il deserto che la stava minacciando.


  Non volle cercarsi un’altra domestica, e s’ingegnò a cucinarsi da sé. A volte, poiché la casa sorgeva in una remota periferia dove non arrivavano rumori, gli pareva di esser caduto in una zona in cui la vita s’era spenta, distrutta silenziosamente da una quieta catastrofe cosmica. Il deserto era arrivato fin qui con la sua aridità che correva con la velocità di un dromedario. Tutti gli uomini erano stati raggiunti e coinvolti dal Sahel, che era diventato lo spirito e il padrone del tempo, come lo era per Raul, uno spazio irreversibile, un sentiero che non si poteva rifare a ritroso e che conduceva verso il nulla.


  A volte nelle sue stanze fredde rimaneva in silenzio, senza sentire un disco, né spostare un oggetto, fermo come una cariatide, per cogliere il ronzio inavvertibile dell’avanzata del deserto e sapere se fosse nelle vicinanze, se lo avesse già raggiunto e sorpassato. Qualcosa di irresistibile lo spingeva entro binari mai percorsi, per una necessità che esisteva da sempre. Da sempre infatti lui si portava dentro la spirale del suo codice genetico. Seguiva un modello cosmico, e tuttavia era dominato da una fortissima passione morale che sembrava presupporre una scelta e una condizione di libertà. Allora, come stavano veramente le cose? Ma il problema lo toccava appena, come non fosse affar suo. Erano voci che passavano in alto, sfiorandolo, senza riguardarlo veramente, come quelle che a volte si accendevano di sera o di giorno attorno alla villa. Le sentiva, ma non avevano lui come obiettivo. Ciò che gli importava piuttosto era la consapevolezza che, prima che a lui, a mille altri era accaduta la medesima cosa. Anche se la corrente lo portava dove voleva, aveva l’anima stipata di idee e di fantasie, e doveva raggiungerle nelle sue stive e impadronirsene. Erano come i tanti razzi ammucchiati, che doveva afferrare, uno alla volta, accendere e gettare in aria, a segnale di quello che gli accadeva per coloro che gli stavano attorno. Simile a una nave che cambi rotta, doveva notificare la sua posizione. C’erano molte cose da fare.


  La prima fu di vendere la villa, e lo fece con umorismo e originalità. Allestì un’asta con segno mutato, perché vendette non a chi fece l’offerta più alta, ma la più bassa.


  «Stia allegro, amico. La villa è sua» disse.


  «Come sarebbe?»


  «È semplice. Lei ha fatto l’offerta che più si avvicina a quella reale.»


  «Non capisco. Lei rovescia l’andamento del mondo. Vuol dimostrare qualcosa…»


  «In certo modo, sì. Sono entrato in una zona in cui è necessario che tutte le cose cambino di segno. La mia, per così dire, è una condizione algebrica. Sono passato dall’altra parte del confine.


  Non tendo più al massimo, ma al minimo.»


  «Non la capisco. È sicuro di star bene?»


  Fausto rise. Disse che stava benissimo, ma l’uomo non era ancora tranquillo, era certo che avrebbe avuto delle noie legali, che l’asta prima o poi sarebbe stata invalidata. Fausto lo rassicurò dicendogli che si trattava di un’asta privata, di cui lui era l’assoluto legislatore; poi non ci pensò più.


  Cominciò a inserire nei suoi comportamenti l’elemento del colpo di testa o della sorpresa. Prese a fare soltanto quello di cui provava un vero desiderio, e lo faceva con fantasia e bizzarria di umori.


  Sembrava essenziale soltanto che lo lasciassero divertire, eppure risveglio morale e divertimento non parevano aspetti di una stessa realtà.


  Cominciò a essere assediato anche da una passione religiosa. Fu penetrato in ogni fibra dalla teoria di Raul, che gli uomini in ogni epoca avevano inventato gli dèi. Ne avevano inventati tanti, di ogni tipo, in ogni tempo, in ogni luogo, con i miti più fantasiosi e bizzarri. Ma era vera anche un’altra cosa, di una evidenza cristallina, anzi bruciante, che niente poteva appannare: molto prima che gli uomini inventassero gli dèi, forze cosmiche e telluriche sconosciute avevano, in milioni di anni, creato l’uomo. In questo, come sempre, gli uomini si erano comportati da giocatori di bussolotti, da illusionisti da fiera, e avevano ribaltato i termini della questione.


  Giurò a se stesso che non avrebbe più fatto lega con l’esercito sterminato dei ciarlatani, dei magliari della filosofia che non sapevano di essere tali e cadevano nell’equivoco soltanto perché volevano mettere sempre l’uomo davanti a tutto. Non sapevano liberarsi dal vecchio vizio di sentirsi l’origine, il principio e il criterio di ogni cosa; non sapevano immaginare un mondo privo dell’uomo.


  E invece il mondo e la natura senza l’uomo si reggevano benissimo, e non correvano alcun pericolo.


  Si convinse che, nel periodo in cui il suo karma religioso era rimasto immerso in un profondo sonno, il suo tempo si era consumato invano. Dedicarsi a rimettere in sesto le vecchie case gli dette il senso della durata.


  Fu attirato dai fantasmi della vita borghigiana e contradaiola, che erano come legati alle ringhiere di ferro battuto, alle altane, ai comignoli di forma curiosa, alle grondaie rugginose. Là dove esistevano vecchie fontane di ghisa, mozziconi di antiche mura, torri di molti secoli, dove le auto non riuscivano a infilarsi perché non v’era spazio, là erano i suoi luoghi, perché lui si era svegliato dopo cento anni di sonno. Era lieto che le autorità comunali, sempre invisibili, che parevano addirittura non esserci, a volte impartissero l’ordine di far collocare un paio di paracarri di pietra o di metallo nel mezzo del vicolo. Così la restituzione della strada a se stessa era completa, non più minacciata da nulla, e le antiche case ritornate al loro vero ambiente, come se i tempi fossero ancora quelli in cui le carrozze correvano sulle strade selciate di sassi. Parevano di nuovo circondate da un guscio adatto a conservare e a far durare le cose.


  Accadeva a lui quello che era accaduto a Raffaele quando avvertiva di aver piantato le radici nella città perché la prozia gli raccontava dei suoi avi notai e dei fatti memorabili avvenuti nel palazzo De Antoni. Fausto notò che pure Raffaele usava un costume disseminato di segni di tipo algebrico, rovesciato, che rompeva l’ordine del mondo, ed era carico di elementi nuovi e trasgressivi soltanto perché erano orientati verso la semplicità. In tutto ciò che faceva, Raffaele pareva un forestiero venuto da un paese sconosciuto; ogni gesto e ogni parola erano difformi da quelli correnti, non obbedivano a nessuna etichetta, erano di sapore diverso, di massima naturalezza. Gli sembrò che Raffaele appartenesse, in pari tempo, all’età arcaica e al futuro.


  Con la sua presenza suscitava sempre un guizzo di meraviglia, non fosse che per i suoi maglioni, le sciarpe e i guanti colorati. Le sue scarpe di cuoio viola o arancione parevano un’allegra provocazione. Perché non indossava abiti grigi o neri, come tanti? Cosa c’era sotto quella particolarità? Forse il fatto che sapeva dipingere, e quindi aveva il gusto del colore? Era un segno della gioia di vivere?


  Quasi tutte le persone che andavano da Raffaele per attingere sollievo dalle sue mani si erano costruiti concezioni stralunate e una fitta rete di fantasie illusorie per rendere più accettabili le proprie giornate.


  Raffaele non si sforzava di smantellarle, perché sarebbe stato come ridurre in macerie la loro vita medesima. Non le scalfiva neppure.


  Le idee bizzarre della gente andavano interamente rispettate.


  Un amico di Vladimiro raccontò a Raffaele e a Fausto di avere visto nel cielo, in piena notte, un oggetto a forma di disco, molto luminoso, che volava a velocità impressionante, e Vladimiro gli credeva perché del suo amico si fidava come di se stesso.


  «Può darsi. Tanti vedono queste cose» disse Raffaele.


  «Ma tu non le hai viste mai» obiettò Vladimiro.


  «Io guardo poco verso l’alto.»


  «Conosco parecchi che hanno visto oggetti volanti.»


  «Fammeli conoscere» fece Raffaele.


  «Certo. Io passo molto tempo a guardare il cielo. Finirò per vedere qualcosa anch’io.»


  «Ne sono convinto» replicò Raffaele.


  Si ricordò del racconto che gli aveva fatto Vladimiro sull’apparizione della Madonna della neve. Tra le due visioni, quella dell’oggetto volante e quella della Madonna, preferiva la seconda, ma ogni tempo aveva il suo genere di apparizioni, e lui viveva in questo tempo. Vladimiro non sopportava più che tutto attorno a lui fosse silenzioso e privo di qualsiasi segnale, che il tempo continuasse a scorrere senza che l’acqua del fiume facesse arenare, ai suoi piedi, una bottiglia sigillata con dentro un messaggio. Gli pareva una truffa subita dall’esistenza. La vita era il più gigantesco dei bari, di statura rabelaisiana.


  Fausto e Raffaele erano solidali con lui. Era tempo che a Vladimiro succedesse qualcosa di straordinario, non era giusto che continuasse a restare in vana attesa sulla coffa della sua esistenza.


  Vladimiro aveva letto il terzo poema di Raul? No, non lo aveva letto, era vecchio e non aveva più tempo per le cose. Adesso, anche se avesse sentito parlare dei libri più splendidi del mondo, ornati d’oro e di miniature luminose, non sarebbe andato a cercarli perché aveva troppi anni, e il suo tempo era ormai finito da un pezzo. Solo per un libro in cui si trovasse il messaggio che aspettava, solo per quello si sarebbe mosso, con le sue vecchie gambe barcollanti. Però, anche se non lo aveva letto, sapeva che il poema di Raul pareva di quelli che ruotavano attorno al messaggio e ripercorrevano le piste aride della Persia e della Mesopotamia, che adesso conoscevano gli orrori della guerra ed erano piene di cadaveri di ragazzi, il cui sangue era bevuto dal deserto e le cui ossa erano ripulite dai corvi e dagli avvoltoi.


  Fausto capì che tutti, lui compreso, erano nel poema di Raul, e tutti aspettavano l’apparizione di una cometa, di un messaggio; proprio per questo i giovani venivano ancora da lontano a occuparsi dello scrittore scomparso. A un certo punto della vita si capiva che il luogo più affine a quello cui sentiamo di appartenere era un libro o un mito antico di secoli.


  Fausto andava spesso da Raffaele, come in un risarcimento postumo, perché era andato raramente da Raul quando viveva. Stavano bene insieme; si sentivano solidali perché le loro case erano senza donne, ma lo erano in modo particolare: ne erano in attesa, come se tutto fosse pronto per riceverle. Loro, forse, erano a breve distanza, stavano per salire le scale e bussare alla porta, con le loro dita sottili, luccicanti di anelli.


  Ogni tanto Raffaele subiva la tentazione di lasciare ogni cosa e di mettersi lui stesso alla ricerca di Makeda. Orazio gli riferiva più o meno sempre la stessa cosa: Makeda trovava un nuovo posto di domestica, e poi lo doveva abbandonare perché si accorgeva che il padrone da lei voleva anche un’altra cosa. Raffaele non dubitava dell’esito finale, perché i tempi non consentivano alla vedova di Raul di essere soltanto una domestica, e lo spirito del tempo riusciva sempre a essere più forte dei singoli individui.


  Ma non voleva pensarci. Spesso era stanco, perché le cose che faceva gli consumavano molte forze, e doveva passare del tempo a riposarsi; si fermava allora a discorrere con don Lorenzo e con la zia Elisabetta. Adesso era nata una conoscenza tra la zia Elisabetta e il vecchio prete, perché Raffaele aveva la tendenza a collegare tra loro le persone che gli stavano a cuore, come nel gioco di unire i puntini sparsi con una linea. Zia Elisabetta era un puntino e don Lorenzo un altro puntino.


  Raffaele aveva messo mano al righello e aveva tracciato una linea per congiungerli. Elisabetta, esuberante di carattere, aveva bisogno di occuparsi di qualcuno, e a don Lorenzo serviva una donna che tenesse in sesto la casa, sicché il gioco di Raffaele era stato di facile riuscita. Ora tutti gli amici di Raffaele erano dei puntini uniti tra loro da una linea tracciata dalla matita magnetica del giovane.


  Il righello era pronto anche per Makeda, ma purtroppo ancora non si sapeva dove fosse il suo puntino. Neppure Lisa era esclusa dal gioco: anche lei era un punto, benché perduto nella nebbia dell’apatia e dell’assenza di ogni sentimento.


  Elisabetta faceva ogni genere di lavoro, usava l’ago e i fili per riparare le stole e le pianete a cui ridava l’antico splendore. Don Lorenzo portava talvolta il discorso sull’argomento del ritorno alla casa del Padre. Anche Raffaele ne parlava volentieri, e pareva che i due intendessero la medesima cosa, mentre non era così. Lorenzo, per “casa del Padre”, intendeva una reggia luminosa, piena di colori, di riflessi d’oro e d’argento, di rosso fiamma e di verde erba, come le tinte delle vesti sacerdotali, mentre Raffaele pensava soltanto alla terra, perché sentiva che questa era il padre e la madre. Però i due erano d’accordo senza esserlo, perché secondo don Lorenzo tutti gli uomini erano infelici, soli, disorientati, non sapevano da che parte rivolgersi e dove andare, e nello stesso tempo erano assetati e affamati di ogni cosa. Ma una volta arrivati nella casa del Padre, si sarebbero lasciati sfuggire un “oh” di meraviglia, e avrebbero dimenticato i guai della traversata terrestre.


  Su questo Raffaele sembrava totalmente d’accordo, non ribatteva nulla ai discorsi del vecchio prete, ma sapeva bene che l’atteggiamento conveniente da parte sua era il silenzio. Don Lorenzo amava la neve, il vento, la nebbia, la pioggia, perché erano tutte invenzioni di Dio. Pareva fosse stato chiamato in disparte, una volta, da Francesco di Assisi, che il santo gli avesse lungamente parlato bisbigliando, e lui non avesse avuto niente da obiettare, perché era d’accordo su ogni punto.


  Da quel lato era un’anima perfettamente tranquilla. Soltanto, gli rincresceva un po’“perché non aveva più il prossimo da aiutare. Nessuno veniva nella sua chiesa, ed egli, vecchio com’era, non poteva più uscire per vicoli e strade a cercare gli altri. Per lui era un po’“come se il mondo finisse sulle porte della chiesa, e poi cominciasse uno strano deserto che gli metteva paura: non si sentiva l’animo bastante ad attraversarlo.


  Nel prete non v’era disperazione perché il mondo aveva voltato le spalle al sentimento del sacro. Era sereno, convinto che, per quanto se ne allontanasse, l’uomo non poteva mai uscire da Dio, poiché tutto il mondo non era che una serie di cortili della casa di Dio.


  «Le serve qualcosa?» gli chiedeva ogni tanto Elisabetta.


  «No, grazie. Ho già tutto quello di cui ho bisogno.»


  «Ci pensi bene, visto che devo uscire» insisteva la donna.


  Lorenzo scuoteva la testa.


  Così stavano le cose per il vecchio prete. Fuori della sua chiesa la gente della città, che aveva detto di no a Dio, come la popolazione di Mahagonny nel dramma di Brecht, e come quella di tutte le città del mondo, sentiva di mancare di tutto, di tutto era ingorda e nulla le bastava mai. Nella casa di don Lorenzo v’era una vita fuori della vita, e Fausto, quando ci andava, aveva l’impressione di entrare in un mondo che non apparteneva al reale, ma piuttosto a un universo colorato e nitido, dipinto secoli prima da un frate pittore, come l’Angelico. In quel mondo né uomini né fiori né animali né angeli avevano bisogno di nulla.


  Quando pensava a Raffaele, don Lorenzo lo sentiva come una sorta di nipote regalatogli dalla sorte, e scambiava il suo ruolo con quello di Elisabetta. Era convinto che Makeda sarebbe stata ritrovata e lui l’avrebbe vista lì, in casa sua, prima di chiudere gli occhi, e avrebbe veduto anche i figli suoi e di Raffaele. La creazione continuava. Lo disse a Raffaele, e il giovane provò un forte turbamento, perché adesso sospettava che Makeda fosse morta.


  Infatti era arrivata la notizia che una ragazza di colore era stata uccisa in una città non lontana.


  L’aveva portata Orazio, che non ne sapeva nulla di più, e neppure sui giornali figurava il nome della donna e tanto meno una sua foto: gli assassini l’avevano sfigurata col fuoco. Tutti furono attraversati da un brivido, temendo che la morta fosse proprio Makeda. Su Fausto la notizia ebbe un effetto particolare: qualcosa si spalancò in lui, e cominciò a essere in ansia per Anna, la moglie abbandonata per Marina. Aveva paura, del tutto senza motivo, che ad Anna potesse succedere qualcosa di simile a quello che era accaduto a Lisa o a Makeda. Improvvisamente capì che era l’unica donna che desiderava veramente, e temette pure che qualcuno potesse portargliela via, visto che viveva sola, libera di mettersi con chi voleva. Sull’esempio di Raffaele, incaricò uno degli amici di Orazio di tenerla d’occhio da lontano. V’erano uomini che le stavano attorno? Era impossibile che nessuno desiderasse una come Anna; e l’incaricato gli riferì che effettivamente v’erano individui che le ronzavano attorno e cercavano di avvicinarsi sempre più.


  «E lei?»


  «Non ci bada. Non si lascia avvicinare.»


  Fausto respirò.


  «Continua a tenerla d’occhio. Non perderla mai di vista.»


  «D’accordo.»


  Era un gioco che gli piaceva perché era allegro in sé, produceva una piccola fonte di guadagno, e per un poco spegneva il fantasma ansioso della disoccupazione. Fausto cercò di vedere Anna con gli occhi del suo incaricato. Ogni uomo che le si avvicinasse troppo era pregato gentilmente di farsi più in là, ma se era duro d’orecchio e di modi ostinati, Anna sopportava e dimenticava, perché le offese ricevute per lei non avevano realtà.


   








  XVIII
Anna


   


  L’autunno ritornato alimentò le fantasie di Anna, perché rivide i camini fumare, e lei amava soprattutto tre cose, i camini che fumavano, i segnavento orientati dalle correnti d’aria e il carnevale di Rio. Tra lei e il segnavento v’era una sorta d’intesa segreta. Se quelli potevano cambiare direzione per un colpo di bora, ciò poteva accadere anche a lei, e nella sua vita era possibile intervenissero mutamenti fondamentali. Anche Anna andava ogni tanto da Raffaele a chiedere notizie sulla ricerca di Makeda.


  «A Padova è stata uccisa una ragazza di colore» disse Raffaele.


  «Ma non si tratta di Makeda.»


  «E tu come lo sai?»


  «Non lo so. Ma ne sono sicura.»


  Infatti i giornali riuscirono a sapere il nome della donna, che non era affatto il nome di Makeda, e così la serenità tornò a prendere domicilio nella mente di tutti gli amici.


  Anna diventò un po’“più ansiosa quando si accorse di essere seguita. Aveva una mente fantasiosa, e sospettò di essere spiata e controllata da uomini sconosciuti. Forse anche il suo telefono era sotto controllo. Chi poteva saperlo? Con tutte le lettere che aveva fatto spedire per il mondo dai suoi alunni, una poteva essere finita dove non doveva, e non era improbabile che lei fosse stata inserita nella lista delle spie.


  «Secondo te è possibile?» chiese a Raffaele.


  «Assolutamente no» disse lui.


  «Chi lo sa. Non ci giurerei. Però sono pedinata.»


  «Non è possibile.»


  «Ti giuro che è così.»


  Nessuno riusciva a convincerla; per lei il telefono sotto controllo e l’ipotesi dello spionaggio erano immaginazioni allettanti e il loro contrario era la realtà quotidiana, cioè la banalità.


  Credeva in ciò che voleva, e non si arrendeva alla verità se non il più tardi possibile, quando era evidente come un’operazione scritta sulla lavagna. Questo spirito dell’immaginazione e del mito l’aveva esercitato soprattutto sulla figura di Raul, e niente poteva scalfirlo. Lei sembrava sapere, più di tutti gli amici, che soltanto scomparendo Raul sarebbe potuto diventare ciò che era, una sorta di profeta. Forse, andando ad Amsterdam, Raul intuiva che non sarebbe più ritornato. Forse la sparizione era una scelta del suo io profondo, che poi la realtà aveva assecondato, perché, secondo Anna, finisce sempre per accadere ciò che il nostro inconscio desidera con maggior forza.


  Ora nell’intimo coglieva i segnali che stava maturando il tempo in cui Fausto avrebbe cominciato a cercarla.


  L’uomo aveva percorso tanti chilometri in auto, aveva volato su tutte le linee principali del mondo, ma non era mai arrivato, perché per farlo doveva ritornare da lei. Era una via molto lunga, che aveva attraversato insoliti meridiani, quello di Marina, quello di Emiliano, ma stava per ritrovare il suo. Non sentì più il desiderio di far spedire lettere in luoghi strani del mondo, perché l’unico al quale avrebbe voluto scriverne una era molto cambiato. Quelle lettere, che avrebbero aumentato il lavoro quotidiano di postini in sperdute isole del Pacifico o dell’Oceano Indiano, o in stati dell’Africa, dal nome mutato rispetto alla geografia della sua infanzia, forse nascondevano il desiderio di recapitarne una soltanto, così vicino a casa sua che non serviva nemmeno l’intervento della posta.


  Un giorno Fausto si trovò in una vecchia cascina di contadini che qualcuno aveva voluto riattare. Gli operai non c’erano perché era sabato, e l’architetto esaminò con attenzione come avanzasse il lavoro, poiché il progetto era suo. Era arrivato lì in bicicletta; l’automobile la lasciava arrugginire nel garage, perché aveva capito che non era possibile essere insieme un uomo nuovo e usare sempre la macchina. A un tratto si formò un temporale, che cominciò a spezzare con fragore le sue nuvole di pietra e a scagliare i suoi lampi a casaccio nel cielo. Lontano, all’orizzonte, carrelli con le ruote di ferro si allontanavano sopra strade lastricate di ciottoli. Il vento soffiava impetuosamente, perché a tutti gli otri di cuoio era stata slacciata la cordicella che li chiudeva.


  “Sono bloccato qui. Per quanto?” pensò Fausto e gli venne da ridere. All’improvviso il portone di legno della cascina si spalancò, la bufera entrò e Fausto sentì dei colpi forti e secchi. Cos’era? Qualcuno cercava rifugio contro il temporale?


  Scese a vedere, ma non v’era anima viva. Era il portone stesso che aveva picchiato contro qualcosa? Fausto si strinse nelle spalle, e fece l’indifferente, ma il ricordo dei colpi rimbombava dentro di lui e non riusciva a dimenticarlo. Tuttavia, smise subito di cercare la causa di quei rumori, perché aveva la convinzione che la realtà naturale fosse totalmente inesplicabile. Era convinto che, accanto alla storia, e a quella che viene chiamata la realtà, appena oltre i pali di legno che ne segnavano il confine si spalancava un abisso. Qualche cosa l’aveva trascinato a viva forza chissà dove, e l’aveva collocato dentro le caverne impenetrabili del mistero del mondo. Rifletté che gli uomini avevano costruito complicatissime macchine per comunicare a distanza e trovare la rotta, ma v’erano animali che sapevano farlo per istinto. L’inconscio cosmico sapeva da milioni di anni, anzi dall’origine del tempo, tutto ciò che gli uomini scoprivano faticosamente, e quindi il cammino in avanti in certo modo era un tornare indietro, un dimenticare, un perdere il contatto con la terra e la terrestrità, per poi recuperarlo con le macchine pensanti. Tutto ciò era paurosamente inesplicabile. Bastava uscire dalla stanza fumosa dei giocatori di poker perché la razionalità si scolorisse e si perdesse nel gorgo dell’enigma.


  Gli tornarono in mente alcune frasi che Raul gli aveva dette una volta e che lo avevano fatto sorridere. Gli uomini moderni non credevano in Dio. Ma lui voltava le stanghe della carrozza dall’altra parte, e invece non credeva nel cosmo. Era il cosmo che non esisteva. Esisteva soltanto Dio. Il cosmo non era che una manifestazione di Dio. C’era un antico filosofo che l’aveva capito benissimo. Era Scoto Eriugena.


  Fausto aveva dimenticato le parole di Raul, che parevano stramberie pronunziate per essere subito scordate, però due espressioni gli erano rimaste, per la loro singolarità, “acosmico” e “Scoto Eriugena”. Ed ecco che erano tornate a lui. Come un boomerang lanciato da anni, avevano percorso spazi simili a quelli di un’orbita planetaria, e adesso si posavano silenziosamente ai suoi piedi. Le poteva raccogliere e ripulire dalla polvere che le aveva coperte sulle vie polverose dell’Oriente.


  Andò a chiudere il portone, e sentì come il rimbombo di un gong. Si abituò all’idea che ormai in lui ci fossero suoni improvvisi, che lo facevano voltare di colpo. Il mondo non era più, era mutato, era diventato nient’altro che una infinita manifestazione di Dio. Aspettò la fine del temporale, ma non veniva mai. Allora si rassegnò ad attraversarlo con la bicicletta per tornare a casa.


  Rifletté che da qualche tempo tutto gli avveniva in modi travolgenti, impetuosi, che avevano come modello il temporale che continuava a imperversare fragorosamente. Si sentì risucchiato indietro nel tempo, quando aveva quindici o sedici anni, e riportato nei climi della curiosità tumultuosa di allora. Gli sembrò di incontrare se stesso, con i calzoni corti e l’eterna fame di conoscere tutto. Riprovò l’emozione di quando, una volta, di ritorno dal cinema, a mezzanotte si era messo a leggere un romanzo e alle tre del mattino l’aveva finito. Ricordava ancora le ultime parole di quel libro: “C’è un mondo dei vivi e un mondo dei morti, e il ponte tra essi è l’amore, la sola sopravvivenza, il solo significato”. Anche quella notte c’era stato un temporale.


  In lui si davano continuamente convegno ombre che sedevano fuori della sua porta, sotto il cielo nero, aspettando ostinate e incrociando le gambe. Erano fantasmi di persone conosciute in gioventù e poi perse di vista, a volte portate via dalla morte. Adesso lo attendevano silenziosi, perché avevano qualcosa da dirgli. Tra questi era Anna. Gli sembrò di essere tornato giovane come quando l’aveva appena conosciuta, e aveva l’impressione di dover fare tutto in fretta con lei, perché un altro, passando, poteva vederla e portargliela via.


  Come allora, non sapeva più aspettare, perché la fretta della gioventù aveva trovato il pertugio per riprendere possesso di lui. Adesso doveva fare al più presto una cosa, andare da Anna e chiederle di riunirsi a lui, perché l’ansia lo consumava. “Ci vado? Vado io direttamente? Ma no, non posso. Mando Raffaele. È compito suo. Lui è il postino e il messaggero” pensava. Così, andò a cercare Raffaele e gli mise davanti il suo desiderio.


  «Devi andarci assolutamente.»


  Poiché non tutti sapevano fare cose di questo genere; Raffaele era la persona giusta per conoscere la direzione del vento e leggere nella mente di Anna. Che Anna non avesse permesso a nessuno dei suoi corteggiatori di avvicinarsi troppo era cosa di buon auspicio, e tutta la faccenda si rivelava di quelle che ancora possedevano un’anima, in un mondo che la stava perdendo, e che non vedeva più aloni mitici attorno alle cose.


  Raffaele riprese la bicicletta di quando faceva il postino, montò in sella e partì per la sua missione. Riferì il messaggio ad Anna e sentì che il lembo della tempestosità della vita raggiungeva anche lui, dentro la fortezza solitaria nella quale si era rifugiato. Doveva abbandonare la zona sicura e riparata per tornare allo scoperto, nella campagna, sotto il cielo, dove scoppiano i temporali. Per prima cosa Anna lo invitò a pranzo. Lavorò a lungo in cucina, poi lo fece sedere a capo di una lunga tavola.


  «Allora la mia impressione era esatta. Fausto mi faceva pedinare» disse.


  «Già. Temeva di perderti.»


  «Faceva anche controllare il mio telefono?»


  «Non credo proprio.»


  «C’era molto movimento attorno a me. Non potrei escludere che avesse organizzato un mio rapimento.»


  Raffaele si strinse nelle spalle. Era meglio non dire di no, e lasciare che Anna difendesse il suo sentimento mitico del mondo e la sua concezione dell’amore risorto, che pareva ricavata da qualche cultura primordiale. Pensò che miti e favole, leggende e saghe erano le vie per ricominciare la riconsacrazione del mondo sognata da Raul. Anna rifletté che, se lei era una fortezza, non poteva cedere subito. Al contrario, doveva fare un po’“di resistenza, sostenere una finta guerra, o almeno arrendersi solo dopo un lungo assedio. Pretese che fosse Fausto a chiederle di ritornare, lui in persona. Stabilì i modi e gli orari, mostrò di amare il gioco e la ritualità. Fausto eseguì ogni clausola, e appena possibile andò a esporre la sua domanda.


  «Non sento. Parla un po’“più forte» disse Anna.


  «Ti prego di tornare a casa mia e di ricominciare daccapo.»


  «Proprio non riesco a udirti.»


  «Sei diventata sorda? È una cosa comprensibile» disse Fausto.


  Non alzò la voce, ma disse che la sua nuova casa era in attesa di lei, che aveva radunato tutti i quadri senza forme nella soffitta, che aveva venduto la villa con un’asta rovesciata, in cui aveva vinto colui che aveva fatto l’offerta più bassa.


  Anna cominciò a sentire, ma non rispose direttamente. Chiese un attimo di tempo, andò di sopra e tornò con un abito diverso. Pareva uno di quelli che non si possono indossare se non a carnevale, un vestito di tipo orientale, forse ebraico, che si era messo una sola volta, per scommessa, andando a piedi da un capo all’altro della città. Lo raccontò in due parole, e Fausto si rese conto che non la riconosceva più. Era diventata audace. Dove aveva preso il coraggio di mettersi quell’abito eccentrico, e di farsi vedere mentre lo portava per un tragitto di oltre due chilometri? In lei si era improvvisamente sviluppata la corda della bizzarria, pensò. Però era allegro: che la donna avesse indossato quel vestito era per lui un segno di via libera. Poi Anna si mise a parlare di Makeda.


  «Non c’è proprio nessuna novità su di lei?» domandò.


  «Qualcosa c’è. Non la cercano più tra le domestiche, ma tra le ragazze che stanno nei viali delle stazioni, di notte.»


  «Me lo sentivo» disse Anna.


  Andò a stare nella casa di Fausto, e quasi subito ci vennero anche i genitori di lei, che accettarono di mutar casa e condizione. Fausto voleva vedere gente attorno a sé. Aveva in mente una famiglia che fosse una somma di più famiglie, quasi un inizio di tribù. Voleva vedere facce amiche, con sentimenti veri sul viso, che compissero gesti veri, perché la casa diventava tale soltanto se era abitata da gente che faceva le cose di tutti i giorni, necessarie alla vita. Anna disse che stavolta era venuta per sempre, perché ormai voleva fare solo cose che durassero. Le sue unità di misura adesso erano la vita e la morte, ossia le brevi eternità concesse all’uomo. La nascita e la morte erano piene di sostanza inconoscibile. Avevano un sapore strano, che lasciava a bocca aperta.


  Non capiva come tanta gente potesse prendere queste cose alla leggera e considerare l’esistere come uno scherzo o un gioco. Non era affatto così. Le cose stavano in modo terribilmente diverso. Forse per questo gli uomini erano così infelici, perché si erano impadroniti di quello che non gli spettava, e vi camminavano all’interno con le scarpe piene di fango, in modo rozzo e grossolano.


  Queste cose Anna le teneva per sé, e al massimo ne faceva qualche cenno che mostrava la direzione dei suoi pensieri. Ma le sue fantasie sul carnevale di Rio ebbero un inizio di realizzazione.


  Non vi furono migliaia di occhi che la vedessero ballare per le strade della città sudamericana, ma due soltanto, che però avevano un interesse molto acceso per il suo corpo nudo. Si chiedeva se qualcosa di tutto questo si vedesse, quando andava a scuola, e se gli scolari potessero scorgere qualche segno su di lei. E suo padre? E sua madre? E le sue amiche? Fausto alzava le spalle e rideva, ma lei continuava ad alimentare un piccolo rivo di preoccupazione.


  E vi erano altri eventi di sapore ben diverso, per esempio l’enigma della sorte di Makeda, e gli occhi vuoti e indifferenti di Lisa. V’erano tanti motivi di tristezza di cui non si poteva tenere il conto completo, perché chiunque l’avesse fatto avrebbe subito perduto il sonno, e la sua vita sarebbe stata distrutta. Anna si accorse che non ci si può occupare del prossimo come di noi stessi, perché altrimenti il male del mondo ci schiaccerebbe. Nella vita ci voleva una grande cautela, perché le verità più amate e più care avevano il potere di trasformare in una statua di pietra. Non si poteva caricarlo tutto su di sé, il male del mondo, perché chi l’avesse fatto sarebbe sdrucciolato immediatamente nella fossa della pazzia, com’era toccato a Lisa. Per vivere bisognava conservare una giusta distanza da Medusa.


  Pensò che Cristo, che aveva assunto tutti i peccati del mondo sopra di sé, anche se non fosse stato crocifisso dai romani sarebbe stato schiacciato e ucciso da quel peso non una volta ma mille.


  Attorno a Fausto si aggiravano ancora alcuni operai che non erano riusciti a snidare un lavoro, dalle pieghe della città, e parevano conservare ancora la meraviglia di allora, quando l’avevano perduto perché lo sciopero aveva avuto quella conclusione sorprendente. Che cosa non aveva funzionato? Perché la formula, che pareva sicura e infallibile come un teorema, non aveva posseduto l’efficacia di sempre? Fausto riuscì a farne assumere qualcuno, ma restavano sempre degli esclusi. Gli ultimi disoccupati continuavano a girare come figure viventi del dissesto eterno della vita e della provvisorietà delle sue certezze. E anche Fausto cercava di non pensarci, e di riflettere invece alle vecchie case che tornavano sane, i cui abitanti antichi, che parevano zombies più che uomini, riacquistavano insospettabile vivacità dopo il recupero della loro abitazione.


  Non si limitavano più a fare rade apparizioni alle finestre polverose dietro tendine gialle, ma venivano più avanti, in primo piano, tornavano a uscire, con il piacere di percorrere le strade. Anche Vladimiro era più vivace, perché presto il lavoro di risanamento avrebbe toccato la sua casa, e raccontò la storia di un giovane che, durante un assedio della città, s’era offerto di salvarla e di far accorrere degli aiuti, passando attraverso l’esercito nemico. L’azione eroica era riuscita; ma quando lui era tornato con i soccorsi l’assedio era già finito da un pezzo. L’eroismo del giovane era stato vano.


  Orazio tornava spesso dai suoi amici, e specialmente in casa di Anna e Fausto perché era attirato dall’atmosfera di famiglia. Leve di ferro avevano scardinato le strutture della sua, sconficcandone i chiodi e le viti. Suo padre continuava a trovare donne sempre più giovani, con le quali cuciva sodalizi sempre più brevi che tarli invisibili divoravano, lasciandosi dietro ogni volta un mucchietto di segatura. Sua madre aveva concepito una vera fobia nei confronti degli uomini, come se la loro vicinanza la terrorizzasse, la inducesse a sbarrare porte e finestre, a spingere chiavistelli e paletti, quasi che i maschi fossero tutti coalizzati contro le donne.


  Ogni volta che lo vedeva pareva avesse pronta una geremiade contro il genere maschile.


  Orazio avvertiva che qualcosa, nello spirito del tempo, provocava le solitudini. V’erano individui che parevano scorgere il culmine delle proprie mete nell’atteggiamento degli antichi cacciatori, che stavano per ore appostati in una botte immersa nella laguna, o degli anacoreti che si nascondevano nelle grotte della Tebaide.


  Ormai era sulle tracce di Makeda. Ragazze di vita gli avevano descritto una di loro che corrispondeva in pieno alla moglie di Raul. Non poteva essere che lei, anche se la cosa non era certissima, perché erano sempre più numerose le donne del terzo mondo che venivano in Occidente e cominciavano a lavorare dal gradino più basso. Ma Orazio non aveva fiducia, convinto che pure in quel lavoro di detective non sarebbe venuto a capo di niente e che Raffaele con lui buttava i soldi nel fosso.


  Però gli pareva naturale che Makeda, che aveva risalito la scala fino a diventare la moglie di Raul, adesso l’avesse ripercorsa all’inverso.


  Una sera, lungo un viale di periferia fiancheggiato da grandi alberi, vide alcune donne in abito succinto, benché il freddo avesse cominciato a pungere come un’ortica. Non era ancora venuto il tempo dei piccoli fuochi nutriti con cassette di frutta, ma ormai sembrava non fosse lontano.


  Makeda non aveva una parrucca, come le altre, né un vestito particolarmente vistoso.


  Era come sempre. Orazio la chiamò. Makeda alzò gli occhi e subito lo riconobbe. Non fu sorpresa, come se attendesse l’arrivo di quel momento, chiedendosi soltanto se a chiamarla sarebbe stato Raffaele, Orazio, Fausto o qualcun altro. Orazio le disse «Andiamo» e lei lo seguì senza fiatare. Non aveva quasi trucco sul viso, se non un rossetto arancione che s’intonava con la sua pelle scura.


  Lo portò in un appartamentino che aveva in città, lo fece sedere e gli disse di avere un po’“di pazienza. Sparì dietro una porta e Orazio fu aggredito da un pensiero scuro: e se Makeda tentava qualcosa contro se stessa? Ma subito dopo sentì un gorgoglio di rubinetti aperti. Makeda faceva il bagno. Una volta tanto il consumo dell’acqua non le sembrava un lusso esorbitante. Dopo mezz’ora riapparve. L’abito era mutato, il tacco delle scarpe si era un po’“ridotto, e ora indossava un soprabito rosa pallido, mentre la sua capigliatura crespa e nera era quasi nascosta da un fazzoletto rosso.


  Orazio sentì un brivido di compiacimento. Aveva portato a termine il suo compito, e gli amici non potevano che essere soddisfatti di lui. Avrebbe restituito a loro e agli studiosi della città la vedova di Raul, che era stata lontano, in luoghi sconosciuti, e nessuno avrebbe saputo perché.


  Viaggiarono in treno, l’una di fronte all’altro, e lei non diceva niente, assorta nei propri pensieri e forse un poco rannuvolata. In città, sul marciapiede della stazione, era in attesa Raffaele, perché tra lui e Orazio erano corse sobrie parole, lungo i fili telefonici. Fu Raffaele a rompere il ghiaccio.


  «Sei stanca?»


  «No. Non più del solito» disse Makeda.


  «Stai bene?»


  «Non si vede?»


  «Sì. Credo proprio di sì.»


  Raffaele quasi non ci credeva. Era sempre incline a scorgere il prodigio in ogni evento, anche perché tendeva a vedere la realtà come una trascendenza. Le cose del mondo si scorgevano, si toccavano, si fiutavano, ma erano totalmente incomprensibili, senza causa apparente, e non mostravano né la propria origine né la motivazione. Si chiedeva se nessuno avesse mai notato che l’immanenza era niente altro che una trascendenza che s’era fatta reale e cadeva sotto i sensi. Sì, certo, qualcuno l’aveva pensato, perché tutto era già successo, nel mondo. Raul l’aveva pensato di certo. Anche la storia di Makeda era già accaduta, solo che a lui pareva nuova perché la vedeva avvenire per la prima volta. In Makeda v’erano un’ascesa e un declino che erano già prefissati, come l’arco del sole nel cielo. Ma si poteva parlare di declino? Le cose, semplicemente, percorrevano un’orbita e seguivano un destino. In quell’orbita si leggeva anche che loro si dovevano di nuovo incontrare, e che lui la doveva riportare nella casa di Raul.


  In ciò che gli accadeva e che gli era sempre accaduto Raffaele non scorgeva un fatto di cronaca, anzi questa parola gli riusciva sgradita. Egli vedeva i fatti come il riflesso di un mito e di un modello che uscivano dal sentiero angusto della storia.


   








  XIX
L’antilope


   


  La sorte per qualche tempo aveva prestato Makeda al tempio di Astarte e ora la restituiva senza la minima modificazione. Nell’antichità v’erano le sacerdotesse che stavano nel tempio e facevano l’amore con i fedeli, forse perché l’amore era, tra i fatti di natura, il più sacrale, e la più allegra invenzione di Dio. In questo particolare Raffaele era entrato nella religione nuova senza uscire del tutto da quella antica. Pensava anzi che le religioni erano in fondo un’unica religione, quella cosmica, da cui emanava la sacralità delle cose. Lui era venuto da lontano per seguire il suo “progetto”, e per questo aveva incontrato un uomo come Raul, e per questo aveva fatto il postino e il messaggero, raccontato ai bambini la storia di san Cristoforo e fatto cercare Makeda, finché non l’aveva trovata per mezzo di Orazio. Tutti gli uomini non erano che mezzi per realizzare un gran gioco e un progetto già disegnato da Dio.


  Poi tornò a pensieri più quotidiani. Chiese a Makeda: «Perché sei fuggita?»


  «Non sono fuggita. Ho cercato un lavoro.»


  «C’eravamo noi. Potevamo aiutarti.»


  «A me hanno insegnato che una donna non deve creare fastidi agli uomini che conosce.»


  «Hai fatto male. Ci hai tenuto in ansia per tanto tempo.»


  «Comunque adesso mi avete trovata.»


  Raffaele di nuovo la guardò. Era sempre la donna dell’Ogaden e veniva dalla zona della sacralità universale, verso cui tutti gli uomini tendono senza saperlo.


  «Dove mi porti?» chiese l’etiope.


  «Nella tua casa.»


  «Io non ho casa.»


  «Ce l’hai. È la casa di Raul. L’abbiamo finita di pagare.»


  «Questa è una bella notizia.»


  «Adesso ti appartiene. Abiterai lì, se vorrai.»


  Raffaele pensò che quella cosa era portata a termine, che aveva avuto un epilogo felice, perché in essa tutto era tornato in unità ed equilibrio. Condusse Makeda a casa di Raul, e, sul punto di lasciarla, dopo lunghi conversari, lei fu presa da un moto di panico.


  «Ve ne andate?» domandò a Raffaele e a Orazio.


  «Certo.»


  «Non restate ancora un po’?»


  «È tardi. È quasi mezzanotte.»


  I due uomini uscirono e si lasciarono. Raffaele tornò a casa sua, e consumò un po’“di tempo a guardare i soprammobili, i quadri, le tende, i tappeti, tutto organizzato per rendere la casa più gradita alla donna che vi fosse entrata. Aveva fatto ogni cosa per Lisa, ma in certo modo anche per Makeda, per qualsiasi donna avesse accettato di stare con lui.


  L’indomani gli amici di Raul e di Raffaele seppero che Makeda era tornata. La voce del ritrovamento volò per tutto il vicinato, e ognuno, Fausto, Anna, Elisabetta, Vladimiro, venne a farle visita, tutti le portarono un piccolo dono. Makeda sorrideva e pronunciava brevi parole di saluto, che subito acquistavano un’eco velata e ieratica. Era come non fosse successo niente e lei non fosse mai stata lontana. Anche se ognuno immaginava dove poteva essere stata e cosa aveva fatto, nessuno ci pensava, e tutti parevano voler credere che fosse una regina dell’Ogaden e avesse fatto un giro ufficiale attraverso i suoi villaggi dalla terra rossa e siccitosa.


  Dopo aver ricevuto i doni, Makeda entrò in una zona di allarme, che era anche curiosità di sapere il suo futuro. Come si sarebbe guadagnata da vivere? Era importante, nel mondo dei bianchi, perché tra loro il problema economico veniva sempre in cima alla scala delle cose.


  Ma subito pensò che le indicazioni sul suo futuro le sarebbero venute da Raffaele e da Fausto, e che lei non avrebbe dovuto preoccuparsi. Passò la notte nella casa di Raul e sentì un po’“meno la sua solitudine soltanto perché ora sapeva che l’abitazione era stata riscattata.


  L’indomani andò al supermercato, e guardò con diffidenza le automobili che correvano verso di lei, e anche i semafori, come fossero marchingegni insufficienti a proteggere dal traffico che lei sentiva dominato da un quid aggressivo e selvaggio. La sua mente, per qualche motivo, era adesso più confusa e frastornata di quando stava con le altre ragazze, nel viale della stazione di un’altra città. Le parve di trovarsi in un limbo finché non arrivò Raffaele, che cominciò a srotolare la carta velina di un piccolissimo involucro. Conteneva due orecchini d’oro che la nonna abruzzese gli aveva affidato. Erano piuttosto grandi e avevano una forma ovale.


  «Come va, qui?»


  Makeda era emozionata, conquistata dal regalo.


  «Dovrebbe andare bene, perché sono in casa mia.»


  «E invece non va?»


  «Ho paura a stare sola. Io non so vivere da sola. Nella mia terra nessuno vive da solo. In ogni villaggio gli abitanti sono fitti come le mosche.»


  «Questo mi aiuta a dirti una cosa. Vieni a stare con me. Raul non c’è più e tu puoi risposarti.»


  «A me va bene. Da noi una vedova sposa spesso un parente del marito morto, o un suo amico.


  Mi sembra una cosa ben fatta.»


  Makeda non pensò neppure alla lontana a dov’era stata per tanti mesi, ma ad altre cose, per esempio al fatto che qui, tra i bianchi, non esisteva più l’abitudine di prepararsi il corredo da sposa.


  Anna ed Elisabetta le regalarono biancheria nuziale, che pareva due volte bianca addosso a lei. Makeda si mise a ricamare, usando fili coloratissimi. Anna ed Elisabetta erano perplesse, ma Raffaele approvava perché anche lui aveva sempre amato il colore. La sua futura moglie, a lasciarla fare, si sarebbe vestita un po’“all’europea e un po’“all’africana. Makeda chiese che qualcuna delle sue amiche andasse a dormire in casa sua fino al giorno delle nozze, perché a Raffaele non venisse la tentazione di andare a farle visita come marito, secondo il disinvolto costume dei bianchi.


  Raffaele sorrise. Qual era l’origine del pudore? Non era una trovata di quelle un po’“adatte a muovere il riso? Nel paradiso terrestre il pudore non c’era, era dunque un’invenzione degli uomini.


  Non aveva dubbi, invece, che l’amore e il desiderio, quelli sì, fossero un’allegra invenzione di Dio, e venissero direttamente dal mistero.


  Era lieto, e i suoi concerti e il suo imporre le mani risentivano del suo stato e gli riuscivano nei modi più felici. Però sotto la sua allegria, nelle pieghe dello spirito, si nascondevano timori nei confronti di Makeda. Perciò decise di accelerare le nozze.


  Makeda temeva di passare di notte per il viale della stazione, come se un qualche sortilegio potesse calamitarla e trattenerla in quel luogo. Pensava al suo periodo di assenza come a una insolita vacanza in cui era stata trattenuta da una volontà che era stata anche sua, ma non partiva da lei. Era il mondo dei bianchi che era fatto in un certo modo.


  In Raffaele vedeva la sua boa di salvataggio, perché tutta la sua situazione aveva radice in lui, e, se egli fosse venuto meno, lei avrebbe immediatamente smarrito di nuovo il suo peso terrestre.


  Senza Raffaele sarebbe stata subito perduta, perché nel mondo occidentale non v’erano più speranza, né gusto di vivere, e niente veniva più rispettato per se stesso, niente era più se stesso, né il tempo, né lo spazio, né il cibo, né l’uomo, né l’amore, né l’acqua, né la terra, perché la sacralità stessa era stata distrutta. Don Lorenzo le disse che al matrimonio ci si doveva preparare con serietà, e lei ci mise tutto l’impegno. Raffaele già sapeva che era una donna duplice, antichissima, contemporanea delle donne della Bibbia, e nello stesso tempo nata ieri.


  Il matrimonio fu celebrato nella chiesa sempre vuota di don Lorenzo, come quello di Makeda e Raul, e oltre agli amici vennero soltanto alcune vecchie un po’“dure d’orecchio, che non sapevano chi fosse la sposa, né lo sposo, ma si commossero ugualmente per la cerimonia in sé, pensando che gioia e dolori, ma dolori soprattutto, aspettavano i due giovani lungo l’arco della vita. Sapevano bene, nella loro esperienza di vecchie, che nel corredo di una sposa servivano soprattutto i fazzoletti per asciugare le lacrime.


  Makeda si impegnò con diligenza per piacere al nuovo sposo. Prese a guardarsi allo specchio e a usare un trucco leggero, riuscendo a superare l’idea delle vecchie del suo paese, che nello specchio si vedeva il diavolo, o che comunque era una delle sue armi. Forse era vero per le donne che si truccavano per piacere a se stesse, e tendevano a separarsi da tutto il resto del mondo. Ma lei lo faceva soltanto per Raffaele.


  Quando usciva per andare nei negozi, sceglieva quelle strade o vicoli da cui le auto erano state escluse. Il programma di rivitalizzare il centro, in seguito alla vicenda di Raul, aveva acquistato slancio e persino una certa popolarità. Anche qui, come per gli scritti di Raul, era scattato un inudibile click della storia, e alcuni architetti trascuravano nuovi progetti per ridare nerbo e durata alle vecchie case dell’epoca veneziana. Era venuta la loro ora. Invece di continuare l’antica corsa nel futuro, prevaleva l’idea di conservazione dell’antico. Tra i giovani con i capelli lunghi e i calzoni di tela azzurra scolorita che venivano da lontano per occuparsi di Raul, alcuni studiavano le sue idee urbanistiche e la sua convinzione fondamentale, che le città antiche andavano conservate così com’erano. Anche in questo il pensiero di Raul aveva assunto una notevole consistenza, e anche in questo, dopo la sua scomparsa, era più vivo che mai.


  A tutti i suoi amici pareva che il “no” a Raul pronunciato dalla città in altri tempi si fosse mutato di segno. Quel “no” si era come sfilacciato, raggrinzito, perché adesso pareva che, sotto la spinta degli avvenimenti che avevano creato il caso, fosse nata una disposizione generale a concedere di nuovo credito a certe cose.


  Non era un fenomeno molto vistoso. Però bisognava pensare che i giocatori di poker, chiusi nella stanza fumosa, nemici della luce del sole, avessero acconsentito ad aprire una finestra e a concedere un minimo di circolazione all’aria viziata. Questo avveniva in certi ambienti. In altri succedevano avvenimenti di segno contrario.


  Si ebbe ad esempio il caso della “maschera di azoto”. Un vecchio paralitico fu trovato morto, e quella che dapprima parve una morte naturale cominciò presto a far fiorire attorno a sé l’alone viola della meraviglia, perché le indagini rivelarono che il vecchio non era morto per arresto cardiaco, ma per asfissia. Nella cantina della casa fu trovata una bombola di azoto che risultò acquistata dal pronipote del morto. Fu sequestrato un diario in cui il giovane sosteneva, con un seguito di frasi secche come pietra pomice, che rientrava nell’ordine della razionalità eliminare senza dolore individui che avevano ormai esaurito il loro ciclo vitale e si trovavano nella fase più grave della decadenza, avendo perso l’autonomia del movimento e del pensiero; in questo caso l’eliminazione diventava una conquista della mentalità più adulta dell’uomo, dopo la rimozione dei tabù che ne avevano impedito l’evoluzione per tanto tempo. Il diario registrava più volte il nome dell’architetto Emiliano Cariddi, l’ex socio di Fausto.


  Il giovane infatti era architetto e frequentava lo studio di Emiliano per far pratica. A distanza di qualche mese, esplose un altro caso analogo, quello del “cuscino premuto”. Un giovane infermiere dell’ospedale fu sospettato di aver soffocato con un cuscino, impedendo loro di respirare, alcuni vecchi malati ormai giunti alla fase terminale. Ci fu un’inchiesta, seguita da un processo. Al processo venne in luce una singolare coincidenza, che il giovane conosceva bene l’architetto Emiliano Cariddi, il quale, durante una degenza in ospedale, aveva avuto lunghi colloqui con lui.


  Questa volta il nome dell’ex socio di Fausto non poté sfuggire all’attenzione dei giudici e dell’opinione pubblica. I giornali stamparono con insistenza il suo nome, ed Emiliano venne citato come teste dal Pubblico Ministero.


  Ma il giorno stabilito egli non si presentò, e risultò introvabile. Aveva avuto un colpo di testa, uno dei suoi guizzi di intolleranza nei confronti dei suoi simili, ed era fuggito in Sudamerica. Ben difficilmente sarebbe stato perseguibile per opinioni di cui non aveva mai fatto mistero, come Fausto stesso poteva testimoniare. Più che voler sfuggire alla giustizia, con cui non aveva conti in sospeso, s’era rifiutato di doversi giustificare con i propri simili. Lui si sentiva di tutta la testa più alto degli altri, e non poteva sopportare di vedersi rivolgere domande in un’aula di tribunale. Europa o Sudamerica per lui era lo stesso, non aveva né patria né radici. Aveva dimenticato il suo luogo d’origine, che era l’isola del fuoco, e la sua famiglia, e aveva ritenuto che ogni luogo fosse uguale per lui.


  Però non era più sicuro di sé come un tempo. L’idea che dei giovani avessero dato forma alle sue convinzioni aveva cominciato a dargli un’ombra di fastidio. Lui aveva parlato soprattutto in linea teorica, da uomo razionale appassionato delle idee, su cui la forza del concetto esercitava un fascino lucido e invincibile.


  Sempre era stato posseduto dalla convinzione che l’uomo doveva essere l’unico legislatore di se stesso. Se non era stato pensato da nessuno, né era frutto di un progetto consapevole della natura, poteva governare a suo piacimento i meccanismi della vita e della morte. Soltanto un residuo delle forme tribali da lui più detestate, il totem e il tabù, poteva mettere cancelli e confini a questa idea fondamentale.


  Per tutta la vita s’era trovato tra i piedi quelle pastoie, in cui gli altri in perpetuo si dibattevano, da cui erano trattenuti come polli legati per la zampa. La sua vita era stata gonfiata da infinite collere, perché non riusciva a strappare dal terreno davanti a sé le edere striscianti della mentalità diffusa. Con i due giovani, quando si era offerta l’occasione, aveva dato via libera a una delle sue passioni dominanti: possedere l’anima della gente. Ma i due, anziché diventare uomini liberi come lui, arbitri e legislatori di se stessi, dentro lo spazio assurdo del mondo, s’erano messi a manovrare maschere di azoto e cuscini sulla bocca di malati incurabili; non era quello un trionfo delle sue concezioni, ma piuttosto una riconferma della mediocrità insanabile dell’uomo.


  Pensò a loro non come a veri uomini, ma come a due sciocchi che subito, per viltà, si erano messi a belare il suo nome. La mediocrità era il mare in cui tutti nuotavano, l’aria che tutti respiravano.


  Concepì un fastidio fortissimo per la città e per tutti quelli che lo circondavano. Così vendette quello che gli apparteneva e salì su un aereo per andare nel nuovo mondo, obbedendo a un confuso impulso di mutamento. Era ferito nell’intimo, come quando era arrivato ai ferri corti con Fausto.


  Ma, appena in Sudamerica, cominciò a pensare di essere fuggito soltanto perché era iniziato in lui un processo di modificazione. Aveva paura ad andare avanti nella vita, perché gli pareva che si restringesse sempre più in un tunnel scuro, umido e pieno di gocciolii. Temette di perdere l’assoluto dominio di se stesso, perché nel suo corpo avvenivano mutamenti impreveduti. Il cuore gli batteva più forte, come per un’emozione insistente, inventata dal potere mistificatorio della vita. La sua testa cominciò a essere stretta da cefalee vertiginose, che facevano scricchiolare ronzii negli orecchi e scintille davanti agli occhi. Conobbe nevrastenie e intolleranze devastanti. La vita, a sua totale insaputa, aveva fatto scoppiare in lui degli spiriti che lo trascinavano fuori dalle vie conosciute.


  Quegli spiriti erano lui stesso e a un tempo non lo erano, e lo tiravano dove volevano, come cavalli imbizzarriti.


  Non era più padrone di sé, come aveva sempre creduto, in modo totale e senza mutazione.


  Cominciò a stridere dentro di lui l’affanno inquieto dell’insonnia, che lo dominava di notte, mentre di giorno aveva momenti di sonnolenza irresistibile.


  Cosa succedeva? Rifletté che, se non fosse riuscito a dominarle subito, quelle forze scatenate avrebbero preso il sopravvento e gli avrebbero tolto ogni autonomia. Bisognava che agisse subito e distruggesse, con un atto di volontà, il suo corpo che le forze dell’irrazionale stavano conquistando.


  Non riuscì a prendere nessuna decisione, perché ogni volta che ci pensava il suo pensiero si perdeva nelle sabbie mobili di subdole sofisticherie. “Perché? Che senso ha?” si chiedeva, e aveva il sospetto che le acque limpide della sua libera volontà fossero già state intorbidate, e già avessero sviluppato il fungo infetto dell’irresolutezza.


  Era il disastro, ma un disastro sul quale non riusciva a concentrarsi, perché la vita lo aveva cambiato.


  La sua mente cominciò a essere occupata da un altro pensiero, che la natura aveva deciso di “buttarlo fuori”. Non poteva essere altrimenti, aveva troppi malesseri; l’insonnia, le cefalee, il batticuore, le depressioni, il senso che la vita era agli sgoccioli, i formicolii alla punta delle dita, le vertigini erano solo alcune delle avvisaglie infauste.


  Era tutto un ventaglio di prove che lui era arrivato alla fine della sua corsa, che aveva raggiunto l’ultima Thule, e che la vita aveva assunto la mutria di un mastino, che mostrava i denti e tentava di cacciarlo fuori dai territori a lei affidati. Secondo lui, questo avveniva in modo paurosamente precoce, e si sentiva subdolamente defraudato perché non aveva che cinquantasei anni. Non pensava minimamente che ogni età era buona per la morte.


  Ma non v’era un tribunale della libertà a cui appellarsi. Il ricorso non era che un’invenzione degli uomini, nella loro illusione di condurre sempre il gioco. La vita se ne infischiava delle forme della giustizia umana. Per lei non esistevano diritti di alcun genere, e tutto ciò che concedeva era un dono bizzarro della natura.


  Fausto e Raffaele vennero a sapere qualcosa di tutto ciò. Fausto provò una certa emozione, perché riconobbe tutti i tratti salienti del suo antico socio. Raffaele ci badò appena. Aveva sempre l’enigmatica innocenza del messaggero venuto da lontano. La sua voce, nei concerti, recava testimonianza di cose che erano state dissolte dal limio incessante degli anni. Era un tesoro custodito dalla sua mente, e, come tutti i veri tesori, veniva distribuito a migliaia di persone, pur continuando a conservarsi intatto.


  Makeda lo seguiva nei concerti e si diceva che, senza di lei, Raffaele non avrebbe più accettato di mostrarsi in pubblico. Si aggiungeva che era un fatto scaramantico. Per lui l’etiope era un portafortuna. Senza di lei, subito diventava malinconico e inquieto, al punto da non sembrare più se stesso. Se ne parlava con un’ironia che presto si esauriva, perché Raffaele era un individuo liscio e levigato come l’alabastro, che non offriva appigli e sfuggiva alla presa. Nessuno cantava le canzoni popolari d’altri tempi come lui, perché aveva un rapporto con la musica che non somigliava a quello di alcuno. Quando il discorso cadeva su di lui, era sempre molto breve, e presto ci si accorgeva che era come rannuvolato da un alone di perplessità, che aveva radici remote.


  Però, mentre Raul suscitava un formicolio di commenti, un ribollio di glosse, di studi e di approfondimenti, senza che se ne capisse bene il motivo (tutto il “fenomeno Raul” continuava a essere un mistero), Raffaele non provocava commenti e discorsi, ma piuttosto silenzio, sospensione di giudizio, meditazione assorta.


  Offrì a Orazio d’interessarsi alla organizzazione dei concerti, di cui si occupava il gruppo di “Azione teatrale”. Poteva inserirsi nella pattuglia?


  «Pensaci bene. I miei concerti sono una cosa particolare.»


  «Ci ho pensato. Accetto volentieri» disse Orazio.


  «Solo perché non hai un posto?»


  «Anche per questo, certo. Ma non è l’unica ragione.»


  I suoi amici senza lavoro, che passavano il tempo vagabondando da una discoteca all’altra, da un incontro all’altro, lo videro infatti non soltanto come uno che si era allontanato dalla zona jellata della disoccupazione, ma anche come uno che, silenziosamente, aveva passato il ponte e si era sistemato dall’altra parte. V’era un territorio che era una faccia del mondo, dove le cose avevano un ritmo e un aspetto diversi. Raffaele, con i suoi concerti e le sue mani magnetiche, stava da quella parte. Fausto, che risanava le vecchie case e restituiva loro la vita, stava anche lui oltre il ponte, poiché esistevano una specie di Oltrarno o Trastevere della vita. V’era una parte che la gente aveva abbandonato, ma di cui sentiva un’acuta nostalgia. Accadeva quello che non sarebbe mai sembrato possibile: qualcuno, nella corsa della diligenza guidata dal postiglione pazzo, o senza alcun postiglione, saltava giù, e si metteva a camminare nella direzione contraria.


  Raffaele entrava sempre più nel pensiero di Raul e rifletteva che un modello di se stessi doveva esistere in qualche modo, nel mistero delle origini, perché da quel modello lui era derivato.


  Quando leggeva i miti della creazione dell’uomo, di ogni cultura e di ogni religione, che raccontavano di pupazzi d’argilla modellati dagli dèi, in cui era stata soffiata la vita, si sentiva dentro come un aumento di energie e di vitalità, perché quelle fiabe dicevano il vero. Adombravano eventi reali. In qualche modo era accaduto proprio questo, in milioni o miliardi di anni la terra madre aveva creato la forma di creta, ricavata dal fango delle paludi, dei laghi o dei mari, e le aveva infuso il soffio della vita. Era accaduto né più né meno che questo, sia pure in tempi di geologica latitudine, perché l’uomo veniva dalle forze cosmiche e dalla terra.


  Mentre gli altri avevano dimenticato tutto questo, lo avevano rimosso dalla loro memoria, come ognuno dimentica il momento della nascita, lui non poteva fare a meno di esserne dominato.


   








  XX
Il madonnaro


   


  Il mito della creazione era fondamentale, perché era il mistero delle origini che prendeva forma e si incarnava. Gli uomini, tutti gli uomini, erano la riprova, ripetuta infinite volte, della verità di quel mito, perché in qualche modo erano davvero il fantoccio di terra in cui era stato soffiato l’alito della vita. La scienza non faceva che raccontare in maniere diverse lo stesso mito, attribuirgli un tempo diverso, una sequenza differente di stadi e di durata, ma senza poterne mutare l’essenza, perché l’uomo c’era, gli animali esistevano, le piante si vedevano dappertutto, ed era la terra che li aveva creati.


  Se aveva un po’“di tempo libero, Raffaele scendeva in chiesa a suonare l’organo e a improvvisare musiche. I suoi ascoltatori erano Lorenzo o Makeda, o la zia Elisabetta, o nessuno.


  Suonare l’organo o dare i suoi concerti affollatissimi non erano che momenti diversi di un’unica realtà. La chiesa era la sua cassa di risonanza. A volte la porta veniva aperta ed entravano degli anziani, o semplicemente persone che avevano bisogno di uscire dal rumore della città per riposare l’orecchio stanco, la testa frastornata o le gambe pesanti. Dentro la chiesa recuperavano una realtà perduta. Sperimentavano come doveva essere un tempo la città, prima che, come tutte le altre città del mondo, avesse detto di no a Dio, per dire di sì a cose che non saziavano mai.


  Da certi segni Raffaele si accorse che Natale era per ritornare. Era la terza volta da quando era sceso dal treno per fermarsi in città. Nel cortile di una villa, dove abitavano dei bambini, piccole luci intermittenti si accesero attorno a un abete minuscolo del giardino. Sulle finestre di una scuola apparvero sequenze di angeli e minuscole stelle di carta argentata. Palle di vetro colorate risplendevano a tutte le ore del giorno e della notte sull’albero del cortile, nel casamento restaurato di Vladimiro. Il vecchio esercitava una sorta di arbitrato perché era quello tra gli inquilini che disponeva di maggior tempo, e quindi di più larga autorità sugli alberi.


  Poi, dopo gli indizi sparsi e timidi, Natale acquistò spessore e consistenza, e riempì gli spazi della città. Sopra le vie principali apparvero disegni tracciati da minuscole lampadine, in forma di stelle, alberi o renne. L’amministrazione della città, che dava avari segni della sua presenza, dimostrava così di essere comunque una centrale di direttive precise.


  Ma, fosse o no per ragioni natalizie, si vide di notte che anche dal castello partivano modeste fonti luminose. Circolò la voce che la duplice rete metallica, che teneva lontana la gente, fosse stata rimossa, perché il castello era stato finalmente riparato.


  Makeda si emozionava per quei segni di festa, così diversi da quelli che apparivano nello stesso tempo dell’anno nei villaggi dell’Ogaden. Laggiù a Natale faceva sempre caldo, almeno di giorno, mentre qui la festa era inseparabile dal freddo dell’inverno, appena uscito dalla caverna del suo letargo. L’emozione di Anna non era minore, anche perché si era stabilita una fitta intesa fra le due amiche. Si fecero visita più volte, si sussurrarono parole segrete, entrarono insieme negli stessi negozi. Piccoli risparmi accantonati per mesi furono demoliti nell’acquisto di regali, avvolti in carte luccicanti, da mettere sotto l’albero. Era bello girare per il centro, dove sempre più numerose erano le case rimesse a nuovo, perché lì le auto non potevano entrare, impedite da paracarri di ghisa.


  Era un po’“come girare per le strade di Venezia. Riapparvero gli zampognari, e non v’era dubbio che si trattasse di molti e non di uno solo, per di più in preda alla pazzia, perché il suono dei loro strumenti era pieno e ricco di spessore. Anna e Makeda ne videro uno con i capelli neri, il giaccone di pelle di pecora, le gambe imbottite e legate con un cordone giallo: pareva tale e quale una statua del presepio di don Lorenzo, ingrandita e diventata uomo in carne e ossa. Del resto non era uscita da lì anche Makeda, dopo la smobilitazione del corteo dei re maghi?


  Don Lorenzo entrò in una zona di abulia, quando si accorse che aveva mille cose da fare per Natale e non sapeva come cavarsela.


  «Niente paura. Le darò un aiutante» disse Raffaele.


  «E chi sarebbe?»


  «Orazio.»


  Orazio, che sempre più si avvicinava al modello dell’uomo tuttofare, ora che vi era una pausa nell’allestimento dei concerti cominciò a lavorare al grande presepio della chiesa. Eseguì i disegni e li fece vedere a Fausto, che come architetto diede pareri tecnici. Lorenzo quasi non credeva ai suoi occhi, vedendo che quell’anno il presepio veniva avanti da sé, senza che dovesse intervenire lui, con la sua schiena minacciata da fitte acute come coltelli.


  Per un poco Orazio andò avanti con entusiasmo; poi, piano piano, il suo slancio si andò raffreddando. Qualcosa nei suoi occhi mutò progressivamente, si fece meno convinto e i lavori cominciarono a trascinarsi e a languire. La costruzione diventò una sorta di palude fangosa da cui non riusciva mai a uscire. Raffaele lo vide spesso rattrappito in pose strane, sopra il palco del presepio, intento a leggere vecchi giornali od opuscoli sconosciuti, afferrato da grintosi pessimismi sul destino del mondo.


  Il deserto avanzava dappertutto, anche fuori del Sahel, e soprattutto veniva avanti con gli stivali delle sette leghe nelle coscienze. V’erano cento segni della catastrofe che avanzava.


  Orazio sentì per la prima volta fino in fondo che gli uomini stavano distruggendo il pianeta, che la sua impressione di un finisterrae universale era molto reale, e vide, in una luce accecante, la ragione profonda della sua tristezza invincibile, della sua incapacità ad arrivare alla fine delle cose.


  Non si poteva approdare a nulla, ormai, perché stava giungendo al galoppo la fine della storia. La speranza si era ridotta a uno scheletro bruciacchiato. Non valeva la pena di fare più niente, né finire gli studi, né ultimare un presepio dentro una chiesa che pochi o nessuno frequentavano più. Non metteva conto di fare più niente di niente.


  Orazio entrò nella foresta dell’abulia, come se stesse portando pietre per la fabbrica di Babele.


  Non sapeva più far procedere le cose, gli pareva di vedere, lui solo, ciò che tutti si nascondevano.


  Intuì che ognuno conosceva quella verità nell’intimo, ma cercava affannosamente di ignorarla per rimuovere i fantasmi che lo spaventavano. Lui trafficava ancora sul palco del presepio ma i lavori non andavano avanti. Era come se i materiali lo dominassero, e le carte screziate di verde, le casette di compensato, le statue, le lampadine, emanassero un incantesimo simile a quello esercitato dalla musica del bramino sul cobra che emerge dalla cesta.


  Era smarrito, perché nel suo spirito s’era annidato il seme della disperazione, la percezione della fine. Il presepio era soltanto una menzogna, non v’era mai stata nessuna vergine ebrea rimasta incinta per miracolo, che avesse deposto il bambino nato da lei in una mangiatoia alla periferia di Betlemme. Nessuna stella s’era mai mossa per indicare la strada ai sapienti venuti dall’Oriente. Le stelle non avevano mai percorso le loro orbite per fini connessi con le attese degli uomini, e mai angeli erano venuti dal cielo per straordinari annunci; al massimo si erano potute sentire musiche e roche canzoni di pastori e delle loro zampogne, simili a quelle degli abruzzesi venuti in città, perché una donna del popolo aveva dato alla luce un bambino dentro un rifugio di fortuna. Questo sì, questo poteva essere accaduto, in un’epoca in cui uomini e asini, cavalli e cammelli passavano la notte dentro lo stesso recinto.


  Il suo agnosticismo diventò irto e doloroso, tutti i miti religiosi si dissolsero. Le fobie stratificate nelle sue viscere si svegliarono come bestie in catalessi, e si misero a squittire e a fischiare tutte insieme.


  Orazio ripensò a se stesso, alla sua storia di giovane sbagliato, incapace di finire le cose e di trovare la sua strada, e sentì che, da quando era ragazzo, aveva tenuto un piede nei luoghi e le cose della morte. Gli tornò in mente che una volta, essendo riuscito ad avere un gruzzolo da parte, aveva comprato un chioschetto di legno per vendere aranciate e limonate. La cosa aveva funzionato un paio di mesi, poi un giorno, recandosi al chioschetto, aveva visto da lontano un mucchio di legna carbonizzata. Un vandalo lo aveva distrutto.


  Gli uomini avevano istinti distruttori nel ventre, e a volte si dilatavano e diventavano universali nelle guerre, come quella che si combatteva nelle terre che appartenevano al mito dei maghi. Qualcosa che era seppellito nel fondo di Orazio venne in primo piano, sbucò dalle gallerie segrete che erano in lui come una talpa che si affacci dai suoi cunicoli, verso il crepuscolo.


  Gli amici cercarono di tirarlo su di morale, di fargli superare la crisi, ma lui restava muto, col viso sigillato dallo squallore, perché l’abulia l’aveva ormai espugnato, come la sabbia conquista una città abbandonata del deserto, e non voleva più lasciarlo.


  Sparì per qualche giorno, mentre Natale veniva avanti. Raffaele e Fausto lo sostituirono, e il presepio arrivò comunque alla fine.


  Makeda, Anna e Fausto erano turbati per la defezione, la fuga di Orazio. Solo don Lorenzo era sereno. Ma era un Natale inquieto, e le donne lo sentivano per istinto. Makeda propose che tutti insieme andassero a trovare Lisa, nell’istituto che sorgeva in mezzo alla campagna, e accadde una cosa strana: Lisa aveva i soliti occhi spenti, vuoti di sentimenti, e quasi non mostrò di riconoscerli, ma guardò Raffaele con affetto ed ebbe un gesto di simpatia per lui. Qualcosa stava per mutare nella sostanza profonda di Lisa? Gli esperti dissero di no, la schizofrenia grave non abbandonava in generale le sue vittime.


  Fu organizzato un pranzo di Natale in casa di Fausto e Anna.


  Erano tutti presenti, anche Elisabetta e Vladimiro, che raccontavano episodi antichi della città, ormai dissolti nella memoria di tutti, ma non nella loro, che aveva la natura dell’edera. Alla fine del pranzo passò Orazio a fare gli auguri.


  «Finalmente ti fai vivo. Come stai?» gli chiedevano tutti.


  «Abbastanza male.»


  «E cos’hai?»


  «Che ne so. Una depressione.»


  Una depressione? Sì, proprio quella. Aveva una faccia da zombie e non riusciva più a dominare i suoi nervi, che si erano avvicinati alla zona pericolosa in cui li si sentiva ruggire, barrire, sbavare, squittire, latrare e arrotare i denti come cani che si apprestino a mordere. Raffaele disse che avrebbero finito per tacere, ritornare nel loro spazio e riaddormentarsi sul covile di paglia, ma Orazio sostenne di no. Si sarebbero ritirati, ma non avrebbero taciuto del tutto, perché quella era la sua sorte, racchiusa nella spirale genetica. Lui non aveva nessun progetto, a differenza di Raffaele, che guardava con ammirazione proprio per questo motivo. Molte parole per farlo restare furono pronunziate invano. Orazio se ne andò dicendo che sarebbe venuta la neve. Tutti continuarono a pensare a lui con un fondo di tristezza, come se stesse per accadergli qualcosa.


  Passò Natale e arrivò l’Epifania, con il rituale dei fuochi che era la contaminazione del ricordo di dee e donne pagane, con la storia dei maghi e dei loro doni. Di tutti i miti pagani e cristiani era uno dei più complessi, e Fausto e Raffaele non potevano non festeggiarlo con tutta l’abbondanza del cuore, come faceva Raul. Andarono dunque a preparare il rogo nel cortile della casa di campagna dei genitori di Anna. Lavorarono tutto il giorno ad allestire la piramide di rami e tronchi incrociati, tutti quelli che erano stati tagliati e accumulati a quello scopo durante l’annata.


  Costruendo la catasta si sentivano dentro la tradizione di duemila anni, e per niente al mondo vi avrebbero rinunciato. Vollero fare qualcosa di memorabile, che superasse i fuochi circostanti, preparati dai contadini e fatti per lo più con canne secche di granoturco che sarebbero bruciate in un baleno. I vicini si accorsero che quella di Fausto e Raffaele sarebbe stata la piramide più consistente e più sostanziosa, e verso sera cominciarono a radunarsi i curiosi.


  Vennero anche degli amici dalla città. L’aria si andò abbrunando, e s’accostò l’ora di dar fuoco al camino interno della piramide, fatto di fascine secche perché il fuoco avvampasse rapidamente.


  Ormai tutto era pronto, e Fausto, animato da un’eccitazione enigmatica, preparò la torcia con stracci imbevuti di alcol. Ogni tre minuti controllava di avere i fiammiferi in tasca, perché gli spettatori erano ormai tanti, e la rappresentazione doveva aver luogo senza il minimo inciampo. Però mancavano ancora le donne.


  «Le signore vengono all’ultimo momento, a cose fatte, si sa» disse Fausto.


  «Si somigliano tutte in questo, da qualunque continente provengano» aggiunse Raffaele.


  «Anna doveva venire in auto, con una sua amica.»


  «E Makeda non era d’accordo di venire con lei?»


  «Può darsi. Non conosco le loro intese.»


  Fausto e Raffaele si guardarono attorno, poi videro Anna tra gli spettatori. Le signore erano dunque arrivate, si poteva incominciare. Fausto dette fuoco alla piramide, e le fascine generarono subito una gran fiamma che presto si attaccò ai rami e ai tronchi di legno. Il fuoco, il fuoco! Era lo stesso che accendevano i celti, duemila anni prima, per festeggiare il ritorno del sole, quando era evidente che l’anno solare era ricominciato e il ciclo della natura aveva ripreso il suo giro. Ma era anche il fuoco che bruciava il fantoccio di Erodiade, la malafemmina incestuosa. Gli spettatori erano allegri. Scattavano fotografie, ridevano, dicevano delle battute, ma in ognuno agiva la magia del rogo, e ciascuno si sentiva trascinato dentro la ritualità millenaria.


  Raffaele si accorse che Makeda non c’era. Non era venuta con Anna? Anna non doveva farla salire in macchina, non dovevano incontrarsi in un punto stabilito? Sì, disse Anna, però Makeda non c’era, e lei aveva pensato che fosse venuta con qualche altro conoscente. Il meccanismo degli appuntamenti non aveva funzionato appieno; il punto debole era stato certamente la timidezza di Makeda, che forse non aveva capito bene e non aveva avuto il coraggio di chiedere spiegazioni.


  Raffaele la conosceva bene, aveva una gran paura di riuscire importuna, e forse aveva pensato che un’etiope in macchina poteva dar noia a qualcuno. In una parola, era rimasta a casa, si era esclusa da sé dallo spettacolo, che del resto non faceva parte della sua tradizione. A un certo punto, Fausto, vista l’inquietudine di Raffaele, lo fece salire sulla sua macchina, e andarono a cercarla. In casa non c’era, dunque era uscita per farsi trovare nel luogo dell’appuntamento, dove però nessuno l’aveva vista.


  Raffaele sentì salire rapidamente il livello dell’ansia. Non erano tempi da stare tranquilli, pensando a una donna sola all’aperto, di notte. Makeda poteva ancora trovarsi nel luogo dell’appuntamento, in attesa, per la diligenza ostinata che metteva nelle cose. Perché non era salita sulla macchina di Anna? Era arrivata in ritardo, o s’era recata in un posto sbagliato?


  Cominciò il gioco crudele delle apprensioni e dei perché. Nel luogo del convegno non c’era nessuno.


  Raffaele chiamò, ma la risposta venne solo da cani sparsi in casolari di campagna. Forse a quell’ora Makeda aveva raggiunto con altri mezzi la casa dei genitori di Anna, e stava guardando il fuoco con gli altri. Fausto e Raffaele tornarono nel luogo del rogo, che bruciava ancora e che la gente osservava con allegria, il viso arrossato dal riverbero delle fiamme. C’erano ancora tutti, solo Makeda mancava.


  Si sparse la voce. Il fuoco subito passò in secondo piano, oscurato dall’ansia per Makeda.


  Ogni auto si sparpagliò per le strade di campagna, a cercare l’etiope, ma era come frugare nel letto di un torrente alla ricerca di un sasso particolare. Tutti notarono quanto fossero numerose le strade, e Makeda poteva essere dovunque, perché le doveva essere accaduto qualcosa. La campagna era immensa e lassù, a settentrione, la luna accendeva il biancore della neve sulla cima delle montagne.


  Passò un po’“di tempo, poi Fausto cominciò ad avere un’idea più chiara della faccenda e disse che bisognava avvertire polizia e carabinieri.


  La notte della Befana v’erano stati vari incidenti d’auto, un paio di rapine, furti in appartamenti rimasti vuoti, e altri reati di minor conto. Raffaele era molto abbattuto.


  «La ritroveremo, non dubiti» lo consolò un tenente dei carabinieri.


  «Ma le sarà successo qualcosa? Si sarà persa?»


  «Avrà preso una storta in una caviglia…»


  Ma il fatto che poi rivolgesse molte domande a Raffaele, quando ebbe sentore del periodo oscuro di Makeda, gli fece capire che neppure i carabinieri erano completamente tranquilli.


  Makeda venne trovata, la sera del giorno dopo, distesa in un campo, semisvestita, piena di ecchimosi. La febbre la divorava perché aveva la polmonite a causa della notte passata all’addiaccio. Disse che l’avevano aggredita in tre, caricata su un’auto e portata in un casolare abbandonato.


  «Non dire niente. Non ti sforzare» fece Raffaele.


  «Mi hanno picchiato. Mi hanno fatto di tutto» disse Makeda con un filo di voce.


  «Adesso pensa solo a star bene.»


  Il viso non recava traccia di violenza. Aveva il solito aspetto, solo che pareva un po’“più magro e affilato. Gli aggressori avevano picchiato altrove, sulla schiena soprattutto, e quando la febbre della polmonite passò sopravvenne un blocco renale. La situazione si fece disperata. Raffaele impose le mani, le tenne a lungo sopra il corpo di Makeda, ma non servì. Aveva guarito tanta gente, aveva curato diecine di malattie diverse, ma ora le sue dita restarono mute e fredde come quelle di un paralitico.


  Makeda entrò in coma nefritico e non ne uscì più. Né la medicina, né il fluido di Raffaele poterono tagliare la strada alla faina silenziosa e ingorda della morte.


  Raffaele si guardava le mani che non erano più le sue: erano mani qualunque, che avevano smarrito ogni potere. Dopo il funerale, e un periodo di cupo abbattimento, ricominciò a imporre le mani sul corpo della povera gente, carica di dolori o di turbe psichiche, che continuava a bussare alla sua porta. Ma i suoi gesti non erano più di vera efficacia, avevano perduto il potere magnetico che proveniva da chissà dove, ed era legato all’enigma medesimo del mondo. Raffaele non era più Raffaele, ma soltanto un giovane mite e silenzioso, simile agli altri della sua età, di poche parole, che cercavano un lavoro e non riuscivano a trovarlo. Fausto gli disse: «Riprendi a cantare. Una voce come la tua deve farsi sentire.»


  «Non ne ho voglia. Non saprei più farlo.»


  «Ma la voce ti è rimasta. Supererai questo momento.»


  «Sì, devi cantare. Non c’è nessuno che canti come te» disse Orazio.


  Raffaele fece delle prove. Sì, la voce c’era ancora, il dono straordinario che faceva di lui una Yma Sumac in versione maschile, però qualcosa era venuto meno, il desiderio di cantare, e quell’indefinibile quid per cui, appena lui cominciava a intonare le canzoni popolari, che parlavano d’amore, di separazione, di dolore, di guerra, di morte, si stabiliva un silenzio da trance, e tutti pendevano dalla sua voce. Raffaele era cambiato.


  Sparì per alcuni giorni. Corse voce, nel quartiere e fra gli amici, che si fosse allontanato dalla città, e attorno a lui, nel pensiero della gente, si riformò quel bozzolo di indecifrabilità che lo aveva circondato quando era sceso dal treno tre anni prima, e pareva venire da un altro pianeta. Allora sembrava venuto ad annunciare qualcosa, ma adesso non aveva più niente da dire.


  Poi fu rivisto fugacemente, ma aveva perduto la sua limpidezza e la sua serenità. Non si sapeva cosa avesse dentro, se possedesse ancora un progetto, magari diverso, che avesse sostituito quello precedente.


  La zia Elisabetta mandava via le donne del popolo che bussavano ancora alla sua porta.


  «Ho gli occhi sempre stanchi. Solo lui può farci qualcosa» diceva una.


  «Non è più quello che era. Ha bisogno di riposo.»


  «E io ho sempre dolori nella schiena, qui in basso» aggiungeva un’altra.


  «Le sue mani non guariscono più. Ha perduto il suo potere.»


  «E noi, poverette, come faremo?»


  «Come prima che lui arrivasse. Fate conto che non sia mai venuto.» Le donne se ne andavano via lentamente, esitanti, di malavoglia, e sembrava loro di dover rinunciare a qualcosa di fondamentale, già posseduto con sicurezza. Se suonavano alla sua porta lui non rispondeva neppure, era un po’“come non esistesse, come fosse lontano da sé, come la morte di Makeda avesse avuto qualche effetto esiziale anche su di lui, e avesse cominciato a demolirlo. Sembrava un po’“fissato.


  Diceva che i vandali avevano vinto e che i loro cavalli quadrupedavano ormai in tutto il mondo, con un rombo sordo e continuo.


  Padre Lorenzo si disse certo che la potenza delle sue mani sarebbe tornata, un giorno, quando meno se l’aspettava. Ma intanto il suo incomprensibile potere era guasto, come un meccanismo arrugginito. Lorenzo cercò di convincerlo a suonare l’organo, e Raffaele lo fece più volte, per qualche minuto, poi smise. Non diceva niente delle sue intenzioni. Gli amici si chiedevano: “Che farà adesso? Se ne andrà via col treno, come è venuto? Tornerà in Abruzzo? Andrà in un’altra città, magari più a nord?”. Forse quella era la sua intenzione. Lo videro un giorno in cui nevicava, con la sacca appesa alle spalle, gli scarponi, il giaccone di camoscio, il maglione rosso, la berretta di lana verde, i calzettoni color arancio, i guanti gialli che erano stati, curiosamente, un dono dell’etera.


  Dove andava? Alla stazione? No, non alla stazione. Aveva un’altra meta.


  Il giorno dopo si accorsero che adesso in casa sua v’era Lisa. Raffaele era stato all’istituto e aveva convinto le suore ad affidargliela, se ne sarebbe occupato lui. Lisa non aveva più pensieri, non aveva più ragionamenti, però doveva avere di nuovo sentimenti perché mostrava, raramente, qualche gesto affettuoso per lui.


  Sul piano della ebetudine e della notte della ragione s’intendevano. Cominciarono a uscire con ogni tempo, la mattina presto, anche con la nebbia, il freddo, il vento, la neve. Ma dove diavolo andavano? A fare che?


  Il mistero fu risolto da Vladimiro, che una volta li seguì. Raffaele portava con sé la cassettina dei gessi. Raggiungeva un luogo della città, uno qualunque, purché ci fosse un riquadro di cemento liscio, levigato. Arrivato sul posto, si metteva a disegnare con pazienza, e con l’antica abilità, la Madonna bizantina, protettrice della città, che tutti avevano dimenticato e si erano lasciati alle spalle, come archetipo femminile di un’epoca disfatta. Disegnava a memoria, con lentezza meticolosa, perché per lui il tempo non aveva nessuna importanza.
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  I


  L’inglese


  Il 20 maggio 1922 in un paese della Bassa Friulana, Azzano Decimo, arrivò un uomo ancor giovane, un inglese alto e biondo, che parlava italiano con fatica e mangiando la “r”. 


  Non era ancora del tutto calata la notte. 


  Il suo arrivo non ebbe altri testimoni che alcuni bambini, i quali stavano nei pressi con occhi stupiti, guardando ciò che accadeva con un’attenzione che si tingeva di reverenza. Le nonne li chiamarono in casa, cosi come fecero con gli altri coetanei che scorrazzavano nelle strade e nei cortili. Se non venivano li tiravano di forza, provocando piagnistei passeggeri e brevi tentativi di fuga. Volevano continuare a giocare. A casa li aspettava un lungo Rosario, che essi biascicavano ciondolando dal sonno e spesso addormentandosi nel mezzo di un’Ave Maria. 


  Il forestiero, che aveva preso alloggio nell’unica locanda del paese, si vedeva raramente. 


  Ogni tanto indossava occhiali di celluloide, un casco, un giubbotto di cuoio, e partiva di notte lungo le strade bianche di terra battuta, con la sua motocicletta appena acquistata. 


  Qualche paesano che tornava dall’osteria o da una balera vide, da vicino o da lontano, il faro giallo del suo veicolo, che forava per un momento le tenebre, e poi scompariva, con l’impressione che fosse una sorta di occhio indagatore. 


  Dove andava a quell’ora l’inglese? Chi era? Che mestiere faceva? Perché era venuto ad Azzano Decimo dalla sua isola nebbiosa e piovosa? La curiosità attorno a lui era tanta, ma, strano a dirsi, anche discreta, e nessuno tentava di forzare il cancello della sua vita privata per saperne qualcosa di più. Nel fondo i paesani erano lusingati di quella presenza perché, se l’inglese aveva fatto tanti chilometri per venire ad Azzano, era segno che il loro paese possedeva uno strato di nobiltà a loro sconosciuta, ma che prima o poi avrebbero risaputa. 


  L’uomo si faceva chiamare Thomas e i paesani non sapevano nemmeno se quello fosse il suo nome o il cognome. Le sue corse serali o notturne in motocicletta avevano in qualche modo non solo l’aspetto di una ricerca, ma anche di una fuga. 


  A volte lo si incontrava solo, seduto da qualche parte, intento a fissare immobile qualcosa d’indefinito, per lunghi minuti, e non di rado aveva ancora addosso gli occhiali di celluloide, lo spolverino e il casco di cuoio da motociclista, come se, per distrazione, si fosse dimenticato di togliersi tutto ciò, dopo aver collocato il veicolo nel portico della locanda. 


  Era religioso? Difficile dirlo. Ogni tanto andava in chiesa, ma quand’essa era vuota e non veniva celebrata nessuna funzione. Si rannicchiava su una panca, in fondo all’edificio, scaruffato, coi capelli irti, e stava li immobile per un po’. Spesso però era gioviale, sorridente, scherzoso, anche se mostrava sempre una certa resistenza a infrangere la sua regola conventuale di pronunziare un numero minimo di parole. A uno di quei bambini che s’addormentavano durante il Rosario insegnò un paio di giochi di abilità da eseguire con le carte trevigiane. Una volta il giovane farmacista Bastiano chiese al parroco:


  «Sta facendo delle ricerche storiche?»


  «Si. Pare si occupi di antiche invasioni dei turchi» rispose l’interrogato. 


  Le nubi di nebbia e oscurità che circondavano mister Thomas restavano fitte, ma qua e là mostravano a volte uno strappo. Il farmacista fu veicolo di un’altra notizia. L’inglese aveva preso a frequentare un’osteria di Fiume Veneto, che era anche privativa e apparteneva a una sua cugina, una bella ragazza, Regina Desimòn. Mister Thomas arrivava tutte le sere pressappoco alla medesima ora. Entrava, salutava i presenti con un cenno del capo, e ordinava a Regina un sigaro, che riponeva in un taschino del giubbotto di cuoio. Un gesto automatico. Nessuno l’aveva mai visto fumare uno di quei sigari. Poi si sedeva in fondo al locale, a sorseggiare un bicchiere di vino bianco. Guardava Regina che stava dietro il banco, con i suoi capelli castani pettinati a crocchia e gli orecchini d’oro, simili a quelli che venivano regalati alle balie friulane dalle nobil-donne di Venezia, all’epoca della Serenissima. 


  Tutti si erano accorti di quella assiduità e di quegli sguardi, che riempivano l’immaginazione di molti, e anche le loro conversazioni. 


  Poi mister Thomas, inaspettatamente, fece un po’ lega con un giovane sarto di Chions, certo Antonio Sgorlon. Ciò che lo attirava nel sarto erano tre cose. Due di esse aveva in comune con lui, una palese, la motocicletta, e una segreta, la rivoltella. Il sarto, per il fatto di possedere una motocicletta e di avere la passione di correre con essa, era considerato un individuo piuttosto spericolato in tutti i paesi del circondario. Questa eccezionalità della sua persona saliva di parecchi gradini per il fatto che aveva il porto d’armi e possedeva una pistola, anche se in quei tranquilli borghi di campagna portare con sé un’arma, sia pure di notte, era un comportamento la cui utilità si avvicinava allo zero. 


  Mister Thomas aveva una Webley Service 455, perché era un ufficiale di Sua Maestà Britannica, e aveva combattuto nella Guerra Mondiale. Ma se era un ufficiale, perché non prestava regolarmente servizio, in patria o nelle colonie? Perché si occupava di ricerche storiche? Era in licenza? Si era congedato? Era… era per caso un disertore? 


  La terza ragione che legava mister Thomas ad Antonio Sgorlon era una cosa che il giovane sarto aveva fatto e l’inglese ambiva di fare, ma per la quale finora non aveva trovato il coraggio. Lo Sgorlon una sera, alla presenza di due amici, aveva lanciato la sua Gilera a piena velocità per saltare l’Arcòn, un fiumiciattolo con una cospicua portata d’acqua, in rapporto alla sua limitata larghezza. Si era trattato di un volo di una dozzina di metri. A tutti nella zona quel salto era parso un’impresa. 


  Più volte mister Thomas e il giovane furono visti insieme, con la motocicletta o senza, a volte vicino e a volte lontano dalle sponde del fiume. Forse confabulavano, forse se ne stavano in silenzio, ma nessuno dubitava che tra loro corresse un qualche legame. 


  Una sera, prima che il buio fosse completo, e scattasse per i bambini l’ora-trappola del Rosario, l’inglese diede gas alla sua motocicletta e la lanciò a tutta velocità verso la sponda dell’Arcòn, nello stesso punto in cui si era verificato il volo di Antonio. Il salto si svolse pressappoco nello stesso modo, ma l’arrivo sull’altra sponda ebbe aspetti molto differenti. 


  L’inglese atterrò male, fu sbalzato di sella e rimase sull’erba soffice dell’altra riva, con un atroce dolore nella gamba. Poi svenne. 


  Circa un’ora dopo il fatto un uomo di Fiume Veneto si chinò su Regina Desimòn e le sussurrò qualcosa vicino ad uno dei suoi orecchini d’oro. Regina non disse niente, ma era cosi agitata che non si accorse nemmeno di aver sollevato la sottana, per sistemarsi meglio la calza di cotone, alla presenza dell’uomo e di tutti i clienti dell’osteria. A quel punto alzò il capo, e vide ventidue occhi puntati su di sé e la sua gamba di linea incantevole. 


  Come in sogno lasciò in fretta ricadere la gonna e segui l’uomo, ansiosa e tutta sottosopra. La motocicletta fu subito individuata da un debole luccichio lunare delle parti cromate; a pochi passi da essa l’inglese era ancora semisvenuto. Dalle sue labbra sfuggivano lievi mugolii di dolore. Essi subito cessarono in seguito all’impacco freddo che Regina gli applicò sulla fronte, con un fazzoletto immerso nell’acqua del fiume traditore. La moto non era danneggiata. Con la gamba sana mister Thomas avviò il motore e in pochi minuti raggiunse l’osteria di Fiume Veneto, con Regina seduta sul sellino posteriore, all’amazzone, abbracciata a lui; cosi almeno fu raccontato, perché quel particolare ebbe l’onore di molte indagini e commenti da parte dell’universo femminile di tutta la zona compresa tra Azzano e Fiume Veneto. Mentre scendeva dal veicolo, la ragazza decifrò sul volto dell’uomo una smorfia di dolore. 


  «Ma che avete combinato, mister Thomas?» gli domandò. 


  «Una gara di salto. Ma non tutto m’è riuscito. Ho rotto la stilografica» disse lui. 


  La donna lo accompagnò nell’osteria ormai deserta, che era stata custodita in sua assenza dalla sorella del farmacista Bastiano. L’inglese zoppicava malamente. Stava pagando a duro prezzo la sua bizzarria. Regina lo sostenne, l’accompagnò di sopra e lo fece distendere su un letto. Ambedue esaminarono a lungo l’arto dolorante. Non era rotto, ma aveva subito tutte le altre possibili offese. Mister Thomas voleva andarsene, ma la donna si oppose. 


  «Potete lasciare l’osteria, ma solo per entrare in ospedale.»


  «Questo mi è impossibile.»


  «Perché? Siete un disertore, come si dice?»


  No, mister Thomas non era questo, e tuttavia, per un seguito complicato di circostanze, doveva nascondere ogni cosa di sé, comprese quelle più personali. Il timore di finire in ospedale e poi sui giornali mutò l’uomo in un bambino tranquillo che obbediva ad ogni invito di Regina come fosse un ordine venuto direttamente dallo Stato Maggiore. Ogni tanto il suo volto era di nuovo deformato dalla lucertola guizzante del dolore. 


  Mister Thomas rimase molti giorni nella stanza dell’osteria, e Regina si occupò di lui in ogni momento di libertà. La sua gamba offesa e maltrattata guarì perfettamente, ma da quel fatto si generò una storia semplice e universale, di quelle che di continuo s’accendono e pigliano forma in ogni parte del mondo. Fu anche, in pari tempo, una vicenda enigmatica. 


  Regina continuò a servire i clienti nella privativa, a porgere sigari e a mescere il vino in bicchieri luccicanti come cristalli, ma la sua testa era altrove. Tre volte accadde che desse il resto a clienti per sigari che essi non avevano ancora pagati. 


  Mister Thomas era felice, ma anche preoccupato. Nel corso della parte segreta di questa vicissitudine si chiari che l’uomo si chiamava bensì Thomas, ma questo era soltanto il suo secondo nome. Il primo era Edward. L’uomo era dotato di insoliti talenti, ma anche pieno di enigmi bizzarri. Era capace di leggere persino cinque o sei libri in un giorno, e parlava molte lingue. Si occupava di archeologia della Mesopotamia e di tutto il Medio Oriente. 


  Bastiano, il farmacista, erborista e cultore di scienze esoteriche, disse che l’ufficiale inglese sembrava aver vissuto molte vite, in ognuna delle quali avesse svolto un’attività differente. 


  Era portato a provare rimorso per colpe non sue. La storia tra lui e Regina implicò anche il fatto che lei scoprisse che a volte si svegliava di soprassalto, assalito da incubi. 


  «Incubi? Quali incubi?» gli chiese la ragazza. 


  «Turchi. Turchi che appaiono all’improvviso. Escono dalle montagne aride del deserto, o da dietro le dune, armati fino ai denti e feroci come pantere» disse l’inglese. 


  Regina sapeva qualcosa dei turchi. La maestra ne aveva parlato quando lei era scolara. 


  Erano venuti su dagli Stati balcanici, da loro conquistati, avevano varcato le montagne, veloci come lupi, e avevano compiuto le loro micidiali scorrerie nel Friuli un buon numero di volte. Incendiavano i villaggi, aggredivano le donne, massacravano gli uomini. A Casarsa della Delizia avevano ficcato un aguzzo palo attraverso il corpo a uno che aveva fatto resistenza. 


  «Devi dimenticare» disse Regina. 


  «È difficile. Ho visto troppe cose tremende.»


  «Io ti aiuterò.»


  Lui sorrise. Quei pensieri lo seguivano sempre. Gli stavano addosso con insistenza, come uno stormo di avvoltoi tengono d’occhio un animale agonizzante. Però gli orecchini di Regina avevano il potere di esorcizzarli, almeno un poco. Cosi la storia dell’inglese con lo spirito ferito e la tabaccaia si sviluppò e continuò. Molti sapevano qualcosa, o avevano intuito, eppure non facevano commenti se non sugli aspetti esteriori della vicenda, per esempio la marca della motocicletta, il vero mestiere dell’inglese, e cose di questo genere. 


  Tutte le notizie esistenti su mister Thomas, o Edward che fosse, si saldarono insieme e disegnarono i lineamenti di una stramberia non insolita nella gente di Albione. Si attribuì a lui la scoperta di un fatto che da quelle parti nessuno conosceva, ossia che la Repubblica di Venezia, alla fine del Quattrocento, aveva affidato a Leonardo l’incarico di costruire una fortezza lungo l’Isonzo, nei pressi di Sagrado, dove si era svolta una sanguinosa battaglia contro i guerrieri della mezzaluna. Leonardo venne, vide, fece varie ispezioni ai luoghi, si lasciò strappare una mezza promessa, ma poi non la mantenne. Era un genio dispersivo, cominciava cento cose per finirne cinque o sei. Il sogno veneziano di una grande fortezza contro i turchi si sarebbe realizzato non con Leonardo, né a Sagrado, ma molto più tardi, con i bastioni di Palma, una città a forma di stella con nove punte. 


  Ma quella fortezza non sarebbe servita contro i turchi, perché essi mai più avrebbero oltrepassato il Carso per dilagare nelle pianure friulane, e cosi, come spesso succede nella storia, la fortezza di Palma, cui avevano lavorato quattromila operai per più di sedici anni, era stata costruita invano. 


  La gente di Azzano si stupì. Quello straniero sapeva di Sagrado e di Palma molte più cose di loro. Mister Thomas faceva discorsi strani. Una volta disse a Bastiano che il tempo non esisteva. Il passato non c’era più, il futuro non c’era ancora, e il presente non aveva durata. 


  Se il tempo non esisteva non c’erano neppure gli uomini, né le cose, perché ogni entità, per esserci, non poteva farlo se non dentro la nicchia del tempo e dello spazio. Questo era stato scritto da un poeta di nome Dante. Non il Dante che tutti conoscevano, bensì Dante Gabriel Rossetti, figlio di un esule italiano in Inghilterra. Un’altra volta il forestiero disse al farmacista che lui apparteneva all’esercito e che la sua più vera qualità era la fedeltà al Re. 


  «A Giorgio V?» disse Bastiano. 


  «Si, ma non solo a lui.»


  «A quale re, allora?»


  «Un re metafisico, che è l’archetipo di tutti i re esistenti; coincide con loro, ma anche li presuppone, e sta dietro di ognuno.»


  Edward Thomas faceva discorsi di questa natura, sicché nessuno, neppure le persone colte, come il parroco o Bastiano, poteva dire di capirlo e di conoscerlo fino in fondo. Si seppe che la tabaccaia l’aveva convinto a dare a lei la sua pistola di ufficiale. Thomas non poteva resistere a lungo a nessuno dei desideri di Regina. Per questo tutti si fecero il concetto che quella dell’inglese e della tabaccaia fosse una storia del tutto particolare, che non potevano giudicare, o nella quale era lecito entrare soltanto togliendosi i calzari, come i musulmani per entrare nella moschea. 


  Passarono dei mesi, e la gente di Azzano cominciò a pensare che l’inglese si sarebbe fermato per sempre nel loro paese. Non fu cosi. Alla fine di ottobre dell’anno successivo l’ufficiale se ne andò di notte, in segreto, cosi com’era venuto. La nostalgia dell’esercito lo aveva chiamato con voce potente. Era come se avesse ricevuto un ordine dal medesimo Giorgio V. Si disse che Regina stessa lo avesse pregato di andare perché qui, nonostante la presenza di lei, non poteva essere felice. La donna non diceva niente, e nessuno osava chiederle qualcosa. Si era perduta in una réverie che non riusciva a spezzare per tornare nel tempo e nella misura delle cose quotidiane. Un cliente dell’osteria si morse le labbra dallo stupore quando Regina lo pregò di salutare sua moglie, dato che la povera signora riposava da almeno tre anni nelle terre più grasse del paese. 


  La madre di Regina temette più volte per la sua ragione, perché l’aveva sentita parlare da sola attraverso la fessura della porta in una lingua sconosciuta. Si comportava esattamente come Antonino Piòn, dopo che uno Schrapnell era scoppiato a due metri da lui, lacerandogli un timpano. Da quel giorno era come se un’ombra gli stesse continuamente accanto, cui egli rivolgeva un discorso senza fine. La cosa non sarebbe stata carica di meraviglia se Antonino avesse parlato all’uomo invisibile in italiano. Ma in realtà si trattava di un linguaggio ignoto, che a molti pareva una sorta di dialettaccio tedesco. 


  Un professore dell’università di Friburgo disse di no. Non era altotedesco, né longobardo, né cimbro, parlato sull’altopiano di Asiago. Era celtico. Lo shock fortissimo aveva svegliato contemporaneamente nel Piòn la follia e quella lingua antichissima e perduta, trasmessagli inesplicabilmente per vie genetiche da lontanissimi antenati. Però la lingua che Regina parlava da sola era meno inquietante perché si trattava d’inglese classico, quello parlato a Cambridge e ad Oxford. 


  Regina non era disfatta dal dolore per la partenza dell’ufficiale. Era diventata soltanto un po’ più assente di prima, distratta, attenta a cose che gli altri non riuscivano a cogliere. 


  Thomas Edward le aveva lasciato, oltre alla pistola, alcuni libri di storia e di archeologia, una croce d’oro, che al posto del braccio soprano aveva un anello, medaglioni di creta con il suo profilo ed altre cose imprevedibili e singolari. La madre di Regina era sempre più preoccupata. 


  «Dài a me questa pistola, Regina. La custodisco io.» 


  «Non è una pistola, mamma.» 


  «E allora cos’è?» 


  «Un portafortuna.»


  La madre si tranquillizzò. Tra tutte le cose del mondo la menzogna era certo una delle più distanti dall’indole di Regina. Pareva che la partenza di Thomas avesse lasciato un vuoto, un’assenza accanto a lei, che ella però non avvertiva. I paesani cominciarono a sentire un po’ meno di rispetto per l’inglese fuggitivo, e decisero che quella sorta di gara sotterranea e occulta che v’era stata tra lui e Antonio Sgorlon, in materia di motocicletta, se non di pistola, era stata vinta in realtà dal giovane sarto. Non aveva egli forse saltato l’Arcòn senza danni? 


  Le donne e le ragazze di Azzano si fecero più vicine a Regina, pensando che la loro presenza fosse quanto mai necessaria. S’ingannavano. Regina era perfettamente tranquilla. 


  Non cercava presenze consolatorie. Fu lei invece a soccorrere con le sue parole una coetanea che il fidanzato aveva piantata, con la motivazione, molto esile, di volersi dedicare totalmente allo studio delle libellule d’acqua e delle mantidi religiose. Né le passò mai per la testa di chiudersi in se stessa. Si comportava come sempre. I suoi orecchini d’oro brillavano nella scarsa luce della privativa-osteria. Regina porgeva i sigari toscani con la grazia che tutti conoscevano agli avventori. La si vedeva in chiesa a cantare i salmi dei Vesperi e gli inni alla Madonna. La sua salute non presentava la più piccola tacca, e di mister Thomas, o Edward, o Thomas ed Edward insieme, lei non parlava mai, nemmeno alle amiche più strette, nelle ore che incoraggiano le confidenze. 


  Sarebbe mai tornato, l’imprevedibile ufficiale? La domanda scosse un po’ i sonni a tutte le donne di Azzano Decimo, e anche a molte di quelle che abitavano il triangolo tra Pordenone, Portogruaro e Casarsa della Delizia. Una signora di Bannia attinse dei numeri dal sacchetto della tombola, e il responso di quelle consultazioni fu sempre il medesimo: l’inglese non si sarebbe più visto. Si scrivevano? Pareva di si. Il postino disse che recapitava non di rado a Regina lettere che recavano sul francobollo la faccia di Giorgio V. Le donne videro in Regina una sorta di “traviata”, e soprattutto riuscirono a distinguere in lei i segnali della secolare sfortuna della loro gente in rapporto agli stranieri. 


  I friulani, ahimè, in queste occasioni restavano dei trascurati e dei sottani. Tutti da quelle parti ricordavano ancora il caso clamoroso di Ottavio Paz, un tenore dalla voce d’oro, che aveva vinto persino una gara con Caruso, ma che la sorte aveva tartassato e strapazzato come fosse stato della canapa in una marcita. 


  Ma Regina non sembrava pensare minimamente a questi casi del suo popolo. Era sempre fresca e serena. Nella sua voce il friulano venetizzato diventava più soave dello stesso veneziano. Quando le nacque una bambina, che usci dal fonte battesimale con il nome di Sara, Regina era tranquilla come se niente le mancasse in questo mondo pieno di ingordi e di scontenti. Pareva una sonnambula che nessuno poteva risvegliare e richiamare alla realtà. 


  Ecco chi era veramente Regina, non la “traviata” bensì la “sonnambula”. Sarebbe mai cambiata? 


  Passarono molti anni. Fu combattuta un’altra guerra mondiale, di cui non viene detto nulla, perché ognuno cerca di dimenticare le cose più tristi. 


  Alla periferia di Udine, nel quartiere Paderno, dopo il ritorno della pace, lungo una roggia esisteva ancora un vecchio mulino con le pale di ferro. Un edificio molto grande. Era appartenuto a un mugnaio di nome Mattia, un uomo alquanto singolare e carico di risorse. 


  Subito dopo la fine della guerra gli amici cominciarono a dirgli che doveva elettrificare il mulino, perché adesso tutto camminava alla moderna. Mattia scuoteva la testa e non ne voleva sapere. Non per odio verso le cose nuove, ma preoccupato per la spesa e il disordine che i lavori avrebbero generato, e soprattutto per una ripicca astrusa e caparbia. Spesso si metteva a imprecare in forme che nessuno capiva. Usava infatti una lingua a tutti sconosciuta, ossia l’ungherese. Mattia l’aveva imparata per passatempo, quando era stato fatto prigioniero a Mezokovesa, nei pressi dei monti Matra. 


  I compagni di prigionia gli dissero:


  «Imparare l’ungherese non presenta alcun fine pratico.»


  «Tanto peggio per me» fece Mattia. 


  Ma l’ungherese un piccolo scopo pratico ce l’aveva. Serviva a imprecare contro le persone moleste e i seccatori, di cui il mondo era pieno, senza rischiare una denuncia. La crudeltà dei ragazzi scopri subito il punto debole di Mattia. Di sera o di notte si facevano nei pressi dell’edificio e gridavano qualcosa che aveva a che fare con l’elettrificazione del mulino. Lui lanciava una parola di suoni aspri e ingorgati che voleva dire “bastardi!”, minacciandoli di sciogliere il cane. 


  Mattia, oltre che mugnaio e poliglotta, era anche inventore. In soffitta e in cantina aveva due laboratori ben attrezzati, dove passava il tempo libero fabbricando macchine bislacche. 


  La loro finalità pratica spesso non era molto superiore a quella dell’ungherese imparato nella solitudine dei Matra. Tra quei congegni il più notevole era certamente uno che aveva come scopo il volo individuale, e come base di partenza un motorino di motocicletta, non dissimile da quello che ad Azzano Decimo aveva alimentato la gara a distanza attraverso l’Arcòn. 


  Un giorno Mattia, inseguendo i soliti ragazzacci che molestavano la sua vecchiaia, senti il petto diventare di pietra. Crollò giù, col viso contro la terra dell’orto. La grande casa, e tutto ciò che conteneva, passò all’unico erede, Ermanno Misdaris, suo nipote. Ermanno amava i libri quanto lo zio Mattia le macchine e le invenzioni. Fece sistemare nella casa ereditata diecine di scansie, sotto le pareti di alcune stanze, e le gremì’ di migliaia di volumi. Questa era la sua biblioteca personale. Poi v’era quella della città, di cui egli era il direttore, dove i tomi, tra antichi e moderni, erano più di mezzo milione. A Ermanno pareva di avere due case, il mulino e la sede della biblioteca. Si recava al lavoro in bicicletta, e con ciò gli pareva semplicemente di spostarsi da un’ala all’altra della sua casa, uscendo a cielo aperto soltanto per prendere una boccata d’aria. 


  Ermanno aveva trascorso la vita a leggere libri di ogni genere. Quelli rari ed esoterici lo attiravano più degli altri. Anche nell’edificio della Biblioteca Comunale, un bel palazzo del Seicento, passava la maggior parte del suo tempo in quel modo. Il suo lavoro consisteva soprattutto nel decidere l’acquisto di volumi. Aveva alcuni dipendenti, inservienti che porgevano i libri al pubblico, rilegatori, un economo, ognuno dei quali sapeva a menadito il proprio mestiere. Si rivolgevano a Ermanno soltanto per le questioni capitali, altrimenti lo lasciavano in pace. 


  Era coltissimo, e gli impiegati della biblioteca, qualunque fosse la loro funzione, sapevano per istinto che questa sua qualità faceva di lui un direttore senza uguali. Ermanno era molto benvoluto. 


  II


  








  Il bibliotecario


  La Biblioteca Comunale era un luogo severo e silenzioso, dove circolava un’atmosfera calda e vagamente familiare. Tutti quelli che la frequentavano ne venivano catturati e li dentro, negli ambienti ovattati che odoravano di cera da pavimenti, si sentivano a loro agio come si trovassero nel proprio tinello. All’esterno della biblioteca, o della casa del mulino, gremita di libri, Ermanno si sentiva spaesato, e non vedeva l’ora di rientrare nei suoi ambienti più veri. 


  Negli interminabili corridoi della Biblioteca Comunale, invece, gli sembrava di essere un re e di possedere la sostanza stessa del mondo e della storia. I libri erano il riassunto della saggezza e meditazione dei secoli. Quando leggeva uno di essi, era come se Ermanno entrasse in luoghi dove non era mai stato. Metteva il piede in isole sconosciute, casbe labirintiche, palazzi reali o musei esotici. Non trovava tempo per altre cose. Era un uomo di bell’aspetto, alto, fiero, distratto. La barba e i capelli erano corti e ondulati, di un castano scuro che cominciava a diventare brizzolato. Quando consultava l’orologio d’oro con il coperchio, ereditato dal padre, aveva l’aria di pensare: “Dio mio, com’è tardi!”. 


  Tardi per che cosa? Per tutto, purtroppo. Si avvicinava ai quaranta anni e ancora non si era fatto una famiglia. Forse si era un po’ dimenticato della questione, perché i libri avevano sempre consumato la maggior parte del suo tempo. Però le donne esercitavano su di lui tutte le attrazioni possibili. Entravano di continuo nei suoi pensieri e s’insinuavano nei sogni. Le loro grazie e le loro forme irresistibili erano il turbamento più forte della sua vita ordinata e tranquilla. Quando il desiderio della donna superava il livello di guardia, usciva a cercarne una nei luoghi dove si poteva trovarne senza difficoltà e senza sconfitte. 


  Ciò che dava loro era niente in confronto a quello che riceveva. Le donne, secondo Ermanno, erano straordinariamente generose. Con lui erano gentili perché intuivano che le rispettava, e nutriva per esse riserve di ammirazione quasi mai condivise dai maschi. In certo modo s’innamorava ogni volta che si accompagnava con una di loro. Nelle maisons cercava sempre la stessa donna, e cominciava a tessere attorno a lei una matassa complicata di pensieri. Ma quando decideva di fare un cauto sondaggio, la donna era sempre stata trasferita da un’altra parte. Lui restava solo, confuso, pieno di complessi, soffocato dal sentimento della propria insufficienza nei confronti del genere femminile. Scegliere una donna all’interno dei labirinti sociali, innamorarsi di lei, farle la corte e condurla all’altare gli parevano imprese di incredibile complessità. Soltanto l’espressione “fare la corte” era sufficiente a sprofondare Ermanno in una sorta di vertigine. Ma bastava che vedesse brillare il ginocchio di mia ragazza in bicicletta, o l’inizio di un seno dentro una camicetta estiva, per salire al vertice del desiderio. La donna era l’elemento di gran lunga più ornato della creazione; era l’argomento più robusto che esistesse una Forza creatrice, che l’aveva inventata con un disegno preciso. Buona parte dei lati attraenti del vivere nascevano dal l’alto che la donna esisteva. 


  Ma in pari tempo la presenza delle donne lo gettava nei triboli dell’inquietudine e dell’incompletezza. Dov’era la sua? Bastava questa domanda per gremire la sua vita col respiro asmatico dell’ansia. Ogni volta che aveva tentato di trattenerne una, di interessarla a sé, lei era sgusciata via come una trota. Era già fidanzata, non aveva tempo, doveva prendere il treno, era una turista o una forestiera, che stava per tornarsene al suo Paese. Le donne avevano una natura centrifuga e scivolosa, e comunque lui non conosceva il modo per trattenerle. Era come se una sirena d’allarme, simile a quelle che suonavano all’improvviso di giorno o di notte, durante la guerra, inudibile per tutti, provocasse in perpetuo la fuga delle donne. Aveva ragione Pasquale, un suo compagno d’università, che una volta aveva pronunciato una frase subito diventata notissima in tutta la facoltà. 


  «Le donne! Ragazzi, che rovina!»


  Era sembrato a ciascuno un’espressione di estrema pregnanza, che sintetizzava una filosofia completa, una concezione del mondo, come cogito ergo sum, oppure gnozi sautòn o anche semplicemente un modo di sentire forte e concentrato, come la parola gridata dal generale francese nella pianura di Waterloo. In quella frase tutti gli studenti si sentivano rispecchiati. Tanto per cominciare le ragazze erano sempre troppo eleganti. Benché i tempi fossero ancora di grande parsimonia, esse erano tutte ben vestite, profumate, truccate alla perfezione, con le calze trasparenti, i merletti della sottoveste che spuntavano dalla sottana a ogni ondeggiamento, le ciglia col neretto. Assettarsi in quel modo sarebbe dovuto essere vietato dalla legge, perché era una seduzione continua, un attirare senza concedere, e dunque un supplizio di Tantalo. 


  Le donne si sarebbero dovute imbottire di stracci e di lane, sempre per legge, fino a perdere del tutto le loro forme. Nessun uomo doveva riuscire a vedere quali fossero le loro vere linee, e neppure a immaginarle. Ma, se ciò si fosse verificato per davvero, subito il mondo sarebbe rotolato in una insulsaggine senza confine, dentro gramaglie stridule e insopportabili. Non v’era soluzione. L’unica cosa chiara era che le donne costituivano una 


  “rovina”. Non v’era rimedio. 


  Cosi Ermanno aveva continuato a incontrarsi con donne delle case che la legge avrebbe tollerato ancora soltanto per otto anni non intieri. Però, per quanto inevitabile, era una cosa precaria e poco allegra. Lui si sentiva in colpa e molto al di sotto di tutti gli altri uomini. A lui, senza dubbio, difettava qualcosa, e chiunque avrebbe avuto il diritto di segnarlo col dito e di ridere alle sue spalle. All’aperto era costantemente travolto dal ciclone della presenza femminile, che soffiava senza fine. Sapevano bene quello che facevano i meteorologi, battezzando i tifoni e gli uragani con graziosi nomi di donna. 


  Ermanno era relativamente tranquillo soltanto tra le pareti della biblioteca e della casa col mulino. Li i muri e le trincee di libri lo difendevano, diventavano una fortezza imprendibile. 


  Però anche quella era una sicurezza franosa, perché Ermanno fiutava che tutto il mondo era uno spazio magico dentro il quale ogni cosa poteva accadere. Le donne erano soltanto la prima voce, quella di gran lunga più importante, di una lista smisurata. Tutto il reale era incomprensibile e privo di spiegazione. Ermanno entrava volentieri nel mondo del sogno, per sottrarsi alla tensione continua creata in lui dal lato occulto dell’universo. Anche i sogni erano inquietanti, però erano disfatti dalla prima luce. 


  Gli anni passavano e la sua situazione non si modificava. Vi erano i libri, le storie, i miti, i misteri, le metafisiche, le donne, e niente si lasciava capire e catturare fino in fondo. Nella mente di Ermanno passava e ripassava, come un vagabondo senza pace, una frase di Platone: “Tre sono i generi degli uomini. I primi due sono i maschi e le femmine, il terzo è quello dei sonnambuli”. Lui era appunto un sonnambulo, perché non si era accorto che la vita fuggiva, e non aveva ancora fatto le cose più importanti. Non aveva avuto un amore vero, perché le amava tutte, le donne, specie quelle che erano state sue, ma che la sorte aveva subito allontanate da lui. 


  Ebbe in quel tempo un paio di governanti, molto in là con gli anni, e certo non belle. 


  Eppure anche quelle secondo lui erano esseri misteriosi. Una viveva ancora. Ermanno andava a trovarla ogni lauto, e anche adesso gli pareva carica di lati da scoprire. Essa gli consigliò una donna adatta a provvedere alla sua casa e gli forni il nome e l’indirizzo. 


  Ermanno andò a cercarla in casa sua. Era una donna ancora giovane, e, solo vedendola, dentro di lui invisibili suonerie furono messe in allarme. Si chiamava Ida De Matteis. Sotto i capelli neri, ariosi e selvatici, aveva occhi un po’ cerchiati, luminosi e riderelli. Il viso era piuttosto comune, da popolana, ma Ermanno si rese conto in un secondo tempo che il suo inconscio, senza chiedere permessi, aveva già valutato la figura della donna e l’aveva l’indicata di grande avvenenza. 


  Senza dubbio era cosi. Ma l’uomo le aveva aggiunto il quoziente che ai suoi occhi moltiplicava per due le grazie di ogni donna. Sostenne una dura guerra interiore per non guardarle le gambe, ma presto si senti sconfitto. Si ripeté che per una donna non venire ammirata convenientemente non poteva che essere offensivo, anche se era una domestica. Il lato più problematico di Ida era che attorno a In percorreva silenziosi ghirigori un bambino sui cinque anni, sporto d’erba e di pantano. 


  «Morvàn! Lazzarone! Guarda come ti sei conciato!» gli gridò Ida. 


  «Si chiama Morvàn?» s’interessò Ermanno. 


  «Già. Proprio cosi» rise la donna. 


  Ermanno aveva letto troppi libri perché un nome tanto singolare non mettesse subito in movimento i meccanismi del suo ricordare. V’era una leggenda bretone, ripresa dal Pascoli, in cui il protagonista aveva nome Morvàn. Una storia di cavalieri e d’avventura. Ida era piuttosto autoritaria, con Morvàn, ma di una imperiosità allegra, travolta da una cordialità esuberante. Ermanno disse qualcosa sul mulino e sulla roggia. Ida rise. Per associazione di idee si mise a raccontare delle lavandaie che sbattevano le lenzuola sopra un grande lavatoio, coperto da un tetto di travi e di coppi, costruito nel centro del suo paese, un borgo della Bassa, non lontano da Azzano Decimo. Vi passava l’acqua di un fiumiciattolo, l’Arcòn, sopra il quale giovinotti della generazione precedente erano letteralmente volati con la motocicletta, in una sorta di gara sportiva. Le lavandaie viste da bambina se le ricordava molto bene. Erano vivaci, piene di energia, e lavorando parlavano sempre di uomini, fidanzati, amanti e mariti. Gli uomini le tradivano, talvolta le picchiavano, ma loro non perdevano il buonumore per questo, e sbattendo la biancheria sul cemento, strizzando le lenzuola, sembravano volersi vendicare di qualcosa. Ogni tanto si riunivano tra loro e facevano un po’ di festa. Mangiavano una focaccia di farina gialla, la pinza, o facevano borbottare la cuccuma del caffè, e questo bastava loro per essere contente. Ida aveva il gusto di raccontare cose accadute “dalle sue parti”, ed era una colorita narratrice. Ermanno le offri di lavorare in casa sua. Ida accettò subito l’offerta, come non cercasse di meglio. 


  «Però dovrò portarmi dietro anche Morvàn» disse. 


  «Per me va bene» fece l’uomo. 


  «Allora siamo d’accordo.»


  Ermanno si senti allegro come se la fortuna si fosse fermata presso di lui e avesse picchiato alla sua porta, voltando dalla sua parte la bocca della cornucopia. Pensò che Ida fosse una giovane vedova di guerra, o una ragazza madre, perché non aveva neppure l’anello. 


  Ida entrò nella casa del mulino, e in questa cominciò una nuova stagione. Senza rendersene conto fino in fondo, la donna se ne impadronì’ e la modificò dai solai alle cantine. Secchi e cesti cominciarono a riempirsi di inutili cianfrusaglie da eliminare, a salire e scendere per le scale e a vuotare i propri contenuti nella buca in fondo all’orto. Gli stracci per la polvere volavano in continuazione, sbattuti sulle finestre che davano sopra il canale e la ruota di ferro del mulino. Ci furono sventolìi di lenzuola e gran pavese di biancheria lavata sul ripiano di cemento, che sporgeva sulla roggia. Cominciò un viavai piuttosto fitto di carpentieri e pittori, che sistemarono muri e pavimenti. 


  Morvàn seguiva Ida dappertutto, come un papero segue l’oca. Pareva che nell’inconscio del bambino agisse un oscuro timore di essere abbandonato. Se Ida spariva per un tempo un po’ più lungo del solito, dietro una porta o nella soffitta, lui chiedeva con lieve ansia nella voce:


  «Dove sei stata?»


  «Che ne so? Ero qui attorno.»


  L’ombra grande e protettiva di Ida gli sembrava indispensabile, come se in lei si riassumessero infinite cose, vaste e difficili da definire. Morvàn era molto curioso e un grande ascoltatore. Quando venne la materassaia per fare il suo lavoro, il bambino fu un assistente attivo e pronto ad ogni cenno. La donna era anziana, vestita di nero, e faceva oscillare in continuazione un arnese di legno, munito di punte di ferro, che serviva a cardare e a pettinare la lana contorta. Risultò dai suoi discorsi che era la cugina di Riccardo Di Giusto, il soldato che pochi minuti dopo l’inizio della guerra mondiale era già stato raggiunto dalla fucilata di un cecchino, sicché per lui il conflitto era cominciato e finito in un lampo, prima ancora di averlo assaggiato e di rendersi conto che sapore avesse. 


  Proprio per questo il suo nome era stato ricordato, e a lui era stata dedicata persino una strada. La donna raccontava, spingendo col piede la carda a dondolo, e Morvàn l’ascoltava senza perdere nemmeno una parola. Ida era felice che questo avvenisse, perché voleva dire che Morvàn stava acquistando un po’ di autonomia, e nel contempo perdeva la sua antica sensazione di abbandono. Il bambino possedeva un acuto interesse per i meccanismi. Dopo l’arnese per dipanare la lana studiò intensamente quelli dell’antico mulino, una serie di ruote dentate, incastrate l’una dentro l’altra, ormai ferme da anni. 


  Ma quando Johannes ebbe abbassato un paio di leve, sia l’albero motore che le ruote si misero a girare, e tutta la casa a ronzare e vibrare. 


  «Hai visto? È facilissimo!» disse Johannes ridendo. 


  «Davvero!» rispose Morvàn, battendo le mani. 


  Johannes era un tedesco di origine ebraica, amico di Ermanno. 


  Faceva un mestiere indefinibile, che lo costringeva a vivere come un vagabondo, spostandosi di continuo; ma quando veniva in Friuli capitava immancabilmente nella casa del mulino. Era alto, magro, snodato, con movimenti bruschi e improvvisi, una via di mezzo tra quelli di un uomo reumatizzato e un burattino. Il suo viso era pieno di inesplicabili cicatrici. I capelli, lunghi e incolti, erano grigi, e parevano anche poco puliti. La voce e la risata catarrosa parevano risuonare dentro una sterminata cassa armonica, come se Johannes avesse un amplificatore incorporato nella strozza. Bastava il minimo soffio di vento a far volare i suoi capelli. In qualche modo la sua presenza e la voce subito riempivano gli ambienti. Attorno al collo portava sempre arrotolata una lunga sciarpa multicolore, come temesse l’attacco dei virus della gola anche in piena estate. 


  Johannes spiegò a Morvàn con parole, gesti e risate, ogni particolare del meccanismo. Per dargli un’idea visiva della forza enorme delle ruote ficcò tra di esse una noce, che gli ingranaggi trasformarono in una farina in cui era impossibile distinguere il guscio dal gheriglio. 


  «Se una ruota dentata ti ghermisce il lembo di un vestito, sei spacciato. Diventi come la noce. Niente al mondo ti può salvare. Ti rendi conto?» gli disse. 


  «Altroché» fece Morvàn, per niente spaventato. 


  Non era una risposta proforma. La sua prudenza e il sentimento del pericolo pareggiavano in lui l’interesse per il meccanismo nel suo complesso. 


  Quelle che contenevano la venuta di Johannes erano giornate speciali per Morvàn, sicché parevano molto più lunghe e dense delle loro sorelle. Ida preparava pranzi più complessi e abbondanti. Morvàn veniva mandato in cantina a prendere un paio di bottiglie da uno scaffale polveroso e pieno di ragnatele. Ermanno non era un bevitore, però aveva la fierezza di poter offrire quel vino di gran pregio e di mostrare bottiglie ereditate dal mugnaio inventore, assieme alla casa e al mulino. Ve n’erano di trenta o quarant’anni, perché Mattia era stato un duca del vino. Spesso la loro apertura generava un gran botto e una sonora risata di Johannes, che era invece un robusto mangiatore e bevitore. Però non si riusciva a capire quel che facesse di ciò che introduceva nel suo corpo, perché era magro e rinsecchito, sicché a Ida pareva, nel linguaggio delle sue parti, “mangiato dalle buricole”, ossia dalle lucertole. 


  Mentre Ida era in cucina, Johannes cominciò a parlare con entusiasmo delle donne. 


  «Johannes, ti prego» disse Ermanno. 


  «Cosa c’è?»


  «Il bambino.»


  Ma Johannes si mise a ridere. Quando i due amici si ritirarono nello studio di Ermanno, a fumare i sigari, Johannes mise fuori, in libertà, tutte le parole sostanziose che Ida gli aveva ispirato. Era una donna costruita un po’ artigianalmente, ma con grande sapienza. Certo aveva sottane troppo lunghe e vestiti un po’ goffi, ma se Ermanno voleva vedere com’era fatta, niente di più facile. Bastava portarla al mare. 


  Il bibliotecario finora si era vietato ogni progetto su Ida perché era una sua dipendente, e dal momento che le passava un salario era assolutamente interdetta, come fosse guardata da un drago con ali di pipistrello e alito di fuoco. Ma ora, dopo la visita di Johannes, ogni più piccolo particolare connesso con Ida portava lo scompiglio nei suoi pensieri. Bastava che vedesse un suo pettine o la collana di perle false, posata sulla consolle dell’ingresso, o le sue scarpe sottili fuori dallo stanzino. 


  Ida acquistò di colpo tutte le risonanze e gli aloni della donna. Per di più era svelta, sbrigativa, di buon carattere, e tagliava con un colpo netto tutti i problemi che a lui parevano intricati e di difficile soluzione. La vita sentimentale di Ermanno, invece di sciogliersi, diventò più aggrovigliata che mai. Spalancando i suoi cancelli interiori alla femminilità di Ida, Ermanno non riuscì’ più a cercare le sue donne nell’ambiente di sempre. Il pensiero di lei lo inibiva e lo bloccava. Era come se Ida fosse affacciata a tutte le finestre e lo guardasse in continuazione, giudicando con durezza i suoi comportamenti. 


  Ida non era più la sua domestica, bensì la padrona imperiosa e paralizzante, e lui si trovò presto a malpartito. Un vicolo cieco. Ma Torse l’uscita esisteva. Se licenziava Ida, essa cessava di essere una sua dipendente, e cosi era libero di farle la corte, ammesso che l’impresa riuscisse. Che lei avesse un bambino di sei anni non gli pareva un ostacolo. Il desiderio di Ida diventò per lui una sorta di puledro selvatico, cui non riusciva a mettere né freno né sella. Di notte era assalito da pensieri che diventavano tormentosi e producevano dolori lancinanti. Faceva lunghi discorsi mentali per caricare se stesso e riuscire a portarsi sul terreno dell’azione. Ma quando gli parve di essere giunto al punto giusto di concentrazione, tutto andò all’aria pei uno degli imprevisti che sempre costellavano le strade della sua vita sentimentale. Si avvide che lei, malgrado il suo ottimismo, aveva una faccia segnata dalla preoccupazione. 


  «Ida, che le succede?» le domandò. 


  «Un disastro, dottore. Purtroppo.»


  «E cioè?»


  «La mia casa è perduta.»


  Non era una metafora, la frase esprimeva una situazione reale. La sua casa, ereditata da un parente, costruita secoli prima, era stata invasa dalle termiti, che la stavano sbriciolando. 


  I vigili del fuoco erano intervenuti con potenti insetticidi, ma troppo tardi, e cosi adesso era anche un luogo malsano e avvelenato. Calcinacci e segatura di legno cadevano continuamente in ogni parte. Ne aveva trovati persino nelle pentole e nel piatto della minestra. Quelli piovuti sul secchiaio di pietra avevano finito per ostruire il foro, e cosi il guaio aveva già assunto anche la forma di parcelle pagate all’idraulico. Benché energica e sbrigativa, stavolta Ida sembrava bloccata, incapace di spezzare e dissolvere il suo problema. Ermanno s’illuminò. 


  «Venga a stare da me. Qui c’è posto anche per suo figlio.»


  «Dio la benedica, dottore. Però Morvàn non è mio figlio.»


  La madre di Morvàn era una sua amica, di nome Sara, a sua volta figlia di una donna di Azzano Decimo, Regina Desimòn, e di un inglese strampalato, che era vissuto un anno e mezzo vicino al suo paese d’origine, negli anni del primo dopoguerra. Sara aveva sposato un militare scozzese, Francis Mac Donald, delle truppe d’occupazione, subito dopo la liberazione. Ma il giovane aveva avuto un mortale incidente con la sua jeep, e adesso era seppellito nel cimitero militare lungo la Pontebbana. Non aveva avuto fortuna, e Regina e Sara anche meno di lui, perché erano annegate nel rovesciamento della loro barca in un freddo lago di montagna. 


  «E lei adottò Morvàn?»


  «Il bambino mi conosceva molto bene. Volle stare con me.»


  Non era stato tutto cosi facile. Sara era nipote di un prelato veneto nominato vescovo in una diocesi del Sud. Tra lei e Monsignore v’era stato una sorta di braccio di ferro per potersi occupare di Morvàn. Ma appena ebbe parlato con lei, il vescovo capi che era la persona più adatta. Cosi tracciò un segno di croce su Ida e le fece pervenire qualche piccolo aiuto finanziario. 


  Ermanno era tutto sottosopra. Questo gran mucchio di novità lo frastornava, sicché ebbe bisogno di più giorni per mettere mano alle rovine e rifare pazientemente il suo ordine d’idee, nel quale adesso rientrava anche il fatto che Ida e Morvàn abitassero da lui. 


  Morvàn cominciò a esplorare la soffitta, dove si trovavano le macchine incompiute di Mattia, il mugnaio che aveva ingannato la noia della prigionia ungherese imparando una delle lingue più difficili della terra. Scendeva in cantina, si fermava nella stanza degli ingranaggi con un animo diverso, perché quei luoghi adesso erano casa sua. 


  Ida avvertiva ora un sentimento di pienezza e sicurezza festiva. La zona di precarietà e di disastro, creata dalle termiti, era completamente risanata e bonificata. Proprio per questo ebbe momenti di sbadataggine cosi acuta che una volta indossò un vestito nuovo, senza accorgersi di aver camminato per tutta la città con un’etichetta ben visibile ancora legata al nastrino, se non quando per la strada un paio di donne si avvicinarono nel tentativo di leggere il prezzo. Aveva una casa, una casa! La casa era la salvezza, la fortezza che difendeva da tutti i colpi della sorte e gli attacchi dei nemici. La sua gente aveva ragione di ritenere che la casa fosse da collocare in cima a tutte le cose. 


  Morvàn sentiva di riflesso l’allegria della madre d’adozione, ed era alla ricerca di gesti significanti e strepitosi per darle sfogo. Un j’iorno abbassò le due leve che regolavano il movimento del mulino. Aveva stampati nella memoria i gesti tracciati da Johannes, e riprodurli fu per lui facile come salire la scala della soffitta. Ida ed Ermanno si spaventarono un poco, e per inerzia mentale caddero, sia pure lievemente, nella psicosi del terremoto. In tutta la casa si avvertiva il macinio faticoso e stridente delle ruote dentate. In quella un vento improvviso cominciò a far ballare le imposte chiuse e i telai delle finestre, e tutti i tacchini di un allevamento vicino alla roggia si misero a fare la ruota e a gracchiare il loro verso starnutito e gutturale. Ermanno si ricordò il brano di un’opera di Paracelso, e soprattutto un episodio famoso del Paradise Lost di Milton, in cui si parlava del “pandemonio”, perché pareva che uno stormo di spi-i ili fossero usciti da tutti i pertugi e le nicchie della casa, e si fossero scatenati. 
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  Il drago


  Ida intuì che tutto nasceva da una silenziosa iniziativa di Morvàn. Lo rintracciò e lo costrinse a metter mano alle leve per fermare quel diavolio. Il bambino manovrava i comandi come fosse un anziano macchinista sulla sua locomotiva. Morvàn non parlava molto, non dava notizia dei suoi programmi e dei suoi movimenti, ma agiva con decisione netta e disinvolta. 


  Le termiti affrettarono il loro lavoro in casa di Ida e lo condussero a termine. Una parte del tetto crollò e si dovettero usare le ruspe per portar via le macerie. Cosi fu come se Ida e Morvàn si fossero tagliati i ponti dietro di sé. Ermanno ne era ben consapevole. Era sempre più turbato dal fatto che, due porte più in là della sua, ci fosse la stanza in cui dormiva la donna. Adesso che si era messa sotto la sua protezione e aveva perso del tutto il suo rifugio, Ida diventava più irraggiungibile di prima. Il drago che la difendeva diventò ancor più robusto e insuperabile. 


  Morvàn più volte s’era fermato in soffitta a esaminare centimetro per centimetro la bicicletta del cielo, che Mattia aveva portato quasi a compimento, nel periodo compreso tra l’apprendimento dell’ungherese e la formazione repentina della pietra nel suo petto di anziano. Per essa aveva usato, oltre che un motorino di Gilera, tubi di alluminio, tiranti in cavo d’acciaio, strutture con tela d’Olanda, una vecchia sedia da invalido e simile materiale da mercato delle pulci. Altre invenzioni dello zio Mattia erano state un modello di natante che sì spostava sopra un cuscino d’aria compressa e una sirena a ultrasuoni, per tenere lontano gli uccelli dai campi coltivati, IJn giorno Morvàn, con qualche lieve modifica, l’avrebbe usata per scopi molto differenti. 


  Ida era convinta che Mattia, di cui in un certo modo era ospite, e che aveva costruito la casa del mulino anche per lei, senza sospettarlo neppure alla lontana, fosse un piccolo Leonardo friulano, almeno sul versante delle invenzioni. Che di lui nessuno parlasse, e che le sue macchine non avessero avuto alcuna risonanza, era perfettamente naturale, perché era nato “al di qua dell’Acqua”, ossia del Tagliamento. Come friulano, certo non sapeva contarla al modo dei parlatori, né aveva amici e protettori potenti. 


  Il bibliotecario custodiva con religione i disegni di lui e aveva il massimo rispetto per i congegni rimasti a metà. Le macchine di Mattia, per il fatto stesso che non erano state finite, appartenevano a un mondo delle possibilità e delle eventualità, piuttosto che a quello reale. 


  Rientravano in una sorta di Friuli immaginario, una specie di patriarcato di Aquileia, durato ben oltre il 1420, l’anno della conquista veneziana, e anzi mai finito, perché Ermanno e Ida, sia pure in modi diversi, si sentivano ancora suoi cittadini. 


  Morvàn più di tutti stava lì, in soffitta, a guardare le macchine del mugnaio inventore. 


  Ogni tanto allungava il dito per toccare qualcosa. Ormai aveva acquistato una completa autonomia, e anche l’arte sottile di farsi dimenticare. Passava il suo tempo in tanti modi diversi. Spesso sfogliava i libri con disegni di macchine antiche, di anatomia, di torture, di bestie reali o fantastiche, di botanica e di alchimia. 


  Un giorno andò nell’orto, raccolse carote, cipolle, melanzane e pomodori, li uni con rametti appuntiti in modo da formare figure di animali immaginari. A volte provocò il sorriso di Ermanno perché sosteneva di aver visto mostri simili a unicorni o sfingi, che appartenevano invece soltanto ai libri di figure. Ermanno, senza rendersene ben conto fino in fondo, si serviva di Morvàn per dissipare le difese chimeriche che ai suoi occhi riparavano ancora la donna. Quando aveva tempo libero giocava con lui. Lo usava come pattuglia di esplorazione per sabotare l’immaginaria fortezza che difendeva la persona di Ida. 


  Si domandava con ansia se Ida si fosse accorta del suo interesse nei suoi confronti. Forse l’aveva notato, e se ne serviva per tessere un gioco un po’ ambiguo, perché era nella natura femminile il gusto di farsi corteggiare e di ricevere omaggi. Ermanno non sapeva decidere se muoversi con astuzia e cautela, oppure buttarsi allo sbaraglio. Era un uomo maturo, ma non conosceva ancora quale fosse la tattica più redditizia con le donne. Cosi, come il solito, era esitante e attendeva gli eventi. Una sera, svoltando, alla fine del corridoio, vide Ida con una scarpa appoggiata sopra una cassapanca, mentre si stava sistemando la calza di nylon. 


  «Mi scusi» disse imbarazzato. 


  «Mi scusi lei» fece Ida ridendo. 


  La sottana subito si abbassò, ma adesso Ermanno possedeva un’ottima informazione sulla linea delle sue gambe, e portarla al mare, come aveva suggerito Johannes, non aveva più senso, perché in certo modo al mare c’erano già stati. L’altra gamba, per legge di natura, non poteva che essere simile alla prima. Ermanno però non si contentava più di queste informazioni. Vedeva ogni tanto Morvàn abbassare la maniglia della porta di Ida, e non v’era cosa che lui sognasse di fare con altrettanta intensità. Desiderare Ida ormai non lo faceva sentire in colpa. Egli non voleva la donna di altri ma soltanto la sua. Perché allora esitava? Forse era il timore che lei vedesse nel suo atteggiamento una tendenza ad approfittare della sua situazione di ospite forzata. Una sera Ida mise a dormire Morvàn e si trattenne in cucina. Cercò la moka per farsi un caffè. 


  «Se permette, stasera lo faccio io» disse Ermanno. 


  «Perché mai?»


  «Mi piacerebbe usarle una gentilezza.»


  Ida lo guardò. Ebbe un accesso di allegria perché per istinto vedeva le cose più lontano di lui, e cosi si mise a raccontare una storia. A Pozzuolo, durante la guerra, un’officina meccanica prese a crescere improvvisamente su se stessa, con parti aggiunte di lamiera spessissima, e presto la gente cominciò a chiedersi cosa stesse succedendo, perché la costruzione veniva somigliando sempre più a una nave da carico o una petroliera. La vedeva crescere un mese dopo l’altro, tra gli alberi e il granoturco, diventare imponente. Ma cos’era? Il frutto di un raptus di megalomania del proprietario? Un trucco per ingannare gli Alleati? 


  I piloti inglesi e americani, vedendo dall’alto una nave in mezzo alla campagna, credevano di essere fuori rotta o di soffrire di allucinazioni. Forse la costruzione aveva appunto quello scopo, di far credere loro che avevano esagerato con la bottiglia di whisky. 


  Ma anche se era nel verde della campagna, la nave era comunque un obiettivo militare, e fu centrata più di una volta. Le bombe la danneggiavano, ma non potevano affondarla perché il mare non c’era, l ‘orse il fine della costruzione era proprio quello, che tante bombe venissero lanciate invano. Solo dopo la guerra la nave fu smantellala e le lamiere di ferro usate per altri scopi. Da qualunque parte la si esaminasse, era una storia senza senso, e non se ne veniva a capo. 


  La donna per le risate gonfiò il petto, e due bottoni del suo vestito estivo saltarono sul pavimento di piastrelle, con un suono di sassolini. L’inconveniente generò altra ilarità irresistibile, perché a volte il riso sviluppa se stesso, e pare che niente lo possa trattenere. 


  Sembrò che per lei l’allegria fosse il fatto dominante, e non tentò neppure di coprirsi. 


  Ermanno l’abbracciò, pronunciando parole un po’ sconnesse, e lei lo ricambiò. 


  «Lo desideravo da tanto» disse lui. 


  «Perché non l’hai fatto?» Ida rispose. 


  «Non sapevo come la pensavi tu.»


  «Potevi chiedermelo. Come vedi, non sono una donna complicata.»


  Ermanno senti dissolversi tutte le difese, i fantasmi che non erano mai esistiti se non nella sua immaginazione. Ida era la sua donna e lui, scioccamente, non l’aveva capito, o comunque non si era comportato di conseguenza, e cosi aveva buttato al vento dell’altro tempo, come fosse un adolescente. 


  L’uomo ebbe l’impressione che ciò che a lui pareva tanto arduo da conseguire, per lei fosse invece naturalissimo, e avesse per esso una disposizione immediata da sempre. Gli parve che il corpo di Ida emanasse odore di lavanda e di mele cotogne. Gli sembrò di essere entrato in un mondo infantile, dove i sogni e i desideri diventavano qualcosa di accessibile e a portata di mano. Le sue calze erano sorrette da un semplice elastico. “Perché è povera. 


  Come ho potuto permettere che lei si vestisse poveramente, in casa mia?” si domandò Ermanno. 


  Ida era ancora molto allegra. Il ricordo della nave costruita in terraferma si mescolò ai loro giochi amorosi. Ermanno seppe che aveva avuto altri uomini, e questo lo rese più tranquillo e in pace con se stesso, perché si creava una sorta di simmetria con quanto era avvenuto a lui. Avrebbe avvertito rimorso se Ida, senza saperlo, avesse perduto tanti anni in attesa di lui. 


  «Non mi staccherò mai da Morvàn» disse Ida a un certo punto. 


  «Perché dovresti farlo? Morvàn starà con noi.»


  Ermanno usci un poco dal mondo dei libri perché era entrato in quello dell’amore, anche se, in qualche modo, uno richiamava e s’intrecciava con l’altro. Gli parve quasi incredibile verificare come, all’interno del secondo, tutto fosse cosi facile. 


  Le strutture riposanti della famiglia, che erano da sempre in lui, in forma di desiderio, erano venute allo scoperto e avevano acquistato sostanza e concretezza. V’era già anche un bambino di sei anni, ossia, in qualche modo, in rapporto alla sua età. Ermanno aveva infatti trentasette anni, e l’età di Morvàn gli serviva quasi a riempire un vuoto. 


  «Facciamo un viaggio?» chiese Ermanno. 


  «Ci penseremo» disse Ida. 


  Fecero la cerimonia delle nozze, perché Ida era pia. Però che la linea degli eventi fosse stata rovesciata non le dava alcuna noia, perché il matrimonio era soltanto una libera scelta dell’uomo e della donna. Il resto non era che formalità. Ermanno rinunciò al viaggio senza rimpianti. Per lui girare il mondo era sempre stato una fatica. Si era spostato soltanto per obblighi professionali, finora, come prender parte a convegni o seminari di specialisti di biblioteche. In treno era arrivato fino a Salamanca, Lovanio, Friburgo e Heidelberg. Ma, anche se era andato in antiche città universitarie, legate agli studi e alla cultura, a lui era sembrato di aver subito una modificazione della sua sostanza umana, perché era lontano dalla sua casa e dai suoi libri. 


  Per Ermanno era evidente che le persone erano anche i luoghi in cui vivevano e le cose che le circondavano. Era convinto che un viaggio fosse sempre una cosa sproporzionata ai fini dell’uomo e che non si giustificasse mai veramente. Era un’iperbole che gli uomini avevano introdotto nelle loro abitudini, creando squilibri e asimmetrie all’interno della loro esistenza. Ma andare lontano era anche qualcosa di più, ossia una sfida al destino. Un suo conoscente aveva fatto un viaggio a Lourdes e subito dopo il ritorno era entrato in un convento. Forse quella radicale trasformazione della sua esistenza non era se non la conseguenza del viaggio, fatto misterioso e pieno d’incognite. E dunque, se a Ida i viaggi non interessavano, lui era ben lieto di lasciarli dov’erano. 


  Pensò che era giusto dare a Morvàn un segno di accoglimento e di benvenuto. I padri latini sollevavano i loro neonati, posti dalle mogli sulla soglia di casa, e con quel gesto dichiaravano pubblicamente di accettarli come figli. Anche lui doveva, per cosi dire, sollevare Morvàn dalla soglia e trasportarlo all’interno. Ermanno credeva molto ai segni e ai gesti simbolici, e anzi era convinto che fossero la vera sostanza del reale. Per questo raccontò a Morvàn la leggenda del ragazzo che portava il suo nome. Un giorno egli vide un uomo vestito di ferro che gli parve san Michele arcangelo, e con quel nome lo chiamò. 


  «Non sono san Michele. Sono un cavaliere» disse l’uomo. 


  «Un cavaliere? Anch’io voglio diventare come te» fece Morvàn. L‘uomo gli insegnò quali erano le strade per giungere a quel risultato. Cosi Morvàn lasciò sua madre e fuggì da casa. Si fece chiamare Breus, e questo nome diventò nel giro di pochi anni cosi famoso che riempiva di stupore coloro che lo sentivano, perché lo associavano a imprese straordinarie. 


  Ma quando, dopo dieci anni, tornò alla casa della sua infanzia, Breus la trovò abbandonata e in rovina. Il ponticello sul fiume era fradicio e rotto. Qualcuno disse a Breus, senza riconoscerlo, che la madre di Morvàn era morta di dolore, quando lui era fuggito per diventare cavaliere. 


  Sempre per via del suo nome bretone, Ermanno raccontò a Morvàn altre storie di cavalieri erranti e di sacerdoti druidici, che adoravano il sole e facevano costruire templi a cielo aperto, con grandi pietre che ne indicavano la posizione astronomica nelle varie stagioni dell’anno. Erano i menhir, che richiamavano ai devoti tutta la sacralità della terra, del sole e delle stelle. Fu proprio parlando dei menhir che un giorno Ermanno si stupì’ di sentire in casa un improvviso martellio. Che succedeva? Chi era? Ah, si, adesso se lo ricordava, operai venuti a riparare un tubo che perdeva. Era lui stesso che li aveva fatti venire, ma poi se l’era dimenticato. Per un attimo aveva pensato a strani intrusi, forse ladri venuti a gettare un’insidia dentro casa. Ermanno si ricordò che gli uomini erano di tre generi, e lui apparteneva al terzo, quello dei sonnambuli. 


  Gli uomini gli parevano un popolo di amici, ma anche di forestieri, perché essi avevano il senso del reale e lui no. Lui veniva dalla luna. E Morvàn da dove veniva? Forse dal mondo dei felini, perché i suoi occhi riuscivano a vedere le cose anche in presenza di pochissima luce. Tante volte Ermanno e Ida lo scorsero nella biblioteca, intento a guardare libri di figure, senza curarsi di accendere la luce. Era seduto sul pavimento, o accanto a una finestra, silenzioso e assorto, mentre il buio possedeva la stanza come una fitta gelatina. 


  «Dovremmo farlo vedere da un oculista» disse Ermanno. 


  «Forse. Però ci vede più degli altri. Non è il caso di preoccuparsi.»


  Spesso si dimenticavano di lui. Lo credevano tranquillo in un luogo, in soffitta, in cantina, in biblioteca, dove lo avevano visto poco prima, e invece non era più li. Si spostava dentro una nuvola che lo rendeva invisibile. Ermanno era perplesso. Doveva sgridarlo, obbligarlo a rivelare la sua presenza, legargli un campanello al piede? Quella sua capacità di eclissarsi andava vista come una forma di disobbedienza o di negligenza? Era indeciso, ma gli pareva di no. 


  D’altronde Morvàn faceva ogni cosa con grande serietà. Fu uno scolaro molto diligente. 


  Andò a scuola con la cartella a zainetto, unico di tutta la classe, e subito dopo il pranzo sbrigava i compiti in pochi minuti, anche se con impegno. 


  Quando frequentava la prima era nato un piccolo problema. Era il caso di accompagnarlo, anche se l’edificio non era lontano? 


  «Si capisce. Ci mancherebbe altro» disse Ida. 


  Cosi la donna andò per un certo periodo a scuola due volte al giorno. Morvàn, silenzioso, le dava la mano docilmente, come credesse davvero alla necessità di dover essere condotto e difeso dai pericoli del traffico, peraltro abbastanza modesto. Ma Ida dubitò presto che ne fosse davvero convinto. Conosceva la strada alla perfezione. Dai suoi discorsi e dalle piccole discussioni con Ida risultò che ricordava tutti i negozi che si trovavano lungo la strada, nel loro ordine preciso. Se una vetrina veniva modificata, il radar o il sonar della sua mente subito notava la variazione. Lungo il tragitto per la scuola i negozianti lo conoscevano e lo salutavano con un gesto o una strizzata d’occhi, come se tra loro corresse un’amicizia di vecchia data. Morvàn rispondeva con un sorriso enigmatico, quasi che con essi avesse intese segrete, e appartenesse assieme a loro a una gilda a tutti sconosciuta. 


  Morvàn, come Ermanno, possedeva l’istinto della setta. 


  Una mattina Ermanno ebbe l’impressione che nel corpo di Ida fosse ricomparso il profumo di mele cotogne. Si mise a giocare con esso, e non smise fino a che non senti una specie di ronzio nelle orecchie. Il tempo passava, e a un certo punto Ida fu attraversata da un barlume di lucidità. 


  «È tardi, devo accompagnare Morvàn!» si preoccupò. 


  «Lo accompagno io» disse Ermanno. 


  «Guarda l’ora. È tardi anche per te.»


  Ida, con gesti rapidissimi, provvide a far scomparire la sua nudità, che aveva il potere di accentuare il sonnambulismo di Ermanno. Corse in camera di Morvàn, ma il bambino non c’era. Non era nemmeno in cucina. Si era preparato da solo la scodella di latte con lo zucchero e l’ovomaltina, aveva mangiato tranquillamente, e s’era avviato a scuola senza che nessuno se ne accorgesse. Non aveva dimenticato nulla di nulla. Non un quaderno, né la merendina confezionata col miele, né il fiocco azzurro al collo. Diavolo di un ragazzo! La sua capacità di organizzazione mostrava con segni chiarissimi che aveva sangue anglosassone nelle vene. Ida si affrettò per la strada, ma Morvàn era già in classe. A mezzogiorno e mezzo tornò nelle vicinanze della scuola, non per accompagnarlo, ma per osservarlo da lontano. Morvàn usci dall’edificio con esuberanza infantile, volando sugli scalini, vociando come gli altri bambini. Ma appena raggiunto il grande cancello del cortile il suo comportamento conobbe una metamorfosi sorprendente, e si fece molto guardingo. 


  Morvàn pareva assistito da una saggezza istintiva, tranquilla, di genere orientale. Sul marciapiede, però, sentendosi al sicuro, si mostrò animato da un dinamismo tutto occidentale, perché corse a perdifiato fino alla casa del mulino. Solo quando c’era da attraversare la strada rispuntava la sua anima nepalese o tibetana, e la sua attenzione diventava suprema. Ida ed Ermanno confabularono un poco tra loro, e decisero che Morvàn poteva benissimo andare a scuola da solo. Lui non chiedeva di meglio. 


  Non si metteva mai nei pericoli, benché si aggirasse volentieri nei pressi dei meccanismi del mulino, o della roggia che spingeva la ruota di ferro. Per inserire le leve degli ingranaggi chiedeva il permesso a Ermanno, che subito glielo concedeva. Il rumore delle ruote dentate gli pareva un ritmo che corrispondeva a una sua dimensione interiore. Anche Ermanno e Ida si adattarono alla vibrazione. 


  Il bibliotecario pensò che il giro della ruota nell’acqua conferiva alla casa un alone di armonia. Era un moto circolare, sempre uguale, qualcosa che sottolineava il fluire del tempo. Era il grande orologio senza lancette della casa. Morvàn spesso si mise seduto sul ponticello di legno, coi piedi spenzolati verso l’acqua della roggia, a guardare le alghe carezzate dalla corrente, o le trote che guizzavano fulminee, o la propria immagine riflessa dall’acqua verdastra. 


  Nella vita di Morvàn, sovente lontana dagli occhi di tutti, i periodi d’intensa attività si alternavano a quelli di concentrata pensosità. Quando pioveva, la velocità con cui faceva i compiti era anche più rapida del solito. Poi andava in una stanza vuota, o in soffitta, a vedere l’acqua che scendeva lungo i vetri. Gli piaceva anche sentirla tambureggiare sui coppi, gorgogliare nelle grondaie e lungo i doccioni. Le grandi nuvole nere, i tuoni che rimbombavano e rotolavano via, fino al limite delle montagne, il vento che sbatteva con impeto le imposte non chiuse sembravano provocare in lui emozioni rilevanti. 


  «È attirato dall’acqua» disse Ida. 


  «E dalla sua potenza» aggiunse Ermanno. 


  Per il bibliotecario non v’era dubbio che Morvàn possedesse l’intuizione che l’acqua era uno degli elementi originali, secondo arcaiche filosofie. Morvàn osservava a volte il fluire della roggia come se dietro la sua superficie cominciasse un altro mondo, carico di presenze invisibili, continuazione fantastica di quello reale. 


  «Cosa guardi nella roggia?» gli domandò la donna. 


  «Le alghe.»


  «E perché?»


  «Non so. Sembrano capelli di donne.»


  Ida gli raccontò degli spiriti dell’acqua, negli stagni, nei laghi, nei fiumi. C’erano le fate dell’acqua, capaci di attirare gli ingenui e gli sprovveduti nel loro elemento, e di farli annegare. Nella “foresta sommersa”, in un paese che non ricordava, viveva un delfino quasi cieco, il boco, che spesso salvava bambini e uomini in pericolo. Di notte si trasformava, diventava un bellissimo giovanotto, che appariva sulle rive dei fiumi o nelle feste di villaggio e faceva innamorare le ragazze con i fiori nei capelli. Accadeva che ogni tanto esse aspettassero un bambino e nessuno sapesse chi era il padre. Allora si diceva che era stato il boco; aveva compiuto la sua impresa ridendo, come un subdolo ladro, e poi era ritornato nella foresta sommersa. Ida raccontò che il due novembre gli spiriti dei morti venivano a rivedere le loro case. Ma perché ciò avvenisse ci voleva la mediazione di un secchio d’acqua collocato su un davanzale. L’acqua serviva a coniugare il mondo dei vivi a quello dei morti. 


  Ida attingeva da sempre all’immaginario collettivo e alle credenze del popolo, cosi come il suo modo di pensare la collegava alla gente semplice, con la quale subito s’intendeva. 


  Possedeva la sua stessa allegria, e il medesimo modo franco e colorito di dire le cose. 


  Era amica di un’infinità di persone, artigiani, bottegai, operai, e soprattutto delle loro mogli, sempre occupate a combattere la loro battaglia per l’esistenza quotidiana. 


  Ermanno consegnava a lei fin l’ultima lira del suo stipendio, e Ida lo amministrava in modi frugali e carichi di buonsenso. Riusciva spesso ad accantonare sostanziosi risparmi. 


  Quando la vecchia casa aveva necessità di qualche riparazione, i soldi erano sempre pronti sul libretto di banca. Trovava subito gli operai di minore spesa, che si rifacevano gli occhi durante il lavoro, guardando la padrona di casa. Qualcuno osava la frase o il gesto galante, ma Ida lo fulminava con un’occhiata o un’espressione bruciante. 


  I gesti audaci degli uomini la facevano inviperire, sul momento, ma poi ragionava. Che le avevano fatto, dopotutto? L’avevano sciupata, diminuita in qualche forma? Le avevano rubato qualcosa? Macché, lei era esattamente quella di prima. Forse era lei che li provocava senza volere. Non tutti erano gentiluomini come Ermanno, che, in certo modo, era rispettoso anche adesso, che era suo marito da anni. Per questo a Ida piaceva provocarlo e accendere la miccia dentro di lui. 


  IV


  








  La campagna


  Morvàn cresceva rapidamente. Aveva sempre più qualcosa di celtico e di sassone, il viso lentigginoso, i capelli di stoppa, la carnagione pallida, che arrossiva per niente. A Ida pareva che non somigliasse neppure alla madre, Sara. 


  Morvàn non aveva mai fatto un giorno di letto se non per le malattie dei bambini. Mai una febbricola, una bronchite, una costipazione. Del raffreddore si liberava con quattro o cinque sternuti di fila, perché non era neppure vero raffreddore, ma solo un momentaneo dissesto del naso. 


  Cominciò presto a girare per la campagna. Né Ida né Ermanno avevano almeno un fantasma d’idea su cosa vi facesse. Morvàn si sottrasse al cerchio della casa del mulino, ancora dominato dall’invisibile presenza di Mattia. Però rientrava sempre molto prima che venisse buio, perché la notte conteneva per lui qualche ignoto tabù. Tornava a casa tutto strisciato di verde, le mani, le ginocchia, gli abiti, che erano poi quelli smessi dai nipoti di Ida. A Morvàn non importava niente di essere vestito e scarpato con indumenti di seconda mano, ed Ermanno non se ne accorgeva neppure. Solo i panni della festa e delle grandi occasioni erano stati comprati nei negozi del quartiere. La donna chiedeva al ragazzo dove fosse stato, ma la risposta era sempre generica e non appagante. Ida sintetizzò una serie di impressioni in forma laconica. 


  «Gli piace la campagna» disse ad Ermanno. 


  «Hai detto la medesima cosa per l’acqua, due anni fa.»


  «Infatti. Me lo ricordo.»


  Allo stesso modo a Morvàn piacevano le erbe e gli animali. Portò nella cantina grillitalpa, cervi volanti, maggiolini, topi d’acqua, bisce, ricci, porcospini, criceti, merli. Per loro creò gabbiette di ogni tipo e dimensione, con ritagli di legno compensato, fili di ferro e brandelli di lamiera. Non lontano dal mulino v’erano una falegnameria e un’officina. Morvàn entrò nella simpatia degli operai e riusci ad avere da loro tutto quello che gli serviva, frugando fra gli scarti. Possedeva una sorta di vocazione a usare le cose rifiutate, che tra le sue mani acquistavano nuove possibilità. Vedendo le gabbiette Ida ed Ermanno sorrisero compiaciuti. 


  «È un homo faber, come tutti i friulani» disse il bibliotecario. 


  «Sa fare di tutto» aggiunse Ida. 


  Questa consapevolezza la rendeva allegra. Non solo la sua bocca e il suo volto erano sorridenti, ma, in certo modo, pure i seni o le caviglie. Ida aveva un’allegria diffusa in tutto il corpo. Però i due, che ormai erano entrati completamente nel ruolo di genitori adottivi, si accorsero, dicendo quelle cose, che in realtà Morvàn sfuggiva a ogni tentativo di classificazione. I suoi coetanei e compagni non possedevano alcuna manualità, e per giocare usavano soltanto balocchi comprati nei negozi. 


  Anche Ermanno regalava spesso dei giocattoli a Morvàn, il quale però raramente li fruiva. 


  Preferiva smontarli per capirne i meccanismi, o per usarne i motorini a scopi diversi, senza tuttavia danneggiare i regali, che potevano sempre essere rimessi in sesto e reintegrati. 


  Morvàn, ciò che gli serviva, lo costruiva da sé, ed era sempre più vasto il numero degli attrezzi di Mattia che era in grado di usare. L’unico che non aveva ancora toccato era un tornio. Però da tempo lo stava studiando. 


  Ida ed Ermanno si chiedevano se avrebbero mai avuto un figlio nato da loro. Ida era sicura che sarebbe successo, ma nell’attesa si occupava di Morvàn come fosse interamente suo. Nei suoi confronti era di una esuberanza affettiva e chiassosa. Lo abbracciava e lo baciava in modi impetuosi, con quella foga che era la sua maniera di essere al mondo. 


  Poiché stava crescendo, smise di fargli il bagno, ma non di azzimarlo e di profumarlo. 


  Morvàn dopo il bagno e il vestito mutato non sembrava più lui. Qualcosa lo tratteneva dal ritornare in campagna, per ricominciare a macchiarsi di terra e di erba, e si metteva a leggere. S’interessava di tante cose. Però, nel loro ventaglio vastissimo, v’era un collegamento velato, che si riusciva a intuire, se non proprio a vedere con chiarezza. 


  Una volta Ida andò a parlare con la maestra, la quale cambiò colore. 


  «Quel ragazzo mi spaventa» disse. 


  «Perché mai?»


  «Sa troppe cose. Io non lo interrogo mai.»


  «E come lo valuta?»


  «Ci sono cento modi per farlo.»


  Lei cercava di non stuzzicarlo e di non provocare le sue domande, per non trovarsi subito a malpartito. Però Morvàn, appunto, possedeva l’arte e la misura di non mettere in difficoltà nessuno. Se gli chiedevano qualcosa i compagni, spiegava quello che sapeva, con parole e disegni alla lavagna. Ida da quel discorso vide aumentare le sue preoccupazioni, che erano già abbastanza fitte. Morvàn aveva qualcosa di particolare, rispetto agli altri ragazzi? Gli piaceva giocare, divertirsi? Era attratto dalle bambine? Si, per tutto questo Morvàn era normalissimo, anche se un po’ più avanti degli altri ragazzi, come se il suo tempo corresse con maggior velocità, o avesse una resa più alta. 


  Una vigilia di Natale si trattenne in soffitta più del solito, poi venne giù a cena con una faccia lacrimosa. 


  «Mi è morto il porcospino» disse. 


  «Forse non sopportava la gabbia. Perché metti gli animali in gabbia?»


  «Per sapere la loro vita e le loro abitudini.»


  «Ma essi desiderano vivere liberi.»


  «Già» ammise Morvàn a malincuore. 


  Non disse più niente sull’argomento, ma presto tutte le sue gabbiette furono vuote, e lui le guardava con tristezza, come fosse rimasto all’improvviso senza occupazione e senza interesse. 


  Ermanno, per consolarlo, gli diede da leggere la storia di Menocchio, il casaro di Montereale Cellina, che aveva elaborato una concezione dell’universo e del Dio della natura, modellandola sulla sua professione di fabbricante di formaggio. Il latte cagliato e rappreso era la materia cosmica, percorsa dal soffio di Dio, e noi eravamo i vermi, che nella sostanza del formaggio si riproducono. Ermanno pensò che un Paese dove un casaro creava una teologia e una interpretazione dell’universo non era da buttar via. Menocchio apparteneva, per cosi dire, al patriarcato metafisico, che continuava nel tempo anche dopo la sua distruzione da parte dei veneziani. 


  Morvàn chiamava “Ida” la donna. Ma una volta, per un lapsus del suo inconscio, le disse 


  “mamma”. 


  «Non sono tua madre» rispose Ida con fermezza, e gli fece vedere tutte le fotografie di Sara in suo possesso. Sara era stata alta e sottile, ma con un petto generoso, perché, volere o volare, qualcosa di friulano ce l’aveva. Le friulane erano balie famose, e a migliaia andavano ad allattare i neonati delle grandame di Venezia, piene di brio e di parlantina, ma spesso senza fianchi né seno. 


  «Questa è tua madre. Hai capito?» disse Ida. 


  «Io non me la ricordo. È te che conosco.»


  «Devi sapere le cose, però. Non vivere nell’inganno.»


  Morvàn cominciò a interessarsi di più delle lontane tragedie familiari, avvenute subito dopo la fine della guerra. Il sergente scozzese Francis Mac Donald era morto con la jeep perché un cavo di acciaio teso attraverso una stradina lo aveva decapitato. Tuttavia Ida parlava delle auto come se ognuna di esse contenesse parzialmente una sinistra capacità di produrre una tragedia. Trasmise qualcosa di ciò a Morvàn. In realtà l’auto c’entrava poco nella morte del sergente. Ma Ida non si lasciava spaventare da una piccola incoerenza. Lei odiava le macchine e tanto bastava. Il ragazzo lesse sull’antologia un racconto di Hawthorne, dove il pastore Cooper si metteva un crespo nero sul volto, a significare la sua visione luttuosa del mondo, e non se lo toglieva mai più. Anche Morvàn teneva sul viso il velo nero del pastore, non per quanto riguardava il mondo nella sua totalità, ma per l’automobile soltanto. Nel lessico familiare “auto” significava pericolo e dramma. Tutte le auto, che andavano sempre più aumentando per le strade, la Topolino, la Seicento, la Millecento, la Millequattro, che era stata lanciata sul mercato poco più di un anno prima con modi grandiosi, e l’avevano persino fatta dipingere a De Chirico, con accanto il cavallo alato del mito. 


  Correvano su e giù per la Pontebbana, che per tutti era lo “Stradone” per eccellenza, e passava non lontano dalla casa del mulino. Morvàn raramente, nelle sue scorribande in campagna, andava dalle parti dello Stradone. Per istinto alle automobili preferiva il tram bianco che andava a Sedilis. Il suo fischio si sentiva anche dalla casa del mulino. 


  Un giorno Vi salirono tutti e tre. Ida voleva rivedere la sagra dell’anguria, dove il cugino di Regina Desimòn, il farmacista Bastiano, l’aveva portata una volta con la sua Isotta Fraschini, non meno di vent’anni prima. La sagra non c’era più. Dopo la guerra, pian piano, era stata dimenticata da tutti, era morta d’inedia e di consunzione, come una protagonista di melodramma. La gente sembrava dimenticarsi del passato, che pareva pesante, duro da sostenere e da portare avanti. Adesso era il futuro che contava. Solo quello. 


  In quel torno di tempo gli ebrei distrussero Porto Said, che diventò una città di fantasmi, sventrata dalle bombe e le cannonate, e cumuli di macerie riempirono tutte le strade. Le immagini della città distrutta e ormai disabitata, come le antiche metropoli orientali disfatte dalle calamità storiche o dal deserto, Ninive, Babilonia, Petra, Palmira, si potevano vedere su tutti i giornali. Era un’altra tragedia degli arabi. Questo fece ricordare a Ida i discorsi di Sara sull’insolita simpatia di mister Thomas, l’inglese di Azzano Decimo, per quella gente. 


  Johannes e Thomas vennero evocati in quei giorni nella casa del mulino per ragioni diversissime. 


  «Ti ricordi di questo inglese?» chiese Morvàn a Ida. 


  «No. Ero troppo piccola. Avevo solo tre anni.»


  Ma si rammentava bene dei paesani che ogni tanto parlavano di lui, molto dopo che se n’era andato da Azzano. Tutti ricordavano la sua passione per la motocicletta e la gara compiuta a distanza, ossia il salto del fiume Arcòn, con il sarto Antonio Sgorlon, che poi aveva lasciato i suoi luoghi ed era andato a cercare fortuna a Tricesimo. 


  Morvàn ormai era fortemente curioso di conoscere altre cose di quell’uomo. Chiese a Ida perché non andavano una volta ad Azzano Decimo. Perché no? Una volta o l’altra si poteva fare. Però poi non ne parlò più per molto tempo. 


  Morvàn sembrò essersi dimenticato anche lui di Azzano e del l’ufficiale di Sua Maestà Britannica. Adesso attraversava un nuovo periodo, quello delle erbe. Cominciò a leggere libri antichi e recenti sulle piante, le loro caratteristiche e le loro proprietà. Conobbe presto diecine e diecine di erbe, che raccoglieva in campagna ed essiccava mettendole tra grandi carte assorbenti. Collezionò foglie di tiglio, borrana, menta, tarassaco, valeriana, digitale, melissa, malva, camomilla, cicuta, belladonna. Quelle velenose le lasciava in disparte, per il momento, per la stessa saggezza istintiva che gli faceva temere i pericoli del traffico sempre in aumento. Il suo spirito era diviso in tante celle, come un antico convento, e una di esse era stipata da un’atavica prudenza, che gli parlava in un codice sconosciuto. 


  Si procurò un pestello e un mortaio di bronzo, in cui miscelava Ira loro erbe e foglie secche, per farne tè e infusi. Non raccoglieva soltanto le piante famose nell’erboristeria, ma molte altre perché sentiva per istinto che tutte, poco o molto, possedevano proprietà particolari. 


  Nei confronti delle piante cominciò ad avere un atteggiamento specialissimo, che era di conoscenza e di esperienza, ma anche qualcosa di più. Gli animali mangiano per istinto l’erba che serve loro in un certo momento per purgarsi o per rinfrescarsi il sangue. Quando il cane sceglie le foglie che occorrono alla sua salute, avviene che una creatura della vita, che non sa e non conosce, sceglie un altro elemento della natura, come se sapesse e conoscesse. Morvàn aveva sapere e conoscenza molto sviluppati, in rapporto alla sua età. 


  Ma possedeva anche l’istinto del cane, e di tutti gli animali, che scelgono le erbe dei prati necessarie alla loro salute. 


  Già possedeva un’idea della sapienza oscura della natura, delle sue potenzialità sconosciute, e del fatto che esse dormivano nella pietra e nelle erbe. Una volta identificata una pianta, raccolta, essiccata, non la dimenticava mai più. Allorché trafficava con le erbe diventava un meccanismo infallibile, che era memoria di letture fatte, ma anche istinto enigmatico per cui, quando la maneggiava, lui e la pianta erano una cosa sola. Sapeva per istinto che la vita era unitaria, e che piante animali e uomini si trovavano su gradini diversi di una medesima scala. 


  Aveva una conoscenza confusa, e tuttavia fortissima, che le piante e la natura stessa, nella sua totalità, possedevano funzioni e capacità infinite, che erano state studiate e cercate per millenni da una categoria di uomini alla quale lui stesso apparteneva. Era la set-la strana dei naturalisti, erboristi e alchimisti. Se l’immaginava come un bizzarro esercito che non si snodava e serpeggiava nello spazio, ma attraverso il tempo. In essa lui era come una mascotte, un tamburino, un portabandiera. La natura lo chiamava, come facevano anche l’acqua, l’aria, la terra. 


  Conoscere le erbe e le loro proprietà era un gioco. Altri ragazzi, compagni di scuola, raccoglievano figurine di sportivi e di calciatori, o francobolli di Paesi lontani. Preferivano però i giochi chiassosi e movimentati con le Vespe, le Lambrette, i motori. Morvàn entrò in un gruppo di ragazzi che aveva come fine l’acquisto in cooperativa di una Lambretta usata. 


  Con essa avrebbero potuto correre soltanto lungo i sentieri di campagna, perché nessuno di loro aveva ancora gli anni richiesti per guidare. 


  Tutti cominciarono a compiere piccoli furti in casa e soprattutto nel portafogli del padre. 


  Uno di loro, certo Vittorio, espose la teoria che i padri non sapevano mai con esattezza quante banconote avessero li dentro. Rubandone una di piccolo taglio, specie se ben rappresentata, nessun padre avrebbe mai pensato al furto. Avrebbe potuto avere un dubbio, se se ne fosse accorto, ma sarebbe sempre stato convinto di averla spesa e di non ricordare per cosa. Tra un furto e l’altro bisognava lasciar passare non meno di un mese. Vittorio aveva idee tanto precise sulla faccenda che pareva le avesse ricavate da un manuale per ladruncoli. Uno di loro, controllato dagli altri, avrebbe fatto il cassiere, finché la cifra necessaria non fosse stata raggiunta. Morvàn non era molto persuaso, ma diede la sua adesione lo stesso. Rubò cinquecento lire, poi mille, ed Ermanno non si accorse di nulla. A Morvàn sembrò di aver trafugato in trance. Inoltre a lui la Lambretta e le motorette in generale non piacevano. Preferiva di gran lunga la bicicletta. 


  Decise di uscire dalla cooperativa, ma i ragazzi temettero che volesse fare la spia e tentarono di picchiarlo. Il capobanda cominciò un furioso corpo a corpo con lui, e all’inizio Morvàn sembrò avere la peggio, perché era del tutto spratico di lotta. Per due volte subì malamente l’assalto, ma al terzo accadde una cosa singolare, di cui nessuno dei ragazzi presenti riusci a distinguere bene le fasi. Morvàn era di fronte all’avversario, con le braccia tese, ma all’improvviso saltò alle sue spalle, lo abbrancò al collo con un braccio, gli diede un colpetto alle ginocchia, con le sue. Il ragazzo si trovò con le spalle per terra senza aver capito neppure come Morvàn avesse potuto abbatterlo. Il capobanda pesava almeno una diecina di chili più di lui, ed era più alto di quattro dita. Inoltre, per la magrezza di Morvàn e la sua indole pacifica, correva voce che fosse fragile. Niente di più falso. Per anni e anni era salito su un’infinità di alberi, e aveva usato centinaia di volte tutti gli attrezzi che erano stati riuniti in altri tempi dal mugnaio inventore. 


  Morvàn usava il suo corpo per i fini più diversi, e tutte le sue membra erano scattanti e agilissime. I ragazzi della cooperativa sbalordirono, perché tutto ciò che era accaduto sovvertiva le loro convinzioni. Il capo era stato abbattuto non dopo una lunga lotta o un duro scambio di pugni, ma nel giro di una frazione di secondo. 


  I ragazzi rispettavano i dati di fatto e onoravano le regole di un chimerico codice sportivo. 


  Morvàn riebbe i suoi soldi e fu prosciolto dalla società per la Lambretta. Rimise le due banconote nel portafogli di Ermanno, che neppure stavolta si accorse di nulla. Cosi la teoria di Vittorio conobbe un secondo collaudo positivo. 


  Ermanno gli regalò una bicicletta, che introdusse novità di rilievo nella vita di Morvàn. I suoi giri per la campagna si dilatarono di parecchio. Per la prima volta arrivò alle montagne e penetrò nelle valli, anche se le salite lo impegnavano fino al nodo più duro della sua resistenza. Ciò che lo spingeva a quella fatica era una curiosità molto singolare. Desiderava vedere il punto in cui un torrente prima non c’era e a un tratto cominciava. Nella sua immaginazione quello era un luogo magico. Scoprire l’origine di un fiume o di un torrente era un po’ la violazione di un mistero della natura. Ma il fatto stesso che lui la sentisse come tale, ossia una profanazione, serviva a ristabilire un equilibrio. 


  Scopri cavità profondissime, fenomeni carsici, grotte, forre, stratificazioni di rocce, fontane, pozze d’acqua, cascate. Vi erano posti pieni di faggi e ontani, con grandi massi biancastri che sporgevano dalla terra come ossa da ferite. In quei luoghi non v’era mai nessuno, eppure lui in certo modo non si sentiva solo. Aveva l’impressione di essere protetto da qualcosa che era la vegetazione, gli arbusti, gli alberi, le trote che guizzavano nei torrenti, le bisce d’acqua, le rane. Ossia, in una parola, dalla natura medesima. 


  Pensieri astrusi luccicavano nella sua mente. Stava per entrare nel cuore della montagna, come i bambini nascosti per vendetta dal suonatore forestiero di Hamelin. Lui non si sentiva catturato, ma piuttosto attirato, sedotto da una serie di segni segreti. Una tela di lagno tesa tra due arbusti era un indizio. Un brillio di pirite nelle rocce un altro, e un altro ancora il collo di una rana che si gonfiava. I ii ano simboli che lo invitavano ad entrare, disegnati sulla pergamena di un libro antichissimo. Era un vetusto privilegio imperiale, che era stato sigillato proprio per lui, o il rescritto di un Patriarca. 


  A mano a mano che s’incrementava il suo desiderio di entrare nel mondo delle montagne, saliva anche quello di andare ad Azzano Decimo. Ma Ida non pensava veramente di tornare laggiù. A quei luoghi era fortemente legata, perché erano i posti d’origine della sua famiglia, ma, per qualche motivo che restava nascosto, non ci andava. Morvàn, non riuscendo a ottenere altro, le rivolgeva domande di ogni genere. Aveva deciso dentro di sé che Thomas Edward erano i due nomi dell’inglese di Azzano Decimo, e che egli doveva avere anche un cognome. Quale? Più volte Ida disse che non se lo ricordava, e cambiava subito discorso, come se questo la infastidisse. Però una sera gli rispose una cosa che subito fece sprizzare una scintilla dalla selce di Morvàn. 


  «Il suo cognome voleva dire “cavallo di battaglia”» dichiarò. 


  «In che lingua?»


  «Non lo so. Era un cognome breve. Finiva per “s”.»


  Che il nome avesse quel significato l’aveva detto un professore di Portogruaro, e questo era proprio tutto ciò che era rimasto nel fondo della sua memoria. Morvàn continuò a farle domande, ma Ida liquidò la questione sbuffando e cacciando via il ragazzo come fosse un moscone noioso. 


  In inglese “cavallo di battaglia” si diceva steed, parola breve, che però non finiva per “s”. 


  Morvàn si domandò chissà mai cosa aveva capito Ida, perché una delle sue caratteristiche era anche quella di storpiare le parole straniere e i cognomi un po’ strani e diversi dai soliti. 


  Gli venne l’ispirazione di cercare sul vocabolario tedesco, e vide che “cavallo di battaglia” si diceva Ross. Il nome Ross gli entrò subito nella memoria e quasi nel sangue. 


  Ross, non poteva essere che Ross. Thomas Edward Ross, questo era un nome vero e completo. Ross in inglese voleva dire “corteccia”, e anche questo significato gli andava a pennello. Aveva scoperto quasi per caso il vero nome dell’inglese di Azzano, ed esso ogni tanto gli risonava dentro senza perché. Trovò in campagna un grande cucciolo di pastore tedesco, che cominciò a seguirlo. Morvàn lo portò a casa e lo mise in cantina, poi nel casotto antico del cortile, e cominciò a parlargli:


  «Il tuo nome è Ross. Hai capito? Ross!»


  Disse questo con solennità, come se lui avesse conferito al cane un titolo importante. 


  Certo il re che aveva nominato cavaliere il Morvàn della leggenda non aveva usato un tono molto diverso, perché Morvàn conosceva per istinto come parlavano i re. 


  Tra il cane e Morvàn scattò una fortissima simpatia, perché si capivano a vicenda. Ma proprio quando Morvàn s’illuse che l’animale ormai gli appartenesse, la situazione si rovesciò e il padrone del cane si fece vivo. Era stato all’estero parecchi mesi. Il pastore tedesco si chiamava Lòwe, e senza Ross-Lòwe la casa del mulino all’improvviso sembrò vuota. Morvàn fece una cosa che gli accadeva molto di rado, anche da bambino, ossia si abbandonò a un pianto solitario, perché nel mondo esistevano arcane sacche di ingiustizia, e lui si era infilato goffamente in una di esse. 


  V


  








  La pistola 


  Morvàn, senza saperlo, s’avvicinò al pessimismo gnostico di Ermanno, quando gli capitava di ritenere che il mondo fosse dominato dal male. 


  A tavola gli adulti gli videro gli occhi rossi; si guardarono tra di loro, e durante la notte i loro giochi d’amore avvennero sotto l’ombra malinconica del cane perduto. L’indomani Morvàn era scomparso, lasciando un biglietto: “Non state in pensiero per me. Sono andato a cercare una cosa. Tornerò presto”. Ermanno si spaventò, ma Ida subito lo rassicurò. 


  «Morvàn è difeso dallo spirito della saggezza» disse la donna. 


  «È solo una frase» rispose Ermanno. 


  «Sono convinta di no.»


  Morvàn si era messo sulle tracce di Ross, non del cane ma dell’inglese di Azzano Decimo. Aveva preso la corriera azzurra per quel paese e s’era messo in tasca alcune delle piccole banconote che Ermanno gli passava e lui non usava quasi mai. Prese alloggio in una locanda e tacitò le curiosità dell’albergatore dicendo con fermezza:


  «Mia madre verrà domani. Si chiama Ida De Matteis.»


  Nella farmacia ebbe l’impressione di essere già stato, perché vide un mosaico con il disegno azzurro di due serpenti arrotolati attorno a un’urna. Nel locale c’era il vecchio Bastiano, con la barbetta appuntita, che aveva qualcosa di caprigno e di stregato. A Morvàn il suo viso ricordò subito quello di Tycho Brahe, astronomo di corte di Rodolfo II d’Asburgo, del quale aveva visto un ritratto in un libro di Ermanno. Morvàn usò la sua istintiva capacità di entrare nella simpatia della gente, e il farmacista cominciò a dirgli tante cose di sé. 


  Aveva passato l’infanzia sullo Stradone, poco dopo Tricesimo, in una casa di legno, vicino al ponte del Soima, con la torretta e un grande orto davanti. Parlava con una sorta di ansia nella voce, perché temeva che i punti di riferimento del suo ricordo fossero mutati, o addirittura non esistessero più. Il ragazzo non capiva bene a che si riferisse, e gli dava risposte generiche ma rassicuranti. Con cautela Morvàn inverti i ruoli e si mutò da indagato a indagatore. Portò il discorso sull’inglese di Azzano e sul sarto che possedeva una motocicletta, e con essa aveva saltato l’Arcòn. Le vecchie storie del paese di colpo tornarono a vivere all’interno del loro spazio particolare, tra essere e non essere. 


  Regina Desimòn, nella cui privativa Thomas Ross andava a comprare un sigaro ogni sera, era stata cugina di Bastiano, e lui conosceva per filo e per segno tutta la sua storia. Regina, dopo il ritorno dell’ufficiale nel Regno Unito, aveva avuto una bambina cui era stato dato il nome di Sara. Costei dopo la guerra aveva sposato un sergente scozzese. Morvàn queste cose già le conosceva, ma gli mancava un anello, ossia sapere che Sara era figlia di Regina. 


  Ida non glielo aveva mai detto, come si trattasse della stanza proibita di Barbablù, in cui non doveva entrare. Era tutto semplice ed evidente. Thomas Edward Ross era suo nonno. 


  Curiosamente, Morvàn aveva interesse non tanto per Sara, sua madre, perché la figura di Ida la nascondeva e la rendeva quasi superflua, quanto per mister Ross e per Regina. Disse al farmacista che desiderava vedere i luoghi e le case in cui erano vissuti. Il vecchio valutò un attimo la cosa dentro di sé, come meritasse un’attenta riflessione, poi decise di acconsentire. Per lui ottenere qualcosa in paese, o in quelli vicini, era della massima facilità; a Morvàn invece la gente dava le chiavi scrutandolo con attenzione, come per capire se fosse il caso di fidarsi di lui. 


  «È il nipote di Regina e di Thomas» disse Bastiano. 


  «Lui? Davvero?»


  Era una sorta di lasciapassare. La diffidenza si mutava in fiducia, anche perché il sospetto era qualcosa che Morvàn subito dissolveva. Il ragazzo entrò in stanze chiuse, piene di ombra, dove la calura dell’estate pareva esclusa da decenni, apri armadi e cassetti, guardò vecchie fotografie e oggetti con molti anni. Lo colpi la grande rassomiglianza tra Sara e Regina, al punto che parevano quasi la stessa persona. Sembravano due belle ragazze, sorridenti, fresche e floride, cosi connesse e legate con la vita che pensarle morte pareva un’immaginazione malata. 


  Tutti sapevano che Morvàn viveva con Ida, ma non si avevano molte notizie del matrimonio di lei e della sua attuale condizione. Ognuno aveva curiosità da soddisfare in quel territorio, e perciò guardava Morvàn con occhi carichi di domande. Il ragazzo continuò la sua indagine. Chiedeva di tenere fotografie e oggetti con sé. Gli occhi dell’accompagnatore di turno cercavano quelli del farmacista, come a chiedere una conferma. Morvàn era il nipote di Regina, opporsi non era possibile, e perciò acconsentirono. Il ragazzo non trovò alcuna lettera e gli parve strano. Forse Regina le aveva distrutte, o le avevano bruciate gli eredi dopo la sua morte, per eliminare la testimonianza di una storia troncata. Morvàn trovò soltanto cose da poco, ma che suscitarono in lui un’accesa curiosità, per esempio un oggettino d’oro, a forma di croce, che però in alto aveva la forma di un anello schiacciato. Ebbe la sensazione di aver già visto qualcosa di simile. Gli fecero vedere degli orecchini, un braccialetto e alcuni libri di Regina. 


  Ma v’era anche una cosa appartenuta a suo nonno, ora custodita da Bastiano, perché era un oggetto da uomini, e nessuna donna di Azzano aveva avuto l’animo bastante per farlo. 


  Era una pistola, una Webley Service 455, che tutti gli ufficiali inglesi possedevano. Durante la guerra, quando i tedeschi minacciavano di morte coloro che nascondevano armi, se non le consegnavano entro un termine stabilito, egli l’aveva avvolta in una camera d’aria e seppellita nell’orto. Era un ricordo di Ross e di Regina, non doveva finire nelle mani dei tedeschi, né in quelle di burocrati inariditi. Nessuno la doveva toccare. L’arma era stata sottoterra per pili di due anni e la ruggine l’aveva raggiunta e compromessa. Sul calcio si leggeva la scritta: Kara nissim. 


  Dopo due giorni arrivò in paese anche Ida. Aveva pensato e ripensato a dove potesse essere il ragazzo, e aveva finito per intuirlo. Morvàn chiese a Bastiano se poteva prendere l’arma di Ross. Il vecchio guardò la donna, che non fece alcun cenno negativo. 


  «Dovrai custodirla con cura» disse. 


  «Lo farò» fece Morvàn. 


  Quella notte, tornato alla casa del mulino, Morvàn non riusci quasi a prendere sonno. 


  Accese due volte la luce e cominciò a guardare l’arma da tutte le parti. Le tacche di ruggine erano molte, e lui le saggiò con l’unghia, per verificare quanto grave fosse il danno. La esaminò come se essa potesse rivelargli qualcosa dell’enigmatico ufficiale. Nessuno sapeva dirgli con precisione perché avesse abbandonato Regina, ma lui era convinto che si trattasse di un motivo di grande rilevanza. Probabilmente la causa era connessa col suo rapporto con l’esercito, la guerra e il mondo delle colonie. Ermanno gli aveva detto più volte che queste cose contavano per un inglese molto di più che per i cittadini di ogni altro Paese del mondo. 


  Morvàn si accorse che ogni tanto si rivolgeva a suo nonno e gli faceva dei discorsi chiamandolo Ross, perché era si suo nonno, ma anche un ufficiale dell’esercito inglese. Lo sentiva un po’ come il Morvàn della leggenda bretone aveva veduto il cavaliere che aveva scambiato per l’arcangelo Michele, o come un personaggio del patriarcato fantasma, o del ducato del vino, di cui aveva fatto parte anche Mattia. Ermanno ogni tanto nominava queste cose, ma Morvàn non vi aveva mai badato più che tanto, e comunque aveva riportato l’impressione che si trattasse di entità rarefatte e di scarso significato. Ma Thomas Ross era forse più ricco di sostanza? Appena Ermanno ebbe visto l’oggetto d’oro che era appartenuto a Regina, disse senza sorpresa:


  «È il segno di Aton.»


  «Chi è Aton?» chiese Ida. 


  «Il dio del Sole. Il nuovo dio introdotto in Egitto dal faraone Akenaton.»


  Ma perché, si chiedeva Morvàn, Ross aveva regalato a Regina proprio quell’oggetto? 


  Perché s’interessava di storia egiziana e mediorientale? Però tra la croce che non era una croce e la pistola arrugginita, era quest’ultima ad attirarlo di più. Era un modello antiquato, probabilmente in trent’anni era stato modificato o era scomparso dalla circolazione. Chissà com’era la pistola degli ufficiali inglesi, adesso? Se lui stesso, come in qualche momento gli pareva probabile, fosse diventato un ufficiale, seguendo le orme di suo nonno, l’avrebbe saputo tra non molto. 


  Quel revolver era un cimelio. Conteneva la guerra combattuta da Ross contro i turchi. Ma dove con esattezza? Su quali fronti? E soltanto contro i turchi? Morvàn cominciò a leggere libri sulla prima guerra mondiale. Forse dentro i fatti di quella guerra si annidava anche il motivo per cui il nonno era fuggito dall’Italia, abbandonando Regina, ed era questa la causa che lo faceva vagabondare da un Paese all’altro, senza pace. 


  Ross era ancora vivo? Era probabile, doveva essere poco più vecchio di Bastiano. 


  Morvàn, che si riteneva in credito con la morte, la quale aveva già preso Regina e i suoi genitori, pensò che Ross certo viveva ancora, in qualche parte del Regno Unito. 


  Nascose la pistola, non cessando mai di pensarci. Rifletteva che nessuno dei suoi compagni di scuola aveva qualcosa di simile, e per di più appartenuto a un ufficiale inglese. 


  A scuola Morvàn era bravo come sempre. Una delle sue materie preferite era l’inglese, che imparava per disposizione istintiva, come se da un giorno all’altro dovesse incontrare Thomas Ross, e suo nonno avesse dovuto giudicare le sue conoscenze nella lingua di Shakespeare. 


  Ma se Ross era ancora vivo, perché non cercava di sapere qualcosa di Regina, di sua figlia e di suo nipote? Per quale motivo era scomparso nel niente? Qual era stato il suo destino? Morvàn desiderava fare qualcosa. Dopo aver lungamente covato il progetto, fece la cosa più ovvia, ossia scrisse al Ministero britannico della Difesa, chiedendo notizie dell’ufficiale Thomas Edward Ross, indicando l’età probabile, il fatto che aveva combattuto nella prima guerra mondiale e ogni altra cosa che sapeva di lui, soprattutto il soggiorno italiano. Contro ogni sua aspettativa in pochi giorni gli giunse una risposta. Gli dicevano che i dati forniti erano insufficienti per individuare l’ufficiale. Però se intendeva avere notizie sul famoso “aviere Ross” (il nome corrispondeva), allora doveva cercarle nei suoi libri, che si trovavano dappertutto. 


  Morvàn fu sorpreso che gli rispondessero, ma nello stesso tempo fu urtato da un sospetto d’ironia. Il Ministero lo prendeva in giro, e il suo primo contatto con il mondo inglese non era felice. Si chiuse in se stesso. Quella di Ross era una storia che doveva vivere totalmente all’interno di sé. 


  Ora Morvàn era molto cresciuto, aveva già superato in altezza Ida e gli mancava un niente per raggiungere anche Ermanno. Era tutto snodato, e piegando i pollici all’indietro riusciva a toccare con essi il polso, come se i suoi tendini fossero fatti di elastico. Spesso faceva apposta di muoversi con modi legnosi e burattineschi, per divertire Ida ed Ermanno, e a volte, colto da estro improvviso, disegnava nell’aria buffe danze, che avevano qualcosa di primitivo, come fosse uno zulù o un bantu. 


  Dava l’idea che covasse qualcosa di stravagante e di sorprendente. Era sempre alla ricerca di materiali di natura singolare. Ogni volta che entrava nel negozio del droghiere, Anselmo, costui si metteva in preallarme, aspettandosi le richieste più peregrine. Si procurò una boccetta di acido solforico perché la carta vetrata non era stata sufficiente per togliere la ruggine della Webley Service 455 di Ross. Lavata rapidamente con gli acidi, la pistola tornò a splendere come quando era uscita dalla fabbrica. Morvàn lavorava nella cantina, diventata da anni il suo laboratorio, dopo essere stata tanto tempo prima quello di Mattia. Cedette a un compagno di scuola copie di monete romane, che lui stesso aveva fuso con stagno e rame, per averne in cambio una vecchia fondina di cuoio rinsecchito e legnoso. 


  L’amico della fondina, figlio di un maresciallo pilota, gli procurò dei bossoli vuoti dello stesso calibro della Webley Service 455, in cambio di un libro sulla storia dell’aviazione. In seguito a ciò il droghiere si meravigliò come mai in precedenza sentendosi chiedere, a distanza di giorni, zolfo e salnitro. Dovette trattenere la lingua coi denti per non domandare a Morvàn cosa diavolo avesse in mente. Ciò che il ragazzo pensava era proprio la cosa più ovvia, e infatti macinò carbone di legna, ottenendone una polvere nera fine come una cipria, e usò una bilancetta di precisione, che gli era stata regalata da Bastiano. 


  Sostituì le capsule usate, riempi i bossoli a metà e li chiuse con proiettili di legno, divertito dal lavoro e dalle varianti introdotte. Poi andò in un bosco, nelle vicinanze delle montagne, e provò a sparare. La vecchia pistola funzionò, le palle di legno entrarono per metà nel tronco di un ontano. Morvàn rise come se qualcuno, per esempio mister Thomas, avesse visto da dietro un albero. La pistola riebbe cosi una nuova vita e ridiventò un poco quello che era stata. 


  Ida fini per avvertire odore di polvere da sparo negli abiti di Morvàn. 


  «Non avrai intenzione di far saltare la casa» disse. 


  «Sono cose che possono succedere soltanto agli sciocchi» fece Morvàn. 


  «Non si sa mai cos’hai in mente, ragazzo.»


  Ida ed Ermanno confabularono tra di loro, e gli chiesero se gli piaceva il tirassegno. 


  «Moltissimo» disse Morvàn. 


  «Potevi dircelo.»


  Ermanno lo portò in un negozio di armi e gli comprò una carabina ad aria compressa, e poi lui e Morvàn fecero insieme gare di mira. Ermanno era piuttosto dotato, ma Morvàn aveva un occhio d’aquila e un polso fermo come una morsa. Ida riacquistò la serenità che l’odore della polvere da sparo le aveva fatto smarrire. Cosi un pomeriggio, mentre teneva d’occhio la pentola del minestrone, gli raccontò che suo nonno aveva visto da bambino le prodezze di Buffalo Bill. 


  Il colonnello Cody, venuto in Italia, in Maremma si era misurato coi butteri, perché la sua vita era una sfida continua. In Friuli era arrivato col circo equestre e un gran rumore di grancasse. Con la carabina spezzò un sigaro che un collaboratore stava fumando, e tranciò una corda ben tesa da un sacco di sabbia. 


  Dopo aver visto all’opera Buffalo Bill due cacciatori di Azzano, con trent’anni di pratica venatoria sulle spalle, buttarono la loro doppietta in cantina, col proposito di non toccarla mai più. Non vollero saperne di sparare e disertarono l’esercito di Nembroth, perché ormai si sentivano goffi come orsi o elefanti, umiliati e sbeffeggiati dal fantasma del Colonnello per tutti i loro giorni a venire. Avevano creduto di essere due grandi cacciatori e invece non erano che manovali del fucile. 


  «E mantennero la parola?» s’informò Morvàn. 


  «Per due anni e quattro mesi» disse Ida con fermezza. 


  Poi la passione per la caccia era stata più forte, e la doppietta fu ripescata tra le cianfrusaglie e gli scarti della cantina. 


  A Morvàn il Friuli sembrò un luogo in cui ogni meraviglia si era verificata. Per qualche tempo Buffalo Bill si sovrappose alla figura di Ross, e Morvàn tentò di gareggiare con lui, non perché credesse di poterlo battere per davvero, ma perché era attirato dalle cose che avevano attorno un alone di stregoneria. Buffalo Bill, nel suo genere, era un po’ come Menocchio, il casaro teologo di Montereale, ossia un mistico della carabina, e naturalmente il Friuli l’aveva attiralo perché era un luogo di stranezze. Ne aveva avvertito l’odore da lontano, come un cow-boy sente il rombo della mandria quando è ancora distante. Poi Morvàn smise di gareggiare con Buffalo Bill. Licenziò la sua figura, lasciò che ripassasse l’oceano e tornasse in America. 


  Ida, quando raccontava, s’infiammava; le sue guance diventavano rosse, la testa le fumava, e doveva bere qualcosa per non accalorarsi troppo. Anche suo marito si divertiva a sentire i racconti di lei e alla fine l’abbracciava e la baciava, ormai senza essere trattenuto dalla presenza di Morvàn, che era cresciuto, e sapeva benissimo che uomini e donne si attiravano, per un decreto universale della natura. 


  Ida era ancora fresca, con la pelle vellutata e setosa. Era pressoché vegetariana. Non toccava quasi la carne perché non tollerava l’idea che animali, specie di piccole dimensioni, fossero macellati per sfamare proprio lei. Le bestie di taglia modesta le facevano pena. Un po’ meno quelle grandi. Il suo ideale sarebbe stato di nutrirsi con animali giganteschi, le cui fette non avrebbero potuto in nessun modo ricordare le forme complessive della bestia. Una bistecca di balena, di elefante o di capodoglio, ecco il suo sogno. Ma questo non era possibile, e perciò lei aveva detto addio alla carne e al pesce, e quando, raramente, le capitava di mangiarne, la faceva seguire dal formaggio per cacciarne il sapore. Forse era proprio questa la ragione per cui la sua freschezza di carnagione continuava nel tempo, e pareva una delle donne dipinte da Renoir. 


  Morvàn e Ida si somigliavano almeno in questo, che non erano mai ammalati. Se, raramente, a Morvàn veniva una febbre, era sempre una temperatura da cavallo, che s’affacciava in lui e subito svaniva, come si fosse accorta d’aver sbagliato indirizzo. Invece risentiva molto per cose che sembravano non aver rapporto con lui, ma soltanto con la natura e la terra. Per esempio la siccità. Durante il secco, Morvàn pareva soffrire come le colture, quasi che anche lui inaridisse con loro. Diventava nervoso al pari di una mosca prima del temporale. E quando tornava finalmente l’acqua, fosse una pioggerella o un furioso temporale, lui usciva all’aperto per sentirla su di sé, come fosse un terreno inaridito e pieno di crepe. 


  «Scriteriato! Ti prenderai una polmonite!» smaniava Ida. 


  «Al contrario. La pioggia mi fa bene, come ai fiori.» Faceva un buon bagno, e non gli veniva mai niente. Pareva il signore della salute, con nove vite di natura felina. Ida s’immaginava squadre di germi, pericolosi guastatori mobilitati contro di lui. Morvàn pareva fatto di un ferro che non conosceva l’offesa della ruggine, e sembrava che questa sua caratteristica fosse legata con la sua capacità di vedere anche di notte, o di sentire gli odori come un capriolo. Tuttavia v’erano cose che provocavano in lui sottili ferite nello spirito, che essiccavano anche più del normale la fontana delle parole, e facevano riemergere l’ombra del velo nero del pastore Cooper. 


  Una di queste fu l’eliminazione del vecchio tram, con cui una volta tutti e tre erano andati alla sagra che non c’era più. L’iniziativa fu presa per allargare lo Stradone, sempre più insufficiente al traffico delle automobili. Ormai le Topolino, le Seicento, le Ottocentocinquanta non si contavano più. Poi venivano le Millecento e le Millequattro, meno fitte, ma sempre numerose. Ormai lo Stradone, in alcune ore specialmente, era un fiume di automobili che correvano chissà dove e a quale scopo. La cosa cominciava a dare sui nervi anche a Ermanno, che andava al lavoro in bicicletta, con la sensazione di un guasto progressivo all’interno degli spessori della vita. 


  Alcuni impiegati di Ermanno avevano già comprato l’automobile. Quelli che non l’avevano ancora, perché non disponevano dei soldi per la prima rata, mordevano il freno per la voglia frettolosa di farlo al più presto. Chi non aveva l’auto finiva col sentirsi a disagio. Era come quando in sogno ci si vede seminudi, guardati e additati dalla folla. 


  Alcuni di coloro che non potevano comprarla andavano di notte di fronte alle grandi vetrine dei concessionari, e stavano lunghi minuti a guardare un nuovo modello, con le nichelature che scintillavano nelle luci al neon. Più erano costose e inaccessibili, più si fermavano a guardarle affascinati. Sulle riviste patinate v’era ancora occasione di vedere il quadro ormai celeberrimo di De Chirico, con nello sfondo il Pegaso alato. 


  Le automobili acquistavano un fascino simile a quello del “demone meridiano”, dipinto invece da suo fratello Alberto Savinio, nelle giornate più calde dell’estate, perché non erano soltanto automobili ma anche meretrici metalliche. Alcuni conoscenti di Ermanno caddero in tentazione, come anacoreti della Tebaide, sui quali il tentatore della controra finisse per avere ragione, e l’acquistarono. Ma che avevano, quelle automobili? Sussurravano un canto a ultrasuoni, che lui non riusciva a intendere, per difetto di natura? Uno dopo l’altro tutti venivano presi al laccio. Un venerdì sera arrivò nel cortile una Citroen col muso simile a un capodoglio. Al volante sedeva il vecchio Johannes, che suonò il clacson per richiamare gli abitanti. Era un’ora impossibile per le visite, ma Johannes non mostrò di esserne consapevole. 


  Ermanno non fece meraviglie. Johannes pareva un individuo clic possedesse una certa familiarità con le passioni irresistibili e le cose che appartenevano alla giurisdizione di Mefistofele. Nonostante l’ora proibitiva arrivarono anche alcuni ragazzetti, con gli occhi dilatati dall’ammirazione. 


  «È una nave ammiraglia» disse Johannes compiaciuto. 


  «A me pare un’orca marina» rispose Ermanno. 


  «Sei un eretico.»


  «E tu un montone di Panurgo.»


  Il loro dialogo fu molto teso e serrato, ma nel fondo, tuttavia, sostenuto e sorretto dall’antica amicizia. Johannes insisteva sull’argomento del suo nuovo acquisto, perché d’ora in poi non gli sarebbe più sembrato nemmeno di lavorare, dato che si spostava con la comodità di un papa. Gli pareva di essere in una portantina molleggiata e sorretta da uno stuolo di invisibili servitori. 


  Johannes entrò in casa, e subito essa cominciò ad animarsi e a diventare la sua cassa di risonanza. Aveva tante cose da raccontare e non sapeva da che parte incominciare. 


  «Naturalmente ti fermi almeno una settimana» disse Ida. 


  «Impossibile. Sono in missione.»


  «Ma va’! Come se non ti conoscessi. Certo che ti fermi!» disse Ermanno. 


  «Nein! Nein! Streng verhoten!»


  Sia Ermanno che Ida erano fermissimi nella loro decisione e convinti che l’altro avrebbe ceduto. Johannes diceva di no, di no, mentre Ida già usciva per preparargli la camera e sentiva il suono delle sue parole perdere di lena e di decisione, sopra il molleggio della poltrona. Pareva usasse ancora delle parole per dire di no, e invece stava già parlando di una piccola disavventura capitatagli in Francia, in un paese del Limosino. 


  Poi raccontò qualcosa anche sull’“oro siberiano”, cui dava la caccia senza riuscire a scovarlo e ad agguantarlo. Si trattava di un tesoro russo caduto in mano ai nazisti e finito, si diceva, in uno dei laghi friulani. Subito dopo la guerra in Friuli se n’era parlato non meno che dell’oro di Dongo. 


  Johannes si fermò tre giorni, poi disfece il suo bivacco e riprese il vagabondaggio. 


  Nessuno, dopo tanti anni, nella casa del mulino conosceva ancora il suo vero mestiere, e ogni supposizione non era che un annaspare nel buio. Si sapeva solo che ogni tanto faceva una puntata in Israele. 


  Ermanno era avvilito perché lungo lo Stradone stavano distruggendo un vigneto per costruire una fabbrica. La terra era stata por lata via dai camion, per giorni e giorni, come fosse avvelenata, e sostituita con un grosso strato di ghiaia. Già accumulavano materiale per creare un’altra grande fabbrica di elementi prefabbricati di cemento, che sarebbero serviti per edificare altrove, lungo un’altra strada di grande traffico, vicina o lontana, nuovi capannoni destinati a produrre chissà cosa. La costruzione serviva in sostanza a generare altre fabbriche, come in una catena di sant’Antonio di natura industriale. 


  Ermanno fiutava quei meccanismi nell’aria, e cercava di reagire dimenticandoli, immergendosi nella lettura dei suoi libri prediletti. I,i fiutava anche in certi testi esoterici con cui aveva grande familiarità, per esempio nelle quartine di Nostradamus, che lui aveva lette e rilette fin da quando le donne avevano cominciato ad essere il suo problema dominante, e il fruscio di una sottana gli imperlava la fronte di sudore. Nessuno sapeva più vedere le cose lontano, e per gli uomini dieci spanne più in là del naso diventava una distanza che disfaceva i contorni delle figure come una nebbia. Mancava lo spirito contemplativo, che lui invece possedeva in esuberanza, e chiedeva soccorso e sostegno agli spiriti fratelli, già esistiti nel passato. Nostradamus era uno di quelli. 


  Adesso tutti erano percorsi da una passione edificatoria e produttiva, per cui le fabbriche spuntavano qui e 11, lungo le strade, e parevano crescere e fiorire nel giro di una notte, come i funghi. 


  Tutti vedevano le cose in chiave di crescita e di sviluppo. Si coglievano voci, nei posti più disparati, che Udine dovesse ingrandirsi fino a diventare una città di trecentomila abitanti, ossia moltiplicarsi per tre. Le periferie si allargavano a dismisura. Tutti respiravano l’atmosfera del progresso e del boom, come fosse l’odore di vinaccia che si sente nei cortili delle distillerie. Era un odore esilarante, che dava alla testa. 


  Ognuno sognava crescite rapide e strabilianti, un paese della cuccagna dove si produceva ogni giorno di più, e dove il denaro entrava nelle tasche della gente quasi da solo, come in una favola contadina. 


  Nella casa del mulino non vi furono variazioni di nessun genere. Ida si avvide che, dato che lo stipendio di Ermanno era un po’ aumentato, poteva dilatare di poco la misura dei risparmi. Tutti, anche le sue amiche, si buttavano a comprare, acquistando le cose con le cambiali, cioè col denaro che non avevano ancora guadagnato, perché questa era una conseguenza dell’espansione. Non riusciva a capire perché tutti si sentissero diventati tanto ricchi, come avessero messo il guinzaglio alla fortuna, o essa fosse diventata la loro mantenuta. 


  Ermanno provava la sensazione che un’infinità di cose stessero cambiando, dove lentamente, dove con la fretta dei ladri in fuga. Gli sembrava che ogni cosa nascondesse una grossa sorpresa, e che ognuna fosse come le uova gigantesche che si vedevano nei quadri di Bosch, dalle quali poteva uscire ogni genere di creatura, uccelli deformi, draghi mai visti, che la natura doveva ancora inventare, o che aveva creati in ère lontane e poi, non essendone soddisfatta, aveva distrutti. Quelle cose sembravano avere qualche rapporto di forma e di struttura con la macchina per volare dello zio Mattia, la bicicletta dell’aria rimasta allo stato di aborto. 


  Gli uomini erano posseduti dalla passione del costruire. Distruggevano una quantità di vecchie case, per rifarle alla moderna, grandi e senz’anima. La città andava perdendo i suoi volti antichi, per acquistarne di nuovi, irriconoscibili, ed era piena di ruspe, che in poche ore demolivano un edificio e facevano il vuoto attorno a sé. 


  Ma cosa diavolo stava succedendo? Ermanno era sempre più preoccupato. Nella parte più interna del suo spirito avvenivano misteriosi smottamenti. Si sentiva afferrato da un ventoso impeto profetico e da una gran voglia di dire delle cose rivelative e importanti. Quella forza non veniva da lui, ma da più lontano. Lui era soltanto un medium, come la radio o la televisione servivano a rivelare immagini e suoni trasmessi, generati molto più in là. 


  Ma da dove? Da chi? E in quale maniera? Da misteriose possibilità della materia, che, poiché aveva complesse potenzialità e produceva organismi biologici d’incredibile complessità, non era e non poteva essere soltanto materia. Era materia, ma con qualcosa di più, o con un’essenza infinitamente più complessa. Le possibilità della materia erano incredibili, perché tra esse vi erano tutte le specie viventi, e l’uomo medesimo. 


  La materia era Dio? E gli uomini erano in qualche modo frammenti di Dio? Dio era l’insieme delle leggi del mondo e della loro vita? E la materia era sempre esistita o era stata creata? Ogni tanto egli diceva queste cose a Ida, con frasi lapidarie:


  «La creazione della materia dal nulla, o la sua eternità, sono ugualmente assurde.»


  «Perché? La materia è stata creata da Dio.»


  «E Dio da chi è stato creato? Da un altro Dio? Cosi si ricomincia daccapo.»


  Ma perché Ermanno pensava tanto? Era proprio necessario? Non poteva metter giù quello zaino pieno di problemi che si portava sempre sulle spalle, come una recluta troppo zelante? 


  Lei non aveva tanti problemi e tante fisime. Casomai era dispiaciuta per cose ben concrete e precise, per esempio per non avere dei figli. Però attirava con un miele misterioso tutti i bambini e i ragazzi, anche i compagni di Morvàn e i suoi radi amici, e questa era una bella soddisfazione. Una volta lei accennò alla mancanza di figli ed Ermanno le disse:


  «La donna senza figli è la madre di tutto il villaggio.»


  «Chi l’ha detto?» chiese Ida. 


  «È un proverbio cinese.»


  Per Ida fu una frase rivelatrice. Ebbe la sensazione di vedere più a fondo se stessa. La sua maternità non era di tipo concentrato ma piuttosto allargato e diffuso. Vi era Morvàn, che lei aveva conteso con successo al vescovo di una diocesi meridionale. Ma v’erano anche altri ragazzi, i compagni di scuola di Morvàn, che le avevano sempre mostrato una bizzarra forma di affetto e di figliolanza. Tante volte le madri del vicinato, con vari problemi, le avevano affidato i loro figli per due ore o due giorni, e lei li aveva custoditi e sorvegliati senza battere ciglio perché, in qualche modo, li sentiva anche suoi. L’unica cosa che la tratteneva un po’ in queste cose era un sentimento eccessivo della responsabilità, perché ai bambini poteva accadere qualunque cosa, e soprattutto potevano essere aggrediti dalle truppe ben addestrate dei microbi, sempre in guerra con l’umanità. 
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  Il balsamo


  Adesso non c’erano soltanto i virus e i batteri, ma anche misteriose entità della natura che potevano sviluppare malattie così temibili che era più prudente non nominare. Nel linguaggio di Ida fece il suo ingresso una parola nuova, ossia “cancerogeno”. Ida s’era convinta che gli uomini, nella loro smania di produrre, s’erano messi a trafficare pericolosamente con gli atomi e le radiazioni. Il carattere profondo di esse per lei era simile a un cane addormentato, cui era buona norma non dare molestia e non risvegliare. Invece gli uomini l’avevano fatto, e adesso quel cane latrava e mordeva nelle strutture infinitesime della materia, e provocava quello che provocava. 


  Lei guardava con diffidenza una quantità di cose, che le parevano bugiarde e madri di menzogna. Promettevano mari e monti, ma ciò che sviluppavano invece, alla lunga, era la malattia che non si poteva nominare. Essa tendeva le sue reti contro chiunque, e la minaccia era più cattiva per i piccoli, che non ci pensavano e si fidavano di tutto. 


  Lei li metteva in guardia, ma invano. Tempo cinque secondi, ed essi avevano già dimenticato le minacce inserite nella materia, che gli uomini avevano manomesso nelle sue forme elementari, per la mania, barbara e suicida, di ficcare il naso dappertutto, anche oltre i cancelli vietati. Gli uomini col tempo diventavano sempre peggiori. Nei tempi biblici si erano limitati a rubare la mela; adesso si erano messi a molestare le molecole e le particelle con terribili stuzzicadenti, e le conseguenze si vedevano. 


  In Ida la parola “cancerogeno” non aveva soltanto il significato reale, ma voleva dire altresì che faceva venire tutti i mali possibili. Niente per Ida era più se stesso. 


  La frutta non era più frutta, ma frutta chimicata, e quindi potenzialmente pericolosa. La verdura non era più verdura, ma cibo nella forma delle antiche verdure, anzi forse più belle di un tempo, a vedersi. Ma esso non aveva più né l’odore né il sapore di una volta, e nel fondo nascondeva quell’aculeo di scorpione che, dai e dai, poteva provocare la malattia innominata. 


  Quando ci pensava, Ida si sentiva salire le scalmane al viso e se la prendeva contro tutti. 


  Non serviva a niente, ma almeno si era sfogata. Lei era una di quelle donne che non potevano tenersi tutto dentro, e provavano un bisogno irrefrenabile di buttar fuori quello che macinava il suo mulino interiore. 


  Però i fumi velenosi di Ida presto si dissolvevano, e in lei prendeva il sopravvento la natura allegra e canterina. Di cantare aveva sempre una gran voglia, ed era anche naturale, perché lei, da giovanissima, prima ancora di andare a lavorare in Svizzera, era stata una delle colonne della cantoria di Azzano. Il suo maestro, ormai non più tra i viventi, era stato un certo Eusebio Cassin, che da bambino aveva conosciuto Ottavio Paz, il cantante friulano più straordinario di tutti i tempi, e anche il compositore Arturo Zardini. 


  Per questione di obbiettività doveva ammettere che i tempi nuovi avevano anche del buono, perché uomini e donne non faticavano più. Lavare per esempio era diventato un gioco di pulsanti premuti, dosaggio di detersivo e simili faccende, che erano del tutto separate dall’idea stessa di sudore e fatica. S’era perso perfino il ricordo delle lavandaie della sua infanzia, che sbattevano le lenzuola sul lavatoio di cemento, con canzoni di finta allegria e di rabbia reale. 


  Ah, che congrega di pantere e di diavolesse erano quelle! Quasi tutte bigatis, ossia operaie delle filande, sfacciate e protestanti, peggio delle donne inglesi e americane, quando scendevano in piazza per chiedere il voto, con i cartelli sul petto e sulla schiena. Negli scioperi avevano la loro profetessa, una con i capelli rossi, piantata dal marito, la quale non aveva esitato un minuto a diventare amica di un agitatore e organizzatore di cortei. Era una che a un certo punto smetteva di sbattere le lenzuola sulla pietra, e si alzava in piedi a cantare o a gridare qualcosa, come fosse una solista dell’opera. Jolanda la Rossa. Era celebre in tutta la Bassa, e gridava le cose della giustizia in forma di canto, una specie di salmo dei Vesperi e di linguaggio in codice, perché era furba come la madre del diavolo. 


  Anche Ida ogni tanto si sentiva ispirata, come Jolanda, e si metteva a cantare, o a raccontare a Morvàn di quand’era giovane, ed era stata per molte stagioni lavorante a Lucerna. Con tante altre ragazze della Bassa, faticava dalla mattina alla sera, e cantava come una cicala, anche quando la tristezza montava e pensava a cose lontane. Ogni tanto qualcuna di loro restava incinta. Non era uno scherzo, quando toccava, ma loro lo stesso la buttavano in ridere e si sfogavano a cantare. L’amore era un discolo tremendo. Lo sapeva per esperienza, e durante la guerra lei pure aveva avuto la sua avventura con un giovane tedesco. Alla fine del conflitto aveva cercato di salvarlo, ma non c’era riuscita. Qualche vespa infuriata del paese l’aveva denunciato, e molti uomini inferociti l’avevano tirato fuori da una fabbrica abbandonata e forato di pallottole come un crivello. Lo chiamavano Walter il Matto. Era un venditore ambulante. 


  Non l’avevano neppure seppellito in terra consacrata, perché in quei giorni era tutto un infierire tempestoso di vendette incrociate, e una vita umana valeva quanto un coniglio o un’anatra con la cresta arricciata. La guerra era entrata anche in casa sua, e aveva infuriato come un ciclone. Però lei guardava tutto dal lato migliore, e ricordava le cose incredibili e stravolte che lei e Walter avevano fatto per incontrarsi, dimenticandosi che c’era la guerra, e, all’interno di essa, ritagliandosi un isolotto di pace e di pazza vitalità. 


  In amore Ida era un po’ come Jolanda la Rossa nelle cose della protesta e nei cortei contro i padroni delle filande. Si buttava a testa bassa, e succedesse quello che voleva. Anche con Ermanno era stato cosi. E a lei Morvàn era particolarmente simpatico perché lui pure si gettava a corpo morto nelle cose, sia pure in modi laconici e silenziosi. 


  Morvàn adesso attraversava un’altra stagione, quella delle tisane e delle miscele energetiche. 


  Ciò che preparava era basato su un’intuizione che costituiva il movente di ogni sua attività, ossia la convinzione che il mondo vegetale era più efficace nella sua fase iniziale. In altre parole i principi attivi di fiori, foglie e frutti erano più vivaci appena spuntati, perché nel periodo della crescita. Cosi Morvàn prendeva le gemme appena sbocciate di ogni pianta, pollini, germogli; e poi lievito di birra, lecitina di soia, luppolo, cera di api. 


  Nei suoi vasi di porcellana, simili a quelli visti nella farmacia di Bastiano, mescolava un intruglio che veniva via via modificando. Aveva un sapore amaro, ma lui lo esiliò con dosi di miele e di zucchero d’orzo. Cosi dalle sue mani sciamanesche nacque una manteca sempre più elaborata ed efficace. 


  Ida guardò e cercò di capire. Ma cosa era Morvàn? Un erborista, o un ragazzo troppo fantasioso? E il suo balsamo serviva veramente a qualcosa? 


  «L’unica cosa da fare è sperimentarlo» disse il ragazzo. 


  «Non ci saranno sostanze cancerogene?»


  «No. È tutta roba naturale.»


  Ida era molto combattuta. Prese con cautela un vasetto e provò a farne assaggiare il contenuto a cani randagi e a gatti magri e spelacchiati, ed essi avevano l’aria di rimettersi e riacquistare vitalità in tempi da primato. Era un caso? Morvàn fece notare a Ida che gli animali ignoravano l’effetto placebo, e assumevano soltanto ciò che riusciva a convincere il loro gusto, odorato e olfatto, che essi avevano molto più sviluppati dell’uomo. Ida, col viso un po’ smorfiato dall’incredulità, assentiva col gesto, ma era ancora impersuasa. 


  Poi successe che un gatto moribondo, solo pelo e ossa, di nascosto da lei, fece fuori un vasetto intero di crema, e in breve tornò vispo, col pelo lucido, pieno di forza e di appetiti. 


  «Qui dentro c’è qualcosa davvero» disse Ida. 


  «È quello che ti ho sempre detto» fece Morvàn. 


  Ida di nascosto cominciò ad assaggiare il balsamo. Dapprima si limitò a leccare il cucchiaino, poi arrivò a spalmarlo sul pane. Lo fece parecchie volte, e certo quella roba male non faceva perché attraversava gli organi della digestione senza provocare la minima rivolta. Però quando fu un po’ giù di corda si senti rimessa a nuovo e piena di brio. Era mai possibile? Si, si, ormai non era più scalfita da nessun dubbio. La crema di Morvàn assecondava la natura, la sosteneva, come il caffè o l’acquavite, ma con effetti di lunga durata. Scioglieva la spossatezza, sviluppava estro e voglia di ogni cosa. 


  Ida, ormai sovranamente conquistata dal pasticcio di Morvàn, provò il desiderio di salire sopra un muretto o una sedia di osteria, come Jolanda la Rossa. Non capiva più in se stessa, ripeteva tra sé, o a mezza voce, parole appena imparate, come quintessenza, balsamo, eusir di lunga vita, pietra filosofale, e quei suoni le erano graditi come carezze. Pretese che Ermanno provasse la miscela anche lui. L’uomo era già convinto prima ancora di cominciare, e fu subito, come sempre, nella stessa trincea di Ida. Gli venne naturale di pensare ad erboristi, medici e alchimisti di altri secoli, come Leonardo Fioravanti, che aveva conquistato mezza Europa con i suoi intrugli, o Niccolò Leodiceno, il vecchio che l’Ariosto aveva trasfigurato in una luce faustiana di mago naturale nell’Erbolato. Come costoro, Morvàn conosceva i segreti della potenza enigmatica della natura. Si accese dentro di lui un fuoco di vitalità e di compiacenza. Morvàn era l’esecutore di qualcosa che in lui fermentava in testa e metteva bollicine come uno spumante, ma limitandosi a questo. L’eterno brusio magico del suo spirito ebbe licenza di libera uscita, e si diffuse nell’ambiente attorno a lui. 


  Disse a sua moglie: «Il ragazzo è un alchimista.» «È fiorito sotto i nostri occhi.» «È una creatura di raro destino.»


  La cosa smosse e vivificò tutta la gran folla dei suoi pensieri esoterici, che davano un po’ 


  di tregua alle sue ansie metafisiche. Ripensò alla strana figura di un negromante friulano, di cui si conoscevano gli spostamenti, la vicenda terrena, ma il cui nome era scomparso nella voragine scura dei secoli. L’aveva incontrato in tre o quattro testi del Quattrocento e del primo Cinquecento, in cronache locali, ricordato per le sue imprese di mago e di naturalista. 


  A Gemona aveva salvato dei soldati dalla cancrena medicandoli con un unguento a base di acetosella e bacche di sambuco, colte in una notte di luna nuova. A Grado, la Venezia mancata, aveva richiamato un morto, o almeno un catalettico, nel mondo dei vivi, soffiandogli in bocca il proprio alito e pronunciando una formula appresa dall’ultimo respiro di un medico francese nella battaglia di Fornovo. Si era però rifiutato di scriverla o di tramandarla. Altre cose mirabili aveva compiuto, di cui v’era dovizia di testimonianze. 


  Non si fermava mai a lungo in un luogo. Quando la gente cominciava a celebrare le sue prodezze di taumaturgo, lui levava le sue tende e cercava ospizio altrove. Pareva rifiutasse il lievitare della sua fama, e quando essa cresceva di livello lui se ne fuggiva. Perciò nei documenti era indicato col nome di Fuggitore. A Ermanno Morvàn ricordava proprio costui. 


  Morvàn aveva un maestro. Era il dottor Sebastiano, il cugino di sua nonna, il cui viso somigliava un po’ a quello di Tycho Brahe. 


  Morvàn era andato a casa di lui, ad Azzano Decimo, e vi era rimasto a lungo durante le vacanze. Il vecchio non esercitava più. Aveva lasciato la farmacia ai nipoti, avidi di subentrargli e di mettere le mani sulla fontana dei quattrini. Lui si era ritirato dalla farmacia e in certo modo anche dal mondo, perché né l’uno né l’altro gli piacevano più. Aveva cominciato a dedicarsi alla sua passione di sempre, trascurata per mancanza di tempo, l’erboristeria. Morvàn aveva appreso da lui tutto ciò che era possibile imparare. Restavano chiusi nel suo stanzone tutto il giorno, con le imposte serrate, perché la gente di Azzano non pensasse che là dentro vi fosse qualcuno che trafficava con le cose occulte. Avevano entrambi un po’ la tendenza del Fuggitore, ossia di farsi dimenticare, farsi credere non esistenti, spossessati di tutto e perfino del nome. 


  Bastiano gli aveva donato ampolle, alambicchi, provette, vasi, serpentine di rame, refrigeratori, un becco Bunsen e un cannello a ossigeno per fondere il vetro. Gli aveva appreso l’arte semplice e tuttavia difficilissima del distillatore, ossia di trarre l’essenza delle cose attraverso i vapori e il raffreddamento. Il vecchio ficcava la sua barba dentro una garza, perché non finisse nelle bocce di vetro e non inquinasse i liquidi e i reagenti. Le lampadine riflettevano sulle pareti la sua figura inquieta, sottile e carica di energia. I due s’intendevano quasi senza parole, solo facendo un cenno con il mento, allungando un dito o girando gli occhi. Bastiano aveva momenti di accensione, ma anche di malinconia. 


  «L’erboristica è finita. Oggi tutto si produce per sintesi» disse a Morvàn. 


  «Non si direbbe, a guardare qui dentro.» «Purtroppo è proprio cosi. Viviamo nell’epoca della chimica.» Anche nel territorio della farmacia gli uomini erano diventati come rapinatori, o violatori di domicili, e forzavano la natura e le sue leggi. I decotti e i distillati invece guarivano senza guastare, perché erano fili di seta e non cavi di acciaio. 


  S’introducevano nei processi del metabolismo con discrezione vellutata e suadente, e non facevano che guidare la natura, tenendola per mano. 


  Morvàn non ribatteva. Come il solito, le parole gli costavano un prezzo eccessivo e lui, per parsimonia mentale, non le pagava e le lasciava dov’erano. Rammendava gli umori del vecchio versandogli un dito di acquavite e di altri liquori distillati dai frati di Pavia o di Camaldoli. Ma Bastiano, più che con bevande ad alta gradazione, dissolveva i suoi vapori malinconici tenendo lo sguardo sopra le intraprendenze e le attività di Morvàn. 


  Il ragazzo aveva spesso l’impressione che le sue non fossero tanto scoperte, quanto piuttosto riscoperte di qualcosa che gli antichi e le scienze ancestrali conoscevano già. Lui recuperava in qualche modo nozioni che si erano velate di nebbia ed erano andate perdute. 


  Se riusciva a recuperarle e gli altri no, era perché la sua simpatia per le cose della vita e della natura era più forte. Gli accadeva una cosa piuttosto curiosa. Quando pensava a se stesso mentalmente non diceva “io” ma piuttosto “noi”. Pensava a se stesso come a un essere multiplo. A volte gli veniva spontaneo di dirlo anche nel discorso. «Noi chi?» gli chiese Ermanno. «Volevo dire “io”. Scusami.» «Ah, è un plurale majestatis.»


  «No. Un plurale humilitatis, piuttosto. Quando un re dice “noi”, è perché si sente misticamente legato al suo popolo.»


  Morvàn pensava che forse era necessario dire “noi” perché l’“io” non aveva realtà, o ne aveva solo collegandosi a tutto ciò che veniva prima e dopo di lui, e a tutto quello che lo circondava. Quando la gente cominciava a dire “io” cadeva subito in assilli, ansie, ingordigie, brame, perché niente di ciò che otteneva riusciva a bastarle. Cosi Morvàn si trovava molto meglio a vivere dicendo e pensando “noi”. Forse a lui veniva spontaneo di dire “noi” anche perché vi erano due Morvàn. Uno agiva come i suoi compagni di scuola, e uno guardava le cose a distanza, dentro la cornice della contemplazione. 


  Quando parlava con loro, Morvàn rideva e si divertiva, toccava i medesimi argomenti, ma con una sorta di riserva mentale, perché era dentro il gruppo, e nello stesso tempo era anche fuori, perché era un forestiero. 


  Una volta un liceale notò che alcune ragazze di varie classi, nell’ora di ginnastica, smettevano un po’ prima del termine, e rientravano qualche minuto dopo le altre. I maschi intuirono che nell’interno di questa notizia vi era qualcosa del massimo interesse. Che facevano le ragazze in quei minuti vuoti e misteriosi? Uno disse: «È semplice. Vanno a fare la doccia.» «Nude. Completamente nude» disse un altro. A nessuno parve un’osservazione superflua, e tutti invece furono convinti che fosse una frase necessaria e ricca di sottintesi. 


  Un altro aggiunse:


  «Forse c’è il modo di vederle.»


  «Io credo di si» disse il primo che aveva parlato. 


  Dopo qualche giorno, più a gesti e a sorrisi che a parole intiere, fu diffusa la notizia di una spedizione che aveva come obiettivo le docce femminili. Ognuno dei maschi informati era agitato come i cavalli del palio di Siena prima della corsa. Indossarono scarpette di gomma per non fare alcun rumore, perché quella doveva essere una spedizione di fantasmi senza peso. Vi furono corse in corridoi vuoti, attraversamenti di cantine con tubi e bruciatori, muri scavalcati, finestre attraversate, finché arrivarono in un locale della palestra dove, dietro porte chiuse, si sentiva lo scroscio dell’acqua. I ragazzi trattennero il fiato. La parola non ebbe più corso tra loro, per necessità tattiche, e bisognava intendersi a segni. Uno indicò un punto del muro a fianco di una porta, ossia la scatola vuota di un interruttore asportato. Dentro la stanzetta della doccia una ragazza cantava. 


  A turno tutti guardarono da un foro non più grande del buco di una vite. Nessuno fece alcun commento, neppure con la mimica del volto. Tutto quello che vide Morvàn fu una mano con un piccolo anello che lavava un fianco snello, segnato da una voglia di fragola. 


  La fuga nel senso opposto avvenne in un tempo anche più breve dell’andata. Quando furono al sicuro, si finsero tutti sottosopra, ma in realtà avevano visto infinitamente di meno di ciò che si poteva osservare con ogni comodità sulle spiagge, senza affanno o pericolo. 


  Come per un accordo mai stipulato, ognuno dei ragazzi non fece più parola della spedizione. Morvàn non si dimenticava però della macchia viola, ed ebbe l’impressione di essere partito per un viaggio esplorativo che non era arrivato alla fine e non aveva conseguito la meta prestabilita. Aveva commesso un furto un po’ particolare, dove restituire non si poteva, a differenza di quanto era avvenuto con il portafogli di Ermanno, all’epoca della cooperativa per la Lambretta. 


  Alla fine della scuola fu ripreso dall’atmosfera di gruppo perché fu organizzata una gita. 


  Quasi tutti gli studenti erano possessori di Vespe e Lambrette, ma fu scelta la bicicletta per una ragione eminente. Vi era infatti una ragazza, Noemi Marangone, che aveva una bicicletta da far vedere a tutti per motivi particolari. Era un veicolo dell’antico testamento, con manubrio di forma desueta e freno a contropedale. Camminava ancora, era evidente, solo perché la proprietaria s’era impuntata a farla funzionare, portandola da meccanici dotati di santa pazienza e disposti a fare qualsiasi lavoro, compresi quelli di fiamma ossidrica. 


  Chissà quanti pezzi erano stati sostituiti. Però il telaio era ancora quello originale. Uno dei ragazzi chiese a Noemi:


  «Allora? Cos’ha di straordinario questo ferrovecchio?»


  «È presto detto. È la bicicletta di Maria Curie.»


  «Maria Curie? Stai scherzando!»


  «Assolutamente no.»


  Maria Curie l’aveva comprata nell’estate del 1911, e dopo la morte di lei era finita in fondo a una rimessa, a riempirsi di polvere e di ruggine. Ma la figlia della celebre scienziata, Irene, l’aveva rispolverata e usata all’epoca della Resistenza, perché i tedeschi tra l’altro avevano requisito tutte le biciclette in buono stato. Irene aveva sposato Federico Joliot Curie, che era stato il capo del Maquis. Irene, alla fine della guerra, aveva conosciuta la nonna di Noemi, durante una vacanza termale in Italia, e avevano familiarizzato tra loro. 


  Ciò che attirava Irene Joliot Curie in sua nonna era il fatto che fosse vedova di un costruttore di orologi da campanile. 


  Irene voleva ad ogni costo un orologio da applicare sulla torretta della sua casa di campagna. Poiché la nonna di Noemi voleva regalarglielo, propose di darle in cambio un cimelio storico, la bicicletta di sua madre Maria, la donna più famosa del mondo. 


  I ragazzi esaminarono l’oggetto da tutte le parti, quasi avesse ancora i segni e le impronte della scienziata. Per Morvàn fu subito come se Noemi fosse illuminata dai riflessi di quella bicicletta unica al mondo. Il baratto era stato fatto nel Cinquanta, nella fabbrica di Noemi, dove Irene Curie, già separata dal marito, era venuta apposta per vedere come nascevano gli orologi. 


  Fu Morvàn a guidare la spedizione e a condurre i compagni fin nei pressi della malga più vicina alla pianura. Arrivati in montagna, unirono tra loro le biciclette con catene e lucchetti, e proseguirono a piedi, con i sacchi delle provviste sulle spalle. La malga fu presto in vista, ma raggiungerla non si poteva perché tra loro e la costruzione, bassa e affumicata, vi era una sterminata palude di erba secca. Morvàn immerse un bastone nell’ambiguo materiale e quello affondò di una spanna. Lo ritrasse umido e odorante. 


  «Non è erba. È sterco di vacca» disse ridendo. 


  «Ce n’è un mare» fece Noemi. 


  «Impossibile attraversarlo» concluse un terzo. 


  Ma un altro scopri in un casotto alcune paia di trampoli, e i più spericolati tentarono la traversata. Una ragazza, tradita dalla riderella serpeggiante, che infiacchiva i muscoli ed era micidiale per la tensione e l’impegno, sdrucciolò giù e fini nel mare essiccato. La riderella s’impadronì di tutti come fosse un vischioso spirito maligno. Forse, nel loro inconscio, essa aveva lo stesso fine di quella nata dal racconto della nave di Pozzuolo, il giorno in cui il drago invisibile aveva smesso, agli occhi di Ermanno, di far la guardia ad Ida. La ragazza sfortunata dovette raggiungere il torrente e lavare alla buona tutti gli indumenti, sostituendoli con altri di fortuna, offerti dalle amiche. Difendere la compagna dagli sguardi e le risa dei ragazzi fu un’impresa riuscita soltanto a metà. Il pranzo fu consumato sul prato, mentre il daimon del riso continuava a scorrazzare tra loro. 


  La cosa più strana durante il pic-nic la disse Morvàn. 


  «Per me questo mare non è privo di fascino.»


  «Neppure di odore» disse Noemi. 


  «Forse si è formato in secoli di alpeggio delle mucche. Forse c’era già nel Medioevo, o all’epoca dei romani e dei celti.»


  Forse avevano di fronte il più vasto letamaio del mondo, e la sua navigazione non poteva che recare fortuna. La malga si chiamava Caroja, ed entrò nel lessico quotidiano di ognuno. 


  Quel piccolo mare interno non si poteva dimenticare. Nel ricordo di Morvàn si affiancò alla carabina con cui Buffalo Bill aveva tranciato il sigaro di un vecchio indiano, agli elmi dei soldati di Attila, che avevano portato la terra per formare la collina del castello di Udine, o alla voce mitica di Ottavio Paz, che riusciva a incrinare i cristalli. 


  Morvàn, dopo aver compiutamente esplorato la bicicletta di Maria Curie, cominciò la ricognizione della sua attuale proprietaria. Era alta, magra, lentigginosa. I capelli, almeno nei loro riflessi controluce, non parevano lontani dal colore di quelli di Jolanda la filandiera. 


  Aveva il viso un po’ largo, ma con lineamenti fini e ben disegnati. 


  Noemi possedeva la passione per le cose antiche, i cancelli di ferro battuto, i secchi di rame, gli acquai di pietra, le vecchie case costruite con sassi di fiume. Naturalmente in vetta alle sue inclinazioni si collocavano gli orologi da campanile, che lei, sua madre, la nonna e gli antenati avevano nel sangue, perché li avevano costruiti per secoli. Campanili europei di ogni forma, di pietra o di legno, con la cuspide a capanna o a cipolla, di chiese ortodosse, cattoliche o luterane, sparsi in ogni regione balcanica, tedesca, polacca, scandinava, avevano ancora orologi usciti dalla sua fabbrica. 


  La vecchia officina esisteva ancora, anche se stava morendo di inedia, perché non riceveva quasi più commissioni e non si rinnovava da decenni. Al massimo arrivavano pezzi da riparare. Noemi aveva passato l’infanzia e l’adolescenza nell’ambiente della fabbrica, a contatto con gli operai, conoscendo a menadito tutto ciò che essi facevano. Sapeva scaldare il ferro sul mantice, batterlo e dargli forma sull’incudine. Aveva versato metallo fuso dentro gli stampi per ottenere una ruota dentata. Aveva disposizione e passione per fare cose da operaio e da maschio. 


  La sua ombrosità era invece tutta femminile. Si offendeva e si imbizzarriva per niente, e bastava poco perché il suo respiro prendesse la forma di parole vituperose e fornite di artigli. 


  Morvàn ronzava spesso attorno alla fabbrica, gestita dalla nonna Elvira. Egli era potentemente attirato dai meccanismi e dalle ruote dentate, che gli richiamavano quelle del mulino, e che erano arrivati fin dove gli orologi da campanile erano sostituiti dal muezzin, a sud, e a nord finché il cristianesimo finiva e cominciava l’animismo dei pastori di renne. Di questo Noemi era molto orgogliosa. Aveva l’impressione di appartenere a una nobiltà particolare, non nominata da re e imperatori, quella delle antiche officine, delle gilde e corporazioni di artigiani del vecchio continente. Per lei il paese in cui sorgeva la fabbrica di orologi faceva parte di un’Hansa fantastica, ma in certo modo più reale di quella cui erano appartenute Amburgo, Brema e Lubecca. La sua famiglia aveva uno stemma chimerico, con su disegnato un orologio di campanile, che in certo modo pareggiava e faceva da contraltare alla pistola di Ross. 


  Noemi era una ragazza allegra, disinvolta, estrosa. Scopriva risvolti di comicità in tutte le cose, anche minime, di cui gli altri non si erano affatto avveduti. Abitava in una casa di campagna, abbandonata dai contadini e rimessa a nuovo da un geometra su disegni e direttiva di Noemi. La ragazza era anche molto tenace. Non abbandonava mai la partita quando aveva uno scopo da raggiungere, anche a costo di varcare la soglia del bizzarro o del farneticante. Adesso era sempre in giro con la bicicletta perché stava cercando una fontana ottocentesca, di ghisa, da cementare nel cortile. Cosi batteva tutte le botteghe di robivecchi della zona, con metodo scrupoloso. 


  Per pura passione accumulava nella cantina o nella soffitta infinite cianfrusaglie antiquarie, nelle quali era attratta soprattutto dal materiale con cui erano costruite, pietra, ottone, rame, ferro battuto. Non sapeva come utilizzarle, ma intanto le teneva li, a disposizione, sperando che sarebbero servite, prima o poi. 


  La famiglia di Noemi era un po’ anomala. Il padre se n’era andato e la madre, Ortensia, viveva con un altro uomo. Una persona tranquilla e modesta, che parlava poco e soltanto delle cose connesse con il suo mestiere. Neanche Ortensia aveva una personalità molto spiccata e volitiva. Invece ricche di temperamento erano la nonna e Noemi. Infatti era fra loro due che spesso si generavano gli scontri e s’accendevano scintille di parole stridule e acuminate. V’era l’impressione che tra loro ci fosse una guerra sotterranea per riuscire a impadronirsi del ponte di comando della casa. Con tutto questo si volevano bene e si cercavano in continuazione. Ognuna delle due era ben consapevole di appartenere a un’antica dinastia di costruttori. Nonna Elvira non dimenticava mai nemmeno che la bicicletta di Maria Curie era entrata in casa soltanto per merito suo, perché era lei che aveva conosciuto Irene alle terme di Salsomaggiore. Su ogni loro vantaggio o vittoria, tattica o strategica che fosse, Noemi ed Elvira piantavano invisibili bandierine su una carta geografica che avevano in mente, come fanno i comandanti militari nei loro quartier generali. 
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  Ross


  La madre di Noemi era una donna inquieta, spaventata da timori segreti, che ogni tanto saltavano fuori da lei come tarli dal legno. Temeva che, nelle parti segrete del mondo, si stessero allestendo catastrofi, che presto sarebbero balzate chiassosamente sul palcoscenico del pianeta. Lei sentiva che il mondo era smottante, friabile, come una cava di rena o di zolfo. Era assillata dall’enigma del terzo segreto di Fatima, che un giorno Morvàn avrebbe ritrovato anche in Alvise Marcolin, l’amico più singolare degli anni universitari. 


  Qual era il suo vero contenuto? Nessuno ne sapeva niente di preciso. Ortensia in casa non aveva molto ascolto. Un po’ meglio cominciarono ad andare per lei le cose quando conobbe Ida e divennero amiche. 


  «Il terzo segreto di Fatima contiene un’apocalisse» le confidò. «Il disastro atomico?» 


  s’informò Ida. 


  «Forse. Ma nessuno vuol dire nulla. Io non sono tranquilla.» I papi non parlavano per non impressionare la gente, ma v’era materia per essere preoccupati. Lo diceva anche a Cesare, il suo secondo marito, ma lui rispondeva soltanto con un moto del capo, di difficile interpretazione. Non s’intendeva di segreti, profezie e rivelazioni. Il suo ramo era la produzione e il mercato dei vini, ed era li che lui sapeva ogni cosa. Ma fuori di quel campo si trovava subito a malpartito e a disagio, escluso dal suo elemento, e preferiva non dare pareri e non essere nemmeno consultato. Meglio venire dimenticato e lasciato in disparte. Il tempo libero preferiva passarlo tra gli amici che avevano i suoi stessi interessi. Quando Morvàn capitava in casa sua si metteva subito a fianco di lui, come se per istinto cercasse nel giovane un alleato, soverchiato e compresso com’era dalle donne di casa. Gli era gradita anche la compagnia dei duchi del vino, una sorta di club alla buona, senza cerimonie, in cui entravano e si riconoscevano quelli che sapevano apprezzare il buon vino, ma anche molte altre cose. 


  La prua di Morvàn adesso procedeva verso un’altra direzione, che era elettrica e meccanica, anche se Ida ed Ermanno non riuscivano a scorgerne la meta finale. Imparò perfettamente l’arte della saldatura, passando dal cuneo rovente di rame dello stagnatore al cannello di ossigeno. Preparò una grande struttura di ferro a doppia U, che pareva quella di una dinamo di bicicletta moltiplicata per mille. 


  L’immensa cantina diventò un’officina piena di martelli, chiavi inglesi, bombole da saldatore, smeriglio, occhiali antifiamma e cento altre cose. Nella stanza degli ingranaggi Morvàn tolse le ruote dentate e le sostituì con altre, fornite di cuscinetti a sfera, e con il nuovo sistema la pala di metallo del mulino sviluppava nella stanza dei meccanismi velocità da capogiro. Ma cosa aveva in mente, Morvàn? 


  Ermanno credeva di saperlo. Disse che anche nel passato v’era un rapporto ben preciso tra la ricerca alchemica e quella meccanica, come si poteva vedere nell’opera del grande Girolamo Cardano. Ancor oggi nei motori v’era un congegno che portava il suo nome. Nella memoria di Ida il nome di Cardano si affiancò a quello di Paracelso, di Leonardo Fioravanti, del mago ariostesco e dell’anonimo friulano, conosciuto sotto il nome di Fuggitore. Sempre, sulla persona e il lavoro di Morvàn, lei stendeva il mantello della sua fiducia, perché non soltanto era pieno d’idee, ma anche nemico dell’azzardo e del rischio. Ida lo vedeva percorrere il cammino dell’esistenza con lo stesso entusiasmo e la stessa prudenza con cui, tredici anni prima, misurava coi suoi passi il tragitto tra la scuola e la casa del mulino. 


  Morvàn trafficò ancora un poco con smisurati rocchetti di filo di rame, strutture di metallo a U, elettrocalamite, campi magnetici, alternatori, trasformatori, e alla fine dell’estate il suo lavoro s’intensificò in modi cosi compatti che trovare il tempo per nutrirsi diventò un’impresa complicata. Ma i suoi umori erano eccellenti. Pareva che, a ottobre, fosse alla fine di una campagna militare. 


  «Sei diventato magro come uno stecco» disse Ida. 


  «Però ho fatto un buon lavoro. Adesso vedrai. Questo è il momento della verità.»


  In quella la casa entrò nel tremolio da terremoto, che era ormai ben conosciuto a tutti i suoi abitanti. Dopo pochi secondi la luce di tutte le lampade diventò più intensa. Anche il motorino del frigorifero ebbe più slancio, e cosi pure tutti gli elettrodomestici. Con la pala del mulino Morvàn aveva creato una piccola centrale elettrica a corrente alternata. Ida ed Ermanno lo seguirono nella stanza degli ingranaggi, tenendosi sulla porta, sentendo distintamente il fruscio degli alternatori. 


  Pareva che nella stanza tutto fosse raggiunto dall’elettricità. L’ambiente era grandemente cambiato rispetto a quando ospitava soltanto il mulino di Mattia, inventore anche lui, ma che aveva tenuta lontana l’elettricità a forza di imprecazioni in ungherese. Il ronzio era molto diverso. Tutto era più intensamente moderno, e dava un’impressione di potenza ma anche di subdolo pericolo. 


  «Morvàn, in nome di Dio, non resteremo fulminati?» disse Ida. 


  «Non c’è nessun pericolo» fece lui ridendo. 


  Ma perché aveva creato un generatore se avevano già la corrente normale? Morvàn si passò una mano nei capelli e sussurrò:


  «La chiave del futuro è nel risparmio di energia.»


  «Già. E di ogni risorsa e di ogni materiale» aggiunse Ermanno. 


  Ida non disse niente, ma lei aveva sempre pensato qualcosa del genere. Aveva nel sangue, da sempre, la civiltà contadina, di cui la parsimonia e il risparmio erano uno dei pilastri fondamentali. Adesso tutti parlavano di sviluppo e di abbondanza, ma a lei era sempre parso che la via della frugalità e della moderazione fosse quella giusta. Però Ida ed Ermanno erano molto agitati. Un privato poteva produrre energia elettrica, che non fosse quella per il fanale della bicicletta? 


  Morvàn rise. Non sapeva cosa dire. L’impiegato dell’Enel si avvide subito di qualcosa perché il contatore di Ermanno non andava più avanti. Saputo cos’era avvenuto, i tecnici restarono di sale. Era un caso strano e mai visto. Era un pasticcio. Eseguirono anzitutto un sopralluogo per vedere se quella piccola centrale, casalinga e ruspante, fosse stata fatta a regola d’arte e senza pericoli. No, di questi non se ne vedevano, e gli alternatori funzionavano benissimo. Ma gli impiegati non erano persuasi. Chi cercava se Morvàn avesse violato delle leggi, chi pensava l’impianto andasse smantellato con decreto prefettizio, chi era d’avviso di far pagare al produttore una tassa per i mancati introiti dell’Ente. 


  Morvàn suggerì di far entrare nella rete cittadina il surplus di energia prodotta dalla centrale, anche perché s’era preoccupato, applicando i trasformatori, che il voltaggio fosse il medesimo. A lui bastava il vantaggio di avere l’elettricità senza spesa. La cosa si trascinò per un poco, perché nessuno sapeva che pesci pigliare, trattandosi di un caso senza compagni. Le trovate di Morvàn spiazzavano sempre la gente, la quale si sentiva di fronte ad esse un po’ come quei veneziani che due secoli fa videro un rinoceronte dentro un recinto di piazza San Marco. Le amiche di Ida dissero che quelli dell’Enel erano gelosi, e prima o poi avrebbero trovato il modo per smontare la centralina. Era un precedente pericoloso. Che sarebbe successo, ora, se ogni privato decideva di prodursi l’energia elettrica da sé? Era l’anarchia, la crisi dell’ente di Stato. 


  Ma Ida non le ascoltava. Lei guardava Morvàn come un altro Arturo Malignani. Aveva letto in un libro di storia locale gli avvenimenti accaduti quando Udine era stata la prima città al mondo a essere illuminata con la luce elettrica. Che serata memorabile! Lo stupore della gente, l’eccitazione delle signore! Alcune erano svenute per l’emozione. Una di esse si era dimenticata di recarsi a un convegno amoroso, poi vi era andata ad un’ora insolita, e cosi si era fatta sorprendere dal marito, che l’aveva riempita di lividi. Era successo di tutto, in seguito a quell’evento. A Ida mai venne in mente di pensare a Morvàn come a un Edison, perché costui, si, era stato anche un grande inventore, però era anche il padre della sedia elettrica. 


  Il primo poveraccio che l’aveva sperimentata l’avevano torturato a lungo, prima di riuscire a fulminarlo. Avevano dovuto aumentare il voltaggio otto volte. Edison? Per carità! 


  Edison non voleva nemmeno sentirlo nominare. Le davano il voltastomaco perfino le lettere del suo nome. 


  Pensa e ripensa, gli altri impiegati dell’Enel finirono per accettare la proposta di Morvàn. 


  L’impresa del ragazzo fu risaputa da molti. Se ne parlò anche sul giornale locale, e vi furono dei curiosi che fecero trenta chilometri in bicicletta per vedere la meraviglia. Qualcuno guardava la famiglia Misdaris con l’occhio dell’invidia perché avere gratis tutta l’elettricità che serviva non era una cosa da niente. Quel ragazzo aveva avuto un’idea formidabile. 


  Coloro che avevano la casa lungo la roggia o nelle sue vicinanze osservarono l’impianto con cupidigia imitativa, ma poi uscivano dai confini della fantasia e capivano quelle essere idee che si potevano realizzare una volta soltanto. 


  Infatti le cose sono vere quando accadono la prima volta, mentre la seconda sono sempre ridicole parodie. 


  Anche Ermanno era diventato consumatore delle tisane e del balsamo di Morvàn. 


  Naturalmente pensava che si trattasse di un placebo. Ma pure il placebo apparteneva alla natura ed era una realtà di cui bisognava tenere conto. E d’altra parte, come poteva l’effetto placebo produrre se stesso, se egli lo conosceva e lo pensava in anticipo? 


  Mentre Ermanno ci meditava su, nel tentativo di capirci qualcosa, Ida e le sue amiche non ci pensavano affatto. Ne avevano sentito parlare, ma erano ad esso indifferenti, perché la crema di Morvàn aveva il potere di ridare energia. Essa era addirittura ghiotta, perché sapeva di miele e possedeva un bouquet profumato come un mazzo di fiori. Le più calde sostenitrici delle pozioni erano le signore a ridosso dell’età critica. La loro condizione le rendeva più fiduciose. Ad una spariva l’orticaria, finora combattuta invano, all’altra regredivano gli sfoghi febbrili sulla pelle o sulle labbra, a una terza passavano le scalmane e gli arrossamenti del viso. Morvàn era sempre in cima alla loro farmacopea ideale, ed erano subito pronte a trafiggere chi pensava il contrario. D’altra parte Ida era disposta a togliere il saluto a quelle amiche e conoscenti alle quali la panacea di Morvàn non si fosse rivelata un farmaco senza uguali. 


  Un giorno fermò il giovane sulla porta della cantina e gli pose una questione precisa:


  «Perché non vendi il brevetto a una società farmaceutica?»


  «Non me lo comprerebbero mai.»


  «Non si sa. Puoi provare.»


  «Diranno che il mio balsamo non ha un’efficacia dimostrabile.»


  Tuttavia Morvàn esaminò seriamente quell’idea. Era molto improbabile arrivare a un risultato, però non v’era niente da perdere, se non il pericolo di essere derubati della formula. La depositò presso un notaio e spedi i preparati a una casa tedesca. Poi entrò nella sala d’aspetto dell’attesa. 


  Ermanno, leggendo il Laborynthus medicorum di Paracelso, scopri che l’alchimista svizzero era dotato di un formidabile olfatto, come Morvàn, e come lui era capace di vedere le cose anche di notte. Il cuore gli batté un po’ più veloce; era segno che Morvàn e Paracelso appartenevano a un medesimo archetipo, quello dell’alchimista, che nella natura vedeva molto più addentro degli altri. Paracelso aveva qualcosa del cane e del gatto, e in pari tempo era anche più uomo, perché il suo intelletto era dotato di maggior prensilità e più ricco di possibilità. Era proprio qui che andava cercato il motivo principale della sua straordinarietà. 


  Negli uomini, a mano a mano che la mente diventava più evoluta e capace, si verificava una diminuzione delle qualità sensoriali. Ma ad alcuni individui particolari, come Paracelso e Morvàn, la natura non regalava con una mano per rubare con l’altra. Si limitava a donare. 


  Una volta Ermanno cominciò a parlare dell’odorato di Morvàn. Ida lo lasciò arrivare fino a Paracelso, poi lo interruppe. Anche un fratello dello zio di Sara, il vescovo con il quale aveva sostenuto il curioso tiro alla fune per occuparsi di Morvàn, aveva un odorato formidabile. Dalla strada, prima ancora che la porta di casa e la cucina venissero aperte, sapeva dire che cosa la moglie aveva preparato per il pranzo e se non erano cose di suo gradimento si voltava e andava a mangiare all’osteria. In tutto il paese di Azzano non v’era uno che sentisse gli odori come lui. Avevano fatto anche delle prove. Da venti passi gli avevano fatto annusare una pallina. 


  «È canfora» disse lui. 


  «No. È naftalina» dissero i giudici di gara. 


  «È sempre un prodotto contro le tarme» replicò lui, e si considerò vincitore. 


  Ermanno rise. Disse alla moglie che era intrepida, perché non arretrava di fronte a niente. 


  Non andava mai in secca, qualunque fosse l’argomento trattato, e anche nel ramo delle meraviglie olfattive aveva la sua storia da raccontare. 


  Una sera Morvàn smise di lavorare in cantina un’ora prima del solito. Si sentiva stanco e aveva voglia di distrarsi. Era il tardo autunno, quasi la soglia dell’inverno. Era piovuto da poco, l’aria era molto trasparente e la notte astronomica, ossia pareva che le stelle si fossero moltiplicate improvvisamente nel nero del cielo. Erano li da sempre o erano state create dal nulla? Senti che quel problema era un contenitore immenso, all’interno del quale lui stesso e tutto ciò che stava indagando si trovavano. Entrò in un cinema quasi per caso, dopo aver dato soltanto un’occhiata al titolo e al nome del regista, che era David Lean. 


  Il film cominciò con una scena che Morvàn ebbe subito l’impressione di aver già conosciuto e di portarsi dentro da sempre. Era la sequenza di un motociclista, con gli occhialoni di celluloide, che correva per una strada di campagna. I suoi capelli biondi volavano al vento. La corsa continuò a lungo, ma fin dal primo istante Morvàn pensò all’inglese di Azzano Decimo, suo nonno. Subito dopo credette di essere dentro un sogno perché quella scena parlava della morte di Thomas Edward Ross, lo pseudonimo assunto da Lawrence d’Arabia, morto nel 1935 a Bowington, nel Dorset, per un incidente di motocicletta. Il colonnello Lawrence si faceva chiamare Ross per vivere nell’anonimato e sottrarsi all’infinita e fastidiosa curiosità della gente. L’aviere Ross, di cui gli aveva scritto il Ministero britannico della Difesa, permettendosi una lieve patina d’ironia, era Lawrence d’Arabia. Egli aveva voluto far dimenticare il suo passato glorioso, ma senza abbandonare l’esercito, e cosi era passato con il nome fittizio alla Royal Air Force. 


  Morvàn era sopraffatto dall’emozione perché era certissimo che Lawrence d’Arabia era suo nonno. Tutto coincideva fin nei minimi particolari, e ogni episodio del film non fu che una continua conferma di ciò che già sapeva e gli apparteneva da tempo. 


  Lawrence-Ross era un archeologo e un poliglotta, come l’uomo vissuto ad Azzano Decimo, che si era innamorato della bella tabaccaia Regina Desimòn. Riusciva a leggere parecchi libri in un giorno ed era scrittore lui stesso. Aveva raccontato le sue vicende in I sette pilastri della saggezza e L’aviere Ross. Lawrence d’Arabia era nominato persino nel libro di storia del liceo. Rivide il film due volte, assaporando ogni scena, perché era la storia di suo nonno che veniva raccontata. Nel film si analizzava lo strano rapporto del colonnello Lawrence con gli arabi, e il suo misterioso rimorso perché l’Inghilterra non aveva mantenuto le promesse da lui fatte a quei popoli. Aveva, a nome della sua patria, garantito loro la libertà, se avessero combattuto contro i turchi. Essi l’avevano fatto, ma la libertà era rimasta nei loro sogni. Anche per questo Lawrence aveva cambiato il nome ed era vissuto in incognito, inquieto e tormentato dai fantasmi. 


  Aveva cercato di dimenticare la propria storia tra le braccia morbide di sua nonna. Non ci era riuscito. Per Morvàn tutto ciò che sapeva di Thomas Edward Ross assunse un significato diverso, ricco di sfumature e di risonanze: le sue ricerche sulle invasioni dei turchi, la motocicletta, il salto del fiume Arcòn, in gara con il giovane sarto di Chions. Morvàn provò un rammarico rovente per non aver conosciuto suo nonno. Era morto undici anni prima della sua nascita, e mai avrebbe potuto incontrarlo in tutto il pianeta. 


  Poi Morvàn cominciò a pensare altre cose, più sfumate e meno personali. Thomas Edward Lawrence era stato mosso da una grande idea. Il fatto di conoscere la loro lingua e di essere esperto della storia e dell’archeologia dei loro Paesi era solo una conseguenza del suo enigmatico amore per i popoli arabi. Questo era un quid che veniva dai recessi del sangue, come in Morvàn l’amore per le piante e le potenzialità sconosciute della natura. 


  Il giovane si sentiva cosi stranito che attinse caramelle dal cappotto del suo vicino, e non se ne accorse se non quando furono finite. Ebbe voglia di alzarsi per dire a tutti gli spettatori che Lawrence d’Arabia era suo nonno, e poi fuggire a rompicollo, perché non riusciva a darsi pace che avessero fatto un grande film, già famoso in mezzo mondo, sopra suo nonno. 


  Si rese conto di aver sempre pensato che l’inglese di Azzano Decimo nascondesse qualcosa. 


  Solo per mancanza di cultura egli ignorava che Lawrence d’Arabia aveva scelto lo pseudonimo di Ross, perché si vergognava dell’Inghilterra e delle sue promesse mancate. 


  Tornò a casa. Ermanno e Ida erano a letto da ore. Morvàn cercò la pistola di Ross, ne tolse le pallottole di legno, che lui stesso aveva fabbricate, e se la mise sotto il cuscino, dopo averla a lungo guardata. Esaminò di nuovo la scritta enigmatica, Kara nissim, e pensò che suo nonno, senza saperlo, gli aveva mandato un messaggio. Con spavento si ricordò che di Ross non aveva neppure una fotografia. La foto di suo nonno era sull’Enciclopedia Britannica, e anche su quella italiana, ma lui non ne possedeva nessuna. Non riuscì a prender sonno. Cercò il simbolo di Aton, che Ross aveva regalato a Regina, e dopo averlo guardato a lungo mise anche quello sotto il cuscino. Finalmente dopo un paio d’ore riuscì’ 


  ad addormentarsi. 


  Appena si svegliò corse a lavarsi e a fare colazione. Ma mentre stava mangiando fu preso da un dubbio, perché fuori era ancora buio come in un forno, e risali in camera per prendere l’orologio lasciato sul comodino. Erano le cinque meno un quarto. Avrebbe dovuto capirlo subito non vedendo Ida girare per la casa, perché lei era sempre mattiniera. 


  La donna senti un trepestio sul pavimento e si alzò. Vedendo Morvàn lo scrutò da tutte le parti, gli senti il polso e gli mise una mano sulla fronte, convinta che nascondesse un disturbo o una malattia, che lei era decisa a snidare. Si fece mostrare anche la lingua. Forse era una forma d’indigestione. Notò la sua agitazione. 


  «Secondo me è il cinema che ti eccita» disse con serietà. 


  «Ma cosa dici?» rise Morvàn. 


  «Mi pare evidente. Sei tutto sottosopra.»


  A Morvàn sembrò di sottrarre qualcosa a Ida e a Ermanno sia tacendo che rivelando la sua scoperta. Decise di tacere perché parlare era come voler diminuire il livello del vincolo che lo legava a loro due. Nei giorni successivi riusci a riconquistare fino in fondo la sua tranquillità e il suo autocontrollo da monaco tibetano. Però col passare del tempo gli sembrò che stesse defraudando Ida ed Ermanno di qualcosa. Ross, Regina, Sara, Francis erano tutte figure lontane che lui non aveva conosciuto, parenti strettissimi, ma anche dei forestieri, perché il destino li aveva allontanati da lui. Ma Ida ed Ermanno, due estranei, lo amavano, e lo avevano allevato come un figlio. Cosi disse loro:


  «Domani vi porto al cinema.»


  «Ma figurati. Con tutto quello che ho da fare» Ida rispose. 


  «Pago io. È un mio piccolo regalo per voi.»


  Ida continuò a dire di no. Lei al cinema era andata molto da ragazza, quando lavorava in Svizzera, o era innamorata del tedesco Walter, venditore ambulante, ma poi aveva quasi smesso, anche perché Ermanno non era un patito. Ma l’uomo notò che il ragazzo diceva le cose con tale accensione che non andando l’avrebbero deluso. Ida volle sapere di che film si trattava. 


  «Marcellino pane e vino» disse Morvàn. 


  «Davvero? Proprio quello?» s’illuminò Ida. 


  Allora la donna senti che non poteva ostinarsi nel rifiuto. Avrebbe deluso tutti i suoi amici preti e suore che di quella pellicola avevano tanto parlato, e sulla quale erano apparsi articoli in tutti i giornali, anche quelli non religiosi. Scesi dall’autobus davanti al cinema Odeon, Ida diede un’occhiata ai cartelloni, e vide che il film era un altro. 


  «Dovete vederlo lo stesso» fece Morvàn. 


  «Va bene, caro. Lo vedremo» disse Ida. 


  Appena seduta in platea, la donna cominciò subito ad agitarsi, perché temette di non aver chiuso la lavatrice, e tornando magari avrebbero trovato ìa casa allagata. Poi iniziò ad essere presa dalla storia. Ebbe reazioni da popolana, e cominciò a dire ogni tanto delle frasi ad alta voce. «Ma quello non è…», «Se si chiama Thomas Edward Ross, non può darsi che si tratti dell’inglese di…»


  I vicini la zittivano seccati. Sembrò loro che Ida venisse dal paese della barbarie, e non fosse mai stata al cinema, come un indigeno dell’Australia o della Melanesia. Ermanno la pregò di stare in silenzio, ne avrebbero parlato dopo, all’uscita. Lui era un uomo di grande cultura e capi subito, dalla scorta delle proprie informazioni, che l’inglese vissuto ad Azzano Decimo e Lawrence d’Arabia erano la stessa persona. A lui era noto che il nome fittizio di Lawrence era Ross, e perciò adesso era pieno di confusione e di disagio per non averci mai pensato e non aver messo in rapporto tra loro i due personaggi. Per un bibliotecario e un erudito come lui era una grave sconfitta. 


  Ogni cosa del film, i deserti, il Nilo, le vicende militari finirono per esercitare la loro seduzione su Ida. Ma perché il film non parlava anche di Azzano Decimo, della privativa di Fiume Veneto e Regina Desimòn? Perché quella lacuna fondamentale nel raccontare la vita di Lawrence d’Arabia? Era la solita ingiustizia della storia e degli uomini di cultura nei confronti del Friuli. Giudicò che, soltanto per il fatto che una cosa accadeva da noi, subito perdeva d’importanza, si scoloriva, avvizziva agli occhi dei potenti. Questo film ne era una conferma. Cominciò a scrivere una lettera a David Lean, con una selva di correzioni e di parole acuminate come spilli, ma Ermanno riusci a dissuaderla e a lasciar perdere. Chissà quante cose, anche importanti, della vita di Lawrence erano state scartate dal regista! 


  Ida rinunciò alla sua idea, ma non era molto persuasa, perché d’indole battagliera, e nelle cose voleva sempre andare fino in fondo. Del film disse:


  «Era bello, non dico di no. Però mancava di qualcosa. Si sentiva.»


  In rapporto al destino dei friulani, raccontò tutta la storia del cantante Ottavio Paz. Paz aveva una voce cosi potente che spezzava i vetri come emettesse ultrasuoni. Si diceva che avesse la “voce proibita”, come certi, ad esempio Camera, per via della forza eccessiva, avevano il “pugno proibito”. Gli era stato vietato di dare saggio della sua voce in luogo pubblico, nei bar, o dal barbiere, perché c’era il pericolo che crepasse gli specchi o i bicchieri. Ma tutti gli amici e conoscenti, appena lo vedevano, lo forzavano a cantare, e da lui si aspettavano appunto che incrinasse ogni cosa incrinabile. 


  Ottavio rideva, nicchiava, si faceva pregare. Secondo Ida possedeva la voce più potente tra tutte quelle che erano esistite in ogni tempo e in ogni angolo della terra. Era emigrato in America per lavorare. Faceva il terrazziere e il piastrellista, ma poi qualcuno aveva notato la sua voce e l’aveva convinto a studiare il canto. Però era arrivato al teatro e all’opera lirica troppo tardi, e cosi la sua carriera era stata inceppata e compromessa sul nascere. Tutti sapevano che aveva gareggiato con Enrico Caruso e lo aveva sconfitto. Una gara di che tipo? In un teatro? 


  No, niente teatro. La sfida era avvenuta in un bar di Nuova York, che si trovava nella Settima Strada, accanto a un negozio di cinti erniari, ventriere e simili cose. Si misero a cantare la stessa romanza, E lucean le stelle, e a un tratto si senti il classico clik del bicchiere che si spezza. Chi l’aveva incrinato, Paz o Caruso? Il napoletano tacque di colpo e Ottavio continuò a cantare perché teneva la nota molto più a lungo. A questo punto si udì un secondo clik, un altro bicchiere era stato spaccato. Caruso sorrise e si dichiarò sconfitto. 


  Gli amici di Paz lanciarono un urrà di trionfo. Uno di loro, per ricordarsi in eterno del posto e dell’avvenimento, acquistò un cinto erniario che non gli serviva affatto, e sopra di esso, sulla parte interna, scrisse la data, la via e il numero del bar. Il tenore vi pose la sua firma. Una cosa assolutamente unica e memoranda. L’oggetto fu messo in cornice, molti anni dopo, da un signore di Sesto al Reghena, il paese del cantante, amante dell’opera lirica. 


  Poi Ottavio Paz fece un provino con Toscanini, che riconobbe la potenza impressionante della voce, ma disse che non era educata e disciplinata. Aveva delle sbavature, forse proprio per l’eccesso della sua forza. Probabilmente Toscanini aveva ragione, ma quelli di Sesto al Reghena non gliela perdonarono mai. Corse voce che un carradore di quel paese cominciò a chiamare suo figlio Arturo con il secondo nome, ossia Beniamino. Che Toscanini non osasse mai mettere piede a Sesto, magari curioso di vedere l’abbazia, perché l’avrebbero buttato fuori a spintoni e a male parole fino ai confini del comune. 


  Ida raccontò queste cose con modi cosi accesi che Ermanno dovette esortarla a calmarsi. 


  Poi disse:


  «Ottavio Paz non era friulano. Era sudamericano. Si chiamava Octavio Paz, esattamente come il poeta.»


  «Anche tu sei seguace di quella leggenda. Mi meraviglio!» fece Ida. 


  Sostenne che tutta la storia di Ottavio era stata pubblicata molti anni prima in un numero unico di Portogruaro. Là si trovava la verità, e le leggende invece erano sgonfiate o tolte di mezzo. Era tutta gloriosa. Quella di Ottavio Paz era una storia accaduta “dalle sue parti”. 


  Ma quali erano veramente le “sue parti”? A volte pareva che si trattasse del territorio tra Azzano Decimo e Fiume Veneto, a volte il territorio “di là dell’Acqua”, ossia tutta la destra del Taglia-mento, e che arrivasse fino a Portogruaro, che lei chiamava semplicemente Porto ed era in provincia di Venezia. Anche la storia di Ross e di Lawrence d’Arabia era una riprova che “dalle sue parti” era accaduto di tutto. Ida cominciò a ritenere che se Thomas Ross non fosse tornato in Inghilterra, abbandonando la ragazza di Fiume, l’incidente di motocicletta non avrebbe mai avuto luogo, lei ne era sicura. 


  Ermanno comprò le opere di Lawrence, e poi tutti e tre quasi se le rubarono di mano. 


  Morvàn passava da una sorpresa all’altra, perché le memorie di suo nonno erano un libro importante, un vero capolavoro, e l’unico difetto era che non parlavano di Azzano Decimo né di sua nonna. 


  Andò a trovare Noemi, le raccontò la storia di Thomas Edward Ross e le mostrò la pistola. La ragione più importante per cui fece questo fu che Noemi possedeva la bicicletta di Maria Curie. La reazione di Noemi al racconto fu molto singolare. 


  «Un giorno io e te fonderemo un museo» disse. 


  «Che balordaggine. Io non lo farei mai» disse Morvàn. 


  Subito tacque, temendo di averla offesa. Ma lei pareva distratta e nervosa, come non avesse neppure sentito. Una emozione inesplicabile la stava percorrendo, perché per lei gli oggetti appartenuti a uomini importanti erano carichi di magnetismo. Poi si lavò il viso e chiese a Morvàn di accompagnarla. Doveva recarsi in una casa di contadini per acquistare una cassapanca. Il ragazzo senti l’ansia della voce, e capi che per lei era in gioco qualcosa di molto importante. Le disse di si. 


  Per un po’ pedalarono lungo lo Stradone, ma poi lo lasciarono perché il traffico era troppo intenso. V’erano recenti supermercati con diecine di macchine posteggiate sul piazzale antistante. La gente arrivava li con l’automobile, e l’abbandonava a fatica per pochi minuti, giusto il tempo di acquistare, per rientrarvi subito dopo, come non potesse rinunciarvi mai, durante gli spostamenti. Pareva facesse parte ormai del suo corpo da milioni di anni, come il guscio per le tartarughe o le parti minerali per le madrepore e i coralli. Senza l’automobile aveva la sensazione di essere nuda e ridicola. 


  Attraversarono qualche paese, sentirono dei campanili che battevano le ore. Ognuno di quegli orologi aveva portato qualche zecchino o ducato d’oro nelle casse dei Marangone. 


  Forse era un po’ questa la ragione per cui lei, in campagna, si sentiva una sorta di feudataria, come se sopra ogni campanile vi fosse una vedetta invisibile che vegliava sulla famiglia. 


  Noemi aveva sulle braccia e sulle gambe i segni di piccole bruciature, sbucciature, tagli, cadute. Quei segni erano un po’ come una mappa attraverso la quale si poteva fare la ricognizione del suo genere di esistenza, molto attiva e non aliena da lavori maschili. 


  Raggiunse la sua meta, ossia una casa di contadini, nella quale però non v’era nessuno. Le stanze erano chiuse da imposte scrostate e bruciate da decenni di sole e d’intemperie. Le porte erano sbarrate. 


  «Non ti hanno aspettato?» disse Morvàn. 


  «Cosi pare» fece Noemi. 


  Però la colpa era sua. Era lei che aveva sbagliato il giorno, perché l’appuntamento non era per quel sabato, ma per il precedente. 


  VIII


  








  Il bucintoro


  In Noemi ci fu una fiammata di ira contro la propria sbadataggine e la cattiva grafia che gremiva la sua agendina. Neppure cento metri più in là vi era un altro casale, abbandonato da anni. Dietro la costruzione v’era un gallinaio di rete metallica, talmente intaccato dalla ruggine che s’aprivano varchi veri e propri. V’era anche un casotto di legno, pressoché disfatto, mangiato dal tempo e dalle intemperie; dentro stava ancora lo scheletro di un cane legato alla catena. Quella della famiglia che abitava il casale non era stata una partenza ma una fuga precipitosa. Pareva che avesse visto apparire, in fondo alla braida, il ceffo di Attila, il re dal muso di cane, ancora rosso di emozione per aver osservato il rogo di Aquileja dall’alto della collina di Udine. 


  Noemi era attratta dal cascinale in rovina. Una massa informe di rovi e di arbusti stava crescendo attorno ai due muri esterni, e tutta la vegetazione pareva il corpo indistinto di un enorme animale che stesse ingoiando, con lentezza rabbrividente, la casa nel suo complesso, sentita come un’entità strana e disturbatrice. Il punto d’arrivo di quel processo era un gran mucchio di sassi coperti di vegetazione. Di questo sia Noemi che Morvàn provavano compiacenza. Nella guerra tra costruzioni e natura stavano per istinto dalla parte della natura. Morvàn pensò che lui e Noemi appartenevano alla cultura nuova, che non si era ancora manifestata, perché dominava quella dell’opulenza e del consumo. Loro erano una piccolissima avanguardia di ciò che sarebbe venuto dopo il crollo del falso paese della cuccagna. Erano molto in anticipo sui tempi. 


  Tornarono nel casolare di prima e trovarono l’ingresso aperto. Dentro v’era, inaspettatamente, ancora un abitante, una vecchia vestita di abiti neri. La sua pelle era disseccata e inaridita come quella delle mummie di Venzone. 


  «Allora tu sei rimasta» disse Noemi. 


  «Come vedi. Volevano mettermi al ricovero. Ma io voglio morire qui, dove sono vissuta.» 


  «E come farai, tutta sola?» «Fin che potrò farò. Poi passerà la morte.» La vecchia quasi non li badava; entrava e usciva dalle stanze disabitate, con poco mobilio, in preda a un’inquietudine invincibile. Tutti i mobili che i familiari avevano giudicato anticaglie, cassepanche, madie, i secchi di rame, li avevano lasciati a lei. La vecchia sembrava vivere con una patina di rancore per l’abbandono subito e perché i suoi, tutti di altre generazioni, avevano tradito la casa e la terra. Le due cose parevano distinte e diverse, ma in realtà erano due volti di un solo avvenimento. Era adirata con il mondo intero e con lo stesso destino. 


  Minacciava col pugno, ogni tanto, presenze invisibili, di cui né Noemi né Morvàn avevano la minima nozione. In casa vi erano catini di ferro, brocche di terracotta, contenitori di ogni genere, pieni di terra. In alcuni spuntavano piantine appena visibili, ma l’impressione di Morvàn era che la vecchia, più che voler far germogliare qualcosa di verde, avesse ceduto alla tentazione dilagante di riempire la casa di terra, per un’ingordigia misteriosa di essa. La donna faticava a camminare, perché vent’anni prima, alla fine della guerra, la casa era stata invasa improvvisamente da una pattuglia di cosacchi. Lo spavento era stato cosi intenso che la vecchia era caduta sulla fiamma del focolare, nel centro della cucina. Non era riuscita ad alzarsi immediatamente, si era malamente scottata, e adesso, per colpa di quel fatto lontano, camminava come una papera inabile e troppo adiposa. I cosacchi avevano depredato la casa, come avevano fatto gli austriaci nel ‘17, dopo Caporetto. 


  Dietro una porta, appesa a un chiodo, teneva la doppietta che suo genero aveva lasciato in cantina, come i due cacciatori di Azzano avevano rinnegato il loro fucile da caccia, dopo aver ammirato le prodezze di Buffalo Bill. La vecchia l’aveva già usata con le volpi e le martore, e forse aveva meditato di servirsene anche contro i suoi, quando avevano tentato di portarla a forza con loro, per condurla all’ospizio. Noemi le fece il caffè e le lasciò un po’ di soldi. Poi se ne andarono, con grandi gesti di saluto. 


  «Con quella non riuscirai mai ad avere la tua cassapanca» disse Morvàn. 


  «Vedremo. Non è detto.»


  «Ha il complesso del saccheggio.»


  «Si può ben capirla.»


  Morvàn al ritorno ebbe la sensazione che la spedizione fosse stata un’occasione perduta. 


  Solo sulla porta di casa della ragazza le prese il braccio, e col dito cominciò a seguire tutte le cicatrici delle bruciature, i tagli e le lussazioni. 


  «Hai più ferite di un legionario romano» disse. 


  «E tu il gusto dell’esagerazione.»


  Pensò che sarebbe tornato presto da Noemi, perché gli pareva che da lei e dalla sua parte dovessero arrivare buone notizie. Ma la regina delle notizie restava sempre quella che aveva ricevuto dal film di David Lean. Ogni tanto ci tornava sopra col pensiero. Era una cosa che gli apparteneva più del nome di Morvàn e del cognome che il padre scozzese gli aveva lasciato. 


  Non di rado rileggeva qualche pagina dei Sette pilastri della saggezza. Per lui era come passare con un aliante, o con la bicicletta del cielo che Mattia non aveva fatto in tempo a brevettare, sopra i luoghi dove era nata l’impresa di suo nonno: le sabbie, le rocce del deserto, le dune, il Nilo. Nei libri di Lawrence avvertiva sempre l’ombra o il fantasma di una grande idea, che in qualche modo si proiettava anche su di lui. 


  Il fatto di sapersi nipote di Thomas Ross aveva il potere di contribuire a tenere il suo spirito in uno stato di tensione e di attesa. Certe volte Ermanno gli confidava cose che entravano profondamente nel suo ricordo, ed erano un po’ come fossero venute in mente a lui stesso. Il giorno in cui festeggiarono il suo cinquantasettesimo compleanno, Morvàn gli domandò dove fosse nato. Ermanno sorrise. 


  «Chi lo sa. Sono stato portato sulla terra da una mongolfiera.»


  «O da un’astronave.»


  «No. Proprio una mongolfiera.»


  Più gli anni passavano, più Ermanno aveva un’aria spaesata e dove aveva studiato, anni prima, Bastiano. Fu lui a dargli l’indirizzo di una stanzetta in cui aveva abitato. Forse l’affittavano ancora, perché nelle città universitarie si creavano tenaci tradizioni. Morvàn ci provò e la cameretta, per un miracolo di sant’Antonio, veniva ancora locata. Era tuttora abitabile, abbastanza dignitosa, ma certo da decenni nessuno aveva tentato di ammodernarla veramente. Però aveva un requisito eccellente, ossia costava pochissimo. 


  La padrona di casa era una signora oltre i quaranta, con gli occhi scurissimi e infossati e i capelli che parevano dipinti col nero inferno che si usa per le scarpe. Sulle spalle portava scialli di lane coloratissime. Aveva molte collane, di corallo, di giada, di avorio, e le cambiava in continuazione, come obbedisse a un cerimoniale segreto. 


  La signora Ebe era proprietaria di un certo numero di stanzette o appartamenti minimi per studenti. Aveva investito in quel modo i guadagni della sua età d’oro, del resto durata fino a ieri, quando era notissima in tutta la città e gli uomini quasi facevano la coda per ottenere i suoi favori. Non solo era stata costruita egregiamente dalla natura, ma era anche proprietaria di un buon carattere. Era sempre allegra e sorridente. Se aveva guai o sventure personali, li nascondeva con arte studiata. Ma soprattutto era ottimista e in ogni occasione cercava il lato migliore delle cose. Più di una volta l’avevano scippata della borsetta, e lei aveva pensato che “per fortuna” dentro v’erano pochi soldi. Anche quando si ruppe un braccio, scivolando sulle pietre ghiacciate davanti alla basilica del Santo, le parve una “grossa fortuna”, perché si trattava del braccio sinistro. Era anche una paziente ascoltatrice delle confidenze maschili. 


  Sapeva che la cercavano perché desideravano una donna, ma anche per essere ascoltati. 


  Poi la signora Ebe era diventata sempre più “Madame di Tebe”. Sempre più, cioè, in lei s’era fatto importante il lato consolatorio e carico di consigli, e quello dell’avvenenza fisica era passato in secondo piano. Era diventata una venditrice di saggezza in tutto il quartiere. 


  Il passaggio dal primo mestiere al secondo era stato realizzato con una lievità tutta veneta e lagunare. Esiste una fatalità enigmatica per cui, parlando veneto, non è possibile fermarsi a lungo nelle stazioni del dramma e della tragedia. La signora Ebe nella contrada era diventata una sorta di istituzione, un po’ come la sezione dei carabinieri, il botteghino del lotto o il ricreatorio. Era un punto di ri ferimento, cui tutti potevano rivolgersi, anche se non possedevano un quattrino. Buona parte della sua simpatia la signora Ebe la riservava agli studenti che affittavano le sue stanzette. Lei li chiamava “fio mio” o “fia mia”, e li ascoltava con pazienza, avendo sempre piccole soluzioni alla buona anche per loro. 


  Morvàn diventava subito amico di tutti, e in pari tempo restava anche enigmaticamente solo. Studenti e studentesse non riuscivano a capire le sue strutture mentali. 


  Familiarizzavano rapidamente tra di loro, usando il veneto, alla luce del quale ogni barriera psicologica pareva un’assurdità e un controsenso. Però Morvàn, che parlava sempre in italiano, benché amico e ricco di simpatia, restava un po’ sempre uno straniero. 


  I primi esami di laboratorio consistevano nell’identificare un elemento o un composto. 


  Morvàn non si limitava a compiere soltanto delle prove, perché il suo intuito entrava dentro la materia, con cui aveva un’affinità inesplicabile. Comunque fossero presentati, lui sembrava riconoscere gli elementi al fiuto e al sapore. 


  Lo spirito della chimica era entrato dentro di lui, ne aveva preso possesso, e gli indicava la strada giusta nello smisurato labirinto. I suoi errori erano quasi inesistenti. A contatto con gli elementi puri Morvàn provava un’emozione elementare, ma forte. Talco, boro, sodio, cloro, potassio, cromo, tungsteno, vanadio, tutti gli elementi erano i mattoni della materia, e da loro prendeva avvio la sterminata avventura delle cose e dell’intiero universo. Morvàn s’illuminava. Era come Siddhàrta quando contemplava il mondo e ne sentiva l’essenza divina e unitaria; o come Paracelso, quando percepiva che tra macrocosmo e microcosmo v’era un’armonia e una corrispondenza sostanziale. 


  Morvàn era un mistico, per molte cose, e tra esse la chimica; aveva visioni e illuminazioni di natura scientifica, però intense come quelle di tutti i mistici del mondo. La sua facoltà di distinguere tra cosa e cosa scendeva dentro polverine bianche, reagenti gelatinosi, e diventava tutt’uno con essi. Era la materia, misteriosamente pensante, che conosceva se stessa, cosi come la vita, con le sue facoltà, si cala dentro ogni essere vivente e lo riempie di sé. 


  Per istinto Morvàn si orientava con sicurezza tra le proprietà della materia, e intuiva le valenze, le affinità chimiche, le capacità di cristallizzare, di sedimentare, di agire. Per gli elementi puri, fossero metalli, metalloidi, liquidi, gas rari, provava la stessa affinità che in altri tempi aveva avvertito per l’acqua, l’aria, la campagna, la terra. Ma sapeva bene che, anche nelle forme più semplici, gli elementi e la materia erano infinitamente complessi e senza spiegazione. 


  Cos’era la materia? Non si sapeva. Gli atomi erano composti di nuclei e di particelle elementari che giravano attorno ad essi, carichi di elettricità positiva o negativa, e di continuo si scoprivano nuovi corpuscoli, con differenti funzioni e diversi comportamenti. 


  Ormai se ne conoscevano diecine e diecine. Ma cos’erano mai le particelle subatomiche? 


  Energia solidificata. E l’energia cos’era? Era una res extensa o una res cogitami Non v’era nessuna frattura tra le due dimensioni. Esisteva una sostanza unica, che ora appariva come pensante e ora come estesa, ma era sempre la stessa. 


  Questi dilemmi non diventavano assillanti per lui, come accadeva ad Ermanno. Si sentiva in armonia con la materia e la sostanza dell’Essere. Pensò che la tragedia degli uomini era iniziata quando avevano cominciato a guardare la gran macchina del mondo come qualcosa di estraneo da sé, e ad essa si contrapponevano, mettendone in evidenza gl’infiniti difetti. 


  Morvàn non guardava alla materia, e all’Essere in generale, con spirito di polemica e di ribellione, perché lui stesso aveva la medesima natura. Ognuno degli elementi era dentro di lui, nel suo corpo e nel suo sangue. Vi erano anche il mercurio, il piombo o l’arsenico, velenosissimi, benché in quantità irrilevanti. Senza un po’ di ferro nel sangue non si poteva nemmeno vivere. 


  La vita non era che un equilibrio vertiginoso di elementi, e bastava che uno solo sballasse per determinare il disastro. Tutto l’Essere si sosteneva sul principio delle affinità chimiche, ossia della simpatia che provavano gli elementi e i composti tra di loro. Se un acido o un sale era privato di un elemento che si adattava a lui, ne nasceva un radicale con valenza aperta che anelava ad essere saturata. Allo stesso modo due amanti desiderano essere riuniti, se un caso infelice li separa. Goethe aveva visto tutto questo nelle Affinità elettive, e aveva capito che un medesimo codice regolava la vita degli elementi e quello dei sentimenti. 


  Quando andò a portarle la prima mesata, la signora Ebe gli disse:


  «Figlio mio, a te manca qualcosa.»


  «Si vede anche da fuori?»


  «Si vede si, giovanotto.»


  «E cosa mi mancherebbe?»


  «Quello a cui stai pensando.»


  Poiché la signora Ebe disse queste cose in dialetto, soffice come un piumino di cipria, parve che esse contenessero una sostanza più lieve del vero. Siccome Morvàn mostrava qualche imbarazzo, di fronte al fatto imprevisto, la signora Ebe diventò all’improvviso maestra di saggezza, non nelle parole, ma nel gesto. Guidò la mano del ragazzo sopra i suoi seni, ancora fiorenti. Erano proprio della giusta dimensione, perché le mani di Morvàn li contenevano perfettamente, e questa era una riprova dei criteri armoniosi con cui l’universo era stato concepito e delle sue enigmatiche proporzioni. 


  Morvàn era un po’ imbarazzato, ma Ebe lo rasserenò dicendo che non v’era alcuna fretta. 


  Niente e nessuno li inseguivano, nessuno sarebbe venuto, e avevano tutto il tempo che serviva. Le finestre erano già state dipinte di nero dalla sera invernale. Ebe indossò una vestaglia e con rapida destrezza chiuse le imposte della vecchia casa, arredata con un gusto antico. Le tende erano di velluto rosso, bordate di passamaneria color oro vecchio, le cassepanche erano scolpite da artigiani di altri secoli. I mobili erano più recenti, ma eseguiti secondo lo stile del secolo meno glorioso della Repubblica veneziana. Anche specchiere e cornici erano intagliate e dorate, e sopra tavoli e tavolini si allungavano pizzi di filo di Scozia. 


  Si sviluppò in Morvàn l’impressione di navigare su acque tranquille, separato dalla terraferma. Gli parve di essere sul regale bucintoro, con la prima cortigiana di Venezia, nei tempi in cui il Doge gettava l’anello nella laguna per celebrare il matrimonio della Repubblica con il mare. 


  IX


  








  Alvise


  Il cuore di Morvàn era pieno di riconoscenza per la signora. Ma aveva anche la sensazione divertente di essere il destinatario di un piccolo risarcimento che la Serenissima faceva al patriarcato distrutto. Infatti, anche se non lo aveva mai detto con chiarezza, Ida aveva sempre parlato di Venezia come se quel debito esistesse. Morvàn pensò che dietro a ogni gesto, ogni parola e ogni evento si celavano archetipi e fantasmi. 


  Possedeva adesso una sorta di maturità per cui riusciva a vedere meglio anche dentro di sé. Cominciò ad avere un’idea precisa e fortissima di cosa fosse la vocazione in genere e la sua in particolare. Infatti, quando era in laboratorio, a contatto con le polverine di vari colori e reagenti, si sentiva più vivo che mai. Sotto le sue mani si celebravano i riti della materia e delle sue mutazioni, perché essa e tutti i suoi componenti erano dominati dallo spirito della trasformazione. Ossidi diventavano biossidi, acidi diventavano sali, sali si scambiavano i radicali metallici, e mutavano colore e proprietà. 


  Il lavoro di laboratorio, quando cessò di essere la ricerca dell’elemento sconosciuto, diventò l’eterna vicenda delle forme mutate e delle sostituzioni. La chimica era il poema sterminato delle metamorfosi della materia. 


  Capì la febbre ossessiva degli alchimisti per trasformare i metalli in oro e la ricerca secolare della pietra filosofale, che non era dettata soltanto da una forma di ingordigia e di hybris, ma piuttosto da una sete inestinguibile di variazioni. Gli alchimisti erano in realtà i re delle trasformazioni, almeno nel loro desiderio, perché tutti erano nati con molti secoli di anticipo. Essi avevano intuito che il mondo della materia era dominato dalla metamorfosi, e che gli elementi anelavano a modificarsi e a unirsi in nuovi composti. 


  Però lui era nato nell’epoca giusta, senza il minimo anticipo, né ritardo, con una vocazione impetuosa, che correva dentro il sangue come un estro di gioventù. Per la sua indole le prove di laboratorio erano sempre troppo poche e troppo brevi. Lui le eseguiva sempre prima degli altri. I professori non si accorgevano di niente. Valutavano le prove, assentivano con un cenno del capo, e tutto finiva li. Erano gli studenti, e soprattutto le ragazze, ad accorgersi che Morvàn vedeva i risultati delle prove prima ancora di finirle. 


  Morvàn aveva giurisdizione sopra gli elementi, non si sapeva come, e lui stesso lo ignorava. 


  Però la sua vocazione era evidente. Derivava da una disposizione genetica, che veniva dai recessi della mente, che la natura aveva elaborato, chissà mai in che modo. 


  Tante ore di laboratorio non lo stancavano affatto, anzi gli pareva che passassero troppo presto. Una volta vide che i suoi colleghi si preparavano ad andarsene, e anche le studentesse si erano tolto il camice usato in laboratorio, sicché avevano tutte riacquistato la loro linea elegante e carica di richiami. 


  «Ma che fate? Sono solo le quattro» disse Morvàn. 


  «No, mio caro, sono le otto.»


  Esaminò con cura l’orologio senza numeri e vide che l’aveva stretto al polso alla rovescia. Le sue distrazioni si ripetevano con frequenza. In marzo si preoccupò del fatto che l’assegno di Ermanno non arrivasse mai, ma dopo due giorni si avvide che usava uno strano segnalibro, pieno di numeri e di ghirigori. Un giorno cominciò a notare in camera un odore insolito, che il suo olfatto eccezionale distingueva benissimo, ma di cui non sapeva indicare la causa. Quando lo fece era già troppo tardi. Si trattava di formaggio che Ida gli aveva messo nella valigia, e lui aveva lasciato marcire per dimenticanza. Dovette eliminare anche la valigia, ormai irrimediabilmente impregnata, percorrendo la città nelle ore piccole, guardato dai rari nottambuli come un probabile delinquente. 


  Curiosamente, Morvàn trovò l’amico più caro non tra gli studenti di chimica, ma tra quelli di lettere. Si chiamava Alvise Marco Un, già vicino alla laurea. Conosceva bene il russo perché sua nonna era fuggita da Rostov nel ‘17, cosi precipitosamente che aveva perduto una scarpa attraversando dei binari. Aveva in mente il progetto di una rivista con una tiratura di centomila copie. 


  «Centomila copie! Vuoi scherzare! E come le vendi?» chiese Morvàn. 


  «Ho il mio metodo, non dubitare.»


  La cosa più importante era, secondo Alvise, quella di procurarsi centomila indirizzi, poi si facevano le spedizioni. Uno veniva considerato abbonato se non respingeva deliberatamente la rivista. Però questo lo facevano in pochi, perché per rimandare indietro qualcosa con la posta bisogna vincere un’inerzia psicologica di notevole dimensione. Insomma il metodo di vendita si fondava sull’indolenza ben nota della gente. 


  Esso, naturalmente, poteva funzionare solo all’inizio, per i primi due o tre numeri, avendo come pilastro di sostegno la sorpresa e la pigrizia. Poi, per continuare, ci voleva la qualità, e quella ci sarebbe stata, perché lui sapeva molto bene ciò che svegliava nei modi più intensi l’interesse della gente. Erano i problemi religiosi e metafisici, la conservazione della natura e il sentimento del bello. La gente doveva avere l’impressione che non si trattasse di una rivista filosofico-letteraria, ma piuttosto di un rotocalco. Per questo ci voleva tutta una serie di accorgimenti di stampa, réclame, argomenti, impaginazione, colori, e via dicendo. 


  Un altro progetto di Alvise era quello di stampare delle Bibbie in caratteri cirillici, perché possedeva informazioni sicure sulla sete dì spiritualità e di religiosità che esisteva nelle terre russe. Anche qui Alvise era organizzatissimo. Per il trasporto dei volumi poteva contare su una sorta di associazione segreta di ferrovieri polacchi, bielorussi, ucraini, che già si era prestata per simili cose. Alvise era convinto che la conversione della Russia fosse imminente. Su questo evento del resto già esistevano le rivelazioni della Madonna di Fatima, avvenute prima ancora che la Russia cadesse nelle tenebre dell’ateismo di Stato. 


  La prima apparizione di Fatima s’era verificata il 13 giugno, il giorno di sant’Antonio. 


  Questo era un chiaro segno che la spinta definitiva alla conversione dell’Urss doveva venire proprio per iniziativa di un padovano con sangue russo nelle vene. 


  Alvise poteva contare anche sull’aiuto di tutti i frati antoniani d’Italia, che erano certo più poveri e tranquilli degli antichi Templari, ma non meno efficaci di loro. Però anche a lui, come a Ortensia, la madre di Noemi, dava preoccupazione il terzo segreto dell’apparizione. 


  Di esso non si sapeva granché, se ne conoscevano soltanto poche frasi rabbrividenti, che tra l’altro contenevano anche la fine del mondo prima che terminasse il ventesimo secolo, e a quella data mancavano soltanto trentaquattro anni e undici mesi. Alvise ogni tanto lasciava che la sua mente si sbrigliasse e fantasticasse strampalati progetti per costringere il Papa a diffondere il segreto. Se si trattava davvero della fine del mondo, gli interessati erano tutti gli uomini, ed avevano dunque diritto di saperlo. Non era una buona idea? Lo era certamente, perché se non si trattava della fine del mondo ma di un’altra faccenda, tutta l’umanità avrebbe tirato un gran sospiro di sollievo. 


  Lui però era convinto che proprio di questo si trattasse, perché aveva una mentalità allegra e riderella, ma anche catastrofica e apocalittica, come Ortensia. Teneva gli occhi bene aperti per spiare attentamente da che parte potesse avvenire l’aggressione alla vita sul pianeta. Ogni giorno al mattino presto si avventava sui giornali, per cercare di distinguere, all’interno di essi, le notizie listate a lutto, quelle che contenevano possibilità paurose, e che Ermanno pensava in forma di uova di rettili e sauri. Prendeva in esame notizie di ogni genere. Lo colpi molto ad esempio il fatto che cominciasse a diffondersi, in Asia, una malattia che attaccava gli alveari. Fu impressionato anche dalla notizia che in Africa si stesse sviluppando una malattia, mutuata dalle scimmie, che non era proprio un morbo vero e proprio, ma piuttosto la facilità di poter contrarre ogni tipo di male per difetto dì capacità immunitarie. 


  Morvàn badava molto meno di Alvise a notizie di questo tipo. Però neppure lui era privo di allarmi. Si domandava ad esempio di continuo quanto potesse essere l’ossigeno consumato nelle combustioni industriali. Esso veniva interamente sostituito dalle emanazioni del mare, o da quelle della funzione clorofilliana di tutte le piante del mondo? 


  Perché, se la perdita non era interamente compensata, se la diminuzione vi era, anche di lieve entità, il destino del pianeta era già segnato. Era strano che grandi scienziati, fisici e chimici, non si occupassero di questo, e non fornissero i dati utili, perché gli uomini si comportassero di conseguenza. 


  Alla casa del mulino ritornava a Pasqua, a Natale e alla fine degli esami. Ida ogni volta era nelle sue glorie, e proprio in quelle occasioni faceva con maggior gusto il bucato, con la lavatrice meccanica, perché mettere i panni ad asciugare sulle cordicelle era un modo di alzare il pavese delle grandi occasioni. Si metteva subito a cucinare le cose di cui lo sapeva più ghiotto. Diramava bollettini sul ritorno di Morvàn, perché tutte le vicine lo sapessero, come fosse una notizia d’interesse universale. Le pareva che Morvàn fosse via da un’infinità di tempo, e che i suoi ritorni fossero troppo radi e sbrigativi. 


  Se in casa sua non era cambiato niente, fuori di essa i mutamenti avvenivano a grande velocità. Lungo lo Stradone continuavano a costruire sterminati magazzini, fabbriche, motel, con grandi spazi per le automobili, alle quali tutti pensavano prima che a ogni altra cosa, come fossero le signore del mondo. Transitavano anche una quantità di stranieri, con la barca sistemata sopra l’auto o sul rimorchio. Erano nordici assetati di sole, che appena passato il confine di Tarvisio si mettevano mezzo nudi, come se già si trovassero sulla spiaggia di Lignano o di Grado. Se uno d’estate guardava lo Stradone da lontano, da dietro alberi e siepi, vedendo profili di barche e alberi di maestra, aveva il sospetto di trovarsi in Olanda, dove si scorge il verde della vegetazione, ma non i canali lungo i quali scorrono le imbarcazioni. I turisti del Nord si fermavano negli slarghi e allestivano bivacchi per preparare pranzi e cene. Erano molto organizzati. Avevano tavolini da campo, fornelli, sedie pieghevoli, posate, piatti di plastica, e preparavano da mangiare con tranquillità, come si trovassero nella cucina di casa loro, e avessero tutti i comforts a portata di mano. 


  Il rumore delle automobili e dei camion si fondeva in un rombo unico, che pareva quello di un esercito in marcia. Le costruzioni lungo lo Stradone venivano fatte a tempo di record, con elementi prefabbricati e cemento che si solidificava nel giro di poche ore. Questo almeno in teoria, perché in un posteggio accadde che rimasero le impronte di tutte le ruote delle auto in sosta, a due giorni dalla gettata, come quelle delle mani o dei piedi di divi famosi nelle strade e nei cortili di Beverly Hills. Il tempo di solidificazione del cemento aveva tradito le aspettative. Era il posteggio di un emporio. 


  Il grande mercato diventò subito famoso perché gli addetti alle vendite entrarono in sciopero il secondo giorno di lavoro. I proprietari prima si disperarono, ma poi si consolarono rapidamente perché si convinsero che quello sciopero prematuro finiva per diventare una insolita pubblicità al negozio appena aperto. Era uno sciopero che batteva ogni primato, perché non èra mai accaduto in tutto il mondo che degli impiegati ne avessero dichiarato uno prima ancora di ricevere il primo stipendio. I giornali erano ghiotti di queste cose. Qualcuno diceva che il magazzino era vuoto non solo di clienti ma anche di merci. Del magazzino aveva soltanto le dimensioni, le caratteristiche esterne, il posteggio per le automobili, con le curiose impronte nel cemento, come se le auto fossero diventate stelle del cinema. Tutto il resto mancava. Nemmeno le bandiere rosse, esposte dagli scioperanti lungo il muretto di cinta, servirono ad aumentare granché l’idea del magazzino, perché esse richiamavano piuttosto la fabbrica in crisi. Dopo circa due mesi di sciopero ad oltranza i padroni passarono la mano, perché non erano in grado di sostenere altre spese. Cosi il mercatone chiuse senza avere mai funzionato veramente, e quindi, in certo modo, non chiuse neppure, perché per farlo bisogna aver aperto in precedenza, come per morire bisogna essere nati. 


  Alla fine dell’università Morvàn trovò a casa una novità luttuosa. Johannes era morto. Era accaduto in Sudamerica, non per cause naturali, ma, per quello che si poteva supporre, per colpa del suo enigmatico lavoro. Dalle informazioni che Ermanno era riuscito a mettere vicino, pareva che Johannes facesse il segugio di criminali di guerra e persecutori di ebrei, per conto del governo di Tel Aviv. Li cercava dappertutto, in Europa, nei villaggi di montagna, ma ultimamente si era spostato anche nell’America del Sud. Dava la caccia sia ad essi che alle loro sinistre fortune. Aveva anche scoperto un certo numero di opere d’arte trafugate, che erano state restituite ai loro antichi proprietari, pubblici o privati. Johannes era stato ucciso in Argentina, in un paesino dei llanos, durante l’infuriare del pampero. 


  Avevano trovato la sua macchina bruciata con dentro il cadavere sfigurato dal fuoco. In essa v’era ancora un flauto di metallo e un portafortuna di bronzo. Povero Johannes! Chissà quale cupa congiura era stata ordita contro di lui da chi aveva cominciato a sentirsi minacciato dalla sua attività! 


  Ermanno era sconvolto e Ida anche di più. 


  Johannes, è vero, entrava in casa con le scarpe infangate, ma raccontava una quantità di aneddoti e di storielle, che lei non dimenticava mai più. Sui giornali apparvero un paio di articoletti, i quali definivano Johannes “un originale”, che però conosceva benissimo il suo mestiere e lo faceva con passione. Morvàn andò nell’album di famiglia per rivedere qualche sua istantanea, con quel viso di vecchio lupo e i lunghi capelli color cenere. 


  L’argomento traumatico della morte di Johannes in Sudamerica richiamava, per analogia di drammaticità, e per il luogo, le ultime avventure di Ottavio Paz. Il cantante friulano, nonostante la sua mancanza di scuole e di disciplina canora, aveva finito per trovare il suo successo nell’America del Sud, dopo aver sentito gloglottare per una notte intiera un carico di tacchini su un camion-pollaio, sotto le finestre del suo albergo di Villarica. Il camion era fermo sulla strada, perché più a nord essa era stata fatta saltare da una setta di guerriglieri di recente formazione, che nessuno aveva mai sentito nominare. I poveri animali, senza acqua né cibo, disperati per la sete, la fame, il caldo, si erano messi a lamentarsi, riempendo d’angoscia tutti quelli che li sentivano. 


  Allora di colpo Ottavio Paz aveva scoperto il dolore del mondo, che Ermanno e Johannes chiamavano Weltschmerz, e aveva visto chiaro nella sua vocazione. D’ora in poi non avrebbe potuto cantare che il Weltschmerz. Era apparso in tutti i maggiori teatri dell’America Latina, a dispetto del giudizio sprezzante che Toscanini aveva pronunciato su di lui, e aveva fatto venire i brividi alle signore in décolleté, sedute sulle poltrone di velluto, e vibrare i pendenti dei loro orecchini, con la sua voce che incrinava i cristalli. Però la stagione del suo successo era durata pochissimo. Paz era stato una di quelle star che brillano per una sola estate. Consumato da una nostalgia disperata per le sue terre d’origine, dove, per ragioni oscure, non poteva tornare, si era dato al bere. Per ricordarsi di esse, aveva fatto costruire nel Chaco boreal un roccolo per catturare gli uccelli con le reti, perché tutti gli uomini della sua casata erano stati grandi cacciatori, e un suo zio era stato chiamato “Enrico l’uccellatore” dal parroco del paese. 


  Poi le voci su Ottavio Paz si erano spente ad una ad una, come le stelle alla luce dell’alba. 


  Da decenni non si sapeva più niente di lui, e certo da molto tempo non era più in questo mondo. 


  Ida aveva una sua teoria personale per spiegare la parabola discendente di Ottavio Paz. 


  Senza dubbio v’era sotto una qualche Dolores, Consuelo o Visitación. 


  Durante l’estate Morvàn si rimise a lavorare al suo “balsamo artificiato”. Aggiunse un correttivo a base di ginseng, rabarbaro, assenzio e tintura di passiflora. Cosi agli elementi corroboranti si aggiungevano quelli rasserenanti, e il suo elisir diventava più completo e orchestrato, un toccasana per tutti coloro che sentivano le ossa o le membra come spugne intrise di stanchezza. 


  Poi Morvàn inviò di nuovo la sua manteca in esame alla casa farmaceutica che la stava studiando da tempo, per produrla su scala industriale. Ida attendeva il verdetto fiduciosa, Morvàn assai meno. La casa farmaceutica aveva certo lo scopo di far quattrini e quello di darne a lui il meno possibile. E poiché gli servivano, Ida cominciò a pensare che in quella fattispecie era necessario forzare un po’ la mano alla fortuna. 


  Morvàn scendeva tutti i giorni nel suo laboratorio. Ormai esso era un’officina attrezzatissima. Tutto il modesto peculio che gli veniva dall’Enel per la vendita del surplus di energia prendeva la via del laboratorio, perché Morvàn non voleva in nessun modo che lo stipendio di Ermanno fosse intaccato dalla sua passione di ricercatore. Gli esperimenti avevano un costo, e ciò provocava nel suo lavoro una situazione di stallo o almeno di rallentamento. Era evidente che le prove di Morvàn non erano generiche e indefinite, ma mirate a uno scopo come una freccia. 


  «A cosa stai lavorando, Morvàn?» osò chiedere Ida. 


  «Ho una buona idea. Però a questo punto mi servirebbero dei soldi.»


  «Quanti?»


  «Parecchi, purtroppo.»


  Già. Era sempre la stessa storia, prima o poi si andava sempre a sbattere la testa contro il muro dei soldi. Lei poteva dargli il risultato delle sue lunghe economie, ma niente di più. 


  Allora cominciò a lavorare d’immaginazione. Comprò un mazzetto di biglietti di una lotteria, una delle tante, perché non si poteva mai sapere dove il diavolo andava a fare il suo mucchio di letame. Una notte sognò Regina Desimòn che le offriva dei sigari in grandi scatole a strisce bianche e nere, che erano poi i colori di Udine e della sua squadra di calcio. 


  Quarantacinque in una scatola, quindici in un’altra e quattro nella terza. A Ida sembrò che Regina le avesse offerto un terno d’oro, da non lasciarsi sfuggire a nessun patto, ma giocò la somma minima perché non aveva mai avuto grande familiarità con l’azzardo, che del resto, a sua volta, era un po’ sempre in rapporto con Mefistofele. Fece bene perché il terno non ci fu, anche se andò molto vicino a quello sognato, con i numeri 46, 16 e 4. Ida provò una sorta di vergogna, perché il terno era uscito, secondo lei, e Regina Desimòn non l’aveva ingannata. Solo che Ida non l’aveva azzeccato perché non sapeva contare con precisione nemmeno nel sogno. 


  Tuttavia non strappò né buttò via le sue speranze, che concentrò sui biglietti della lotteria. 


  Qualcosa le diceva che avrebbe vinto almeno uno dei cinquanta premi di consolazione, perché la fortuna non poteva piantare Morvàn proprio adesso, dopo che per tanto tempo lo aveva tenuto in palma di mano. Consegnò al giovane tutto il mazzo dei biglietti. 


  «Tienili tu. Vedrai, ti porteranno fortuna» gli disse. 


  Morvàn si ricordò che uno scrittore aveva detto, una volta, che la fortuna era il sostituto di Dio, quando egli non voleva firmare di persona. Sorrise e sollevò Ida a mezzo metro da terra, con le sue braccia fortissime, dalla peluria rossastra e lentigginosa. «Mettimi giù, cattivo soggetto» disse lei, mentre tutto rivelava il piacere e la compiacenza di essere tenuta in quel modo. Morvàn si senti in obbligo di essere fortunato, perché Ida prevedeva una assistenza speciale della sorte nei suoi confronti. Solo ogni tanto lasciava il suo laboratorio per furtivi ritorni a Padova. Ida subito si mise in stato d’allerta. 


  «Che vai a fare cosi spesso laggiù?» gli domandò. 


  «A ritirare dei materiali.»


  Infatti al ritorno aveva sempre qualche bidone o barattolo con sé, a volte magari non più grande di una bottiglietta di gocce per il cuore. Ma Ida non si lasciò incantare, e si convinse presto che Morvàn a Padova aveva una sottana. La sua prima reazione fu di compiacenza. A lei dava fastidio l’idea che ci fossero degli uomini soli. Gli uomini senza una donna erano il segno di un’anomalia, di un difetto, e lei li sentiva come i campi poco fertili, o disagevoli da coltivare, abbandonati dalle famiglie contadine che andavano a stabilirsi in città. Il campo pieno di erbacce i contadini lo chiamavano pustòt, e pustòt dicevano anche lo scapolo, perché l’analogia era evidente. 


  I contadini e il popolo avevano sempre immagini e metafore molto felici, e non ne sbagliavano mai una, al contrario di ciò che accade spesso agli scrittori. Però Ida, naturalmente, avrebbe preferito che Morvàn avesse scelto tra le ragazze da lei conosciute. 


  Ida da tempo aveva deciso dentro di sé per Noemi, che adesso studiava architettura a Venezia, e acuminava la sua passione per l’antico nella città che aveva bloccato l’ascesa di Grado nei secoli delle invasioni. Un giorno disse a Morvàn:


  «Pare che tu abbia perso ogni interesse per la bicicletta di Maria Curie.»


  «Non si tratta di questo. Ma sono in un periodo di attesa.»


  Ida mangiò subito la foglia. Morvàn aveva una struttura mentale piuttosto complessa in questo genere di cose. In Noemi vi era qualcosa che suscitava il suo allarme. Gli antichi una zona non ben esplorata la rappresentavano sulla carta geografica o sul mappamondo con la scritta: Mie sunt leones. Sulla mappa mentale di Morvàn la regione occupata da Noemi aveva una scritta simile a questa. 


  X


  








  Il ducato 


  Quando si trovava nelle vicinanze della casa di Noemi, l’orecchio di Morvàn cominciava ad avvertire una sorta di stridio di cicale, e la palpebra destra era trafitta da una ritmica contrazione nervosa. Morvàn non era mai malato; però, come tutti i suoi pari, era anche un sensitivo. Avvertiva che Noemi aveva molto sviluppato il sentimento del possesso e che montava perennemente la guardia lungo i suoi confini. 


  Il giovane ebbe l’impressione che la sua autonomia nei confronti di Noemi si assottigliasse, cominciasse a logorarsi e a mostrare la trama. Si sentiva scottare le guance quando era nei pressi di lei, e talvolta anche prima di vederla, come se quell’effetto fosse legato non soltanto a lui, ma a tutto il territorio di Noemi. Morvàn sapeva bene che il suo istinto la desiderava, e che stava disfacendo la trama di Padova per ricominciare sul telaio di qui. Ebe, nell’ultimo incontro, gli consegnò un fagottello di saggezza ovvia e proverbiale, confezionato con il solito materiale del dialetto veneto. Morvàn usci dal bucintoro del suo appartamento, con la sensazione che la donna lo avesse già sostituito. 


  Una sorta di fedeltà alle amicizie lo spinse a far visita ad Alvise, che continuava ad accarezzare il progetto della rivista da centomila copie e delle Bibbie da stampare in cirillico. Lo rivide con piacere, e benché l’incontro fosse stato molto breve, tuttavia il giornalista trovò il modo di indicare persino il nome dei ferrovieri polacchi, ucraini e bielorussi che avrebbero dato il loro contributo, portando il carico due o tremila chilometri oltre la cortina di ferro, fino a qualche sconosciuta stazione di provincia tra i monti Urali. 


  «Il nostro tempo non offre molti segni di speranza. Bisogna approfittare di quel poco che c’è» disse infine. 


  «Già. La nostra civiltà si autodistrugge» rispose Morvàn. 


  «Secondo il terzo segreto di Fatima…»


  «Non m’intendo di segreti. Ma osservo le tendenze.»


  Alvise si passò una mano sulle guance nere di barba. Disse che bisognava ogni nostro gesto fosse pensato come rivolto all’umanità intiera, perché i tempi dell’individualismo morboso del mondo occidentale puzzavano di cadavere. Ogni uomo doveva farsi collaboratore della Provvidenza e giocare in qualche modo sopra la sua scacchiera sterminata. Poi offri a Morvàn una pinza, fatta con farina gialla di granoturco, e cotta da sua madre in un paese contadino. Era anche un dolce di Ida, “delle sue parti” e delle lavandaie di cui amava raccontare. Morvàn mangiò, e per questo gli parve di essere entrato naturalmente, senza cerimonie, nella setta di Alvise. Il giovane disse che gli avevano messo un nome veneziano, ma in realtà lui avrebbe dovuto chiamarsi Cirillo, oppure Metodio, perché tutti i suoi pensieri e le sue azioni erano rivolte al mondo slavo e alle Russie. Morvàn rise e gli augurò buona fortuna. 


  A questo punto gli parve di aver chiuso in pareggio i suoi conti con Padova, e tornò nella casa del mulino con animo lieve. Era pieno di curiosità, per vedere che cosa gli sarebbe successo in seguito. In fondo la vita è un po’ sempre come un libro di avventure, che si prova piacere a sfogliare. Voltò la pagina, e si trovò di nuovo nei pressi della casa di Noemi. 


  La ragazza aveva occhiali da motociclista, simili a quelli che in altri tempi erano stati indossati ad Azzano Decimo da Ross. Stava togliendo con un raschino e una fiamma azzurra uno strato di colore a un armadio seicentesco. 


  L’onda lunga del costume di gettare l’antico per sostituirlo col moderno non si era ancora smorzata. La gente di campagna buttava, lei raccoglieva, e in quest’opera sua nonna era sempre la migliore alleata. Lei ed Elvira rappresentavano una coalizione di ferro all’interno del gruppo familiare, assai meno di loro due interessato alla raccolta di oggetti rifiutati. La nonna continuava a guidare l’impresa degli orologi da campanile, sempre più tramontata e fuori del tempo. Ogni tanto qualche operaio, specie tra i più giovani, se ne andava, per entrare in una fabbrica di segnatempo elettronici, da stazione o da aeroporto. 


  Elvira non si era ancora rassegnata a questa situazione. Faceva una scenata ogni volta e assaliva gli operai con dure parole, come fossero disertori passati nel campo del nemico. 


  Gli operai superstiti della fabbrica cominciarono a parlottare tra di loro per organizzare una protesta, nella speranza di svecchiare l’opificio e condurlo a livelli più redditizi. Però non erano molto sicuri di se stessi, perché, in quattrocento anni, di scioperi li dentro non se n’erano mai visti. Non sapevano neanche bene come si facessero, perché gli scioperi appartenevano al lato moderno del vivere, un po’ come i divorzi dei divi, o i viaggi dei ricchi nei Caraibi, alle Galapagos o alle Mauritius. 


  Elvira cominciò a sospettare, e si adoperò per sgretolare quell’intenzione fin dal suo nascere. Li chiamò per nome, uno alla volta, e disse loro che si vergognassero solo a pensare a quei progetti, perché tanto l’unica alternativa per la fabbrica era chiudere i cancelli. La loro dimostrazione, pertanto, sarebbe stata più insensata di quelle che segnalavano se stesse lungo le grandi strade, con l’esibizione di cartelli, bandierine rosse o tamburi di latta. Anche Noemi fece la sua parte per la salvezza della patria. Fu Elvira a suggerirglielo. 


  «Quando vieni in fabbrica, vestiti almeno da ragazza» disse. 


  «È quello che farò, d’ora in poi» rispose Noemi. 


  Da allora non si fece più vedere in tuta e in calzoni, a maneggiare cannelli e bombole di fiamma ossidrica, né a ritoccare sull’incudine ferri battuti. Nessuna ferita o bruciatura andò a incrementare il patrimonio di cicatrici, del resto già molto ingente, delle sue braccia e delle sue gambe. Cominciò a mettersi camicette estive a fiori, senza maniche, disegnate da scollature a tutto sesto, e indossò le prime minigonne della moda italiana. In tal modo la sua femminilità era rivelata nelle parti soprane in dosi pressappoco simmetriche rispetto alle regioni sottostanti. 


  Gli operai, fossero pure anziani o carichi di famiglia, subirono loro malgrado l’attrattiva della sua giovinezza, e l’allegria che forniva loro la sua presenza aveva lo stesso effetto di parecchi scatti della scala mobile, anche se Noemi si rendeva conto che in tal modo i problemi della fabbrica erano un po’ rammendati, ma non risolti in via definitiva. Per ammodernare l’officina serviva ben altro. 


  Subito dopo la laurea cominciò a ripristinare i vecchi casolari abbandonati dai contadini. 


  In essi alcuni andavano ad abitare volentieri, per sfuggire all’eccesso di traffico e all’aria benzinosa e mefitica della città. Noemi guidava il lavoro degli operai come fosse un maschio, ma era un architetto ragazza, e in tal modo possedeva due leve e due mezzi per imporsi agli operai. Di entrambi si serviva per ottenere il miglior risultato. 


  La fabbrica di orologi venne ammodernata un poco con un prestito bancario relativamente modesto, che la famiglia Marangone riusci ad ottenere riunendo le firme di donne appartenenti a tre diverse generazioni. 


  Morvàn, benché avesse ripreso a frequentare Noemi, non riusciva a entrare fino in fondo nell’atmosfera particolare della fabbrica, però poteva ben capire che significato avesse per lei. Lavorava molte ore al giorno nel suo laboratorio e aveva un progetto ben preciso, per il quale servivano molti soldi, e purtroppo non li aveva. Perciò era probabile che avrebbe dovuto ben presto risolversi a cercare un posto in un’industria privata. Addio ai suoi piani, almeno per il momento. 


  Cosa mai aveva in mente? Stava cercando un sistema migliore per rigenerare la carta usata. Aveva una coscienza fortissima che una quantità enorme di carta poteva essere riutilizzata, perché nell’industria il consumo di essa cresceva a vista d’occhio. I prodotti, tutti quanti, venivano confezionati con carte e cartoni in modi sempre più complessi e dispendiosi. Si stampava un numero impressionante di giornali, settimanali, periodici, riviste, libri, fogli, manifesti, proclami, numeri unici, foglietti volanti, infinitamente più di quello che la gente riusciva a leggere, e cosi boschi intieri venivano distrutti per stampare della carta che poi finiva per andare al macero senza essere mai stata letta da nessuno. 


  La maggior parte delle famiglie che abitavano nelle case moderne non aveva nemmeno il modo di bruciare la carta in cucine economiche o caminetti che non possedeva. Morvàn aveva intuito, fin dai tempi dell’università, che la carta era destinata a diventare la voce numero uno di una gigantesca industria mondiale di riciclaggio. V’erano naturalmente anche il ferro, il vetro, l’alluminio, il legno, gli stracci, e tante altre cose, ma la carta dominava sopra tutti i materiali di recupero, come la voce di Ottavio Paz sovrastava tutte le altre esistite o esistenti, nel racconto di Ida. Proprio sulla carta lui si era fermato, perché aveva a cuore la sorte dei boschi. Pochi pensa vano a queste cose, perché erano tutti figli dell’abbondanza, che sembrava tracimare da ogni cosa della vita. Non ci voleva neppure troppa fatica per immaginarselo. Le cose si producevano quasi da sole, perché le macchine e i robot sostituivano le braccia dell’uomo. Pareva la realizzazione dell’eterno sogno dei poveri, il paese della cuccagna, dove le fontane versavano vino da attingere coi secchi, le viti si legavano con le salsicce, le lepri saltavano da sole nei carnieri dei cacciatori, e i pesci si buttavano nelle padelle già infarinati, per offrirsi alla fame della gente. 


  La carta riciclata non si riusciva a sbiancarla e a farla sembrare come nuova. 


  Era qui che si appuntava l’attenzione di Morvàn, ma anche quella tensione perenne per cui lui si sentiva sempre attirato evocato da una grande idea. Lo scopo di Morvàn era la redenzione totale di tutta la carta del mondo dal grigiore dell’inchiostro e dalla vita grama di essere destinata a sottoprodotti per gli usi meno raffinati. 


  Di ciò che stava facendo, Morvàn non diceva quasi nulla. Era convinto che le cose importanti esigevano una sorta di anonimato, di cordone sanitario, allestito col silenzio, come si faceva per una pestilenza di natura sconosciuta. La condizione ideale sarebbe stata per lui avere un altro nome e lavorare in un altro luogo. Capiva benissimo perché Lawrence d’Arabia, tornato in patria, si era scelto lo pseudonimo di Ross, che significava “cavallo di battaglia”, e l’aveva conservato anche nel suo soggiorno di Azzano Decimo. 


  Adesso gli servivano vasche di decantazione, solventi, acidi, e tante altre cose. Per tutto questo ci volevano molti quattrini, e lui non li aveva. Che cosa doveva fare? Se fosse andato a lavorare in un’industria privata avrebbe potuto portare avanti il suo progetto, o lo avrebbero costretto a fare delle ricerche in un campo del tutto diverso? Si trovava in una fase di attesa, di grandi decisioni, e di bivi tra i quali doveva scegliere. 


  Per alleggerire la sua tensione di spirito, quando usciva dal suo antro pieno di storte, serpentine e alambicchi, Morvàn prendeva la bicicletta, andava alla casa di Noemi, lungo silenziosi sentieri di campagna, ed entrava salutato fuggevolmente dalla nonna, da Ortensia e il padrigno, commerciante di vini e cittadino del ducato fantasma. 


  «Andiamo di sopra a sentir musica» diceva Noemi. 


  «Non fate troppo tardi» rispondeva la madre. 


  Cosi Morvàn entrò nello stesso frangente in cui Ermanno si era trovato tanti anni prima con Ida, quando lui era soltanto un bambino di prima elementare. Allorché stavano insieme, Morvàn e Noemi dimenticavano i loro problemi di soldi dentro i territori del desiderio. 


  Morvàn fingeva di esplorare le braccia e le gambe di lei, alla ricerca di antiche cicatrici, connesse con la sua tendenza a fare lavori maschili dentro il recinto della officina. Le contava e le ricontava, ma il loro numero era sempre diverso. 


  L’emozione più grande Morvàn l’aveva provata la prima volta che aveva scoperto non soltanto come lei era fatta, ma altresì che aveva una piccola voglia di fragola sul fianco. 


  Essa gli richiamò quella vista da un foro nelle docce del liceo scientifico. Era la stessa? Il desiderio mutava in loro il ritmo del respiro. Però restava una serenità di fondo, perché la vita non ha mai dubbi sul fatto che operare nella linea giusta per continuare se stessa sia una faccenda totalmente piacevole. 


  I rumori della casa si spegnevano ad uno ad uno. Elvira, Ortensia e Cesare andavano a letto, e la casa entrava nel silenzio della notte. Si udiva a volte soltanto il russare leggero dei dormienti o il ronzio del frigorifero. A volte arrivava all’orecchio lo scricchiolio dei tarli o lo scatto secco di una cassapanca, il cui legno era attraversato da una contrazione nervosa. 


  V’era sempre qualche ululato lontano di cane. Civette e assioli stridevano dove la notte anneriva più intensamente il bosco e gli arbusti. A Morvàn pareva un po’ di trovarsi all’aperto, immerso nella natura, come se pareti della casa e grossi muri di sasso non fossero che paratie di carta. Noemi con Morvàn era sempre più audace. Come tutte le donne oneste, non negava nulla all’uomo che sentiva suo, proprio perché egli le apparteneva. Era emozionata dal fatto che i suoi gesti avessero effetti scatenanti, perché era segno che Morvàn subiva fino in fondo le conseguenze della sua femminilità. All’interno di tutto questo vi era il segno di una sua vittoria e quindi qualcosa di lieto e piacevole. Però un giorno prese una decisione molto seria. 


  «D’ora in poi faremo l’amore come marito e moglie. In questo modo non mi va.»


  «E se resti incinta?»


  Lei sorrise. Be’, era cosi semplice, se lei restava incinta avrebbero avuto un bambino. La sua venuta sarebbe stata un po’ precoce e avrebbe creato loro qualche problema. Ma se fosse nato un maschio, sarebbe stato un continuatore sulla linea mai interrotta dei proprietari della fabbrica. Del resto, poteva darsi che questo non succedesse, per il momento, perché avere un bambino era prematuro e Noemi, nel suo modo possessivo e bizzarro di guardare la realtà, pareva convinta che in essa le cose accadessero secondo una direzione connessa con la sua volontà. 


  Morvàn era un po’ scombussolato. Noemi era una donna di grande intelligenza, ma la sua era la logica dei folli. Non seguiva percorsi rettilinei bensì’ saliscendi. Teneva ferma la cosa che contava di più, e attorno ad essa costruiva un’imbragatura di logica apparente e fittizia, che serviva soltanto a giustificarla, anzi ad assicurarle un’armatura di ferro. 


  Morvàn cominciò a vivere in una regione assai vicina all’ansia. Ogni volta che vedeva Noemi le dava un’occhiata, come si fa con un postino, per capire dalla sua espressione se ha una raccomandata, un espresso o un semplice giornale di qualche associazione artigiana. Ma il volto di Noemi pareva non contenere niente di particolare, soltanto cose di normale amministrazione. 


  Morvàn cominciò ad abituarsi al fatto che non ci fossero mutamenti. A volte gli uomini considerano normale ciò che non lo è solo perché continua a verificarsi. 


  Intanto tutte le faccende di Morvàn erano sospese e prive di un vero basamento. Invece di fondare le sue imprese in terra, in luogo ben saldo, aveva afferrato al volo il cestello di vimini di una mongolfiera e aveva lavorato di braccia e di gambe per entrare all’interno. O 


  forse era salito sulla bicicletta del cielo di Mattia, prima ancora che fosse finita, e si era messo a pedalare nell’aria sopra i fiumi e i paesi del patriarcato fantasma. Lui continuava a scrutare Noemi in volto, ogni volta che s’incontravano. Come andava, tutto bene? E il viso di lei diceva “no, magari!”. Si, tra loro certamente, ma essi non erano tutto, poiché v’erano tante altre cose, a cominciare dalla fabbrica di orologi. 


  Già, vi erano di nuovo delle difficoltà in quel lato, perché i soldi del mutuo ottenuto si erano presto dileguati, o comunque non erano più bastanti a turare le falle, e la barca pareva destinata ad andare a fondo definitivamente. 


  «Sempre per quei maledetti soldi» disse lui. 


  «Non parlare dei soldi in questo modo.»


  «E per quale motivo?»


  «Perché i soldi non sono maledetti.»


  I tempi non erano quieti. Gli operai si agitavano sempre più, come se tutte le forze della società si fossero coalizzate contro di loro e avessero giurato di derubarli e di spellarli vivi, raccogliendosi in chissà quali catacombe e pronunciando formule solenni davanti a candele accese. Occupavano le fabbriche, e subito si verificava la fioritura delle bandiere rosse su tutto il perimetro degli edifici. 


  Sentivano salire attorno a sé la marea dell’infamia ordita contro di loro, e i visceri erano tesi come nervi di bue. Lo spirito della rivolta stava attraversando tutti gli ambienti, in forma di daimon irresistibile che soffiava sul fuoco. Sembrò subito che qualcosa dovesse spezzarsi. Tutti non facevano che parlare di scioperi, sollevazioni, ribellioni, e avevano nella voce una carica d’indignazione come avessero ricevuto offese mortali nella persona della madre o della sorella. Ermanno giudicò che queste cose avvenissero ciclicamente, nel corso degli anni, ossia che si scatenasse il folletto della rivoluzione. La storia aveva i suoi cicli e i suoi periodi critici, che tornavano ritmicamente come le stagioni della natura. Rivoluzione di chi? Contro chi? A che scopo? Molti parevano vederci chiaro, mentre lui non ci capiva niente, e ogni ipotesi gli pareva aperta e possibile. 


  Secondo Ida queste situazioni erano pericolose, perché poi saltava sempre fuori un domatore con la frusta in mano, in una parte o nell’altra. Pensava a Napoleone, il quale era venuto anche in Friuli, e aveva firmato la pace di Campoformido. In quel paese indicavano persino un’osteria dove il trattato sarebbe stato concluso, e dove solo un anno dopo qualcuno aveva riconosciuto un individuo di grande statura, con la faccia attraversata da un paio di ferite, vestito da ussaro e accompagnato da due soldati. Era il terribile generale Suvorov, venuto in Friuli con l’esercito russo. 


  Ermanno rise. Per associazione d’idee ricordò una quartina di Nostradamus che parlava di cavalli cosacchi che si dissetavano alle fontane di Roma. Suvorov infatti era cosacco. 


  Morvàn si diverti, ma sotto il divertimento v’era anche il fatto che Ermanno parlava di avvenimenti che sembravano contenere i segnali di un mondo invisibile che stava dietro quello reale. Sempre più il bibliotecario, i cui capelli diventavano bianchi, parlava di amici e conoscenti che parevano avere in sé qualcosa di particolare. Uno di essi era certo Tarcisio Collevati, un altro era Cesare, un terzo Maurizio Venier, notaio di borgo Grazzano, ma anche direttore d’orchestra dilettante. Ogni volta che accennava ad essi Ermanno aveva l’aria di creare attorno a loro un’atmosfera insolita. Era come se appartenessero a una realtà che non era più, o meglio alla sua proiezione umbratile e fantastica. Pareva che costoro, oltre che tranquilli medici, commercianti, bancari, bottegai, fossero anche, in certo modo, affiliati a un’associazione segreta, spentasi da secoli, come i Beati Paoli, i Rosacroce o i Cavalieri dì Sion. 


  Ogni tanto Ermanno faceva capire che erano soci del ducato del vino. Era un nome che Morvàn aveva già sentito più volte. A questo ducato immaginario, e tuttavia reale e sostanzioso, appartenevano di diritto tutti coloro che sembravano connessi più al Friuli che stava dietro lo specchio che a quello reale, e che parevano in rapporto con il patriarcato ombra, piuttosto che con la regione autonoma a statuto speciale. 


  Il ducato era dunque una sorta di ente morale; non di quelli che si limitano a non avere scopi di lucro e a non pagare i collaboratori, ma che vivono veramente in una dimensione spirituale. Il ducato del vino aveva cerimoniali, pergamene, investiture, un costume e una medaglia da distribuire ai soci per ricordo, una sede per le riunioni, ora un castello, ora una villa, ora una semplice osteria. Ma era innanzi tutto e sopra ogni cosa uno stato d’animo. La difesa del vino contro tutte le sue contraffazioni era un fatto reale, ma anche una metafora, che possedeva un ventaglio molto vasto di cose da difendere e da salvare. Chi apparteneva al ducato era come avesse approvato uno statuto inesistente, ma che egli sentiva con forza dentro di sé. Era per istinto fautore delle vecchie osterie, con le sedie impagliate e le travi affumicate, che avevano nomi pittoreschi; o del vecchio spirito della città, diventata ormai irriconoscibile, dopo i mutamenti edilizi e lo strangolamento provocato dalle automobili. 


  Però nessuno poteva pensare ai duchi del vino come ai Massoni, alla Teppa, ai Templari o al Tugendbund. I suoi affiliati, ammesso che si potessero chiamare con questo nome, erano dappertutto, nei consigli di amministrazione, nelle società per azioni, negli assessorati comunali, nei comitati d’onore, nelle leghe, nelle varie associazioni artigianali o professionali, e ciò perché la loro setta in certo modo non esisteva neppure, e quindi non v’era nessun motivo per tenerla lontana da qualcosa. 


  Che facevano? Dipende. A volte si opponevano, a volte favorivano, a seconda che il progetto ventilato sviluppasse la loro idea del mondo, oppure la contrastasse. Erano in grado di salire tutte le scale e di oltrepassare tutte le porte. Riuscivano subito a intendersi fra di loro, come facevano i cristiani a Roma, all’epoca delle persecuzioni, Ermanno era un po’ il tipo da setta segreta, anche fisicamente, non fosse che per via delle lunghe basette da carbonaro e la bella barba, ormai del tutto canuta, o anche per la sua discrezione, arrivata a quei livelli che fanno sospettare vi sia qualcosa sotto. 


  Ermanno per esempio era cosi silenzioso che evitava persino di andare spesso al bagno, perché v’era uno sciacquone un po’ rumoroso, e gli seccava usarlo spesso, rivelando in tal modo agli altri dov’era stato. La stessa casa del mulino era un ambiente un po’ da congiura e da riunione segreta. Era separata dalle altre case del quartiere Paderno. Era una costruzione ottocentesca, con molti alberi e apparati meccanici. I laboratori di Morvàn parevano luoghi di una cospirazione alchemica permanente. Mattia, l’antico mugnaio inventore, aveva l’aria di un protettore ideale per una setta inesistente. E poi v’erano la roggia e il ponticello. 
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  La mattana 


  Una sera arrivò nel cortile della casa una piccola automobile a fari spenti e ne scese un tale, alto e dinoccolato, con un soprabito scuro. Ida si affacciò e riusci a vederne soltanto l’ombra. L’uomo bussò alla porta, e tutti gli abitanti si guardarono per un attimo in viso, perplessi, perché non aspettavano nessuno. Morvàn usci un attimo dalla stanza e rientrò stringendo in pugno la Webley Service 455 di Thomas Ross, ricaricata con palle di legno. 


  Ermanno apri e restò interdetto. Il visitatore era Johannes. Ida si fece il segno della croce, temendo che fosse un fantasma. Ma dovette ammettere subito che si trattava proprio del vecchio ebreo tedesco, i cui capelli adesso erano completamente bianchi. 


  «Johannes, ma come? Abbiamo letto che tu…»


  «E invece sono ancora qui.»


  In Brasile lo avevano inseguito e avevano tentato di fargli la pelle. Era successo a Paso Fundo, nel Rio Grande do Sul. Era con un tale che faceva il suo stesso mestiere, o meglio si dedicava alla stessa missione di giustizia, ed era l’altro che i sicari di qualche co-ronel avevano ucciso. Subito dopo che l’auto (che non era più la Citroen molleggiatissima, col muso da capodoglio o da orca marina) era uscita di strada, e prima che prendesse fuoco, aveva messo nella giacca dell’altro tutto ciò che di metallico aveva in tasca, compreso il flauto di ottone che portava sempre con sé. 


  Per fortuna il suo collega era alto come lui, cosi avevano creduto che il morto fosse Johannes. Una cosa utilissima nella sua situazione. Era tornato in Italia da clandestino e continuava a vivere ben nascosto. Aveva mutato nome e Tel Aviv gli aveva rifatto tutte le carte. Adesso si chiamava Helmut Hofer ed era altoatesino. Ufficialmente si occupava di medicinali, ma in realtà continuava a seguire le tracce di antichi persecutori di ebrei, anche se qui o in Austria il territorio era ormai totalmente bonificato. I pochi superstiti erano tutti in America Latina. 


  Johannes pareva invecchiato, ma era ancora energico e deciso nei modi e nelle parole. Ida si convinse che aveva bisogno di riposare e di vivere in pace. Morvàn gli diede una tisana che si poteva mescolare con del cognac. Johannes prima bevve e poi s’informò di che si trattasse. Morvàn glielo disse. 


  «Benissimo, ragazzo. Sono queste le medicine che preferisco.» «Non bisogna esagerare. 


  Non più di un bicchiere al giorno.» «Ottimamente. Tu pensa a fare le dosi.» La sua voce cavernosa dava forma a parole che raccontavano curiose digressioni o vere e proprie avventure. Ida preparò la cena e poi la camera degli ospiti. Stavolta Johannes non fece resistenza a fermarsi con loro, anche perché negli alberghi era ripreso dalla paura di essere riconosciuto. Di sera e di notte, quando gli altri si preparavano per il letto, lui pareva completamente sedotto dalle carte da gioco, la birra e i racconti. 


  Morvàn gli confezionò un vaso del suo “balsamo artificiato”, e Johannes segui le fasi dell’allestimento nel laboratorio, tra gocciolii di distillazioni e sfrigolìi di serpentine e fornelli. Poiché la casa farmaceutica per cui faceva il viaggiatore era la stessa che doveva comprare il brevetto di Morvàn, si assunse l’incarico di accelerare la cosa. Lui era sicuro che tutto sarebbe andato a buon fine perché era nato con la camicia. A lui le cose, chissà perché, si mettevano sempre bene. Recentemente aveva persino battuto a bocce un personaggio famoso, in un villaggio francese, Colombey-Les-Deux-E-glises. 


  «Hai giocato a bocce con de Gaulle?» rise Morvàn. «Proprio lui. Tu credi che sia un cattivo giocatore perché è troppo alto. Non è vero niente. De Gaulle gioca benissimo.»


  Non era stato facile batterlo. Il generale, che si era appena riti rato dalla vita pubblica, dopo essere stato sconfitto dal plebiscito, era seccato di essere stato vinto da un tedesco, e gli aveva subito chiesto di fare un’altra partita. Però madame de Gaulle, benché tutta presa nella lettura di II riposo de! guerriero, si era opposta perché era tardi e aveva preteso che Charles andasse a dormire. 


  Per stare in casa Johannes si metteva una palandrana molto ebraica, cavata da una delle sue sacche da viaggio, che contenevano le cose più insolite. Sembrava in tutto e per tutto un vecchio rabbino. 


  Aveva sempre fatto il suo lavoro con passione, ma adesso era stanco. La sua concezione della giustizia si era un po’ incrinata, e non era tanto sicuro di voler fare altre denunce ai servizi segreti di Tel Aviv. Era stanco di viaggi e spostamenti, di seguire tracce quasi invisibili col suo fiuto di lupo. Tutta la sua vita era stata prima una fuga e poi un lungo inseguimento, mascherato in mille modi, e adesso questa sorta di ballo eterno lo aveva sfibrato. Era cominciata in lui quella cosa vagamente enigmatica che si chiama modificazione. Qualcosa di simile era accaduto anche in Morvàn, quando si era trasferito nella città veneta per ragioni di studio, e aveva avuto un po’ la sensazione di attraversare quel periodo dentro il bucintoro della signora Ebe o la basilica di sant’Antonio, ben custodita dai frati amici e collaboratori di Alvise Marcolin. Ma in Johannes si trattava di un fenomeno ben più vasto e giustificato dagli eventi e dagli anni. Era diventato un vecchio uggioso e inquieto. 


  Si mise a girare per la casa di notte, come se qualcuno lo svegliasse chiamandolo attraverso le fessure delle porte. Ora il compito di Johannes sarebbe stato quello di seguire le tracce di un capitano che era stato comandante in seconda di un Lager cecoslovacco. Però rimandava l’inizio del suo lavoro di giorno in giorno, ora con una scusa ora con l’altra. 


  Rileggeva spesso la pratica dell’ufficiale e poi la riponeva nella sacca da viaggio. Avrebbe ricominciato l’indomani. Un giorno chiese a Morvàn di provare a indovinare quanti anni avesse. 


  «Settanta. Settantuno» disse il giovane. 


  «No. Sono ottanta compiuti» fece Johannes. 


  «Non li mostri.»


  «Già. Ma ci sono.»


  Ogni tanto s’interrompeva anche nei racconti come non avesse nemmeno più voglia di proseguire. I suoi superiori non si erano accorti che lui era vecchio, non aveva più la forza di correre i mari o i continenti per continuare ad essere lo strumento della giustizia. Prendeva dosi robuste del tonificante di Morvàn, che qualche effet-to produceva, ma non poteva certo ridargli la giovinezza. 


  Cominciò a raccontare a Morvàn una vicenda cui aveva già accennato un paio di volte, quella dell’oro siberiano, di cui s’era tanto parlato vent’anni prima, subito dopo la fine della guerra. Se ne parlava ancora, talvolta, perché voci come quelle, una volta nate, non muoiono mai. Durante l’invasione della Russia alcuni ufficiali tedeschi avevano trovato una grossa quantità d’oro, appena scavato nelle miniere dei monti Jablonovy, in Siberia, e subito portato a Mosca, destinato al Ministero del Commercio con l’estero, in pagamento di acquisti fatti in Stati asiatici. I non comunisti non si fidavano dei sovietici e pretendevano di ricevere oro sonante. 


  Era un carico di lingotti che pesavano un pud ciascuno. Gli ufficiali decisero subito di spartirselo perché nessuno ne era al corrente. Ma essi morirono sui vari fronti, uno dopo l’altro, tranne uno, un tale Piperkorn, che Johannes aveva smascherato quando aveva già addosso il morbo di Alzheimer. Piperkorn nella sua ebetudine gli aveva raccontato il suo segreto. Il tesoro se l’era sempre portato dietro in tutti i suoi spostamenti, lo aveva fatto fondere in lingotti più piccoli, rivestiti di stagno, da due operai ebrei, che poi aveva subito liquidato in un campo di concentramento, come facevano gli amministratori dei faraoni con i lavoratori informati sui segreti delle piramidi. Il tutto era stato seppellito dal capitano Piperkorn personalmente dietro una chiesetta votiva in mezzo alla campagna friulana. 


  Johannes per molto tempo aveva creduto che si trattasse delle farneticazioni di un matto, ma ora non ne era più cosi sicuro. Aveva fatto qualche svogliata ricerca, ma senza risultato. 


  «Sono chiesette molto numerose» disse Morvàn. 


  «Senza dubbio. Ma questa ha qualcosa di speciale.»


  «E sarebbe?»


  «Un campaniletto a vela, con la campana ancora attaccata, ma sbreccata da un colpo di fucile.»


  Johannes disse che era ormai troppo vecchio per fare altre ricerche lui stesso. Adesso per lui la faccenda era chiusa. 


  «Perché hai raccontato questa storia proprio a me?» disse Morvàn. 


  «Tra tutti quelli che conosco, tu eri il più adatto a saperla.»


  «Sono uno come gli altri» disse Morvàn. 


  «Se c’è uno che può trovare l’oro siberiano, sempre che esista, quello sei tu.»


  Poi confidò a Morvàn un’altra stranezza. Per incredibile che fosse, un gran numero di premi minori delle lotterie non era ritirato da nessuno. Numeri e serie venivano pubblicati sulla “Gazzetta Ufficiale”, che nessuno leggeva, tranne quei pochi maniaci che si occupano con ostinazione, per tutta la vita, di aumenti di stipendio e questioni di scatti e pensioni. 


  Cosi pubblicare quei numeri di biglietti sulla “Gazzetta Ufficiale” era come stamparli sull’acqua o sul nulla. Johannes conosceva la faccenda perché era attirato da molte cose bizzarre. Poiché gli uomini erano sempre ostinati cacciatori di denaro, il fatto che esistessero diecine e diecine di premi in attesa del vincitore rendeva la cosa straordinariamente singolare. 


  E Morvàn che doveva fare? Falsificare i biglietti, per ritirare i premi? Ma no, che gli veniva in mente? Poteva invece agitare le acque attorno alla questione, farne propaganda, pubblicare i numeri di serie sui giornali, snidare i possessori, costringerli a tirarli fuori dai cassetti e a farsi pagare i premi dalle casse dello Stato. Poi poteva sempre pretendere una percentuale. Insomma il progetto di Johannes era ancor più chimerico del recupero dell’oro siberiano, e non meno di quello di Ida, basato pure esso sulle lotterie. 


  «Perché non te ne occupi tu?» gli chiese Morvàn. 


  «Io sono troppo vecchio per ogni cosa. E poi non sono nato per fare quattrini.»


  Lui aveva coltivato per un po’ il piano, come del resto anche quello dell’oro siberiano. 


  Ma adesso aveva gettato ogni cosa nelle discariche della vita, perché gli anni gli davano noia, come i nodi del materasso a uno che soffra d’insonnia. I soldi per lui erano diventati una cosa lontana e sbiadita come la luna. Morvàn invece era giovane e pieno di progetti. 


  Johannes gli disse queste cose sbadatamente, quasi non gli importasse granché di sviluppare la sua attenzione. Poi se ne andò. Non disse dove. Il suo addio fu malinconico. 


  «Arrivederci, Johannes. A presto!» gli dissero. 


  «Addio, gente. Addio!» lui gridò. 


  Ma un venerdì sera, solo pochi mesi dopo, alla casa del mulino arrivò la notizia della sua seconda morte. Sperarono che fosse seguita da una nuova resurrezione, come la prima volta. 


  Ma Johannes adesso era morto per davvero, in Svizzera, lontano dagli amici e dalla patria. 


  Ma qual era la sua vera patria? La Germania? Israele? L’Italia? Ermanno seppe per vie traverse che Israele reclamava la sua salma e forse ora, da morto, Johannes sarebbe andato finalmente e stabilmente in Palestina, che era il suo sogno segreto. 


  Dopo che Johannes non fu più tra i vivi, Morvàn diede più peso alle sue parole, come se la morte avesse infuso loro una maggiore consistenza. Si convinse che Johannes era povero, ma voleva che lui trovasse i soldi per le sue ricerche. Gli aveva indicato delle strade strampalate per fare fortuna, e in qualche modo lo considerava suo erede sulla terra. Ma una lista di premi non ritirati era davvero una bislacca eredità. 


  Pensò che Johannes non soltanto era povero, ma anche incapace di fare i soldi per sé, però possedeva i mezzi per farli fare agli altri. Esisteva gente di questo tipo. Anche Virgilio, secondo Dante, faceva dietro le proprie spalle, per gli altri, una luce che non poteva utilizzare per sé. 


  Noemi fu di nuovo assillata dalla prossima scadenza bancaria, che veniva avanti veloce. 


  Non poteva nemmeno pensare di liquidare gli operai e la fabbrica, ossia un patrimonio di conoscenze artigianali accumulate per secoli, chiudere i cancelli, spedire i macchinari arcaici in un cortile di ferrivecchi. No, no, non voleva saperne. Nemmeno parlarne. E sua nonna Elvira lo stesso. Sia l’una che l’altra avrebbero battuto moneta falsa in una zecca clandestina, come avevano fatto quelli di Buja, nei secoli della Serenissima, piuttosto di cedere. Invece sua madre non aveva un solo pensiero per la fabbrica e per tutta la questione. 


  Era piuttosto fatalista e rassegnata, ed era molto presa dalle riviste e dai giornali che parlavano di stelle e previsioni dell’avvenire. 


  Una sua grande preoccupazione veniva dall’aumento del numero dei matti nel mondo. 


  Aveva un modo tutto suo per calcolarlo e tenerne una sia pure approssimativa contabilità. 


  Per lei quelli che davano fuoco ai boschi erano matti. I terroristi, i maneggiatori di mitragliette e di bombe erano matti, e cosi pure i dittatori, i drogati, gli agitatori sociali, i perenni protestatari e infinite altre categorie. Siccome ognuna di esse s’incrementava sempre di più, dai suoi conteggi sommari e arbitrari risultava che quasi tutti erano matti, per un verso o per l’altro. Cosi la società non poteva durare, e difatti Ortensia si aspettava che da un momento all’altro franasse in polvere, perché l’esiguo numero dei savi non poteva più reggerla e tenerla insieme. 


  Era convinta che stesse per avvenire un naufragio universale, e cercava di studiarne i possibili sintomi, persuasa nell’intimo che, quando pure fosse stata in grado d’individuarli, non avrebbe mai fatto in tempo a fuggirli. Dalla catastrofe non v’era salvezza, e forse anche Elvira era sul tre e tre quarti per entrare nel vasto popolo dei folli, dove del resto s’era già inserito il suo primo marito, che tale era diventato ai suoi occhi il giorno stesso che era fuggito da lei. Era scappato con la figlia di uno che si era fatto una piccola notorietà in Udine cambiando continuamente mestiere, all’interno della pubblica amministrazione, e aveva smesso soltanto perché il prossimo cambiamento sarebbe stato il tredicesimo. 


  Questa opinione era accesa dal fatto che Noemi, viceversa, l’accusava di essere insensibile alle sorti della fabbrica e di non far niente per cercare di salvarla. 


  «Ha una piccola ruota che non funziona» diceva Noemi di lei. 


  «Le manca un venerdì» affermava sua madre. 


  «La fabbrica sta per fallire, e lei legge riviste sugli astri» rincarava Noemi. 


  La nonna Elvira, come sempre, era sua alleata, e sia lei che Noemi avevano spesso occasione durante la giornata di picchiettare col dito la propria tempia destra, trovandosi nei pressi di Ortensia. Oltre che matta Noemi la giudicava anche una traditrice, nel ramo degli orologi da campanile, perché la sua indifferenza era simile alla diserzione. Noemi ed Elvira vendettero tutto ciò che si poteva vendere, nella speranza di tamponare la falla con le loro forze, ma l’acqua continuava a entrare nella barca, come se la carena fosse stata sfondata dal terribile vomere d’acciaio dello Stockholm quando affondò l’Andrea Doria. 


  Nei suoi incontri con Morvàn Noemi era sempre più silenziosa e preoccupata. Mentre lui andava alla ricerca della piccola voglia di fragola sul fianco di lei, voglia che sembrava il segno che Noemi era la donna del destino, lei si sforzava di parere come sempre. Ma era evidente che il suo pensiero si aggirava altrove. 


  «Sei distratta, questa sera. Cos’hai?»


  «Niente di nuovo. Il solito problema.»


  Invano Morvàn sperava di sentirle dire una volta qualcosa di diverso e rassicurante, per esempio “sono incinta”. Invece nossignore, il pensiero fisso era sempre quello li. Morvàn fece intendere a Noemi che lui aveva buone speranze di poterla aiutare presto, bisognava soltanto tenere duro. Non poteva entrare nei dettagli, anche per un riguardo al povero Johannes. V’erano il tesoro siberiano del capitano Piperkorn, i biglietti dei premi di consolazione mai riscossi, ma cospicui, di una serie di lotterie, sempre più numerose, e diventate una passione nazionale, con molti milioni di cultori; e v’era poi il compenso della casa farmaceutica tedesca di Johannes per acquistare i diritti di fabbricare il suo balsamo su scala industriale. Erano speranze consistenti, anche se un po’ insolite. Morvàn almeno cercava di convincersene. E si sforzava altresì di persuadere Noemi che lei stessa stava per essere sfiorata dalla cornucopia della fortuna, che ormai aveva preso possesso di tutto il mondo occidentale, e aveva piantato in esso i suoi bivacchi stillanti di grasso, facendone il paese dell’opulenza. 


  Ma Noemi era impulsiva. Vi fu tra loro un convegno particolarmente tenero e affettuoso. 


  Noemi sorrise e fu più dolce che mai, sforzandosi di sanare in anticipo il grosso dispiacere che stava per dargli. Morvàn rimase lontanissimo dall’individuare la causa di quel comportamento eccezionale. Due giorni dopo il giovane ricevette una lettera di lei, che subito lo mise in agitazione, perché si vedevano quasi tutti i giorni, e nella loro relazione le prestazioni dell’amministrazione postale erano totalmente superflue. “Devo farlo” diceva nella lettera. “Sono troppo legata a una certa visione del mondo per poter tollerare di abbandonare la fabbrica alla sua sorte.” 


  Ciò che faceva era andare ad abitare in una grande casa di campagna che lei stessa aveva restaurata e arredata per un industriale del ferro, certo Stefano Bellavitis. La villa era uno splendore. Conteneva tutto ciò che lei poteva desiderare, caminetti, secchi di rame, cassepanche, madie intagliate, e un’intera quadreria dei migliori pittori friulani. Porte e finestre erano contornate di pietre ricavate da miniere già esistenti all’epoca dell’invasione longobarda. In tal modo la fabbrica di orologi era riscattata e risanata. A Noemi era parsa una transazione accettabile, perché l’officina veniva prima di tutto. Siccome non sapeva più cosa vendere, aveva venduto se stessa. 


  Morvàn ebbe un colloquio con la nonna Elvira e venne a sapere numerosi particolari. 


  V’erano state nozze segrete e un viaggio in aereo al Circolo Polare, perché Noemi s’era come punita del suo voltafaccia pretendendo di andare in un luogo dove c’erano quasi soltanto neve e ghiaccio da vedere. Tra Noemi e l’industriale v’era ormai una trama cosi fittamente intessuta che era insensato sperare di spezzarla. Morvàn doveva pensare soltanto ad addomesticare il suo dolore. 


  Bisognava cercare le erbe che fanno dimenticare, come il fiore del loto o del papavero. In certe piante si condensava in qualche modo la capacità della natura e della vita di essere pietose con gli uomini. Si dedicò alle erbe dell’oblio, quelle lievi, come la valeriana, la passiflora e la camomilla, perché la sua stessa indole era avversaria delle cose pesanti, e della terra, la vita e la natura, non accettava se non ciò che era discreto e mescolato con l’eterna soavità dell’esistere. Le erbe forti lo sfidarono e lo tentarono, ma perdettero subito la battaglia e si ritirarono in buon ordine. 


  Ascoltò con pazienza i discorsi di Ortensia, la quale gli disse che Noemi, cosi come lei temeva da tempo, aveva spiccato un ultimo salto ed era passata nella platea immensa dei folli. Impaziente com’era, non si era minimamente curata di pensare ai guasti che poteva lasciare dietro di sé. Morvàn continuava a sentire il dolore della separazione, ma subito dietro di esso vi era la convinzione che la dimenticanza era solo uno dei rimedi sovrani della natura. Capi che doveva ricorrere ad altri espedienti per addomesticare e richiudere le mascelle del dolore, mettendogli una museruola. 


  Si raccontò la bugia ingegnosa che erano già passati non tre giorni dall’abbandono di Noemi, bensì’ tre anni, e che in quei mille giorni gli erano già accaduti eventi di ogni genere. Inventò di aver raggiunto un’immaginaria saggezza, come se fosse andato tutti i giorni nel bosco per ascoltare gli insegnamenti di un maestro del Tao. La realtà non era nella linea degli accadimenti, quella che fa la storia di ogni uomo e ogni gruppo umano, ma l’Essere nella sua interezza, dentro il quale ogni cosa pareva già successa e lontana nel tempo. 


  Gli sembrava che Ida ed Ermanno fossero con la conchiglia dell’orecchio già pronta ad accogliere le sue confidenze, ma lui niente diceva, come quei frati che hanno tra le loro regole anche quella del silenzio. Ormai era un uomo fatto, aveva subito ogni possibile iniziazione, e sapeva vivere tenendo il dolore nell’intimo. 


  Ida si poneva su di lui domande trafitte dall’ansia. Vide subito che la storia di Noemi era un ponte distrutto da un terremoto, e che solo il diavolo avrebbe potuto riedificare in una notte. Noemi era perduta. Morvàn non sarebbe mica entrato nel popolo stravagante dei celibi, simili ai campi sterili e pieni di erbacce, abbandonati dai contadini? Non l’attendeva per caso un destino di vedràn e di pustòt? La risposta che si dava da sola era no. Ci avrebbe pensato lei. Piuttosto lei stessa gli avrebbe messo un’altra donna nel letto, magari trascinandola per i capelli, perché un uomo senza una donna era un essere non finito, come una casa priva del tetto o una chiesa dell’altare. 


  Una sera Morvàn usci. Su un giornale del pomeriggio vide i numeri dei biglietti dell’ultima lotteria, che Ida gli aveva regalati, e dal confronto risultò che non aveva vinto neppure un premio di consolazione. Il numero del suo biglietto non sarebbe mai andato ad incrementare la fila di quelli pubblicati senza effetto sulla “Gazzetta Ufficiale”, né quella che aveva suscitato l’interesse del povero Johannes. Strappò i biglietti e, poiché era in bicicletta, cominciò a inoltrarsi per una stradetta di campagna. Fu sorpassato da un gruppo di giovani con auto sportive, che correvano strombettando. Erano di quelli ai quali pare che la terra sia un immenso autodromo per gare di velocità, con ai lati degli sbandieratori che agitano stendardi a quadretti. Si fermarono in un locale, non lontano dallo Stradone, diventato ormai da tempo un ristorante notissimo ai gaudenti e ai buongustai. Si sedettero a una tavola preparata per loro e si misero a mangiare allegramente. 


  Il tempo si voltò al brutto e presto cominciò dal cielo la fitta sassaiola della grandinata, che prese a distruggere le foglie e a sfondare e ad ammaccare le piante. Morvàn si senti lui stesso malconcio e strapazzato, non tanto perché i chicchi di ghiaccio raggiungevano anche lui, quanto perché era sensibile come un termometro a tutto ciò che avveniva alla natura e alla campagna. Si riparò nel locale e chiese qualcosa da bere, mentre guardava quegli orchi che si abbuffavano. Finita la tempesta, riprese a pedalare veloce, anche per scaldarsi, perché la temperatura era diminuita di colpo. 


  Ad un certo punto si fermò per capire dove fosse. Era tra le colline, nel paese del silenzio. 


  La luna illuminava le foglie degli ontani, dei pioppi e dei gelsi. L’assiolo era nel fitto del bosco e come sempre, nonostante i suoi segnali, nessuno avrebbe potuto trovarlo. La ruota della bicicletta quasi investi una palla grigia, che non era un sasso ma un riccio. Morvàn si chinò a guardare il piccolo grifo da cinghiale. “Riccio, piccolo riccio, sei bellissimo” pensò. 


  Era commosso perché sentiva che il riccio e l’assiolo erano i suoi amici del bosco, che accompagnavano lietamente la sua fuga notturna, ed erano più di lui immersi nella natura e vicini all’origine delle cose. 


  Avanzò per un poco con la bici a mano. Vide un casale, che gli parve subito quello in cui lui e Noemi avevano trovato la vecchia che aveva riempito le stanze di vasi di terra, come fosse un cibo che si apprestava a mangiare. Più avanti, abbastanza lontano, scopri una chiesetta votiva. Dentro la nicchia del campaniletto a vela la campana di bronzo mostrava con chiarezza un bordo sbreccato. Morvàn esaminò il terreno tutt’in giro, constatando subito che non presentava alcuna anomalia, come del resto era naturale. Fece un sopralluogo nell’aia del casale, deserta, e trovò un palo di ferro per piantare i sostegni delle viti. Da quel momento in poi nulla gli parve insolito o straordinario, ed entrò nella maniera più agevole dentro il binario che la sorte gli aveva preparato. 
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  Lo straccivendolo


  Morvàn saggiò in vari punti il terreno dietro la cappella, finché trovò qualcosa di metallico. Era una cassa di ferro molto rugginosa, di tipo militare. 


  Tolse le zolle d’erba e la terra con una pala, poi apri la cassa. Era piena di lingotti di piccole dimensioni. Non provò stupore, anzi si sarebbe piuttosto meravigliato che la cassa fosse vuota. La notte era giovane e lui aveva tante ore di lavoro tranquillo davanti a sé. 


  Tolse tutti i pani e li portò due alla volta nella stalla deserta del casolare. Finito il lavoro li copri con bracciate di paglia vecchissima e sbriciolata. Poi risistemò la terra e le zolle sopra il forziere, ma lo scavo era tuttora ben evidente. Allora raccolse fasci di rami secchi e marciti dal cortile del casale e copri con essi lo scavo. Adesso era più tranquillo. Il casale gli era amico, con la sua vecchia abitatrice impegnata nella sua guerra contro le volpi e le martore, con la doppietta spianata. Anche la chiesetta gli era amica. Tornò a casa sua che l’alba stava per spuntare. Ida ed Ermanno non si accorsero di nulla perché dai tempi della laurea gli avevano affidato le chiavi di casa. 


  In laboratorio Morvàn provò a tagliare un pane di stagno con la sega per il ferro. Il metallo si lasciò incidere per qualche millimetro come fosse di burro, poi si fece più duro e cambiò colore. Lo saggiò con gli acidi. L’oro siberiano, l’oro che Johannes aveva cercato svogliatamente negli anni della vecchiaia, facendo di tutto per non trovarlo, perché lo aveva destinato a Morvàn, era li sotto i suoi occhi. Gli sembrò di compiere una ricognizione e di agire non dentro i luoghi a lui familiari, ma piuttosto all’interno del patriarcato fantasma, dove ogni cosa poteva accadere. 


  Sistemò due robusti portapacchi di ferro sopra le ruote della bicicletta e fece la spola tra il mulino e la stalla per una serie di sere, finché tutti i pani furono nella sua cantina. Andò per sentieri desueti, ossia quelli che le automobili non percorrevano. Oggi tutti sanno che il deserto comincia là dove l’auto non arriva. L’oro dei monti Jablonovy era nelle sue mani, però non gli apparteneva. Morvàn era soltanto il suo amministratore. Adesso si, adesso anche lui doveva ammettere che Morvàn era davvero un alchimista, che aveva trasformato lo stagno in oro. Poiché era come Faust, o Paracelso, o Agrippa di Nettesheim, o Tritenius, era naturale che prima o poi il suo destino si dovesse incrociare con l’oro. Era nella fatalità delle cose. Era accaduto una volta anche al negromante friulano il cui nome si era perso nei secoli, nelle pergamene chiamato Fuggitore, e che era stato vittima del terremoto che aveva distrutto anche l’antico castello di Udine nel 1511. 


  Adesso tutti i progetti di Morvàn avevano un basamento consistente. L’oro trovato era per lui come la piattaforma che serve per estrarre il petrolio dal mare. Pensò che quel metallo fosse già costato più vite tra coloro che lo avevano estratto, mascherato, trasportato, e quindi era sacro ed esecrando insieme. Allungò la mano con le dita divaricate e il braccio teso contro una lampada. Le dita erano immobili come fossero di pietra. Il ritrovamento dell’oro non aveva modificato la sua sensibilità, né lo stato dei suoi nervi. 


  Avrebbe cominciato subito la procedura di fusione, ma accadde qualcosa che lo consigliò di rimandare. La casa farmaceutica tedesca gli scrisse che accettava di produrre il “balsamo artificiato” ed acquistava i diritti del brevetto. Gli piovve addosso una bella somma di denaro. 


  Anche questa cosa fu risaputa e Morvàn acquistò fama di erborista, perché i giornali locali di nuovo si occuparono di lui, come all’epoca della piccola centrale elettrica, ma un po’ più diffusamente. Con i quattrini ricevuti operò alcune modifiche al suo laboratorio. 


  Nascose i pani di stagno e d’oro dentro la bocca di un vecchio forno, che nessuno usava più da decenni, e decise di lasciarveli finché l’erba non fosse perfettamente ricresciuta sopra lo scavo. 


  Morvàn possedeva una delle doti fondamentali di ogni uomo d’azione, ossia sapeva attendere. Nessuno notò mai niente di anomalo e di irregolare. Non circolò nessuna notizia sull’oro siberiano, oltre a quelle che già da tanti anni ripetevano stancamente se stesse, simili a quelle che riguardavano l’oro di Dongo. 


  La vita di Morvàn non subì’ alcuna modificazione. Il giovane era sempre vissuto parsimonioso come uno di quei frati che alimentavano i sogni di Alvise Marcolin. Non spendeva mai una lira e non aveva bisogno di nulla. V’era una frase della Bibbia e della liturgia che diceva: “non manco di nulla”. Gli era sempre sembrato che fosse stata scritta per lui, e in questo era anche eccessivo, sicché Ida era preoccupata, parendole un altro segno della sua appartenenza al popolo dei vedràns e degli uomini senza donne. 


  «Ma perché vivi cosi?» gli chiese. 


  «Cosi come?»


  «Cosi modestamente. Non sembri neppure un giovane.»


  «Sono giovanissimo, invece.»


  «Non ti prendi mai un divertimento.»


  «Anche qui ti sbagli. Mi diverto parecchio.»


  Già, si divertiva a lavorare. Morvàn era un enigma. Non somigliava a nessuno che lei conoscesse. Morvàn le diede dei soldi e la incaricò di comprargli ciò che lei riteneva necessario per la salvaguardia della sua dignità. Ida accettò. Morvàn aveva un costume parsimonioso, perché farsene tanta meraviglia? Ogni uomo era fatto a modo suo, secondo il gioco misterioso del Creatore. Anche il vescovo veneto che lo voleva adottare, e che ancora reggeva una piccola curia in Campania, era un uomo di sobrietà leggendaria. 


  Conservava le vecchie zimarre e gli zucchetti consumati perché una sua sorella, abilissima nei lavori di ricamo, gli ritesseva con l’ago le parti logorate. Quando Ida accennò a Ermanno la frugalità di Morvàn il bibliotecario le raccontò aneddoti sulla vita di Tycho Brahe, che aveva fama di essere lo scienziato più temperante della sua epoca. Tycho inoltre era discreto in modi cosi decisi e fermi che era morto proprio per questo motivo. Una volta non volle alzarsi da tavola, abbandonando il banchetto dell’imperatore Rodolfo II, durato un giorno intiero, per recarsi nel luogo privato, temendo d’essere giudicato uno sfacciato, e a causa di questo mori. Cosi, per non essere notato, accadde che in morte tutti lo notarono, e diventò la favola tra tutti gli uomini di scienza d’Europa. 


  Morvàn ascoltò allegramente perché Tycho Brahe l’aveva sempre attratto, e la sua somiglianza con il dottor Bastiano aumentava l’interesse di costui. 


  Ermanno pensava spesso a Tycho Brahe perché aveva sempre dei doloretti vaganti, che andavano e venivano come la luna proprio nella zona che era stata fatale all’astronomo danese. Le ragioni di questi erano indefinite, e Ida non si curava tanto di conoscere le cause quanto di sedarne gli effetti, perché era un fatto che i doloretti passavano facendo l’amore. 


  Ermanno si domandava se ormai si dovesse considerare un anziano. 


  Diventava sempre più astratto e proiettato nel mondo dei libri. Con una certa ansia si accorse che mentre non riusciva a trovare una base comune d’intesa con gli uomini contemporanei, personaggi inventati e descritti duemila e passa anni prima gli parevano immaginati e definiti da lui stesso. Erano i suoi veri antenati. Lui si ritrovava per esempio nel Proteo di Esiodo, e invece niente affatto nel suo barbiere o nel droghiere, che sognavano viaggi esotici e guadagni esorbitanti. Sempre più gli pareva di essere legato a modelli misteriosi, sepolti in miti antichi o nell’enigma gigantesco delle origini. 


  Gli archetipi dominavano silenziosamente la scena tumultuosa del mondo e, all’interno della sua eterna Babilonia, rappresentavano un ordine e una continuità. Venivano da Dio? 


  Dio era il signore delle idee che si realizzavano poi cosi grossolanamente nella realtà? Non v’era dubbio comunque che venivano da molto più lontano dell’uomo, perché egli era sempre il riflesso di un modello preciso. Ma non capiva le motivazioni del suo agire. 


  Il suo barbiere, Remo, un giorno rifece completamente la sua bottega, ed Ermanno non capi minimamente il motivo, perché il nuovo arredamento era molto più freddo e brutto del precedente. Adesso tutti cambiavano qualsiasi cosa, il mobilio, la tappezzeria, il guardaroba, soltanto per il gusto e la smania di mutare. Nient’altro. Il cambiamento era sempre una deformazione e una discesa nella scala della bellezza. Di ciò che era vecchio o aveva accumulato un certo numero di anni ci si stancava, e allora via. Bisognava cambiare perché conservare lo stesso arredamento era sentito come il fatto che i contadini mangiavano la polenta tutti i giorni. 


  Ogni ambiente sempre più somigliava a un supermarket o a un ufficio. Le magliette dei giovani non avevano più disegni o piacevoli colori, ma scritte pubblicitarie di università americane o di squadre di baseball che essi non avevano mai sentito nominare. 


  Fuori delle banche si cominciavano a vedere giovinotti, o uomini attempati, con berretti da postini, la cartucciera e la pistola a tamburo nella fondina, pronti a far fuoco. Erano i vigilantes. Rapine alle banche e sequestri di persona erano sempre più frequenti e vi erano industrie, organizzazioni, o privati che avevano il loro piccolo esercito personale, come nel Medioevo o al tempo di don Rodrigo. I vigilantes che c’erano in giro, benché numerosi, parevano tuttavia pochissimi, perché non ve n’era uno da mettere vicino ad ogni cosa da difendere. Avvenivano delitti misteriosi che parevano programmati dai Beati Paoli o dai Fratelli Bianchi, o meglio essersi fatti da soli, tanto era impossibile trovare i colpevoli e metterli al fresco. 


  La preoccupazione era diffusa, Ida era indignata. Non riusciva più ad accettare la situazione, e avrebbe voluto fabbricare una sua repubblica privata, o resuscitare il patriarcato distrutto dai veneziani cinquecentocinquantadue anni prima, e il suo comportamento interiore era molto simile a quello tenuto in altri tempi dai bujesi, che avevano edificato una repubblica di Buja, ma in pectore, come fa il Papa con i nuovi cardinali. I bujesi peraltro qualcosa avevano fatto. Abilissimi scultori e medaglisti, avevano ritoccato i bassorilievi di pietra che rappresentavano il leone della Serenissima in tutto il loro distretto, e alla fine del lungo lavoro notturno e furtivo non v’era leone che non somigliasse a un gatto rognoso. Non vollero più saperne di comprare merci veneziane. Per loro il Doge e il Consiglio dei Dieci moralmente non avevano più autorità del matto chiamato Pampalugo, che ogni tanto saliva di corsa fino in cima al colle di Madonna di Buja, e si metteva a gridare che i turchi erano ritornati, e avevano già passato l’Isonzo a Sagrado, dove si sarebbe dovuta costruire la fortezza disegnata da Leonardo. 


  Adesso sarebbe stato necessario rifare qualcosa di simile, secondo Ida, perché ormai troppe cose erano “fuori del vada”. Vi era in Ida qualcosa di polemico, di combattivo, come se tutti i suoi antenati avessero indossato la camicia rossa della rivoluzione. Johannes l’aveva definita temperamentvoll, e anche la “Giovanna d’Arco del quartiere Paderno” o, più vastamente, della piccola Mesopotamia compresa tra i fiumi Lemene ed Isonzo. 


  Ermanno la chiamava “Pasionaria”, o anche Jolanda la Rossa, legata al ricordo del celebre sciopero per il salario di “uno e coranta” per le lavoratrici della fi landa, ossia lis bigatis. 


  Non che Ida fosse convinta che al di là del Lemene cominciasse un territorio più scadente e moralmente infrollito, perché anche lei, più che altro, aveva in mente, come suo marito, un patriarcato della luna, un ducato del vino, che si alimentassero di qualità ormai poco frequentate dagli uomini, che si erano tutti buttati, sudati e frenetici, a costruire un’immensa nave di Pozzuolo in terraferma. Però era anche vero che tutto ciò che si radicava tra i due fiumi aveva ai suoi occhi un valore particolare, un brillio aristocratico e seducente. 


  Secondo lei non era bene che venissero oltrepassati certi limiti, in tante cose, perché anche la pazienza aveva un confine, e poteva saltare come la polveriera di sant’Osvaldo nell’anno dell’invasione. Un modello da imitare era offerto da Rosmunda, che aveva sopportato le mascalzonate di Alboino fino a quella della coppa; ma qui la sua pazienza di moglie era saltata, e lei ed Elmichi s’erano accordati per ribaltare le cose. Come era finito il loro pasticcio si leggeva nelle pagine del monaco Paolo Diacono, padre guardiano di Montecassino. 


  «Ma Rosmunda non era friulana» obiettò Morvàn. 


  «È come se lo fosse» disse Ida. 


  «Era figlia di Cunimondo, re dei Gepidi.»


  Ida alzò le spalle. Era un po’ infastidita dalla pignoleria di Morvàn, che secondo lei restava uno scienziato anche quando usciva dai suoi laboratori. Morvàn tornò nei pressi della chiesetta con la campana sbreccata, e vide che le zolle d’erba si erano perfettamente saldate tra loro. Guardando il terreno da qualsiasi parte era impossibile capire che li vi era stato uno scavo. Era dunque tempo di condurre in porto l’operazione dell’oro siberiano. 


  Tolse ai lingotti la corteccia di stagno e li fuse di nuovo, dando loro una forma più snella e moderna. Poi con cautela ne parlò al dottor Tarcisio Collevati, amico di Ermanno, direttore di banca e duca del vino. 


  «Da dove vengono?» s’informò il finanziere. 


  «È l’oro siberiano, di cui si è tanto parlato» disse Morvàn. 


  «E a chi appartiene?»


  «Difficile dirlo.»


  Forse era dei russi, o degli Stati asiatici che li rifornivano, o dell’Italia, perché la cassa era seppellita nel suo territorio; o forse era di Johannes, che l’aveva cercata per anni; o degli ebrei, ai quali quel tesoro era costato delle vittime. Dio soltanto lo sapeva. 


  «E tu che ne farai?»


  «Continuerò le mie ricerche.»


  Il banchiere chiese del tempo, ma la faccenda non era poi di soluzione cosi difficile. Tutte le banche, compresa la sua, investivano anche in oro, contro i rischi dell’inflazione e i capricci della cartamoneta. L’economia, per quanto avesse camminato nei secoli, non si era ancora tolta completamente dal capo il brillio dell’oro, che continuava a incantare gli uomini da millenni, perché in tutti v’era una radice residua dell’antica alchimia. 


  «Se lo cedi al prezzo minimo del mercato, ti troverò dei compratori» disse il Collevati. 


  Morvàn fu d’accordo. Cosi cominciò la manovra finale per l’oro siberiano, che naturalmente nessuno nominò. L’impresa, che era iniziata con il furto dei cinque ufficiali nazisti, ed era continuata con le indagini di Johannes, per incarico ricevuto da Tel Aviv, aveva trovato il suo punto di arrivo. Una diecina di banche aprirono a Morvàn crediti per un paio di miliardi, e la cosa fu risaputa soltanto da pochissimi cittadini del patriarcato della luna. 


  «Dobbiamo fidarci del ragazzo?» chiese un vecchio avvocato. 


  «Lo terremo d’occhio. Sorvegliare i suoi conti correnti, controllare la destinazione degli assegni da lui staccati è un gioco da bambini» disse il banchiere. 


  Morvàn non toccava una lira, e i depositi bancari macinavano lentamente altro denaro. 


  Invece di spendere Morvàn lavorava cosi intensamente che il fatto aveva un’incidenza e un riflesso negativo sui sonni di Ida. In realtà la faccenda era abbastanza anomala e contraria all’andamento delle cose. Era sempre più esiguo il numero di coloro cui piaceva lavorare davvero. Molti avevano la sensazione che il mestiere comportasse soltanto fatica e noia. Si viveva soprattutto in attesa del fine settimana, che significava la fuga dal lavoro e dalla città. 


  I giorni da lunedì a venerdì non godevano della minima considerazione. Erano guardati un po’ come il mare di sterco di malga Caroja, da superare con i trampoli forniti dall’attesa del week-end. La vera vita cominciava il venerdì sera e molti, durante la settimana, avevano già in mente il programma dei giorni di vacanza; erano carichi di informazioni sull’argomento e con il pensiero già lontanissimi da casa. 


  Il barbiere Remo provocò tre volte dei tagli nel collo di Ermanno, nel giro di un trimestre, perché era distratto e non faceva che telefonare agli amici per gli ultimi dettagli di un viaggio programmato. Viveva per una fuga di centinaia di chilometri in una città di mare. 


  Già il venerdì’ cominciava a mettersi in tenuta da vacanza, con le camicie svolazzanti a fiori e i sandali da spiaggia. Non andava a fare una nuotata nel mare di Ugnano, ma su un litorale toscano di gran lusso, frequentato da molte celebrità. Tra esse v’era una cantante per la quale il barbiere aveva una vera passione, e su di lei possedeva ingente dovizia d’informazioni, come si apprestasse a rispondere alle domande multiple di un gioco televisivo. 


  Remo era un po’ come il sergente di un plotone di turisti, che prendevano ordini e consiglio da lui. Era bello fare le cose in compagnia. Il gruppo di vacanzieri era sempre agguerrito ed efficiente, e aveva molta cura delle proprie automobili, che lavava ogni giorno e portava in officina una volta al mese, per rivedere le parti essenziali. Cosi il venerdì’ sera era pronto un piccolo esercito in attesa dell’ordine di attacco. Facevano ore e ore di corsa su strade comuni e autostrade, di notte, con mogli, amanti e fidanzate, perché il week-end aveva un programma molto nutrito, e non bisognava sciupare del tempo. 


  Di notte guidavano volentieri perché faceva meno caldo, anche se aumentavano la sonnolenza e la fatica. Per Remo era sempre un piacere di grande intensità sapere che tra poco si sarebbe trovato con la sua automobile in posizione di partenza, pronto a scattare, come se ci fosse stato uno starter immaginario a dargli il via con la bandiera. Nel fondo però v’era l’ansia di non riuscire a fare tutte le cose progettate nel giro di due giorni. Bisognava non saltarne neppure una, altrimenti la vacanza veniva amputata e compromessa. A Remo pareva di essere diventato come i grandi ricchi, perché li vedeva da vicino, frequentava i loro ritrovi e si recava nei medesimi luoghi. 


  Ma il sogno maggiore di Remo era di andare in qualcuno degli arcipelaghi dove la gente più in vista aveva cominciato a recarsi, come le Galapagos, le Mauritius, le Bermude o le Seycelles. Ecco, andare laggiù, quello era un viaggio per davvero, con tutti i crismi, riconosciuto da ognuno! Qualcosa gli diceva, nell’intimo, che nessuno poteva vantarsi di aver fatto una vera escursione se non prendeva l’aereo per attraversare oceani e continenti, a novemila metri di altezza. Sua moglie, giovane, fresca, che faceva la parrucchiera, sognava di prendere il sole nuda sulla terrazza dell’hotel Hilton di isole piene di palme e di banani, e nuotare nella sua piscina. S’immaginava che vi fossero luoghi del mondo dove le settimane avessero soltanto sabati e domeniche per tutto l’anno, e non ci fossero luoghi di lavoro, ma soltanto discoteche, sale da gioco, dancing, cantanti e ristoranti di lusso. Sia Remo che sua moglie erano convinti che l’età dell’abbondanza non sarebbe finita mai, perché il petrolio si riproduceva da solo, nelle viscere della terra, come il mais e l’erba medica in superficie. 


  Sicché Remo rimase un po’ male quando Morvàn, durante un taglio dei capelli, angosciato dalla sirena continua di ambulanze, gli disse che il petrolio non si rinnovava affatto, e che la nostra era un’epoca balorda, che sarebbe stata ricordata nella storia come quella delle vacche grasse, destinata a finire tra poco. 


  «Be’, troveranno altre fonti di energia. Il sole, le maree, il vento» disse Remo. 


  «Lei spera di far andare i motori con la forza del vento?» «Perché no?»


  «Prima di dar fondo al petrolio, bisognerebbe trovare una nuova fonte di energia. Mai buttare le scarpe vecchie prima di aver comprate quelle nuove.»


  Ma Remo l’ascoltava con fatica. Aveva una fede istintiva e smisurata nella scienza e nell’uomo, che inventava sempre cose nuove. Cosi era certo che dopo la fine dell’età petrolifera sarebbe cominciata quella del vento, o del sole, o della fusione nucleare, e le cose sarebbero continuate anche meglio di adesso. Questa fede gli veniva soprattutto dalla convinzione robustissima che non si poteva rinunciare a niente e che indietro non era possibile tornare, ma soltanto andare avanti, sulla via di un’abbondanza sempre più larga. 


  L’uomo era nato per progredire. Lui aveva letto su un rotocalco che già si stava pensando d’inventare un motore ad acqua, che era fatta d’idrogeno e ossigeno, uno che bruciava e l’altro che permetteva la combustione. Meglio di cosi! No, non era assolutamente il caso di preoccuparsi. Vi era una soluzione per tutto, e ogni problema veniva sgretolato dalla ragione umana a mano a mano che si presentava. Tante questioni erano parse senza uscita, nel passato, e poi invece il nodo era stato tagliato con un colpo di spada. 


  Morvàn non era d’accordo. Secondo lui gli uomini non erano sempre più ricchi, ma esattamente il contrario, perché diminuivano non solo l’energia, ma anche le risorse primarie, come l’acqua, l’aria, l’humus, le foreste, la capacità produttiva della terra. In realtà quella del paese della cuccagna era la grande bugia dei tempi moderni. Poiché diceva le cose con tono molto pacato, Remo credeva che Morvàn scherzasse, e parlasse in quel modo soltanto per il gusto di contraddirlo, perché aveva più studi di lui, e perciò lo riteneva un sempliciotto. Se non scherzava era certo uno di quegli uomini, come ve n’erano sempre stati, che si spaventavano per i mutamenti e li volevano fermare. Anche il treno, a metà dell’Ottocento, aveva avuto i suoi oppositori, e cosi l’automobile e l’aeroplano. 


  Remo riusciva a immaginare qualunque cosa, tranne una, ossia che gli uomini potessero fare delle rinunce. La sua concezione si basava sul caposaldo che non era possibile fare a meno di nulla, e da questa fede deduceva tutto il resto. Come era possibile privarsi di qualcosa, se tutta la vita si fondava sul piacere di avere di più? La vita era desiderio, e i desideri non finivano mai. Appena acquistata una cosa, subito si rendeva più evidente lo spazio vuoto di quella che ancora mancava, che pareva sottolineato da un pennarello nero, dentro il quadro dell’esistenza. 


  Morvàn non vedeva più Noemi, ma aveva ancora contatti con il padrigno e la madre. Cosi possedeva notizie fresche sulla donna. Aveva molto lavoro come architetto, e si dedicava sempre e soltanto alla trasformazione delle vecchie case di campagna, che venivano richieste da coloro che avevano scelto di vivere in mezzo al verde. Anche il marito, Stefano, aveva con la sua azienda un lavoro impressionante. Il vento soffiava e gonfiava le vele della loro navigazione. In casa v’era soltanto una piccola preoccupazione per Stefano, ossia il fatto che aveva sempre fame. Non aveva neppure finito una pietanza che già il suo occhio spiava quella successiva, eppure, con tutto ciò, era magro come un osso e pareva “mangiato dalle buricole”. Cesare non aveva simpatia per il genero, e su quell’appetito smodato gettava un’ombra, se non proprio di sospetto, almeno di fastidio. 


  Morvàn a un certo punto smetteva di ascoltare questi discorsi perché lo turbavano. Ma il vero sipario per nascondere a se stesso l’esistenza di Noemi era nelle ricerche sulla carta da rigenerare. 


  A Morvàn veniva da sorridere al pensiero che se vi era una sua vocazione più vera delle altre era quella del riciclatore. Nella storia gli uomini erano stati mossi dalle vocazioni più varie. V’erano stati i liberatori, i navigatori, gli esploratori, i mercanti, i conquistatori, i profeti, i redentori. Lui aveva la vocazione del robivecchi. Trovare il modo di acquistare e riciclare montagne di carta gli pareva il mezzo adatto per realizzare se stesso a vantaggio degli altri. La carta attendeva il suo rigeneratore. Per stampare il più diffuso giornale giapponese o americano, che nessuno riusciva a leggere fino in fondo, perché aveva diecine o centinaia di pagine, venivano abbattuti ettari di bosco tutti i giorni. 


  Ermanno riceveva un’infinità di giornali, riviste, periodici, che non aveva il tempo di leggere e che subito era costretto ad avviare al macero. Coloro che glieli inviavano sembravano ritenere che, per il fatto che era un bibliotecario, il suo tempo si moltiplicasse per tre, e lui diventasse idoneo a ogni tipo di lettura. La medesima cosa avveniva a un numero sterminato di persone. La carta stampata, non letta da nessuno, era uno dei punti in cui si metteva in evidenza in maniera impressionante il sistema dello scialo, edificato dagli uomini. 


  Dappertutto veniva stampata una quantità di carta, che viaggiava anche lungo gli itinerari delle poste, e nessuno aveva il tempo di leggere, ma per allestire la quale erano state mobilitate tante energie, risorse, intelligenze. Poi anime pie e gente di buona volontà la raccoglieva per riutilizzarla. A sud della città vi era un deposito immenso di carta, e in esso continuamente arrivavano camion stracolmi, che scaricavano giornali e riviste, raccolti dalla solerzia di un esercito infinito di boy-scout, lupetti, coccinelle, giovani marmotte, volonterosi ragazzi degli oratori. Alla grande giostra dello spreco si poteva togliere il becco avvelenato soltanto se la carta si fosse potuta rigenerare in modo totale, rifacendola bianca com’era uscita dalla fabbrica la prima volta. 


  Morvàn riusci, con un sistema di centrifugazione, a eliminare una parte dell’inchiostro dalla pasta grigiastra, ma non era soddisfatto. Sottopose il materiale ottenuto dal riciclaggio a infinite prove di laboratorio. Dalle sue storte e dai suoi alambicchi vennero distillati colaticci biancastri di ogni tipo, tutti di bassissimo costo, perché l’operazione industriale restasse perfettamente competitiva. Provò composti di boro, gesso, talco, caolino, di ogni sorta, con cui otteneva esiti soddisfacenti, per quanto atteneva al colore, ma pessimi per l’elasticità finale della carta. 


  Morvàn però non aveva fretta. Quanti erano stati i materiali usati da Edison e da Malignani per i filamenti della lampadina? Mille? Millecinquecento, duemila? Be’, lui ne avrebbe usati altrettanti. I soldi non gli mancavano, era solo una questione di pazienza. 


  Portava avanti gli esperimenti da sé, lavorando instancabilmente per nove o dieci ore tutti i giorni. Scendendo in cantina si sentivano i deboli rumori e i borbottìi delle distillazioni, il ronzio delle centrifugazioni, il sibilo dei fornelli Bunsen. 


  Ogni ricerca aveva qualcosa di magico perché con essa si scendeva nei misteri più celati della materia e delle sue potenzialità. La chimica era sempre alchimia, e i veri alchimisti non erano gli antichi ma i moderni. La magia diventava tanto più ricca di risultati quanto più agiva attingendo al grande serbatoio delle conoscenze acquistate sulle possibilità della materia, nella sua sterminata gamma di combinazioni e di assemblaggi. Era una meraviglia senza fine. Era Morvàn che agiva, sulla base di conoscenze accumulate attraverso i secoli dagli scienziati, ma era anche la materia e la sua infinita duttilità e capacità di trasformazione. La materia era viva e attiva. 


  Esisteva davvero la pietra filosofale, che mutava i metalli vili in oro, e che gli alchimisti avevano inseguito nei loro sogni da svegli e da dormienti, per secoli, in infiniti antri e cantine di mezza Europa. Solo che non era ciò che essi credevano, ma una cosa diversa, inserita all’interno della materia e nelle sue infinite capacità di modificazione. L’oro cui essi miravano non era quello reale, ma uno metaforico, che consisteva nell’ottenere qualcosa di più ricco e prezioso per l’umanità. Anche Morvàn cercava l’oro, che poi nella realtà aveva già trovato, ma esso consisteva in una pasta di cellulosa più bianca. Le sue capacità alchemiche erano più alte di quelle dei suoi predecessori proprio perché lui aveva dissolto il mistero che circondava sia l’oro che la pietra filosofale. 


  Tutto era possibile attraverso le innumerevoli e inesauste attitudini della materia, e tutti gli esseri viventi, uomo compreso, erano una riprova di ciò. 


  Morvàn non era se non uno che riusciva ad andare più in là di altri nell’opera di domatore della materia, che rispondeva come le bestie selvatiche a quelli che tentavano di ammaestrarle. Ma ce l’avrebbe fatta da solo? Sarebbe riuscito a trovare ciò che stavano cercando chissà quanti chimici stipendiati da grosse industrie in tutto il pianeta? Non è detto che chi cerca debba trovare per forza. Ma è certo che colui che lo fa senza speranza non potrà trovare mai. La speranza è una sorta di catalizzatore universale. Morvàn intuì che le ricerche sulla carta riutilizzata non erano molto avanti perché venivano fatte con spirito distratto. 


  I ricercatori erano sudditi del paese di bengodi e non avevano come lui la vocazione irresistibile del robivecchi. Morvàn era l’incarnazione del grande riciclatore perché aveva capito che il futuro del mondo e le possibilità di vita sul pianeta erano in rapporto alla sua capacità di riutilizzare le cose. Per i metalli, gli stracci, il legno, il vetro e qualche altro materiale la cosa funzionava già da molto tempo. Ma per la riutilizzazione della carta non si era fatto ancora il massimo. 


  Lo spirito dello straccivendolo non era ancora salito al livello soprano, ma per lo più prigioniero nelle viscere della terra. Morvàn sapeva di essere una figura adatta a destare il riso, perché la cultura della gente non era ancora maturata. Lui somigliava allo straccivendolo delle antiche civiltà contadine, e come tutti coloro che precorrono culture a venire era solo, o quasi solo, al modo di Thomas Edward Ross nei deserti d’Arabia. E la sua grande idea, quella che aveva ali e che lui sentiva volare nel mondo, anche se tuttora invisibile, era proprio, questa, che il futuro del pianeta si fondava sulle capacità degli straccivendoli come lui, che erano gli uomini dell’avvenire. Doveva correre in continuazione da una parte e dall’altra, a procurarsi questo e quello, perché non aveva aiuti. 


  V’erano sempre cento cose da fare, materiali da acquistare, macchine da mettere a punto, esperimenti da sorvegliare. 


  Capì che era un po’ come preso da un vortice, che lo faceva girare con sé. La natura aveva un progetto su di lui, e dai recessi delle sue viscere indecifrabili gli mandava intuizioni stregate. Da questo lato sentiva che essa l’aveva privilegiato, ne aveva fatto una specie di re, che in altre cose era anche un mendicante e un fallito. Ogni uomo è contemporaneamente un re e un mendicante, una statua con due volti, in cui si concentravano fortune e sconfitte. 
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  Il patto


  La disfatta di Morvàn si chiamava Noemi. Invano egli giocava a rimpiattino con se stesso e si diceva che Noemi non esisteva. La realtà era invece che lei era la sua donna, la quale lo aveva abbandonato per una incredibile stramberia. Era come se questa fosse una verità universale, scritta a grandi lettere su tutti i muri e i cartelloni pubblicitari. Le gigantografie che reclamizzavano le automobili o i dentifrici lui non le scorgeva nemmeno, si stampavano in fondo ai suoi occhi, ma la sua mente subito le cancellava come non avessero alcuna sostanza. Ciò che lui vedeva, quasi che la sua immagine fosse su tutti i muri, come la cantante del momento, era la figura di Noemi. Noemi gli mancava. Gli mancavano il suo corpo, il suo calore, le sue accensioni, le decisioni intrepide, che erano come la risonanza e l’onda lunga di quelle di Ida. 


  La ferita adesso si era un po’ richiusa e cicatrizzata. Morvàn era in quella fase in cui uno ha la capacità di raccogliersi, in se stesso e di vedere cosa si poteva fare. Cento volte si sviluppò in lui un impeto fanciullesco di chiedere aiuto alla chimica e alla natura. Era possibile fabbricare il filtro amoroso, sognato da alchimisti di altri secoli, che gli concedesse di ricondurre Noemi verso di sé? Si, certamente. La natura aveva inventato il grande gioco dell’amore, e conosceva senza dubbio anche i modi per mutarne le regole. 


  All’interno della terra, nelle sue infinite potenzialità, esistevano senz’altro i mezzi per recuperare Noemi. Si trattava di trovarli. Solo una donna lunatica e romantica come Noemi poteva cadere in quel tranello per salvare una fabbrica di orologi. Per impazienza aveva cercato aiuto tra i finanzieri della nave di Pozzuolo, e cosi era andata paurosamente fuori rotta. 


  Con altre ragazze Morvàn non riusciva nemmeno ad abbozzare l’ombra di un rapporto. 


  Appena esso cominciava a definirsi, lui provava subito il desiderio di cancellarlo, come si fa con un disegno sulla lavagna. Vi era un vento balordo, dentro di lui, che soffiava via le figure delle donne che tendevano ad acquistare un po’ di consistenza, perché ve n’era una che desiderava avere e non poteva. 


  Era un vento fortissimo, scuro e cosmico, come quelli che soffiano sul pianeta Venere. 


  Morvàn cominciò a temere di essere entrato nella corrente stravolta dell’autodistruzione, da cui era spinto e contagiato il mondo medesimo. Forse lui stesso alimentava le culture di virus che lo avrebbero distrutto. 


  In Ida trovava un correttivo pronto e naturale. Se vi era uno spiffero a causa di una finestra con il vetro rotto, era Ida che turava subito la falla. Nel suo modo di fare e di pensare vi era qualcosa di vivo e di immediato, che scopriva rapidissime soluzioni. Lei lo guardava sempre con interesse, come volesse provocare da Morvàn domande per le quali aveva già pronta la risposta. Poiché lui taceva, fu lei, come sempre incapace di star zitta, a fare considerazioni di carattere generale. Disse che nella vita le cose avevano sapore soltanto se si era in due a farne esperienza. Gli uomini erano fatti per vivere in coppia, e uomini e donne erano due parti separate di un tutto, o i due poli di una calamita. 


  «Sono d’accordo» disse Morvàn. 


  «Però non ne tieni conto» fece Ida. 


  «Non è vero. Ma la mia donna ha sposato un altro.»


  «Non pensarci più. Cercane un’altra.»


  Lui la guardava sbalordito. In quei momenti Ida usava la stessa lingua incomprensibile che lo shock dello scoppio aveva sviluppato di colpo in Antonino Piòn, e che gli abitanti di Azzano Decimo avevano cercato invano d’identificare, usando in modi cooperativi tutte le conoscenze linguistiche accumulate in decenni di emigrazione. Ida sorrideva; Morvàn le sembrava troppo rigido e legnoso, lui tagliava sempre le cose con un colpo di scure. 


  Noemi, purtroppo, era perduta per sempre, aveva sposato un al tro, non importava come, non importava perché, e ormai su di lei bisognava tracciare una croce e non pensarci mai più. Altrimenti in lui la donna diventava pressappoco come i tacchini chiusi nel camion fermo sulla strada, il cui lamento aveva destato in Ottavio Paz il fantasma addormentato del dolore del mondo. Vi era in Ida una saggezza istintiva, che nasceva dalla sua esperienza, ma anche e soprattutto da quella di coloro che erano vissuti prima di lei. Cento generazioni di popolani con voce ferma, anche se appena sussurrata, le suggerivano che una donna sposata era da cancellare per sempre dal cuore di un uomo. Non c’era più. Se continuava ad esserci, e iniziavano gli amori pasticciati e furtivi, v’era da mettersi le mani nei capelli. Addio pace; iniziava la sequenza interminabile delle bugie, nascondimenti e sotterfugi. Subito cominciavano a prendere consistenza le idee di suicidio e i fantasmi delle polverine bianche di madame Bovary. Ida recentemente aveva letto con passione quella storia, perché era un bel libro, ma provando per Emma un fastidio insopportabile come un prurito, o un’allergia da pollini in primavera. Se Emma fosse stata una signora del suo quartiere lei avrebbe fatto l’orlagiorno a un paio di lenzuola piuttosto che incontrarla e fare una chiacchierata con quella. 


  «Lascia passare del tempo. Poi ne cerchi un’altra» disse a Morvàn. 


  «Farò cosi. In queste cose tu ne sai più di me.»


  Ida provò un intimo compiacimento. Aveva cinquantatré anni, ma pareva ancora la giovane che versa il latte nel quadro di Vermeer, con la pelle liscia e chiara, come si nutrisse soltanto dei cibi sui quali si fondava la teologia di Menocchio casaro. Adesso il suo proposito era di guarire la ferita di Morvàn, e si sentiva come quelle ragazze delle favole popolari cui era affidato il compito di far ridere i principi precipitati dentro una stregata malinconia. Ricorreva a tutte le risorse del suo repertorio di fata intrepida e popolana. 


  Gli raccontò storie dei “beneandanti” friulani, detti anche “belavanti”, che sapevano operare prodigi, e forse lui stesso era uno di loro. 


  «Non esagerare» disse Morvàn. 


  «Ne hai fatti più di quelli» fece Ida. 


  «Sono soltanto un ricercatore. Uno scienziato.»


  «Però non uno di quelli pasticcioni.»


  Cosa voleva dire, con questo? Semplicissimo. Pensava a Leonardo, che non era mai venuto a capo dell’incarico, pur semplice e lineare, di disegnare la fortezza di Sagrado. 


  Leonardo cominciava sempre tante cose e ne finiva pochissime. Leggendo una biografia di lui Ida si era convinta che una delle ragioni per cui perdeva tanto tempo era che doveva farsi i colori da solo. Mescolava polveri colorate, con i suoi olii di ricino, più adatti a ottenere effetti lassativi, le sue chiare d’uovo, o altre schifezze, perché sempre alla ricerca di nuove tecniche per dipingere. I tipi cosi dispersivi e mai contenti di niente facevano venire il nervoso a Ida, in fondo non troppo diverso da quello sviluppato in lei da madame Bovary, perché non avevano mai pace, e si dedicavano sempre a quello che non c’era e non poteva esserci. Una volta Ermanno, mentre le asciugava i capelli col lon, perché la sua parrucchiera, la moglie di Remo, s’era slogata una caviglia a Forte dei Marmi, in uno dei suoi più complicati e laboriosi week-end, ed era trattenuta laggiù dal malanno, le aveva raccontato che un certo numero di dipinti di Leonardo erano andati perduti perché lui li aveva realizzati con materiali mai usati, di cui non si conoscevano gli effetti. 


  Un dipinto di Palazzo Vecchio, per colpa del caldo, aveva cominciato a colare giù come il ghiaccio nel frigorifero, per effetto dello sbrinamento. 


  Un giorno Ida tornò a casa con una cassetta di legno avvolta in una carta preziosa e la collocò trionfante davanti a Morvàn. Conteneva colori a olio. 


  «Belli. Ma cosa me ne faccio?» disse il giovane. 


  «Dipingi. Ti distrai. Almeno questi non coleranno giù per l’afa» lei replicò. 


  «Cosi ho almeno un vantaggio su Leonardo.»


  Si mise a dipingere per davvero, perché gli era sempre piaciuto pasticciare con i colori. 


  Ma il quadro si fermò quando Morvàn usò il bianco, ossia alla quinta o alla sesta pennellata. 


  Ciò che provocò la brusca interruzione fu il fatto che il bianco di titanio, in rapporto alla biacca usata da bambino, a base di zinco, aveva un potere chiarificante enormemente superiore. 


  Morvàn ne fu cosi colpito che non si accorse nemmeno che una vespa girava troppo pericolosamente attorno al suo braccio, attratta dai colori della tavolozza e dagli odori delle essenze. 


  Quando fu punto succhiò fuori il pungiglione e sputò l’acido formico nel secchio della spazzatura, diminuendone subito l’effetto, ma non distolse le risorse intuitive dal problema che lo stava occupando. Guardò e riguardò il tubetto del bianco di titanio, ricavando dall’etichetta tutti i dati possibili. Nei giorni successivi fece acquisti di materiali, che spesso venivano da lontano, e impiegavano un po’ di tempo per arrivare fino alla casa del mulino, anche se spediti per mezzo di messaggerie che avevano come emblema un Mercurio in corsa. Morvàn subito metteva mano ad essi, e osservando i primi risultati, mormorava a mezza voce una canzoncina di Zardini, interrotta ogni tanto dall’espressione “per la miseria!”, come fosse un ritornello. Aveva trovato quello che cercava da mesi, ed era avvenuto per caso. Il bianco di titanio gli era caduto in testa come la mela di Newton, e aveva capito qual era il modo per risolvere il suo problema. 


  Produsse quel bianco in grande quantità e lo mescolò con la pasta della carta riciclata. 


  Sembrò che essa fosse uscita da una fornace di calce bianchissima, e lo sbiancante non rendeva affatto la carta più fragile o comunque meno elastica. Morvàn era sempre stato segreto e laconico, però adesso il suo volto spediva messaggi a tutti coloro che gli stavano attorno. 


  «Qualcosa è andato per il verso giusto» Ida commentò. 


  «Proprio cosi» disse Morvàn. 


  «Ed è una cosa importante?»


  «Enormemente.»


  Ida cercò d’immaginarsi perché, e credette vagamente di capire. Morvàn più di una volta le aveva accennato che dal modo di fabbricare la carta riciclata dipendeva la sorte di grandi foreste. Sicché Morvàn aveva fatto una scoperta cospicua. 


  «Non io. L’hai fatta tu» disse il giovane. 


  «Io? Cosa c’entro io?»


  «Ti spiego subito perché.»


  E mentre lo diceva si rese conto che era difficilissimo dire da dove venisse l’idea, perché essa veniva da Morvàn, ma anche da Ida, e poi da colui che aveva fornito il bianco di titanio ai pittori, e più indietro dal chimico che aveva scoperto il titanio e il suo potere sbiancante, e cosi via. Si poteva proseguire ancora più indietro, finché si giungeva, come sempre, agli archetipi delle cose, alle Madri e alle idee di Platone. Tutto veniva dall’uomo. Ma l’uomo stesso aveva origini molto più remote, per cui ogni cosa derivava da un magma primitivo che sembrava non avere forme, e invece ne aveva un numero infinito. 


  Tutto sorgeva da qualcosa cui non si poteva non dare il nome di Dio, che era il contenitore di infinite possibilità, che l’uomo maturava e portava a compimento. Non si poteva in nessun modo conoscere l’origine delle cose. Era possibile sapere soltanto che tutto cominciava infinitamente prima dell’uomo. Il resto era soltanto un rebus senza confini. 


  Morvàn pensò che lui, anche in questa occasione, era stato agganciato da una catena clamorosamente complessa di cose, il cui inizio si perdeva nella notte delle origini. Questa catena l’aveva portato avanti con sé, e lui adesso era in grado di fornire agli uomini carta riciclata di un biancore mai visto. Tutti i giornali del mondo, gli elenchi telefonici, i cartoni più scuri e grigi avrebbero acquistato lo splendore di carta appena uscita dalle impastatrici. 


  Il colore verdolino era messo in fuga con centrifugazioni e con lo sbiancante al titanio, come uno spirito malvagio della foresta col tam-tam dei primitivi. La sua missione di riciclatore otteneva un risultato strepitoso. Il futuro del mondo si basava sulla capacità di rigenerare le cose, ma la gente non lo sapeva ancora, perché era miope e non era in grado di vedere lontano. 


  Sentì fino in fondo all’anima che lui era Morvàn il Riciclatore, come Giuseppe era stato il Nutritore nella Bibbia e nel romanzo di Thomas Mann. Erano pensieri che gli avevano spalancato le porte del futuro, e gli avevano fatto leggere dentro gli anni ancora da venire. Il tempo delle vacche grasse e quelle magre poteva essere avvicinato ai sogni di Giuseppe. Lui era Morvàn il Nutritore, e avrebbe fornito carta di prim’ordine a chissà quante imprese del pianeta. Era anche Morvàn il Casto, come Giuseppe? Era il tipo da dire di no a Noemi, come fosse diventata la moglie di Potifàr? Eh, si, lui era fatto proprio cosi. A volte, di notte, era trafitto dalla nostalgia e dal desiderio imperioso di Noemi. Ma la desiderava come “la sua donna”, perché tale era stata, mentre adesso era “la donna d’altri”, e quindi a lei non doveva più pensare. 


  Noemi era la fonte di un dramma, perché era la donna d’altri e la donna sua nello stesso tempo, e cosi, a seconda del momento, Morvàn l’avvicinava o l’allontanava mentalmente da sé. Era qualcosa in rapporto con la sua ostinazione celtica, le lentiggini e lo stesso nome di Morvàn. “Donna d’altri” era un’espressione scolpita nel bronzo, per lui. Era incisa nel suo stemma familiare di nipote di Thomas Ross, o nel suo scudo personale di Breùs, perché lui era sempre Morvàn, ma era diventato anche Breùs, il cavaliere della leggenda bretone, e niente la poteva cancellare. Ma per altri le cose non stavano in quel modo, e l’inizio della posizione ereticale era vicinissimo, perché cominciava dalla stessa Noemi, che aveva voluto essere sua moglie, e poi aveva mutato pensiero nel giro di pochi giorni. Come aveva potuto? 


  Com’era possibile che per lei l’espressione “donna d’altri”, che si era sconsigliati di desiderare, fosse una frase scritta sull’acqua? 


  Noemi aveva totalmente sovvertito una situazione, e non era sembrato che per lei la cosa fosse poi tanto eccezionale. Era passata da un uomo all’altro come uno fa trasloco servendosi di un autocarro della Gondrand. Ora Noemi era “la donna di Stefano”, e Morvàn, pensandoci, sentiva persino della felicità riflessa per l’industriale, perché se lui Noemi l’aveva perduta, Stefano invece l’aveva trovata. E forse, nella sua felicità, Stefano era un po’ 


  triste per Morvàn e la sua storia infelice, perché gli uomini erano un po’ tutti come vasi comunicanti. Anche nella rinuncia a Noemi v’era qualcosa di positivo, perché in essa un valore etico veniva ribadito e rimesso in onore, nel disordine generale e trasgressivo del mondo. 


  Morvàn, ripensando a questa storia ancora dolente, si rese conto di una cosa importante, ossia che lui era inaccessibile alla disperazione. Essa non riusciva a trovare una fessura, per quanto sottile, per entrare in lui. Poteva essere triste ma non disperato. V’era intorno a lui un bozzolo di serenità simile alla gabbia di Faraday, nella quale il fulmine non può penetrare. 


  Rivide Noemi ed ebbe contatti con Stefano. L’uomo “mangiato dalle buricole” subiva il fascino fortissimo della gente importante e delle alte sfere finanziarie. Si trovava spesso nelle vicinanze delle località dove si teneva un convegno di alto livello di natura economica, o dove si parlava del materiale che impegnava la sua attività, ossia il ferro. Spesso prendeva una stanza nel medesimo albergo dei congressisti, ma Noemi non lo seguiva, perché lei non aveva l’anima del viaggiatore, e niente l’attirava a Londra o in California. 


  Pareva molto sicura del fatto suo e soddisfatta della decisione di maritarsi con Stefano, e ciò in modo cosi totale che si sentiva in obbligo di mostrarlo in forme vistose. Ma sembrava anche pronta, come del resto in passato, a prendere fuoco per un nonnulla, ed era assetata di litigi con tutti, compreso Morvàn. Lui non si lasciava trascinare dove lei cercava di spingerlo. Allora Noemi gli disse ruvidamente:


  «Sei un essere detestabile.»


  «Non credo proprio» rispose Morvàn. 


  «Invece lo sei. Sei imperturbabile come un santone che vive in una capanna della giungla.» «O come Tycho Brahe?» «Cosa c’entra Tycho Brahe?» «Volevo fornirti un paragone.»


  Ma a Noemi la cultura e l’erudizione non interessavano un bel nulla. La donna ce l’aveva con lui perché era cosi sereno, e quindi indisposto a entrare in rapporti tesi e litigiosi con lei, o forse proprio perché non pensava a farle la corte e non le offriva il modo di mostrarsi sprezzante e tagliente nei suoi confronti. Noemi si aspettava che lui facesse un’allusione alla loro antica relazione, mentre Morvàn non si permetteva il più piccolo accenno. In molte donne questa è una causa più che sufficiente per considerare antipatico e anzi insopportabile un uomo. Noemi prendeva fuoco per ragioni minime, che però nascondevano quella principale della corte mancata, e per questo motivo non potuta rifiutare. 


  A volte pareva che avesse un diavolo per capello perché gli uomini le facevano la corte, o tentavano di fargliela, e gli uomini, si sa, non pensavano che a quella cosa. Morvàn ebbe voglia di dire che ci pensava anche lui e che era molto importante, ma lasciò cadere la provocazione. 


  Era turbato. Preferiva troncare il discorso, andarsene, rientrare nell’ambito delle cose che gli erano familiari e tenersi dentro recinti più tranquilli e mari meno tempestosi. Non ci riusci. Bastava un niente per resuscitare nel suo spirito quel modo di essere che si collegava al sistema di pensieri, ormai tramontato, della “sua donna”. Noemi era sempre potentemente attratta dalle cose connesse con le radici e il suo passato. Come un tempo, era quasi sempre in guerra con gli amici di suo marito, e le motivazioni erano le più varie. Ma spesso era una finta guerra soltanto; si trattava cioè di grandi manovre per ingelosire Morvàn, perché davvero si era formato attorno a lui un intreccio di cose simile a quello messo in piedi dalla moglie di Potifàr, e lui era il casto Morvàn. 


  Quando cominciò ad assumere personale, per la fabbrica di carta, i primi che notarono il vicolo cieco in cui era andato a ficcarsi furono proprio i suoi dipendenti, che non riuscivano a capire per quale motivazione questa nuova moglie di Potifàr continuasse le sue grandi strategie senza frutto. La vicenda pareva loro come il calco di un avvenimento antichissimo, fuori del tempo. Riprodurla era una sorta di follia. “Casto Giuseppe” e “moglie di Potifàr” erano espressioni che parevano appartenere a un codice interno dell’azienda, e invece erano soltanto formule del lessico familiare dei dipendenti. 


  Questo almeno all’inizio. In seguito, a causa della ripetitività della situazione, il riso che si riusciva a spremere da queste frasi era sempre più scarso e inefficace, come un flacone di assorbiodori col tempo finisce per perdere tutta la sua virtù. Poi cominciò a formarsi la trama di un altro pensiero, ossia che se Morvàn si comportava in quel modo doveva esserci un’altra ragione. 


  Morvàn aveva fatto costruire la sua cartiera in un grande capannone che aveva ospitato per una quindicina d’anni un’industria fallita. Una costruzione già esistente andava benissimo per un riciclatore e uno straccivendolo come lui. Usò i propri capitali, che avevano le loro radici in qualche miniera dei monti Jablonovy, e l’industria si avviò senza la minima difficoltà, perché la carta rigenerata era di qualità eccezionale. 


  La notizia di questa produzione subito si diffuse a macchia d’olio tra coloro che lavoravano nel ramo. Non vi è niente come le questioni dei costi che vengano immediatamente apprese dagli interessati. La carta riciclata era come quella normale, ma i suoi prezzi erano molto inferiori. Questa era una novità cosi clamorosa e sorprendente che tutti i produttori rizzarono le orecchie, fino ai confini del mondo occidentale. Che carta era quella fabbricata da Morvàn? Non si capiva. Non poteva essere nuova, perché sarebbe costata molto di più, né carta rigenerata, con un biancore di quel livello. 


  Era perciò una sorta di “mostro” produttivo, un fatto che sfuggiva a ogni spiegazione. 


  Doveva contenere un mistero. Morvàn previde con facilità che cosa sarebbe accaduto nell’immediato futuro, perché il suo scopo non era il potere o il denaro. Ciò che impedisce all’uomo di guardare lontano, per solito, è la finalità individualistica del suo agire. Se egli riesce a liberarsi dell’“io”, subito la sua mongolfiera decolla e il suo sguardo arriva agli orizzonti più remoti. Esiste un’incredibile leggerezza dell’essere di coloro che non hanno come fine scopi personali ma universali. Ciò che rende ingolfata e congestionata la vita sono le passioni che hanno radici nell’io. Morvàn, privo di esse, correva con la vista fino alle cose più distanti, che non esistevano ancora neppure in forma di fantasmi. 


  Non passarono tre mesi dall’apertura della fabbrica che un paio di grandi industriali gli chiesero di acquistare la carta da lui. 


  «Benissimo» disse Morvàn. 


  «Ma come può essere cosi bianca della carta rigenerata?» domandarono gli acquirenti. 


  «Basta trovare il modo di eliminare gli inchiostri e di sbiancarla di più.»


  «Questo lo sanno tutti.»


  «Già. La parte delle cose che può essere detta è sempre quella che tutti conoscono già. 


  Questo è il guaio.»


  «Allora ci vende il brevetto?» chiesero gli industriali. 


  «Con piacere.»


  Precisò le sue condizioni, che a tutti parvero folli. Ma lui sapeva bene quale fosse il giro d’affari costituito nel pianeta dalla carta riciclata, e chiedeva il tre percento di quella cifra. 


  «Per quanto?» gli chiesero. 


  «Per sempre.»


  Pensando che la carta riutilizzata con il suo sistema aumentava di valore di circa il trenta percento, s’intuiva subito che ciò che Morvàn chiedeva era quasi un’inezia, una cifra che si poteva recuperare con facilità. Gli industriali non poterono rispondere subito. Nessuno, in tutto il mondo, sarebbe stato in grado di pagare quella cifra sterminata da solo. Ci voleva un’intesa tra i produttori, o almeno i maggiori di essi. 


  Gli industriali si riunirono, prima quelli italiani a Stresa, poi quelli di tutto l’Occidente a Ginevra. Stefano, il marito di Noemi, riuscì’ ad avere lassù una stanza nello stesso albergo dei convegnisti. Anche se il suo ramo era il ferro, tuttavia non poteva e non sapeva rinunziare a un’occasione cosi ghiotta per seguire da vicino le vicende dell’economia planetaria. Le richieste di Morvàn furono discusse a lungo. Coloro che le dibatterono ci misero un po’ di tempo a capire che da una parte si trattava di una somma enorme, ma dall’altra non era tale da creare difficoltà all’industria, se veniva calcolata in forma percentuale. 


  «Accettiamo di dare tutti quei miliardi ogni anno ad un ragazzo di trent’anni?» disse un industriale del Minnesota. 


  «È l’unico modo per avere il brevetto» rispose uno svedese. 


  «Sembra di stare dentro un film.»


  «Le atmosfere non contano niente in affari.»


  In realtà pareva un’insolita favola che un uomo nuovo del mondo industriale saltasse tanti gradini in una volta sola e si trovasse in un tempo cosi breve in cima alla scala. Qualcuno non riusciva a inghiottire quel rospo senza tentare di spezzarlo coi denti. Moltissimi, durante le notti del convegno, sognarono furti di brevetti, corruzione d’impiegati e funzionari, assoldamento di killer o intese con la malavita per liquidare quel presuntuoso, che aveva l’insolenza di esordire nel mondo dell’industria con richieste di dimensioni lunari. Poi i progetti criminosi rientrarono tutti e si dissolsero nel cerchio ristretto delle fantasie. La via del crimine era faticosa, impervia, scivolosa e di esito incerto. 


  Voci correnti e indiscrezioni parlavano di formule depositate presso un notaio, che in caso di morte le avrebbe passate a Noemi, perché Morvàn, a parte ogni altra considerazione, aveva ritenuto che lei e la nonna sarebbero state in grado di reggere l’immenso affare. 


  E poi, cosa può importare a uno di rimetterci il tre percento, se ne ricava il trenta? 


  Probabile che quel trenta dovesse conoscere fortissime limature col passare del tempo. 


  Comunque, per fatale legge di mercato, si sarebbe tenuto sempre al di sopra del tre, e quindi l’affare sarebbe stato vantaggioso per i secoli dei secoli. Allora non restava che pagare al giovinotto tutti quei miliardi? Già. Pareva che non ci fosse altra soluzione praticabile. 


  L’atmosfera dei due convegni fini per rasserenarsi. Qualcuno, accettata l’idea, seppe anche godersi le vacanze e il clima gradevole sui lungolaghi delle due città, per assicurare qualche beneficio al proprio sistema nervoso. 


  In tal modo un fiume di quattrini cominciò ad affluire nelle tasche di Morvàn. Era una fontana che non si essiccava mai e che fece di lui un uomo favolosamente ricco. A un altro quella cifra avrebbe dato alla testa, ma lui in certo modo non se ne accorse neppure, perché il suo modo di vivere non mutò neanche nei dettagli più periferici e insignificanti. 


  Ida continuò a rammendargli le calze e a stirargli i vestiti ormai attempati e desiderosi di ritirarsi dal servizio attivo. Era un lavoro che non le pesava ma al contrario la divertiva. Che Morvàn avrebbe potuto comprarsi non solo dei vestiti nuovi, ma anche i negozi che li contenevano, e il quartiere dove sorgevano i negozi, non sfiorò neppure il suo pensiero. 


  Il brevetto di Morvàn venne applicato dalla Svezia agli Stati Uniti. Egli aumentò i salari dei suoi lavoratori e cominciò a dire loro qualcosa delle sue intenzioni. La sua era l’unica fabbrica al mondo che non avesse fini di lucro, ma soltanto quello di combattere le distruzioni di materie prime e di energia provocate da altre fabbriche, e in generale dell’industrialismo folle del nostro tempo. 


  Molti operai e impiegati lo lasciarono perché Morvàn non li persuadeva. Ma che diavolo voleva, lo sbarbatello? Perché si comportava in quei modi mai visti? Che tranello nascondeva? Capirono che v’era un rapporto tra il lasciar perdere la moglie di Potifàr e accantonare miliardi per fini nebulosi. Senza dubbio il commento più appassionato venne dal dottor Tarcisio Collevati, che aveva interessato le banche all’acquisto dell’oro siberiano. 


  Morvàn non soltanto non aveva speso o sciupato quei soldi, ma li aveva moltiplicati come se li avesse seppelliti nel campo dei miracoli. La sua fiducia dunque era stata ben collocata. 


  Molti binocoli vennero silenziosamente puntati verso Morvàn, per cogliere il senso profondo dei suoi movimenti e delle sue strategie. 


  Erano quelli di coloro che quando si riunivano nelle vecchie osterie dai nomi pittoreschi, come Spezieria dei sani, Lo sbarco dei pirati, e simili a questi, a volte assaggiavano i vini del patriarcato versati su piattini d’argento. Ermanno raccontò al Collevati e ai suoi amici che Morvàn era nipote di Lawrence d’Arabia, e il loro interesse subito fu affilato come dalla cote dei falciatori. Il direttore della banca sussurrò:


  «È un giovinotto simpatico.»


  «Sa molto bene quello che vuole» disse un altro. 


  «Arriverà lontano» concluse un terzo. 


  Stavano tutti in attesa di quella che sarebbe stata la sua prossima impresa. Lo vedevano come un campione di scacchi che stesse introducendo nelle regole del gioco una tecnica nuova e strepitosa, imparata chissà dove. Quando si trovavano tra loro, i soci del ducato del vino, spesso era proprio di Morvàn che parlavano. Anche se il discorso spaziava sopra un altro argomento, era sempre li che andavano a finire, come l’acqua nelle pozzanghere. In tutti loro la domanda sottintesa che avevano ficcata in testa era questa: “Cosa combinerà adesso Morvàn? Avrà in mente un’altra invenzione? Troverà il modo di trasformare la plastica in un fertilizzante?”. 


  Per istinto un po’ tutti, compresi i suoi dipendenti, sentivano che da lui ci si poteva attendere qualunque cosa. Presto ci fu la nuova mossa dell’insolito giocatore. Un Comune vicino a Udine mise in vendita un terreno, non lontano dallo Stradone. Era un terreno molto ambito perché era a due passi dalla Pontebbana, che aveva supermarket e motel ad ogni chilometro, e in più era fabbricabile. L’interesse per esso era molto alto, e già diversi compratori gli ronzavano attorno, senza esporsi troppo. Fingevano di passare da quel le parti per caso, e ci camminavano sopra, in apparenza per sgranchirsi le gambe, in realtà per dare una misurata alla buona, con i propri passi. 


  Il Comune decise di vendere col sistema dell’asta segreta. Chi offriva di più, in busta chiusa, il terreno era suo. L’amministrazione comunale si limitava a indicare il prezzo base. 


  E siccome era una cifra salata, chiaro che il Comune stesso suggeriva il possibile impiego del terreno. Qualcuno avrebbe edificato una nuova fabbrica, ed era cosa naturale, perché quella era diventata una zona industriale, e nessuno, almeno in apparenza, ci trovava qualcosa da ridire. Neppure Morvàn, perché lui stesso manifestò l’intenzione di partecipare all’asta e di vincerla. Confidò la cosa soltanto a pochi collaboratori, e tuttavia subito si sparse la voce che egli aveva in progetto di costruire un’altra fabbrica. Forse una filiale della cartiera, oppure un’altra cosa, in rapporto a qualche idea che stava maturando. 


  La laconicità di Morvàn era cosi stretta che le voci si edificavano soltanto sulla base d’induzioni, e poi si sgretolavano come castelli di sabbia. Il prezzo base fissato dal Comune era di cento milioni. Impossibile sapere di quanto quella cifra andava elevata per vincere l’asta. Si trattava di un vero e proprio lotto, e quindi ci si poteva affidare soltanto a considerazioni di genere scaramantico. Fu per questo che Morvàn domandò il parere a Ortensia, la madre di Noemi. 


  «Offri centoventi milioni e trecentosettantunmila lire» disse lei. 


  «Perché quegli spiccioli in più?»


  «Tre, sette, uno, sono cifre magiche. Ti porteranno fortuna.»


  Ida propose altre cifre, ma sempre di natura cabalistica. Venne il giorno in cui le cifre offerte furono rese di pubblico dominio, e il vincitore risultò Morvàn. 


  XIV 


  








  Le carcasse


  La cosa più singolare fu che Morvàn vinse proprio per le poche lire offerte in più della cifra tonda. Tutti i concorrenti avevano proposto un prezzo arrotondato e della cabala non si erano minimamente dati pensiero. Ida e Ortensia trionfarono. Morvàn l’aveva spuntata perché era guardato dalla fortuna, una sorte benigna che continuava a proteggerlo, come aveva sempre fatto nel passato. 


  «Cosa te ne fai di quel terreno?» gli chiese Ida. «Non granché.»


  Lei non osò insistere, e cosi un po’ alla volta il fatto venne pressoché dimenticato. Per molti mesi non accadde nulla. Un giorno di ottobre, alle otto precise, arrivò sul terreno una ruspa, e i pochi testimoni mattinieri pensarono che era venuta a scalzare gli alberi che crescevano sul terreno. Invece la scavatrice fece un’operazione diversissima, ossia apri un certo numero di piccole buche nell’erba. Morvàn non intendeva distruggere il bosco ma completarlo, mettendo a dimora altri alberi. Lui stesso con gli operai più giovani passò un sabato, che gli altri consacravano al viaggio di fine settimana, a piantare aceri, betulle, noci, querce, pioppi, frassini, ontani, olmi. 


  Tutti coloro che avevano seguito la piccola vicenda dell’acquisto restarono di sale. Ma come? Morvàn aveva comprato un terreno a prezzo di area fabbricabile per farne un boschetto? Be’, si, in termini semplificati la cosa stava proprio in questo modo. La gente non capiva. Cominciò a pensarci su, e lo fece anche abbastanza a lungo, ma senza penetrare e senza neppure riuscire a inquadrare il problema. Morvàn agiva per il gusto di sorprendere la gente? Voleva far parlare di sé? O era veramente un originale? 


  Finora nessuno, se non per ragioni aberranti, come bizzarria, follia, vendetta, far dispetto a qualcuno, e simili, aveva mai acquistato un terreno edificabile per piantarvi degli alberi. 


  Era il primo caso che succedeva in tutti i Paesi della terra. Morvàn, intervistato da Telefriuli, si limitò a dire che a lui piacevano gli alberi. Le cose più significative sull’argomento furono scritte da un botanico carnico, Adriano Agarinis, che nella regione si batteva contro la tendenza dell’economia a dedicare sempre più spazi arativi all’industria, alla produzione e al traffico. Lo scienziato disse che secondo lui Morvàn voleva invertire una tendenza. Finora era sempre accaduto nel mondo che del terreno agricolo diventasse edificabile, aumentando il suo prezzo di dieci o cento volte, e il suo plusvalore era servito, specie nell’Ottocento, a trovare i capitali per industrializzare un Paese. Non era mai accaduto il contrario. Morvàn aveva voluto mostrare che era tempo di cominciare a percorrere il cammino a ritroso, ossia a ritrasformare in agricolo un terreno fabbricabile. 


  Era facile da capire. Ed era tempo che qualcuno cominciasse a farlo. In tutte le cose vi era sempre uno che cominciava. Morvàn ci aveva rimesso dei quattrini, senza dubbio, ma il suo fine, era evidente, non consisteva nel profitto, come per tutti gli industriali. 


  «Allora lei, come scienziato, è d’accordo con il dottor Morvàn?»


  «Dalla A alla Z.»


  «Non desidera la crescita dell’economia?»


  «No. Più cresce l’industria, ormai, e più aumenta il danno alla natura.»


  La vicenda creò attorno a Morvàn delle reazioni molto decise, alcune di simpatia e solidarietà, altre di ferma condanna. Molti lo giudicarono un presuntuoso. Chi credeva di essere? Dove pensava di arrivare? Riteneva di poter rovesciare le leggi dell’economia? Lui stesso avrebbe dovuto ben presto adottarle, se non voleva crollare nella polvere. Non avrebbe fatto molta strada, usando quei sistemi. 


  Forse era cosi. Ma era anche vero che non sarebbe accaduto tanto presto, e ogni mille lire spese nel mondo per il business della carta riciclata, trenta entravano nelle sue tasche, obiettavano altri. E per quanto tempo? Per sempre. Questa notizia provocava un riso divertito e carico di benessere, o un dispetto acuto e bruciante, a seconda di come la pensavano gli ascoltatori. Chi prese nel modo peggiore la storia della “inversione di tendenza” furono gli industriali che avevano partecipato all’asta del terreno per fabbricarvi un capannone. Si sentirono presi in giro. Sospettarono la truffa, la connivenza e l’intesa di Morvàn con gli amministratori del Comune. Com’era possibile che avesse vinto la gara offrendo soltanto trecentomila e rotti di più, il prezzo di un vestito firmato? 


  Eppure era cosi. Parve loro che Morvàn l’avesse spuntata perché aveva un diavolo dalla sua parte. Ecco chi era Morvàn, il figlioccio del diavolo, come un famoso personaggio di Hoffmann. Qualcuno si ricordò di Johannes, che aveva davvero una figura da Mefistofele, e correva voce insistente che l’ebreo l’avesse fatto erede dei suoi tesori segreti. Morvàn si comportava in modi troppo difformi da quelli giudicati normali perché la sua persona potesse essere considerata rassicurante. Era un eccentrico. A chi poteva venire l’idea di ampliare un boschetto preesistente, lungo lo Stradone ormai tutto lottizzato? E chi, in tempi in cui tutto si muoveva con la massima velocità, poteva continuare a girare in bicicletta? 


  Morvàn infatti usava questo mezzo anche per gli appuntamenti d’affari più importanti. Il fatto di consumare più tempo non lo preoccupava per niente, perché la bici era il suo sport giornaliero. Gli altri industriali giocavano a golf, cavalcavano, correvano sui campi rossi da tennis, frequentavano la palestra ogni tre giorni. Lui andava in bicicletta, perdendo meno tempo dei suoi colleghi e con maggior vantaggio per il suo fisico. 


  Non v’era nessuno, ormai, che riuscisse a opporsi al fascino delle nichelature e dei brillìi di un’automobile nuova. Tutti finivano per capitolare e acquistarla, perché senza automobile si sentivano ridicoli, poveri, handicappati, sforniti di qualcosa, come fossero scalzi o privi di una mano, come Muzio Scevola. L’automobile ormai adescava più delle prostitute. Era una puttana di lamiera, ben dipinta e truccata come le passeggiatrici, in armonia con i tempi e con la civiltà delle macchine. Seduceva la gente di ogni sesso e di ogni età. Se tutte le persone normali ce l’avevano, non possederla era una grave deficienza. 


  Le auto avevano cominciato a invadere il mondo non soltanto da vive ed efficienti, ma anche da morte. Quando non funzionavano più e il proprietario si affrettava a comprarne un’altra, spesso venivano spinte in un campo non coltivato, ossia pustòt, dove avevano già cominciato a formarsi dei mucchi di carcasse. I cadaveri delle auto si attiravano tra loro e si ammucchiavano in veri e propri cimiteri, che i più guardavano con fastidio, ma anche con la coscienza che la loro distruzione era affidata soltanto alla pazienza degli agenti atmosferici. 


  Morvàn li osservò con occhio diverso. 


  Cominciò a organizzare un lavoro di recupero sistematico, servendosi di giovani in cerca di occupazione. Studiò sistemi di lavoro a catena, in modo che il recupero dei cadaveri di lamiera diventasse di qualche utilità. I materiali venivano divisi a seconda della loro consistenza. Era un lavoro lungo, scarsamente redditizio, che chiunque altro avrebbe subito abbandonato o non avrebbe mai intrapreso. Ma Morvàn non era chiunque. Che disfare i cimiteri di automobili fosse un’attività in perdita non lo preoccupava minimamente, essendo finanziato dai produttori di carta riciclata di tutto il mondo. 


  Le montagne di carcasse nelle campagne s’ingrandivano sempre più, e Morvàn aveva l’impressione che avanzassero molto lentamente, come un esercito di tartarughe, ma difficile da sconfiggere. Spesso in quell’attività Morvàn riusciva meglio degli altri perché usava gente del terzo mondo, che apparteneva, più o meno chiaramente, non alla cultura del consumo ma piuttosto a quella della sopravvivenza. Lavorando non aveva soltanto l’assillo del guadagno, come gli occidentali, ma anche lo scopo di giocare, di divertirsi e di liberare la natura dalle carcasse di lamiera. Assai meglio che in passato Morvàn riusciva a capire Lawrence d’Arabia, che era stato potentemente attratto dagli arabi, dai loro linguaggi e dal loro modo di pensare, e li capiva più di quanto non gli accadesse con gli inglesi. Sentiva che in loro vi era qualcosa di più vivo e fresco che negli europei. Non erano ancora entrati totalmente nella spirale del denaro e del successo. Vivevano con maggiore libertà e con più gusto. Arabi e filippini, pachistani e gabonesi erano gente viva, mentre spesso gli europei non conoscevano più il piacere di vivere, ed erano fantasmi simili agli scheletri delle loro automobili. 


  Ogni tanto anche Morvàn veniva a dare un’occhiata al lavoro. Una volta vide gli operai che ridevano e facevano gli scongiuri attorno a un’auto lunga e nera. Era un furgone che serviva a portare le bare. Molte carrozzerie erano gravemente ammaccate. Forse avevano causato chissà quali incidenti, producendo ferite, rotture di spine dorsali, sedie a rotelle, ricoveri al centro grandi ustionati. 


  Più aumentavano le carcasse, più crescevano le auto in servizio attivo sulle strade. I due fatti erano in stretto rapporto tra loro. Morvàn si aspettava che, al punto in cui erano aumentate, il loro numero si sarebbe finalmente stabilizzato, tanto più che la popolazione non cresceva. Ma non era cosi. Ogni luogo ne straboccava. Ogni viale e ogni piazza erano gremiti di auto. Non era più possibile avere una idea architettonica pulita della città, perché ogni luogo, qualunque fosse, era intasato da un numero sterminato di automobili fredde e spente, che stavano li ad aspettare. 


  Ognuna di esse occupava lo spazio di trenta uomini, e proprio per questo dappertutto vie, piazze, piazzette, campielli, vicoli, v’era la sensazione di mancanza di spazio e quasi di soffocamento. In ogni crocicchio e ad ogni semaforo vi era un puzzo persistente di gas e di benzina bruciata, che distruggeva tutti gli odori della vita, come quelli del pane, del vino o dei fiori. 


  Poiché le auto erano tante, ferme o in movimento, spesso qualcuno si proponeva di risolvere il problema del traffico aumentando le strade. Cosi cominciavano i grandi lavori, ma alla fine di essi il problema della viabilità era sempre peggiorato rispetto all’inizio. Nel loro vano inseguimento al numero delle auto, strade, viadotti, ponti, superstrade, rotonde, svincoli avevano sempre perduto la partita. Erano di nuovo intasate perché nel frattempo le auto erano aumentate molto di più. Ogni spazio che veniva regalato alle automobili non produceva altro effetto se non quello di farne aumentare il numero. 


  Come si è visto, non tutti i dipendenti se la sentivano di restare con Morvàn, perché provavano il disagio di vivere controcorrente. Uno dei transfughi andò a lavorare come operaio per l’edificazione di un grande parcheggio sotterraneo. Era vicino a una chiesa medioevale dove aveva predicato sant’Antonio da Padova, uno dei grandi alleati di Alvise Marcolin. Molte ruspe con le mandibole di ferro strapparono la terra. C’era un viavai ininterrotto di autocarri che la portavano via per buttarla in qualche letto sassoso di fiume. 


  Vi si lavorava anche di notte, alla luce delle fotoelettriche, per riuscire a finire il lavoro a tempo di record. 


  Era un cantiere immenso e babelico, con una certa confusione di linguaggi perché vi erano anche operai arabi, jugoslavi, filippini, turchi. Era un’opera avversata dalla maggior parte dei cittadini i quali, pur amando la comodità, non erano ancora giunti a desiderare di scendere con la propria automobile nel ventre di Udine. Tutto il lavoro dell’immenso formicaio era sentito come una violazione del sottosuolo urbano. Durante i lavori di scavo vennero trovate alcune antichissime tombe, senza dubbio di morti che avevano parlato lo stesso linguaggio di Antonino Piòn, di Azzano Decimo, che uno scoppio troppo vicino aveva fatto impazzire nella prima guerra mondiale. La gente senti il fatto come una profanazione della pace dei morti, perché teschi e tibie erano stati buttati via, dopo un’occhiata molto sommaria. 


  Nonostante tutte le opposizioni, aperte o in pectore, che in qualche maniera ricordavano quelle della repubblica proclamata in altri secoli dagli abitanti di Buja, in polemica con i padroni veneziani, il parcheggio fu presto finito. I posti macchina somigliavano a loculi nelle colombaie del cimitero di san Vito, solo molto più grandi, e occupati da bare di metallo che si muovevano da sé. Subito dopo l’inaugurazione del posteggio ci si accorse che il numero delle auto circolanti per le antiche vie della città, anziché diminuire, era aumentato. 


  Molti pedoni adesso erano stati riconvertiti in automobilisti, e l’epidemia continuava a crescere di livello. La città seguitava a soffrire di quella pestilenza crescente, senza mai arrivare al punto della morte definitiva. 


  Le ricerche di laboratorio di Morvàn adesso erano orientate verso un prodotto che dissolvesse la vernice delle carcasse per accelerare l’opera di recupero del metallo. Nel suo antro ricominciarono i borbottìi di storte e serpentine, i sibili di becchi Bunsen e di cannelli a fiamma ossidrica. Morvàn usò i materiali più vari, tra cui soda caustica, acido solforico, nitrico e cloridrico, e a volte era costretto a lavorare con la maschera sul viso, perché i vapori giallastri sviluppati dalle miscele non generassero guasti nei suoi polmoni. 


  Quando andava a dormire i suoi sonni non erano tanto tranquilli. Sognava personaggi simili a Johannes, che avevano consigli e indicazioni da dargli, e facevano risuonare le loro risate in luoghi chiusi ed echeggiami. Spesso gli porgevano barattoli con strani contenuti, la cui formula svaniva in una nuvola grigia appena lui cercava di gettarvi uno sguardo. 


  Talvolta si trovava sottomano formule complicate, di cui cercava di intuire l’efficacia, che poi mutavano durante l’osservazione, o venivano imbucate in inespugnabili cassette per la posta. Più di una volta successe che sui fogli fiorissero disegni a sanguigna, come quelli che apparivano nei codici leonardeschi, e forse erano serviti anche per tracciare almeno uno schizzo della fantomatica fortezza di Sagrado. Gli apparivano donne nude, di stupenda fattura, che derivavano sempre dal medesimo archetipo, ossia Noemi. 


  La donna veniva a trovarlo anche nella realtà, con la bicicletta normale o, più spesso, quella di Maria Curie, come per smuovere in lui la frana dei ricordi, o per impreziosirsi ai suoi occhi. Ida scuoteva la testa, con un gesto eloquente, talvolta accompagnato dalle parole:


  «Chi dice donna sposata, dice guai a non finire.»


  «Di solito è cosi» fece Morvàn. 


  «Ma per fortuna non sono tutte maritate.»


  «Infatti.»


  Però non diramava bollettini più vasti di questo sopra le sue intenzioni. Ida non abbandonava le sue posizioni, ma poi non riusciva ben bene a conservarle, perché era difficile essere avversari di Noemi. La donna entrava in casa come una folata di vento e metteva in movimento ogni cosa. Ida era convinta che avrebbe creato dei guai, per adesso ancora invisibili, ma per lei era difficilissimo soltanto pensare di metterla alla porta, perché bastava la presenza della ragazza per voltare tutte le sue sensazioni nella direzione dell’allegria. 


  Noemi risvegliava in lei i suoi antichi modi di essere intrepida e di decidere le cose a tamburo battente. Ida le cominciava un discorso serio, e Noemi lo faceva saltare in aria con una risata. Lo stesso Ermanno sentiva impallidire accanto a lei i suoi rovelli metafisici, che spesso surriscaldavano gli spazi del suo spirito. Alle soglie della pensione il suo problema più vero era ancora quello degli “universali”. Secondo lui quelli che sapevano impostare le vere questioni erano i pensatori medioevali, che chiamavano le cose con il loro nome, mentre i moderni si vergognavano di farlo, e avevano gettato nella spazzatura ogni questione metafisica. Ma lui conosceva anche troppo bene che il problema persisteva, e continuava a occupare tutto l’orizzonte dell’uomo. 


  Gli universali erano ante rem, in re o post remi Tutte le soluzioni avevano le loro grandi ragioni, ma lui possedeva un’anima inguaribilmente platonica, e perciò era per gli universali ante rem. Prima veniva l’idea di ogni cosa, il suo progetto ontologico, e poi la cosa stessa. 


  Ma questa, ossia milioni di specie viventi diverse, si modificava per effetto dell’evoluzione, che non pareva programmata, bensì provocata dal complesso delle situazioni reali, perché tutto agiva su tutto. La realtà nel suo complesso operava senza pensare? Ma senza pensare, senza programmare, senza intelligenza e memoria significava soltanto una cosa, ossia “per caso”. 


  Però lui al caso non ci credeva. Nessuno degli esseri viventi poteva essere frutto soltanto del caso, perché ogni organismo, in cui agiva un numero infinito di atomi, molecole, macromolecole, cellule, era concepito in maniera da escludere del tutto il nostro comune concetto di caso. Prima delle creature pareva perciò esserci non il solo caso, o le idee universali, o l’intelligenza, o la fatalità, ma un’impressionante mescolanza di tutto questo. 


  La realtà era inesplicabile e assurda, e come tale avrebbe dovuto non esserci. 


  L’universo era cosi indicibilmente misterioso e contraddittorio che non era possibile pensarlo né come eterno, perché in questo caso sarebbe già dovuto ridursi in cenere e in spazzatura, per il principio dell’entropia, né come creato, perché l’idea stessa di un Dio che creava dal niente era inquietante e assurda. Le specie create non potevano né essere frutto di un’idea definita e neppure del caso. L’universo perciò aveva un solo modo di cavarsela, per sottrarsi all’infinita astrusità che lo dominava, ossia non esistere. Invece esisteva. 


  L’intelletto di Ermanno si perdeva in questo mare e cadeva a fondo come un sasso. V’era un solo modo di uscirne, ossia pensare che tutto ciò che vi era prima di noi, e la stessa materia, che non era caos ma sostanza vivente e organizzata, fosse Dio. Tutto era Dio. Noi stessi non potevamo essere che particelle infinitesime dell’universo, che contenevano un riflesso di Dio. Il Dio della vita si realizzava in noi, nelle funzioni dei nostri organi, senza che ci fosse la minima collaborazione della nostra intelligenza. Questo non era certamente il 


  “caso”. Non era forse cosi? 


  «Che ne so io» rispondeva Ida. 


  «Ma noi non possiamo smettere d’indagare. Io non posso farlo» replicava Ermanno. 


  «Tu non puoi fare a meno di tormentarti.»


  «Può darsi.»


  Infatti il suo spirito era predisposto a riflettere su problemi insolubili. Pensarci era inutile, però lui non riusciva a tenersi lontano da queste riflessioni. Ermanno, il cui spirito era un po’ sempre trafitto dai lunghi spilloni dei problemi universali, era portato a credere che accadesse un po’ a tutti come a lui. Niente di più lontano dal vero. Una volta Stefano udì una delle sue scorribande filosofiche e disse sottovoce a Noemi:


  «Quello li è matto.»


  «Per te i matti sono quelli che non la pensano come Stefano.»


  «Non sofisticare, ti prego. Non lo hai sentito? Gli manca un venerdì.»


  A, Stefano le questioni metafisiche parevano più insensate delle favole per bambini. 


  Sentendone parlare non si limitava ad annoiarsi, esse gli mettevano dentro una sorta di smania allergica, urticante, e svegliavano tempestosamente una sua latente intolleranza. 


  Quando sentiva pronunciare la parola “anima” avvertiva una crisi di rigetto. I suoi problemi erano di tutt’altra natura. Adesso stava brigando per riuscire a far quotare la sua industria in Borsa, ed era vicinissimo allo scopo. 


  Gli stava sempre molto a cuore di trovarsi nei luoghi del mondo dove avvenivano le riunioni e i dibattiti economici più importanti. Stefano non si contentava di trovarsi a convegno con i suoi pari, ossia produttori di manufatti di ferro, e anzi per essi nutriva una sorta di disprezzo, perché non li riteneva granché. Erano i grandi dell’economia che gli interessavano. Voleva respirare in quelle occasioni la stessa aria di coloro che decidevano le sorti del mondo. Incontrarli nelle sale d’aspetto degli aeroporti e degli alberghi, aver giocato a golf, a tennis o a bridge con loro lo faceva sentire in qualche modo del loro livello. Aveva cambiato totalmente opinione su Johannes, che pure aveva conosciuto solo di sfuggita, quando era stato informato da Noemi che il vecchio ebreo aveva giocato a bocce con de Gaulle, nel cortile di un’osteria di Colombey-Les-Deux-Eglises. 


  Tra le cose da fare si dedicava con particolare piacere soprattutto alle telefonate intercontinentali, ai telex spediti nei centri del potere, e a salire su aerei che andavano in luoghi lontanissimi del mondo. Era profondamente convinto che per essere collocato tra i big dell’economia bisognava percorrere un gran numero di chilometri tra le nuvole o sopra di esse. Si sforzava sempre di pensare le cose in termini europei, o planetari, anche quando non era strettamente necessario, per esempio allorché si trattava di trovare un buon internista, che scoprisse finalmente la causa del suo eterno appetito. 


  Teneva nella sua villa e nei suoi spostamenti allo scoperto una piccola pattuglia di vigilantes, con la pistola a tamburo nascosta da qualche parte, perché gli sembrava impossibile di non essere nel mirino di eventuali rapitori, anche se finora non v’era stato alcun segnale in proposito. Pensava sempre, anzi, se dovesse aumentare il numero delle guardie, perché averne due soltanto non gli sembrava all’altezza del suo rango. Si sforzava di curare la propria immagine, e quindi di moltiplicare le occasioni per parlare ai giornali e alle televisioni. Ogni convegno di natura economica veniva da lui giudicato come fosse un Congresso di Vienna o di Berlino, dove si faceva la storia, quella vera. Era convinto che, per essere all’altezza della situazione, bisognava rinnovarsi di continuo e saltare sempre sul treno dei cambiamenti. 


  Ormai la storia e il tempo avevano fretta, e quindi l’imperativo inevitabile era di modificarsi in perpetuo. La vita era una gara, una selezione continua, una corsa ininterrotta contro l’orologio. L’insieme delle sue fabbriche, magazzini e negozi tendeva a vederlo come un impero economico, che possedeva gli stessi lineamenti di quello politico. Anzi il vero potere era tenuto dagli uomini dell’economia, mentre i politici non erano che uomini ombra, proiezioni che eseguivano ciò che era deciso in sedi finanziarie. 


  I suoi timori più cospicui venivano non da possibili rapitori ma dai giapponesi. Era d’accordo con tutti coloro che in varie epoche avevano parlato del pericolo giallo. I nipponici erano temibili perché lavoravano sempre, non scendevano mai in sciopero, e impiegati e operai vivevano soprattutto per la gloria della loro azienda, come un tempo per quella dell’Imperatore. Nel mondo dell’economia erano come le cavallette o le termiti, che invadevano e divoravano ogni cosa. Poiché i giapponesi costruivano molto e consumavano poco, possedevano una quantità enorme di denaro, con cui potevano comprarsi ciò che volevano. E lui infatti aveva notizie di prima mano di ciò che stavano acquistando in questa o quella parte del mondo. 


  I giapponesi avrebbero finito per ingoiare buona parte dell’economia mondiale, con la loro sterminata capacità di risparmio e la loro incredibile pazienza. Perciò Stefano cercava i suoi alleati non tra gli americani e gli europei, o tra gli emiri che possedevano il petrolio, ma tra quegli infaticabili castori gialli, che non smettevano mai di lavorare. 


  Costruì una filiale della sua fabbrica nell’isola di Homshu, presso Sakata, e ciò lo fece sentire in una botte di ferro. Subito ottenne di essere quotato in Borsa e le sue azioni, sia pure passo passo, non fecero che salire. Con operai giapponesi, che non si servivano mai di cartelli o bandierine rosse per difendere la fabbrica, certo sarebbe andato molto lontano. 


  Non era escluso che fosse potuto diventare un giorno un leader della produzione mondiale. 


  Molte menti e molte braccia giapponesi lavoravano per lui, sicché credette di potersi permettere un po’ di riposo e di svago. 


  Di Noemi si era presto stancato, perché avevano mentalità opposte. A lei e al loro matrimonio anzi si sforzava di non pensare neppure, essendo un groviglio di rovi e di triboli, una fonte di sofferenza. Era attratto potentemente dal corpo di sua moglie, ma nello spirito di lei avvertiva una ironica resistenza, come l’eco di una risata, che lo inseguiva ogni momento. Noemi a volte svegliava in lui una sorta di subbuglio, di rivolta irosa e tempestosa, e un sospetto rabbioso di vulnerabilità. Meglio non pensarci e girare al largo. 


  Ebbe relazioni più o meno lunghe con mogli di altri industriali, giornaliste, donne manager loro stesse, e queste lo appagavano, perché servivano a soddisfare la sua vanità. 


  Pensava a operai, impiegati, tecnici e progettisti come a un esercito che lavorava per lui e di cui era il comandante. Nessun dubbio infatti che oggi i grandi generali fossero uomini dell’industria e della finanza, che vincevano le loro battaglie non a Canne, a Farsalo o ad Austerlitz, ma negli uffici dei consigli d’amministrazione e nelle sale dei convegni. Si vedeva, tra gli uomini comuni, come un Gulli-ver nel paese di Lilliput, con la tentazione di gridare loro che si facessero da parte, per non schiacciarli camminando. Ormai gli uomini erano lanciati verso ogni possibile conquista. Forse presto sarebbero nate le città satellite attorno al pianeta, e si sarebbe andati a rifornirsi di materiali sulla luna. 


  Il punto debole del suo sistema era Noemi. Noemi era una vipera nascosta nell’erba, che all’improvviso poteva saltar su e ferire il suo piede. Noemi aveva combattuto una battaglia per conservare i suoi spazi di moglie, e aveva tentato d’interessare e di coinvolgere il marito in tutte le maniere, ma senza ammainare nessuno dei suoi stendardi, perché lei voleva essere accettata cosi com’era e non ridursi al livello di segretaria. Anche come moglie e amante era sempre vestita di ferro. Ermanno disse che era come Caterina Sforza, vedova di Girolamo Riario e oppositrice del duca Valentino. Ma Stefano, piuttosto che averla cosi, preferiva rinunciare a lei. Noemi ebbe col marito terribili sfuriate. 


  Poi, per non rinnovare l’amarezza della sconfitta, cominciò ad avere amori per conto suo. 


  Erano grandi e intensi ma poi, chissà perché, tutti avevano talloni d’Achille, e un niente bastava a sgonfiarli e a distruggerli. Lei ci restava male, e fini per paragonarli a dei dirigibili, sia per le dimensioni che per la facilità con cui venivano ridotti in cenere. Gli uomini, si sa! Ormai conosceva tutte le loro possibili mascalzonate, per averle sperimentate di persona ma anche, per cosi dire, per averne una nozione intuitiva e quasi genetica. 


  E siccome non poteva tacere, come Ida, e un daimon la obbligava a parlare, lei doveva sfogarsi, con amiche e confidenti, nei confronti degli uomini. Adesso aveva proprio un diavolo per capello. Dopo essersi sfogata, il livore verso il genere maschile diminuiva e l’interesse tornava a verdeggiare. Tra lei e Morvàn si creò di nuovo l’antica tensione e differenza di potenziale. A volte pareva stanca, seccata, senza più voglia di ricominciare una cosa qualsiasi, e la sua rabbia contro gli uomini, suo marito in vetta, era tale che sembrava aver bevuto un sorso di vino dalla stessa tazza di Rosmunda, ornata di gemme da orafi cividalesi, secondo Ida, ma il cui materiale originario era sempre ben riconoscibile alla prima occhiata. 


  Poi bastavano un buon bagno, una cena in compagnia divertente, una corsa in bicicletta, e subito le tornavano gli estri e le voglie, come fosse rinata. Sull’argomento degli uomini spesso si sfogava con Ida. 


  «Non hanno più anima» diceva. 


  «Non tutti.»


  «Quasi. Non mettono più al mondo dei figli. Sembrano tutti sapere che stanno correndo verso il nulla.»


  Era sempre inquieta e agitata, ma anche molto attiva. Faceva con passione il suo mestiere. 


  Girava spesso per la campagna anche da sola, o con strani amici che erano subacquei, o esploratori di grotte. Veniva spesso a trovare Ida ed Ermanno, e le piaceva dibattere con lui proprio quei problemi che Stefano aborriva. 
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  La Sierra Madre 


  L’appassionava il problema della natura. La natura aveva creato milioni di esseri viventi, e ciò non sarebbe stato possibile se la terra fosse stata soltanto humus che alimentava le radici. Allora era segno che la terra non era soltanto terra, ma molto di più, e in essa si doveva nascondere un principio creatore, potente, e infinitamente inventivo. Aveva letto in un filosofo, il Croce, che la natura era stupida, ed erano gli uomini a sentirla in un certo modo, perché intelligenti e creativi erano loro. 


  «A me non la raccontano. La natura è straordinariamente attiva» disse Ermanno. 


  «Più di tutti gli uomini messi insieme» disse lei. «Ogni sua creatura è un capolavoro. Un toro è un capolavoro. Un gallo è un capolavoro, più di qualsiasi quadro di pittore esistente. 


  Gli uomini non sanno creare nemmeno una cellula.»


  Noemi era eccitata. Il suo parlare era percorso da un istinto favoloso e impetuoso, che tremava come l’aria sopra le rocce, durante la canicola. Ermanno disse che lei era una duchessa del vino, e cercò di spiegare che cosa volesse dire, ma senza riuscirci. Allora pensò che il ducato del vino era un’entità imprecisa, che non aveva sufficiente conoscenza di sé. 


  Non aveva nemmeno mai pensato ad elaborare uno statuto. Noemi rispose che lei, senza dubbio, era ciò che


  Ermanno diceva, non fosse per il fatto che i suoi antenati in linea femminile costruivano orologi che battevano le ore sui campanili di mezza Europa. Dovunque ci fosse un campanile con orologi costruiti dai suoi antenati, li erano andati a lavorare dei friulani. 


  Ida disse che i friulani erano andati a faticare dappertutto, a Vancouver come in Patagonia, a Brisbane come a Vladivostock, anche a Villarica, il paese paraguaiano in cui Ottavio Paz aveva passato una notte insonne per colpa dei tacchini affamati e assetati. 


  Proprio perché i friulani erano arrivati in ogni Paese e in ogni città del mondo, esisteva nel loro linguaggio una potenzialità universale. 


  Il friulano era unico. Perché? Be’, lo era e basta. Non servivano spiegazioni. Era la lingua per eccellenza, come la Bibbia era il libro dei libri, la lingua di quello stato friulano che esisteva nello spirito di molti cittadini, come la repubblica di Buja, i cui scultori e medaglisti avevano ammansito il leone veneziano, trasformandolo in un gattino rognoso. Tutto quello che era friulano aveva per lei un bouquet incantevole, simile a quello dei vini più celebrati, e parlandone fiutava l’aria come se lo percepisse davvero. La storia del Friuli e dei friulani nel mondo era tutta da rifare, a cominciare da ogni cosa, per esempio dall’idea che essi fossero, da emigranti, soltanto generici facchini e braccia per ogni uso. 


  Si, erano anche questo, naturalmente. Ma v’era pure Giacomo Ceconi, nominato Freiherr, o Graf, da Francesco Giuseppe, perché aveva costruito metà delle ferrovie dell’Impero. Il Ceconi era un grande Eisenbahner, forse il maggiore di tutta la storia delle strade ferrate europee. Non erano d’accordo? In Italia circolava la favola che le ferrovie friulane le avessero costruite gli austriaci durante l’appartenenza del Friuli agli Asburgo. Niente di più falso. Era vero esattamente il contrario, ossia che i friulani avevano allestito le ferrovie austriache. 


  Se qualcuno voleva sapere qualcosa di sicuro sulla emigrazione dei friulani, si facesse avanti. Lei gliela avrebbe raccontata giusta. I suoi toni erano accesi come se Ermanno, Morvàn e Noemi l’avessero voluta contraddire. Ma essi l’assecondavano. Non avevano riserve di nessun tipo, nemmeno in pectore, e stavano a sentirla col massimo divertimento. 


  Ida era tutta rossa per le cose che aveva raccontato. In preda all’entusiasmo pretese che Noemi restasse a pranzo da loro. La donna subito accettò, e scoppiò a ridere, con un eccesso di gesti che provocò un piccolo incidente, ossia il rovesciamento di un mezzo bicchiere di vino rosso sul suo vestito estivo. Questo infortunio esaltò la sua ilarità, com’era accaduto anche a Ida con i bottoni saltati del vestito nella sua notte nuziale, e in un baleno si tolse l’indumento e corse in cucina a lavarlo. Poi tornò e si sedette a tavola disinvolta, come si trovasse in camera sua. La sottoveste di pizzo aveva una larga scollatura, sicché non toglieva alla vista niente di ciò che il reggiseno lasciava vedere. 


  Ermanno non seppe cosa pensare, e rifletté dentro di sé che la disinvoltura erotica era entrata come una marea anche nei territori del patriarcato della luna. Morvàn era confuso ed evitava di guardare dalla parte di Noemi e del suo seno dorato dal sole. Noemi trovò la cosa di grande divertimento. Poi spari di nuovo alla vista e Morvàn ia ritrovò solo quando entrò un momento in camera sua. 


  «Che succede?» domandò. 


  «Non vedi? Mi sono macchiata anche la sottoveste.»


  «Poi succederà ad altri indumenti.»


  «È probabile. Io non mi nascondo e non mi maschero con dei vestiti, come fai tu.»


  «Nessuna maschera. Le maschere non mi servono.»


  «Davvero? Proviamo!»


  Prima che l’uomo riuscisse a difendersi, Noemi aveva già compiuto un gesto audace nei suoi confronti. Morvàn chinò il capo, e Noemi subito smise lo scherzo. Il gioco della crudeltà, si rese conto, era cominciato da anni con Morvàn, e continuarlo non rientrava nella sua natura. Si rimise il vestito e fuggi. Però la sua fu una fuga con l’apparenza di chi ha subito un affronto. Se ne andò di corsa come se, restando, qualcuno avesse potuto tracciare un cerchio attorno a lei, e l’avesse potuta costringere a prendere qualche drastica decisione prima di uscirne. Forse per quella fuga, cosi carica di energia, a Morvàn sembrò che lei avesse lasciato dietro di sé un vuoto e un misterioso rimpianto. Senti che nella sua vita vi era qualcosa di sciupato e di sgualcito, e se fosse corso a casa di Noemi sarebbe riuscito a portarla in quella del mulino, senza togliere niente a nessuno, e a Stefano meno che mai. 


  Una notte in sogno cadde l’ultimo diaframma della galleria che stava scavando. Il solvente per la vernice era pronto nella sua mente, perché nelle immagini notturne entrò Thomas Ross, che sorridendo sollevò la sua pistola, la mitica Webley Service 455, usata nei deserti d’Arabia, carichi di sogni e di miraggi, e premette il grilletto. Dalla pistola schizzò del liquido in una bacinella di vetro. 


  «Che cos’è, Ross?» chiese Morvàn. 


  «Lo sai benissimo» disse l’uomo ridendo. 


  Morvàn nominò un composto molto raro. 


  «Si capisce. Cos’altro se no?»


  «In funzione di catalizzatore?»


  Ross continuò a ridere e scomparve lentamente. Morvàn al risveglio era cosi turbato che al buio indossò una calza verde e una blu, e si scottò lievemente una palpebra prima di accorgersi che si stava lavando il viso con l’acqua del rubinetto segnato col rosso. Si disse che lui non aveva mai pensato a quel composto e che quella di Ross era nient’altro che una rivelazione. Infatti il suo intuito gli aveva mostrato, con grande eccitazione, che un catalizzatore di quel tipo avrebbe funzionato, e che il suo solvente per vernici era pronto. 


  Un’intuizione in sogno. Ma nel sogno non vi era niente altro che il suo pensiero, prodotto dal cervello, che pensava in forme diverse da quelle della veglia. Dunque l’invenzione era sempre sua…


  Ma no, no. Il ragionamento non era affatto convincente. La rivelazione veniva da lui stesso e nello stesso tempo da più lontano, perché lui non era che la realizzazione di un archetipo biologico. Aggiunse il composto, emulsionò la miscela, la mise in un contenitore a spruzzo che funzionava ad aria compressa, e rivolse la canna verso uno sbrendolo di lamiera strappata in qualche cimitero di carcasse. Morvàn premette sul grilletto, con la sensazione remotissima che si trattasse della Webley Service 455 di Lawrence d’Arabia. La vernice scivolò giù dalla lamiera in forma di gocce colorate, un po’ sporche di polvere. Era come se il ferro non fosse mai stato pitturato. I verniciatori della fabbrica di auto non si erano mai levati con la loro pistola contro di essa, o l’avevano verniciata con una tinta che non c’era, o un colore magico che a un tratto spariva, come l’inchiostro simpatico. 


  Morvàn era molto emozionato. Era penetrato in una delle stanze ultime e segretissime della natura, un po’ come i giovinotti della scuola di via Panisperna, alla vigilia dell’ultima guerra. Quella pistola ad aria compressa conteneva una di quelle scoperte che mutano il volto dell’industria di una generazione, e forse gli stessi miliardi del bianco di titanio usato per la carta recuperata. Morvàn cancellò quest’ultimo pensiero come si toglie con la spugna una formula dalla lavagna. Aveva fatto una notevole scoperta, ma ancora non sapeva come regolarsi. Ci avrebbe pensato. 


  L’indomani provò il solvente miracoloso in presenza di alcuni collaboratori. Ognuno guardò in viso gli altri, come a cercar di capire ciò che passava per la loro testa, e ognuno senti che Morvàn era un mago. 


  «Che fai? Lo brevetti?» chiese un giovane impiegato intelligentissimo, che non era soltanto il factotum di Morvàn ma anche la sua anima persa. 


  «Non so. Per ora no. Lo tengo io.»


  «Hai dei motivi?»


  «Forse. Devo rifletterci.»


  «Tenere una scoperta di questo genere senza brevetto è un grosso rischio.»


  Morvàn era d’accordo, e parve che altri avessero letto nel suo pensiero, perché non passarono tre mesi che qualcuno cercò di mettere le mani sulla scoperta. Una mattina la cassaforte della fabbrica fu trovata aperta e molte cose in essa custodite buttate all’aria o rubate. Tra esse v’era un quaderno con formule chimiche con le quali Morvàn si dilettava da anni ed era, per cosi dire, la chimica del possibile, più che quella del reale. Era un quaderno senza importanza, perché se su quelle pagine aveva abbozzato qualcosa di promettente, Morvàn subito l’aveva trascritto altrove. La formula del solvente, in due versioni diverse, una che scioglieva soltanto la vernice e una anche il ferro sottostante, non l’aveva scritta da nessuna parte. La conosceva perfettamente a memoria. Per lui ricordarla era un gioco. Cosi i ladri avevano creduto di rubare qualcosa d’importante, ma non avevano preso se non ciò che non esisteva. L’unico furto vero era quello della pistola, ancora caricata con palle di legno. 


  Quella si era una grossa perdita. 


  Non v’era neppure qualcuno a cui potesse parlare di essa, perché far discorso sulla pistola non era gradito a nessuno. Non gli restava più niente di Lawrence d’Arabia. Il simbolo di Aton l’aveva regalato a Noemi, e lui era contento che rimanesse presso di lei, perché un dono era sempre un messaggio comunicato per sempre. Sulla Webley Service 455 di Lawrence d’Arabia era incisa la scritta Kara nissim, e adesso ne conosceva anche il significato perché l’aveva chiesto ai suoi lavoranti orientali. Nìssim era parola araba e voleva dire “destino”, Kara era turco e significava “nero”. Nero destino. Era questo il messaggio che suo nonno gli aveva spedito senza saperlo, ed ora la pistola-talismano gli era stata rubata. 


  Provò un desiderio ardentissimo di recarsi da Noemi e di raccontarle le vicissitudini della pistola, o la sua scritta cupa e solenne. 


  Forse anche lui, come Ermanno, ne avrebbe ricavato degli auspici, quasi fosse stata una quartina di Nostradamus, magari non su di lui, ma, per esempio, su Stefano Bellavitis, che aveva cominciato ad attraversare una zona minata. 


  L’aver preparato l’ingresso nella sua ditta ai seduli giapponesi, cattivi consumatori di bandierine rosse, ma molto attratti dagli inni aziendali, era stato, in realtà, di grande effetto, non nella direzione da lui sognata, bensì in quella esattamente opposta. Per lungo tempo Stefano non ne aveva saputo nulla, e le quote azionarie delle due ditte, quella friulana e quella giapponese, erano migrate da una mano all’altra, attraverso inavvertite operazioni di Borsa avvenute a Milano, Francoforte, Tokyo e Wall Street. Stefano riteneva di essere ancora l’azionista di maggioranza e invece, per taciti passaggi di pacchetti da un proprietario all’altro, non lo era più. Riteneva di essere il comandante supremo, e invece era soltanto un luogotenente, un uomo di facciata, ancora importante, ma non più il primo. 


  Era convinto che la legione di operai e impiegati fosse tuttora in suo pugno, e che i suoi telex e le telefonate intercontinentali avessero l’efficacia decisiva di sempre. Non era cosi. Il suo esercito in realtà si era dissolto, come quello descritto da Erodoto nel deserto della Nubia: o meglio, era sempre li, al suo posto, solo che non era più suo. Dopo lunghe manovre gli altri azionisti, compresi i giapponesi, con un golpe si erano impadroniti del potere ed ora possedevano la maggioranza delle azioni. 


  Dopo aver creduto per qualche mese di aver guidato una truppa che non era più sua, Stefano apprese la sua silenziosa Waterloo. Era diventato un imperatore senza regno. Era Annibale dopo Zama, o Naggara. Aveva ricevuto ventitré pugnalate nell’atrio del senato romano ed era caduto ai piedi della statua di Pompeo, anche se lui non si era accorto sul momento di nulla, e neanche una stilla di sangue aveva macchiato i suoi impeccabili doppiopetto firmati da un grande stilista. La sua maggioranza relativa delle azioni non serviva a niente. Si erano accordati fra loro quelli che parevano non potessero accordarsi, giapponesi e tedeschi, e il blitz contro di lui era perfettamente riuscito. 


  I giapponesi compravano tutto ciò che era in vendita e anche quello che non lo era, come la sua fabbrica. Si diceva che avessero intenzione di acquistare anche il Rockefeller Center di Nuova York, ossia la cittadella mondiale degli affari. Se il pianeta avesse allentato un po’ 


  la sua circospezione e la sua allerta, essi l’avrebbero comprato. Stefano cercò la via della vendetta, e si disfece di tutte le azioni in suo possesso, per farne scendere il prezzo e mettere nei guai l’azienda che gli era appartenuta. Cosi ebbe lui stesso una grossa perdita mentre in Borsa, appena finito il temporale, per la sua ditta tornò presto il tempo del toro. 


  Con i capitali realizzati sperò di riuscire ad entrare subito in un’altra impresa, in cui avere la maggioranza. Lui non poteva che essere il comandante supremo, il generalissimo, e non sapeva dividere il pollaio con altri galli, di chiunque si trattasse. Ma il colpo non gli riusci. 


  Stefano avverti un gran vuoto. La vita gli diventò noiosa, una palude infinita di rancori e di nausee. Si sforzò di riempirla con avventure amorose e grandi viaggi, che del resto erano una delle sue consuetudini più rassodate. 


  Si uni ora a questo ora a quel gruppo di turisti che cercavano la fuga dal lavoro e dal quotidiano, e si sforzavano di colmare il pozzo vuoto del loro spirito con migliaia di chilometri percorsi sopra le nuvole, e ore e ore di accampamenti e bivacchi nelle sale d’attesa degli aeroporti, trafitte dagli scioperi una volta per settimana. Cosi anche lui, in certo modo, cercava una liberazione, correndo come quelli che si accalcano agli usci di un locale quando scoppia un incendio. 


  Si recò in quelle che i dépliants turistici definivano le isole del sogno e gli ultimi paradisi. 


  In quei luoghi prendeva alloggio negli alberghi frequentati dai suoi pari, e spesso non usciva neppure dalla hall, restando li a camminare su e giù, osservando l’ambiente lussuoso e sentendosi come uno cacciato in esilio dal suo stesso impero. Diventò presto fino in fondo ciò che era stato anche prima, ossia un mendicante della pubblicità. Cercava di unirsi ai gruppi di uomini d’affari e congressisti, quando posavano per le foto ricordo, alla fine delle riunioni; qualcuno si rammentava di aver visto la sua faccia sui rotocalchi, si sforzava di richiamare alla memoria il suo nome, e per quali motivi fosse nota la sua immagine. Poiché gli riusciva molto più difficile, ora, avvicinarsi agli alberghi dei grandi convegni e dei raduni internazionali di economia, accettava di entrare anche nei viaggi organizzati di professionisti, senza aloni di notorietà, che però si sentivano gratificati e distinti dalla loro appartenenza a qualche club riservato ed esclusivo. 


  Entrò in un gruppo che aveva in programma un viaggio nel Messico e nel Sud degli Stati Uniti, il cui itinerario era stato studiato da alcuni, più esperti degli altri di viaggi ed aeroplani. Acapulco, Vera Cruz, Las Vegas, Reno, Phoenix, San Antonio. 


  Stefano aveva avuto anche lui una parte nel progettare il viaggio, e mise in questo lo stesso impegno usato in altri tempi nell’organizzare il business dei manufatti di ferro. Il tour era quanto mai promettente e comprendeva anche visite a night club e a case da gioco. 


  Lui ne era soddisfatto, sentendo queste cose come un risarcimento per l’impero perduto e l’altro scàpito, un po’ misconosciuto da lui stesso, che era il corpo di Noemi, carico di ogni desiderio, di cui aveva capito l’attrazione stregata soltanto dopo averlo collocato sul registro delle perdite. 


  Il livello dell’attesa tra i partecipanti al viaggio era molto alto. Tutti avevano già pagato le quote dovute all’agenzia. Il giorno della partenza trecentodiciassette persone si trovarono alle sei e trenta in un punto convenuto della Malpensa, guardandosi attorno e tendendo l’orecchio per cogliere la voce dello speaker che annunciava il volo del jumbo dell’Alitalia per le Grandi Antille, il Messico e gli Usa. Il volo era a quell’ora, in effetti, ma i suoi posti erano tutti prenotati da altri, e sulla scaletta salivano i passeggeri, mentre le hostess eseguivano minuziosi controlli di nomi e di posti. V’era anche un volo speciale, fuori orario? 


  Dopo breve attesa i più navigati e intraprendenti, con Stefano in testa, telefonarono alla Iter, che aveva organizzato il viaggio e raccolto gli anticipi, ma sull’elenco di Milano non figurava nessuna agenzia con quel nome, e neppure uno che le somigliasse. Il telefono indicato, che aveva sempre funzionato, quando i singoli partecipanti chiamavano dalle loro abitazioni al tempo delle prenotazioni, ora era muto come l’interno di una piramide egiziana. Ma come era possibile che l’agenzia non esistesse? Aveva il telefono, il recapito, i dépliants, i libretti con gli itinerari, il suo simbolo, ossia un orso che depredava un alveare, i nomi degli impiegati e dei dirigenti. Non le mancava assolutamente nulla, se non l’esistenza reale. 


  «È un’agenzia fantasma. Siamo stati derubati» disse un avvocato. 


  «È molto probabile» fece Stefano. 


  E si chiese come fosse possibile che nel giro di un anno avesse potuto ricevere un paio di stangate di quel livello, la prima dai castori pigliatutto del Sol Levante, la seconda da un gruppo di truffatori di terz’ordine. Ebbe un’impennata d’orgoglio. Si ricordò chi era, l’ammontare del suo conto corrente, le sue amicizie e relazioni, e si gettò a testa bassa per risolvere l’inghippo e riparare la batosta ricevuta. Voleva riavere al più presto ciò che la truffa gli aveva sottratto, e a questo scopo non badò a niente. Trovò un’altra agenzia, e il viaggio venne progettato di nuovo, con i medesimi itinerari e molti degli stessi turisti della volta precedente. Anche le città e gli alberghi erano quasi gli stessi. Fu pagato un nuovo anticipo, decurtato di uno sconto cospicuo rispetto ai prezzi della Iter, perché questo era un volo charter e popolare, con molte facilitazioni. 


  Ma neppure stavolta le cose andarono lisce, come se l’aereo avesse avuto scritto sul fianco le medesime parole della Webley Service 455 rubata nella cassaforte di Morvàn. 


  Infatti il jet per un guasto all’altimetro volò sul Messico a una quota molto più modesta di quella indicata, sfiorò con un’ala un costone della Sierra Madre e andò a sfasciarsi in un bosco nei pressi di Monterrey. I soccorritori trovarono molti corpi quasi intatti, con addosso ancora le macchine fotografiche, le camicie a fiori, i pantaloni colorati tipo sunset beach e molte migliaia di pesetas che i turisti intendevano spendere nei casinò di quel Paese, per provare l’emozione dell’azzardo. 


  Tra i nomi delle vittime, sui registri dell’agenzia e della compagnia aerea, i controllori trovarono anche quello di Stefano Bellavitis, di Remo Feruglio, il barbiere di Ermanno e di Morvàn, quello di sua moglie Patrizia e di Anselmo Blasin, il droghiere da cui Morvàn aveva acquistato la materia prima per fabbricare la polvere da sparo, e infiniti altri materiali. 


  Noemi, all’interno della sua costernazione, anche se Stefano era ormai suo marito soltanto di nome, si distrasse a chiedersi se l’uomo fosse passato per caso dal commercio dei manufatti di ferro a quello all’ingrosso delle spezie. Poi cacciò il pensiero. Ma prestissimo i giornali, sia locali che nazionali, pubblicarono delle smentite, perché Remo, sua moglie e Anselmo non erano mai partiti per quella crociera. Non erano mai saliti sull’aereo alla Malpensa, né a Ronchi dei Legionari, per correre a Milano, non per loro scelta, ma perché non avevano fatto in tempo, dato che la loro automobile era rimasta sequestrata nel parcheggio sotterraneo costruito accanto alla chiesa in cui sant’Antonio da Padova aveva predicato più di sette secoli prima. 


  In esso si era verificata una grande babilonia perché improvvisamente il computer che regolava il movimento delle macchine, sia in entrata che in uscita, era andato in tilt. Erano apparse segnalazioni sbagliate di via libera per l’esodo, quando invece in quel momento aveva il massimo carico di passaggio, e chi voleva andarsene era rimasto imbottigliato, chi voleva entrare non riusciva a farlo, e praticamente tutte le quattrocentosedici macchine che stavano all’interno del posteggio si trovarono di colpo intrappolate. 


  L’intasamento fu imponente. Ogni automobilista era incalzato dalla sua fretta particolare, accesa da esigenze personali. Non si rassegnava ancora a credere che vi fosse stato un grosso inconveniente nella centrale operativa, e che tutto il sistema del parcheggio sotterraneo fosse sovvertito. Durante la sua costruzione infatti tutti avevano parlato di quel parcheggio come se, praticamente, in esso ogni incidente e ogni errore fossero impossibili, perché tutto era previsto. 


  Remo, Patrizia e Anselmo, in forza di quell’ostacolo, non avevano fatto in tempo a uscire per prendere l’aereo, e cosi la loro vacanza messicana era sfumata un’altra volta. Dentro di sé avevano consumato tutte le imprecazioni possibili, pensando al viaggio sabotato per la seconda volta, e ai casinò di Las Vegas e di Acapulco, di nuovo sottratti, e sostituibili a breve distanza soltanto con quelli troppo domestici di Venezia e di Portorose. Invece per quel disguido, già disarmato delle sue frecce più acute dopo un paio di ore, per un divertimento scaramantico del destino, le loro vite erano state salvate. 


  Remo, Patrizia e Anselmo provarono una paura postuma cosi intensa che decisero di non andarsene più in giro per il mondo con voli charter perché sant’Antonio, o il beato Bertrando, o i santi Ermacora e Fortunato, li avevano già salvati una volta, e forse la prossima non ci avrebbero messo altrettanto impegno. Remo si mise a ripetere a tutti i conoscenti, Ermanno compreso, che ormai anche le vie del cielo erano intasate e pericolose come quelle della terra. Si gettava a capofitto in quel discorso con una specie di voluttà, perché gli era cresciuto dentro un irto rancore per gli aerei e tutto ciò che ad essi si connetteva. 


  Morvàn si recò da Noemi per farle le condoglianze, ma non la trovò. La donna, che i capricci e le disfunzioni di un altimetro avevano vedovata, molto prima della tragedia aveva cominciato a darsi ad amori improvvisati, per far tacere, nel vento di una dissipazione clamorosa di sé, le voci della moderazione, che venivano dai recessi misteriosi del suo spirito. In lei era entrato qualcosa di inasprito e di dissolutore. Era sorda ai richiami della madre e del padrigno, il quale era sempre affiatato con le misure del buonsenso come il fan tino col suo cavallo, anche per effetto del suo commercio con i vini e con il fantasma del ducato. La madre Ortensia appuntiva contro il costume della figlia il suo stesso rapporto con i mondi della scaramanzia, dalle carte con i tarocchi alle congiunzioni astrali. 


  Ma Noemi fingeva di non sentire, come se i suoi orecchi non ricevessero parole che trafiggevano la sua condotta privata, e le risputassero come un cibo sgradito. Loro due, Ortensia e Cesare, in certe cose avevano deciso con la loro testa, la madre si era separata dal marito e aveva cercato per sé un nuovo legame. Ebbene, Noemi tendeva a fare la medesima cosa, e non tollerava che la sua libertà fosse condizionata da nessuno. Cosi quando Ortensia intonava quel discorso, Noemi si chiudeva le orecchie con le mani gridando «non sento, non sento!», e seguitava a fare a modo suo. Continuò a passare da un uomo all’altro, quasi che in quel territorio fosse entrata nel campo sordo e senza durata della folla dei vacanzieri, o di coloro che incrementavano le carcasse nei cimiteri delle automobili. 


  Era come se una molla fosse saltata nella sua mente, e un meccanismo sentimentale si sfrenasse in lei senza più controllo. Pareva che volesse punirsi di qualcosa, e in pari tempo colpire anche coloro che la circondavano. 


  Non voleva ascoltare neppure Morvàn, anzi lui meno degli altri. Quando il giovane si trovava nelle vicinanze era come se lei, metaforicamente, continuasse ad abbassare i padiglioni degli orecchi, di splendida fattura, sopra la via dei suoni per gridare «non sento, non sento!», anche a lui come ad Ortensia, e fuggisse a perdifiato. Sicché pareva che il passare da un amore all’altro, in tempi malinconicamente troppo brevi, fosse una sorta di condanna o maledizione, che sapeva di bruciaticcio come un arrosto carbonizzato. Noemi era entrata nel girone degli amori senza spessore come all’interno di un gorgo, un vortice di temporale o una tromba d’aria. Era come se, passando da un uomo a un altro, seguisse uno schema che percorresse la spirale di un astruso gioco dell’oca, saltando in continuazione da una casella all’altra, e ogni stazione amorosa corrispondesse a una di quelle carte dei tarocchi, sui quali Ortensia fondava lo stock più cospicuo delle sue predizioni dell’avvenire. 


  Noemi giocava la propria vita ai dadi con un invisibile avversario; si era buttata a capofitto in una costruzione che non conduceva da nessuna parte, come la famosa nave costruita nell’officina meccanica di Pozzuolo. Però non voleva a nessun patto ammettere che era entrata in un vicolo cieco. Per la gente era di ventata come una da marciapiede, anzi peggio di quelle, che lo facevano per sbarcare il lunario. La gente, quando Noemi entrava nei suoi discorsi, cercava di cambiare argomento, perché non sapeva che dire, né dare una spiegazione a quella prodigalità dissennata di sé. 


  Morvàn anche se richiesto non diceva nulla. Al dire le cose preferiva il fare. Cominciò a mandarle ogni tanto minuscoli regali, attraverso questo o quello dei suoi dipendenti, visto che a lui Noemi non avrebbe neppure aperto l’uscio. Ma essi venivano regolarmente respinti. Morvàn insistette. Ida era piuttosto indispettita e preoccupata, e disse al marito:


  «Non ha né dignità né carattere.» «O forse ne ha anche troppo» fece Ermanno. «Ma perché si ostina? Noemi è ormai una donna perduta.» «Perché lo faccia non lo so. Ma so che una logica esiste.» Ora che Stefano era morto su un costone troppo sporgente della Sierra Madre Orientai, e che il suo gran desiderio di viaggi si era spento di colpo, Morvàn aveva ripensato che Noemi non era più “la donna d’altri” e tornava a essere unicamente sua. Più Noemi cercava di mostrargli che questo non era vero, più lui si convinceva che lo fosse, e perciò continuava a cercare d’intercettarla e di avere una spiegazione con lei. Non prendeva neppure in considerazione l’ipotesi che Noemi fosse diventata “la donna di tutti”, come quelle da strada. Per lui era soltanto una triste apparenza, provocata soprattutto dalla mentalità irosa e deformata dei tempi. Noemi voleva solo sforzarsi di dimostrare qualcosa di falso, come intendesse dire: “Vedi? Tu mi hai offeso, una volta; e io perciò mi vendico, buttandomi via e diventando una di quelle”. 


  Ma la sua risposta era questa: “Non puoi diventare la donna di tutti, perché mi appartieni”. Non sapeva adottare un altro sistema di giudizio perché da molti anni, o forse da sempre, non era più soltanto Morvàn, ma era diventato anche Breùs. Era sempre più Breùs, pur continuando ad essere Morvàn, e di Breùs aveva l’elmo, lo scudo, le armi (anche se gli erano state rubate), i comportamenti cosi simili a quelli di Ross, e obbediva anche lui alle regole mai scritte di un re metafisico, l’archetipo di tutti quelli esistenti, che però non coincideva con nessuno di essi. La competizione tra loro due avveniva all’interno di uno spazio spirituale bizzarro, simile a una lizza di torneo. 


  Morvàn era sempre l’uomo delle ricerche chimiche e il grande Straccivendolo, ma in più teneva d’occhio Noemi ed era informatissimo su di lei. Aveva tanti dipendenti ed anche molti amici, più o meno palesi, dei quali si poteva dire soprattutto una cosa, ossia che eran pronti a buttarsi nel fuoco per lui. Noemi aveva lasciato la casa di Stefano, che lei stessa aveva ristrutturata poco prima dell’epoca in cui il bianco di titanio aveva spalancato nuovi orizzonti all’industria della carta riciclata di tutto il mondo, e ne aveva comprata un’altra, in qualche modo simile alla precedente, nella quale viveva da sola. 


  Era anch’essa in campagna, anzi più di quell’altra vicino a un bosco. Qui ella riceveva dei signori che raramente le dicevano di no, perché gli uomini sono fatti in un certo modo, si sa, e difficilmente il loro comportamento nei confronti delle signore si allontana dal costume corrente. L’impressione era che Noemi volesse arrivare a prendere una grande sbornia, e non ce la facesse perché la natura stessa la respingeva e la teneva lontana da quel confine. Si sforzava di scendere i gradini, ma non riusciva ad arrivare in fondo alla scala, perché le mancava l’indole e la sostanza della donna perduta. 
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  La lunga notte


  Per un bel po’ la donna respinse i regali che il giovane le spediva per mezzo di messaggeri zingari o del terzo mondo. Non erano doni costosi, ma piuttosto insoliti, per esempio un vaso di vetro con dentro un pesce rosso, o un mappamondo trasparente che attaccando la spina s’illuminava dall’interno. Noemi li respingeva, ma Morvàn continuava a mandarli. Il suo timore era uno soltanto, ossia che Noemi fosse attaccata da uno di quei malanni che accompagnano spesso la promiscuità erotica. Per il resto non gli importava di nulla. 


  Poi Noemi si ammalò davvero, non del morbo temuto da entrambi, bensì di una polmonite cattiva, ossia virale, che resisteva alle cure con antibiotici. L’ultimo dei suoi amanti la trovò in casa con febbre altissima, mentre sussurrava parole sconnesse o sul punto di sconnettersi. Non volle andare in ospedale perché nutriva nei confronti di esso una paura popolaresca e carica di pregiudizi. I nosocomi per lei erano un po’ come gli antichi lazzaretti, dove si era malcurati o si andava soltanto per morire. L’uomo rifiutava responsabilità, né intendeva assumersi la direzione delle cure. Voleva soltanto una cosa, lavarsene le mani e allontanarsi il più possibile da quella matta, di cui non si riusciva mai a capire cosa pensasse veramente. 


  Chiamò per telefono gli infermieri e l’autoambulanza, mentre Noemi urlava e protestava come don Rodrigo quando s’accorse che il Griso l’aveva venduto ai monatti. 


  In ospedale la donna si chiuse nel più stretto mutismo. Aveva rotto i rapporti con il mondo circostante. Era caduta in mani mercenarie soltanto per morire, e quindi non valeva la pena di dire neppure una parola. La polmonite virale l’avrebbe uccisa, perché era una di quelle malattie che non perdonano, e continuano biecamente a ignorare i passi da gigante compiuti dalla medicina. Si ricordò che un giovane conoscente, decodificatore di scatole nere e analizzatore di carcasse di aerei caduti, con una polmonite fulminante se n’era andato in tre o quattro giorni, farneticando sul disastro aereo accaduto di recente. 


  Era un secondo cugino di Stefano. Era più che convinta che in quel luogo si veniva soltanto per morire, e che la morte girava in eterno per gli sterminati corridoi e sotterranei bianchi dell’ambiente, in forme invisibili, alla ricerca della sua stanza, per entrare e mettere fine alla sua agonia. 


  Ma in realtà il suo corpo stava combattendo in modi vigorosi e la forte febbre ne era la riprova. Poi la temperatura cominciò a declinare perché le sue difese avevano vinto la battaglia. Ora tutti la venivano a trovare per vedere che era dimagrita parecchi chili e sembrava cupamente invecchiata. Quando si fece dare lo specchio stentò quasi a riconoscersi e ne volle un altro, come se il primo fosse un oggetto deformante e traditore. 


  Allora diede un ordine a sua madre:


  «Se viene Morvàn, non fatelo entrare.»


  «Perché mai?»


  «Perché si. Non voglio che mi veda cosi.»


  Morvàn non volle forzarle la mano. Continuò a mandare i suoi messaggeri zingari, oppure arabi, sciiti o sunniti, che lavoravano alla distruzione delle carcasse di automobili, con i suoi regali fanciulleschi che facevano sorridere la gente. Noemi non li respinse più perché la malattia aveva fatto si che raggiungesse un culmine enigmatico e un confine invisibile. Lo mandò a ringraziare e gli fece arrivare l’ambasciata che l’avrebbe ricevuto di persona quando avesse recuperato fino all’ultimo grammo di peso perduto durante la malattia. Di questo Morvàn non fece parola con nessuno; però cercò tra i suoi giocattoli di un tempo (nessuno dei quali era andato rotto o perduto, nella casa del mulino) una palla di gomma, e s’intrattenne dieci minuti con essa, lanciandola contro un muro e riafferrandola ogni volta. 


  Noemi si riprese rapidamente. Nonostante lo scialo turbinoso degli ultimi tempi era ancora giovane e aveva un’immensa vitalità, con la quale aveva cercato di ubriacarsi come fosse un vino ad alta gradazione, di quelli che le liste del ducato non comprendevano neppure. 


  Presto lasciò l’ospedale e tornò a casa. La sua pelle si rifece tesa e vellutata e i capelli, lavati e asciugati con il fon, riacquistarono splendori di tramonto. Si accorse di stare veramente bene quando cominciò a provare di nuovo grande soddisfazione nella cura del proprio corpo, e per contrasto si accorse che negli ultimi anni di esso non le era importato veramente. 


  Un giorno le capitò tra le mani un quaderno vecchissimo, che aveva riempito di parole con grafia incerta, ventitré anni prima, quando frequentava la seconda elementare. 


  Nell’ultima pagina vi era un tema che lei, chissà perché, non aveva mai svolto. Il quesito diceva: “Dite perché avete litigato con la vostra migliore amica”. “Perché sono scema” scrisse Noemi. Pensò che le donne intelligenti sono assolutamente sceme, e lei era, per l’appunto, una donna intelligente. Aveva una gran voglia di rimettersi a lavorare, consumando di nuovo il suo tempo con i casali di campagna abbandonati, da ristrutturare e rivendere alla gente che desiderava tornare ad abitare tra il verde. 


  Era guarita non soltanto della polmonite virale ma anche dell’oscura malattia precedente. 


  Ebbe la sensazione di arrossire un po’ indossando le calze trasparenti, il reggicalze, la biancheria, come fosse destinata a suscitare il desiderio di un uomo definito, perché era stata ripresa sia dall’eros che dal pudore, che vivono in stretta simbiosi. 


  Recuperò il piacere di essere sana, ancora giovane, e si trovò dentro uno stato d’animo che era sempre vagamente emozionato, perché sapeva che le sarebbero accadute ancora delle cose. Morvàn smise di mandarle dei messaggeri dalla pelle pigmentata e andò a trovarla di persona. Nel cortile della casa, sul cordino della biancheria, stavano asciugandosi un paio di calze rosse e un vestito estivo con dei colori che Ermanno aveva definito precolombiani. Noemi, quando udì bussare alla porta, pensò che fosse sua madre, e disse di entrare. Era appena uscita dal bagno perché le era venuta una gran voglia di lavarsi in continuazione e di sentire il proprio corpo a contatto con l’acqua. 


  «Se vuoi, controlliamo il tuo peso con la bilancia» disse Morvàn. 


  «Non è necessario. Lo conosco benissimo» fece lei. 


  «Quand’è cosi.»


  Noemi tentò di ritirarsi nell’altra stanza, perché era in vestaglia e non era presentabile in ogni particolare. Però Morvàn glielo impedi. Chiuse le porte e si mise le chiavi in tasca. 


  «Allora questa è un’aggressione» disse Noemi. 


  «Col consenso dell’aggredita.»


  «Ci sono tante cose da chiarire.»


  «Ci sarà tempo per i chiarimenti.»


  L’istinto di Noemi fu quello di coprirsi meglio e di annodare la cintura, ma in quella ebbe come una visione, la percezione dell’enorme quantità di tempo che aveva bruciata dentro il labirinto di un’oscura follia. Perché aveva sposato Stefano? Perché aveva abbandonato Morvàn, l’unico uomo che lei avesse amato? Aveva commesso tante dissennatezze che non si sarebbe mai perdonata se ne avesse commessa una di più, da aggiungere al conto vecchio. 


  Anni e anni perduti diventarono nel suo ricordo lo scroscio di una cascata, la cui acqua precipita e si perde. Le parve d’intuire di colpo, fino in fondo, che cosa intendesse Morvàn quando parlava di lei come “la sua donna” perché anche lei provò qualcosa di simile, e senti che non era una frase da teatro, come aveva creduto in passato, bensì ricca di spessori, sui quali doveva ancora meditare. Per capirlo aveva dovuto sciupare degli anni, sposare l’uomo con il verme solitario, andare a letto con una ventina d’individui di cui ricordava a malapena il volto e il nome. 


  Cominciò a togliersi i non molti indumenti con gesti netti e precisi, piegò i vestiti con cura, come ritenesse che nella sua vita il vento del disordine aveva soffiato abbastanza, e fosse venuto il tempo di rimettere le cose in sesto. Morvàn si avvicinò alle finestre, chiuse le imposte con il saltello e anche il catenaccio. 


  «Ma cosa fai?» chiese Noemi ridendo. 


  «Chiudo perché è notte.»


  «È vero. È già notte, e di notte si chiude» disse lei. 


  V’erano molti segni che la notte sarebbe durata parecchio, e il primo era questo, che essa non era veramente tale, essendo soltanto le dieci del mattino. Ma era anche una notte nuziale, per loro, e anzi del tutto particolare, perché da molto tempo l’aspettavano, ciascuno a modo suo, e su di essa avevano acquistato molti diritti, anche quello di farla durare a loro talento, al di fuori di ogni misura astronomica. 


  Passò il giorno chiamato notte, poi la notte vera e propria, e tornò la luce del sole. 


  Morvàn non usci di casa ma ordinò per telefono del cibo a osterie, pizzerie e latterie. Lo lasciassero sulla porta, lui avrebbe provveduto a ritirarlo. Si nutrivano alla buona, mettendo i piatti sopra un vassoio, lavandoli alla bersagliera, e poi tornavano nella stanza da letto. 


  Facevano lunghe dormite e ricominciavano a fare l’amore. Pareva loro che nel mondo tutte le attività si fossero arrestate tra gli uomini e tra gli animali, tranne una, ossia quella cui loro stessi si dedicavano senza respiro. Tutto era sospeso e rinviato a causa della loro luna di miele. Che succedeva alla fabbrica di carta riciclata? E al laboratorio di chimica? E ai vari cimiteri per automobili? Lo cercavano? Avevano denunciato la sua scomparsa a una stazione di carabinieri? 


  Niente di tutto questo. Uno zingaro giovane, già usato come messaggero e portatore di doni strani e vagamente simbolici, aveva scoperto dove stava Morvàn, e l’aveva detto a tutti i dipendenti, oltre che ai suoi familiari, e quindi nessun allarme correva per l’aria. 


  Ida pensò che Morvàn era in viaggio di nozze, e che queste cose avvenivano in rapporto alla sostanza stralunata dei due protagonisti. Dopo tanto tempo e tante vicissitudini la cosa si era aggiustata e medicata, né era destino che Morvàn diventasse vedràn e pustòt, come un campo abbandonato dai suoi proprietari alle ortiche e alle erbe matte. V’era il particolare preoccupante che Noemi aveva avuto il periodo degli amori multipli per dimostrare che era una donna perduta. Però Morvàn non le aveva creduto per niente, e inoltre aveva il potere di rinnovare anche le persone, come la carta usata, che lui rigenerava con i suoi sbiancanti enigmatici, e rifaceva come fosse nuova e mai usata in precedenza. Non per nulla era il grande Riciclatore. 


  Cosi Ida pensava alla casa di Noemi, con le imposte sempre chiuse, con la sua lunga notte artificiale, e si sentiva le guance invase da un calore e un rossore insinuanti, un po’ come se la sposa fosse lei e fosse tornata indietro nel tempo, quando il disastro compiuto dalle termiti aveva determinato l’avvio della sua vicenda matrimoniale. Lei non aveva avuto un viaggio di nozze, e ora la cosa si ripeteva con Morvàn. 


  Due giorni dopo passò davanti alla casa di Noemi, e vide che le imposte erano ancora chiuse. Pareva una casa vuota, ma vari indizi mostravano che non era cosi. Le donne che transitavano davanti alla villa si sussurravano qualcosa sottovoce, guardando le calze rosse e il vestito dai colori andini stesi ad asciugare. Il postino ficcava le lettere nella grande cassetta di legno, ed esse venivano certo ritirate perché l’indomani non c’erano più. Non suonava perché l’esperienza gli diceva che era inutile, tanto nessuno veniva ad aprire. 


  Ognuno che sapeva riferiva agli intimi la notizia della lunga notte, e sorrideva o scuoteva la testa, disapprovando. Più le ore e i giorni passavano, e più quelli che stavano fuori di casa e conoscevano i suoi abitatori finivano con l’essere solidali con loro. 


  Anche Ortensia, dopo una stizza iniziale, per la stramberia della cosa, aveva finito per accettarla. Era il secondo matrimonio di sua figlia, anzi il primo, perché quello con Stefano non era stato che follia celtica e ostinazione di una ragazza assatanata. Si ricordò di aver visto un film ambientato in Irlanda, in cui la scena dominante era uno sterminato scambio di pugni tra un ex pugile e un proprietario terriero dalla testa molto dura. Durava ore e ore e si trascinava per bar, strade di villaggi, campagne. La popolazione dei paesi vi assisteva tutta quanta, con i parroci e il vescovo in testa, e faceva scommesse sui due protagonisti. Era uno scontro omerico, lungamente preparato dai fatti. Quella di Morvàn e di Noemi era una luna di miele di sapore celtico, ed era essa pure stata preparata da tanti avvenimenti anteriori. 


  Molti in futuro si sarebbero ricordati di essa, venendo a conoscere certe ostinazioni gallesi di Jack il Nero, che presto farà il suo ingresso in questa storia. 


  Essa rafforzò antiche amicizie, come quella tra la madre di Noemi e quella adottiva di Morvàn. Scoprirono che avevano molte cose da dirsi e parecchi sentimenti in comune. 


  Anche Ermanno e Cesare, l’onesto commerciante di vini, si videro due volte in sede opportuna, anche se questo era più prevedibile e normale, perché erano entrambi titolati del ducato fantasma. Le fabbriche di Morvàn non risentirono minimamente della sua assenza, dato che il lavoro continuò con gli operai e gli impiegati, come se lui fosse presente. 


  Dopo sette giorni la lunga notte fini, le imposte vennero riaperte e Morvàn e Noemi furono rivisti sulla soglia. Avevano gli occhi segnati e socchiusi, ormai poco abituati alla luce del sole, ma visibilmente soddisfatti. Prima di lasciare la casa Noemi passò del tempo a rassettarla e a fare parecchi bucati con la lavatrice, e tornò a ri sciacquare un monte di stoviglie. L’istinto dell’ordine e della pulizia era prevalso in lei su tutti gli altri. Dovunque andassero, sia Morvàn che Noemi trovavano visi che accennavano al saluto e al sorriso, anche in coloro che non li conoscevano, o sapevano malamente chi fossero. Era una forma di solidarietà e di tacita approvazione. 


  Pareva che ognuno si fosse impresso ben bene in mente i giorni della lunga notte nuziale, per ricordarsela come uno degli avvenimenti degni d’essere registrati negli annali della memoria collettiva, come i due bicchieri incrinati da Ottavio Paz nel bar della Settima Strada a Nuova York, la terra trasportata con l’elmo dai soldati di Attila o la mira favolosa di Buffalo Bill. Non accadeva spesso che una notte durasse sette giorni di seguito. 


  Poi Morvàn e Noemi si sposarono in chiesa, e mandarono le partecipazioni delle loro nozze già avvenute. Ciò che mutò nella loro vita fu che Morvàn andò a stare nella casa di Noemi, e che il ponte della sua esistenza fu completato di tutte le arcate. Il tassello più importante era stato collocato nel punto giusto, a completare il suo mosaico. Ma le altre cose e il suo modo di camminare attraverso l’esistenza rimasero invariati, anzi subirono un’accentuazione più rapida e incisiva. Dal matrimonio, ovviamente, trasse i dovuti benefici anche la fabbrica di orologi da campanile. 


  V’erano ragioni oscure per cui gli operai di Morvàn dalla pelle bruciata impiegavano sempre meno tempo a far sparire i cimiteri di automobili e restituivano spazio e vegetazione alla terra. Eliminate le carcasse, recuperati i materiali, che venivano fusi e riutilizzati, una ferita e una cicatrice deformante erano sparite, e nulla di repulsivo interrompeva più il verde della natura. Era come una operazione di chirurgia estetica. Fu Noemi a fare questa osservazione. 


  «Si, è anche questo. Ma è soprattutto un recupero di materiale.»


  «È cosi importante?»


  «Altroché. Il futuro dell’umanità è legato al riutilizzo delle cose.»


  «Il mondo è diventato cosi povero?»


  «Purtroppo si.»


  «Però nessuno lo dice.»


  Già. Gli uomini avevano accettato il sistema della grande menzogna, e cosi la povertà crescente era accuratamente dissimulata. Il modo giusto di vivere, per quanto sembrasse incredibile, era quello di tenere da conto e di riciclare ogni cosa. Il progresso era finito da un pezzo, se per progresso s’intendeva soltanto l’aumento del benessere, solo che gli uomini non se ne erano ancora avveduti. 


  «Se ne è accorto soltanto chi vive nella cultura del futuro» disse Morvàn. 


  «E qual è questa cultura?»


  «Quella della parsimonia. Forse anche quella della sopravvivenza.»


  Per lui incaponirsi nell’incremento dell’abbondanza era un fenomeno d’inerzia mentale, o di persistenza delle immagini sulla retina dell’occhio, o di luce che veniva da astri spenti, che continua ad arrivare sulla terra anche quando essi non esistono più. Il fatto che la gente seguitasse a sciupare risorse, magari per buttarle nel pozzo senza fondo delle guerre e delle contese, era una consuetudine luttuosa. Era una fatamorgana, un miraggio risibile, un’opinione da visionari, di quelle che soltanto pittori altrettanto visionari come Hieronymus Bosch, Pieter Bruegel o James Ensor potevano rappresentare. Era un’incredibile impostura, sul tipo della famosa nave costruita a Pozzuolo, per far credere agli aviatori anglosassoni che esisteva un chimerico cantiere navale in piena campagna. 


  Morvàn non l’aveva mai vista, quella nave, ma Ida si, e anzi assicurava che in apparenza veniva su molto bene. Le saldature tra lamiera e lamiera erano di ottima fattura, un lavoro da specialisti, e lo scafo era ben connesso e solidissimo, perché tutti i maestri metallurgici vi lavoravano con coscienza e competenza, come avessero faticato per vent’anni nei cantieri navali di Monfalcone. Sembravano ignorare soltanto una cosa, ossia che quella nave non avrebbe mai visto il mare, e che il suo destino era di navigare tra i campi di granoturco verdissimi e lucenti, ossia di non avere alcun destino. Ecco cos’era l’opulenza dei nostri giorni e il folle meccanismo industriale del mondo intiero, nient’altro che una sterminata nave di Pozzuolo. Noemi disse:


  «Il suo capitano era Stefano.» «Quella nave ha mille capitani» disse Morvàn. «Già. Ma tra essi v’era certo anche lui. Poveraccio.» Pensò con tristezza che Stefano aveva smesso di fare il capitano di una nave morta, anzi mai nata, per entrare nell’esercito variopinto dei turisti, indossando camicie fantasia e calzoni colorati tipo sunset beach, e attorno al collo le corone di fiori, prima di andare a morire su un picco della Sierra Madre Orientai. A lui, Morvàn, erano state mostrate le cose del futuro, come a Giuseppe il Sognatore e il Nutritore, e forse aveva sentito una voce che lo chiamava, quando era tanto piccolo, che non poteva nemmeno ricordare le cose. Aveva avuto la visione di un roveto ardente che bruciava senza consumarsi mai; anzi sapeva molto di più, ossia che tutta la natura era un seguito sterminato di roveti inconsumabili, in cui la vita ardeva e si rinnovava in eterno. 


  Morvàn entrò in quella fase di fibrillazione dello spirito che precedeva le sue invenzioni. 


  Stava occupandosi di un processo chimico che richiedeva l’uso dell’amianto, e più volte ebbe modo di spezzarlo in piena luce o controsole, e vedere nella festa dei raggi una miriade di pagliuzze dorate, cosi sottili che venivano respirate come pulviscolo atmosferico. Morvàn conobbe che respirare quelle pagliuzze, farle andare nei polmoni era una cosa nemica della salute. 


  Più amianto si inalava più in essi si predisponeva l’ambiente per un’altra cosa, la peggiore che potesse svilupparsi là dentro. Cominciò a sfogliare riviste di medicina, per vedere se stava serpeggiando tra gli scienziati qualcosa di simile al suo sospetto, e fini con il trovare la conferma. Si, probabilmente l’amianto provocava “quella cosa”, che Ida non voleva mai nominare. La natura ancora una volta aveva conosciuto se stessa, sviluppato un timore, e lo aveva chiarito a se medesima per mezzo dell’intuizione di Morvàn. Era necessario trovare un altro cattivo conduttore del calore, da usare al posto dell’amianto, per mille possibili usi diversi. 


  Morvàn fece lunghe ricerche e usò metalloidi di ogni tipo. Puntò su un preparato di strati differenti e discordanti, perché il calore è pigro e svogliato e per scoraggiare il suo passaggio bastano pannelli a più spessori. Sperimentò lana di vetro e simili materiali, perché ciò che inibisce il rumore non trasporta nemmeno il calore. Provò un reticolo di polietilene trattato con un bagno pieno di metalloidi disciolti, e dopo molti mesi di prove riusci ad ottenere pannelli di tenue costo e di scarsissimo peso, non più pesanti né costosi dell’amianto, però non fragili, a differenza di quello, abbastanza elastici e di facile allestimento. 


  Il pannello serviva insieme come isolante termico e acustico. Morvàn lo brevettò, ma produsse soltanto la quantità utile perché venisse sperimentato dagli interessati. All’inizio costoro furono diffidenti ma poi, come spesso accade, ci fu una vera e propria gara per assicurarsi la produzione esclusiva. V’erano infinite case da ricostruire, distrutte o gravemente danneggiate dal recente terremoto, e il coibente termico e acustico era un materiale grandemente richiesto. L’amianto cominciò a essere eliminato dappertutto, dalle carrozze ferroviarie alle costruzioni edili. 


  Come aveva fatto per la carta riciclata, Morvàn non si fece panare il brevetto una tantum, ma chiese una somma infima percentuale sulla produzione. Cosi un altro rivolo di soldi prese invisibilmente a entrare nelle sue tasche, diventando un affluente di quello ben più cospicuo della carta rigenerata. 


  Morvàn pensò che lui aveva studiato un meccanismo vero di paese della cuccagna, collocato nelle nicchie di quello chimerico, in cui i pesci saltavano da soli nella padella e i vitelli si scannavano da sé nei mattatoi. Solo che lui usava i soldi provenienti dal falso Bengodi per dimostrarne l’inesistenza e per smantellarlo anche nello spirito della gente. 


  La stampa specializzata parlò di lui come del primo che si era accorto della natura pericolosa dell’amianto, ed era stato in grado di sostituirlo con il reticolo di polietilene a più strati. Ma lui non aveva lungamente studiato il problema, come fanno gli scienziati, e la chiave di ciò che aveva fatto era tutta contenuta da un paio di intuizioni, perché Morvàn era visitato da fantasmi alchemici come Paracelso, Libavio, Cardano, Agrippa di Nettesheim o Tritenio. Anche Tycho Brahe aveva avuto un sogno ricorrente prima di arrivare alla formulazione delle leggi sul moto dei pianeti, sulle quali poi si era basato Keplero. 


  Il personaggio di Tycho Brahe, astronomo,, matematico, astrologo, filosofo, mistico, gli faceva venire in mente il vecchio farmacista di Azzano Decimo, il dottor Bastiano, cugino di sua nonna Regina Desimòn. Adesso erano anni che non lo vedeva, ma sapeva che era ancora tra i vivi. Impartì degli ordini ai suoi dipendenti, per assicurare loro qualche giorno di autonomia, poi andò ad Azzano. Il dottor Bastiano, novantenne, ma lucidissimo come sempre, magro, rapido nei movimenti come un uomo con vent’anni di meno, viveva solo, perché non voleva che i suoi molti anni pesassero sopra le spalle di qualcuno. 


  Solo una governante veniva a rassettargli la casa e a mettere l’acqua e il sale nelle pentole. II vecchio passava il tempo studiando e aspettando la morte, che era anzi la sua occupazione più viva e stimolante, accanto all’erboristica e all’astronomia. La notte, se non poteva dormire, si recava all’abbaino del tetto, attrezzato da laboratorio, e guardava per ore stelle e pianeti col suo grande cannocchiale fabbricato in Germania. 


  «Ti aspettavo. Sapevo che saresti tornato» disse. 


  «Infatti eccomi qua» fece Morvàn. 


  «Ho letto molte cose su di te. So che sei diventato immensamente ricco.»


  «Non io sono ricco. Lo è la mia impresa. Del resto mi propongo cose molto care.»


  Il vecchio non capiva, e Morvàn gli spiegò che conduceva una industria rovesciata rispetto a quelle normali, sia nell’azione che nei fini. Era un’attività sempre in perdita, che non fabbricava ma aveva come scopo di restituire alla terra quello che da secoli e da millenni le veniva predato dall’uomo. Era una faccenda molto costosa. Cosi aveva avuto l’abilità di assicurarsi entrate cospicue da fonti perenni. Il vecchio disse di avere un desiderio molto forte, che a volte lo svegliava di notte, ossia rivedere i luoghi della sua infanzia lungo lo Stradone. Voleva guardare ancora la casa di legno dov’era nato. 


  «Lo Stradone è tutto cambiato» disse Morvàn. 


  «Lo immagino. Voglio vedere fino a che punto.»


  Cosi Morvàn tornò a casa con Bastiano e lo sistemò nella stanza degli ospiti. Noemi in certo modo s’impadronì subito di lui, e poiché aveva tanti anni lo vedeva come un forziere vivente da cui si poteva attingere senza fine, facendogli delle domande. Bastiano era lieto di rispondere. Subiva il fascino di Noemi, delle sue lentiggini e dei suoi capelli, che ricordavano Jolanda la Rossa. Lei chiese di Thomas Edward Ross, di Regina Desimòn, della gara a distanza tra l’ufficiale britannico e il sarto Antonio Fioravante Sgorlon, per saltare con la moto il fiume chiamato Arcòn. Noemi aveva una costellazione di domande da rivolgergli, perché ciò che voleva sapere e respirare era il tempo passato, i primi decenni del Novecento, l’epoca di Maria Curie e di Lawrence d’Arabia. Era cosi attenta che per starlo a sentire sbagliò due volte la maionese, e bruciò il cerchietto di gomma della moka, perché la mise sul gas dimenticandosi di riempirla d’acqua. 


  Il dottor Bastiano rispose a tutte le domande con pazienza cosi gremita di saggezza che si scordò persino del suo sentimento fondamentale, padrone assoluto dei suoi giorni, ossia l’attesa della morte, tra timore e curiosità. Forse, nel momento supremo, o dopo, delle porte inesplicabili gli sarebbero state aperte, e lui avrebbe visto cosa c’era al di là. Ma il rumore del traffico, che si spingeva fino alla casa di Noemi, sulla Pontebbana, deformava la sua apprensione fino al punto di confondere più personaggi tra loro, nel suo racconto. Poi venne al dunque:


  «Fatemi vedere lo Stradone» chiese ai due. 


  «Salga sulla mia automobile» disse Noemi. 


  Possedeva un’utilitaria di cui si serviva per il suo lavoro quando le distanze si facevano eccessive per la bicicletta. Andarono nei luoghi dove il vecchio aveva trascorso l’infanzia, ma lui non riconobbe più niente. La casa di legno era stata distrutta dalle ruspe, o forse era marcita col tempo e le intemperie, perché rimasta disabitata. Al suo posto v’era un triangolo verdescuro, occupato da un groviglio tumultuoso e aggressivo di rovi. 


  Il tram bianco non correva più, le rotaie erano state tolte per allargare lo Stradone e regalare altro spazio alle automobili, che lo avevano subito intasato. Il ponte sul Soima era stato rifatto, cosi pure un segmento della strada per Cassacco, e il vecchio ponte grigio, foderato di felci da ogni lato, era li a testimoniare l’assoluta insufficienza e inadeguatezza di tutto ciò che apparteneva al mondo della sua adolescenza. Lo Stradone era un fiume di traffico che stordiva, di cui il vecchio non riusciva minimamente a intendere la motivazione. 


  Dove correva tutta quella gente, nei due sensi, a quell’ora in cui sarebbe dovuta trovarsi in campagna, nelle fabbriche o negli uffici? Il mondo dava i numeri, e uno dei volti della sua pazzia si chiamava febbre del movimento, smania di spostarsi con mezzi sempre più veloci. 


  Il dottor Bastiano si senti preso in trappola dalla tagliola del tempo, che aveva mutato cosi paurosamente le cose a sua insaputa. Per quanto avesse potuto immaginarsele, giudicando dai cambiamenti avvenuti ad Azzano Decimo, mai avrebbe potuto pensare che le novità fossero state cosi brutalmente totali. 


  Si senti irreparabilmente derubato da un ladro invisibile e irresistibile, il Tempo. La vita, gli anni e la storia si trasformarono in una devastazione e desolazione di dimensioni bibliche, in un flagello deforme e maledetto. L’angoscia dilagò dentro il suo petto come una grandinata del solstizio, quella che Ida chiamava la montane di sante Ane, e irrigidì tutte le sue vene. Era terrificato dalle qualità rubatrici e modificatrici del tempo, che era il ladro più abile e rovinoso che esistesse nel reale, settantasette volte più abile del Tarzan della Costa Azzurra, il ladro friulano che si arrampicava lungo le grondaie con gli scarpetti di panno, ed entrava negli appartamenti degli alberghi di lusso, a far man bassa di gioielli. 


  Di lui avevano parlato tutte le gazzette, anni prima, tanto che Alfred Hitchcock si era impadronito della storia per farne uno dei suoi film più famosi, Caccia al ladro. Il furore per questi fatti aveva già percorso la figura intrepida di Ida, sviluppando indignazione in forma di rossore sulle sue guance. Ma il tempo aveva consumato furti e allestito sfaceli ben più consistenti. 


  Lo Stradone dell’infanzia di Bastiano non era che una catena ininterrotta di fabbriche, supermarket, empori, magazzini, scritte luminose, pubblicità, posteggi per automobili, capannoni, motel, distributori di benzina. Non era più la Pontebbana ma una superstrada americana, di quelle che attraversano degli Stati semideserti, privi di paesi e città, dove l’automobilista è costretto a comprare ogni cosa e a trovare i luoghi della sopravvivenza lungo il tragitto. Di ancora riconoscibile non c’era che qualche vecchia casa, e alcune chiesette votive, simili a quella dalla campanella sbreccata, accanto alla quale Morvàn aveva trovato il tesoro siberiano. 


  Bastiano vide delle prostitute in abiti succinti negli slarghi, nell’ora tra il crepuscolo e la notte, e lui le senti come l’unica presenza amabile dello Stradone, vera e viva, e l’unica che gli dette l’impressione della continuità della vita. Sarebbe voluto scendere dall’auto, abbracciarle, baciare loro la mano, perché erano proprio esse a salvare qualcosa nello sfacelo universale, e a rendere ancora umana quella strada cavalcata dalla follia. Qualcosa deflagrò nel suo spirito, com’era accaduto a Tycho Brahe in una parte del corpo che si nomina con rispetto, mettendola tra virgolette. 


  Desiderò per un attimo tornare di corsa ad Azzano Decimo, rientrare subito nel suo abbaino e osservatorio astronomico, e dimenticare ogni cosa per la offensiva di una demenza repentina. Poiché la casa di legno che lui aveva abitato era stata distrutta, gli pareva di non essere neppure mai nato, e quindi di non esistere. Lui era un fantasma, un uomo di fumo, un abitatore di un paese che la storia aveva dissolto. Avverti che gli uomini avevano perso il sentimento del reale e il contatto profondo con la terra e con la vita, ed erano diventati dei castori disperati, ansiosi di precipitarsi al più presto nel mare, come i topi suicidi della Scandinavia. 


  «Vorrei tornare a casa mia» disse ai due giovani. 


  «Per oggi è ormai tardi. E poi hai bisogno di riposare» fece Morvàn. 


  «Ma si. Resti ancora un poco con noi» Noemi concluse. 


  Bastiano sembrò rientrare nel mare della tranquillità. Stette un po’ silenzioso, ma aveva gli occhi rigidi come quelli di un falco impagliato. Rispondeva a monosillabi, e pareva riacquistare un po’ d’interesse soltanto quando vedeva il laboratorio di Morvàn e la sua fabbrica di carta riciclata. Anche con Ermanno riacquistò la parola per discorrere un po’ di Madri goethiane, di idee platoniche e del progetto che sembra precedere le cose e le creature del mondo. Anche il dottor Bastiano, nella disputa sugli universali, non più sollevata dalla scienza e dalla filosofia da molti secoli, giudicata risibile e insensata dalla cultura moderna, si collocava tra coloro che li ponevano ante rem. Per Bastiano l’unico modo di sfuggire alla babilonia insanabile del mondo era ipotizzare un iperuranio perfetto che custodiva tutti i progetti e le idee delle cose. L’iperuranio era la sua salvezza e il suo rifugio, e per lui era come se la rivoluzione nominalista, che condusse pian piano alla filosofia di Sartre e di Heidegger, non fosse mai esistita. 


  Non avendo mai preso atto di essa, Bastiano ed Ermanno s’intendevano a meraviglia. 
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  La bonifica


  I due vecchi parlarono di molte questioni esoteriche. Discussero di voci di trapassati, incise su registratori lasciati in funzione per caso, o per volontà deliberata, sulle panchine dei giardini, di notte, esaminarono il fenomeno degli Ufo, e quello inquietante delle profezie, da Malachia e Nostradamus, fino alle rivelazioni degli ultimi veggenti. Ambedue, come Ortensia, prendevano sul serio l’ipotesi di una non lontana catastrofe planetaria, della quale si facevano sempre più fitti i segni e gli indizi, e davano un certo peso anche alla voce della futura conversione della Russia. Morvàn intervenne nei discorsi per dire:


  «C’è un mio amico di Padova che si tiene pronto all’avvenimento ormai da decenni. Si chiama Alvise Marcolin.»


  Del giornalista Morvàn aveva avuto qualche segnale, per poco, per esempio la famosa rivista, di cui aveva ricevuto tredici numeri, e che si era affrettato a pagare. Alvise l’aveva davvero stampata in centomila esemplari, e distribuita a tutti i nominativi dei suoi elenchi sterminati? Morvàn pensò che doveva rintracciare Alvise, perché chi aveva progettato di stampare un vagone intiero di copie della Bibbia in cirillico non poteva essere in nessun modo un individuo trascurabile e privo d’interesse. Ermanno e Bastiano discussero di ermeneutica sulle quartine di Nostradamus, e si fermarono in particolare su quella in cui si parlava dei cavalli cosacchi che si sarebbero dissetati alle fontane di Roma. 


  Ad un tratto gli occhi di Bastiano tornarono ad essere vitrei. «Forse tutto questo non è che una lunga farneticazione» disse. «Cioè? Pensa che non ci sia niente di vero?» «Si. Forse non è che una nostra costruzione mentale. Siamo dei naufraghi cosmici. Ci inventiamo delle isole, come il monaco Gaunilone, per paura dell’infinito vuoto dell’universo.»


  «Il vuoto e il nulla non esistono. Il mondo della natura è pieno di segni e di intenzioni finalistiche.» «Me ne dica solo una.»


  «Certamente. Ogni creatura vivente è dotata di organi per generare. La Volontà che è al fondo delle cose vuole almeno questo, che le specie si riproducano e la vita continui. L’eros è un segno potente impresso su ogni creatura.»


  Bastiano non rispose. Pensava ad altre cose, e non riusciva a liberarsene. Si scambiarono alcuni aneddoti su Libavio, Raimondo Lullo e Raimondo di Tanega, ma il mattino dopo Bastiano non era più nella camera degli ospiti. Prestissimo, mentre Noemi e Morvàn ancora dormivano, aveva chiamato un taxi al telefono, si era fatto portare alla stazione del treno più vicina, e li era salito sul primo accelerato diretto a nord. Questo risultò a Morvàn ad una sua piccola indagine. A nord? Perché a nord? Azzano Decimo non era da quella parte. Ermanno capi che quella di Bastiano era una fuga senza meta. Certo non sapeva bene quello che faceva, se aveva montato la crema per la barba in una tazza da tè. 


  Ermanno e Morvàn decisero di prendere il treno per inseguire il fuggitivo, e saliti a Tricesimo il giovane pensò che quella linea, forse, era stata costruita da Giacomo Ceconi, nominato Freiherr, o Graf, non ricordava bene, dall’imperatore Francesco Giuseppe, per i suoi meriti di Eisenbahner. Il capostazione di Tricesimo, interrogato, disse che un vecchio, che corrispondeva alla descrizione di Bastiano, aveva manifestato il proposito di andare in montagna. Forse aveva pensato che lassù il tempo aveva operato devastazioni più modeste e limitate. 


  E invece era tutto cambiato anche lassù. Bastiano era sceso a Tarvisio. Era uscito dalla città, con un taxi, per vedere piste da sci, seggiovie e impianti di risalita, tutta una ragnatela di fili d’acciaio e di tralicci di sostegno da ogni parte. Infiniti alberi erano stati abbattuti per creare larghissime piste, e vi era una folla di sciatori, con scarponi rigidi e goffi, che davano loro la camminata degli orsi. Sciavano sull’erba, oppure su neve non venuta dal cielo ma prodotta con i cannoni. Era la neve della civiltà della menzogna, e anche in montagna tutto si basava sull’artificio, la bugia e l’innaturalezza. 


  Il paese di Bengodi continuava a riempire il mondo con le sue trovate, più artificiate del balsamo di Morvàn. Dappertutto v’erano torpedoni, chàlets di tipo svizzero, case eleganti di appassionati della neve, che però la natura in rivolta non produceva più. Faceva caldo, benché Natale fosse passato da pochi giorni, e sui campi verdi, senza un filo di neve, spuntavano fiori primaverili. Vi era chi saliva con gli skilifts e le seggiovie, chi scendeva sulla neve fasulla, chi si allenava a fare il fondo sull’erba dei prati. Sulle strade nessuno rinunciava all’automobile nemmeno per sgranchirsi le gambe. 


  Morvàn si fermava a ogni albergo e ogni crocevia per chiedere del vecchio Bastiano e fare la sua descrizione. Portieri e vigili urbani scuotevano sempre il capo, e gli albergatori intonavano geremiadi per la loro situazione, essendovi pochi clienti e costi più forti dei ricavi. La colpa era delle amministrazioni, che avrebbero dovuto costruire più strade, più impianti di risalita, più sale giochi e in definitiva più comodità da offrire ai turisti della montagna, perché oggi le loro esigenze erano molto cresciute. 


  «Forse servirebbe un po’ di neve» disse Morvàn. 


  «La neve verrà. Ma noi dobbiamo aumentare il comfort.»


  Morvàn lasciò perdere, perché tanto sapeva trattarsi di un discorso inutile. Lanciando un ultimo sguardo a quella rete inestricabile di fili d’acciaio, piloni, seggiolini che correvano a dieci metri da terra, enormi piste senza alberi, si domandò se un giorno il territorio della sua attività di bonificatore avrebbe potuto comprendere anche le montagne. Gli sciatori correvano in tutte le direzioni, con le loro giacche a vento coloratissime, come enigmaticamente spaventati da un cataclisma che non si vedeva, ma che fosse stato avvertito dalla loro intuizione. 


  In stazione Morvàn colse la notizia che un vecchio alto e insolito, con una berretta rossa di lana e una barbetta a punta, era arrivato fin li e poi era subito tornato indietro. I ferrovieri l’avevano fatto scendere a Chiusaforte, perché era cosi sconvolto e febbricitante che non connetteva più. Morvàn ed Ermanno scesero in quella stazioncina fredda e grigia, nella vallata stretta e quasi tutta in ombra. Le montagne scoscese, parte verdi e parte rocciose, a strati, mostravano la loro sostanza aspra e inaccessibile, che provocava stringimento di cuore. 


  La moglie del capostazione aveva convinto Bastiano a mettersi a letto, in casa sua, e aveva chiamato un’ambulanza da Udine, ma essa non era ancora arrivata a causa di un ingorgo stradale ai Rivoli Bianchi. 


  Bastiano era a letto. Erano riusciti a infilargli i calzoni di un pigiama, ma in alto era vestito di lane come durante la sua fuga. In testa aveva tuttora la berretta di lana rossa col bordo nero, e addosso un maglione bianco, oltre un corpetto arancione, di colore vivo, quasi fosforico, che pareva quello indossato dagli stradini durante il loro lavoro, per non essere investiti. Il vecchio era sepolto dentro uno smarrimento universale. Non sapeva più quale catastrofe mentale l’aveva fatto fuggire dalla casa di Noemi per andare a morire in una stazioncina di montagna. Non ricordava bene perché era fuggito. Era assalito da un grappolo di sensazioni confuse che non riusciva a dipanare a se stesso. 


  I mobili della camera, scuri e intagliati, parevano di quelli dei tempi di Buffalo Bill, o almeno di Ottavio Paz. Nel corridoio v’era un orologio a pendolo e ogni ora dalla porticina in alto usciva il cucù. Bastiano aveva l’impressione disperata che doveva fare qualcosa di importante che non aveva fatto, ma ormai era troppo tardi. Fu scosso per un secondo da un ricordo lontanissimo di cinquantotto anni prima, ossia il fanale giallo della motocicletta di Thomas Ross, che correva di notte per le strade di terra battuta attorno ad Azzano Decimo, per andare a trovare sua cugina. Ma Ross era morto, e Regina aveva pagato con la vita la sua passione per i laghi di montagna. Anche il sarto spericolato, suo avversario d’imprese motociclistiche e possessore di una pistola, era sottoterra da tempo. E lui cosa inseguiva? 


  Cercava veramente qualcosa, o tentava di fuggire da essa? 


  L’autoambulanza non arrivava. Bastiano aveva la febbre sempre più alta e cominciò a farneticare. Il furgone dell’ospedale arrivò pochi minuti dopo la sua morte. Ai Rivoli Bianchi una cascata di ciottoli era scesa dalla montagna, il traffico aveva dovuto contentarsi di un’unica corsia. Con l’enorme passaggio di automobili l’intasamento era stato lunghissimo, e da una parte e dall’altra si era formata una coda di diecine di chilometri. Del resto ormai le congestioni avvenivano anche senza incidenti o contrattempi di nessun tipo, perché il sistema del traffico, dappertutto, e tanto più sulle strade di confine come quella, era ormai prossimo al collasso. 


  A Ermanno, in pensione da tre anni, il continuo passaggio di automobili in ogni lato procurava un logorio nervoso che non riusciva più a compensare. Gli generava una tensione continua che aveva semidistrutto il piacere di pensare, d’immaginare, di fare l’amore e quasi di vivere. Di notte stentava ad addormentarsi perché le auto correvano a tutte le ore, specie il sabato e la domenica, quando i giovani volavano per passare nelle discoteche le ore dalla mezzanotte alle quattro del mattino. Sempre più alto era il numero delle persone che avevano ucciso il sonno, e il traffico finiva per trucidare o ferire malamente anche il sonno di chi aveva le maggiori intenzioni di farlo vivere. 


  La fabbrica lungo lo Stradone, per costruire la quale si era spiantato un vigneto, falli. I proprietari, per quanto cercassero di seguire i ritmi dell’epoca, non correvano abbastanza, e l’officina usci dalla zona del profitto ed oltrepassò il confine rosso della perdita. Nessuno la comperava, perché ormai in essa tutto era frusto e desueto, sia l’ambiente che i macchinari. 


  Gli operai tentarono di salvarla con i sistemi di sempre, esponendo le bandiere rosse sul tetto, alle finestre, e lungo il muro di cinta, ogni cinque passi, grandi cartelli con la scritta 


  “fabbrica occupata”, e facendo cortei, durante i quali picchiavano con vecchi mestoli sul fondo di padelle non più usate in cucina. Si alternarono di giorno e di notte, per dei mesi, fino all’esaurimento della loro resistenza nervosa, e alla fine l’abbandonarono perché nel frattempo niente era mutato. 


  La fabbrica diventò res nullius, silenziosa e chiusa nel gran traffico dello Stradone. I monelli cominciarono a rompere a sassate i vetri delle finestrelle e i coppi del tetto. Cosi vuota essa pareva un luogo di fantasmi, o un cimitero un po’ singolare, che coincideva con la superficie stessa del cadavere, dato che le carcasse delle fabbriche non si possono ammucchiare come quelle delle automobili. Era uno dei tanti cadaveri disseminati per la campagna dalla civiltà industriale. Poi si sparse la notizia che s’era fatto avanti un compratore. Chi era? Si ipotizzarono molti nomi, ma nessuna delle supposizioni attraversò la cruna della verità. 


  L’acquirente della fabbrica era Morvàn. Gli antichi operai si misero in galloria e rialzarono la testa, pensando che l’opificio avrebbe ripreso a produrre. Invece Morvàn aveva in mente un progetto diversissimo. I macchinari vennero smontati e fusi e l’edificio fatto saltare con minime cariche di dinamite, dosate al grammo da lui medesimo, specialista di queste cose. Le macerie vennero caricate su una fila di camion e gettate lungo il greto immenso del Tagliamento, confine metafisico del patriarcato fantasma, e sassi mattoni e cemento furono restituiti alla terra, cui erano stati tolti tanto tempo prima. I pavimenti piastrellati vennero disfatti, fu raschiato lo strato di ghiaia sotto il pavimento di modo che, alla fine dei lavori, riapparve la terra vergine. Le ruspe riempirono il vuoto e livellarono il terreno. 


  Poi Morvàn fece mettere a dimora degli alberi, e cosi si vide il fine ultimo di tutta l’operazione, ormai largamente prevedibile. Era una bonifica. Quando l’erba crebbe sembrò che la fabbrica non fosse mai esistita. Durante tutta la serie dei lavori Morvàn restò in prima linea a dare ordini e a organizzare le cose, come un capitano di mare o un ufficiale dell’esercito. Nella demolizione e nella bonifica della terra vi fu qualcosa di allegro e di saporoso, come una festa di nozze in campagna. Alla fine vi fu una kermesse con tutti gli operai e un po’ di musica. Fra i lavoratori della cartiera e quelli che si occupavano di demolire le carcasse metalliche vi erano alcuni che avevano disposizione per i suoni. Un esperto dilettante veniva a dirigerli e col tempo s’era formata un’orchestrina, naturalmente eterogenea e anomala, in cui ognuno suonava lo strumento che gli era più congeniale. 


  Prevalevano i corni inglesi, i sassofoni, i flauti e in genere gli strumenti a fiato. Il direttore era il notaio Maurizio Venier, amico di Ermanno e duca del vino, del quartiere Grazzano. 


  La musica era per lo più di tipo folcloristico e popolare, ma a volte anche operistico o addirittura classico. Venivano eseguite molte canzoni che raccontavano le favole dell’immaginario collettivo, la lunga storia del popolo con le sue cicliche tragedie. Ida una volta guardando il direttore d’orchestra, dai capelli lunghi e ventosi, disse commossa:


  «Mi sembra di vedere Arturo Zardini.»


  «Non dirmi che gli somiglia» disse Morvàn. 


  «Altroché. Pare suo figlio.»


  Narrò che quando Zardini suonava le vicine di casa erano cosi attirate dalla sua musica che si dimenticavano di salare la minestra e di oliare l’arrosto con la piuma d’oca. La sua musica sviluppava effetti anche sugli animali. Le mucche nelle stalle vicine facevano più latte, e anche il cane e la gatta di casa restavano fermi come statue di gesso ad ascoltare. 


  Correva voce che la sua musica avesse effetto anche sugli animali del bosco, e che lepri e volpi arrivassero fino agli ultimi cespugli, presso la sua casa di campagna, e stessero a sentire, mimetizzate nel fogliame. 


  Noemi ascoltando queste cose nemmeno si chiese se fossero leggende o verità. Del resto sapeva bene che le due dimensioni erano divise da sipari di garza o di carta velina. 


  Il suo lavoro di architetto era complementare a quello di Morvàn, e lo faceva con la stessa passione con cui certi pomeriggi, sul tardi, prima che calasse la sera, andava a chiudere le imposte di casa per produrre lo stesso effetto della famosa notte di miele che s’era protratta per una settimana, e durante la quale il vestito dai colori precolombiani e le calze rosse di filanca erano sempre rimaste ad asciugare sul cordino della biancheria. 


  Anche il lavoro di Noemi proseguiva col favore del vento. Una casa venne da lei riattata per il direttore di banca che aveva aiutato Morvàn a collocare l’oro del tesoro siberiano, di cui ancora si parlava quasi quanto di quello di Dongo, senza nulla sapere del suo mutato destino. Ogni volta che il dottor Tarcisio Collevati e Morvàn si guardavano negli occhi si sorridevano perché, silenziosamente, tornavano a raccontarsi la storia dell’oro dei monti Jablonovy, che pareva una favola letta in qualche libro scritto nei caratteri inventati dai monaci Cirillo e Metodio. Ogni tanto Morvàn rifletteva se quel tesoro lo dovesse versare allo Stato. No, meglio di no. 


  Lui usava i soldi più saggiamente dello Stato, che li bruciava in stipendi destinati ad allargare consumi. E poi, a pensarci bene, lui faceva parte di una sorta di governo ombra che decideva le cose per conto suo, ed era quello del patriarcato e del ducato del vino. Adesso lo capivano bene anche Tarcisio Collevati, il direttore d’orchestra dilettante Maurizio Venier, e tutti gli amici di Ermanno. 


  Un patriarcato che esisteva soltanto nella fantasia non poteva avere che un governo ombra, come quello dei re e primi ministri cacciati in esilio da un golpe, o quello delle opposizioni che riuscivano a diventare forze di governo soltanto nel sogno e nel desiderio. E 


  lui chi era, in quel governo ombra? Nessuno lo aveva nominato, neanche con un rituale giocoso e carnevalesco, ma lui era il primo ministro. Il dottor Tarcisio era il ministro delle finanze, Ermanno quello della cultura, mentre il direttore d’orchestra ne era il sottosegretario. Ida era il ministro delle tradizioni popolari, un portafoglio che non esisteva ancora in nessuno Stato del mondo, ma che sarebbe stato di grande utilità. 


  Non tutti capivano i comportamenti di Morvàn. Gli industriali ridevano di lui, cosi come gli inglesi avevano riso di Thomas Edward Lawrence, quando aveva chiesto al governo dei suoi compatrioti di rispettare le promesse fatte agli arabi e di dar loro Stati indipendenti. 


  Giudicavano che con una mano lui facesse i soldi, ossia fosse un vero industriale, e con l’altra li buttasse dalla finestra, perché era matto. Non riuscivano a capire che lui era primo ministro di uno Stato che esisteva soltanto nel lato fantastico della mente umana. Nella realtà che esiste al di là dello specchio le cose si rovesciano e mutano di segno. Lui aveva deciso di restituire alcune delle refurtive che erano state rubate nei millenni alla terra madre, alla quale nessuno tornava mai nulla, come se le sue risorse fossero infinite, e di sanare qualcuna delle ferite che le erano state inferte. 


  Infatti la terra era un “grande animale”, come aveva scritto Tommaso Campanella. Era un pianeta vivente, respirava, e in essa agiva una intelligenza misteriosa, che non era intelligente e forse non c’era neppure, e tuttavia era cosi creativa che aveva prodotto milioni di creature viventi e persino l’intelletto umano. La terra nella sua totalità era un enorme cane di san Bernardo, che aveva sempre al collo la botticella piena di cognac, da porgere agli uomini nel momento del bisogno. Ma essi cercavano di ucciderlo per bere tutta la botticella in una volta sola. Poi venisse pure il diluvio. Erano ingordi come Attila, e da sempre non facevano che alimentare il verme solitario dell’avidità, che custodivano nel ventre. 


  Solo gli amici di Ermanno, i silenziosi e arguti sommeliers, col piattino d’argento a portata di mano, o il Krug di birra nostrana e spumeggiante, capivano la logica di Morvàn, e lo aiutavano in modi ariosi e impercettibili, senza dire una parola. 


  Il programma era di una chiarezza di cristallo. Lui spiantava una antica fabbrica abbandonata, una carcassa putrefatta, e dopo averla fatta a pezzi, che trasportava coi camion nel greto del Taglia-mento, fabbricava al suo posto un bosco o un vigneto. Del vigneto gli amici di Ermanno non potevano che essere soddisfatti, dato che per loro ogni gesto diretto a incrementare il vino era una forma di patriottismo, che finiva per assumere dimensioni universali. Per loro dire “il miglior vino friulano” era come dire “il miglior vino del mondo”. Lo stesso valeva per la birra. 


  Erano convinti di questo non per vanagloria, ma per cause connesse alle loro competenze e conoscenze. Un vino friulano, il Pico-lit, era stato bevanda di re, regine e imperatori. Lo usavano Giorgio III, Luigi XVI, Caterina di Russia, che proprio col Picolit aveva dato l’addio all’ultimo dei suoi favoriti, un tenente degli ussari che lei, col fine di disporne a piacimento, aveva fatto accusare di alto tradimento, per poi salvarlo ed incrementare la sua riconoscenza. Questa storia era stata raccontata in una sua novella da Carlo Sgorlon, scrittore friulano, figlio del sarto spericolato di Azzano Decimo, che aveva rapporto con Lawrence d’Arabia perché proprietario di una motocicletta e di una pistola. 


  Non v’era dubbio, neanche secondo Ida, la quale di queste cose se ne intendeva, che il ducato fosse una delle forme in cui meglio sopravviveva nel presente l’antico patriarcato estinto dalla storia, ma che secondo lei non era affatto morto. Morto come? Quando? Ma se era più vivo della Serenissima, strangolata da Napoleone col trattato di Campoformido, firmato a Passariano, o a Udine, o forse proprio a Campoformido, al primo piano di Casa Del Torre, come qualcuno sosteneva, poco prima che il terribile Suvorov, con i baffi da cosacco, il viso sfregiato dalle cicatrici e la divisa da ussaro, facesse la sua comparsa nell’osteria di quel paese, alla ricerca di chissà che. 


  Il patriarcato era vitalissimo. Certo era passato da un padrone all’altro, e alla fine era entrato nello Stato italiano, che se l’era annesso con plebisciti manipolati, che appartenevano ante litteram alla cultura della grande menzogna, e i cui governi non sapevano mai prendere una decisione definitiva su niente. Nei suoi palazzi nulla si muoveva, come mostrava molto bene il secchio di calcina fermo da anni nello sgabuzzino di un Ministero romano, raccontato da Riedo Puppo nelle novelle Par un pél. Il patriarcato della luna godeva di ottima salute. Anzi era un’entità divertente, ilare, un’ombra lieta, uno spirito allegro, come quello di Noél Coward o il fantasma galante di René Clair. 


  La patria grande era l’Italia, d’accordo. Ma accanto alla patria vera e propria ve n’è sempre una metafisica, ipotetica, immaginaria, del sogno e della fantasia. Il patriarcato era un luogo dove le cose venivano ribaltate e si celebrava il “noncompleanno”, come nelle feste del Cappellaio matto. Infatti si solennizzava la distruzione di una fabbrica vuota, un terreno che tornava ad essere vigneto, i soldi buttati dalla finestra per comprare aree edificabili da trasformare in orto o in bosco. Si festeggiava non l’abbondanza, l’incremento di produzione, la milionesima macchina prodotta, l’aumento del fatturato e dei dividendi, ma sempre il contrario di questo. 


  Che il patriarcato fosse ancora vivo era dimostrato anche dal l’atto che vi era sempre qualche notizia che lo riguardava, in maniera più o meno bizzarra. 


  Un giorno Ida entrò in casa con una rivista, facendosi vento con essa per diminuire un po’ 


  la scalmana provocata dall’emozione. Che aveva? Cos’era successo? Era accaduto questo, che alla Loyola University di New Orleans, in un congresso mondiale di linguistica, un grande glottologo, Walter Avenarius, alla presenza di duecento studiosi di tutto il mondo, aveva fatto una proposta entusiasmante, ossia indicato come possibile “lingua universale” del futuro il friulano, con molte argomentazioni di sottile livello scientifico. Aveva scartato con fastidio, infatti, tutti gli esperanti, compreso il Volapiik, come lingue artificiose, costruite sotto lampade al neon, da gente che aveva tempo da perdere, ed espresso grandi riserve sull’inglese perché, benché avesse molti numeri per diventare la Weltspra-che, tuttavia era sgradito a molti in quanto lingua di padroni, che ricordava ai popoli l’epoca del servaggio coloniale. 


  Ci voleva la lingua di un piccolo popolo, con molti legami con i grandi linguaggi delle genti di antiche civiltà, una lingua semplice, facile da imparare, come il catalano, il provenzale, il romancio e soprattutto il friulano. La proposta aveva scatenato l’entusiasmo dei Fogolàrs di tutto il mondo, che avevano festeggiato la proposta nei modi più gaudiosi. Il club friulano di New Orleans l’aveva celebrata con un pranzo all’aperto e il suo presidente, tale Olinto Specogna, aveva alzato il gomito oltre misura. Sottoposto dalla polizia stradale alla prova del palloncino, era risultato avere nel sangue un tasso impressionante di alcool, e tuttavia pareva perfettamente sobrio e consapevole di sé, tanto che aveva esposto ai poliziotti la dottrina linguistica del professor Avenarius con assoluta lucidità e proprietà lessicale. 


  Il medico della polizia, carico di sorpresa, aveva proposto Olinto Specogna per il Guinness dei primati, come l’ubriaco più lucido del pianeta, o l’uomo lucido con maggiore tasso di alcool nelle vene di tutta la terra. A scelta. 


  Walter Avenarius, originario della Carinzia, era naturalizzato americano e insegnava glottologia romanza alla Columbia University di Nuova York. Ida mostrò il giornale, che era la pubblicazione periodica dell’unione Fogolàrs degli Stati Uniti, e tutti lessero con trasporto. La cosa fece subito rumore, dal mare alle montagne, dal Lemene all’Isonzo, e mobilitò tutte le coscienze di ogni ideologia politica e di ogni gruppo linguistico e culturale. 


  Era un evento di grande rilievo. Se il friulano era davvero promosso a Weltsprache, bisognava subito allestire dei vocabolari di friulano e di tutte le altre lingue del globo. 


  In attesa di quelli, che forse non sarebbero mai venuti, perché la proposta non avrebbe riscosso un favore mondiale neppure se fosse intervenuto l’Unesco, qualcuno provvide a fare traduzioni più modeste, ma senza dubbio significative. Su un muro del quartiere Paderno, non lontano dalla casa del mulino, sotto la frase Lucia, i love you, cancellata malamente con la calce, fu sostituita da questa: “Luzie, ti vuei ben”. Sul cemento degli uffici dello stadio Friuli, per costruire il quale, con lo sterminato posteggio per le automobili, si era buttato una spanna di cemento sull’intera campagna di Cotogna, sotto Udinese is wonderful qualcuno riplasmò il concetto con le parole: “L’Udinès ‘e jè la squadre di dutis lis maraveis”. I locali pubblici di Udine, che erano venuti via via chiamandosi Pubs, mutarono la parola con Ostarle. Piccadilly fu cambiata con Marcjat-vieri, e Old Scotland diventò Vecje Cjargne. E cosi via. L’iniziativa ebbe qualche risonanza anche nel ramo industriale, e vi fu un fabbricante di magliette di grande intraprendenza che sostituì le scritte anglosassoni con espressioni friulane fantasiose. Le canzoni americane o inglesi dei Rolling Stones, dei Platters o dei Beatles furono voltate in friulano, come preludio alla grande svolta linguistica planetaria, e poiché in quel linguaggio apparvero subito opache e insignificanti, o decisamente brutte, vennero spesso sostituite dai complessi musicali con canzoni popolari friulane, che sembrarono a tutti di gran lunga più belle. 


  Cominciò insomma una forma generalizzata di rifiuto dell’americanismo e della lingua anglosassone. A Udine fu allestita una mostra di un pittore americano della Pop Art, e nessuno andò a vederla, anche perché il manifesto che la reclamizzava somigliava a un cartellone pubblicitario, mentre era un vero e proprio quadro dell’artista. Pochi se ne accorsero e i più lo scambiarono per la réclame di qualche prodotto insipido, uno dei centomila, oppure credettero che l’artista americano fosse un cartellonista, e niente di più. 


  Noemi, che era un po’ ministressa del governo ombra, ebbe un’iniziativa. Conosceva molti professori di disegno, spesso studenti di architettura che non erano arrivati alla laurea, e con il loro aiuto bandi un concorso nelle scuole per disegni sull’automobile e l’educazione stradale. Questa impresa di Noemi fu aiutata anche da Jack il Nero, un famoso cantante inglese, che ormai viveva in incognito, ed era diventato amico dei nostri personaggi. Ricchi premi erano forniti da Jack e da Morvàn, che trasudava quattrini da ogni parte, con i suoi dividendi planetari. 


  I bambini, tutti quanti, erano grandi ammiratori dell’automobile, che sognavano ad occhi aperti, e s’immaginavano di guidare a grande velocità. Per celebrare l’auto e le sue vittorie disegnarono terrari, Mercedes e Alfa Romeo che mettevano sotto le ruote polli, cani, cinghiali, che abbattevano alberi e distruggevano bancarelle di frutta e di fiori. Alcuni di loro misero fuori un insospettato gusto del disastroso e del catastrofico, e pitturarono morti a non finire, pente scaraventata in aria, chiazze di sangue grandi come stagni. Dipinsero corse di Formula Uno con auto che si incendiavano o si spezzavano in sette parti, cozzando tra loro, come fossero grissini, che saltavano in aria al modo delle cavallette, o carambolavano sulla folla aprendo macelli. 


  Nelle vie della città i ragazzi vedevano le automobili fitte come idi spettatori in uno stadio, e nell’impossibilità di andare avanti o indietro. Avevano inteso celebrare l’automobile, gigante che tutto distruggeva, e invece, senza rendersene conto, per oscure ragioni freudiane, ne avevano dipinto i disastri. 


  Fu allestita una mostra nell’aula magna di una scuola, ed essa e bbe il successo consueto a tutte le cose che somigliano a una festa di “noncompleanno”. Venne tutta la città a vederla, e anche gente arrivata da fuori. I compiti sull’automobile rivelarono prozie attanagliate da attacchi di isterismo per un sorpasso azzardato, padri che succhiavano la benzina dal serbatoio di un’altra auto, perché rimasti in panne lontano dagli abitati, liti che si sviluppavano da uno scontro, con cui le due auto si demolivano a vicenda tutti i fanalini, sia rossi che gialli. Risultò che certi padri e zii avevano giocato tre raggi di briscola durante un ingorgo stradale con gli occupanti dell’auto affiancata. 


  








  XVIII


  La réclame 


  Noemi e Jack il Nero scelsero i compiti più divertenti, i disegni più spassosi e catastrofici e ne fecero un libro illustrato, pubblicato da un grande editore. Tre settimane dopo l’uscita il libro cominciò ad andare a ruba. Perfino sui tram e sulle metropolitane delle grandi città v’era sempre qualcuno che lo leggeva, scosso in continuazione da risate soffocate alla buona. Quelli di Noemi Marangone e Morvàn Mac Donald diventarono nomi notissimi, nei quali s’incespicava fin troppo spesso nei titoli dei giornali e nei servizi televisivi. 


  Jack il Nero non aveva bisogno di diventare famoso perché lo era già, in Italia e nel mondo. Aveva venduto molti milioni di dischi e aveva tanti soldi che non sapeva come consumarli. Possedeva case, automobili, vestiti, barche, quadri. In una villa andava ad abitare si e no un mese ogni tre anni, e per la barca disponeva forse di una diecina di pomeriggi in tutto l’anno. Aveva tanta gente al suo servizio per i complicati concerti che ogni giorno gli volavano via dei milioni, come foglie secche sollevate dal vento. 


  Ormai era stanco di tutto e impregnato di una sazietà universale. Perdette completamente il gusto di comprare, perché le cose acquistate non servivano che ad incrementare la sua noia. Gli ultimi acquisti, vestiti, borse da viaggio, un videoregistratore, non li aveva nemmeno tolti dalle carte d’imballaggio, in preda a un fortissimo attacco di nausea. Che fare di quella roba, se aveva già tutto? Era stucco non solo di comprare cose che non aveva né tempo né voglia di usare, ma persino di frodare il fisco, valendosi della doppia nazionalità, italiana e inglese. Nell’ultimo concerto che aveva dato, un anno prima, lo stadio era pieno di migliaia di ammiratori, e appena le canzoni finivano, si scatenava un entusiasmo incontenibile proprio perché Jack il Nero, trafitto da un’improvvisa ispirazione, aveva cantato come se quello fosse il suo addio al pubblico. All’uscita migliaia di ragazze e di giovani lo aspettavano, fuori di sé dall’entusiasmo, senza sapere bene che cosa volessero da lui. Scandivano il suo nome e allungavano le braccia nella sua direzione. Jack il Nero ebbe un brivido di sgomento. Tornò indietro, e nel camerino dello stadio, con l’aiuto di un truccatore, si travesti completamente nella speranza di non essere riconosciuto. Modificò il taglio dei capelli, eliminò la barba, indossò un vestito qualunque. Ugualmente venne identificato dalle ragazze, come per effetto di un fluido misterioso, e le fans più tenaci, rimaste per un’ora all’uscita dello stadio, gli furono addosso. Fu abbrancato da cento mani, baciato da cento bocche. Le vesti cominciarono ad essere strappate perché ognuno voleva procurarsi un lembo per conservarlo come un feticcio, e questo durò finché Jack non ebbe addosso più niente che potesse essere fatto a pezzi, se non lui stesso. 


  L’entusiasmo dei suoi fans continuava con una oscura violenza, di cui Jack ebbe paura. 


  Forse ciò che volevano veramente era travolgerlo e farlo a pezzi per un rito barbarico. 


  Jack riusci a fuggire con l’auto di un amico perché un paio di poliziotti, visto che le cose si mettevano male, aveva creato un diversivo, sparando in aria dei colpi. Era stato un episodio di natura pannonica e attilesca, tra la scena di entusiasmo e una sorta di inconsapevole aggressione e tentativo di linciaggio. Nella sua fuga l’auto di Jack il Nero, dopo una corsa di centosessanta chilometri, era finita in campagna, nel cortile della casa di Morvàn e Noemi. Dalla sua fuga a casaccio era nata una forte amicizia. Jack il Nero, sotto l’impulso della paura, si era messo a parlare inglese, che Morvàn conosceva benissimo. Jack aveva i nervi scossi, era un uomo abbattuto e impaniato in una crisi profonda. 


  «Resta da noi per un po’. Fin che ti pare» disse Morvàn. 


  «Credo che lo farò. Ti sono molto grato.»


  Noemi e Morvàn erano due semplici amici, disposti a dargli una mano, e da lui non volevano niente, né canzoni, né autografi, né soldi, né dischi, né brandelli di vestito, né scannarlo a coltellate. Morvàn di Jack sapeva a malapena il nome, perché non si era mai occupato di cantanti né di musica leggera. 


  A Jack piacque molto la casa di Ermanno, con la roggia e il mulino in funzione, che generava energia elettrica, perché gli ricordava una ruota ad acqua nella sua città natale, Pembroke nel Galles. Era li che sua madre aveva servito boccali di birra in un pub della periferia, a minatori mezzo brilli e litigiosi, che avevano la mania di scommettere su ogni cosa. Ida, che si era sempre comportata come fosse la madre di tutto il villaggio, offri a Jack il suo aiuto. Il cantante soffiò nel cornetto del telefono alcune parole per tranquillizzare, in una grossa città veneta, la troupe e il suo complesso, The Blacks. Sulla scena si vestivano sempre di nero, dalla testa ai piedi, come cupi motociclisti. 


  Disse ai suoi che non avrebbe più cantato né si sarebbe esibito con loro. Essi si ribellarono e minacciarono ritorsioni legali. Però provarono a cantare sostituendo Jack con un altro, vestito allo stesso modo, con una maschera sul viso, e lo spettacolo ebbe il successo di sempre. 


  I Blacks potevano continuare senza Jack, e cosi lo lasciarono in pace. Ma lui dov’era finito? Se lo chiedevano tutti e dovunque, perché Jack il Nero era noto in tutti i continenti. 


  Chi lo diceva nell’America del Sud, per riposarsi e ricostituirsi il sistema nervoso in qualche villaggio delle Ande, chi pretendeva di sapere che avesse avuto una crisi mistica e si fosse rifugiato in un convento, perché da tempo dava segni di insofferenza e fastidio per il suo genere di vita. Chi parlava di un amore segreto e chi di una malattia, probabilmente Aids. 


  Chi conosceva lo stato vero delle cose non fiatò, nemmeno alla polizia, e cosi Jack potè continuare a vivere indisturbato tra la casa di Noemi e quella di Ida, e a far piani per il suo avvenire. Remo, il barbiere, che era sempre leader di un gruppo di turisti, ma ormai entro orbite e circuiti più modesti, che escludevano aerei continentali e voli charter, diede ai suoi capelli un taglio normalissimo e quotidiano. Jack eliminò catene, bracciali, orecchini, costumi neri, medaglioni da anarchico, ossia tutti gli oggetti di abbigliamento che lo rendevano riconoscibile, e assunse l’aspetto di un impiegato di banca. 


  I suoi capelli, dipinti di rosso per fare di lui un idolo del Regno Unito, riacquistarono in breve il loro colore, che cominciava a briz /.olarsi. Cosi, se non si metteva a cantare e a gesticolare, Jack non aveva più niente che lo rendesse riconoscibile alle folle dei giovani. 


  Nel silenzio e nella quiete delle due singolari famiglie, Jack senti che un secondo Jack stava lentamente venendo alla luce. Questo suo doppione si divertiva ad essere come un clandestino sopra una nave. Allontanarsi il più possibile dal Jack del mito era il suo spasso più ricco di sostanza. Parlava soltanto italiano, che era poi la lingua di suo padre, un giostraio meridionale, smarritosi nelle piogge e nelle nebbie albioniche, e simulava di non sapere nemmeno l’inglese, allorché qualcuno gli parlava usando parole anglosassoni, che diventavano di uso sempre più comune, come se l’italiano si fosse mutato in un dialetto coloniale. 


  Poiché mostrava di non sapere che volesse dire week-end, look, meeting, leader, shampoo e cosi via, cominciava a passare per l’uomo selvatico del quartiere Paderno. Lui si divertiva sempre più. Iniziò a vendere tutto quello che possedeva, automobili, ville, barche, motoscafi, e anche questo era spassoso, perché firmava i contratti con il suo vero nome, diversissimo da quello che appariva sui cartelloni. Lo attiravano molto le attività di Morvàn, tanto più utili e importanti quanto più finanziariamente disastrose. 


  «Mai visto niente di simile» disse sorridendo. 


  «Ne vedrai delle altre» aggiunse Morvàn. 


  «Credevo che gente come te potesse nascere solo in Inghilterra.»


  «Ma io sono inglese per metà. Anzi per tre quarti.»


  Gli raccontò di Thomas Ross e del sergente Francis Mac Donald, che era stato decapitato da un cavo d’acciaio teso tra due alberi da un fanatico che non si era arreso all’idea che l’Italia aveva perduto la guerra. Jack inghiotti per la meraviglia e l’emozione. 


  «Sempre più divertente» disse. 


  «Tu sei dei nostri, ormai.»


  «Sei un duca del vino» disse Noemi. 


  Dovettero spiegargli cosa fossero il ducato e il patriarcato fantasma, ma non era facile, perché nessuna di queste cose era un’entità precisa e concreta, con caratteristiche che si potessero definire con parole esatte. Ma Jack capi ogni cosa al volo, perché era intelligente, e le situazioni controcorrente stimolavano il suo sentimento della sfida, e da ultimo perché rientravano nella logica del “noncompleanno”. Lui, come ogni cittadino del Regno Unito, era sempre stato sedotto dagli schemi assurdi e spiritosi. 


  Divenne presto proprietario di terreni acquistati a caro prezzo, ed ora pieni di alberelli in crescita, che un uomo di Morvàn era incaricato di potare e di annaffiare nei periodi di siccità. L’idea di aver perduto molto denaro in questa operazione finanziaria lo riempiva di lietezza, anche perché era certo che nessun cantante americano avrebbe accettato di fare qualcosa di simile. Un inglese poteva, uno statunitense mai. Adesso era proprietario di terreni la cui rendita era vicina allo zero assoluto, e in più era un clandestino di cui nessuno, né nel quartiere Paderno, né a Udine, né in tutto il Friuli, sapeva l’identità e la storia bizzarra. 


  Era un sollucchero. Solo pochi mesi prima era il re dei cantanti anglosassoni, e le ragazze facevano a pezzi la sua camicia per metterne un brandello in cornice, com’era avvenuto per il cinto erniario con la firma di Ottavio Paz. Adesso invece nessuno lo conosceva. Era cittadino di un ducato inesistente, e l’unica tara di questa situazione era che non poteva raccontarla agli amici di Pembroke. 


  «Sei un clandestino, come Monsieur Fallot» disse Ermanno. 


  «Non so chi sia» dichiarò Jack il Nero. 


  Monsieur Fallot era un personaggio misterioso, che era vissuto presso nobili famiglie friulane come una sorta di maggiordomo o di capo della servitù. Sapeva una quantità prodigiosa di cose sulla corte di Francia. Pio Paschini, in una piccola nota pubblicata in una rivista modenese, fondata da Ludovico Antonio Muratori, aveva affermato che Monsieur Fallot, nato nel 1781, come lui stesso ammetteva, con le sue sterminate conoscenze della vita di Versailles, e soprattutto di particolari intimi di Luigi XVI e Maria Antonietta, non poteva essere che una sola persona, ossia il figlio del re, colui che sarebbe dovuto diventare Luigi XVII. 


  Jack non avrebbe saputo assolutamente dire se il modello di un Delfino dal destino enigmatico si addicesse a lui. Era piuttosto un re in incognito, che aveva abdicato e si era dissolto nel nulla. Ma la scomparsa serviva certamente ad alimentare il suo mito, perché da quando pareva che fosse svanito, e che non avrebbe cantato né inciso mai più, la vendita dei suoi dischi si era triplicata. A tempo di record apparvero due biografie su di lui, una in Inghilterra e una in Spagna, scritta dal direttore delle carceri di San Jacopo di Compostela. 


  Però i fans americani, soprattutto le donne, fecero molto di più, ossia crearono un comitato per erigergli un monumento. Uno scultore della Pop Art, amico di colui il cui quadro era stato scambiato per un cartellone pubblicitario, all’epoca della mostra udinese, ne fece il bozzetto. Una ditta italiana, che fabbricava maioliche nei pressi di Vicenza, fu incaricata di eseguirlo in porcellana, su scala lineare otto volte maggiore. Poiché si trattava di una statua gigantesca, dovette essere allestita a pezzi, che poi vennero assemblati in un parco nell’immediata periferia di Waterloo, nello Stato dello Iowa. I.aggiu Jack il Nero e i suoi Blacks avevano tenuto uno dei loro concerti più memorabili, alla presenza di centocinquantamila giovani venuti da metà degli Stati Uniti. Negli incidenti provocati dall’immenso raduno umano ci fu anche un morto, un giovane che dormiva tra due colmiere di terra, schiacciato da un trattore. Però una certa Rebecca Mortimer, incinta, diede alla luce un bambino proprio nel momento culminante dell’ultima canzone. Era stata costei la principale promotrice del comitato per il monumento di porcellana, da ricomporre come un puzzle. 


  Cosi Jack continuava a vendere un numero impressionante di dischi, e la sua storia sembrava ripetere un po’ quella di Elvis Presley. Un anno esatto dopo la scomparsa di Jack, il 15 settembre del 1981, apparve sul giornale locale un riquadro che diceva: “Jack, non sappiamo se sei vivo o morto. Per noi sei più vivo che mai. Club degli amici di Jack il Nero, Bagnaria Arsa”. Ida, vedendo il riquadro, collocato a mezza strada tra i necrologi e i fatti di cronaca, si stupì’. La riconversione dei giovani friulani alla musica delle canzoni popolari, dunque, era tutt’altro che un fatto universale, e al friulano restava ancora molta strada per assurgere a Weltsprache. 


  Jack diventò a pieno titolo uno dei ministri del governo ombra. Era difficile dire se in lui prevalesse la risorsa dei soldi o il luccichio delle idee, entità che per solito la realtà si diverte a disgiungere e ad allontanare tra loro. Jack era miliardario, ma nell’intimo si sentiva un mendicante. Non poteva mai dimenticare lo squallore della sua casa quando era bambino e il lavoro affannoso della madre Belinda, che correva nel pub, fra acri vapori di birra, tra un tavolo e l’altro, per saziare la sete inestinguibile dei minatori. Il padre, l’ambulante italiano, era svanito presto dal suo paesaggio e lui, Jack, era dovuto scendere nelle miniere per scavare carbone. Vivere là sotto, a mille metri di profondità, era arduo, ma aveva anche la sua attrattiva, perché le viscere della terra erano calde e in qualche modo protettrici. 


  Tutto aveva dovuto strappare, nella vita, come il carbone con le perforatrici, perché nessuno dava nulla per nulla, finché aveva cominciato ad andare a ruba come cantante. 


  Allora la sorte aveva preso a scaricare i suoi doni su di lui come un’alluvione, senza smettere mai, sicché anche quella contro l’eccesso di fortuna per lui era stata una lotta, da cui aveva dovuto difendersi come da una grandinata. Si era messo a comprare, a comprare senza soste per saziare una gran fame che lo aveva morsicato da bambino. Presto scopri che le cose avute da adulto non potevano saziare il desiderio dell’infanzia. Se esse non vengono ottenute nell’età giusta, diventano inutili, indigeste, e non hanno alcun sapore. 


  I tanti oggetti che aveva acquistato erano come le grandi scorte di cibo che qualche visionario avrebbe comprato allo scoppio della guerra del Golfo. Forse una delle maggiori difficoltà dell’esistenza consiste nell’avere le cose al momento giusto. La vita infatti è il regno della sfasatura, in cui si ottengono le cose sempre con grande ritardo, quando non servono più. 


  A volte la discrepanza è nella mente dell’uomo. In lui c’era perché quando la vita aveva spalancato i suoi grandi sportelli su di sé, inondandolo di ogni cosa, Jack aveva continuato a sentirsi un povero. Nell’intimo aveva ancora freddo, anche se da tanto tempo viveva in case troppo riscaldate. Era come il velo e la risonanza di una insolita maledizione. Anche un’altra cosa Jack aveva grandemente desiderato, specie dopo che la tisi s’era portata via Belinda, ossia di essere amato dalla gente. Sognava che essa, i giovani in particolare, gli venissero a dire che le sue canzoni li avevano turbati. Ma anche qui si era ripetuto il fenomeno della sfasatura inquietante. Era affetto, quello che gli gridavano i giovani nei teatri e negli stadi? 


  Era gratitudine? Macché, non lo era, e non era neppure qualcosa che gli somigliasse. 


  Erano tutti fanatici scatenati, i suoi fans. Del resto forse era lui che li scatenava, con le sue canzoni selvagge di ex minatore gallese. I suoi testi, cantati sempre di notte, con tute nere da motociclista, talvolta con sopra dipinti scheletri fosforescenti, non erano se non inni funebri e ululati lamentosi per la morte che galoppava in ogni lato e faceva risuonare le strade. Era un lamento gridato per la terra e la vita, che morivano, e per il fatto che gli uomini stavano distruggendo il pianeta. Si, le canzoni rock erano questo, comprese le sue, e adesso lui lo capiva fino in fondo. Alla fine dei concerti gli addetti alle pulizie spazzavano pattumiere di siringhe, aghi, profilattici, bustine che contenevano tracce di polvere bianca. 


  Le ragazze gridavano come scimmie e alcune, diosacome, facevano persino a brani indumenti intimi, reggicalze, reggiseni, slip, che poi venivano ritrovati sulle gradinate degli stadi, sfilacciati come stracci. 


  Jack il Nero, che poi non si chiamava Jack ma William, senti che gli erano accadute troppe cose in trentacinque anni e sei mesi di vita. Adesso aveva bisogno di un periodo di bonaccia. Acquistò una casetta in campagna, a mezza strada tra la casa del mulino e il casale ripristinato di Noemi e di Morvàn. Fece un breve viaggio a Pembroke, e tornò assieme a una ragazza bionda e tranquilla, Ruth, che era stata la prima delle sue molte donne. 


  Morvàn non gli dava direttive. Lo lasciava fare. Si fidava di lui e delle sue iniziative, perché era un conoscitore di uomini. Aveva capito che le fate gallesi, accorse invisibili alla festa del battesimo di Jack, gli avevano donato uno spicchio dello spirito di Lewis Carroll e di Jonathan Swift. 


  Si era inserito nel mondo lieve e fantasioso del patriarcato inesistente, e li dentro scorrazzava come il gatto con gli stivali. Era salito sopra una carrozza che in origine era stata una zucca, tirata da cavalli che solo poche ore prima erano stati topolini. In quel territorio tutto correva e filava via per la forza dell’immaginazione e della fantasia. Vestiva abiti a doppio petto, blu o grigi, ma lui si sentiva molto più leggero di quando portava divise attillate da motociclista, mantelli neri gli svolazzavano sulle spalle, e sul collo ondeggiavano medaglioni e catene da anarchico o da principe di Danimarca. Correva, volava sopra le cose, che si allineavano docili all’interno della realtà, una dopo l’altra, come barchette di carta uscite dalle mani di un ragazzo ingegnoso. Si sentiva leggero e pieno di brio come Puck o Ariele. 


  «Hai qualcosa in mente?» gli chiese Morvàn. 


  «Mi dedicherò alla pubblicità televisiva.»


  «Qualcosa di simile ai disegni degli alunni?»


  «No. Non mi va di ripetermi.»


  Acquistò le attrezzature e i locali di una televisione privata, grande quanto lo è uno scricciolo tra gli uccelli, e cominciò, con l’aiuto di due tecnici, ad allestire film pubblicitari. 


  Fece portare nello studio un’automobile raccattata con un carro attrezzi in uno dei cimiteri che gli uomini di Morvàn avevano cominciato a smantellare, rabberciata alla meglio da qualche abile saldatore. 


  Le giunture dell’auto stillavano olio nero da tutte le parti. Il volante cigolava. Le batterie si scaricavano per qualche imprevedibile malocchio, perché erano possedute dallo spirito dello scaricamento, e i motorini di avviamento ansimavano, stridevano, cigolavano, tossivano, si irrigidivano, entravano in panne, e insomma, per una ragione o per l’altra, mai riuscivano a mettere il motore in movimento. Esso s’ingrippava perché aveva l’influenza perenne. Ogni tanto qualcosa si surriscaldava e andava a fuoco, sviluppando globi neri di fumo. La tromba s’incantava, suonava anche se nessuno la sfiorava neppure col dito, e continuava a suonare anche quando era del tutto smontata e fatta a pezzi. L’auto s’impantanava in ogni pozzanghera e le ruote motrici correvano a vuoto dentro il fango, sviluppando impressionanti rose di schizzi. 


  Il guidatore della macchina era una guidatrice, una vecchia malridotta. In un primo tempo Jack il Nero, che voleva fare le cose in grande, aveva pensato a Paola Borboni. Poi aveva cambiato parere, perché in realtà l’anziana attrice era un monumento alla sua età. No, ci voleva una falsa vecchia, con una vecchiaia iperbolica e simulata, cosi trasformò in befana la sua Ruth, una ragazza sana e solida come un girasole. Pezzetti di carta nera simularono finestre inesistenti nella sua dentatura bianchissima. Una parrucca spelacchiata e scrofolosa nascose i capelli color paglia. Una maschera di gomma grinzosissima copri il viso e il collo. 


  I vestiti furono stracci grigiastri disseppelliti nel guardaroba rifiutato di Ida, che non buttava via mai niente. Il brano più riuscito del filmato era quello sul portabagagli, dove la vecchia tentava in ventitré modi diversi di sistemare le sue valigie, e alla fine ne buttava una da un ponte, perché li dentro non ci stava. 


  Ciò che doveva essere uno spot di pochi minuti soltanto fini col diventare un lungometraggio. Jack il Nero aveva ceduto, come del resto avveniva nelle sue canzoni, al gusto di raccontare una storia. In principio nessuna televisione voleva trasmettere il film, perché temeva di mettersi contro i potenti dell’automobile. Jack il Nero però non si arrendeva mai, come tutti i gallesi. Prima trasmise il filmato nella sua televisione lillipuziana. Poi cercò una stazione impantanata in guai finanziari, e promise un compenso. 


  Lo sceneggiato andò in onda e gli spettatori si divertirono come a una vecchia comica di Buster Keaton. Altre reti presentarono il film. Esso piacque persino a certi critici cinematografici, che scambiarono la maldestria del regista per invenzione formale e novità. 


  Noemi disse ridendo: «Ruth è bravissima. È un’attrice nata.» «Dillo anche a lei. La farai felice» fece Jack. Ida si diverti al punto che le sue risate ebbero un effetto stimolante sull’organo che aveva dimostrato tutta la sfortuna di Tycho Brahe, e la cosa non ebbe conseguenze soltanto perché anticipata da un rapido abbandono della stanza. La gente rideva senza limite, non soltanto perché il film era spassoso, ma anche perché era diverso da ogni pubblicità che si fosse mai vista. I fabbricanti di automobili non s’impensierirono troppo. Uno di essi, noto anche perché non usava mai la macchina, dato che essa gli generava un mal di mare più violento che il rollio e il beccheggio di una barca, disse, in una di quelle riunioni cui Stefano avrebbe certamente presenziato dal bar dell’albergo, se non si fosse schiantato su un costone della Sierra Madre Orientai:


  «Ma perché vi preoccupate? Quando il mio nuovo modello sarà uscito in un milione di esemplari, quella scemenza sarà dimenticata da anni.»


  «Nel presente può nuocere» disse un industriale tedesco. 


  «Mai più. Sono proprietario di giornali che sparlano continuamente dell’auto. Non ho mai visto una contrazione delle vendite. I.‘auto è l’ultimo giocattolo cui l’uomo moderno vorrà rinunciare.»


  Ma l’industriale si ricredette un po’ perché presto il film di Jack il Nero mostrò i suoi effetti postumi sulla pubblicità delle auto di tutta l’Europa. 


  Ogni ragazza prosperosa e scarsamente vestita ricordava la finta vecchia di Jack, con la parrucca grigia e rognosa, e subito lo spettatore era preso da una voglia di ridere che nasceva dai visceri con la forza di uno sternuto. Ogni bagagliaio, definito comodo e capacissimo, richiamava per associazione d’idee la valigia lanciata da Ruth dall’alto del ponte. Ogni potente ripresa del motore si collegava all’avviamento che tossiva e ansimava, la partenza bruciante evocava la batteria dominata dal daimon dello scaricamento. Jack il Nero, senza saperlo, aveva parodiato non solo la pubblicità passata e presente, ma persino quella di là da venire. La vendita delle automobili cominciò a conoscere qualche attrito. La cosa iniziò a impensierire i produttori, tutti ben lontani dalla logica del “noncompleanno”. 


  Poi Jack, con capitali suoi e di Morvàn, pieno di brio e di estro per la riuscita del primo tentativo, passò al secondo lungometraggio. Raccontò la storia di un pedone trasgressivo, che camminava sempre in mezzo alla strada. Ogni momento costui si dimenticava del marciapiede, e andava a modificare la velocità degli automobilisti, che erano tentati di suonare il clacson, ma non potevano farlo perché la cosa era interdetta dal codice della strada. Il suo pedone s’accompagnava spesso a un pedone femmina, che era Ruth, stavolta non nei panni di una falsa vecchia ma di se stessa. 


  Ogni automobilista si sarebbe rassegnato ad andare a passo d’uomo piuttosto che provocare la più lieve ammaccatura a una donna come quella. Il pedone di Jack non si preoccupava minimamente delle automobili. Letteralmente non le sentiva e non le vedeva, per lui non erano state ancora inventate, e le automobili lo evitavano sempre, a volte per un soffio, per intercessione dei santi Ermacora e Fortunato. Soprattutto il secondo. 


  Una volta esponeva alla sua compagna la propria filosofia del traffico:


  «La strada appartiene al pedone» disse con decisione. 


  «Ne sembri molto convinto.»


  «Ma certo. Sia il pedone che la strada furono inventati molto prima dell’automobile.»


  Modellandosi sul suo esempio, pedoni e ciclisti s’impadronivano delle strade e diventavano una folla. Le auto dovevano procedere a passo d’uomo, e anche più lentamente, perché ogni momento vi era un pedone che si sedeva sul marciapiede per togliersi un sasso dalla scarpa e per riallacciarne i legacci. Ma il fatto più singolare fu che le cose raccontate dal film cominciarono veramente a verificarsi nelle strade di Udine. 


  Tutti quelli che credevano nella cultura del Robivecchi e dello Straccivendolo, cominciarono a recarsi in città a piedi o in bicicletta. 


  Nelle vetrine di molti negozi apparvero cartelli a sostegno della filosofia elementare che le strade erano fatte per quelli che andavano a piedi. 


  Talvolta i cartelli erano mobili, nel senso che erano sistemati sulle spalle e sul petto di belle ragazze, con minigonne da cercamarito, che nessuno poteva sottrarsi dal guardare. I cartelli sostenevano con frasi diverse la medesima sostanza, ossia che i cittadini dovevano impadronirsi di nuovo delle strade e della città. Dal tenore di quelle frasi pareva che gli automobilisti non fossero dei cittadini, ma piuttosto degli invasori, come le orde di Attila o di Alboino, venute non dalla Pannonia e dalle pianure sarmate, ma piuttosto da Marte. 


  Poi si videro anche ragazze in divisa, con berretto di tipo militare, un giacchino verde attillato, e sotto un’argentina viola, che metteva in rilievo il loro seno fiorente. Solo guardandole si capiva perché le signore veneziane di ogni tempo avessero invidiato le friulane per quel particolare del corpo femminile. L’invidia era nei detti popolari ma anche nelle pagine degli storici. 


  Le ragazze erano una via di mezzo tra l’Esercito della salvezza e le majorettes. Per chi conosceva le cose non era difficile capire che dietro questa organizzazione v’era un progetto di Jack il Nero. Ma le divise dai colori vivaci e incaici facevano pensare anche a un intervento di Noemi. Le calze, certo di tipo collant, perché, nonostante la brevità della gonna, nessuno riusciva a vederne la fine, erano arancione. Le ragazze, ordinatissime, come facessero parte di un plotone militare, marciavano nel mezzo delle strade, suonando trombette, tamburi, pifferi, flauti lunghi e traversi. A volte si fermavano in una piazza ed eseguivano un concertino di una quindicina di minuti. 


  Tutti, pedoni e automobilisti, si fermavano ad ascoltarle, e intanto non avevano neppure la sensazione che il tempo passasse. Erano sedotti dalle loro divise e dalle forme superbe. 


  Bastava ascoltarle per qualche minuto per rendersi conto che Maurizio Venier, il direttore d’orchestra dilettante, aveva fatto un ottimo lavoro. Ve n’erano di giovanissime e di meno giovani. Ma che ragazze erano? Da dove venivano? Si poteva far loro la corte? Era possibile sceglierne una per starle dietro e cercare di portarla a letto? E condurle all’altare? Si vide presto che in tutto questo non v’era niente di proibitivo. Erano ragazze come tutte le altre. 


  Dopo qualche mese si notò che alcune di loro avevano l’anello di sposa. Altre avevano per certi giovinotti quel sorriso particolare e inconfondibile che le donne riservano a coloro che hanno condiviso più o meno a lungo una camera da letto con loro. Però quando era l’ora della sfilata e del concertino, lasciavano la casa, la cucina, l’ufficio, il letto, la chiesa e ogni altro luogo, vestivano la divisa e raggiungevano al più presto le compagne. Erano come il cavallo di battaglia (Ross, in tedesco) quando sente la tromba della carica. Si sentiva che avevano un compito, che esse prendevano molto sul serio. 


  A volte la loro sfilata avveniva di sera, sotto le luci dei lampioni o dei riflettori accesi per illuminare i palazzi più ragguardevoli, e pareva che facessero la réclame a un circo inesistente. Però dopo una certa ora era difficile imbattersi nel loro plotone e nella lietezza delle loro divise. Esse cedevano il posto ai vigilantes, anche loro col berretto militare, e la Colt a tamburo, che appartenevano a un piccolo esercito cittadino di bravi e di buli, perché il Medioevo era tornato, e la barbarie aveva riconquistato le città, come ai tempi in cui Attila moriva per un’emorragia di naso, imbrattando di sangue tutte le cortine e le tende della sua reggia in Pannonia. 


  








  XIX 


  L’influenza


  Di notte la città apparteneva soprattutto ai teppisti, controllati dai poliziotti e dai vigilantes. Nelle ore del sonno s’inseriva anche una piccola dose di disordine, per cui Udine era sempre Udine, ossia una città discreta e tranquilla, ma con dentro almeno una patina di atmosfera da metropoli americana. 


  Quando sfilavano le majorettes, la vita e il traffico subito si modificavano. Gli automobilisti si fermavano a guardare, spegnendo il motore, e nel centro si formava una sorta di isola pedonale che non era prevista dalle leggi e dalle disposizioni amministrative. 


  Era un’entità che, pur esistendo, aveva una sorta di consistenza soltanto metafisica, simile a quella del patriarcato e del ducato del vino. 


  In quell’universo di cose lievi e come fuori del tempo Jack il Nero, completamente entrato nell’orbita dei suoi amici, si sentiva molto più a suo agio che un tempo. Anche prima, quando dava concerti, viveva un po’ in un ambiente fittizio, circondato da luci, riflettori, amplificatori, fili elettrici, palcoscenici, dalla folla immensa di fans che urlavano come coyotes, ma completamente sepolti nella tenebra della notte o del teatro. Ma l’attuale ambiente delle majorettes, dei lungometraggi sulle automobili e i pedoni, era diverso. 


  Anche allora si sentiva un forestiero, in rapporto agli altri, e in certo modo pure a se stesso, ma in quello che faceva vi era sempre un certo sfondo di divertimento e di gioco. 


  Sapeva bene che gli uomini erano, tutti quanti, poveri esseri dispersi nello spazio pauroso del mondo, e tutti scavavano dentro una miniera buia senza fine, dai mille corridoi e mille gallerie. Una volta, quando era minatore, si era smarrito in un ramo morto e abbandonato della miniera, e lui sapeva bene che, in certo modo, non aveva mai ritrovato i compagni, da allora, e che il suo smarrimento continuava. 


  Si mise a cantare ai suoi amici le canzoni popolari del Galles e della Cornovaglia, e anche salmi di chiesa, benché in chiesa non ci andasse da quando aveva preso la patente. Ma cantava con fatica perché aveva un po’ d’asma, o bronchite, o qualcosa del genere, e respirava a stento. 


  Dopo l’invenzione delle majorettes si trovò un po’ a corto d’idee, ed ebbe una lunga crisi di svogliatezza. Aveva nostalgia per i paesaggi della sua infanzia. Sempre gli tornavano in mente le rocce vulcaniche grigioscure, o coperte di erba, le eriche delle brughiere, le piogge minute e ostinate, il mare in burrasca e le grandi onde che si rompevano schiumando contro le scogliere. Si ritirò all’interno della sua casa, vigilata da Ruth, ma il disturbo respiratorio continuava, e la donna insistette perché si facesse visitare. 


  Gli specialisti guardarono le radiografie dei polmoni controluce c scossero il capo. In esse uno degli organi pareva nuotare in un’acqua torbida. Ruth guardò le loro facce, e questo fu sufficiente per capire di che si trattasse, sicché non fece nemmeno delle domande. A quella malattia tutte le donne di questa storia pensavano in termini fantasiosi, come fosse il mostro che la gente pretende di aver visto nel lago di Lochness. Lo immaginava come una specie di drago velenoso che depositava le sue uova in ogni possibile luogo del corpo umano. 


  Da esso sarebbe nato il divoratore, la malattia del secolo, che sempre si espandeva e dilagava, come l’automobile si diffondeva nelle città e finiva per soffocarle. Tra tutte queste cose v’era un rapporto simbolico, e tutte richiamavano i draghi deformi dipinti dalla fantasia degli antichi. Era il principio del male, che divorava le forze e la vitalità del corpo, come l’industria risucchia e consuma le risorse della terra, avvelenando e distruggendo la natura. 


  Jack fu operato, metà del polmone gli fu asportata, ed egli si abituò a pensare che l’animale ributtante aveva fatto il nido nel suo corpo e si sarebbe alimentato di esso. Pensò che era necessario rassegnarsi a convivere con la morte, che stava crescendo e irrobustendosi dentro di lui, mentre Jack declinava e si consumava. I suoi pensieri si vestirono a lutto. Tornò a indossare le tute nere e le fasce di quando apparteneva al complesso dei Blacks. Si rimise gli stivaletti con lo sperone d’argento di quando cantava negli stadi e sui palcoscenici, e le ragazze urlatrici facevano con lui le prove di linciaggio per sbranarlo. Adesso tutte le baccanti e le menadi del mondo si erano trasferite dentro di lui e lo straziavano e lo strappavano dall’interno. 


  Si chiuse in un ostinato silenzio. Pensò a se stesso come a uno zombie. Gli parve che le forze lo stessero abbandonando lentamente; a volte carezzava l’idea di indossare un casco col vetro davanti, che lo fa sembrare vuoto, salire su una motocicletta e correre incontro al mostro che lo stava distruggendo. Anche Lawrence d’Arabia, come gli aveva raccontato Morvàn, gli era corso incontro con la motocicletta. I veri uomini facevano cosi. 


  Morvàn gli propose il suo “balsamo artificiato” e un elisir che infondeva vigore. Jack li prese con regolarità, non fosse che per ragioni di amicizia, e ne ricavò un certo beneficio. Si riprese dai postumi dell’operazione, gli tornò la voglia di vivere e di fare, e ricominciò timidamente a macinare e a tessere idee di carattere filmico e televisivo. 


  «Le majorettes fanno ancora le sfilate?» chiese. 


  «Altroché. Danno un concertino ogni sabato» disse Ruth. 


  «Però in città niente è cambiato. Bisogna passare ad altre iniziative.»


  Il drago che operava dentro il polmone sembrò riaddormentarsi, e fu un poco dimenticato. 


  Il mostro ritornò nel fondo del lago di Lochness, che è profondissimo, e non potrebbe essere diversamente, essendo diventato un simbolo dell’inconscio. Jack cominciò a rinverdire il sentore della speranza e della voglia di fare. Morvàn era lieto che non si desse per vinto. 


  Nemmeno i cittadini del patriarcato si arrendevano mai. Non l’avevano mai fatto in nessuna epoca storica, nonostante le cento invasioni che avevano sopportato, e non lo facevano neppure adesso. Il ducato sempre rinasceva, risorgeva dalle sue rovine, e in esso anche Morvàn tirava avanti e seguitava a camminare. Non smontava mai dalla guardia. Non usciva dalla garitta. Le stelle finivano sempre per portargli un po’ di fortuna. Morvàn senti in sé anche la radice dell’astrologo, magari soltanto per il fatto che il suo corpo era costruito con gli stessi elementi chimici delle stelle, fossero ne-biliose, supernove o buchi neri. Le stelle per lui avevano una natura magica anche perché, come aveva affermato Ermanno, sentiva che era insensato pensarle sia come sempre esistite sia come create da una forza cosmica. Lui ed Ermanno ne avevano discusso più volte. Non si spiegavano in nessun modo, dal punto di vista della logica umana, ed erano magiche perché contenevano ogni possibilità. 


  Le stelle nutrivano simpatia per lui, perché i negromanti e gli alchimisti, tra tutti gli esseri viventi, erano quelli che avevano maggiore affinità con esse e con l’infinita magia dell’universo. Le stelle gli avevano sempre fatto conoscere il loro favore. Non sapeva perché. Nella vicenda dell’oro siberiano esse avevano eliminato con le loro folgori il drago che le custodiva, e avevano rivelato il tesoro con la loro luce discreta, illuminando con un riflesso la campanetta sbreccata da un colpo di fucile. Una sera andò a vedere la chiesetta, e al ritorno si fermò accanto all’edificio dove c’era l’osteria. Era chiuso, silenzioso, buio, e le finestre non erano protette né da imposte né da vetri. Tirò una pietra dentro una delle aperture, in alto, e senti il rimbombo da essa sviluppato solo con molto ritardo. Era segno che i pavimenti interni della casa erano crollati. Doveva essere successo ai tempi del terremoto, che aveva cambiato la vita e il destino di tanta gente. L’osteria dell’abbondanza non esisteva più, o si era trasferita altrove, da dove non dava notizie di sé. Non v’era più traccia dei giovani orchi che celebravano con la loro cena succulenta il paese dell’abbondanza. 


  Anche quell’anno l’inverno fu secco e senza neve, sicché i patiti della montagna invano entrarono nella ragnatela dei fili d’acciaio con gli sci, le giacche a vento di tutti i colori e gli scarponi rigidi come legno. Ma appena finito il periodo delle feste venne giù una nevicata che non s’era mai vista a memoria di uomo. Settanta centimetri. Udine fu bloccata e le sue strade interdette a tutti, sia alle automobili che ai pedoni, alle passeggiatrici come alle sfilate e ai concertini delle majorettes. 


  Si dovettero reclutare legioni di spalatori per liberare le strade dall’incredibile strato di neve ghiacciata e incrostolita. Tutti i vagabondi, i disoccupati cronici, gli individui senza arte né parte vennero reclutati e lavorarono di badile per due giorni, intensamente. Subito ricominciò il carosello delle automobili, con intasamenti complicati dallo straterello di ghiaccio incollato ai cubetti di porfido. 


  Faceva un freddo cosi intenso che gelò il latte dentro il contenitore di carta impermeabile delle Latterie Riunite, l’acqua delle fontane, il vino dentro le bottiglie e le damigiane, cosa affatto sconosciuta negli annali del ducato. Tornò a nevicare, e le strade e i giardini assunsero un aspetto siberiano. Tutta l’Italia alpina e padana era stretta nelle mandibole del ghiaccio. Ormai, a completare il quadro, mancavano soltanto i cosacchi, che si sarebbero visti a Roma, mentre abbeveravano i loro cavalli alla fontana di Trevi e a quella di piazza Navona, secondo la quartina famosa di Nostradamus. 


  Ma Ermanno, che teneva d’occhio le profezie del visionario francese da più di trent’anni, si senti penetrato da una speciale intuizione interpretativa, e disse che ormai, con l’avvento di Gorbaciov, della perestrojka e della glasnost, era poco probabile pensare a un ritorno dell’esercito cosacco in Italia, come ai tempi di Krassnov, o del terribile Suvorov, riconosciuto due secoli prima nell’osteria di Campoformido. Forse Nostradamus aveva voluto accennare metaforicamente a una cosa ben diversa, ossia al fatto che un libro dello scrittore friulano Carlo Pietro Sgorlon (il figlio del sarto più volte ricordato), L’armata dei fiumi perduti, che parlava dell’invasione dei cosacchi durante l’ultima guerra, avrebbe vinto il maggior premio letterario romano. Era questo il significato del dissetarsi dei cavalli cosacchi alle fontane di Roma. La fonte cui accennava la quartina era, evidentemente, quella di Valle Giulia, dove si celebrava la liturgia dello Strega. 


  Ma, al di là delle favole ermeneutiche di Ermanno, il freddo restava e infuriava. Molti condomini esaurirono le scorte di carburante per il riscaldamento e parecchi cittadini ricorsero alle stufette elettriche per battere i denti un po’ meno. Questo provocò un consumo smodato di energia, e fu la causa determinante di un malaugurato blackout. Il freddo s’impadronì anche degli interni delle case, e la gente dovette passare il tempo a letto, con addosso tre coperte e due maglioni a girocollo. 


  Alcuni furono bloccati dentro gli ascensori, e dopo lunga attesa liberati da vigili del fuoco, che alitavano continuamente il fiato caldo sulle mani. Corse voce che in quegli ascensori in cui erano rimasti prigionieri un uomo e una donna si fossero verificati scomodi amplessi motivati in parte dal freddo e in parte dall’angoscia della claustrazione forzata. 


  L’acqua gelò dentro i tubi che correvano nei muri, provocando impressionanti macchie di umido, o addirittura piccole inondazioni domestiche, nella successiva epoca del disgelo. 


  Nel periodo del blackout vi furono dirigenti e industriali che precipitarono di colpo a livello di gentucola qualsiasi, perché senza segretarie e guardie del corpo, privi di telefoni e della possibilità di spedire dei telex in altri continenti, non riuscivano non solo a impartire ordini, ma nemmeno a farsi riconoscere. Un industriale, considerato uno dei leader mondiali della calza ricamata, e quindi un po’, sexy, fu scambiato per uno dei saccheggiatori, messo dentro senza tanti complimenti e costretto a passare la notte in guardina. Vi fu chi, attraversato da un panico inesplicabile, come dalla lancia di Mordrèc, saltò sull’automobile e fuggi in una direzione qualsiasi, alla ricerca di un territorio non sovrastato dalla maledizione del buio. 


  Il blackout ebbe anche il merito di suscitare vocazioni improvvise, finora compresse e mai venute alla luce. Vi fu infatti un portiere d’albergo, di aspetto imponente, con la sua divisa blu e i bottoni d’oro somigliava a un ammiraglio, che condusse un gruppo di vigilantes contro la teppa degli assalitori di negozi; ci prese subito gusto, perché aveva sempre sognato di essere un militare e di guidare qualche spedizione punitiva. Gli assalti, le zuffe, le vetrine infrante non si contarono. In via Mercatovecchio, sotto i portici, i cittadini camminavano sopra uno spicinio di cristalli infranti e calpestati, e di merce di ogni genere, ridotta a pietosa carcassa. 


  Si scatenarono follie di ogni sorta. Un usciere pestò sua moglie che lo tradiva con un capufficio, benché fosse cosi ben informato della tresca, da più di cinque anni a questa parte, da poter inserire centinaia d’informazioni nel suo computer personale. Un ex impiegato di concetto gettò nella roggia il dirigente di un ufficio che lo aveva fatto licenziare tre anni prima per scarso rendimento. Accadde cioè che molti interpretarono il blackout come un rovesciamento delle cose, un ribaltone generale, di natura semipolitica, sicché tirarono fuori segretissime liste di proscrizione, e fecero le loro vendette. 


  Le malattie da raffreddamento imperversavano, bronchiti, polmoniti, una forma di influenza perniciosa che uccideva la gente, mentre alcuni medici della Usi discutevano se si dovesse chiamare asiatica o cinese, dopo aver esaminato al microscopio la forma dei batteri, e aver fatto parecchi confronti con quelli degli anni precedenti. Poi i contendenti si accordarono, decidendo di chiamarla Singapore, perché il microbo era stato isolato per la prima volta nella parte più meridionale della penisola di Malacca. 


  Udine diventò un lazzaretto. Gli ospedali rigurgitavano di ricoverati, e v’era quasi più gente a letto che in piedi. Presto si ebbe l’impressione che i non malati fossero stati tutti morsi dallo scorpione della follia, perché non facevano che girare in auto per la città, come se le lamiere della macchina fossero una sorta di protezione contro i bacilli del contagio. Si formò uno smog denso come un budino, perché il gelo era accompagnato da un’assoluta mancanza di vento. Gli alberi, fossero stecchiti o sempreverdi, erano cosi immobili che parevano gelati anch’essi, come l’acqua delle fontane. 


  Il blackout finì, i condomini furono di nuovo forniti di cherosene, ma il freddo non allentava la presa, e cosi tutti i camini continuavano a esalare un fumo più denso e nero del solito. I davanzali si coprirono di caligine, e non era possibile lasciare all’aperto della biancheria perché subito diventava grigia come i panni dei minatori. Tutte le auto in sosta sulla strada erano coperte da una polvere preoccupante, sicché la gente cominciò a guardarsi attorno con sospetto. Era peggio che a Milano, Los Angeles o Città del Messico. Le isobare avevano la stessa valenza in tutta l’area della Mitteleuropa, e il gradiente era nullo, il che vuol dire che in migliaia di chilometri quadrati non v’era neppure il vento sufficiente per spegnere un fiammifero. 


  L’influenza di Singapore mieteva vittime su vittime, come aveva fatto la spagnola alla fine della prima guerra mondiale. Gli impiegati delle Pompe funebri erano sotto stress a forza di lavorare, e si diceva che avessero fatto venire cospicui stock di bare dalle città vicine, perché le loro riserve erano finite da tempo. Il loro prezzo era naturalmente lievitato, secondo le leggi eterne del mercato. La preoccupazione della gente si fece grandissima. 


  Molti giravano per la città con il fazzoletto bianco sulla bocca o sul naso, o con le mascherine di vario tipo. Si cominciò a nutrire serie apprensioni per i vecchi, i deboli di bronchi e i cardiopatici. L’aria continuava a essere assolutamente ferma; la cosa aveva alcunché di pauroso e di inquietante, e si guardava in alto come se il cielo e la situazione meteorologica fossero i membri segreti di qualche occulta congiura. 


  L’influenza si allargava, si portava via sempre più vittime, sicché qualcuno si ostinava a dire che non era soltanto influenza, ancorché maligna e perniciosa, ma qualcosa di differente. I morti erano cosi numerosi che i cimiteri sembravano rimpicciolire, restringersi come maglie infeltrite. L’epidemia era galoppante. Poiché la gola grattava e faceva molto male, la gente parlava di una malattia nuova, simile alla pipita, che una volta faceva strage nei gallinai, e precipitava di colpo il prezzo del pollame nei mercati paesani. In dialet lo, che famosi linguisti tedeschi, con Walter Avenarius in testa, si ostinavano a proporre come Weltsprache, si diceva pivide, e infatti il popolo usò subito il termine per indicare la malattia preoccupante, infischiandosi totalmente che gli addetti ai lavori avessero parlato di 


  “asiatica”, di “cinese” ed infine di “Singapore”. 


  Le autorità, i giornali e le televisioni locali erano piuttosto reticenti sull’epidemia, e cercavano di minimizzare, ma le voci galoppavano e lo spavento serpeggiava tra la gente. 


  Pareva di essere tornati ai tempi della peste e del vaiolo nero; il Medioevo aveva trovato un’altra porta socchiusa per rientrare nella storia, e subito ne aveva approfittato come un ladro. I più pignoli e meticolosi contavano sul giornale gli annunci di morte, che coprivano pagine e pagine, e trovavano che essi erano in numero sempre superiore rispetto alle morti dichiarate negli elenchi dell’anagrafe. 


  Si parlava ormai di centinaia di decessi. Si cercava di celebrare i funerali di sera o di notte, come un tempo quelli dei suicidi e degli scomunicati, perché la gente s’impressionasse di meno e non li notasse, e in seguito si passò all’espediente dei funerali cumulativi, che comportavano un notevole risparmio e molto meno lavoro agli impiegati delle Pompe funebri e ai necrofori del Comune. Corse voce che molte bare venissero seppellite senza funerale, nelle ore piccole della notte, dopo una sommaria benedizione da parte dei sacerdoti. 


  Negli ospedali e nelle cliniche si scorgevano facce aggrondate e irrigidite dalla preoccupazione. Ma di che moriva tanta gente? Era proprio solo un’influenza? Il Prefetto e il Questore, per suggerimento dei medici della Usi, si accordarono per ordinare delle autopsie, che accertarono congestioni alle vie respiratorie e muco grigiastro nei bronchi e nei polmoni. Si seguitava a parlare di bronchiti croniche e di cardiopatie, ma nessuno ci credeva più, perché il numero dei morti era assolutamente esorbitante e anomalo. Si seppe che i tecnici incaricati di misurare i livelli di tossicità dell’aria avevano segnalato che a causa dell’assenza di vento si erano largamente superate le quote di allarme per lo smog, e che le autorità non avevano diffuso i dati per non creare panico inutilmente. Erano convinte che non sarebbe successo niente di difforme, e che i confini fissati dagli scienziati e dalla medicina fossero stati decisi con smodato pessimismo. Figurarsi! Quelli erano limiti assolutamente platonici, ipotetici, anche perché nessuno poteva ammettere che l’auto e i suoi gas potessero veramente danneggiare la gente. 


  La cosa non rientrava nelle loro strutture mentali. Al contrario della barbarie e del Medioevo ritornati, non trovava la finestra buona per penetrarvi. L’auto era il simbolo stesso del progresso, e pensare che potesse davvero intossicare l’aria e soffocare la gente significava incrinare l’idea di sviluppo. Non era possibile. Si trattava soltanto di una influenza perniciosa e nefaria. 


  Ma ad un certo punto la verità scoppiò e divenne incontenibile. Tutti cominciarono a parlarne, nei vicoli, sulle strade, nei cortili, nelle contrade e contradette, negli androni, nelle piazze, nei caffè e nelle osterie. Tutte le rivenditrici di verdura e di formaggi di piazza delle Erbe, chiamata anche piazza san Giacomo e Matteotti, ne erano informate, e la raccontavano alle loro clienti. Erano i gas delle combustioni e la mancanza di vento che avevano avvelenato l’aria e provocato centinaia di morti. Era lo smog. Era la concentrazione luttuosa di biossido di carbonio e di piombo. Era si una specie di peste, ma si trattava della peste provocata dai motori. 


  S’accesero roventi polemiche. Anche Ida accusò dei disturbi. 


  Morvàn dovette intraprendere un breve viaggio di lavoro. Aveva inventato un nuovo medicamento e lo voleva brevettare. Era un preparato a base di valtrato e isocheratolo, che aveva nei confronti delle droghe leggere lo stesso effetto degli atabagici contro il fumo. 


  Generava nausea e repulsione. L’aveva sperimentato su molti drogati e anche su se stesso, per acquisire certezze. Persino alcuni duchi del vino si erano sottoposti alla prova, accettando di mettersi a fiutare cocaina come vecchi viziosi. 


  Morvàn viaggiò in treno, sotto una forte tormenta di vento e nevischio che lo riempi di allegria, perché significava la fine della stasi di vento e quindi dello smog. 


  A Padova si fermò negli istituti di chimica e parlò con i suoi antichi professori, che quasi si commossero a rivederlo, conoscendo la sua attività ed essendo fieri di lui mentre Morvàn ripensava a Madame di Tebe, al formaggio marcito dentro la valigia, e ad Alvise Marcolin, fondatore di riviste con abbonamenti semiforzati e ideatore dell’operazione “Bibbia in cirillico”. 


  Risali sul treno per recarsi anche a Milano, accompagnato dall’ala lieve della speranza e dall’oscuro rimescolio mentale di Paracelso, e di quell’ombra enigmatica di alchimista friulano senza nome, che le pergamene indicavano come il Fuggitore. Lui ne aveva preso il posto e continuato il lavoro. Era il proseguimento di tutti gli alchimisti del mondo, di ogni epoca, perché tutto nel reale era magico e alchemico, ossia trasformazione di forme e aggregazione di materia, per effetto di ignote Forze cosmiche. 


  Aveva letto recentemente L’opera al nero di Marguerite Yourcenar, e lo avevano lasciato senza fiato le pagine in cui si affermava che nel reale tutto era magia, e a tutti i livelli del reale agivano le forze inesplicabili dell’attrazione e della repulsione. In questo caso egli si era servito della seconda, provocando una sorta di allergia nei consumatori di cocaina. Tra le infinite cose che esistono nella natura, l’intuizione lo aveva condotto a scegliere sostanze che formavano opposizione con la più elementare delle droghe. Forse questo era soltanto il primo passo su quella strada. Perciò quando s’immergeva nelle sue ricerche aveva un po’ la sensazione di essere inserito in una nuova via, che nessuno aveva mai percorsa prima. 


  Conduceva un’indagine sui “massimi sistemi” nascosti dentro le forze sconosciute della terra. 


  Ma il suo andare e il suo esplorare erano anche un tornare indietro, perché lui era uno dei pochissimi a sapere che l’uomo aveva già oltrepassato il giro di boa dello sviluppo, e che l’andare avanti consisteva in qualche modo nel tornare indietro. L’èra dell’abbondanza era finita, allo stesso modo con cui era scomparsa l’osteria che per lui era diventata il simbolo dell’opulenza e dell’insaziabilità della sua specie. Si era entrati nell’epoca della sopravvivenza, in cui l’uomo avrebbe conosciuto la limitatezza delle risorse e la necessità di vivere con parsimonia. Non era più tempo di allargare, ma di restringere. 


  Tornò a casa euforico, perché la sua spedizione, sia a Padova che a Milano, era stata promettente. Invece di andare da Noemi, passò prima nella casa del mulino, che era la più vicina allo Stradone. Già quando fu nel cortile si rese conto che in essa v’era qualcosa di anomalo. Le finestre erano chiuse e le imposte serrate. Passando sul ponticello di legno che attraversava la roggia si rese conto che era fradicio e schiodato, e che sarebbe stato necessario sostituirlo. Ermanno era seduto in cucina, con la barba da fare, in un atteggiamento di desolato abbandono. Il gomito della camicia era appoggiato sopra una macchia di latte, e lui non se ne accorgeva nemmeno. Il vecchio si alzò e lo abbracciò. 


  «Ida è morta. Non riusciva più a respirare» disse. 


  «L’ha uccisa lo smog. Tutti sono stati uccisi dallo smog» fece Morvàn, gremito da un’intuizione improvvisa. 


  La grande moria, l’epidemia che aveva portato tanta gente al cimitero, non aveva altra causa che i veleni che la mancanza di vento non aveva potuto disperdere. Morvàn si rese conto che lui ne era convinto da parecchio tempo, anche se la medicina ufficiale continuava a parlare di cause diverse, e si teneva alla diagnostica ufficiale. Il funerale di Ida era già avvenuto. Lui era mancato da casa per cinque giorni e, tutto preso dalla lietezza di ciò che gli stava accadendo, non aveva neppure telefonato ai suoi. Ermanno se ne stava seduto da qualche parte, immobile come un tronco. A volte girava inquieto da una stanza all’altra, quasi fosse alla ricerca di Ida. Una notte ebbe la sensazione di aver sentito per ore e ore il lamento della donna, come se lei fosse scontenta del luogo in cui si trovava e volesse tornare tra i suoi. Ermanno senti che Ida non si adattava alla sua nuova condizione, che non si trovava bene, e voleva tornare di qua, con lui, Morvàn e Noemi. 


  Era come se Ida non fosse morta, ma entrata in una sorta di ospizio, dove si poteva andare a prenderla per riportarla a casa. Bastava volerlo. Forse ciò che intendeva dire veramente era che lui la poteva raggiungere. I modi di sentire di Ermanno erano sempre stati sovrastati dalla inconsuetudine, ma ora lo erano più che mai. Morvàn e Noemi gli offrirono di venire a stare con loro, e, poiché Ermanno rifiutava, furono loro a trasferirsi. Adesso dalle sue espressioni risultava soprattutto questo, che il mondo reale e concreto era incomprensibile ed enigmatico come l’aldilà. 


  L’aldilà e l’aldiquà per lui si equivalevano. Erano da porre sullo stesso piano, uno era un po’ il riflesso dell’altro. Forse stavano tra loro nello stesso rapporto del Friuli reale e quello che stava oltre lo specchio. Forse l’aldilà era il posto dove si festeggiavano i 


  “noncompleanni”, e quindi, in certo modo, lui ne era già un cittadino. 


  Certo nell’aldiquà accadevano cose di estrema oscurità. Spesso Ermanno, già oltre i settantacinque anni, stava fermo e assorto, come fosse in ascolto per cercare di cogliere la voce di lei, più rauca e stopposa del solito. Negli ultimi tempi lo stato delle corde vocali di Ida, gonfie d’acqua a causa di un edema, si era aggravato, sicché l’avvelenamento dell’aria le era stato fatale. Ermanno percepiva quella voce stanca, che veniva da lontano, e provava per Ida un’intensa pietà, quasi fosse ancora viva, e cagionevole di salute come non era mai stata. Ne parlava come se Ida avesse un intenso bisogno di cure, tutto fosse troppo forte e rischioso per essa, e lui volesse metterla in guardia dai pericoli dello smog, la vera causa della moria, cosi come i maghi avevano detto a Cesare di guardarsi dalle Idi di Marzo o a Pausania di badare alle quadrighe. 


  Lui aveva visto il segno celeste, lo smog, e non si era affrettato a far salire Ida sul treno e a portarla via a tutta velocità. Si era fatto un po’ complice del grande omicidio, perché a lui i segni avevano sempre parlato, per tutta la vita, cosi come le profezie e i libri di alchimia. Il suo sentimento di colpa era grande, ma, in pari tempo, sentiva che Ida era ancora li, in casa, metteva ordine negli armadi, invisibile, e stirava le camicie lavate di notte, mentre lui dormiva, o stava in un’altra stanza rispetto a lei. Ermanno non disse mai apertamente “lei è di là”, ma si comportò e parlò come se le cose stessero in quel modo. Se udiva uno scricchiolio sul granaio, alzando la testa, si immobilizzava nell’ascolto, quasi fosse stata Ida a provocarlo. Anche il ronzio degli alternatori pareva in rapporto con Ida, o lo sciacquio lievissimo dell’acqua che carezzava le alghe come fossero capelli di agane, nella roggia. 


  I cassetti degli armadi erano pieni di vestiti e biancheria di Ida. Lui controllava l’operato della domestica appena assunta, perché in quel territorio tutto fosse in sesto. Ciò di cui Ida si era servita continuava a restare dove era sempre stato. Il ferro da stiro, le presine per le pentole, la scopa di nylon, lo scopino di piume, il tegame con i tre strati di metallo, che teneva il calore, e cosi via. 


  Una cosa sola, legata con Ida e la sua morte, era stata mutata e smantellata, ossia lo smog provocato dagli scarichi dei motori. L’avvelenamento dell’aria ufficialmente non era mai esistito. 


  I tecnici medesimi dubitarono che i limiti raggiunti dalla concentrazione di gas fossero stati davvero pericolosi, e furono i primi a credere che si fosse trattato di una montatura e di autosuggestione. 
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  La mazza


  Lo smog non poteva aver ucciso nessuno. Ciò non era mai successo in nessun luogo del mondo, e quindi non poteva essersi verificato nemmeno da noi. Forse non v’erano stati neppure tutti quei morti, e non si era verificata alcuna reale moria; solo i morti, diciamo cosi, normali di un inverno molto freddo, e percorso da due ondate di influenza. Ed essi si erano concentrati, in modi piuttosto insoliti, in un breve arco di tempo, soltanto per effetto di una anomalia statistica. 


  La volpe della morte aveva fatto un certo guasto, senza dubbio, ma soltanto nel territorio dei malati cronici e dei vecchi. La tendenza fu quella di parlare il meno possibile dell’inverno del blackout, del gran freddo e della moria. Era un periodo tutto da dimenticare. 


  Ogni cosa era stata gonfiata e ingigantita dalle voci della paura, e questo si poteva notarlo con facilità, a cominciare da Ortensia, che sull’argomento era stata turbata e agitata da un’angoscia fuori misura. Già prima della morte di Ida aveva preso ad aizzare e a rimescolare le vespe delle apprensioni che suscitavano in lei l’esistenza, allusa in mille forme, del terzo segreto di Fatima, su cui nessuno aveva preso chiara posizione. Ma cosa si aspettava per farlo? Che la gente parlasse e straparlasse, diffondesse delle voci sempre più paurose e preoccupate, e facesse lievitare la cosa al di là del suo vero confine? Poi, stordita dalla morte di Ida, che sentiva come una sorta di sorella, le acque della questione tracimarono, e provocarono disastri. 


  Ormai Ortensia era sicura che la grande moria era l’inizio di sventure di mole più vasta. 


  Era il primo segno della catastrofe che sovrastava l’umanità ormai da decenni, ed esattamente dal 13 giugno del 1917, come aveva ricordato a Morvàn anche Alvise Marcolin, e che presto sarebbe dilagata su tutto il pianeta. Lucia, la veggente di Fatima, benché ancora viva, non diceva una sola parola, e il Papa fingeva d’ignorare tutta la faccenda. Ma lei aveva intuito le cose e ormai sapeva bene che cosa pensare di essa. La grande moria, quella planetaria, era cominciata, e l’umanità aveva ormai i decenni contati. L’apocalisse era già sulla porta, era già entrata e, stranissimo a dirsi (ma lei se l’era sempre sentita nel sangue), aveva cominciato a muoversi proprio da Udine e dal Friuli. 


  Però poi non era nemmeno cosi strano, perché la sventura da noi era di casa, e mille volte era già entrata con i suoi carri listati a lutto. Bastava pensare alle cento invasioni patite dal patriarcato, quello vero. 


  Anche se la tendenza generale in città era di considerare la grande moria come una visione e un sogno chimerico, tuttavia la circolazione delle auto diminuì. La paura di un nuovo avvelenamento generale era grande, e agiva come deterrente nei burroni e nei deprofundis dello spirito. Sembrava che un gran numero di udinesi si fosse impadronito dell’aforisma di Bruce Chatwin, che la vita fosse un viaggio da fare a piedi, e lo applicava non metaforicamente ma alla lettera. Ermanno citava la frase spessissimo, ogni volta che aveva l’occasione di parlare con qualcuno. Ora amava discorrere molto più che prima della morte di Ida, come se la parola fosse un modo per bilicare e compensare l’assenza di lei. 


  Ognuno che incontrava era ormai da vedere come una sorta di vittima, perché su di lui si puntava la raffica del suo parletico, e non lo lasciava se non quando lo vedeva esausto e con la testa fumante. Ogni argomento era buono per la sua dismisura. Si mise a un tratto a parlare molto di un argomento di cui si era occupato trent’anni prima, all’epoca in cui il demone meridiano della carne lo assaliva e lo mordeva implacabile tutti i giorni. Era quello dell’alchimista friulano. Poiché il suo vero nome non ricorreva mai, si convinse che forse non era mai esistito, ed era soltanto lo sdoppiamento e l’ombra di qualcun altro. O forse era un personaggio artificiale o artificiato, un homunculus inventato da qualche Paracelso nostrano, che si divertiva a imbrogliare le carte. 


  V’erano molte ragioni per credere che il Fuggitore fosse esistito, e altrettante per ritenere che fosse una mistificazione libresca e una interpolazione storica. Ermanno s’era inclinato verso il secondo corno del dilemma, perché si era convinto da sempre che ci fossero delle coincidenze tra lui e Morvàn. Il negromante innominato era morto per il crollo di una casa dovuto al terremoto del 1511, che aveva distrutto persino il castello di Udine, ed Ermanno rifiutava l’idea che la medesima sorte stessero tessendo a Morvàn le tre nere domestiche del destino. Non credere al Fuggitore, insomma, era una sorta di scongiuro e di esorcismo, a vantaggio di Morvàn. 


  Morvàn però, pensando a se stesso, era incline a fissare piuttosto tutt’altri modelli. 


  Adesso che Ida era morta gli pareva che la sua sorte di Breùs fosse completa, perché aveva persino scorto il ponticello fradicio e rotto della roggia al suo ritorno da Milano. Lo stesso re misterioso cui obbediva Thomas Edward Ross lo aveva creato cavaliere, perché aveva trovato il tesoro dei monti Jablonovy, lottato per la sua dama fino a diventare sordo ai latrati del desiderio, perché era divenuto il grande Straccivendolo, e aveva inventato molte cose nella direzione della parsimonia e non in quella falsa e artificiosa dell’opulenza. Aveva speso ormai dei miliardi in quella che da anni chiamava “Operazione Gea”, e v’erano molte mani pagate da lui che avevano piantato centinaia di migliaia di alberi con i soldi ricavati dalla produzione mondiale della carta riciclata. 


  Non era malcontento di sé. Si meritava il suo titolo di cavaliere, che nessuno gli aveva mai attribuito, ma che connessioni interne del suo stesso destino avevano generato da sole. 


  Più soldi guadagnava, più si estendevano i suoi acquisti di terreni edificabili da restituire alla natura. Lui, che detestava il possesso, e aveva sempre provato una sorta di allegamento di denti, come quando si mangia un caco non maturo, per coloro che cintavano i loro terreni con reti e fili spinati, quasi fossero campi di concentramento, e vi tenevano dentro cani pastori tedeschi, come quelli delle SS, stava diventando un grande proprietario terriero. 


  Ormai il suo genere di attività era noto a tutti. Molti lo tenevano d’occhio e spiavano le sue mosse, ma lui sembrava indifferente alla cosa. Ogni volta che s’incontrava con Ermanno, tra loro correva uno sguardo d’intesa. Anche se l’ex bibliotecario, che aveva sostituito il suo padre naturale, lo sfortunato sergente scozzese Francis Mac Donald, era un visionario, il loro sguardo aveva contenuti realistici e voleva dire:


  “Lo sappiamo entrambi. L’hanno ammazzata le automobili.” 


  Ermanno prese a uscire tutte le sere, con lo spolverino, come quello con cui gli antichi cocchieri si difendevano dalla polvere, e non diceva a nessuno il motivo delle sortite. Si scasava per ragioni sue, perché aveva delle incombenze. Era sempre stato un uomo di gamba eccellente, grande camminatore. A volte si fermava nella “casa della strega” come uno si ferma al distributore a fare il pieno di benzina, e in un certo senso era davvero cosi. 


  La “casa della strega” era un vecchio edificio della periferia di Udine, di stile liberty, che Noemi aveva avuto l’incarico di risistemare, per cui sia lei che Morvàn avevano spesso occasione di girandolare nei dintorni. 


  Era appartenuto ad una certa Amalia Colussi, una donna che per vent’anni aveva pianto la fuga di suo marito, sparito chissà dove con la nipote di un ministro senza portafoglio della Repubblica di Salò. 


  Passato quel tempo, era stato come se in lei fosse spirato il periodo lunghissimo di un lutto visionario. Aveva smesso di fare la vedova, e s’era dedicata all’arte difficile della divinazione, buttando le carte e i fondi di caffè esclusivamente per le donne malmaritate, abbandonate dagli uomini e tradite volgarmente da loro. V’era stato per anni, in quella casa con sei abbaini, un tale viavai di femmine con il dente avvelenato, che pareva i muri e le pareti trasudassero livore e rancore contro il genere maschile, impregnando le travi, i mattoni, gli intonachi e le perline dei pavimenti. 


  Le cento finestre e i sei abbaini non erano stati sufficienti a disperdere il clima di rabbia, ed esso mordeva ancora, perché in vent’anni nessun impresario era riuscito nel tentativo di ammodernarla. Infatti dentro i muri volavano persino gli oggetti più pesanti, come le incudini. Non si discorre poi delle pale, i picconi e i martelli. Le impastatrici si mettevano in movimento da sole, nel cuore della notte, e cominciavano a rimescolare il nulla. Dal tetto cadevano coppi, anche in calma di vento simile a quella che aveva sviluppato lo smog della grande moria. Gli attrezzi s’imbucavano e nessuno riusciva a capire dove fossero andati a finire, sicché gli operai si sgomentavano, e non volevano saperne di proseguire i lavori. 


  Adesso l’incarico era stato assunto da un impresario collegato con Noemi, amico anche di Ermanno, e voleva sfruttare il Poltergeist della casa a fini compatibili con lo statuto inesistente del patriarcato della luna. Non si può escludere che Ermanno si fermasse sovente nel medesimo posto per le stesse finalità, perché in effetti qualche Poltergeist usci dalla casa stregata, e si fece nemico delle automobili, un nemico appassionato e faticatore, cominciando ad agire come antidoto e vaccino contro l’invasione metastatica e la peste della città. 


  Un giorno la televisione di Stato, durante una trasmissione, in cui il quiz faceva, come spesso accade, la parte del leone, rivolse a tutti gli italiani il seguente quesito: “Quale astrologo ed alchimista fece l’oroscopo di Gesù? In quale opera?”. 


  «È il Cardano» disse Morvàn. 


  «Già. Nel De astrorum iudiciis» aggiunse Ermanno. 


  Morvàn era attratto perché il compenso per la soluzione del quesito era una magnifica auto rossa da gran turismo, la cui velocità massima era 280 chilometri all’ora. Preso di colpo dai suoi raptus intuitivi, Morvàn fece il numero indicato sul teleschermo, disse la sua soluzione, e la faccia del presentatore s’illuminò. La sua valletta era cosi emozionata e poco in carne che la bretellina dell’abito lungo le scivolò oltre la spalla e scopri per un attimo un seno che tutti gli spettatori giudicarono povero e deludente. Quella non era certo una friulana. 


  «Signor Morvàn Mac Donald, lei ha vinto!» disse eccitato il presentatore. 


  «Che fortuna. Allora l’auto è mia?» disse Morvàn. 


  «Certo. Le sarà consegnata qui da noi, in diretta, la prossima trasmissione, come sempre.»


  Alla cerimonia, sponsorizzata dalla casa produttrice, Morvàn fu illustrato come un grande inventore nel ramo della chimica industriale, e precisamente nel riciclaggio della carta e nella sostituzione dell’amianto. Fu ricordato anche l’atabagico contro la cocaina. Lo dissero ormai noto in tutto il mondo e dotato di poteri quasi taumaturgici d’invenzione. Parve che la televisione nazionale, occupandosi di lui per la prima volta, l’avesse scoperto, e volesse trarne tutto il possibile vantaggio. Il presentatore era informatissimo su tutto ciò che Morvàn aveva fatto, e fu chiaro a ognuno che prima di entrare sulla scena si era riletto con attenzione il fascicolo degli appunti. Ricordò anche i lungometraggi sull’automobile e il pedone realizzati dal suo amico gallese, e finanziati da entrambi. Il presentatore li interpretò come scherzi, divertissements di genere satirico, ispirati alle comiche del muto, ma anche alle commedie all’italiana. Morvàn sorrise confuso, intimidito dall’ambiente, e girava un po’ 


  il capo, a ringraziare gli spettatori per i loro applausi. Ai piedi teneva una sacca azzurra, di forma allungata. 


  «Che ha li dentro? Una mazza da golf?» chiese il presentatore. 


  «Mi porto sempre dietro quello che mi serve» disse Morvàn. 


  «Ah, ecco» fece l’altro, come se Morvàn avesse risposto. 


  Poi la macchina da presa indugiò sulle lamiere luccicanti dell’automobile, un gioiello dell’industria moderna. Milioni di occhi la guardarono, con evidente cupidigia e invidia per colui che l’aveva vinta, con una domanda di diabolica difficoltà. Fu offerto ai loro sguardi anche il cruscotto, lucente e complesso come quello di un piccolo aereo. Era presente un grosso funzionario della fabbrica costruttrice, che sorrideva compiaciuto, col suo onesto faccione di tedesco, felice della pubblicità che il veicolo stava ottenendo, anche per effetto dell’esterofilia degli italiani. Il presentatore e Morvàn salirono un momento al posto di guida. 


  «Allora adesso la macchina è mia, totalmente mia?» si assicurò Morvàn. 


  «Altro che sua» fece il presentatore. 


  «Mia anche dal punto di vista legale? Le carte della proprietà sono state tutte preparate?»


  «Ogni cosa è a posto. Anche le firme del notaio.»


  Morvàn trovò sotto il sedile una mazza di ferro, e chiese a che scopo servisse. Gli spiegarono che aveva la funzione di rompere i cristalli, nel caso malaugurato che si fosse sviluppato un incendio a bordo. I tedeschi pensavano sempre a tutto. Morvàn allora pronunciò una frase strana, disse cioè che quella era meglio della sua, perché essa, nella sacca di tela, era tutta di legno, per sfuggire all’eventuale indagine col metaldetector. 


  Il presentatore ricominciò a sorridere, come fanno quasi tutti quando non capiscono il senso reale di un discorso. A quel punto Morvàn e Jack il Nero, con la mazza portata e quella inaspettatamente fornita dalla casa costruttrice, cominciarono a menare colpi micidiali contro l’automobile. Prima che i presenti si riavessero avevano già fatto volare in briciole tutti i vetri e attaccato i fanalini sul davanti e quelli deretani. Dopo dieci secondi si verificò un parapiglia chapliniano. Dei commessi fecero il gesto di buttarsi su di loro, ma Jack li tenne lontani sollevando la sua mazza di legno, mentre Morvàn continuava tranquillo. Il suo lavoro era di grande precisione e di effetto cospicuo, e la sua timidezza iniziale, dovuta al fatto di trovarsi in diretta, era del tutto scomparsa. Ogni suo colpo era centrato come quello del cecchino che aveva spedito all’altro mondo il povero Riccardo Di Giusto» venti minuti dopo l’inizio della guerra mondiale. 


  L’operatore per un attimo voltò l’obiettivo da un’altra parte, e interruppe la scena, come si usa quando uno si mette a bestemmiare, a sparare agli altri o a se stesso in diretta. Poi vide che i due non avevano intenzioni violente se non contro l’auto, che peraltro avevano vinto con gli indovinelli. Distruggevano una cosa propria, affari loro, ma uno scoop di quel genere non si poteva perdere, e cosi milioni di telespettatori ripresero a vedere la scena. 


  «Ma che fa?» chiese il presentatore a Morvàn. 


  «Uso la mia macchina.»


  «La sta distruggendo!»


  «Infatti. È cosi che intendevo usarla.»


  L’auto era già ridotta peggio di quelle che gli operai di Morvàn smontavano nei cimiteri delle carcasse. Morvàn seguitava tranquillo a picchiare con metodo e puntiglio, come fosse nel cortile di casa sua. Dietro le quinte televisive avvenivano febbrili consultazioni tra il responsabile della trasmissione, il capostruttura, e su su fino al Presidente della Rai. Sergio Zavoli disse che l’unico motivo per interrompere sarebbe stato il timore di danneggiare la fabbrica dell’automobile, e l’immagine di quel veicolo in generale. Ma lui medesimo sentiva provocato fino in fondo il suo istinto giornalistico, e moriva dalla voglia di vedere come sarebbe andata a finire. Perciò temporeggiava con i suoi collaboratori. Tanto ormai la frittata era fatta, Morvàn aveva assestato parecchi colpi nefandi anche al motore, e quattro degli otto cilindri erano già fuori uso. 


  Per gli spettatori fu nello stesso tempo un grande divertimento e uno scandalo gigantesco. 


  Le lettere di protesta arrivate alla Rai nei giorni successivi furono meno numerose di quelle di allegra approvazione, e cosi essa rinunciò a ritenersi danneggiata. La casa costruttrice mosse causa a Morvàn e Jack il Nero, che furono invitati a esporre le ragioni del loro gesto in un dibattito televisivo. Jack rivelò di essere il notissimo cantante gallese scomparso dalla circolazione tre anni prima, che tutti ritenevano avesse preso il saio a Monte Athos, o in un posto simile a quello, e la notizia fece il giro del mondo. Non ci fu giornale, stampato su carta vergine o riciclata, che non le dedicasse almeno tre colonne, in seconda pagina. 


  In diretta televisiva era accaduto di tutto, ormai, omicidi, suicidi, bestemmie, liti furibonde, incendi appiccati volontariamente, baruffe tra omosessuali, sgarbi di ogni genere. 


  Nel Sud dell’Andalusia una volta un uomo coi baffetti era stato vetrioleggiato da una cantante piuttosto prosperosa e non più giovanissima. Però mai, in molti decenni, era accaduto che un’auto nuova e costosissima venisse demolita a colpi di mazza. 


  Morvàn e Jack ebbero la loro trasmissione, intervistati da due legali, uno a difesa e uno all’accusa, e da Filippo Baudo, laureato in legge, e quindi versato nel condurre il processo. 


  Morvàn disse che non ce l’aveva contro la casa costruttrice, né quella né altre, ma soltanto contro l’automobile in sé, che era una delle principali cause del disastro planetario verso il quale si stava marciando. Ma le automobili non avevano anche dei meriti? Certamente, e anche molti. Però dieci milioni di automobili, in Italia, sarebbero state bastevoli per tutte le necessità della vita moderna e anche per il divertimento e il turismo. Il resto non faceva che mettere in evidenza il cupio dissolvi delle civiltà avanzate, ed era un enorme spreco di risorse e di energie. Ma perché distruggere l’auto nuova? Non poteva venderla, e con i soldi riscattare altro terreno? 


  «No. Andava bene cosi» disse Morvàn. 


  Aggiunse che a Udine c’era stata la grande moria, causata dallo smog, che si era tentato di far passare per influenza, e che aveva ucciso anche Ida De Matteis, sua madre adottiva. 


  «È bravissimo. Meglio degli avvocati!» disse Ermanno, agitandosi su una sedia, nella casa del mulino. 


  «Meglio di quelli della mia banca, questo è sicuro» rispose Tarcisio Collevati, seduto accanto a lui. 


  Ci furono infinite altre domande, spesso di sottigliezza incredibile, in modo che nessuno spettatore potesse dubitare neppure per un secondo che il nostro Paese era effettivamente la patria del diritto. Morvàn disse che anche la televisione faceva vedere le automobili e i camion distrutti da terribili incidenti, e questo per ammonire gli spettatori e indurli a riflettere e a guidare con maggiore prudenza. Quelle immagini erano un messaggio. Lui aveva tentato di fare qualcosa del genere. 


  L’audience della trasmissione fu altissima, e cosi Morvàn e Jack il Nero furono nuovamente invitati. Morvàn espose la dottrina del giro di boa e della fine dell’èra dell’abbondanza, che comunque non sarebbe certo durata oltre l’esaurimento del petrolio. 


  Bisognava cominciare a offrire alla gente altri modelli. 


  In tutte le cose, importanti e non, vi era sempre qualcuno che cominciava, e lui era uno di quelli. Parlò della teoria del “noncompleanno”, dell’“Operazione Gea”, della dottrina del minusvalore delle aree fabbricabili restituite alla campagna. Molti ne furono affascinati, altri lo presero per un sovversivo in cerca di guai, che voleva ribaltare l’andamento del mondo. 


  Anche Cristo l’aveva tentato, ma l’aveva pagata molto salata, ossia con quel plusvalore della pena che di solito viene applicato ai profeti. In alcuni la teoria del patriarcato fantasma fece breccia, e furono attirati da tutte le cose insolite e bizzarre che avevano ascoltato. La casa tedesca ritirò la denuncia, avendo capito che aria tirava. 


  Non si poteva negare che Morvàn fosse un personaggio. La gente era sorpresa. Non credeva ai suoi occhi. Forse si stavano vivendo anni inauditi, gremiti di grandi svolte epocali, in cui tutte le logiche erano sovvertite e le vie storte venivano raddrizzate. 


  Qualunque fosse la causa reale, a Udine il traffico delle automobili diminuì’. Il drago cominciò a stringere le sue ali centinate attorno al corpo e a cedere un po’ di terreno. La metastasi cominciò a regredire di qualche spanna, come fosse stato inventato un siero 0 un vaccino. 


  Ma poiché la realtà ha sempre due facce, accaddero anche delle cose contrarie, o che tali apparvero sul momento. Dall’America del Nord venne in Friuli uno strano vecchio, molto autoritario, con gigantesche basette ed enormi sopraccigli bianchi, che i suoi accompagnatori chiamavano mister. Egli aveva fatto con il petrolio, e le ricerche di esso in ogni angolo del mondo, una quantità impressionante di quattrini. Si diceva che non sapesse nemmeno lui quanti fossero, perché aveva la passione di aprire conti correnti, a suo nome o con nominativi fittizi, in tutte le banche del pianeta. Presto diventarono chiare le ragioni per cui era venuto proprio da noi. 


  La prima era che, per quanto lo chiamassero mister, il suo nome era Colautti, e suo nonno era nativo di Sequals, il paese di Camera. La seconda era che il mister era un grosso azionista delle Sette Sorelle, ed era venuto su segnalazione dei suoi tecnici a cercare il petrolio in Friuli. La febbre dell’oro nero subito si diffuse, e ci furono centinaia di ragazzi di campagna che sognavano di trovarlo nel loro podere, o in fondo all’orto, e di farci un bagno dentro, come James Dean in una scena famosa del film II gigante. Per esso avrebbero dato non solo la propria campagna e il casale dissestato, costruito con sassi di fiume, ma anche l’anima, argomento su cui il povero Stefano si faceva sempre delle grandi risate. 


  Morvàn si mise in allarme. Non poteva competere col mister, la Exxon, la Shell e le altre cinque sorelle, e mettersi a trivellare i campi per dimostrare che il petrolio non c’era. Cercò di immaginarsi come sarebbe diventata la campagna friulana, verdissima e coltivata come un orto, con i pozzi di petrolio, osservando fughe di grandi tralicci per sostenere i cavi dell’alta tensione. Poi mise la testa in un secchio di acqua fredda, per guarire dall’ossessione e cancellare quell’immagine funesta. 


  Molti friulani erano convinti che il petrolio si sarebbe trovato per davvero. Mister Colautti aveva fama di mago, e se Morvàn diceva che il petrolio non v’era, ci si trovava di fronte alle parole opposte di due maghi in conflitto tra loro. Più volte si erano fatti sondaggi e non si era mai trovato niente, forse perché i friulani mancavano di quel quid che gli avventurieri hanno in più rispetto agli uomini normali. Ma questo quid in più mister Frank Colautti ce l’aveva perché era un mister, un americano di cultura e di mentalità, un uomo ardito e senza complessi, e forse il petrolio l’avrebbe trovato per davvero. Anche Ottavio Paz, ai suoi tempi, se lo avessero chiamato mister, forse avrebbe sfondato nel ramo operistico, invece di andare a marcire in Sudamerica, al limitare della selva amazzonica, per scoprire il dolore del mondo nei lamenti di tacchini chiusi in un camion-pollaio. E anche Camera, se lo avessero chiamato mister, sarebbe riuscito a conservare più a lungo il titolo mondiale dei pesi massimi. Per avere il vero successo, bisognava prima raschiarsi via la corteccia friulana, che portava jella e tarpava lo spirito di avventura. Bisognava essere chiamati Graf, o Freiherr da un imperatore, come il grande Eisenbahner Giacomo Ceconi, o almeno mister, dalla gente comune. 


  Alcuni esploratori di grotte e caverne, iscritti al Club degli speleologi di Trieste, sostennero che più volte nelle loro escursioni avevano creduto di avvertire odore di petrolio. 


  Molti sogni notturni ebbero il loro elemento centrale e il loro pilastro di sostegno in un lago di greggio. Il mister però, data un’occhiata qua e là, non si decideva mai a cominciare le trivellazioni, perché il suo fiuto di vecchio stregone petrolifero non era assolutamente eccitato e lo metteva al niego. Il Colautti passava con i suoi sbiaditi collaboratori, più tirapiedi che vigilantes, da un locale all’altro, raccontando i suoi ricordi e rievocando esperienze lontane. Era stato amico di Hemingway, al tempo della stesura di Verdi colline d’Africa, e ricordava come egli aveva detto una volta, al suo settimo whisky, che lo spettacolo più affascinante del mondo era una doppietta vista dalla bocca delle due canne. 


  Il mister conobbe Morvàn, cercando di tirarlo nel suo affare, e Morvàn fece altrettanto con lui. Il Colautti ne fu entusiasta. Nessuno, negli ultimi trent’anni e sette mesi, aveva tentato qualcosa di simile, e la sua simpatia per Morvàn sali fino al cielo della luna. Si era installato col suo quartier generale in un alberghetto di Tarcen-to, affittandolo tutto e facendolo arredare secondo le sue necessità, con telefax, telescriventi, telefoni supplementari, come avrebbe fatto un giorno il presidente Reagan in una villa presso Treviso, per un soggiorno di ventitré ore. Si sentiva apatico e svogliato. Il fatto era che lui aveva esercitato il mestiere di cercatore di petrolio per tutta la vita, e la sua anima si impastava con i tralicci di metallo, entrava nella punta delle sonde, e scendeva con esse a tremila metri di profondità. Sentiva il petrolio alla maniera del suo sangue, e l’avrebbe messo anche nelle pietanze, come fosse mostarda. 


  Ma qui rimase freddo, come un uomo che resta indifferente di fronte alle donne, e ciò voleva dire una di queste due cose, o lui era maledettamente invecchiato, oppure in Friuli di petrolio ce n’era solo nei silos dei petrolieri. 


  «La nostra ricchezza mineraria sono le falde d’acqua» disse Morvàn. 


  «Non sono da buttar via» fece il mister. 


  «Assolutamente no. Un giorno sarà più preziosa dell’oro nero.»


  Il vecchio petroliere lo guardò e fiutò attorno a lui l’odore sottile della verità. Lui le sentiva queste cose. Si, il deserto avanzava, come una pellagra della terra, ed era probabile che il ragazzo avesse ragione. Ebbe l’impressione che Morvàn fosse un sensitivo dell’acqua come lui lo era del petrolio. 


  Tutti in Friuli erano in attesa della prima trivellazione, con il fiato sospeso. Seguivano i telegiornali della regione, e sfogliavano i quotidiani con un forte tremito nelle mani. 


  Ma sull’argomento niente veniva detto. Morvàn scopri con sorpresa che allo stato maggiore del mister si era aggiunto anche Alvise Marcolin. Pareva che il mister avesse espresso parole di vivo interesse per i suoi progetti culturali, e soprattutto per le Bibbie da lui fatte stampare in cirillico. 


  Alvise Marcolin sperava di avere un finanziamento dal mister, perché la Bibbia non parlava mai di petrolio, ma era più preziosa di esso. Alvise faceva grande affidamento sulla capacità degli americani di mescolare insieme lo spirito della Bibbia con i dollari e il business. Morvàn parlò con Alvise, e insieme fecero una vasta rimpatriata sugli anni universitari. Qualche scampolo marginale del discorso fu dedicato anche alla signora Ebe e al formaggio marcito nella valigia. 


  Mentre nei mass media non veniva mai fuori un titolo incoraggiante sul petrolio, un giorno il telegiornale di Rete Tre raccontò che il mister aveva avuto un colpo apoplettico, e l’avevano trovato già irrigidito nella sua camera d’albergo di Tarcento. Alvise subito si senti fortemente emozionato, e sperò di essere nominato in un angolino del testamento, tanto era sicuro di aver fatto breccia su di lui. Il mister invece aveva lasciato sessantasei dei suoi centoventitré conti correnti a Morvàn. Il solo inconveniente era che per lo più aveva usato nomi fittizi, e quindi i crediti, sparsi in tutte le banche del globo, non erano neppure esigibili. 


  Uno dei giorni seguenti Morvàn, Noemi, Ermanno e Alvise si riunirono per cenare in casa di Jack, e parlarono dello spirito di Babilonia, che ormai era entrato nella polpa profonda dei tempi, e aveva contagiato anche il mister. 


  Ermanno ce l’aveva con il povero Colautti e il suo testamento balordo. Morvàn risanò la serata con il suo ottimismo, cosi anche la faccenda del petrolio che non c’era sembrò portare acqua al mulino di Morvàn, che aveva smontato in televisione l’immagine del paese della cuccagna, che tanti continuavano a sognare. 


  Anche Alvise era largamente convinto che del paese della opulenza ormai non restassero che le bucce e i torsoli, da gettare nei cassonetti delle immondizie. I tempi delle vacche grasse erano finiti ed erano cominciati quelli dei grandi mutamenti dello spirito. Alvise era stato recentemente in Russia ed era convinto che la conversione di quel Paese fosse imminente. Aveva dormito in un convento presso Mosca, tenuto da monaci ortodossi, e ogni giorno si recava al Cremlino con una bicicletta che gli veniva prestata dal nipote di colui che era stato campanaro di san Basilio, all’epoca di Nicola II. 


  Il suo vero scopo era di essere ricevuto da Gorbaciov. Aveva fatto domanda da tempo, e gli avevano dato qualche speranza, sicché adesso aspettava il suo turno e ingannava il tempo parlando con le guardie e gli uscieri, e leggendo articoli satirici su “Novyj Mir” e 


  “Krokodril”. Si è già detto che aveva imparato il russo fin da bambino, da sua nonna, che era stata un’esule della rivoluzione. Finalmente Gorbaciov lo ricevette, quando ormai era passato tanto tempo dalla domanda che lui cominciava a perdere le speranze. Gorbaciov talvolta si divertiva a ricevere persone con richieste singolari. Era un modo per distendersi un po’ all’interno delle preoccupazioni che gli venivano dalla valanga di pretese avanzate da tanti popoli dell’immenso impero russo. Alvise aveva trascorso buona parte della sua vita ad attendere la realizzazione di complessi sogni spirituali-stico-religiosi, al vertice dei quali vi era, naturalmente, quello di diffondere le trecentomila Bibbie che aveva finalmente stampate con debiti, e vaghe promesse di aiuto da parte di ambienti religiosi. Appena intravisto uno spiraglio di speranza, con l’avvento di Gorbaciov, si era buttato a capofitto nell’impresa. 


  Ora i volumi erano stipati in un vecchio magazzino di Padova. Ne fece vedere una copia all’uomo politico. 


  «È stampata bene. Un bel lavoro» disse costui. «Sono mesi che cerco di trasportare questi libri in Russia, eccellenza Ma finora non ci sono riuscito.»


  «Li porti pure. Se il popolo russo vuole pregare e ritrovarsi nella cultura della Bibbia, è libero di farlo.»


  Gorbaciov aggiunse che pregare era un desiderio naturale dell’uomo. Anche a lui veniva voglia di farlo almeno una volta la settimana. Solo a Raissa quel desiderio non veniva mai, e preferiva usare il suo tempo libero a fare shopping nelle botteghe di vestiti e di bigiotteria, o leggere i filosofi. Gorbaciov gli disse anche che ci sarebbe stato un gran bisogno di Dio per reggere le cose umane, che si facevano ogni giorno più complicate. Da soli v’era motivo di sentirsi smarriti. Ma c’era o non c’era Dio dietro le cose di natura e gli accadimenti umani? 


  Alvise disse di si. Noi stessi eravamo un riflesso di Dio, una goccia della sua cera, e portavamo avanti, bene o male, il suo progetto. Spesso più male che bene. 


  «Purtroppo è cosi» disse Gorbaciov. «Ha sentito parlare dei guai che abbiamo nel mare d’Arai?» «No, eccellenza.» «Eh, l’Arai è una desolazione.»


  I suoi predecessori avevano fatto deviare i fiumi immissari di quel lago, per irrigare e rendere fertili le grandi pianure siberiane. Ma il progetto era una sventura. Ora l’Arai stava morendo. Già affioravano isole di sabbia, e le barche dei pescatori, con le grandi vele dipinte, cominciavano a restare in secca. Quella dell’Arai si stava trasformando in una regione di cammelli e dromedari, ossia in un desolato deserto. Ecco, questi erano gli effetti delle grandi opere dell’uomo, che sempre supponeva che la natura fosse dominata dal caso e fosse modificabile a suo talento, mentre poi si scopriva che non era cosi, e che la vita aveva equilibri che l’uomo ignorava. 


  Gorbaciov tacque, pensoso e preoccupato. Poi fece un cenno a un inserviente, che portò una bottiglia di vino e due bicchieri. Era Pinot grigio della migliore qualità. Stupito, Alvise gli domandò come mai al Cremlino si bevesse vino friulano, e Gorbaciov gli spiegò che v’era un tipo singolare, produttore di vini, che ogni anno spediva tre cassette di bottiglie a lui e a tutti i potenti della terra, per ricordare loro i problemi della pace e della convivenza tra i popoli. 


  Ermanno e Morvàn si misero a ridere. Loro sapevano bene chi fosse il singolare donatore. 


  Era un loro amico, uno che apparteneva al ducato, e aveva un portafoglio nel governo ombra. Gorbaciov beveva di quel vino soltanto con gli ospiti italiani. Quando l’aveva finito faceva venire altre casse, pagando con forniture di metano. Alvise raccontò ai suoi amici che le trecentomila Bibbie, dopo aver dormito un sonno di quindici mesi nel magazzino di via Orto Botanico, a Padova, erano state finalmente spedite in Russia e diffuse attraverso una fitta rete di distribuzione organizzata dalla chiesa ortodossa. La più attiva in tutta la vicenda si era mostrata una pronipote di Bakunin, una splendida ragazza dagli occhi verdi, che sembrava una tartara e studiava biologia a Mosca. Costei aveva sposato un tecnico di una società friulana, incaricata di costruire una fabbrica di scarpe nei dintorni di Noginsk, a trenta chilometri da Mosca. Egli si era innamorato di lei cosi pazzamente che per due anni non si era ricordato nemmeno di scrivere ai suoi, ed essi, proprio quando già temevano di averlo perduto, e di saperlo sprofondato nel maelstròm del comunismo russo, s’erano visti recapitare in casa le partecipazioni di nozze. Insomma, secondo Alvise, anche se la gente non se ne era accorta, la conversione della Russia era già cominciata. La profezia dei veggenti di Fatima era in piena realizzazione, e adesso l’importante era essere attivi e darsi da fare. Bisognava dare il meglio di sé in questo periodo, e non farsi trovare addormentati come poltroni, con la fiaccola sotto il moggio. Erano tempi di grandi eventi e di mutazioni profonde, che lui era in grado di valutare fino in fondo. Infatti Alvise, con l’aiuto dei frati anto-niani, stava per rilanciare l’antica rivista, con la tiratura di centomi la copie. Sembrava che Alvise non sapesse fare giornalismo che attraverso la strategia dei grandi numeri. 


  «Centomila copie! Non hai ancora cambiato idea!» disse Morvàn. 


  «Perché dovrei? Ci sono settimanali con tirature cinque volte maggiori.»


  «Ma quelli sono rotocalchi!» «E con questo?»


  








  XXI


  Le piaghe d’Egitto


  Morvàn pensò che Alvise era pazzo, o era una specie di nuovo apostolo delle genti. Forse era l’una cosa e l’altra, e anche san Paolo era stato pazzo. E anche lui, Morvàn, era pazzo, e la pazzia poteva consistere unicamente nel fare delle cose in opposizione alla folla e alla cultura dominante. Alvise disse che la rivista in progetto aveva già diecine di collaboratori, ed esistevano moltissimi articoli per i primi numeri. Lui li aveva letti, selezionati, e formato una specie di menabò. Gli mancava soltanto il finanziamento iniziale. Era già stracarico di debiti. Aveva sperato nel mister. Peccato. 


  Invece nel mister era il caso di continuare a sperare, perché nel suo computer fu snidato l’elenco di tutti gli pseudonimi che aveva usati da tre decenni a questa parte nelle banche di tutto il mondo. Morvàn fece scrivere alle sessantasei della sua parte di eredità, e tutte si dissero agli ordini dell’erede di Frank Colautti. V’erano conti correnti che da tempo immemorabile nessuno toccava, e che continuavano a maturare interessi come mulini fatati. 


  Si trattava di cifre ragguardevoli, di livello più americano che italiano. Morvàn lo disse ad Alvise per telefono, perché il giornalista correva su e giù per l’Italia per trovare finanziatori, collaboratori e lettori alla sua rivista ancora da realizzare. 


  I capitali per essa erano pronti. Alvise non solo non si meravigliò dei soldi del mister, venuti per vie trasversali, ma comunicò a Morvàn l’idea di udire cose naturali e risapute. 


  Morvàn si concentrò sulla rivista. Fece attenzione ad essa. Dappertutto v’era sete e aspettativa della cultura nuova, che avrebbe usato una parola diversa da quella corrente, e tuttavia aspettata. La rivista si sarebbe stampata sulla carta rigenerata prodotta da Morvàn. 


  La stamperia sarebbe stata quella dei frati antoniani di via Orto Botanico. L’elenco dei possibili abbonati continuava ad allungarsi ed erano, a pensarci bene, tutti potenziali cittadini del patriarcato fantasma. Alvise poteva contare su una quantità impressionante di collaboratori. Aveva dalla sua tutte le suore delle librerie Paoline. Esse sono da una parte donne angeliche e liliali, sicché all’interno dei loro ambienti pare di essere nell’atrio dell’Eden, con odore di viole e di gelsomini; ma dall’altro sono anche furbette, ottengono sempre quello che vogliono, ed avere il loro aiuto è come per un aquilone essere sollevato dal tramontano. 


  Sostenuto da loro, Alvise era in una fortezza, con centinaia di mani e di volontà pronte ad aiutarlo. Egli aveva dalla sua anche una legione di librai, che gli fornivano sterminati elenchi di clienti. 


  La casa di Alvise a Padova era simile al suo proprietario, ossia molto disordinata, con infiniti scaffali carichi di schede, indirizzari, riviste, menabò, opuscoli, articoli, numeri telefonici. Ed era anche un porto di mare, con un viavai ininterrotto di visitatori e collaboratori. I telefoni scottavano a forza di squillare. Il televisore, nell’angolo di una stanza grandissima, era caduto in terra, chissà per quale motivo, e nessuno l’aveva risollevato. Non era difficile immaginare, dietro lo schermo di vetro, un disastro di valvole e di circuiti elettronici, scardinati e sradicati dalla caduta. 


  Il primo numero della rivista finalmente usci; in esso il tema della natura, della sacralità e della religiosità si mescolavano, ed era, come Alvise aveva detto, tutto ciò di cui la gente senza saperlo era alla ricerca. 


  Migliaia di preti se la facevano prestare dai loro amici, dato che non si erano abbonati per mancanza di denaro o per diffidenza, perché sospettavano che fosse un po’ panteistica. I vescovi lessero le copie prestate loro dai sacerdoti, ossia di terza mano, e pensarono che sarebbero rimasti a vedere. Se erano rose sarebbero fiorite. Ma gli abbonamenti diluviavano. 


  Era una marea silenziosa che invadeva tutta l’Italia. Ermanno pubblicò un articolo sulla magia, in cui essa risultava una cosa diversissima da ciò che ogni forestiero della materia aveva sempre pensato. Magia e senso del mistero, sentimento profondo della natura e delle sue inesauribili potenzialità e sentimento del divino risultavano essere la medesima cosa. 


  Era la religione della natura, il gran libro di Dio del Galilei. La rivista andava a ruba anche nelle librerie. Vi fu chi entrò in esse con l’intenzione di comprare Lettera a un bambino mai nato ed usci con un numero della rivista sotto il braccio. 


  Si chiamava “…Sive natura”, e il titolo era un’astuzia di Alvise, perché tutti la compravano anche per vedere se si parlasse di colui che nel titolo era stato sostituito dai puntini. Se ne parlava a distesa, per la verità, per illustrarne l’infinito mistero e l’impossibilità di attribuirgli dei predicati. 


  A distanza di un mese Ermanno e Morvàn tornarono a entrare nella casa di Alvise, che era nelle sue glorie, e parlava contemporaneamente a tre interlocutori in carne ed ossa e a due telefoni. Il televisore era sempre in terra, nella stessa posizione dell’altra volta, solo un po’ 


  più polveroso. Morvàn gli mandò un operaio con un furgoncino per portarglielo via, e gli regalò un apparecchio nuovo, con un videoregistratore e tante cassette con partite di calcio, perché Alvise era molto tifoso, ma non aveva il tempo di andare negli stadi. 


  Alvise guardò le partite, affascinato, ma un collaboratore gli disse:


  «Sono le partite dello scorso campionato, dottore.»


  «Davvero? Be’, che importa? Io non le ho viste.»


  A Udine vi furono molte novità nel settore delle automobili, che cominciarono a sviluppare il fastidio della gente perché ogni momento, ora qui ora li, i loro congegni antifurto si mettevano a urlare come maiali scannati sotto le feste di Natale, senza che nessuno li avesse toccati. Erano congegni nevrotici e scattavano per niente. Bastava che un bambino calciasse un pallone contro la ruota di un’auto in sosta che subito l’antifurto partiva, seviziando i timpani di tutto un isolato. Spesso erano i proprietari stessi che, per distrazione, per ragioni di tensione dello spirito, si dimenticavano di disinserire l’allarme e poi, aprendo la portiera, lo facevano funzionare. Ma la faccenda era più complicata, e bisognava credere che il diavolo ci avesse messo la coda, perché gli allarmi continuavano a urlare anche nel cuore della notte, suscitando uragani di proteste. 


  Se l’allarme continuava, spesso individui agitatissimi, una vestaglia buttata frettolosamente sopra il pigiama, con un martello facevano alla macchina jellata lo stesso servizio che Morvàn aveva cesellato con precisione da orafo sull’auto rossa dagli schermi televisivi. La cosa più notevole era che questi “giustizieri della notte”, come la gente li chiamava, erano spesso considerati benemeriti, e nessuno, né carabiniere, né poliziotto, né vigilante armato di Colt dava loro la caccia. 


  Le automobili andavano accumulando cattiva reputazione. Contro di esse stava crescendo un vento di malumore e di rivolta, e v’era un’aria di golpe e di colpo di mano diffusa nell’atmosfera. 


  Poi venne il fatto del posteggio sotterraneo, i cui cervelli elettronici, dichiarati infallibili, impazzirono per la seconda volta. Il primo guasto, come si ricorderà, aveva avuto anche un risvolto positivo, impedendo che Remo il barbiere, sua moglie Patrizia e Anselmo il droghiere subissero la stessa fine del povero marito di Noemi sul costone della Sierra Madre Orientai. Il secondo guasto provocò di colpo un pandemonio furibondo, ben più terribile di quello di Paradise Lost, perché scattò subito il segnale rosso di un incendio che non c’era. 


  Poiché gli esperti escludevano la possibilità di errore, negli automobilisti esplose di colpo un desiderio di fuga, irresistibile come una voglia di tossire. La claustrofobia e la paura del fuoco furono fatali, e l’incendio ancora inesistente nacque davvero dalle diecine di scontri e di tamponamenti avvenuti nel chiuso. Urla di terrore si mescolarono alle fiamme e al caldo insopportabile di tutto l’ambiente. 


  Quando le saracinesche delle uscite furono finalmente sbloccate si dovette aspettare delle ore che la temperatura da forno crematorio si disperdesse, perché i vigili del fuoco potessero entrare con le tute di amianto, che nemmeno la genialità di Morvàn aveva trovato il modo di sostituire. 


  Le diecine di roghi di macchine facevano pensare a un Nerone moderno, il cui odio avesse preso di mira non i cristiani ma le loro automobili, e il posteggio aveva l’aria del Colosseo verso la fine del Quo vadis?. I morti erano dozzine, accasciati dentro le nere carcasse, e parevano i manichini anneriti nel cestone del carro da letame nel Novecento di Bertolucci. Per giorni i carri attrezzi portarono fuori dal luogo dell’ecatombe scheletri di auto e salme di arsi vivi. Nel posteggio v’era un odore insopportabile di carne bruciata. 


  Subito cominciarono i lavori di ripristino. I muri furono ridipinti e le portiere riverniciate. 


  Tuttavia si continuava a fiutare odore di rogo e di morte, mescolato a quello delle vernici e dei solventi. A Udine e in tutto il territorio dell’antico patriarcato si cominciò a bisbigliare del posteggio maledetto, che da solo aveva fatto vittime come un fine settimana di venti milioni di turisti motorizzati. Ortensia sussurrò a Noemi che le antichissime tombe celtiche trovate durante gli scavi non erano state violate impunemente e che i morti chiamavano morti, per una legge di omeopatia della natura, che tutti gli alchimisti conoscevano, a cominciare da suo genero. 


  La gente non parlava d’altro. I nottambuli, che tornavano alle cinque del mattino, dopo aver fatto cinquecento chilometri in auto, e aver tormentato i propri apparati auditivi nelle discoteche del Veneto meridionale, videro fantasmi giallastri apparire a pochi metri dal loro parabrezza. A volte si sedevano sul cofano e agitavano i loro panni nebbiosi. Apparvero tante di quelle volte che la gente ne discorreva più che della nuova crisi di governo o dell’ultimo sequestro di persona. 


  Ci fu chi riconobbe i fantasmi delle mondane uccise negli ultimi vent’anni, chi le facce di gente massacrata dai tedeschi durante la repubblica di Salò. Uno sostenne che il viso del fantasma da lui veduto era giovanile e molto scuro, e aveva pensato che fosse quello di un ragazzo mulatto che era stato ucciso a coltellate da piccoli razzisti, mentre nella chiesa vicina si svolgevano le Quarantore. Ma l’arciprete Raimondo Ferrin, canonico del Duomo, grave d’anni e circondato da stima universale, disse solenne: «Sono i morti del posteggio maledetto.» «E come lo sa?»


  «Perché ci ho veduto un mio pronipote, bruciato là dentro.» L’Arcivescovo cercò di farlo recedere da quell’affermazione, anche facendogli balenare la promessa di un abbonamento alla rivista di Alvise, ma il vecchio canonico tenne duro, anche se ammise che un errore dei sensi era sempre possibile. Lui aveva visto quello che aveva visto, e aveva il dovere di dirlo, perché il Maestro dei maestri aveva detto di essere tre cose, e una di queste era la verità. 


  Altri tiravano in ballo antichi fantasmi della città, streghe bruciate nel Seicento, assassini e omosessuali squartati in Giardino Grande da quattro cavalli, perché anche Udine, come tutte le città del mondo, aveva i suoi scheletri nel cassetto. 


  Non fini qui. Adesso ne succedevano una dopo l’altra, nella piccola città di confine, un tempo più tranquilla di un gregge al pascolo, sicché veniva voglia di dar ragione alla povera Ida, che una volta aveva affermato che a Udine ne succedevano ormai più che a Ma-condo. 


  Le automobili cominciarono ad avere difficoltà nei cilindri, e sempre più numerose erano quelle i cui motori battevano in testa, oppure s’ingrippavano. Era una sorta di peste motoria, i cui sintomi erano descritti anche in un famoso racconto di Buzzati. Per un certo tempo si tentò invano di capire a che fosse dovuta, poi in alcuni si fini per scoprire della sabbia finissima come talco. 


  Il primo che pose l’accento sulla sabbia fu un giovane meccanico di grande bravura, certo Toni Gramsci, figlio di un giovane sardo, che aveva fatto il servizio militare a Udine, ed era morto precocemente di anemia mediterranea. 


  Gli scienziati tentarono di dare una spiegazione al fenomeno. Non poteva trattarsi che di sabbia dei deserti africani o asiatici, sollevata nelle tempeste provocate dal ghibli e dal simùn. Spiegarono che i venti del deserto sollevavano nell’aria delle alte quote milioni di tonnellate di sabbia sottile, grigia e rossastra, che volava altissima e poi ricadeva nel nostro Paese. Era essa che dava una colorazione rossastra a certe piogge sciroccali. Si depositava dappertutto, veniva anche respirata e finiva nei polmoni. La gente restò di sale. Si aspettò che ci fossero delle grippe anche negli organi di respirazione, se cosi si può dire, e che si riformassero i cupi fenomeni accaduti all’epoca della grande moria. 


  Qualcuno, di buona memoria, si ricordò di un articolo di Virgilio Lilli, pubblicato sul 


  “Corriere” nel ‘41. Il protagonista di quell’articolo, scritto all’epoca della guerra nel deserto, era appunto la sabbia. Lilli diceva che essa entrava persino negli ingranaggi degli orologi, che non camminavano più, nelle narici, nei capelli, sotto gli occhiali di celluloide e di gomma a tenuta stagna, nei motori dei camion e dei carri armati, e persino nelle borracce, attraverso le chiusure ermetiche a vite. Entrava dovunque, anche dove non poteva e non doveva entrare. 


  Per un poco la gente si contentò di questa spiegazione, anche se scuoteva la testa, impersuasa. L’opposizione più banale all’opinione venne da alcuni che sostenevano l’articolo sulla sabbia non essere stato scritto da Virgilio Lilli, bensì da Indro Montanelli. Ci fu anche la variante che lo attribuì a Beonio Brocchieri. Questa opposizione non fu molto significante dal punto di vista della sostanza, ma ebbe il merito indiscusso di essere la prima. 


  Le contestazioni successive dissero che se la sabbia era trasportata per davvero dai venti del deserto, il fenomeno doveva verificarsi non solo in Udine, ma in tutte le regioni italiane, anzi mediterranee, e sarebbe dovuto accadere anche nel passato. Infatti era successo tante volte che i motori s’ingrippassero senza cause apparenti, sostennero i partigiani del ghibli e del simun. Gli avversari replicarono che si, era vero, i motori si erano sempre intasati, ma non in questa maniera, e con questa estensione del fenomeno. 


  La sabbia fu analizzata da un laboratorio specializzato, e risultò composta di silicio, manganese, carbonato di calcio, ossia autentica sabbia, che poteva benissimo venire dal Sahara o dall’Arabia Saudita. L’altro partito sostenne che la sabbia di Lignano, Grado o Bibione non aveva certo una composizione chimica diversa. Il fenomeno si ripetè. Naturale, era lo scirocco, il vento caldo, che la portava dall’Africa. Il caldo e la siccità si facevano sempre più insopportabili, sicché la gente sosteneva che il clima andava mutando, bastava pensare a ciò che accadeva in montagna, dove da anni non scendeva più neppure un fiocco di neve, che doveva venire sparata dai cannoni. 


  Insomma, era o non era sabbia africana? Era una specie di sinistro regalo di Gheddafi? 


  Che ci fosse sotto per davvero qualche diavoleria scientifica? Nelle altre città i motori s’ingrippavano molto meno, e dunque doveva esistere qualche malignità dell’aria e dell’ambiente. Che si trattasse di un effetto combinato della sabbia del deserto e della radioattività, visto che qui si risentiva dell’effetto di non lontane centrali atomiche jugoslave? Oppure era una diramazione del recente disastro di Cernobyl, perché da noi la lattuga e i cavoli (qualcuno diceva anche la carne di coniglio) avevano avuto i nanocurie di cesio e di stronzio più alti di tutte le regioni italiane? Solo il cobalto non sballava di molto la media statistica. E per quanto riguardava le radiazioni, dovevano essere davvero le più cattive d’Italia, perché da noi il drago del cancro colpiva notoriamente più duro che altrove. 


  Si pensarono le spiegazioni più insolite e colorite, scientifiche, parascientifiche o semplicemente fantasiose. Vennero interpellati i tecnici, perché dicessero la loro, e i giornalisti delle televisioni locali vennero a interrogare anche Morvàn. Noemi, sentendo parlare di nanocurie, strinse con compiacenza il manubrio della bicicletta della celebre scienziata, collocata nell’atrio della casa, sopra uno speciale supporto di metallo. 


  Morvàn disse che non aveva la minima idea a che fosse dovuto il fenomeno, ma che esso non lo impressionava. Molto di più si sarebbe preoccupato, invece, se la silicosi dei motori avesse colpito, che so, i cuscinetti a sfera delle biciclette. 


  «È una silicosi giudiziosa e provvidenziale» concluse. 


  «È una peste che va decorata. Le dedicherò una canzone» disse Jack il Nero. 


  Il fenomeno aveva alti e bassi, ma non smetteva mai del tutto. A qualcuno l’automobile si guastò una, due, tre volte, e sempre il motore in grippe dovette essere smontato e ripassato da cima a fondo. Alcuni si stancarono della solfa e finirono per lasciare l’auto nel box, ad arrugginire e ammuffire, assieme ai frigoriferi guasti e alle reti da letto che non si adoperavano più da decenni. Molti tentarono di venderla, ma poiché erano parecchi ad avere la medesima idea, i prezzi del mercato non erano i migliori, e anzi non era fuori di luogo parlare di un vero e proprio crollo delle quotazioni, sicché qualcuno, meno assillato dal bisogno di quattrini, finiva per abbandonare la macchina in un cimitero di carcasse, o nei pressi di un casale di campagna. Alcune di esse diventavano un pollaio, o un’incubatrice, o un abitacolo un po’ scomodo per amori furtivi e frettolosi. Molti giovani in regione cominciarono ad avvertire un particolare mal di schiena nella zona lombare, finché un reumatologo intuitivo si rese conto che esso si sviluppava dal fatto che i pazienti erano soliti far l’amore in automobile. Cosi i giovinotti e le ragazze smisero di denunciarlo al proprio medico, o agli specialisti della Usi, e se lo tennero senza dire più nemmeno una parola. 


  Contemporaneamente alla grippe della sabbia si sviluppò anche il malanno delle ruote bucate. Sempre più spesso si trovarono gomme a terra, con il chiodo bene inserito nelle parti rientranti del battistrada, come fosse stato ficcato dentro a martellate, o con la pistola sparachiodi. I garagisti non dissero niente, perché i loro affari prosperavano, ma i proprietari imbestialirono. Il loro mugugno sali fino al cielo di Mercurio. Era l’effetto di una congiura diretta contro le auto private, perché a quelle della polizia, dei carabinieri, dei medici, con il dischetto della Croce Rossa incollato sul parabrezza, alle ambulanze o alle corriere non succedeva mai niente. Non era possibile che la fortuna facesse salve tutte le macchine legate a un pubblico servizio. 


  Allora si trattava di un danno provocato. Allora c’era il dolo. 


  Si cominciò a tenere d’occhio certa gente, specie di notte, e i vigilantes ebbero del lavoro supplementare. Si prese ad avere nel miri no anche Morvàn, che del suo rancore contro le automobili aveva dato pubblica dimostrazione con un gesto commentato da tutti i giornali del pianeta. Esso era alla base della sua sterminata popolarità, ma anche, si diceva, a una certa resistenza e attrito nel campo scientifico internazionale a proporlo per il premio Nobel per la chimica. Quella resistenza in realtà veniva soprattutto dal fatto che con le sue invenzioni guadagnava miliardi a palate. 


  Poi cominciò la piaga del cancro al parabrezza. Esso era una cosa nota, che si verificava da molti anni e dipendeva dalla struttura del vetro. Però adesso aveva una diffusione sterminata; bastava che un bambino colpisse il cristallo con una biglia di terracotta, o un’automobilina di plastica; bastava addirittura un grido o uno sternuto. Se Ottavio Paz fosse stato ancora vivo, il suo “do” di petto avrebbe demolito e mandato in briciole tutti i cristalli delle auto nel posteggio dello stadio Friuli, come dire nella campagna di Colugna, cementizzata al novanta percento. Qui c’era di mezzo qualcosa di stregato. Era un ritrovato diabolico di Morvàn, non poteva essere altrimenti. 


  «Odio le automobili. Però le sfascio in televisione» si difese lui. 


  «O nei lungometraggi prodotti con Jack il Nero» gli obiettarono. 


  «Anche. O sulla rivista “…Sive natura”. Certo.»


  Non si poté provare nulla contro di lui, nonostante controlli accurati nei laboratori. Però le autorità e i pubblici poteri non erano troppo dispiaciuti di quella serie di guai dell’automobile, perché il traffico in città diminuiva, e anche i problemi ad esso collegati. 


  Cominciò a verificarsi un vero e proprio crollo delle immatricolazioni, ma in pari tempo diminuirono anche gli scippi, i furti, le rapine, perché in tutte queste cose le automobili erano indispensabili per la fuga, ossia la prima cosa cui pensa un delinquente. In tre casi diversi i rapinatori vennero presi perché le loro auto furono colpite all’improvviso dal cancro del parabrezza, forse causato soltanto dalla sirena della polizia. 


  In altri casi di crimini il motore s’ingrippò, o le ruote si bucarono, ma il risultato fu il medesimo, e ladri e rapinatori finirono al fresco. Perciò le forze dell’ordine nelle indagini se la prendevano comoda, benché fossero convintissime dell’esistenza di fatti dolosi, che avevano la loro radice in Morvàn. Vi furono molte prove eseguite in laboratori attrezzatissimi di Padova, dove Morvàn s’era dovuto liberare di una valigia che emanava un tanfo insopportabile, ma in compenso aveva fatto l’amore su un bucintoro di terraferma. 


  Intanto si diffuse la voce, tra gli automobilisti di mezza Italia, che era più salutare per le proprie macchine tenersi lontani da Udine. Nella città, specie dentro l’antica cerchia delle mura, erano diffusissimi la grippe dei motori, il cancro dei parabrezza, la silicosi dei cilindri e il collasso delle gomme. Poi cominciò anche la dermatosi delle carrozzerie. In certi luoghi la vernice sbiadiva, si scrostava e presto si formava la ruggine e anche il foro, e tutto ciò nei posti più drammatici, come il centro della portiera, del cofano o del portabagagli. Ci volle niente a capire che questa scabbia della carrozzeria era provocata chimicamente. Qualcuno spruzzava o ungeva le auto con una sostanza che produceva la ruggine galoppante. Era chiaro come il sole che ci si trovava di fronte a una setta di diffusori del malanno. Si formò un clima di fanatismo contro gli untori, che ricordava quello descritto nei Promessi sposi, nella Colonna infame o nella Chimera di Sebastiano Vassalli. 


  Qualcuno, proprio sulla base di quei libri, predicava la moderazione. I discorsi s’imbottivano di citazioni volteriane, tratte dal Dizionario filosofico, le Lettere inglesi e soprattutto la Lettera sulla tolleranza. 


  Gli inquirenti produssero le prove che Morvàn aveva inventato un solvente magico che cancellava le vernici come una gomma elimina un segno di matita. Di quell’antivernice non aveva mai chiesto il brevetto, segno che la voleva occultare per fini delittuosi. Le analisi chimiche accertarono che il solvente era proprio quello. Il partito degli untori esultò. 


  Stavolta era chiaro che si trattava di una macchinazione proveniente da Morvàn e dai suoi collaboratori, uniti tra loro più degli affiliati dei Beati Paoli o della Giovane Italia. 


  Però Morvàn possedeva le prove che le formule gli erano state rubate da qualcuno nella cassaforte della sua fabbrica. Costui, chissà mai perché, gli aveva sottratto anche una pistola Webley Service 455, a lui carissima, perché appartenuta a suo nonno, il grande Lawrence d’Arabia. Costui poteva aver realizzato quella formula alla macchia, per fini coperti e sinistri. Morvàn fu pedinato, ma invano, perché lui trascorreva le serate in casa con Noemi, o andava con la moglie a fare lunghi giri per i sentieri deserti, in bicicletta. 


  Naturalmente continuavano anche le altre malattie dell’automobile, e cosi sul settimanale 


  “Vita Cattolica” apparve un articolo, d’intonazione lievemente umoristica, in cui le malattie dell’automobile erano paragonate alle piaghe d’Egitto, inventate da Jahvè per piegare il duro cuore del Faraone alla liberazione degli ebrei. 


  Ma al di là delle voci, dei giochi di parole, delle situazioni bibliche, era un fatto che venire a Udine o nei dintorni con le automobili era rischioso per la salute della propria macchina. Chi poteva farlo evitava di passarci, cosi come in altri tempi i contadini giravano al largo con le proprie mucche dai paesi dove era esposto il cartello: “Zona infetta da afta epizootica”. 


  Un bello spirito fece confezionare bandiere gialle, con sopra stampata in nero la sagoma di una macchina. Le bandiere furono esposte nei punti alti della città, ma anche sulle aste delle bandiere, nelle caserme della polizia e dei vigili urbani, cosi come si faceva sulle navi in quarantena nei porti, a rivelare la presenza dello scorbuto o del vaiolo. Una bandiera gialla sventolò anche in vetta alla torre di Porta Villalta, a un tiro di fionda dalla casa dello scrittore Carlo Pietro Antonio Sgorlon. 


  Alcuni credevano di poter tenere lontano dalla propria automobile malanni e pestilenze con una pratica igienica più robusta e assidua, perciò la lavavano spesso e la portavano di frequente dal carrozziere. A qualcosa serviva. Le carrozzerie e le officine meccaniche diventarono simili a lazzaretti. V’erano distese gigantesche di auto malate, in attesa paziente della cura o almeno del check-up. Bastava posarvi uno sguardo per capire che quel disastro sterminato non poteva essere effetto soltanto dell’opera di Morvàn. Ci voleva ben altro. 


  Sarebbe stato necessario il lavoro di interi plotoni di guastatori, untori e terroristi dell’automobile. 


  Ma la rabbia dei guidatori irriducibili continuava a concentrarsi contro Morvàn. La fonte del maleficio era lui. Bisognava toglierlo di mezzo, arrestarlo. Ma con quali prove? Il grande costruttore di macchine, che soffriva il mal d’auto, ricevette una volta la telefonata di un tale che si offriva, dietro adeguato compenso, di eliminare Morvàn. L’industriale ebbe bisogno di qualche secondo per capire bene che cosa gli venisse proposto. Poi disse:


  «Cioè? Ucciderlo?»


  «Sarebbe un grosso vantaggio per l’industria automobilistica.»


  «Io fabbrico automobili. Non ammazzo la gente» disse l’uomo. 


  «Ci pensi bene. Quell’individuo finirà per diventare molto pericoloso.»


  «Mi lasci il suo nome e l’indirizzo.»


  Ma il killer si guardò bene dal farlo, perché capi che il suo interlocutore lo voleva denunciare, e non si fece più vivo in nessun modo. Il signore allergico agli stessi prodotti della sua industria da tempo era in crisi perché anche lui, come Morvàn, era convinto che v’erano troppe automobili in giro, ed esse pian piano stavano strangolando le città e distruggendo l’ossigeno dell’atmosfera. Pensava vagamente a progetti per ridimensionare la sua fabbrica e soprattutto a impiegare operai in grandi lavori alternativi, per esempio fabbricare invasi per trattenere l’acqua delle piogge, sempre più scarse; o per rifare le tubature degli acquedotti, bucati come colapasta, soprattutto nel Meridione. L’industriale si rasserenò. Fare grandi piani a lunga scadenza era uno dei suoi modi prediletti per passare il tempo. Cominciò mentalmente ad allestire un discorso convincente da sottoporre all’assemblea annuale degli azionisti. 


  Intanto prese corpo l’occasione di allontanare Morvàn per un mese almeno. Tramite le autorità regionali, Gorbaciov infatti lo invitò in Russia perché era interessato alle sue scoperte e ai suoi metodi industriali. 


  Si diceva che lo statista russo nutrisse una forte simpatia per il Friuli, sia perché conosceva i suoi vini bianchi, sia perché aveva letto da qualche parte che in una o più vallate del Friuli si parlavano antichi dialetti russi, o almeno paleoslavi. Era anche informato che quattrocento operai friulani avevano lavorato alla fabbricazione della prima ferrovia transiberiana, e precisamente alla grande curva del Bajkal. Gli si attribuiva anche la frase che gli Czar, tutto sommato, una cosa buona l’avevano fatta, ossia arricchito la loro mensa di un vino friulano, il Picolit. 


  Morvàn e Noemi si prepararono al viaggio. Jack il Nero andò con loro, anche se non stava tanto bene, e anzi proprio per questo. Il mostro di Lochness, che anni indietro aveva minacciato il suo polmone, era tornato a svegliarsi e a ricominciare la sua nefanda avanzata verso la superficie del lago. Il drago era uscito di nuovo dalla sua caverna e aveva spiegato le sue ali, con le ossa simili a centinature metalliche, come quelle della bicicletta del mugnaio Mattia. 


  Dopo alcuni giorni passati in Russia, e aver cantato un programma di canzoni popolari gallesi a un pubblico di moscoviti, Jack chiese licenza a Gorbaciov e Raissa di potersi allontanare dalla capitale. Jack disse in inglese, che Michail capiva perfettamente, che egli era venuto in Russia per accompagnare l’amico Morvàn, ma anche per cercare la salute, perché l’aveva perduta. Poi accennò, abbassando il tono di voce, al male che lo minacciava. 


  Gorbaciov gli strinse la mano per solidarietà. 


  «Abbiamo ottime cliniche in Russia» disse. 


  «Ho già cercato la salute nelle cliniche. Mi hanno già fatto tutto ciò che era in loro potere. 


  Ora la cerco altrove» disse Jack. 


  «E dove, amico mio?»


  «Molto lontano da qui.»


  «Ognuno deve seguire il proprio destino» fece l’uomo politico. 


  Aggiunse che il pubblico di Mosca si aspettava di sentire ancora la sua voce stupenda e le canzoni del Galles. Jack promise, e passò la richiesta di Gorbaciov alla sua sorte e alle tre donne vestite di nero che le danno una mano, filando e tagliando lo stame della vita. Poi lui e Ruth cominciarono un viaggio singolare. Prima fu un lunghissimo percorso in treno, che durò un paio di giorni, e attraversò Tuia, Jalek, Lugansk, Rostov, Armavir. A Mordok scesero e proseguirono per un po’ su corriere traballanti, lungo strade fangose ai piedi del Caucaso. 


  Quando l’altezza dei villaggi aumentò, e il freddo si fece sentire, indossarono pellicce di montone e andarono avanti con auto o mezzi di fortuna. Jack si senti grandemente lontano dalla patria, che era il Galles grigio e piovoso, ma anche il Friuli, specie quello che stava oltre lo specchio, e tuttavia con gli abitanti dei villaggi caucasici, contadini, pastori, boscaioli, si trovava a suo agio. Metteva nelle loro mani dei rubli d’argento, e loro s’illuminavano di gioia e voglia di giovargli. Sentiva di essere nel regno dei cosacchi, che aveva amato senza conoscere leggendo I cosacchi di Tolstoj, quelli di Knut Hamsum e L’armata dei fiumi perduti, il libro per cui Ermanno aveva tirato in ballo la quartina di Nostradamus. 


  Durante il viaggio più volte si perse con Ruth tra le nebbie e le nuvole. Raggiunse villaggi costruiti sempre più in su, girò attorno al monte Kazbek, alto più di cinquemila metri, cosi carico di nevi che esse sarebbero bastate per coprire tutte le montagne friulane, ormài verdi anche a Natale, e arrivò al Passo di Croce. 


  Jack fece l’ultimo tratto di strada a piedi, tanto salda era in lui la volontà di giocare le sue ultime carte per recuperare la salute. I medici e la medicina ufficiale non potevano più nulla per lui, ma v’erano ancora i guaritori e le potenze ignote della natura, che era capace di donare vita e morte. I paesani l’aiutarono a raggiungere la sua meta finale, che era un villaggio dal nome georgiano impronunciabile. 


  Jack e Ruth incontravano maestri di villaggio che allevavano mucche, starosta boscaioli, gente umile di grande saggezza e di grande simpatia. Entravano in borghi solitari dove non c’era ancora nemmeno la luce elettrica. La gente aveva gli occhi un po’ allungati, di tipo orientale e asiatico, e le ragazze parevano tutte quante simili a quella per cui il tecnico friulano a Noginsk, a trenta verste da Mosca, per due anni intieri si era dimenticato di far giungere notizie di sé ai suoi familiari. Jack capi di trovarsi in un luogo dove il modo di vivere occidentale progressivamente sbiadiva, e si accentuava quello georgiano e asiatico. 


  Non solo il Galles e il Friuli, ma anche Mosca erano grandemente lontani. La gente indossava pellicce di montone e valenki di feltro. 


  Qui nessuno sapeva granché del comunismo, della perestrojka e della glasnost, che erano venute a mitigarlo. La vita aveva ritmi pacati, un andamento pastorale che ricordava modelli antichi e quasi mitici. I cavalli che tiravano i carri erano aggiogati con un arco di legno che si chiamava duga. Le donne andavano ad attingere l’acqua che sgorgava abbondantissima dalle fontane con un secchio di legno dai cerchi di ferro. Non mancavano i villaggi che invece della chiesa avevano la moschea e il minareto. Donne e uomini mostravano un portamento molto fiero e indossavano corti colbacchi di agnello nero, chiamati kubanke. 


  Jack chiese agli abitanti che gli facessero conoscere lo sciamano Vassilij, e la gente diceva di si, sempre di si, ma intanto lo facevano aspettare. Parve a Jack che essa giudicasse necessario per lui un acclimatamento iniziatico al villaggio, tanto qui nessuno aveva fretta. 


  Ogni giorno era uguale a quello precedente, e vi erano uomini e donne di cento anni compiuti, che vivevano esattamente come gli altri, spaccando la legna e mungendo le mucche. Gli fecero sapere che Vassilij era invecchiato, che non aveva più i poteri di un tempo e non riusciva più a dare alla gente ciò che essa gli chiedeva, come una volta. 


  «Io ho fatto seimila verste per vederlo» disse Jack. 


  «Lo vedrai. Su questo non c’è dubbio» riprendeva la gente. 


  Finalmente venne condotto nell’isbà dello sciamano, dove v’erano tre donne, due molto vecchie e una più giovane. 


  XXII


  








  La kermesse


  Risultò che una delle tre donne dell’isbà non era una donna, ma lo sciamano, dai lunghi capelli bianchi, che indossava un caffetano lunghissimo e simile a una veste femminile. 


  Vassilij, che pareva senza età e senza sesso, cominciò a fare a Jack discorsi che il maestro del villaggio traduceva in inglese. Disse che per vivere e avere salute bisognava amare la vita, e per solito lasciava spazio alla malattia chi non aveva più simpatia per l’esistenza, perché l’infermità era come un animale attossicato, che si poteva tenere lontano. Jack gli disse qual era il suo morbo, e Vassilij fu dell’opinione che esso fosse la malattia dell’epoca dei motori, e infatti lassù, nei loro villaggi, nessuno moriva di esso. Era rimasto ai piedi delle grandi montagne. 


  Jack aveva fretta di cominciare la cura e di sottoporsi alle sedute, ma lo sciamano gli disse che esse erano già cominciate. Pareva che la terapia fosse prevalentemente psicologica, religiosa e morale. Per lasciare il terreno della malattia bisognava soprattutto eliminare da sé la noia, l’indifferenza, la nausea, tanto coltivate dagli europei, essere in armonia con l’universo e respirare col suo stesso ritmo. 


  «Ma si può guarire?»


  «Niente è impossibile alla natura» disse Vassilij. 


  Jack cominciò a capire che i rimedi dello sciamano sarebbero stati molto lunghi e lenti. 


  Non v’era nessun albergo in paese, e Jack e Ruth furono ospitati nella isbà doppia del maestro, che era un uomo sposato, ma senza figli, con una moglie gentile e laboriosa come un’ape. 


  «Vuoi che torniamo a Mosca?» chiese Jack alla sua donna. 


  «Quando sarai guarito.»


  «Tu credi a questo vecchio?»


  «Si. Ma devi crederci anche tu.»


  Jack sorrise. Riconosceva in Ruth l’antica tenacia celtica e gallese, perché era la stessa che sentiva anche lui. Vide che in sé la volontà di vivere era senza confine, e intuì’ che pian piano la fretta occidentale si dissolveva, sostituita dalla pazienza e dall’attesa. Chissà per quanto tempo sarebbe rimasto in quel villaggio del Caucaso. Non se lo chiese nemmeno, per non spaventarsi. Nel frattempo cosa doveva fare? Esistere, soltanto esistere, diceva Vassilij, e Jack cercava di capire se quei vecchio fosse davvero sempre vissuto nei villaggi del Caucaso; o se fosse stato a Mosca o a Leningrado, e avesse letto i filosofi e studiato nelle università. Scrisse a Morvàn, a Mosca, e gli disse che tornasse pure senza di lui, perché Jack e Ruth sarebbero restati lassù per tanto tempo, forse anche per sempre. Chissà. 


  Morvàn e Noemi lessero la lettera più volte. Era difficile estrarre da essa la speranza e la rassegnazione, metterle sui piatti di una bilancia e decidere quale della due avesse maggior peso. Morvàn ebbe una della sue intuizioni, ed essa gli comunicò che Jack aveva fatto una buona scelta, perché la medicina era più efficace se teneva conto anche dei modi occulti degli sciamani, ossia delle potenze della natura. Tutte le intese con il Ministero dell’Industria dell’Urss erano state raggiunte e poterono tornare in Friuli, dopo un’ultima breve conversazione privata con Gorbaciov e Raissa Gorbaciova. 


  Durante la sua lunga assenza, più di un mese, la guerra invisibile contro le automobili non era cessata e neppure diminuita d’intensità. Questo fatto aveva convinto tutti che la fonte delle molte malattie dell’automobile non era Morvàn. Bisognava cercare altrove e più lontano. Dermatosi della carrozzeria, silicosi, grippe, peste motoria e cancro del parabrezza infuriavano come sempre. 


  Si cercò di riuscire a scucire qualcosa dalle labbra di Ermanno, che sembrava estraneo ai fatti, ma che doveva possedere informazioni di prima mano. Il vecchio diede risposte di carattere generico e anche un po’ chimeriche, citando Raimondo Lullo, Libavio e Svedenborg, parlando vagamente di periodi dominati da influenze negative, e risultò chiarissimo il suo rancore contro le automobili, che avevano ucciso la povera Ida all’epoca della grande moria, ma niente di più. 


  Si cominciò a sorvegliare anche gli operai delle due fabbriche di Morvàn, e infatti già parecchi segnali essi avevano fornito della loro fedeltà a tutta prova alle operazioni del loro proprietario. Nemmeno i lavoratori giapponesi, i castori e le formiche costruttrici, che Stefano si era ingenuamente illuso di aver domati e neutralizzati, dimostravano altrettanta dedizione alla loro fabbrica. Ma gli operai di Morvàn facevano le stesse cose di tutti i cittadini del mondo. 


  Nel centro della città il numero delle auto diminuì ancora, e il posteggio sotterraneo dove era avvenuto il terribile autodafé era cosi poco frequentato che gli introiti striminziti e intisichiti non bastarono neppure a pagare la tredicesima e ad acquistare i doni della Befana per i figli degli impiegati. Dopo quattro mesi dal rogo e ben tre ridipinture si percepiva ancora afrore di cadavere e di carne bruciata, e ormai nessuno si faceva più sostenitore di un’altra tinteggiatura. L’odore del grande rogo filtrava attraverso le saracinesche stagne di chiusura, scivolava sulla piazza scavata e cementizzata, strisciava per le strade, s’arrampicava lungo i muri dei condomini circostanti. Le donne di casa, con i capelli scarmigliati, le mani tagliuzzate dai detersivi, sostenevano con occhi devastati da un disgusto irreparabile di sentire ancora puzza di morto. 


  Era lo stesso alone dei luoghi dove erano state bruciate le streghe, e che i sensitivi riuscivano ad avvertire secoli dopo il rogo. 


  Ci fu un’ulteriore caduta della circolazione delle auto nella città. Pareva di essere tornati negli anni Trenta, quando passava una Balilla strombettante ogni tre minuti, o addirittura in quelli di Lawrence d’Arabia, quando gli abitanti di Azzano Decimo vedevano l’occhio giallo della sua motocicletta come quello del Dio giudice che sta nei cieli. 


  Ermanno, Morvàn e Noemi, notissimi come erano diventati, sembrarono altrettanti re della bicicletta. Nei giorni di festa Noemi si concedeva di uscire con il velocipede di Maria Curie, che la figlia di lei, Irene, aveva ceduto a Elvira in cambio di un orologio di campanile, dopo brevi contrattazioni avvenute sotto le luci colorate delle terme liberty di Salsomaggiore. Quell’arnese aveva cambiato quasi tutti i pezzi, ma era ancora la bicicletta di Maria Curie. Aveva più di ottant’anni, e tutta la città la conosceva. Telefriuli le aveva già dedicato due servizi. Correva tuttora magnificamente. Essa era stata abbondantemente riciclata, come del resto la sua proprietaria, che una caparbietà di sostanza celtica aveva tenuto dentro rabbiosi furori erotici per tre lunghi anni, ed era stata a letto assieme a una ventina di bellimbusti nati di qua e di là dell’Acqua. 


  Ora che aveva passato la quarantina, doveva aiutare la sua femminilità con la sapienza degli alchimisti della bellezza, e aveva trasformato la sua capigliatura in una fiammata rossastra, visibile non solo sopra il biancore dei cuscini, ma anche nelle tenebre, come fosse fosforescente, e che ricordava inconfondibilmente quella di Jolanda la Rossa, che si era fermata a pettinarla davanti al municipio di Codroipo, nel famoso sciopero dell’“uno e coranta” per il salario delle lavoratrici delle filande, bigatis, nel dialetto friulano, che forse, per un’impensata decisione di filologi tedeschi, stava facendo qualche passo avanti verso l’invidiabile traguardo di Weltsprache. 


  Altri filologi, forse amici dei primi, avevano persino proposto un poeta epico friulano, Domenico Zannier, per il premio Nobel per la letteratura. In attesa dei verdetti scandinavi i friulani trattenevano il fiato per un evento che li avrebbe collocati una volta tanto nel castone del mondo. Noemi e Morvàn pensavano spesso a Jack il Nero e a Ruth, che lottavano contro il drago in un paesino del Caucaso, a tremila metri di altezza. Scrivevano cartoline che ci mettevano due mesi per arrivare a Rostov e due giorni da Rostov a Udine. 


  Come stavano i polmoni di Jack? Il cantante gallese non diceva granché. Lui parlava più volentieri del paese, della gente, delle nevi del Kazbek, che non si vedeva, ma che s’indovinava all’orizzonte, dell’invidiabile tranquillità di quell’ambiente e dello sciamano Vassilij, che aveva guarito persino Solzenitsyn. E perché non ritornava? Se le notizie sulla salute non erano buone, era meglio che venisse di nuovo a casa sua, lasciando perdere gli stregoni e le loro cure mai sentite, tornando nelle braccia della medicina ufficiale. Ruth infatti aveva accennato a tè confezionati con un’alga dell’Oceano Indiano, cui tutti i guaritori, dal Bengala al Caucaso, attribuivano poteri straordinari. 


  Morvàn, pensando alla distanza immensa che lo separava dall’amico, si ricordava di Jack come se lui fosse già un po’ nell’aldilà, e avesse percorso cinquemila chilometri soltanto per andare incontro alla morte. Aveva nostalgia di Jack e una mezza tentazione di scrivere a Gorbaciov che gli facesse dare un’occhiata dai suoi funzionari georgiani, unendo alla lettera un paio di cassette del vino bianco più famoso del mondo, prodotto dai vigneti senza uguali di Cesare, il padrigno di Noemi. 


  Morvàn era diventato bensì il grande Straccivendolo, e un grosso industriale che aveva sovvertito le regole del profitto, ma col passare degli anni si era fatto anche più sentimentale. Quando smontava dal lavoro era sempre visitato da sensazioni legate al passato. Si ricordava di Ida, la madre di tutto il villaggio, che minacciava di togliere il saluto alle amiche che non mostravano di apprezzare con slancio bastevole il “balsamo artificiato” di Morvàn. Ricordava la sua inesauribile aneddotica storica, che andava dai celti ai cosacchi. Ricordava che aveva fatto in tempo, quattro giorni prima di morire, a leggere La donna del nemico, un romanzo di Alcide Paolini, s’era emozionata ed era diventata tutta rossa, perché il libro pareva raccontare la sua storia con Walter il Matto. Che ne era di lei, adesso? Esisteva ancora? 


  «Esiste in Dio» disse Ermanno deciso. 


  «Che vuol dire? Che cos’è Dio?»


  «Dio è l’Essere. È il tutto.»


  «Mentre noi siamo nulla.»


  «No. Il nulla non esiste. Noi siamo frammenti e riflessi di Dio.»


  Ma il vecchio cercava di cambiare discorso, perché non aveva nessuna certezza metafisica, come sempre in passato, e non aveva più nemmeno Ida, che ammansava e sedava le sue aporie filosofiche con la vivacità del suo corpo morbido e pieno di brio. Ma non era un modo per uscir dai confini ed evitare la discussione. Per Ida era una maniera di continuarla. Quando mancavano i concetti e le parole, secondo Ida, si andava più in là con i gesti e i mezzi offerti dalla natura. E infatti, con il linguaggio del popolo, lei chiamava 


  “natura” il suo attributo femminile, come se in esso si concentrasse tutto il mistero della vita. 


  Il vecchio Ermanno adesso dava a tutte le cose il nome di Dio, perché tutte parlavano di Lui. Se uno guardava uno scoiattolo, per prima cosa si chiedeva chi l’aveva fatto; se leggeva il Fedone e il Simposio, si domandava da dove erano venute a Platone le idee esposte, perché il filosofo greco non si era fatto da solo, e lui e il suo intelletto venivano da un progetto, o almeno una potenzialità più lontani. E se uno era sedotto dalle donne, con il loro corpo carico di attrazioni senza fine, come era accaduto a lui, che i più credevano tiepido e goffo nelle cose dell’eros, mentre era vero l’opposto, finiva per pensare a Dio, perché le donne erano il capolavoro della natura ed era Lui che le aveva fabbricate. 


  Noemi notò che Ermanno aveva un riflesso un po’ diverso attorno a un bottone dello spolverino da antico cocchiere. Che diavolo era? 


  «È vapore di “Scioltex”» fece lui. 


  «Scioltex? Il solvente di Morvàn?»


  «Già. Spruzzandolo, anche con ogni prudenza, succede. C’è sempre una nuvola di vapore dispersa nell’aria.»


  Nel bottone finiva un tubicino invisibile, collegato a una peretta piena del solvente mefistofelico inventato da Morvàn, che distruggeva le vernici più solide come fossero chiara d’uovo, e nella versione pesante anche il ferro che le sosteneva. La peretta si manovrava tenendo la mano in tasca. Bastava passare vicino a un’automobile, dare una strizzata e il gioco era fatto. Lo stesso strumento avevano infiniti rotariani del club del vino e cittadini del patriarcato della luna, diffusi dappertutto, che avevano cominciato la grande guerra al motore usando sabbie macinate, ridotte a una cipria più fine del talco, soffiandola nei cilindri attraverso i radiatori. Usavano strumenti a ultrasuoni (una rielaborazione della sirena che Mattia aveva costruita per tener lontani gli uccelli dalle colture) per provocare la lebbra del parabrezza, pistole sparachiodi, strumenti elettronici che scatenavano le sirene di allarme, e altre diavolerie inventate dal Paracelso mezzo inglese e mezzo friulano. 


  Era una silenziosa e immensa crociata. I congiurati erano di ogni condizione sociale e facevano tutti i mestieri. Sedevano nei consigli di amministrazione delle banche e degli ospedali, dirigevano scuole, stendevano contratti, progettavano ponti e difendevano accusati, gestivano botteghe di ogni genere e facevano gli artigiani, ma tutti si concedevano una passeggiata per la città, al cadere della notte. Erano le majorettes, ammirate dai giovanotti, che anelavano alla fortuna di dormire con loro, in nozze giuste o naturali. Dopo aver chiuso la bottega, lo studio, l’ufficio, andavano a fare un giretto per sgranchirsi un poco le gambe. Era un’organizzazione più intricata del labirinto di fili d’acciaio che si vedeva nelle vallate alpine, dove i turisti salivano ancora soltanto per merito del cannone della neve. 


  La loro opera era cominciata da molto tempo, da anni e anni, prima che una campanella sbreccata, illuminata dalla luna, rivelasse a Morvàn dov’era sepolto l’oro siberiano. Era cominciata con una sensazione che la nostra epoca fosse dominata da meccanismi che pian piano, ma fatalmente, conducevano all’autodistruzione. Noemi fece un cenno a Morvàn, e lui si mise a ridere, dicendo che non ne sapeva niente, e non poteva saperne niente, perché le piaghe d’Egitto dell’automobile non esistevano. 


  «Come non esistono?» disse Noemi divertita. 


  «Non esistono come non è mai esistita la nuvola di smog che ha provocato la grande moria.»


  Poiché tutto nell’Essere era in rapporto con altre cose, e corrispondeva ad esse per polarità o specularità, il nonessere dell’aria avvelenata corrispondeva e pareggiava il nonessere della guerra contro le auto. Era sempre la logica del “noncompleanno”. Noemi riempi e rassodò il vuoto costituito dall’assenza di Jack il Nero riorganizzando le sfilate e i concertini delle majorettes con la calzamaglia arancione e la minigonna verde, ed esse furono anche inserite nei programmi dell’Estate udinese. Al concertino in piazza, quella dove il posteggio sotterraneo puzzava ancora di carne bruciata tre anni dopo il tragico evento, seguirono serate con canzoni popolari del Friuli e del Galles. Tutto avveniva, come Ermanno sottolineò, nello “spirito di Jack”. 


  «Perché dici questo? Jack è ancora vivo» disse Morvàn. 


  «Certo.»


  «Ma se parli cosi pare che sia già morto» ribatté il chimico. 


  Ermanno non rispose a tono. Rievocò invece, sottovoce, le inquietudini perenni di Ross secondo i ricordi di Bastiano. Aveva l’incubo dei turchi, perché da essi era stato catturato e aveva subito umiliazioni e torture. 


  Solo Regina Desimòn riusciva a fargli passare la crisi con il calore del proprio letto. 


  Queste storie a Morvàn parevano lontanissime e nello stesso tempo fresche e profumate, perché ognuno viveva nel nontempo dello stato immaginario in cui ormai tutti rientravano, come strane generazioni di funghi e fiori sotto la cupola di vetro di un’enorme serra. Sia Ermanno che Morvàn sapevano benissimo che c’era una guerra in atto, un fronte, una trincea, ma di essi non parlavano, come se ci fosse di mezzo un’oscura scaramanzia. Farne discorso portava male. Eppure ciò che Ermanno diceva aveva il sapore di amarena della malinconia. Una sera disse che forse sarebbe potuto andare anche lui dagli sciamani del Caucaso, ai piedi del monte Kazbek, che era alto quasi come l’Elbruz; sarebbe voluto andare da Jack il Nero, che con la divisa del complesso musicale abbandonato pareva un balordo pirata, con qualcosa di nordico, di inglese, di freddo, di fiordo gallese, di mare in burrasca e di vento che sibilava. Quel discorso sembrò agli altri quasi la commemorazione funebre di Jack, come se lui fosse già chiuso in una di quelle casse di cui le Pompe funebri avevano avuto penuria all’epoca della grande moria. 


  Invece Jack il Nero e Ruth ritornarono. Lui era molto cambiato. Le guance si erano riempite e il suo corpo aveva aggiunto parecchi chili. Se pareva ancora un pirata, era certo uno di quelli bonaccioni, che ormai hanno lasciato il mare e raccontano le proprie avventure nelle bettole, tra i fumi di birra in cui era vissuta sua madre Belinda. Tutti giudicarono lo stato della sua salute dall’aspetto fisico e dalla irresistibile voglia di fare. 


  Mentre raccontava agli amici degli sciamani, e ricordava a tutti che sarebbe tornato in Russia per dare concerti di musiche popolari, perché l’aveva promesso a Raissa Gorbaciova, il minimo che potesse fare per quel Paese, già si faceva passare sotto gli occhi le fotografie delle majorettes e la lunga documentazione delle “piaghe d’Egitto” piovute sopra l’universo dell’automobile. 


  La grande notizia venne appunto mentre Jack, con le sue mani simili a branche di orso, che però possedevano indicibili sapienze per carezzare una chitarra o una donna, stava maneggiando un gran mucchio di foto offerte alla sua sete di informazione. Udine era dichiarata “città aperta”, in certo modo, ossia neutrale, fuori della grande guerra per il traffico, perché chiusa alle automobili. Diventava un’isola pedonale, tutta intiera, fino all’anello dei viali di circonvallazione. L’isola già esistente veniva grandemente dilatata. 


  Non v’era più un mare di traffico attorno ad essa, ma il mare stesso si faceva isola, fino ai margini estremi della città. 


  La grande guerra era vinta. La guerra segreta, mai dichiarata, di cui si era semplicemente sospettata l’esistenza, e che aveva assunto i connotati di una serie di malattie delle automobili, lunga come i castighi inventati da Jahvè per il Faraone, aveva mutato natura. 


  Era diventata una vittoria. 


  Dentro il Ring udinese potevano entrare soltanto le auto dei medici, le ambulanze, le macchine municipali, quelle delle forze dell’ordine, della nettezza urbana, dei trasporti e poche altre. Urrà! 


  Le majorettes riapparvero subito dopo, convocate al telefono da voci concitate, due delle quali con accento gallese. Erano ovviamente in alta uniforme, con le minigonne da tenniste e le calzemaglie arancione. Ognuna teneva in mano lo strumento musicale prediletto. 


  Arrivate in piazza Contarena, presso la fontana che si era ghiacciata nell’inverno del blackout, tennero il loro concerto popolare con musiche di Zardini, le cui note facevano produrre più latte alle mucche. Ma Zardini non fu il solo. La sua musica ebbe la compagnia di molte canzoni popolari, di autore o senza autore, liete e tristi, anche quelle che parlavano di amanti separati, di emigrazione, di morte in terra straniera, di soldati seppelliti tra le rocce, durante la guerra, come lo sfortunato Riccardo Di Giusto, che non aveva avuto il tempo di vedere il brutto della guerra, perché in essa era vissuto soltanto i minuti necessari a prendere una tazza di tè. 


  Poi ci fu la grande musica di compositori nati “di là dell’Acqua”, ma che l’istinto musicale collettivo del patriarcato aveva adottata e fatta propria nel corso dei secoli. Il concerto fu cosi lungo e appassionato che il direttore d’orchestra dilettante Maurizio Venier dovette cambiarsi tre volte la camicia bianca durante gli intervalli. Urrà! 


  I ragazzi, che camminavano per le strade, in allegra confusione, lanciarono in aria i loro berretti da sole. Come se ci fosse stato un arcano ordine di mobilitazione, marciarono su Udine le bande musicali di mezzo Friuli, e ognuna s’impadronì di una piazza e tenne banco per ore. Jack il Nero, le cui lastre polmonari potevano ormai suscitare l’invidia di un corridore di fondo, improvvisò un concerto nella piazza del terribile autodafé. Non disse chi era, ma dopo il primo intervallo i giovani cominciarono ad acclamarlo con il nome che usava all’epoca dei concerti con gli amici vestiti di nero. 


  Comparvero presto tandem e biciclette di ogni tipo. Apparvero anche bici storiche della metà dell’Ottocento, con la ruota davanti più grande di quella di un trattore, tirate fuori per l’occasione da chissà quali musei clandestini. Spuntò la bici di Maria Curie, azionata dalle gambe da majorette di Noemi, in sottana estiva e svolazzante, e molti ragazzi dei due sessi le chiesero di fare un giro. Apparve un tandem a cinque posti, che fece un giro d’onore in Giardino Grande, con sopra cinque duchi che l’avevano finora tenuto nascosto in qualche oscura cantina, come una bandiera italiana nel periodo di Francesco Giuseppe, in attesa del giorno della redenzione. Ristoranti famosi improvvisarono tavolate in piazza dei Grani e in piazza delle Erbe, dove camerieri in costume offrivano vino, salame, prosciutto e fette di pane casereccio. Apparvero carrozze fatte venire dal museo di Villa Manin, e cavalli che disseminarono il pavé della città di pallottole verdastre e fumanti. Si trattava, paragonandole alla periferia di malga Caroja, di una cosa trascurabile, ma ci furono i soliti burloni a sostenere che il loro odore allegro e pieno di vita si era sentito in tutte le strade dell’isola pedonale, ossia, date le grandi mutazioni avvenute, in tutta la città. Sul far della sera comparvero individui con i baffetti, la cravatta a papillon, la bombetta nera, le ghette, le scarpe a due colori, le giacche a coda di rondine, che, catturati da un parletico strano, raccontavano storielle cittadine nel dialetto che ora, nella coscienza di molti, possedeva un numero in più per aspirare a diventare la Weltsprache, in un mondo dalla cultura mutata. 


  Qualcosa si stava formando, qualcosa rinasceva. Cos’era? Mah, non valeva neppure la pena di formulare la domanda, essendo la risposta fin troppo evidente. Era l’antico spirito della città, l’humus che fioriva un tempo sotto i portici, negli antichi caffè e le osterie frequentate da Ermanno e dai duchi del vino, tipo Lo sbarco dei pirati, La spezieria dei sani, il Caffè Fagiano, e via dicendo. Era la kermesse spontanea della città, che tornava ad essere quello che era stata prima che la metastasi e la pestilenza dei motori l’avesse cominciata a strangolare. Era la prima città al mondo a diventare un’isola pedonale, come era stata la prima ad essere illuminata con le lampade elettriche di Arturo Malignani. 


  Ermanno, entrato nello “spirito di Ida”, ci pensò subito, ed ebbe sete di vino. Pensò che adesso sarebbero spuntati, per la forza stessa della natura e delle cose, i Pieter Bruegel, gli Hieronymus Bosch e James Ensor che avrebbero dipinto quella kermesse. V’erano pittori friulani che avevano le loro inesplicabili radici nella pittura dei Paesi Bassi, cosi come la loro anima celtica li apparentava a molti altri popoli europei. 


  E Morvàn? Morvàn non c’era. Era stato bloccato in casa da una serie di fatti. Si era trattenuto perché gli era venuto l’estro di mettersi, in occasione della kermesse cittadina, il costume da Buffalo Bill, cucito da Ida e indossato in un carnevale lontano. Si applicò la parrucca e i baffi, si osservò allo specchio, e fu a questo punto che intervennero gli eventi più gravi. Guardò di nuovo nello specchio, con più attenzione, perché gli era parso di vedere alle sue spalle una figura sconosciuta. C’era davvero. Un tale, apparso sulla porta, lo minacciava con la pistola. L’uomo era tutto in ombra, e aveva i tratti del viso deformati da una calza. Morvàn pensò che non aveva riflettuto abbastanza, finora, all’eventualità di poter essere eliminato da gente cui dava fastidio. La sua pelle doveva valere quanto l’oro. 


  Una parte di lui ebbe paura, ma l’altra no, perché gli pareva di essere in una scena teatrale, dominata dall’irrealtà. Si voltò, e l’uomo armato, a cenni, gli impose di chiudere le imposte e le finestre. Morvàn obbedì’, ma poi ebbe una delle sue intuizioni di alchimista. 


  “Ma quella è la mia Webley Service 455. È la pistola di Ross. Quella non potrà mai uccidermi” pensò. 


  Orientò un abat-jour con una lampada fortissima, una specie di faro, verso lo sconosciuto, e quando fu ben sicuro della direzione, premette il pulsante, e la luce scoppiò sulla faccia dello sconosciuto. Egli fu abbagliato e disorientato, ma sparò. Morvàn senti la spalla scottare, e sviluppò l’impressione di un diavolio che succedeva in essa, un macinio, un trapanamento, uno sconficchio. Si aspettò di cadere, e invece non solo non venne meno, ma avverti le forze aumentare. Lo sconosciuto fu raggiunto, il braccio sano di Morvàn si chiuse a trappola attorno al suo collo, e l’uomo si trovò a terra, sul tappeto della camera da letto, prima ancora di capire che cosa gli stesse succedendo. Morvàn Io stordì’ con il manico di un grande specchio d’argento, di cui Noemi andava molto fiera, perché era stato miniato in laguna almeno due secoli prima. Lo legò col cordino delle tende, poi fece il numero del Pronto soccorso e quello della polizia. L’attesa non fu più lunga di tre minuti, perché le strade della periferia erano sgombre e gli ingorghi stradali appartenevano ormai al passato. 


  Morvàn fu subito operato e ricucito, mentre lo sparatore era già dietro le sbarre. 


  «Ha scelto uno strano giorno per farsi colpire» disse il chirurgo. 


  «Sono d’accordo con lei.»


  «Anche il suo attentatore dev’essere un uomo curioso.»


  «Mi lasci indovinare perché. La pallottola è di legno» disse Morvàn. 


  «È vero. Come fa a saperlo?»


  Morvàn gli raccontò l’essenziale della vicenda. Quando il medico seppe che la Webley Service era sua, che gli era stata rubata anni prima, e che non era nemmeno sua, ma di Thomas Edward Ross, ossia Lawrence d’Arabia, non pensò che si trattasse di una storia inaudita, in fondo, perché in Morvàn l’insolito era la norma. Anche gli estranei lo sapevano in misura sufficiente per esserne convinti. Morvàn domandò se una pallottola di legno poteva uccidere, e il chirurgo rispose in modo interlocutorio, perché v’era nel campo medico una certa conoscenza degli effetti di proiettili di gomma, acquisita nell’intifada palestinese, o di sale, o di lupara, mentre pallottole di legno non erano mai state sparate, che lui sapesse, in nessuna guerra o scaramuccia del mondo. 


  Certo era che le pallottole di legno non facevano un bel foro tondo, tipo succhiello o trapano, bensì macinavano la carne e la spaccavano per ogni verso. Solo in superficie però, perché in profondità non riuscivano a entrare. Otto giorni, e Morvàn fu dimesso. La pistola di Ross fu chiusa di nuovo in cassaforte. La grande novità dell’isola pedonale, senza più mare, a meno che non si prendesse in considerazione la periferia della città, scaldava ancora i cuori e le menti di tutti, e Morvàn si sentiva, sia pure nei suoi modi parsimoniosi e frateschi, in festa perenne, tanto più che, dopo la guerra vittoriosa, gli era impossibile pensare di essere pressoché solo a conoscere che il mondo era entrato silenziosamente nell’èra della parsimonia. 


  Ermanno, lieto per il ritorno di Morvàn, e pieno di cose da dire, raccontò la storia della campana di Grado, donata dai veneziani agli abitanti di quella città, che all’epoca dell’invasione franca pareva destinata a diventare una Venezia friulana, prima ancora che il patriarcato, non quello della luna ma quello storico, nascesse, e lo sarebbe diventata, se Venezia non fosse nata altrove, con il grande destino che tutti conoscono. La campana doveva suonare a distesa, nel caso che sul mare e sulla laguna si fosse profilato il pericolo di navi dei turchi o degli uscocchi, i pirati dei fiordi dalmati. Doveva sentirsi anche in terraferma, anche nei “casoni” di Marano, perché allora Grado era un’isola della laguna. 


  In caso di allarme ci sarebbe stata la mobilitazione generale, e le truppe del patriarcato sarebbero subito accorse con i barconi da battaglia. 


  Ma gli uscocchi, con un colpo di mano, rubarono la campana e la buttarono nelle onde, all’uscita della laguna. Però la loro impresa fu inutile. La campana suonava in modi prodigiosi, in caso di attacchi turchi o pirateschi, sul fondo del mare, ed era incredibilmente udita da tutti i villaggi della costa e di pescatori, da Chioggia a Rovigno d’Istria e all’isola di Sant’Andrea. 


  «A Pembroke nel Galles vi è la stessa leggenda» disse Jack. 


  «Anche a Manfredonia» fece Noemi. 


  «Si. È una leggenda molto diffusa» aggiunse Ermanno. 


  Aveva il viso assorto, come se la campana l’avesse sentita anche lui. Stava poco bene, per caso? No, la sua salute era eccellente, almeno in rapporto ai suoi molti anni, più di settantasei. Ma una sera non tornò a cena, e alle dieci passate in casa non sapevano ancora niente di lui. Era andato a un incontro con gente di cultura della città, e v’era anche Alvise Marcolin, sempre attivissimo per l’incremento della sua rivista, che vedeva aumentare i suoi lettori come se davvero fosse portata in alto da un’enigmatica catena di sant’Antonio, che andava dalla Vetta d’Italia fino all’Isola delle Correnti. 


  L’ultima richiesta di abbonamento era stata quella del grande industriale che soffriva il mal d’auto, e saliva sulla sua vettura soltanto dopo aver ficcato la scatoletta della xamamina nella tasca del gilè. Gli abbonamenti erano mille, perché intendeva diffondere la rivista tra le maestranze e i quadri. Sempre più seriamente meditava di trasformarsi da fabbricante di automobili in grande idraulico, per occuparsi delle acque italiane, ormai cosi scarse che i geografi pensavano già al nome da dare al futuro deserto della penisola. Morvàn telefonò, e gli dissero che Ermanno se n’era andato da tempo. Poi chiamò gli ospedali, i posti di polizia, i carabinieri, e nella sua rete non rimase una sola notizia, neanche piccola come un pesciolino da frittura. Qualcosa aveva impedito a Ermanno di ritornare. Forse nella sua vita vi era un piccolo mistero, o almeno la parvenza di esso. 


  «Forse ha una vedova ancora piacente» disse Noemi. 


  «Speriamo» fece Morvàn. 


  Lo ritrovarono l’indomani dietro una siepe, in un viale di periferia, fuori del Ring udinese, conquistato dalla lunga guerra dei duchi del vino. Aveva gli occhi aperti e la bocca spalancata come per raccontare un’ultima storia. Non la più piccola macchia di sangue da nessuna parte, solo l’impeccabile doppiopetto color grigio antracite, un po’ stazzonato e polveroso. Nella barba bianca s’era infilata una foglia d’erba. Nel taschino della giacca la sua matita copiativa era spezzata da un urto violento. Noemi si accorse subito, appena fu portato a casa, che aveva indosso una camicia priva di un bottone. La mancanza di Ida si era sentita fino dal primo giorno dopo la sua scomparsa. 


  Ermanno era stato ucciso da un pirata della strada, che poi l’aveva buttato dietro la siepe per ritardarne il ritrovamento, come fosse stato un riccio o un gatto. 


  Era l’ultimo caduto nella guerra vittoriosa, ed era quindi un po’ come l’immagine rovesciata e speculare dello sfortunato Riccardo


  Di Giusto, che era stato il primo. Se fosse stato ancora vivo, nonostante la morte per auto, certo avrebbe detto questo, perché amava le simmetrie e i rapporti geometrici, i 


  “noncompleanni” e i mondi oltre lo specchio che erano in Alice, perché lui era la proiezione di tanti personaggi diversi, e tra questi del reverendo Lewis Carroll. 


  L’aveva ucciso un’emorragia, non di naso, come quella di Attila, che nell’abulia disordinata della morte aveva insozzato del suo sangue di barbaro tutte le lenzuola e le tende della reggia, ma interna, per cui Ermanno aveva rispettato le regole della buona educazione anche da oltre la siepe. Il drago che aveva risparmiato Jack, pur avendo deposto il suo uovo micidiale nei polmoni, aveva svolazzato col suo volo segmentato, da pipistrello o da vampiro, per il povero Ermanno. 


  Il suo funerale fu tranquillo, ma affollatissimo. Sbucò gente da tutti i quattro lati della rosa dei venti, come se Alvise Marcolin avesse spedito una cartolina precetto a tutti gli abbonati della sua rivista, recapitata poi con le messaggerie portentose di sant’Antonio. 


  Vennero bande di suonatori da paesi del Friuli che Morvàn aveva sentito nominare tre volte in tutta la vita, e vennero naturalmente quelle di Bagnaria Arsa e di Casarsa della Delizia, che Ermanno amava soltanto perché il loro nome formava un bell’esempio di ossimoro. 


  Noemi e Morvàn strinsero infinite mani, e guardarono bene in faccia le persone che le porgevano, come ognuna di loro fosse un ignoto duca del vino, e parve loro un’occasione irripetibile per osservare i lineamenti mai visti di un Esercito della salvezza che aveva vinto la prima battaglia della sua storia. 


  Ma cos’era, quella battaglia? Qualcosa più di niente, certo. Però era solo una goccia d’acqua nel lago, perché tutto il mondo non era che un brulicare di formiche, bianche, rosse, nere, gialle come i giapponesi, che non facevano se non lavorare come ossessi per costruire una nave senza destino in mezzo ai campi di mais. 


  1990


  Nei miei romanzi precedenti, tutti di libera immaginazione, i nomi dei luoghi erano quasi sempre inventati. In questo, anche più fantasioso dei suoi fratelli, per attivare certi effetti i luoghi hanno nomi veri. Cosi, senza alcun fondamento, sono nominati Udine, Pozzuolo, Bagnaria Arsa, Casarsa della Delizia e tanti altri. Nel libro si affacciano, a volte solo per un attimo, anche persone reali, con il loro nome e cognome. Appaiono personaggi illustri o meno, miei amici, mio padre, io stesso. 


  Chiedo scusa agli interessati per la familiarità che mi sono preso, che tuttavia rientra sempre nella cornice della simpatia. 


  C.S. 
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  LA CARROZZA DI RAME 


  



  



  A Malvernis, nel Friuli pedemontano, sorge un gran casale -in dialetto, il
ciscjelàt, condotto dai De Odorico, una grossa famiglia patriarcale, le cui
radici si perdono nel tempo. La giovane Valentina aspetta lo sposo, nella casa
tutto è pronto, ma Alain, per ostacoli malaugurati, giunge in ritardo e non
reca la carrozza color rame. Il giorno successivo, inspiegabilmente, all’alba
scompare, e non riapparirà più. Valentina darà alla luce Emilio, e da qui
prende le mosse una densa vicenda, che abbraccia sei generazioni
dall’Ottocento sino al terremoto dei nostri giorni. Il casale crolla, ed è
ancora in vita il vecchissimo Emilio, che ha al suo fianco la giovane nipote
Miriam, che ama la terra e forse potrà far rinascere l’antico ciscjelàt. 


  



  La vicenda dei De Odorico si svolge sullo sfondo della storia italiana ed
europea. Sul piccolo schermo di Malvernis si riflettono moti sociali,
sventurate imprese d’Oltremare, guerre catastrofiche, sanguinose lotte
politiche, regimi odiati o esaltati; mentre le forme della vita mutano sino a
trasformare in anacronistici fantasmi i superstiti fedeli al vivere di un
tempo. 


  



  Dentro la fortezza del ciscjelàt, tra alluvioni e annate d’oro, tra siccità
tragiche e trombe d’aria, all’ombra dei sinistri Sette Massi, vivono la loro
vita e chiudono il loro destino nonno Raffaele, che disertò nel 1866 le file
austriache e inutilmente attese per tutta la vita un riconoscimento dai tre re
d’Italia; la bella e tenera Valentina; Romilda, attaccatissima alla roba; il
cugino Ettore, affascinato dal mito socialista, emigrato poi in Russia e di là
tornato in avvilente disinganno; e quindi Brigida, Cesira, Ubaldo, Stefano,
Poldo e altri ancora; con intorno i personaggi della comunità paesana:
l’affascinante Ines, che ruba il cuore a Emilio, l’inafferrabile Cacciatore,
giramondo e narratore pieno di storie fantastiche, e Teodoro, il profeta
visionario in attesa della Parusia… La Storia, gli eventi, le passioni degli
uomini, le calamità naturali, che si scatenano dalle viscere della terra,
riducono in polvere un mondo. La saga dei De Odorico si celebra nel segno
dell’eterno mutamento e del suo consapevole riflettersi in una coscienza che
sa elevarsi sulle contraddizioni degli uomini e delle cose. Emilio, perno
morale del romanzo, è intelligenza e bontà, bellezza e naturale autorità; è
come un antico re, solitario e rispettato, un sapiente intorno al quale la
vita intesse la sua eterna favola. L’antico Friuli delle tradizioni popolari,
dei grandi carnevali e delle feste di San Giovanni, la terra misteriosa che
mescola incanti e dannazioni in uno scenario di vette scavate sotto da mostri
sotterranei, ne è culla come in altri libri fortunati dello scrittore. Qui la
Storia, la grande Storia civile delle nazioni, mai sinora da Sgorlon chiamata
con istanza così pressante alla ribalta, si affaccia nel suo vertiginoso ed
enigmatico incalzare. Epico nel respiro -inconsueto al romanzo italiano realistico
nella pittura dell’ambiente, lirico e drammatico nelle vicende
individuali, fiabesco nella proiezione del tempo e dello spazio, il romanzo
fonde al punto più alto le capacità dell’autore. In esso le risorse di una
narrativa che sa attingere con uguale virtù alla fantasia e alla realtà si
uniscono a un profondo insegnamento umano, fatto di saggezza, di equilibrio,
di amore. 
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  I 


  L’aurora boreale 


  



  Vi furono tre segni infausti il giorno delle nozze di Alain. Il giovane si
alzò prestissimo, nella frescura notturna e nel brillio intenso di stelle di
una notte astronomica, perché Gallerio e Malvernis, il paese della sposa,
erano separati da quattro buone ore di carrozza. 


  



  Provava un’ansia bizzarra, una fretta di arrivare a Malvernis e di
precipitarsi all’altare per pronunziare il suo sì, come temesse che, perdendo
del tempo, avrebbe potuto cambiare parere. Spalancata la finestra vide sotto
le Orse e la Stella Polare sciamare un vento luminoso, verdechiaro, come una
cortina o un sipario agitati da una mano gigantesca. Cosa diavolo poteva
essere? 


  



  Solo più tardi, mentre frustava i cavalli lungo la strada solitaria, Alain
fu percorso dal guizzo dell’intuizione. L’aurora boreale… Si sentì il sudore
gelato per tutto il corpo, quasi che lo spolverino e l’abito nero da sposo gli
fossero volati via come una foglia secca, e il vento gli accapponasse la pelle
dai capelli alle punte dei piedi. “Via, via!” gridò ai cavalli, agitando in
aria la frusta. L’immagine della sposa, Valentina, gli volava nel pensiero
come una mosca dorata. Alcuni giorni prima, in un momento di entusiasmo,
aveva messo mano al pennello e ridipinto la carrozza color rame. S’immaginava
che effetto avrebbe prodotto il veicolo sfolgorante agli occhi della gente di
Malvernis, e i denti gli brillavano in un sorriso di prematuro trionfo. 


  



  Ma dopo poche miglia, sul fare dell’alba, venne avanti il secondo prodigio. 


  I cavalli smisero di correre. Per un po’ andarono al passo, svogliati e
inquieti, poi cominciarono a divincolarsi, a rovesciare la testa e a
scalciare, come se i finimenti fossero diventati di ferro rovente. Infine si
buttarono per terra, con i ventri biancastri rivolti verso il cielo, dove una
larga falce di luna stava segando gli abeti sulla schiena di un monte lontano. 


  Zampe e zoccoli oscillavano nell’aria come svuotati di sostanza, e le schiene
epilettiche guizzavano sulla ghiaia tagliente della strada. Parevano enormi
maggiolini rovesciati sul dorso. 


  



  Alain, calcinato dalla meraviglia, consumò per alcuni minuti quantità enormi
di energia nel tentativo di farli rialzare. Ma tutto fu vano. Non si chiese
neppure cosa fosse capitato ai cavalli. Degnò appena di uno sguardo le bave
biancastre che friggevano come acido solforico accanto ai loro deretani
giganteschi, e non si sforzò di trovare possibili motivi a quella misteriosa
infermità. Invece fu ripreso dall’ansia che era calata su di lui come una
notte precoce nel momento in cui aveva messo piede sulla carrozza, con la
sensazione di essere già in ritardo. 


  



  Durante la corsa era avvenuta dentro di lui una modificazione sottile come
lama di rasoio. Era penetrato dall’inquietudine di sposare una di Malvernis,
il paese che i vecchi di Gallerio dicevano scalognato, abitato da maghe e da
ossessi, il cui stesso nome era sufficiente a far alzare le mani alla ricerca
di un ferro da toccare. Alain se n’era sempre infischiato. Ma adesso, con
quello che gli stava capitando, gli parve che il destino stesso fosse saltato
sulla strada per metterlo in guardia. Valentina, la bella fidanzata veduta tre
volte in tutto, gli parve una sconosciuta, e il suo cuore avventuroso fu
trafitto da uno strano sbalordimento. 


  



  Per qualche minuto si sentì perso. Cercò di ripulirsi dal pelo di cavallo
che gli aveva ridotto lo spolverino come quello di un cocchiere. Si fiutò gli
abiti. Aveva addosso un odore acre e forte, come avesse dormito tre notti di
seguito in una scuderia. L’inquietudine si corruppe in una sensazione di
catastrofe, e il senso di impotenza gli fece preferire una soluzione qualsiasi 


  



  



  allo starsene lì a riguardare inutilmente l’ampiezza del disastro in cui stava
naufragando. Cominciò a correre per la discesa come i lupi della sera. Dopo
tre o quattro chilometri saltò in groppa a un cavallo che esalava la sua
malinconia chinando il muso verso un cespo d’erba polverosa, davanti alla
bottega di un maniscalco sprangata dal giorno festivo. 


  



  Finalmente vide da lontano i Sette Massi grigi, striati di giallo, che
annunziavano il paese da lontano. Erano sette giganti di varia proporzione, ma
tutti enormi come picchi di montagne, che qualche demenza della natura avesse
fatto rotolare giù a valle. Alain, guardandoli, non seppe decidere se la loro
apparizione rappresentasse la fine di un incubo o l’inizio di una nuova ondata
di ansia per il passo che stava per fare, e accelerò la corsa per abbreviare
l’incertezza. 


  



  A casa di Valentina già da ore spirava il vento stridulo della tragedia. La
ragazza, tornata dalla chiesa dopo un’ora di inutile aspettativa, si era
buttata sul letto, in camera sua, a versar lacrime silenziose, bevute
immediatamente dal copriletto di cotone. 


  



  «Tirati fuori almeno l’abito bianco. Così lo riduci uno straccio» le disse
sua sorella. Nel cuore di Cesira ronzava sempre il brontolio cupo della
sventura, pronto a svegliarsi e a dilagare come un rombo di temporale. Per lei
il matrimonio era già andato in fumo. Resisteva tuttavia alla tentazione di
sfogarsi con la sorella. Glielo aveva detto cento volte che non c’era da
fidarsi di quelli di Gallerio, gente falsa come i serpenti. Come aveva fatto a
dire di sì a quel moscardino mezzo francese, con la testa piena di sogni e di
grandezze, conosciuto a una festa di carnevale? Alain aveva subito preso fuoco
per Valentina, come un fiammifero o un mucchio di paglia. Ma c’erano mille
ragioni per stare in guardia, come se un socialista venisse a casa a venderti
santini e corone del rosario. 


  



  Raffaele, il padre di Valentina, non voleva darlo a vedere ma era
preoccupato. La sua grossa testa di patriarca, folta di capelli grigi,
oscillava malinconica ai ricordi di antiche faide tra Gallerio e Malvernis,
che ora, nel tempo spinoso dell’attesa, uscivano dal vago della diceria e
riprendevano corpo come scheletri nella valle di Giosafat. Quelli di Gallerio
erano uomini senza rossore, capaci di ogni più nefanda baronata. Tre secoli
prima un frate di Malvernis aveva chiesto la strada a tutti quelli che
incontrava per raggiungere un convento lontano. Per sua sfortuna il diavolo
gli aveva sempre messo davanti agli occhi galleriani scomunicati, che gli
avevano indicato ridendo dei sentieri da capre. Il povero frate, incapace di
fiutare l’inganno, aveva vagabondato per giornate tra montagne e passi
vertiginosi, come perso dentro una nuvola di smemoratezza. Era stato salvato
in extremis dai malgari che scendevano a valle alla fine della stagione,
quando la fame e la sete avevano già cominciato a fargli scambiare bianchi
macigni per pecore e tronchi secchi per pastori. Erano fatti lontani, forse
favole senza radici. Ma adesso, di fronte al ritardo inaudito di Alain,
diventavano molesti come tafani. 


  



  Cesira cercava di consolare la sorella, di molti anni più giovane di lei. 


  Però sotto sotto provava una compiacenza fangosa perché lei il suo uomo ce
l’aveva, l’aveva portato in chiesa a suo tempo e non se l’era lasciato
scappare all’ultimo minuto come Valentina, che aveva le mani di burro,
incapaci di trattenere le cose. 


  



  Tra gli invitati le donne cominciarono a darsi di gomito nelle costole e a
sussurrare mezze frasi dietro i ventagli di cartapecora, comprati per pochi
centesimi da Marco il Pellaro. Gli uomini fingevano di non accorgersi di
nulla. Anzi a un certo punto cominciò il pranzo vero e proprio, che andò via
via scaldandosi come se tutto fosse normale. Man mano che il vino scendeva
nei boccali, nelle menti dei commensali andava riducendosi anche il ricordo che
lo sposo non s’era visto, che la cerimonia in chiesa era saltata, e cominciarono 


  



  



  allusioni salaci, risa sguaiate e vistosi ammiccamenti su ciò che sarebbe
accaduto quella notte tra Alain e Valentina. 


  



  Raffaele, disorientato, con la gola secca come pietra pomice, li lasciava
dire. Era loro grato che non toccassero il punto doloroso della questione,
quasi che quell’aria di normalità fosse una commedia recitata per lui, in nome
di un’antica amicizia. Si buttò su una sedia, schiacciato da una fatalità più
pesante di una montagna. Cesira, suo marito, persino i famigli e i bimbetti di
Cesira, Ettore e Romilda, s’erano dispersi ai quattro venti, e tendevano a
nascondersi, come se una vergogna senza nome avesse fatto perdere loro la
faccia per sempre. 


  



  L’unico che cercasse ancora di tenere un po’ alto il morale era Caterino. 


  Lui non apparteneva alla fattoria ma era sempre presente nelle ore fatali dei
De Odorico. Da anni aveva buttato il suo cuore oltre i muraglioni del
ciscjelàt, anche se lui stesso non se ne era mai accorto fino in fondo. Quando
alla fattoria succedeva qualcosa di serio Caterino era richiamato ad essa da
voci enigmatiche, simili all’istinto degli uccelli migratori. Il giovane si
era messo di vedetta sopra la torretta del ciscjelàt e scrutava il nastro
bianco della strada. Così fu il primo a scorgere la nuvola di polvere dietro
il cavallo di Alain e a sentire il rimbombo del galoppo. Qualcosa frullò nel
suo petto. 


  



  «Eccolo! eccolo!» si mise a gridare. 


  «Che succede?» tuonò Ubaldo dal cortile. 


  «É lui! è Alain!» 


  Lo sposo ormai volava sulla strada, oltre le sette sentinelle di pietra. Il 


  



  



  galoppo del cavallo rubato sviluppava un rimbombo dilatato, come moltiplicato
da una cassa di risonanza. Nella fattoria tutti ripresero fiato di colpo e
corsero verso l’arco del cancello spalancato. Il grido di Caterino aveva
sortito l’effetto che in altri secoli doveva aver ottenuto l’urlo delle
sentinelle o lo squillo dei trombettieri. Alain raccontò ansando quello che
gli era capitato, cercando con gli occhi Valentina, che si era fermata
lontano, nel vano di una porta, sorridendo tra le lacrime. 


  



  Fu in chiesa che si verificò il terzo segno. Le dita di Alain invano si
agitarono e annasparono in tutte le tasche e i taschini alla ricerca degli
anelli d’oro. Il giovane avrebbe giurato sulla testa di sua madre di averli
infilati nel panciotto, e invece riuscì a pescare là dentro soltanto i resti
di un sigaro sbriciolato e due vecchi biglietti dell’opera. Inghiottì
disperato. Ciò che gli stava accadendo superava ogni segno e ogni più nera
fantasia. 


  



  La sua ansia misteriosa, già sbucata allo scoperto durante la corsa in
carrozza, adesso lo stava conquistando da cima a fondo. Cesira dal banco di
lato all’altare lo stava fulminando con occhiate da basilisco per quella
dimenticanza che a lei rivelava da lontano l’odore del tradimento. Caterino
invece guardava tutti quanti, uno alla volta, gettando col suo sorriso
arlecchinesco barili d’olio sopra il mare tempestoso che lo circondava. 


  



  «Prestategli i vostri» suggerì a Cesira e a Ubaldo. 


  «Sei ammattito?» sibilò la donna con astio. 


  «E che volete fare? rompere la cerimonia un’altra volta?» 


  Tutti gli occhi si puntarono su Cesira come fucili sopra una lepre. Lei 


  



  



  sentì l’attesa di tutti. Mordendosi le labbra si sfilò la vera, col viso
deformato da un dolore che pareva generato dallo strappo di un dente. Ubaldo
la imitò, e dopo un agitato lavorio di mani sotto banchi e drappi damascati la
cerimonia approdò finalmente alla spiaggia finale. Il più allegro di tutti
pareva Caterino. Al ritorno dalla chiesa non stava dentro la pelle per la
contentezza. Adesso tutto era in ordine e la festa di nozze fioriva come un
giardino. Era afferrato da strane emozioni che gli scoppiettavano negli occhi
come un fuoco di canne. Pareva si fosse perso nei labirinti di un sogno 


  



  



  gioioso, e la festa svegliasse fin le più remote periferie della sua vitalità,
tanto egli si muoveva ilare e leggero da una parte all’altra del cortile. 


  Covava Valentina con uno sguardo innamorato e paterno, come se Alain glielo
avesse generato lui per forza di incanti, con quel grido lanciato dall’alto
della torretta. Ma Valentina, timida e gentile, incredula che tutta la festa e
tutto il movimento avessero lei come centro, non faceva che guardare Alain,
come un timoniere guarda un faro in una notte di mare agitato. 


  



  In uno slancio di entusiasmo Caterino raccontò a chi volle starlo a sentire
la storia di un’antica ragazza di Malvernis, più bella di un girasole, che si
svegliava all’improvviso a ore piccole, nelle notti di luna piena, si lavava
la faccia sul davanzale della finestra spalancata, indossava un abito rosa e
usciva nei boschi. 


  



  «La sua camminata era un passo di danza. La sua bocca era vellutata e rossa
come i lamponi maturi» disse Caterino. 


  



  «Era sonnambula?» chiese un ragazzo. 


  



  «Chi lo sa. Inseguiva nel bosco l’ululato di un cane. Forse era un lupo
mannaro…» Caterino abbassò la voce perché si era accorto che il momentaneo
interesse suscitato nel suo casuale ascoltatore era già tramontato. «Era così
leggera che l’erba si piegava appena al suo passaggio. Stava fuori alcune ore
e prima dell’alba rientrava. Ma una notte non tornò…» 


  



  Nessuno seppe mai dove fosse finita. Di lei non si trovò neanche una
scarpetta, un brandello del vestito, un pettine di tartaruga. Scomparsa del
tutto e per sempre, come se la terra l’avesse inghiottita. La voce di Caterino
era sfiorata dall’ala della disperazione, quasi egli apprendesse in
quell’istante l’epilogo sfortunato, e della storia non fosse il narratore ma
piuttosto un assorto ascoltatore. 


  



  A notte inoltrata, quando la festa finì e gli ultimi ubriachi lasciarono il
cortile, Caterino parve aver messo il piede dentro la tagliola della
malinconia. Gli sposi si chiusero nella camera nuziale. Alcuni giovinotti si
trattennero sotto le mura merlate della fattoria a scuotere campanacci da
capre e a sbattere bastoni di gelso dentro barattoli vuoti. Uno scalmanato,
che non si dava pace per il fatto che un giovane di Gallerio fosse venuto a
prendersi la ragazza più bella di Malvernis, si stancò le braccia ad agitare
il battacchio del Venerdì Santo, e non smise finché l’umido della notte non
risvegliò nelle sue ossa un’artrite dimenticata. A tratti si udiva nella notte
la sua vendicativa risata. 


  



  Caterino non osò mai mostrarsi. Si limitò a nascondere la sua lunatica
sofferenza dietro un’ folto di sambuchi che si lanciavano all’assalto delle
mura. Ma si sentiva scoperto e ricacciato da ogni nuova risata e da ogni
riaccendersi del chiasso, che gli pareva lo strappo e la lacerazione di
qualcosa di sacro. Per un paio d’ore ci fu baccano sotto la finestra degli
sposi. Poi la stanchezza smobilitò e disperse i giovinotti. Solo Gilberto
rimase ancora parecchio. Era uno sciancato, che tutti guardavano per storto
non tanto per il suo anarchismo mugolante e ringhioso, che neppure i
carabinieri di Galvaro prendevano sul serio, quanto perché era sospettato di
dar fuoco ai fienili. L’inquietudine di Caterino durò a lungo, anche quando
finalmente tutto ebbe pace nella notte, ed egli non sentì più se non una
musica di fisarmoniche e di flauti che veniva da una casupola lontana. Erano
Toni Lari, Marco il Pellaro e altri,, che si erano riuniti senza di lui e
continuavano a far festa a modo loro. 


  



  Provava una vaga nostalgia per non tenere anch’egli un flauto o una
fisarmonica tra le mani, con gli amici di sempre. Ma qualcosa di più forte lo
costringeva ad aggirarsi ancora tra le pietre e le ortiche che prosperavano
sotto le mura del ciscjelàt. Mai e poi mai sarebbe riuscito a dormire. La sua
non era neppure gelosia, ma una chimerica immedesimazione con il giovane
avvistato sulla strada, mentre cavalcava ventre a terra per ridurre almeno di 


  



  



  un poco un ritardo gigantesco. Per lui era naturalissimo che altri facessero
ciò che lui aveva sognato, come sapesse vivere soltanto per procura. 


  



  Non concedeva minimamente alla sua fantasia di immaginare che cosa
avvenisse 


  nella stanza nuziale. Si teneva lontano da quell’evento per lui misterioso
come un profano dall’interno di un tempio venerato, di cui abbia sentito
parlare con sacro rispetto da una setta di sacerdoti salmodianti. Sentiva però
che le ragioni della sua inquietudine non erano tutte lì. Era come se il vento
cosmico veduto da Alain la notte prima non avesse cessato di sciamare sotto le
stelle, e l’aria fosse ancora carica di quella forza ignota che gli scienziati
chiamavano elettricità, di cui non si sapeva niente di niente. Non c’era più
luce nella casupola di Marco il Pellaro. Anche lui e Toni Lari dovevano essere
andati a dormire. Ormai l’unico che non fosse a letto in Malvernis, e forse in
tutti i paesi lì attorno, era Caterino. Non si decideva a farlo, come gli
fosse stato affidato l’incarico di vegliare sulla notte nuziale di Alain e
Valentina, non sapeva da chi e per quale motivo. 


  



  Ebbe la sensazione di penetrare i motivi di quella veglia insensata quando
ci fu un vago sentore di luce sopra l’Ambrusèit, e vide irrompere dall’arco
grande del ciscjelàt una forma veloce, che galoppava facendo rimbombare la
terra. Era Alain. Aveva i capelli neri allargati attorno alla testa come
trucioli di ferro. Correva come un levriero verso la strada di Petra e
Gallerio, e non si sognava neppure di voltarsi a guardare la sposa, apparsa
alla finestra pettinandosi i lunghi capelli. 


  



  In seguito Caterino avrebbe giurato di aver avuto un’intuizione confusa di
quello che stava succedendo. Avrebbe messo la mano sul fuoco che le parole di
Alain a Valentina, prima di lasciarla, contenessero qualcosa di definitivo e
di inevitabile. «Dove vuoi che vada, stupidella? A tornare il cavallo,
naturalmente. Non possiamo fondare la nostra felicità sopra un furto.» A
chiunque quelle parole sarebbero sembrate del tutto prive di sottofondi e di
sensi nascosti, ma a Caterino no. S’intendeva di parole, lui. Ne aveva lette
di quelle che gli avevano fatto battere il cuore con violenza, come
contenessero nei loro suoni i giochi volubili del destino. Ricordava quelle
che dicevano: “É l’allodola, messaggera del mattino, e non l’usignolo”. Gli
sembravano stranamente simili a quelle di Alain perché anche le parole di
Romeo erano state quelle di un addio definitivo, anche se chi le pronunziava
non lo sapeva. Ma a Valentina non avrebbe mai confidato il suo dubbio, perché
lei aveva una soave certezza che Alain sarebbe ritornato. La ragazza non si
arrendeva. Continuava a concepire fantasiose speranze, che andava esponendo
a quelli di casa con la sua voce che pareva nascere un po’ troppo in fondo alla
gola, e aveva qualcosa di roco e di vellutato in pari tempo. 


  



  «Ci saranno stati dei contrattempi» diceva a suo padre. 


  «Ma certo, sarà così» borbottava Raffaele. 


  «Sarà stato trattenuto da qualcosa. Possono esserci mille ragioni. Dio mio, 


  



  



  non l’avranno mica arrestato per il furto del cavallo? O non sarà caduto dalla 


  



  groppa, rompendosi un braccio?» 


  «Stai tranquilla. Verremo a sapere tutto al più presto.» 


  Per giorni e giorni a Malvernis fu come se Alain e Valentina non si 


  



  mostrassero perché erano a Venezia o a Verona in luna di miele. 


  



  Cesira soprattutto si dava da fare perché la verità non uscisse dalle mura
della fattoria, dato che un evento per lei prendeva sostanza e figura solo
quando era risaputo da tutti. Prima poteva anche non essere vero. Del resto
per quindici giorni tutti furono convinti che Alain fosse stato trattenuto da
sconosciuti impedimenti, ma che prima o poi la sua carrozza color rame sarebbe
apparsa in un gran polverone sulla strada di Petra. Però tenere coperta la
notizia della sua sparizione era un po’ come fermare con le mani l’acqua di
una alluvione. Nessuno dei De Odorico fiatò. Ma voci sussurrate cominciarono a 


  



  



  








  circolare. 


  «Valentina è stata abbandonata. Alain ha preso il volo…» «Come? come?» 


  «É così. La notte stessa delle nozze. É saltato a cavallo e nessuno l’ha più 


  



  visto, come fosse un refolo di tramontano.» «É possibile? Non si è mai sentita
una storia così. É una storia da suonare le campane del Duomo…» 


  



  Raffaele salì sul calesse, dopo aver tolto le sonagliere al cavallo, e
cominciò a fare qualche indagine discreta, senza rinunciare a un solo grammo
della sua dignità. Il cavallo era stato restituito al proprietario. Lui anzi
non ci aveva capito niente, e aveva fatto benedire la bestia come fosse
fuggita e poi tornata da sola. A casa sua Alain era rimasto solo per qualche
ora. Aveva radunato precipitosamente le sue cose sotto le domande senza
risposta contenute negli sguardi dei suoi. Un giovane di Galvaro sostenne di
aver visto la notte del lunedì una carrozza che luccicava sullo stradone per
Venezia, con sopra un ossesso che agitava la frusta e gridava come fosse
scappato dall’inferno. Raffaele si sentì salire le fiamme al viso. Che follia
era esplosa dentro l’anima del giovinotto? cos’era successo veramente tra lui
e Valentina quella notte? Si rese conto che non avrebbe mai potuto chiedere
niente alla figlia. Dentro di lui soffiava un vento che disperdeva ogni
indiscrezione e ogni curiosità. Al ciscjelàt non erano possibili certe
confidenze, e ognuno doveva tenersi i propri segreti come le tombe si tengono
i morti. 


  



  A lui nessuno andava a dire le cose sul viso, ma egli sapeva che le voci
maligne strisciavano come lumache bavose per le strade e nei cortili del
paese. Ne dicevano di ogni colore: che Alain non avesse trovato la sposa come
credeva; che non avesse sopportato l’idea di sentirsi catturato e chiuso in
gabbia per sempre; che si fosse accorto di colpo di non poter tollerare la
fattoria, con le sue mura da fortezza, le sbarre da prigione alle finestre, e
i tanti parenti di Valentina, i quali stavano a covare la loro terra come
falchi, pronti a lanciarsi su un intruso qualsiasi come volessero cavargli gli
occhi. 


  



  Raffaele scosse la sua grossa testa leonina, trapassato dal dolore e
dall’orgoglio ferito fin dentro l’anima. 


  



  «L’ho detto cento volte che mia sorella ha le mani di burro. Non sa
stringere le cose. Anche il marito si è lasciata scappare» sibilò Cesira a
Ubaldo, tra un gemito e l’altro del loro lettone matrimoniale e lo
scricchiolio del saccone di cartocci. 


  



  «Lasciala in pace, povera ragazza» borbottò il marito. 


  «Credi che non dispiaccia anche a me? Non so cosa darei perché non fosse
successo…» 


  



  A Caterino venivano quasi le lacrime agli occhi pensando come al mondo certe
cose erano di spaventosa fragilità, e si spezzavano prima ancora di nascere. 


  Il matrimonio di Valentina era di quelle. La ragazza non diceva nulla. Nei
suoi occhi si alternavano come in un cielo mutevole stupite speranze e lacrime
notturne, asciugate dal dorso della mano. 


  



  Ciò che fece sbiadire un poco la storia della fuga di Alain fu che presto
Valentina si accorse di essere incinta. Invece di riflettere che suo figlio
sarebbe stato una specie di orfano, ella si sentì invasa da uno sciame di
gloriosi pensieri. Cominciò a svolazzarle intorno la farfalla allegra e senza
requie dell’attesa. Come sarebbe stato suo figlio? cosa sarebbe diventato? che
nome doveva mettergli? Caterino continuava a ronzarle attorno, quasi
aspettasse l’occasione di rendersi utile. Nei mesi successivi parve non
accorgersi neppure della deformità del suo ventre. Anzi per lui la gravidanza
regalava a Valentina qualche fascino supplementare, qualche motivo in più per
perdersi a guardare la sua carnagione delicata e i capelli color paglia, che
nell’imminenza del parto una comare le sforbiciò malamente, come fosse una
pecora o un capretto. Valentina non pareva una donna di campagna. A lei la 


  



  



  terra non era mai entrata veramente nel sangue. V’era una sorta di tacito
accordo in casa per cui a lei spettavano i lavori meno faticosi, come far da
mangiare, lavorare al telaio, lavare, rammendare. Quando aveva un ritaglio di
tempo libero ricamava, cantando le arie delle opere che aveva visto in città
assieme a suo padre. 


  



  Adesso la voce più diffusa era che Alain fosse salito, a Venezia, sul primo
cargo rugginoso diretto in Africa, da quella testa matta che era. A Valentina
sembrò che, dovunque si trovasse, qualche vento africano dovesse ronzargli
negli orecchi la notizia che stava per diventare padre. Quando tesseva pareva
che nella tela che si stava formando andasse disegnando la scena del suo
ritorno. Lo stesso rumore del telaio, monotono e dolce, le sembrava desse
ritmo e consistenza al suo sogno. Ogni tanto smetteva di lavorare e si tastava
il ventre. A volte sentiva dei vaghi movimenti, addolciti dalle acque del
parto. 


  



  «Lo senti muovere?» le chiese Cesira. 


  



  «Appena appena.» 


  



  «Ettore invece scalciava come un dannato.» 


  



  Valentina giudicò che il suo Emilio, come aveva deciso di chiamarlo, si
facesse appena sentire, invece, per discrezione, ma anche perché quello era un
presagio di fortuna e di enigmatica distinzione. Era lieta dell’odore di mele
cotogne che le arrivava fin lì dal granaio, perché esso teneva lontano ogni
influsso cattivo. Glielo aveva insegnato tanti anni prima Brigida, una sorella
di sua madre, che se ne stava quasi sempre in due stanze del granaio come una
sepolta viva. Era piovuta in casa loro venti anni prima, tutta congestionata
in viso, e aveva raccontato, imbrogliandosi con le parole, che aveva baruffato
col marito, e chiesto a sua madre se la teneva a dormire per quella notte. Poi
non se n’era andata mai più. 


  



  Una sera Valentina cominciò a sentirsi più stranita del solito. Non capì
subito cosa avesse. Non riuscendo a lavorare continuamente si affacciava alle
finestre, e guardava la campagna e le case di Malvernis già inghiottite dalla
notte. Tutto il giorno marzo aveva rovesciato acquate violente, che poi erano
diventate pioggia sottile. Adesso con la notte non si capiva quasi più se
fosse bello o brutto tempo perché in cielo vi era un preludio di stelle,
almeno dove nuvole invisibili si stracciavano o si diradavano un poco. 


  



  Brigida nel granaio non aveva pace, e zoccolava su e giù per le sue stanze
come avesse il fuoco di sant’Antonio. Valentina continuava ad affacciarsi alle
finestre, con la scusa di chiudere gli scuri, come fiutasse nella notte fresca
e umida qualcosa di straordinario. Le pareva che il buio fosse attraversato da
un vento arcano, che in esso sibilasse un angelo col compito di tracciare
invisibili segni sopra la sua casa. Ad un tratto si sentì la schiena squartata
da una pugnalata che per poco non le strappò un grido di dolore. Allora
finalmente capì che il suo momento era venuto. Si fece forza, promettendosi di
non dire niente, finché le doglie non prendessero lena. Ma dopo un paio di ore
una fitta le arò di nuovo la schiena come un erpice e le strappò dalla gola un
grido involontario. 


  



  «Cosa ti succede?» si spaventò Raffaele. 


  



  «Papà, ho paura che ci siamo.» 


  



  «Vuoi dire che stai per…?» 


  



  «Proprio quello, papà…» 


  



  Raffaele saltò su, e fu l’inizio di una delle notti più movimentate del
ciscjelàt. Grida s’incrociarono tra le mura e le volte della fattoria. Ci fu
un ciabattare e un accorrere di donne, come se le comari di Malvernis fossero
già sulla soglia di casa, con l’orecchio teso a cogliere le prime avvisaglie
del parto. In Cesira sparì ogni residuo di ruggine, e si trasformò in
un’energica matriarca dei parti, per reggere le fila complicate dell’evento. 


  Pentoloni di rame pieni di acqua cominciarono a brontolare sullo spolèrt di 


  



  



  mattoni. Raffaele, non fidandosi della comare di Malvernis, corse col calesse
a Galvaro per una levatrice diplomata, che aveva seguito a Venezia un corso
vero e proprio, e si dava arie come un medico laureato. 


  



  Passarono ore di attesa e di silenzio, squarciato soltanto dalle urla sempre
più ravvicinate di Valentina. I figli di Cesira e quelli dei mezzadri, che
stavano tra i piedi dei grandi, furono cacciati a letto con modi ruvidi e
perentori. 


  



  La notizia arrivò anche alla casa di legno di Caterino. Lui accorse e
cominciò ad aggirarsi sotto le vecchie mura, tra sterpi bruciati dall’inverno
ed erbe appena spuntate, come la notte delle nozze. Ogni tanto si fermava e
stava in ascolto, con la faccia tesa dall’ansia, come se il padre fosse lui. 


  Ricominciò a piovere, ma Caterino esitò parecchio prima di mettersi al riparo
in una delle costruzioni del cortile. Appena la pioggia concedeva un po’ di
requie tornava all’aperto. Più volte ebbe la sensazione di percepire un
vagito, ma era sempre soltanto un miraggio della sua inquietudine. A un tratto
scorse un nero fantasma che arrancava verso di lui. Era Toni Lari, che
cominciò a sibilare tra i denti mancanti notizie allarmose. 


  



  «Ho sentito un rombo poco fa» disse misterioso. 


  



  Aveva ancora le ossa gelate dallo spavento. Il fiume? No, non era il fiume. 


  Quello del fiume era un rumore continuo e ben riconoscibile. Allora dei tuoni? 


  Ma era certo che non potevano essere tuoni perché di marzo non ci sono ancora
temporali. Aveva sentito all’improvviso un rombo cavernoso, lontano, che però
non era di sopra, nel cielo piovoso, ma di sotto. 


  



  «Sotto come? sotto dove?» chiese Caterino. 


  



  «Sotto, sotto! sotto i piedi, Cristo, non sopra la testa!» 


  



  Verso l’alba Caterino sentì il pianto di Emilio. No, questo non era più un
miraggio del desiderio, era un vagito davvero, il bambino era nato… Poco
dopo le lampade a petrolio in casa si spensero e Caterino si accorse con
sorpresa di aver passato un’altra notte all’aperto. Si sentì inzuppato di
umidità, dolorante, ma non gli importava niente, dopo quello che era accaduto. 


  Si fece coraggio, attraversò il portone e tentò di entrare in casa, col cuore
in tumulto. Ma le donne di Malvernis lo fermarono sulla porta. 


  



  «Va’ via, buono a niente! Sempre tra i piedi a intrigare!» 


  



  «Si può vedere il bambino?» 


  



  «Ma tu sei pazzo! pazzo da legare!» 


  



  Pareva fosse nato un principe ereditario, e un cordone di cortigiani
difendesse la camera del parto per paura di sostituzioni o di enigmatici
attentati. Solo Ubaldo non montava la guardia. I parti erano roba da donne, e
lui se ne disinteressava con una sorta di disprezzo. Aveva sempre sospettato
che le doglie e gli urli delle partorienti fossero una trufferia, una congiura
delle donne per darsi importanza e farsi vedere agli occhi dei maschi, sicché
era andato a dormire come tutte le sere. 


  



  L’indomani Toni Lari andò contando a tutti la faccenda del tuono misterioso. 


  Raccontava e rideva, sicché la gente non gli credeva perché Toni era tutto
finto e impastato di bugie. I bambini di Malvernis avevano la sensazione che
le bugie gli corressero per i capelli, le narici, sull’abito scolorito e pieno
di toppe come quello di Arlecchino, veloci come lucertole e ramarri. Piccolo
di statura, i capelli neri e crespi come un arabo, non stava mai fermo un
minuto. Per fare una cosa qualsiasi, o anche solo per parlare, disegnava
giravolte e piroette, e nell’apparire e scomparire era più svelto del diavolo. 


  



  «Quel tuono non veniva dal cielo» ripeteva bestemmiando. 


  



  «Ma va’ a farti benedire!» 


  



  «Ve lo giuro! mi venisse un colpo!» s’intestardiva. 


  



  Anche se nessuno aveva sentito e nessuno gli credeva, la notte in cui nacque
Emilio diventò tuttavia quella del “tuono sotterraneo”, così come quella in
cui era stato imbastito era la notte dell‘“aurora boreale”. 


  



  



  II 


  








  Il Cacciatore 


  



  



  Il primo ricordo di Emilio risaliva a tre anni dopo. Pioveva da settimane. 


  Solo ogni tanto sostava un momento, come per riprendere fiato, e poi
ricominciava. La terra era diventata una spugna e a camminarci sopra sembrava
di strizzarla e di far schizzare acqua dai pori. I vestiti di tutti erano
inzuppati di umidità perché ognuno era dovuto uscire per spander letame o per
potare le viti. 


  



  Aspettavano il momento della sosta, o almeno della pioggia fina, per andare
al lavoro, ma poi tornava quella buona, quella che bagna anche le ossa, magari
dopo che tra le nuvole si era mostrata una smorfia di sole. Tutti gli zoccoli
di cuoio e di legno, le giacche di fustagno, le mantelle a ruota, l’unico paio
di scarpe che mettevano la domenica per andare in chiesa, tutto, proprio
tutto, era saturo d’acqua come fosse stato a bagnomaria. Solo a guardarli
appesi agli attaccapanni i vestiti fumanti mettevano il brivido
dell’influenza, il fastidio dell’umidore e gli scricchiolii arrugginiti
dell’artrite. 


  



  Una sera Toni Lari, di ritorno da Galvaro, cominciò a ripetere che l’acqua
saliva nel fiume e per poche spanne non toccava l’arcata del ponte. Al solito
non gli credettero perché diceva le cose ridendo, e pareva sempre che
scherzasse. Poi anche Caterino salì tutto affannoso alla fattoria per dire che
stava montando una piena coi fiocchi. 


  



  «Hai sempre favole da contare» disse Ubaldo scattoso. 


  «L’ho vista con questi occhi» esalò Caterino. 


  «E quando la vedrò coi miei, allora ci crederò.» 


  Cesira lo squadrò come un profeta di sventura, ma Caterino non si ritirò, 


  



  



  rimase sotto l’arco del portone piccolo come un monito vivente. Se ne andò
solo quando, di notte, Ubaldo venne a chiudere il portone di castagno,
scheggiato e pesantissimo. Ma a ore piccole Raffaele fu svegliato dal rombo
della piena. Stette in ascolto, si affacciò, e vide luccicare sotto la luna
gli strati dell’acqua che invadevano la campagna. Parevano stranamente untuosi
e scivolosi, come di ghiaccio o di catrame.. Svegliò gli altri e corse giù per
le scale scalzo, allacciandosi la cintura. Le acque rombavano a trecento metri
dalla fattoria, dalla parte di Galvaro. Ben presto tutta Malvernis fu in
piedi, e centinaia di occhi a rispettosa distanza seguirono l’andamento
dell’alluvione. L’acqua si insinuava dappertutto come un micidiale esercito
invasore. Scavò solchi nei campi di frumento, sommerse vigneti, creò ingorghi
e mulinelli tra i gelsi e i pioppi dei filari. 


  



  Per tramiti sconosciuti erano già arrivate in paese voci impaurite, che
continuavano a girare tra bocche e orecchi. La passerella di legno era stata
travolta, mancava poco che non rovinasse anche il ponte di pietra. Chi voleva
arrivare allo stradone di Galvaro doveva buttarsi a nuoto. Un contadino era
annegato. Il suo carro era andato a sfasciarsi contro i macigni e le mucche si
erano salvate nuotando. Più a monte, vicino a Petra, una vecchia casa era
franata come un mucchio di sassi. L’acqua le aveva scavato la terra di sotto,
come la carie lavora nelle radici di un dente, finché i muri erano ruzzolati
in una nuvola di polvere, senza che l’acqua li avesse neppure toccati. 


  



  Raffaele si sentì il gelo della paura nelle ossa. Conosceva quella
costruzione. Era solida come un bastione, con muri da un metro, eppure l’acqua
l’aveva disfatta. D’istinto Raffaele si voltò a guardare le mura della
fattoria. Erano solidissime e parevano far paura al tempo. Ma erano pur sempre
molto vecchie, con crepe per diritto e per traverso, come se il brivido di una 


  



  



  febbre gigantesca le avesse incrinate chissà quando. 


  



  Raffaele aveva già visto delle alluvioni, ma sempre molto lontano dal
ciscjelàt. Aveva anche sentito parlare di quelle rapaci e assassine, da
ragazzo. Ma allora gli erano sembrate favole gonfiate, sfoghi di vecchi
catarrosi per avvelenare ai ragazzi il piacere della loro gioventù. E invece
adesso la piena muggiva a un tiro di fionda dalla fattoria. L’acqua salì tutta
la notte, ingorda e tumultuosa, e si divorò i campi e le vigne uno dopo
l’altro. Gelsi lontani spuntavano appena, con i rami e le foglioline appena
create, e si agitavano come per un vento che avesse le sue radici sotto
l’acqua. 


  



  L’allarme più nero crivellò il cuore dei De Odorico e di tutti gli abitanti
di Malvernis. Ora la minaccia era vicinissima, sulla porta di casa, e
bisognava cominciare a portare a salvamento le cose e gli animali. Ma come? e
dove? In Raffaele all’improvviso mutarono i pensieri. Gli parve di avere negli
orecchi e nel ricordo il rombo di alluvioni lontane, di acque già fluite da
decenni o da secoli, che non erano state viste o sentite da lui, ma da quelli
prima di lui, e provò una stanchezza diffusa, una torbida nausea, una voglia
infastidita di lasciar andare tutto per il suo verso, anche a costo di perdere
i fieni, gli animali e i raccolti, senza alzare un dito per impedirlo. Sentì
di colpo di essere un vecchio. Ne aveva viste già tante nella sua vita che gli
bastavano per sempre, e gli scioglievano ogni curiosità di vedere cosa sarebbe
successo negli anni avvenire. Non desiderava di vivere ancora. 


  



  Poi l’onda di stanchezza gli passò, e si ritrovò a darsi da fare quasi senza
volerlo, senza saperlo, come entrato in un meccanismo più forte e più vasto di
lui. 


  



  «Io e tu pensiamo alle bestie» gridò a Ubaldo. 


  



  «E dove le portiamo?» 


  



  «Verso i boschi.» 


  



  Ubaldo lavorava come un bue nelle circostanze ordinarie, quando tutto era
noto e previsto. Ma nei casi di emergenza sbalordiva, si guardava attorno
completamente perso e non sapeva dove mettere le mani, cosa fare, da che
parte 


  cominciare. Raffaele capì che il genero guardava lui, e si sentì come un
capitano di mare in una tempesta. Era a lui che toccava dare gli ordini e
prendere le decisioni. Cosa lo aveva preso? 


  Che diavolo gli era passato per qualche minuto nel sangue? Non si riconosceva
più. I pensieri che lo avevano attraversato gli parevano quelli di un altro,
arrivati a lui per una sorta di astruso disguido. 


  



  «Forza, gente! Fra due ore l’acqua arriva al cancello!» 


  



  Dette un’occhiata al muro merlato. Ma sì, avrebbe resistito. Il ciscjelàt ne
aveva viste di peggio in tanti secoli che stava lì. Cominciò a dare ordini
precisi. Le donne portarono le cose più facili a guastarsi al primo piano. 


  Anche Brigida era venuta giù dalle sue stanze sotto i tetti e si guardava
attorno spaventata. Aveva infilato le calze nere e una maglia di lana alla
rovescia, e stava ad ascoltare il rombo della piena come se in quel rumore ci
fosse una radice stregata che lei era in grado di decifrare. 


  



  «Dai, muoviti! fai qualcosa anche tu!» urlò Cesira indispettita. 


  



  «Certo… certo…» sfiatò la donna disorientata. 


  



  A Cesira non pareva abbastanza sicuro neanche il primo piano. E se la casa
crollava? Meglio che i bambini se li portasse via la zia, che andava dietro
agli uomini e agli animali, verso i luoghi più alti, mentre loro donne
pensavano alla roba. A Cesira pareva non ci fossero mai abbastanza sicurezze
contro i colpi della sorte. 


  



  Anche Valentina era tutta sottosopra. Non aveva mai visto niente di simile. 


  Le pareva che la vita normale, fatta di infiniti mezzogiorni e sere tranquille
attorno alla tavola, fosse sprofondata nel pozzo del passato e lontana come la 


  



  



  luna. Le sembrava di esser incappata nella ragnatela del destino, come
accadeva nelle opere che Raffaele l’aveva portata a vedere tante volte in
città. Nel fondo del suo spavento c’era anche un filo di compiacenza
orgogliosa per essere presa nel gorgo di eventi tanto straordinari, la stessa
che provava sotto sotto per un fatto segnato dall’unghiata della fatalità,
come la fuga di Alain la notte stessa delle nozze. Quando vide Brigida
allontanarsi, con Ettore e Romilda attaccati alle sottane e la carrozzina di
vimini di Emilio, respirò di sollievo, e ricominciò a trasportare con più lena
le cose deteriorabili al primo piano. 


  



  La cavalcata durò tutta la notte, su e giù per le scale di legno, al lume
oleoso dei fanali a petrolio. Raffaele e Ubaldo ritornarono dopo aver lasciato
i famigli a guardia del bestiame, un bel po’ oltre i Sette Massi di pietra. Ma
il loro ritorno coincise con lo spuntare del luccichio sinistro sotto l’arco
del cancello grande. 


  



  «L’acqua, l’acqua…» disse Cesira con voce strozzata. 


  



  «Ma non piove più. É spuntata la luna» disse Valentina, ‘intestarditasi in
tenui speranze, alla caccia di sogni felici in quel mare di sventure. Si
ostinava a pensare alle storie in cui, nonostante le apparenze, tutto poi
finiva per mettersi al meglio, perché la sorte sorniona scioglieva i nodi più
perfidi e intricati. Adesso la sentiva come una forza che si prendeva cura del
piccolo Emilio. 


  



  Cesira invece era spaventata e invelenita. Il suo spirito aveva il pelo
ritto come quello di un gatto che faccia fronte a un cane ringhioso. Tutte le
sue furie convergevano contro Brigida. L’aveva sempre guardata con sospetto,
da quando si era installata in casa e vi aveva fatto il nido come un cuculo
piovuto da chissà dove. Non faceva mai un colpo di niente. Si sedeva sulla
sedia, si sdraiava sul letto, trafficava con radici, decotti di erbe, pelli di
talpa, e aspettava la manna dal cielo senza alzare un dito, mentre tutti alla
fattoria sgobbavano come cani. Da quando era piombata in casa ne erano
capitate di tutti i colori. Sua madre se n’era andata in tre giorni per un
male indecifrabile, di cui nessuno aveva capito un accidente. I bachi, invece
di filare il bozzolo di seta, erano andati in vacca due volte, diventando
poltiglia giallastra e schifosa. Alain era fuggito la notte delle nozze,
benché in ciò avesse la sua parte di colpa anche Valentina, che si era
incaponita su quel forestiero pieno di fumi. Cesira non osava dirlo a voce
alta, ma un sospetto bastardo aveva cominciato a strisciare nella sua
fantasia, lasciandosi dietro una bava verdastra. 


  



  L’acqua invase il cortile, e tutti perdettero la trebisonda. Assi di legno,
vecchie padelle, piume di ogni sorta, zoccoli scartati si misero a galleggiare
assieme alla vecchia ciotola in cui avevano bevuto generazioni di galline. Gli
uomini si rimboccarono i calzoni fino al ginocchio e le donne infilarono
l’orlo della sottana nella cintura. Ormai avevano portato a salvamento tutte
le cose più leggere, e al pianoterra, nelle cucine e nei ripostigli restavano
soltanto gli armadi più pesanti. Cesira giurava ogni tre minuti che l’acqua
continuava a salire, che lei teneva d’occhio un segno sul muro. 


  



  «Non sale. Forse sta calando» disse Raffaele. 


  «Voi vedete tutto color rosa. Sentite invece come suona, là sotto…» 


  «Vicino al fiume, per forza…» 


  Ma l’acqua davvero era in fase di stanca. Si era alzato un tramontano 


  



  



  gagliardo che portava buon tempo. La casa non ebbe danni, grazie a Dio, anche
se era stata a mollo più di tre ore in quella notte assassina. Al cancello
grande ogni tanto s’affacciava qualcuno a dire le novità, con l’euforia dello
scampato pericolo. Si erano viste carogne di cani e di mucche maltrattate
dalla corrente. Un vitellino di pochi giorni si era impigliato nei rami di un
ontano, vicino al fiume, e stava lì con gli occhi rovesciati, la lingua fuori
e le zampe malamente intrecciate con i rami. 


  



  



  Adesso che il pericolo dell’acqua era passato Cesira e Valentina
cominciarono a essere sforacchiate dall’ansia per i bambini. Quando in cortile
soltanto un pantanaccio puzzolente di stalla e di letame restò a testimoniare
il passaggio dell’acqua, gli uomini decisero di riportare a casa il bestiame,
e le donne di andare alla ricerca dei piccoli. Valentina credette di sognare
quando vide Ettore e Romilda tornare soli, con la faccia sonnacchiosa,
impataccati di fango fino ai gomiti. 


  



  «E Brigida dov’è?» strillò raucamente. 


  



  L’emozione le sgretolava sempre la voce. Romilda si strinse nelle spalle,
con la faccia rossa sbaffata di moccio. 


  



  «Non sappiamo» disse Ettore tossendo. 


  



  «Non l’abbiamo più vista» aggiunse Romilda, sentendosi autorizzata dalle
parole del fratellino. 


  



  «Ci ha detto di stare buoni, ma noi siamo tornati a casa.» 


  



  «Abbiamo fame» precisò la bambina. 


  



  Cesira ghermì i suoi bambini, mentre, a Valentina spuntarono le ali per
andare alla ricerca del suo. Come poteva essere stata tanto scriteriata da
consegnare Emilio a quella rimbambita? Il rimorso per la sua follia le ficcava
nei fianchi sanguinosi colpi di sperone. Si mise a gridare per i boschi e
campi, finché la gola le fece male come fosse scorticata. Nella confusione
della notte e nel terrore della piena nessuno aveva badato a Brigida che
spingeva la carrozzina di vimini. La trovarono verso il fiume che correva in
maniera sgangherata, come un bracco azzoppato e stordito, con gli zoccoli in
mano. Pareva avesse la gola ingolfata e non potesse parlare, ma protendeva
l’indice giallo e secco come un dito di gallina verso una cosa chiara che
l’acqua aveva spinto contro la rete di un orto. Ogni momento pareva doverla
oltrepassare e perdersi nel mare tumultuoso dell’alluvione. La carrozzella
galleggiava, ma era chiaro che bisognava far presto. Da essa uscivano due
braccine e un pianto singhiozzato che pareva la conseguenza di un universale
tradimento di uomini e di cose. 


  



  Quando riuscì a riavere suo figlio a Valentina non importò più niente del
resto del mondo. Non si era quasi accorta che per raggiungerlo era dovuta
entrare nell’acqua fino ai ginocchi, e che ora le sue sottane sgocciolavano
una pioggia fangosa. Solo spingendo la carrozzina nel fango della strada si
sentì sconvolta da brividi, e fu sul punto di cadere in deliquio. Pur nei
deliri della sua quieta follia, Brigida capì di aver commesso un grosso
delitto, e si rinchiuse di nuovo nella soffitta, dalla quale soltanto il
rumore della piena l’aveva sfrattata. Continuò a essere percorsa da un’ansia
smisurata anche quando l’episodio della cesta e del bambino si sciolse nelle
nebbie di un sogno remoto. 


  



  A Raffaele l’avventura di Emilio svegliò la sensazione che sul ciscjelàt si
abbattessero sventure bibliche per colpe lontane, commesse da proavi
sconosciuti. Riacquistò sostanza in lui la diceria, sentita da bambino, di una
prozia tenuta incatenata lassù, dove adesso stava Brigida, per più di
vent’anni, fino alla morte. Il fratello di lei aveva compiuto quel crimine per
impadronirsi della sua roba, dopo aver messo in giro la notizia che la sorella
era scappata in America e non dava più notizie di sé. 


  



  Raffaele aveva sentito parlare di finestre murate e di pareti imbottite
d’ovatta perché non si sentissero gli urli della reclusa. 


  



  Anni dopo Emilio si rese conto che il suo primo ricordo, statico e fermo
come se tutto accadesse in una foto sbiadita, era il terrore di vedersi
circondato da un’acqua giallastra e precipitosa, di cui intuiva il pericolo
divorante. 


  



  A quel ricordo ne seguivano molti altri, per esempio di giochi più o meno
bizzarri fatti in compagnia dei cugini, inventati soprattutto da Ettore, che
aveva un carattere fantastico, fiero e impetuoso. Nessuno dei grandi li 


  



  



  controllava. Persino Cesira lasciava i suoi figli liberi come il vento, e le
sue viscere materne si struggevano segretamente per loro, perché Ettore e
Romilda erano gli unici sopravvissuti dei molti bambini che aveva messi a
sgambettare nel mondo. Gli altri erano tutti morti, di pochi mesi o di pochi
anni, per misteriose enteriti che provocavano febbri e convulsioni. 


  



  «Di cosa è morto, Cesira?» chiedevano le donne desolate. 


  



  «Che ne so. Di calore» rispondeva Cesira, con un pianto secco negli occhi e
nell’anima. Era già successo quattro volte. Così era spuntata in lei una
rassegnazione fatalistica e superstiziosa. Ubaldo invece alimentava l’idea
cupa e inconfessata che dentro Cesira vi fosse qualcosa di bacato e di guasto,
per cui i bambini venivano al mondo con un destino già segnato, come le mele
hanno il verme già dentro. Non c’era niente da fare. 


  



  Emilio pareva immerso in uno stupore perenne, anche quando galoppava dietro
i cugini o eseguiva gli ordini di Ettore. Benché attivo e docile ai comandi,
sembrava muoversi dentro una nuvola di indipendenza contemplativa e solitaria. 


  Infatti sapeva giocare anche da solo in uno stanzone semivuoto, dietro l’ombra
delle stalle, quando tutti erano occupati altrove. Si perdeva con uno stecco,
un barattolo vuoto o un gattino randagio, sottrattosi per miracolo alla morte
per acqua, cui era stato destinato in qualche casale vicino. Si immergeva in
giochi o filastrocche, in una dimensione tutta sua nella quale non provava mai
noia o stanchezza, e quando lo chiamavano e lo obbligavano a uscire da essa,
pareva un sonnambulo tornato da chissà quale viaggio nella luna. 


  



  «Si può sapere dov’eri? cosa facevi?» gli chiedeva Valentina. 


  



  «Non so. Giocavo…» rispondeva lui alzando le spalle, come avesse
dimenticato ogni cosa. Più che con i cugini Emilio si trovava bene con
Caterino, che capitava al ciscjelàt ogni volta che il suo mestiere di
falegname gli concedeva una breve vacanza. Quando non era possibile ronzare
attorno a Valentina, sempre laboriosa come una formica, egli stava con Emilio. 


  Un giorno si sentì particolarmente euforico perché aveva letto su un giornale
che a Genova avevano fatto il Partito Socialista, con il quale sarebbe
cominciata per i poveri e i lavoratori una nuova epoca più felice. Sentì che
si doveva festeggiare l’avvenimento in qualche maniera. Stava pensando di
trovarsi con i suoi amici musicanti, ma intanto narrò a Emilio la storia di
Attila, quando era passato per Galvaro. 


  



  Il Re arrivò fin sotto la roccia che sporgeva sopra la strada romana, ma poi
non proseguì perché il suo cavallo si adombrò nel vedersi sovrastato da
un’ombra gigantesca. Attila guardò in su e gli parve che la roccia enorme
potesse staccarsi da un momento all’altro. 


  



  Le montagne, le colline, i grandi massi erratici avevano svegliato
all’improvviso dentro di lui antichi terrori dimenticati, legati al Paese
delle montagne da cui i suoi antenati provenivano. Leggende di un’età
lontanissima narravano che in esso v’erano caverne scavate nelle rocce, dove
aquile e lupi custodivano miniere d’oro. Perciò lui si fidava soltanto della
pianura. Era diventato il Re di un popolo della steppa, abituato alle tende di
cuoio e ai venti che sibilavano, screpolando le zolle e inaridendo l’erba e
gli arbusti. Emilio ascoltò beato, desiderando che la storia non avesse mai
fine. 


  



  Caterino in genere preferiva non arrivare al cuore del ciscjelàt, ma restare
alla periferia, vicino alle mura o alla vecchia fucina da maniscalco, ormai
inutilizzata da decenni. Temeva d’imbattersi nel cipiglio interrogativo di
Cesira o di Ubaldo, che gli chiedevano senza parole che cosa volesse. La
tendenza di Caterino alla letizia era sempre appannata da un vago timore di
riuscire sgradito, di dare fastidio, come se la sua stessa persona fosse un
prodotto superfluo della natura, di cui nessuno sentiva il bisogno. Invece
Emilio era lieto come una pasqua quando lo vedeva, perché le sue apparizioni
erano sempre il preludio a qualcosa di felice. Ma era all’epoca delle feste 


  



  



  che Caterino usciva dalla sua insignificanza e acquistava un’enigmatica
autorità. 


  



  Un Capodanno Emilio fu svegliato da un suono di flauti. Saltò su dal letto
come un ranocchio e corse alla finestra, infilandosi un maglione perché faceva
un freddo da battere i denti. Era ancora quasi buio, ma qualcosa si vedeva
perché c’era un velo di neve. Fuori del cancello grande, di ferro battuto,
c’erano Caterino e Toni Lari che suonavano i loro strumenti. Caterino, alto e
sottile, aveva addosso un mantello azzurro e Toni, che vicino all’altro pareva
un nanerottolo, aveva sul viso una maschera di legno e sulla schiena una fila
di campanacci, che scuoteva allegramente nelle pause del concerto. Emilio
sentì spalancarsi dentro di lui le saracinesche del trasporto per Caterino,
che era sempre pieno di novità e di invenzioni. La presenza di Toni Lari non
gli parve preoccupante, accanto a Caterino, anche se per solito quando lo
vedeva gli pareva che dozzine di cose dovessero sparire per effetto delle sue
mani velocissime e dei suoi volteggi da acrobata. La sua fama di ‘ ladro
creava ai suoi occhi un alone perenne, che niente poteva dissolvere. Si
chiedeva senza volerlo cosa avesse nascosto nelle tasche della giacca e delle
brache, e gli pareva sempre di sentir tintinnare grimaldelli. Anche se al
ciscjelàt non era mai mancato niente, dopo la sua venuta, a Emilio pareva che
la sua essenza e il suo significato di uomo consistesse nel rubare in
continuazione. 


  



  Emilio corse nella stanza della madre, come ritenesse che lei non avesse
sentito. La trovò invece vicina alla finestra, completamente vestita, che si
stava rifacendo la lunga treccia e ascoltava immobile, limitandosi a muovere
agevolmente le mani. 


  



  «Perché suonano davanti al nostro cancello?» chiese Emilio. 


  



  «Per farci gli auguri di buon anno.» 


  



  «Suonano bene, eh?» 


  



  Valentina scosse il capo in segno affermativo. Ebbe l’intuizione che
Caterino suonava soltanto per lei, e per lei veniva così spesso al ciscjelàt. 


  Si sentì invasa da una sottile malinconia, perché il flauto di Caterino le
diede di colpo la dimensione del vuoto che la fuga insensata di Alain aveva
creato attorno a lei. Il suono dello strumento raccontava una storia senza
parole, che un giorno Alain sarebbe ritornato dall’Africa, ricco come un rajà,
col viso sorridente e tutto eccitato per le proprie avventure. Poi la donna
scese in cucina, riempì una sporta di cose ghiotte, e raggiunse il cancello
per compensare la fatica dei musicanti. 


  



  Ma il flauto di Caterino, anziché annunziare il ritorno di Alain, aveva
anticipato senza saperlo quello di uno sconosciuto che diede alle feste di
quell’anno un’animazione bizzarra e indimenticabile. Era un uomo sui
trent’anni, con la pelle color bronzo e il viso solcato, anche se la
giovinezza accendeva ogni suo gesto. Aveva un’aria carica di simpatia, però
mescolata a qualcosa di audace e di beffardo. La gente di Malvernis lo
scrutava, per la strada o dalle finestrelle polverose dei granai, come volesse
capire quali vicende avesse conosciuto in luoghi lontanissimi e sotto altre
costellazioni. Ma la cosa strana fu che, anziché diffidarne e averne paura,
prestissimo tutti furono attirati da lui come galline dal granoturco. 


  



  Cominciarono i bambini e i ragazzi, ma poi anche tutti gli altri, perché
pareva impastato di cordialità e di comunicativa. Aveva sempre da raccontare
seduto a un tavolo dell’osteria, circondato da una nuvola di contadini che
seguivano col cuore in gola le fasi di un nuovo gioco con le carte, di cui
egli si era fatto maestro. Subito in alcuni aveva alzato la testa il demone
del gioco. Avevano passato ai tavoli dell’osteria l’intera giornata,
dimenticandosi dei cento piccoli lavori accantonati per l’inverno. 


  



  Raffaele non fu così categorico. Accennando alle guerre africane, che al
nonno erano parse quasi un prolungamento di quella del ‘66, in cui aveva avuto 


  



  



  una parte singolare, il forestiero aveva trovato la chiave per varcare il
portone della fattoria. Anche Valentina stette ad ascoltarlo, e le fragole
delle sue labbra si aprirono da sole per la meraviglia. Lo sconosciuto parlò
di emirati arabi ed africani che nessuno aveva mai sentito nominare, nemmeno
Raffaele, che aveva letto alcuni libri di storia e di viaggi, né Caterino, che
possedeva persino atlanti e mappamondi, nella sua piccola casa di legno. Parlò
dell’Africa come di un continente dove la vita era straordinariamente facile e
dolce, e tutto si offriva senza fatica. Le donne erano agili e silenziose come
gazzelle. Si passavano le giornate distesi nei letti e nelle amache, cullati
da ritmi di tamburi e salmodie di stregoni, a dormire o a fantasticare. Solo
di sera si ricominciava a vivere, seguendo il filo dei propri desideri. 


  



  In Africa l’uomo, assieme a negri espertissimi, era andato a caccia con
potenti carabine americane. Aveva visto rinoceronti ed elefanti cadere
fulminati a pochi passi da lui, come se il filo invisibile della loro vita
fosse stato ruvidamente strappato. Fu così che cominciarono a chiamarlo il
Cacciatore. 


  



  Raffaele si ricordò di due giovani galvaresi che erano andati in Africa e
non erano più ritornati, né avevano dato più notizie di sé. Ci doveva essere
nell’Africa una malia misteriosa, e chi ne era raggiunto non se ne liberava
più. In Valentina si rassodò la convinzione che Alain fosse proprio laggiù. 


  Non poteva essere altrimenti. Quando il Cacciatore parlava dell’Africa le
pareva che nei suoi discorsi la figura di Alain apparisse come in una scura
filigrana, che sbiadiva sullo sfondo di una natura lussureggiante. Le sembrava
che il giovane affondasse nelle sabbie mobili della passione per una negra dai
seni elastici e dalla pelle profumata, che saziava i suoi desideri con la
mansuetudine di un caldo animale. Alain aveva messo il piede nel laccio di una
sensualità straripante, e forze robuste come liane irretivano la sua volontà
di tornare, rendendola debole e inetta come quella di un malato dopo tre mesi
di letto. Le parve che Alain si portasse dentro uno strano male dello spirito,
una vulnerabilità segreta, che l’Africa aveva subito messo in luce. S’intenerì
pensando a Emilio, che Alain non sapeva di aver generato in poche ore di
inquieta passione. 


  



  Il Cacciatore salì così spesso alla fattoria che in Caterino a un certo
punto scoccò la scintilla dell’intuizione: il forestiero veniva per Valentina. 


  In certo modo era venuto a sostituire il fuggitivo e a riparare la rovina
provocata con la sua fuga. Nessuno gli levava dalla mente che fosse amico e
conoscente di Alain, anche se non ne faceva parola, e che insieme fossero
passati in Africa attraverso strane vicende. Sentì comunque che di nuovo un
fossato incolmabile era scavato tra lui e Valentina. V’era in questo una
fatalità primordiale, alla quale aveva chinato il capo nel momento stesso in
cui la sua esistenza aveva preso coscienza di se medesima, sul sentiero
screpolato del tempo. Si sentì superato dal Cacciatore come la luna è superata
dal sole. Capì che di fronte a lui la sua reazione poteva essere soltanto
quella di tirarsi rispettosamente da parte. 


  



  Il Cacciatore attingeva da una cisterna inesauribile di racconti africani ed
asiatici. Parlava di fiori, di piante, di fiumi con frasi in cui immagini
roventi, odori acuti e colori intensissimi si inseguivano e si mescolavano in
un bizzarro caleidoscopio. Valentina si sentiva un po’ sedotta, come si
trovasse nell’antro di un alchimista e udisse i borbottii e i gorgoglii che
uscivano dalle sue storie e dai suoi alambicchi. 


  



  Anche Raffaele si perdeva nei discorsi del Cacciatore. Anche lui si
dimenticava di dare ordini ai famigli, e ruzzolava indietro negli anni della
sua gioventù, quando era stato sul punto di piantare tutto a Malvernis per
entrare in una spedizione di Savorgnan di Brazzà. Ora capiva benissimo quello
che era avvenuto nei contadini che avevano giocato a carte col Cacciatore. Gli
pareva che il suo spirito fosse indeciso tra il desiderio che l’uomo 


  



  



  riapparisse al più presto al ciscjelàt e riprendesse i suoi racconti, e quello
che scomparisse per sempre dal paese, perché nella sua presenza irregolare
tintinnavano sottili campanelli d’allarme. 


  



  Invece la vigilia dell’Epifania il Cacciatore sparì da Malvernis, dopo un
colloquio a quattrocchi con Valentina. Per Emilio, Raffaele e Caterino fu come
se una mano rozza avesse cancellato dal cielo i colori dell’arcobaleno. 


  Valentina, da parte sua, era immersa in una indecisione senza fine. Aveva la
sensazione che l’uomo se ne fosse andato dopo essersi reso conto che lei
continuava ad aspettare il ritorno di Alain, e che la fermezza della sua
fedeltà era superiore a ogni tentazione. Aveva fatto bene? aveva sbagliato? 


  Non lo sapeva. Non era più sicura di se stessa, ma capiva che dentro di lei
qualcosa era crollato, e che non c’era più rimedio. 


  



  Soltanto Cesira e Ubaldo tirarono un respiro di sollievo che tutto fosse 


  



  rientrato nella normalità. 


  «Finalmente se ne è andato, quel vagabondo» disse Cesira. 


  «Si è scolato le nostre bottiglie migliori» osservò l’uomo. 


  Cesira si era del tutto dimenticata che lei il primo figlio, Ettore, l’aveva 


  



  avuto da un girovago infinitamente più insipido del Cacciatore. Sempre, da
quando era diventata ragazza, era vissuta nel terrore di non maritarsi. Era
diventato il suo incubo di matura zitella quello di invecchiare senza figli,
finché una notte non aveva più resistito, e si era tirata nel fienile quel
vagabondo, mentre tutti dormivano nelle loro stanze come marmotte in letargo. 


  



  Caterino tornò al ciscjelàt la sera stessa, per preparare il falò di
Epifania, come faceva ogni anno: una grande piramide di canne di granoturco,
secche come candele, fascine di viticci e rami di gelsi dell’anno prima. 


  L’uomo gettò la fiaccola accesa, e il mucchio divenne in un amen un rogo
gigantesco. Rosso in viso, tutto eccitato, spiava da che parte andasse il
fumo. Sulle prime esso non pareva avere alcuna direzione e dissiparsi
disordinatamente sopra il falò. Emilio seguiva la faccenda con l’animo gremito
da un’ariosa sospensione. Poi un vento leggerissimo, inavvertibile come il
passo di un gatto, spinse il fumo verso levante. 


  



  «Prendi il sacco e va’ al mercato!» gridò Caterino entusiasta. Gli auspici
erano i migliori, sarebbe stata un’annata felice. Emilio provò un’istintiva
convinzione che il flusso della scalogna di Malvernis e del ciscjelàt si fosse
stagnato. Gli parve che da tempo immemorabile nessun cuginetto morisse “di
calore”, e le lamentazioni e le grida di Cesira fossero ricordi lontani. Le
piogge insistenti si erano fermate da un pezzo, nei muri si era asciugata
l’umidità dell’alluvione, a forza di bruciare ceppi di gelso sul focolare. Il
nonno diceva che la falda si era di nuovo abbassata, com’era facile vedere dal
livello delle acque nel pozzo. Tuttavia a Emilio pareva che l’attenuazione
delle disgrazie fosse qualcosa di provvisorio, quasi che la sventura si fosse
addormentata da qualche parte e potesse risvegliarsi da un momento all’altro,
riprendendo a svolazzare invisibile sopra il ciscjelàt e i tetti del paese,
come un pipistrello sul far della sera. 


  



  III 


  








  La lettera del Re 


  



  



  Nella mente di ognuno continuava ad essere ben inchiodata, in ogni modo, la
convinzione che bisognava seguitare come sempre a fare economia. Non si
sapeva 


  quello che poteva succedere e cosa si nascondeva dietro il muro dell’indomani. 


  I De Odorico non erano poveri, possedevano parecchi campi, avevano famigli e
lavoranti, ma la necessità di risparmiare era in tutti come una seconda 


  



  



  








  coscienza. Nessuno buttava via nulla. 


  



  Brigida poi aveva la mania di raccogliere tutto ciò che le capitava a tiro. 


  Il suo regno, su nel granaio, era diventato la tana di un castoro, e ogni
canterano e ogni cassetto straripavano di cose ammassate in anni di pazienza
raccoglitrice. Poiché non lavorava nei campi né in casa si era convinta, nelle
nebbie della sua mente, che la sua funzione consistesse nel conservare tutto
ciò che sfuggiva all’attenzione degli altri. Ogni cosa poteva servire. Guai un
male repentino di notte, quando bisognava contare soltanto sulle proprie forze
e su ciò che c’era in casa. Allora poteva tornare utile una presa di
camomilla, poche foglie di tiglio o una manciata di prugne secche. 


  



  Al ciscjelàt la fame e la pellagra non erano mai entrate, ma tutti gli
abitanti conservavano la memoria diretta o riflessa di ciò che era accaduto in
tempi vicini o lontani. Il nonno ricordava epidemie di colera, e aveva
freschissimi nella memoria i racconti di quello che aveva infuriato a Venezia
durante l’assedio degli Austriaci. La paura della malattia era sempre viva e
stridente, appena al di là di qualche sipario leggero della sua anima, così
come quella della carestia e della fame, e non riuscivano a dissiparla del
tutto neanche le vaghe speranze di ricchezza che erano nate in lui con la
conquista delle terre africane. A Emilio la presenza del nonno infondeva
fiducia, come se la carestia, la pellagra, il colera, e tanti altri spauracchi
che ricorrevano spesso nei discorsi degli adulti, non potessero mai varcare le
mura del ciscjelàt perché il vecchio patriota faceva buona guardia. 


  



  Ma il primo modo per difendersi era certamente il fare economie e il tenere
buone scorte nelle cantine e nei granai. Vicino alle stanze di Brigida c’era
un bello strato di grano, che i gatti provvedevano a liberare dalla minaccia
dei topi. Dalle travi pendeva una selva di trecce di pannocchie, sempre pronte
per andare al mulino. Nella stalla c’era una diecina di mucche che Ubaldo
portava alla monta una volta all’anno. Di giorno e di notte si sentivano i
loro muggiti, che avevano qualcosa di consolante anche quando erano generati
da misteriose inquietudini. Infatti ogni tanto le bestie si mettevano a
raspare con la catena il palo della mangiatoia, a battere lo zoccolo sul
selciato del pavimento, schizzando letame e macinando le canne delle lettiere,
e agitavano il muso senza fine, come percepissero allarmi sconosciuti. In
stalle lontane di Malvernis si udivano altri muggiti. Pareva a Emilio che gli
animali si comunicassero qualcosa, nel loro enigmatico linguaggio. 


  



  Il cortile era pieno di pollame, oche, anatre, tacchini, faraone, galline di
ogni tipo e galli giganteschi, che le dominavano con la superbia di artigli
gialli e di creste rosse. In fondo al cortile maiali grugnivano e lappavano
eternamente, tuffando il muso nel truogolo di pietra, sempre pieno di un
pastone di semola, siero e rottami di zucche. 


  



  Ogni venerdì Cesira afferrava una gallina e le ficcava un coltello acuminato
come uno stiletto nell’orecchio, mentre Romilda senza battere ciglio le teneva
sotto un piattino di pangrattato per raccogliere il sangue che sgocciolava,
che poi veniva fritto nel tegame, perché la regola sovrana al ciscjelàt e
dappertutto era che niente doveva essere sprecato. Ai conigli invece pensava
Ubaldo. Li afferrava per le orecchie e con un colpo secco della mano, di
taglio, vibrato nella nuca, li trasformava in fantocci flosci e senza vita. 


  Poi rapidissimo li spellava, legandone un piede alla scala a pioli, e la pelle
veniva messa a seccare in attesa del passaggio di Marco il Pellaro. Ma la
scomparsa di un animale era impossibile notarla, con la selva di zampe sempre
in circolazione, e soprattutto con le nidiate dei nuovi nati che crescevano
sotto gli occhi, e prendevano continuamente il posto degli adulti sacrificati. 


  Il povero animale veniva lasciato a frollare per due giorni. Poi la domenica
la regola del risparmio era rotta, e nelle cucine si diffondeva l’odore
delizioso degli intingoli e salse di Valentina. 


  



  V’era un altro breve gruzzolo di giornate in cui non si pensava a 


  



  



  risparmiare, come se un secondo, cortissimo ma impetuoso carnevale fosse
venuto a spezzare l’eterna quaresima di tutta l’annata. Erano i giorni in cui
venivano uccisi i maiali, sotto le feste di Natale. I bambini venivano
svegliati da strilli acutissimi, saltavano giù dal letto e correvano in
cortile anche se pareva ancora notte fonda. Qui tutti si davano febbrilmente
da fare attorno alla mole nera delle povere bestie, che ben presto non
urlavano più, scosse dagli ultimi guizzi dell’agonia. Ubaldo buttava secchiate
di acqua bollente, e Cesira andava grattando via il pelo con un coltellaccio. 


  Romilda ed Ettore, pur senza avere una funzione definita, al massimo porgendo
un secchio o una spazzola di radica, parevano percorsi da una misteriosa
allegria. Anche Valentina era tutta euforica. Sia lei che Emilio erano stati
un po’ affezionati a quelle bestie. Tuttavia la loro morte li riempiva di
allegria perché era un segno di abbondanza. 


  



  L’alacrità generale contagiava persino la vecchia Brigida, sempre immusonita
e scura in viso come un’antica pitonessa. Gli strilli dei maiali tiravano
fuori anche lei dalle sue stanze in soffitta, dove si respirava un’aria di
galera, di segreta maledetta, simile a quella che doveva esserci nelle
fortezze dove deportavano i liberali quando Raffaele era ancora un bambino. 


  Emilio aveva sempre avuto una paura matta di andare lassù. Tutti i bambini
erano attirati dall’antro oscuro della vecchia, abitava in fondo allo stagno,
abilissima nel non farsi vedere. In quel Paese v’erano pure le volpi azzurre,
anche se non molto numerose. Erano animali bellissimi e solitari, che amavano
la propria libertà più di ogni altra cosa al mondo. Infatti una di esse, presa
nella tagliola, si era spezzata uno stinco coi denti aguzzi per recuperare la
libertà. 


  



  «E riuscì a salvarsi?» chiese Emilio tutto ansioso. 


  «Non andò molto lontano.» 


  «Perché?» 


  «La trovarono nelle vicinanze dissanguata, tutta raccolta a ciambella in una 


  



  



  buca del terreno. Pareva che dormisse…» 


  



  Ogni volta che Caterino raccontava di quelle volpi Emilio e Valentina
rizzavano le orecchie come lepri. A loro due non importava gran che
dell’abbondanza, o della selvaggina tanto fitta da poterla prendere con le
mani. Loro erano colpiti soprattutto dalla presenza delle volpi azzurre. 


  Valentina ogni tanto si abbandonava a sogni di eleganza, s’immaginava di non
essere una contadina ma una signora, e di possedere delle volpi da mettersi al
collo il giorno in cui Alain sarebbe ritornato. Nello stesso tempo provava una
malinconia e un turbamento insensato al pensiero che, per aspettare il ritorno
di Alain, forse aveva rinunciato al Cacciatore. 


  



  Anche a Ettore quelle favole piacevano e stava ad ascoltarle tutto orecchi. 


  Ma dopo, quando Caterino se ne era andato, provava un irritante fastidio con
se stesso, non sapeva neanche lui bene il perché. 


  



  Un giorno Caterino piombò al ciscjelàt quasi di corsa e respirando a fatica. 


  Tutti i presenti lo circondarono come fosse un banditore medioevale, che
arrivasse a cavallo sulla piazza del paese. Dal suo discorso si sgrovigliarono
a poco a poco le novità. Una banda di operai forestieri, barbuti come tanti
Barabba, stava piantando dei pali lungo le strade, a distanza regolare, dopo
aver catramato la parte che andava interrata. Poi lungo i pali tiravano fili
di rame, isolandoli con campanelle di vetro. Tutta quella diavoleria si
chiamava il telegrafo, e serviva a trasmettere le notizie. 


  



  Ettore, Emilio e Romilda decisero subito di andare a vedere, e appena
passato il ponte di Galvaro scorsero la stranezza, che sembrava aver cambiato
tutto il paesaggio: una fuga di pali scuri e di fili a perdita d’occhio, che
fiammeggiavano nella luce della sera, correndo verso la pianura, fin dove
arrivava la vista. Emilio era passato di lì solo pochi giorni prima, col
calesse del nonno, e non c’era ancora niente. I fili erano pieni di passeri e 


  



  



  di rondini. Emilio picchiò su un palo con lo zoccolo di legno, e lo sentì
vibrare sotto le mani. Accostò l’orecchio, udendo un ronzio che pareva venire
da lontano e andare chissà dove. Forse quel ronzio, ora più forte ora più
lieve, era un modo di spedire le notizie. Oppure le lettere della gente,
invece di metterle nei sacchi e di caricarle sul treno, le facevano correre
lungo i fili, legate a piccole carrucole… 


  



  A quelle strambe fantasie Ettore scosse il capo con decisione. No, non era e
non poteva essere così. C’era sotto qualche altra cosa, un mistero che adesso
non conosceva, ma che presto avrebbe saputo. Ettore era fortemente attirato
dalle novità. Esse gli spalancavano improvvise prospettive nel futuro, gli
provocavano dentro come un luccichio di specchi illuminati dal sole, e sentiva
in esse un brulichio ridondante di promesse. Ma era l’unico. In casa invece
tutti scuotevano la testa, pieni di diffidenze imbrividite. Ubaldo a pensarci
si sentiva come un improvviso male allo stomaco, una nausea balorda e un
senso 


  deciso di rifiuto. Fortuna che quei pali della malora non correvano nei suoi
campi. Gli pareva che i fili, dentro i quali si diceva passasse l’elettricità,
dovessero provocare qualche influsso negativo. Forse il raccolto calava o
andava malamente, oppure le nuvole avrebbero cominciato a girare al largo e a
non mollar giù neppure una goccia di pioggia. Chi poteva sapere tutte le
conseguenze delle cose? Ubaldo era così robusto che alzava un sacco da un
quintale come fosse una zucca, ma di fronte a quelle diavolerie moderne, il
telefono, il telegrafo, l’elettricità, si sentiva impotente e vulnerabile come
un passero. 


  



  Brigida non ebbe dubbi quando Emilio le parlò del vento che si sentiva
dentro i pali. «É il respiro del diavolo» affermò cupamente, e non cambiò idea
mai più. Del resto erano in molti a Malvernis e un po’ dappertutto a pensarla
allo stesso modo. Certe volte di mattina si trovavano fili tagliati o pali
abbattuti nei campi da rapidi colpi di scure. Raffaele non si meravigliava
affatto di quella barbarie. Per lui Malvernis era l’ultimo paese del mondo. 


  Aveva un po’ di rispetto soltanto per Galvaro perché vi era nato Giuseppe
Fabris, un burattinaio famoso, che aveva dato spettacoli nei più celebri
teatri d’Europa. 


  



  Per colpa di quei vandalismi i carabinieri battevano le campagne anche di
notte, il fucile a tracolla. La loro vista era già sufficiente a imbottire la
gente di paura e di una diffidenza che si esalava in brontolii e in un
balenare di denti digrignati. I carabinieri erano foresti come gli operai
venuti a interrare i pali. I ragazzi del ciscjelàt e di Malvernis, appena li
vedevano da lontano, fuggivano a perdifiato, e di fronte a loro si sentivano
sempre in colpa, come avessero violato qualche legge sconosciuta. Ettore non
solo li temeva, ma li detestava dal profondo. Per lui rappresentavano il
Governo, ossia qualcosa di nefando, che a Roma stava solo a inventare nuove
tasse e nuove trappolerie alle spalle dei contadini. Pareva che avesse preso
su le idee di Gilberto l’Incendiario o di Domenico il Carpentiere, come avesse
già avuto con loro misteriosi conciliaboli. 


  



  A Roma nessuno di Malvernis c’era mai stato. Per Raffaele la città era
qualcosa di complesso e di contraddittorio. Era la Capitale, la Città eterna,
e per essa Garibaldi aveva combattuto più volte, anche se poi un altro
generale, per la solita ingiustizia del destino, aveva avuto la fortuna di
conquistarla. «Il destino inganna e tradisce» affermava Raffaele, e il suo
viso di patriarca s’incupiva di rancore contro cose indefinite. A Roma c’era
il Papa, il quale se ne stava sempre chiuso nei suoi palazzi sterminati, come
Brigida non usciva quasi mai dal granaio. Ma Roma era anche una città infame,
stipata di ingratitudine e di beffe, e pareva che da essa niente di buono
potesse arrivare. 


  



  Il nonno infatti aspettava un riconoscimento da Roma e dal Re perché nella 


  



  



  guerra del ‘66 era stato disertore dell’Austria, e se lo prendevano andava
dritto sulla forca a tirar calci nel vento. Girava di notte come un lupo
solitario per raccogliere notizie, sussurrate da altri individui che facevano
lo stesso lavoro, e così di bocca in bocca esse arrivavano fino al confine,
dove le raccoglievano gli Italiani. Raffaele era vissuto in quei tempi come
una bestia braccata, dormendo nei fienili, mangiando pannocchie abbrustolite o
galline rubate. Tre o quattro volte non era stato preso dalle guardie di
Francesco Giuseppe soltanto per un filo. 


  



  Da trent’anni aveva riempito le carte della domanda, ma niente era ancora
arrivato. Era andato parecchie volte al Municipio di Galvaro per informarsi,
ma gl’impiegati si stringevano nelle spalle e gli dicevano che non v’erano
novità. Tuttavia Raffaele continuava a sperare. Ogni giorno, all’ora del
postino, il nonno provava un momento di sospensione e di attesa, che presto
svaniva quando vedeva che l’uomo tirava diritto, salutandolo da lontano col
braccio. Raffaele era convinto che se il Re avesse saputo che lui aveva
affrontato tanti rischi per suo padre, e che aveva fatto qualcosa per
l’Italia, immediatamente si sarebbe messo a dare ordini, a scrivere lettere, e
a fare solenni reprimende a chi di dovere. Così tutto si sarebbe messo in
moto, e presto Raffaele avrebbe ricevuto la lettera tanto attesa da Roma. 


  



  Non che volesse una pensione, per carità. Campare campava benissimo lo
stesso. A lui sarebbe bastato ricevere un riconoscimento qualunque, anche solo
una lettera con lo stemma e la firma del Re. Se lo Stato era povero in canna,
si tenesse pure i suoi soldi. Solo gli dispiaceva che a Roma si fossero
dimenticati di lui, che fossero uomini senza onore e gli negassero quello che
gli spettava di diritto, senza degnarlo di una risposta qualunque. Lui aveva
un alto concetto dell’onore, e considerava un privilegio aver rischiato la
vita per Vittorio Emanuele. Certo per Umberto il ricordo del padre doveva
essere sacro, ma il guaio era che della storia di Raffaele non ne sapeva
niente. Inutile anche scrivergli di persona. Raffaele l’aveva già fatto un
paio di volte, ma le sue lettere si erano perse nelle segreterie e nelle
anticamere del Palazzo reale. Il vecchio ne aveva una convinzione profonda,
pessimistica e triste, e non si sognava neanche più di prendere la penna in
mano per rifare il tentativo. Era sicuro che il Re fosse circondato da un
esercito di sfaticati, disonesti e corrotti come i cortigiani dei secoli
andati, che costituivano un sipario insormontabile tra lui e il Paese. Era
straconvinto che non fosse possibile farsi sentire laggiù. La gente di
Malvernis, di Petra, di Galvaro, non era che un popolo di trascurati e di
dimenticati, che non stavano a cuore a nessuno, anche se alcuni di essi
avevano rischiato la pelle per l’Italia. 


  



  Valentina parlava ogni tanto di Roma perché una ragazza di Malvernis, che
aveva una bella voce, una volta era scappata di casa con l’idea di raggiungere
Roma per diventare una cantante di operetta. Ma a Roma non era mai arrivata. 


  Si era persa per la strada. 


  



  «Ma come persa?» Emilio chiedeva. 


  «Persa, persa purtroppo. Persa malamente…» 


  Emilio non riusciva a capir bene. Si poteva perdere una moneta di rame 


  



  



  nell’erba, se sfuggiva di mano, oppure un ago o un ditale. Ma come poteva
perdersi una persona, che sapeva parlare e chiedere informazioni? Eppure Anita
si era persa per la strada, lo dicevano tutti. Le strade o i paesi da lei
attraversati erano diventati come un labirinto insormontabile, e a Valentina,
quando ci pensava, venivano le lacrime agli occhi perché si trattava di
un’amica e una compagna di scuola. 


  



  Forse una lettera particolare scritta dal Re per suo nonno era stata
spedita, ma non era mai arrivata perché si era persa per la strada come Anita. 


  Dovevano esistere mille impedimenti e mille trappole tra Roma e Malvernis, che
lui non poteva nemmeno immaginare. Anche Emilio soffriva al pensiero che una 


  



  



  grossa carognata era stata imbastita a suo nonno, e avrebbe fatto qualunque
cosa per toglierla di mezzo, come fosse stata un’erba maligna che infettava
l’orto. 


  



  Ma invece della lettera in quei giorni arrivò una notizia di tutt’altra
natura. Il nonno stette un giorno intero seduto sulla panca, vicino allo
spolèrt, senza fare o dire nulla, guardando il fuoco che ardeva, alzandosi un
paio di volte soltanto per mangiare. Come all’epoca dell’alluvione, ma in modo
più lungo e rabbioso, gli parve che tutto andasse in sfacelo, e che l’Italia
appena fatta avesse già cominciato a sfaldarsi da sola. Ebbe la sensazione che
la sua vita fosse soltanto una serie di fallimenti. 


  



  Emilio gli girò intorno cercando di capire cosa fosse successo. Il nonno
pronunziò soltanto poche parole, Adua, Abba Garima. Il nipote si rese conto
che cose molto gravi dovevano essere successe laggiù, anche se non capiva
perché Raffaele se la prendesse tanto a cuore. Quando seppe della battaglia
perduta Emilio si chiese se la notizia fosse arrivata lungo i fili del
telegrafo o attraverso i giornali, o se per caso ad Adua si fosse trovato
anche suo padre. Forse Alain era uno sfortunato, attirato dai luoghi dove si
verificava la scalogna, e proprio per questo poteva essere stato coinvolto
dalla battaglia. Ma se laggiù le cose andavano male, vicino andavano molto
meglio. Ad esempio per i bachi quella fu un’annata eccezionale. Si erano
sviluppati con velocità impressionante e avevano una fame spaventosa. Tutti al
ciscjelàt erano mobilitati a tagliar rami di gelso, a portarli a casa col
carro, a spargerli poi a grandi bracciate sopra i graticci stratificati uno
sull’altro. Cesira aveva comprato le solite once di semenza, o poco più, ma i
bachi stavano dando una resa straordinaria. Uomini e ragazzi dovettero
mettersi ad aggiustare alla buona di Dio vecchi graticci tarlati, col legno
ormai privo di sostanza, e quindi scartati da tempo sotto qualche tettoia. 


  Bastava che tenessero appena un po’. 


  



  Il brusio dei bachi che mangiavano senza requie, come fossero pozzi senza
fondo, pareva il rumore di una pioggerella continua. Implacabili alzavano il
capino brunastro, e con le piccole mandibole andavano scavando nella foglia
un’ansa che s’ingrandiva sempre più, finché non ne restavano se non le
venature. Pareva che la vita nella fattoria si fosse ritirata in un angolo,
ridotta quasi a niente, per far spazio soltanto a loro e ai loro bisogni. 


  Erano i bachi che comandavano. Tutto il resto non contava. 


  



  «Mai vista una simile annata» disse Raffaele. 


  «Neanche nel ‘71?» replicò Ubaldo. 


  «Macché. Quest’anno pare che si moltiplichino.» 


  Eppure nel ‘71 i bozzoli erano stati tanti che l’essiccatoio di Galvaro 


  



  



  aveva lavorato a turni forzati, di giorno e di notte, perché le farfalle non
avessero il tempo di formarsi e di uscire dal bozzolo, rovinando la seta. 


  



  Un’allegria insolita catturò tutti quanti, come se un angolo del Paese della
cuccagna fosse piovuto anche su Malvernis, facendo prosperare ogni cosa. 


  Poiché capitava lo stesso più o meno in tutte le case, in parecchi nacque
l’idea che la fortuna stesse attraversando il paese. Qualche evento benigno
doveva essere accaduto, inavvertito da tutti, e si guardavano attorno stupiti
come per scovare il nascondiglio del talismano che stava producendo quella
stagione miracolosa. Un vecchio si ricordò che un mese avanti aveva sognato
che tutte le strade di Malvernis erano diventate fiumi di sterco di mucca, e
gli parve superfluo aggiungere che quello era un segno di abbondanza. 


  



  I grandi si sentivano già suonare nelle tasche le lire d’argento che
all’essiccatoio avrebbero loro contate una sull’altra. La soddisfazione fu
contagiosa come un’epidemia. Anche Valentina lasciò le pentole, il telaio e i
ricami, e si affannò a portar su bracciate di rami di gelso, col fiato grosso
perché non era abituata ai lavori pesanti. Gli uomini erano sempre in giro per
la campagna a sfogliar alberi. Le loro roncole senza riposo brillavano anche 


  



  



  al sole del tramonto o alle luci scarse della sera. Le foglie non bastavano
mai. Pareva che appena messi sui graticci i rami fossero subito spolpati delle
foglie per incantesimo. 


  



  Cesira e Ubaldo cominciarono a spaventarsi. Ormai avevano dato fondo a tutti
i filari di gelsi della campagna, né potevano bussare per foglia presso altri
contadini perché tutti nuotavano nello stesso stagno. E se la foglia non
bastava? Se l’annata di bachi fosse andata a male per non saper più cosa dar
da mangiare, a quei vermi senza fondo? Erano tanto fitti che cadevano giù dai
graticci, trascinandosi sulle tavole del pavimento, sui muri e sui davanzali. 


  Poiché non si poteva star sempre a guardare dove si mettevano i piedi, i
pavimenti erano pieni di chiazze di bachi schiacciati. 


  



  Poi finalmente gli schizzi verdastri cominciarono a diventare di un bel
giallo oro, e la gente del ciscjelàt poté dormire notti intiere e tranquille. 


  



  IV 


  








  I cugini della Bassa 


  



  Anni dopo ci fu al ciscjelàt un’invasione anche più memorabile. Dalla Bassa
arrivarono, senza preavviso di sorta, due famiglie di cugini di Ubaldo, con
grandi carri stracarichi di bambini di tutte le misure. I grandi si
proteggevano dal sole con vecchi ombrelli scoloriti e rattoppati come brache
da muratore. Si erano portati dietro cesti di pane, una damigiana di vino e
larghe riserve di salame e di fagioli, per non pesare sui parenti e non
rischiare l’accusa di parassiti. Ci tenevano al loro buon nome. Venivano a
prendere la comunione nell’abbazia vicina a Malvernis. Era un voto che una
sorella di Ubaldo aveva fatto a sant’Anna, per un parto andato a buon fine,
che l’aveva tenuta col fiato sospeso sei mesi su nove. 


  



  Il santuario era famoso in tutta la regione, vecchio di molti secoli. Nel
Cinquecento era stato completamente spopolato dalla peste perché i frati si
erano messi a curare i malati, e uno dopo l’altro se l’erano presa anche loro
ed erano andati con Dio. Solo uno se l’era portata fuori. Ma il male doveva
avergli dissestato un poco la mente perché si ostinò a vivere solo
nell’abbazia deserta, rifiutando tutti gli inviti che gli fioccavano dai
conventi vicini. Viveva un po’ come l’uomo selvatico, mangiando le erbe che
crescevano da sole nell’orto, e il pane che la carità della gente gli faceva
trovare ogni giorno sulla porta della chiesetta. 


  



  Prima di morire costui aveva cominciato a riempire un vecchio messale di
pergamena con bizzarre profezie. Aveva sgorbiato i margini dei fogli con una
scrittura minutissima e un inchiostro rosso cupo fatto con un intruglio di
bacche di sambuco. Nessuno sapeva dove fosse finito quel libro e neppure se
esistesse ancora. Ma alcune profezie erano conosciute, erano anzi di dominio
pubblico. Una di esse diceva che un giorno le “case di Pietro” sarebbero
crollate a centinaia. 


  



  I parenti fecero la loro visita al santuario, sciolsero il loro voto, poi
dissero che tornavano a casa. 


  



  «Ma no, fermatevi qualche giorno» fece Valentina. 


  



  «Mia figlia ha ragione. Ci fareste piacere» aggiunse Raffaele. 


  



  «Vi diamo troppo disturbo…» 


  



  «Ma quale disturbo? La fattoria è tanto grande…» 


  



  Ubaldo non fiatò, per non aver l’aria di mettersi dalla parte dei suoi, e
per restare neutrale tra le due famiglie nella guerra dei convenevoli. Gli
adulti stavano ancora esitando, scuotendo il capo in segno di diniego, quando
i bambini si erano già sparsi per tutta la fattoria come un esercito di bisce 


  



  o di cavallette. Erano sempre in movimento e si ficcavano in ogni angolo. 


  



  Pareva fossero stati costretti a una lunga immobilità. Il loro movimento aveva
qualcosa di mercuriale, come avessero nelle vene non sangue come tutti ma
l’argento vivo dei termometri. Salivano e scendevano da tutte le parti, si
arrampicavano sugli alberi, i muri e le scale a pioli della fattoria. Uno dei
più piccolini, con un casco di capelli neri e ricciuti, simili a quelli di
Toni Lari, salì con la velocità di un ramarro lungo i pioli di un palo, in
cima al quale il padre di Raffaele sessantanni prima aveva costruito uno dei
pollai aerei del ciscjelàt. La sua ricognizione provocò una diaspora di
galline, che volarono in tutte le direzioni con strazianti coccodè. 


  L’inseguimento dei volatili parve rivelarsi uno dei loro giochi preferiti. Più
d’una per lo spavento fece l’uovo nei posti più impensati, su scalini di
pietra o nel centro del letamaio, dove qualcuno dei cugini dall’occhio di
lince subito lo recuperò, affondando nel molle fino alle caviglie. 


  



  Le loro teste ricciute apparvero tra il fogliame degli alberi come strani
frutti o bizzarri animali. Nei toblàz il fieno si sollevava come per il
passaggio di talpe gigantesche che avessero deciso di abbandonare la terra, e
di costruirsi nidi aerei per chissà quali cataclismi avvenuti nelle loro
consuetudini. Di notte il cuore di Valentina o di Cesira sussultò per spaventi
improvvisi, perché alle finestre erano apparse zucche scavate con rozzi buchi
che simulavano le occhiaie, il naso e la bocca di un teschio, e dentro un
moccolo acceso. Tutte le stanze si riempirono del divincolio confuso dei loro
piedi nudi, che prima di attraversare pavimenti pulitissimi, dove si poteva
buttare la polenta, avevano pesticciato letamai o schiacciato senza riguardo
le caccole del pollame. Le scarpe le avevano, ma le tenevano soltanto per la
festa, quando andavano a messa, a ridere nel coro e a darsi gomitate nei
fianchi durante le prediche di don Francesco. 


  



  Spiando il disagio delle padrone di casa, le madri imposero loro di usarle
anche nel ciscjelàt. Ma i ragazzi, non abituati a portarle, le sentirono come
un peso, una gabbia, uno strumento di tortura, e se ne sbarazzarono al più
presto. Andavano dappertutto. Arrivavano fino agli stagni, ai boschi, al letto
sassoso del fiume, a caccia di rane, di nidi, di gamberi, sempre vivacissimi e
sempre affamati. A tavola sparecchiavano la polenta in un battere d’occhio. 


  Demolivano terrine impressionanti di radicchio, ed erano sempre ghiottissimi
della pastasciutta offerta generosamente da Valentina, che fingeva di non
vedere le occhiate fulminanti di Cesira, la quale si sentiva oppressa da
un’asma nervosa quando rimeditava sull’invasione. Ah, ma cosa si erano sognati
Valentina e Raffaele di trattenere alla fattoria quella banda di cannibali? 


  Invece Valentina era felice che ci fossero. Erano una novità piovuta dal
cielo, e lei l’aveva accolta col viso più lieto. Era sempre un po’ in attesa
di novità e di ospiti, anche se la gente che viveva al ciscjelàt non era poca. 


  Ma i molti non potevano sostituire veramente quell’unico che non tornava mai. 


  



  La fame dei ragazzi non si saziava alle mense del ciscjelàt, e anche in
campagna parevano sempre alla ricerca di cose da mangiare. Salivano sugli
alberi a cogliere frutta mezzo acerba, poi erano assaliti da maldipancia e da
coliche improvvise, nel mezzo dei campi. 


  



  Ogni tanto si calavano le brache e si scaricavano lì dov’erano, sotto gli
occhi degli altri, senza neanche cercare il riparo di un cespuglio o di una
siepe, come non avessero mai saputo che per quelle faccende si è soliti
appartarsi. Poi i calzoni risalivano lungo le loro gambe stecchite e
ritornavano al loro posto senz’altra cerimonia. Emilio era scombussolato. 


  



  «Ma sono dei selvaggi» diceva al cugino sottovoce. 


  «Sono sana gente del popolo» rispondeva Ettore ridendo. 


  Aveva finito le elementari già da cinque anni, e la sua voce cominciava a 


  



  



  essere quella di un galletto. Ma soprattutto idee nuove si erano andate
formando nella sua testa, accese come un falò di Epifania da certi libercoli
che arrivavano a lui per vie misteriose, e di cui Emilio aveva solo sbirciato 


  



  



  








  le copertine. 


  



  Emilio aveva l’impressione di essere piombato in una stravolta babilonia. 


  Giocava con i cugini, li seguiva nelle loro scorribande, ma ogni tanto li
guardava come da lontano, quasi li vedesse attraverso una delle nebbie che si
alzavano nei campi le mattine di ottobre o di novembre. Non riusciva a
buttarsi a capofitto nei giochi, come loro, e qualunque cosa facesse una parte
di lui restava a guardare quell’altra che si dava da fare. Ogni tanto era
sorpreso da una improvvisa meraviglia di trovarsi lì dov’era, con quegli
scatenati, immerso nel disordine più vertiginoso. 


  



  Una sera i cugini colsero al volo alcune parole di Cesira e di Romilda, che
la vecchia su in granaio portasse scalogna. Subito esse diventarono per loro
sacrosanto vangelo. Ciò che prima pareva stagnare nelle stanze a mezz’aria,
come un odore che c’è e non c’è, per loro acquistò di colpo una consistenza
sostanziosa e indubitabile. La voce li raggiunse subito tutti quanti, anche
quelli che non erano presenti. Pareva se la fossero comunicata a distanza, con
antenne invisibili, come formiche o cervi volanti. Cominciarono a stringer la
vecchia di un assedio più leggero di un velo. Si spinsero scalzi, silenziosi
come pensieri, fino alla sua porta, e spiarono le sue mosse dal buco della
chiave e da un foro da essi ingrandito con tecniche ingegnose, il cui rumore
non superò lo scricchiolio di un tarlo. 


  



  Fecero rapide ricognizioni nella tana di Brigida approfittando dei suoi
brevi soggiorni nel cesso, e in un baleno esaminarono tutto ciò che di strano
e di sospetto poteva esserci. Esplorarono i muri affumicati e bisunti, simili
a quelli di una stalla dove da generazioni nessuno desse una mano di bianco. 


  Trovarono pelli di talpe inchiodate a tavolette da decenni, tutte sforacchiate
dai tarli. Disseppellirono da un cimitero di stracci rifiutati un gatto
imbalsamato, che la vecchia aveva venerato come un cristiano quando respirava
e coglieva i passeri al volo. 


  



  Requisirono vecchissime trappole di uccelli, per trequarti mangiate dalla
ruggine, con la molla senza più scatto, che Brigida aveva sequestrato ai
ragazzi di un’altra generazione, nel tentativo disperato di salvare la pelle a
qualche passero o pettirosso. Nel marasma delle carte scritte ripescarono
santini e preghiere modificate con un lapis copiativo. Giudicarono che il
materiale rinvenuto fosse più che bastevole per dissipare ogni più esile
dubbio. La vecchia era strega. Chissà che turpitudini imbastiva di notte là
dentro, mentre gli altri dormivano tranquilli, senza nulla sospettare. 


  



  Tennero un veloce conciliabolo, stravaccati sul fieno del più periferico dei
toblàz, e decisero di agire a tamburo battente. Erano di una velocità
spaventevole nel passare dal dire al fare. Subito dopo la riunione si
scatenarono ai quattro venti per procurarsi ciò che serviva. 


  



  Emilio si accorse appena dei loro movimenti da congiurati, del loro
scivolare lungo i muri e del rovistare nelle cantine, protetti dall’ombra
della sera. Perciò, dato che aveva cominciato a stare spesso per conto suo,
rintanato negli angoli del ciscjelàt con l’unica compagnia di un fanale a
petrolio e di un libro maltrattato dal tempo, la sua attenzione non fu
illuminata da alcuna rivelazione quando li vide slittar giù dalla sedia
impagliata, dopo la cena, ed eclissarsi uno alla volta. Solo più tardi
cominciò a fiutare qualcosa, quando alle nove passate vide uno dei più piccoli
sdrucciolare nel cortile con la camicia da notte, appena rivelata da una luce
di cui non si capiva l’origine, dal momento che la luna non c’era. 


  



  Emilio gli andò dietro guardingo. Il piccolino, evidentemente già ficcato a
letto da gesti rudi della madre o dei cugini più grandi, cangureggiò a
balzelloni per i sentieri, finché raggiunse i Sette Massi che avevano
contribuito a creare a Malvernis la fama di paese un po’ sinistro. Emilio
scelse a paravento uno di essi non per farsi vedere. A un centinaio di passi,
sotto un altro macigno, inquadrò un grappolo di ombre che si muovevano tutte 


  



  



  eccitate attorno a un fuoco. Ogni tanto una si alzava in piedi, faceva gesti
strani o esplodeva in una risata, subito interrotta da una sberla o da un
pugno sulla schiena. 


  



  Le fiamme del falò facevano brillare le loro ombre contro la sagoma scura di
una roccia. Anche sopra il fuoco c’era un’ombra di forma regolare. Cuocevano
qualcosa all’aperto, subito dopo aver cenato? La cosa era anche possibile, se
pensava che quelli per mangiare erano senza fondo. La curiosità prevalse. Si
avvicinò ma gli altri, anziché mostrargli buon viso, fecero di tutto per
sbandierargli sotto il muso il loro dispetto e la loro seccatura. 


  



  «Dai, lasciamo stare» disse uno dei più grandi. 


  



  «Lasciare un corno. Si va fino in fondo» replicò un altro. Un ciuffo nero di
capelli gli tagliava la fronte come una sciabolata. «Ines, di’ le parole.» 


  



  Solo allora Emilio si accorse che tra i cugini c’era una ragazzetta estranea
al gruppo. Era dei Boschin, una famiglia che viveva in uno dei casali più
isolati di Malvernis, proprio in mezzo al bosco. Da ciò il loro soprannome. 


  Ines era di carnagione scura, e aveva una bocca grande, con labbra rosse come
ciliegie mature. Emilio l’aveva vista tre o quattro volte in tutto, in qualche
sagra o carnevale, quando anche i Boschin si dimenticavano di essere i rustici
che erano e si mescolavano all’altra gente. Ogni volta aveva avuto la
sensazione di vedere un gatto o una volpe in forma di bambina. Non riusciva a
immaginare dove i cugini l’avessero scovata, e come l’avessero portata lì a
quell’ora di notte. 


  



  Ines soffocò tra le mani una risata che le stava scappando dalla bocca, e
pronunziò le parole dello scongiuro. Esse crearono un momento di sospensione
tra i ragazzi, poi scatenarono la loro allegria troppo a lungo compressa. 


  Emilio cominciò a sentire odore di maniscalco, cui finora non aveva fatto
caso, come fosse sviluppato dal falò. Fu trapassato da un pensiero molesto. 


  



  «Cosa avete messo nella pentola?» domandò. 


  



  «Affari nostri. Cosa t’interessa?» 


  



  Ci furono risatine soffocate da mani sporche di carbone e di terra, ma già
l’ardore dei ragazzi per il rito stava rapidamente mutandosi in cenere. 


  Qualcuno si allontanò, altri gli voltarono le spalle. La loro esuberanza
cominciò a incanalarsi in altre direzioni. Il più anziano diede un calcio al
fuoco che si stava spegnendo e corse via, aggredito da qualche misterioso
soprassalto. Fu come un segnale. Tutti gli corsero dietro, ed Emilio rimase
solo accanto al fuoco semispento e la pentola rovesciata sulle braci. A stento
frenò il suo impulso a seguirli. Si perse a guardare nella luce della luna,
spuntata dietro il Mallia, la figura di un uomo apparso vicino al bosco. Era
Gilberto, l’anarchico, l’eterno nemico di Toni Lari, che girava volentieri di
notte, come se il ripudio delle ore di sole fosse anche quello un modo per far
capire il suo rifiuto degli uomini e la sua distanza da essi. V’era in paese
chi giurava di averlo visto aggirarsi nei paraggi ogni volta che qualche
incendio era scoppiato improvviso, e nel giro di poche ore s’era ingoiato un
toblàz pieno di fieno secco, o una stalla con dentro tre o quattro bestie. 


  Emilio ebbe la sensazione che fosse stato evocato dal fuoco dei cugini, allo
stesso modo che il secchio di sangue di maiale nelle mani di Brigida pareva
evocare gli spiriti dei morti. 


  



  L’odore di maniscalco diventava più nauseante. Emilio tolse la pentola dal
fuoco, sfilò il ramo di gelso che inchiodava il coperchio e i manici. 


  Un’occhiata frettolosa gli rivelò che dentro c’era un gatto nero, ulcerato e
carbonizzato, che puzzava orribilmente. La mascella lievemente aperta
mostrava 


  i denti aguzzi e bianchi, simili a quelli di un coniglio. Emilio, schifato,
fuggì via. Tornò a guardare dalla parte di Gilberto, ma l’uomo era scomparso. 


  Adesso in quella direzione si vedeva soltanto un casale biancastro. Il ragazzo
corse un poco a perdifiato, senza sapere dove, finché ebbe messo una certa 


  



  



  distanza fra sé e i Sette Massi. 


  



  Pareva che il paese dormisse, e nessuno si fosse accorto del gatto nero
sacrificato in una notte di luna per neutralizzare gli influssi di Brigida. 


  Tutto cominciò a sembrargli irreale. Il giorno dopo, quando rivide i cugini in
cortile, con le loro facce rosse e contente, gli parve che avessero dormito
tranquillamente nel loro letto per dieci ore di fila, e nulla fosse accaduto. 


  



  Nonostante quello che aveva visto Emilio continuò ad andare a rimorchio di
loro. Sentiva che possedevano qualcosa che a lui mancava, e ne era
stranamente 


  sedotto. Andava a giocare con essi fin dalle parti dei massi erratici o della
fattoria dei Boschin. Tra l’altro quegli scalmanati possedevano un miele
segreto con cui riuscivano a tirar fuori dal bosco sia Ines che un suo
fratello, a lei vicino di anni, di nome Delis. Si fermavano a fare giochi
bizzarri un bel pezzo dopo caduta la notte. Per Emilio era cosa quasi inaudita
trovarsi a quelle ore da ladri così lontano da casa. Ma i cugini non avevano
paura di niente. 


  



  Emilio andava dietro a Ines docile come un gattino. Qualunque cosa le
zufolasse in mente lui diceva subito di sì, prima ancora che avesse finito di
parlare, sentendosi le guance accaldate per una sconosciuta emozione. Lei era
ariosa e mutevolissima. Cambiava sempre direzione e pensiero come un
segnavento che cigoli sulla cima di un tetto. Pareva eccitata dalla luna, come
i cani, i lupi mannari, o la ragazza vestita di rosa di cui aveva raccontato
Caterino, scomparsa per sempre durante un plenilunio. Ogni tanto Ines si
metteva a correre, e i cugini più grandi subito si scagliavano
all’inseguimento. Quando l’agguantavano la ghermivano per il vello da agana
che aveva sulla testa, per le braccia scure, le gambe sottili e sguscianti,
che parevano unte come quelle di una negra, e rotolavano con lei sui fieni
appena tagliati. Ines graffiava con le sue unghie terrose, mordeva, si
divincolava, si dimenava come una biscia, e le risate le sgorgavano dalla gola
fresche come acqua di fontana. 


  



  Anche tra i maschi scoppiavano improvvisi temporali. Incrudelivano in
baruffe accanite, fra strattoni crudeli e contorsioni di braccia e di gambe, e
di esse invano alla fine Umilio andava alla ricerca del perché. Ines invece di
tentare di separarli soffiava sul fuoco. Emilio, più robusto ma meno esperto,
dovette inventare nuove tecniche di lotta se non voleva soccombere. Si vedeva
costretto a sfoderare una cattiveria a lui ignota e innaturale, se non voleva
essere malridotto da quei diavoli. Negli esiti della lotta si faceva sentire
il peso dei piatti sostanziosi che Valentina gli aveva preparato da sempre,
mentre i cugini, benché allenati, finivano per denunciare la miseria delle
campagne paludose e pellagrose della Bassa. Gli tendevano agguati, lo
assalivano in molti, ma Emilio imparò presto a rovesciare gli svantaggi e a
stabilire le distanze. Con sorpresa si accorse che le attenzioni di Ines
adesso erano rivolte soprattutto a lui, e si sentì avvampare, anche se non
sapeva in che modo approfittarne. La notte di san Giovanni Ines riuscì ad
allontanare tutta la muta dei cugini. 


  



  «Ho visto Gilberto che correva da quella parte» disse loro, piena di ferocia 


  



  








  fremente. 


  «Sei sicura che fosse lui?» 


  «Come di morire. E la campagna è piena di frumenti secchi. Quello ha in 


  



  mente qualcosa…» 


  



  I ragazzi avvamparono di una rabbia da lupi affamati, bramosi di sorprendere
sul fatto il facinoroso, e si dispersero come il vento. Emilio stava per
seguirli, ma si sentì trattenere dalla mano di Ines. Gilberto era stato solo
un trucco per allontanarli. Emilio trasecolò. Fu lontanissimo dall’immaginare
che quello stratagemma fulmineo, inventato lì per lì, non costituiva che una
pallida campionatura delle risorse di Ines. Arrivarono a un piccolo stagno, e 


  



  



  Ines girò attorno ad esso di corsa. 


  «Cosa fai?» chiese lui. 


  «Così Erode non potrà avvicinarsi a raccogliere l’acqua.» 


  Infatti quella notte Erode usciva dall’inferno, assetato, ingordo di 


  



  battesimo e di redenzione, ma non li avrebbe avuti per tutta l’eternità perché
aveva fatto tagliare la testa al Battista. Mai, mai avrebbe trovato l’acqua,
quel cane rabbioso e dannato! Ines rideva. A Emilio pareva che scherzasse ma,
nello stesso tempo, che credesse davvero di poter incontrare Erode su qualche
sentiero, come fosse Toni Lari o Gilberto l’Incendiario. Pareva godesse di
incrudelire con il fantasma del Re di Giudea. Emilio cominciò a provare una
vaga inquietudine, non solo perché era la notte di san Giovanni, ma perché si
trovava solo con quella selvatica creatura. 


  



  Si mise a giocare con un pezzo di metallo trovato in tasca, che lo stagnino
aveva dimenticato al ciscjelàt quand’era venuto per cambiare una grondaia. 


  Ines glielo vide brillare in mano. «Stagno, stagno» disse con entusiasmo
divertito. Accese subito un fuoco con pezzi di acacia, e quando le braci
furono rosse lo mise a fondere dentro un barattolo. Poi buttò la fusione
nell’acqua. Il metallo, rassodandosi, assunse vagamente la forma di una
carrozza. Ines lanciò una raffica di esclamazioni gutturali, ingolfate di
gioia selvaggia. Pareva una bottiglia di birra o di gassosa troppo agitata,
che appena aperta spumeggia in uno sfrigolio di dissipazione. 


  



  «Evviva, evviva! Una carrozza!» 


  «Cosa vuol dire?» 


  «Che da grande viaggerò. Sposerò un uomo ricco, che mi porterà in giro per 


  



  



  il mondo!» 


  



  Diceva le cose con un fervore vivacissimo, come un fuoco di sterpi secchi. 


  Poi, con un tizzone del fuocherello, bruciò l’ultimo mannello di grano rimasto
nel campo, per ragioni di prosperità futura, ma anche per tenere lontano la
morte, che fiutava sempre gli abiti della gente come un cane invisibile. 


  Emilio si sentiva attirato dal suo mondo di superstizioni e di leggende. 


  Conosceva vagamente tutte quelle usanze, ma era come se le avesse
dimenticate 


  e le fulminanti convinzioni di Ines gliele facessero recuperare. Aveva la
sensazione, vicino a lei, di sprofondare nel tempo, di precipitare
all’indietro nei secoli, in un mondo di cose lontane. 


  



  Tornando a casa si sentì confuso come nella sua mente si fosse levata una
nuvola di moscerini. Il guizzo infuocato di una stella cadente lo fece
scivolare nel ricordo del vento cosmico che Alain aveva visto sulla strada di
Gallerio, la notte delle sue nozze, e che Caterino gli aveva raccontato
parecchie volte quando scivolava nella palude della tristezza, sul fare della
sera, e l’estro malinconico lo coglieva a tradimento , facendogli esalare un
ronzio trasognato di ricordi. La bizzarra fusione dello stagno gli fece
pensare alla carrozza dipinta di rame che la notte successiva era stata vista
correre sulla strada di Venezia. L’immagine di quella carrozza gli era entrata
in mente e vi aveva fatto il nido come una galla tra le pagine di un vecchio
libro. Essa gli aveva portato via Alain, che si era perso chissà dove
nell’Africa misteriosa. Si sentiva un po’ straniero e senza radici, al
ciscjelàt, guardato per storto dagli altri perché non aveva un padre che si
rompesse la schiena nei campi. Ebbe la sensazione oscura che lui e Valentina,
così poco legati alla vita della campagna, così diversi dagli altri, stessero
alla fattoria spaesati come due paia di scarpe in mezzo a un plotone di
zoccoli. 


  



  Non riusciva a calarsi nel sonno, quella notte. Udiva russare suo zio nella
stanza vicina. Aveva la sensazione di altre stelle filanti che cadevano
all’orizzonte, e si sentiva disorientato perché non sapeva cosa fossero, così
come non conosceva minimamente la causa dell’aurora boreale. Forse il nonno 


  



  



  possedeva dei libri in cui la spiegazione si poteva trovare. Avvertiva
tuttavia lo spessore stupito di quegli eventi remoti, di cui gli altri non
parevano accorgersi neppure. Poi ruzzolò in un genere diverso di pensieri. Da
molti anni conosceva nei dettagli la storia del Battista, ma adesso a
ripensarla gli pareva tutta incrostata di oscuri interrogativi. Perché
Erodiade aveva fatto chiedere a suo marito e cognato la testa di Giovanni? 


  Perché Erode aveva promesso a Salomè tutto ciò che voleva, eccitato dalla sua
danza sfrenata? Intuiva che ci doveva essere sotto qualcosa di torbido e di
maledetto. Che in quella storia il mondo del lusso e del peccato e quello
dell’ascesi e della rinunzia si mescolavano insieme, e il risultato era una
testa grondante di sangue rappreso sopra un vassoio di bronzo. Tutto ciò lo
turbava perché sentiva che anche lui avrebbe avuto difficoltà a negare
qualcosa a Ines, se glielo avesse chiesto. Le donne avevano un potere
misterioso e irresistibile sugli uomini. 


  



  L’indomani la tribù dei cugini se ne andò. La fattoria parve svuotarsi. 


  Emilio ebbe l’impressione che la loro selvatica confusione fosse rimasta tra
le mura e le stanze come un’eco, che si fosse impigliata nella paglia del
grano, nei fieni dei toblàz, nel muro del pozzo in mezzo al cortile. Erano
partiti, proprio partiti, e tutti i loro giochi chiassosi, le loro invenzioni
sinistre, i loro riti crudeli erano franati nel passato. Si erano frantumati
nell’aria come bolle di sapone. 


  



  Non diceva i suoi pensieri a nessuno. Romilda, Ettore o i loro genitori non
lo avrebbero capito. Ma intuiva che eran cose da non dire neanche a sua madre,
neanche al nonno, perché certo anche loro avevan pensieri di quel genere
dentro di sé e se li tenevano gelosamente. Per certe cose si era soli, soli
senza rimedio, e bisognava vivere soltanto dentro se stessi. Si sentiva
strano. Capiva che stava cambiando. Si era molto alzato di statura, e persino
la sua voce era differente. Batteva il grano con gli altri, aiutava a portare
la paglia nei fienili, ma sentiva di fare queste cose come se fosse separato
dagli altri. Il suo pensiero andava per conto suo come un aquilone solitario,
sfuggito dalle mani di un bambino. 


  



  L’estate fu arsa e siccitosa, sicché Ubaldo e Cesira cominciarono a guardare
in su come tacchini che sentano la pojana. Tutti e due erano sempre pronti a
essere azzannati dalla paura di calamità. Il granoturco cominciava a patire e
la pannocchia veniva su malamente, arida e intisichita. Di notte si vedeva una
vera strage di stelle cadenti. Nel cimitero e nelle sue vicinanze si
accendevano ogni tanto fiammelle vaganti, nel buio, e Toni Lari sostenne che
una di esse l’aveva seguito per una ventina di passi, come se ce l’avesse con
lui. 


  



  L’argomento fu messo presto in ombra dal ritorno improvviso del Cacciatore. 


  Subito si sentirono di nuovo tutti in subbuglio, specialmente Valentina, nella
quale l’uomo ridestò emozioni che parevano decisamente cancellate dagli anni. 


  Caterino parve mettersi subito al suo servizio, e il Cacciatore riprese a
narrare stranezze e curiosità dei suoi viaggi, esattamente come l’altra volta,
quasi fosse stato lontano al massimo una settimana anziché otto anni. Nel
tepore della grande cucina del ciscjelàt, vivacizzata dal vino vecchio delle
cantine, raccontò di un piccolo popolo asiatico semibarbaro che viveva nella
steppa sterminata e ventosa. Si fermava in un luogo solo per qualche giorno,
per fare le cose necessarie alla sopravvivenza. La sera, se il vento concedeva
un po’ di tregua, sedeva in cerchio dietro una tenda a suonare strumenti
primitivi, simili ad arpe e a chitarre, e a raccontare antiche leggende. 


  



  Ma pareva che il suo vero scopo fosse soltanto quello di fermarsi per
piantare le tende e tirare le corde legandole ai paletti, ben salde per
resistere ai venti violentissimi. Quando si fermava sembrava sempre sul piede
di partenza, ansioso di metter mano ai grandi martelli di legno per spiantare
di nuovo i paletti e ricominciare il viaggio perpetuo. 


  



  



  Le parole del Cacciatore erano prensili come una mano. Tutto ciò che egli
sfiorava diventava suo. La panca su cui sedeva, la bottiglia del vino, il
tavolo su cui appoggiava i gomiti poderosi sembravano appartenergli, e gli
abitanti del ciscjelàt che lo ascoltavano a bocca aperta parevano suoi ospiti
temporanei, in procinto di andarsene appena finito il racconto. Sembrava
essersi impadronito dei luoghi di cui parlava come se vi avesse abitato per
anni. 


  



  Anche stavolta fece grandi complimenti a Valentina, sicché lei si sentiva il
viso lingueggiato dalle fiamme. Viaggiava sopra nuvole rosa ogni volta che lui
la chiamava “gentile signora” o “signora mia”, e rispuntava in lei l’idea di
non essere una contadina ma una vera dama, in attesa di qualcuno che le
rivelasse la sua autentica natura, non ben conosciuta neppure a lei stessa. 


  



  La galanteria del Cacciatore le pareva qualcosa di straordinario e di
inaudito, come egli l’avesse ricavata da etichette di palazzi reali, o se
l’avesse imparata in qualche libro misterioso, sepolto in fondo a ignote
biblioteche, come quello che conteneva la profezia delle “case di Pietro”. 


  Valentina si sentiva lusingata, ma anche disorientata, perduta in zone
sconosciute. 


  



  Non sapeva in che modo regolarsi e reagire. Si sentiva a volte come se,
anziché trovarsi nel ciscjelàt, fosse stata trasportata nel sonno dentro una
di quelle caverne che secondo la diceria si aprivano sotto Malvernis e
Galvaro. 


  



  Stavolta il Cacciatore non trovò opposizioni alla fattoria. Conquistò anche
Ubaldo, descrivendogli con spreco di particolari la caccia col falcone da lui
vista praticare in Arabia. Ubaldo, che aveva la passione degli uccelli nel
sangue, non perdeva una parola, e seguiva i gesti delle sue mani come da esse
nascessero le stesse cose vedute nelle montagne dello Yemen, tra le rocce e la
sterpaglia inaridita del deserto. Cesira invece si lasciò sedurre dall’idea
che il Cacciatore si portasse via sua sorella, né vedova né sposata. Ciò
avrebbe ristabilito un equilibrio e una giustizia nella questione della terra,
che le premeva dentro come una spina, perché un giorno, alla morte di
Raffaele, sarebbe stata divisa. Ingiustizia nefanda! Lei aveva sempre lavorato
nei campi, estate o inverno, mentre Valentina se ne stava salda in casa a fare
cose che per Cesira erano più che altro la simulazione e l’impostura del vero
lavoro. Raffaele fu sedotto dai discorsi del Cacciatore sulle conquiste
africane. Cosa sarebbero state, se invece di generali imbecilli come Baratieri
l’Italia avesse avuto un altro Garibaldi! 


  



  «Ma non ce ne saranno mai più» disse Raffaele. 


  «Chi lo sa. Il mondo è pieno di sorprese.» 


  Ma in certi momenti al vecchio l’uomo pareva un ironico buffone di corte 


  



  



  piovuto a Malvernis da altri secoli, o uscito da pagine che aveva letto
provando brividi di emozione ai tempi della sua gioventù. Tra l’altro il
Cacciatore più che un signore pareva un attore girovago, e i suoi mantelli e i
suoi cappelli parevano rimediati in qualche magazzino di vestiti teatrali. 


  Certe volte Raffaele era percorso dalla sensazione che il Cacciatore fosse
mandato dal destino per sgretolare con impalpabile umorismo convinzioni
antiche a lui care, o per riportare a galla storie cupe e mezzo dimenticate. 


  Una volta l’uomo, al termine di astrusi discorsi, disse che in ogni armadio
c’era uno scheletro nel cassetto e in ogni stiva era nascosto un cadavere. Per
molto tempo nessuno se ne accorgeva. Ma un bel giorno cominciava a
diffondersi 


  l’odore della decomposizione, che si ficcava dappertutto come quello del pesce
fritto. 


  



  «Voi che ne dite?» chiese al nonno guardandolo ironico. 


  «Può darsi» farfugliò Raffaele. 


  Ebbe per un istante la sensazione che il Cacciatore conoscesse le storie che 


  



  



  



  stavano all’origine della proprietà dei De Odorico, e fu scosso da un brivido
elettrico. 


  



  Quando il Cacciatore scompariva subito al ciscjelàt e in tutto il paese
saliva di livello il sussurrio intrecciato delle curiosità represse. Chi era? 


  da dove veniva? cosa faceva? era venuto per Valentina? Malelingue
aggiungevano 


  che Emilio fosse figlio suo, in realtà, e che Alain c’entrasse come san
Giuseppe nella faccenda di Gesù. Durante un’assenza più lunga delle altre si
disse che l’uomo fosse ripartito per i luoghi dove aveva visto il popolo
nomade della steppa, o la caccia col falcone. Vi fu chi lo immaginò in fuga
disperata in carrozza, inseguito da guardie o da creditori. Ma tutte le voci
svanirono come fumo una sera di settembre, quando a Malvernis si sparse la
voce che tra i Sette Massi striati di giallo il Cacciatore aveva collocato un
grande baraccone, e avrebbe dato uno spettacolo di burattini. Caterino si
batté la fronte, attraversato da un sospetto sulla vera identità dell’uomo. 


  



  








  V 


  La tromba d’aria 


  



  I ragazzi accorsero a grappoli. Nulla poté trattenerli in casa, neanche la
minaccia di cene saltate o di vincastri spezzati contro le gambe. Del resto
subito dopo i ragazzi arrivarono anche i grandi, donne col lavoro a maglia e
uomini con la cote infilata nel corno di bue, che gli ballava appesa alla
cintura. Emilio, Romilda ed Ettore erano in prima fila. Non lontano c’era
anche Ines e suo fratello Delis, che andava matto per ogni genere di
spettacolo. 


  



  Il carrozzone era chiuso. L’unico segno di vita all’interno era qualche
manata contro la tela del sipario. Intanto la gente andava aumentando, stava
diventando una folla percossa dall’impazienza e dall’incertezza. Quando
finalmente lo spettacolo cominciò, duecento bocche si spalancarono di
meraviglia. Dentro il palcoscenico era apparso un deserto di pietre e di
sabbia. Iniziò il racconto vero e proprio. Era la storia di un giovane arabo
che s’innamorava di una donna bellissima di cui aveva sentito parlare nei
vicoli della casba e nella piazza del mercato, da voci sussurrate attraverso
veli femminili e sciarpe di lana bianca. La sua fantasia subito si accendeva
come un mucchio di canne secche, e si metteva alla ricerca di lei. La ragazza
abitava in una città misteriosa che sorgeva nel deserto. Di essa riusciva a
raccogliere solo una notizia ogni tanto, qua e là casualmente. Altre ragazze
attiravano il giovane, ed egli era tentato di abbandonare la sua impresa per
afferrare ciò che gli passava a portata di mano. Ma all’ultimo momento un “no” 


  imperioso si irrigidiva nel suo spirito, ed egli si ributtava senza fiato
nella ricerca. Intanto la sua giovinezza giorno dopo giorno si consumava. Fili
grigi spuntavano nella sua barba, il vento del deserto cominciava ad asciugare
e a solcare di rughe il suo viso. Sapeva che la città introvabile poteva
apparire soltanto ai puri di cuore, e poiché egli era tale, prima o poi essa
avrebbe dovuto arrendersi alla Sua ostinazione e profilarsi nell’aria rovente
dell’orizzonte. L’uomo passava attraverso villaggi, montagne, oasi, foreste,
pietraie, rovine, seguendo tracce labilissime, che il tempo e la ricerca
parevano rendere sempre più esili. A volte aveva la sensazione molesta di
inseguire un miraggio e di non essere un uomo vero, di carne e di ossa, ma
piuttosto un’ombra vagante, come quella che le nuvole proiettavano sulla terra
e sulle montagne. 


  



  Emilio dal momento in cui era cominciata la recita era saltato totalmente
dentro di essa. Provava un’acuta sofferenza. Non riusciva a sopportare la 


  



  



  strana meccanica degli avvenimenti, per cui gli ostacoli si andavano
accumulando anziché diminuire. Quella storia gli apparteneva, come destasse
dentro di lui qualcosa che vi dormiva da quando era nato, ma nello stesso
tempo capiva che il suo senso finale gli sfuggiva. V’era in essa un inganno
sottile, che però non sapeva afferrare né chiarire a se stesso. 


  



  Fu distratto da uno scoppio di tuoni. Una valanga di nuvole nere come
l’inchiostro venne avanti, sospinta da un vento gagliardo. Quando cominciarono
a cadere grossi goccioloni, e la gente capì che il temporale andava prendendo
consistenza, ci fu una fuga generale. Romilda ed Ettore galopparono verso il
paese, mentre Emilio si rifugiò sotto un albero, ostinandosi a pensare che il
diluvio sarebbe passato e la recita avrebbe ripreso. Si decise a venirsene via
solo quando si diffuse la voce che sarebbe continuata l’indomani, alla stessa
ora. Tutta la giornata gli parve un noioso ostacolo tra lui e il carrozzone
del Cacciatore. Lavorò nei campi senza accorgersi quasi di ciò che faceva,
aspettando ardentemente che la sera salisse verso le montagne per volare ai
Sette Massi. Ma qui si sentì mancare il fiato per la delusione, al posto del
carrozzone v’erano soltanto larghe pozzanghere mezzo asciugate dal sole di
settembre. Non ci sarebbe stato nessun seguito della recita. Non avrebbe mai
saputo come la storia andava a finire. Sentì che nella sua vita v’era qualcosa
di sospeso, di interrotto, di non finito. V’era in lui un brontolio di
ribellione, che però non riusciva ad affiorare e ad assumere un volto preciso. 


  



  Neanche Romilda si dava pace, ma per ragioni diverse. Aveva pagato un
ventino, la sera prima, e adesso si sentiva terribilmente derubata. 


  



  «Zingaro, imbroglione!» macinava tra i denti. 


  



  «Ci ha menato per il naso, e adesso starà ridendo alle nostre spalle. E noi
ci siamo fatti incantare dalle sue cretinate!» disse Ettore. Pensava con
rabbia che le favole erano trucchi per distrarre i poveri dai loro veri
problemi, e se la prendeva soprattutto con se stesso, perché anche lui si era
lasciato sedurre dalla storia. Sembrò che nessuno avesse visto il Cacciatore e
il suo carrozzone attraversare il paese e il ponte di Galvaro. Neppure
Gilberto o Toni Lari, che spesso battevano la campagna anche di notte, come
gattacci in amore. Doveva essersene andato come un ladro, senza rumore,
senza 


  neppure accendere il fanale a petrolio sotto il carro. Ma Caterino smentì
tutti scuotendo la testa. Aveva parlato con lui, adesso sapeva di sicuro chi
era, anche se già prima ne aveva avuto il sospetto. Il Cacciatore che appariva
e spariva a distanza di anni, come una cometa capricciosa, non era altri che
il figlio di Giuseppe Fabris, la gloria di Galvaro, che aveva recitato con le
sue marionette in tutta l’Europa, davanti a ministri, duchesse e teste
coronate. A Galvaro possedeva un vecchio palazzo. L’uomo era morto
all’improvviso a Monaco di Baviera, durante una recita al Marionettenteather. 


  Il figlio Alessandro, che fino a quel momento aveva fatto il vagabondo, e
pareva infischiarsene del mestiere del padre, all’improvviso aveva deciso di
sostituirlo. Pareva anzi che fosse diventato anche meglio di lui. Caterino era
felice perché il Cacciatore, partendo, gli aveva fornito una grande prova di
fiducia e di amicizia. 


  



  «Guarda» disse a Emilio mostrandogli un mazzo di chiavi. 


  



  «Che cosa è?» 


  



  «Le chiavi del suo palazzo. Le ha lasciate in custodia proprio a me!» 


  



  Si sentiva nominato suo rappresentante e curatore dei suoi interessi, quando
lui era lontano. 


  



  La partenza improvvisa del Cacciatore diventò per Emilio come una ferita
che, pur rimarginata, continui a dolere ogni volta che cambia il tempo. La sua
scomparsa gli richiamava in qualche maniera quella dei cugini, ancora evocata
dall’odore acuto della stella di mare che uno di essi, figlio di un pescatore
della laguna, aveva inchiodata alla porta tarlata di una stalla. Aveva in 


  



  



  fondo anche una misteriosa fiducia che il Cacciatore sarebbe tornato, perché
non gli pareva possibile che la gramigna della delusione e dell’inganno
potesse radicarsi in quel modo nel terreno dell’esistenza. Gli sembrava che
fosse finito un periodo sontuoso, ricco, ridondante di un fascino segreto. 


  



  Gli altri invece respirarono più liberamente. Per Cesira, è vero, era
svanito il sogno che il Cacciatore si portasse via Valentina e il suo
forastico figliolo. Ma era venuta meno anche una presenza irregolare e
problematica, che gettava un’ombra all’interno del ciscjelàt. Pensava però con
rabbia che lassù in soffitta c’era sempre la pazza, la reclusa volontaria, che
continuava a starsene nella sua tana puzzolente. Alain era fuggito, i cugini
se n’erano andati, il Cacciatore era scomparso, ma quella rimaneva. Si era
aggrappata alla fattoria come una sanguisuga, un verme solitario, e non
c’erano santi per sradicarla e ripulire il ciscjelàt dalla sua presenza
sospetta. Nessuno le strappava dalla testa l’idea che l’ombra della vecchia
c’entrasse in qualche maniera anche nella serie di lutti che s’era portata via
i suoi figli morti “di calore”. 


  



  Stava sempre col cuore in mano per gli unici due figli che le eran rimasti. 


  Temeva che dentro di loro esplodesse qualche febbre maligna, un gastrico, un
paratifo, una qualche malattia galoppante che se li portasse all’altro mondo
in due giorni, come tutti gli altri. Perciò spiava di continuo il colore della
loro faccia, si faceva mostrare la lingua. Un piccolo brufolo o uno sfogo
della pelle subito la mettevano in allarme, e cominciava mentalmente a
recitare preghiere. Sentiva galoppare nell’aria influssi maligni, come anime
senza pace che stessero tra i piedi a molestare i cristiani, i quali non si
accorgevano ( della loro presenza, e non conoscevano il vero perché delle loro
inquietudini. 


  



  Cesira girava spesso col naso in aria come per sentire l’odore di scalogna
che filtrava giù dal granaio, che si sviluppava dalle tante sottane nere della
vecchia tabaccona che viveva lassù. Lei non si lasciava ingannare da certe
cose andate a buon fine, come i bachi di qualche anno prima. Anzi le parevano
diversivi della vecchia per riuscire meglio nelle sue trame. La sua croce era
di non poterlo dire, di non potersi sfogare con nessuno, perché tutti le
avrebbero riso dietro e dato sulla voce. 


  



  Del resto gli influssi non venivano soltanto dalla soffitta. Avevano tante
possibili fonti. Il bene andava al mercato con una sporta, e il male ne aveva
sempre cento a disposizione. Per esempio, quando ci fu la tromba d’aria di
giugno, Romilda raccontò di aver visto in campagna, sotto sera, un individuo
con un’enorme fasciatura macchiata di sangue e di terra. Faccia patibolare,
barba nera come la fuliggine. Ogni tanto scoppiava in risate senza perché. 


  Cesira ce l’aveva sempre in maniera fortissima con i foresti, e aveva
comunicato quell’odio anche a Romilda. Appena vedeva una faccia nuova, subito
si sentiva venire le scalmane, e rabbiose intolleranze dilagavano dentro di
lei. Dagli sconosciuti c’era sempre da aspettarsi di tutto. Erano una perenne
incognita, potenziali scorpioni camuffati, che potevano metter fuori il
pungiglione all’improvviso. 


  



  L’ultimo giorno di giugno, nell’ora che le bestie andavano a bere, sembrò
che in pochi minuti fosse calata la notte, o che fosse venuta un’eclissi di
sole, come quando Cristo era morto sul Golgota. Al ciscjelàt si guardarono in
viso spaventati. Cosa succedeva? Non avrebbero dovuto esserci ancora tre ore
buone di luce? 


  



  Emilio corse fuori a vedere. Nuvole scure venivano giù dalle montagne e
dalla valle del fiume, bassissime e veloci come falchi. Malvernis si trovava
poco fuori lo sbocco di due valli di direzione contrastante, separate da
montagne che per i geologi costituivano una stramba anomalia. Così sopra il
paese si verificavano micidiose mescolanze di venti, di correnti e di nuvole. 


  



  Emilio si spaventò. Le montagne erano completamente scomparse, cancellate 


  



  



  dalle nuvole, come se una seppia gigantesca avesse attraversato il cielo del
paese, versando un mare d’inchiostro per difendersi da misteriosi nemici. Si
levò un vento turbinoso. Emilio si afferrò a un anello di ferro inghisato in
un pilastro, temendo che il vento potesse sollevare anche lui. Gli scuri di
legno sbattevano con violenza contro i muri, mentre un po’ tutti si
affannavano a chiuderli, provocando all’interno vorticosi giri d’aria. Tegole
giallastre strappate dai tetti volteggiavano nell’aria e andavano a spaccarsi
con fragore sul selciato. Emilio non osava abbandonare il suo angolo, dietro
il pilastro del fienile. Sentiva cigolare le travi dei tetti. Si aspettava da
un momento all’altro che il ciclone li staccasse dai muri e li rovesciasse in
cortile o nella braida. Gli pareva che tutta la compagine del ciscjelàt
scricchiolasse, come una vecchia nave nella morsa dei ghiacci polari. 


  



  Il vento s’ingolfava dentro le stalle e gli androni, mentre cominciavano a
tambureggiare sui coppi e i cortili i primi chicchi di grandine. Emilio si
slanciò verso la porta d’entrata. Faticò ad aprirla, come se dall’altra parte
qualcuno tirasse con tutta la forza. In casa tutti erano spaventatissimi. Si
agitavano a vuoto, correvano su e giù per le scale, che rimbombavano
cupamente. La più sconvolta di tutti era Cesira. «La tromba d’aria!» gridò a
un certo punto. Tutti avevano capito da tempo di cosa si trattava, eppure
pareva che il vortice avesse assunto il suo vero aspetto soltanto dopo il
drammatico urlo della donna. Il pessimismo e lo spavento, che formicolavano un
po’ sempre dentro le ossa di lei, si svegliarono impetuosi e si misero ad
azzannarla alla cieca. Le venne l’affanno. Riusciva a stento a respirare. 


  



  Ubaldo fu sul punto di mettersi a battere i denti, come avesse un attacco di
febbre, pensando ai disastri che il vento e la grandine stavano combinando
nella vigna, nel frutteto e nei campi. Gli pareva di sentire il vento e la
grandine sulla pelle, come fosse all’aperto nudo come un verme. Aveva anche
lui la sensazione di un disastro che si stava dilatando, quasi che nelle sue
campagne si scatenassero un branco di lupi affamati. Romilda andava
profetando 


  








  come in sogno bizzarre sventure. 


  



  «Vedrai, andrà giù la vecchia stalla!» sussurrava alla madre. 


  



  «Sta’ zitta!» urlò Cesira. 


  



  «C’è una grossa crepa sul muro, dalla parte della braida.» 


  



  «Vuoi chiudere il becco?» 


  



  Romilda disse di sì sottovoce, ma subito ricominciò. Era spaventatissima
anche lei, e nello stesso tempo provava una stralunata eccitazione di fronte
all’eventualità di disastri. In quei momenti Romilda si lasciava andare a
fantasie così macabre che tutti in casa la chiamavano la becchina. Il
manrovescio di Cesira, che la raggiunse a secco, non la fece tacere ma solo
ricominciare la litania con un tono lagnoso e singhiozzante. Cesira si ricordò
di colpo di ciò che si doveva fare per scongiurare il pericolo, ed ebbe la
sensazione che il disastro che si scatenava all’aperto le avesse fino a quel
momento congelato anche la memoria. Il primogenito doveva uscire in cortile
con un coltello brandito per tagliare il vento, così il vortice si sarebbe
incrinato come un vaso di vetro. Lo disse a Ettore con aria supplichevole. 


  



  «Tu sei matta» rispose lui con sarcasmo. 


  



  «Perché?» 


  



  «Perché è una superstizione cretina.» 


  



  «I vecchi hanno sempre fatto così…» 


  



  Ettore alzò le spalle e mandò tutti mentalmente a quel paese. Erano una
manica di ignoranti e di imbecilli. Ubaldo era d’accordo con la moglie, ma non
osava dirlo. Temeva di screditare la sua dignità di uomo di fronte al bastardo
di Cesira. Stette zitto e accigliato, sprofondato in cupi pensieri. 


  



  I tuoni e i fulmini parevano scoppiare dentro casa, ogni guizzo abbacinava e
ogni rimbombo assordava. Ubaldo si precipitava alla finestra ogni volta, 


  



  



  convinto che il fulmine fosse caduto su uno dei toblàz e che il fieno fosse
già avvolto dalle fiamme. La grandine saltava sui coppi, sui muri e sui
selciati, come una gragnola fittissima lanciata da un esercito di monelli. Mai
come in quel momento sembrò a tutti che la fattoria, per la sua posizione
speciale, fosse una cassa di risonanza, che moltiplicava tutti i rumori come
un diabolico arnese di teatro. Il nonno, in disparte dagli altri, ogni tanto
era attraversato da un pensiero simile a una stilettata: il casale aveva muri
grossi, certo, ma era quasi senza fondamenta, ed essi avevano già sofferto
parecchio anni prima, all’epoca della piena dalla quale Emilio era stato
salvato per il rotto della cuffia. Forse, dentro, dentro, le malte si erano
sgretolate, avevano perduto sostanza, si stavano degradando a sabbia porosa… 


  



  Anche in Emilio cominciavano a cigolare paure mai provate. Il rombo del
vortice andava aumentando. In cortile volavano come piume cose di ogni
genere. 


  Le secchie del latte carambolavano, andavano a picchiare contro le porte. Il
telone del fieno, dopo aver volteggiato tra stalle e fienili, si era
impigliato in un gancio di ferro e sbatteva come una vela. I vasi di gerani di
Valentina si rovesciavano uno dopo l’altro dalla scaletta di legno, quelli di
coccio andavano in mille pezzi. Il terrore del ragazzo toccò il culmine quando
egli vide il cielo del cortile attraversato da una macchia scura di forma
singolare, che sul momento gli parve uno straccio, o qualcosa del genere, ma
dopo una frazione di secondo si rivelò per una pojana, entrata per sua
disgrazia nel gorgo del vento, e da esso sballottata come fosse una foglia. 


  



  «E Brigida?» fece a un tratto Valentina. 


  «Andiamo a vedere di lei» disse Emilio. 


  Ognuno nel trambusto si era dimenticato della vecchia. La trovarono tutta 


  



  



  spiritata, con gli occhi fuori dalle orbite, eccitata da quello che succedeva
come fosse stata lei a scatenarlo. A forza di essere creduta una strega, si
era convinta che da lei emanassero chissà quali potenze magnetiche, capaci di
provocare la follia degli elementi. Aveva persino spalancato gli scuri, mentre
per solito li teneva chiusi anche di giorno, per osservare ben bene quello che
succedeva, e correva da una finestra all’altra, con i capelli scarmigliati. 


  Stavolta non volle saperne di scendere, sicché madre e figlio tornarono di
sotto, assordati dal rumore della grandine sui tetti. 


  



  Finalmente la potenza del vento andò diminuendo, e tutti cominciarono un po’ 


  a respirare. Forse per stavolta la fattoria non sarebbe stata strappata via
dalle fondamenta, e non sarebbe volata per l’aria come la casa miracolosa di
Loreto. Ubaldo aprì gli scuri di una finestra. La grandine era cessata, ma il
cortile era tutto bianco, sicché pareva che la stagione fosse regredita a un
inverno stregato. Tutti si sentirono svuotati, senza fiato, le gambe molli,
come se la grandinata avesse distrutto anche la loro vitalità, e non avessero
più neanche la forza di alzare la testa. 


  



  A Valentina spuntarono le lacrime. La sua disperazione fu tanto maggiore in
quanto pensava che non era la sua fatica a essere andata in fumo, ma quella
degli altri. Il suo cuore sanguinava per loro. 


  



  Stentarono persino ad aprire la porta di casa, tanta era la grandine che il
vento aveva accumulato sulla soglia. Per uscire dovettero mettersi delle lane
addosso perché faceva un freddo maledetto. Gli animali da cortile stavano
tornando fuori dai loro rifugi, da sotto i carri, dalle stalle e dai fienili. 


  Alcuni pulcini e anatroccoli non avevano avuto il tempo di ripararsi e
giacevano stecchiti, le ali e le zampe divaricate, la testa ciondoloni,
semisepolti dai chicchi. 


  



  «Che disastro!» disse Ubaldo. 


  «Quest’anno possiamo appendere i denti al chiodo!» replicò Cesira. 


  L’uva era tutta in terra, i tralci strappati e le foglie squarciate e 


  



  



  sforacchiate, ridotte alla nervatura o al picciolo. Le canne del granoturco 


  



  



  erano diventate miserabili moncherini, con le foglie sfilacciate o
inesistenti, e il gambo che recava ben chiari i segni della sassaiola del
cielo. Cesira si mise le mani nei capelli. Romilda si sentiva dilaniare le
viscere di fronte allo scempio universale. Era sensibile alle questioni di
interesse più che ai fatti della salute, e ciò che avveniva sulla terra era
come se accadesse dentro di lei. 


  



  Anche Emilio si sentiva di strutto. Guardava il disastro come se vedesse
tutto in sogno o in un mondo senza più peso né rumori. Non erano serviti i
rami d’ulivo benedetto la domenica delle Palme, che Valentina aveva bruciato
sul fuoco, nell’infuriare della tempesta, né le grandi croci che i primogeniti
di Malvernis avevano tracciato col carbone sui muri di casa, né i coltelli
branditi in aria, con la lama rivolta al cielo. Si allontanò da casa come
cercasse uno scampo da quella desolazione. 


  



  La gente era tutta fuori, a valutare i danni e a scambiarsi mozziconi di
frasi sulla sventura. Qualcuno rimpiangeva un vecchio prete di Malvernis che
aveva potenti doti di esorcizzatore, e sapeva deviare le tempeste verso le
montagne, dove non avrebbero fatto nessun danno. Emilio guardava i monti da
cui era venuto giù quel finimondo, l’Ambrusèit, il Mallia, la Mont di Petra,
che adesso erano limpidi e netti nell’azzurro ritornato, e avevano l’aria più
innocente del mondo, come se il mortifero giro di venti non fosse nato dalle
loro cime e le loro valli. Al limite del paese trovò don Francesco, ancora col
secchiello dell’acqua santa e dell’aspersorio, tutto rosso in faccia, stanco e
sudato, come avesse sostenuto un corpo a corpo con la tromba d’aria. 


  



  «Salve, ragazzo» lo salutò il parroco. 


  «Sia lodato Gesù Cristo.» 


  Emilio aveva simpatia per quel prete, che pareva così spaesato tra i 


  



  



  contadini di Malvernis, i quali disponevano soltanto di una fede pigra, fatta
di paura, sempre sul punto di addormentarsi, per svegliarsi di colpo e
sbarrare gli occhi solo quando essi si trovavano con l’acqua alla gola. Don
Francesco invece era impetuoso e appassionato. Si chiedeva senza frutto
perché 


  tutti erano così persi nelle apparenze fisiche del mondo, così invischiati
dagli interessi e dai lavori come uccelli nelle panie, e non sentivano e non
vedevano ciò che stava al di là. Ognuno si smarriva soltanto in discorsi sul
frumento, le vigne, i fieni, il granoturco, come dovesse stare al mondo per
sempre, mentre la vita era fragile come una bolla di sapone, e bastava un
niente a dissolverla. Emilio capiva che don Francesco obbediva a una logica
diversa, come venisse da un altro pianeta. Rifletté che anche lui si sentiva
spesso tra i suoi cari come se fosse capitato per caso, da molto lontano, e si
trovasse soltanto per una sosta, in attesa di riprendere la strada. In quel
momento acquistò consistenza in lui una vaga convinzione di Valentina, che una
sorte strana e appartata lo attendesse. Provava l’impressione bizzarra che
prima o poi sarebbe stato svegliato nella notte da un sogno rivelatore, o da
una campana inaudita; che ci sarebbe stato nella sua vita qualcosa di simile
alla voce che aveva gridato “Samuele! Samuele!” in una pagina del Vecchio
Testamento. 


  



  Tornando a casa si accorse che conversando con don Francesco si era
completamente dimenticato del ciscjelàt e della tromba d’aria. La grandine si
stava sciogliendo. Ubaldo era già sopra un tetto, aiutato da Ettore. Rimetteva
a posto le tegole e aggiungeva quelle mancanti. In una stalla vuota teneva
sempre un piccolo deposito di materiali edilizi, per ogni evenienza. Cesira
aveva saputo, per le voci corse in paese, che la fascia di territorio colpito
era strettissima. «Da noi, solo da noi…» ripeteva, senza riuscire a darsi
pace. Pareva più vecchia dei suoi anni. Aveva la pelle scorticata, bruciata
dal sole, e le gambe muscolose erano annodate di vene bluastre. Le tremende
umidità del ciscjelàt avevano portato molto avanti in lei la loro opera 


  



  



  devastatrice. Al contrario di Valentina, non curava per niente la sua persona,
e adesso che aveva passato da un pezzo l’età sinodale pareva considerarla solo
un mezzo per produrre lavoro. 


  



  Raffaele faceva qualcosa anche lui, ma si vedeva che era sdrucciolato in
un’amarezza senza confini, e non riusciva a tirarsene fuori. Ricadeva
continuamente nel ricordo delle piaghe d’Egitto, l’invasione delle cavallette,
quella delle rane, o le acque del Nilo che si erano arrossate come il sangue. 


  Gli tornava in mente il turpe delitto che si diceva commesso nel ciscjelàt
prima della sua nascita. Aveva sentito che la prozia incatenata, a forza di
stare al buio e non parlare con anima “viva, era diventata mezzacieca, e non
sapeva più pronunziare parola ma solo mugolare come un animale. Il vecchio
aveva udito anche di una giovane serva-padrona, amante di un conte
proprietario del ciscjelàt, che si era fatta fare un testamento a suo favore,
e poi aveva spedito all’altro mondo il vecchio portandoselo a letto troppo
spesso, e facendolo mangiare e bere come fosse un cappone da ingrasso. In tal
modo i De Odorico avevano incrociato il loro destino con quello di un’antica
famiglia infrollita e arrivata alla fine. C’erano tante voci sull’origine
della loro proprietà. Lui non sapeva cosa ci fosse di vero. Era passato troppo
tempo, troppe palate di terra erano state gettate su quei fatti antichi,
sicché adesso ne era rimasta soltanto una cupa matassa di dicerie. Eppure lui
aveva la convinzione che qualcosa ci doveva essere. Anzi si era fatta una
convinzione più vasta e universale, ossia che all’origine di ogni patrimonio
v’era qualcosa di inconfessabile, di proibito, di turpe. 


  



  Si sentiva molto cambiato. I ricordi di cose lontane prendevano possesso di
lui, mentre l’interesse per ciò che accadeva adesso, sotto i suoi occhi,
andava sgretolandosi come un mucchierello di sabbia lambito dall’acqua. Si
ricordava come fosse ieri la mattina in cui Valentina era tornata col calesse
da Galvaro, dove era stata a fare la spesa per tutto il mese, e appena messo
piede a terra aveva gridato verso di lui: 


  



  «Papà, papà… Hanno assassinato il Re!» 


  «Che cosa?» 


  «A Galvaro non si parla d’altro. Un anarchico gli ha sparato mentre passava 


  



  



  in carrozza per una strada di Monza…» 


  



  Ettore aveva avuto una smorfia di soddisfazione, i morti di Milano erano
stati vendicati! Ma lui si era sentito dentro come un gelo, un gran crollo
improvviso. Non aveva mai creduto che l’ordine di sparare contro le barricate
dei dimostranti fosse stato impartito dal Re. Si era sempre ostinato a pensare
che fosse stata un’impennata di Bava Beccaris. Allo stesso modo era sempre
stato convinto che se il Re avesse saputo la sua storia, subito dal Quirinale
sarebbe stato spedito per lui un plico col sigillo reale, e l’antica
ingiustizia compiuta da Roma nei suoi confronti sarebbe stata sanata. 


  



  Ma ora che il Re era stato assassinato quella speranza, diventata già
esilissima nei decenni di attesa, un filo di ragno, svaniva nel niente,
acquistava la labile consistenza delle cose dell’aldilà. 


  



  Si ricordava con curiosa minuzia i giorni cupi, intasati di disperazione, i
quali, poco prima del lunatico matrimonio di sua figlia, anche quello franato
subito nel nulla, avevano fatto di lui un vedovo. Una sera sua moglie aveva
cominciato a dire all’improvviso: «Raffaele, ho freddo, ho freddo. Ho i piedi
gelati…» ed era partita prima ancora che il medico arrivasse. Adesso gli
pareva di sentire il vuoto e la solitudine provocati dalla morte della moglie
più di allora. Per gli strani inganni del tempo essi diventavano più ampi,
erano circondati da un alone scuro che li sottolineava. 


  



  Ogni tanto andava all’osteria o al mercato di Galvaro, il primo lunedì di
ogni mese, e tornava a casa con un’aria stanca e smarrita. Girava per la casa
fischiando sottovoce un’aria di Verdi o di Bellini, assorto in nuvolosi
pensieri. Nessuno gli chiedeva cosa avesse. Lui stesso finiva per dirlo: 


  



  



  «É morto Checo Foschiani.» 


  «Poveraccio… Che età aveva?» 


  «Era del Trenta, come me…» 


  Uno dopo l’altro i suoi amici e coetanei di paesi vicini non si vedevano più 


  



  



  in giro, non comparivano più all’osteria o al campo di bocce. Poi circolava la
notizia che una polmonite o una vena sfondata li aveva ammazzati, ed erano già
sottoterra. Il nonno sentiva per loro come un vago rancore, quasi fossero
partiti per l’America o l’Australia senza neppure salutarlo. Provava un
vagabondo desiderio di ritirarsi, di “andare in pensione”, come certi suoi
amici che avevano lavorato in posta, in ferrovia o nel Comune, e ora da molti
anni si godevano in pace una pensioncina di poche lire. Solo che lui era un
contadino e non poteva fare niente del genere. Il suo desiderio di andare in
pensione non poteva risolversi se non in una situazione tutta mentale e
interiore. Consisteva nel non aver più nessuna voglia di occuparsi di campi,
di piani di lavoro, di semine o raccolti. 


  



  Si rendeva conto che aveva ormai ceduto completamente il bastone del
comando 


  a Cesira. Era lei che prendeva tutte le decisioni. Non sapeva quando, in quali
circostanze fosse accaduto, ma sapeva che era successo. Non riusciva a
ricordarsi il modo e il tempo precisi soltanto perché era diventato distratto
e svagato, come fosse circondato da un’eterna sonnolenza. 


  



  








  VI 


  Il falò sopra il fiume 


  



  



  Cesira si era impadronita con avidità di quel bastone e lo teneva
strettamente nelle mani. Invece di esserne grata al padre lo fulminava con le
sue occhiate, anche se la sua ira non osava formularsi in parole precise. Gli
rimproverava la sua incapacità di applicarsi agli interessi della fattoria, la
sua indifferenza agli avvenimenti della stalla o della campagna. Non si
capacitava come lui non si infiammasse di sdegno perché un vicino aveva
tagliato i rami dei suoi gelsi, che facevano ombra alle proprie viti, senza
nemmeno avvertirlo, o perché un altro aveva sbarrato con una montagna di rovi
il passaggio di un sentiero che attraversava il suo campo. 


  



  La donna capì che suo padre era diventato un vecchio balordo, sopra il quale
non bisognava fare il minimo affidamento. Ma se riusciva a trattenere la
lingua non si asteneva dal lanciargli occhiate da basilisco, acuminate come il
coltello che ficcava nell’orecchio di una gallina, l’antivigilia di ogni
festa. 


  



  Invece di pensare alla campagna, Raffaele si aggirava come uno zingaro in
territori stravaganti del pensiero. Una delle mete delle sue scorribande
mentali era ancora la Capitale. Adesso Roma lasciava prevalere decisamente
nei 


  suoi pensieri la parte negativa, e il vecchio capiva fino in fondo come la sua
attesa non fosse stata altro che un ingenuo miraggio di uomo di campagna. A
nulla era valso che fosse stato a scuola, che avesse letto tanti libri e
avesse visto tante opere. Era rimasto lo stesso un ingenuo a non capire che a
Roma niente funzionava, che negli uffici dei ministeri gli impiegati passavano
il tempo a leggere i giornali, a fumare sigari dolci, a raccontarsi le
storielle, mentre le carte che contenevano i sogni e i diritti della povera
gente erano lasciate a riempirsi di polvere negli scaffali degli archivi. 


  



  Impossibile che da Roma partisse alla volta di Malvernis qualcosa di buono. 


  Tra la Capitale e il suo paese, ne era convinto, non poteva esserci alcun
rapporto vero, come vi fosse una distanza sterminata. Perciò Roma nei suoi 


  



  



  pensieri diventava un po’ come Veracruz, o Alma Ata, o Samarcanda, insomma
una 


  di quelle città che aveva sentito nominare sì e no due volte in tutta la vita
e che, anche se esistevano, parevano appartenere soltanto al mondo degli
atlanti e delle leggende. Con Roma il suo pessimismo era diventato totale e
senza rimedio. 


  



  Esso aumentava d’autunno e d’inverno, vedendo la stagione declinare
irrimediabilmente, e il freddo aumentare. Passava le giornate vicino al fuoco,
chinandosi ogni tanto per buttare nel fornello un altro pezzo di legno,
carezzandosi le membra indurite. Ogni tanto si accostava alle finestre a
guardare con un velo di diffidenza le montagne piene di neve. Aveva spesso
provato nelle ossa un brivido di gelo, osservando le loro moli smisurate, come
vi fosse qualcosa di sospetto. Ora gli davano fastidio le leggende udite da
ragazzo, a cui non aveva mai dato il credito di una palanca, che sotto Galvaro
esistesse, a due o tre chilometri di profondità, una voragine piena di laghi
sotterranei, cascate d’acqua, stalagmiti e stalattiti, in cui vivevano mostri
ciechi, draghi e serpenti più lunghi di un treno, e che in essa certe volte si
verificassero dei tonfi paurosi, rumori di tuono come quello sentito da Toni
Lari la notte in cui Emilio era nato. 


  



  Adesso anche lui come Caterino arrivava a chiedersi nei momenti d’ozio
mentale se quella caverna esistesse davvero. Forse la sonnambula vestita di
rosa che si alzava di notte, e inseguiva nel bosco l’ululato di un cane, era
riuscita a trovare l’ingresso della grotta, guidata da un istinto
soprannaturale, ed era scomparsa là dentro. Ripensava alla leggenda che il
Mallia era un vulcano spento, che secoli addietro qualcuno l’aveva veduto
fumare come il Vesuvio o lo Stromboli, e che nel suo interno vi era un inferno
in cui spiriti inquieti si agitavano in perpetuo, incarcerati nelle rocce. 


  Ogni tanto una frase rivelava il corso bizzarro dei suoi pensieri. 


  



  «Per forza la terra dev’essere piena di vuoti e di caverne» disse una sera. 


  «Perché, nonno?,» chiese Emilio. 


  «Perché si raffredda. E dunque si ritira, si raggrinzisce, come una mela 


  



  



  vecchia o una castagna.» 


  



  Credette di aver acquistato il diritto di perdersi nei meandri di quelle
favole perché aveva dato loro un fondamento scientifico. Ma il pensiero che la
terra fosse piena di cavità gli causava un disagio penoso, indefinito, come se
la vita stessa per colpa loro diventasse più labile e precaria. 


  



  Raccontò a Emilio di un inverno della sua fanciullezza così freddo che si
formava il ghiaccio nelle brocche e nei catini pieni d’acqua, lasciati in
camera sopra i treppiedi. Poiché non c’era abbastanza legna per scaldare tutte
le stanze, non v’era altra soluzione che star tutti in cucina, o passar la
giornata nel letto, sotto l’imbottita di lana. Persino il fiume si era gelato,
una cosa mai vista a memoria d’uomo. I vecchi scuotevano la testa e si
guardavano tra loro preoccupati. I monelli, il passamontagna sulla testa, le
calze di lana delle nonne e delle sorelle sulle gambe, andavano a scivolare
sul ghiaccio, con gli zoccoli di legno e di cuoio. Ci andava anche lui. Una
volta egli e i suoi compagni avevano visto passare sul guado gelato una
carrozza tutta ornata di fregi e di intagli, tirata da cavalli bianchi. Loro
avevano dato una spinta perché i cavalli scivolavano sul ghiaccio e
minacciavano di cadere ogni momento. La carrozza aveva le tendine abbassate. 


  Era corsa voce che dentro ci fosse l’imperatore Francesco, naturalmente in
incognito, che veniva a trovare un’amante, la quale aveva abbandonato la corte
e non voleva più saperne di lui. 


  



  «Si diceva che Francesco fosse un po’ matto, o almeno un po’ fissato. Ne
faceva di ogni colore» concluse. 


  «Temeva di mostrarsi al popolo. Non usciva mai da palazzo, e guardava la
folla solo da dietro le tendine» disse Caterino. 


  



  



  Il falegname quel giorno era arrivato al ciscjelàt con un’aria un po’ 


  stranita, come avesse chissà quali cose da raccontare. Ma quando il nonno
tacque per dargli spazio e sentire cosa avesse da dire lui, rimase silenzioso
e perplesso. Si spaventò un poco, sentendo il racconto del gran freddo, ma poi
sulla sua faccia tonda tornò subito il sereno. Aveva un carattere ottimista
per natura. Era allegro perché ora era inverno, ma tra pochi mesi tornava la
primavera. Gli metteva allegria anche l’idea che in qualche stanza del
casamento c’era Valentina, che pareva ancora una donna giovane, benché
avesse 


  quarant’anni. 


  



  In quei giorni cominciò a provare le nuove musiche da suonare la mattina di
Capodanno. Le provava nel cuore della notte, assieme a Marco il Pellaro, Toni
Lari e ad altri musicanti che venivano da paesi vicini. Se vi fossero stati
dei nottambuli a Malvernis avrebbero potuto sentire le musiche e vedere la
finestrella della sua cucina illuminata fino alle ore piccole. Ma non ve
n’erano, specie in quella stagione. 


  



  Mai come quell’anno il carnevale fu pieno e carnoso. Ogni pomeriggio, sul
tramonto, i bambini giravano in maschera ridendo, inseguendosi, picchiando a
tutte le porte per buscare un uovo o un pezzo di focaccia. La gente si
divertiva di ogni cosa, soprattutto i bambini erano eccitati. Le pentole rotte
alla cieca dai bastonatori bendati, o gli scivoloni dall’albero della
cuccagna, la sera di giovedì grasso, provocavano in loro cascate di risa che
continuavano a lungo, per inerzia, come una ruota che seguiti a girare da sola
in un carretto ribaltato. 


  



  Ma il trionfo di Caterino fu il martedì, quando il carnevale venne
ammazzato. La giornata fu freddissima e serena, e l’incendio del tramonto il
più infuocato di tutto l’inverno. Pareva che divampassero gli stecchi delle
acacie e dei gelsi, tra i quali il rosso del sole scomparso continuava a
brillare. I suonatori d’armonica, seduti ai margini del tavolato per le danze,
ci davano dentro per scaldarsi, e la loro musica metteva la febbre nelle
gambe. 


  



  Tutta Malvernis era sulla piazza. Il carnevale aveva stanato dal loro casale
perfino i Boschin, i più rustici e selvatici del paese, che uscivano dai loro
buchi solo una volta ogni tanto, nelle occasioni più gloriose e memorabili. 


  Ispidi e bruschi come gatti selvatici, essi avevano una strana vulnerabilità
di fronte a cose come la musica, le feste, i balli, il carnevale. Ne provavano
una seduzione profonda, istintiva, e si buttavano su di essi a corpo morto, in
un rapimento smemorato e perduto, così come lavoravano instancabili quando
era 


  tempo di lavoro. Erano tutti bella gente, ma Delis e Ines spiccavano sopra gli
altri. Delis aveva riccioli biondi fin sul collo, perché la scodella di suo
padre calava sul suo capo solo tre volte all’anno, per la tosatura, e anche
allora lui recalcitrava, si divincolava come un maialino nel sacco, perché i
capelli gli piacevano lunghi come quelli di Garibaldi. Anche Ines era molto
cresciuta e cambiata, dalla notte in cui aveva recitato gli scongiuri per
tenere Erode lontano dall’acqua. Ballò tutto il dopopranzo, senza smettere un
minuto se non per avvicinarsi al banco del vino. Assai più che nella notte in
cui era ricorsa allo stratagemma per allontanare i cugini venuti dalla Bassa,
a Emilio parve che avesse addosso qualcosa delle foreste e dei fiumi africani. 


  



  A un tratto, in piena notte, cento torce resinose si accesero tutte insieme
e punteggiarono le tenebre, in marcia verso il fiume, con dietro il carro del
carnevale e la gran coda della gente. Tutti erano presi dallo spirito della
festa e della recita. Una coralità misteriosa li aveva fatti uscire dalla vita
di tutti i giorni, piena di guai e di fatiche, per indurli in un’altra
dimensione, dove essi erano dimenticati. 


  



  Emilio si sentiva nello stesso tempo partecipe e spettatore. Gli pareva di 


  



  



  essere dentro il carnevale, come tutti gli altri, e contemporaneamente di
vederlo dal di fuori. La mascherata, il vino bevuto, la vista di Ines lo
avevano eccitato, e cantava a squarciagola come gli altri, reggendo con loro
la fiaccola resinosa. Eppure sentiva che una parte del suo spirito restava
muta e in disparte, guardando ogni cosa con un velo di malinconia. 


  



  Da quei pensieri fu distratto da Caterino, che si dava da fare attorno al
carro su cui torreggiava il fantoccio del carnevale, che due cavalli stavano
trascinando verso il fiume. Era il grande momento di Caterino. Era il tempo in
cui egli, insignificante per tutto il resto dell’anno, pareva diventare
un’altra persona, acquistando una sorta d’autorità che tutti gli riconoscevano
d’istinto. Era continuamente su e giù, da una parte e dall’altra, a
sorvegliare che ogni cosa si svolgesse come doveva. Era diventato euforico,
bizzarro, ventoso. La processione giunse nei pressi del guado, investita
dall’umidità e dallo sciacquio delle acque che correvano tra le grave, in
grosse lingue che luccicavano alla luce delle torce. La tavola che sorreggeva
il grande fantoccio fu sollevata dal carro da alcuni giovinotti e avvicinata
al fiume. I loro zoccoli risuonarono sulle ghiaie, mentre la gente si fermò a
riva. Accanto ai giovani v’era anche Ines, che teneva in mano un lungo
coltello appuntito. Un silenzio enigmatico piombò sulla folla. Emilio credette
di riconoscerlo. Era lo stesso di quando il norcino stava per vibrare la
coltellata nella gola del maiale, nelle freddissime mattine di dicembre, sotto
le feste di Natale. Si staccò dalla gente e si avvicinò ai giovinotti per
osservare meglio la scena. L’aveva già vista tante volte, ma ora gli pareva
diversa. Il silenzio fu spezzato da un grido: 


  



  «Crepa, carnevale!» 


  



  «Crepa! crepa! crepa!» urlò la gente dalla riva. 


  



  Ines scoppiò in una risata. Alzò il coltello all’altezza dei suoi grandi
orecchini e vibrò un colpo deciso alla vescica nascosta nel petto del
fantoccio, sotto il manto di sacco. Il sangue sprizzò e si diffuse,
allargandosi rapidamente. 


  



  «L’hai scannato come un capretto!» gridò un giovinotto. 


  



  «Sembri del mestiere!» aggiunse un altro ridendo. 


  



  La gente ricominciò a urlare per l’entusiasmo. Al fantoccio appiccarono il
fuoco. Paglia, sacchi e cartone crepitarono allegramente, e in pochi istanti
le fiamme avvolsero tutto, friggendo e sfrigolando come fossero venute a
contatto con qualcosa di unto. Il tavolato fu spinto sull’acqua. Il fantoccio
incendiato si allontanò rapidamente e le fiamme rimpiccolirono, segnando la
notte e il letto del fiume della loro scia rossastra. La folla tornò
silenziosa. Tutti seguivano il fuoco che percorreva le anse dell’acqua, ma non
spariva alla vista perché il letto del fiume era larghissimo e quasi privo di
arbusti. 


  



  Emilio si fermò anche lui un poco sulle grave. Il fuoco era ormai un punto
rossastro, o forse neppure quello, ma soltanto un’illusione rimasta in fondo
agli occhi. Il giovane valutò le mutazioni che dovevano essere avvenute in lui
dall’effetto diverso che la scena gli aveva provocato rispetto agli anni
passati. Mai come quest’anno gli era parsa poco una festa, una farsa paesana,
un’occasione di far baldoria, e vi intuì invece qualcosa di rituale e di
antichissimo. Era un po’ lo stesso sentimento che aveva provato anni prima,
quando Ines aveva mormorato scongiuri e filastrocche, la notte di san
Giovanni, o quando il Cacciatore aveva fatto recitare ai suoi burattini la
favola orientale della città introvabile nel deserto. 


  



  La gente ritornava a Malvernis alla spicciolata. La coralità festosa si era
dissolta. Molte torce si erano ridotte a un pezzo di legno arrossato dalla
brace, che ogni tanto friggeva o aveva un improvviso ritorno di fiamma, a un
movimento più brusco del braccio che lo reggeva. Ognuno pareva sopraffatto da
una solitudine improvvisa. I Boschin erano scomparsi, confusi tra la folla, 


  



  



  mentre Emilio si era perso a guardare il fuoco che galleggiava sul fiume. Egli
aveva ancora negli occhi i balenii corruschi del coltello di Ines e la faccia
ardente di Delis, che pareva folgorata dalla rivelazione improvvisa della
festa. 


  



  L’indomani Caterino pareva smarrito nella ricerca di qualcosa che non c’era
più. Sembrava avesse perduto la propria identità, e la stesse cercando nelle
cose che lo circondavano, con stupita e tranquilla disperazione. Girava per la
piazza dove c’erano ancora il tavolato delle danze, i coriandoli gettati, i
mozziconi delle torce e le maschere di cartapesta, perdute dai bambini e
pestate da cento zoccoli chiodati. Sembrava che non gli fosse mai passato per
la testa che il carnevale dovesse finire. Girava come un sonnambulo svegliato
nel mezzo di un sogno, e sembrava avvertire fino in fondo all’anima il
sentimento della brevità delle cose, perché ieri il paese risuonava da un
punto all’altro del chiasso carnevalesco, era gremito di esso fino
all’indigestione, e adesso tutto era svanito e ciò che ne rimaneva si stava
trasformando in una poltiglia calpestata, mescolata col fango dell’ultima
nevicata. 


  



  Emilio ritenne di intuire tutte queste sensazioni dell’amico proprio perché
lui stesso era afferrato curiosamente dal sentimento dello strepitoso fluire
di ogni cosa verso la fine, per consumarsi in un rogo di paglia unta, portato
via dall’acqua del fiume. Gli era abbastanza facile decifrare i geroglifici
ingenui del cuore di Caterino. Si era dato tanto da fare per la riuscita del
carnevale, come ogni anno, e tra gli altri motivi v’era anche quello di
crescere agli occhi di Valentina. Il suo scopo segreto, Emilio lo capiva, era
anche quello di apparire alla vista di sua madre come un re della festa. Ma,
come una lettera che per errore delle Poste vada a finire in mani diverse da
quelle del destinatario, lui l’aveva notato, e Valentina no. 


  



  Nonostante i suoi anni Valentina sentiva ancora emozioni e soprassalti
sentimentali, come non si fosse accorta che il suo tempo era passato e la sua
stagione stava per finire. Essi però non avevano come meta il povero Caterino,
vicino e reale, ma Alain, scomparso da diciotto anni, e un poco anche il
Cacciatore, che un temporale imprevisto di fine estate era bastato a
cancellare da Malvernis. Ella si domandava se avesse fatto bene, la prima
volta, a respingere la corte del Cacciatore. Aveva notato che la seconda volta
egli gliela aveva fatta soltanto per burla. Sentiva istintivamente che le
occasioni non si ripetono mai identiche, e se le cose ritornavano era soltanto
per recitare un’ironica parodia di se stesse. 


  



  Emilio provava una sottile pietà per tutti e due. Vedeva ciò di cui nessuno
di essi si accorgeva, che consumavano i propri anni inseguendo un miraggio. 


  Sentiva un’umida delusione, una pena remota e sfatta per quella possibilità
mancata, che aveva tentato di affacciarsi su qualche finestra del reale, e poi
si era silenziosamente ritirata perché nessuno si era curato di darle
consistenza. 


  



  Accompagnò Caterino a casa sua. Entrò nell’izba che tante volte da lontano
aveva sentito risuonare di musiche. Emilio, abituato come era agli stanzoni
della fattoria, provò un senso di angustia. Qui da Caterino tutto era
minuscolo. Alle funzioni necessarie alla vita di ogni giorno, dormire,
mangiare, lavarsi, era dedicato uno spazio limitatissimo, come se l’uomo
considerasse il dedicarvi un poco del suo tempo quasi motivo di rossore. Solo
il laboratorio di falegname, annesso alla casa, era abbastanza spazioso, e il
suo tetto cominciava proprio sotto le finestre della camera da letto. Le
stanze erano un caotico arruffio di fogli di musica, barattoli di colore,
colle, carta messa a macerare in tinozze d’acqua, maschere dipinte di pioppo e
di ontano, strumenti musicali. Le pareti erano totalmente tappezzate di quadri
e quadretti che Caterino dipingeva senza farli vedere a nessuno, in quegli
spazi della sua esistenza che agli altri parevano misteriosi perché non lo si 


  



  



  vedeva più in giro, e sembrava scomparso dal mondo. Per Emilio quei quadri 


  



  possedevano una potente calamità. Fece all’amico i suoi complimenti. 


  «Ma va’! É roba che faccio solo per passare il tempo…» 


  «Con cosa li pitturi?» 


  Caterino pareva aspettarsi la domanda e fu felice di rispondere. Dipingeva 


  



  su tavolette di pioppo, con colori da muro mescolati a una colla di sua
invenzione, a base di chiara d’uovo e olio di lino, e con pennelli di setole
di cinghiale, fornitegli in abbondanza dai suoi amici cacciatori. Infatti
andare fino a Galvaro e metter mano al portamonete per procurarsi pennelli e
colori gli sarebbe parsa una bizzarria da milionario. Emilio si sentì
sprofondato in quella sagra di colori e di forme, e sgranava gli occhi come un
antico corsaro che avesse scoperto in una grotta un’arca di ferro,
scintillante di tesori. 


  



  Non si pentì di aver messo troppa luce di ammirazione nei suoi occhi neppure
quando vide che la macchina della generosità di Caterino si era messa in moto
sottoforma di tanti pacchetti di terre colorate che gli andava preparando,
accompagnati da alcuni pennelli, un involtino di setole e un barattolo di
collante. Infatti già progettava come avrebbe compensato l’amico con farine e
fiaschi di vino, per aiutare Caterino a risolvere il problema dell’esistenza
quotidiana, cui egli pensava sempre troppo poco, e solo nei ritagli di tempo. 


  



  Da qualche tempo Emilio sentiva nei riguardi della fattoria una svagata
indipendenza. Andava e veniva quando voleva, con libertà di modi e di tempi,
sia pure senza infastidire o dare nell’occhio. Prendeva da solo decisioni
sulle cose che lo riguardavano. Fra lui e il ciscjelàt c’era stata una vera
frattura, alla quale non aveva badato perché troppo silenziosa. Ora si sentiva
come un iceberg vagante sotto le stelle. Aumentò in lui la sensazione già
provata di uno che stia per partire e sia solo in attesa del treno che dovrà
passare tra poco. Il sentimento di provvisorietà del suo vivere alla fattoria
assumeva la forma di uno slancio fresco, ma come frenato dall’interno,
contenuto, un po’ stupito e disperso. Qualcosa gli impediva di lanciarsi di
corsa verso le cose desiderate. Una rete invisibile gli vietava di affondare
le mani nelle forme luccicanti che la fantasia gli faceva balenare davanti. 


  Era il vedere che gli altri in genere non sapevano rinunziare a spiccare
grandi corse per arraffare a più non posso, sudati e affannati, come bambini
davanti a un bancone di giocattoli. Si rendeva conto che il gareggiare e il
fare a gomitate non era per lui. Eppure, nello stesso tempo, si sentiva
dilatare l’anima da una strana insaziabilità, da una fumosa insoddisfazione. 


  In quegli anni aveva letto molti libri, quasi tutti quelli del nonno, ma anche
tanti altri che prendeva alla Biblioteca Popolare di Galvaro. Adesso gli
pareva che nei libri di Raffaele (quasi tutti vecchi volumi che parlavano di
imprese del Risorgimento) vi fosse qualcosa di ingenuo e di puerile, un sapore
di antico e di tramontato. Talvolta, benché giovanissimo, gli pareva di avere
più anni del nonno. Raffaele si era come fermato indietro, in qualche isolotto
che il tempo aveva già oltrepassato da decenni. Eppure questa era una delle
ragioni che più accendevano la simpatia del nipote per lui. 


  



  Tutti i libri che Emilio aveva letto in qualche angolo del cortile, o nella
sua stanza, alla fiammella di un fanale, lo avevano pian piano distaccato
dagli altri. Alcune migliaia di pagine gli avevano creata la sensazione che a
Malvernis si viveva in un tempo ancora fermo, arcaico, carico di leggende e di
superstizioni. Ma egli era cresciuto, si era impercettibilmente staccato da
tutto ciò. Questo lo collocava in una solitudine simile a quella della vedetta
che scruta il mare, dall’alto dell’albero maestro, rispetto al resto della
ciurma che si occupa soltanto di cose minute, sul ponte o nella stiva. 


  



  Talvolta si sentiva circondato da sensazioni di vuoto, di silenzio, di
inconsistenza, e sapeva che la sua partenza era differita, rimandata a chissà
quando. Ma in fondo non gli importava. Non aveva alcuna fretta. Certe volte si 


  



  



  sentiva in una situazione bizzarra perché non si vedeva né tra coloro
destinati a restare, con le mani ben afferrate alla terra, né tra coloro
destinati a partire. Era nel mezzo, né di qua né di là, in una zona di
nessuno. 


  



  Certe volte era attraversato da sentimenti anche più strani. Si svegliavano
in lui dei presagi accompagnati da un incomprensibile sentimento di freddo e
di luce stellare. Tornava a ricordarsi dei discorsi di Caterino sugli eventi
che avevano preceduto la sua nascita, o accaduti nella sua infanzia, e tutto
ciò prendeva nella sua mente una forma e un disegno. Erano come dei punti
sopra un foglio, unendo i quali gli pareva logico aspettarsi di veder apparire
la figura della sua esistenza, alienata da un’enigmatica singolarità. 


  



  Una cosa era certa, comunque. Si sentiva diverso. Mentre gli altri di casa,
Cesira, Romilda, Ubaldo, si occupavano di cose concrete e presenti, a lui
sembrava di navigare sempre in acque remote e silenziose. Essi si
dimenticavano subito del passato. Gli sembrava che Cesira avesse
completamente 


  scordato per esempio quante volte il cavallo con i pennacchi neri aveva
passato il cancello grande del ciscjelàt, per portar via le piccole bare
bianche dei bambini morti “di calore”. Romilda non mostrava di conservare
nessun ricordo dei parenti della Bassa, che per pochi giorni avevano reso la
vita al ciscjelàt più ronzante e movimentata di un vespaio. Ubaldo sembrava
aver cancellato dalla sua mente ogni più piccola traccia del disastro causato
dalla tromba d’aria, ora che le viti avevano generato altri germogli e gli
alberi da frutto prodotto nuovi rami, che cancellavano il vuoto di quelli
distrutti dal tornado. 


  



  A Emilio pareva ci fosse in casa un invisibile esercito di termiti, che
operavano incredibili sfaceli nella mente degli altri. 


  



  Erano le termiti della dimenticanza. Era il perenne naufragio della memoria,
per cui il passato veniva sempre frettolosamente seppellito, ancora caldo e
urgente. Se lo buttavano dietro le spalle con un gesto sgraziato. Pareva che
solo il presente li interessasse. Quando erano in gioco gli interessi del
presente, subito smaniavano e cadevano in assillanti disperazioni. Bastava il
minimo contrattempo o il minimo guaio perché le loro speranze si riducessero a
poltiglia miserabile, come uva pestata nel tino. 


  



  Emilio invece guardava il presente e le sue passioni, che strangolavano e
folgoravano gli altri, con la stessa distanza con cui guardava il passato. Un
istinto remoto lo avvertiva che esso gli fluiva accanto, lo sfiorava, e poi
rapidamente si allontanava e si trasformava in passato, perché quella era la
natura misteriosa e immodificabile del tempo. 


  



  Cominciò ad usare le terre colorate di Caterino. Dipinse le scene del
carnevale, le maschere, il fantoccio in fiamme sulle acque. Quando i quadri
cominciarono a sembrargli riusciti provò un soffice appagamento, e gli parve
di essere nato proprio per quello. Poi riprendeva il sopravvento la sua
attitudine ad essere attratto da molte cose diverse, la tentazione a voler
infilare nello stesso tempo molte strade, che gli lasciava nel fondo sempre
qualcosa di insaziato e di insoddisfatto. Gli pareva che la vita fosse come un
pozzo che non poteva mai essere riempito perché senza fondo. Un pozzo assai
diverso da quello che si apriva nel cortile del ciscjelàt, poco profondo, al
punto che nei periodi di grandi piogge pareva quasi di poter attingere l’acqua
con le mani. 


  



  La silenziosa indipendenza che si era prodotta in Emilio cominciò a dare
frutti inaspettati, accolti con tanto d’occhi spalancati dal resto della
famiglia. Una sera disse a tutti che non intendeva fare il contadino, che
aveva altre idee per la testa. 


  



  «E quali sarebbero?» chiese Raffaele. 


  



  «Vado a lavorare con Domenico. Gli ho già parlato.» 


  



  



  Ci fu qualche secondo di silenzio. Si sentì sfrigolare lo stoppino del
fanale a petrolio. Romilda e Cesira lo guardarono come se avesse detto che
voleva farsi turco e arruolarsi tra i giannizzeri. Domenico aveva una bottega
di carpentiere sulla strada per Galvaro. I carri e le carriole più belli della
zona uscivano dalle sue mani. 


  



  «Ma in campagna c’è lavoro anche per te» disse il nonno. «Uno però deve fare
quello che gli piace di più.» «E come fai a dirlo? Se non l’hai neanche
provato…» Il nonno si sbagliava. Emilio era già stato più volte nella
bottega del carraio e si poteva dire che il mestiere lo conoscesse un poco,
anche se, naturalmente, aveva tante cose da imparare. Raffaele sentì un gelo
nel cuore. Nel clan dei De Odorico, che da secoli viveva sulla terra e per la
terra, si stava delineando un’incrinatura. Ma, liberale nel profondo, convinto
che ognuno a questo mondo deve seguire la propria strada, si limitò a piegare
il capo. Sentiva che l’incrinatura appena visibile in Emilio, in Ettore era
già una spaccatura incolmabile. Nei silenzi cupi del giovane, anzi, sentiva
gorgogliare la corrente di una grintosa ribellione. Ettore non apparteneva né
alla terra né al ciscjelàt. 


  



  VII 


  








  Il carpentiere 


  



  



  Emilio provò un lieve rimorso come se, senza volerlo, si fosse macchiato di
un tradimento. Pensò che forse non era possibile vivere senza tradire o
deludere ogni momento qualcuno. Ogni giorno bisognava abbandonare qualcosa. 


  Ogni momento la vita lo metteva nella necessità di scegliere tra strade
diverse, e si sentiva in colpa in qualche modo verso tutto ciò che trascurava. 


  



  Cominciò a passare le sue giornate nella bottega del carpentiere. In essa
c’era sempre un mare di trucioli di acero, di acacia, di castagno, di pioppo,
usciti dalle pialle e dalle lame d’acciaio per sgrossare e lisciare i pezzi di
legno. Appoggiato ai cavalletti il carro nasceva pian piano, finché nei grandi
perni d’acciaio venivano infilate le ruote cerchiate di ferro. Domenico, con
gli occhiali a stanghetta sulla punta del naso, per poter guardare al di sopra
di essi, quando serviva, lavorava attorno al carro con amore paziente e
meditativo. 


  



  Emilio imparò anche i lavori più complessi con fluida rapidità. Anche a
pirografare o a scolpire con le sgorbie dei motivi ornamentali su alcuni pezzi
del carro, che erano un po’ come il marchio di fabbrica della bottega. 


  Domenico li esaminava per scoprirvi il difetto segreto, ma non ci riusciva. 


  Allora pian piano il suo cuore si allargò alla speranza. Forse aveva trovato
colui che avrebbe continuato il suo lavoro quando fosse stato troppo vecchio. 


  Come un baco da seta cominciò a tessere il filo del suo affetto e dei suoi
progetti attorno a Emilio, fino a circondarlo da tutte le parti. Non aveva né
moglie né figli, e gli altri parenti si erano staccati del tutto da lui. 


  



  Domenico infatti non era soltanto un anarchico, ma si era fabbricato una
religione per conto suo. Credeva nell’evoluzione dello spirito come in quella
della specie. Era convinto che, come l’uomo si era sviluppato dalle scimmie, e
quelle da esseri ancora più bassi, così si sarebbe elevato alla perfezione
spirituale, e un giorno ogni uomo avrebbe rispettato l’altro uomo come un dio. 


  



  «Homo homini deus» disse a Emilio. 


  



  «Siete stato in seminario?» gli chiese il giovinotto. 


  



  «Pochi anni. Ma poi sono uscito perché ho capito che Dio non era come
raccontano i preti.» 


  



  «E come è Dio?» 


  



  «Tutto è Dio…» 


  



  



  Per lui ogni stella, ogni pesce, ogni fiore era Dio, perché Dio era l’essere
in perpetua evoluzione. Ma la meta della perfezione era ancora lontanissima. 


  Infatti l’uomo continuava a far violenza ai propri simili e ad opprimerli
perché nella storia della sua evoluzione non era ancora scattata la coscienza
di essere una parte di Dio. Domenico si considerava una sorta di scherzo della
natura perché, appunto, quella coscienza l’aveva già. Lui aveva raggiunto da
un pezzo l’orizzonte finale, e vedeva ciò che sarebbe accaduto in un futuro
tremendamente lontano. L’umanità si elevava a mano a mano che si elevava
l’idea di Dio. Un tempo si facevano i sacrifici umani e la religione era
feroce e barbarica. Si uccidevano gli stregoni, i re della pioggia e dei
campi, quando diventavano troppo vecchi, e i loro poteri magici si attenuavano 


  



  o sparivano. Ma adesso per fortuna venivano sacrificati soltanto in effigie,
per burla e simulazione. Il sacrificio era diventato una festa di popolo
perché l’umanità si era evoluta, e aveva toccato livelli più alti di civiltà. 


  «Come, in effigie?» si meravigliò Emilio. 


  



  «Pensa ad esempio alla morte del Carnevale…» 


  



  Emilio provò una sorta di brusio o di brivido nel sangue. Ebbe la percezione
di aver già pensato per conto suo qualcosa’ del genere, quando aveva visto il
fantoccio di paglia allontanarsi sulle acque del fiume, avvolto dalle fiamme. 


  Sensazioni stranissime si allargarono a ventaglio in lui, come una coda di
pavone che fosse chiusa e arrotolata dentro il sangue. Le magie e le
superstizioni popolari, dentro le quali era vissuto da fanciullo, che erano
sbiadite alle sue spalle, assumevano significato e indossavano l’abito e la
figura di miti e di leggende. Tra lui ed essi si poneva però la distanza della
conoscenza, che era dunque vedere il significato dentro le cose, ma da
lontano, senza parteciparle. 


  



  Capì che la gente di campagna era ancora legata a riti antichissimi. Essi
erano passati, impoverendosi sempre più di contenuto, attraverso infiniti
strati di tempo, fino a lambire anche il suo. Era accompagnato dalla coscienza
che dai suoi occhi fossero caduti veli inariditi che gli impedivano di vedere
tante cose, come petali secchi da un fiore. Gli pareva di poter viaggiare
dentro gli evi trascorsi perché inaspettatamente si era spalancata di fronte a
lui una porta, di cui aveva vagamente supposto l’esistenza, ma che da solo non
avrebbe forse saputo trovare. 


  



  Del resto era un po’ sempre accompagnato dall’impressione di essere un
viaggiatore, che guardava tutto dal finestrino della carrozza o del treno, ma
senza fermarsi, senza scendere a terra e mescolarsi tra la gente. Mentre
piallava o raschiava i bianchi pezzi di legno, era come se attraversasse al
galoppo contrade familiari e sconosciute nello stesso tempo. Il viaggio più
strano non era quello che si poteva fare nelle zone più singolari della terra,
come quelle visitate dal Cacciatore. Era quello che si faceva nel tempo. 


  



  Domenico non usciva quasi mai dalla sua bottega. La sua vita era un piccolo
cabotaggio tra essa e gli sgabuzzini collegati che gli facevano da cucina e da
camera da letto. Non andava neppure più in paese per comprarsi le quattro cose
che servivano ai suoi pasti da vegetariano. Poiché arrivare all’unica bottega
di Malvernis gli sembrava una sorta di viaggio tra i selvaggi, pregava Emilio
di portargli quel poco che gli bastava per campare. A Galvaro non andava da
anni. L’ultima volta l’aveva fatto perché gli serviva un certificato di
nascita in Municipio. Mentre faceva la coda con altri contadini davanti
all’ufficio dell’Anagrafe, a un certo punto era stato colto da un accesso di
riso interiore per la necessità di dover dimostrare d’esser nato. Uscì dalla
fila, proprio sotto gli occhi meravigliati dell’impiegato, e se ne tornò a
Malvernis per la più corta, rinunciando alla pratica per sempre. Provò un
fondo di vergogna per aver messo piede lui, l’anarchico, il panteista, nel
palazzo del Municipio, che considerava un avamposto del potere che irradiava
da Roma. Decise che là dentro non sarebbe più entrato, a costo di rinunciare 


  



  



  








  per sempre a ogni diritto. 


  



  Non si era mai curato di nessuna di quelle cose che attirano così
ingordamente gli uomini, il denaro, la proprietà, il potere, le donne. Si era
accontentato di vivere soltanto nella dimensione del pensiero, concentrandosi
in esso come un santone orientale. Persino costruire i carri non era per lui
tanto un mezzo per vivere, quanto un passatempo che favoriva il suo sogno di
un’epoca lontana in cui il potere sarebbe stato del tutto superfluo, e sarebbe
sparito dal mondo come i riti sanguinosi delle antiche religioni. 


  



  Considerava un singolare dono della sorte il fatto che, dopo tanti anni di
meditazione solitaria, ora, sia pure alle soglie della vecchiaia, avesse
trovato un ascoltatore. Tuttavia non era incalzato da un irresistibile
desiderio di parlare, come quelli che hanno taciuto per tutta la vita. Anche
in questo era diverso. Diceva una cosa ogni tanto, soltanto quando zampillava
l’estro di farlo dentro di lui. Spesso, tuttavia, anziché entrare nel cuore
del suo vero pensiero, cercava di trascinare il suo unico ascoltatore lontano
da esso, quasi fosse una specie di tesoro da cui voleva tener lontano gli
estranei, persino Emilio. 


  



  Era una tattica che anche Brigida aveva sempre seguito. Ogni volta che
Emilio era salito da lei, egli aveva sempre scoperto nei suoi occhi appannati
la paura che scoprisse il nascondiglio in cui aveva riposto le sue cose più
segrete. Brigida era diventata così magra e rinsecchita che Emilio aveva la
sensazione di veder spuntare le sue ossa da ogni parte. I suoi occhi per lo
più parevano dormire sotto il velo grigio della cateratta. A volte si
svegliavano come spiritati e si stipavano di inquietudini e di allarmi, come
se nell’aria scura del granaio avessero captato residui di bizzarre visioni,
proiettate da una lanterna magica sui muri. 


  



  A Emilio pareva che la vecchia fosse trattenuta lassù da un’invisibile
catena, più salda di quella che un secolo prima aveva tenuto prigioniera per
vent’anni la povera antenata di Raffaele. Adesso, dopo tanto tempo, Brigida
pareva duplicare misteriosamente quella storia. A Cesira la funebre
indipendenza di Brigida, di cui poteva godere i frutti solo a patto di vivere
prigioniera di se stessa, pareva una sorta di oscura vendetta contro tutta la
famiglia. Cesira sentiva, assai più di suo padre, che quell’antico delitto
consumato in casa, tra le mura da fortezza del ciscjelàt, celebrava le sue
vendette attraverso i decenni, nelle sventure che si abbattevano su di loro. 


  



  Nella fattoria c’era sempre qualcosa che non andava. Un autunno le mucche
furono portate alla monta e incominciarono a ingrossarsi. Però ad un certo
punto una di esse smise di farlo. Vennero chiamati uomini esperti, e tutti
scuotevano il capo e si stringevano nelle spalle senza saper cosa dire. Cesira
girava gli occhi spiritata su tutto ciò che le stava attorno, come se la
chiave del mistero potesse nascondersi in ogni cosa. 


  



  Lo strano avvenimento diede il via a un bizzarro ribellamento generale degli
animali in tutte le stalle sparse nei cortili del ciscjelàt. Le mucche si
agitavano alla catena per tutta la notte, e nelle ore dominate dalla luna si
sentiva un divincolio senza requie, uno sfregamento cigolante contro il palo
della mangiatoia, già consumato da generazioni di animali. «É una magheria,
stavolta è proprio una magheria! Non si è mai visto niente di simile» si
disperò Cesira. Strapparle quell’idea dalla mente sarebbe stato difficile come
sradicare un platano con le mani. Ubaldo si grattò la testa, non sapendo cosa
pensare, mentre Raffaele almanaccava che avessero mangiato il ricino, la
cicuta, o l’oleandro, finiti chissà come nel fieno. O forse nei prati di
Malvernis stava prosperando una malapianta sconosciuta, che produceva la
pazzia degli animali, come il laudano e l’assenzio potevano provocarla
nell’uomo. 


  



  Tutti si allarmarono. A Cesira, che prevedeva una dilatazione del disastro,
svanì l’appetito. Trasaliva al minimo rumore. Bastava sentisse il più lieve 


  



  



  divincolio di una catena perché alla sua mente subito si presentasse
l’immagine di una mucca che aveva deciso di lasciare le stalle del ciscjelàt
per rintanarsi nei boschi o sulle montagne. 


  



  Un cane ancora cucciolo sembrò perdere di colpo il sentimento della fedeltà,
e una notte fuggì dalla fattoria attraverso il pertugio di un muro, contro il
quale furono trovati i peli che aveva perduti sfregandosi le costole per farsi
più stretto. Fu segnalato un paio di volte dalle parti dei Boschin, poi di lui
non si seppe più nulla. Per Romilda quella segnalazione suonò cupa come una
campana a martello, quasi che dalle parti dei Boschin soffiasse un vento di
perdizione e di traviamento definitivi. Sembrava che lo spirito selvatico
fosse misteriosamente rinato negli animali, e volessero a ogni costo liberarsi
per ritornare nel bosco, dove l’uomo li aveva catturati millenni prima. Cesira
fu più volte sul punto di ricorrere agli esorcismi di don Francesco. Fu
trattenuta soltanto dal timore dei sarcasmi di Ettore, che parteggiava
decisamente per gli animali, e arrivava a dire che si erano accorti della loro
condizione di schiavi prima ancora degli uomini. 


  



  Ciò che fece crollare definitivamente il suo progetto fu il fatto che appena
fuori Galvaro, in un vasto prato di proprietà demaniale, aveva piantato le
tende un circo equestre, con cavalli ammaestrati, leoni e ballerine. La
notizia arrivò come un vento in tutti i borghi sparsi sulle colline e le
montagne, e risalì le valli e le vallette, arrivando in tutti i villaggi più
dispersi e dimenticati da Dio. 


  



  Tutti sentirono nelle vene un prurito carico di attese. Quelli di Malvernis
ricordarono i burattini del Cacciatore, che aveva dato spettacolo un lontano
settembre, accanto ai Sette Massi, e furono percossi dall’idea che un
diversivo gioioso era venuto a rompere la monotonia del vivere quotidiano. 


  Emilio fiutò l’odore inconfondibile dell’evento diverso, e per tutta la
giornata cercò di schivare i discorsi di Ettore che si scaldava per fargli
capire che la vera novità del giorno non era un telone con quattro ballerine e
un domatore che puzzava di selvatico, ma la decisione del governo di
nazionalizzare le ferrovie. Neppure su Romilda Ettore riuscì a fare la minima
presa. 


  



  «Vuol dire che adesso si viaggerà gratis?» disse tagliente. 


  «No, si capisce.» 


  «E allora? che differenza passa?» 


  «Una grandissima differenza. D’ora in poi il treno non avrà fini di lucro, 


  



  



  ma solo di pubblica utilità.» 


  



  Romilda alzò le spalle. Se si pagava il biglietto come prima non vedeva cosa
ci fosse di cambiato, a parte il fatto che per lei il treno era soltanto una
fila di carrozze che passava lontano dalla sua terra, con un fischio
prolungato, strano giocattolo per gente cresciuta. 


  



  Un sabato pomeriggio i De Odorico saltarono sul carro e andarono a Galvaro. 


  A casa rimase soltanto Cesira, immusonita vestale della roba, come temesse
che 


  in sua assenza il ciscjelàt potesse essere aggredito da chissà quali pericoli. 


  Molto prima che cominciasse, lo spettacolo era già iniziato perché sul palco
davanti all’ingresso v’erano ragazze che suonavano il tamburo, con vestiti di
seta, i lustrini tra i capelli e le calze di rete. Due clown dalla faccia
infarinata raccontavano qualcosa con i gesti, e si buttavano via dalle risate,
senza che il più piccolo suono oltrepassasse le loro labbra. Ma all’improvviso
smisero di mimare qualcosa e si misero a far piroette e salti mortali, come
anziché di ossa e di tendini fossero fatti di elastici e di molle, che
scattavano al momento giusto. 


  



  Gli occhi di tutti non seppero più cosa guardare. Saltarono come canguri da
una cosa all’altra, con avidità, timorosi di perdere qualche particolare,
assetati di fissarsi su ciò che da quelle parti non si era mai visto. 


  



  



  Scucirono i soldi dell’ingresso senza fiatare, nonostante la loro avarizia. 


  Gli occhi bistrati della ballerina che faceva da cassiera ebbe il potere di
rendere l’operazione del tutto indolore, e conferì anzi ad essa una soavità
sconosciuta e piena di promesse. 


  



  Benché non volesse farlo capire, anche Ettore cadde in pieno nella pania del
circo. Le gambe delle ballerine, i loro seni coperti al massimo per metà,
tutte le forme del loro corpo agile e ben fatto introdussero un’attrattiva
irresistibile dentro di lui. Un solvente misterioso lo penetrò, sciogliendone
ogni asprezza come un’acqua bollente demolisce una pila di cubetti di
zucchero. Centinaia di bocche si aprirono da sole per lo stupore di vedere che
cosa erano diventati i cavalli sulla pista del circo. Quegli animali dal
pelame bruno o ramato, che servivano a tirare carri o aratri, erano una
meraviglia dalle bardature colorate e dal pelo lucidissimo, che obbedivano a
uno schiocco di frusta, alla voce o alla carezza di una ragazza, e ballavano
il valzer suonato da tre violinisti vestiti di nero, seminascosti in un angolo
buio del grande telone. Non erano più cavalli, ma animali graziosi e senza
peso, lievi come gatti, diversissimi da quelli che stavano nelle stalle di
Malvernis, e talvolta si agitavano tutta la notte. 


  



  A un certo punto cominciò lo spettacolo del domatore. Per la prima volta
nella sua vita Emilio sentì l’odore acuto delle bestie feroci, che avevano
mandato i loro primi segnali e balenii nei discorsi del Cacciatore, in anni
ormai lontani. La vista dei leoni e il loro ruggire, che fermava il sangue
nelle vene, produsse in lui una strabiliata confusione di luoghi e di tempi. 


  Si svegliò enigmaticamente nel suo sangue quella nostalgia che il nonno aveva
chiamato “mal d’Africa”, e fu stupefatto che essa potesse gonfiare anche le
vene di chi non era mai stato laggiù. 


  



  Il domatore però, anziché all’Africa, fece pensare ai gladiatori romani. 


  Aveva ai polsi bracciali di cuoio, ai piedi sandali con legacci fino al
ginocchio, e alla vita un cinturone scintillante di borchie metalliche. Nel
torso nudo i muscoli potenti e mobilissimi luccicavano come si fosse appena
unto. Per tutto questo non fu grandissima la meraviglia di Emilio, il giorno
dopo, quando si sparse la notizia che Delis Boschin era fuggito di casa, e si
era unito a quelli del circo. A quell’ora era già sul treno e correva verso
Verona. 


  



  Dai Boschin, nel casale solitario in mezzo al bosco, pareva ci fosse un
morto in casa. Le donne piangevano silenziosamente, asciugandosi gli occhi con
l’angolo del grembiale. La madre e le zie, ogni volta che il loro sguardo
cadeva sopra un oggetto appartenuto al ragazzo, erano riprese
irresistibilmente dai singhiozzi, nonostante tutti i loro sforzi, mentre gli
sguardi severi degli uomini sembravano imporre il silenzio su Delis, come se
il giovane si fosse macchiato di un infame delitto, e di lui non si dovesse
più parlare. Un po’ a tutti la fuga del giovinotto sembrò disonorante come
quella di una ragazza scappata con il primo vagabondo. Tutti, maschi e
femmine, si chiusero in un accigliato riserbo. 


  



  L’unica che urlò e si disperò senza ritegno fu Ines. Ebbe ritorni di pianto
e singhiozzi improvvisi come scoppi di fuochi artificiali. Tutti finirono per
guardarla con sospetto, come se il suo dolore introducesse una nota stonata e
falsificata nella faccenda. La fuga di Delis ebbe le sue ripercussioni anche
al ciscjelàt. 


  



  «Lo dicevo io, me la sentivo. Per quello non sono voluta venire» disse 


  



  








  Cesira. 


  «Hai fatto male. Era così bello!» ribatté Valentina. 


  «Ma guarda un po’ cosa è successo…» 


  «Sarà una ragazzata. Delis tornerà tra due o tre giorni, con la coda tra le 


  



  gambe.» 


  Ma nell’attimo stesso in cui diceva quelle parole sentiva di non crederci 


  



  



  davvero perché anche Alain se ne era fuggito una mattina, sul fare dell’alba,
e nessuno l’aveva più visto. Cesira continuò a scuotere la testa. Lei l’aveva
subodorato benissimo che il circo era una sorta di trappola. Apparteneva alla
stessa realtà ambigua dei burattini del Cacciatore. Aveva l’impressione
istintiva e inquietante che vi fossero al mondo dei flauti magici alla cui
musica qualcuno non sapeva resistere, che producevano silenziose ma
irreparabili rivoluzioni nell’anima, per le quali non c’era rimedio. Visse
anche lei giorni di ansia ruvida e malinconica, come chi stia incubando una
brutta influenza. 


  



  Capì all’improvviso che non era la sua partecipazione al dolore dei Boschin,
ma il vago presentimento di ciò che stava per capitarle, quando Ettore le
disse che voleva smettere anche lui di lavorare la terra per entrare in
ferrovia. 


  



  «Non è vero. Lo dici per farmi invelenire…» 


  «É verissimo. Ho già fatto le carte. Questione di settimane…» 


  Cesira si sentì esplodere un violento malditesta, come se il flusso del 


  



  



  sangue si fosse trasformato in una poltiglia di spilli e pezzetti di vetro. 


  «Ma tu sei nato contadino. Non puoi abbandonare la terra.» 


  «Sciocchezze. Io sono arcistufo di vivere qua dentro. La terra mi brucia 


  



  sotto i piedi, i muri di casa mi pesano addosso. Non vedo l’ora di andarmene. 


  Io sono un uomo libero, voi siete adoratori dei vostri campi. Avete venduto
l’anima al diavolo!» 


  



  Cesira ascoltò allibita, cambiando colore come se la stessero svenando. Mai
e poi mai si sarebbe aspettata di sentire parole come quelle tra le mura della
fattoria. Le parve di assistere a una ribellione delle cose, come se l’acqua
del fiume risalisse verso le montagne, o gli scoiattoli avessero deciso di
vivere sottoterra come le talpe. Tutta la sua vita era stata dedicata alla
terra, ad ampliare la proprietà, e adesso suo figlio veniva a dirle che aveva
lavorato per niente, e che lui voleva far fagotto e andarsene per i fatti
suoi. Dava la colpa di tutto ai due anni di naja che Ettore aveva finito da
poco. Il governo si prendeva i ragazzi a vent’anni e li ritornava cambiati,
pieni di idee bislacche, come uno che dia indietro denaro falso, dopo aver
ricevuto di quello buono. 


  



  Lei però era una donna di azione. Il disorientamento le passò presto, e
cominciò a sfoderare tutte le armi che conosceva per combattere l’impennata di
Ettore. Minacciò di non dargli più da mangiare, fece benedire di nascosto la
sua stanza, cominciò a recitare la propria disperazione, strappandosi i
capelli davanti al figlio e asciugandosi occhi perfettamente asciutti. Gridò
spesso a Romilda di portarle la boccetta della valeriana e le gocce per il
cuore. Ma tutto fu vano, anzi sortì l’effetto contrario. Quando aveva fatto le
carte Ettore non era del tutto convinto, gli restava nel fondo una patina di
indecisione e di cattiva coscienza. Adesso, di fronte alle commedie di sua
madre, il suo proposito mise radici di ferro. 


  



  Anche in passato Ettore aveva avuto parecchi scarti improvvisi. La sua vita
era un’eterna fuga in avanti, con repentini salti di lato, come una lepre
inseguita dai cani. Aveva colpi di testa nei quali si intestardiva e si
induriva come un macigno. Finora aveva lavorato da contadino con la passione
dei genitori e della sorella. Possedeva un carattere indomabile, terragno, e
pareva nato per spandere letame nei campi e guidare i buoi nell’aratura. Aveva
sempre addosso tutti gli odori della terra, di stalla, di fieno, di cantina,
di muffa, come Ubaldo e Cesira. Ma da anni andava gonfiandosi in lui la
vescica dell’odio contro la proprietà. Non sapeva di preciso cosa ci fosse di
vero nelle leggende dell’incatenata, di testamenti falsificati o di vecchi
proprietari mandati dolcemente all’altro mondo con tavole troppo imbandite e
amplessi troppo frequenti. Ma per lui non faceva troppa differenza. 


  



  Gli era cresciuta dentro la convinzione che all’origine di ogni proprietà ci 


  



  



  fossero turpitudini senza nome. Ciò che in Raffaele era soltanto un modesto
disagio, una fonte di malessere, in Ettore si era trasformato in una
convinzione di granito. Aveva la sensazione che si stesse avvicinando un
uragano il quale avrebbe provocato una ecatombe universale di quelle vecchie
navi putride e rugginose che erano le proprietà. Si andavano preparando tempi
nuovi. Si stava sollevando un vento di mutamenti e di rivolte, le cui folate
estreme sbattevano anche sulla sua faccia. Così, per quanto amasse la terra e
il lavoro dei campi, aveva deciso di scuotersi di dosso la loro polvere e di
andare incontro all’avvenire. 


  



  Il suo vero posto non era la fattoria ma la fabbrica, tra gli operai. Però
fabbriche non ve n’erano da quelle parti. Solo a Galvaro c’era un cotonificio,
in cui però lavoravano soltanto ragazze. In città c’era una fabbrica di
fiammiferi, e per qualche tempo aveva coltivato l’idea di andare laggiù. Poi
gli era balenata l’intuizione luminosa: entrare in ferrovia. Sì, quello era il
suo vero mondo. I ferrovieri, tutti socialisti, erano i suoi veri compagni. 


  Non chiuso in una fabbrica puzzolente, lui abituato a lavorare all’aperto, tra
i fieni tagliati e il fruscio delle foglie di granoturco, ma su e giù con i
treni e le locomotive fumanti, che gli sembravano aprire la strada del
progresso, come i fili del telegrafo che brillavano al rosso della sera. Una
forza imperiosa lo spingeva a salire sui treni, dove avrebbe udito dai
colleghi le parole di cui aveva bisogno. Forse lui stesso aveva cose
importanti da dire. Se le sentiva bollire dentro, prendere forma lentamente,
svegliarsi nel sangue come fantasmi addormentati. Provava un rimescolio in
tutto il suo essere e sentiva spinte fortissime dentro di sé. La proprietà era
la peste del mondo e voleva allontanarsene fin che era in tempo, prima di
esserne contagiato anche lui. Spesso si affacciava nella sua mente, come un
ceffo a una finestrella sinistra, il fantasma sconosciuto dell’individuo
odioso che aveva abusato di Cesira in qualche fossale di campagna, quando era
ancora una ragazza inesperta e indifesa. Forse era stata attirata in una villa
solitaria, con qualche infame promessa che aveva fatto da specchietto per le
allodole, e aveva già mietuto chissà quante vittime prima di lei. Lui non
sapeva immaginare quale fosse. Che ne sapeva dei trucchi di cui disponeva
quella gente dannata? Ogni tanto tentava di far confessare a Cesira
l’aggressione che aveva subito. 


  



  «Devi dirmi chi è stato mio padre. Ho il diritto di saperlo…» diceva tra 


  



  








  brusco e insinuante. 


  «Vuoi smetterla con questa storia?» 


  «Non la smetterò mai. Voglio sapere il nome di quella carogna.» 


  «Sei un balordo, ecco cosa sei. Da me non saprai mai niente.» 


  Non sapeva cos’altro dirgli. Non poteva raccontargli come erano andate 


  



  veramente le cose. Ogni volta tentava di buttare il discorso in ridere, di
parlare di altro, di allontanare Ettore da quella zona imbarazzante, come si
fa con un bambino di sei anni. Ma proprio la sua ostinazione nel voler
cambiare discorso rinsaldò sempre più nel figlio la fantasia del padrone che
venticinque anni prima riusciva ad avere tutte le femmine del paese, e aveva
seminato chissà quanti bastardi. Ettore, se ci pensava, si sentiva montare nel
sangue una rabbia pantanosa e torrenziale, che gli opprimeva il petto come una
pietra di cimitero. Rabbrividiva per quello che sarebbe potuto accadere tra
lui e l’infame sconosciuto, il giorno che finalmente ne avesse saputo il nome
e si fossero trovati faccia a faccia. 


  



  Cesira continuò la commedia della disperazione finché le rimase un’oncia di
speranza di poter cambiare le cose. Ma visto che tutto era inutile, cessò di
colpo perché le parve uno spreco. Tirò una croce su Ettore come lo avesse
cancellato dalla sua vita. Il solo fatto che non voleva più occuparsi della
terra lo allontanava da lei, lo riduceva a una presenza di fantasma, come
fosse già morto per metà. 


  



  



  Moltiplicò il suo affetto per Romilda, in cui invece la passione per la
terra era viva. Ma la terra aveva bisogno di braccia. Occorreva trovare al più
presto un marito per Romilda, visto che lei non sapeva scovarlo da sola. 


  Romilda era una donna solida e robusta, ma appunto per questo era poco
femmina. Le mancava la grazia che attira gli uomini, un certo modo di fare, di
guardare, di camminare… Tutte cose che aveva Valentina, per esempio,
completamente sprecate, perché sua sorella continuava a pensare a un uomo
che 


  l’aveva abbandonata e non sarebbe tornato mai più. Temeva che Romilda si
fosse 


  rassegnata alle sue scarse attrattive, e perciò si fosse buttata a capofitto
nel lavoro. Ma Cesira non si rassegnava. Per la terra ci volevano uomini. Se
parlava della faccenda a Ubaldo lui grugniva come un cinghiale, con un fondo
di irritazione. Come sarebbe a dire? Doveva mettersi a cercarle un marito? Ma
lui era un uomo, e nelle faccende di donne non voleva entrarci. 


  



  «Se trovi un giovane adatto, invitalo a casa.» 


  «Dovrei mettermi a fare il ruffiano?» 


  «Che modo di parlare! Cosa c’entrano le ruffianerie! A Romilda occorre un 


  



  



  marito e dei figli. O dobbiamo invecchiare circondati da famigli mercenari, 


  



  che ci mangino vivi e ci rubino la roba sotto gli occhi?» 


  «Non so che farci. Si deve arrangiare.» 


  Ma Romilda pareva non pensarci neppure. Neanche la domenica smetteva di 


  



  dedicarsi alla campagna, né si lavava come Dio comanda per perdere almeno un
po’ l’odore di stalla, e mettersi il profumo come facevano le ragazze della
filanda, bene informate sui segreti e i trucchi delle donne di città. Tutti i
suoi pensieri andavano alla fattoria, alla terra, alle vecchie costruzioni del
ciscjelàt, piene di crepe e di segni di vecchiaia. In particolare c’era una
stalla nel cui muro di fondo si apriva una profonda spaccatura a x, larga che
si poteva entrarci con due dita. Una crepa sempre esistita, a cui nessuno
faceva caso, come fosse parte integrante della costruzione. Romilda invece per
quella stalla ci pativa. Ne provava una pena profonda come si trattasse di un
cristiano malridotto, con un braccio o una gamba seccati dalla paralisi. Aveva
paura che fosse per cadere, e provava una viva ribellione per l’indifferenza
degli altri. Per lei tutte le costruzioni della fattoria avevano un’anima. 


  Nella stalla ferita sentiva uno spirito senza pace. 


  



  








  VIII 


  I tempi d’oro 


  



  



  Ogni tanto Ubaldo o Cesira facevano vaghi progetti di abbattere, rifare o
ammodernare qualcosa. Romilda non voleva cambiare neanche lo scuro di una
finestra. Tutto doveva restare com’era. Il più piccolo cenno a cambiamenti le
faceva l’effetto di una fitta al trigemino o al nervo sciatico. Si affezionava
carnalmente anche a un vecchio gelso, a un filare di viti ormai inaridito come
il petto di una vecchia, e si impuntava come un mulo in mezzo alla strada
quando si parlava di strapparli dalla terra e di buttarli sul fuoco. Sempre
sperava che si potessero salvare, che intervenisse chissà quale miracolo a
sanare le cose. Si induriva nella speranza che un mattino di primavera
potessero spuntare piccoli germogli verdi da rami ormai secchi, che persino il
vento poteva schiantare con una folata più brusca. Tutte le leggende che
raccontavano di rigenerazioni miracolose scendevano come olio nei congegni
rugginosi del suo spirito. La sua speranza non voleva ritirarsi mai. Restava
impavida, si avviticchiava al nulla, alle parvenze e ai fantasmi, contro ogni
evidenza e ogni dimostrazione in contrario. 


  



  



  Certe volte nella fattoria le pareva di essere tra turchi e infedeli, senza
un briciolo di fede o di rispetto per le cose sacre. Come gli altri potevano
essere tanto scriteriati da parlare di abbattere una costruzione per farne una
nuova? Per lei all’interno del ciscjelàt era tutto un santuario. Ogni vecchio
oggetto, un secchio di rame, un collare di cavallo, una ciotola di legno, una
vecchia conigliera erano degli ex voto straripanti di forza magica. 


  



  «No, il porcile non si butta giù» diceva con voce strozzata. 


  «Ma bisogna ingrandirlo» cercavano di convincerla i suoi. 


  «Non si tocca. No, non si tocca. Lo faccio aggiustare io, con i miei 


  



  



  risparmi. Ma abbatterlo mai più. Piuttosto mi attacco al muro con le unghie, e
dovete portarmi via con la forza.» 


  



  Si abbandonava a pianti disperati che si prolungavano durante la notte fino
alle ore piccole. Quelli che dormivano nelle stanze vicine sentivano il letto
scosso dai singhiozzi. Tutti si convinsero che Romilda, benché robustissima,
in questa materia fosse di una fragilità da ragnatela, di un’infantile
insensatezza, e cercavano di non prenderla mai di petto, ma di assecondarla e
di lisciarla secondo il suo pelo. 


  



  Anche per Romilda, come per Cesira, v’era sopra la proprietà l’ala insidiosa
e molesta della precarietà. La sentiva come il peccato originale che ogni uomo
si porta sulle spalle solo per il fatto che viene a questo mondo. Perciò a lei
pareva possibile che nemici foresti, senza nome e senza volto, lavorassero
nella notte e nell’ombra per minacciare il podere. Nel chiuso delle loro
stanze, a Malvernis, a Galvaro, a Petra o a casa del diavolo, in oscure
cantine o ripostigli strozzati dall’odore di salame o di formaggio, al lume di
fanali a petrolio, facce rosse di soddisfazione, magari lontanissimi
discendenti dell’incatenata, stavano meditando la rovina del ciscjelàt. Forse
possedevano documenti semicancellati, ingialliti dal tempo, che presto
avrebbero riportato alla luce e sbattuto con fare perentorio sul tavolo di un
giudice. Forse certe informazioni sull’argomento viaggiavano già lungo i fili
del telegrafo, da lei esecrati fin dalla prima volta che li aveva visti, che
nelle sere di vento trasmettevano misteriosi messaggi sonori. 


  



  Appena sentiva dei colpi battuti nella notte (un contadino che preparava la
falce per l’indomani, un bambino che giocava con un sasso) subito la sua mente
sdrucciolava nell’immagine di tipi loschi che picchiavano con le mazze sopra
paletti di legno, per spostare i confini a suo danno. Non tutti i confini
erano certi, segnati da fossali o da tronchi di gelsi. Ve n’erano anche di
quelli affidati al segno miserando d’un ramo d’acacia che sporgeva dall’erba
di una spanna. Lì, lì era il pericolo! Era lì che ignoti disonesti potevano
operare con astuzia, realizzare spostamenti di poche dita, magari
impercettibili, ma che sarebbero andati accumulandosi col tempo. Quei confini
li sentiva come il comandante di un forte può sentire il disagio perenne per i
punti vulnerabili della sua fortezza. 


  



  Subito entrava in sospetti dilanianti, ruvidi come carta di vetro, se un
contadino attraversava i suoi campi sul far della notte, per abbreviare il
ritorno a casa. C’era una legge chiamata usucapione, per cui una qualsiasi
servitù diventava un diritto, se esercitata per un certo numero di anni. In
ogni gesto dei suoi vicini, anche nell’appoggiare una forca contro il muro del
ciscjelàt, spiava sempre quell’intenzione nascosta, e diventava di una
diffidenza da volpe o da faina. 


  



  La sua mente era sempre fervidissima nel ricavare da ogni fuggevole traccia
le deduzioni più catastrofiche. Non osava farsi avanti, uscire allo scoperto e
gridare in faccia ai suoi supposti nemici che li aveva scoperti con le mani
nel sacco. D’altra parte non voleva neppure fargliela passare liscia del
tutto. Così li guardava con un disgusto scolpito fin troppo chiaramente nella
faccia, salvo poi a far loro di nuovo cordiali sorrisi quando cessava la
ragione della belligeranza, quando avevano di nuovo spostato una pietra o un 


  



  



  tronco marcito, oppure sceglievano un altro campo per abbreviare i loro
ritorni. 


  



  Così essi si trovavano ad essere stati nemici in una guerra che era
cominciata e finita senza che ne sapessero nulla. Poiché nutriva una vera
passione per ficcarsi nei vicoli ciechi, nei binari morti, nelle cause perdute
in partenza, anche lei si alleò a Cesira nel tentativo di impedire a Ettore di
abbandonare la terra. Ma suo fratello le voltava vistosamente le spalle,
oppure cambiava stanza quando lei cominciava a sparare la raffica dei suoi
ragionamenti per far breccia nella sua decisione. Continuava a lavorare nei
campi, ma soltanto in attesa del giorno ormai prossimo di esser chiamato in
ferrovia. 


  



  Attraverso Emilio aveva preso a frequentare regolarmente Domenico, e con lui
passava ore e ore a discorrere. Emilio lavorava, mentre Ettore e il
carpentiere filavano discorsi appassionati. 


  



  «Ragazzo mio, il mondo sta cambiando» diceva Domenico. 


  «Accadranno presto grandi cose» ribadiva Ettore. 


  Il passato per Domenico era un pozzo di ingiustizie e di fanatismi. Ogni 


  



  



  tentativo di far valere la giustizia era finito nel sangue, disfatto
inesorabilmente dal potere. Cento profeti erano stati assassinati, da Cristo a
Giordano Bruno. Tutti quelli che volevano distruggere gli errori del passato
erano stati stroncati senza pietà. Era abbastanza strano che lui stesso,
finora, non avesse subito qualche minaccia o violenza, ma non era detta
l’ultima parola. La violenza e la superstizione erano sempre in agguato e
potevano colpire a tradimento. 


  



  Il vecchio diceva queste cose con pacata serenità, ma Ettore si sentiva
percorso da fremiti incontenibili, come se l’influenza stesse scavandosi la
strada nelle sue ossa. Era la febbre misteriosa del futuro, da cui si sentiva
chiamato con una vocazione potente. Aveva l’impressione che qualcosa andasse
sciogliendosi e rarefacendosi davanti a lui, come un sipario che si aprisse
pian piano, o un vento che disperdesse delle nuvole, spalancando ai suoi occhi
delle forme ancora da nascere. Sentiva di aver buttato il suo cuore al di là
della siepe, come uno che getti il sacco da montagna oltre un muro da
superare. Il presente non faceva che aggredirlo con cento ingordigie e cento
misfatti. Il passato era una palude mefitica, un lerciume schiumoso nel quale
uno non sapeva neanche dove mettere i piedi. Così si sentì totalmente
avviluppato da una nostalgia furiosa per l’avvenire. Sentì che quella era la
sua vera patria, da cui era escluso per una bastarda ingiustizia. Da quella
parte v’erano i tempi d’oro di cui parlavano le fiabe degli antichi. Erano
fiabe vere, il cui unico errore consisteva soltanto nell’essere collocate nel
passato. L’eden non era indietro, nel pantano dei millenni trascorsi, ma nelle
pieghe del futuro. 


  



  In attesa delle carte, che ci mettevano un sacco di tempo ad arrivare, come
tutto ciò che veniva da Roma, si abbandonava a contemplare la città
dell’avvenire. Gli sembrava quasi di vederla, quando guardava le montagne. 


  Certe volte, allorché le scorgeva illuminate dal sole, gli pareva che le cime
del Mallia, della Mont di Petra, dell’Ambrusèit, le rocce frastagliate verso
le quali correva l’assalto dell’erba fossero le case, le torri, le mura e i
campanili di quella città. 


  



  Metteva in queste fantasie lo stesso gusto del concreto e del corposo con
cui i contadini di Malvernis sognavano il Paese della cuccagna, ascoltando i
racconti di Caterino. La sua affannosa bramosia dei tempi d’oro smaniava di
strappare dalle mani del destino il gomitolo dell’avvenire per dargli
strattoni frettolosi, e farlo arrivare più rapidamente al punto cui tendeva
con tutta l’anima. Gli si riempivano gli occhi di lacrime quando sentiva i
discorsi di Domenico sulla società che stava per nascere. Era come se udisse
parlare delle Isole Fortunate e non possedesse la nave per arrivarci. Era 


  



  



  pieno di scatti che si svegliavano in lui all’improvviso, come un prurito
irresistibile, un fuoco di sant’Antonio, e in quei momenti non aveva requie da
nessuna parte. Girava per il ciscjelàt come un’anima in pena, stralunato, a
tutte le ore, con i capelli lunghissimi e spettinati, come gli fosse apparso
il diavolo nel pozzo in mezzo al cortile. 


  



  «Lo sai? A Parigi stanno sostituendo i lampioni a gas con le lampadine
elettriche. Qualcuno già la chiama la “Ville Lumière”, che vuol dire la città
luminosa. Il progresso avanza a grandi passi» gli disse Domenico una sera
imbrividita dal vento. Ettore, che aveva lavorato con impeto selvatico fino a
poco prima nei campi di grano turco, si sentì un cerchio alla testa per
l’emozione. Era arrivata a Malvernis anche la notizia che un belga aveva
inventato un motore che funzionava a petrolio e che era stato applicato alle
carrozze, sicché esse andavano avanti senza cavalli. Correvano persino a venti
chilometri l’ora. 


  



  «Io non vedrò il mondo nuovo. Ma tu sì» gli disse Domenico. 


  «Lo vedrete anche voi. É già alle porte…» 


  «No, io no. Io appartengo a un mondo vecchio, che sta tramontando. 


  



  



  Costruisco carri che presto non serviranno più. Ma tu devi andartene da questo
paese dimenticato da Dio…» 


  



  Ettore non aveva quasi il coraggio di ribattere perché sentiva che il
vecchio aveva ragione. Malvernis era ancora seppellito in una profonda notte
medioevale. Mentre a Parigi già c’era la luce elettrica nelle strade,
Malvernis, appena scendeva la sera, pareva sprofondare in una oscurità di
altri secoli. Cominciò a trascurare il lavoro dei campi. Se ne andava dal
ciscjelàt la mattina presto e stava lontano tutto il giorno. Spesso non lo
vedevano neanche tornare perché infilava il cancello socchiuso a notte
inoltrata, quando già tutti stavano a letto da un pezzo. Si erano rassegnati
alla sua perdita, e sulla faccenda avevano messo una pietra sopra, come
appartenesse a un passato lontano. 


  



  Durante le sue assenze Ettore aveva cominciato ad avvicinare le ragazze che
lavoravano nella filanda, gli scarriolanti che faticavano sull’argine del
fiume, i carradori che scendevano tra le grave per caricare sabbia o sassi. Ma
si accorse presto di essere quasi l’unico vedente in terra di ciechi. Ciò che
a lui risultava chiarissimo, come l’avesse a un palmo dagli occhi, agli altri
appariva nebuloso e malcerto. 


  



  «Voi siete gli schiavi moderni» diceva loro. 


  «Come schiavi? perché? chi ci obbliga a qualcosa?» 


  «Perché non siete liberi di scegliere il vostro destino. Perché avete paghe 


  



  



  da fame. La vostra libertà è del tutto apparente…» 


  



  Le ragazze della filanda sgranavano gli occhi e lo guardavano con lo stupore
di gente appena svegliata dal sonno. Lavoravano nella filanda dieci ore al
giorno. Spesso s’ammalavano di tisi perché in fabbrica faceva sempre un caldo
soffocante e l’ambiente era umidissimo, altrimenti il filo si spezzava. Eppure
non avevano quasi coscienza delle loro condizioni. Molte ringraziavano tutti i
santi perché avevano un posto in cui lavorare. Gli operai della zona vivevano
ancora nella palude di un paternalismo ingenuo e rassegnato, e accettavano la
loro condizione come una fatalità inevitabile, allo stesso modo che i
contadini accettavano la grandine, l’alluvione o la tromba d’aria. 


  



  A Ettore veniva da piangere di rabbia. Si sentiva come un gesuita appena
sbarcato in una colonia selvaggia del Nuovo Mondo, dove nessuno avesse mai
sentito parlare di Cristo. Il buio era ancora completo e la barbarie totale. 


  In certi momenti era preso alle spalle dal gelo dello sconforto per
l’immensità del compito che lo attendeva. Si sentiva completamente solo. Il
vecchio carpentiere era un rinunciatario, un fuggitivo, uno che aveva sempre
nascosto la fiaccola sotto il moggio, invece di alzarla ben alta per farla
brillare lontano, con la scusa che i tempi non erano maturi. 


  



  



  L’insuccesso più clamoroso gli toccò con le donne che facevano la vita. Esse
non volevano saperne di essere redente, e s’inviperivano come vespe quando lui
accennava alla necessità di cambiare lavoro. 


  



  Molti episodi gli aprirono gli occhi sul fatto che le vittime “Elaboravano
con i loro carnefici, e che il mondo in generale opponeva una forte resistenza
agli sforzi dei suoi salvatori. La gente era desolatamente affezionata alle
storture del vivere. Quando fosse suonato il gong della liberazione da quelle
parti nessuno si sarebbe svegliato. 


  



  Gli passò per la mente un pensiero sacrilego, di cui subito si pentì: che
anche Cesira si fosse data spontaneamente, per servilismo, alle ingordigie del
padrone che lo aveva generato. Sentì che la sua nascita poteva essere dovuta
all’incontro di due abiezioni, in una di quelle notti stregate di Malvernis in
cui Toni Lari sentiva crescere irresistibilmente in sé la vocazione al furto,
e Caterino improvvisava col flauto o la fisarmonica musiche misteriose dentro
la sua izba di travi. 


  



  Quando tentò di portare il discorso sull’argomento con Ines si accorse che
durante tutto il dialogo lei aveva avuto la testa a una cosa sola, fare in
modo che lui non si accorgesse che il bottone della sua scarpetta era saltato. 


  Era assolutamente impenetrabile a ogni sua argomentazione sulle condizioni di
lavoro nella filanda. Far breccia con lei sull’argomento era come voler
tagliare un tronco con un temperino. 


  



  «Pare che nel filatoio faccia un caldo infernale» le disse. 


  



  «Ma noi ragazze lavoriamo in sottoveste.» 


  



  «L’umidità troppo alta fa male ai polmoni.» 


  



  «A me no di sicuro» rise Ines. 


  



  Infatti era il ritratto della salute. A un certo punto Ettore dovette
confessare a se stesso che Ines non suscitava soltanto la sua vocazione
missionaria. Capì che ne era attirato fin dall’epoca dell’invasione dei
cugini. Si accorse di sudare e di rompere dal nervoso tutto quello che gli
capitava tra le mani, quando pensava a lei. Aveva una voglia matta di
rotolarla sui prati, o sopra lo strato di grano nella soffitta del ciscjelàt,
lasciandole addosso anche meno di ciò che le ragazze tenevano nel caldo
africano della filanda. Rischiò persino di dimenticare l’oscuro medioevo di
Malvernis per studiare sistemi con cui assediarla da vicino e impedirle la
fuga. 


  



  Nei primi tempi seppe mettere il bavaglio alla sua coscienza ricorrendo ad
alibi ingegnosi. Sentiva quell’attrazione perché Ines incarnava l’essenza
stessa del popolo, la sua freschezza, la sua genuinità, la mancanza di
inibizioni e di etichette. Lui amava tutto ciò che era popolare. Certe volte
provava forte simpatia persino per le tradizioni, le feste e le superstizioni,
quasi senza volerlo, e solo a patto di pensare che esse avrebbero dovuto
tradursi in istinto di ribellione. Aveva letto da qualche parte della capacità
creativa delle masse, e si sforzava di vederla anche nella barbarie sulfurea
di Ines. 


  



  Ebbe una serie di incontri-scontri tempestosi con lei. Ines provocava gli
uomini anche senza volerlo, con la sua bocca sempre riderella e la sua fuga
perenne per boschi e sentieri. Li avrebbe provocati anche stando ferma come
una statua e coperta fino al collo. Ettore la inseguì ansante, assalito da
vampate di calore tropicale. Riuscì a chiuderle la fuga, a stringerla e a
baciarla, ricavandone in cambio unghiate che gli lasciarono sul viso delle
strisce rosse per settimane. Dovette umiliarsi a inventare scuse puerili per
essere pronto a giustificarle, nel caso che Cesira o altri gliene avessero
chiesto il motivo. Si accorse che con Ines stava scivolando lungo una viscida
discesa, in fondo alla quale c’era il letame della perdizione e della
sconfitta. Cominciò a vederla come una gabbia pericolosa nella quale andava a
chiudersi da sé. Lei non saliva verso la verità, era lui che discendeva nelle 


  



  



  sabbie mobili di un amore selvatico e indegno. Così si strappò Ines dal cuore,
allo stesso modo con cui ci si fa strappare un dente malato, provando il
sollievo della liberazione, e in pari tempo avvertendo con la lingua l’enorme
vuoto rimasto. 


  



  Ines in quel tempo raggiunse un culmine sconvolgente della propria bellezza. 


  Pareva che attorno alla nuvola nera e lanosa dei suoi capelli vibrasse
un’impercettibile musica della natura. Lo splendore dei suoi vent’anni lanciò
attorno a sé un acuto che raggiunse gli uomini, mescolato a una sorta di
disorientato spavento. La sua fu una fioritura quasi improvvisa, perché era
nel ricordo di tutti la sua figura di ragazzina magra e selvatica che correva
lungo i sentieri verso la fattoria dei Boschin. Stentavano quasi a far
coincidere le due figure, a convincersi che si trattava della stessa persona. 


  



  La voce della sua esplosiva bellezza si diffuse per i paesi come un tam-tam
che filtri tra le chiome di alberi giganteschi. Quando passava per le strade
decine di occhi la seguivano sospirando, non osando credere alla favola di
potersi un giorno trovare tra le stesse lenzuola con lei. Pareva circondata
dal sospiro di incredulità della natura medesima, come non fosse neppure essa
ben convinta di averla prodotta per davvero. Il suo petto e i suoi fianchi
parevano disegnati dall’angelo del desiderio in una mattinata di allegria. 


  



  Vi fu una sola persona in cui la vista di Ines produsse un filo di
malinconia, Valentina. Ciò perché le ricordò la ragazza di Malvernis che se ne
era andata per raggiungere la Capitale, e invece si era persa per la strada. 


  Un tale di Galvaro aveva creduto di riconoscerla al balcone di una casa di
Parma, in un vicolo chiamato con dieci nomi diversi dai giovinotti che lo
frequentavano soprattutto nel cuore della notte. Lassù cantava una canzone le
cui note non poterono essere udite perché superate dieci volte da un
assordante suonare di campane. L’uomo l’aveva chiamata, ma l’unico effetto che
aveva ottenuto era stato di farla scomparire dentro casa, e invano s’era
impalato sulle pietre del vicolo sperando di rivederla. 


  



  Ines entrò nella vita di Emilio come un colpo di tuono, che lasci gli
orecchi assordati, e i cui echi durino a lungo nell’aria prima di sparire nel
niente. Benché l’avesse vista tante volte nelle feste e nei carnevali, quando
la rivide la vigilia del suo ventiquattresimo compleanno, addolcito da una
torta alla crema di Valentina, gli fece l’effetto di un’immagine generata da
una sbornia solitaria, in un’osteria svuotata dalle ore piccole. Il
vagabondaggio di una lontana notte di san Giovanni, o il riverbero delle torce
sulla lama di coltello che aveva sventrato la vescica del carnevale, erano
immagini incerte, che montavano dietro di lei come nuvole lontane in un cielo
nebbioso. 


  



  Dentro di lui i pensieri e i sentimenti si ripulirono di ogni scoria e di
ogni residuo. Fu dominato dalla sensazione che fosse piovuta su Malvernis
un’epoca felice conosciuta da secoli dai profeti, che essi però, per
sbadataggine o per ragioni più sottili, avevano trascurato di registrare sulle
loro pergamene, preferendo parlare delle “case di Pietro”, o di cose simili a
questa. 


  



  Il silenzioso colpo di tuono, dalle risonanze senza fine, echeggiò per
Emilio il giorno in cui vide che s’era fermata in un sentiero, dietro un
arbusto di noccioli, per esaminare con attenzione un piccolo strappo alla
sottana provocato da una spina d’acacia. Anche lei vide Emilio, con un attimo
di ritardo. Anziché arrossire, un riso freschissimo sgusciò dalla sua bocca
riderella. Emilio cercò d’interpretarlo. “Mi hai intravvisto le gambe, lo so. 


  Ma non me ne importa niente. Anzi, la cosa mi diverte. Potrei ricominciare
senza un attimo di esitazione.” Iniziò una caccia che aveva come teatro il
bosco e la fattoria dei Boschin, in cui Emilio in apparenza fu il cacciatore e
Ines la lepre in fuga perpetua. In realtà le cose furono molto più complicate. 


  Ines si divertiva a farsi inseguire finché il suo inseguitore si trovava in 


  



  



  zone vicinissime a lei. Allora la ragazza subiva un’improvvisa trasformazione
e da lepre si mutava in istrice, in porcospino, in riccio, in un essere che
sovrabbondava di difese e non aveva alcun punto debole per l’attacco. 


  



  Emilio cercò qualche volta di abbracciarla, ma dovette sempre rinunziare
perché lei diventava furiosa come una gatta in un sacco. Era capace di
vertiginose contorsioni, e riusciva a passare attraverso spazi e fessure
incredibilmente stretti, appiattendosi come fosse di gomma. Si faceva
inseguire fin nei pressi del suo casale, poi scompariva dietro un albero, un
muro, una finestra, come si trattasse di un gioco di prestigio. Impose a
Emilio di fermarsi sempre a una distanza rispettabile, cercando di spaventarlo
con l’immagine del padre, gelosissimo di lei, che poteva essere nascosto in
ogni angolo della fattoria. Inventava terribili fratelli, neri come carbonai,
che avevano attraversato a nuoto il fiume in piena, o avevano ucciso un
cinghiale con un coltello a serramanico, tra le montagne dove il frate
fuorviato dagli scomunicati di Gallerio aveva rischiato di morire di fame e di
sete. 


  



  Ogni tanto si metteva a correre. Emilio per istinto l’inseguiva, ma lei si
levava le scarpe e diventava imprendibile. Emilio non riusciva a capire come
potesse volare in quel modo sui campi dove l’erba o il grano erano stati
appena tagliati, e quindi irti di aculei come un letto di fachiri. Doveva
essere insensibile al dolore come un selvaggio del Congo o dell’Amazzonia. 


  



  Dal giorno in cui la vide esaminare lo strappo alla sottana Emilio capì di
essere stato preso al laccio e chiuso nel sacco da lei. Diventò incapace di
concentrarsi in altre cose. Gli pareva che il suo sangue si fosse messo a
ribollire come si diceva avessero fatto più volte, nel corso dei secoli, le
acque del laghetto di Petra. 


  



  Aveva l’impressione di non conoscersi più, di essere sfuggito al proprio
controllo e di essere andato a finire in regioni sconosciute. Ogni cosa per
lui aveva subito un’accelerazione accavallata, ed era trasportato attraverso
il reale a una velocità mai veduta. Tutto sembrava cambiato, affrettato,
ingigantito. 


  



  Erano i primi giorni dell’estate. Nei campi il grano, appena tagliato e
legato in covoni, aspettava i carri per esser portato nelle aie e battuto con
le maciulle. Pareva non venisse mai notte, e le giornate sembravano allungarsi
all’infinito, come nelle zone vicine al circolo polare. 


  



  IX 


  








  Il palazzo 


  



  Una sera Valentina appoggiò le braccia alla spalliera della seggiola, il
viso sopra di esse, e cominciò a raccontare di quando era ragazza e Raffaele
la portava a vedere l’opera in città. “Cosa avrà mai?” pensò Emilio. Poi si
ricordò che quella era la sera in cui Erode usciva dall’inferno e cercava di
avvicinarsi ai pozzi, agli stagni, ai secchi appesi nelle cucine dei casali,
assetato di acque e di battesimo. Si domandò se sua madre, mentre parlava
delle opere, in realtà avesse in mente le migliaia di notti d’amore di cui era
stata derubata dalla carrozza, color rame in fuga verso Venezia. 


  



  «Mamma, io esco» disse all’improvviso. 


  



  «Mi lasci sola?» 


  



  «Tutti i giovani sono fuori, stanotte. Sono giovane anch’io.» 


  



  «Va bene. Almeno non tornare troppo tardi» disse Valentina, come parlasse a
se stessa. Non sollevò neppure il viso per guardarlo mentre usciva, ma
continuò a tenere gli occhi alla finestra, con la guancia appoggiata alle
braccia. 


  



  



  Emilio si diresse dalla parte dei Boschin. Incontrava dei giovani a gruppi
per i sentieri e i campi falciati. V’erano dei fuochi, vicini e lontani, anche
sotto le montagne, le cui ombre nere incombevano come animali addormentati e
giganteschi. Sentì delle musiche e andò da quella parte. Attorno a una grande
quercia v’erano Caterino e Marco il Pellaro. Caterino era in uno di quei
momenti in cui si sentiva leggero, ispirato, come se tutto gli riuscisse alla
perfezione, e anzi una misteriosa facilità gli spianasse davanti ogni cosa. 


  



  Emilio si accorse che qualcuno aveva ornato anche la quercia, e si ricordò
che quella era pure la festa degli alberi, oltre che dell’estate e della
raccolta del grano. I giovani, tutti presi dalla festa, inconsapevolmente
sentivano d’impersonare qualcosa o qualcuno, e si sentivano raggiunti dalle
ombre di un passato antichissimo. 


  



  Quando si accorse che dall’altra parte della quercia c’era anche Ines, che
ballava con i giovinotti, l’inquietudine che aveva preso Emilio fin da quando
Valentina aveva cominciato a parlare delle opere salì di livello. Si mise a
ballare anche lui, solo per cercare di raggiungere Ines senza dare
nell’occhio. Fu attraversato dalla consapevolezza vellutata che pure lui era
sovrastato dalla forza invisibile che agiva negli altri, e si abbandonò a essa
completamente. 


  



  Non v’erano soltanto dei giovani. V’erano anche degli anziani e addirittura
dei vecchi. La gente andava aumentando col crescere dell’ora. Emilio a un
certo punto scorse Toni Lari, morbinoso come un grillo, che faceva scherzi
alle vecchie, eccitava le giovani, sussurrava loro parole che le facevano
arrossire, e per cui lo cacciavano via a spintoni, scandalizzate. Girava
ridendo col boccale, faceva il giocoliere, cantava, ruotava su se stesso,
correva di qua e di là come morso dalla tarantola. Sollevava le vesti alle
vecchie e alle giovani, inseguito da scrosci di risate e da manrovesci vibrati
nel vento, perché riusciva sempre a sottrarsi. Lo fece anche con Ines, la
quale non solo non reagì, ma scoppiò in una delle sue solite risate. Emilio
provò un tuffo al cuore. Cercò di decifrarsi. Non solo non era scandalizzato,
ma sentì il morso della gelosia perché quel gesto avrebbe voluto compierlo
lui. Invidiò Toni Lari al quale, chissà perché, tutto era concesso, mentre lui
era trattenuto da lacci misteriosi. Intravvide nell’ombra un calesse tutto
ornato di frasche e di fiori. Intuì a che cosa serviva e di nuovo provò un
tuffo al cuore, più forte di prima. 


  



  «É mezzanotte. Dobbiamo eleggere la regina» disse Caterino. 


  



  «Ines!» gridò Emilio. 


  



  «Ines, Ines!» furono d’accordo tutti i giovani. 


  



  Ines uscì dal gruppo dei danzatori e si fece avanti ridendo. Lo spicchio di
luna che brillava sopra le montagne fu più che bastevole per far capire che
non era mai stata così bella. Indossava un corpetto viola, un’ampia sottana a
fiori, le calze bianche e le pianelle di velluto nero. Nei capelli crespi da
abissina aveva un papavero. Le sue labbra si aprivano in un sorriso che la sua
bocca non riusciva a trattenere. 


  



  «Sali sul carro» ordinò Caterino. 


  



  Ora si trattava di eleggere il re. Il pensiero di Emilio si tese con tutte
le forze perché l’eletto fosse lui. Doveva essere lui, non era possibile che
facessero un altro, sarebbe stato un furto più sfacciato di quello che il
destino aveva già compiuto due volte ai danni di sua madre. 


  



  «Emilio!» disse Caterino. 


  



  Emilio respirò. Capiva che la sua ansia era stata sprecata perché v’era una
fatalità diffusa che la cosa avvenisse. Ne trovava la conferma perfino nella
stella filante veduta cadere poco prima dietro l’Ambrusèit, e in cose avvenute
avanti la sua nascita, nella cortina verde e oscillante che aveva provocato la
meraviglia di Alain, o nell’alluvione che aveva tentato di ingoiarsi la sua
cesta di vimini e da cui era stato salvato in extremis. 


  



  



  «Emilio, Emilio!» acclamarono i giovani, riuscendo a troncare sul nascere la
pianta improvvisa dell’invidia. Emilio salì sul calesse, circondando con un
braccio la vita di una Ines diversa dal solito, che aveva esaurito la riserva
delle fughe, dei graffi e degli spintoni, e accettava il suo gesto come una
docile fidanzata. 


  



  Sorridendo a tutti, piegando il busto in avanti, Emilio si sentì stranamente
calato nella sua parte e alitare sulla faccia il vento del passato. Capiva che
lui era l’ultimo di una serie di re che le comunità primitive eleggevano da
millenni perché comandasse al grano di crescere e alla pioggia di cadere. 


  Schioccò la frusta e il cavallo si mise al trotto, inseguito da schiamazzi
festosi. 


  



  «Dove andiamo?» chiese Ines. 


  



  «Lo so io.» 


  



  Lei si divertiva. Tutto le sembrava un gioco straordinario, di cui ormai
desiderava vedere la fine. La consapevolezza che era la notte di san Giovanni
provocava dentro di lei uno scioglimento e uno struggimento che erano la
somma 


  di quelli provati nella stessa notte da anni e anni. 


  



  A Emilio parve di essere entrato senza accorgersi nei confini di Bengodi. Il
Paese da sempre sognato dai contadini non aveva né cippi né guardie di
frontiera, e la sua prima caratteristica era la facilità. Ciò che nella vita
di ogni giorno pareva impossibile, irraggiungibile, dentro il regno di cui
aveva appena ricevuto l’investitura diventava docile e a portata di mano. 


  Anche se in esso l’ignoto persisteva, le sue possibilità prendevano forma
nella chiave che Caterino gli aveva dato al momento del congedo, e
nell’indirizzo di Galvaro che gli aveva mormorato all’orecchio. Emilio restò
senza fiato quando, arrivato alla via e al numero indicati da Caterino, si
trovò di fronte a un vero palazzo. Il lume a petrolio del calesse servì loro a
orientarsi nei corridoi e nelle sale dipinte, in cui non era ancora entrata la
calura dell’estate. 


  



  «Che meraviglia! Di chi è?» chiese Ines. 


  



  «Che ce ne importa? É nostro, per il momento!» 


  



  Ines non chiedeva di meglio che non fare domande. Aveva il potere di
accettare come naturale ogni cosa, per lei tutto si giustificava per il fatto
che esisteva. Il palazzo pareva un luogo dove c’era tutto ciò che serviva alla
vita, ma in cui nessuno vivesse da tempo. Emilio intuì subito che era quello
del Cacciatore, e che in tal modo le loro strade di nuovo si incrociavano. Ma
era un pensiero lieve come un moscerino e lontano come una stella, perché si
sentiva travolto dalla bellezza impressionante di Ines che era lì, era sua, e
avrebbe potuto coglierla in ogni momento. 


  



  Si sentì invaso dalla smania come se il suo tempo galoppasse frettoloso, si
consumasse come un fuoco di fascine, e le sue dita cominciarono a
sperimentare 


  la propria febbrile incapacità litigando con i bottoni e i nastri delle vesti
di Ines. Lei lo assecondò come poteva, finché le sue forme ambrate fiorirono
sopra il bianco lenzuolo di un letto a baldacchino. 


  



  Cominciò un gioco d’amore che pareva senza fine. Talvolta era lui che la
svegliava, altre volte era lei che lo stanava dal sonno e gli faceva rinascere
il desiderio. Quanto poteva durare? Ines non se lo chiedeva. Ciò che sarebbe
accaduto in futuro sembrava non riguardarla, o configurarsi come qualcosa di
lontanissimo, che forse non sarebbe venuto mai. La sua vita si ridusse a tre
momenti fondamentali, l’amore, la fame e il sonno, che si alternavano
capricciosamente, come lottatori che rotolino sull’erba di un fossato. Non si
curava nemmeno di spalancare le finestre per vedere i tetti di Galvaro, o
almeno per accertarsi se fuori faceva giorno o notte. Non scorgeva neppure la
necessità di accendere un fuoco sotto le pentole, dato che per sfamarsi 


  



  



  bastava metter mano a ciò che acquistava nella bottega più vicina. Sul cibo
come sull’amore si gettava con la medesima avidità, che tuttavia in lei
acquistava la stessa grazia delle forme il cui ricordo era sufficiente a
sgretolare i sonni dei giovinotti di Malvernis. Pareva non riuscisse mai a
estinguere la propria fame, e quando si metteva a mangiare sembrava riassalita
da quell’ingordigia senza limite che da bambina la spingeva a divorare tutto
ciò che le capitava a tiro, per cui ogni due settimane era costretta da sua
madre a ingoiare uno spicchio d’aglio dietro l’altro per cacciare i vermi. 


  



  L’abitare in quel palazzo aumentò in Emilio il suo sotterraneo sentimento di
esilio. Gli pareva di muoversi dentro una scenografia minacciata da
un’insidiosa fragilità. Il palazzo e tutto il resto andavano bene soltanto per
la notte in cui era diventato un re fittizio, ma non potevano durare. Non era
possibile approfittare a lungo di quella inconsapevole gentilezza del
Cacciatore, che poteva tornare in qualunque momento da un punto qualsiasi
dell’Europa. Ines invece non si dava pensiero di nulla. 


  



  «Dobbiamo cercare una casa» disse Emilio. 


  



  «Che fretta c’è? non stiamo bene qui?» 


  



  «Ma il palazzo non è nostro.» 


  



  «E che ce ne importa?» 


  



  Inutile cercare di spiegarle. Era impenetrabile a quei discorsi come un vaso
di vetro all’acqua che contiene. Doveva sposarla al più presto, non tanto
perché temesse suo padre o i suoi terribili fratelli, che affrontavano un
cinghiale armati di un coltello, quanto per tirarsi fuori al più presto dalla
palude della precarietà da cui si sentiva assediato da ogni parte. Bisognava
riprendere il lavoro, chiedere aiuto al vecchio carpentiere. Capiva che
l’amore l’aveva messo in un mare di guai e di difficoltà. Ines invece di
aiutarlo tirava le cose per le lunghe. I programmi di lui non riuscivano a far
presa nella sua testa, come se una corrente misteriosa li spazzasse subito
via. Voglie strane si ergevano dentro di lei all’improvviso. Le nacque il
desiderio di imparare a leggere, e pretese che Emilio glielo insegnasse,
mentre lui aveva tuttaltre cose per la testa, e i problemi da risolvere gli si
sollevavano davanti come spettri famelici e ingigantivano a vista d’occhio. 


  Lei a scuola non era mai andata. L’edificio era troppo lontano dal casale dei
Boschin e nessuno poteva accompagnarvela. Ma dopo due giorni si stancò del
sillabario, convinta che era più che sufficiente che uno dei due se la cavasse
con i libri. 


  



  I rapporti con lei erano sempre caratterizzati da un’imprevedibilità astrusa
e spesso umoristica. Emilio usciva di casa per cercare due stanzette a
Galvaro, o per fare le carte del matrimonio, e quando tornava stanco e
affamato lei non aveva ancora alzato un dito per preparare il pranzo. 


  



  «Come mai?» chiedeva lui. 


  



  «Ho scopato fino adesso. Ho pulito anche la polvere. Questa casa è talmente
enorme» inventava lei di colpo, senza neanche dargli il tempo di finire la
frase. Ines mentiva spesso, con estrema disinvoltura, come se la menzogna
fosse un momento naturale del vivere, simile al bere, al mangiare e al
dormire. Non esitava un istante a inventare le più fantastiche bugie
soprattutto per difendersi e nascondere le sue malefatte, e i continui vuoti e
misteri che si affacciavano nella sua esistenza come grilli all’orlo della
tana. Giurava il falso usando formule infantili e fantasiose. Emilio diede
alla cosa l’interpretazione più favorevole. La menzogna era una necessità cui
lei doveva ricorrere per salvarsi dal diluvio di sberle da cui era
perennemente minacciata in casa sua. Era stata per lei nient’altro che un
mezzo per cavarsela e quasi per sopravvivere. 


  



  Emilio ebbe l’impressione che lei sentisse un’infinità di gente
continuamente in guerra contro di sé, e che stesse sempre in una guardia
armata, pronta ad attaccare per difesa. Per salvarsi era capace di qualunque 


  



  



  cosa, di scaricare le colpe sugli altri, di urlare come un’aquila, di buttare
tutto per aria. Quando Emilio l’accusò di camminare in maniera troppo vistosa
e di attirare l’attenzione degli uomini, lei s’inviperì, gridò la sua
innocenza in tutte le direzioni, poi si abbatté su una poltrona a piangere
come una vite tagliata. Le accuse vere sviluppavano dentro di lei una furia da
tigre, le facevano metter fuori urla e artigli per lacerarle e restituirle a
pezzi, inoffensive e sconfitte, a colui che le aveva lanciate. Quelle false
invece la lasciavano indifferente, e le ascoltava ridendo, raggomitolata su
una delle poltroncine di raso del palazzo. 


  



  Se per solito, tornando, il giovane trovava il pranzo ancora da preparare,
talvolta invece aveva la sorpresa di vedersi davanti una quantità di certi
cibi di cui lei era ghiotta, come frittelle, fiori di zucca impanati,
ciambelle o crostoli. Con queste cose la sua ingordigia si scatenava, ed
Emilio non riusciva mai a strapparla dal piatto. 


  



  «Se continui così ci vorrà l’olio di ricino!» diceva Emilio ridendo. 


  «Macché. Io digerisco anche i sassi!» 


  Lui capì perché la prospettiva del purgante non la preoccupava quando, alla 


  



  



  prima indigestione, vide che non solo non respingeva il cucchiaio dell’olio
disgustoso, ma anzi lo leccava avidamente, come una gatta che lambisca con la
lingua una ciotola d’acqua. Erano quei suoi momenti di grazia a dissolvere in
lui ogni dispetto per i suoi modi, e a fargli tornare la voglia di consumarla
di baci. 


  



  Ines faceva proposte insensate. Poiché non voleva lasciare il palazzo,
affezionata a quel lusso straordinario, ed Emilio ribadì che non era loro ma
del Cacciatore, lei disse: «Compralo!». Pareva che fosse come acquistare un
mobile da cucina o poco più, e non sospettasse neppure alla lontana che forse
una vita intera consumata a far carri, o a lavorare nella filanda, ammesso che
ci fosse tornata dopo quell’assenza ingiustificata, non sarebbe bastata a
mettere vicino la cifra. Emilio cercò di spiegarglielo, ma lei alzò le spalle. 


  



  Le prime carte per il matrimonio le usò per accendere il fuoco. Si scusò
dicendo che per lei la carta stampata o scritta era tutta uguale, e le cose
importanti non bisognava lasciarle all’aperto ma chiuderle nei cassetti. 


  



  Rubava sulla spesa, imbrogliava sui conti, comperava un piccolo bazar di
cose inutili e luccicanti, a metà strada tra il giocattolo e il portafortuna. 


  Anche questo Emilio lasciò correre, pensando ai giocattoli che non aveva avuto
da bambina. Cercò di dimenticare un po’ queste cose e di distrarsi, nei
momenti vuoti, leggendo dei libri trovati nella biblioteca del palazzo. Una
volta gliene capitò tra le mani uno che parlava di civiltà precolombiane. Gli
rimasero impresse le parole di un poeta azteco, travolto dalle stragi dei
conquistadores, che poco prima di morire aveva scritto un poema sugli dèi
della distruzione che sarebbero venuti dal mare, su grandi navi, e avrebbero
cancellato le loro città e il loro modo di vivere. 


  



  Emilio capiva però che bisognava lasciare il palazzo al più presto. Viveva
sempre con il cuore in mano per paura che lei desse fuoco alle tende, o
appoggiasse il ferro da stiro sul velluto di una poltrona. 


  



  Quando la costrinse al trasbordo, in due stanzette affittate in un vicolo di
Galvaro, Ines ebbe una crisi di disperazione. Pianse, si morse le dita, lanciò
una serie di maledizioni, di scongiuri e di preghiere. Nella nuova casa
cominciò a dire che non poteva starci perché aveva paura di vedere il diavolo
nello specchio della camera da letto. Una volta l’aveva visto da bambina in
uno specchio del tutto simile a quello. 


  



  «Te ne comprerò un altro» tagliò corto Emilio. 


  Non riuscì a capire se fosse paura autentica o solo una scusa per rifiutare
la nuova casa. 


  Come era piena di chimeriche paure, così tendeva anche a provocarne negli
altri, raccontando storie macabre e funerarie, arrivate chissà come nel suo 


  



  



  casale in mezzo al bosco. Amanti che erano stati assassinati da mariti gelosi,
tradimenti infami, trappole infernali e diaboliche vendette. Emilio sentì tre
volte la storia di un adultero la cui testa era stata staccata dal busto a
colpi di roncola e seppellita dall’uccisore nel letamaio dietro la stalla. Il
teschio era stato scoperto soltanto cinquant’anni dopo perché il letamaio era
profondo tre braccia, e mai capitava che fosse svuotato fino in fondo. C’era
anche la storia di uno acciecato con chiodi di erpice arroventati, e quella
dell’elisir che un alchimista assassino fabbricava con il sangue spremuto dal
cuore di bambini appena nati. 


  



  Nelle sue storie campeggiava e furoreggiava soprattutto la vendetta, una
gigantessa pazza che si ergeva sopra i protagonisti dei suoi racconti, e
girava con le sue bigonce piene di sangue. Per Ines vendicarsi era la cosa più
normale del mondo. Doverosa, inevitabile. Ogni tanto enunciava le vendette che
aveva in mente di fare contro compagne di fabbrica, o ex compagni di giochi
che le avevano tirato le trecce o dato uno spintone dieci anni prima. Nella
sua testa v’era un elenco nitidissimo, come stampato nel bronzo, al quale per
fortuna pensava di raro. 


  



  Inventava vendette strepitose, crudeli, cariche di particolari pittoreschi,
studiate nei dettagli, e certe volte ne parlava come se, anziché progetti
rinviati sine die, fossero cosa da fare prima di cena, o al massimo
l’indomani. Aveva una tendenza spiccata a drammatizzare ogni momento della
vita sicché, quando era scossa da qualche passione più forte, subito si
affacciava alla finestra per gridarla in pubblico. 


  



  Emilio si divertiva, ma una volta si immalinconì all’improvviso. “Non è solo
una bambina. Il fatto è che non ha un’anima. Non ce l’ha” pensò. Ines non si
ricordava quasi neppure dei suoi, e non era capace del minimo sacrificio per
lui o per gli altri. 


  



  «Appena sposati andiamo a salutarli e a chiedere perdono della tua fuga» le 


  



  








  disse una volta. 


  «Non vale la pena» ribatté lei. 


  «Ma sono i tuoi! Tuo padre e tua madre! Come puoi parlare così? Ti sei già 


  



  dimenticata di loro?» 


  



  Ines alzò le spalle. In effetti per lei il casale nel bosco e i suoi
familiari erano già scomparsi nelle nebbie del passato. Emilio era triste e
pieno di stupore, come non ricordasse più bene le circostanze per cui si era
imbarcato in quell’avventura. Riepilogava come erano avvenute le cose e ne
provava una strana meraviglia. Aveva lasciato Valentina, la sera di san
Giovanni, con l’intenzione di tornare dopo qualche ora, e invece si era
rifatto vivo al ciscjelàt soltanto per rastrellare i suoi risparmi e per dire
a sua madre che si sposava. 


  



  «Dio vi benedica. É una bellissima ragazza» aveva detto Valentina. 


  «Però è…» 


  «Che cosa?» 


  «É… è come una bambina. Non si direbbe che abbia ventidue anni…» 


  «Avrete dei figli. Maturerà anche troppo presto…» 


  Era accaduto tutto così in fretta che Emilio non riusciva quasi a 


  



  



  capacitarsi di come fosse arrivato fino a quel punto, quasi che ogni cosa, la
festa notturna, l’elezione del re e della regina, la corsa a Galvaro, il
palazzo del Cacciatore, fosse avvenuta nel sogno. 


  



  Per qualche giorno era vissuto dentro una serie di miraggi, facendo l’amore
con una ragazza che era una festa, un momento di allegria della natura. Ma
adesso le finzioni erano svanite, tutto era ridiventato quotidiano, ed ecco
che aveva scoperto ciò di cui prima non si era avveduto. Ines non aveva
un’anima. “Se io morissi, in un mese mi dimenticherebbe” pensò. E tuttavia
doveva sposarla subito, perché l’aveva rubata alla sua famiglia, in una notte
di esaltazione collettiva. Non si poteva giocare col fittizio senza pagare la 


  



  



  giusta dogana. Chi accettava di essere fatto re, sia pure per una notte,
doveva sopportarne le spese. Aveva letto in un libro di Domenico che gli
antichi re per burla, i quali per una settimana si erano goduti tutte le
delizie della reggia, che avevano avuto tutte le donne desiderate, venivano
scannati come montoni alla fine della recita. Sì, era giusto pagare il prezzo
della vicenda… 


  



  Del resto ogni volta che abbracciava la ragazza gli pareva che un’ignota
musica dell’universo ricominciasse a suonare. Forse il suo compito e il suo
destino era di creare a poco a poco in Ines l’anima che non possedeva. Aveva
già stabilito con don Francesco la data delle nozze. Ma quando corse per dirla
a Ines non la trovò. La casa era aperta e tutta a soqquadro. Una vicina lo
mise al corrente su ciò che era avvenuto, mentre la meraviglia non accennava
ancora a lasciare il suo viso arrossato dall’emozione. Erano piovuti in casa
alcuni energumeni, un pezzo d’uomo abbastanza anziano, ma con i capelli tutti
neri, e due giovani che somigliavano a Ines. Una scena terribile. L’avevano
afferrata, riempita di schiaffi, caricata di peso sul carro e portata via al
galoppo. Lei urlava come se la stessero massacrando. 


  



  Emilio si morse un labbro. Doveva prevederlo che i Boschin sarebbero
riusciti a trovare il suo indirizzo, perché Galvaro non era né Venezia né Roma
e le cose era facile risaperle, anche se né Caterino né il ragazzo che aveva
riportato il calesse a Malvernis avevano detto una sola parola. 


  



  Emilio prese le carte del matrimonio, rifatte dopo la distruzione delle
prime, e corse dai Boschin per spiegare e scusarsi. Ma i Boschin furono statue
di mutismo addolorato, sedute su vecchie sedie e una panca azzoppata,
allineate lungo il muro affumicato della loro cucina senza luce. Solo la madre
piangeva sottovoce, asciugandosi ogni tanto una lacrima col dietro della mano. 


  Nessuno diceva niente a Emilio, come non l’avessero neppure visto. 


  



  «Domani la sposo. Le carte sono pronte. Abbiamo evitato le pubblicazioni» 


  








  disse sottovoce. 


  



  «Lo so. Non ce l’abbiamo con te» disse il padre. 


  



  «Allora chiamatela e beviamoci sopra.» 


  



  «Impossibile» disse l’uomo cupo, dondolando la testa. 


  



  «Perché? Sono un galantuomo. Rubare le ragazze non è il mio mestiere…» 


  



  «É fuggita. Fuggita anche lei, come Delis…» 


  



  Emilio restò col fiato sospeso. Gli dissero che era stata vista salire sul
treno alla stazione di Galvaro, e capì che l’unica cosa da fare era sperare
che tornasse. Inutile metter di mezzo i carabinieri e l’autorità, Ines aveva
ormai l’età per andare dove voleva. Emilio sentiva nello stesso tempo una
mescolanza di disperazione e di sollievo. Provava uno schianto sbalordito per
quella fuga perché Ines, anche se non aveva un’anima, lasciava un gran vuoto
in lui, e la sensazione di una cosa sospesa e non finita. 


  



  A mano a mano che i giorni passavano la sensazione andava aumentando. Per
quanto si rendesse conto che un gran burrone di diversità separava lui e Ines,
Emilio non poteva impedirsi di sentire lo strappo di quella fuga improvvisa, a
un passo dall’altare, proprio quando pensava che la ragazza sarebbe rimasta
con lui per sempre. L’angoscia veniva soprattutto dalla preoccupazione per la
sua sorte. Era ingenuo pensare che una ragazza come Ines potesse restare sola
a lungo. La sua avvenenza avrebbe mozzato il respiro per un attimo anche agli
uomini più anziani e lontani dal mondo. Era simile allo squillo dei piatti di
una fanfara, che non possono non far voltare la testa anche al passante più
distratto. 


  



  Con strazio segreto, Emilio pensò che a quell’ora Ines aveva già trovato
qualcuno che s’interessava di lei, e che la sua fuga si era arrestata in
qualche vicolo cieco, aperto come una gabbia dorata, ma pronta a scattare al
suo passaggio. Si mise in testa che avesse preso la direzione di Roma. Forse
la sua bellezza regale era inconsapevolmente attratta dagli splendori della 


  



  



  Capitale, com’era successo venticinque anni prima alla compagna di classe di
sua madre. Forse un giorno, tra molti anni, qualcuno gli avrebbe riferito che
era stata vista sul far della sera, piena di una malinconia da animale stanco,
dietro la ringhiera di ferro di un balcone di qualche casa dall’apparenza
sospetta. 


  



  Ma accanto alla pietà provava anche un inconfessato sollievo, perché non era
più compito suo custodire quella bellezza troppo sonora e sfuggente. Sentiva
che la sua grande passione per Ines era bruciata come un falò di sterpi. Se
Ines fosse rimasta con lui, la passione si sarebbe riaccesa ancora mille
volte, per ridursi in cenere altrettante, perché al di là della splendida
facciata in Ines c’era una sorta di deserto. 


  



  Tornò a stare al ciscjelàt. Valentina fu felice. Le parve che Emilio fosse
ritornato da un viaggio di esplorazione compiuto in chissà quali regioni
sconosciute, un po’ come quando aveva finito il servizio militare. Ciò che era
successo non contava per niente. Contava solo che era di nuovo in casa, alla
fattoria, e che lei gli preparava da mangiare e gli lavava gli abiti sporchi e
sudati. Non gli fece neppure delle domande. Emilio d’altra parte aveva
pochissima voglia di parlare. Dentro di lui era spuntato un cespuglio fitto di
sentimenti malnoti, come nella buca di un albero sradicato spuntano presto
erbacce di ogni sorta. La sua storia con Ines era stata sovrastata dall’ombra
dell’effimero e della casualità. Mai avrebbe pensato di conquistarne la
riottosa bellezza in una notte piena di situazioni fittizie e di perderla così
presto. 


  



  Gli parve che i fatti umani fossero dominati da una capricciosa mutevolezza,
che faceva e disfaceva le cose secondo ritmi imprevedibili, come fossero
manipolate da un dio bizzarro. Ma ciò che era stato era stato, e non si poteva
rifare portandovi qualche correzione, come lui faceva nei suoi quadri, quando
un particolare gli sembrava malriuscito. Nella vita tutto restava
immodificabile, e la corrente del tempo subito lo trascinava lontano, lo
faceva uscire dalla vista come la zattera con il fantoccio incendiato del
carnevale, nelle anse tortuose del fiume. 


  



  Lui non riusciva quasi ad abituarsi a ciò che era successo, mentre negli
altri aveva suscitato sorpresa soltanto per brevi attimi, poi era parso del
tutto normale. Anche la gente di casa sua, Cesira, Romilda, Ubaldo, non
facevano il minimo cenno all’accaduto, come se ogni cosa fosse crollata da
tempo e le macerie fossero già rivestite di ortiche. Per loro ogni evento,
appena trascorso, diventava come una casa distrutta da una guerra o da un
cataclisma un secolo prima, già sepolta da frane e alluvioni. Le termiti della
dimenticanza distruggevano subito ogni cosa, la corrodevano e la riducevano in
cenere. Ma in lui le cose andavano diversamente. Lui ricordava. Gli eventi si
stratificavano in lui come dentro il pozzo del cortile da cui, secondo
Raffaele, in una terribile siccità di secoli prima qualcuno, anziché acqua,
aveva attinto della sabbia rossastra. In ogni momento poteva calarsi tra essi,
recuperarli, sentire lo spessore del loro essere esistiti, anche se
somigliavano a un museo di cere o a una riunione di ombre. Perciò si
accentuava la sua sensazione di essere un esule che veniva da un luogo
dimenticato. 


  



  Più di un tempo gli pareva di essere uno di passaggio, con la sacca da
viaggio al piede, gli scarponi spalmati di grasso e il bastone con la punta
ferrata a portata di mano. Forse il suo vero popolo era quella tribù di nomadi
di cui il Cacciatore gli aveva raccontato, tanti anni prima, la cui vita
consisteva in un eterno fare e disfare le proprie tende. Doveva andar via? Ma
dove? Si sentiva un foresto, sotto sotto, ma non sapeva da dove veniva e
perciò non sapeva dove tornare. I suoi progetti di lasciare Malvernis, di
andare a lavorare in Svizzera, nelle Germanie, a Budapest, o chissà dove,
somigliavano a immagini notturne, di cui la prima luce metteva in chiaro 


  



  



  l’inconsistenza. 


  



  La vita gli pareva una fantasia effimera, sempre un po’ triste., che correva
via per conto suo e non si lasciava mai afferrare. Ben presto provò per Ines
soltanto un sentimento di pietà, soprattutto perché non poteva non portarsi
sempre dietro la sua sonora bellezza, ma anche perché, nello stesso tempo, lui
sapeva che essa sarebbe rapidamente appassita. Pure Valentina era stata una
donna attraente, ma ora in lei si scorgevano soltanto i segni dispersi di ciò
che era stata. Se l’irrequieto Alain fosse tornato probabilmente l’avrebbe
riconosciuta appena. Ben poco in lei ricordava la ragazza che aveva
abbracciato la notte successiva all’aurora boreale. 


  



  X 


  








  Il muratore 


  



  Gli parve di voler più bene a sua madre, adesso, proprio perché era
invecchiata. Era stato lontano dal ciscjelàt soltanto tre settimane, ma era
come fossero passati degli anni. Sentì che nella fattoria vi era qualcosa di
velato e di affievolito anche se, a considerare le cose minutamente, niente
pareva cambiato. I vecchi di casa, Raffaele e Brigida, sembravano più separati
dagli altri, appartati, in attesa di qualcosa che doveva succedere e non
succedeva. Il nonno, che si avviava all’ottantina, adesso amava sedersi spesso
sulla panca fuori della porta di casa, senza far niente, con le dita
incrociate e il cappello sulla testa. Guardava un punto indefinito del
cortile, dei tetti o del cielo, senza tradire minimamente sentimenti o
emozioni. Emilio capì però una cosa, che non si annoiava, così come non si
annoiava la vecchia Brigida nella sua prigione volontaria, nella quale faceva
pressappoco le stesse cose. Il giovane trascorreva i suoi giorni col rischio
di mettere ogni momento il piede dentro i territori accidentati dell’ansia. 


  Dopo la fuga di Ines si era svegliata in lui una coscienza dolorosa della
precarietà delle cose e delle situazioni. 


  



  Una notte sognò che dai muri del ciscjelàt spuntavano incredibili zampilli
d’acqua. Prima c’era una macchia d’umido, poi un gocciare insistente, infine
uno spruzzo violento, dal quale pareva non esserci salvezza. Tutti corsero
affannati, cacciarono stracci o stoppa nella fessura del muro. Lo spruzzo
cessò per un poco, e si tirò un sospiro di sollievo. Ma poi lo straccio o la
stoppa si inzupparono, lo sgocciolio riprese, e lo zampillo riuscì a cacciar
via il tampone con un rumore simile a quello prodotto dalla cerbottana di
sambuco, quando Emilio ci giocava da bambino. L’acqua penetrò i muri da tutte
le parti, cominciò a gocciolare e a spruzzare, come se il ciscjelàt non fosse
un vecchio castello ma piuttosto una nave decrepita che faceva acqua da tutte
le parti. 


  



  Si svegliò spaventato. Recuperò col gelo nel sangue il ricordo vaghissimo
dell’epoca dell’alluvione, quando l’acqua del fiume era arrivata fin nei
cortili. Forse un giorno l’alluvione sarebbe tornata, forse la minaccia
dell’acqua continuava a incombere sul paese e sul ciscjelàt. Il sogno si
ripeté, diventò quasi ricorrente. 


  



  Anche Cesira gli sembrò invecchiata. La cosa più stupefacente fu che riuscì
a scorgere una vaga somiglianza tra lei e la vecchia Brigida, che lei aveva
sempre considerata come un’inesplicabile fonte di malocchi striscianti, che
irradiavano dalla soffitta e passavano sette mura come le benedizioni pasquali
di don Francesco. Tuttavia, per chissà quali aggrovigliati ghirigori del suo
spirito, adesso Cesira rivolgeva alla vecchia inaspettate attenzioni. Forse il
suo sentimento della proprietà, sanguinante, ulcerato, riceveva un po’ di
sollievo addolcendo il suo atteggiamento nei confronti della vecchia la quale, 


  



  



  con il suo incarceramento volontario, le riportava nella mente la leggenda
dell’incatenata, che avrebbe voluto dimenticare. A Emilio parve che una cesura
profonda dividesse il suo attuale soggiorno al ciscjelàt da quello precedente
le tre settimane di passione per Ines. Non volle tornare al mestiere di
costruttore di carri, che aveva cominciato senza troppa convinzione, e si fece
assumere come muratore da un’impresa di Galvaro. Scoprì che costruire case
gli 


  piaceva quasi quanto pitturare con i colori regalatigli da Caterino. 


  



  Imparò il mestiere rapidamente. Era così veloce e instancabile che il suo
pezzo di muro pareva venire su come se malta e mattoni si collocassero al loro
posto da sé. Decifrava con snella disinvoltura i disegni di geometri e
architetti, e dove gli altri operai vedevano soltanto linee senza senso, lui
riusciva a scorgere la costruzione già finita. Il direttore dei lavori e
l’impresario lo guardavano con occhio lievemente preoccupato, come se Emilio
nascondesse nella testa un meccanismo troppo perfetto per non destare
perplessità. 


  



  Al ciscjelàt, dove tornava ogni sera con la bicicletta, che suscitava la
meraviglia di chiunque la vedesse essendo la prima comperata in paese,
riempiva la sua solitudine con libri di costruzioni, disegnando case e
spaccati con la stecca e la squadra di legno. Penetrò i segreti dell’arte di
costruire, con un’intuizione da vecchio esperto, sicché gli attempati
capimastri lo guardavano come un intruso rubamestieri. 


  



  Poi, un poco alla volta, finirono per sentirlo come uno di loro, il più
dotato. Egli non assumeva atteggiamenti di superiorità, non si vantava, non
cercava di conquistare il favore dei padroni o dell’impresario. Lavorava
silenzioso, sempre incastrato in una strana solitudine, da cui usciva soltanto
per dare una mano agli operai in difficoltà, con un sorriso amichevole sulla
faccia. I muratori anziani, i cui capelli erano diventati grigi sopra le
impalcature di travi e di assi, che avevano fabbricato case in due continenti,
si lisciavano i baffoni a manubrio, brinati di polvere e di cemento, e si
dicevano mentalmente: “É un giovane in gamba. Andrà lontano”. 


  



  Attorno a Emilio si riformò quell’alone di primato e di distinzione che la
notte di san Giovanni di anni prima aveva strappato inconsapevolmente
l’applauso di Caterino e degli altri. Esso era fatto di un silenzioso
rispetto, di stupita ammirazione per ciò che sapeva fare, e anche di
solitudine perché, per solito, gli operai, anche più anziani di lui, non
osavano superare con scherzi o frasi bonarie la barriera che pareva
circondarlo. Lo vedevano rannuvolato e immerso in pensieri che non sapevano
immaginare. 


  



  Un giorno un ragazzetto, che al cantiere mescolava la calce e la sabbia con
una sorta di lunga zappa, arrivò con una grossa novità. 


  



  «Sapete cosa fa Emilio la domenica?» disse con aria saputa. 


  



  «Falla corta. Diccelo tu.» 


  



  «Si chiude in soffitta e pittura dei quadri.» 


  



  Dieci facce si alzarono stupite e interrogative, come conigli che abbiano
avvertito un rumore sospetto. 


  



  «E cosa pittura?» 


  



  «Non lo so. Non ho visto. Ma a Malvernis lo dicono tutti.» 


  



  I muratori si grattarono la nuca perplessi, togliendosi per un momento i
cappelli fatti con la carta dei sacchi di cemento o di vecchi giornali. Il più
anziano aveva sentito parlare, quando lavorava a Parigi, di un pittore
francese che faceva il banchiere, o qualcosa di simile, e un giorno aveva
piantato moglie, figli, la stessa Francia, per andare a dipingere donne nude
in un’isola del Pacifico. Anche a Galvaro c’era stato un pittore che d’inverno
saliva in una casa di alta montagna, dove viveva solo come un gufo, per
dipingere paesaggi con la neve. Non avevano il minimo dubbio che fare il 


  



  



  pittore fosse una attività sospetta, dalla quale potevano nascere le più
ambigue stramberie. Perciò essa divenne il punto più curioso di quella specie
di alone che avvolgeva Emilio, come un’edera avviluppa un torrione diroccato
dai secoli. 


  



  La stramberia del giovane un giorno avrebbe potuto metter fuori zanne e
artigli, e diventare vera e propria pazzia. Gli anziani ricordavano che una
vena di follia doveva esserci stata anche in suo padre, che la notte delle
nozze aveva abbandonato un fiore di ragazza come Valentina per motivi a tutti
sconosciuti, sopra i quali ancora fiorivano ipotesi sempre più stanche. 


  Qualcosa del padre, non c’era dubbio, era passato nelle ossa del figlio, ed
Emilio poteva avere in serbatoio chissà quali trascoloranti sorprese. 


  



  Ettore, entrato da tempo in ferrovia, attraversava un periodo di grandi
entusiasmi. Intuiva che l’elettricità, il motore a scoppio, il velivolo, con
cui qualcuno era riuscito a staccarsi dal suolo e a volare per qualche
chilometro, avrebbero vinto molte battaglie. Era incantato dalle carrozze e
dai carri a motore che aveva visto nelle grandi città. Rimpiangeva soltanto
che tutto, tutto, per la miseria, venisse avanti con passi di formica, perché
la gente aveva la testa dura, e ci voleva il bendidio per fargliela cambiare. 


  Non stava più da anni nel ciscjelàt. C’erano state liti assordanti tra lui,
Cesira e il padrigno. Erano risuonate frasi catastrofiche. 


  



  «Me ne vado! Qua dentro non metto più piede!» 


  



  «Maledetto! Sono io che ti scaccio!» aveva sibilato Cesira. 


  



  Durante un’agitazione sindacale alla filanda conobbe una ragazza e la mise
incinta non soltanto perché gli aveva svegliato il sangue, ma anche perché
quella gli pareva una forma di protesta contro un costume che andava
distrutto. Gli era odioso perché i borghesi ne avevano fatto una speculazione. 


  La verginità era il primo capitale che le ragazze portavano in dote al marito. 


  



  L’operaia fu cacciata dai suoi perché non voleva lasciarlo. Così avevano
messo su casa a Galvaro, vicino alla stazione. A Ettore parve di essere
entrato finalmente nella vera vita. 


  



  Gli anni trascorsi finora al ciscjelàt non erano che un lungo sonno, una
notte profonda, e solo adesso cominciava davvero ad essere se stesso. La
campagna lo attraeva ancora. A Galvaro, che era già una cittadina, sentì che
gli mancava qualcosa, il canto dei grilli, il muggito delle vacche, il loro
dimenio alla catena, quando erano inquiete, ma considerò quel fondo di
nostalgia che gli era rimasto una debolezza che doveva soffocare. 


  



  Andandosene dalla fattoria, dove aveva scontri quotidiani con Cesira, Ubaldo
e sua sorella, le lotte non erano cessate. Al contrario si erano moltiplicate
per dieci. Gli altri ferrovieri erano socialisti, ma alla buona, in maniera
per lui sospetta, e tendevano continuamente a ricadere negli antichi
pregiudizi e a essere divorati dalla tenebra della preistoria. I macchinisti
come lui tendevano a imporsi con modi padronali ai frenatori, ai manovali,
agli addetti agli scambi, ai casellanti, e li consideravano inferiori a sé
perché nell’amministrazione avevano una collocazione e una paga più basse. 


  Anche nelle osterie, nelle trattorie, e persino quando si ritrovavano tra
loro, per discutere di questioni sindacali, tendevano a riformarsi le classi. 


  



  Ogni volta che ci pensava Ettore si sentiva la bocca piena di fiele ed era
assalito da un’amarezza carceraria. Sentiva che la dottrina veniva diminuita,
intorbidata, distorta, in interpretazioni meschine. Pareva che, per una triste
fatalità della natura, tutto ciò che passava attraverso gli uomini subisse una
degradazione, si mescolasse inevitabilmente con la debolezza melmosa del loro
carattere. “Sono i vizi della vecchia società. L’uomo nuovo nascerà soltanto
nello Stato socialista” si consolò. 


  



  Il suo fastidio per il presente si gonfiò. Sempre più lo sentiva come una
gabbia, una trappola, una galera da cui aspirava a fuggire con tutte le forze. 


  Avrebbe voluto possedere la spada di re Arturo, per tagliare d’un colpo solo 


  



  



  tutte le pastoie del presente, e liberare l’umanità dalla catena che si
trascinava ai piedi da sempre. Aveva una sensazione continua e affannosa della
telaragna in cui si dibatteva, come una mosca catturata. Bisognava liberarsi
dal presente e vivere come esso non esistesse, fuori dal mondo. Capiva quasi i
primi cristiani che lo rinnegavano per vivere in funzione dell’altra vita,
anche se le loro illusioni lo facevano sghignazzare. Era appena finita l’era
delle catacombe, per i socialisti, e a malapena era venuto l’editto di
tolleranza. Ma anche tra loro egli si sentiva come un profeta tra rozzi
neofiti i quali, come gli antichi contadini appena convertiti al cristianesimo
continuavano a mescolare gli dèi antichi con quello nuovo, e mostravano
un’ostinata tendenza a ricadere nel paganesimo. Nel mondo c’era sempre stata
una confusione spaventosa. 


  



  Cercava almeno di non esserne contagiato. Bisognava tagliare ogni ponte col
passato, perché in ogni aspetto di esso si insinuava la lebbra del male. Ruppe
ogni rapporto con il ciscjelàt. L’unica persona con la quale aveva ancora dei
contatti era Emilio. Con lui s’incontrava ogni tanto in osteria, o in casa
sua, e capiva che Emilio non era l’uomo nuovo, ma neppure un rappresentante
di 


  quello vecchio, marcito e putrefatto. 


  



  «Che dice di me la vecchia, eh?» lo stuzzicava. 


  



  «Lo sai bene come la pensano,» si schermiva Emilio. 


  



  «Scommetto che rimpiange non sia morto da piccolo, come i miei fratelli. Ma
certo! Il carro dei morti doveva venire anche per me. Confessa che l’ha
detto!» 


  



  «Forse ha detto qualcosa di simile.» 


  



  «Ci avrei giurato. Ma io non li odio, sai. Sono gente ottenebrata. Si
troveranno immersi nel mondo nuovo, e sbatteranno gli occhi per la meraviglia,
incapaci di capire come si sia formato.» 


  



  Nella sua nuova famiglia non era che le cose andassero molto meglio. La
ragazza che viveva con lui, Matilde, sentiva fortissimo il disagio di non
essere sposata, e ogni volta che stavano a letto lei ricadeva nel fastidio di
sentirsi una donna perduta. Per lui, sempre impegnato in guerre senza fine,
provava pietà e tenerezza, ma mescolate a un fondo di soggezione e di cattiva
coscienza, e non riusciva a essere naturale. Per quanto avesse sempre la testa
a pensieri e problemi lontani, Emilio finì per notarlo: 


  



  «Ma cos’hai, si può saperlo?» 


  



  «Niente, niente… Sciocchezze…» 


  



  «Sembri un pezzo di legno. Con te pare sia sempre la prima volta.» 


  



  La ragazza scosse il capo e cercò di sorridere. Si sforzò di ricordarsi che
lui l’aveva tolta dalla filanda per farne la sua compagna, ma inguaribilmente
ricadeva nel sogno di essere sposata e di battezzare la sua bambina, come
facevano tutti. Anche se le aveva spiegato che ciò che contavano i preti era
una favola perché la gente non si ribellasse, in lei il disagio restava. Aveva
radici troppo profonde e troppo lontane. Cento volte aveva progettato di
mettersi l’abito bianco e lungo, il giorno delle nozze, e di essere sposata in
una chiesa piena di fiori. Invece era finita nella casa di un uomo senza
nessuna di quelle cose, come una di quelle che si potevano avere per una lira, 


  



  o anche meno, nei luoghi che una donna perbene non doveva nemmeno
nominare. 


  Ettore era entrato nella sua vita come un ciclone, rovesciando e sradicando
tutto quanto. Aveva appreso da lui che tutto ciò che amava, a cui pensava con
piacere, era in realtà un cumulo di sciocchezze, un’apparenza truffaldina che
serviva a nascondere una montagna di ladrerie e di soprusi. Lei non diceva di
no, era troppo ignorante per contraddire. Però se pensava alla sua vita la
vedeva come un orto devastato dalla grandine, e le veniva da piangere. Ma
Ettore avesse fatto almeno il marito come tutti i mariti, fosse rimasto in 


  



  



  casa a occuparsi di lei e della bambina, quando non lavorava! Forse lei
sarebbe riuscita a dimenticarsi di tante cose. Invece niente. La vita di lui
era un terremoto senza fine. Matilde lasciava stare che faceva il macchinista,
sicché partiva e tornava a casa a tutte le ore, e in famiglia non si riusciva
neanche a distinguere bene il giorno dalla notte. Il peggio era che stava via
giorni e giorni, certe volte settimane, perché era sempre avanti per la
politica, e lei e sua figlia venivano buttate in un angolo, come vecchie scope
che si adoperano sempre più raramente. 


  



  Le sembrava gran meraviglia averlo a casa un giorno o due, potersi dedicare
a lui per uno scampolo di tempo, cuocergli qualche piatto un po’ diverso o
smacchiargli e stirargli un po’ gli abiti, dato che pareva sempre vestito come
l’ultimo dell’anno. 


  



  Ma lui provava rimorso quando aveva un’ora di pace. Con la mente era già di
nuovo sul treno, o a qualche riunione o discussione che lo aspettava. 


  



  Se si prendeva qualche breve riposo era solo per fantasticare sulla rapida
decomposizione del mondo in cui viveva. Si perdeva nel sogno di una Roma
senza 


  Papa, con i palazzi pontifici deserti e la carrozza regale coi cerchioni e i
fanali arrugginiti, in qualche angolo degli immensi cortili.. Sognava le
chiese e le cattedrali deserte, spogliate della fanfara delle loro decorazioni
barocche, i tabernacoli vuoti e spalancati. Crollata finalmente l’illusione
millenaria, franata in polvere l’antica impostura, soffiate via come nebbia
dal vento dei tempi nuovi. Si abbandonava alla fantasia di feste di popolo nei
palazzi vaticani, grandi come tutto Malvernis. Finalmente l’allegria della
gente qualunque che entrava tra quelle mura cupe, piene soltanto di bisbigli
secolari, di intrighi sinistri, di conclavi svoltisi all’insegna del ricatto e
della trama criminosa. Gli urli e i giochi dei bambini al posto dei
confessionali, scuri come catafalchi, gli alberi della cuccagna al posto degli
altari maggiori e delle sepolcrali lampade di ottone. Arrivava persino a
trastullarsi col pensiero che la profezia di Malvernis fosse una cosa seria,
non una frottola superstiziosa, e che le “case di Pietro” fossero i palazzi
vaticani. 


  



  Una volta fece un sogno vero e proprio: per le strade e i cortili del
Vaticano correva una slitta tirata da tre cavalli di pelo nero, sopra uno
strato di neve ghiacciata. Sulla carrozza c’era Lenin, chiamato a gran voce
dal popolo dal suo esilio di Zurigo. La slitta si fermava davanti a una chiesa
barocca famosa. Lenin vi entrava e riceveva dal popolo una bizzarra
incoronazione. Il sogno gli mise allegria e quel giorno, alla fine del lavoro,
invitò tre amici ferrovieri a brindare con lui a una “magnifica slitta sulle
strade ghiacciate di Roma”. Gli amici, pur di bere, non stettero a sofisticare
a che cosa si bevesse. 


  



  Era sempre pronto a combattere tutte le battaglie, a scendere in prima
linea, ad accendersi di passione per ogni cosa. Quando avevano bisogno di un
volontario era sempre lui ad alzare la mano, a precipitarsi a peso morto dove
c’era il rischio di finire sotto gli zoccoli dei cavalli, durante una carica
di carabinieri, o di prendersi una piattonata dal calcio di un fucile. I capi
delle leghe operaie o del partito ne approfittavano perché gli altri erano
spesso sfaticati, avevano cento cose da fare, e sfoderavano scuse mollicce
come pesce marcio, per non esporsi troppo. Lui invece non diceva mai di no,
anche se aveva passato la notte in bianco su una locomotiva, e cascava dal
sonno. 


  



  Nei momenti di ottimismo gli pareva che i tempi d’oro fossero a due passi da
lui. Gli pareva di fiutarli nell’aria come Cesira sentiva l’odore della
scalogna al pensiero di Brigida rintanata nella soffitta. Gli pareva che il
momento dell’azione fosse vicino, vicinissimo, ma che il segnale non venisse
mai dato dai capi per una misteriosa poltroneria. Cominciava a diffidare di 


  



  



  loro. Il loro linguaggio lo metteva in sospetto. Nell’ultimo congresso del
partito addirittura pareva che si fosse rinunciato alla lotta armata e si
dovesse aspettare di conquistare il potere con le schede sporche d’inchiostro
delle elezioni. Perciò immaginava eventi che mutassero radicalmente le cose. 


  Per esempio che Lenin venisse in Italia da Zurigo e prendesse lui le redini
del movimento operaio. In Russia per il momento non c’era niente da fare,
mentre da noi la pera era matura. Sognava che venisse in Italia in incognito e
si mettesse alla ricerca di uomini ben decisi, che qualcuno gli ripetesse il
suo nome, e che un giorno il grande russo sbarcasse alla stazione di Galvaro
alla ricerca di lui. 


  



  Una volta decise di scrivergli. Trafficò con un sacco di gente, entrò in
contatto con ferrovieri svizzeri per conoscere il suo indirizzo, e passò la
notte della domenica e un lunedì di libertà a buttar giù minute di lettere che
poi cestinava, non parendogli mai adeguate a ciò che sentiva. 


  



  Finalmente una gli parve passabile. La ricopiò devotamente e la imbucò. Poi
cominciò un’attesa snervante, che dopo una quindicina di giorni diventò
ansiosa e dopo un mese febbrile. Insomma, che succedeva? Cosa si era
inceppato? Forse la posta per Lenin era intercettata dalla polizia svizzera,
che aveva teso attorno al russo un ferreo cordone sanitario. Forse tra Lenin e
i suoi corrispondenti v’era un codice che lui non conosceva. Smise di
aspettare una risposta che non arrivava, come non era mai arrivata a Raffaele
la lettera del Re, e cominciò a progettare un viaggio in Svizzera, cui si
opponeva sempre un esercito di ragioni. 


  



  Una volta a carnevale Emilio lo convinse ad andare a cena con lui, in un
locale di un certo nome. Ma Ettore si pentì quasi subito di aver accettato. In
una saletta separata vide una tavolata di signori benvestiti, sprofondati in
una crapula ingorda e sbrodolata. Stranamente affascinato Ettore fissò le
cotenne dei menti, tutte unte e lucide, i tovaglioli poco prima immacolati e
ora già immondi di sughi e di intingoli. Ascoltò lo scricchiolio degli
ossicini di uccelli allo spiedo, triturati da formidabili mascelle. 


  



  Ettore non ebbe nessun dubbio che si trattasse di una tavolata di padroni. 


  Eccoli lì, li vedeva finalmente in faccia, tutti raccolti insieme come una
setta sinistra. La proprietà detestata usciva dall’anonimato e
dall’astrattezza, prendeva forma e figura. Erano proprio come se li era sempre
immaginati. Li aveva sorpresi nel momento in cui la loro ingordigia traboccava
come la vasca di una fontana, senza freni di nessun genere. Forse, tra essi,
c’era anche colui che aveva rovesciato una sera Cesira in un fossale, in mezzo
alla campagna, e capì di colpo che quell’immagine se l’era sempre portata
dentro, dovunque fosse andato. Quello era il suo nemico numero uno, colui che
rappresentava da solo tutta la razza, e dal quale soprattutto si generava il
suo odio, anche se aveva ormai rotto da anni con sua madre, e se
quell’immaginazione di ragazzo pareva sconfitta e distrutta da una raffica di
riflessioni. 


  



  «Ti prego, andiamo via» disse a Emilio. 


  



  «Senza cenare?» 


  



  «Non potrei mangiare qua dentro. La fame mi è passata.» 


  



  Emilio riaccompagnò il cugino a casa sua, e andò in un’osteria di
terz’ordine. Si sedette in un angolo, mangiò in silenzio, scivolando
continuamente indietro nel tempo, ai carnevali dell’infanzia e della
adolescenza. Dopo cena tornò a Malvernis a piedi, in una notte buia come
l’inchiostro, stentando quasi a vedere la strada. A mano a mano che si
avvicinava al paese gli arrivavano folate della musica di Caterino, Marco il
Pellaro, Toni Lari, ed ebbe la sensazione di essere mutato perché,
indagandosi, si accorse che non desiderava affatto immergersi nel carnevale,
bensì chiudersi al più presto nella sua stanza del ciscjelàt. Dentro di lui
andava crescendo sempre più robusta la radice della solitudine. Sentì nella 


  



  



  notte degli schiocchi di frusta e un galoppo di cavalli, non capì se davanti a
sé o in una via adiacente, e sentì nel suo spirito lo scricchiolio di un
presagio, che ricevette conferma il giorno dopo. 


  



  «La sai la novità? É tornato Alessandro Fabris. Sta preparando una recita,
nel teatrino di Galvaro» gli disse Caterino. 


  



  Emilio sentì che qualcosa spiccava il volo dentro di lui, come se il
Cacciatore avesse girato in quegli anni per mezza Europa, avesse dato
spettacoli dappertutto, ma senza dimenticare mai il suo piccolo debito con
Malvernis, e adesso fosse venuto a pagarlo raccontando il seguito della fiaba
dell’arabo innamorato. Ma Alessandro e i suoi aiutanti narrarono un’altra
storia. Emilio provò la sensazione precisa che non accadeva perché il
Cacciatore fosse di corta memoria, ma perché così aveva deciso la sua volontà
bizzarra e libera come il vento. 


  



  Era la favola di un re potente e straordinario, che però nessuno aveva mai
visto. In ogni luogo pubblico, nei templi, nei bazar, nei teatri esisteva il
suo ritratto, venerato dai sudditi e sempre circondato di fiori. Ma, per uno
strano ghiribizzo, per una inesplicabile fantasia o timidezza, non tollerava
di farsi vedere. 


  



  Una volta un giovane impavido e spregiudicato si mise in testa di vedere il
re. Vincendo mille difficoltà riuscì a entrare nella sala del trono, dove
trovò lo scettro, la corona regale, il manto, le pianelle, appoggiati a una
sorta di manichino, sicché da lontano si poteva anche avere l’impressione che
fossero sorretti dal re. C’era assolutamente ogni cosa che serve a un re,
tranne il re stesso. Il giovane pensava che forse il re era morto da tempo, e
i cortigiani avevano continuato a recitare la commedia della sua esistenza per
una tenera pietà nei confronti del popolo. O forse che egli non era mai
esistito. Era soltanto un’illusione, un’ombra immensa che si estendeva su
tutto il regno, e di cui i dignitari si servivano per riuscire a ottenere con
maggior facilità l’obbedienza del popolo. La storia finiva qui, e ai contadini
parve che, come l’altra, fosse rimasta senza scioglimento. Perché infatti
l’impostura non veniva rivelata? Perché il giovane non gridava ai quattro
venti la propria scoperta? Perciò in tutti si rinfocolò un antico disagio, e
quasi un rancore nei confronti del Cacciatore, da cui avevano sempre la
sensazione di essere presi in giro. Peraltro durò pochissimo perché a
Malvernis vi furono le farse preparate da Caterino, che non erano una vera
invenzione, come quella di Alessandro, ma soltanto la riedizione di antiche
recite campestri. 


  



  Il Cacciatore si fermò a Galvaro finché il carnevale non giunse alla fine. 


  La gente si chiese come mai, in tutti quegli anni, sembrasse così poco
invecchiato, quasi che il tempo per lui non fosse passato. Non si
raccapezzava. Sentiva in lui qualcosa di sospetto, e tuttavia ognuno, a
cominciare da Caterino, lo cercava, e ruotava attorno a lui come un satellite
attorno al sole. 


  



  XI 


  








  La corrente misteriosa 


  



  Anche stavolta il Cacciatore salì al ciscjelàt. Emilio lo guardò
attentamente in faccia per cercare di scoprire se il suo sorriso significasse
la consapevolezza o meno che lui aveva trascorso la luna di miele in casa sua,
e se lo dovesse ringraziare. Ma invano. Quando lui c’era Valentina non usciva
neppure dalla sua camera per timore d’incontrarlo e di sentirsi rivolgere le
galanterie di un tempo, perché Alessandro era uomo da fingere di non vedere
come gli anni passati le avessero rubato la giovinezza, e inciso il volto di 


  



  



  








  rughe. 


  



  Mai come questa volta la presenza del Cacciatore parve un po’ a tutti
ironica e piena di impliciti sarcasmi. Una volta Caterino accennò alla
profezia delle “case di Pietro”. 


  



  «Ah, sì, la conosco» disse il Cacciatore. 


  «La conoscete?» ribatté Caterino sconfitto. 


  «Ma certo.» 


  Sostenne però che il frate che l’aveva scritta nell’abbazia di Malvernis 


  



  



  svuotata dalla peste non aveva parlato di “case”, bensì di “casi” di Pietro. 


  Costui sarebbe stato un prete il quale, in pieno Medioevo, aveva immerso il
crocifisso rovesciato nell’acqua del fiume per ottenere la pioggia. Era un
sacerdote un po’ strambo che era andato via via perdendo, attraverso i decenni
del suo ministero, la fiducia in Dio, che gli sembrava un Essere sempre
svagato e distratto, e acquistandola invece nel suo avversario, che riteneva
più potente ed efficace, perché il mondo gli sembrava dominato dal male. Così
preferiva rivolgersi a lui per ottenere qualcosa, e nel chiuso della canonica
celebrava messe nere, con il crocifisso rovesciato e tutto il resto. 


  



  Sopra di lui erano andati addensandosi i sospetti, erano corse le dicerie,
finché tutto era stato scoperto. I “casi di Pietro”, risaputi, naturalmente
avevano scosso e allarmato tutto il paese. Il prete era stato processato
dall’Inquisizione, e si stentò a credere che un ministro di Dio avesse potuto
passare con armi e bagagli nel campo del suo nemico, come un volgare capitano
di ventura. 


  



  «Ma la profezia parla anche di centinaia» obiettò Caterino. 


  «Certo. Infatti le persone sconvolte dai casi di quel Pietro furono
centinaia.» 


  



  Caterino abbassò la testa e non osò fiatare. Il Cacciatore gli aveva
ghermito la profezia, che era un po’ l’unico vanto di Malvernis, l’unica cosa
un po’ diversa da quelle di tutti i giorni, l’aveva inghiottita, digerita, e
risputata fuori del tutto modificata e irriconoscibile. 


  



  Anche Emilio diventò tutto orecchi, sentendo una nuova interpretazione della
predizione. Fin da bambino era stato attratto dalle leggende e dalle cose
strane. In mezzo ad esse gli pareva di navigare in un mare ignoto che poteva
nascondere ogni sorpresa e ogni insidia, come quello su cui avevano navigato
le caravelle di Colombo. Quando ascoltava i racconti di Alessandro, sempre
ambigui, lussureggianti, più colorati dei quadri che andava dipingendo in
soffitta, in segreto da tutti, gli pareva di staccarsi da ogni riva
conosciuta, di lasciarsi alle spalle il suo porto di Palos e di volgere la
prua verso continenti mai visti da nessuno. Il Cacciatore era inesauribile
narratore di leggende indiane, nepalesi, afgane, africane, come se in tutta la
vita non avesse fatto altro che dedicarsi alla loro raccolta, e soltanto per
questo avesse corso i mari e i continenti. Ma a partire da una sera il suo
discorso scivolò soprattutto verso leggende del deserto. Nelle sue parole
affioravano beduini dai bianchi barracani e dai cammelli dondolanti e veloci,
oasi verdi ricche di palme, di pozzi e dune grigie, spinte sempre più avanti
dal vento, e improvvise tempeste di sabbia che oscuravano il sole. 


  



  Raffaele, che ascoltava distratto, perso ormai nelle livide vacuità della
vecchiaia, si fece attento all’improvviso. Capiva e non capiva. Tuttavia si
risvegliò in lui, per la terza o quarta volta, uno strano mal d’Africa,
stavolta assolutamente tardivo e insensato, come una voglia d’amore in una
donna vent’anni dopo la fine del flusso mensile. Emilio era immune
dall’ingenuo nazionalismo del nonno, ma i racconti del Cacciatore andarono a
collegarsi alla storia dell’arabo che cercava la città nel deserto. Anche lui
si sentiva dentro delle parti dolenti, cariche di un enigmatico rimpianto, e
inconsapevolmente impegnato nella ricerca di una città invisibile, anche se si
era allontanato da Malvernis soltanto per fare il soldato. Sapeva nel profondo 


  



  



  di essere un esule proprio di quella città, anche se non alzava un dito per
ritrovarla. 


  



  Pochi giorni dopo la nuova partenza di Alessandro, una sera che lo scirocco
andava radunando le nuvole per la prossima pioggia, arrivò a Malvernis la
notizia che era scoppiata la guerra col Turco per la conquista della Libia. 


  



  «La Libia… avremo anche noi un impero…» disse Raffaele. 


  «Un impero di sabbia e di deserto» ribatté Emilio. 


  Raffaele non gli badò. Ritornato alla sponda della vita, dopo essersi 


  



  



  incagliato per anni nelle sirti dell’indifferenza, sembrò ringiovanito, e
buttò all’aria mezza casa per ritrovare una lente che sapeva di avere in
qualche cassetto, con la quale decifrare gli infiniti vermicelli di inchiostro
dei giornali che Emilio portava al ritorno dai cantieri. Gli occhiali comprati
trent’anni prima non gli servivano più. Però non pensava di tornare
dall’oculista, e non osava disturbare nessuno per farsi leggere ad alta voce,
sicché passava da una stanza all’altra col giornale in mano, come fosse un
tesoro che non sapeva utilizzare perché aveva perduto la chiave della
cassaforte. Si sentì lambito in tutte le vene dalla risacca effervescente di
un orgoglio che pareva riconsegnarlo ai suoi entusiasmi di tanto tempo prima,
quando aveva aspettato l’arrivo degli italiani, sussurrando notizie a
informatori, e affidando bottiglie sigillate alle magre acque dei fiumi. 


  



  Quei tempi gli parvero risuscitati, come se una magheria avesse
inaspettatamente rovesciato le clessidre del tempo, o se l’ombra della
meridiana sul muro del ciscjelàt si fosse messa a girare all’indietro. Non osò
dire niente a nessuno, per paura di reazioni inaspettate e taglienti. La
notizia della guerra non produsse effetti apprezzabili sui sonni e l’appetito
della gente di Malvernis. Tuttavia in generale non dispiacevano le batoste
subite dai Turchi. Qualcuno aveva sentito dire che secoli prima quei tangheri
avevano fatto da quelle parti sanguinose scorrerie, avevano bruciato i paesi,
rapito e violentato le donne. Non era male ripagarli un poco con la stessa
moneta. Non bastava certo la storia del turco che si era separato dall’orda
dei suoi, ed era rimasto nella zona perché pazzo d’amore per una ragazza di
Galvaro, narrata da Caterino in lontani carnevali, a cancellare tutte le loro
malefatte. 


  



  V’era nell’aria un pizzico di spirito di crociata, sbarcato da altri tempi,
e rimasto impigliato tra gli ontani e i gelsi di Malvernis. Più lontano però
fiorivano entusiasmi per quell’impresa. Emilio poté vederlo una sera in una
casa simile a quella in cui, tanti anni prima, uno di Malvernis aveva
constatato a Parma l’approdo malinconico della compagna di scuola di
Valentina. Il giovane calava ogni tanto in uno di quei luoghi, giù in città,
oppresso dalla tristezza della sua unica storia d’amore, interrotta dal caso
dopo tre settimane soltanto. 


  



  Quella sera Emilio trovò nella saletta d’attesa non signori che si torcevano
nervosamente i mustacchi, o fumavano il sigaro, ma soltanto ragazze attirate
dalla voce che usciva da un arnese bizzarro che non aveva mai visto. Era una
grande tromba di metallo e una scatola a manovella, con sopra un disco che
girava. Era il grammofono, di cui aveva tanto sentito parlare. La curiosità di
vedere quell’oggetto da vicino velò persino quella di appartarsi con una delle
ragazze profumate, con il corsetto di stecche di balena, tutte in circolo
attorno al tavolino, che cercavano di ritmare i loro dimenii con l’andamento
della canzone gracchiata dal disco. Erano entusiaste, accaldate, rosse in
viso, come le avesse appena raggiunte la notizia che una nave le aspettava per
condurle a Tripoli, dove erano attese con ansia da fidanzati ricchi come
vizir. Non sembravano affatto sfiorate dal pensiero che laggiù si combatteva e
si moriva. 


  



  Una volta a tavola Emilio restò con la forchetta a mezz’aria, bloccato da un
pensiero. “‘Potrebbero richiamarmi e spedirmi laggiù.” Il pensiero riceveva 


  



  



  alimento dal suo sentimento della precarietà, dalla sotterranea coscienza di
essere sempre sul punto di disfare la propria tenda per ricostruirla altrove. 


  Era possibile che uno di quei giorni il postino recasse una cartolina-precetto, invece della lettera che Raffaele aveva atteso invano durante i
regni di tre Re. 


  



  Un dopopranzo suo cugino piombò nel cantiere come un bolide, con la faccia
congestionata, portando la notizia che un loro conoscente di Petra era stato
massacrato dai Turchi a colpi di baionetta. Un testimone oculare l’aveva visto
percorrere una ventina di metri, prima di stramazzare e di chiudere gli occhi
per sempre sopra la pozza del proprio sangue. 


  



  «Le loro sporche guerre. Bisogna costringerli a finirla…» 


  



  «E come?» ribatté Emilio. 


  



  «Con la protesta di popolo. La forza del popolo è immensa. Ormai esso si è
svegliato. Non accetterà più di farsi scannare in una guerra di padroni. Non
senti salire il rumore della sua rabbia?» 


  



  Ettore cominciò a diventare l’apostolo della protesta contro la guerra. Era
sempre su e giù da una piazza all’altra, instancabile, come attingesse
continuamente energie da un vulcano in eruzione. Tutto il suo tempo libero lo
dedicava a quell’attività, ma le sue parole erano ancora gettate al vento. La
gente non stava a sentirlo, i suoi comizi andavano deserti. Più volte si trovò
con due o tre ascoltatori in tutto, pensionati che non sapevano come far
passare il tempo, oltre ai carabinieri di guardia, che aspettavano di
raccattare dalla sua bocca le parole incaute bastevoli per sbatterlo dentro. 


  



  Rinunciò al sistema del discorso in pubblico e iniziò l’opera di persuasione
personale. Cominciò a tirare per la giacca i compagni di lavoro per
costringerli a sentirlo, ma era quasi sempre fatica sprecata. Tutti erano
incantati dalla conquista della quarta sponda, e immaginavano Tripoli e
Bengasi come luoghi da Mille e una notte.. Spesso neppure i socialisti lo
stavano a sentire. Ribattevano che la guerra al Turco era progressista perché
l’Impero della mezzaluna rappresentava quanto di più reazionario ci fosse nel
mondo. Ettore sentì il ghiaccio dello sgomento trafiggergli il cuore. Neppure
i compagni capivano più. Lui e loro parlavano due lingue diverse, e una
subdola Babele si era insinuata persino nel partito. 


  



  Qualcosa che aveva faticosamente ricostruito crollò di nuovo dentro di lui,
come quando si era accorto che le classi tendevano a rinascere e a riformarsi
tra gli stessi compagni. Ripensò che la strada da percorrere era lunga,
maledettamente lunga, e che l’avvenire pareva sempre più lontano. 


  



  Finì la guerra di Libia, ma altre ne sorgevano più lontano. Era come un
temporale senza fine che rumoreggiasse al di là delle montagne, e di cui la
gente non si occupasse perché riguardava altri paesi. Tutto si riduceva a
qualche notizia su giornali che pochi sfogliavano nelle osterie o nelle
botteghe da barbiere. Qualcuno dava un’occhiata distratta ai titoli di ciò che
avveniva in regioni remote, in Bulgaria, in Tracia, in Turchia, e tutto finiva
lì. 


  



  Ma la guerra si avvicinava. Molta gente scendeva nelle piazze ad ascoltare e
ad applaudire i discorsi di quelli che volevano l’intervento italiano. 


  Preparavano feste con ragazze in costume, fanfare e squilli di trombe. Gli
oratori spiegavano che la storia offriva un’occasione unica, che non era
possibile lasciarsi sfuggire. Del resto la guerra sarebbe stata brevissima e
vittoriosa. 


  



  «É l’epoca dei motori, dei camion e dei velivoli. In poche settimane
arriveremo a Vienna.» 


  



  A Malvernis e al ciscjelàt lo andava spiegando a tutti il marito che Romilda
era riuscita a trovare a Galvaro. Il suo nome era Poldo. Non era un contadino,
ma il figlio di un tale che vendeva casse da morto e organizzava funerali. La
sua famiglia veniva da un paesino del Lazio meridionale, dove Romani e Sanniti 


  



  



  si erano scannati per un secolo circa, duemila anni prima. Era un uomo sui
trent’anni, basso di gambe, piuttosto tozzo, del tutto privo di collo, con i
capelli nerissimi tagliati a spazzola. 


  



  Cesira e Ubaldo avevano avuto delle perplessità su quel matrimonio. Ma
Romilda aveva tagliato corto: «Se non lavorerà in campagna terrà almeno
l’amministrazione. Abbiamo tanta terra e tanti braccianti. La nostra è
un’azienda». Infatti Poldo un po’ s’intendeva di registri e di conti. Ma non
era fatto per la vita sedentaria, e ogni momento si alzava dalla stanza in cui
lavorava perché aveva bisogno di parlare con qualcuno. Dopo un periodo di
silenzio gli pareva che il sangue gli si guastasse e in esso fermentassero
umori velenosi, come in quello di un cadavere. 


  



  Adesso che c’era la questione dell’intervento era occupatissimo. Solo una
settimana dopo le nozze, verso l’alba, cercò di squagliarsela con gli amici di
Galvaro che avevano comprato un’auto in cooperativa, e lo aspettavano sulla
piazza di Malvernis per andare a fare un po’ di chiasso in un grosso paese di
pianura. Quando sentì lo spetezzio della tromba saltò su dal letto e cominciò
a rastrellare gli abiti al buio, ma Romilda si svegliò e lo afferrò proprio
quando stava per aprire la porta. 


  



  «Tornavo per il pranzo» si giustificò Poldo rassegnato. 


  



  «Un corno. Qui sei e qui resti.» 


  



  Per quanto tentasse di metterci ogni buona volontà, Poldo non riusciva a
rivolgere tutta l’attenzione alla moglie, ai concimi, ai raccolti e ai
registri. Provava una necessità irresistibile di esser presente là dove
nasceva la storia. La realtà per lui era come una donna sempre incinta, che
partoriva eventi carichi di destino. Sentiva gli echi delle diane che
squillavano, e provava un ruvido rimpianto di non poter accorrere dappertutto,
oltreché una sorta di rabbia per la struttura banale dell’esistenza, per cui
bisognava avere per forza le radici in un luogo. 


  



  Aveva passato metà della notte insonne, quando aveva letto del colpo di
pistola di Sarajevo, pensando che lui, in quel momento, si trovava a
settecento chilometri dall’evento, occupato a registrare i prezzi di una
partita di grano. S’investigò spietatamente, e dovette ammettere che nell’ora
di cui i giornali avevano parlato non aveva sentito nulla, proprio nulla. Non
un attimo di smarrimento, di malinconia o di emozione. Nessuna scossa
elettrica, nessun brivido, come niente fosse avvenuto. E invece in quel
momento un colpo di scure aveva tagliato la funicella della bottiglia che
sarebbe andata a schiantarsi contro la murata della nave gigantesca della
Guerra mondiale. 


  



  Quando tornava a pensarci gli sembrava di affacciarsi sull’abisso della
grandezza, e gliene veniva una sorta di capogiro. La nostalgia dei grandi
colpi di gong che squillavano nella storia scuotevano in permanenza il suo
corpo atticciato e massiccio, ma di scarsa resistenza. Esso aveva
un’enigmatica fragilità, dei subdoli talloni d’Achille, e continuamente lo
tradiva. 


  



  Da tempo era volato nella schiera degli interventisti. Nessuno gli chiedeva
alcuna decisione; non aveva impegni o cariche pubbliche, e poteva benissimo
restarsene neutrale. Ma era la sua coscienza che non glielo permetteva, che
gli imponeva di trovarsi, al momento buono, tra quelli che avevano determinato
la linea degli eventi. 


  



  La guerra era ormai vicinissima. Premeva ai cancelli e ai portoni per
entrare, pestava il terreno col suo zoccolo funerario, come un cavallo
impaziente. Ormai niente e nessuno avrebbe distrutto quel mito che si stava
ingrandendo, e che milioni di individui andavano gonfiando e rendendo
inevitabile. 


  



  A Emilio pareva, più intensamente che mai, di attraversare dentro una
carrozza un incomprensibile Paese del sogno, dove tutto accadeva fuori della 


  



  



  sua volontà, per indecifrabili ragioni sotterranee. Ora la sua carrozza,
trascinata da instancabili cavalli, era entrata nella zona della guerra. 


  Immagini dietro immagini si avvicendavano ogni momento agli sportelli del
veicolo. Gli venne in mente la carrozza dipinta di rame la vigilia delle nozze
da Alain, e pensò che essa non aveva mai smesso di correre, dalla notte
dell’aurora boreale, e che lui senza accorgersene era salito a bordo per un
viaggio nel tempo. 


  



  Non si era ancora abituato al pensiero della fatalità della guerra che si
ritrovò vestito da soldato, le gambe mummificate da fasce grigioverdi, gli
scarponi chiodati ai piedi e un lungo fucile tra le mani. La dichiarazione di
guerra, la cartolina di richiamo, il periodo di istruzione militare, per
rinfrescare le cose imparate sotto la naja, l’invio al fronte si verificarono
in rapidissima successione. Una cosa veniva dopo l’altra in una catena di
fatalità, come una serie di saracinesche che calassero alle sue spalle, e
pareva che ognuna di esse avesse lo scopo di tagliare la strada alla
successiva, e di rendere inevitabile il suo accadere. 


  



  Poi, all’epoca dei rapidi mutamenti, era subentrata quella della stasi. Tre
settimane su sei era costretto a stare in trincea, nel fango e nelle eterne
pozze d’acqua che il terreno argilloso non riusciva a smaltire. La sua vita
entrò nell’era del fango e della pioggia, di fronte alla quale quella
dell’umidità trascorsa al ciscjelàt da bambino, subito dopo l’alluvione,
pareva un paradiso perduto. 


  



  Fango nel fondo delle trincee, così alto che arrivava a seppellire le punte
degli scarponi. Fango sulle fasce e sulla mantellina. Fango nella gavetta, che
lavava con sabbia fangosa per togliere l’unto dei cibi, e risciacquava alla
buona con qualunque acqua. Quando si ritirava nei baraccamenti, per tentare di
dormire un po’ l’era del fango non cessava, solo allentava un po’ la tensione
e diminuiva i suoi spessori. I baraccamenti non erano se non una zona coperta
della trincea, e l’acqua s’infiltrava anche in essi. Le brande affondavano le
loro zampe di ferro nel fango. Emilio doveva dormire vestito, con la
mantellina sul petto come coperta, pronto a saltar giù in caso di allarme. 


  Pareva che le poche cucchiaiate di cibo che ingoiava in fretta, in un silenzio
da cimitero, avessero anche loro sapore di fango, come se la pasta o la
minestra fossero state cotte con acqua fangosa. 


  



  Talvolta, per giorni e giorni, addirittura per settimane, la guerra pareva
cadere in un torpore da vecchia decrepita e rimbambita, e dimenticarsi del
tutto di se stessa e dei fini per cui era scoppiata. Per settimane Emilio
sentiva soltanto il crepitio da vetro rotto della fucilata di un cecchino, e
niente di più. Poi, di colpo, per ragioni incomprensibili, la megera si
svegliava dal suo letargo, diventava stracarica di energie e si metteva a
infuriare lungo tutto il fronte. I cannoni erpicavano il cielo con il loro
lampeggiare e il perpetuo tuono di temporale. Le granate e le bombarde
sgretolavano il terreno sistematicamente, riducendo ogni cosa a scheggia e
frammento. Nella notte si accendevano continuamente i guizzi accecanti degli
Schrapnell, e gli scoppi picchiavano sui timpani come un colpo di scalpello. 


  



  La sarabanda, che durava giorni e notti, era il preludio dell’attacco. Gli
Austriaci venivano avanti, la fucileria e la mitraglia diventavano un crepitio
assordante di grandine. 


  



  Allora cominciava una babele indescrivibile. La paura usciva dai suoi
nascondigli invisibili e ficcava gli artigli nel ventre dei soldati. Ognuno
cercava se vi fosse un’ancora di salvezza, un sistema qualsiasi per salvare la
pelle. Li cercava con gli occhi e l’immaginazione spaventata dove non potevano
esserci, nel terreno sparso di un’infinità di crateri lunari scavati dalle
cannonate, nei reticolati che i genieri avevano steso durante le notti, al
buio completo, poche diecine di metri davanti alle trincee. 


  



  Emilio sentiva di essere soltanto la pedina di un gioco immenso, caotico e 


  



  



  frantumato. La corrente misteriosa che aveva spinto gli uomini avanti, verso
la guerra, li aveva deposti rudemente sopra una spiaggia cruenta, e li aveva
lasciati in balia di loro stessi. Anche quelli che avevano gridato sulle
piazze adesso non capivano la ragione per cui si erano tanto infiammati. I
motivi per combattere, che erano parsi loro inevitabili e imponenti, si erano
stranamente dissipati. Pareva loro che non ci fosse più alcun rapporto tra
quel lontano far cagnara sulle piazze, e il marasma sanguinoso nel quale la
guerra li gettava ogni tre o quattro settimane. 


  



  Essa pareva non possedere alcuna linea di sviluppo. Era un eterno fare e
disfare, un ondeggiare in su e in giù, un perenne flusso e riflusso. Una
trincea veniva perduta e poi ripresa; una collina o montagna, con gli alberi
ridotti a mozziconi dalle cannonate, venivano conquistate per uno o due mesi,
finché non scoppiava il temporale di un nuovo attacco, e bisognava sgomberarle
in gran premura, col cuore in gola, per non essere accerchiati e sterminati. 


  Si riproducevano all’infinito le stesse situazioni. L’unica differenza era
costituita da coloro che erano rimasti sul terreno, ad arrossare il fango o le
pozze d’acqua dell’ultima pioggia. Le trincee e il terreno si chiazzavano di
sangue dappertutto. Dovunque corpi straziati, con piedi o braccia spappolati, 


  



  o con ferite invisibili che sgocciolavano il loro sangue, con uno stillicidio
che a Emilio ricordava quello dei polli sul piattino di pangrattato, col
coltello infilato nell’orecchio dalla mano infallibile di Cesira. 


  Non sempre era uno sgocciolio. Talvolta erano schizzi violenti, fontane
irresistibili, e da essi la vita fuggiva con la velocità di un cavallo al
galoppo. Ogni volta Emilio era assalito da una nausea improvvisa, da un conato
di vomito, e doveva chiudere gli occhi per calmare il sussulto delle viscere. 


  Ansiosamente il suo sguardo spiava gli scarponi, le fasce, la mantellina, i
guanti di lana, per vedere se qualche schizzo li avesse raggiunti. 


  



  Si sentiva come sdoppiato. Gli pareva che il caporale Emilio Andervolti (che
in paese tutti chiamavano ancora De Odorico, ignorando il cognome di Alain)
non fosse veramente lui ma un duplicato grottesco di sé, che non poteva
decidere niente da solo, e si sentiva inchiodato a una situazione che
rifiutava con tutte le forze, ma che lo invischiava come le sabbie mobili. 


  Egli veniva da un Paese dove non esisteva la guerra, ma questo non poteva
minimamente influire sul suo destino. 


  



  I mesi passavano, passavano gli anni, e niente mutava o finiva. Una volta
nel battaglione decimato dagli scontri cominciò a serpeggiare il malumore, e
poi la rivolta. I soldati vennero messi in fila, tirati fuori uno su dieci e
fucilati tra le brume dell’alba, con scariche di fucileria che svegliarono di
soprassalto i dormienti e si allargarono a ondate per le valli di montagna. 


  Emilio ebbe l’impressione che paure arcane di perdere il controllo della
truppa si fossero svegliate nelle vene dei capi; che essi avvertissero
l’imperiosa necessità di placare le ombre degli dèi della morte con quelle
esecuzioni. I sacrifici per burla eseguiti durante i carnevali avevano ripreso
un’inaudita vitalità. Antichissimi riti di sangue erano risbucati da sotto
strati di secoli, e si era ripiombati in epoche mitiche e superstiziose. 


  



  Era tanto vasto quel feudo della morte che Emilio aveva la sensazione che la
sua carrozza non riuscisse ad oltrepassarlo mai. Sempre più forte si faceva il
timore che un giorno si sarebbe fermata, che non avrebbe sentito più lo
zoccolare dei cavalli, né il tintinnio delle sonagliere, e sarebbe stato il
preludio della fine. Anche lui, nel continuo sbalordimento di essere ancora
vivo, di essere stato appena scalfito dal coltello sanguinoso della guerra,
provava adesso lo stesso desiderio del cugino di strappare via in fretta il
filo del presente, e di entrare al più presto nel futuro. Sentiva che era ogni
giorno al limite della sopportazione, che ogni momento qualcosa poteva saltare
nella sua mente, ed essa sprofondare negli stessi deliri che avevano spinto la
vecchia Brigida a farsi prigioniera di se stessa. Era mai possibile che i 


  



  



  grandi generali, il piccolo Re da cui il nonno aveva invano atteso un segno di
riconoscimento per ciò che aveva fatto, non sentissero che era tempo passato
di smetterla? Non erano sazi di quel gioco che chiedeva ogni momento di
versare tinozze di sangue? Ma sì, certo lo erano, come lui. Però anch’essi,
come il vecchio Imperatore d’Asburgo, e poi il giovane che lo aveva sostituito
dopo la sua morte, erano trascinati avanti e non potevano dire “bando”, come
quando si gioca a corrersi dietro o ai ladri e carabinieri. Gli pareva che
tutti, dal generalissimo all’ultimo fante, cavalcassero una tigre dalla quale
non riuscivano a smontare. 


  



  Coloro che avevano creduto che la guerra sarebbe stata soltanto una rapida
corsa di camion verso la capitale del nemico, per dettare le condizioni di
pace nel castello di Schonbrunn, avevano da un pezzo esaurito persino lo
sbalordimento del crollo delle loro illusioni. Tutto ciò che apparteneva alla
vita pacifica e civile era lontano come un’epoca remota o un’Atlantide
sprofondata. Nessuno dei combattenti osava più pensarci, quasi per paura che
anch’essa fosse soltanto un miraggio, e potesse spaccarsi come un vecchio
orcio di terracotta, per marcire nel fango e nella pioggia. 


  



  Come la guerra si reggesse e riuscisse ad andare avanti Emilio non riusciva
a capirlo. Intuiva soltanto che anche gli ordini dei generali, che vivevano
accanto al Re dalla faccia malinconica e dai tacchi altissimi, nelle ville di
campagna requisite ai nobili, fuori dal tiro dei cannoni, erano tutti
astratti. Non coglievano la realtà vera della guerra e non nascevano mai dalla
situazione reale. Comandavano avanzate, ritirate strategiche, aggiramenti,
conquiste, ma era come se tentassero di giocare a scacchi senza vedere la
scacchiera e cercando di ricostruirla a memoria. Era come dare ordini a una
alluvione, o indicare la strada alla colata della lava durante una eruzione. 


  



  Non c’era nessun vero legame tra le loro palazzine di comando e le trincee,
anche se da esse partivano i fili di telefoni e telegrafi. Alcuni comandanti,
i più vecchi e i più saggi, che si erano trovati in altre guerre, parevano
averne il sospetto, e il loro modo di comandare era rassegnato e malinconico,
come sapessero che lo facevano soltanto per continuare la parte che si esigeva
da loro, per cui erano pagati e per la quale erano sempre vissuti. Sentivano
che la guerra vera, la loro guerra, non era questa che uccideva la gente, ma
piuttosto quella che facevano prima, tutte le primavere e le estati, per
gioco. La vera guerra erano le Grandi Manovre, ossia quella che la gente
chiamava la guerra finta, combattuta nei magredi, sul greto dei fiumi, dai
ragazzi di leva e dagli ufficiali di carriera. Quello era un vero gioco di
scacchi, in cui tutto era fatto secondo le regole, e tutto rispondeva ai piani
prestabiliti. 


  



  XII 


  








  Il cinema 


  



  Nella guerra vera invece ogni cosa era sovvertita, andava per conto suo, in
uno sfacelo generale delle regole e dei piani, ed era trasportata avanti o
indietro non dai loro ordini ma dalle misteriose correnti sotterranee che
agivano nella storia. Altri comandanti, spesso i più giovani, vivevano
nell’illusione di poter dirigere dalla a alla zeta le cose. Avevano terribili
scoppi di collera quando si accorgevano che gli ordini non erano stati
eseguiti, e farneticavano di protervie ribelli di subalterni e di truppe. Solo
i capitani, i tenenti e qualche colonnello, coloro che stavano con i soldati,
nel fango delle trincee, sapevano veramente com’erano le cose. 


  



  La babilonia divenne assoluta e universale quando l’eterno stallo si ruppe e
incominciò l’invasione. Pareva che la stasi dovesse continuare ancora chissà 


  



  



  quanto, allorché improvvisamente il flusso invisibile si mise a trascinare
indietro gli Italiani e a far avanzare gli avversari. Di colpo si rivelò nelle
truppe l’abbattimento che aveva lavorato a lungo nel profondo. Una realtà
enigmatica e imprevista dimostrò che il braccio di ferro non poteva più
continuare, e bisognava ritirarsi al più presto. A Emilio era parso da tempo
di cogliere la spia di ciò che stava per accadere, ma aveva tenuto il suo
timore per sé, visto che non era condiviso se non da pochi. Tutto ciò che egli
pensava aveva il sapore di scandalo e di eresia. Non aveva taciuto tanto per
paura quanto per la sensazione che egli sarebbe stato una voce che gridava nel
vuoto, come quella di Ettore quando tentava di far sorgere nelle ragazze della
filanda una coscienza che non possedevano ancora. 


  



  Gli altri vedevano soltanto le cose vicine e immediate. Gli ufficiali, gli
ordini da eseguire, le posizioni da conquistare o da tenere. La truppa, la
pelle da salvare, il rancio troppo scarso, i disagi, il pericolo della
trincea, la paura del cecchino. Quasi nessuno sembrava riuscire a vedere più
lontano. 


  



  Emilio ebbe la sensazione che la bizzarra percezione di regalità che aveva
avuto fin da ragazzo, che si era andata dilatando con gli anni, consistesse
soprattutto nella sua attitudine di sapersi astrarre dall’immediato e di
vedere le cose più lontano. Era un’enigmatica saggezza, una capacità di
spiritualizzare le cose. Egli sentì la desolazione di quei giorni di ottobre e
di novembre, di quel fiume di uomini sconfitti dalla fame, lo scoraggiamento,
il freddo, il nemico, il disonore. Sentì la loro stanchezza perché lui stesso
era stanchissimo, affamato, infreddolito, con gli abiti a brandelli e la barba
da fare. Ma nello stesso tempo avvertì che non tutto il suo spirito era
immerso in quel disastro collettivo. Una parte di esso galleggiava sopra
l’alluvione e la corrente, ed esse non riuscivano a catturarlo del tutto
perché, dovunque si trovasse, qualunque cosa facesse, egli restava un po’ 


  sempre il forestiero e l’uomo venuto da lontano. 


  



  Non v’erano più nemmeno ordini fittizi e confusi, perché quelli che
comandavano avevano rinunciato a farlo, come se avessero per un istante
aperto 


  gli occhi sulla vera realtà delle cose. 


  



  Gli uomini erano abbandonati a se stessi e si muovevano secondo la direzione
della forza che agiva nel loro profondo. Nella confusione totale in certo modo
pareva che la confusione fosse minore, perché tutto ciò che faceva parte del
gioco della guerra era stato rimosso, e le realtà istintive erano affiorate
completamente. Nella sua desolazione la ritirata era, in fondo una forma di
verità, ed Emilio lo sentiva. Oltrepassando il suo fiume provò la tentazione
di disertare e di risalire verso Malvernis, per trovarsi con i suoi quando gli
Austriaci sarebbero arrivati giù dalle montagne come vecchi lupi affamati. Poi
cacciò l’idea scuotendo la testa, e si lasciò trascinare anche lui dalla
piena, finché la sua forza non si fosse esaurita. 


  



  Una sera in un paesino veneto incontrò suo cugino. Nei volti di ambedue si
accese la gioia del ritrovamento, e si buttarono uno tra le braccia
dell’altro. 


  



  «Vivo sei vivo. E ancora tutto intiero» disse Emilio. 


  «E tu lo stesso. Da mesi non sapevo niente di te.» 


  Decisero di rimandare almeno per qualche ora la ricerca dei loro reparti e 


  



  



  di passare la serata a raccontarsi le proprie avventure. Ettore fu loquace,
affettuoso, carico di simpatia finché raccontò del fronte e dei propri
compagni. Ma a un tratto il suo discorso si irrigidì. Aveva mutato le sue
dottrine sulla guerra, di cui anni addietro aveva pensato che sarebbe stata
impedita dal popolo, il gigante cui tutto era possibile. 


  



  «Questa guerra è la fossa del mondo borghese. I padroni si divorano tra di
loro. Come i due leoni della favola, di loro resteranno soltanto le code» 


  



  



  sibilò tra le labbra semichiuse. 


  



  «Ma è il popolo che muore» ribatté suo cugino. 


  



  «Sì, muore anche lui. Questo servirà finalmente a svegliarlo.» 


  



  Forse era quello il bagno di sangue profetizzato da Lenin, da cui sarebbe
uscita finalmente la nuova realtà. Il sangue era necessario perché la storia
partoriva sempre nel sangue e nel dolore, come la donna. Ettore ne era
convinto con la stessa forza istintiva con cui Cesira credeva che le sventure
del ciscjelàt avessero la loro origine oscura nella presenza di Brigida. 


  Quando lo lasciò Emilio non poté liberarsi dall’impressione che le teorie di
Ettore fossero simili agli ordini dei generali per condurre la guerra. Erano
ambedue diretti verso la realtà, ma non la raggiungevano mai, perché essa era
sempre più lontana e più complicata, e sfuggiva eternamente ad ogni ordine e
ad ogni teoria. 


  



  L’anno dopo, a Natale, la guerra era finita ed Emilio poté tornare
finalmente alla sua fattoria. 


  



  V’era stato tre volte in licenza, eppure gli pareva lunghissimo il tempo
passato lontano. La guerra costituiva una ferrea cesura tra lui e il passato,
quasi non fossero trascorsi tre ma trent’anni. Si sentì stranamente spaesato
al ciscjelàt, come se l’Emilio che vi era vissuto per tanto tempo non fosse
proprio lui. Era lo stesso sentimento provato all’epoca del ritorno dal
palazzo del Cacciatore, solo moltiplicato per cento. 


  



  Lo avvertì fortissimo soprattutto entrando nella stanza del nonno, che se ne
era andato durante l’invasione. La stanza era stata imbiancata a calce, il
materasso di lana disfatto e ogni oggetto scomparso. Invece della lettera del
Re era giunta l’antica comare vestita di nero, che una sera d’inverno aveva
toccato Raffaele sulla spalla e lui, docile e silenzioso, l’aveva seguita. 


  



  In fondo gli era parso quasi un sollievo, dal giorno in cui aveva di nuovo
sentito parlare tedesco alla fattoria, e aveva visto attorno a sé, come in un
incubo, divise austriache addosso a spettri in perenne ricerca di cibo. Lui
non capiva bene cosa fosse successo, era troppo vecchio per intendersi di
guerra e di politica. Ma la cosa fondamentale l’aveva capita, che gli
Austriaci erano ritornati, e la guerra del ‘66 e la sua partecipazione ad
essa, con l’eterna ombra della forca alle spalle, erano state per niente. 


  



  Brigida viveva ancora, ma una paralisi le aveva seccato una gamba e un
braccio. Stentava anche a parlare. Sbalordito, Emilio si accorse subito che
Cesira passava molta parte del suo tempo ad assisterla. 


  



  Dopo la morte quasi improvvisa di suo padre Cesira era cambiata come dal
giorno alla notte. Erano sorti dentro di lei un arruffato spavento che egli
fosse morto solo, senza nemmeno la sua presenza, e un ruvido rimorso verso il
vecchio. Ora tentava di calmarli e di rabbonirli rivolgendo le sue cure alla
vecchia paralitica. Era montata in lei una vaga coscienza di essere
invecchiata. Dopo Brigida sarebbe stato il suo turno di andarsene. Non era
decrepita, d’accordo, ma il tempo fuggiva in un lampo, e la prossima volta
sarebbe toccato a lei che, sia pure per un filo, era ormai la persona più
anziana del ciscjelàt. Prese corpo nella sua mente una rozza paura che gli
altri non l’avrebbero assistita, quando il tempo sarebbe venuto, e per
meritarsi le cure di cui un giorno avrebbe avuto bisogno si occupava di
Brigida con una sorta di accanimento. Ciò che era fatto era reso. Un giorno
Valentina, Romilda, o le figlie di lei, se fossero venute, avrebbero visto di
Cesira, e lei avrebbe avuto una morte tollerabile. 


  



  Col tempo stare vicino alla vecchia sviluppò in lei una curiosa passione per
i lavori d’infermiera. Pareva che eseguire clisteri, medicare piaghe,
esaminare pustole e infiammazioni avesse acquistato chissà quale balorda
attrattiva. Poiché aveva imparato a fare punture e senapismi, la chiamavano
anche a Malvernis, quando c’era un malato, e lei ci andava volentieri,
nonostante la consapevolezza di svegliare le ire gelose della levatrice, cui i 


  



  



  contadini ricorrevano per i mali più lievi. 


  



  Rapidamente acquistò una familiarità grossolana con la malattia e la morte,
e prestava la sua opera dai primi sintomi del male fino alla vestizione del
cadavere. 


  



  A Malvernis, come dappertutto, ci fu una certa euforia per la fine della
guerra. In piazza e dietro l’osteria più volte prepararono il tavolato per
ballare. Fecero la loro apparizione comici balli mai visti, ma che i giovani
subito impararono. Li vedevano al cinema, che avevano messo su a Galvaro nel
teatrino ormai in disuso, pochi mesi dopo la fine della guerra. Si disse che
venivano dall’America, come tutto ciò che era strano. Il cinema fu una novità
che la gente accettò molto più rapidamente del telegrafo o del fonografo. I
vecchi avevano provato brividi e sudori freddi vedendo le figure muoversi a
scatti sul lenzuolo attaccato alla parete. Non serviva a niente che Emilio
spiegasse come la cosa funzionava. 


  



  «É per via della durata delle immagini sulla retina.» 


  «E la retina cos’è?» 


  «É come una lastra fotografica, che abbiamo in fondo all’occhio.» 


  La gente faceva cenni di assenso con la testa, come avesse capito, ma non 


  



  



  aveva capito veramente, e il movimento delle figure restava un fatto
inesplicabile. Alcuni anziani, vedendo un treno lanciato in piena corsa contro
di loro, si spaventarono al punto da alzarsi dalla sedia urlando. La stessa
cosa successe quando in un film si videro selvaggi africani che scagliavano
lance e frecce in direzione degli spettatori. Poi si abituarono, e anzi si
appassionarono allo spettacolo. 


  



  Certi uomini lo preferirono addirittura all’osteria, ed erano ansiosi di
conoscere vicende di gladiatori romani, di ufficiali zaristi, di avventurieri
americani e delle loro lotte contro i Pellirosse. I film erano a puntate, e
così non si vedeva l’ora che passasse la settimana di lavoro per tornare nella
scura saletta dell’ex teatrino, dove si compivano destini atroci o splendenti,
e avevano il loro epilogo lotte accanite o amori fulminanti. Un fascino senza
pari emanava da quelle luci che danzavano nel buio e andavano a posarsi sul
lenzuolo, un po’ simile a quello che avevano avuto prima della guerra i
racconti del Cacciatore o le recite dei suoi burattini. Giovani e vecchi
entravano a fiumi e passavano ore col cuore in subbuglio, trasportati dalle
immagini in luoghi e tempi lontanissimi, provando emozioni sconosciute,
apprendendo l’esistenza di cose mai viste né sospettate. Videro come erano
veramente l’Africa, il deserto, la savana, le città arabe e le loro moschee,
di cui avevano tanto sentito parlare. Donne, che avevano dormito per
quarant’anni soltanto con il proprio marito, seguivano con il petto affannoso
amori di maliarde di altri secoli, che ricevevano i loro uomini in letti a
baldacchino, vestite di veli e di gioielli, e passavano la vita sdraiate su
divani a farsi adorare. 


  



  Quelle novità aggredivano le menti da ogni parte, come una marea, e tutti
provavano curiosi rimescolii dentro di sé, quasi si fossero svegliati da un
lungo sonno, e avessero cominciato a conoscere come era veramente il vasto
mondo, di cui Malvernis non era che un moscerino insignificante. 


  



  Anche Valentina diventò un’appassionata del cinema. Lei anzi più di tutti
durante la settimana si perdette a immaginare il seguito del film
incominciato, e le parve che i giorni di lavoro fossero una noiosa parentesi
tra due puntate della storia raccontata nella sala buia. A Valentina parve che
fossero tornati i tempi della gioventù, quando Raffaele la conduceva col
calesse in città a vedere le opere. Tra le storie del cinema e quelle delle
opere v’erano segrete affinità, che lei coglieva confusamente, anche se non
avrebbe saputo dire in cosa consistessero. Il suo cuore tornava a battere come
il giorno in cui a Malvernis, con incredibile ritardo, era arrivato Alain per
le nozze. 


  



  



  Ma appena usciva dal cinema era riassalita dalla consapevolezza che aveva
cinquantacinque anni, un figlio di trentatré, e che il ritorno di Alain era
stato soltanto un miraggio nel quale aveva trascorso metà della sua vita,
contro l’opinione di tutti. In forza di quella speranza aveva respinto anche
la corte del Cacciatore, che forse si era innamorato di lei, o forse no,
perché adesso tutto le pareva confuso, e in quei fatti lontani non riusciva a
decifrare niente di sicuro. Ma una cosa era certa, che adesso era un’anziana,
la cui unica novità poteva consistere nel diventare nonna. Ecco cos’era
veramente, una nonna senza nipoti. 


  



  Erano passati quasi nove anni dalla fuga di Ines, ed Emilio non mostrava la
minima intenzione di portare in casa un’altra donna. Non sapeva cosa
aspettasse, tanto più che Ines non l’aveva nemmeno sposata, e quindi nella sua
vita c’era almeno quella variante, rispetto alla sua vicenda insensata e vuota
con Alain. Ma Emilio non diceva nulla. Pareva vivere bene nel silenzio e nella
solitudine. 


  



  La mattina di Capodanno Valentina sentì un suono di flauto, e saltò su dal
letto, indossando il cappotto per vedere. Era Caterino. Lui solo. Marco il
Pellaro, il suo grande amico e compagno nella musica, era rimasto vedovo, e
sua figlia se l’era portato via in un altro paese. Toni Lari si era
inselvatichito al punto che persino Caterino gli girava al largo. Emilio bussò
alla porta della madre. 


  



  «L’hai visto? Lì puntuale, come ogni anno» disse il figlio. 


  



  «Già. Lui è sempre uguale.» 


  



  «E invece tutto è cambiato. Tutto, proprio tutto.» 


  



  Lei lo guardava come per chiedergli perché non si sposasse. Emilio aveva
imparato a decifrare quello sguardo, a intuire certe parole non dette dentro
altre parole. Mah, non lo sapeva, proprio non lo sapeva. Dopo tornato dalla
guerra provava una misteriosa stanchezza, che avvolgeva i suoi gesti come una
carta velina, e li rendeva simili a quelli di una persona anziana. Si sentiva
curiosamente più vecchio di sua madre, e non sapeva perché. 


  



  A carnevale Caterino tentò di organizzare le cose come prima della guerra,
ma egli fu forse l’unico a capire che non era possibile perché la gente era
cambiata, e neanche i modi per divertirsi erano più gli stessi. Adesso v’erano
il cinema, i balli venuti dall’America, i dischi con la musica negra, che di
notte si potevano sentire persino camminando per le strade di Galvaro. La
gente non aveva più nessuna voglia di mettersi in maschera e di recitare
pantomime che avevano radici nel buio dei secoli. Forse, se fosse tornato il
Cacciatore, anche le sue rappresentazioni con i burattini sarebbero andate
deserte. 


  



  Era diffusa un’avida sete di godimento, come se la gente volesse rifarsi di
anni di digiuno. V’era in quella sete qualcosa di sfrenato, di esotico, di
inesausto, che guardava ai modelli forniti dai giochi di luce del telone
nell’antico teatrino. V’era un’insoddisfazione profonda del passato e del
tradizionale, un’ansia di rinnovamento che svalutava tutto ciò che si era
fatto finora. 


  



  Caterino non era mai in linea con i tempi. Ora egli era andato a ficcarsi
nel vicolo cieco di un malinconico ottimismo dal quale era incapace di uscire. 


  Valentina lo faceva venire in casa, gli offriva il caffè. 


  



  «Torneranno i vecchi tempi. Ho un sacco di idee» le disse lui. 


  



  «Non credo. Ciò che è finito è finito» lei replicò. 


  



  Ma Caterino non ne fu convinto. La fine della guerra era stata una sferzata
per la sua immaginazione, ed era andato fabbricando programmi sopra
programmi, 


  come se qualche sibilla gli avesse sussurrato all’orecchio che sarebbe vissuto
cento anni. Con la fantasia aveva già medicato tutte le ferite della guerra, e
tendeva a sfuggire al reale, a vagare per conto suo, indipendente da tutto, 


  



  



  come un palloncino colorato che abbia provocato con la sua fuga le lacrime di
un bambino. 


  



  Adesso stava più spesso al ciscjelàt e s’interessava delle vicende dei suoi
abitanti. Non avendo storie personali prendeva parte a quelle di Emilio o di
Valentina. Un istinto sepolto lo avvertiva che il presente lo respingeva, lo
cacciava lontano da sé, per cui sempre più spesso raccontava strane storie del
passato, che affioravano nella sua memoria come foglie secche in uno stagno. 


  Figure mitiche del paese, vissute due o tre secoli prima, diventate soltanto
nomi o soprannomi senza contenuto, rifiorivano nei suoi discorsi per una
bizzarra primavera dei morti. 


  



  Invecchiando, anziché ingrossare era andato asciugandosi, rinsecchendo,
avvizzendo, e aveva addosso qualcosa del grillo o della cavalletta, anche
perché si spostava a scatti e saltelli, come stesse eternamente provando una
futura parte di Arlecchino per una festa che non avrebbe mai avuto luogo. 


  



  Una sera in osteria a un gruppo di cacciatori che parlavano di fagiani e
beccacce cominciò a raccontare la storia di Vigi dai ucej, un vecchio di
Malvernis che era vissuto sempre in mezzo agli uccelli. Aveva ripudiato la
compagnia degli uomini, per sue complicate ragioni personali, e aveva
trasformato la sua casa in un’immensa voliera, dove vivevano merli e
pettirossi, allodole e stornelli. Stava a sentire i loro cinguettii, fischi o
gracchi, e cercava di capirne il significato perché si era convinto che anche
gli uccelli avevano un loro linguaggio, e si trattava soltanto di decifrarlo. 


  Caterino aveva in serbo una frase a effetto, che si riservava per la fine
della storia e, come un narratore sapiente, contava di collocarla nel momento
più adatto. 


  



  «E infatti riuscì a decifrarlo» fece con aria misteriosa. 


  



  Si aspettava uno scoppio di curiosità incontenibile, quando in osteria entrò
di corsa un giovinotto i cui occhi brillavano di gioia per lo scalpore che
avrebbe suscitato ciò che stava per dire. 


  



  «Sapete chi ha messo su il cinema di Galvaro?» disse. 


  



  «Sentiamolo.» 


  



  «Provate a fare qualche nome.» 


  



  Visto che bisognava passare per quel sentiero per forza vi si buttarono a
precipizio, per abbreviare l’attesa. Il giovinotto si divertiva a sorridere e
a scuotere la testa, assaporando il suo trionfo. 


  



  «Ma no. É il Cacciatore» disse alla fine. 


  



  Caterino non provò alcun dispetto per l’uomo che gli aveva rovinato il
racconto, ma un immediato desiderio di fuggire, di rifugiarsi nella sua casa
di travi dove, dimenticato da tutti, s’immerse nella lettura di vecchie annate
della Domenica del Corriere, che era stato il grande lusso della sua
esistenza. 


  



  Emilio rifletté che era proprio Caterino, senza saperlo, a recitare il canto
funebre delle cose scomparse e a sperimentare per primo come, tra le altre
cose, fosse tramontato anche il piacere di ascoltare le storie. Gli altri, in
genere, non si erano neppure accorti della loro morte, perché camminavano con
i tempi. Talvolta perfino si lasciavano travolgere dal gusto della
modificazione. Giovani che erano stati in guerra, che avevano avuto contatti
con gente di fuori e con idee diverse, ora provavano una forte ripugnanza a
tornare a fare le stesse cose di prima, come niente fosse accaduto. Si
scaldavano in discussioni di fuoco, e sembravano tendere l’orecchio a rumori
di cose lontane, o spiare all’orizzonte il profilo di tempi nuovi. 


  



  Ettore, ritornato anche lui senza danni dalla guerra, sentì che la sua
grande ora era venuta. L’avvenire era sulla porta e batteva robuste manate per
farsela spalancare. La rivoluzione veniva avanti col treno diretto e stava
accendendo i suoi fuochi dovunque. Le steppe e i boschi della Russia erano già
tutti percorsi dal rogo. Ma v’erano avvisaglie di essa anche nelle pianure 


  



  



  tedesche, polacche, ungheresi, anche se il vecchio mondo stringeva i denti e
puntava i piedi per non farsi travolgere. 


  



  Ettore provò un accorato dispiacere per non aver fatto in tempo a rivedere
il nonno. Pensava a lui mentre sentiva il freddo dell’alba agli sportelli
della locomotiva, o quando udiva risuonare i propri scarponi nella notte,
avvicinandosi alla casa dove era aspettato, e dove si respirava in perpetuo il
gelo delle sue assenze sempre più lunghe. Gli sembrava che assieme al nonno
fossero svaniti anche la sua fanciullezza e l’adolescenza, l’odore dei letamai
e dei fieni, o le incredibili sveglie provocate sotto Natale dall’urlio
disperato dei maiali scannati. Sentiva che una parte di sé era stata
seppellita, inchiodata con le stesse viti di ottone che avevano saldato il
coperchio sulla cassa del nonno. Percepì nel suo spirito vaste parti
ammorbidite dalla nostalgia, e l’urgenza di usare la durezza gli faceva
picchiare lo scalpello dell’emicrania nelle vene delle terapie. Ricadde nel
timore di essere un individuo come tutti, e di poter venire inquinato dai
virus mortiferi del passato. In fondo era morto il padrone del ciscjelàt e
delle terre messe vicino con raggiri tenebrosi. Era morto il patriarca che
sognava la riconoscenza dei Re, e si ammolliva in viscide commozioni pensando
al Risorgimento e alle guerre coloniali. 


  



  La sua era dunque una morte carica di significati, e il suo seppellimento
era quello del passato medesimo. I rimpianti erano soltanto la spia di un
colpevole cedimento. I suoi occhi si iniettavano di lampi incendiari quando
cominciava a ronzare attorno all’idea di distruggere ciò che richiamava alla
memoria la sua appartenenza alla fattoria. Se era afferrato dal sospetto di
essere affezionato a un oggetto che ricordava il passato, la sua iconoclastia
incattivita si metteva subito a sfrigolare come acqua su una lastra rovente, e
tanto peggio per ciò che gli capitava tra le mani. Si verificarono tra lui e
Matilde bizzarri tiri alla fune per contendersi qualcosa che lui voleva
distruggere e lei voleva salvare. Passò un dopopranzo a frugare in casa sua,
con l’occhio abbagliato dalle folgori della liberazione totale, seguito dagli
sguardi spauriti di Matilde, per racimolare e mettere in un fascio tutto ciò
che poteva ricordare il ciscjelàt. Non trovò che inezie, vecchie cartoline,
qualche libro ingiallito, oggetti insignificanti. Ma lui fece ugualmente di
tutto un mucchierello in mezzo al cortile. 


  



  «Cosa diavolo fai?» chiese Matilde spaventata. 


  «Taglio i ponti col mio passato» soffiò lui tra i denti. 


  «Ma lo hai già fatto dieci volte!» 


  «Può darsi. Ma il passato rinasce sempre, come un fungo velenoso.» 


  Si costrinse a sentirsi soddisfatto per tutto ciò che era scomparso, i 


  



  



  carnevali, le quaresime, le feste religiose, le rogazioni per la pioggia. 


  L’antica superstizione si staccava a placche dal muro, come un intonaco
lebbroso, e si disfaceva da sola per ragioni di vecchiaia. A Romilda,
incontrata una volta per caso, disse che avrebbe regalato la sua terra ai
braccianti e agli affittuari, appena l’avesse ereditata da sua madre. 


  



  «Tra mille anni» fece Romilda segnandosi. 


  «Sia pure, tra mille anni» acconsentì a denti stretti. 


  Ma quella prospettiva lontana, che si sarebbe realizzata alla scomparsa di 


  



  



  Cesira, cominciò a scavare le sue caverne dentro Romilda, sempre piena di
apprensioni che le succhiavano il sangue. Dunque il podere, messo vicino in
decenni a prezzo di tante fatiche, già minacciava di sfasciarsi per la follia
di suo fratello. 


  



  Nel duro calvario dell’insonnia, rigirandosi senza riguardi nel ronfare
cavernoso di Poldo, Romilda cominciò a fabbricare fantastici piani per far
diseredare il fratello. Ci doveva essere un modo per impedire a quel pazzoide
di rovinare la sua gente. Quasi rimpianse che i tempi escludessero una
soluzione legata a catene d’acciaio. Lo faceva spiare dai suoi vicini di casa, 


  



  



  per vedere se nei suoi gesti ci fosse lo spiraglio per farlo dichiarare
interdetto. Passò in rassegna cento volte le cose che le furono riferite, e
prese nota di alcune su un quaderno, con una matita copiativa che bagnava ogni
momento sulla punta della lingua. Immaginò lo strazio della terra divisa e
perduta, e sentì la cosa come una ferita della carne o la perdita di una
persona cara. Erano ancora freschi e brucianti in lei i ricordi dell’invasione
e dei disastri combinati dagli Austriaci, tutto il giorno in movimento come
automi manovrati dalla loro fame senza fondo. 


  



  «Mutter, Mutter!» chiamavano Cesira. «Noi fame. Tanta fame.» 


  «Anche noi. Nix avere» rispondeva la donna. 


  Ma loro non erano convinti, e giravano per casa e per il cortile come 


  



  



  allucinati, alla ricerca di qualcosa da ingoiare. Romilda ricordava lo scempio
delle pannocchie rubate, che essi sgranocchiavano dopo averle arrostite alla
buona su un fuoco improvvisato. Aveva ancora nelle orecchie i grugniti
disperati dei maialini rosei, col codino arricciato, che quei predoni avevano
ficcato in un sacco, sventrati con le baionette, appena fuori del paese,
accanto ai Sette Massi, e arrostiti al lume delle torce. «La strage degli
innocenti» aveva detto Cesira, piangendo in un angolo della cucina, e anche
Romilda a un certo punto si era intenerita, come si fosse trattato di una vera
tragedia. Non potevano mettersi a tavola con un briciolo di tranquillità
perché da un momento all’altro potevano irrompere in casa gli Austriaci, e
sparecchiare alla svelta tutto quello che trovavano sulla tavola, ingoiando in
quattro bocconi. 


  



  Erano così magri e stecchiti che faceva impressione vederli. Avevano le
guance scavate come tisici, le occhiaie scure e tirate. La fame di quegli
stangoni biondastri, che parevano dieci anni più vecchi del vero, aveva subito
fatto fiutare a chiunque che avrebbero perduto la guerra, se non altro perché
non sapevano più cosa mangiare. 


  



  La gente di Malvernis aveva pensato che si trattava dell’antica carestia,
tante volte subita nel corso dei secoli, che si ripresentava mostrando un
volto diverso. Non era la siccità, né la grandine, né l’alluvione, ma era una
forma di carestia, senza dubbio, che richiedeva adeguate difese, e una dura
battaglia per salvare la pelle. All’ora del pasto il figlio di un mezzadro,
rimpinzato a dovere, veniva spedito di vedetta sulla stessa torre del
ciscjelàt da cui tanti anni prima Caterino aveva avvistato per primo la nuvola
di polvere suscitata dal galoppo di Alain. Se vedeva avvicinarsi Austriaci
lanciava gridi o versi convenzionali, studiati di volta in volta per non
insospettirli. Se sentivano piovere da lassù il ritornello di una canzone, il
grido della civetta, il fischio del merlo, tutti sapevano che in un amen
dovevano far sparire ogni cosa nel doppio fondo della tavola che Ubaldo aveva
ingegnosamente costruito, aprire le finestre e ventilare l’aria con grembiali
e tovaglie per disperdere l’odore di fritto e di arrosto. Tanta era la fame di
quegli scheletri ambulanti che Valentina cedeva talvolta a improvvisi
soprassalti di pietà. Si dimenticava che erano nemici arroganti e pericolosi,
e le pareva che la fame avesse fatto sparire ogni distinzione tra vinti e
vincitori, invasi e invasori, e tutti fossero accomunati da una eguale e
miseranda lotta per sopravvivere. 


  



  Romilda invece era invelenita come un rospo dal fatto che quella genia
potesse irrompere in casa a tutte le ore. Così si augurava ogni mattina di
vedere qualcuno degli invasori crepato di fame lungo il bordo della strada,
con un ciuffo d’erba commestibile sporgente dalle mandibole dimagrite. Sarebbe
stato il segno che erano alle corde e che la liberazione era vicina. 


  



  Quando essa venne gli strazi di Romilda non cessarono, ma cambiarono di
fonte e di modo. Ora non soltanto si sentì pendere sulla testa la minaccia di
Ettore, ma anche quella della rivoluzione. Cominciò a circolare un’aria di
sovversione, un furore di proteste e di ribaltamenti, per cui le parve di non 


  



  



  esser più sicura di niente. Girarono voci che qui e là i braccianti avevano
invaso le terre e si erano messi a lavorarle, che gli operai avevano occupato
le fabbriche, cacciandone i padroni e facendole funzionare per conto proprio. 


  Romilda si sentiva venire le scalmane, e doveva farsi vento col soffietto per
non soffocare. Le montava sulla faccia un rossore così sdrangolato e
congestionato che Poldo subito ricorreva col pensiero alla bacinella e al
coltello affilato del salasso, che nella sua famiglia per lunga tradizione era
sempre stato il rimedio sovrano per i malori improvvisi. 


  



  Le pareva che il mondo fosse impazzito. Un antico ordine si sfaldava, cadeva
in pezzi come una casa in rovina, e i tempi dell’Apocalisse, bramati da Ettore
come le rane bramano la pioggia, erano arrivati per davvero, annunziati dai
paurosi cavalieri della guerra, l’invasione e la fame. 


  



  XIII 


  








  La spagnola 


  



  Poldo, tutto eccitato da quello che succedeva, cercava di portare il
discorso sull’argomento. 


  



  «Per favore chiudi il becco» ordinava Romilda. 


  



  «Perché?» 


  



  «Perché sì. Non voglio neanche sentirne parlare.» 


  



  Per lei rivoluzione voleva dire una cosa soltanto, una masnada di brutti
ceffi che allungavano le mani sulla sua roba e ne facevano strazio. 


  Almanaccava di chiedere a don Francesco, urlando per vincere la sua sordità di
vecchio, se vi fossero preghiere speciali che avessero il potere di tener
lontana la rivoluzione, come v’erano formule per la tempesta, il fulmine o la
siccità. Se non ce n’erano bisognava inventarne e metterne vicino al più
presto. Giovassero quello che giovavano, sempre meglio di niente. Come
temeva 


  potessero esservi influenze maligne che incombevano su di lei, così sentiva
istintivamente che ci dovevano essere formule capaci di neutralizzarle. 


  



  Ma le disgrazie non erano tutte qui. Quei mesi andarono tessendo un’altra
novità, una malattia dal nome attraente ma in realtà micidiale, la spagnola,
che mieteva vittime come una peste. Le notizie dell’epidemia maligna giunsero
contemporaneamente ai primi casi di essa. «Se si fuma forte e si beve buona
grappa, non si piglia niente» disse Cesira. Così lei e Valentina, che non
avevano aspirato una boccata di fumo in tutta la loro esistenza, si trovarono
di colpo con sigarette tra le labbra, la testa che girava come una trottola, e
una forte voglia di vomitare. Tuttavia tiravano a petto con la stessa
disciplina con cui avrebbero ingoiato cucchiaiate di olio di ricino, se il
medico glielo avesse ordinato. 


  



  Ma fumando o senza fumare la gente moriva lo stesso. Arrivarono a Malvernis
notizie allarmanti. Uno si era messo a letto, un altro aveva la febbre a
quaranta, un terzo era in fin di vita. A Galvaro erano già morte sette o otto
persone. Inutile continuare a chiamare il male col nome innocuo di influenza,
era un’epidemia cattiva e micidiosa. Quando ci fu il primo morto a Malvernis a
tutti parve che solo allora la malattia avesse cominciato a infuriare, perché
toccavano con mano che di spagnola si poteva andare all’altro mondo. Un
vecchio che vedevano tutti i giorni, che non aveva rivali sul liscio campo
delle bocce, si era irrigidito per sempre per la febbre maligna, che devastava
bronchi e polmoni come una tisi galoppante. Ognuno cominciò a sentirsi
minacciato, ad avvertire che la terra che lo reggeva era in realtà una sabbia
mobile, che poteva inghiottirlo con tre o quattro giorni di febbre. 


  



  Tutti si spaurirono per il più piccolo colpo di tosse. Cercavano di tenersi 


  



  



  alla larga dagli altri, di parlarsi da lontano, perché ognuno poteva già
essere infetto e portatore di infezione. Giravano con sciarpe e fazzoletti
davanti alla bocca, come se in quel modo si potesse filtrare l’aria, come con
le maschere antigas durante la guerra,, e tener lontani i microbi dalla
propria gola. 


  



  Ma essi trovarono lo stesso la via per entrare dove volevano. Come se la
guerra non ne avesse ammazzata abbastanza, la gente cominciò a morire come
le 


  mosche, e i carri dei morti non ce la facevano più a smaltire i trasporti
delle bare, per cui a Galvaro i parenti di Poldo dovettero comprare un furgone
a motore, per snellire i funerali. 


  



  L’epidemia entrò anche al ciscjelàt, e dopo aver dato un’occhiata sommaria
decise di portarsi via la dolce Valentina, che lasciò ad Emilio, oltre che il
ricordo della sua sognante e laboriosa mansuetudine, una scatola di sigarette
leggere, un cofanetto di orecchini e collane, e un ricamo eseguito a metà. 


  Leopoldo per un paio di settimane smise di pensare ai fatti storici, e offrì i
servizi della ditta di suo padre e dei suoi fratelli. «Naturalmente gratis. 


  Tra parenti, scherziamo!» 


  



  Per non sentirlo e non vederlo Emilio si allontanò per qualche giorno dal
ciscjelàt. Il suo dolore aveva bisogno di consumarsi in solitudine, senza
essere scrutato da occhi pietosi, né consolato da voci che esalavano frasi che
egli già conosceva prima che fossero formulate. Provò la necessità di stare
per qualche giorno lontano dai cantieri e dagli operai, e di ricorrere
all’imponenza dei suoi spazi interiori per trovare in se stesso la forza di
riprendersi. 


  



  Per giorni e giorni vagò all’interno di se stesso, e ciò che provava era la
percezione di muoversi dentro un deserto, un mondo di vanità dove tutto era
illusorio, fenomeno ed emanazione di una realtà inconoscibile, e tutto era già
stato anticipato da echi misteriosi che sussurravano ai limiti della sua
coscienza. 


  



  Infatti cento volte prima della morte di Valentina egli aveva temuto il
momento in cui l’avrebbe perduta. Cento volte, quando la vedeva curva sul
lavoro di ricamo o sulle pentole, e un raggio di sole luccicava sulla crocchia
dei capelli ancora biondi, egli era stato attraversato dal pensiero che un
giorno, quando meno se l’aspettava, lei se ne sarebbe andata, e allora sarebbe
rimasto solo del tutto. Il fatto che avesse già pensato tante volte alla morte
della madre diminuiva un po’ il dolore della perdita vera e propria, come se
la sua scomparsa avesse aggiunto a ciò che egli già sapeva e prevedeva
soltanto una cosa, la notizia del giorno preciso in cui sarebbe accaduto. 


  



  Ecco, ora sapeva anche quello, come prima sapeva che un giorno l’avrebbe
perduta, e che un altro lui stesso sarebbe scomparso. Pensò che sua madre gli
era stata tanto più cara perché sapeva che un giorno se ne sarebbe andata. 


  



  Per lo stesso motivo non si era abbandonato a scene di dolore clamoroso,
quando aveva visto il corpo di Valentina composto nella bara, come tante volte
aveva veduto accadere a Malvernis. Spesso, vedendo la disperazione della
gente 


  di fronte alla morte, ascoltando i suoi urli sdrangolati, osservando i suoi
abbattimenti iperbolici, le invocazioni insensate, era stato attraversato dal
pensiero che essa stava scoprendo la realtà effettiva della morte solo in quel
momento. Non l’aveva mai messa nei suoi poveri bilanci, come ipotesi che un
giorno si sarebbe verificata, la sua disperazione adesso dipendeva soprattutto
dalla sorpresa. 


  



  Inventò un modo singolare di ricordare Valentina e di vivere vicino a lei:
quello di frequentare le opere liriche che lei aveva tanto amate in gioventù. 


  Riempì la pausa vuota della sua esistenza recandosi in città, durante
l’estate, dove sulla spianata del castello rappresentavano un’opera ogni tre 


  



  



  sere. Per uno strano caso davano quasi sempre proprio quelle di cui Valentina
gli aveva più spesso parlato. 


  



  Ogni volta che si recava a quel teatro, cui facevano da soffitto il cielo
stellato e da pavimento il prato erboso, andava a sedersi vicino a un posto
vuoto, come fosse riservato per lei, non potuta venire per un impedimento
impreveduto. Agiva dentro di lui anche il sottile dente del rimorso di non
averla portata mentre era in vita. Non gli era venuto in mente, forse perché
lei non ne parlava più, oppure perché sembrava accennare alle opere come a un
fatto legato indissolubilmente all’epoca che aveva preceduto il suo scombinato
matrimonio. 


  



  La morte di Valentina riuscì appena a distogliere per qualche giorno Romilda
dalla paura della rivoluzione. Costei cercò di dimenticare la rapace
instabilità dei tempi tuffandosi in lavori di restauro e di ripristino. 


  Ricominciò ad avvolgere di sguardi affettuosi la tettoia cadente, serpeggiata
da crepe geologiche, e si abbandonò a speranze sottili che fosse possibile
risanarla. La costruzione era piena di tiranti metallici che passavano sotto
le assi del soffitto, lungo le travi, e diventavano visibili perché ribattuti
sopra curiose arpe rugginose, di ferro massiccio, disseminate capricciosamente
sul muro esterno. Progettò di chiamare al più presto i muratori, di far venire
Emilio e la piccola impresa che egli aveva messo su per conto suo. Ma Emilio
scosse subito il capo, dicendo che non c’era niente da fare. 


  



  «E perché mai?» 


  «Perché i muri non sono sani. Convinciti che è perduta.» 


  «Balle. Si può far tutto, basta volere.» 


  «Non ne vale la pena. É solo una tettoia, senza niente di bello.» 


  Romilda non gli credette. Fiutò anzi un vago odore di secondo fine, e lo 


  



  



  guardò con sospetto, come se anche lui avesse lontani disegni sulla proprietà. 


  Si arroccò a testuggine dentro quella speranza, che era uno dei vicoli ciechi
in cui aveva la passione di andare a infilarsi, e da cui poi non sapeva uscire
in nessun modo. Più che mai provava per le vecchie costruzioni della fattoria
una pietà carnale e affettuosa. In qualche modo le sentiva difese e protette
dallo spirito dei morti, a cominciare dal nonno Raffaele, perché i morti non
potevano tradire e minacciare, come i vivi, ma restavano a guardia della roba,
delle terre e delle case come invisibili sentinelle. Era convinta che, essendo
la costruzione un antico castello, nelle mura grosse un metro, a volte persino
un metro e mezzo, ci fossero nicchie mascherate che custodissero tesori,
affannosamente nascosti da proprietari morti da secoli, mentre erano incalzati
da lontani squilli di tromba o campane a martello che annunciavano qualche
invasione. 


  



  Si lasciava trasportare da quelle fantasie come un’anatra dalla corrente di
un ruscello, e quando le raccontava al cugino diventava così appassionata che
egli la stava a sentire, abboccando all’amo della fascinazione. In Emilio
infatti miti, leggende e miraggi avevano sempre strane risonanze, benché non
ci credesse, e in certo modo lo interessavano più delle cose reali e vicine. 


  



  Romilda tanto disse e tanto fece che Emilio si lasciò strappare la promessa
di aggiustare l’antica tettoia, anche se erano fatica e denaro buttati dalla
finestra. Ma non fece in tempo a cominciare i lavori. Una notte di gennaio
furono tutti svegliati da uno schianto che fece cagliare il sangue nelle vene,
seguito da un interminabile rovinio di cose fracassate. 


  



  La gente del ciscjelàt balzò dai letti in un batter d’occhio, corse a
mettersi addosso sciarpe, maglioni, cappotti, cappellacci, tutto quello che di
più pesante trovò a portata di mano, e dilagò nel cortile. Solo Emilio si
limitò ad aprire la finestra, e li vide correre tutti quanti, Romilda in
testa, verso la rovina della tettoia crollata. C’era stata una nevicata
gigantesca, ed erano costretti a saltare sulla neve come lupi in una taiga
siberiana. Erano stati proprio i quaranta centimetri di neve caduti a 


  



  



  tradimento, da quando aveva cominciato a far buio, e la gente s’era chiusa in
casa, a dare il colpo di grazia alla costruzione. I pali del tetto, più gobbi
di un cammello, mangiati dai tarli per secoli, si erano schiantati, il tetto
era rovinato completamente, trascinando nella caduta anche brandelli del muro
e dei pilastri, che ora si protendevano al cielo nevoso come moncherini di
mutilati. Invece di starsene fermi a guardare il disastro, gli accorsi si
agitavano come fantasmi inquieti. Afferravano uno spezzone di palo, una tegola 


  



  o una traversina di legno, come avessero bisogno di un contatto fisico per
verificare in concreto la realtà del disastro. 


  Provarono tutti una stretta al cuore. Persino Emilio si sentì a disagio. Ma
Romilda fu inconsolabile. Scoppiò in un pianto nervoso e senza fine, come le
piogge di una stagione monsonica. «Maledizione, maledizione! Proprio adesso
che Emilio aveva deciso di aggiustarla» si lamentò, e respinse con un gesto
sdegnato ogni tentativo di essere consolata. Smise di agitarsi. Lasciò che la
neve, che continuava a cadere a larghe falde, si posasse sul suo cappello da
uomo e sul cappotto nero, come non fosse una persona ma un goffo
spaventapasseri. Ah, la scalogna la perseguitava, se la mangiava viva! Non una
che le andasse bene. Disgrazie a ripetizione, una dopo l’altra, come una
gragnola di colpi di mortaio o di bombarda. La guerra, l’invasione, la fame,
la morte del nonno e di Valentina, e adesso anche quegli invasati che volevano
sbranare i proprietari e allungare le unghie sulla sua roba! 


  



  Per via della neve le parve che Malvernis fosse diventato un lembo di
Russia, e che da un momento all’altro potesse levarsi lo zoccolare diabolico
della rivoluzione, che percorreva quelle terre bruciandole da un capo
all’altro, distruggendo quel poco che la guerra aveva lasciato in piedi. Sentì
che tutte le strutture che puntellavano la sua esistenza stavano
scricchiolando, gemevano per il troppo peso, e minacciavano di schiantarsi
come la tettoia. Avvertì attorno i poveri spiriti dei morti, sloggiati dal
crollo, che si agitavano nel gelo della notte, rabbrividendo come viventi
seminudi. Sentì la spina della pietà che essi le destavano, e si passava il
dorso della mano rossa di geloni sotto gli occhi inumiditi e sulla faccia
congestionata. 


  



  Altra perdita secca, altro punto da segnare in rosso sui libri di Leopoldo. 


  C’era poi quell’altra perdita, quella più segreta e inconfessabile, anche se
alcune donne di Malvernis la sapevano lo stesso. Era cominciata pochi mesi
dopo il matrimonio di Romilda, prima ancora che scoppiasse la guerra. Poi si
era ripetuta tre, quattro volte, ormai non sapeva quasi neanche lei quante. 


  Romilda era un donnone grande e grosso, che pareva nato per far figli robusti
come ercolini. Invece non riusciva a mettere al mondo se non dei fagotti di
carne, simili a coniglietti senza pelliccia, prematuri e senza vita, che la
comare buttava subito nel luogo in fondo al cortile, come una vergogna da
eliminare al più presto. 


  



  A lei succedeva anche peggio che a Cesira, alla quale morivano i bambini di
pochi mesi. A lei non nascevano neppure. Ma poiché si era fissata di avere
figli a ogni costo, appena un parto era finito malamente, subito la prendeva
l’ansia di non perdere tempo, e ricominciava i tentativi. Provava per quei
figli non nati un astio, un malanimo avvilito, come si fossero messi d’accordo
anche loro per aggiungere una palata al mucchio della sfortuna. 


  



  Ogni tanto si ricordava che erano qualcosa di più che una voce passiva
dell’azienda, che erano bambini mancati. Così ricominciava a passare metà
della notte a piangere nel letto, squassata dai singhiozzi soffocati che
percorrevano il suo corpo come tremolii in una massa gelatinosa, accanto a
Poldo che dormiva come un orso in letargo. Era presa a tradimento da crisi di
pianto che duravano ore. 


  



  Finalmente riuscì a metter fuori un figlio vivo, magro come un chiodo, lungo
lungo, che cominciò fin dal primo giorno a tenere nel cotone, come un dito 


  



  



  maturo. Adesso che il figlio ce l’aveva, finalmente, era anche peggio di
prima, perché temeva di perderlo. Era sempre soffocata da ansie, paure,
sollecitudini taglienti come coltelli. Il bambino aveva sempre gli occhi
cerchiati di scuro e le zampe d’oca sotto di essi. Stentava a digerire persino
il suo latte, e il suo eterno maldipancia pareva diminuire soltanto quando la
madre lo metteva a sedere sul pitalino di coccio. 


  



  «La colite l’ha presa dal padre. Su questo non ci sono dubbi» disse Romilda
a sua madre. 


  



  E infatti Poldo soffriva di una colite disastrosa. Quando era il momento di
star bene per assistere o partecipare a qualche parto travagliato della
storia, l’insidiosa fragilità del suo corpo lo costringeva sempre a marcar
visita. L’emozione di ricevere la cartolina di richiamo, all’inizio della
guerra, aveva scatenato nelle sue viscere una rivoluzione così sterminata che
persino i medici militari, sospettosi com’erano di esser messi nel sacco, si
erano affrettati a rimandarlo a casa, dopo qualche giorno di osservazione. Sul
principio Poldo se n’era fatta una croce, ma poi si era rapidamente consolato. 


  



  Lontano dal fronte la guerra l’aveva potuta seguire molto meglio, leggendo i
bollettini sui giornali e tenendo in camera una grande carta geografica, che
comprendeva tutto l’arco del fronte. Lì, a Malvernis, dove si sentiva il
cannone tuonare, gli era parso quasi di avere una poltrona di prima fila per
osservare l’andamento del conflitto e per elaborarne la strategia. 


  



  Ora che aveva soltanto l’amministrazione delle terre a cui badare, gli
pareva quasi di essere disoccupato rispetto ai tempi in cui si era sentito
pesare sulle spalle la mole della guerra. Per quel lavoro da quattro soldi si
sentiva sprecato. Lo faceva nei ritagli di tempo, con le periferie più
dozzinali e più neutre del suo spirito. 


  



  Degli affari di casa, della salute del piccolo Stefano, troppo magro e
linfatico, non si preoccupava granché. Su di essi, era moderatamente
ottimista, convinto che non richiedessero il suo intervento, quasi avessero il
potere di aggiustarsi da sé. Le faccende di casa scivolavano via dalla sua
mente come gocce d’acqua su un vetro. Gli edifici del ciscjelàt erano
malandati. E con questo? I braccianti volevano aumenti di paga. E con questo? 


  Stefano non era ancora andato di corpo. E con questo? Lo avrebbe fatto più
tardi. Cos’erano mai queste fesserie, in confronto con ciò che succedeva nel
mondo? Questi discorsi furono ripetuti così spesso a Romilda che sua moglie
una mattina piovosa, verso le dieci, arrivò a una sentenza definitiva su di
lui, che pronunziò con solennità dispettosa dentro di sé: “É un imbecille”. 


  



  Non la cambiò mai più. Cominciò a considerare Poldo un arnese più inutile di
un erpice senza denti, di un carro senza ruote, che solo di notte riacquistava
il suo ruolo, per assicurare a Malvernis la discendenza necessaria a pilotare
l’azienda nelle acque difficili del tempo. 


  



  In Cesira continuava vigorosa la vocazione di medichessa, che la spingeva a
girare per Malvernis guardando lingue e tastando pance. Ubaldo sempre più
s’ingolfava nella sua passione per gli uccelli, e con lo spirito era vivo e
morto nella bressana, dove aveva le sue reti. Sulla terra ci lavorava, questo
sì, ma l’anima e la passione l’aveva dall’altra parte. Così Romilda doveva
pensare lei a tutto, e affidarsi sempre più a mezzadri e a braccianti
mercenari, da cui si sentiva derubata in perpetuo. Spaventata dal crollo della
tettoia, cominciò a temere per tutti gli edifici della fattoria, e a guardarli
con sospetto e preoccupazione. Decise di far rabberciare le costruzioni. Ma
pretendeva sempre delle rappezzature, che Emilio regolarmente rifiutava di
fare perché sempre insensate. Spaventata dall’entità dei preventivi, che le
provocavano improvvisi capogiri e le incendiavano il viso di emozioni da
infarto, decideva subito di fare soltanto “il minimo indispensabile”, e così
finiva per spendere il doppio. 


  



  Era molto fantasiosa nell’inventare soluzioni che si rivelavano balorde e 


  



  



  scriteriate. I suoi progetti erano così decisamente fuori di ogni buon senso
da esser destinati in partenza a franare nel nulla. Testarda e chimerica, dava
subito il massimo credito e la massima fiducia a chiunque mostrasse di farsi
sostenitore delle sue illusioni. Diffidava di quelli di casa, che supponeva
interessati, mentre spalancava subito le braccia agli estranei che mostravano
di assecondarla. 


  



  A ogni vero progetto di sviluppo della terra subito si opponeva, sia perché
odiava le novità sia perché amava accumulare dei soldi. Li teneva in casa, nei
cuscini, nei materassi, nei cassetti segreti, perché non voleva che altri
sapessero i suoi affari. Riteneva che gli impiegati delle banche stessero
dietro gli sportelli non tanto per fare il loro mestiere, quanto per ficcare
il naso negli interessi dei galantuomini. Si accorse che durante e dopo la
guerra la roba era orribilmente rincarata, e la svalutazione le fece venire i
crampi nel ventre. Essa divorava i suoi soldi buoni, messi da parte con tanta
fatica, li sfilava dai nascondigli, invisibile come uno spirito, senza che ci
fosse un mezzo per combatterla. 


  



  Romilda sentiva un preoccupante martellio nelle terapie quando pensava che,
senza che succedesse niente di tangibile e di concreto, i suoi soldi perdevano
sempre più di valore. L’inflazione era una ladra ingorda e terribile, peggio
degli zingari, dei vagabondi, dei poveri sbrendolosi che lei detestava di un
odio congestionato, che esplodeva in chiassose sfuriate. Però era esposta al
pericolo dei santoni e dei predicatori, specie quelli che si presentavano ben
vestiti, coi capelli tagliati a dovere e l’abito pulito e stirato. Uno infatti
la impressionò in quel giro di tempo rivelandole in conciliaboli segreti,
tenuti in zone dominate dall’odore del letamaio, che il costruttore del
ciscjelàt, un feudatario del Quattrocento, si chiamava Pietro di Kassenberg. 


  Romilda impallidì. 


  



  «Ma allora le “case di Pietro” sarebbero il ciscjelàt?» 


  «Non potrei escluderlo…» 


  Romilda si sentì scossa dai brividi della quartana, e la sua pietà e il suo 


  



  



  affetto per i vecchi edifici si moltiplicarono. Dell’antica profezia si
riprese a parlare con insistenza in paese. Era una fenice che ogni tanto
rinasceva dalle sue ceneri, specialmente nei periodi di confusione, di
torbidi, di disordini, di lotte, quando la paura e l’insicurezza della gente
aumentavano. Tutti si sentivano sovrastati da lei; si passavano di nuovo in
rassegna le varie interpretazioni sinora fiorite e si facevano lunari su di
esse. 


  



  L’uomo promise ricerche storiche e preghiere, in cambio di poche lire. 


  Appena udì parlare di denaro, Romilda si sentì in bocca un sapore aspro e lo
stomaco oppresso, ma riuscì a dimenticare quelle sensazioni spiacevoli
pensando che aveva un figlio, e che doveva conoscere i pericoli che lo
minacciavano. Sospettò vagamente la truffa, ma la paura fu più forte di tutto,
e ricacciò indietro la diffidenza. Aveva sempre provato un forte disagio,
nascosto a fatica, per le profezie e le dicerie paurose, e se le era sempre
sentite pesare addosso come un malditesta, una tetraggine malinconica dovuta
a 


  umori segreti, anche se lei li attribuiva alle continue perdite subite. 


  



  Una volta si dimenticò la sentenza pronunciata sul marito e gli confidò le
sue paure sgretolanti. «Ti ci vuole un buon salasso. Hai il sangue troppo
pesante» disse lui con convinzione. Per quanto giudicasse suo marito un
imbecille, inesplicabilmente quel parere incise un solco dentro di lei, ed
ebbe paura che avesse ragione. Ritenne di avere la tendenza all’apoplessia, e
di poter restare stecchita sulla sedia o sul letto da un momento all’altro,
incapace di pronunziare una parola. Quel timore raggiunse il culmine quando la
mucca di un contadino di Malvernis sparì. Fu cercata dappertutto, nei boschi,
lungo il fiume, nelle gole delle montagne più prossime. Don Eusebio, il 


  



  



  successore del vecchio parroco, e i preti delle parrocchie vicine la dissero
in chiesa, ma nessuno l’aveva vista. Era scomparsa come si trattasse non di un
animalone di sei quintali, ma di un grillo o una cicala. 


  



  «Per me è sparita sottoterra» disse il santone, che si era attaccato a
Romilda come una sanguisuga. 


  



  La donna fu colpita dall’opinione. Ripensò alla ragazza col vestito rosa,
che si alzava di notte al latrato dei cani, scomparsa anche lei senza lasciare
traccia, e si rinfocolò pure in Romilda, come decenni prima era accaduto a
Raffaele, la paura che sotto Malvernis e Galvaro si aprissero voragini e
caverne, il cui ingresso doveva nascondersi subdolamente dietro un folto di
rovi, o una macchia di noccioli, perché nessuno era mai riuscito a trovarlo. 


  



  Così Romilda diventò una cassa di risonanza di quelle leggende, e cominciò a
parlarne con tutti. Il santone iniziò a chiederle somme sempre più forti. Lei
allora riuscì a mettere vicino tutto il suo orgoglio e la sua avarizia in un
fascio solo, e le sue mani si strinsero inconsapevolmente intorno a un manico
di scopa. 


  



  «Via da questa casa» gli gridò. «Qua dentro tutti lavorano e si guadagnano
da vivere onestamente!» «Vi pentirete. Non sapete quello che dite!» «Fuori,
fuori! E tenetevi le vostre profezie!» Ma la buca vuota lasciata dal
ciarlatano fu riempita in lei dalle ortiche di aggrovigliati terrori, tanto
più agghiaccianti perché oscuri e inesplicabili, e perché minacciavano il suo
figliolo, il suo Stefanino pallido e striminzito, giallastro come fosse
foderato con pelle di gallina. Ne dava tutta la colpa al marito, sangue di
becchini, gente con la morte sempre attaccata al sedere. A tratti si
inveleniva talmente con lui e la sua schiatta che non desiderava neppure
essere più messa incinta per paura d’imbastire un altro figlio malaticcio come
Stefano, per il quale doveva stare sempre con il cuore in mano. Ma adesso non
restava neanche più gravida, e così il problema era tagliato alla radice. 


  Quando le paure la svegliavano nel cuore della notte, cominciava a girare in
pantofole per i corridoi, le stanze, le scale, i cortili, straziata dalle
spine acute del proprio fallimento e dalla coscienza vaga della disgregazione
in atto nella fattoria, cominciata in epoche ormai lontane, quando fratelli e
cugini l’avevano tradita per darsi ad altri mestieri. 


  



  Per quanto non s’interessasse dei fatti generali, come Poldo, l’eco di essi
in qualche maniera la raggiungeva quanto bastava per mangiarle la pace e la
salute. Ormai la rivoluzione aveva cominciato a trovare il suo castigamatti, e
si faceva sempre meno paurosa. Ma intanto era cominciata un’altra fonte di
guai e di paure. Tutti i giorni si sentiva parlare di vetrine sfasciate,
negozi saccheggiati, sedi di giornali devastate. Scontri, incendi e
bastonature digrignavano i denti nei titoli dei quotidiani. Romilda
nell’intimo diffidava anche di questi altri, perché i vandalismi la
sgomentavano. 


  



  A Poldo invece dispiaceva di non potersi trovare nelle città dove ogni
giorno si verificavano avvenimenti del grande duello. Nelle strade e nei
vicoli delle metropoli, lo sentiva con nitidezza, ogni giorno nasceva la
storia, e lui, come al solito, era costretto a trascorrere tempi sbadigliati e
deserti in un paesucolo fuori del mondo, dove non succedeva mai niente. 


  



  Il suo cuore infatti già inclinava per i fascisti, che stavano avendo la
meglio. I rossi li aveva abbandonati al loro destino, e stava studiandoli per
trovare in essi tutti i difetti che avevano meritato la loro sconfitta. Anche
se non ne aveva visto neanche uno all’opera, anche se non un piede di invasore
aveva oltrepassato i confini della proprietà per contestargliela, lui ormai li
aveva giudicati, e sentiva crescere in sé la rabbia contro di loro. 


  



  Tutti i tentativi di innestare la lotta da quelle parti si spensero in un
gorgoglio spompato e senza nerbo. A Galvaro, a Malvernis, a Petra le polveri
erano bagnate, e nessuna miccia riusciva a farle scoppiare. La gente sentiva 


  



  



  nel profondo un informe bisogno di giustizia e di protesta, ma nello stesso
tempo era raggelata da un’istintiva diffidenza anche per le promesse di un
mondo dove scendeva la manna dal cielo. Bengodi era un paese che esisteva
soltanto nei racconti di Caterino e lì, soltanto lì, era pieno di miele, e
induceva a sognare a occhi aperti., 


  



  Gli unici che si accesero dei furori della rissa furono Toni Lari e Gilberto
l’Incendiario. Costui, improvvisamente, si sentì saturato da tutti i rigurgiti
di odio accumulato in decenni contro il paese. Un pomeriggio di sole rovente,
dopo aver vuotato mezzo boccale di vino, scoprì di essere sempre stato
sfruttato, avvilito, umiliato, offeso da tutto il paese, perché gli avevano
tenuto gli occhi addosso per paura che avesse in tasca i fiammiferi
dell’incendio da appiccare. Non potendo vendicarsi di tutto il paese, né
distruggerlo in una volta sola, aveva deciso di concentrare tutti i suoi
furori contro Toni Lari. Sentendo parlare ogni giorno di violenze e di
omicidi, si era fatto l’idea che ormai le antiche leggi non contassero più,
che ogni cosa fosse lecita, e ognuno potesse farsi giustizia da sé. 


  



  Cominciò a fabbricare la bomba che doveva far saltare in aria il suo nemico
di sempre, il nemico assoluto, ucciso il quale un tempo nuovo sarebbe iniziato
nel mondo. Ma una notte la gente di Malvernis fu svegliata da una serie di
boati, e ciascuno pensò che fosse scoppiata di nuovo la polveriera di Petra,
come durante la Guerra mondiale. Cessati gli scoppi e i bagliori, si
avvicinarono cautamente, fino a trovare, nel posto dove era stata la
catapecchia di Gilberto, una buca scavata nel terreno malamente, e sassi e
suppellettili sbriciolate che diffondevano un vago odore di bruciato. 


  



  Di Gilberto riuscirono a trovare solo qualche frammento del vestito e
qualche scheggia d’osso bruciacchiato, che del resto poteva anche essere
appartenuta al suo maiale. 


  



  Toni Lari, che stava preparando la sua controvendetta, scoppiò in una risata
convulsa, che impressionò tutti perché pareva nascere dai precordi e non
finire mai più. 


  



  «Quello che doveva farmi la festa!» 


  



  «Era un povero diavolo. Più matto che savio!» disse Emilio. 


  



  «Era un delinquente, e ben gli sta!» 


  



  Ormai la sua risata stava sdrucciolando pericolosamente verso il singhiozzo
bavoso degli epilettici. In seguito accadde ciò che nessuno si sarebbe
aspettato. Sembrò che lo scoppio che aveva dilaniato Gilberto avesse nello
stesso tempo dissolto anche ogni vitalità nel suo avversario. Con quella morte
il mondo perdette ogni significato per Toni Lari, sbiadì in una scipitezza
senza fine. Toni diventò un vecchio cupo e lagnoso, e inebetì dentro la sua
tana fumosa, dimenticato da tutti. Rinsecchì come un osso o un legno
stagionato, e stette ad aspettare la morte, guardando le pareti affumicate del
suo antro da lupo. Ma questo fu tutto. Dopo lo scoppio le acque si
ricomposero, e parve che non fosse accaduto proprio nulla. 


  



  Emilio si sentiva come una spugna intrisa di malinconia. I fascisti
prevalevano, e il sogno di giustizia della gente era svanito come sempre. Tra
poco sarebbe stato come se la grande rissa non fosse mai avvenuta, così come
nessuno si sognava di ricordare gli dèi distruttori venuti dal mare,
nell’opera del poeta azteco letta nel palazzo del Cacciatore. Gli tornò in
mente il nonno Raffaele, che se ne era andato silenziosamente, mentre era solo
in una stanza dalle cui finestre aveva spiato per anni l’arrivo del postino
con una lettera fornita di stemma reale. Non riusciva a togliersi dal pensiero
il ricordo di Valentina, che aveva lasciato un ricamo a metà, come fosse
uscita per fare la spesa. Sentì che la vita era uno scialo infinito di
illusioni e di cose senza sostanza, che si dimenavano senza requie come una
nuvola di moscerini. 


  



  



  XIV 


  








  Le montagne slave 


  



  Emilio ebbe l’impressione che la sua esistenza avesse raggiunto il culmine
della parabola, ed ora sarebbe cominciata la discesa solitaria, fatta di
lavori nei cantieri e di pomeriggi domenicali passati tra pennelli e bottiglie
di acqua ragia. Non riusciva a prevedere che cosa sarebbe potuto accadere, che
cosa avrebbe potuto provocare uno scarto alla sua traiettoria ormai
definitiva. 


  



  Ma una sera, nelle luci rossastre di un crepuscolo natalizio, dentro lo
scompartimento di un treno che correva verso Venezia, ebbe la sensazione che
la scossa stava avvenendo in quell’istante. Seduta davanti a lui, inguainata
in un lungo abito bianco, stava una donna sui trent’anni, che guardava dal
finestrino con le palpebre semichiuse, e si carezzava lievemente i capelli
arricciati. Poi smise di osservare la campagna che fuggiva e fissò lo sguardo
su di lui. Aveva gli occhi grigi, luminosi, insolitamente grandi, che
frugavano e leggevano nel profondo, pur restando in un ambito di riservatezza
e di estrema misura. 


  



  Emilio non pensò che era una bella donna e gli sarebbe piaciuto discorrere
con lei, sapere dove andava e perché. Ebbe invece la sensazione di usufruire
in quel momento di una chiaroveggenza eccezionale, come avesse respirato
ossigeno puro, o un enigmatico gas esilarante, e si sentì sollevato a
un’altezza che aveva raggiunto nella sua esistenza tre o quattro volte
soltanto. 


  



  «A che ora arriveremo a Venezia?» gli chiese la donna. A Emilio parve che
avesse parlato in codice, e che le sue parole significassero tuttaltre cose. 


  



  «Verso le otto, mi pare» rispose. Anche le sue parole contenevano infiniti
sottintesi. Emilio si sentì spalancare il torrente chiuso e sotterraneo della
parola, e avvertì come in sogno che finora non aveva mai detto a nessuno le
cose che aveva da dire, e che gli stavano veramente a cuore. Si domandò se
era 


  disposto a piantare tutto, il ciscjelàt, Malvernis, l’impresa edilizia, per
seguire quella donna la quale, dovunque fosse andata, non avrebbe potuto che
farlo ritornare nella sua vera patria. La donna sorrise, rispose alle sue
frasi con altre tutte velate, e prima di scendere alla stazione gli mise in
mano un cartoncino col suo nome e indirizzo. Appena scomparve, Emilio lo
baciò. 


  



  Ma l’indomani sera, quando cominciarono a passargli i fumi della sbornia che
era andato a prendersi in un’osteria per l’entusiasmo di ciò che era accaduto,
si accorse che il cartoncino era sparito. Il sangue gli andò in acqua per lo
spavento. Le luci della speranza caddero a grappoli dal suo sguardo intontito,
come meteoriti nella notte di san Lorenzo. Cercò di ricordare, ma di tutte le
parole che il biglietto conteneva ne ricordava una sola, Eliana. Tutto il
resto era sparito nel gorgo del vino. Eliana era perduta prima ancora di
conoscerla. 


  



  Sentì la sua sfortuna di straniero, che possedeva malamente soltanto un
misero permesso di soggiorno, ma poteva esser cacciato a ogni momento, con
un 


  foglio di via, e sbattuto fuori dai confini. Tutta l’avventura era un
ingannevole sortilegio ordito all’interno del viaggio che stava facendo dentro
la carrozza di Alain, trascinata da cavalli irreali zoccolanti nel vuoto,
nella corsa senza soste che sottraeva al più presto tutte le cose. Cadde in un
umore nero come il catrame. Capì che aveva sempre pronta la valigia per
discendere negli inferi della malinconia. 


  



  



  Si sentì di nuovo lambito dalle acque della stanchezza. Gli parve che il suo
vero momento non fosse quello in cui disegnava case e progetti, che un
ingegnere o un architetto avrebbero firmato, perché egli era sfornito di
titoli di studio, o quello in cui dirigeva il cantiere, ma quello dove si
lasciava immergere nello stagno incantato della lettura. Quando tornava a
Malvernis, la sera, anziché essere assorbito dal clima della fattoria, si
lasciava trasportare da un angolo all’altro del mondo e del tempo da libri
pieni di profezie, visioni, immagini strane. Cominciò a essere incalzato dal
gusto di decifrare gli enigmi, e spendeva tesori di intelligenza per snidare i
significati della Cabala o dell’Apocalisse. Nel suo spirito spuntò il fiore
strano della passione per le alchimie, le pietre filosofali, gli elisir, per
tutte le favole e le illusioni che gli uomini avevano coltivato dall’inizio
della storia. Scoprì che le cose fittizie e i miraggi attraevano la sua mente,
che non aveva saputo custodire, per qualche bicchiere di troppo, il cognome e
l’indirizzo di Eliana. 


  



  La sua impressione di dover partire da un momento all’altro si fece più
forte. S’immaginava di dover fare viaggio per luoghi strani, come il Tibet o
la Mongolia, e avvertì di nuovo l’estrema vicinanza di destino tra lui e
quella popolazione di cui gli aveva raccontato il Cacciatore, che trascorreva
la vita nel fare e disfare le tende, e nel caricare i cammelli di enormi
quantità di fieno, che serviva loro da viatico. Si sentiva come un beduino del
deserto, con le stuoie sempre arrotolate sul dorso del cavallo, alla ricerca
di un nuovo pozzo. 


  



  Invece non soltanto non partì, ma cominciò pian piano a ingrandire la sua
impresa. Si accordò con Cesira e Romilda per l’eredità di Valentina. Parecchi
mesi dopo la morte di sua madre riuscì a interpretare che cosa significavano i
loro sguardi, ossia il terrore che lui vendesse la sua parte di terra per
disporre di maggiori capitali, e che la morte di Valentina potesse avere come
effetto la spartizione del podere. Le tranquillizzò. 


  



  «Mi contento delle piccole somme di cui potrete disporre di volta in volta» 


  








  disse. 


  



  «Dio ti benedica» risposero le due donne, mentre i loro occhi interrogativi
andavano alla ricerca di qualche insidia nascosta che le sue parole potessero
contenere. Accettarono il patto di Emilio, ma con cautela sproporzionata, che
provocava il tremito delle loro mani ogni volta che gli porgevano dei
biglietti di banca spiegazzati. 


  



  Col cuore cauterizzato dalle sventure, Emilio andò riedificando le case
distrutte dalle cannonate, o rabberciando quelle che avevano ancora addosso il
mantello annerito degli incendi. Nel fervore della ricostruzione riusciva a
offrire del lavoro a reduci, socialisti e disoccupati, che faticando sulle
impalcature di legno, a dieci metri dal suolo, dimenticavano i vandalismi, le
spedizioni punitive, i deliri e le violenze della controrivoluzione, che
avevano avvelenato fino a ieri il clima rovente delle grandi città. 


  Dimenticavano la sconfitta dei compagni, il crollo delle loro speranze, e si
risvegliava dentro di loro la passione di costruire. Pure in Emilio si svegliò
potentemente, anche se riusciva con fatica a mascherare una coscienza inquieta
che squittiva dentro di lui, come una iena in una caverna, l’impressione di
essere un forestiero e un senzapatria. 


  



  Per questo aveva la sensazione di essere sempre sulla via sbagliata. Era
scavato e molestato dall’impressione di trovarsi dentro il reticolo di altri
meridiani e di altri paralleli rispetto al vero progetto della sua vita, e di
essere stato scaricato a Malvernis da una zattera alla deriva, sospinta da
correnti sconosciute. Anche lui, come gli altri, era sospinto da correnti
profonde, e l’unica differenza tra lui e gli altri era che egli lo sapeva. Non
poteva far niente per mutare la situazione. Aveva perso la carta della
navigazione, o non l’aveva mai posseduta. Sapeva soltanto di seguire una rotta 


  



  



  sbagliata, ma quale fosse quella giusta lo ignorava. 


  



  Da quando era morta Valentina e aveva perduto Eliana gli pareva che i suoi
giorni crollassero uno dopo l’altro come stoviglie spaccate. Finivano in cocci
alle sue spalle sempre troppo presto, ed egli non riusciva nemmeno a
raccattarli perché subito una scopa invisibile li cacciava dentro un’ingorda
pattumiera. Non provava eccessivo rimpianto perché si trattava di cocci di
giornate insulse. Tra esse, quelle poche che erano vere e significative non
erano veramente sue, ed egli vi assisteva come fosse uno spettatore entrato
nel teatro di straforo, con la paura di essere ogni momento cacciato fuori a
spintoni. 


  



  Eppure la passione costruttiva si andava rassodando dentro di lui. Cominciò
a essere dominato dal gusto di costruire e di restaurare. Non vedeva l’ora di
aver coperto di tegole rosse e gialle il tetto di una casa per rizzare sul
culmine la frasca verde, segno di una gioia edificativa e di un compimento che
risaliva vertiginosamente indietro nel tempo. Forse erano stati i Celti a
innalzarla per primi quando chiudevano il tetto delle loro palafitte e dei
loro castellieri, chissà. Forse l’uso era antico come i roghi di Epifania,
l’elezione del re delle messi o l’uccisione del carnevale. Emilio era
incalzato dalla passione di rimettere in sesto ciò che era stato rovinato
dalla guerra. Di riparare vecchie case, vecchie chiese, fabbriche
semidistrutte, dalle quali i disastri della guerra avevano esiliato la vita
degli uomini, per aprirla a quella invadente delle erbacce e delle lucertole. 


  



  Provò il piacere saporoso di sottrarre le cose alla rovina del tempo, di
farle vivere più a lungo, ed era una continua rivincita sopra il sogno
ricorrente della costruzione che si sfasciava, che continuava a perseguitarlo. 


  Il rivolo di denaro che gli veniva dalla sua eredità gli permise di assumere
cantieri più vasti e di costruire più lontano. Restava sordo alla sirena dei
nuovi stili razionali, geometrici e senz’anima, e continuava a fluirgli
dentro, invece, quello degli archi, dei porticati, degli androni dell’antica
architettura contadina. Lentamente, insensibilmente finì per scivolare verso
lavori di riparazione e di ripristino, piuttosto che verso costruzioni nuove,
poiché la sua passione più vera era quella di conservare il passato. 


  



  Impiantava il suo quartier generale in vecchi conventi, svuotati di frati
all’epoca di Napoleone e diventati magazzini, fattorie, uffici ministeriali. 


  Con tutte le risorse delle tecniche nuove ridava vigore a edifici cadenti
minacciati dalla rovina. Rinsaldava fondamenta, sostituiva travi marcite,
rifaceva tetti ingobbiti dal tempo. Riusciva a restituire energia e freschezza
a vecchie costruzioni sulle quali il tempo aveva già allungato le sue mani
rapaci, e sembravano aver già da qualche parte i segni dello sfacelo. Si
calava in quei lavori con tutta la sua energia, al punto da dimenticarsi quasi
di se stesso e della propria solitudine. Rivoli sotterranei di entusiasmo
fluivano a lui da ogni parte, e andavano ad alimentare un’azione efficace e
rapida, che risanava ferite nascoste o palesi. 


  



  Ma la cosa più strana è che riusciva a comunicarla anche agli operai che
lavoravano con lui, contadini senza terra, gente che sapeva tutto di vigne e
di semine, anche se si trovava a trafficare con mattoni e cemento. A un certo
punto nel loro cuore rozzo e selvatico cominciava a fiorire la passione di
salvare un portico, un arco di pietra, e nella nebbia della loro ignoranza si
disegnava la necessità di difendere la bellezza. Emilio comunicava il suo
slancio senza che avesse mai bisogno di spendere una parola per chiarire le
cose. Con i suoi operai si intendeva a gesti, a mezze frasi deformate
dall’ansia o dalla stanchezza, ma anche rinsanguate da una intesa profonda,
tutta impastata di cose. Si sentiva profondamente unito con loro, sui
cantieri, come essi fossero le sue mani e la sua stessa volontà, moltiplicata
per venti. Sentiva la loro passione nel lavorare, che era la sua stessa
passione, e la loro stanchezza, che era anche la sua, al termine di una 


  



  



  giornata faticosa, piena come un fiasco sigillato. Sentiva scorrere tra lui e
loro una unità profonda, una strana simpatia che si alimentava da una fonte
comune. In tal modo riusciva a dimenticare anche la palude grigia e chiassosa
del fascismo, che si rafforzava attorno a lui, apprestandosi a durare mille
anni. 


  



  Ogni tanto ritrovava Ettore, o andava a cercarlo in casa sua. Lo trovava
sempre più stanco e disfatto. Gli pareva che la sua fretta di aprire la strada
ai tempi nuovi lo avesse fatto vivere con intensità raddoppiata, e i giorni lo
avessero bruciato come fossero settimane. Ma Ettore era ferito soprattutto
dalla corsa inarrestabile che avevano preso gli avvenimenti, che ogni giorno
stritolavano le sue certezze. 


  



  I disastri si erano accumulati ai disastri. L’occupazione delle terre e
delle fabbriche era fallita, i sindacati e i partiti erano stati imbavagliati
e distrutti. A Ettore pareva di essere stato snidato da una fortezza dopo
l’altra, dovute sloggiare per un’insensata malignità della sorte, e mentre
sognava di poterne ancora difendere una, già essa gli era stata strappata
dalle mani, e lui si trovava nella trincea più arretrata. Adesso gli pareva di
essersi ridotto a un ultimo lembo minacciato, come fosse l’estremo residuo di
un lastrone di ghiaccio uscito dalle acque boreali, e ormai prossimo a
sciogliersi del tutto. 


  



  Ettore rimeditò tutto ciò che era accaduto, e non credette ai suoi occhi. 


  Rifiutò gli avvenimenti come fossero il frutto di una sbornia cattiva, e
aspettasse il momento di uscire dall’incubo e di rendersi conto che era tutta
una farneticazione. Non riuscì a capire cosa fosse successo. Non seppe mettere
in piedi una dottrina esplicativa, come aveva fatto per la guerra. Fece e
rifece i calcoli, convincendosi che erano giusti, anche se alla fine la
soluzione del problema era sbagliata. Invano cercava di capire quale bastardo
incantesimo fosse penetrato nella struttura degli avvenimenti, inquinandola
come una muffa. Girò per le strade con una vecchia bicicletta, guardando le
cose con l’occhio allucinato che hanno le galline durante un’eclissi di sole,
con quel disorientamento totale che arriva a stampare macchie nere sul guscio
delle loro uova. 


  



  Un giorno restò due ore sotto il sole in cima a una vecchia torre di
Galvaro, guardando la cittadina come se da un momento all’altro dovessero
scoppiare i segni della rabbia del cielo. Ma non avvenne altro che
un’insolazione, la quale tenne il suo corpo color aragosta per due giorni
dentro un febbrone da cavallo. Fu Emilio a cambiargli ogni tanto la borsa di
ghiaccio sulla testa, perché Matilde l’aveva lasciato da mesi. 


  



  Invasato dalla politica, torturato dal fuoco lento di eventi che si
rifiutava di accettare, Ettore troppo spesso si era dimenticato di avere una
famiglia. 


  



  «Allora io e Rosetta per te non contiamo proprio niente» gli diceva Matilde 


  



  








  esasperata. 


  «Certo che contate. Io lotto anche per voi.» 


  «Non so che farmene della tua lotta. Voglio avere un marito. Voglio una vita 


  



  normale.» 


  



  Ettore ci provò, ma subito si sentì un disertore, e ricominciò a diventare
il commesso viaggiatore di una causa perduta. Prese parte a infiniti
tafferugli, fece l’impossibile perché la struttura del partito non si
spappolasse, come una torta caduta sul pavimento. Finché un giorno, tornando,
trovò la casa vuota, e al posto di Matilde e di sua figlia vide biancheggiare
un biglietto che diceva: “Inutile cercarmi. Del resto la tua vera moglie è la
politica. Ti auguro buona fortuna”. Poi gli riferirono che Matilde si era
sposata con un vedovo di Galvaro. In chiesa, come una contadina o una
borghese 


  qualunque. Si sentì solo, abbandonato da tutti, tradito come Cristo nell’orto, 


  



  



  e si incretinì nel ripetersi che Matilde non valeva una lacrima né un
rimpianto, perché aveva dimenticato tutti gli insegnamenti di lui per mezzo
chilo di sicurezza, vendutale da un bottegaio in cambio del suo corpo. 


  



  Lui credeva di averne fatto una vera compagna, ma si era ingannato in
maniera grossolana. Quella di Matilde era soltanto una crosta, una
verniciatura che alla prima pioggia si era sfarinata e andata in niente. 


  



  Per essere totalmente libero abbandonò le ferrovie e visse soltanto per il
partito, mantenuto dalla carità dei compagni. Mangiava e dormiva in casa
dell’uno o dell’altro. La sua vita diventò priva di un centro, di un luogo di
ritrovo e di raccoglimento. Era rotta, spezzata, dispersa ai quattro venti. 


  Era una corsa affannosa in tutte le direzioni, una fuga eterna, che era nello
stesso tempo un eterno accorrere per arginare le falle. Ogni tanto gli veniva
in mente la frase: “Il figlio dell’uomo non ha una pietra su cui posare la
testa”. Scuoteva il capo preoccupato. Era un effetto della stanchezza se
antichi miti svuotati dal tempo esercitavano ancora coperte suggestioni su di
lui. 


  



  Gli parve di aver commesso un tragico errore di valutazione delle distanze. 


  Ciò che aveva creduto vicino, a portata di mano, ciò che sembrava avvicinarsi
al galoppo, in una nuvola di polvere, incrinare il guscio con potenti colpi di
becco e venire alla luce di forza, ora si era capovolto e aveva mutato faccia,
come in un sogno spaventoso. La città dell’avvenire, anziché avvicinarsi, si
era disgregata in un affannoso cataclisma. 


  



  Ettore era stato più volte picchiato, costretto a ingoiare bicchieri di olio
di ricino, che lo avevano tenuto nei cessi più a lungo di quanto non fosse
toccato a Poldo, nella caserma dove aveva subito il controllo dei medici
militari. Aveva passato notti e settimane in galera. Non gli era accaduto di
peggio soltanto perché non sapevano chi fosse veramente. Per un errore di
schedatura o uno scambio di fotografie lo credevano non uno dei capi, ma un
pesce piccolo e senza importanza. 


  



  Finalmente gli fu chiaro che in Italia la partita era perduta. Da noi i
tempi d’oro non sarebbero mai nati perché c’era un’aria maledetta che ne
impediva la nascita e lo sviluppo. Si chiuse in casa, sbarrò porte e finestre
come durante una pestilenza. Usciva soltanto di notte, o al calar della sera,
come un cieco pipistrello, per rimediare la gamella di latte e la pagnotta
necessarie a sopravvivere, perché non riusciva a sopportare l’idea di
incontrarsi con gente che non si sentiva rovesciare lo stomaco all’idea di
essere dominata dai fascisti. 


  



  Decise che il mondo non esisteva più. Era sprofondato in un putridume senza
fondo, in un lago di vergogna, e per lui non doveva avere più importanza il
fatto che esistesse ancora. Si sentì come un monaco calato in una grotta della
Tebaide, fattosi murare vivo dentro un’antica fortezza in rovina. Il mondo non
era che una tenebra senza fine, e la vita non poteva essere vissuta se non
all’interno di se stessi. Se era riuscito a vivere in quel modo sant’Antonio,
perché non doveva riuscire anche lui? 


  



  Ma ben presto la sua ribellione e la sua protesta si andarono modificando. 


  Il suo sogno rinacque dalle proprie ceneri, e nelle tenebre del suo lutto
universale ricominciò a prender fiato l’alba della speranza. Lui non era nato
per vivere da murato vivo. Non aveva l’anima di chi vive dentro un’unica
dimensione, sopra un piede solo, come un trampoliere, ma per fare l’uomo
d’azione. Se l’avvenire non veniva avanti, era lui che doveva corrergli
incontro dove aveva trionfato, nelle steppe e nei boschi di Russia. L’avvenire
cominciò a prendere rapidamente le forme del mondo slavo. Tutto ciò che era
slavo, e russo in particolare, prese a riempirlo di entusiasmo e di
commozione, al punto che si dimenticò della sua solitudine, della fuga di
Matilde e delle sue nozze di rinnegata, avvenute in chiesa tra fumi d’incenso. 


  La mattina saltava giù dal letto prima dell’alba per vedere il suo sorgere 


  



  



  dietro le montagne di Slavonia. Lassù, dalla parte dove si alzava il sole, al
di là di grandi fiumi, di immense pianure, di steppe, di taighe acquitrinose e
senza fine, dove d’inverno i lupi saltavano sulla neve e si sentivano nella
notte le sonagliere delle troike, il tempo d’oro aveva rotto i suoi indugi
snervanti ed era dilagato nel presente. Lassù la rivoluzione aveva trionfato. 


  Perché non era corso in Russia, per combattere con l’esercito rosso? Perché
era rimasto in Italia a mangiarsi il fegato con quindici anni di inutili
lotte, invece di fuggire lassù e mettersi al servizio dei bolscevichi? 


  



  Un flusso di ardore lo attraversò di nuovo. Si figurò con l’armata a cavallo
di Budenny il Cosacco, a cavalcare nella steppa con la scimitarra sguainata e
il berretto di pelo sul capo. Sentì con forza irresistibile che era nato per
quel genere di vita, e che finora aveva sciupato la sua esistenza strappando a
uno a uno i foglietti del calendario per buttarli nel letamaio. Cominciò a
sognare la propria fuga. Gettò via i vestiti alla occidentale e prese a
indossare caffetani e colbacchi, fatti fare con i soldi che Emilio gli
infilava a viva forza nelle tasche. Gli pareva che nelle pianure russe lo
chiamassero l’arcangelo biondo con la spada fiammeggiante, e che il tempo
vissuto ancora in Italia fosse orribilmente sprecato. La fretta della fuga
cominciò a dargli robusti spintoni nella schiena. 


  



  «Emilio, vieni come me! Fuggiamo insieme!» disse al cugino. 


  «Non lo farei mai. Impossibile.» 


  «Perché? Come fai a vivere in questa fogna? Non hai famiglia, non hai legami 


  



  



  di nessun genere. Vieni con me!» 


  



  Emilio scosse il capo. Diede al cugino un bel po’ di denaro e lo aiutò con
vari maneggi a procurarsi un passaporto falsificato. Ettore, sul punto di
partire, lo abbracciò come un fratello. Chissà se sarebbe mai potuto tornare. 


  Chissà se un giorno l’epidemia politica sarebbe finita e il fascismo sarebbe
caduto. Chissà cosa stava nascosto nella caverna nera dell’avvenire, e cosa lo
aspettava nel mondo lontanissimo e sconosciuto che si accingeva a
raggiungere. 


  Aveva già fatto qualche passo verso la stazione, quando tornò indietro come
avesse dimenticato qualcosa. 


  



  «Se puoi, dai ogni tanto un’occhiata a mia figlia» disse. 


  «Stai tranquillo» rispose Emilio. 


  Poi Ettore corse via per prendere il treno per l’Austria. Il cugino rimase a 


  



  



  lungo a guardare le carrozze che fuggivano nella notte, e continuò a fissare
il buio in quella direzione anche dopo che le loro luci erano scomparse. 


  



  Emilio ebbe l’impressione che, con la partenza del cugino, un’altra epoca
della sua vita si fosse chiusa, e un’altra saracinesca si fosse abbassata alle
sue spalle, con un tonfo improvviso. Pensò che aveva quarant’anni e che la sua
vita era trascorsa in un baleno. Gli pareva ieri che aveva recitato la parte
di re da burla nella festa paesana, e che aveva portato Ines nel palazzo del
Cacciatore. Si ricordò di aver letto da qualche parte che un grande Re
dell’antichità, vedendo il suo immenso esercito schierato, in procinto di
attraversare il mare, era stato aggredito da un’improvvisa voglia di piangere,
pensando che nessuno di quei guerrieri vestiti di ferro sarebbe stato vivo
dopo cent’anni. Tutto si avvicinava a grandi passi verso la fine. Ripensò
all’invito di Ettore di fuggire con lui. Fuggire dove? Aveva da decenni la
sensazione di vivere con la valigia al piede, pronto a partire per chissà
dove, ma non lo faceva perché non sapeva in che luogo fosse il suo vero Paese. 


  Dovunque fosse andato, avrebbe continuato a sentirsi uno straniero. Dovunque
agivano le correnti sotterranee che trasportavano gli uomini con sé, che erano
la somma delle volontà di molti, ma nello stesso tempo anche qualcosa di
infinitamente più potente di loro. Esse ora avevano spinto quasi tutti dalla
parte dei fascisti. Nei più v’era anzi entusiasmo, come si trattasse di una
conquista a lungo sognata, di un trionfo di cose volute e progettate. Anche la 


  



  



  gente di Malvernis e di Galvaro si accodava senza resistenza, perché il
fascismo era il presente, che finiva fatalmente per attrarre gli uomini, i
quali non potevano fare a meno di salire sul suo treno. Lo facevano di
malavoglia, ma lo facevano. 


  



  Emilio era l’unico a non seguire la corrente, vivendo soltanto dentro se
stesso, occupandosi della sua impresa e dei suoi operai, guardando ciò che
accadeva da una nebbiosa lontananza, come se tutto fosse già successo da
tempo. 


  



  Passarono anni grigi e senz’anima. Una volta tutti si misero a parlare di
una cometa che era ritornata dopo diecine di anni, che si poteva vedere
all’orizzonte poco dopo il tramonto. Cesira e Romilda rabbrividirono. Si
diffusero voci allarmate. 


  



  «Che stia per scoppiare un’altra guerra?» 


  



  «O un’altra epidemia, come la spagnola?» 


  



  «Oppure un’altra alluvione?» 


  



  Tutti in casa ne discorrevano, compresa Brigida, ormai così smunta dalla
vecchiaia e dalla malattia che la sua voce pareva attraversare sette veli ed
arrivare dall’aldilà. La notizia della cometa aveva svegliato il suo occhio
appannato dalla cateratta, e le aveva ridato un’improvvisa vitalità, come a un
vecchio cane moribondo l’odore della selvaggina. Persino Toni Lari uscì dal
suo antro affumicato, rinverdito dall’evento, e cominciò a mormorare nei
cantoni che la cometa aveva una coda di fuoco spaventosa, che avrebbe potuto
avvolgere la terra e bruciarla come una manciata di fieno secco. Nessuno gli
credette. Tutti erano convinti che la vecchia terra se la sarebbe cavata anche
questa volta, magari soltanto per il rotto della cuffia. Però l’idea di quella
coda qualche brivido lo metteva. Della cometa si parlava anche sui giornali,
ma Caterino testimoniò che il primo ad accennarne era stato il Cacciatore,
tornato nel suo palazzo di Galvaro dopo lunghi giri per l’Europa, dove
continuava a portare i suoi burattini soltanto per passione, dato che i suoi
cinema gli fornivano quattrini a palate. Caterino, che pareva anche lui
essersi liberato dal fardello dei suoi molti anni per venire a recare questo
annuncio, disse che il Cacciatore aveva con sé la cassetta con la quale si
potevano sentire voci trasmesse da tutto il mondo. La gente ne aveva sentito
parlare, e soprattutto era abituata da decenni a vedere diavolerie di ogni
specie. Tuttavia, quando Caterino e alcuni amici di Malvernis andarono a
vedere la radio nel suo palazzo, udendo le voci uscire da là dentro, sentendo
le musiche di un’intiera orchestra, si grattarono il capo perplessi. 


  



  «Trasforma le onde hertziane in onde sonore» disse il Cacciatore. 


  



  «E cosa sono le onde hertziane?» chiese un giovinotto. 


  



  «Sono onde elettromagnetiche, che vengono lanciate da potenti trasmettitori
in tutte le direzioni. Passano dappertutto, anche attraverso i muri. Persino
attraverso le vostre ossa.» 


  



  Una donna pensò che quelle onde erano anche più potenti delle benedizioni
del prete, che passavano sette mura soltanto. Si sentì disorientata e scossa
fin nelle radici più intime. 


  



  Il Cacciatore spiegava le cose con esattezza scientifica, e nello stesso
tempo con divertita ironia. Emilio lo guardava con stupore. L’uomo non pareva
granché invecchiato dall’ultima volta che lo aveva visto. I suoi capelli e la
barba erano ancora perfettamente neri, come avesse al massimo un
quarantacinque anni, ed Emilio ebbe la sensazione che Alessandro avesse
scoperto nel Tibet o nel Nepal qualche pianta dell’eterna giovinezza, perché
in realtà doveva essere ben oltre i sessanta. 


  



  Egli offrì a tutti i presenti tè e biscotti, e li trattò con la massima
cordialità. Tutti avevano un po’ di paura di rovinare qualcosa, in quel
palazzo per loro troppo lussuoso. Anche Emilio era un po’ turbato, ma per
altre ragioni. 


  



  



  Il Cacciatore parlava e parlava, ma lui quasi non sentiva le sue parole
perché i giorni di fuoco passati con Ines si erano risvegliati dentro di lui,
come fantasmi assetati, e lo avevano precipitato di nuovo nell’inquietudine e
nella smania di allora. Solo il pensiero che Ines doveva essere invecchiata, e
il grido di gioia che la natura aveva espresso per mezzo di lei doveva aver
perso lo smalto irresistibile di quei giorni, gli gettò addosso un mantello di
malinconia rasserenata. Forse anche lei a quell’ora aveva appreso che la
bellezza non durava, e le campane della sera dovevano aver acceso,
insinuandosi tra le persiane di qualche maison dalle pareti damascate, un
fievole barlume di anima che allora non possedeva. In quel momento sentì di
amarla non per il suo corpo bellissimo, per le labbra color lampone o i seni
stupendi, ma perché anche lei era una creatura effimera, e la sua bellezza
doveva essersi consumata. 


  



  Tornò a dedicare la sua attenzione ad Alessandro, che si era rimesso a
parlare di comete. Disse che infiniti avvenimenti della storia erano stati
segnati dalla scia luminosa di una cometa. Una cometa aveva guidato i Re
Maghi 


  a Betlemme e gli aveva fatto trovare la stalla dove Cristo era nato. Una
cometa aveva attirato gli occhi grifagni di Cesare nelle sere che avevano
preceduto le Idi di Marzo, e un’altra era apparsa confusamente, attraverso la
finestrella polverosa della cella in cui il monaco tedesco Bertoldo Schwartz
aveva provocato lo scoppio improvviso nel suo mortaio di bronzo, mescolando
tra loro carbone, zolfo e salnitro. 


  



  «E stavolta cosa accadrà?» chiese il giovinotto. 


  «Stavolta è nata la radio» fece una donna. 


  «Ma no. La radio è nata da anni» rise il Cacciatore. 


  Parlò della meraviglia delle comunicazioni a distanza. Diecine, centinaia di 


  



  



  navi sul punto di colare a picco nei mari più lontani, negli oceani
semigelati, nel triangolo maledetto delle Bermude o tra le isole della
Polinesia, avevano lanciato segnali di soccorso con le radio di bordo, e le
ciurme avevano potuto essere salvate perché le navi più vicine avevano captato
il loro messaggio ed erano accorse. Marconi, che aveva inventato tutto questo,
era un nome pronunciato con riverenza in tutto il mondo, e persino il fascismo
lo aveva fatto accademico d’Italia. 


  



  Emilio ascoltava sorridendo tutte quelle novità ormai vecchie di decenni. 


  Riuscì a rivedere in Alessandro tutti i fascini che lo avevano incantato da
ragazzo, quando si ripresentava a Malvernis sotto aspetti diversi. Provò
l’impressione che il Cacciatore realizzasse una parte nascosta di sé, che non
osava venire alla luce, e viveva come una talpa nella terra. Come se il
Cacciatore, con i suoi viaggi e le recite nelle metropoli e nelle capitali,
vivesse per sua delega un aspetto della vita al quale egli non aveva il tempo
di dedicarsi. Vicino al Cacciatore aveva la sensazione curiosa che lui gli
fosse complementare, come se ambedue facessero parte di un unico disegno, e
fossero i versanti diversi di una sola esistenza. Il Cacciatore aveva vissuto
le esperienze che Emilio si era negate, avendo scelto di vivere a Malvernis e
di conoscere le cose soltanto da lontano. Un filo misterioso li legava,
intessuto di bizzarra amicizia. Alessandro Fabris, quando lui era ragazzo, gli
era parso di volta in volta il vagabondo, il burattinaio, il Cacciatore, il
gran narratore di favole e di storie strane, che accendeva miti ed entusiasmi,
ma anche li spegneva con sarcastica ironia. Per questo verso non era affatto
cambiato. 


  



  Infatti due giorni dopo nell’osteria di Malvernis lasciò tutti di sasso
riprendendo il discorso delle comete. 


  «Ma cosa credete che siano, le comete? Sono stupidi blocchi di ghiaccio,
iceberg del cosmo, che quando si avvicinano al sole si sciolgono.» 


  «E le code?» chiese Caterino. 


  



  



  «Nient’altro che vapore acqueo, estremamente rarefatto. Cento volte più
rarefatto dell’aria. Perciò la terra può attraversare la coda di una cometa, e
nemmeno se ne accorge.» 


  



  Tutti restarono a bocca aperta. Le parole del Cacciatore scioglievano in
loro il nodo di un’antica paura, ma distruggevano anche qualcosa. Sfasciavano
a colpi di scure una radicata leggenda, smontavano uno scenario teatrale per
lasciare al suo posto un vuoto insensato. Ebbero quasi una sensazione di
dispiacere, come se la rivelazione del Cacciatore avesse impoverito il reale. 


  



  Nessuno a Malvernis si chiedeva quale fosse il gioco seguito dal Cacciatore. 


  Solo Emilio credette di accorgersene perché egli aveva abbandonato l’ingenuità
primitiva e fuori della storia. Ciò che per gli altri era puro fenomeno
assumeva ai suoi occhi un significato perché da tempo aveva assaggiato il
frutto della conoscenza, ed era uscito dal bosco dell’Eden. Non era stato
cacciato da nessun angelo. Era uscito da sé, silenziosamente, voltandosi
spesso indietro. Gli parve di aver scoperto e smascherato il Cacciatore. 


  Guardando più attentamente il suo viso, capì che tanti particolari rivelavano
la sua vera età. 


  



  Forse il mistero dei suoi capelli neri e dell’apparente giovinezza non era
che una questione di tinture ben eseguite. Ad un certo punto Alessandro lo
guardò intensamente e gli disse sottovoce: 


  



  «Riparto domattina per la Francia. Potresti farmi un piccolo favore?» 


  «Se posso. Volentieri.» 


  «Ho un libro da restituire a una signora. L’avrei lasciato a Caterino. Ma è 


  



  



  diventato troppo anziano per dargli ancora seccature…» 


  Tolse da una borsa di cuoio un volume rilegato di verde, e un cartoncino
ornato di stile liberty, con sopra un nome e una strada. 


  



  XV 


  








  Rossana 


  



  Emilio pensò che il Cacciatore ripartiva, abbandonava il fascismo e andava
in giro per l’Europa libera, a raccontare tutto ciò che voleva. Per un attimo
invidiò la sua libertà di individuo che faceva sempre e soltanto ciò che gli
piaceva. 


  



  Poi gli piovve addosso un’altra curiosità, quella di leggere il libro al
quale il Cacciatore pareva annettere tanta importanza. Conteneva il racconto
della caduta di Costantinopoli, narrata da un monaco russo. Parlava di prodigi
che avevano preceduto la fine di quella città. Un chiarore infuocato aveva
circondato la cupola di Santa Sofia, visibile da lontano. Una pioggia
spaventosa aveva imperversato sulla città per giorni e giorni, come non
dovesse finire mai. Una strana apatia era piombata sui difensori, e
soprattutto sull’ultimo imperatore, Costantino dodicesimo. Tutti avevano
combattuto eroicamente, ma la mancanza di speranza, la sfiducia, la
consapevolezza che erano arrivati al momento finale di un lungo destino,
introducevano una bizzarra fragilità nei loro gesti, e rendevano le loro
azioni molli come cera scaldata. 


  



  La sera stessa Emilio andò a restituire il libro. Stava per affidare
l’incarico a uno dei suoi operai, che abitava a Galvaro. Poi decise che
l’avrebbe fatto lui stesso, come si trattasse di rispettare la volontà
dell’assente. 


  



  Ciò che vide al di là della porta, dopo aver picchiato il battente, fu una
donna alta e ben disegnata, dai capelli lunghi e lisci e dagli occhi segnati,
come fosse appena uscita da una malattia. Aveva movimenti dolci, un poco
indolenti. Pareva che il suo spirito fosse sempre lontano, che stesse pensando 


  



  



  ad avvenimenti accaduti in altri tempi e in altri luoghi. Emilio le diede il 


  



  libro del Cacciatore. La donna sorrise e ringraziò. 


  



  «Vuole accomodarsi un momento?» disse sottovoce. 


  



  «No, no. Non voglio disturbarla.» 


  



  Ma appena tornato al ciscjelàt si pentì di non averlo fatto perché si
accorse di essere saturo di curiosità insoddisfatte. Chi era quella donna? da
dove veniva? che faceva a Galvaro? che rapporti c’erano tra lei e il
Cacciatore? Il suo tentativo di ignorarla durò esattamente lo spazio di tre
giorni, durante i quali il ricordo della storia delle volpi azzurre, che tanto
piaceva a Valentina, si ripresentava con sciocca iterazione nel suo ricordo,
come il ritornello di una canzone infantile. Appena finito il lavoro, la sera
si mise a girare per le strade di Galvaro, e gli sembrò di ritrovare la pace
solo quando vide la donna oltre i vetri dell’unica libreria della città. 


  Emilio capì allora che il colpo di gong era risuonato per la terza volta nella
sua vita, adesso che la giovinezza era già passata, e che Valentina, la quale
aveva tanto desiderato di conoscere la sua nuora, era già sottoterra da tanti
anni. Entrò subito nella bottega. 


  



  «Ah, è lei» sorrise la donna. 


  



  «Non sapevo che i libri li vendesse…» 


  



  «Non sempre. A volte mi capitano dei libri rari, che tengo per me, come
quello che lei è venuto a restituire.» 


  



  Emilio pensò che era una signora, che certo veniva da una città, mentre in
lui cento cose tradivano l’origine contadina. Si trovò a corto di parole come
se con lei usasse una lingua straniera. La donna non lo aiutava granché. Era
capace di lunghi silenzi che non la imbarazzavano affatto, come se essi le
tenessero compagnia e la esprimessero più compiutamente. Si accorse che
mentre 


  parlava con lei continuamente si sdoppiava perché diceva cose lontanissime da
quelle che pensava. Rifletté che stavolta aveva imparato subito il nome e
l’indirizzo letti sul cartoncino, perché il suo inconscio ricordava troppo
bene ciò che aveva perso pochi mesi dopo la morte di Valentina, con lo
smarrimento di un biglietto da visita simile a quello. La donna si chiamava
Rossana Marini. A Emilio pareva che fosse una creatura fragile e leggera,
trasportata dai casi della vita, che non avesse abbastanza resistenza per
difendersi. Forse il suo modo di proteggersi era quello di non opporre nessuna
resistenza, di lasciarsi condurre dalla vita dove essa voleva. Gli pareva che
Rossana mancasse della fune per ancorarsi a terra, e fosse nata per fluttuare
liberamente nell’aria. 


  



  Anche se amava il silenzio, non aveva niente da nascondere, e non si serviva
di esso come di una fortezza dentro la quale trincerarsi. Non ebbe nessuna
difficoltà a raccontare a Emilio la sua storia, la quinta o sesta volta che si
videro in libreria. Era venuta a Galvaro, dove abitava un suo fratello
sposato, per dimenticare una vicenda accadutale a Pavia. Emilio avvertì che
c’era una nascosta stanchezza in lei. La vicenda cui aveva accennato doveva
averla logorata come un lavoro troppo pesante. Ma il vero punto da sapere era
se essa la legava ancora, e se questo nuovo dono della sorte era illusorio e
provvisorio, come Ines ed Eliana, oppure vero e resistente. Sentì svanire del
tutto la curiosità di sapere se vi erano stati altri uomini nella sua vita. 


  Cessò di chiedersi anche se per caso fosse stata l’amante del Cacciatore. Il
fatto era che attorno a lei cresceva con rapidità rigogliosa la pianta del suo
nuovo amore, e già aveva concepito una sorta di venerazione per il libro che
gliela aveva fatta casualmente incontrare. 


  



  Aveva ritenuto che non fosse più possibile per lui innamorarsi. Invece
cominciò subito ad avere la sensazione della perdita vertiginosa della propria
personalità, perché ogni momento pensava a lei. 


  



  Gli sembrò che la bicicletta non fosse un mezzo sufficiente per poterla 


  



  



  raggiungere, quando gli era possibile, e compì un gesto che avrebbe segnato
una data nella storia di Malvernis: comprò un’automobile. Quando era libero
correva nella sua libreria, e lei lo accoglieva gentilmente, senza
meravigliarsi affatto della sua presenza. Rossana non si meravigliava mai di
niente. Era quasi sempre lui a riprendere la conversazione che lei lasciava
cadere, ed era sempre un po’ adirato con se stesso perché un’invisibile
barriera gli impediva di parlare dell’unica cosa che gli stesse a cuore. 


  



  Una sera d’estate arrivò da lei con qualcosa di diverso sul viso. Quando
Rossana chiuse la libreria Emilio l’accompagnò a casa sua. La donna notò la
sua agitazione, e si avvide che quella sera non sarebbe stato facile mandarlo
via. 


  



  Cenarono sulla terrazza del suo appartamento. Sentirono i grilli e videro
brillare lontano, dalla parte del fiume e di Malvernis, dei piccoli fuochi. 


  Evidentemente esisteva qualche ostinato conservatore che non si rassegnava
all’idea che la notte di san Giovanni fosse diventata come tutte le altre, e
che la guerra avesse fatto dimenticare alla gente che cosa essa rappresentava
un tempo. Emilio non tacque un minuto. Nel suo discorso apparvero il re
Attila, le agane che attiravano nel fondo degli stagni i cercatori incauti del
Paese di Bengodi, il turco razziatore che aveva rinunciato per amore a seguire
l’orda dei suoi; apparve persino la storia del pazzo che, quattro secoli
prima, girava i paesi con la mente sconvolta, nel cuore della notte, agitando
un campanaccio e gridando che era scoppiata la peste, e la gente gli versava
addosso secchi d’acqua fredda perché la smettesse e girasse al largo. 


  Comparvero molte altre storie di Malvernis. Suonarono le dieci, le undici da
tutti i campanili di Galvaro, ed Emilio continuava a raccontare infaticabile,
inesauribile, come fosse diventato Caterino nella sua stagione migliore. Un
esile sottofondo della mente gli ricordava che si era fermato oltre ogni
limite di convenienza. Ormai tutti gli abitanti della strada avevano visto la
sua automobile al portone, e le luci accese in casa di Rossana. Suonò
mezzanotte. Emilio finalmente tacque, e stette ad ascoltare i battiti ad uno
ad uno, come se ognuno di essi contenesse un messaggio preciso. Si alzò in
piedi e stette in silenzio accanto a lei. L’interminabile serie di tocchi
finì. 


  



  «Devo andare. Questa sera il tempo è volato» disse. 


  «Davvero. Mi ha raccontato un’infinità di cose.» 


  «Volevo raccontargliene delle altre. Ma è troppo tardi. Domani siamo attesi 


  



  



  ambedue da una giornata di lavoro.» 


  



  Quando fu sulla porta l’uomo ebbe un attimo di esitazione, poi sentì le ossa
riempirsi di gelatina e diventare molli come fossero di cera. Sentì levarsi
dal punto più profondo di se stesso una terribile nostalgia di qualcosa di
sconosciuto, e un vago desiderio del pianto che non inumidiva più i suoi occhi
dall’epoca della spagnola. Aveva avuto il sentore che la sua città di eterno
forestiero fosse vicinissima, al punto di sentire l’odore dei suoi giardini e
le musiche dei suoi caffè. Si tuffò sul viso di Rossana e cominciò a baciarlo. 


  








  Lei non si sottrasse. 


  



  Poi fece il gesto di andarsene, ma Rossana glielo impedì, trattenendolo per
una mano. Lo tirò con dolcezza in camera sua e cominciò a togliersi lentamente
gli abiti leggeri dell’estate. A Emilio parve che Ines fosse tornata dopo più
di vent’anni e che il tempo, oltre che aver reso più piene le sue forme,
avesse plasmato dentro di lei un’anima che non aveva mai posseduto. Eppure
esitava. 


  



  «Non avere scrupoli. Io non ne ho» disse Rossana. 


  «Sei certa di quello che fai?» 


  «Certissima.» 


  Emilio si avvicinò, si distese accanto a lei, mentre Rossana lo accarezzava 


  



  



  silenziosa. Molto tempo era passato dall’epoca di Ines e l’urgenza del suo 


  



  



  desiderio, quel sentimento di fuoco e di alluvione si era addolcito in una
serenità distesa e senza fretta. Forse non era soltanto effetto degli anni, ma
dipendeva piuttosto dalla sostanza particolare di cui era fatta Rossana. 


  Quanto Ines era stata estiva e africana, altrettanto Rossana pareva autunnale
e asiatica. 


  



  Quando si accorgeva che lui la desiderava, lei non lo lasciava andar via,
tratteneva la sua mano come la prima sera e lo faceva restare. Gli si offriva
con estrema naturalezza, che tuttavia conteneva anche una riserva remota e
indecifrabile. 


  



  Emilio avvertì in lei l’esistenza di una doppia vita. Ebbe la sensazione che
una parte del suo spirito abitasse ancora a Pavia. Anche se gli dava del tu
non accennava mai ai rapporti che v’erano tra loro. Di giorno chi avesse
osservato i suoi gesti non avrebbe capito affatto ciò che avveniva nelle notti
calde, in cui le finestre restavano aperte fino all’alba. Tutto in lei era
sovrastato da una enigmatica misura e discrezione. Non che temesse il giudizio
degli altri. Non si curava affatto che sapessero di Emilio, e del resto la
cosa era chiaramente rivelata dall’automobile lasciata nel cortile. Era
piuttosto un fatto legato alla sua natura. Sembrava che la Rossana diurna non
potesse neppure pensare ai gesti che la Rossana notturna compiva con tanta
naturalezza. Così in Emilio si depositava come una polvere sottile la
convinzione che ci fossero due Rossane, l’ospite gentile e l’amante, e solo
raramente vedeva con chiarezza che in realtà v’era una unica Rossana, per la
quale il concedere se stessa era soprattutto un gesto di pietà. 


  



  Accettò la situazione. Sentì che Rossana era un dono degli dèi, una Pandora
silenziosa mandata a medicare ferite di cui tutti ignoravano l’esistenza. 


  



  Quando le chiese di sposarlo sul viso di Rossana apparve l’ombra di una
preoccupazione remota, però non si oppose. La sua prima impressione era
giusta: Rossana non si opponeva alla vita, lasciava che le cose accadessero e
le venissero incontro, con una mansuetudine distratta e lievemente passiva. 


  Emilio respirò. In tal modo il vento dell’ansia diminuiva d’intensità dentro
di lui, anche se qualcosa gli diceva che, per una creatura singolare come
quella, il matrimonio non significava granché. Ella viveva soprattutto dentro
di sé e non dava importanza ai fatti esteriori. Quasi non si accorgeva nemmeno
di ciò che accadeva attorno a lei. 


  



  Emilio si accorse che essere come lei era una fortuna, perché riusciva a
vivere come se il fascismo non esistesse. Nella vita grigia e noiosa che si
svolgeva al di fuori della parata chiassosa e senza fine, nell’intimità della
sua casa, accanto a Rossana, nonostante la crisi che pareva soffocare il mondo
intero, sentiva tuttavia la felicità di essere vivo, di lavorare, di fare
l’amore, di girare per la campagna e di dipingere i suoi quadri nella soffitta
del ciscjelàt, che un tempo aveva condiviso con la vecchia Brigida, ed ora da
anni era tutta per lui. La povera vecchia infatti, un tempo prigioniera di se
stessa, poi della sua paralisi, ora lo era della terra che era stata buttata
sopra la sua bara, acquistata con forte sconto dalla ditta gestita dai
fratelli di Poldo. 


  



  Emilio dipingeva soprattutto il silenzio e la solitudine. Piazze senza
abitanti, con nel mezzo una fontana o un monumento dedicato a quei poveri
diavoli il cui sangue aveva arrossato le pozze d’acqua scavate dalle granate
durante la guerra. Case con le imposte chiuse, cortili in cui la vita si era
assopita in una sonnolenza quotidiana e misteriosa. Stazioni deserte, con
treni che non arrivavano mai, o che erano partiti da gran tempo. Rossana si
sedeva vicino a lui, leggendo un libro. Lo guardava dipingere, e lui sapeva
decifrare il suo consenso dietro il sipario discreto del suo silenzio. Non
viaggiavano mai. 


  



  Il lavoro era scarso e la crisi toglieva ogni allegria e ogni voglia di fare
qualcosa di diverso. Sentivano ambedue che Malvernis costituiva per essi una 


  



  



  sorta di protezione, di nicchia di sicurezza, che altrove sarebbero venute a
mancare. 


  



  Chi ricordava loro ciò che avveniva lontano era Leopoldo, che si faceva
sempre portavoce ed eco di quegli avvenimenti. Adesso lanciava parole roventi
contro i fuorusciti e i traditori. Ce l’aveva aspramente anche con Ettore, e
qui trovava un ascolto attento e compiacente da parte di Romilda, che tornava
a sentire un rimescolio apoplettico nel sangue, ripensando alle minacce del
fratello di regalare la sua terra ai contadini. 


  



  Per Poldo era come se la realtà consistesse soltanto in parole. Erano
l’unica dimensione di essa con cui aveva familiarità e nella quale si muoveva
a suo agio. Si sentiva gonfiare di soddisfazione pensando che finalmente era
cessata la babilonia della democrazia, col suo disordine cronico e la gazzarra
dei partiti. Da quando era stata superata dal presente l’aveva abbandonata al
suo destino. Ma ogni tanto si accaniva, nei discorsi con altri o con se
stesso, contro di essa, proprio perché vi aveva creduto, e pareva volesse
liberarsi di ogni residuo delle sue antiche convinzioni, come fossero qualcosa
di marcito e di ripugnante. 


  



  In lui si radicò l’idea di essere stato fascista prima ancora che il
movimento sorgesse. Solo che l’ironia della sorte l’aveva fatto nascere a
Galvaro, invece che a Milano o a Roma, e così non aveva potuto correre dove il
partito aveva compiuto le prime imprese. Andò crescendo in lui la certezza di
essere dotato di poteri rabdomantici e di sentire i fatti storici a distanza,
prima che prendessero consistenza nell’immenso alambicco della storia. 


  Infatti, senza rendersene conto appieno, pensava alla storia come a
un’officina alchemica, un antro oscuro dove in segreto bollivano,
gorgogliavano, sviluppavano gas e vapori i destini dei popoli, in provette e
storte sterminate, dove la parte degli alchimisti era tenuta da uomini
carismatici, come Napoleone o Mussolini. 


  



  Sotto sotto era convinto di appartenere alla loro razza, o meglio a quella
categoria speciale di essi che avrebbe avuto tutte le doti per incidere il
proprio segno nella serie degli eventi, ma non poteva farlo per una serie
banale di impedimenti e contrattempi. Però sentiva nel profondo di poter
influire sulle cose anche a distanza, attraverso arcani magnetismi. Aveva
un’intuizione fortissima che i suoi pensieri e le sue parole potessero avere
effetti sugli uomini del destino, e quindi condizionare indirettamente
l’andamento dei fatti. 


  



  Non era possibile che il Capo non ricevesse i suoi messaggi attraverso
l’aria, tanto le sue decisioni erano simili a quelle che lui stesso aveva
concepite. Era possibile che nell’etere si diffondesse l’eco dei suoi
pensieri, come si diffondevano le onde della radio. Ogni tanto si verificavano
piccoli fatti che per Poldo costituivano riprove luminose. Allora non stava
più nella pelle per la soddisfazione, e saltavano le dighe del suo entusiasmo. 


  



  Certe volte si svegliava a ore piccole con la sensazione di soffocamento
perché gli Inglesi erano padroni del Mediterraneo, e sentiva Gibilterra, Malta
e il Canale di Suez come catene che gli impedissero i movimenti nel letto. 


  Quando si verificava un piccolo disastro politico, si chiudeva nella sua
stanza e muoveva le braccia agitatissimo, disperato, chiedendosi perché in
alto non lo avessero ascoltato. Certe volte Romilda stava a sentirlo
perplessa, sentendo vagamente offeso il suo buonsenso. Ma non si curava di
smentirlo, perché della politica e della storia non le importava più delle
mosche verdi che ronzavano sopra il letamaio. Tanto, si trattava di cose
lontane, non verificabili, del tutto fuori della sua sfera di interessi e di
azione. Che avesse dei poteri era forse possibile. Per esempio lei e i suoi
avevano sempre creduto agli influssi e al malocchio della povera Brigida. 


  Anche adesso che aveva due metri di terra addosso Romilda non si sentiva del
tutto tranquilla su di lei, e la rivedeva nei sogni e nelle notti cattive. 


  



  



  A Romilda bastava neutralizzare Leopoldo nelle cose familiari, impedirgli di
fare guasti, di prendere decisioni affrettate, limitarlo alla pura e semplice
esecuzione dei conti. Aveva avuto troppe prove che negli affari di famiglia
l’intervento del marito era una sventura. Perciò tendeva a escluderlo da essi,
a trattarlo in casa come un confinato, e lasciava che si sfogasse con la
politica. 


  



  Adesso i problemi della casa e della terra erano veramente tutti sulle sue
spalle. Lei ne sentiva il peso e nello stesso tempo la compiacenza. Bambini
non gliene erano venuti più dopo quell’unico magro e giallastro, lungo come un
asparago. Stefano si era fatto grandicello ma lei, che aveva l’occhio acuto
per certe cose, aveva capito che non era di buona razza per la terra. 


  Confondeva un pero con un susino. Per lui l’uva era soltanto uva, bianca o
nera, e non bacò, clinto, americana, merlot, tocai e via discorrendo. Già lei
fiutava la sua ribellione al lavoro della terra, come in Ettore e in Emilio, e
sentiva che la coda del diavolo si era insinuata nel carattere inconcludente e
sofistico di suo figlio. Talvolta pensava addirittura che non fosse suo figlio
e che glielo avessero cambiato per sbaglio, nell’ospedale di Galvaro, dov’era
nato. 


  



  Era un ragazzo già zeppo di rabbie e di collere, eppure, sempre indeciso e
senza direzione. Era insistente, pieno di domande balorde, e quando attaccava
con quelle non la finiva più, come un grammofono rotto. Anche per Emilio era
difficile levarselo di torno, come fosse un’edera o una sanguisuga, e avesse
barbe e radici segrete per attaccarsi alle persone. 


  



  «Perché l’acqua corre verso il basso?» chiedeva a suo padre. 


  



  «Perché attratta dalla terra. Per la legge di gravità» diceva Poldo. 


  



  «Ma perché esiste la gravità?» 


  



  «Pel manico!» gli rispondeva sua madre, e così troncava la questione. Però
Stefano non la considerava affatto liquidata, e continuava con i suoi perché a
cui nessuno poteva rispondere. Guardava gli altri con una sorta di bile, come
se la mancata risposta fosse un dispetto e una cattiveria. Benché stesse in
collegio e andasse già alla scuola superiore, era stranamente infantile, e non
voleva mai capire né accettare i meccanismi inevitabili della realtà. 


  



  Tutto ciò che era difforme dai suoi desideri e dai suoi egoismi era per lui
un’ingiustizia mostruosa, contro la quale si ribellava, mettendo ogni volta in
campo tutta la sua energia. Gli si gonfiavano le vene del collo per l’ira, e
pareva che dovesse scoppiare da un momento all’altro. Ognuno capiva che il
ragazzo si sprofondava in una strana non-accettazione delle cose, e ci voleva
il bendidio per tirarvelo fuori. Solo Romilda, impaziente e irriducibile con
tutti, benché avesse capito che Stefano andava messo in rosso nel registro
delle perdite, con lui era di una impensabile condiscendenza. Nelle sue mani
diventava subito come uno strofinaccio. I capricci di Stefano, persino il suo
bisogno di vendicare ogni affronto subito, trovavano immediatamente dentro di
lei la nicchia della comprensione e della giustificazione. Ogni comportamento
del ragazzo ai suoi occhi si muniva di cento ragioni per farsi accettare. 


  



  Stefano diventò presto un despota balordo perché trovò in casa due schiave
che gareggiavano nel servirlo. Infatti Cesira, dopo la morte di Brigida, non
avendo più un malato cronico cui dedicarsi, si attaccò a Stefano con passione,
e parve che il suo più ardente desiderio fosse quello di compiacerlo. Riversò
su di lui tutta la riserva di affetto che non aveva potuto indirizzare ai suoi
figli morti “di calore”. I decenni l’avevano radicalmente trasformata. I suoi
antichi rancori erano scomparsi. I terrori superstiziosi per le cupe storie
del ciscjelàt avevano perso il loro mordente e il loro veleno, erano diventati
delle ombre attenuate, si erano ritirati in un angolo neutro e senza storia. 


  Anche i suoi continui allarmi per le possibili disgrazie si erano ridotti, e i
suoi timori adesso si concentravano unicamente su Stefano. Si era accampata
dentro di lei un’indifferenza un po’ teatrale, una filosofia che si riassumeva 


  



  



  nella frase che ormai il peggio che poteva capitarle era di tirare le cuoia. 


  Così non se la pigliava più che tanto per nessuna cosa, e le disperazioni le
lasciava tutte a Romilda. 


  



  A lei bastava cucinare per la delizia di Stefano, e realizzava favolose
economie per comprargli la bicicletta o i pattini, perché la sua infatuazione
era totale. Non capiva assolutamente più perché da giovane avesse sciupato
tanto tempo a vociare e a tirare le trecce a Romilda, perché si fosse tanto
arrabbiata con Ettore, quando invece era così delizioso dedicarsi a fare la
felicità di un ragazzo. 


  



  Stefano aveva tante intolleranze, ma una dominava sopra le altre: quella
della morte. Non voleva che se ne parlasse o se ne alludesse. Se qualcuno lo
faceva, subito si metteva a urlare come una gallina spennata viva, diventava
rosso in faccia, e le due donne si sentivano gelare dallo spavento che gli
venisse un qualche accidente. Se in paese uno moriva non si poteva più
nominarlo, come avesse commesso chissà quale delitto, o si fosse abbandonato
a 


  un’odiosa debolezza. 


  



  Faceva scene di isterismo quando, il giorno dei santi, tutta la famiglia
andava in cimitero a mettere due fiori e un lumino sulla tomba del bisnonno,
di Valentina o di Brigida, finché capirono che non c’era niente da fare, e
lasciarono perdere. In cimitero ognuno cominciò ad andarci per conto suo, alla
chetichella, senza farsi scorgere dal ragazzo e nascondendo i fiori raccolti
di straforo nell’orto. Stefano non voleva saperne neppure di andare dalle
parti del cimitero, dove c’era il rischio di vedere i fuochi fatui, nelle
notti d’estate, o il carro nero dei morti con i cavalli impennacchiati. 


  Sentiva la morte come una cupa minaccia che lo sovrastasse, una nuvola
temporalesca da cui poteva uscire, prima o poi, una scarica micidiale, e
fuggiva tutto ciò che poteva ricordargliela. 


  



  Essa però ogni tanto gli si presentava davanti in forme del tutto
inaspettate. Una sera di carnevale la nonna lo portò a vedere i burattini del
Cacciatore, nel cinema di Galvaro, ridiventato teatro in occasione di uno dei
periodici ritorni del suo proprietario. Stefano seguì la recita intriso di una
vaga inquietudine, anche se non capiva bene cosa significasse la storia del
giovane vagabondo che faceva gli incontri più strani, che si mescolava a
briganti, osti imbroglioni, pirati con le bende sull’occhio, donne vestite di
veli. Ma l’ultimo incontro, quello lo capì, sia pure dopo un attimo di
esitazione. Si trattava di una vecchia che appariva ogni tanto nella recita,
sempre in agguato, nascosta dietro un muro, una casa, dei cespugli, che
sembrava tenere d’occhio il giovane, senza che egli si accorgesse di lei. Ma
nell’ultimo quadro si toglieva la maschera, costituita da una normale faccia
di vecchia, e appariva il suo vero viso, un teschio bianco, dalle cui occhiaie
uscivano dei vermi, e saltava sghignazzando davanti al giovinotto. Nella sala
scoccò l’urlo del ragazzo. 


  



  «Cos’hai, Stefano? cos’hai?» si spaventò Cesira. «É la morte! quella è lamorte!» «Ma quale morte! É solo
uno spauracchio!» «No, è la morte. Non me la 


  racconti! Quella è la morte!» continuò a urlare. Corse fuori, seguito
dall’affannata Cesira, e ci vollero le fatiche di Ercole a calmarlo e a fargli
dimenticare lo spettacolo. Da quel momento anche il nome del Cacciatore
precipitò nella tetra schiera degli appestati e degli sbanditi, che non
avevano diritto di cittadinanza al ciscjelàt perché il contrario avrebbe
significato in Stefano un attacco di nervi, con bava alla bocca e denti
digrignati. 


  



  Prese consistenza in casa la convinzione che Stefano fosse malato. I medici
dissero di no. Forse era solo eccessivamente sensibile a certe cose, e andava
un po’ assecondato. Così tutti in casa furono costretti a recitare una parte
il cui copione prevedeva che la morte non esistesse. Quella recita conservava 


  



  



  uno strano sapore di irrealtà, e una strana comicità possedeva il fatto che un
ragazzetto biondo dall’apparenza delicata tenesse in pugno dei contadini
anziani, rotti a ogni fatica e abituali a ogni sventura. 


  



  Quando entrava nelle loro stanze Emilio li trovava sempre sdrangolati da
vicende che li scuotevano fin nelle fibre più profonde. Ogni ombra più vaga
poteva scatenare il dramma, causare sofferenze straziate e accuse laceranti. 


  La rottura casuale di un giocattolo di Stefano poteva condurre alla ricerca
affannosa delle gocce per il cuore in un angolo dell’armadio, a porte sbattute
con fragore, a urla stridule come pennini d’acciaio striscianti su vetro. 


  C’era nel modo di vivere di Emilio una perenne riserva, un eterno diaframma
che lo divideva dagli altri, che egli non guardava con ironia e divertimento,
alla maniera del Cacciatore, ma piuttosto con stupore e bizzarra pietà. 


  



  Continuava a sentire il tarlo della precarietà in tutto ciò che lo
circondava, e non capiva come si potesse prendersela tanto per qualcosa di cui
un giorno, alzandosi dal letto, si poteva ritrovare i rottami tra i piedi. Gli
pareva che tutto somigliasse alla casa che continuava ad apparirgli in sogno,
nella quale spuntavano zampilli d’acqua da tutte le parti, e i cui muri si
gonfiavano, si aprivano, riducendosi a cumuli miserandi di sassi di fiume. 


  



  Gli pareva di esser trascinato a velocità sempre più forte attraverso la
vita, e di avere a sua disposizione un tempo sempre più breve per
familiarizzarsi con le cose e sentirle sue. A mano a mano che passavano gli
anni, tutto ciò che accadeva assumeva ai suoi occhi una fisionomia più strana. 


  Ancora aveva l’impressione, certe volte, di sentire l’eco di una voce che lo
chiamava, come quella che aveva svegliato Samuele di notte. Ma lui, a
differenza di Samuele, non capiva di chi fosse la voce, né dove lo chiamasse,
né a quale scopo. V’era in lui la tentazione di rispondere: “eccomi, sono
qua”. Ma sarebbe stato assolutamente invano. Forse c’erano vocazioni false,
senza contenuto, miraggi sonori come le voci del deserto. Forse c’erano
vocazioni che non erano tali, ma allucinazioni sonore, e una si era impigliata
proprio dentro di lui. 


  



  Rossana continuava a restare sempre un po’ assente, persino durante l’amore,
come fosse ancora e soltanto un gesto di pietà verso il suo desiderio. 


  Sembrava nello stesso tempo partecipe e lontana, assorta in cose trascorse, un
po’ tristi e di difficile soluzione. 


  



  «Talvolta si direbbe che abiti ancora a Pavia» le diceva. 


  



  «Oh, no. Abito a Malvernis» faceva lei sorridendo. 


  



  «Ma c’era un uomo a Pavia.» 


  



  «C’era. Ma l’ho dimenticato.» 


  



  Rossana non provava desideri di nessun genere. Era sempre lui a chiederle se
le servivano abiti, scarpe, cappelli, perché lei sembrava non avere mai
bisogno di niente. In più era sempre possibile che desse via ciò che era suo,
indotta dal richiamo irresistibile della compassione. 


  



  «Non puoi regalare tutto. Anche tu devi vivere» diceva Emilio. 


  



  Lei gli dava ragione, ma poi la cosa si ripeteva. Emilio provò anche a
sgridarla, ma fu altrettanto inutile perché Rossana non sentiva i rimproveri. 


  Era dotata di un tale potere di astrazione che coloro che la rimproveravano
sparivano ai suoi occhi, non esistevano più, e la loro figura si confondeva
con quella dei muri o degli alberi. 


  



  Emilio non sapeva mai da che parte prenderla. Pallida, quasi diafana di
carnagione, tutti la credevano più fragile del cristallo, la trattavano con
delicatezza, le parlavano persino sottovoce, come temessero di sciuparla o di
guastarla. In realtà era robusta e resistente alle fatiche. Dopo una notte
d’insonnia pareva ancora fresca come una rosa. Sembrava che per lei il
mangiare, il bere, il dormire, fossero cose accessorie del vivere, cui si
poteva rinunziare a cuor leggero, senza pregiudizio per nulla. Tutti le
facevano pena, e la sua vera vocazione pareva quella di consolare la gente. 


  



  



  Anche degli uomini adulti parlava come se in realtà fossero dei bambini
solitari abbandonati a se stessi, cresciuti nel grigiore dei collegi. Ogni
tanto, quando erano soli, imponeva a Emilio di tacere, di stare un momento in
silenzio, perché aveva la sensazione di aver sentito il pianto di un bambino. 


  



  Più di una volta stette via ore e ore, o addirittura tutta la giornata, e al
ritorno non sentì il bisogno di dire dove era stata. Un misterioso orgoglio
impedì a Emilio di chiederglielo, e così nel loro rapporto entrarono queste
ore vuote e senza spiegazioni. In lui andava aumentando l’impressione che lei
fosse una smemorata o una sonnambula, in cui potevano svegliarsi
all’improvviso i ricordi di un’identità dimenticata. Non pensò mai di
seguirla, quando si allontanava senza dire una parola. In lui non riusciva mai
a sollevarsi l’istinto della proprietà e quello della gelosia. Non sentiva di
aver diritti tali su di lei da chiederle conto di ciò che faceva. 


  



  L’impresa di costruzioni conobbe una misurata prosperità, anche perché si
era specializzata nel riparare l’antico piuttosto che costruire il moderno. 


  Emilio andava nella direzione contraria rispetto agli altri costruttori, i
quali invece avevano assimilato l’idea che bisognava abbattere il vecchio per
costruire nel nuovo stile, dinamico ed energico, perché la rivoluzione aveva
fatto piazza pulita del mondo antico e aveva dato inizio a una nuova era. 


  



  «Non avete l’anima fascista. Appartenete a un mondo vecchio e finito» 


  dicevano i gerarchi e i podestà a Emilio, nei cui uffici era spesso costretto
a entrare per ottenere permessi e nullaosta. 


  



  Gli davano manate sulle spalle, senza astio, perché non lo ritenevano un
individuo pericoloso, ma soltanto un povero illuso, un uomo dell’antico
testamento, un sopravvissuto che non s’era neppure accorto che il corso della
storia era cambiato. Adesso tutti quelli che contavano, che avevano sulle
spalle la responsabilità di guidare la barca, erano protesi verso l’avvenire,
con slancio giovanile e sportivo. 


  



  








  XVI 


  La siccità 


  



  Poldo sentiva fino in fondo l’orgoglio di essere un esponente dei nuovi
tempi, che avrebbero modificato le radici del mondo. «La rivoluzione è una
fiamma che consuma tutto ciò che è invecchiato, e rigenera la civiltà» 


  spiegava ai contadini, che annuivano in silenzio. Si guardavano bene dal
contraddirlo. Poldo, per le amicizie che aveva tra i podestà della zona,
pareva un uomo influente. Il vento dell’entusiasmo aveva ormai da anni rapito
con sé il marito di Romilda. Cominciò ad allestire piani per la conquista di
un impero. La Libia non gli bastava più, l’Eritrea e la Somalia gli parevano
scarpe vecchie, pensando agli immensi imperi coloniali inglesi e francesi. 


  Prese a sfogliare l’atlante di Raffaele, poi ne comperò uno nuovo, per
studiare su quali zone del mondo fosse possibile allungare le mani. Sentiva
che gli Italiani erano un popolo giovane, carico di figli e di avvenire, e il
territorio posseduto non gli bastava più. Cosa se ne facevano Francesi e
Inglesi, popoli vecchi e corrotti, che si stavano mummificando, dove lo
spettro della denatalità andava agitando le sue paurose catene di mezzanotte,
di territori immensi, che non avevano la forza né di sfruttare né di popolare? 


  



  Si preoccupò spesso del fatto che nessuno a Malvernis dividesse i suoi
entusiasmi. Provò di frequente la sensazione fastidiosa di essersi spinto
troppo avanti, e di non essere seguito da nessuno. Si guardò attorno con aria
spaventata, con una sorta di gelo nelle ossa, perché era incapace di stare da
solo, e aveva bisogno di trovarsi dalla parte dei più. La solitudine lo
distruggeva, gli creava sensazioni spiacevoli, vertiginose, come si fosse 


  



  



  trovato sui ghiacci del Polo, tra i superstiti del dirigibile di Umberto
Nobile, in attesa di soccorsi sotto la Tenda rossa. 


  



  A volte, con improvviso spavento, si chiedeva se la coscienza rivoluzionaria
avesse davvero messo radici nel popolo, o se essa fosse invece tutta
un’apparenza verniciata, che il popolo non aveva capito. Ma l’eco di ciò che
avveniva lontano lo rassicurava. 


  



  Un mattino ventilato da odori di svinatura sentì alla radio la notizia che
navi italiane cariche di soldati erano dirette in Eritrea, e avevano già
passato il Canale di Suez. Ebbe la conferma definitiva che un etere misterioso
trasportava i suoi pensieri e i suoi desideri lontano, e che essi avevano la
forza di influire sulle decisioni di Mussolini. Quell’impresa l’aveva voluta,
sognata, progettata lui, e adesso stava diventando realtà. Si dimenticò
perfino dell’indole refrattaria dei suoi, e corse a cercarli per comunicare la
notizia. 


  



  «Un’altra guerra? Dio ce la mandi buona» disse Romilda. 


  «Durerà a lungo?» s’informò Stefano, preoccupato che essa potesse, 


  



  



  prolungandosi, coinvolgere anche lui. 


  «Macché. In poche settimane sarà tutto finito.» 


  Poldo diventò uno stratega molto più agguerrito dell’epoca della Grande 


  



  guerra. Cominciò a occuparsi di alture, valli, vie di comunicazione,
rifornimenti. Imprecò contro i generali per le loro decisioni sbagliate e la
funeraria lentezza con cui conducevano le operazioni. Si emozionò per le
imboscate e i massacri subiti dagli Italiani, e invocò vendette e ritorsioni
decuplicate. Gli piovve in testa anche il pensiero che c’erano ancora i morti
di Macallé e di Adua da vendicare. 


  



  Ogni tanto però il dorso poderoso del suo ottimismo riceveva una gelida
staffilata dal fatto che il giorno dell’inizio delle operazioni aveva sognato
carne macellata, che era sempre indizio di sventura. L’ansia tornava ad
assalirlo a tradimento, e tendeva l’orecchio a dicerie e previsioni per
cercare di decifrare il futuro. Una volta andò a inciampare nel ricordo della
profezia delle “case di Pietro”. Sentì il petto svuotarsi all’improvviso come
un sifone perché temette che il Pietro di cui essa parlava potesse essere
Badoglio, e le case una metafora della conquista africana. L’antica profezia
dell’evangeliario scomparso continuò a risuonare dentro di lui come una
campana a martello, che non smetteva mai del tutto, ma soltanto diminuiva di
intensità, si ritirava nello sfondo, sconfitta da tanti altri clamori. Lui
però sapeva che c’era stata, e non riusciva a cavarsela del tutto dalla mente. 


  



  Quando la vittoria fu totale, lui esultò con gli altri, corse in piazza a
Galvaro, a sentire dagli altoparlanti il discorso del duce, ma in fondo in
fondo, sotto molti strati geologici, sentiva che la costruzione era malsicura,
come una casa costruita sulla sabbia. La profezia gli dava fastidio. Era un
perenne ronzio nelle orecchie, la coscienza di qualcosa di cupo, simile a
quella che in anni lontani aveva tormentato Cesira a proposito delle origini
della sua proprietà. “Forse sto invecchiando. Forse non sto bene” pensò. 


  Chissà perché, continuamente si ricordava del mestiere di suo padre e dei suoi
fratelli, che lui era riuscito a scansare col matrimonio, e nei sogni
ricascava ogni tanto nel magazzino pieno di casse da morto, rivedeva le
liturgie funerarie, risentiva l’odore di cera delle camere ardenti e quello
dei fiori delle corone che si disfacevano nel fango. Perciò ogni momento
agitava la testa, come se i suoi pensieri fossero tarli o grilli, che si
potevano snidare con un gesto energico. 


  



  «Ma cosa fai? hai il torcicollo?» gli chiedeva Romilda. «Perché? cosa ho
fatto?» «Scuoti la testa come un cavallo.» «Niente ho. Lo faccio senza
accorgermene.» Aumentò grandemente il numero delle cose che gli davano noia. 


  Perfino i Sette Massi appena fuori Malvernis gli svegliarono dentro un
misterioso fastidio, e si sorprendeva a pensare se ci fosse un mezzo per 


  



  



  toglierli di lì. Non c’era niente, mondo ladro. Solo un’enorme carica di
tritolo, che però avrebbe potuto danneggiare seriamente anche Malvernis con le
schegge e i frammenti. Gli davano noia anche le cupe leggende che li
riguardavano, ossia che li avesse scagliati il diavolo per vendicarsi degli
abitanti che lo avevano ingannato, quando aveva costruito per loro il ponte
sul fiume, in una notte di tempesta. Gli avevano promesso l’anima di quello
che sarebbe passato sopra per primo, ma quelle carogne avevano fatto
inaugurare il ponte da un gatto. 


  



  Non uscì più in paese da quella parte, e nelle sue passeggiate si dirigeva
sempre verso Galvaro. Cominciò a sfogare la sua bile contro di essi con
Romilda, di notte, a letto, quando non riusciva a prender sonno, come fossero
dei cristiani che gli avessero fatto chissà quali torti. Di giorno non si
parlavano quasi mai, lui e Romilda, e nemmeno si incontravano, se non a
tavola. 


  



  Lei era sempre nei campi a dirigere, dare ordini, sorvegliare. Sanguigna,
autoritaria, impetuosa. Da anni aveva cacciato il marito dal ponte di comando
e governava la nave da sola. Aveva molti lavoranti a giornata, specie
nell’epoca dei raccolti, e poi tre famigli fissi, che a volte stavano anche a
dormire nel ciscjelàt, sicché aveva sempre infiniti ordini da dare. Seguiva
tutti i lavori con occhio infallibile, senza perdere un solo gesto, senza
dimenticare mai niente. Le piaceva far muovere tanta gente, vedere l’alacrità
del lavoro attorno a sé, e capire che tutto partiva da lei. Acquistò perfino
un trattore, lei che odiava le cose nuove, e fin da bambina aveva provato
tortuose ripugnanze per i pali del telegrafo, il fonografo, la radio, i
velivoli. Però aveva subito capito il vantaggio del trattore, e per averlo
aveva subito scucito un cesto di soldi. 


  



  Un’automobile non l’avrebbe comprata mai e poi mai. Considerava un lusso
rovinoso quello che Emilio si era concesso, come se l’auto fosse simile al
vizio del gioco o delle donne, e potesse ridurre sul lastrico. A lei piaceva
andare a piedi, sentire sotto le scarpe la sua terra, le zolle dure, argillose
e sassose, che però ben arate e concimate, con quei sali puzzolenti che
producevano adesso, fruttava quasi quanto le terre della Bassa, dove stavano i
suoi lontani parenti che negli ultimi anni dell’altro secolo erano venuti da
loro per sciogliere un voto al santuario di Malvernis. 


  



  Si era ricordata spesso quell’invasione, con i sudori freddi nella schiena. 


  Ne aveva avuto a posteriori la sensazione di un dilagare del disordine e
dell’irrazionalità, un po’ come quando gli Austriaci affamati avevano rotto il
fronte a Caporetto ed erano venuti giù come se il vero obiettivo della loro
azione fosse la sua fattoria. 


  



  Però adesso a Romilda non sarebbe dispiaciuto rivederli, quei lontani
cugini, ormai grigi di pelo, con i figli già grandi e forse anche con nipoti. 


  Infatti le si era svegliato lo spirito del clan, di cui si sentiva la
matriarca, perché Cesira e Ubaldo erano ormai due vecchi bavosi e spelacchiati
che si erano tirati da parte, e nel complesso contavano come il due di coppe. 


  



  Mentre un tempo i parenti le davano fastidio, e aveva odiato persino suo
fratello, di cui da anni non sapeva più niente, adesso il pensiero di averne
le metteva una frizzante allegria. Rinverdì cuginanze di terzo o quarto grado,
delle quali in casa si era persa anche la nozione. Andò a far visita a cugine
e cognate di suoi parenti. Se andavano all’altro mondo si metteva il velo nero
e le accompagnava al cimitero, mentre le campane suonavano a morto. Stefano
invece, dopo essersi ficcato invano l’ovatta nelle orecchie per non sentire,
si abbrancava come un orango alle intelaiature delle finestre spalancate,
urlando come un ossesso: «Piantatela, preti!». 


  



  Romilda non ci badava più che tanto, non si scandalizzava, anche se l’ira di
suo figlio toccava i sacerdoti, che per lei erano sacri come stregoni, ed era
convinta che fare qualcosa contro di loro portasse scalogna. Erano stramberie 


  



  



  di giovinotto, per lui aveva tutte le scuse possibili, anche se non aveva
voglia di studiare, né di faticare, né di occuparsi della terra, e in
definitiva gli piaceva soltanto fare la bella vita, sbriciolando come
noccioline le rendite della fattoria. 


  



  Inutile pretesa quella di Stefano di tener lontana la morte, fingendo di non
vederla e di non sentirla. La morte marciava lo stesso nel mondo. Strisciava
sulla terra come una biscia, in agguato per sorprendere i topi campagnoli, e
finì per tornare anche al ciscjelàt. Chi ebbe buoni occhi per vedere si
accorse quasi subito quando allungò il suo artiglio scaglioso verso Ubaldo. 


  Tutti si accorsero che nel giro di due mesi si era smagrito rapidamente, che
aveva il viso giallastro dei bachi da seta quando andavano in vacca e che non
sarebbe durato a lungo. Tutti, meno lui. 


  



  «Ubaldo, andiamo dal medico» lo supplicò Cesira. 


  «Perché? Non ho niente» disse risoluto. 


  «Hai una faccia che non mi piace.» 


  «Non mi sento niente» replicò secco e inappellabile. 


  Cominciarono i conciliaboli di Cesira e Romilda negli angoli, quando lui era 


  



  



  in un’altra stanza. Non pronunciarono la terribile parola del male di Ubaldo
soltanto per scaramanzia, ma essa svolazzava nel loro spirito come un nero
calabrone. Bisognava vincere l’ostinazione del vecchio e portarlo in ospedale,
sosteneva Romilda. «A che scopo?» disse Cesira. E si mise a piangere,
pensando 


  anche alla sua età, e a come lei pure era ormai a due passi dal cimitero. 


  



  



  Ubaldo cominciò a preoccuparsi vedendo attorno a sé quelle facce da
funerale, come se lo vedessero già steso nella cassa, e intuì la gravità del
suo stato riflessa nei visi degli altri. Cominciò a esaminarsi nello specchio. 


  In realtà era dimagrito, aveva una brutta cera, ma anche suo genero non aveva
un aspetto molto diverso. Del resto aveva sempre avuto la pelle livida per
natura. E con questo? Aveva delle malinconie, e anche un po’ di dolore dalla
parte del fegato. E con questo? Più deperiva e si smagriva, più si convinceva
che non aveva niente di grave o di irreparabile. Solo un calo passeggero della
voglia di mangiare, del resto comprensibile, data l’età. «Sto bene! sto
benissimo!» urlava quasi, quando lo fissavano con troppa insistenza. 


  



  Si chiuse in quell’illusione come in una fortezza, che non permetteva a
nessuno di penetrare, e preveniva con una guardata arcigna e feroce ogni frase
in contrario. Era stato un uomo rude e realistico, e per tutta la vita aveva
nutrito un sordo disprezzo per coloro che tendevano a farsi illusioni e favole
di ogni tipo. L’aveva sempre considerata una colpevole debolezza, un
atteggiamento da donnette. Ma adesso che toccava a lui, che era venuta la sua
ora, era caduto a sua volta nel tranello, e si attaccava alla vita e al
miraggio di essere sano con una selvaggia energia. 


  



  Cesira e Romilda s’indispettirono di quella ostinazione. Emilio invece capì
l’atteggiamento del vecchio. Si rese conto, come aveva spesso sospettato, che
l’illusione non era qualcosa di diverso dal realismo, ma che era piuttosto la
sostanza stessa del vivere. 


  



  Con la morte di Ubaldo un altro lembo del passato se ne andava. Al funerale
dello zio Emilio ripensò infinite cose che non avevano nemmeno rapporto col
povero morto. Fu trascinato via dalle immagini delle feste di carnevale
organizzate da Caterino, col fantoccio di paglia e di sacco che veniva
bruciato e abbandonato sul fiume. Rivide le sere di san Giovanni passate
all’aperto, nei boschi, mentre pareva che una smania inquieta calasse in
tutti, giovani e meno giovani. Era tutto scomparso. Tutte le usanze più
festevoli erano finite in un anno imprecisato, che non riusciva a ricordare,
prima o dopo la guerra. Da molto tempo Caterino, ormai vecchio, al Capodanno
non veniva più sul portone del ciscjelàt a fare la suonata con il flauto o la
fisarmonica, e anzi colei cui le suonate erano rivolte soprattutto era già 


  



  



  sottoterra da una cascata di anni. 


  



  La morte di Ubaldo passò presto in seconda linea perché vi fu un altro
evento di cui parlare. Emilio era soddisfatto perché non pioveva da tempo, e
non c’era mai un giorno perduto per i suoi cantieri. Il cielo era sempre
pulito come un marmo, i lavori andavano avanti che era una bellezza. Così
passarono mesi prima che gli riuscisse di cogliere un’ombra di ansietà sui
visi di Cesira e soprattutto di Romilda. Sua cugina, che gli parlava una volta
ogni morte di papa, una sera frastornata dai canti dei grilli lo fermò per
dirgli: 


  



  «Sarebbe tanto oro se venisse una bella piova!» 


  



  «Già. Il granoturco è un po’ arso» disse lui distrattamente. 


  



  «C’è un secco terribile. Altro che granoturco!» 


  



  Emilio pensò che esagerava, la conosceva troppo bene. Per sua cugina, e i
contadini in genere, c’era sempre troppo caldo, o troppo freddo, o pioveva
troppo, o c’era la siccità. Avrebbero voluto un tempo che si potesse regolare
a comando, come il volume della radio. Ora che lavorava da tanti anni fuori
del suo ambiente, i loro piagnistei di eterni scontenti lo facevano sorridere. 


  



  Ma il sorriso si prosciugò di colpo sul suo viso quando tre operai di un
cantiere si pigliarono l’insolazione lavorando tutto il giorno su un tetto, e
passarono una settimana nel letto, l’occhio spento come quello del pesce
pescato da dieci giorni. Pietre e mattoni scottavano come fossero stati messi
sul fuoco, e sopra di essi si vedeva l’aria bollire in ondulazioni liquefatte. 


  Entrare in camera la sera faceva lo stesso effetto che ficcare la testa in un
forno scaldato. 


  



  Anche il letto veniva subito a noia perché non si riusciva a dormire, e si
passavano le ore a rigirarsi nell’umido del proprio sudore. Appena giorno
tutti correvano a spalancare le finestre per vedere se vi fosse qualche segno
di pioggia vicina. Macché. Il cielo era pulito come un vetro lucidato, e fin
dal mattino tutto sbiadiva nella caligine della calura stagnante. Persino la
luna piena, di notte, pareva generare calore. Una sera Emilio sentì strani
rumori echeggiare sotto le finestre. Colpi secchi, tavole strappate. 


  Affacciandosi vide che Romilda aveva trasportato e ricostruito il suo letto in
cortile. 


  



  «Nelle stanze mi manca il respiro» disse cupa. 


  



  Ma spesso non riusciva a dormire neppure all’aperto, e la sua camicia bianca
vagante sui selciati e accanto ai letamai faceva pensare al fantasma
dell’incatenata o alle leggende del ciscjelàt. 


  



  Di giorno tutti si facevano vento con qualcosa, un pezzo di cartone, un
giornale, un fazzoletto, il soffietto di piume di tacchino, la sottana. 


  



  Poi la maledizione della mancanza d’aria cessò, e cominciò quella di un
vento secco che spazzava via anche le speranze della pioggia e contribuiva a
inaridire le cose. La gente provò qualche refrigerio, ma per la campagna fu
una novità micidiale. Il granoturco ingiallì completamente e la pannocchia
appena creata si striminzì da stringere il cuore. La terra arsa e farinosa si
screpolò come il fondo di un lago prosciugato. L’erba rimpicciolì e si
arricciò come avesse toccato una piastra arroventata. Sui visi di Romilda e di
sua madre, nell’altra ala del ciscjelàt, stagnava uno spavento irremovibile,
che diceva tutto ciò che pensavano senza bisogno di parole. Ogni giorno di
siccità era un passo verso la perdita dei raccolti. Pareva che in ognuno a
Malvernis si fosse svegliato un incubo, la memoria inconsapevole di antiche
siccità che avevano causato fame e pestilenze. La pioggia pareva un miraggio
lontano, un ricordo di tempi felici. 


  



  «E pensare che a febbraio ci si lamentava perché pioveva troppo» disse
Romilda. 


  



  Quelle lamentele le parvero sacrileghe, come avessero generato la vendetta
del cielo. Tutti giravano per casa con gli occhi spiritati, i tendini del 


  



  



  collo sporgenti, la bocca spalancata, come fossero diventati giganteschi
ranocchi che bramavano la pioggia nel pantano di uno stagno disseccato. Le
bestie sudavano e si smagrivano nelle stalle. Fiutavano il cibo di malavoglia,
smaniavano, agitavano le catene come quando era parso che il malocchio
avesse 


  colpito le stalle. Respiravano asmatiche, sdraiate sulle lettiere, e
riacquistavano un filo di vitalità soltanto quando un famiglio le portava a
bere alla fontana, sotto sera. L’acqua del pozzo si abbassò di parecchi metri
e fu necessario allungare la corda. 


  



  Non pioveva ormai da cinque o sei mesi. Nel cielo passavano soltanto
altissime nuvole bianche, aride come cotone, che volavano dritte e
indifferenti come quelle che navigano sterilmente sopra i deserti. Già due
tagli d’erba erano andati perduti e il foraggio scarseggiava e costava
carissimo. I contadini più facili a scoraggiarsi cominciarono a far macellare
gli animali, temendo di non sapere presto cosa buttargli nella greppia. Così
le macellerie straboccavano di carne a basso prezzo, ma era un’abbondanza più
triste di un funerale. 


  



  Nei campi bruciati e screpolati, tra i fili d’erba superstiti, strisciavano
orbettini, bisce e vipere in quantità. Qualche vipera c’era sempre stata a
Malvernis, e i contadini per falciare si mettevano adesso gli stivaloni di
gomma. Ma ora ce n’era una vera invasione. Parevano le sole a godere della
siccità. Strisciavano sul terreno polveroso con le fauci spalancate, si
infilavano nelle fessure dei Sette Massi, nelle cavità dei tronchi, nelle
crepe del terreno. Si sparsero fin nelle strade di Malvernis come se il paese
fosse abbandonato, e niente e nessuno si opponesse alla loro conquista. I
ragazzi gli davano la caccia, ma i grandi erano spaventati come vivessero
l’esperienza dell’undicesima piaga d’Egitto. 


  



  Emilio era quasi più preoccupato di Romilda e di Cesira. Esse infatti
vedevano solo i danni che le colpivano direttamente, mentre lui leggeva i
giornali e aveva informazioni anche su ciò che avveniva lontano. Del lontano,
peraltro, egli aveva sempre avuto una singolare percezione, come se i suoi
occhi malinconici vedessero al di là di colline e montagne. Aveva l’immagine
angosciosa di fiumi, stagni, laghi secchi e pantanosi in Francia, nel Belgio,
in Germania, perché la calura stava bruciando ormai tutta l’Europa. “Pioverà,
certo, ma quando?” si chiedeva, dilaniato dall’inquietudine. Si sentì esposto
al vento del possibile e dell’ignoto. Anche la pioggia era un bene precario,
che poteva venir meno come ogni altra cosa. Si chiedeva se fosse possibile che
accadesse come nel Sudan o in Abissinia, dove in certe zone passavano due o
tre anni senza una goccia d’acqua, e zone verdi di pascoli diventavano un
deserto, le savane si incendiavano da sole e gli animali fuggivano
terrorizzati. 


  



  L’acqua del pozzo continuò a scendere di livello. Una volta Romilda volle
provare quanta ne restava. Diede corda al secchio finché esso urtò un fondo
solido, e quando lo fece risalire vide che l’acqua era intorbidata da una rena
rossastra. Il sangue di Romilda andò in acqua, ricordando ciò che aveva
sentito raccontare da Raffaele, che l’acqua del pozzo era diventata rossa
durante una terribile siccità di secoli andati. 


  



  L’allarme, lo scoraggiamento dilagavano. Ogni giorno si sentiva parlare di
boschi incendiati, e di notte si vedevano le linee del fuoco avanzare e
divorare i fianchi delle montagne. Qualcuno cominciò a pensare a riserve
d’acqua, a riempire di essa tutte le botti e i tini della cantina, contando di
tenerla soltanto per bere e per gli usi di cucina, calcolando per quanti
giorni avrebbe potuto farla durare. 


  



  Romilda era ormai molto al di là della semplice paura per la perdita dei
raccolti. Il formicolio del pessimismo borbottava in perpetuo anche dentro di
lei, come un’acqua che bolla sulla lastra del fuoco. Immaginava già il pozzo 


  



  



  ridotto a un pantano rossastro, in fondo alla falda esaurita, e gli animali
non ancora macellati boccheggianti e moribondi, negli angoli delle stalle o
dei cortili, e il diffondersi dei miasmi di nuove imprevedibili epidemie, come
all’epoca della spagnola. Nel frattempo però continuava a lottare. I raccolti
erano perduti, ma c’erano gli animali da salvare. Nei fienili verdeggiava
ancora un po’ di foraggio. Appena calata la sera, tutti a turno tiravan su
secchi d’acqua per riempire le vasche dove le mucche andavano a bere. Che gli
animali fossero ancora vivi pareva un buon segno, perché nel fondo di tutti
nuotava la ferma convinzione che, in caso di catastrofe universale, sarebbe
toccato prima agli animali. 


  



  V’era chi parlava delle macchie del sole, e chi di un mutamento del clima
dovuto allo spostamento dell’asse terrestre. Si diceva che la luna, il sole,
Giove e altri pianeti, per una rarissima combinazione cosmica, si fossero
trovati sulla medesima linea, congiungendo le loro forze di gravità ed
esercitando sulla terra un’attrazione così forte da modificarne la posizione. 


  Cominciarono a girare a Malvernis profezie e cupe leggende. Caterino si
affaticò la memoria per ricordare se nelle glosse profetiche dell’evangeliario
scomparso vi fosse anche qualche accenno a una siccità micidiale. Ricordava
che da qualche parte era scritto: “Mille e non più mille”, e che la fine del
mondo non sarebbe più venuta dall’acqua, come ai tempi del diluvio, ma dal
fuoco. Forse la siccità era il primo segno. 


  



  Persino Poldo, che aveva sempre cercato di pensare alla siccità come a una
bagatella, incapace di incidere la sua unghiata nella storia, era ormai un
rottame sforacchiato dallo sconforto, e talvolta si arrendeva alle immagini
viste in un film, dove un gruppo di esploratori moriva di sete nel deserto, e
solo dopo mesi i loro corpi, spolpati dagli avvoltoi, con le ossa
biancheggianti nel sole, venivano ritrovati per caso da un’altra spedizione. 


  



  Con la luna di settembre finalmente il tempo cambiò. Cominciò a venire
qualche temporale che bagnava appena la terra, e con la sua violenza era più
distruttivo che benefico. Il sole tornava subito dopo, faceva evaporare in
un’ora la poca acqua caduta, e tutto riprendeva l’aspetto di prima. Ma intanto
la siccità era rotta e la gente aveva ripreso fiato. Veniva un temporale quasi
tutti i giorni, nel primo pomeriggio. Romilda, per la gioia che piovesse
finalmente, non entrava neppure in casa, ma stava a prendersela tutta addosso
come fosse una pianta sitibonda, mentre il cielo sopra di lei si lacerava in
tuoni che facevano sobbalzare, in nuvoli neri che fuggivano in direzioni
contrarie e in fulmini acciecanti. 


  



  Alla fine del mese piovve sul serio, e la lunga sete della natura e degli
uomini finì. I fiumi si riempirono di nuovo, l’acqua dei pozzi tornò a
crescere. Ognuno si diede dello stupido per essersi abbandonato a timori
irrazionali, come fosse stato minacciato da un’orrenda morte per sete, e il
corso della natura fosse cambiato. 


  



  Emilio ebbe la sensazione che tutti, lui compreso, avessero compiuto una
traversata nel regno della paura. Ma il vento del possibile e dell’ignoto
continuò a soffiare entro di lui, perché nel reale non v’era niente di sicuro
e di definitivo. Gli sembrò che la siccità avesse dato una mano a svelare la
vecchiezza della fattoria. Certe volte nella gran calura che arroventava e
dilatava le pietre aveva avuto l’impressione di una cancrena misteriosa che
avesse attaccato le malte, e si fosse insinuata tra sasso e sasso. I muri
degli edifici gli parvero calcinati dal sole, come fossero stati dentro una
fornace. 


  



  Era stata un’annata pazza, come da decenni o da secoli non se ne vedevano. 


  



  «Non c’è troppo da meravigliarsi. Anno bisesto, anno senza sesto» disse
Romilda. 


  



  «Non vedo l’ora che finisca» aggiunse Cesira. 


  



  E, come la figlia, stava ad aspettare altri eventi calamitosi. Ma non ce ne 


  



  



  furono, almeno nelle vicinanze, se si toglieva la nuova disgrazia accaduta ai
Boschin. Infatti il figlio più giovane del fratello minore di Ines si prese
una cotta per una diva del cinema. Una sbandata terribile. Le scrisse per
chiederle una foto, e lei gliela mandò con tanto di firma e di dedica. Il
ragazzo interpretò male, non rendendosi conto che quella sfacciata ne spediva
una uguale a tutti i suoi ammiratori. Mise la foto in cornice, l’appese in
camera sua, come fosse il quadro della Madonna, e la guardava ogni momento. 


  Non ebbe più voglia di lavorare la terra, diventò la favola del paese. Gli
chiedevano come stava di salute la sua diva, se gli aveva scritto un’altra
lettera, e lui alzava le spalle seccato, finché un giorno i familiari
trovarono il suo letto intatto. Il ragazzo era fuggito durante la notte. 


  



  I Boschin erano sovrastati da quel destino di fuga e di avventura come da
una maledizione scritta nelle stelle, o sulle pietre di qualche obelisco
egiziano. Per loro sfortuna erano bellissimi. Il nipote di Ines era chiamato
da tutti in paese Rodolfo Valentino, ma in realtà era assai più bello di lui,
con i lunghi capelli ondulati e gli occhi grigi come l’acqua del fiume nei
giorni di pioggia. Così il cinema l’aveva abbagliato, come gli scudi di
diamante folgoravano gli antichi cavalieri, ed era fuggito. 


  



  I vecchi scossero il capo. Il cinema era un guaio. Corrompeva i giovani. 


  Narrava quelle storie in cui si vedeva gente che campava senza faticare, piena
di soldi piovuti dal cielo, che passava il tempo nei teatri, nelle case da
gioco, nelle camere da letto, come se a questo mondo non esistesse il lavoro
dei campi e delle fabbriche, e non si dovesse sgobbare come asini per sbarcare
il lunario. Così i giovani si facevano un’idea sbagliata della vita, perdevano
la voglia di lavorare e si mettevano a sognare l’impossibile. I ragazzi
avevano in testa baiadere orientali e danzatrici arabe, e le ragazze
fantasticavano su sceicchi ed eroi della Legione straniera. Il cinema era
molto peggio del circo, dei burattini e delle operette, perché questi erano un
male di passaggio, venivano e partivano, mentre quello restava. 


  



  L’unica a Malvernis che non andasse mai al cinema era Rossana. Pareva non
sapesse neppure che era stato inventato. Così non vedeva i film Luce, non
leggeva i giornali e sembrava non sapesse niente dell’impero conquistato o
della guerra di Spagna. Aveva l’aria di vivere del tutto fuori del tempo, in
un altro pianeta, dove esistevano realtà molto diverse. Di quello che
succedeva nel mondo non parlava mai, e in genere parlava pochissimo. Amava
la 


  casa, le penombre delle stanze del ciscjelàt, che Emilio aveva sistemate per
abitarle con lei. Le riempiva di fiori, di quadri del marito, dei secchi di
rame che tutti avevano buttato in soffitta, da quando a Malvernis era arrivato
l’acquedotto e la gente aveva tirato l’acqua in casa. 


  



  Era proprio la casa a suscitare ogni tanto in lei una certa vitalità, che
altrimenti si assopiva e si perdeva in nebbie indefinite, oppure l’amore. Pur
restando per lei sempre una forma di pietà per il desiderio maschile, l’amore
l’animava un poco, la trasformava. Era un fuoco lento che bruciava nel suo
profondo. Eppure di giorno faceva ancora pensare a una sua enigmatica
assenza, 


  come fosse vicina soltanto col corpo, ma altrove con l’anima. 


  



  Emilio pensò alla stranezza dei suoi rapporti con le donne. La prima, Ines,
era senz’anima, e Rossana ne aveva troppa, ma sempre assente e lontana. 


  Silenziosa, lunare, sfuggente, ribadiva in Emilio la sua sensazione di
precarietà, come se con lei non ci fosse mai niente di raggiunto, di stabile e
di definitivo. Anche per effetto della sua vicinanza, al fianco di Emilio
ansimava perenne come una cagna instancabile la percezione di non riuscire a
dare consistenza alla sua vita. Essa continuava a sfaldarsi, a ridursi in
scorie e in frammenti slegati, come una pasta che si sbriciolasse per la
mancanza di un collante. 


  



  



  Gli pareva di muoversi al di qua di un cristallo, oltre il quale esisteva un
altro lui stesso che percorreva altre strade e inseguiva altri scopi, in una
misteriosa duplicazione del mondo. Non era certo che la realtà fosse quella in
cui viveva, e non piuttosto l’altra, che si disegnava vagamente al suo
orizzonte. Nella sua vita tranquilla e operosa, passata nei cantieri, si
impastava la gelatina di una silenziosa insaziabilità, che non nasceva tanto
da desideri insoddisfatti, quanto dalla sensazione della possibilità del
diverso e dell’ignoto. Gli pareva che nella sua vita vi fosse un’eventualità
di pienezza e di realizzazione che sempre gli sfuggiva, che si spostava sempre
più avanti, come il miraggio della città nel deserto nella fiaba dell’arabo,
che il Cacciatore aveva interrotto sul più bello una sera di temporale, quasi
quarant’anni prima. 


  



  Rossana tutte queste sensazioni, anziché assopirle, le ravvivava. In quegli
anni aveva sempre dato a Emilio l’idea che il suo matrimonio fosse provvisorio
perché ella era una donna differente da tutte le altre. V’era in lei una mite
accettazione di tutto ciò che accadeva, di adattabilità discreta, per cui ogni
possibilità di dramma si spegneva con attenuata dolcezza, come un sasso che
cada su un mucchio di lana. Perciò Emilio non si meravigliò il giorno in cui
lei ricominciò a fare assenze prolungate, come subito dopo il suo matrimonio. 


  Non si preoccupò eccessivamente perché si trattava di un fatto già accaduto e
perché, in qualche modo, aveva già messo la cosa nel libro delle possibilità. 


  Per lui tutto ciò che succedeva in qualche maniera era già avvenuto, e non
faceva che ripetere uno schema previsto. In lui, dentro un magazzino che non
si curava di rivisitare, ma di cui conosceva l’esistenza, c’erano gli ignoti
repertori del possibile, i modelli eterni delle cose, ai quali i fatti che
accadevano potevano dare una bizzarra rinfrescatura, come ad affreschi
sbiaditi dal tempo. 


  



  Quando vide che le assenze si prolungavano, e che anche Rossana aveva un
viso sempre più sofferente e disfatto, il suo cuore tremò, ed ebbe la
sensazione di essere arrivato a una svolta, o alla fine di una strada. Cosa
c’era di là? Fu lei stessa a dirglielo: 


  



  «C’è un altro uomo.» Abbassò la testa. «Mi dispiace.» 


  



  «Lo ami? Lo ami più di me?» 


  



  «Non è tanto questione di me. Io amo tutti. Piuttosto, è lui che mi ama.» 


  



  «Ti ama più di me?» 


  



  Rossana chinò ancora la testa. 


  



  «Ha bisogno di me. Tu sei diverso. Sei forte. Sei sempre al di sopra degli
avvenimenti. 


  



  Emilio si alzò e cominciò a tambureggiare sul tavolo con le dita. Sentiva
che la frase di Rossana vanificava tutte le parole che si erano sollevate
dentro di lui e che chiedevano di essere pronunziate, perché non avrebbero se
non potuto ripetere cose che erano previste dagli schemi consueti, che non
erano mai stati quelli di Rossana. Lei aveva sempre percorso dei sentieri per
conto suo, silenziosamente, senza strepito, per non attirare l’attenzione di
nessuno. Delle tante cose possibili Emilio ne disse solo una perché, appunto,
si trattava di una cosa fuori di ogni regola. 


  



  «Resta con me. Ciò che farai lontano da qui non mi riguarda.» 


  



  «Non è possibile.» 


  



  «E il motivo?» 


  



  «Lui se ne va. Cambia città. Ha bisogno di cure speciali.» 


  



  Emilio rinunciò a farle altre domande perché pareva fossero per entrambi
soltanto un’occasione di sofferenza. Per lei l’essenziale era stato detto, il
resto era soltanto un ritornare sulla ferita e farla sanguinare ancora. 


  



  «E quando te ne vai?» 


  



  «Subito. Mi aspetta con l’auto in fondo al paese.» 


  



  Era appena scesa la sera, e un vento gagliardo pareva l’annuncio di un 


  



  



  temporale non lontano. Rossana cominciò a preparare una piccola valigia di
cose indispensabili, cercando nei suoi cassetti, esitando lungamente nello
scegliere tra una cosa e l’altra, mentre lui stava vicino a una finestra
aperta, a sentire una musica di fisarmoniche. In paese era sagra, la Madonna
di agosto, e Caterino, benché vecchio e malandato, ce l’aveva messa tutta per
la sua riuscita. Dopo un’ora lei era sulla porta, con l’aspetto stanco e
triste, ed Emilio capì che anche Rossana era distrutta da una lunga lotta,
perché non le era stato possibile addormentare il dramma del tutto,
ipnotizzarlo come fanno gli illusionisti, e fingere che non ci fosse. Esitò un
momento, poi lo abbracciò. Gli disse di non farsi idee sbagliate sull’altro. 


  Era un uomo della sua stessa età, ma di poca salute, pieno di paure e di
incertezze, ossessionato dall’idea che si stesse slittando verso una nuova
guerra, e soprattutto dalla paura d’invecchiare e di morire. Era un individuo
che non sapeva vivere. Era nato come una tartaruga senza guscio, che tutti
potevano tormentare e ferire. 


  



  Gli disse di non seguirla, ma Emilio non le obbedì. Quando svoltò le andò
dietro, finché da lontano la vide passare tra la gente in festa. C’erano i
suonatori, sul tavolato, i giovani che ballavano, e tanta gente che riempiva
la piazza, parlando animatamente col bicchiere in una mano e nell’altra la
ciambella col buco, comprata a una bancarella di nomadi che giravano con la
loro merce da una sagra all’altra, con le liquirizie, le noccioline e le
lingue di Berlicche. Emilio si confuse tra la folla, certo di non potere
essere visto, e riuscì a scorgere Rossana dall’altra parte, in fondo alla
strada, mentre saliva sull’auto. Sentì appena il rombo del motore, soverchiato
dalla musica. C’erano anche i suoni confusi delle trombette, dei tamburi, e
gli stridi da piffero dell’unica nota delle lingue mostruose e rosate, che
s’allungavano con un gesto il quale suscitava costantemente una scia di
risate. 


  



  








  XVII 


  L’era dei lupi 


  



  



  L’auto sparì subito in una nuvola di polvere, che il plenilunio fece
sembrare argentata, e che il vento subito dissipò. 


  



  Emilio si allontanò dalla gente. Cercò una via silenziosa e, non trovandola,
né volendo tornare a casa, se ne andò dalla parte dei Sette Massi, che da
qualche tempo avevano cominciato a dar noia agli umori lunatici di Leopoldo. 


  Non si accorse del tempo che passava se non quando vide che la luna stava
cambiando posizione nel cielo, abbassandosi e diventando più rossa. La musica
taceva. Emilio sentiva soltanto il suono del flauto di Caterino. 


  



  Poi anche lui ritornò a casa e andò a letto, avvolto da uno stordimento
fumoso e sbalordito. La sua seconda donna l’aveva abbandonato e lui non aveva
alzato un dito per trattenerla. Era assurdo, ma era accaduto. Egli era del
tutto privo del sentimento di proprietà. Non aveva mai ritenuto che le poche
frasi pronunziate da un prete, vestito con abiti tardoromani, dai gradini
dell’altare, potesse legare per sempre una donna a un uomo. 


  



  Passò giorni avvizziti, infreddoliti dalla solitudine che aveva ripreso
possesso di lui. Ebbe l’intuizione precisa che, quando il Cacciatore era
tornato con la novità della radio, troppo presto lui aveva creduto di potersi
fare un’idea esatta di quell’uomo e delle sue risorse. Il libro che parlava
della caduta di Costantinopoli non era stato che un sottile artificio del
Cacciatore per fargli incontrare Rossana. Ancora una volta Alessandro aveva
giocato con lui, senza che se ne avvedesse. L’espediente aveva prodotto i suoi
effetti, ma non definitivi, perché Rossana se ne era andata, e niente durava 


  



  



  








  per sempre. 


  



  Era disfatto. Eppure sentiva, al di là della sua solitudine ripristinata,
che egli era dotato di un’enigmatica autonomia, e che gli avvenimenti
esteriori non potevano turbarlo oltre una certa misura, come se avesse dentro
di sé tutto ciò che serviva alla sua vita. Rossana aveva ragione. 


  



  Ritenne che in lui la stagione della gioia era destinata a durare poco, e
che poi subito tornava il grigiore di un limbo solitario. Passati pochi anni,
che adesso gli parevano sfumati al galoppo, Rossana se ne era andata da
un’altra parte come una rondine che, venuta la stagione, deve emigrare. La
donna del treno invece l’aveva avuta accanto soltanto per la durata di un
viaggio a Venezia. Pensò che per lui v’era un grossolano piano del destino per
cui le donne gli sfuggivano poco dopo averle incontrate. Tutte le cose
tendevano a sfuggirgli, e per questo gli pareva di essere sempre senza radici. 


  



  Rossana perdette rapidamente nel ricordo le sue caratteristiche reali ed
Emilio finì per vedere anche lei, come ogni altra cosa, attraverso il velo
della distanza e della contemplazione. V’erano nel suo spirito invisibili
giroscopi che si mettevano in movimento quando scoppiava la tempesta, e
riuscivano quasi ad annullarne gli effetti. Da esso, come da una cisterna
senza fondo, poteva attingere le soffici, sconosciute consolazioni che
servivano a completare le lacune e i vuoti dell’esistenza. 


  



  Ripensò al suo antico e bizzarro sentimento di distinzione e di regalità,
che aveva le sue radici in un’aurora boreale e in altri segni ormai
lontanissimi e sbiaditi dal tempo. Ma in realtà esso nasceva soprattutto dalla
rinuncia, dalla sfortuna, dal saper trattenere le lacrime della propria
solitudine. Aveva letto in un libro la frase: “Il re piange perché è solo”. 


  Non si adattava a lui. Egli era un re appunto perché sapeva frenare il suo
pianto. 


  



  Riprese a dipingere intensamente. Non dipingeva più il silenzio di piazze
addormentate nella calura meridiana, o nel plenilunio, ma piuttosto maschere,
circhi, buffoni senza allegria. Dipingere gli piaceva in modo particolare
perché era il momento in cui si realizzava più compiutamente, e qualcosa che
era nel profondo veniva faticosamente alla luce. 


  



  Per avere più tempo da dedicare alla pittura assunse una donna di Malvernis
perché venisse a fargli da mangiare e a tenergli in ordine la casa, anche se
il suo desiderio sarebbe stato quello di farsi tutto da sé. 


  



  Pian piano Rossana rivelò la tendenza a trasformarsi. Gli parve che ella
rappresentasse la irraggiungibilità misteriosa della pienezza dell’esistenza,
e il suo lato soccorrevole e gentile, che appariva lontano, come ombra
fuggitiva, perché la storia non faceva che produrre crolli e disastri, come
una torre di Babele che non si riusciva mai a finire. Gli eventi della guerra
di Spagna suscitavano dentro di lui la sensazione perenne dello sfacelo. I
giovani invece erano pieni di fremiti guerrieri. Gli avvenimenti della Guerra
mondiale, che aveva lasciato i suoi segni sulla generazione precedente, per i
giovani erano soltanto favole lontane e scolorite, spauracchi dell’infanzia ai
quali non credevano più. I trattati di pace erano per loro fusioni malfatte,
che bisognava distruggere e rifare, perché i padri avevano sbagliato tutto, e
tutto doveva essere riedificato dal principio. 


  



  La misteriosa corrente che poteva spingere gli uomini in ogni possibile
direzione aveva ricominciato a portarli di nuovo verso la guerra. 


  



  Stefano sentì lo spavento nel ventre quando si avvide di ciò che stava
accadendo. Per molto tempo si rifiutò di crederci. Cercava di convincersi che
era tutta una manovra propagandistica per intimorire gli avversari. Faceva un
po’ come quando metteva il cotone nelle orecchie, o proibiva che si parlasse
in casa di un defunto per riuscire in tal modo ad abolire la morte. 


  



  In realtà si era sull’orlo della guerra, e lui aveva ormai l’età buona per
essere richiamato. Provava un’immensa ripugnanza all’idea di poter essere 


  



  



  reclutato e spedito sui fronti. Sognava scene di assalti e di corpo a corpo, e
si svegliava col cuore impazzito nel momento in cui una baionetta avversaria
si immergeva nel suo ventre. Tormentava sua madre perché trovasse il modo di
farlo riformare. Riuscì a suggestionarla in maniera che anche lei finì col non
avere altro per la testa, e col vivere nel terrore che arrivasse la cartolina
che le rapinava quell’unico figlio. Cominciò a elaborare chimerici piani per
ingannare con carte false qualche colonnello medico, ma quando venne il
momento della visita di Stefano si trovarono tutti e due come chi si fosse
munito di una montagna di chiavi e grimaldelli per aprire una porta aperta. 


  



  A Stefano fu trovata un’insufficienza renale e una pleurite secca, e fu
riformato. Lui si sentì rinascere. Da quel momento fu come se la guerra per
lui non esistesse. Era una cosa che non lo riguardava. Per la gioia cominciò a
gremire di ogni possibile divertimento le sue giornate. Cominciò a circuire in
tutti i modi Romilda per spillarle dei soldi, e quando lei era stufa di
dargliene, si metteva a frugare nei suoi nascondigli, per i quali aveva
l’intuito di un cane da caccia. 


  



  Aveva finito con due anni di ritardo la scuola superiore. Si iscrisse a
Padova alla facoltà di agraria. L’università fu per lui la scoperta di un
eldorado di cui non aveva neppure supposto l’esistenza. Si accorse che
all’università v’erano giovinotti per i quali lo studio e gli esami
costituivano l’ultimo pensiero del mondo, e non pensavano che a divertirsi,
soprattutto adesso che potevano essere raggiunti dalla cartolina rosa da un
momento all’altro. Così si sprofondò nella baraonda universitaria, e la
goliardia divenne per lui una sorta di professione cui si dedicava con
passione effervescente. Girava col cappello in mano per raccogliere fondi per
la festa delle matricole, entrando in tutti i caffè, i cinema e i ristoranti. 


  Faceva parte di tutti i comitati organizzatori e promotori. 


  



  A dare esami non ci pensava neppure. A parte il fatto che non provava il
minimo interesse per i libri, gli sarebbe parso di invecchiare troppo in
fretta avvicinandosi rapidamente alla laurea. Lui la guardava come un
traguardo lontanissimo. Per il momento doveva pensare a godersi la gioventù, e
quasi non si accorgeva, o non voleva accorgersi, che all’università v’era un
continuo ricambio di persone, perché i suoi amici venivano richiamati, oppure
si laureavano ed entravano nella vita lavorativa. Sulla guerra seguitava a
chiudere gli occhi come fosse una favola insensata, raccontata da gente
malinconica o fissata. 


  



  Suo padre invece pareva vivere soltanto per essa. Era un prezzo duro, certo,
ma con essa sarebbe cominciato un ordine nuovo. 


  



  Poldo si esaltò per la sua continua dilatazione, per cui i Paesi venivano
conquistati uno dopo l’altro come fossero i campi e i boschi attorno al
ciscjelàt. L’attacco alla Russia però gli fece provare i brividi nella
schiena. Si ricordò all’improvviso di un’opera vista vent’anni prima, il
Macbeth, dove c’era una foresta che avanzava e che era il segno stregato della
sconfitta. Anche lui ogni tanto aveva la sensazione di aver visto, come in
un’allucinazione, un impercettibile passo avanti di una misteriosa foresta di
Birnam. Ricominciò a scuotere il capo come quando ricadeva nel pensiero al
mestiere di suo padre e dei suoi fratelli. Tuttavia passava e ripassava lungo
l’oscuro vicolo mentale in cui provava l’impressione che il fascismo fosse una
costruzione precaria, minacciata da teredini che lo divoravano dall’interno,
lo sforacchiavano tutto quanto, come il sommerso tempio di Serapide a
Pozzuoli. 


  



  Cercò di reagire nella maniera più virile. Cominciò a essere freddo, acido,
pieno di veleno con coloro che la durezza del sacrificio rendeva tiepidi, e
nel momento del pericolo cercavano di scaricare il fardello perché era troppo
pesante. Le solite piccole volpi che rovinavano la vigna, i soliti pigri che
della storia volevano soltanto le rose e le spine le rifiutavano. Traboccava 


  



  



  di sarcasmi con loro. Entrò in guerra con Romilda perché non voleva la borsa
nera, mentre lei aveva subito fiutato l’occasione di far soldi, e l’antica
ingordigia contadina si era ridestata, cominciando a girarle attorno con occhi
famelici. Il burro, la farina di grano e quella da polenta si potevano vendere
a peso d’oro. Perché non approfittarne? 


  



  «Perché è antipatriottico» disse Leopoldo inferocito. 


  



  «Dar da mangiare alla gente sarebbe antipatriottico? Mai sentito!» 


  



  «É un furto e un tradimento!» 


  



  Inutile stare a discutere con quello lì, Romilda lo capiva benissimo. Non
gli disse più niente. Evitò di farsi sorprendere da lui, e fece i suoi mercati
negli angoli più nascosti del ciscjelàt, o dall’altra parte del paese, presso
i Sette Massi portati dal diavolo al tempo dei tempi. Romilda fu invasa da
tale allegria, nel vedersi piovere tanti soldi dal camino, che si dimenticò
persino la tristezza mortuaria dei tempi, e pensava soltanto al suo conto in
banca che cresceva a vista d’occhio, come la benzina dentro il vetro della
pompa. 


  



  Leopoldo invece aveva tuttaltro per la testa. Ci furono sì in casa tensioni,
accuse reciproche, conflitti atroci per la borsa nera, ma il suo vero pensiero
era un altro. Teneva d’occhio le piccole volpi per vedere se pian piano,
mentre lui stava a ruminare piani strategici, o sciabolava col gesso le carte
geografiche d’Europa e d’Africa, fossero diventate la maggioranza. C’era in
atto un processo invisibile, che però Leopoldo avvertiva col suo fiuto
sensibilissimo, ossia il fatto che un flusso sempre più numeroso abbandonava
silenziosamente le trincee e passava dall’altra parte, strisciando come i
vermi. Era una diserzione continua, un tradimento del Getsemani moltiplicato
per mille o per un milione. 


  



  Beninteso, dalle trincee vere e proprie nessuno poteva allontanarsi perché
gli avrebbero sparato nella schiena. Ma mentalmente, lui lo sentiva, una folla
sempre più grossa abbandonava dentro di sé il fascismo al suo destino, perché
aveva aperto gli occhi. Ciò che aveva creduto sempre impossibile accadeva. 


  Cominciò a ululare dentro di lui lo spavento di trovarsi solo, dalla parte
sbagliata, di potersi svegliare un giorno e vedere che i più avevano saltato
il fosso, sghignazzandogli in faccia e segnandolo a dito. Solo non poteva
vivere, gli mancava l’aria, si sentiva soffocare. Solo si vedeva come un
animale da pelliccia che senta il folto pelo diradarsi, la pelle denudarsi
proprio mentre la prima neve cade nel bosco. 


  



  La guerra cominciò a diventare durissima. Le conquiste-lampo su cui aveva
puntato erano finite, e pareva ricominciasse invece la schifosa lotta di
posizione e di trincea, come nell’altra guerra. Quando ci fu l’assedio di
Stalingrado il suo inconscio cominciò a capire che la selva di Birnam aveva
fatto davvero un passo avanti. Non era allucinazione, stavolta. Forse non era
una grande avanzata, ma gli alberi si erano mossi, e l’impossibile si era
verificato. Cominciò a fiutare l’odore della sconfitta, e sentì venir meno
rapidamente tutti i puntelli della sua esistenza. Udì lo scricchiolio di tutte
le sue certezze, crepate per ogni verso come un vetro colpito da un sasso, e
una voce profonda cominciò a sussurrargli nell’orecchio che la guerra era
perduta. 


  



  Una volta, a Galvaro, a una riunione di fascisti si trovò tra quattro gatti,
ed ebbe l’impressione di essere andato al funerale del regime. Ormai nessun
dubbio era possibile. La nave affondava, e i più l’avevano già abbandonata
alla chetichella, di notte, mentre l’acqua cominciava a entrare da una falla
misteriosa. Erano fuggiti come topi di fogna, e lui era rimasto lì come un
deficiente, con quattro gatti dalla testa dura come lui. 


  



  Si sentì attorniato da orde di nemici famelici, come il povero turco che si
era fermato a Galvaro per una sbandata improvvisa, e aveva perso i contatti
con la sua banda di razziatori. 


  



  



  Il suo fluido non funzionava più. Niente più avveniva secondo i suoi
progetti. Non riusciva a raccapezzarsi. Tutto si era rimescolato, era
diventato caotico e confuso. Ogni chiarezza della guerra e persino dei fronti
era scomparsa. Sempre più difficile sapere dove fossero amici e nemici, perché
tutto stava cambiando volto rapidamente. La storia e gli eventi avevano preso
una piega paurosa, rovesciata, sconcertante. Gli sembrò che le stelle si
staccassero a grappoli dal cielo, che le montagne si rovesciassero e gli
alberi piantassero le loro radici nell’aria, e la sua impressione fu dieci
volte più forte di quella provata dalla povera Cesira, che da pochi mesi aveva
cominciato anche lei a diventar terra per boccali, quando Ettore le aveva
annunziato la sua intenzione di abbandonare la campagna. Tutti gli ideali di
grandezza e di conquista si sfasciavano rapidamente, come vecchi tini o
mastelle le cui doghe non reggano più. 


  



  Gli pareva di sentire i fischi di un vento rapinoso che faceva saltare a uno
a uno i puntelli e le corde di un tendone da circo, come quello che era stato
fatale al desiderio di avventura di Delis. 


  



  Lui, Poldo, i suoi amici, tutti coloro che avevano creduto nel baraccone non
erano che una massa di poveri ingenui, di gente di fede sbattuta da una sorte
ironica dentro un popolo di buffoni, in cui niente funzionava. Si sentì lo
zimbello della sorte. 


  



  Tutto l’inganno partiva da Roma, la città maledetta, la sentina di ogni
vizio, la nuova Babilonia dove nessuno lavorava, nessuno credeva a niente, e
tutti si facevano beffe di ogni cosa. Si ricordò dell’opinione del povero
Raffaele, ormai ridotto a una bracciata di ossa spolpate e secche come legna
da ardere, e piangendo si accorse di come aveva ragione. Non c’era più serietà
né religione, laggiù. I generali di Stato Maggiore avevano fatto a gara per
tradire, come si trattasse di una competizione sportiva. «Popolo di
pagliacci!» urlava nelle stanze vuote del ciscjelàt, aggirandosi come uno
spettro tra le mura secolari. 


  



  Per un poco si attaccò a speranze messianiche, ossia alle voci insistenti
che parlavano di armi segrete, che avrebbero rimesso in piedi le sorti della
guerra. Non si sapeva quali potevano essere, se razzi, o raggi della morte, di
cui si diceva fossero stati trovati i piani tra le carte di Marconi, o gas che
avrebbero irrigidito come pezzi di legno gli avversari, o bombe capaci di
sbriciolare una intiera città. 


  



  Cominciò a girare per Galvaro, o più lontano, avido di raccogliere quelle
voci, per aggrapparsi alle speranze da ragnatela che esse offrivano. Le
registrava tutte. Ne prendeva nota sul taccuino del suo spirito agitato, le
rimeditava, e chiedeva lume alle ore piccole delle notti insonni per capire se
ci fosse qualcosa di vero. Si sforzava di dar loro corpo e sangue, di capire
in cosa potessero consistere. Ogni giorno sperava di imbattersi in un titolo a
caratteri di scatola sui giornali. Invece sempre voci, voci, solo voci,
dicerie sussurrate, trafiletti allusivi e misteriosi in un angolo dei
quotidiani. 


  



  Una volta sola quelle dicerie presero fiato, e gli diedero il brivido
dell’imminenza e della fatalità. Fu quando un frate cominciò a percorrere le
piazze d’Italia urlando discorsi incendiari, con la sua bocca che pareva una
ferita sanguinante, in mezzo alla barba nera e setolosa. Aveva l’aria
dell’ultimo sopravvissuto in una misteriosa crociata distrutta chissà dove,
che non si fosse accorto di essere rimasto solo, e farneticasse di legioni
fantasma di combattenti, sovrastate e difese dal dio degli eserciti. 


  



  Poldo fece di tutto per attaccarsi alla più fantastica delle speranze che
aveva nutrito nella sua vita già lunga. Ma ormai la selva vista nell’opera che
raccontava la storia del generale assassino veniva avanti con la velocità dei
Patton americani. In Poldo ci fu uno schianto improvviso. Qualcosa saltò
dentro di lui, ed egli si ritrovò di colpo dall’altra parte, senza neanche 


  



  



  sapere come ci fosse arrivato. Cominciò a impazzire di rabbia contro
Mussolini, cui aveva dedicato il meglio della sua esistenza, fin dall’epoca
della profonda notte del dopoguerra, quando il bolscevismo si stava
avvicinando dalle steppe russe con la sua pesante andatura da orso,
stritolando tutto ciò che trovava sulla sua strada. Lui era vissuto soltanto
per il Capo, l’Unico, colui che non poteva sbagliare, e invece aveva sbagliato
tutto e aveva condotto il Paese alla rovina. 


  



  Poldo sentì dire che neanche lui credeva in ciò che aveva urlato per tanto
tempo, contaminato dall’aria avvelenata della città maledetta. Le voci
riferivano che il Capo disprezzasse la folla e si divertisse a ubriacarla di
parole, sapendo di mentire. 


  



  Poldo sì sentì ferito a morte. Soffrì l’enormità dell’inganno e del
tradimento subiti, e il suo antico amore si voltò in odio. Si aggirava come un
visionario in una Shanghai di rovine, dove tutto ciò in cui lui aveva creduto
era franato nella polvere, scompaginato, lacerato, bruciacchiato, ridotto a
una nuvola di fumo e una montagna di calcinacci. Era tutto falso, mentito,
montato con parole ingannevoli, un’immensa impostura e una sagra di illusioni. 


  Una tragica arlecchinata in cui l’unica cosa vera erano le distruzioni, i
morti, le città ridotte a macerie fumanti, la fame della gente. 


  



  Diventò avido di conoscere il rovescio della facciata. Apprese le storie di
carri armati di legno compensato, per ingannare i nemici nel deserto, dove i
miraggi erano a casa loro; dei magazzini colmi di calze e di maglie di lana,
mentre i soldati morivano di freddo sui fronti; delle fedi d’oro donate alla
patria dalle madri di famiglia, diventate anelli per tende nelle case dei
gerarchi. Apprese le storie di intiere flotte mandate in bocca al nemico,
incontro a morte sicura. Seppe che agli alpini che morivano di freddo in
Russia avevano spedito scarponi di cartone e vagoni di grappa, perché
cercassero di annullare i rigori dell’inverno con i deliri dell’ubriachezza. 


  



  A Poldo pareva di esser precipitato in una notte senza fine, dentro un
burrone pauroso, dal quale non riusciva neppure a scorgere le stelle,
circondato da ogni parte da una Muraglia cinese di fango. Risalire era
impossibile. La notte era straziata da fuochi di incendi, latrati di cani,
crepitii di fucili mitragliatori, ordini secchi in tedesco, rombi di
motociclette e camion per le strade di Malvernis, di Petra e di ogni paese. 


  



  Era tornata un’epoca da lupi e da invasioni barbariche, solo che i soldati,
invece di maneggiare lance e spade, avevano armi cento volte più micidiali. Si
era precipitati di nuovo in un cupo Medioevo, quando impiccati oscillavano al
vento sulle piazze delle città, nelle selve si nascondevano insidie di
ladroni, e la morte era sempre in agguato in cento forme dietro ogni
cantonata. Come allora, si poteva esser torturati, scannati, appesi agli
uncini delle macellerie come buoi squartati. 


  



  A Romilda la nuova invasione ricordò quella dell’altra guerra, solo che
tutto era più feroce, più incomprensibile e folle. La fame degli Austriaci
dopo Caporetto lei la capiva, era un fatto prevedibile e naturale. Ma non
capiva niente di quello che succedeva adesso, e niente le pareva più vero. 


  Aveva l’impressione di essere entrata per stregoneria in una delle storie più
crudeli raccontate dai nastri di celluloide, nel cinema del Cacciatore, o
nelle fiabe di orchi, di bestie feroci, di osti o di nobili assassini che le
raccontavano da bambina per spaventarla. 


  



  Avevano cominciato a circolare anche voci di campi di sterminio, dove la
gente veniva portata a treni intieri, e ne usciva soltanto in forma di fumo
grasso, dai camini dei forni crematori. Romilda, spaventata a morte, non
sapeva più a che santo votarsi. 


  



  «Creperemo tutti. Nessuno si salverà» diceva al marito. 


  



  «Sta’ zitta. Parlare non serve a niente.» 


  



  «Ma bisogna pur sfogarsi,» 


  



  



  Un pessimismo sgretolante si era impadronito di lei. I Tedeschi inferociti
sarebbero arrivati una notte al ciscjelàt, con una muta di cani lupo, e li
avrebbero massacrati tutti quanti. Sospettava che Emilio fosse in rapporto coi
partigiani, che fornisse loro cibo e denaro, anche se la prova provata non
l’aveva. Sentiva solo voglia di fuggire, di rifugiarsi in una delle grotte che
si aprivano sotto Malvernis, secondo le leggende, e di nascondersi là dentro
finché tutto fosse finito. Stavolta non c’era salvezza. Stavolta era una
trappola mortale dove tutti ci avrebbero rimesso la pelle. Quando gli Alleati
fossero arrivati lassù avrebbero trovato un cimitero di insepolti, perché i
Tedeschi in fuga non avrebbero neanche perso tempo a buttare sopra i cadaveri
quattro palate di terra. 


  



  La paura l’azzannava da tutte le parti. Le pareva di essere chiusa in un
sacco con lei, come ai tempi dei tempi cucivano il parricida in un sacco
assieme a due mastini digiuni da una settimana, e li buttavano nel fiume o nel
fondo di un burrone. Si aspettava sempre di sentire il rombo delle
motociclette nella notte, dentro le mura del ciscjelàt, che ne aveva viste
tante nel corso dei secoli, e invece una sera sentì un lontano rumore di
camion. Corse sulla torretta per udire meglio. Era un rumore sordo e senza
sosta. Non era uno soltanto, ma cento, mille camion, che passavano per la
statale ai piedi di Galvaro e andavano verso le montagne. I Tedeschi erano in
fuga. La lunga notte della nuova invasione era finita. Capì che la paura era
cessata davvero quando si accorse di pensare di nuovo alla terra e ai soldi. 


  



  Era come se fosse finita una grave malattia, e il malato tornasse a pensare
alle cose di ogni giorno. Capì ancora meglio che era finita quando vide che i
soldi accumulati in banca con la borsa nera erano nient’altro che
cartastraccia, perché appena arrivati gli Americani i prezzi erano saliti alle
stelle, e avevano perfino fatto un’altra moneta, la loro, dicendo che quella
di prima non valeva un fico secco, perché i Tedeschi non avevano fatto altro
che stamparne dalla mattina alla sera, quanta serviva. Sembrava che pagassero
normalmente, e che almeno da quella parte si portassero da galantuomini. E 


  invece no, era tutta una finzione anche quella, avevano rubato con la pala, e
senza aver niente da temere perché la legge la facevano loro, ed erano padroni
della zecca, dei giornali, dei tribunali, di tutto. Era come se i ladri e gli
assassini fossero andati al potere, e avessero fatto delle leggi truccate per
nascondere i loro delitti e compierli senza più nessun rischio. 


  



  Romilda non si perdonava di esser caduta lunga e distesa dentro la trappola. 


  Eppure lo sapeva che le guerre portavano la svalutazione. Già una volta aveva
visto i suoi misfatti, mondo selvatico, e sarebbe dovuta stare in guardia. 


  Doveva subito comprare terra, terra, terra, perché la terra nessuno poteva
danneggiarla, né rubarla, neanche i Tedeschi, e invece adesso aveva in banca
una bracciata di cartastraccia. Tutto ritornava come in una giostra, la
guerra, l’invasione, la svalutazione. Cominciò a stare in guardia perché fu
arcisicura che sarebbe tornata anche la spagnola, e se non quella qualcosa di
simile, una pestilenza che avrebbe fatto razzia di gente come una volpe in un
pollaio, e non si sarebbe fatto neppure in tempo a seppellire i morti, come
l’altra volta. Bisognava mangiare, fumare, buttar giù bicchieri di grappa,
tenersi bene in forze perché era l’unico modo per far fronte all’epidemia, che
certo era già in moto per venire a fare la sua parte di guasto, in questo
povero mondo male imbastito. 


  



  «Mangia e bevi. Manda giù più che puoi» diceva a Stefano. 


  «Non lo sto facendo, forse?» rispondeva lui, squittendo una risata. 


  A Romilda erano tornate grosse paure per quell’unico figlio, da quando 


  



  



  l’esercito non l’aveva voluto. Negli ultimi tempi della guerra Stefano, con
rammarico, aveva dovuto lasciare l’università, che era stata chiusa. Ma subito
dopo la riapertura si era rituffato in essa, deciso a riprendere la vita di
prima. Restò male vedendo che l’antica goliardia sembrava scomparsa, e che 


  



  



  adesso anche all’università divampavano le passioni politiche. Lui cercava di
far lega con quelli che si sforzavano di far rinascere il vecchio spirito, e
non capiva perché gli altri se la prendessero tanto calda per le elezioni e i
partiti. Anzi a volte gliene veniva una rabbia ingorgata e pletorica, e gli si
gonfiava la vena dell’ira, anche se non sapeva con chi prendersela. 


  



  «Ma dai gli esami? Quanto ti manca per finire?» gli chiedeva Romilda
impaziente. 


  



  «Mi manca quello che mi manca. Sai che devo andarci piano, per via della
salute» rispondeva Stefano. E la frase bastava a chiudere la bocca a Romilda. 


  Lui ogni tanto, per la verità, si metteva a preparare un esame. Poi gli
sembrava troppo pesante, troppo astruso, troppo fuori del reale, e lo piantava
lì, dopo aver comprato i libri e averli scarabocchiati qua e là. In genere
riusciva a sostenere solo quelli più lievi, accessori, di secondo piano, per i
quali bastava studiare solo una dispensa e qualche libercolo di poche pagine. 


  Ma quelli grossi lo spaventavano. Ai suoi occhi era come ingrandissero a vista
d’occhio, e gli parevano ostacoli insormontabili, quasi fossero sterminati
Sahara da attraversare, o immense Amazzonie piene di pericoli. 


  



  Ma il pensiero degli esami si sfaldava rapidamente nella sua testa, e
ricominciava a pensare alle feste e alle carnevalate. Il desiderio di superare
la difficoltà degli esami era vanificato pian piano da una quantità di
distrazioni e di divertimenti. I soldi che gli mandava Romilda gli si
squagliavano tra le mani. Al dieci del mese era già in bolletta, e doveva
cominciare a vivere di espedienti. Riprendeva a girare col cappello per i
caffè e i ristoranti, come se raccogliesse fondi per un’inesistente festa
delle matricole, e la gente guardava con sospetto quello studente troppo
anziano, che aveva tutto lo stile di un mendicante. Stefano era costretto a
tornare a Malvernis, e ad usare i suoi vezzi segreti per costringere Romilda
di nuovo alla capitolazione, scucendole un’altra mesata. Raccontava dei suoi
successi mondani e con le ragazze, sicché Romilda si scioglieva di orgoglio
per lui, immaginandosi che laggiù egli fosse qualcuno. 


  



  In fondo trovava naturale, ora che la guerra era finita, che Stefano si
divertisse un poco. 


  



  Poldo era sempre perduto nelle sfere dei grandi eventi, e al figlio non ci
pensava per niente. Sgombrò rapidamente il suo spirito da tutto ciò che lo
aveva riempito per vent’anni. Buttò fuori ogni cosa, come si sbarazza un
magazzino da vecchi rottami. 


  



  Ma non ebbe molto tempo per quell’operazione. Si sentì presto incalzato dai
fatti, perché la storia non la smetteva di correre. Non c’era neppure il tempo
di ripensare al baraccone caduto, ai fondali sfasciati, impastati di fango e
di sangue, perché già si rovesciava sopra i rimasti la valanga dei nuovi
avvenimenti. 


  



  Poldo si sentiva sollevare lo spirito vedendo dappertutto soldati americani,
atletici e sorridenti, che masticavano la gomma e riempivano le osterie e le
balere all’aperto. Era tranquillizzante vedere su tutte le strade file di
camion con le ruote grandi come un uomo, le gomme spesse quattro dita, come
quelle dei trattori, che diffondevano l’odore inconfondibile dell’abbondanza e
della potenza. Nella vita di ognuno, in città come in campagna, si riversò la
cascata del Niagara della roba americana. 


  



  Allora Poldo scoperse di colpo che lui era stato per sessant’anni al confino
in questo Paese di fango, in questa Italietta tisica e sfiatata, mentre, senza
saperlo, era in realtà un cittadino americano. Rise sarcastico sugli imbecilli
che durante il ventennio avevano creato il mito che l’America fosse soltanto
le stravaganze dei miliardari o degli attori hollywoodiani. L’America era
invece il Grande Paese con pianure e selve immense, stracarico di industrie,
di salute e di forza, che nessuno poteva vincere perché le sue risorse erano
senza fine. Nessuno, nessuno ce la poteva con l’America, che costruiva navi 


  



  



  Liberty cento alla volta, con chiglie di ferro e di cemento prefabbricate, che
i sottomarini tedeschi affondavano a diecine, ma senza frutto, perché quelle
varate erano sempre più numerose di quelle finite in fondo al mare. 


  



  L’America gli riempì i polmoni e gli saziò la fantasia. Smise di colpo la
sua guerra contro il cinema, che aveva assorbito per decenni una piccola parte
delle sue energie, e cominciò anche lui a trascinare il corpo tozzo, che
ansimava come una locomotiva o una caldaia di nave, dopo aver fatto solo due
o 


  tre chilometri a piedi, nella sala di Galvaro, perché davano dei film
americani. Visse una nuova, ingannevole giovinezza, mentre in realtà aveva
passato la frontiera dei sessanta, e sempre più spesso si sentiva raggiunto
dai fumi corrosivi dell’età. Cominciò a frequentare le piazze dei comizi, dove
oratori più o meno improvvisati spiegavano alla gente, che stentava a
raccapezzarsi e a capire, che cosa era successo. 


  



  Fu subito dalla parte di coloro che parlavano della necessità di unirsi
contro l’orso russo che si agitava ai confini; di quelli che si sentivano
sfiorati dal vento che arrivava dalla Siberia, attraverso le fessure della
cortina di ferro, e udivano ansimare i rossi siberiani, con il colbacco e i
cristalli di ghiaccio tra i baffi, ansiosi di irrompere in Europa e di farne
un boccone. Di nuovo era assetato di chiasso e di rumore di folla, perché
quando era solo veniva riassalito dai gorgoglii mefitici del tempo che
fuggiva, dagli odori rancidi e stantii della vecchiaia che veniva avanti a
grandi falcate, e lui aveva bisogno di distrarsi, di stordirsi e di non
pensare. Cominciò a capire che la morte, per la quale credeva di avere una
sorta di abitudine professionale, almeno prima di sposarsi, in realtà gli era
un’entità sconosciuta e straniera. Provò spavento a trovarsi solo con se
stesso nel silenzio e nella solitudine, sentendo per istinto che avrebbe
dovuto cominciare a rispondere a domande che aveva sempre istintivamente
soffocate. Intuiva che stavano per spuntare dentro di lui, e cercava di
ritardarne il momento. Ma aveva nelle orecchie quello scricchiolio remoto, e
lo temeva come un evento ignoto, o la presenza di uno sconosciuto dentro casa,
nel cuore della notte. 


  



  Anche su Emilio gli avvenimenti recenti sortirono l’effetto di avvolgerlo
nelle ragnatele muffose della vecchiaia, perché sentiva che crolli e cadute
avevano il potere di accelerare l’effetto degli anni. Sentì che i giorni di
tutti e di ogni cosa erano contati con una misteriosa parsimonia, che piantava
la radice dell’effimero nell’attimo stesso in cui iniettava il soffio della
vita nelle forme da ectoplasma delle cose ancora da nascere. Quella radice un
giorno si sarebbe sviluppata, avrebbe proliferato fino a invadere l’organismo
e a precipitarlo nello sfacelo. Anche il fascismo era caduto. Aveva tanto
aspettato la caduta del regime. Ma ora che era finito, che anch’esso aveva
seguito la legge generale delle cose umane, avvertiva per i morti e gli
sconfitti una sottile pietà, soltanto per il fatto che, appunto, erano stati
sconfitti ed erano morti. Aveva passato gli anni migliori della vita a
sognarne la caduta. Ma adesso che quella era venuta non provava la gioia
tumultuosa degli altri. Qualcosa di indefinito gli impediva di parteggiarla
perché essa significava anche la fine di tanti miti e di tante illusioni. 


  



  Lui, che non aveva mai provato nessuna seduzione nelle frasi di Mussolini,
era uno dei pochi che adesso non sentisse alcuna smania di ballare di gioia
sopra le catastrofi del baraccone abbattuto. Come altre volte nel corso della
sua esistenza, aveva la sensazione del già veduto, del già noto e scontato,
perché la legge della caduta la conosceva da sempre. La lettura del poema
azteco, o la descrizione del crollo di Costantinopoli fatta dal monaco russo,
cui l’inventiva bizzarra del Cacciatore aveva affidato la sua conoscenza di
Rossana, non avevano fatto che svegliare qualcosa che era già dentro di lui. 


  



  Nella gioia generale, mentre galoppavano nuove passioni politiche, lui si 


  



  



  sentì lo straniero di sempre. 


  



  XVIII 


  








  Lisa 


  



  Continuò a fare il suo mestiere. V’era un’infinità di distruzioni, paesi
intieri bruciati dai Tedeschi o dai Cosacchi che stavano con loro. Le strade
erano tutte sconvolte e i ponti saltati. Stentava a trovare il cemento, i
tondini di ferro, e doveva ricostruire con parsimonia, ma lavoro ce n’era a
non finire. 


  



  Accolse nella sua impresa dei poveri diavoli che, per ottusità o per
testardaggine, avevano esitato troppo a saltar giù dal treno che stava
bruciando, o non avevano voluto saltare affatto. Così alcuni erano stati
epurati e avevano perso il posto, altri avevano lasciato le loro case per
timore di persecuzioni. Emilio li fece lavorare nella sua impresa, come
venticinque anni prima aveva assunto socialisti perseguitati. 


  



  Del resto anche le cacce ai fascisti, alle spie e ai cani arrabbiati furono
una fiammata subito spenta, su cui gli Alleati avevano buttato frettolosamente
secchiate d’acqua. 


  



  Il lavoro assorbiva Emilio completamente. Egli vi si applicava con totale
serietà, ma anche con un’arcana tristezza. Ogni tanto si svegliava in lui il
ronzio d’ape della sensazione che una nuova guerra o una nuova invasione
avrebbe ancora distrutto le case, i muri bruciacchiati, smozzicati e mutilati
che lui ricostruiva. Ogni tanto sentiva il sudore che correva a rivoli sui
torsi nudi degli operai, bronzati dal sole dell’estate, essere simile a quello
che era ruscellato sulle schiene degli eserciti di lavoratori che avevano
costruito Cartagine, Gerusalemme, Costantinopoli o Tenochtitlan, la misteriosa
capitale degli Aztechi, fabbricata sopra le palafitte di un lago, perché
quelle città erano state distrutte da altri eserciti comandati da generali
vittoriosi, i quali avevano sognato che, con la loro vittoria, un nuovo corso
comincerebbe nella storia. Sentiva che la sua fatica e quella dei suoi operai,
che ripetevano gesti antichi, con una gioia costruttiva che si disegnava di
continuo nel riplasmarsi dei muscoli nei loro gesti, producevano qualcosa di
caduco. E tuttavia lavorava con passione. 


  



  V’era però sempre una parte di lui che restava libera, piena di strani
pensieri e di strane possibilità, come una casa vuota che può essere occupata
dalla gente più bizzarra. Spesso, specialmente quando si rigirava nei soffici
strati del dormiveglia, ebbe la sensazione di essere in attesa di qualcosa. 


  Cento volte si lavò la faccia con l’acqua freschissima del ciscjelàt, con la
vaga convinzione che stava per vederci chiaro, che tutti i veli stavano per
stracciarsi, come quando aveva incontrato Eliana sul treno per Venezia. Poi la
sensazione passò senza che nulla succedesse. 


  



  Provò sentimenti insistenti di insicurezza e di insoddisfazione. Si
irrobustì dentro di lui quello della smaniosa, antica insaziabilità, come se
ciò che faceva fosse sempre poco rispetto a quello che desiderava di fare. 


  “Forse è un effetto dell’età” pensò. Forse con gli anni, sentendo il tempo
fuggire più veloce, gli uomini si accorgevano della misera scarsità di ciò che
avevano nella loro rete, e avvertivano l’ansia delle cose da fare, o meglio
un’ansia indefinita, senza lineamenti, che avvolgeva tutta la loro esistenza
come una maledizione degli dèi. Di notte, la sua stanza matrimoniale di uomo
abbandonato dalla moglie risuonò spesso dei suoi mugolii di addormentato, che
si dibatteva nell’incubo ricorrente della casa che crollava, e si sollevò di
colpo sul letto come se stesse soffocando. Da sveglio e da addormentato si
sentì spesso sorpreso alle spalle dal pensiero della sua solitudine, e della 


  



  



  donna che se ne era andata in una notte di vento e di plenilunio,
attraversando una folla di bambini che suonavano trombette, e soffiavano
ridendo dentro rosate lingue di Berlicche. 


  



  Non poté neppure provare del rancore per lei, perché non l’aveva tradito. 


  Solo se ne era andata per stare con un uomo più infelice di lui. Ma se anche
fosse stato, non avrebbe potuto nutrire del rancore per nessuno, perché veniva
dal Paese dove non esisteva il rancore. 


  



  Non poteva parlare di queste cose con nessuno, neppure con Caterino, perché
anche lui se n’era andato ormai dove si trovava la maggioranza di coloro che
amava. La cosa più deforme e dannata era che Caterino l’aveva ucciso lui. Una
notte, mentre era in giro per le strade di Malvernis, sentì il flauto di
Caterino che sembrava cullare il sonno dei contadini addormentati. Poi il
suono smise di colpo. Lui aspettò che riprendesse, sorridendo all’idea che
solo lui e Caterino erano svegli in tutto il paese vegliato dai Sette Massi
sornioni. Ma il suono non ricominciava. Siccome era stato interrotto di colpo,
Emilio temette assurdamente che fosse accaduto qualcosa a Caterino. Corse
verso la sua casa di travi, e vide in effetti una cosa incredibile. Caterino,
in pigiama di flanella, camminava lievemente sul tetto della falegnameria
annessa all’abitazione. Lo chiamò d’impulso, senza pensarci, e subito dopo
avrebbe dato dieci anni di vita per non averlo fatto perché, mentre stava
curvo sopra il corpo sottile di Caterino, precipitato sulla ghiaia del
cortile, con la schiena spezzata, fu folgorato dall’improvvisa intuizione che
Caterino doveva essere sonnambulo. 


  



  «Caterino, Caterino, come stai?» sussurrò piangendo. 


  «Me ne vado. É venuta l’ora anche per me.» 


  «Perdonami. Sono io che ti ho ucciso.,.» 


  Caterino scosse il capo, appena appena. Morì prima ancora che l’ambulanza 


  



  



  dell’ospedale di Galvaro avesse fatto in tempo a trasportarlo in un letto. 


  Emilio rabbrividì al ricordo. Senza volerlo, era lui che aveva deciso la sorte
del suo amico migliore, il quale lo aveva lasciato bizzarramente orfano, come
avesse sentito che lui era il suo vero padre. Alain, che era andato a cercare
chissà dove il suo Paese delle volpi azzurre, ai suoi occhi di sessantenne
pareva soltanto un ragazzo illuso, più sonnambulo e fantastico del povero
Caterino, che aveva amato invano sua madre finché la spagnola non gliela
aveva 


  








  portata via. 


  



  Ogni volta che ci tornava sopra col pensiero gli sembrava che il destino
avesse avuto con lui la mano pesante. “Perché? perché?” si chiedeva ancora. 


  Perché non aveva mai saputo da Caterino, che gli aveva raccontato infinite
cose nel corso dei decenni, che lui aveva accessi di sonnambulismo? Perché
Caterino, che aveva più di ottant’anni quando il fatto era accaduto, aveva
scavalcato la finestra della sua camera, nella casa di legno, e si era messo a
camminare come un bambino spericolato sui tetti della falegnameria? Perché, se
prima non l’aveva mai fatto, e nessuno in paese aveva mai detto che Caterino
avesse l’abitudine di camminare sui coppi? 


  



  La sua doppia vita si accentuava sempre più. Accanto all’impresario
laborioso c’era l’uomo anziano, minato da un’insensata insaziabilità, e il cui
spirito stava diventando una cassa di risonanza per i racconti e le leggende
secolari di Malvernis. Tutte le storie e le figure strane di cui avevano
raccontato Caterino, Toni Lari o Marco il Pellaro, continuavano a vivere
dentro di lui, anche se due guerre mondiali, l’avvento del fascismo e del
cinema, e le tante svolte da lepre della storia le avevano disfatte anche nel
ricordo della gente, così come aveva distrutto gli antichi carnevali o
l’elezione del re delle messi. In Emilio invece, per uno strano rovesciamento,
tutte quelle storie e quei ricordi vivevano in maniera tenace, mentre le cose
del presente, mutevole e capriccioso, sbiadivano come pellicole fotografiche 


  



  



  








  aperte nel sole. 


  



  Al continuo scialo e alla dissipazione dell’esistenza opponeva il fascio
confuso dei ricordi personali e delle storie del paese. Ma nonostante ciò
anche a lui qualcosa sfuggiva in perpetuo. Forse era il più povero di tutti in
quanto, benché fosse afflitto assai meno degli altri dalle termiti della
dimenticanza, era tuttavia sempre consapevole delle proprie perdite, mentre
negli altri esse celebravano funerali invisibili, che non provocavano neppure
una lacrima. 


  



  Come nell’altro dopoguerra ricominciarono gli scioperi e i conflitti
sociali. Operai che per vent’anni si erano dimenticati la loro condizione di
oppressi avevano ritrovato chi gliela faceva ricordare ogni momento. Così essi
di nuovo si concentrarono su quell’aspetto del vivere, che divenne
predominante e soverchiò tutti gli altri. Una quantità di giovani risentirono
la smania di braci infuocate che aveva agitato Ettore tanti anni prima, e si
videro impegnati in una nuova crociata contro i nemici di classe, che
difendevano i loro privilegi con gli spauracchi del bolscevismo. 


  



  I giovani e i giovanissimi, ma talvolta anche i vecchi comunisti, che
avevano provato la galera, l’esilio o il confino, e riuscivano a far tacere la
voce degli anni e delle loro delusioni, avevano ripreso il sogno della città
del futuro, e a macerarsi di sdegno per il mare di ingiustizie da cui erano
circondati. 


  



  Ma vi erano pure quelli che, subito dopo il disastro militare, avevano
ricominciato a mitizzare il passato. Anziani, poveri diavoli frustrati dagli
avvenimenti, ricominciarono a filare silenziosamente le loro illusioni come
ragni o bachi da seta, persi nell’irrealtà, all’ultimo piano di vecchi edifici
senza termosifone, e passavano le serate a rivedere le tavole a colori di
giornali polverosi, vecchi di anni, dove pittori senza talento avevano
illustrato episodi di guerra e di conquista. 


  



  Emilio più volte fu avvicinato da giovani e meno giovani di Galvaro o di
altre località, che arrivavano al ciscjelàt verso sera, dopo il lavoro, e gli
dicevano pieni di entusiasmo che gli dovevano parlare a quattrocchi. 


  Cominciavano discorsi un po’ confusi e rigirati, che avevano sempre la stessa
conclusione: 


  



  «Un uomo come lei, Emilio, dovrebbe entrare nel nostro partito.» 


  



  «Non v’è nessun partito per me.» 


  



  «Le pare. Solo perché non ci ha pensato bene.» 


  



  «Ci ho pensato moltissimo, invece.» 


  



  Sorridevano, sicuri che scherzasse, e promettevano di tornare per sentire
una risposta. V’erano rappresentanti di quattro partiti che erano certi di
potere avere Emilio con loro. Era un uomo stimato e onesto. Aveva una larga
popolarità. Non si era mai compromesso col regime, aveva aiutato in cento
occasioni socialisti e partigiani. Non solo non si era mai curato di
arricchire, pur avendo una grossa impresa e tanti operai sotto di sé, ma da
lui emanava una dignità influente, una solennità arcana, al cui fascino
nessuno di quelli che conosceva poteva sfuggire. Bastava che si desse un poco
da fare, e poteva diventare senatore. Ma sì, certo Emilio era dei loro, e non
si iscriveva né si metteva in politica per il gusto di rendersi prezioso, o
per qualche segreta civetteria. Forse amava farsi pregare, e aspettava che
andassero a prenderlo con la carrozza e la banda. Era uno che bisognava
accarezzare per il verso giusto, che però non riuscivano a individuare. Ma
dopo qualche tentativo desistettero, perché lui continuava ad opporre un secco
rifiuto. 


  



  Decisero che era un uomo imprevedibile, indecifrabile, fuori di ogni regola
e di ogni classificazione. Non riuscivano a trovare una chiave adatta per
aprire la sua fortezza. Non gli interessavano il potere, il denaro, la
notorietà. Non si lasciava attrarre dalla possibilità di ricompense o di 


  



  



  onori. Che razza di uomo era? Pareva venire dalla luna, obbedire a un codice
di comportamento del tutto sconosciuto. Tuttavia, per tacitare la lorocoscienza, conclusero: «É un
qualunquista. Meglio lasciarlo perdere». Ma non 


  erano del tutto convinti, e nel loro spirito la sua casella continuava a
restare nebulosa e problematica. 


  



  Quando lo videro camminare di sera con una bella donna, un tipo un po’ 


  zingaresco, con la pelle scura e gli abiti dai colori vivaci, “ah, ecco cosa
gli interessa. Le donne” pensarono, e respirarono di sollievo, perché in tal
modo Emilio in qualche maniera rientrava nella normalità. 


  



  Effettivamente l’uomo una sera, scorgendo da lontano Lisa, aveva sentito il
sangue accelerare la sua corsa, perché ella l’aveva fatto pensare a Ines. 


  Attraverso le nebbie dei trentasette anni trascorsi, Emilio recuperò il
ricordo di quella sorta di squillo della natura che era stato il passaggio di
Ines. Ricadde in pieno nel sentimento di accelerazione di tutte le cose da cui
era dominato in presenza della ragazza dei Boschin, nel senso indefinito di
gratitudine verso la sorte per essere venuto al mondo in tempo per vederla. 


  Capì di aver rimesso il piede nella tagliola l’attimo stesso in cui aveva
visto Lisa uscire con aria un po’ sperduta dalla stazione di Galvaro. 


  



  Invano comandò ai suoi sentimenti di non galoppare, perché i suoi anni erano
molti e numerose le sue sconfitte. Seguì Lisa per i vicoli della città, finché
non si stampò bene in mente il nome della locanda in cui aveva preso alloggio. 


  Decise che l’indomani stesso avrebbe cominciato a stringerla d’assedio, perché
ormai sapeva l’avarizia del suo destino, e non voleva affidarsi a lui alla
cieca. Ma non fu necessario. L’indomani, di ritorno dai cantieri, trovò Lisa
che fumava nervosamente nel suo salotto, spiata da dietro la porta a vetri,
con un certo sospetto, dalla donna che si occupava della sua casa. 


  



  «Lei non può immaginare chi sia io» disse sorridendo. 


  «Non ne sia troppo sicura.» 


  «Non credo proprio. Mi chiamo Lisa Marallo. Sono figlia di Ines Jacumin, che 


  



  



  tutti chiamavano Ines Boschin. Sono arrivata ieri dalle Marche.» 


  



  Emilio dovette sedersi. Di tutti i fulmini che gli erano caduti addosso da
quando era venuto a questo mondo, questo era uno dei più sconvolgenti e dei
meno aspettati. Una selva di pensieri sorse e si sviluppò rapidissima dentro
di lui, come il bosco di soldati armati che era nato dai denti del drago
piantati nella terra. 


  



  «Dimmi di tua madre» le chiese emozionato. 


  Lo sguardo di Lisa cercò un’altra direzione per mascherare l’improvvisa 


  



  



  tristezza discesa dalle stelle ad appannarlo. 


  «Mia madre non ha avuto fortuna» sussurrò. 


  Era stata uccisa per gelosia da un sensale abruzzese, che l’aveva sposata. 


  



  Ines ne era stata tutta felice perché di nuovo metteva su casa, ed era corsa a
prendere Lisa dalla contadina cui l’aveva affidata. Ma all’uomo era subito
parso di essersi portato in casa l’inferno, perché aveva cominciato a essere
tormentato dallo spettro della gelosia. Era stato un sentimento smanioso,
tormentoso, feroce, che copriva il passato e il presente, e che era cessato
soltanto alcuni anni dopo, in una notte punteggiata di lucciole, con la
coltellata che le aveva vibrato al buio, ai piedi di un albero del cortile. 


  Lisa aveva allora quattordici anni. Poi era vissuta dalle monache fino a
diciotto, e in seguito aveva incominciato a inventare la sua vita giorno per
giorno, in dieci luoghi diversi. 


  



  Come tante altre volte gli era accaduto, Emilio ebbe la sensazione di
sentire una storia che già conosceva per sommi capi. Aveva sempre saputo che
Ines era troppo bella e che la sua bellezza era un pericolo incombente su di
lei, anche se non aveva potuto prevedere che avrebbe assunto la forma del
gesto che aveva visto compiere da lei sopra il fantoccio del carnevale. 


  



  Dunque Ines, la più bella di Malvernis, la ragazza senz’anima, era stata 


  



  



  davvero sua moglie, e sotto la furia degli schiaffi di suo padre e durante la
sua fuga era in attesa di un bambino. Ignorandolo del tutto, fatta forse
eccezione per quella zona, dello spirito dove pare che le notizie arrivino
senza che nessuno le abbia comunicate, lui era stato dunque padre e poi
vedovo. Nella sua vita era entrata anche la tragedia, e lui la conosceva con
più di vent’anni di ritardo, quando essa non poteva più esser tale, ma
qualcosa di profondamente diverso, e non poteva più provarne una vera
costernazione. 


  



  La sua vita, apparentemente regolare e quieta, in realtà era piena di salti
e di svolte improvvise, come fosse stata una storia raccontata da un matto o
da un ubriaco. A volte gli pareva gratuita e insensata, a volte piena di
simmetrie, di presagi e di strani significati. Era stato un orfano quando suo
padre ancora viveva, e un vedovo senza saperlo. Aveva conosciuto sua figlia
quando lei aveva già compiuto trentasei anni. La spagnola era entrata nel
ciscjelàt come un ladro e aveva portato via ancora giovane sua madre, che due
uomini stranamente simili e diversissimi, Caterino e il Cacciatore, avevano
desiderato invano. Le donne amate gli erano state portate via dopo poche ore,
pochi giorni o pochi anni, da forze misteriose di cui non gli pareva di avere
ancora del tutto chiarito la natura. Appena veduta Lisa di lontano, aveva
subito capito di aver rimesso il piede dentro il cerchio magico, ma solo per
scoprire che non avrebbe mai potuto amarla come donna. Aveva provocato la
morte di amici che scavalcavano le finestre di notte per camminare sui tetti
del portico. Si sentì perseguitato da misteriose fatalità. 


  



  Gli parve tanto più probabile che Ines sarebbe dovuta finire a quel modo
perché era certo di aver custodito da sempre in sé la memoria di antiche
sventure. Avvertì la spina acuta della sfortuna e la durezza del vivere. Nel
suo concepimento, nella sua nascita e nella sua infanzia c’erano stati dei
presagi, ma erano presagi di malasorte. Adesso vedeva con limpidezza tutte le
orchidee nere della sventura che erano fiorite alle sue spalle. 


  



  Pian piano chiarì a se stesso che cosa significava avere una figlia. Il
destino almeno un compenso lo aveva inventato per lui, e si attaccò a Lisa con
affetto galoppante, come volesse risarcirsi con lei di innumerevoli cose non
possedute, o avute in modo troppo effimero e provvisorio. Non sapeva tenere a
lungo il muso alla sorte, e così fece pace con essa per quel regalo
inaspettato. 


  



  Raccontò a Lisa ciò che ella sapeva già, poiché la povera Ines non aveva mai
brillato per la segretezza con cui custodiva le sue cose più intime. Lisa
conosceva già tutto di Emilio e di sua madre prima ancora di sapere perché mai
uomini e donne a questo mondo si cerchino e vivano insieme. Emilio credette di
capire che la ricerca di suo padre da parte di Lisa non era qualcosa di molto
diverso dalle tante avventure che aveva avuto finora. E tuttavia scoccò
prestissimo anche in lei la scintilla della simpatia. 


  



  Con modi esuberanti parlò liberamente di sé, come se ci fosse stata tra loro
un’antica consuetudine, e gli raccontò senza veli le sue arruffate vicende. 


  Emilio ebbe subito la sensazione che vivere con lei doveva significare avere
un’esistenza molto movimentata, e che nel suo sangue doveva esserci una
fantasiosa mescolanza di polvere pirica e di mercurio. Durante la guerra era
stata assieme a un tedesco al quale non importava niente dei camerati, né
delle guerre del Führer, ma soltanto degli Incas e di Machupicchu, la loro
capitale. 


  



  Anzi nei momenti di ottimismo avvertiva nettamente dentro di sé la
convinzione di essere destinato a mettere le mani sul tesoro scomparso di
Ataualpa, il loro ultimo imperatore. Era un bizzarro amalgama di archeologo e
di avventuriere, che aveva diviso i suoi anni universitari fra due entusiasmi
ugualmente forti, gli Incas e le donne. Negli ultimi mesi della guerra aveva
disertato, e insieme erano vissuti alla macchia, finché lui non era riuscito a 


  



  



  passare le linee. Si erano separati con grandi lacrime e promesse di
ritrovarsi, ma pochi mesi dopo la fine della guerra Lisa aveva ricevuto una
lettera di Fritz dal Sudamerica. Egli aveva cominciato le sue ricerche nel
bacino dell’alto Uchayali, era sicuro del fatto suo e prometteva di ritornare
quanto prima. 


  



  «Tu credi che tornerà davvero?» chiese Emilio. 


  



  «Ma certo. Ne sono sicura.» 


  



  Emilio pensò che l’avrebbe presto perduta. Ma subito dopo si sentì riammesso
nei territori della speranza perché Lisa, dopo la separazione, era stata
assieme a partigiani, sugli Appennini, e a militari americani, alla periferia
di città medioevali di Toscana. Aveva avuto una figlia anche lei, da un
ufficiale marchigiano che era morto sulle montagne di Grecia. Emilio così
apprese, mentre si stava scottando le dita con il manico di una caffettiera
troppo calda, che era anche nonno. 


  



  Nell’arruffio disordinato dei pensieri e delle convinzioni morali di Lisa,
sempre rimescolati fra loro, ve n’era uno costante, ossia quello di tenersi a
galla in quei tempi calamitosi. Emilio riuscì subito a individuare in lei una
fortissima volontà di sopravvivenza, più robusta e più verde di ogni altro
sentimento. La simpatia di Emilio per lei andò rapidamente aumentando. Sentiva
nelle avventure della figlia la sintesi di quel caotico miscuglio di vicende
che era stata la guerra, e soprattutto la risposta della vita, la quale se ne
infischiava di ideologie, fronti, partiti, utopie, e ciò che voleva veramente
era soltanto la continuazione di se stessa. 


  



  Le vicende attraverso le quali era passata non avevano stancato Lisa né
spento il suo gusto di vivere. C’era in lei ancora una sorta di innocenza,
mescolata a credenze infantili. Aveva la mente mobilissima e inventiva, e in
essa vi erano sempre sette idee pronte per essere attuate, più una che teneva
per così dire in canna, e alla quale stava già lavorando. La sua mente era
sempre una caldaia sotto pressione, e la sua vita correva sempre nel solco di
un caldo fervore e dentro un sottobosco di allegre superstizioni. 


  



  Un giorno si fece un’escoriazione a una caviglia. Emilio la vide mentre era
intenta a raccogliere con un temperino la segatura di un mobile e ad
applicarsela sulla ferita. La meraviglia che si esalò nelle parole del padre
non la sfiorò neppure. Un’altra volta Lisa si spaventò perché nel suo letto
c’era un tarlo che rosicchiava a intervalli regolari. Era “l’orologio di san
Vito”, che segnava le ultime ore di un moribondo. Emilio le sacrificò il tempo
della stesura di un quadro per improvvisarsi con discreto successo cacciatore
di tarli, munito di siringhe e ampolline di petrolio. Una sera rintronata
dagli spari dei cacciatori Lisa tornò a casa affannata perché una donna da lei
conosciuta per caso al mercato di Galvaro, le aveva fornito stranissime
novità. 


  



  «A Petra parlano di un radicchio magico, cresciuto in una notte. E il lago
s’è messo di nuovo a bollire» disse. 


  



  «E chi l’avrebbe visto?» 


  



  «Il sagrestano e suo figlio. Ma tu non mi credi!» 


  



  «Ti credo, ti credo!» fece Emilio a precipizio. 


  



  Era al colmo dell’allegria perché ritrovava nella figlia la sbilenca
fioritura di superstizioni che avevano accompagnato la sua fanciullezza,
quando era svegliato alle cinque del mattino dalle urla dei maiali morenti,
saltava la scuola per non perdere lo spettacolo dei norcini, e l’odore delle
carni e delle spezie riempiva gli stanzoni del ciscjelàt. Ritrovava in Lisa
tutto il fervore immaginoso e primitivo dei Boschin. Perciò, in qualche modo,
fu come se fossero tornati i tempi lontanissimi in cui Caterino raccontava le
storie del paese, e il Cacciatore rientrava dalle sue trionfali tournée
europee, durante le quali aveva contato tra i suoi spettatori re, primi
ministri, favorite celebrate per la loro bellezza da tutti i giornali mondani 


  



  



  d’Europa, e accanto ai Sette Massi giallastri di Malvernis, o nel suo teatrino
di Galvaro, poi mutato in cinema, raccontava le sue fiabe di arabi innamorati,
di Kahn inesistenti, o di giovani attesi al varco dalla morte. 


  



  Si domandò dove fosse andato a finire il Cacciatore. Allora gli pareva che
non invecchiasse mai, ma in realtà adesso non poteva avere meno di
ottantacinque anni, forse novanta, e se viveva ancora in qualche parte del
mondo non poteva che essere un vecchietto di pelo bianco, carico di ricordi e
domato dall’età. 


  



  Cercò di accontentare Lisa in ogni cosa perché lei non se ne andasse, e non
si annoiasse in un paesino come Malvernis. Le arredò una camera nella sua
parte del ciscjelàt, le regalò tutti i vestiti che erano stati di Rossana, che
le andavano a pennello, come fossero stati fatti per lei, e gliene comprò dei
nuovi. Le mise il telefono in camera perché Lisa aveva la passione di
comunicare a distanza con amici e amiche conosciuti in mezza Italia. 


  



  Non aveva ritegni né pudori nel mettere sulla carta, pari pari, tutto quello
che le passava per la testa, convinta che a questo mondo non ci fosse niente
da nascondere. Il telefono le sembrava una magnifica invenzione. Sentire la
voce di una persona cara come se l’avesse lì, dietro la porta, la riempiva di
entusiasmo, e non finiva mai di meravigliarsene. Allo stesso modo si accendeva
all’idea che in America avevano inventato una scatola più grande della radio,
munita di un vetro curvo sul davanti, sul quale apparivano anche le figure di
quelli che parlavano. Non vedeva l’ora che mettessero la televisione anche da
noi. 


  



  Ogni tanto però ripiombava di colpo in una tristezza quasi inconsapevole,
dentro la quale si perdeva come nei vicoli di una città sconosciuta, e girava
senza scopo da una stanza all’altra. 


  



  «Hai cambiato umore all’improvviso» diceva Emilio. 


  «Davvero? Non me ne sono accorta.» 


  Talvolta era riassalita dal ricordo di Ines o da quello della bambina 


  



  



  








  lasciata nelle Marche. 


  «Perché non la fai venire? I mezzi non mi mancano» disse Emilio. 


  «Purtroppo non me la lasciano. Dicono che non so allevare i bambini, e che 


  



  non sono una madre come si deve.» 


  «Dobbiamo fare un tentativo.» 


  «Non avrà successo.» 


  Lisa diventava malinconica anche perché la sua giovinezza era finita e non 


  



  sapeva dove fosse svanita. A volte provava l’impulso di rifare a ritroso
l’itinerario delle città e delle cittadine in cui era vissuta, come fosse
possibile recuperare in esse brandelli di un tempo dissolto. 


  



  Spesso Emilio ebbe l’impressione che lei manifestasse, pantografandoli, i
suoi stessi sentimenti, e che ci fosse tra loro anche una profonda affinità. 


  Ma il bisogno di comunicarli, di gridarli ai quattro venti, quello era
un’evidente eredità di sua madre. Emilio l’andò scoprendo rapidamente, con
curiosità, come sentisse la necessità di recuperare tutti i decenni di
paternità che si era perduti, e in certo modo anche una conoscenza di Ines,
che non aveva avuto il tempo di approfondire. Una sera Lisa portò a cena al
ciscjelàt un certo Teodoro, un calabrese che si era messo a gestire a Galvaro
la libreria che era appartenuta a Rossana. Era nato a Stilo, il paese di
Campanella, e per lui Teodoro aveva una venerazione che si esprimeva in gesti
e in esclamazioni. Di lui aveva letto ogni cosa, ma soprattutto aveva scoperto
le chiavi interpretative di molti passi oscuri delle sue opere, e in
particolare del trattato Del senso delle cose e della magia. Emilio spalancò
subito gli occhi e stette ad ascoltare con attenzione, perché i discorsi
esoterici lo affascinavano sempre più, e aveva letto molti libri su quegli
argomenti. Dalle parole di Teodoro risultò che nelle opere di Campanella c’era
una messe straordinaria di cose da apprendere sui segreti dell’universo, che a 


  



  



  








  Emilio sembravano invece impenetrabili. 


  



  Pareva che a questo mondo non ci fossero misteri per lui. Tutto diradava le
proprie nebbie quando veniva raggiunto dai suoi occhi nerissimi come il
carbone, e perennemente accesi di una mistica intensità. Nella sua persona si
davano convegno come in luogo sicuro le più straordinarie certezze. Dal suo
modo di parlare Emilio si fece l’idea che Teodoro avesse avuto rapporti
personali con il Creatore, come se gli fosse apparso da poco, in qualche
roveto ardente lungo il greto del fiume, o ne avesse sentito la voce dentro
qualche valle rocciosa dell’Ambrusèit. Pareva che ne sentisse chiaramente i
messaggi nelle voci della natura, del vento, del fiume, delle montagne. Pareva
recepire il trascendente quasi potesse sentirne i brusii misteriosi al
telefono o dalla sua radio gracchiante, comprata di seconda mano, che lo aveva
accompagnato nei suoi spostamenti per tutta l’Italia. 


  



  Emilio giudicò che fosse vissuto in tante città diverse sospinto dal
capriccio della sorte. Sbagliava. Teodoro era stato nei posti più strani
soltanto perché attirato dalla fama, o comunque dalla presenza, di miracolati,
stigmatizzati, gente che aveva visto il diavolo o la Madonna. A volte si
trattava di gente famosa, di cui avevano parlato la radio o i giornali, a
volte perfettamente sconosciuta, ma di cui Teodoro discorreva come se al
ciscjelàt tutti li dovessero conoscere. Li chiamava per nome, Camillo, la Rosa
Grimaldi, padre Arrigo da Noia, suor Amabile, e dava per scontato che gli
altri conoscessero il luogo del loro convento o il paese dove avevano avuto le
visioni. 


  



  Era ancora in rapporti strettissimi con tutti coloro. Spediva e riceveva dai
posti più strani della terra lettere che comunicavano ogni novità nei rapporti
con il trascendente. Era in relazione anche con miracolati e visionari di
Germania, del Belgio, dell’India. Si sarebbe detto che con essi formasse una
sorta di società segreta per iniziati, di associazione misteriosa ed
esoterica, che sì distinguesse per ragioni singolarissime dal resto degli
uomini, e che unisse i singoli appartenenti con fili solidissimi. Teodoro,
parlandone, si illuminò tutto e dimenticò ogni altra cosa. Non ebbe la più
lontana idea che era l’ora di cena o quella di andare a letto. Alle due di
notte continuava tranquillamente a raccontare episodi e a esporre dottrine,
quando Emilio e Lisa cadevano dal sonno. 


  



  «Si fermi a dormire da noi» disse Emilio. 


  «Sentite ora la storia di padre Serafino da Osimo.» 


  «Ce la racconterà domani. Ora è tempo di riposare…» 


  Teodoro si mostrò un po’ contrariato, ma si rassegnò. Accettò in prestito un 


  



  



  pigiama di Emilio, e andò a dormire in una stanza dove in tempi ormai
avvizziti da lustri Cesira aveva tenuto fasce e medicinali, quando si era
svegliata in lei la mania di fare l’infermiera. 


  



  L’indomani Teodoro rimase un po’ male che Emilio fosse andato a lavorare, e
che ci fosse quindi un ascoltatore di meno. Tuttavia passò la mattinata a
raccontare le proprie esperienze a Lisa, di cui sentiva il fascino, e che in
certi momenti pareva mangiarsi con gli occhi. Non se ne andò né all’ora del
pranzo né a quella della cena, e non fu neppure sfiorato dall’idea che i
clienti di Galvaro, per pochi che fossero, avrebbero pensato a un lutto in
famiglia, vedendo la saracinesca della libreria abbassata tutto il giorno. 


  Emilio si ricordò della vecchia Brigida, che era piombata in casa vent’anni
prima che lui nascesse, perché aveva litigato una sera con il marito, e non se
ne era più andata fino alla morte. 


  



  La cosa divertì l’anziano costruttore. Era ospitale e gli piaceva avere
persone singolari attorno a sé. Quanto a Teodoro, era talmente abituato a
essere invitato nelle case degli altri, e così sprofondato nelle dottrine e
nelle profezie, che non si accorgeva della stranezza di non rientrare, spesso
per giorni e giorni, nella sua stanza di Galvaro, da lui trasformata in uno 


  



  



  speco da Tebaide, pieno di libri e di reliquie. 


  



  XIX 


  








  Il fantasma 


  



  



  Teodoro era un bell’uomo, benché non dedicasse la minima cura alla sua
persona. Aveva sulla testa un vello setoloso e caprino di capelli nerissimi,
in cui cominciava a sbucare qualche filo d’argento. Aveva la carnagione molto
scura, da arabo o persiano, e la voce profonda e baritonale. Di statura era
aitante, quasi atletico. Lisa non si stancava di ascoltare le sue dottrine,
che sembravano fiorire in lui con la rapidità del radicchio magico cresciuto a
Petra in una notte. 


  



  Il suo spirito non era mai placato e soddisfatto, sicché andava
continuamente alla ricerca di nuovo cibo per la sua fame. Durante i pochi
giorni della sua stazione al ciscjelàt tornò più volte a Galvaro, alla ricerca
di libri, in qualche vecchia canonica o biblioteca, e ritornò con ghiotte
prede. Per esempio un’edizione francese della Bhagauadgita e del Libro di
Krsna, che contenevano una sintesi della complicatissima mitologia dei Veda. 


  Erano libri che la Croce Rossa Internazionale aveva distribuito ai feriti di
ogni nazionalità negli ospedali da campo, all’epoca della Guerra mondiale, ed
erano finiti chissà come nella Biblioteca Popolare di Galvaro. 


  



  Così in Teodoro scoccò l’epoca dei Veda e delle religioni orientali, e si
immerse in esse come un leone negli arbusti della savana. 


  



  Lo affascinò la dottrina del velo di Maia, ossia della visione fittizia e
teatrale che noi abbiamo delle cose del mondo, legati da tutti i sensi
all’universo materiale, per cui non sappiamo trascenderlo per attingere la
visione dello spirituale, e soprattutto della Persona Suprema di Krsna. 


  Attraversò un momento un po’ burrascoso quando apprese che l’anima umana
era 


  eterna, increata, una particella spirituale che secondo le azioni compiute
nelle sue incarnazioni saliva ai piaceri dei Pianeti Superiori, oppure di
nuovo si incarnava, perché ciò era in contrasto con la dottrina cristiana. Ma
fu cosa di scarso momento. 


  



  «Forse il purgatorio può benissimo consistere in successive incarnazioni. 


  



  Lei che ne pensa?» chiese a Lisa. 


  «Io non me ne intendo» rispose la donna. 


  «Ma certo che può. Non c’è nessun motivo per non ammetterlo.» 


  Alle nuove dottrine Teodoro attribuiva immediatamente una sostanza 


  



  indubitabile, ontologica, perché non riusciva ad ammettere che ciò che nasceva
dalla sua mente non avesse una sostanza reale. Così creava isole con la sua
fantasia, e subito partiva con misteriosi velieri per raggiungerle, invitando
Lisa a salirvi. Lei accettava sorridendo. Era disposta a credere a ogni cosa,
e le dottrine di Teodoro per lei non erano che splendide varianti delle
superstizioni dei Boschin, che sua madre le aveva lasciato in eredità in gran
folla. Se lo scricchiolio di un tarlo o lo strido di una civetta erano segnali
di morte, perché non poteva darsi che l’anima dopo la morte si incarnasse in
un falco o in una lucertola? 


  



  Teodoro, nel suo speco di Galvaro, stava lavorando a un libro che conteneva
una generale metafisica dell’Essere. Quando l’avesse finito e pubblicato,
capire l’universo e il divenire storico, sempre in misterioso rapporto con la
provvidenza, sarebbe stato un gioco da ragazzi. Ci stava lavorando già da
dieci anni, ma tanto restava ancora da fare. 


  



  Aveva una fermissima convinzione che tutto ciò che faceva contenesse in sé
il sigillo del definitivo. Talvolta provava una fanciullesca meraviglia per 


  



  



  l’indifferenza di coloro che gli stavano attorno. Ma, pian piano, si era fatto
l’idea che gli uomini erano di testa dura, vivevano nelle tenebre e non
vedevano la luce a due passi da loro. 


  



  Infatuato della dottrina del velo di Maia, si sforzò di liberarsi del mondo
dei sensi e della materia per raggiungere dietro di essa la Persona Suprema,
di cui vedeva manifestazioni dovunque. Il mondo dei sensi era illusorio e
ingannevole. Una serie di tagliole e di trappole in cui andavano a cadere le
anime semplici, meno scaltrite, non abituate alla sua lotta solitaria. La
dimensione dello spirito si attingeva soltanto dopo lunghe lotte ulteriori,
come quelle dei padri della Tebaide. Finora aveva evitato di sposarsi per una
consapevolezza istintiva che il profeta doveva essere libero, senza legami,
per dedicarsi totalmente al suo compito. Ma quando conobbe Lisa, fin
dall’inizio la vide come Cadigia, la ricca vedova che aveva permesso a
Maometto di dedicarsi completamente all’attività profetica. Un dopopranzo,
mentre tutta la campagna dormiva, intontita dal gran sole di agosto, le chiese
emozionato se voleva sposarlo. 


  



  «Lo dice sul serio?» 


  



  «Ma certo. Io l’amo.» 


  



  Così in capo a tre settimane Teodoro entrò stabilmente al ciscjelàt, ed
Emilio non riuscì a impedirsi di sorridere del fatto che fino a poco prima non
solo non avrebbe mai immaginato di poter avere per genero un profeta, ma non
sapeva neppure di avere una figlia. Il destino continuava a tessere curiosi
divertimenti musicali attorno a lui. 


  



  Quando l’ardore profetico di Teodoro s’intorbidiva, a causa del turbamento
dei sensi, Lisa sorridendo lo conduceva nella sua stanza, e dopo un’ora
incantevole esso riacquistava lo smalto e la limpidezza di prima. Così Teodoro
poteva lasciarsi alle spalle il mondo illusorio, ed entrare nel regno dello
spirito puro. 


  



  Si avvide che la sua vita con Lisa stimolava straordinariamente il suo
sistema d’idee. Stava elaborando un complesso evoluzionismo dello spirito e
della storia, e riteneva che quella fosse un’era di transizione e di crisi. La
terribile guerra mondiale, alla quale egli del resto non aveva badato più che
tanto, perché era una delle manifestazioni della realtà inferiore, lo
confermava. Egli aveva la percezione profonda della nuova epoca che stava
maturando, nella penombra sacra del futuro, e che veniva avanti lentamente,
del tutto inavvertita dagli altri uomini. Dopo Cristo, in concili e
interminabili discussioni, non si era fatto altro che dare sistemazione
dogmatica al suo messaggio. I contenuti della religione si erano rappresi in
gelidi dogmi, e tutto il calore profetico era venuto meno. Ma adesso ogni cosa
stava per cambiare di nuovo. Era vicino il secondo Avvento, il ritorno del
Figlio dell’Uomo sulla terra, a cavallo delle nuvole, la Parusia. Dal Vangelo
stesso si sapeva che ci sarebbero state guerre, carestie, epidemie, falsi
profeti. Molti segni dunque si erano già verificati, ed altri Teodoro se li
aspettava di giorno in giorno. Sentiva di tutto ciò una sicurezza d’acciaio
nelle vene, nelle viscere, nel suo stesso nome. L’intero universo delle sue
sensazioni era diventato uno strumento di quella verità che fluttuava
nell’etere, e bolliva dal desiderio di farsi rivelazione. 


  



  «Ma da che cosa lo deduci?» gli domandò la moglie. 


  



  «Una verità non si deduce. Si vive» disse Teodoro. 


  



  Lisa chinò la testa sconfitta. Cercò anche lei di entrare tutta intiera nel
mondo della verità, di tuffarsi in essa come in un mare, e credeva di
riuscirci quando Teodoro entrava nella sua stanza con un sorriso soddisfatto e
l’abbracciava. Per Teodoro dappertutto si vedeva l’urgenza dei nuovi tempi
profetici gonfiare le gemme e fornire linfa e umore ai suoi rami, dopo il
lungo inverno dogmatico. Una sorta di vastissima primavera dello spirito, che
tuttavia non sarebbe stata idillica e soave, ma carica di temporali e di 


  



  



  rivolgimenti, perché l’età profetica era drammatica per sua essenza profonda,
e Cristo era un segno di contraddizione e di guerra. 


  



  La materia della fede stava per rifarsi fluida come una lava misteriosa, e
per essere riplasmata da cima a fondo dal nuovo Avvento. Anche l’inquietudine
sociale, l’ansia di giustizia delle classi subalterne e il socialismo erano
per Teodoro un segno della tempestosa vicinanza della Parusia. Il socialismo
era una dottrina sbagliata nei suoi fini ultimi e nella sua impostazione
generale, in quanto materialista, e quindi scivolata pesantemente dentro gli
inganni del velo di Maia. 


  



  Ma le sue esigenze di rinnovamento, la sua sete di avvenire e di salvezza,
il suo telaio profetico e rivoluzionario erano autentici, e lui sentiva i
comunisti come fratelli coi paraocchi, che marciavano senza saperlo nella
giusta direzione. 


  



  Ma al momento giusto nel quadrante della storia sarebbe scattato anche il
grande momento della loro conversione, e della conversione della Russia. 


  



  I socialisti e i comunisti, invece, vedevano le cose in maniera un po’ 


  diversa. Il grande slancio di rinnovamento seguito alla guerra stava perdendo
la sua acutezza, e il sogno di arrivare al potere con le elezioni era già
svanito un paio di volte. Una sorda rabbia incominciava a impadronirsi di
loro, e i più anziani, che avevano vissuto l’esperienza dell’altra guerra, già
provavano la sensazione di aver perduto il treno un’altra volta. La morte di
Stalin fu per loro un gran lutto che non riuscivano a strapparsi dal cuore. 


  



  Una sera d’inverno la cena di Emilio, Lisa e Teodoro, che sì occupava della
libreria solo mezza giornata, per dedicare il resto alle sue ricerche, fu
interrotta da un sommesso picchio alla porta. Esso fu il preludio all’ingresso
di un vecchio curvo e rifinito, che Emilio si precipitò a soccorrere, come
stesse per crollare sul pavimento. L’uomo aveva radi capelli bianchi, piantati
nella pelle del cranio come fili d’erba, occhi paurosamente infossati e
semichiusi, come se anche la luce di una lampadina gli desse fastidio. 


  



  «Emilio, puoi ospitarmi per qualche giorno?» disse. 


  «Ettore! sei Ettore!» Emilio gridò. 


  La voce era l’unica cosa di Ettore che somigliasse abbastanza a quello che 


  



  



  il cugino di Emilio era stato trent’anni prima, quando era fuggito in Russia
per sottrarsi al trionfo dei fascisti. Fu proprio la voce a rivelare a Emilio
chi fosse quel fantasma di cui nessuno aveva più notizie da decenni, che tutti
avevano dimenticato e dato per morto, e che sembrava ritornare da un
continente lontanissimo del passato. Ettore pareva molto preoccupato di dare
fastidio. 


  



  «Solo per qualche giorno, sai. Troverò una sistemazione. Sono ancora sano, 


  



  anche se sembra incredibile pure a me. 


  Adesso non posso assolutamente morire. Ho delle cose importanti da fare…» 


  «Ma cosa dici, Ettore! Di cosa ti preoccupi?» 


  Lo abbracciò, turbato dall’aspetto del cugino. Ettore cenò in silenzio, 


  



  assieme agli altri. Poi passarono tutti in tinello a prendere il caffè, e si
sedettero sulle poltrone, in attesa che Ettore raccontasse la sua vicenda,
come ci fosse stato un tacito accordo. E infatti egli raccontò una storia alla
quale nessuno, nemmeno Emilio, che pareva sempre avere avuto una misteriosa
esperienza delle cose prima ancora che accadessero, pareva preparato. 


  



  In Russia, anziché come un profugo che aveva combattuto contro il fascismo,
l’avevano guardato con mille sospetti e oblique diffidenze, e avevano finito
per sbatterlo prima in un campo di concentramento e poi in una miniera d’oro,
tra le montagne del Grande Aitai. Là sotto faceva sempre un caldo soffocante,
quaranta gradi e passa. Come tutti gli altri, veniva buttato di qua e di là
come un oggetto. Era diventato una pratica polverosa negli scaffali di qualche
archivio di polizia, senza nessun diritto, cancellato dal mondo, senza alcuna
speranza, se non quella di lavorare nella miniera fino alla morte. Nessuno 


  



  



  aveva mai dato il minimo ascolto alle sue proteste, e presto aveva dovuto
smetterle perché ottenevano l’effetto contrario. Ciò che l’aveva tenuto in
vita, che lo aveva indurito nella sopportazione, era soltanto la speranza
remotissima di riuscire un giorno a tornare, per raccontare la verità. 


  



  «Il paradiso sovietico è un inferno» concluse. 


  «Forse c’è stato qualche errore. Vi hanno scambiato per un altro» disse 


  



  



  Teodoro, che sentiva vacillare molte sue convinzioni. 


  «Nessun errore. Fu per pura diffidenza.» 


  Stalin non era il bonario patriarca del popolo, come centinaia di milioni di 


  



  comunisti credevano in tutto il mondo, ma un paranoico che vedeva spie,
traditori e minacce al suo potere dappertutto. Ettore su questo punto aveva
idee fermissime come diamante. Aveva lavorato nelle miniere accanto a
dissidenti politici, con gente che era stata torturata e perseguitata, e che
per un pelo non era finita davanti al plotone d’esecuzione. Aveva parlato con
loro quando i sorveglianti non li stavano a sentire, e si era fatto un’idea
paurosamente chiara della Russia staliniana. 


  



  Adesso sentiva di avere un solo compito, quello di rintracciare i vecchi
compagni, gli amici, i ferrovieri in pensione, e raccontare loro come stavano
le cose. Nonostante tutto ciò che aveva provato, si sentiva ancora investito
di una imperiosa missione, perché spogliarsi di essa voleva dire togliere ogni
senso e ogni sapore al rottame della sua esistenza. 


  



  Ma i suoi antichi compagni non gli credettero. Lo ritennero un traditore o
un pazzo. Ciò che raccontava era tutta un’invenzione, una infame calunnia, una
farneticazione da visionario, o peggio il frutto di una macchinazione
capitalistica. Misero in dubbio perfino il fatto che fosse stato in Russia. 


  Ettore per convincerli cominciò a parlare in russo e a descrivere tutto ciò
che aveva visto in quel Paese. Si trattava del resto soltanto di cose vedute
nel viaggio di andata e di ritorno. La Russia per lui era soprattutto una
miniera d’oro, tra montagne remotissime di una Siberia spopolata. 


  



  I compagni ammisero che sì, forse era stato in Russia, ma non erano del
tutto convinti neppure di questo. Nei loro sguardi Ettore sentiva pesare su di
sé il ricordo dello stesso sospetto che in Russia l’aveva avvolto per
trent’anni, un bozzolo che neppure la scure o la dinamite avrebbero potuto
sfondare. Quanto al resto, lo considerarono la farneticazione di un pazzo o
l’invenzione di un traditore. Cercarono di isolarlo, di farlo tacere. Loro
erano arcisicuri che mentisse, ma forse non tutti avevano la stessa fede. Lo
intimidirono, lo minacciarono, inventarono arcigni ricatti contro di lui. 


  Ettore non tacque. Niente poteva spaventarlo. Aveva visto il diavolo, nelle
miniere d’oro, sapeva che nulla di peggio vi poteva essere, e non aveva paura
di niente. Persino la sua vita non valeva per lui più di un fico secco, e
contava soltanto la verità da raccontare. Tuttavia la sua testimonianza
naufragava contro la roccia solidissima dei compagni, per i quali Stalin e la
Russia continuavano a essere stelle polari in una notte profonda del mondo. 


  



  Ettore si affannava. Contava e tornava a contare la sua storia, aggiungeva
nuovi particolari, ma andava sempre a cozzare contro un’incredulità di
granito. Cominciò a dubitare di poter mai smantellare la fortezza della
mistificazione. In fondo li capiva. Lui stesso aveva posseduto quella fede, e
non avrebbe creduto a nessuno che gli avesse raccontato le sue esperienze,
trent’anni prima, se non si fossero incise sulla sua pelle. Chiese di entrare
nelle case di molti vecchi compagni, ma nessuno lo volle. Si sentì come l’uomo
con la gamba fasciata di fetidi stracci, che svegliava la gente col
campanaccio di mucca, nel pieno della notte, gridando che era scoppiata la
peste, e che tutti cacciavano come un cane rognoso. Era un appestato, lo
capiva bene. Era un fantasma che tornava dall’altro mondo. Il suo primo torto
era quello di essere tornato. Il secondo, molto più grave, era quello di
tentare di distruggere un mito, e per lui non poteva esservi che la 


  



  



  








  lapidazione o la croce. 


  



  Accettò l’ospitalità che Emilio gli offriva. Un’amicizia profonda e cordiale
fiorì in lui, adesso che era un vecchio di settantanni, e ne mostrava almeno
venti di più. Sentiva l’immensità della propria stanchezza e il vuoto della
propria esistenza, che era stata un lungo sogno in cui il presente era sempre
stato bruciato per l’avvenire, finché non era precipitato nell’eterno nontempo
della miniera d’oro. La sua vita era stata sciupata, perduta, buttata dalla
finestra, come fosse dovuta durare in eterno, e invece era già alla fine. Era
un lungo incubo, una corsa affannosa dietro un miraggio, perché la città del
futuro era peggiore del presente, che continuava a detestare. Per quel
miraggio aveva sacrificato sua figlia, sua moglie, la sua antica famiglia, la
sua gioventù, tutto se stesso. Aveva puntato ogni cosa su un numero che non
esisteva. 


  



  Di sua figlia e di Matilde non seppe nulla perché se ne erano andate da
Galvaro prima della guerra, e anche Emilio ne aveva perso le tracce, perché a
un certo punto avevano perfino smesso di rispondere alle sue lettere. Adesso
chissà che terra pestavano. 


  



  Ettore si accorse che gli piaceva girare per la campagna, la mattina
prestissimo, quando le piante erano ancora umide di rugiada, prima che vi
piombasse Romilda coi suoi lavoranti, e cominciasse il vociare disordinato
della sorella. Gli piacevano l’odore dei letamai, rimasti esattamente
com’erano quando lui era ragazzo, quello del pollame, dei conigli, della vasca
del comut. Gli piaceva girare per i cortili quando non c’era nessuno, per
recuperarli totalmente nella propria memoria. Gli piacevano gli odori della
grappa, quello della svinatura e quello del tino in cui le rape erano state
messe a macerare sotto le vinacce. Gli piacevano le montagne, con i loro
fianchi verdi e i contrafforti rocciosi in alto. Si ricordò come esse, da
ragazzo, gli erano sembrate i palazzi e le torri della città del futuro. 


  



  I carri agricoli non c’erano quasi più, sostituiti dai trattori e da
rimorchi simili a quelli dei camion. Nessuno costruiva più carri in paese. 


  



  «E Domenico, il carpentiere?» chiese una volta a Emilio. 


  



  «Morto da un’eternità.» 


  



  «E la sua officina?» 


  



  «Andiamo a vederla.» 


  



  Emilio non ne sapeva niente perché da anni non passava da quella parte. 


  Domenico non aveva eredi, e nessuno era subentrato al suo lavoro. L’officina
era quasi irriconoscibile, seminascosta da una vegetazione selvaggia di
arbusti, acacie e sambuchi. Grosse piante avevano sfondato il pavimento
disselciato, e i loro rami uscivano dai buchi vuoti delle finestre. Una parte
del tetto era caduta in un rovinio di pali e traverse, forse nello stesso
inverno in cui era crollata per la troppa neve anche la tettoia del ciscjelàt,
provocando la disperazione di Romilda. Sollecitato da un sentimento
indecifrabile, Emilio cercò di ricordarsi con esattezza quando fosse morto il
vecchio, ma non se lo ricordò. Provò a chiederlo ad altri vecchi, ma anche per
loro quella nozione era stata cancellata da una valanga di anni. Solo i
coetanei di Domenico avrebbero potuto saperlo, ma su di loro cresceva l’erba
ormai da decenni. Gli venne l’idea di andare a cercare nei registri del
Comune, a Galvaro, ma poi la scartò ricordandosi che Domenico in quegli uffici
non voleva metterci piede per niente al mondo. Cercò la sua tomba nei cimiteri
dei dintorni, ma non la trovò. Nessuno seppe dare la minima indicazione. 


  Naturale, del resto. Con tanti morti che c’erano stati, specie nelle due
guerre, a chi poteva interessare quel vecchio andatosene da tanto tempo, che
non aveva famiglia né parenti? 


  



  «E i bachi? neanche i bachi li tenete più?» gli chiese Ettore. 


  



  «No. Non c’è più convenienza.» 


  



  «Ho visto che molti hanno levato anche i gelsi» aggiunse il cugino. 


  



  



  Emilio non rispose. Si chiese invano quando al ciscjelàt avevano smesso di
tenere i bachi. Anche qui c’era un buco nella sua mente. 


  



  Romilda si mise in sospetto, vedendo che Ettore era sempre nei campi, e
temette che avesse intenzione di riscuotere la sua parte di reddito di tutti
quegli anni, perché la terra era anche sua. “Va’ all’inferno, maledetta arpia” 


  venne in mente a Ettore. Ma le parole gli uscirono in altra forma: «Tieniti
tutto, e lasciami in pace». Si ricordò della sua minaccia di regalare la sua
parte di terra ai braccianti e ai famigli, però non lo fece. Non che le sue
idee fossero cambiate, ma per attuarle sarebbe dovuto ricorrere ad avvocati,
notai, uffici catastali, e per tutta quella gente e quei posti provava
l’orrore stesso del vecchio anarchico costruttore di carri. Soprattutto non
aveva più voglia di lottare. Desiderava soltanto di stare in pace, di buttare
il manico dietro la scure e di riposare, andassero pure tutte le cose come
volevano. 


  



  In poco tempo si rimise in salute, anche se gli anni passati in miniera gli
lasciarono il segno per sempre. Si fece crescere la barba e diventò uno strano
vecchio, in cui gli occhi avevano il fuoco della gioventù. Aiutò Emilio nel
suo lavoro, per quel che poteva, ma rinunziò a fare il profeta della verità. 


  Si convinse che gli uomini non erano nati per la verità, che respingevano con
tutte le forze, ma per il mito. Soprattutto i giovani compagni parevano
divorati dall’ansia di crearsi illusioni. La voglia di urlare come stavano le
cose finì per morirgli in gola. Appena tornato dalla Russia credeva che con la
sua voce e la sua testimonianza avrebbe fatto tremare e crollare le mura di
Gerico. Invece aveva gridato con quanto fiato aveva in gola, ma le mura erano
rimaste intatte. Nessuno gli aveva creduto. Lo giudicarono matto, o ubriacone, 


  



  o millantatore, o uno che voleva far parlare di sé, come certe ragazze
inventano di essere state violentate per vedere la loro foto sui giornali. 


  Nelle osterie, quando arrivava lui tutti i compagni se ne andavano con
disgusto, sputando per terra. Certe volte a lui stesso parve che le miniere
d’oro fossero un brutto sogno, un incubo balordo. Forse una cosa era vera
soltanto se partecipata, condivisa, creduta da molti, anche se si trattava di
un’assurdità, come la convinzione che la povera Brigida portasse scalogna o il
coltello brandito da un primogenito potesse tagliare la tromba d’aria, perché
all’epoca della sua infanzia tutti lo credevano. La sua avventura cominciò a
sembrargli, se non proprio un’impostura, qualcosa di effimero, di soggettivo,
di precario, perché legata soltanto al suo labile ricordo. Quando fosse morto
si sarebbe portato la verità nella tomba, e di essa non sarebbe rimasto più
niente. 


  



  Cominciò a sentirsi un essere strano, fuori di posto, senza punti di
contatto con gli altri. Da molto tempo si sentiva come un fantasma. Non poteva
intendersi con nessuno, né con i vecchi compagni, né con i borghesi, che
subito avevano cercato di approfittare della sua storia non per amore della
verità, o per compassione, ma solo per una propaganda interessata. Cacciò via
in malo modo i giornalisti dei rotocalchi, i fotografi e i curiosi. L’unica
persona con cui riusciva ancora a parlare era Emilio, anche se neppure a lui
volle dire più niente della miniera siberiana. Un orgoglio aggrovigliato
glielo vietò. Cominciò a rifugiarsi nel vino e nei libri di Emilio, tra i
quali prediligeva quelli di storia antica e di leggende. Per le cose attuali e
reali aveva ormai un senso di nausea, di acre ripugnanza, come fossero fatte
dei materiali più sgradevoli, mentre le cose lontane emanavano adesso per lui
un verde invito, come un odore di funghi e di bosco. 


  



  Quando la sua attenzione si rivolgeva al presente era soltanto per essere
rivisitato dai sogni di quando era giovane: il Papa che se ne andava da Roma
con poco bagaglio, con uno sgangherato camioncino o qualcosa di simile; il
Quirinale occupato dai senzatetto, Palazzo Madama ventilato dagli abiti di
allegre donnine, disposte a sbarazzarsene per la gioia dei popolani di 


  



  



  Trastevere. Quando lavorava era soltanto per dare una mano a Emilio, cercando
di raccapezzarsi un poco nei meandri dell’amministrazione della sua impresa,
di cui il cugino cominciava a esser sazio. Gli anni si facevano sentire anche
per lui. Un giorno esplose sui giornali, la radio, la televisione, la bomba
del ventesimo congresso del Partito Comunista Sovietico, nel quale Kruscev
aveva in un lunghissimo discorso smascherato i metodi di Stalin. Ettore corse
da lui al colmo dell’emozione. 


  



  «Hai visto? Era tutto vero, tutto vero!» 


  



  «Io ti ho sempre creduto» disse Emilio. 


  



  «Ah, che soddisfazione! che soddisfazione! Pensare che credevo sarei morto
senza averla avuta!» 


  



  Assaporò la sua rivincita per alcuni giorni, e meditò di uscire per le
osterie e i bar alla ricerca dei compagni, per vedere che muso portavano in
giro. Poi ci rinunciò. Si accorse che nel profondo della sua rivincita non
gliene importava niente. Forse era venuta troppo tardi. O forse, più
probabile, era cambiato, e delle imposture della storia non gl’importava più
nulla. Non gli destavano altro sentimento che quello della pietà per le
vittime. 


  



  Gli diedero una pensioncina come ex ferroviere e perseguitato politico. Fu
contento di non vivere alle spalle di Emilio, tanto più che pure lui
cominciava ad avere i suoi guai. 


  



  Spesso Emilio si sorprendeva a sognare il riposo, dopo tanti decenni di
lavoro, e di passare il tempo in una stanza ben riscaldata dipingendo le sue
tele, i carnevali, le maschere, i burattini, immagini lontane che erano state
suscitate nella sua vita da Caterino o dal Cacciatore, e che ora ai suoi occhi
assumevano significati che non si stancava di indagare con i pennelli. Forse
la sua pittura era proprio il tentativo di decifrare l’enigma che aveva
accompagnato il suo spirito per tutta la vita, delle favole del Cacciatore e
delle feste di Caterino. 


  



  L’impresa di costruzioni cominciò a pesargli sulle spalle. Aveva tentato di
interessare ad essa Lisa, Teodoro, persino Stefano, ma quel tentativo gli
fruttò soltanto dei fallimenti desolanti, da spazzar via al più presto col
piede. 


  



  Stefano aveva da tempo smesso di dare esami all’università. Era fatica
superiore alle sue forze. Non riusciva a concentrarsi nelle cose serie, a
superare le difficoltà, perché qualcosa sbriciolava subito dentro di lui la
volontà di farcela. Aveva continuato per anni e anni a iscriversi ai corsi,
non più per dare gli esami ma soltanto per nutrire in sé l’illusione di essere
ancor giovane come gli altri studenti. Invece cominciava a perdere i capelli e
a metter su rotoli di grasso ai fianchi, come suo padre. 


  



  Ben presto Emilio lo lasciò perdere. Era infatti in grado di vedere in lui
ciò che Romilda e Poldo non sapevano, ossia che Stefano non era capace di
concludere qualcosa. Gli mancava un quid per riuscire a chiudere le parentesi
che seguitava ad aprire, e che restavano a oscillare tristemente alle sue
spalle. Era incapace d’infilare una via e poi di proseguirla fino in fondo. 


  Non faceva che passare da una cosa all’altra, come fosse ancora il bambino che
non voleva sentir parlare della morte. Ma era accaduto anche di peggio. 


  Stefano infatti aveva simulato d’interessarsi all’impresa dello zio soltanto
per aver la scusa di frequentare sua figlia, che aveva conservato una
straordinaria capacità di piacere, nonostante i suoi anni. Aveva un gran
numero di pasticci di donne, lontano dal ciscjelàt, ed era spesso via di casa
per quel motivo. Ma si era intestardito di riuscire con Lisa. 


  



  La donna fece di tutto per toglierselo di torno. Però l’insistenza caparbia
di Stefano finì per avere la meglio. Lisa aveva sempre addosso il figlio di
Romilda, mentre Teodoro era lontano, a cercare vecchi libri o a fare
conferenze in salette semivuote e non riscaldate. Sicché al posto di Lisa una 


  



  



  mattina Emilio trovò un biglietto scritto di furia su un foglio a quadretti: 


  “Non arrabbiarti, papà, me ne vado. Torno da mia figlia. Non sono degna né di
Teodoro né di te”. 


  



  Quando Teodoro lo seppe rimase una statua di gesso, ed Emilio capì che,
nonostante le sue stravaganze, l’amava davvero. 


  



  «Se vuoi, puoi restare» disse al genero. 


  



  «Assolutamente no.» 


  



  «Lascia perdere i libri. Ho lavoro anche per te.» 


  



  «No, non è possibile. La ringrazio del pensiero, ma io ho altri progetti.» 


  



  Emilio non insistette. Sapeva che agli uomini bisognava lasciare le redini
sul collo perché inseguissero i loro sogni. Così fu distrutta di nuovo quella
larva di famiglia che si era creato, e si rifece il vuoto nella sua casa,
mentre l’impresa diventava una scarpa sempre più stretta, e un motore che
perdeva colpi. Non poteva pagare i salari reclamati dagli operai, che lo
abbandonavano per entrare in imprese più moderne e attrezzate. In loro non
c’era più il piacere del lavoro di un tempo né l’amore per le cose ben fatte. 


  Emilio tentò di impedire che seguissero l’andazzo generale, ma non ci riuscì. 


  Parlavano un linguaggio diverso dal suo. Cominciarono a guardarlo per storto
perché non voleva fare delle concessioni, mentre lui doveva fare salti mortali
per riuscire a tamponare i suoi debiti. Emilio capì che la babilonia eterna
del mondo si era insinuata anche nella sua azienda, e la stava sfasciando. 


  



  I suoi ordini venivano eseguiti di malavoglia. Era considerato un
imprenditore all’antica, un paternalista superato dai tempi, e cominciarono
scioperi e rogne sindacali. I soldi per i restauri erano concessi con il
contagocce, con esasperante lentezza burocratica, e più di una volta
arrivarono quando una costruzione era già irrimediabilmente compromessa. I
macchinari malcustoditi arrugginivano, deperivano, diventavano inutilizzabili. 


  



  Un giorno in un cantiere gli operai stettero a guardarsi in faccia per tre
ore perché l’uomo della gru, colui che forniva il materiale a tutti, era
impegnato trecento chilometri lontano nella rapina di una banca, Emilio lo
seppe soltanto quando la polizia, un mese dopo, piombò da lui e cominciò a
crivellarlo di domande. Un’altra volta a un caterpillar si spezzò un cingolo,
e la scavatrice cominciò a girare a vuoto su se stessa, perché qualcosa si era
incantato nel motore, oppure il conducente aveva perso la trebisonda a causa
dell’incidente. Durante un’inaugurazione un manufatto in cemento crollò perché
gli operai avevano tolto le armature prima del tempo. Nella confusione che ne
seguì un deputato andò a finire con una gamba dentro un pozzo di calce spenta,
e ci vollero gli sforzi riuniti di due uomini per tirarlo fuori. 


  



  Emilio cercò di resistere fin che poté, anche perché arrendersi non era nel
suo stile. Ma provò sollievo quando si avvide che i tempi stessi lo stavano
cacciando dall’azienda. Gli parve che una forza maggiore fosse intervenuta a
dispensarlo da una parte che era diventata fastidiosa e pesante per i suoi
anni. Liquidò l’azienda, pagò tutti i fornitori e tutti i creditori, diede la
buona uscita agli operai e restò senza un soldo. Negli ultimi due anni
l’impresa aveva dissolto i risparmi di tutta una vita. 


  



  «Che me ne importa. Tanto, ho una pensioncina, come te» disse al cugino. 


  



  «Ma certo. Infischiarsene, ecco il segreto. Mai farsi un cruccio per
questioni di soldi.» 


  



  Ettore si sentì invaso da una specie di allegria. 


  



  L’idea che anche Emilio, che ormai considerava uno strano fratello nello
spirito, si dedicasse solo a ciò che gli piaceva, lo riempiva di entusiasmo. 


  Gli parve uno scolaro che avesse terminato finalmente le scuole anche lui, e
fosse entrato in una vacanza senza fine. L’idea di vivere in maniera
arbitraria, per conto proprio, come avesse fatto totale divorzio dalla gente e
dall’andamento delle cose, lo attirava irresistibilmente. Finita la scuola,
finita la naja. In vacanza, in congedo… Leggere magari tutta la notte, e poi 


  



  



  dormire fino a mezzogiorno, senza che nessuno ci trovasse da ridire, o venisse
a rompergli l’anima. Era una cosa tanto magnifica che poteva perfino
compensare un poco le beffe ricevute dalla vita, e l’idea che il suo tempo era
ormai agli sgoccioli. 


  



  XX 


  








  La vacanza 


  



  Per Emilio però non fu tutto così semplice. Anche quella vicenda gli fece
avvertire più acuto il sentimento dell’effimero e dell’inconsistenza della
vita. Ancora, a settantasei anni suonati, sentiva quello scricchiolio di tarlo
che lo aveva accompagnato per tutta l’esistenza, che la misteriosa missione
dalla quale si era sempre sentito coinvolto fosse rimasta inadempiuta. Cosa
voleva da lui la voce che aveva gridato “Samuele, Samuele!” in tempi ormai
lontanissimi? a cosa lo chiamava? Non lo sapeva, non lo sapeva ancora, e
ormai 


  non l’avrebbe saputo mai più. Semplicemente sarebbe venuta la notte a far
tacere il suo tarlo per sempre. Tuttavia sentiva con stupita impotenza che
qualcosa era andato misteriosamente dissipato e disperso. Il dover liquidare
un’azienda in cui aveva lavorato per tanti anni non fu un complimento. Era un
po’ come svendere la maggior parte della sua vita, anche se aveva sempre
saputo che un giorno la campana sarebbe suonata anche per lei. 


  



  Però sentì subito, come in passato, che la sua vita non coincideva con
l’azienda, che essa era qualcosa di diverso e di più vasto. Infinite cose di
lui non erano entrate nel lavoro. 


  



  Si sentiva vecchio per tanti eventi vicini e lontani che erano accaduti a
lui e ai tempi tragici e confusi da lui attraversati. Tuttavia, nello stesso
tempo, quasi senza spiegazione, era anche euforico, giovanile. Provava un
gusto profondo e acre di essere al mondo, di vedere gli spettacoli bizzarri
che la corsa nel tempo collocava di volta in volta davanti ai suoi occhi. 


  Astruse sorprese lo attendevano ancora al varco, dietro la tenda leggera dei
giorni. Un pomeriggio si trovò nel tinello uno sconosciuto immerso nella
contemplazione dei suoi quadri appesi alle pareti, ogni tanto gli usciva dalla
bocca un fischio inconsapevole. 


  



  «Chi è, scusi? come è capitato qui?» chiese Emilio. 


  



  «É molto semplice. Sono un mercante d’arte.» 


  



  «Cosa vuole da me?» 


  



  «Comprare i suoi quadri, naturalmente.» 


  



  Emilio trasecolò. Dipingeva da quasi sessantanni, nei ritagli di tempo,
senza che nessuno desse la minima importanza alla cosa, nemmeno lui stesso,
e 


  adesso uno sconosciuto veniva da chissà dove per dirgli che i suoi quadri
erano belli e avevano un prezzo. 


  



  «Ma, come ha saputo…? chi le ha detto…?» 


  



  «É semplice. Lei ha pubblicato due riproduzioni dei suoi quadri sul
calendario della Cassa rurale. Io li ho visti per caso. Ho subito capito che
lei aveva del talento, ed eccomi qua. Non si monti la testa, sa. Lei non ha
alcun nome, e sul principio non potrà avere alte quotazioni. Ma ha del
talento. Lo dico contro il mio interesse.» L’uomo voleva portar via metà dei
quadri che Emilio aveva dipinto, ma il vecchio gliene diede soltanto una
ventina. Gli sembrava che non si dovesse dare troppo credito a quella
stramberia. Il mercante gli firmò un assegno e caricò i quadri sulla sua
macchina. 


  



  «Avrà ancora mie notizie» gli disse partendo. 


  



  



  «Mi troverà a sua disposizione» fece Emilio. 


  



  Ettore era entusiasta di quella fortuna. Gli sembrò un successo personale,
quasi, dato che lui non ne aveva mai avuti. Emilio fu più cauto. Non si fidava
ancora della fortuna, credeva che il destino continuasse a prenderlo in giro,
e che tutto si risolvesse in un nuovo inganno. Il mercante non avrebbe scritto
mai più, probabilmente l’assegno era scoperto. Invece dopo sei mesi
l’individuo gli chiese altri quadri. Quelli precedenti li aveva venduti tutti 


  “a chi sapeva lui”. 


  



  «Chiedigli di più. I borghesi vanno puniti» fece Ettore. 


  



  Emilio alzò le spalle. Non si era mai sentito un punitore, e di far soldi a
quell’età non gli importava proprio un fico secco. La cosa più curiosa fu che
gli dispiacque separarsi dai suoi quadri, e avrebbe voluto tenerseli tutti
quanti in soffitta, per tornare a guardarli quando gliene venisse la voglia. 


  Vendette solo qualche tela ogni tanto, quando aveva bisogno di soldi, e
dipinse solo quando ne provò il desiderio. Ora che sapeva che i suoi quadri
avevano un prezzo, la voglia di dipingere gli era piuttosto diminuita che
cresciuta. 


  



  I suoi bisogni si riducevano sempre più. Invece nell’altra ala del ciscjelàt
vedeva arrivare sempre scatoloni con nuovi acquisti. Romilda, che fino a ieri
era stata un’odiatrice ostinata delle novità, fu afferrata da una passione
senile per frigoriferi, frullini, lavatrici, tritacarne, e la sua casa si
riempì di ronzii di elettrodomestici. Perdeva vasti spicchi di tempo per
impararne il funzionamento, che regolarmente dimenticava, e correva da Emilio
per telefonare disperata al tecnico del negozio di Galvaro, che venisse per
soccorso, perché lei era rimasta in secca a metà di un lavoro, e la macchina
non voleva andare né avanti né indietro. 


  



  Anche Stefano, a dispetto della sua scarsa salute, diventò sempre più
spendaccione, e di conseguenza la sua vita consisteva per lo più nel far la
corte a sua madre per averne denaro. Spesso erano guerre accanite tra loro,
con scene teatrali e disperanti. «Mi fai morire di crepacuore!» urlava
Romilda. 


  



  «Non far commedie per così poco.» 


  «Sei uno scansafatiche, ecco cosa sei!» 


  Certe volte arrivava a maledirlo perché aveva più di quarant’anni e non si 


  



  



  era ancora messo a lavorare. Della terra non voleva occuparsi, e a Romilda la
cosa non dispiaceva del tutto, perché così prendeva ogni decisione da sola. Ma
era chiaro che Stefano non trovava mai l’albero al quale impiccarsi, e ciò era
molto preoccupante. 


  



  Sul tetto del ciscjelàt adesso brillavano più antenne della televisione,
anche se Romilda aveva una paura malandra che attirassero i fulmini, e quando
c’era il temporale si chiudeva in una stanza, sbarrava le porte e le imposte
di legno, e cominciava a bruciare l’olivo benedetto sul fuoco, come avevano
fatto Cesira e la povera Valentina, pace alle anime loro. Emilio cascava da
tutti i sette pianeti dalla meraviglia perché lui, al contrario, aveva sempre
meno bisogno delle cose. Fece un’eccezione soltanto per la televisione, che lo
divertiva e gli serviva per passare il tempo, mentre il telefono lo fece
levare perché, da quando non aveva l’impresa, e Lisa se ne era andata, proprio
non gli serviva più. Era sempre molto attivo. Dipingeva, passeggiava, andava
all’osteria, giocava a carte o a scacchi con Ettore, che nelle miniere d’oro
del Grande Aitai era diventato un vero campione, usando pezzi fatti di mollica
di pane e di stecchi incisi da temperini. 


  



  I suoi rapporti col prossimo diventavano sempre più scarsi e saltuari. 


  Nessuno veniva a cercarlo, e lui non aveva bisogno di nessuno. Lui e Ettore
vivevano come fuori del mondo, in un luogo silenzioso dove i fatti arrivavano
attenuati e senza vigore. Adesso gli sembrava più che mai di capire gli
atteggiamenti del frate sopravvissuto alla peste nel convento di Malvernis, 


  



  



  che aveva passato gli ultimi anni in solitudine, abbozzando profezie sui bordi
di evangeliari di pergamena, perso nelle visioni e nelle dottrine più
strampalate. Gli rincresceva che le sue profezie fossero andate perdute e
l’evangeliario fosse introvabile, e che si fosse conservata solo quella delle 


  “case di Pietro”, che tutti conoscevano come il paternoster, anche se nessuno
ci capiva un’acca, e su di esse circolavano dieci soluzioni diverse. 


  



  Sempre più gli piacevano le dottrine strane e astruse, le leggende remote, i
miti peregrini e bizzarri. Andò a trovare Teodoro, sempre rintanato nel suo
speco come un nuovo san Gerolamo, e occupato a scrivere il suo libro. Si fece
prestare testi di mistici, alchimisti, profeti e visionari, e li lesse
sprofondato in una poltrona di cuoio, con alle spalle il paralume di
cartapecora su cui Rossana aveva disegnato con i suoi colori la mappa di
un’isola che non esisteva, all’epoca della grande siccità, per non pensare in
continuazione ad essa. Lesse libri su popoli antichi e sulle loro città, sorte
dal lavoro di secoli e poi distrutte da un incendio, un’invasione o un
terremoto. Si addentrò nelle loro leggende come in boschi o in ombrosi
giardini. Entrava nei laboratori di frati alchimisti della Parigi di cinque
secoli prima, dove d’inverno i lupi arrivavano fin dentro alle porte, spinti
dalla fame, e Villon si chiedeva dove fossero andate le nevi dell’altranno. 


  Seguiva strozzini ebrei in luridi vicoli londinesi della Londra di
Shakespeare, e sentiva di entrare in un mondo diverso, più ricco di quello
reale in cui la storia continuava a seminare i suoi disastri. 


  



  Adesso la sua carrozza aveva i vetri un po’ appannati, e lui faticava a
vedere ciò che accadeva di fuori, perché non ci badava per niente. Veniva meno
progressivamente l’interesse per il viaggio. Cominciò ad avere in uggia le
cose di tutti i giorni. Smise di andare dal barbiere, e si lasciò crescere una
barba e una capellatura da leone, che lo faceva somigliare vagamente al
cugino. Diventarono i due grandi vecchi di Malvernis, non tanto per l’età (ve
n’erano di più anziani di loro) ma per i loro modi di vita forastici e
solitari. 


  



  Scorgendoli, qualcuno si metteva il dito sulla tempia e lo girava a
succhiello, per dire che erano un po’ fuori del seminato. Eppure le loro barbe
di neve, i quadri di Emilio e le miniere d’oro di Ettore, alle quali adesso
credevano tutti, avevano creato attorno a loro una strampalata atmosfera di
rispetto e di grandezza. 


  



  Ettore riscoprì la fisarmonica a bocca, che suonava da ragazzo, e ricominciò
a cavarne delle musiche, dando la preferenza a canzoni russe dell’esilio e
della prigionia, che erano risbucate dentro di lui con la precisione di uno
spartito scritto. Nella penombra ovattata dei suoi dormiveglia, Emilio andava
avanti e indietro negli strati di tempo che aveva attraversati, e in tutti si
trovava contemporaneamente straniero e a casa propria. Recuperava ricordi
curiosi, per esempio che da ragazzo aveva fatto un fischietto con un osso
d’aquila, regalatogli da Marco il Pellaro, oppure che il nonno Raffaele aveva
visto al lavoro, in un grande circo che girava per tutta l’Europa, la carabina
infallibile di Buffalo Bill. Sempre più spesso attorno a lui volavano ombre di
donne, alle quali pareva rivolgere misteriosi sorrisi, e mostrare i suoi
quadri ancora stillanti di olio e di vernice. Pareva che la bellissima Ines,
la donna senz’anima, Rossana, dall’anima remota, Eliana, appena intravvista e
subito perduta, e Lisa, la figlia di cui in un’ora cieca e ignara aveva
desiderato il corpo, fossero lì, accanto a lui, e i loro fantasmi prendessero
vita. Il suo fisico di vecchio, ancora dritto e solido come un abete, poteva
sostenere ogni cosa, come le colonne d’Ercole o il dorso di Atlante. 


  



  Un giorno rivide, inchiodata alla porta interna di una stalla, la stella di
mare che uno dei cugini di Romilda aveva portato con sé dalla laguna. Con
sorpresa scoprì che essa aveva ancora odore di mare. 


  



  «Senti! senti anche tu!» disse a Ettore. 


  



  



  «Perdiana, hai ragione! Sa di salmastro!» 


  



  Gli parve quasi che l’odore venisse dall’altro mondo, dalla sua infanzia,
lontana come la stella Sino o Aldebaran, la quale per mezzo suo riacquistava
corpo e sapore, e gli ricordava di essere uno che aveva attraversato grandi
spazi di tempo. Come per un potente esorcismo una pleiade di ricordi rifluì in
lui, con la violenza con cui la tribù dei cugini di Romilda era saltata giù
dal carro fiorito di ombrelle, a schermo rattoppato del sole, e gli parve che
la sua vita fosse stata un sogno ininterrotto, dal quale si sarebbe svegliato
soltanto nell’istante in cui la sua coscienza sarebbe stata cancellata dalla
morte. 


  



  Capiva meglio adesso la disattenzione lunare di Rossana, la quale pareva non
essersi accorta che esistevano la radio, il telefono, e quasi neppure la
siccità, o che lontano si combatteva per conquistare un impero che si sarebbe
perduto di lì a cinque o sei anni. E capiva anche Lisa, che era stata
abbagliata dalle visioni religiose di Teodoro, e si dimenticava quasi di una
figlia lasciata nelle Marche, per inseguire le teorie del velo di Maia nel
Libro di Krsna. Era tutto un lungo sogno, in cui si sognava di essere di volta
in volta felici o infelici, in cui accadevano sempre le stesse cose già viste
cento volte nelle vite anteriori, di cui faceva fede inoppugnabile la
Bhagauadgita. In quel lungo sogno scomparivano e venivano dimenticati il nome
del pazzo e quello del savio, come non fossero mai vissuti. La stessa sorte
sarebbe toccata anche a lui. Gli uomini non erano che fili d’erba calpestata
ed essiccata dal vento. Ruminando continuamente l’Ecclesiaste Emilio cominciò
a prendere congedo dal mondo. Ogni volta che si recava in un luogo, che
vedeva 


  una persona, gli veniva l’idea che potesse essere l’ultima, e perciò la
guardava con particolare attenzione, che gliela rendeva cara o triste, a
seconda del momento. 


  



  Ora, per lo stesso motivo, aveva cominciato ad amare di più anche se stesso,
perché sentiva aumentare la precarietà della sua persona, e aveva una
coscienza viva della vicinanza della sua fine. Ma non v’era alcun vero indizio
di essa, se non quello dei suoi molti anni. La sua salute non aveva il più
piccolo buco o strappo. Pensò che la morte veniva sempre di sorpresa,
inaspettata, e che era inutile cercare di spiare il suo avvicinarsi. La morte
era l’eterna straniera anche per lui che l’aspettava da sempre, perché fin da
ragazzo aveva avuto la sensazione di dover andarsene da un momento all’altro,
e di dover tenere le valigie pronte per quella partenza. La sensazione della
similarità del suo destino con quello della tribù asiatica di cui aveva
raccontato il Cacciatore non era dovuta all’idea di essere destinato chissà a
quali viaggi, ora lo capiva, e infatti nella sua vita si era mosso pochissimo. 


  Era invece l’impressione inconscia della propria provvisorietà, e di essere
sempre spiato dalla morte attraverso il buco della serratura. 


  



  Nell’altra ala del ciscjelàt ci furono delle novità. Poldo diventò ancor più
cupo e depresso di quando si era accorto dell’avanzata della foresta di
Birnam, all’epoca del crollo rovinoso del fascismo. Dopo di allora, per più di
vent’anni, aveva alimentato in sé il mito della grande America, e continuava a
recarsi a Galvaro in corriera per vedere i film western, come un ragazzo avido
di avventure, perché sempre in lui rinasceva il bisogno dei vasti orizzonti
americani. 


  



  «É rimbecillito del tutto. Gli interessano le mandrie del Fiume Rosso,
mentre dei suoi animali nelle stalle non gliene importa niente» disse Romilda
a Emilio. 


  



  «Ma no. É sempre stato così.» 


  «Prima aveva il fascio, adesso ha l’America. Io non ho mai avuto un marito,
ma un uomo che vive con la testa a migliaia di chilometri di distanza.» 


  Romilda non si era mai rassegnata del tutto alla situazione, e provava 


  



  



  ancora soffocanti indignazioni pensando a lui. 


  



  Quando cominciava la manfrina contro il marito, nessuno la fermava più. 


  Andava avanti come un diretto o una nave con le macchine sotto pressione,
quasi avesse ancora l’energia dei trentenni, e invece era parecchio oltre gli
ottanta anche lei. Non v’erano che ultraottantenni al ciscjelàt, una specie di
casa di ricovero, perché i giovani se ne erano tutti andati, per qualche
strano destino. 


  



  Anche Stefano se ne era andato da anni, subito dopo la storia con Lisa. Gli
seccava di incontrare lo sguardo di Emilio, ma soprattutto voleva vivere in
totale libertà, ed esser fuori delle prediche di sua madre. Tanto sapeva
benissimo che con Romilda la fontana dei soldi non andava mai in secca perché
lei brontolava, brontolava, gliene diceva di ogni colore al figlio lontano, lo
chiamava vigliacco, assassino, ladro patentato, peggio di Toni Lari, ma gli
voleva un bene dell’anima, che non nasceva dalla mente ma dalle viscere, e per
lui si sarebbe svenata fino all’ultima goccia. 


  



  A un certo punto a Poldo rinacque il sospetto che altre selve di Birnam
fossero impercettibilmente avanzate. Ogni tanto gli tornava il pensiero delle
infinite bombe all’idrogeno ammassate nei depositi sotterranei, in zone
sconosciute del Kazakhstan o del Kentucky, o già pronte e infilate in testate
di razzi puntati contro obiettivi lontani migliaia di chilometri. Pensava agli
aerei che volavano in continuazione, sui ghiacci dell’Artide o sui deserti,
carichi di bombe, con basi mobili che nessuno poteva colpire perché
sconosciute e sempre in movimento, o ai sottomarini sempre in moto nel buio
degli oceani, pronti a cacciar fuori il terribile pungiglione del razzo
nucleare. 


  



  I colossi della politica non facevano che spiarsi e minacciarsi, anche se si
parlava di distensione e di pace. Le armi segrete di cui andava abbaiando il
frate nazista negli ultimi mesi della guerra non erano più una favola ma una
realtà, perché le favole più nere e più sporche diventavano sempre reali,
prima o dopo. Era possibile che per un errore, un messaggio male interpretato,
un disguido qualsiasi, in una misteriosa ora x si scatenasse l’inferno, e
fiorenti città diventassero in pochi istanti delle rovine, come quelle di
Ninive o di Babilonia, dove non potessero più vivere neppure le lucertole o i
falchi? 


  



  Certo che lo era. Persino i film venuti dall’America dicevano che poteva
accadere. Ma ciò che straziava di più il vecchio era che la sua antica
sicurezza sull’America andava marcendo, come un melone guasto fuori della
porta di un verduraio. Aveva sentito di delitti e nefandezze compiuti dalle
truppe americane nel Vietnam, di villaggi bruciati, di esecuzioni in massa, di
micidiali bombardamenti alle città del Nord, di defoglianti buttati nelle
campagne, che rapavano gli alberi e avvelenavano il terreno per anni. Cominciò
a leggiucchiare i giornali di sinistra, a sfogliare libri di testimoni
oculari. “Tutta propaganda comunista” si ripeteva. Ma non riuscì a crederci
fino in fondo. Era diventato pessimista. Forse lo era sempre stato, sotto
sotto, e aveva cercato di mascherare il suo umor nero con l’euforia dei
vincitori. Ma ormai lui conosceva quel rimescolio che avveniva dentro di lui,
alla vigilia dei grandi rovesciamenti. 


  



  Cominciò pian piano, a passo di lumaca, ad abbandonare l’America e i suoi
sostenitori, e a navigare verso l’altra sponda, perché un istinto oscuro gli
diceva che la storia andava dall’altra parte, e che nella sua eterna corsa di
lepre stava per avere un altro brusco sobbalzo. Lui, stavolta, aveva deciso di
essere tra i primi, e di non aspettare la massa come sempre. Una mattina di
maggio prese la corriera di Malvernis, trascinando a stento le gambe
appesantite dai reumi, per andare a Galvaro, dove un deputato comunista
avrebbe tenuto un comizio sulle atrocità commesse nel Vietnam. Non disse
niente a nessuno, trattenuto da un vago pudore, o da un embrione di 


  



  



  








  presentimento. 


  



  Ma il comizio non lo sentì. «Forza, nonno, scendete, siamo arrivati» gli
disse l’autista, vedendo che tutti erano già scesi. «É la fine della corsa. 


  Sveglia, nonno, sveglia.» 


  



  Lo scosse leggermente. Il cadavere di Poldo rotolò sul pavimento
dell’automezzo, per finire due giorni dopo in una delle bare di poco prezzo
che i figli di suo fratello continuavano a vendere a Galvaro. Romilda per la
prima volta si sentì vecchia. Quella perdita, che secondo la sua logica si
sarebbe dovuta scrivere nel libro delle entrate, in realtà fu al massimo
negativa, perché provocò un crollo anche dentro di lei. 


  



  Non servì a tirarla su di morale nemmeno il raccolto eccezionale di
quell’anno. Ci fu un’estate calda e piovosa, l’ideale per la campagna, e una
produzione di frutta come non si era mai vista. Rami stracarichi e curvi
reggevano decine di frutti colorati. Ogni tanto qualcuno si spezzava, e di
notte la gente era svegliata dal crak improvviso di qualche ramo che non
riusciva a reggere il peso, saltando a sedere sul letto come avesse sentito
una fucilata. 


  



  Le vigne a settembre furono così cariche di uva che presto tutti si
accorsero di aver penuria di tini e di damigiane. Dovettero buttarsi alla
ricerca affannosa di ciò che serviva, precipitarsi a ordinare recipienti dai
bottai, per non trovarsi nei guai a mezza vendemmia o a mezza svinatura. 


  Pareva proprio una vicenda stregata, covata come un uovo dagli oscuri
incantesimi di Malvernis. 


  



  Dopo san Martino tutti si accorsero che era un vino particolarmente vivace. 


  Ebbe una fermentazione tumultuosa, e quelli che stavano nelle cantine avevano
la sensazione di udire una nube di api ronzanti. Si era sparsa la voce che
l’uva fosse un po’ acquosa, per via della sua gran quantità, e tutti avevano
buttato nei tini secchiate di zucchero per aumentare la gradazione. V’era però
il sospetto che nel vino ci fosse qualcosa di irregolare, finché esso diventò
certezza quando una mattina, nella cantina del ciscjelàt, si videro fiaschi
spagliati, gamelle d’alluminio e persino una vecchia tinozza in disuso
galleggiare sul vino perché durante la notte quello spiritato aveva fatto
saltare la spina di legno di tre tini, compreso quello ammiraglio. Romilda si
sbiancò in viso, apprendendo la malanuova, e si sentì inchiodata alla gogna
dell’ansia per quello che era successo, ma ancor più per quello che sarebbe
potuto succedere in seguito. 


  



  «Non sono tranquilla» disse a uno dei famigli. 


  



  «Che volete dire, padrona?» 


  



  «Non so, É una cosa che non mi piace.» 


  



  Era sempre in allarme, per cui non si fidava neppure dell’abbondanza. Era
convinta che neanche la natura regalava niente per niente, esattamente come
gli uomini, e quando veniva avanti con le mani e i cesti colmi, voleva dire
che aveva nel sacco qualche tiro malandro, come quando c’era stata la
siccità. 


  



  Per fortuna Stefano, tornato per il funerale del padre, si fermò in casa. Ma
l’istinto materno di Romilda salutò troppo precocemente il fatto come un’alba
di ravvedimento. Si ingannava. In realtà la salute di Stefano era peggiorata,
e in lui stavano tornando a fiotti gli isterismi che avevano imperversato
nella sua fanciullezza. Aveva idiosincrasie di ogni specie, e la vena della
collera tornava a gonfiarsi per futilità ridevoli nel suo collo tozzo e
grinzoso. Non riusciva più a divertirsi con nulla, né riusciva a dar vita
all’illusione di essere ancor giovane, e con tanti anni davanti a sé. Era
stanco di feste, di pranzi con amici, di viaggi, di alberghi, di case da
gioco, dove pure aveva vinto assai più che perduto. Il pensiero delle donne
gli metteva subito un senso di sazietà nauseata, come un cibo a chi ne abbia
fatto una brutta indigestione. La madre lo tormentava perché pensasse 


  



  



  finalmente a sistemarsi e ad avere dei figli, ora che lei era vecchia. Anche
adesso, quando lo vedeva sorridere nelle stanze del ciscjelàt, e girare su e
giù senza costrutto, si sentiva struggere le viscere di compiacenza. Ma poi,
in certi attimi di lucidità, si accorgeva che non era possibile fare un
discorso serio con Stefano. Suo figlio, l’erede del ciscjelàt, sul quale aveva
nutrito tante speranze, non era che un gaudente cinquantenne, malinconico e
squinternato. Stefano in certi momenti aveva coscienza di essere arrivato in
una zona nebbiosa e sconosciuta, come alla fine di una strada, e non sapeva
più come andare avanti. Aveva eczemi ostinati, la pelle gli si squamava e si
apriva, diventava rossastra e violacea come per qualche misteriosa malattia. 


  Cominciò a fargli male un alluce, e poi a marcirgli. Aspettò con pazienza di
guarire, e invece peggiorava sempre più. Pareva una cancrena, una lebbra, una
necrosi, come se la morte avesse cominciato a ghermirgli la parte più lontana
e periferica del suo corpo. 


  



  Era assalito da ipocondrie feroci. Aveva fami e seti smodate, sudava per
nulla, si sentiva debole come un bambino di due anni, finché un giorno,
entrando nello studio di un medico, si sentì dire da una faccia curva su carte
diagnostiche che aveva diabete e nefrite, e che doveva sottoporsi a un ferreo
regime di vita. Il dottore non disse di più, ma Stefano capì di essere un
rudere rosicchiato dal male. 


  



  La tignola della follia cominciò a sforacchiarlo come una vecchia lana
buttata in un angolo della soffitta. Si svegliò in lui un desiderio di vivere
soffocante, maniaco, e cominciò a correre da tutti i medici e in tutti gli
ospedali, a spiare ansioso volti e referti, a leggere enciclopedie mediche e
volumi universitari sulle proprie malattie. 


  



  Si guardava negli specchi, spiava in essi i segni del progresso del male nel
suo viso, che andava rapidamente affilandosi e assumendo un color terracotta. 


  Rifiutava perciò di vederli, e si ostinava nella speranza di trovarci invece i
segni del miglioramento. Si attaccò a speranze più esili di un filo di seta. 


  Quando cominciò a perdere la fiducia nei medici, si trascinò dai guaritori e
dai ciarlatani, e si sottoponeva alle loro cure fantastiche con la diligenza
di uno scolaro. Gli tornò lo stesso orrore fisico della morte di quand’era
ragazzo, e aveva urlato di terrore vedendo allo spettacolo del Cacciatore la
maschera dal teschio verminoso. 


  



  Avrebbe voluto almeno essere compianto; era sempre stato viziato e
coccolato, aveva sempre avuto cento scusanti per i suoi capricci da parte
delle donne, e adesso si ritrovava solo all’improvviso. Sentiva un bisogno
straziante di vivere in un ambiente dove tutto fosse ancora facilitato e reso
lieve dai sorrisi delle donne. Avrebbe voluto che le donne della sua vita
venissero in processione all’ospedale, per salutarlo. Ma non veniva nessuno,
se non la povera Romilda, né medici o infermiere lo trattavano in maniera
speciale per il fatto che se ne stava morendo. Molti anzi non lo chiamavano
neppure per nome, parlando fra loro. Dicevano “il quindici”, e non si
rivolgevano neppure a lui, ma alla tabella clinica ai piedi del letto. 


  Riteneva che il suo lento spegnersi dovesse apparire ad ognuno un fatto
capitale e tremendo, e invece lì in ospedale tutti lo consideravano normale
amministrazione. “Quanto mi resterà ancora da vivere? sei mesi? tre mesi?” si
chiedeva ansioso. 


  



  Invece la morte arrivò repentina, una notte verso le tre, dopo una giornata
in cui si era sentito piuttosto bene, e gli era parso un miglioramento
straordinario. 


  



  Romilda per molto tempo rimase istupidita, percossa dal fulmine. Non parlò,
non ebbe reazioni. Si dimenticò di mangiare e di stendersi sul letto per
dormire. Poiché l’aveva rimproverato spesso per i suoi amori incostanti e la
sua fannullaggine, poiché l’aveva spesso maledetto, adesso le pareva di essere
lei la causa della sua rovina, e non si dava pace. Le frasi che aveva 


  



  



  pronunziato, “ti pentirai di far soffrire tua madre!”, “il cielo ti punirà!”,
adesso diventavano coltelli che voltavano la punta contro di lei, e si
mettevano a straziarla. 


  



  Avevano costruito due cementifici, sotto le montagne, nelle vicinanze di
Malvernis, e sulle foglie degli alberi e di tutta la verdura, specie nei
giorni di vento, si depositava un impalpabile straterello di cemento. Quando
il vento menava giù, soffiando in direzione di Malvernis, era un vero
disastro. I cavoli cambiavano colore, e, con l’umidità della notte, il cemento
s’induriva e le foglie parevano dei fossili fragilissimi, che una bava di
vento bastava a spezzare. 


  



  Romilda entrava in furore. Minacciava col pugno le ciminiere delle
fabbriche, facendo lo stesso gesto della parte politica che odiava di più, e
che fin dal primo dopoguerra aveva considerata una minaccia costante alla sua
proprietà. Si dimenticava di quando le aveva viste crescere giorno per giorno
e le parevano sbucate in una notte, come alberi mostruosi e maligni. Si fissò
sul pensiero che il figlio s’era ammalato per aver mangiato verdura inquinata
dal cemento, che i suoi reni si erano intasati e non filtravano più per quel
motivo. Le due fabbriche non macinavano soltanto pietre, ma anche invisibili
delitti. Diventavano strumenti occulti di una vendetta che covava nell’aria
del ciscjelàt da decenni o da secoli. 


  



  La vecchia non riusciva più a comandare. Aveva perduto la sua autorità di
matriarca per ragioni sconosciute. Non sapeva cosa fosse avvenuto, ma
qualcosa 


  era successo, per cui non riusciva più a farsi rispettare e obbedire. I
giovani famigli e braccianti facevano di testa loro, magari dicendole di sì,
ma ridendole sul muso o guardandola con spavalda ironia. Talvolta poi
reagivano malamente, buttando la forca ai suoi piedi e allontanandosi con la
bocca impastata di bestemmie. 


  



  XXI 


  








  La visionaria 


  



  



  Romilda cominciò ad avere mali di testa improvvisi, crisi di amnesia, e a
confondere tra loro i giorni e le settimane. Ebbe l’impressione che qualcosa,
a intervalli, la sollevasse e la collocasse in un mondo imbottito di cotone,
dove tutto sbiadiva, come una carta stampata la cui scrittura sparisse per
incantesimo. Non si ricordava più di cose elementarissime. “Ho chiuso il
catenaccio della porta? Ho avvitato la bombola del gas?” si domandava. E 


  poiché non riusciva a ricordarselo, doveva alzarsi dal letto e scendere a
controllare. La dimenticanza cominciò a stendere dentro di lei banchi di
nebbia sempre più vasti e più fitti. Si dimenticò di raccolti che marcivano
nei magazzini. Scordò assegni bancari e carte bollate in oscuri nascondigli. 


  



  Una volta con spavento si avvide che per molto tempo non si era ricordata di
aver venduto alcuni campi fuori Malvernis, e non riusciva a capire perché
nessuno gliene parlasse, e nessuno pensasse a lavorarli. Non riusciva a
ricordarsi il nome dei famigli. Li chiamava “coso”, oppure “giovinone”,
fremendo all’idea che quelli non considerassero la cosa come una prova di
familiarità, ma come un segno di memoria indebolita. Non ricordava nemmeno
gli 


  ordini che aveva dati, e ne gridava degli altri, contrari o contraddittori. A
volte intimava le prime cose che le venivano in mente, perché aveva abbastanza
chiara l’idea che se voleva restare se stessa doveva dare degli ordini. Una
padrona che non dava più ordini non era nessuno. 


  



  L’azienda restava ancora in piedi per forza propria. Alcuni vecchi coloni 


  



  



  continuavano a lavorarvi senza tenere in nessun conto i suoi ordini e le sue
sfuriate. Restò con lei soltanto gente anziana, che non avrebbe saputo dove
andare, che non aveva prospettive né nelle fabbriche né nell’emigrazione, per
umiliante che fosse avere sopra di sé una padrona che perdeva di continuo la
bussola e la direzione. Cercarono di fingere che lei non ci fosse, o che fosse
soltanto una vecchia pojana ormai incapace di sollevare gli artigli, che
svolazzasse dentro gli stanzoni del ciscjelàt ormai svuotati dalla morte. 


  



  Romilda per lo più non usciva di casa, anche perché si muoveva a fatica, e
viveva nel terrore di cadere e di rompersi il femore, che alla sua età voleva
dire morte sicura. Pian piano finì per dimenticarsi anche della campagna. 


  Dalle finestre del ciscjelàt non vedeva più neppure la sua terra perché anche
sui suoi occhi era discesa la cateratta che aveva appannato la vecchiaia di
Brigida. A pochi metri dal suo viso il mondo si scioglieva in una nebbia
grigiastra. Da quando cessò di vederla fu come non esistesse più, e di essa
non gliene importasse più nulla. 


  



  Cacciava via con modi aspri quelli che venivano a chiederle qualcosa, come
disturbassero la sua solitudine, e la corte di ombre che la circondava, Poldo,
Stefano; Cesira, Ubaldo, Raffaele, la vecchia Brigida, ormai tutte docili al
suo cenno e pieghevoli come vincastri. Si sedeva su una seggiola, accanto a
una grossa tavola di castagno, annerita dagli anni, e da lì dominava col suo
sguardo immobile lo stanzone silenzioso, affumicato dai fuochi di generazioni
scomparse. 


  



  Una volta cominciò a rinverdire e riprender quota in lei la profezia sovrana
di Malvernis, quella delle “case di Pietro”, che le aveva già turbato i sonni
tanti anni prima. Bruscamente essa diventò per lei una ragione di vita, e ci
pensava con un’intensità e una fissità da barbagianni. Si sentiva devastata
dal disagio che il costruttore del ciscjelàt si chiamasse Pietro, e la
profezia si potesse applicare alla fattoria, perché in questa materia
galleggiavano ancora in lei i resti dispersi di cose già udite da decenni. 


  



  Improvvisamente Teodoro cominciò a frequentarla, perché si era accorto che
lei era diventata un terreno ideale per gettarvi le sue convinzioni. Pareva
che fosse fornito di qualche antenna sensibilissima, come quella di certe
formiche o cavallette, per scoprire a distanza quelli che sarebbero stati ad
ascoltarlo. Conquistò la vecchia dicendole che era sulla strada buona per
recuperare l’evangeliario su cui il frate superstite della pestilenza aveva
vergato con inchiostro rosso le sue celebri profezie. 


  



  «Perché crede che sarei capitato a Malvernis, altrimenti?» le disse. 


  



  «Parlate sul serio, Teodoro?» 


  



  «Ma certo, signora. Ho in mano delle tracce sicure.» 


  



  L’uomo era così acciecato dal desiderio di far proseliti che Romilda non gli
appariva una povera vecchia, con la mente guastata dalla sclerosi, ma una
donna nel pieno delle sue facoltà, in cui era scoccata la scintilla della
verità. Così Romilda cominciò ad attendere il ritrovamento dell’evangeliario
con la stessa trepidazione con cui una volta scrutava l’Ambrusèit, il Mallia o
la Mont di Petra, per spiarvi le nuvole infide che potevano fabbricare la
grandine o la tromba d’aria. 


  



  Cominciò a covare l’idea che sarebbe stata la prima, o quasi, a gettare lo
sguardo sul testo famoso. Era così ansiosa del suo ritrovamento che si faceva
leggere la mano da tutti gli zingari di passaggio, per vedere se c’era qualche
segno di esso, e doveva vincere la simulata ritrosia di alcuni a forza di
carte da mille. Neppure del denaro le importava più niente, e lo andava
riscavando e recuperando da sotto i mattoni smossi del pavimento, dalle crepe
del muro, dalle fessure dei mobili, da tutte le imbottiture di coperte in cui
l’aveva nascosto all’epoca nella quale infuriava in casa la voracità del
figlio. 


  



  Un tempo non poteva sopportare zingari e vagabondi. Se si accampavano sulle 


  



  



  rive del fiume, a tre chilometri di distanza, lei subito cominciava a temere
per i suoi pollai e le sue conigliere, e non aveva pace finché essi in un’alba
rossa come un’arancia non sbaraccavano e sparivano lentamente, in fondo a
una 


  strada umida di rugiada. Adesso invece gli zingari erano per lei benvenuti, e
li accoglieva persino tra le mura di casa. Adesso, incredibilmente, piacevano
a lei le loro strane credenze, il loro vivere vagabondo, la tela di
superstizioni e di magie che li avvolgeva. Così non vedeva l’ora di essere
circondata dai loro visi olivastri ed astuti e dai loro stracci colorati. 


  Ormai essi si erano passati la parola, e anche se venivano dalla Bassa, o da
più lontano, non cercavano neppure più il fiume per accamparsi, ma arrivavano
direttamente nel cortile del ciscjelàt, dove accendevano i fuochi dei loro
bivacchi e portavano i loro carrozzoni, che spesso erano roulottes ammaccate e
scrostate, tirate da vecchie automobili bucherellate dalla ruggine. 


  



  In casa di Romilda irrompevano pure i monelli di Malvernis, che salivano da
lei con la faccia infiammata dall’entusiasmo, perché arrivare nelle sue
vecchie stanze era un rumoroso divertimento, che sostituiva le marionette del
Cacciatore o le feste popolari di Caterino. Si era sparsa in paese la voce
della bazza, e ragazzi di ogni età irrompevano a tutte le ore nel ciscjelàt,
gridandole «Ciao Romilda!» come fosse loro cugina, e sparpagliandosi a fare
quello che gli ronzava per la testa. Arrivavano anche ragazze sui vent’anni,
le quali avevano appena scoperto che i materassi dei letti sui quali avevano
dormito generazioni di De Odorico erano molto più comodi dei fienili o dei
fossali per esplorare i giardini di Venere con i loro innamorati. 


  



  Nella mente di Romilda si era ormai accesa una vera passione per il mondo
festoso, zingaresco, disordinato, che lei un tempo aveva detestato e tenuto
lontano con tutte le forze. L’invasione dei cugini e degli zii, venuti dalle
zone vicine alla laguna sul finire dell’Ottocento, le era sempre rimasta nella
memoria come un’immagine simbolica del disordine corruttore e distruttivo,
fornito però di un fascino ambiguo. Per tanti decenni il suo mondo era stato
dominato dalle ombre solenni dell’ordine, della laboriosità, del risparmio, e
l’allegria sfacciata e turbolenta dei cugini era stata ricacciata indietro,
tra le cose proibite. 


  



  Ma quella vocazione segreta di Romilda, per tanto tempo mortificata, ora
dilagava e infuriava, non impedita da nulla, anzi accolta con allegria, perché
la vecchia sentiva, più per istinto che per conoscenza diretta, che
corrispondeva in qualche modo a un fenomeno generale, il quale fuori del
ciscjelàt infuriava dappertutto. 


  



  La gente lasciava le terre incolte per andare nelle grandi città, e quasi
nessuno pensava più a risparmiare, a tener da conto per la vecchiaia, per i
tempi delle vacche magre, o per l’eventuale malore notturno, temutissimo dalla
vecchia Brigida. Tutti spendevano e spandevano fino all’ultima lira, come un
tempo facevano soltanto certi scioperati figli di nessuno, come Toni Lari o
Gilberto l’Incendiario. Tanta gente era capace di lasciarsi andare a ogni
eccesso, perché aveva la sensazione che non ci fosse più niente di proibito. A
Galvaro, nel cinema del Cacciatore, si vedevano cose dell’altro mondo, che
agli anziani facevano venire le guance rosse come il fuoco. Degli sfacciati
senza pudore facevano lì, nei film, cose incredibili, nudi come neri nella
foresta, con petti e sederi al vento come niente fosse, e insegnavano ai
giovani corruzioni invereconde, che una volta nessuno le pensava nemmeno,
nonché farle nel chiuso delle proprie stanze. Le ragazze di sedici o diciotto
anni avevano già saltato il muro, e non per amore, come succedeva alle
sventate e alle stupidelle di un tempo, ma solo perché così insegnavano il
cine e i giornali, e loro non volevano sembrare arretrate. 


  



  Neanche i preti in chiesa ci badavano più, mentre un tempo tuonavano come
angeli dell’Apocalisse. Si erano dimenticati l’inferno in canonica o in 


  



  



  sacrestia, come pure i miracoli della Madonna, e parlavano alla gente tutti
zucchero e miele. Ma la gente a messa ci andava poco o niente lo stesso, e
certe volte le chiese parevano luoghi malinconici come l’essiccatoio dei
bozzoli, adesso che nessuno teneva più i bachi. Semivuoto era anche il
Seminario, in cui giravano una ventina di ragazzi sperduti e protestatari,
dove una volta ce n’erano trecento. 


  



  V’erano persino preti già consacrati che buttavano la veste e se ne andavano
con una donna, o passavano ai comunisti. Un cappellano di Galvaro, dopo la
messa, aveva detto alla gente che se ne andava perché Cristo non era più lì,
nella chiesa, ma da un’altra parte, e lui andava a cercarlo dov’era. La chiesa
di Malvernis era maltenuta, ammuffita e piena di ragnatele segrete perché la
vecchia sagrestana, un donnone con la voce virile, che aveva soverchiato senza
confronto quella dei tre preti che c’erano stati dopo don Francesco, nei canti
dei Vesperi e nella messa solenne, era morta, e non si era riusciti a trovare
un pensionato o uno sciancato che la volesse sostituire. 


  



  Adesso anche i delinquenti erano cambiati. Un ladro come Toni Lari, che
prima dei furti faceva gli scongiuri, scalava le terrazze e si arrampicava
lungo le grondaie, pareva una strana leggenda, perché ora si andava nelle
banche con la pistola spianata, o si rubava con la violenza una persona, per
far pagare il riscatto ai parenti. Si erano scoperte rapine fatte da
poliziotti in combutta con ladri e rapinatori di mestiere. Ma che tempo era
mai quello, in cui i cani da guardia facevano lega con i lupi, e si mettevano
a scannare le pecore? Pareva che ogni cosa si fosse ribaltata, come quando
Toni Lari aveva sentito il tuono rimbombare sotto i piedi, anziché nel cielo
sconvolto dal temporale. 


  



  Secondo Teodoro se gli agnelli si facevano lupi, e i custodi della legge
avevano cominciato a violarla, se scoppiavano scandali di ogni genere, se i
tempi erano sovvertiti e stralunati, era segno che l’Apocalisse era vicina. Il
genero di Emilio non aveva dubbi. Erano i tempi di cui parlava il Vangelo, e i
grandi segni annunziavano qualche evento capitale. Non c’erano dubbi che il
tempo della Parusia fosse alle porte. Teodoro ne aveva fiutato l’odore
inconfondibile, e ormai non faceva che seguirlo dappertutto. Si sentiva
vicinissimo a metter le mani sull’evangeliario fantasma, di cui aveva raccolto
fantasiose segnalazioni in bocca a certi vecchi della zona, e allora tanti
punti oscuri si sarebbero chiariti. 


  



  Si trovò a suo agio in quel clima. Lui non era fatto per i tempi ordinari,
sonnolenti, per la normalità e il tran-tran dell’esistenza. Lui aveva nelle
vene il fosforo del rivoluzionario, come Ettore da giovane, solo che era un
rivoluzionario religioso, e i rivolgimenti politici per lui erano solo la
faccia materiale della vera rivoluzione, che era quella dello spirito. Quello
era il suo vero elemento. Si sentiva ravvivato come se l’aria fosse piena
dell’ozono dei temporali, e aveva la mente fervida e vivace come mai. 


  



  Dopo la fuga di Lisa era diventato anche più stravolto e astratto di prima. 


  Sentiva ancora la lontana ferita dell’abbandono, e perciò il suo profetismo
aveva qualcosa di esasperato e di stridente. Gli parve che le epifanie del
Creatore fossero più numerose e a portata di mano proprio perché pareva che
trionfasse l’Anticristo, la Scimmia di Dio. I tempi erano apocalittici, e non
c’era dubbio che il trionfo del male aumentasse per contrasto l’urgenza della
presenza di Dio e dei suoi messaggi. Le dottrine escatologiche, quelle che
parevano contenere in dosi più massicce i Quattro Novissimi, il Dies Irte, i
brani più minacciosi della Bibbia e dei Profeti (dei Veda si era stancato
perché gli parevano troppo placidi e sonnolenti, privi di un vero dramma
religioso) per lui erano gremiti di musiche arcane e di fascini ignoti. 


  Leggeva e interpretava tutto in chiave moderna, adattando i testi antichi alle
teorie più azzardate, che rivedeva e accomodava ai suoi fini. 


  



  Era un po’ sempre col viso in aria per cogliere la novità che passava, un 


  



  



  po’ alla maniera del povero Leopoldo. Del resto era convinto che la storia
fosse soltanto una perenne evoluzione della civiltà verso la meta finale, e
che non vi fosse nessuna inconciliabilità tra il piano della storia, sempre
mobile e irrequieto, e quello stabile e fisso della trascendenza. L’abisso tra
i due era pura apparenza. Lui era la prova vivente che si potevano conciliare,
che potevano addirittura coincidere. Si sentì, più che in passato, una lancia
rivolta verso l’avvenire, una ruspa o un caterpillar che ne spianava la
strada. Sentiva che le vie da lui aperte con fatica sarebbero state poi
percorse da milioni di seguaci, che altrimenti si sarebbero persi nei
labirinti e nelle paludi di Babilonia. 


  



  Nei momenti più limpidi si accorgeva di non essere seguito da nessuno, se
non da Romilda e da qualche altro simile a lei, e allora in lui tracimava il
timore di non essere capito perché troppo carico di futuro. Solo cinquant’anni
dopo la sua morte esegeti avrebbero interpretato il suo pensiero in modo
giusto, con soffocate esclamazioni di entusiasmo. 


  



  Invece nelle fasi più ottimistiche sentiva che le masse stavano per spiccare
la corsa dietro di lui, e che il furore rivoluzionario dei tempi stava per
indossare il saio del misticismo. Una sottile parete lo divideva dai nuovi
rivoluzionari, avidi di capovolgimenti politici, perché ciò che cercavano in
realtà non era tanto la distruzione del capitalismo quanto il Creatore, anche
se non lo sapevano. I segni si fecero sempre più incalzanti. Fu circondato da
una matassa di voci che non gli davano tregua, che lo sollecitavano giorno e
notte. Una mattina si alzò con un’impressione fortissima e venne a trovare
Emilio, che trasecolò dalla meraviglia perché erano tredici anni e due mesi
che Teodoro non si faceva vivo con lui, come non fosse mai stato suo genero. 


  



  «La Parusia comincerà dalla Russia» gli annunziò. 


  



  «Tanto meglio» rispose Emilio, e stette ad aspettare che cosa sarebbe venuto
dietro quel messaggio, che pareva sottintendere e annunziare altre cose. 


  Invece Teodoro non disse nient’altro. A Emilio parve che fosse molto
invecchiato. Riuscì a scorgere nei suoi abiti qualche filo di fieno, come
dormisse in un toblat, e pensò che l’avessero cacciato di casa perché non
pagava più l’affitto. 


  



  «Se vuoi tornare al ciscjelàt…» gli disse. 


  



  «No, grazie. Ho bisogno di assoluta solitudine per i miei studi.» 


  



  «Da me nessuno ti disturberebbe. L’ambiente è talmente grande…» 


  



  Ma Teodoro scosse il capo, come aveva fatto tanti anni prima alla medesima
proposta, e se ne andò accigliato e malinconico, giudicando che la sua visita
a Emilio era di scarsi risultati perché qualche barriera misteriosa li
separava. In Emilio la scintilla non voleva scattare. Molto più fruttuosi
erano i suoi colloqui con Romilda. 


  



  La vecchia viveva quasi sempre al buio, adesso, in una stanzetta con
finestre sbarrate, seduta in una poltrona a guardarsi la televisione, la sua
ultima passione. Alternava il suo interesse per le visioni e le profezie agli
spettacoli televisivi, ai giochi ed ai romanzi sceneggiati. I personaggi di
quelli divennero più importanti degli individui reali, e si angustiava per la
loro sorte come in altri tempi aveva fatto per quella di Stefano o delle sue
terre. Le piacquero soprattutto le storie misteriose, quelle che contenevano
premonizioni, segni del destino, fantasmi, sogni rivelatori. Un giorno,
alzando gli occhi al soffitto, al suo sguardo di semicieca apparve una macchia
di umido che pareva un teschio. Spostò la televisione in un’altra stanza. 


  Cominciò a migrare continuamente da un locale all’altro perché le pareva di
sentirsi in tal modo più sicura, di eludere e di ingannare un invisibile
inseguitore. Certe stanze le abbandonò perché quando pioveva cominciava un
odioso sgocciolio, sicché le malte delle graticciate iniziavano a sgretolarsi. 


  



  «Dovresti mandarmi un operaio sul tetto, a dare una ripassata alle tegole» 


  








  disse a Emilio. 


  



  



  «Volentieri, se ne avessi. Solo che ho chiuso con l’impresa undici anni fa.» 


  «Davvero tanto tempo?» fece lei. 


  Finse di meravigliarsi per gli anni passati, ma in realtà cadeva dalle 


  



  



  nuvole per il fatto che Emilio non faceva più l’impresario. Quando camminava
sentiva continuamente lo scricchiolio dei calcinacci e delle malte sfatte
sotto le scarpe. Però quando progettò di metter mano alla scopa per
eliminarli, l’impresa le apparve di colpo smisurata, senza fine, troppo
soverchiante per le sue forze, e vi rinunciò. 


  



  Un giorno avvertì disperati starnazzamenti di ali in una stanza in cui non
andava più da mesi. Aprì con cautela la porta e vide che il locale era pieno
di uccelli morti. Entravano da un buco nella rete applicata alla finestra da
Raffaele, chissà quando, ma poi non sapevano uscire, e finivano per morire di
fame. La stanza era piena di cadaveri di uccelli semidivorati, con gli
ossicini bianchi già allo scoperto. Dovevano essercene anche di vivi perché
sentiva disperati divarichii e starnazzamenti. Spaventatissima richiuse la
stanza, girò la chiave e non riaprì mai più. qualunque rumore sentisse. 


  



  Gli ambienti e le stalle del ciscjelàt si deterioravano lentamente. Le
tegole erano state spostate dalle trombe d’aria e dai temporali, e in quasi
tutti i locali filtrava l’acqua piovana. Dappertutto durante la pioggia si
sentivano sgocciolii, stillicidi, e dovunque c’erano macchie verdi, muffe
fradicie, che odoravano di palude e di stagni, zone di pavimenti che
cominciavano a marcire, come se il ciscjelàt fosse disabitato da anni, e la
lebbra della distruzione avesse cominciato in esso il suo cammino trionfale. 


  Lei, povera vecchia, non sapeva cosa fare. Aveva ancora dei soldi da qualche
parte, ma ormai crepacci e abissi insormontabili la separavano dalla vita
reale, e la sola idea di chiamare degli operai, di avere il quarantotto in
casa, la riempiva di smarrimenti indicibili, e rinunziava a qualsiasi
progetto. Talvolta le pareva di aver fatto qualcosa per affrontare la
situazione, ma l’aveva fatto soltanto in sogno. 


  



  Ormai sentiva la morte davanti e attorno a sé come una presenza fisica, come
l’ansito di un felino in agguato. Qualunque cosa la poteva materializzare, uno
svolio di tende, le luci livide della notte e dell’alba, il colpo secco di un
vecchio mobile che si fendeva, un arruffio di uccelli nella stanza dei
cadaveri. Continuamente le apparivano Poldo, Stefano, o i visi lividi dei
fratellini morti a due o tre anni di convulsioni e di coliche acute, distesi
nelle piccole bare bianche fabbricate da Caterino, in mezzo ai fiori e alle
candele accese. Le pareva che le sorridessero con inviti ambigui, come se la
chiamassero per giocare di “campo” o di “marne, ce ore he?”. 


  



  Lei lo sapeva bene che ora era, ma non voleva confessarselo. La sua vita
consisteva ormai soltanto nel tentativo di contrastare l’assedio della morte e
di difendersi dai suoi mille agguati. La morte divenne per lei l’unica realtà,
che riempiva tutti gli spazi come un gas o una nebbia. 


  



  Naturalmente anche Emilio pensava all’assedio della grande ritardataria, che
lo riempiva di stupore perché sarebbe dovuta venire da un pezzo, e ancora non
dava segno di sé. Si ricordò del burattino con la faccia da teschio e gli
occhi abitati dai vermi che aveva tanto spaventato Stefano, e gli venne in
mente che anche il Cacciatore, il gran favoloso, l’ironico, il
demistificatore, che correva il mondo con i suoi burattini come se fosse il
simbolo stesso della fantasia, che pareva non invecchiare, in realtà doveva
essere morto da gran tempo in qualche parte del mondo, e il suo palazzo di
Galvaro doveva appartenere a qualche nipote che non aveva neppure una
scheggia 


  








  del suo talento. 


  



  Una sera resistette alla seduzione dei grilli che invitavano a uscire per i
campi, e rimase davanti al televisore a vedersi un film in cui la morte
giocava a scacchi con un cavaliere, durante l’infuriare di una pestilenza. 


  



  



  Essa era un personaggio in carne e ossa, vestito di nero, ambiguo, ironico,
dotato di infinita pazienza, che gli ricordava vagamente le favole del
Cacciatore, le quali un tempo gli erano parse misteriose e che ora gli
sembravano di lucida significanza. Lui stesso avrebbe potuto inventarne di
simili, e di fatto ne raccontava nelle sue tele. Capiva benissimo perché
l’avevano sempre affascinato. Ogni uomo le aveva sentite, da sempre, perché
viveva soprattutto di favole e di miti. Non usciva mai dall’infanzia, né
passava dal mito alla storia, ma soltanto da un mito e un’illusione ad un
altro mito ed un’altra illusione. Mito gli uomini chiamavano soltanto ciò in
cui credevano gli altri, o in cui avevano cessato di credere, quando esso
cominciava a declinare, e poi veniva disfatto. Allora all’improvviso avevano
la rivelazione di essere vissuti nell’illusione, come quando il fascismo era
caduto. Mito era tutto ciò da cui essi si staccavano, quando le misteriose
correnti sotterranee cominciavano ad afferrarli, come un’ondata solleva un
tappo di sughero o un’alga morta, e li spingevano in direzione diversa. Ma era
una conoscenza che riguardava soltanto il passato, mai il presente o
l’avvenire. Gli uomini non si accorgevano di tutto questo perché non sapevano
abbracciare i fenomeni storici nei loro cicli. 


  



  Quel film lo appassionò perché capì che tutta la vita era un gioco a scacchi
con la morte. Essa giocava con esasperante lentezza perché aveva tutta
l’eternità a sua disposizione. L’uomo invece da giovane giocava con impeto
aggressivo, spavaldo, pieno di sé. Ma col passare del tempo il suo gioco
diventava sempre più frettoloso, slegato, nevrotico, sicché finiva fatalmente
per perdere. Gli pareva che sia lui come Ettore e Romilda esistessero ormai
soltanto per sapere quale volto avrebbe assunto la morte, che aveva
chiaramente vinto la partita, perché sulle loro scacchiere non restava che
qualche pedone minacciato. Romilda se l’aspettava come fosse qualcosa di
simile al colpo di taglio della mano di Ubaldo, che riduceva il coniglio a un
fagotto con la testa ciondolante, o al colpo di coltello che scannava i
maiali, sotto le feste di Natale. Ettore l’attendeva impavido, come se, avendo
sciupato tutti i suoi anni a inseguire un miraggio, non volesse sprecare
almeno la sua ultima carta. 


  



  Che volto avrebbe preso per i due cugini Emilio lo seppe l’inverno
successivo, un inverno freddissimo che avvolse Malvernis con una crosta di
ghiaccio. A partire dalla notte di santo Stefano il gelo si formò sotto la
fontana, nella vasca accanto, in un vecchio truogolo di pietra dove da
vent’anni nessun maiale lappava più, nelle pozzanghere rimaste dall’ultimo
acquazzone. Non si vedeva una simile gelata da quando l’imperatore Francesco
aveva passato il fiume ghiacciato con la sua carrozza intagliata, per venire a
trovare in incognito la sua amante friulana. Un freddo mortale si impadronì di
ogni cosa, e s’impose come un signore imperioso e assoluto. 


  



  La neve sui tetti e sugli alberi si indurì, diventò vitrea, formando su
tutto una camicia di ghiaccio. Un secchio di latte dimenticato fuori di notte
da un anziano affittuario si trasformò in un tronco di cono che si dovette
tagliare a fette con la scure. Nella cantina di Romilda alcuni vecchi fiaschi
di vino e bottiglie riempite vent’anni prima fino all’orlo incrinarono il
vetro, e ragazzi e vagabondi si divertirono a liberarle dai cocci e ad
affettare il vino come fosse un’anguria. Il fiato si gelava attorno alla bocca
di chi parlava all’aperto, baffi e barba si coprivano di una miriade di
perline ghiacciate, simile al gelocidio che chiudeva gli alberi nella sua
morsa micidiale. Pareva di non essere a Malvernis ma in qualche angolo della
Siberia, dove Ettore aveva fatto il forzato per trentanni in una miniera
d’oro. Tutti furono prima sedotti e poi spaventati dal gelo, perché dopo tre
settimane non c’era il minimo indizio che volesse allentare la sua presa. 


  



  «Compare, avete visto che roba?» commentavano i vecchi. 


  «Anche nel ‘29 il freddo non scherzò.» 


  



  



  



  «Ma stavolta è molto peggio.» 


  



  Ognuno era convinto che il termometro non poteva restare a lungo a meno
quindici, e si aspettava giorno per giorno che venisse un vento di scirocco a
cambiare le cose. Emilio aveva stufe di cherosene in ogni stanza, e invitò
Romilda nella sua parte della casa finché l’inverno non la smetteva con quello
scherzo troppo lungo. Lei stentò ad accettare perché aveva ancora un rancore
arrugginito e ammuffito contro Ettore. Non si ricordava bene perché. La
questione della terra apparteneva ormai a età lontane, ma il rancore in lei
era sopravvissuto come un residuo fossile. Emilio riuscì a farle capire che
doveva venire da lui per forza, perché non poteva passare giorno e notte ad
alimentare il fuoco della stufa. Era una questione di sopravvivenza. Lei
tuttavia non scambiò mai una parola con Ettore, come anziché vedere lui
scorgesse al suo posto una statua di gesso. 


  



  








  XXII 


  L’Apocalisse 


  



  Teodoro nell’ondata di gelo fiutò subito l’evento portentoso. Non era
riuscito ancora a trovare l’evangeliario di pergamena, ma attraverso
testimonianze e citazioni di libri posteriori, del Sei o Settecento, rinvenuti
nella biblioteca del convento, era riuscito a ricostruirne parecchie. Una
diceva: “Un giorno, o stolti che vivete nell’illusione delle cose effimere, vi
affaccerete alla finestra, e scorgerete una montagna di ghiaccio fiorito
durante la notte”. In questa profezia non c’era ombra di mistero, come in
quella delle “case di Pietro”. Qui tutto era chiarissimo. Sempre più fitti
diventavano i segni della Parusia. Era scritto: “Quando vedrete questi segni,
vorrà dire che il Figlio dell’Uomo sta per ritornare”. Forse era cominciata
una nuova era glaciale. A lui nessuna variazione miracolosa sembrava strana,
perché il miracolo era una delle possibilità perenni del reale, appena al di
là del velo di Maia che tesseva agli uomini continue selve di inganni. 


  



  Di nuovo si recò da Emilio, tutto affannato. 


  «Questa è una nuova glaciazione» gli disse. 


  «É soltanto un inverno molto freddo» fece il vecchio. 


  «Speriamo. Ma io mi aspetto di vedere a giorni apparire la lingua di un 


  



  



  ghiacciaio spuntare dalla valle dell’Ambrusèit.» 


  



  Gli raccontò di aver letto che una nube cosmica era stata avvistata, e gli
astronomi prevedevano che avrebbe oscurato il sole, chi diceva tra cinquemila
anni, chi molto meno, Dipendeva dal tipo di orbita seguita. Chi poteva dire
che le fasce più periferiche della nube non fossero già arrivate? 


  



  Per Ettore e per Romilda fu davvero come fosse tornata di colpo l’epoca
glaciale, perché il freddo se li portò via. In casa di Emilio il cherosene una
notte venne a mancare. Era stato impossibile farne portare dell’altro per uno
sciopero selvaggio degli addetti ai depositi di carburante e ai distributori
di benzina. Emilio e i suoi ospiti ripiegarono sulla legna e le stufe, ma non
fu sufficiente. Una notte la morte entrò in casa sua e toccò Romilda ed Ettore
con la sua mano stecchita, allo stesso modo che aveva tenuto con Raffaele
durante la Grande guerra. 


  



  Emilio stentò a smaltire il suo stupore di sopravvissuto. Perché il suo
angelo aveva tracciato col sangue dell’agnello proprio lo stipite della sua
stanza? perché continuava a vivere, alla soglia dei novantanni? 


  



  Ancora una volta chinò il capo al destino, come aveva fatto sempre,
ripensando alle tante sventure e all’eterna solitudine della sua vita. Nel
freddo dell’inverno, che aveva tuttavia cominciato a sciogliere la sua
stretta, ripensò alle sue donne perdute, alla madre morta di spagnola quando 


  



  



  aveva ancora la mente piena di sogni, al padre avventuroso e mai conosciuto, a
Caterino di cui, senza volere, aveva provocato la morte. Ripensò alla
coltellata vibrata in un cortile abruzzese che aveva posto fine alla vita di
Ines, alla fuga di Lisa, ai figli non nati dal suo matrimonio con Rossana,
fuggita una sera piena di vento, tra strepiti di trombette e srotolii
sibilanti di lingue di carta. Rifletté che la sua lunghissima vita si stava
sempre più caricando di sventure, come quella dell’Imperatore d’Asburgo, che
suo nonno Raffaele aveva combattuto sussurrando informazioni segrete e
affidando bottiglie sigillate alla corrente dei fiumi. 


  



  Con il freddo strepitoso la morte si era portata via una quantità di vecchi. 


  Ci fu una vera vendemmiata, come se una mano avesse dato una scrollata
robusta 


  all’albero della vita, e ne fossero cadute tutte le pere bacate per eccesso di
età. A Emilio tornarono nel ricordo i tempi della spagnola, quando il carro
funebre, con i suoi simboli della morte, era al lavoro di giorno e di notte, e
anche le bare dovevano fare la fila, per cui i parenti di Poldo avevano dovuto
comprare un furgone a motore. Anch’esso, pur essendo una sorta di automobile,
era pieno di segni mortuari. La gente di Malvernis e degli altri paesi voleva
proprio questo per i funerali, poiché la morte richiedeva i propri apparati. 


  Era stracarica di messinscene, scheletri, tibie incrociate, drappi neri,
catafalchi, corone di fiori, perché voleva farsi notare. Ognuno si riempiva di
suggestioni di fronte a essa, si inchinava, la temeva e la venerava come una
nera potenza, di cui attendeva l’arrivo con trepidazione. Ma si trattava di
una venerazione usurpata, perché il caso della morte era simile a quello del
Khan che non c’era. Anche lei aveva riti, cerimonie, bandiere, dignitari,
cortigiani, fasti, palazzi, ma anche lei, in certo modo, non esisteva. Finché
uno viveva per lui la morte non c’era ancora, e quando arrivava davvero egli
non c’era più, e dunque non poteva incontrarla. Quello con la morte era in
realtà un incontro che non avveniva mai, e tutto ciò che la riguardava era in
fondo una grande impostura. 


  



  Non accompagnò al cimitero i due cugini perché faceva troppo freddo, anche
dopo i quattro giorni che essi gli rimasero in casa, in una stanza non
riscaldata. Seguì la loro partenza dalla finestra, al caldo della stufa al
cherosene, riflettendo che doveva la vita alla fine di uno sciopero, ma col
cuore gonfio di cordoglio e di pianto. 


  



  Mai come in quel mattino freddissimo, guardando il paesaggio attraverso i
fiori di ghiaccio dei vetri, ebbe chiaro che amava la vita e gli uomini. 


  Togliendosi dagli occhi una lacrima impigliata nelle ciglia, mentre i due
cugini si allontanavano dentro il furgone, sentì fino in fondo l’amabilità di
ognuno perché nasceva, viveva anni agitati e drammatici, e poi moriva. Persino
il suo demone lo rendeva patetico e degno di compassione perché lo
tormentava, 


  non gli lasciava pace, nel breve intervallo tra la nascita e la morte. Tutto
era amabile perché provvisorio e destinato a finire. L’eterno gli parve
qualcosa di insopportabile, di fuori di misura, di incomprensibile e gelido
come il ghiaccio che aveva invaso Malvernis e ancora lo dominava. Gli uomini
erano amabili perché potevano morire da un momento all’altro. 


  



  Cercò di dipingere tutto questo, perché soltanto la pittura gli faceva
compagnia nell’immenso complesso di costruzioni del ciscjelàt, ormai deserto
come l’abbazia di Malvernis all’epoca della peste. Dipingeva case con finestre
e porte aperte, dentro le quali non c’erano né stanze, né scale, né mobili, né
persone, ma il vuoto di spazi siderali, nuvole vaganti sopra deserti e grandi
lune rosse. 


  



  Le uniche persone vive che mettevano piede dentro le mura dell’antica
fattoria erano l’anziana domestica e il cerimonioso commerciante di quadri. 


  Per il resto Emilio viveva del tutto fuori del mondo, così sazio di anni che 


  



  



  








  si rifiutava ormai di contarli. 


  



  Ma quel mondo che gli pareva ormai tramontato e abolito in realtà esisteva
ancora, e vi accadevano cose bizzarre. Giovani speleologi venuti da fuori
scoprirono una grotta che aveva l’ingresso in un punto nascosto e
inaccessibile dell’Ambrusèit. Scesero nel sottosuolo fino a livelli
incredibili, con le loro scale di corda e i caschi da minatore. Trovarono un
laghetto sotterraneo, cascate di acqua che scendevano da rocce ripidissime, e
grotte con formazioni calcaree gigantesche. Ah, ma allora c’era sul serio la
grotta sotto Galvaro, e quello che si raccontava da secoli sull’argomento era
vero! Forse adesso si poteva anche scoprire la causa del tuono sotterraneo,
che aveva accresciuto per decenni la fama di bugiardo a Toni Lari. Gli
speleologi furono subito presi d’assalto dalla gente, che aveva tante cose da
chiedere loro. 


  



  «Per caso, avete trovato lo scheletro di una vacca?» 


  



  «Avete visto le ossa di una ragazza?» 


  



  «É vero che c’è vento laggiù?» 


  



  Gli speleologi si guardarono in faccia, convinti che ai loro interlocutori
mancasse un venerdì. 


  



  Sbucavano ogni momento dei concorrenti di Teodoro, che cercavano di
sottrargli il gregge sotto gli occhi, ed egli aveva l’aria di non capire come
mai arrivassero da quelle parti, dal momento che c’era lui. Aveva la
sensazione di essere un Gulliver nel Paese di Lilliput, e che la sua ombra
bastasse a riempire tutta la regione. Vennero Mormoni, Testimoni di Geova,
Pentecostali, che giravano da una casa all’altra, da un paese all’altro, nelle
luci dorate della sera, con la faccia in fiamme, sussurrando le loro profezie,
con libercoli e opuscoli che spuntavano da tasche e taschini. «La fine del
mondo è vicina» ripetevano alcuni. Sapevano dire anche il giorno esatto del
cataclisma. Il numero dei giusti che si sarebbe salvato era paurosamente
ristretto, e per essere dei loro bisognava rifugiarsi su una montagna delle
Alpi, che sarebbe stata risparmiata dalla collera divina. 


  



  I Mormoni erano giovinotti americani dalla faccia rossa e paffuta, ben
nutriti e pieni di soldi, che parlavano l’italiano con forte accento
anglosassone, e il cui viso sorridente costituiva un forte contrasto con la
gravità delle cose rivelate. Arrivarono anche in casa di Emilio, e il vecchio
stette ad ascoltarli cordialmente, meravigliato che fosse ancora così alto il
numero dei profeti e di coloro che volevano salvargli l’anima, anche se i
tempi erano dominati dall’ombra di Babele e da quella della violenza. 


  



  Sempre più si sentiva sazio di anni, come fosse vissuto molti secoli, e
avesse perduto il conto del tempo e di ogni cosa. Sopra il turgore rossastro e
ferito del mondo continuava a gettare, senza neppure avvedersene, il velo del
sogno, come fosse un Marco Polo in viaggio attraverso l’Asia sterminata, e
tutto ciò che vedeva non fosse che un fenomeno lontano, che un giorno avrebbe
raccontato in un libro chiamato Il milione. La sua vita si prolungava ancora
nel presente per un errore curioso, una sorta di disguido. 


  



  Ora che aveva le ossa porose come carbone, e la pelle di tartaruga, sempre
più mescolava tra loro epoche e generazioni, non tanto perché non sapesse più
far ordine lungo il binario del tempo, quanto perché l’aveva lasciato
volutamente andare. Era convinto di avere troppi anni perché quel binario
avesse ancora un senso. Ma, contemporaneamente, avvertiva anche l’immenso
arco 


  di tempo che la sua vita prendeva, in cui affondava come un bruco dal corpo
sterminato. 


  



  Si sentiva chiamato dal fiume di morti che aveva alle spalle. Infiniti volti
lieti o tristi, vecchi o giovani, corrucciati o sorridenti, lo aspettavano e
lo chiamavano, anche se non dicevano una sola parola. Erano in attesa in quel
nulla che seguitava, per un’illusione dei sensi, ad apparirgli come qualche 


  



  



  cosa. Anche se viveva ancora, in realtà la sua anima era al di là, con i
morti, che lo attendevano oltre il confine della morte, che pare esserci e
invece non c’è. 


  



  Il suo sentimento di forestiero aveva raggiunto un culmine misterioso. Si
sentiva stanchissimo, non di una stanchezza fisica, delle membra e delle ossa,
ma metafisica, dello spirito e della mente. Gli sembrava che una stanchezza
universale avesse invaso ogni cosa e ogni essere vivente. Che la sua
stanchezza fosse quella stessa dell’universo, che anelava a interrompere il
suo flusso di vita e a riposare in Dio. Percepiva il desiderio del cosmo di
ripiegare la testa sul braccio e di dormire finalmente un sonno senza sogni e
senza incubi. La vita era stanca di guerre, di contese, di passioni assurde e
senza costrutto che s’inseguivano negli anni come onde che vanno a morire
sulla spiaggia. Era stanca dell’eterno ripetersi delle cose a ogni
generazione. Avvertì il desiderio dei fiumi di smettere l’eterna corsa verso
il mare, e di dormire finalmente un sonno di ghiaccio, quello che avrebbe
colto la terra quando il sole si fosse spento, o fosse stato velato dalla nube
cosmica che si stava avvicinando. Immaginò foreste pietrificate, anch’esse
immerse in un sonno geologico. Sognò una mineralizzazione della vita, che gli
era sempre parsa troppo agitata, convulsa, in preda alla frenesia di un
mutare, che era poi sempre e soltanto ripetizione di eterni modelli. 


  



  Si abbandonò al sogno di boschi senza vento, senza uccelli e senza cicale,
con le fronde degli alberi come di vetro. Immaginò il dilagare dei nevai e dei
ghiacciai, per il ritorno della glaciazione di cui aveva farneticato Teodoro. 


  Gli parve di percepire come un fruscio il desiderio di sonno e di riposo anche
negli uomini più attivi e agitati, in Ettore, in Poldo, in Romilda. Il loro
agire senza requie gli parve una menzogna che essi raccontavano senza
stancarsi a loro stessi, quando erano vivi, mentre in realtà anch’essi
tendevano al riposo e alla stasi. Tutti erano stati vittime di una
fascinazione maligna, di un miraggio che li attirava di qua e di là, che li
costringeva a correre come cani da caccia con la lingua di fuori, mentre in
realtà desideravano soltanto buttarsi giù ed entrare in un sonno di piombo. 


  



  Sentì che lui non aveva se non un desiderio, quello del sonno, che gli
cantava meravigliose ninnenanne. Da poco gli era nata una simpatia per i
gatti, e dopo la morte di Ettore e Romilda aveva cominciato a tenerne in casa
cinque o sei, che stavano vicino al fuoco acceso, e i cui occhi foravano
misteriosamente la notte. Emilio era divertito dalla loro indole indipendente
e impenetrabile. Finì col vedere in essi l’immagine del sonno che desiderava,
e che perfidamente non si lasciava raggiungere. Soffriva infatti di
un’insonnia sempre più pesante e invincibile. La notte, invece di dormire,
veniva circondato e inseguito da ombre e ombre senza fine, che affollavano i
suoi deliri di vecchio che non riusciva a sdrucciolare nella morte. 


  



  Conobbe tutte le deformazioni causate dalla perfida azione congiunta
dell’insonnia e della notte, le cui lievi ragnatele erano sempre strappate da
inquietudini e apprensioni senza perché. Imparò lo straordinario rilievo che
hanno le cose di notte. Apprese le capacità deformatrici delle tenebre, che
disegnano davanti agli occhi sempre un’infinità di fantasmi, che la luce del
giorno elimina con un colpo di spugna. 


  



  Una sera gli piovve in casa una ragazza sui vent’anni, che camminò
faticosamente fra le tele e i colori sparsi per terra, e lo avvicinò
sorridendo. 


  



  «Salve, Emilio» gli disse. 


  



  Il vecchio posò la tavolozza e restò a sedere sulla poltrona, guardandola
fisso per decifrare al più presto il piccolo enigma che quell’ora si era
divertita a buttargli tra i piedi. 


  



  «Aspetta. Tu sei… Tu sei la figlia di Lisa…» 


  «Ma no, vecchio, non sai contare. Sono la nipote, e tu sei mio bisnonno.» 


  



  



  



  Emilio non s’indispettì. Ormai l’errore di una generazione era diventato
quasi abituale per lui. Tentò di alzarsi, ma non gli riuscì perché il lungo
dipingere gli aveva addormentato le gambe, che adesso erano due tronchi invasi
da milioni di formiche. Lei si muoveva per la casa non come se ne prendesse
possesso, ma come la conoscesse già. In certo modo era così, perché Lisa, che
lui stentava terribilmente a immaginare come nonna, certe volte gliela aveva
descritta negli ultimi anni, quando cominciava a sdrucciolare lungo i piani
inclinati della nostalgia, e si era afferrata ai ricordi di Malvernis come
fossero una maniglia cui aggrapparsi contro la violenza distruttrice del
tempo. Emilio guardava la ragazza quasi fosse un oggetto traslucido, una
brocca, un bicchiere, un vaso di alabastro, e da un momento all’altro potesse
disegnarsi controluce in lei qualche tratto che avrebbe rivelato la sua
discendenza da Ines o da Lisa, come un ammicco affettuoso e misterioso. Le
chiese soltanto una cosa. 


  



  «Come ti chiami?» 


  «Miriam. So che ce ne sono state altre in casa dei Boschin.» 


  «É vero, ce ne sono state altre.» 


  Lei si mise ad avvitare i tubetti del colore, a riporre le tele, lavando i 


  



  



  pennelli con l’acqua ragia, alimentando il fuoco e incominciando a preparare
la cena. Emilio intuì subito che apparteneva alla razza di Rachele e di Marta,
anche se nell’occhio affettuoso e pieno di sogni v’erano molti segni di
appartenenza alla stirpe delle Lie e delle Marie. 


  



  Miriam si mise addosso il grembiale della domestica, trovato appeso alla
porta della cucina, e cominciò a trafficare con verdure e condimenti per
fabbricare una minestra. Non chiedeva nulla. Apriva gli armadi e i cassetti, e
capiva con un rapido colpo d’occhio che cosa contenessero e quale fosse la
loro destinazione, come se familiarizzarsi con ciò che stava nella cucina
fosse per lei la cosa più naturale del mondo. 


  



  Solo adesso che la vedeva muoversi davanti a lui, con una strana sicurezza,
Emilio riuscì a vedere con chiarezza quali fossero i mostri prodotti in lui
dalla solitudine e dall’insonnia. 


  



  Avevano preso possesso del ciscjelàt, specialmente da quando il freddo
polare di cinque inverni avanti aveva portato via Ettore e Romilda, e i suoi
troppi anni non avevano saputo opporre se non una difesa fiacca e senza
sostanza. 


  



  Dalla sera in cui Miriam entrò in casa valutò l’entità di ciò che aveva
perduto con la fuga di Rossana e di Lisa, ciò che era significato vivere in
compagnia soltanto dei propri pensieri, stravolti dall’incapacità di prender
sonno. A Emilio parve che fosse un tardivo risarcimento di tutto ciò che gli
era stato sottratto. 


  



  In pochi giorni la casa fu trasformata. Comparvero fiori nei vasi e tendine
alle finestre. Gli armadi furono ripuliti e foderati di carta colorata. Una
quantità di cose inutili trovarono la via dei letamai. Con la scomparsa delle
ragnatele dalle finestre parve che fosse tolto l’ostacolo materiale alla
possibilità di guardare nel mondo che cominciava dalla porta di casa sua, ed
Emilio ebbe l’impressione che il ciscjelàt, che si era pian piano trasformato
in un antro, non molto dissimile da quelli in cui vivevano Romilda e Teodoro,
tornasse ad essere una vera casa, come ai tempi di Rossana e di Valentina. Le
tetre incrostazioni del tempo e della solitudine cadevano sconfitte
dall’attività silenziosa di Miriam, messe in fuga dal tocco leggero delle sue
mani di Rachele e di Marta. Non le chiese perché fosse venuta a Malvernis. Fu
lei stessa a dirglielo, una notte abbagliata da soffi di lampi lontani. 


  



  «Preferisco vivere per conto mio. Mi piace la campagna.» «Come a me. Anch’io
ci sono sempre vissuto.» Emilio dipingeva ancora. Nella pittura aveva
ritrovato una seconda o una terza giovinezza, che lo realizzava più ancora
dell’epoca in cui aveva l’impresa e riparava vecchie costruzioni minacciate 


  



  



  dal tempo. Miriam però a una certa ora gli toglieva i pennelli e lo
costringeva ad andare a letto, come fosse un bambino. Si preoccupava che la
temperatura della camera fosse giusta, che l’aria fosse stata cambiata, che il
letto fosse rifatto a dovere, e le coperte fossero ben rimboccate. Poi si
sedeva per dieci minuti sul bordo, e scambiava qualche parola con lui. 


  



  «Vorrei che non venisse mai notte» le disse il vecchio una volta. 


  «Perché? É bello dormire, dopo aver lavorato tutto il giorno.» 


  «Appunto perché non riesco ad addormentarmi.» 


  «Be’, non è grave. Provvederemo.» 


  Gli portò dalla farmacia di Galvaro una bottiglietta di capsule azzurre, e a 


  



  



  Emilio sembrò che il fantasma dell’insonnia si sciogliesse nel niente. Tante
cose che a lui parevano imbrogliatissime e senza sbocco si sgrovigliavano
immediatamente sotto il tocco delle mani di Miriam. 


  



  Dopo qualche tempo cominciò a trascurare anche la pittura, perché lo
stancava, e la voglia di dipingere veniva meno. Capì che era venuto il tempo
di sporgere la mano dal finestrino per salutare anch’essa, che pure era stata
l’amica più fedele dell’esistenza, e lo aveva accompagnato fin lì. Cominciò a
non far nulla. Stette seduto immobile nel sole, sulla porta di casa, guardando
la bisnipote che lavorava silenziosa. 


  



  Uscì faticosamente dalla fantasticheria in cui era approdato perché cominciò
ad accadere una serie di cose bizzarre, a cui non badò più che tanto perché a
Malvernis era sempre accaduto di tutto. Le mucche si agitavano inquiete nelle
poche stalle superstiti del paese. I gatti non vollero restare più in casa. 


  Trasportati in essa con la forza, cominciarono a miagolare disperati e ad
approfittare di ogni fessura della porta per correre fuori. Una gatta che
aveva partorito da poco riportò per tre volte la nidiata nel cortile,
afferrando i piccoli per la collottola, tra lo stupore divertito di Emilio e
di Miriam. Emilio fu ripreso dalle spire dell’insonnia perché cani vicini e
lontani latravano tutta la notte, come sconvolti dalla grande luna rossa che
sorgeva appena buio dietro l’Ambrusèit, per poi rimpicciolire e ingiallire a
mano a mano che saliva nel cielo. I pochi cavalli rimasti nitrivano ogni
momento e battevano gli zoccoli sul selciato delle stalle. 


  



  Emilio si ricordò dell’epoca in cui le mucche avevano cominciato a dimenarsi
tutta la notte. Quel tempo pareva aver fatto un lunghissimo giro ed essersi
ripresentato, come Urano o Plutone ritornano nella stessa posizione, dopo aver
percorso un’interminabile rivoluzione attorno al sole. 


  



  I galli si svegliavano di notte e si mettevano a cantare nelle ore più
strane, mostrando di aver perso del tutto la trebisonda, come quando si era
abbattuto il flagello della siccità. 


  



  A Emilio venne da sorridere pensando a quelli che sarebbero stati gli
affanni di Cesira e di Romilda, se fossero vissute ancora. Ma anche in lui si
risvegliò il vecchio gufo assopito della precarietà, e l’ululato della
sventura riprese a risuonare dentro di lui anche se non credeva nel malocchio
e non aveva mai attribuito un filo d’importanza alle leggende dell’incatenata
e dei testamenti falsificati. 


  



  Una sera verso le nove Emilio e Miriam sentirono un boato, e la casa si mise 


  



  








  a ballare. 


  «É scoppiata di nuovo la polveriera» disse Emilio. 


  «Ma no, è il terremoto, usciamo» gridò Miriam, e si precipitò nel cortile. 


  



  Pareva che fosse ormai tutto finito, e stavano per rientrare, quando
all’improvviso si scatenò il finimondo. La terra si mise a ballare come sotto
i loro piedi ci fossero enormi rulli che corressero a gran velocità. Diventò
impossibile tenersi diritti in piedi. Il boato aumentò d’intensità, come se
mille carri armati sbucati dal niente si fossero messi in moto per le strade
di Malvernis per una fantomatica guerra. Gli alberi e i pali della luce ebbero
un iperbolico attacco di delirio tremante. I cavi dell’alta tensione 


  



  



  stridettero, oltre le mura del ciscjelàt, scoccando spaventose scintille che
parevano scudisciate d’inferno. 


  



  Emilio guardò dalla parte delle montagne, e vide sopra di esse un
inesplicabile chiarore rossastro, come se là sopra stesse oscillando una nuova
aurora boreale. Allora ebbe la sensazione di essere vissuto fino a novant’anni
proprio per fare in tempo a vedere un’aurora boreale di colore diverso da
quella che aveva preceduto le nozze di sua madre, e che avrebbe annunciato la
sua morte. Si domandò angosciato, credendo di sognare, se tanto spreco di
prodigi era proprio necessario per un evento così banale, cui egli non
annetteva ormai da anni nessuna importanza. Nella mente sconvolta riuscì a
rintracciare un unico filo di plausibilità per il fatto che tanti segni
avevano accompagnato il suo concepimento e la sua nascita. Ma subito il
pensiero di se stesso annegò nel mare di quello degli altri. Non era solo il
ciscjelàt che si stava sgretolando. Erano Malvernis, Petra, Galvaro, e tutti i
paesi e le cittadine attorno ad esso, per chissà quanti chilometri. 


  



  Era l’Apocalisse. Stavolta la follia visionaria di Teodoro aveva visto
giusto. Il boato delle costruzioni del ciscjelàt aveva cessato di nascere dal
tremito dei muri, e si era trasformato in quello del loro sistematico
sgretolamento. Le case non riuscivano più ad assorbire le scosse, e franavano
in montagne di sassi e in nuvole di polvere che si alzavano da tutte le parti,
soffocando il respiro. Il vecchio e la ragazza, che urlava e si aggrappava a
lui, parevano due dei tanti morti del ciscjelàt, ritornati per assistere alla
fine della vecchia costruzione e prendere coscienza della sua fragilità. 


  L’urlo di terrore invece non voleva uscire dalla gola di Emilio. Non era mai
stato capace di urlare, neppure in guerra, e non lo faceva ora che si trovava
in balia della morte grande, anche se non aveva visto mai niente di simile da
quando era nato. 


  



  I rulli continuavano a correre a folle velocità sotto i piedi, il boato non
accennava a cessare. Eppure il ciscjelàt era già un cumulo di rovine, da cui
spuntavano come enormi pettini i pali dei tetti e dei soffitti, e continuava
ad alzarsi lentamente la nuvola della polvere. 


  



  Come sbucando da un incubo che aveva dormito in lui per novant’anni, e ora
si era svegliato con quell’affanno martellante, Emilio cercò di capire che
cosa significava il fatto di aver perduto la casa dove aveva sempre abitato,
ed ogni cosa al mondo all’infuori di Miriam. 


  



  «La scossa sembra finita» disse la ragazza, con la felicità istintiva di 


  



  








  essere ancora viva. 


  «Ce ne saranno altre. Ci vuole cautela.» 


  Mossero alcuni passi lungo il cortile, con le gambe che tremavano, mentre 


  



  cominciavano a sentire le prime urla di terrore e di disperazione,, ora che i
crolli erano finiti. Erano urla piene di una paura irsuta e istintiva, di un
panico sotterraneo che veniva dal fondo del sangue e dei secoli. La gente si
aggirava tra le rovine, al buio completo, e si chiamava per nome nel tentativo
di rintracciarsi e nella disperazione di capire chi non rispondeva più, perché
rimasto sotto le macerie. In uno sforzo di immaginazione Emilio provò il
terrore di quelli che avevano sentito crollare le case loro addosso ed erano
stati seppelliti dalle rovine. Avvertì lo schianto delle ossa spezzate, dei
crani sfondati, delle schiene divelte come stecchi. Sentì la claustrofobia
soffocante di coloro che erano sopravvissuti al crollo, ma erano imprigionati
entro piccole sacche d’aria strozzata dalla polvere. Poco dopo si sentirono
degli ululati sullo stradone di Galvaro. 


  



  «Le sirene delle ambulanze» disse Miriam. 


  «Chissà quanti morti» sussurrò il vecchio, come a se stesso. 


  Poco dopo cominciò a vedere oltre il fiume l’occhio luminoso delle 


  



  



  fotocellule che frugavano macerie remote. Nonostante il terrore, in Miriam
sbucò subito fuori la sua natura di Marta e Rachele, e salì sul mucchio 


  



  



  polveroso delle macerie per vedere se riusciva a scorgere il lembo sporgente 


  



  








  di una coperta. Fu fortunata. 


  



  «Mettiamoci dentro l’auto. Il garage è intatto» gli propose. 


  



  Emilio era come incantato, incapace di reazioni, avvolto completamente dal
mantello della tragedia. Nell’auto la ragazza chinò il capo sulle ginocchia,
pianse silenziosamente e poi si addormentò. Emilio invece fu ripreso dal
mostro verdastro dell’insonnia, come prima che arrivasse la nipote, e si calò
totalmente nel centro della sventura. 


  



  Gli appartennero tutti i rumori della notte, i crolli remoti, le grida di
terrore e di lutto. La sua mente era diventata un orecchio senza fine che
percepiva i rumori di tutti gli sfaceli che avvenivano attorno a lui, per
chilometri e chilometri. Ogni lamento di ferito, ogni urlo di sepolto vivo,
ogni pianto di superstite. Sentiva per intuito l’enormità della ferita che
lacerava decine di paesi e di città. Fu assalito da ogni lato dal sentimento
gelido della distruzione e del dissolvimento, e capì di essere vissuto per più
di novant’anni solo per assistere alla rovina di Malvernis e al crollo di
tutto il suo mondo. 


  



  XXIII 


  








  Arrivo a Colono 


  



  Andò crescendo in lui la sensazione di aver conosciuto da sempre
quell’appuntamento di maggio, alle nove in punto della sera. Tutti i presagi
antichissimi acquistavano senso. Sì. Quell’avvenimento lo aveva sempre portato
dentro di sé, nei recessi indecifrabili della mente e nel ricordo prenatale. 


  L’aveva intuito nebulosamente nelle leggende di caverne sotto Malvernis e
Galvaro, nelle storie di orchi seppelliti sotto le montagne, di talpe o
serpenti giganteschi che dormivano nella terra, e una volta ogni millennio si
svegliavano scatenando il finimondo. In quelle dicerie che lo avevano
accompagnato per tutta la vita non c’era altro che le membra sparse del
ricordo di antichi terremoti, di cui la gente aveva dimenticato la realtà, e
che aveva trasfigurato in una pleiade di miti stralunati. 


  



  Solo adesso, a cose avvenute, capiva il senso delle dicerie sul lago di
Petra, che si metteva a bollire, a distanza di decenni, sui boati e i tuoni
sotterranei, sugli animali e le persone scomparsi nelle caverne, sui monti che
fumavano come fossero vulcani. 


  



  Infiniti fili confluivano insieme e si intrecciavano a formare la corda
gigantesca di quell’evento. Tutto, a posteriori, assumeva un significato,
perché gli uomini non capivano mai i segni, non sapevano decifrarli se non
quando era troppo tardi, ed erano gli eterni prigionieri del velo di Maia
dell’apparenza e dell’illusione. Tutta la sua vita era stata una corsa cieca e
inconsapevole verso il terremoto, una corsa ombreggiata da imprecise
allusioni, fatale e inevitabile. Il terremoto era l’evento supremo, quello che
si poneva in vetta alle infinite cose vedute e alle infinite disgrazie della
sua lunghissima esistenza. 


  



  Aveva sempre avuto il sentore della fragilità delle cose umane, della loro
sostanza effimera e vuota, e aveva sempre intuito il loro destino finale di
distruzione e di dissolvimento. Ma al terremoto, proprio al terremoto, non
aveva mai pensato perché anche lui come tutti aveva gli occhi bendati, ed era
vissuto nell’apparenza. Aveva orecchie ma non sentiva, aveva occhi ma non
vedeva. Aveva intelletto ma non sapeva collegare. Aveva avuto ogni elemento
per costruire il disegno della catastrofe, ma un velo misterioso lo aveva
impedito e distolto. Aveva persino sognato decine di volte case che
crollavano, i cui muri si aprivano e si sventravano come zucche squartate 


  



  



  dalla scure, perché il suo inconscio sapeva e la sua mente no. 


  



  Si sentì trapassato dagli aghi di ghiaccio della certezza che pure la
profezia delle “case di Pietro” alludeva al terremoto. Ma certo. Nessun
dubbio. Quella profezia secolare, nata dai deliri visionari di un vecchio
simile a lui, non poteva che essere in relazione con il terremoto. Ettore,
Romilda, Poldo, Teodoro, il Cacciatore, Caterino e altri l’avevano
interpretata in tanti modi diversi, lasciando che la loro superstizione,
fantasia o ironia percorressero le chine più immaginose, mentre lui non ci
aveva neanche mai pensato, perché aveva sempre evitato le strade del mito. E 


  invece stavolta gli illusi, i mitomani, i cavalcatori di ippogrifi erano
andati più vicino di lui alla verità. 


  



  Ancora non riusciva ad attribuire un significato preciso alla profezia, che
poi forse non era veramente tale, ma piuttosto un amaro ricordo del passato
proiettato nel futuro. Infatti dalle sue parti tutti i secoli della storia
erano squartati da terremoti più o meno forti, e Caterino cento volte aveva
ricordato chiese e castelli che erano stati danneggiati e ricostruiti in tempi
lontani. Gli parve che tutti si fossero baloccati con la profezia, ripetendola
senza sapere cosa volesse dire veramente, come i bambini ripetono certe
filastrocche senza penetrarne il significato. Gli uomini erano esseri ciechi,
persi nel buio del mondo, che niente sapevano e niente potevano, trasportati
verso mete sconosciute da flussi e venti misteriosi. Tutti, lui compreso,
vivevano dentro golfi d’ombra in un mare di oscurità nel quale, ogni tanto,
avevano la sensazione di un barlume, di un guizzo di luce che illuminava
qualcosa, sognando di essere i padroni del mondo e del proprio destino. 


  



  Per tutta la notte continuò a sentire urli di sirene, sullo stradone di
Galvaro, e a vedere il cielo sciabolato dai fari delle fotocellule. Appena
spuntò l’alba Miriam si svegliò. Andarono insieme in paese, camminando a
fatica nelle strade ingombre di macerie. Centinaia di abitanti di Malvernis si
aggiravano senza destinazione, istupiditi dalla tragedia, con il terrore dei
crolli e delle morti ancora negli occhi. 


  



  Malvernis non esisteva più. Le antiche case di sasso, costruite uno o due
secoli prima, erano tutte smozzicate, franate, rovinate. Avevano resistito
soltanto alcune case moderne, in cemento armato, e alcuni garages di recente
costruzione. Mancavano l’acqua e la luce. Grovigli di fili della luce e del
telegrafo, che Emilio aveva visto tendere sul finire dell’altro secolo da
operai venuti da via, con strane facce da Barabba, erano schiacciati per
terra, od oscillavano inutilmente nell’aria. Dal cumulo di sassi di una stalla
distrutta emergevano il cranio e le corna di una mucca uccisa dai crolli, gli
occhi pietrificati, le mascelle socchiuse, il sangue coagulato sopra il pelo
grigiastro. Aveva muggito invano dalla sua posta, come i cavalli avevano
nitrito senza frutto, e inutilmente i galli avevano cantato nel cuore della
notte alla luna rossa sorta da dietro l’Ambrusèit, perché gli uomini non
avevano capito ciò che gli animali sentivano da giorni e giorni, pagando con
tonnellate di macerie crollate addosso a loro l’ottusità dell’uomo. 


  



  Nella piazza della chiesa, sopra teli e coperte, erano distesi diecine di
cadaveri recuperati. Salvo qualche vecchio inebetito, nessuno perdeva tempo in
pianti. Tutti scavavano affannosamente nei punti da dove uscivano urla o
lamenti di sepolti vivi. 


  



  Anche Miriam si mise a scavare. Chi aveva salvato una mucca, o un angolo
della cucina, si mise a distribuire latte e caffè agli scavatori. Soccorsi non
ne arrivavano ancora perché il ponte sul fiume era crollato e i camion non
potevano arrivare se non attraversando un guado pericoloso. Tuttavia
comparvero ceste di pane fresco, coperte e abiti. Arrivarono anche voci di
eventi paurosi. Sulle montagne c’erano state frane gigantesche, che si
vedevano benissimo anche da Malvernis, Le ferite si aprivano biancastre nei
dorsi verdi e rocciosi. Si parlava di macigni precipitati a valle con boati 


  



  



  assordanti, che avevano fatto tremare la terra come fosse percorsa da migliaia
di cavalli. 


  



  Emilio comprese che il diavolo il quale aveva rotolato i grandi massi
erratici fino alle porte di Malvernis era nient’altro che un antico terremoto,
avvenuto mille o diecimila anni fa. I Sette Massi grigi e giallastri erano
discesi dal fianco delle montagne squarciate. Gli uomini poi, forse i Celti,
forse i Romani, erano andati a costruire i primi castellieri nelle vicinanze,
come essi fossero pietre magiche e protettrici, una sorta di tempio naturale,
simile a quelli druidici costruiti con enormi monoliti, che indicavano i punti
astronomici e il sorgere del sole. Così un altro velo scese dai suoi occhi di
novantenne, che capiva le cose alla vigilia della morte. 


  



  Qualcuno, alla periferia del paese, aveva visto grandi nuvole di fumo
levarsi dalle frane e baluginare nelle lattescenze del plenilunio. La leggenda
della Mont di Petra, che sarebbe stato un vulcano spento, si chiarì da sola,
sotto la spallata di ciò che era accaduto in quella notte. Altri occhi, secoli
prima, forse quando era caduto anche il castello del capoluogo, o l’alleanza
del terremoto e della pestilenza scoppiata subito dopo aveva consentito alla
morte di vendemmiare duemila vittime soltanto a Galvaro, avevano visto le
montagne impennacchiate dal fumo delle frane. 


  



  Emilio era troppo vecchio per lavorare, ma anche troppo sconvolto per
accettare la sedia o la poltrona polverosa che tanti gli offrivano. Continuò
ad aggirarsi col bastone per il paese, guardandosi in giro. Si fece dire più
volte i nomi dei morti, come se la sua memoria di vecchio fosse una lapide
dove inciderli per sempre. Salì nella parte alta del paese, entrò in una casa
in cui una torretta lesionata si ergeva ancora sul tetto attraversato da travi
di cemento. Si guardò lungamente in giro. Il paesaggio non si riconosceva più. 


  Al posto dei campanili sorgevano torri decapitate, con al fianco una rovina di
sassi che pareva un ghiaione di montagna. Al posto dei castelli v’erano adesso
delle costruzioni informi, con guglie e angoli che parevano progettati da
architetti folli in una notte di sabba. Tante costruzioni la cui vista gli
aveva sempre scaldato il cuore erano soltanto cumuli di macerie, che avrebbero
dato lavoro alle ruspe per mesi. Molto lontano non riusciva a vedere, ma la
sua immaginazione non aveva confini. 


  



  Gli pareva di essere stato trasportato nelle giornate fosche e nelle notti
lacerate da incendi che avevano visto la distruzione di Cartagine,
Gerusalemme, Costantinopoli, Tenochtitlan, perché lui era il forestiero che
poteva sbarcare in ogni luogo del tempo e dello spazio, dato che tutti gli
appartenevano e non gli appartenevano allo stesso modo. 


  



  Per la terza o quarta volta fermò gli occhi sulla chiesa di Malvernis. 


  Gigantesche sciabolate avevano spaccato i muri maestri, e l’abside era
sfondato da un colpo di ariete, per cui si poteva osservare, inginocchiati sui
banchi di castagno, il sorgere del sole e il levarsi della luna. Guardò altre
chiese distrutte o semidistrutte dei paesi vicini, e il fiotto violento della
verità lo colpì di nuovo, come un faro che prendesse a funzionare
all’improvviso. Un altro velo volò via dai suoi occhi, risparmiati dalla
cateratta che aveva quasi acciecato Romilda anni prima che morisse. Di colpo
si sentì trasportato dall’intuizione nel cuore della profezia. Capì che le 


  “case di Pietro” erano le chiese, nient’altro che le chiese, distrutte a
centinaia tra le case rovinate a decine di migliaia. Possedevano quel segnale
da secoli, ma nessuno, nemmeno il Cacciatore, l’aveva saputo interpretare. 


  Anch’egli non aveva fatto altro che sbizzarrirsi nel suo ironico gioco di
impostore. 


  



  Emilio riprese a girare senza meta, ingoiando un caffè, un pane, un
bicchiere di latte che gli venivano offerti ogni volta che passava davanti a
una specie di ristoro pubblico organizzato da Miriam. Nei pressi dei Sette
Massi vide un uomo anziano, con lo sguardo assente, che girava con gli abiti a 


  



  



  brandelli, grigi di polvere, scuotendo ogni tanto il campanello da messa
ritrovato nelle rovine della chiesa. Era il figlio della sagrestana dalla voce
virile, che aveva gridato con straordinaria potenza i salmi e le antifone fino
a vent’anni prima. Pareva che nel vecchio avesse fatto irruzione un desiderio
stralunato: quello di fare lui stesso il sagrestano, mestiere da lui ripudiato
in passato con grandi risa, adesso che la chiesa era uno sbriciolio di altari
e di statue di santi, e che le campane erano ridotte a cocci di bronzo, da cui
tutti i suoni erano fuggiti per sempre. 


  



  Era molto peggio che all’epoca dei bombardamenti e dei paesi bruciati dai
tedeschi. Dalle notizie che arrivavano ogni tanto, e da ciò che si sentiva con
la radio a pila, si capiva che tutto il nord della regione era distrutto o
semidistrutto. Era la fine per tanti paesi già spopolati dall’emigrazione e
dalla miseria. 


  



  Gli parve che la sua lunghissima vita non fosse che una serie senza fine di
calamità e di disastri. I decenni vissuti si rattrappirono in una lunga
carovana di trombe d’aria, alluvioni, tempeste, siccità, gelate, guerre,
bombardamenti, epidemie, incendi. Si sentì uno sventurato che aveva
attraversato gli strati del tempo soltanto per sbucare in continue catastrofi. 


  Si ricordò una frase che soleva ripetere don Francesco, “mellus erat homo
natus non fuisset”, e si sentì afferrato dalla rapace nostalgia di non essere
mai nato, o di essere morto da piccolo, a due o tre anni, come i cugini che
erano stati distesi nelle bare bianche costruite frettolosamente da Caterino, 


  



  o prima di vedere mai la luce, come i fagotti sanguinolenti di Romilda. 


  Affluivano a Malvernis ogni momento notizie paurose, che viaggiavano da un
paese all’altro come uccelli minatori. A Galvaro c’era stato un vero massacro. 


  La gente era fuggita nei vicoli, nelle strade medioevali e strettissime, e non
aveva avuto scampo dalla pioggia delle macerie. Il cinema era scomparso. 


  Quella sera nella sala del Cacciatore si erano venduti più di duecento
biglietti, eppure erano stati trovati pochissimi cadaveri tra le macerie. 


  



  «Come è possibile?» chiese qualcuno. 


  



  «É semplice. Sotto il cinema la terra si è squarciata, ed ha inghiottito la
gente…» 


  



  Tutti coloro che sentirono furono trapassati dagli spilloni del panico. La
gente era stata divorata dalla terra che si era aperta e poi richiusa sopra di
essa, come la mandibola di un animale. Vigoreggiò come mai la diceria che a
tre o quattro chilometri di profondità si spalancasse una grotta di
proporzioni vertiginose, che avrebbe potuto tranquillamente inghiottire la
città e la montagna che le stava sopra. 


  



  Le scosse continuavano. Alcune erano fortissime, sicché ognuno si sentì come
sospeso sull’orlo di un abisso, e guardava sotto i piedi come potesse scorgere
l’indizio di una spaccatura che avrebbe inghiottito il paese. Riprese lena
anche il racconto del vulcano spento che stava per ridestarsi. Le autorità non
volevano ammetterlo, per non scatenare il panico, ma ormai si sapeva che il
magma fuso aveva preso ad agitarsi sotto la Mont di Petra e le altre montagne. 


  Da un momento all’altro la terra sarebbe potuta spalancarsi, le montagne
fendersi, e cominciare un’eruzione come quella che aveva segnato il risveglio
del Vesuvio, causando la distruzione di Stabia, Ercolano e Pompei. 


  



  Si sussurrava che fossero venuti scienziati giapponesi, vulcanologi di fama
mondiale, a dare un’occhiata alla situazione. Avevano appena cominciato a
trafficare con i loro strumenti, poi si erano guardati tra loro cambiando
colore. Avevano ripreso l’aereo al più presto per tornarsene al loro Paese,
come se la terra gli scottasse sotto i piedi. Qualcuno si ricordò
dell’esplosione del vulcano nell’isola di Krakatoa, dove erano morte
trentamila persone. Molti tenevano d’occhio l’auto, con il serbatoio pieno di
benzina, chiedendosi se avrebbero fatto in tempo a fuggire, nel caso che
avessero visto l’orizzonte ingorgato dai riflessi rossastri della lava, e il 


  



  



  cielo oscurarsi per i vapori mortali che avevano ucciso Plinio il Vecchio
duemila anni prima. Per alcuni giorni Miriam lavorò assieme ai pompieri, ai
soldati e alla gente, al recupero delle cose che erano rimaste sotto le
macerie del ciscjelàt. Le aveva chiuse nel garage sopravvissuto al disastro,
dove aveva sistemato due brandine per dormire. Poi Emilio disse che voleva
fare un giro con l’auto, dov’era possibile arrivare, per vedere da vicino le
città e i paesi distrutti. Volle diventare il pellegrino del terremoto, per
prendere congedo dalla terra che stava per abbandonare. Andarono da un paese
all’altro come percorressero le stazioni di una Via Crucis. 


  



  Emilio notò che molte case avevano tiranti assicurati all’esterno da sbarre
di ferro dalle forme più varie, diritte, a parentesi, ad arpa. Si ricordò che
anche nelle costruzioni del ciscjelàt vi erano edifici con qualcosa di simile,
soprattutto nella tettoia che Romilda non aveva fatto in tempo a riparare. 


  Erano dunque accorgimenti provocati da antichi terremoti. Ma lui lo apprendeva
appena adesso, perché i segni servivano a decifrare un fatto soltanto dopo che
esso era accaduto. 


  



  Dovunque la desolazione e la rovina si ripresentavano in forme diverse, e
tuttavia profondamente simili. Dappertutto poche suppellettili superstiti
ammucchiate nei cortili, sotto una tettoia rimasta miracolosamente in piedi,
dentro un garage spalancato. Indumenti rattoppati, materassi macchiati da
bambini deboli di vescica o da amanti frettolosi. Le cose più intime e le
miserie più nascoste esposte allo sguardo di tutti. Antichi palazzi, in cui
nessun estraneo aveva messo piede da decenni, ora venivano rovistati e frugati
da gente qualunque, venuta da chissà dove per dare una mano, o
semplicemente 


  da curiosi che si prendevano quella strana rivincita, adesso che tutto era
stato scoperchiato e sconvolto, e i tetti erano franati come fossero di
cartone. Infinite cose che erano state circondate da un cauteloso riserbo, o
da un velo di mistero, adesso erano esposte come merce in un mercato delle
pulci. Tutto era diventato una valle di Giosafat. 


  



  A Galvaro Emilio vide il palazzo del Cacciatore. Era una rovina di pietre
macinate, dove soltanto gli angoli dei muri si reggevano ancora. Ironiche
quinte per ricordare che il loro proprietario era vissuto di teatro, e aveva
trasformato la vita in un viaggio prolungato e in una eterna recita di
burattini. A un tratto Emilio si toccò la fronte con la vecchia mano
incartapecorita. 


  



  «Teodoro… mi ero dimenticato di lui!» mormorò. 


  «Chi è Teodoro?» chiese Miriam. 


  «Uno studioso. Era… era amico di tua nonna…» 


  Non disse di più. Stentò a ritrovare l’abitazione di Teodoro perché il 


  



  



  quartiere era diventato irriconoscibile. Alla fine ci riuscì. La identificò
soprattutto da un misero mucchio di libri rovinati dalla pioggia, rilegati da
vecchie pergamene tarlate. Seppe dai vicini che Teodoro era stato schiacciato
dalle macerie, ed era già stato seppellito da giorni. Non avrebbe più percorso
le strade per riversare sulla gente il fuoco di Campanella che gli bolliva
nelle vene, non avrebbe più provocato l’affanno di vecchie apprensive con
storie di visioni e di stigmatizzati. Finito anche lui. Anche nella sua
casella Emilio dovette tracciare mentalmente una croce, e far spazio per
un’altra tomba nella necropoli del suo spirito. Il vecchio si sedette su una
sedia mezzo sfondata, si mise gli occhiali e cominciò a dare una guardata ai
libri di Teodoro. 


  



  «Ma lei non può frugare. Non è roba sua» disse un soldato. 


  «Era un mio parente…» Emilio sussurrò. 


  Il soldato si strinse nelle spalle. Aveva ordini precisi da far eseguire. Ma 


  



  



  le situazioni e i fenomeni causati dal terremoto erano così vasti e
imprevedibili che il giovinotto sentiva la loro inadeguatezza, che somigliava 


  



  



  a quella delle disposizioni dei generali all’epoca della Grande guerra. 


  



  L’occhio di Emilio scivolò su opere di Tommaso da Kempis, di Campanella, di
Origene, di Meister Eckhart. Le sue dita sentirono la polvere secolare, che
neppure le piogge insistenti di quei giorni erano riuscite a eliminare del
tutto dalle pergamene della rilegatura. Poi scoprì un involucro di tela cerata
che crocchiò sotto il suo tocco come una vecchia cartapecora. Miriam lo slegò
cautamente. Era un mucchierello di fogli scritti a macchina, pieni di
cancellature. Il vecchio provò un’enigmatica stretta al cuore. Era quello il
libro di cui Teodoro annunciava di anno in anno l’imminente pubblicazione. Era
il libro che avrebbe dovuto fornire una chiave universale per
l’interpretazione della storia, e che doveva possedere il sigillo del
definitivo. Bastò la lettura di poche pagine per capire che si trattava di un
misero abbozzo pieno di sgrammaticature, farraginoso e insensato. 


  



  Emilio sentì che in quel momento stava celebrando un altro funerale
dell’illusione. Sentì che a ogni morte, quella di Poldo, di Romilda, di
Ettore, di Teodoro, crollava una scalcinata parete del labirinto
dell’illusione, ma solo per rendersi conto che era un palazzo che non sarebbe
mai finito di crollare per tutti gli spazi e gli angoli del tempo, perché non
aveva confini. 


  



  Passarono i mesi. Le scosse andarono diradando e diventando sempre più
lievi. Con il loro diminuire anche le dicerie andarono attenuandosi. Adesso si
parlava piuttosto di faglie aperte sottoterra, a migliaia di metri di
profondità, che pian piano andavano risanandosi, come ferite in un corpo
umano. Chi era fuggito ritornò e riprese ad aggiustare la propria casa. Come
formiche dopo la distruzione del formicaio, tutti avevano ricominciato pian
piano, con il cuore pieno di paure e di lacrime, a ricostruire. Le macerie,
portate da centinaia di camion, erano state scaricate nei letti dei fiumi, da
cui erano state tolte in forma di sassi tondeggianti secoli prima. Così parve
che un curioso equilibrio fosse stato ristabilito. 


  



  Moltissime case, quelle danneggiate soltanto, erano già circondate dalla
nera ragnatela delle impalcature di ferro, e muratori pazienti vi lavoravano a
cancellare le tracce del sisma e a creare per ogni verso travature di cemento
armato. Dove le case erano andate distrutte totalmente stavano sorgendo
villaggi di capanne, che sostituivano le tende e le roulottes. Tutto
eternamente finiva e tutto eternamente ricominciava. 


  



  Ogni genere di ferita andava sanandosi, nelle case e nell’anima della gente. 


  Già le impressioni più forti dei terrori attraversati andavano perdendo i loro
artigli acuminati. La gente dimenticava, pian piano tornava a vivere. Persino
i profughi andavano riprendendo il coraggio a due mani, e ritornavano sul
luogo del disastro. 


  



  Il vecchio e la ragazza trascorsero alcune settimane nel garage che si era
salvato, perché Emilio rifiutava ogni ricovero e ogni ospitalità. Poi vennero
ex alpini muratori, che trasformarono la stalla più recente del ciscjelàt,
fatta costruire da Romilda dopo la guerra, e di cui erano rimaste le
strutture, in tre stanzette abitabili. 


  



  Miriam vi portò tutto ciò che era riuscita a salvare. Emilio passava il
tempo a guardare la nipote che lavorava in continuazione. Pensò che Miriam
somigliava ben poco alle donne dei Boschin. Non aveva nulla di Ines, che si
dimenticava di pulire la polvere dei mobili nel palazzo distrutto del
Cacciatore. Era profondamente diversa anche da Lisa, cui le mattinate
scivolavano via dalle dita in telefonate e scritture di lettere. Miriam
somigliava piuttosto alla trisnonna Valentina, Aveva preso dai De Odorico. 


  Emilio, nella stanchezza estrema della sua vecchiaia senza fine, ebbe la
sensazione enigmatica che sua madre fosse tornata dal mondo dei morti, ancor
più giovane di quando aveva sposato Alain alle tre del pomeriggio, per
prendersi cura di un figlio novantenne, legato ormai al mondo soltanto da un 


  



  



  filo di seta. Nella mente che andava cicatrizzando le piaghe del terremoto,
Emilio ospitò questo pensiero: tra le stranezze della sua vita bizzarra andava
registrata anche quella di aver ritrovato sull’orlo della tomba una madre di
settantanni più giovane di lui, che di lui si occupava come di un bambino
bisognoso di tutto. 


  



  Un giorno gli venne in mente un’idea riguardo alla terra di Romilda, cui
egli non aveva mai badato in tutta la vita. Essa però, con la morte dei
cugini, gli era ricaduta addosso, perché non v’erano altri eredi. Accadde
mentre guardava Miriam che stava ripulendo l’orto, che aveva fatto vangare
dalle erbe che cominciavano a rispuntare. 


  



  «Ti piacerebbe possedere della terra?» le domandò. 


  



  «Non mi piace possederla. Mi piace lavorarla.» 


  



  «É una buona notizia. Io ne possiedo parecchia.» 


  



  A Miriam luccicarono gli occhi. Ai suoi scriveva una volta per settimana, ma
continuava a rifiutare il ritorno, anche se l’avevano spesso invitata, specie
dopo il terremoto. Miriam voleva operare le sue scelte da sé e vivere a modo
suo. Proprio per questo a un certo punto era scoccata nella sua vita l’ora del
bisnonno bizzarro, che viveva da solo in campagna. 


  



  Miriam, con silenziosa discrezione, sbrigava il lavoro di casa e poi, per
riposare, cominciava a occuparsi dei vestiti o a ricamare. Solo quando la
giornata era trascorsa del tutto si metteva a leggere qualcuno dei libri di
Emilio, ritrovati quasi intatti sotto le macerie. A farlo di giorno le sarebbe
parso di rubare sul tempo, come un lavorante che arrivi in fabbrica in
ritardo. 


  



  “Ha preso tutto dai De Odorico, non c’è dubbio,” pensava Emilio. Solo quando
la vedeva in mezzo all’orto o alla braida, coi capelli sollevati nella
direzione del vento, le sottane gonfiate dal tramontano, gli pareva di
scorgere in lei, controluce, il tratto selvatico dei Boschin. Miriam non si
era mai persa d’animo. Solo pochi giorni dopo il disastro aveva cominciato a
ripulire l’orto dalle macerie, rotolate fin là, e a preparare le colmiere per
le semine più tardive. 


  



  Emilio rimpiangeva che la bisnipote fosse capitata a casa sua tardi, alla
vigilia dell’Apocalisse, quando lui aveva levato le tende per l’ultima volta,
e la carrozza luminosa di Alain lo trasportava con i suoi cavalli irreali
attraverso l’ultimo tratto di strada. Pensò che Miriam era una forestiera come
lui. Non aveva dottrine da proclamare, né proprietà da difendere, né
rivoluzioni da scatenare, ma solo cose da fare. Apparteneva al genere dei
lavoratori silenziosi, che portavano sulle loro spalle il peso del mondo. 


  Apparteneva alla setta di coloro tra i quali era scritto che lui passasse la
sua vita interminabile, prima ancora che il cielo palpitasse per il vento
verde che aveva preceduto il suo concepimento. Anche se il ciscjelàt era
distrutto, lei lavorava. Anche se Malvernis era un cimitero di muri macinati e
di macerie restituite al fiume, lei si dava da fare come se nulla fosse
accaduto. Emilio ormai non poteva far altro che starla a guardare. L’ultimo
residuo della sua vita non era che un grumo di stanchezza ferita, rasserenato
dalla sua misteriosa natura di forestiero. Un giorno vide che aveva sul petto
una spilla d’oro, leggera come una foglia. 


  



  «Dove l’hai trovata?» le chiese. 


  



  «In un cofanetto di bronzo, rimasto nel pantano.» 


  



  «Era di tua trisnonna Valentina.» 


  



  «L’avevo immaginato. Ho trovato molte cose di lei.» 


  



  Miriam si mise davanti a uno specchio, per vedere come le stava l’oggetto, e
di nuovo Emilio ebbe l’impressione che il tempo fosse una miserabile illusione
e Valentina fosse ritornata. Sentì il suo rancore nei confronti del destino
sbiadire ancor di più, perché Miriam e Valentina venivano dal medesimo
archetipo, sepolto nella mente di Dio. Si sentiva pieno di un’assurda 


  



  



  gratitudine soltanto perché ogni tanto, nella schiera dei visionari, dei
rissosi e degli illusi, spuntava un fiore raro come Miriam. 


  



  Aveva bruciato in sé ogni granello di forza vitale, come si consumano le
gomme di una bicicletta o i freni di un treno. Ormai desiderava soltanto
liberarsi dal peso dell’esistere, come fosse uno zaino troppo pesante, che era
stanco di portarsi sulle spalle. 


  



  Ora che stava per andarsene davvero si sentiva un po’ meno straniero e fuori
di posto, benché avesse dovuto abbandonare persino le mura secolari del
ciscjelàt, diventato una montagna di sassi. Che cosa importava? Era sbucato a
una svolta della strada in cui tutto diventava uguale e indifferente. Le sue
ferite antiche e recenti si erano risanate, e non gli dolevano più. 


  



  Riconosceva in sé la capacità di riequilibrare le cose, di vivere con un
arcano distacco dagli eventi, e la facoltà di non meravigliarsi veramente di
nulla. Nemmeno del terremoto. “Sono arrivato a Colono” pensò. Gli parve che il
piccolo bosco di castani che sorgeva a pochi passi da dove erano state le mura
distrutte del ciscjelàt, che ora riusciva a vedere dalla finestra della sua
stanza, contenesse un dio che lo chiamava. 


  



  Come? chi era? Non lo sapeva. Stava percorrendo l’ultimo tratto di strada
del Paese del mistero. Anche la sua bizzarra insaziabilità si era ormai
consumata con gli anni, perché tutto finiva per consumarsi, perfino la
consumazione, e tutto finiva per stancare, perfino la stanchezza. 


  



  Si sentì pacificato e pensò che ogni suo conto era pari. Era pronto a
restituire la vita che gli era stata data, perché sapeva da sempre che non gli
apparteneva, che gli era stata soltanto data in prestito. “Et nunc demitte
servum tuum” pensò. Capì che stava pregando un dio dal quale era certo di non
essere ascoltato, che somigliava al re della favola del Cacciatore, e fu
l’ultima volta che il ricordo di don Francesco rinacque per mezzo di una frase
che lui era solito pronunziare. 


  



  Seduto su una panca di legno costruita da una squadra di giovani venuti a
dare una mano ai terremotati, una sera accarezzata dal volo silenzioso dei
pipistrelli, il vecchio si sentì vicinissimo a varcare la frontiera. Dalle
rovine di Malvernis veniva un suono di fisarmoniche, come quando Caterino,
Marco il Pellaro e i loro amici si riunivano in segreto e si sentivano suonare
fin nel cuore della notte. Ebbe la sensazione di essere ricaduto in tempi
lontanissimi, quando Caterino veniva a fare la serenata di Capodanno a sua
madre. Ogni cosa si confondeva dentro di lui. “Miriam, dove sei?” cercò di
chiamare. Ma non il più piccolo suono uscì dalla sua bocca. C’era una parvenza
di pensiero nella sua mente, e somigliava al desiderio che Miriam fosse vicina
a lui. In quel momento invece Miriam si era allontanata con qualcuno dei
giovani venuti da fuori, che più volte era venuto a cercarla alla fine di una
faticosa giornata. “Peccato che non ci sei, Miriam” disse il vecchio. Ma
nessuno avrebbe potuto vedere il più piccolo movimento delle sue labbra. 


  



  Non riusciva a capire perché il mondo si fosse improvvisamente piegato tutto
da un lato. “Se ci fossi tu, Miriam, capirei” tentò ancora di pensare. 


  



  Ma Miriam era lontana. Lo aveva lasciato che stava bene, e non poteva
prevedere. Non poteva aver pensieri per lui perché in quel momento stava
entrando, per la prima volta in vita, in quello stesso vortice che lui aveva
attraversato con Ines sessantasette anni prima, mettendo piede nel palazzo del
Cacciatore, perché la vita era ciclica, e tutto ritornava. 


  



  Il mondo, prima soltanto piegato da un lato, era diventato tutto buio. “É 


  già notte?” si sforzò di pensare. Ebbe la sensazione che la carrozza di Alain
si fosse fermata, che i cavalli avessero smesso finalmente di zoccolare nel
vuoto. “É la morte?” pensò. Ma forse non fu quello il suo pensiero. Forse non
fu un vero pensiero, ma una fredda sensazione: ossia che la nube cosmica
fosse 


  arrivata assai prima del tempo previsto dagli astronomi, che avesse oscurato 


  



  



  il sole, e fosse cominciato con cinque millenni di anticipo il periodo della
notte perenne, che avrebbe spento sulla terra anche l’ultima lucciola
dell’illusione. 


  



  








  Nota 


  



  I casi di Ettore sono liberamente ispirati a quelli di una persona reale, di
cui ho avuto notizia da Alberto Ronchey, e di cui l’illustre giornalista ha
più volte scritto e parlato sui giornali e alla televisione. Gli sono grato
per avermi fornito lo spunto. 
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  CARLO SGORLON








  LO STAMBECCO BIANCO








   


  Negli anni della guerra civile libanese, il giovane Mansùr fugge in Italia per sottrarsi al conflitto che sta dilaniando il suo paese e per ritrovare suo padre Walid, che lo ha preceduto nella ricerca di un lavoro e di un destino migliore. Qui, lo attendono la delusione e l’amarezza di una perdita dolorosa, (Walid è stato ucciso dal rigido inverno alpino mentre tentava di raggiungere la Svizzera), alla quale però Mansùr sa opporre una straordinaria adattabilità alle situazioni e una voglia irrefrenabile di sopravvivere e di cavarsela. Ospitato da Gregorio, un uomo saggio e solitario che gli fa da padre, ed entrato nelle simpatie di Ines, una ricca vedova, Mansùr riesce a integrarsi perfettamente nel mondo al quale è approdato. Anzi, con il loro aiuto, riesce a sventare la minaccia della costruzione di una strada in montagna, contribuendo a preservare la montagna, a lui estranea eppure affascinante nella sua maestà, nella sua purezza e nelle sue leggende, come quella dello stambecco bianco.


  Temi di bruciante attualità, come i rapporti fra mondo musulmano e mondo occidentale, o il problema della salvaguardia della natura, trovano in questo romanzo il passo e il ritmo dell’epica e del mito; un passo e un ritmo che confermano ed esaltano la più autentica e felice vena di uno scrittore capace di trarre dal prediletto canto della civiltà contadina il senso profondo di un’eticità integrale, forse dimenticata o forse mai conosciuta dai valori vincenti del mondo occidentale.


   


  Carlo Sgorlon è nato a Cassacco, nei pressi di Udine, nel luglio 1930. Ha pubblicato molti romanzi, racconti e alcuni saggi. Tra di essi Il vento nel vigneto - pubblicato da Gremese Editore -, Il trono di legno, Regina di Saba, La conchiglia di Anataj, L’armata dei fiumi perduti, La fontana di Lorena, La foiba grande, La malga di Sir, L’uomo di Praga.


  Il complesso della sua opera raggiunge circa i tre milioni di libri venduti. Alcuni libri e racconti sono stati tradotti in undici lingue, compreso il cinese. Tra i molti premi ricevuti Supercampiello (vinto due volte, caso unico tra gli scrittori viventi), lo Strega, il Napoli, il Flaiano -, l” Hemingway, il Rhegium Julii, il Taranto, il Basilicata, il Nonimo.
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  I. IL CLANDESTINO


   


  La nave s’insinuò tra le isole slave, al largo di Fiume, e cominciò lo sbarco dei clandestini, con le scialuppe calate silenziosamente in mare. Mansùr andò con loro. Erano più di un centinaio. Vennero presi in consegna da un paio di guide taciturne. Vi furono dei tratti percorsi dentro camion sgangherati, per strade che Mansùr non vedeva, ma certo molto dissestate, a giudicare dai salti e dagli scossoni. Li facevano dormire di giorno, in grandi capannoni vuoti e scalcinati, su giacigli di fieno e di paglia, e di notte riprendeva il trasporto.


  Venivano distribuite ruote di pane profumato e capretto arrostito o pesce cucinato sulla brace. Il cibo non era cattivo, però arrivava quando arrivava, saltuariamente, ed era troppo scarso per tanta gente. Di notte faceva freddo, specialmente nei luoghi di montagna, e ognuno si copriva alla meglio, ma sembrava apprendere con stupore che qui il clima era molto diverso rispetto all’Egitto o alla Siria. Mansùr si teneva sempre vicino a un giordano di nome Yusuf, per istinto.


  «Ti prego, ragazzo, non venirmi dietro» disse l’uomo.


  «Perché?».


  «Sono già carico di guai e di pensieri. Non posso caricarmi anche i tuoi».


  «Ma io non vi seguo. Sto per conto mio» disse Mansùr con fierezza.


  In realtà continuò a seguire Yusuf da lontano, e gli pareva di sentirsi un po’“più sicuro se si teneva nelle vicinanze di lui. Alla fine della seconda notte le guide slave dissero che erano arrivati al confine e che il loro compito era finito. Fecero un gesto di saluto e se ne tornarono indietro. Il gruppo dei clandestini restò compatto finché camminò in mezzo ai boschi e alle montagne. Poi si disperse in dieci direzioni diverse, perché se fosse rimasto com’era sarebbe stato subito individuato e rimandato indietro. Mansùr seguì ancora per un po’“Yusuf, alla lontana, finché l’uomo lo aspettò e gli disse un po’“brusco:


  «In nome dell’Onnipotente, lasciami in pace!».


  «E tu dove vai?».


  «È una faccenda mia. Ho un indirizzo. Ma se arrivo con un altro, per me non c’è alcuna possibilità».


  «Capisco» disse Mansùr.


  Si sedette su un tronco abbattuto finché Yusuf scomparve.


  E adesso che doveva fare? Non lo sapeva, ma pensò che strada facendo le idee sarebbero diventate più chiare. La prima cosa era raggiungere luoghi abitati, per trovarsi in mezzo alla gente.


  Mansùr percepiva la sua solitudine, ma, nello stesso tempo, v’era in lui anche un sentimento, profondo e inesplicabile, che qualcosa lo proteggeva e guidava i suoi passi, in quel paese straniero. Era come se credesse a una cosa letta in un libro dello zio Ismail, ossia che, nel numero sterminato delle stelle, ve ne fosse una incaricata dal Misericordioso di vegliare su di lui. Quando leggeva i racconti di avventure aveva l’impressione che un alone indefinito tenesse lontana l’estrema sfortuna dal protagonista, fosse Ali, il pescatore o il ladro di Bagdad.


  Non poteva essere che un simile alone proteggesse anche lui? Sapeva di trovarsi in terra d’infedeli, che condottieri arabi erano stati sul punto di conquistare, tanti secoli prima. Ma lui non detestava gli europei soltanto perché erano cristiani. Aveva sempre, d’istinto, simpatia per la gente.


  Attraversò dei paesi, piccoli e meno piccoli, vide persone camminare, andare in auto o in bicicletta, entrare nei negozi, fermarsi per conversare o stringersi la mano.


  Erano cose da nulla e di tutti i giorni. Però a Mansùr mostravano un aspetto cui non era abituato. Era una vita quotidiana e pacifica, diversissima da quella del Libano, dove da tanti anni infuriava una guerra feroce, che aveva distrutto la sua famiglia. La pace lui non l’aveva mai conosciuta nel suo Paese, da quando era nato.


  A mano a mano che camminava verso luoghi più abitati, sempre meglio sentiva di trovarsi in posti sereni e senza pericoli. Era solo, senza soldi, e non sapeva da che parte cominciare a cercare suo padre Walid. Però si trovava in un paese tranquillo, e questa era una vasta fonte di benessere e di tranquillità. Ogni cosa lo attraeva, le strade bianche o grigie di asfalto, i ragazzi e le ragazze della sua età, che correvano in bicicletta o con rombanti motorini.


  Yusuf, prima di allontanarlo da sé, gli aveva regalato una banconota italiana. Mansùr entrò in un negozio per comprare del pane. Era affamato, ma anche curioso di sapere quale fosse il valore di quel denaro. Dopo l’acquisto gli restituirono molte banconote di taglio minore ed alcune monete di metallo. Mansùr capì in tal modo che Yusuf era stato generoso, e gli dispiacque che non fosse lì presente per ringraziarlo con calore.


  Vide accanto a una casa di pietra una costruzione più piccola, piena di fieno. Entrò in essa e si sedette sull’erba secca, per mangiare in pace il suo pane. Dal fienile non vedeva più il paese, ma sentiva ancora i suoi rumori. A tratti udiva la risata di una ragazza, o il motore di un’auto, o una conversazione di donne anziane. Cercava di decifrare le parole che arrivavano alle sue orecchie, e talvolta ci riusciva. La sua frequentazione di un anziano sarto italiano di Beirut cominciava a dare i suoi frutti.


  Appena finito il pane si distese sul fieno e cercò di dare un po’“d’ordine e di concretezza ai suoi progetti. La meta di Walid era la Svizzera. Un conoscente libanese del padre si era sistemato a Neuchatel e gli aveva scritto che in quella città non mancavano possibilità di lavoro. Walid dunque probabilmente era andato in quella città, ed era lì che Mansùr sperava di rintracciarlo. Però per andare in Svizzera ci volevano dei soldi, non fosse che per il treno.


  Ogni giorno Mansùr comperava del pane e vedeva rapidamente diminuire i quattrini venuti dalla generosità di Yusuf.


  Cominciò a cercare un lavoro qualsiasi, ma nessuno aveva bisogno di lui. Ebbe l’impressione che coloro che interpellava considerassero il fatto di assumere un ragazzo sconosciuto, che veniva da chissà dove, un modo per cercarsi dei guai. Perciò tutti scuotevano la testa. No, no, non cercavano un garzone. Per carità! Non lo stavano neanche a sentire fino in fondo, lo invitavano ad andarsene per i fatti suoi, perché avevano già problemi fin sopra i capelli.


  La fiducia e la serenità di Mansùr cominciarono ad essere intaccate. I soldi finirono. Lui cambiò paese, perché lì dove s’era fermato ormai tutti l’avevano individuato e lo tenevano d’occhio. Per un giorno digiunò senza risentirne, perché aveva un fisico avvezzo a ogni rinuncia. Ma benché fosse diventato a Beirut, vivendo solo, abilissimo nell’arte della sopravvivenza, capì che doveva subito mangiare.


  Cominciò a rubacchiare qualcosa, dove capitava. Sulla nave aveva messo in tasca una scatola di fiammiferi che gli concedeva il possesso del fuoco. Era una risorsa di prim’ordine. Di molto aiuto erano anche un coltellino, e l’acqua delle fontane.


  Si procurò un piatto, prendendolo su una bancarella in un giorno di mercato, e uno strofinaccio che gli serviva per molti usi. Ogni tanto pensava che era già scivolato dentro la sgradevole categoria dei ladri. Questa consapevolezza gli procurava cospicui disagi dello spirito e incubi paurosi.


  Sognò un caimano del Nilo che gli staccava una mano con un morso, poi un leone della savana che gli addentava un braccio. Dipendeva dalla sua conoscenza della stira che parlava del taglio della mano previsto per i lestofanti. Era diventato proprio questo? In certo modo sì, perché rubava. Ma anche no, perché Allah non voleva che qualcuno dei suoi fedeli soffrisse la fame. Però non poteva continuare a vivere in quel modo.


  Concentrò la sua attenzione sui ristoranti, in quanto luoghi dove il cibo non mancava. Lì dentro mangiava tanta gente che rimandava indietro i piatti mezzo pieni, perché le razioni erano troppo abbondanti. Le cucine dovevano straboccare di avanzi, che qui nessuno considerava più cibo per la gente ma soltanto per gli animali. Una notte si arrampicò lungo il doccione di un edificio dove si trovava un’osteria molto frequentata. Raggiunse la terrazza, e la porta che conduceva all’interno della casa non era chiusa a chiave. Scese due scale e si ritrovò nella cucina del locale.


  Come aveva previsto, avanzi di ogni genere mandavano un odore così gradevole che gli sviluppava quasi la vertigine. Mangiò un po’“di tutto, scartando soltanto delle fette di carne che potevano appartenere all’animale immondo. Poi riempì di ogni ben di Dio un tovagliolo e lanciò il malloppo sull’erba di un prato. Aprì un cassetto e lì, tra le altre cose, scorse un portafogli di pelle. Era gonfio di banconote. Ne prese una, ma poi mutò pensiero e si mise in tasca il borsello, perché la sua inventiva aveva allestito attorno a quell’oggetto un piccolo piano. Tornò sulla strada per le vie aeree della venuta, e verificò se il nome scritto sul campanello della porta fosse lo stesso che figurava sul documento di identità.


  Sì, era proprio quello. Le cose si mettevano bene.


  L’indomani a un’ora conveniente suonò il campanello.


  Sulla porta apparve un signore dall’aspetto florido e dal viso percorso da minute vene rosse.


  «Penso che questo portafogli sia suo» disse Mansùr.


  «Certo che è mio. Dove l’hai trovato?».


  «Qui vicino, sull’erba…».


  «Ma guarda! Ne succedono di ogni colore. Ero sicuro di… E invece l’avevo perduto».


  L’uomo esaminò con attenzione il contenuto, che risultò di suo pieno gradimento. Poi, consumato l’interesse per l’oggetto ritrovato, si concentrò sul ragazzo. Era evidente che non era un italiano. E allora cos’era? Un balcanico? Uno zingaro?


  «No. Un libanese» disse Mansùr.


  «Libanese? E come sei arrivato fin qui?». Mansùr gli raccontò la sua fuga dal Paese della Guerra Senza Fine, e il suo progetto di raggiungere la Svizzera, dove avrebbe ritrovato suo padre. L’uomo ripensò al racconto Dagli Appennini alle Ande, letto a scuola, e il suo interesse per Mansùr aumentò. Per andare in Svizzera ci volevano dei soldi, e il ragazzo cercava un lavoretto. Poteva darglielo lui, per qualche settimana, perché le braccia nel suo locale non bastavano più. Dell’onestà di Mansùr aveva già avuto la prova. Mansùr gli fornì subito i segni che se la cavava in tutto, in cucina come fra i tavoli, a servire i clienti.


  Apprendeva ogni cosa con veloce facilità, intuiva le situazioni a colpo d’occhio, e un istinto scaltrito gli suggeriva quali modi di comportamento ci volevano per il gran ventaglio dei caratteri umani. Non conosceva bene l’italiano, ma andava completando le sue lacune con vistosa rapidità.


  La moglie del gestore, nei rari momenti di pausa, si informò delle cose di Mansùr. La colpì il fatto che la sorellina uccisa dalla guerra si chiamasse Dalila, come la donna di Sansone. Allora v’era un rapporto tra gli arabi e gli ebrei, benché si odiassero e inventassero tutti i modi per colpirsi a vicenda. Fu toccata anche per l’incertezza che esisteva attorno alla situazione del padre Walid.


  In realtà non esisteva la più piccola prova che fosse arrivato in Svizzera. La convinzione non aveva altro supporto che le speranze di Mansùr. Il ragazzo disse che nel Libano sconvolto dalla guerra una sola lettera di suo padre aveva trovato il modo di arrivare. In essa Walid nominava una località che si chiamava T…


  «Ma è una città nostra. Non è svizzera!» disse la donna.


  «È da queste parti?».


  «È in montagna. Non è lontana. Tuo padre, allora, è passato di qua».


  Questa notizia provocò in Mansùr un rimescolio galoppante e ansioso di sentimenti, che gli rese impossibile trattenersi nella sistemazione attuale, per lui così tranquilla e vantaggiosa. La sua avventura, che pareva essersi arrestata e aver messo radici, riacquistò vigore e interesse irresistibili. Mansùr espose subito la sua intenzione di andarsene. Il gestore e sua moglie si provarono a trattenerlo, almeno per un po’. Erano disposti ad aumentargli il salario e a fargli un contratto di lavoro provvisorio. Però Mansùr aveva la mente fissa a Walid, e nient’altro riusciva a far presa su di lui.


  Beh, naturale, si trattava di suo padre, non era giusto cercare di fermarlo. Così gli diedero una mesata intiera, anche se il ragazzo aveva lavorato soltanto venti giorni, e una sacca d’indumenti smessi dai loro figli, di qualche anno più grandi di Mansùr. Si aggiunsero strette di mano, auguri e perfino un’altra banconota. Era l’unico modo che il gestore conosceva per fornire di capacità espressive i propri sentimenti.


  «Se non trovi tuo padre, Dio non voglia, torna pure da noi» disse la donna.


  «Lo farò» promise Mansùr.


  Il ragazzo salì su una corriera azzurra, e in un paio d’ore arrivò a T… Era collocata in una larga valle, attraversata da un fiume vastissimo. V’era una serie di montagne di varia altezza, verdi o rocciose. Mansùr, con la sua sacca sulle spalle, appena uscito dal folto delle case, si mise a guardare boschi, ghiaioni, pareti di sasso con stupita attenzione, perché il paesaggio di montagna gli era quasi sconosciuto. Aveva visto qualcosa solo attraversando il confine. Ecco, quella era la montagna. Ora l’aveva vista, sapeva come era fatta, e sapeva pure che essa conosceva le vie per entrare nell’intimo del suo spirito. Anche Walid era passato di qua, aveva visto il paesaggio, e forse aveva provato le sue stesse emozioni…


   








  II. LA NEVE


   


  Era di nuovo senza una casa e un rifugio, e tuttavia non provava quel senso di solitudine di quand’era appena arrivato. Sentiva sul petto la lieve pressione del vecchio portafogli regalatogli dall’uomo del ristorante. Però decise di non andare in albergo. Di nuovo si rifugiò in uno stavolo pieno di erba secca, appena fuori della città. Di notte dovette seppellirsi sotto il fieno per tenere lontano il freddo pungente.


  Cominciò a chiedere alla gente se aveva conosciuto un libanese di nome Walid al Muqaffa. Essa si faceva ripetere tre volte quel nome, perché non lo capiva, e poi scuoteva la testa. Mai sentito. Gli arabi non arrivavano in montagna, si fermavano nelle grandi città di pianura, dove vendevano cianfrusaglie sotto i portici. Mansùr passava parte della giornata a fare domande, ma la sua curiosità era anche fortemente attratta dai luoghi, soprattutto dai boschi di larici e di abeti. S’immaginò che dovessero essere simili ai cedri dell”Hermon e del Carmelo, che tuttavia non aveva mai visti, perché la guerra, che aveva sempre governato la sua vita, non gli aveva mai consentito di uscire da Beirut.


  Pensò che era venuto a T… per niente, attirato da un miraggio. Forse era meglio andarsene da lì, salire sui treni e recarsi in Svizzera. Però esitava. Teneva quel Paese in disparte, come si accantonano gli ultimi soldi o l’ultima riserva d’acqua nella traversata del deserto.


  Sentiva per istinto che la speranza residua non doveva essere intaccata e vanificata, perché dopo di essa veniva il nulla. Quasi per trovare un compenso alla precarietà della sua situazione, pensava alle glorie lontane degli arabi, quando avevano percorso l’Europa da conquistatori, come suo zio Ismail, un imam, gli aveva spesso raccontato. Pregò lungamente Allah di poter ritrovare la traccia di Walid. Si aspettò quasi che il padre gli apparisse davanti, così all’improvviso, in una strada di periferia, perché niente era impossibile all’Onnipotente. Poi fu di nuovo invaso dalla tristezza. Era come se avesse abusato della speranza e per questo venisse punito. Per sfamarsi acquistava pane, banane, mele, frittelle dolci, che gli ricordavano un po’“quelle che si potevano trovare a Beirut, sulle bancarelle all’angolo delle strade.


  Un giorno fu il bosco a sedurlo. Attraversò prati e prati, finché raggiunse un bosco enorme. V’era un lieve odore di erbe secche e di resina, che usciva a grumi dalle ferite dei tronchi di abete. Ogni tanto sentiva un movimento di frasche. Era uno scoiattolo, o un ghiro, e lui si perdeva a  guardarli, perché non aveva mai visto animali così, e non sapeva nemmeno i loro nomi. Era triste, ma la vista di uno scoiattolo, che agitava la coda nell’aria, bastava subito a farlo ridere di gusto.


  Continuò a camminare finché arrivò in una radura, ma quasi a ridosso di una montagna. Qui s’imbatté in una strana novità. Si trattava di una costruzione bassa, di cemento, con gli spigoli arrotondati. Le finestre erano piccolissime, e non erano proprio nemmeno finestre, ma piuttosto feritoie. Da una di esse sporgeva un tubo di ferro rugginoso che emetteva globi di fumo. Accanto alla costruzione bassa e tozza erano edificate alla buona staccionate, casotti di legno e lamiera, un pollaio. Si nascose dietro grossi tronchi per non farsi vedere.


  Pensò che in quella casa stranissima doveva stare un individuo solitario, che voltava le spalle ai paesi e viveva come se non esistessero. Sentì il belato vibrante e vellutato di invisibili capre. All’improvviso ebbe l’intuizione che quell’edificio non era una casa ma un antico fortino, e che lì la guerra non c’era ma doveva esserci stata nel passato.


  Forse i vecchi se la ricordavano. Aspettò un bel poco, dietro gli alberi, ma non vide uscire nessuno. Allora tornò in città con la sensazione che ormai non gli restava altro che salire su corriere e treni, e giocare la sua ultima carta. Rimandò di un altro giorno perché un uomo anziano, con i baffi bianchi, ingialliti dalla nicotina, gli disse:


  «Sì, mi ricordo. Di qui sono passati degli arabi. Non uno, ma tre. Andavano in Svizzera».


  «Le dissero il nome? Uno di loro si chiamava Walid al Muqaffa?».


  «Come potrei saperlo, ragazzo? Non glielo chiesi, né loro me lo dissero».


  Mansùr si sentì di nuovo sottosopra ed eccitato dalla notizia. Tutto il suo essere era all’erta e in stato di tensione. Fu certo che uno di quei tre fosse suo padre, e adesso bisognava seguirne le tracce. Mangiò qualcosa, poi tornò nella baita.


  Dormì con il sonno pesante dei quindici anni, ma la mattina successiva si svegliò prestissimo, e intuì che v’era qualcosa di cambiato. Faceva più freddo. Non si sentivano rumori da nessuna parte. Cercò nel fieno il berretto e lo indossò. Rovistò a lungo nella sacca preparatagli dalla moglie del gestore, finché pescò un paio di calze di lana e indossò anche quelle, sicché le scarpe gli entrarono con fatica. Appena all’aperto fu investito da una folata d’aria gelida. Fu impietrito dallo stupore perché fuori tutto era bianco, i tetti, gli alberi, le strade, i recinti, i camini, e più lontano i boschi e le montagne. Su tutto, silenziosamente, durante la notte era caduta la neve.


  Nel Libano non veniva mai o quasi mai. Ne aveva sentito parlare, ma lui non l’aveva mai vista. A volte era ricordata anche nei libri dello zio Ismail. Era quella strana cosa che cadeva soltanto sui luoghi molto alti, come le cime delle montagne. Forse il grande Tariq l’aveva vista sui monti spagnoli, poco prima di morire, e il conquistatore della Turchia, Othman, sulle montagne di quel Paese. Adesso la conosceva anche lui…


  Qualcosa si svegliò nel suo profondo, come una sensazione che aveva dormito lì dentro da quando era nato.


  Provò un desiderio stranissimo, ossia di chiamare Yasmin e Dalila, perché venissero a guardare ciò che neppure loro avevano mai visto.


  Si sentì più solo perché non poteva chiamare nessuno dei suoi a vedere la neve. Nella sua famiglia v’erano soltanto morti, o individui dalla sorte incerta e sconosciuta, come suo padre. Così Mansùr guardò la neve intensamente, anche per coloro che non erano lì con lui e non potevano ammirarla.


  Era bellissima, la neve. Trasformava le cose. Anche i casotti di legno e di lamiera, rugginosa come il cargo dei clandestini, anche le costruzioni più squallide e sgraziate erano diventate attraenti perché essa le copriva. Pure gli alberi spogli e neri del tardo autunno avevano acquistato un aspetto incantato. Mansùr fece due passi e il suo piede affondò nella neve. Sentì freddo ai piedi, nonostante la duplice difesa dei calzini, e freddi erano anche le orecchie, il collo e la punta del naso.


  Capì che la neve era bensì fascinosa, ma ostile per chi non aveva né una casa né un fuoco. Non era amica degli arabi e della gente di Allah. Forse i suoi antichi fratelli avevano perduto, nella funebre battaglia di Poitiers, e la loro avanzata si era fermata in Francia per sempre perché il campo di battaglia era pieno di neve. Fu attraversato da un pensiero angosciato, ossia che la neve l’avrebbe ucciso se non avesse trovato subito un rifugio riscaldato. I pochi indumenti della sacca non sarebbero bastati a difenderlo, specialmente di notte.


  Non lontano dal fienile sorgeva una casa di sassi non intonacati. “Quella lì” pensò, e suonò il campanello. Nessuno rispose. Ma il suo istinto di sopravvivenza ormai aveva deciso di entrare e di cercare un riparo. L’avrebbero preso per un ladro e chiuso nelle carceri, ma ogni cosa era preferibile al morire di freddo.


  Era l’unico sveglio in una città addormentata. Persino i cani dormivano ancora. Si arrampicò su un albero e raggiunse una terrazza. Ma stavolta la porta era chiusa, sicché dovette ricominciare a salire lungo le grondaie, con le mani gelate, che minacciavano ogni momento di abbandonare la presa. Arrivò a una finestrella della soffitta. La spinse e quella si aprì.


  Come al solito egli era Mansùr il Fortunato. Fu subito percorso dall’onda calda della speranza, e in pochi secondi si ritrovò nel granaio della casa. Si scosse la neve dalle scarpe e dagli abiti, ficcò le mani sotto le ascelle per scaldarsele un poco. Poi scese le scale.


  Si sentiva come un cucciolo dentro una tana, al caldo, finalmente, e questo gli bastava. Si lasciava assorbire completamente dalle cose che lo circondavano. Trovò una camera con il letto intatto e sorrise. Alle pareti non c’era nemmeno la solita immagine del crocifisso, che i cristiani mettevano dappertutto. Lui sapeva che Gesù era uno dei profeti venerati da Maometto, come Mosè o Abramo, di cui si parlava nella Bibbia, però non aveva simpatia per la sua effigie, perché la croce era un supplizio crudele, e perché era, in generale, un nemico delle immagini, come tutti gli orientali.


  Trovò la cucina, e in essa molte cose da mangiare. Lui aveva fame e dunque mangiava. Aveva freddo, e perciò aveva cercato una casa, la prima che gli era capitata a tiro. V’era in questo una naturalezza limpida ed elementare. Si muoveva in quel luogo come se gli appartenesse. Era lieto di essere inserito in esso, e ciò che sarebbe accaduto in seguito era nelle mani del destino, che era già scritto per tutti, e che inutilmente gli uomini cercavano di modificare.


  Quando si sentì sazio si tolse le scarpe e si distese sul letto della cameretta, coprendosi con un’imbottita. Prima di addormentarsi si sentì lieto all’idea che in cucina aveva rimesso ogni cosa nel posto in cui l’aveva trovata. Tra quanto tempo attorno a lui sarebbero cominciati i clamori che lo accusavano di essere un violatore di domicili e di chissà quante altre cose? Certo non molto. Ma intanto voleva dormire per un poco in un letto vero, e non su un giaciglio, che ormai da anni pareva diventato una parte inevitabile della sua sorte. Avrebbero strillato forte, soprattutto le donne, perché esse si spaventavano più facilmente. Al suo risveglio avrebbe visto fino a che punto la sorte continuava a mostrargli i denti, come un cane da guardia. Ma adesso voleva dormire. Aveva sonno, un sonno irresistibile, e non v’era spazio per nessun altro desiderio. Non seppe mai quanto durò la sua dormita, solo che a un certo punto sentì passi e rumori appena percettibili. Doveva fuggire, nascondersi? No, non l’avrebbe fatto. Provò una forte ripugnanza per quelle cose. Era tanto tempo che sosteneva una dura lotta per sopravvivere, e adesso era stanco di farlo.


  Era tempo che Walid ricomparisse e si occupasse di lui, perché Mansùr aveva un numero di anni troppo esiguo, e non ce la faceva più a provvedere eternamente a se stesso.


  Un uomo aprì la porta e accese la luce.


  Mansùr si rizzò a sedere sul letto. Ormai era fatta, la cosa era avvenuta. L’uomo era alto, asciutto, con i capelli brizzolati e il viso abbronzato e solcato della gente di montagna. Si guardarono per un momento negli occhi, pochi secondi soltanto. L’uomo non gridò, non fece grandi gesti di collera, e questo era un buon segno. Prese una sedia e se ne servì con un gesto disinvolto.


  «Sei uno zingaro?» chiese al ragazzo.


  «No. Un libanese. Mi chiamo Mansùr. Sono fuggito da Beirut».


  «Proprio da Beirut?».


  Mansùr annuì; si chiese se dovesse raccontare tutta la sua storia, ma l’uomo sembrava non aver fretta di conoscerla.


  Si poteva rimandare.


  «Hai fame?».


  «No. Ho mangiato un po’“di tutto in cucina».


  «Ah, sai arrangiarti. E come sei entrato in casa?».


  «Dalla soffitta. C’era una finestrella mal chiusa, accanto alla grondaia».


  «Hai corso un bel rischio!».


  L’uomo lo guardò con attenzione, per accertarsi alla buona del suo stato di salute e delle sue condizioni in generale. Era concentrato in se stesso. Certo non era di quegli uomini che vogliono guerre, e la fanno scoppiare ogni momento attorno a sé, per una sciocchezza qualunque.


  «Sono entrato perché avevo freddo» disse Mansùr.


  «Già, per la neve bisogna essere attrezzati. Le tue scarpe non valgono niente contro di essa. Ci vuole ben altro».


  Mansùr era proprio solo? Non aveva nessuno? E come poteva essere fuggito da Beirut e da un Paese in guerra? Il ragazzo raccontò ogni cosa per filo e per segno, poi parlò di suo padre e della Svizzera. Dopo aver sentito il nome di Walid, l’uomo ci pensò un momento, perché ebbe subito l’impressione di aver già sentito quel nome… Ma certo! Era uno dei tre arabi trovati assiderati in fondo a un canalone.


  Ne avevano parlato tutti i giornali…


  «Va bene. Cercheremo tuo padre. Però qui, in montagna, con il freddo e la neve, non si può vivere se non in una casa riscaldata. Per ora starai qui».


  «Grazie».


  «Io mi chiamo Gregorio. Mi aiuterai un po’. Ci aiuteremo uno con l’altro, figliolo. Anch’io sono solo: ci faremo compagnia…».


  Guardò fuori dalla finestra. Nevicava di nuovo.


  Bisognava procurare al ragazzo scarpe da neve, indumenti di lana, un cappotto, un berretto di pelo con le bande da poter abbassare sulle orecchie. Mansùr s’informò se anche in Svizzera faceva così freddo.


  «Anche di più» disse Gregorio.


  Mansùr disse che aveva degli abiti e andò a prendere la sua sacca nella baita. Gregorio diede un’occhiata e vide che erano quattro povere cose, se non proprio degli stracci.


  Lasciò passare dei giorni, e sembrava quasi si fosse dimenticato del suo proposito. Non era così. Gregorio non si dimenticava mai di nulla; quando pareva che fosse accaduto, in realtà rimuginava le cose dentro di sé, cercava di accomodarle e di dar loro l’ordine e la consistenza più convenienti. Aspettava che la neve si sciogliesse per poter uscire con il ragazzo.


  Gregorio parlava così poco che Mansùr non sapeva bene come comportarsi con lui. Temeva di essere importuno, ingombrante, o di turbare una lunga abitudine ad essere solo.


  L’uomo passava lunghe ore nel suo laboratorio, che era abbastanza singolare, perché era di falegname, ma anche di scultore del legno. Però si metteva a scolpire con le sgorbie e il mazzuolo soltanto dopo aver lavorato per ore come falegname, quasi che la seconda attività fosse una sorta di premio finale dopo la fatica. Spesso passava delle ore immerso nella lettura.


  Gregorio non chiedeva niente al ragazzo, sicché era Mansùr che doveva intuire che cosa gli servisse. Si offrì di andare a fare le spese, ma Gregorio disse che le strade erano tutte un pantano di neve disfatta e che bisognava rimandare l’uscita. Allora Mansùr si mise a rassettare la casa, a preparare e sparecchiare la tavola, a cuocere i cibi, e qui si dimostrò di abilità superiore a Gregorio, che lo guardò un po’ stupito.


  «Ho lavorato per quasi un mese in un ristorante, giù in pianura» disse il ragazzo.


  «Si vede» fece l’uomo.


  Così, senza quasi parlare, soltanto per istinto e intuizione, Mansùr andò occupando lo spazio di un certo numero di lavori che Gregorio gli lasciava fare. Un giorno l’uomo gli disse che dovevano uscire insieme, ma non chiarì a quale scopo. Dopo un breve tragitto entrarono in un grande negozio di vestiti, dov’era in vendita di tutto, dalle scarpe ai berretti. Gregorio parlò brevemente con uno dei commessi, che prese a collocare di fronte a Mansùr una quantità di cose, e il ragazzo cominciò a provarsele. Vedersi con addosso grosse scarpe da neve e un cappotto, che non aveva mai posseduto, aprì dentro di lui lo sportello di una insospettabile allegria, e scoprì che gli piaceva indossare abiti nuovi. Era entrato in una direzione diversa della sua vita, che accettava con letizia ma anche con molta sorpresa.


   








  III. I TRE ARABI


   


  Gregorio lo guardava da qualche passo di distanza, con una voglia trattenuta di sorridere. Ma poco dopo ebbe altro da guardare. Da una porta interna uscì una donna vivace, ben vestita, ma d’aspetto un po’“zingaresco.


  «Gregorio! Che fai nel mio negozio?».


  «Salve, Ines. Sto comprando qualche indumento invernale per questo ragazzo».


  «E chi è?».


  «Un libanese. È scappato da laggiù. Si è rifugiato in casa mia come un cucciolo, per non morire di freddo».


  «Fuggito dal Libano! E come?».


  «Fattelo raccontare da lui. È una storia incredibile».


  Ines si avvicinò a Mansùr e si sedette accanto a lui.


  Gregorio li osservava da lontano, ma non riusciva a distinguere le parole. A tratti gli giungeva soltanto uno scoppio di risa della signora. Lui osservava i capelli lisci della donna, pettinati in modo un po’“singolare. Aveva sentito più volte parlare di quei capelli. V’era un rappresentante di commercio, certo Vitaliano, che raccontava agli amici di averli visti sciolti, una volta, mentre Ines stava alla finestra. A sentir lui scendevano fin sotto la vita. Vitaliano usava un linguaggio infiammato quando parlava di Ines, o di qualunque cosa la riguardasse, perché l’emozione gli saliva alla testa e le idee gli si confondevano.


  Vitaliano ne parlava con Sante, un geologo che faceva l’insegnante di geografia economica, con Edoardo, un impresario di origine corsa, e poi Rocco, un avvocato. Tutti e quattro erano diventati in qualche modo amici tra loro e si attraevano uno con l’altro proprio perché a Ines si dirigevano i loro pensieri.


  Del resto era comprensibile. Ines, rimasta vedova giovanissima per un incidente di montagna occorso al marito, era una donna attraente e molto ricca. Possedeva negozi, alberghi, una ferramenta e persino una fabbrica di mobili.


  Dirigeva tutte queste imprese con abilità ed energia. Vista di spalle pareva ancora giovanissima. Insomma, era una donna speciale, e nessuno si meravigliava che avesse attorno una piccola pattuglia di scapoli che la stringevano d’assedio.


  Lei però li teneva a bada; essi arrivavano fin dove Ines glielo permetteva, e nemmeno un centimetro più in là. Ma forse vedersi circondata in quel modo non le dispiaceva del tutto, perché quei tali non li cacciava via come tafani, al contrario; li trattava con una certa familiarità, e talvolta li invitava anche a piccole feste in casa sua, perché era ospitale e amava stare in compagnia.


  Gregorio, di una diecina d’anni più grande di lei, la conosceva fin da bambina e le aveva insegnato a correre con gli sci. Era lieto che la donna s’interessasse alla vicenda del ragazzo perché Mansùr aveva bisogno di amici. Ines seguì le prove di Mansùr, senza mostrare segno di fretta, e gli diede qualche consiglio. Poi, quando le parve che il ragazzo avesse scelto ciò che bastava per affrontare l’inverno, lo lasciò per raggiungere Gregorio.


  «Che ne fai di lui? Lo tieni con te?».


  «Qualcuno deve dargli un letto e una casa riscaldata».


  «Ma lui discorre della Svizzera e di suo padre».


  «Suo padre si chiamava Walid al Muqaffa…».


  «E allora?».


  «Si è parlato del caso di tre arabi tempo fa. Ci sono stati anche articoli sul giornale».


  «Quali arabi? Non ricordo».


  «Ma io sì, purtroppo. Sono morti congelati».


  «Sicché hai deciso di occuparti di lui…».


  «Almeno per ora. È piovuto dal cielo, e proprio in casa mia. Con tante case che ci sono a T… ha scelto proprio la mia».


  «Però è inteso che sono io che lo vesto per l’inverno» disse Ines.


  Gregorio non replicò. Mansùr intuì che era Ines a regalargli tutti quei vestiti e stentava a capire perché. Per quale motivo due infedeli, che gli arabi secoli addietro avevano vinto in battaglia un po’“dappertutto, in Spagna, in Sicilia, in Armenia, a Istanbul, erano così generosi con lui e si occupavano della sua vita? Mistero. Nel complesso le sue categorie mentali erano molto confuse.


  L’istinto gli diceva che qui, tra i cristiani, si formava subito un alone di rispetto attorno a quelli che mostravano di amare il lavoro, e a lui lavorare non dispiaceva. Si adattò perfettamente alla casa e alle consuetudini di Gregorio. La sua persona era malleabile come fosse fatto di stucco. Tra loro due, silenziosamente, si stringevano nuovi legami tutti i giorni, e le loro vite diventavano complementari. Ognuno dei due aveva come un vuoto interiore che l’altro rapidamente andava riempiendo.


  Mansùr pensò che le cose sarebbero continuate a procedere con quel passo, e invece presto qualcosa cambiò.


  Gregorio gli disse che i ragazzi come lui dovevano andare a scuola. Conosceva bastantemente la lingua italiana per poterla frequentare. Gregorio aveva già fatto ogni cosa, l’iscrizione, l’acquisto dei libri, e a Mansùr ormai non restava che mettersi sulle spalle lo zainetto degli studenti, compiere il tragitto necessario e sedersi al banco assegnato.


  Proprio stando a scuola, tra ragazzi di un anno più piccoli di lui, Mansùr capì fino in fondo di vivere in un Paese pacifico. Negli Stati in guerra, come il suo, la scuola era una delle cose più fragili, perché subito veniva colpita e liquidata.


  Mansùr fu uno studente dai comportamenti singolari.


  Alcune materie, come la geografia, la matematica, la ragioneria, le imparava con una prensilità fulminea; altre invece gli restavano estranee, si fermavano, per così dire, alla periferia di lui stesso, e non riuscivano a trovare la porta o la finestra per entrare. Per la storia aveva interessi a macchia di leopardo. Su certi argomenti sapeva tutto e leggeva avidamente le voci della enciclopedia di Gregorio, mentre altri non lo attiravano affatto. Il francese lo conosceva già molto bene.


  Una volta l’insegnante di lettere s’indispettì perché tre alunni di seguito avevano mostrato di non sapere chi fosse Tariq.


  «C’è qualcuno qui dentro che lo sappia? Almeno uno?».


  «Lo so io» disse Mansùr.


  Solo in quel momento l’insegnante si ricordò che Mansùr era di cultura araba, e fu punto dalla curiosità. Mansùr parlò per dieci minuti della conquista della Spagna da parte del grande condottiero. Conosceva il nome di molte battaglie combattute lungo il Tago o il Guadalquivir, nella Sierra Nevada o tra le valli dei Gredos. I ragazzi lo ascoltavano a bocca aperta. Mansùr, senza rendersene conto, veniva componendo un romancero e una canzone di gesta, solo che invece di parlare della cacciata dei mori si esaltava delle loro conquiste. Nella classe si formò un’atmosfera particolare, come se i ragazzi assistessero alla proiezione di un film invisibile.


  Gregorio, senza parere, seguiva le vicende scolastiche di Mansùr, così come il ragazzo cercò di capire ogni cosa di lui e della casa. C’erano nelle stanze più ritratti di una giovane donna, in sottili cornici d’argento. Il suo volto ricompariva spesso anche in due album che Gregorio teneva nello scaffale dei libri.


  In essi v’era anche una serie di foto di Gregorio sopra una bicicletta da corsa, con il manubrio a forma di corna di montone, a volte assieme a molti altri ciclisti. Poi, a partire da un certo punto, niente più biciclette, né maglie colorate, né corridori. La curiosità di Mansùr era grande. La sua fretta di andare in Svizzera era un po’“diminuita, ma non scomparsa. Un giorno disse a Gregorio:


  «Non dovrei andare a scuola qui…».


  «Perché?».


  «Dovrei farlo in Svizzera».


  «Ma prima dobbiamo trovare tuo padre. Lo stiamo già facendo cercare».


  «Dove? Come? Da chi?».


  «Attraverso i consolati». Disse che si era rivolto alla signora Ines. Lei conosceva molta gente, e tra l’altro anche qualche uomo politico. Il suo defunto marito era un signore molto ricco e importante nella zona. Non era difficile trovare Walid, sempre che avesse un indirizzo e facesse un lavoro autorizzato e regolare. Gregorio gli disse queste cose senza convinzione, sapendo in anticipo che la ricerca non sarebbe arrivata da nessuna parte. Poi un lungo silenzio cadde sulla vicenda, e Mansùr non si decideva mai a interromperlo. Ma perché Gregorio non gli diceva mai niente? Non era individuo da tenere gli altri sulla corda, e se non parlava voleva dire che le indagini non riuscivano a dare alcun risultato. Suo padre aveva dunque cambiato idea? Non era andato in Svizzera? E che cosa si poteva fare per trovarlo? Niente di più di quello che si stava facendo, da parte della polizia e delle autorità diplomatiche, disse Gregorio; ma era evidente che l’uomo cercava di evitare l’argomento, così come evitava sempre di parlare del Libano e della sua guerra senza fine.


  Chi ne parlava, e molto, erano invece i giornali, la radio e la televisione. Non passava quasi giorno senza che laggiù accadesse qualcosa che meritava un cenno o un commento. C’erano spesso attentati, tregue concertate e non rispettate, fazioni arabe che si formavano in continuazione.


  A Mansùr sembrava che in Occidente si discorresse dei suoi compatrioti, e degli arabi e maomettani in generale, senza stima e non tenendo in alcun conto del loro grande senso dell’onore. Lui provava una forte umiliazione quando sentiva notizie che rivelavano, in sostanza, che popoli mussulmani si combattevano tra loro.


  Si avvide che per gli occidentali il Libano era il simbolo stesso della irrazionalità degli arabi, delle fazioni di tutti contro tutti, del malanno della guerra che non si riusciva ad estirpare, e continuava a divorare uno Stato già distrutto. A volte le lacrime gli salivano da sole agli occhi perché capiva che quella era la verità, e non voleva accettarla. Perciò ricordava sempre le glorie antiche dei maomettani e ciò che aveva letto nei libri dello zio Ismail.


  Pensava a Cordova, la capitale del regno arabo in Spagna, che era stata città coltissima, la più colta del suo tempo, con settanta biblioteche, altrettante moschee e bagni pubblici.


  Cordova splendeva di luce tra le cento città d’Europa. Era la prima di tutte, perché gli arabi sviluppavano le città, mentre gli infedeli d’Europa non sapevano che vivere in miseri villaggi senza ornamento e senza splendore. I cristiani, allora, non sapevano vedere se non la terra e il lavoro dei campi.


  Ma l’era luminosa era finita da un pezzo. Di colpo Mansùr fu trapassato dal sottile stiletto della paura che a Walid fosse accaduto qualcosa di grave. Difatti Gregorio finì per dirgli che non aveva mai scritto né preso contatti con alcun console o con la polizia perché suo padre non era mai arrivato in Svizzera.


  «E allora dov’è?».


  «Gli è accaduta una sventura».


  «È morto?».


  «Non ha avuto fortuna».


  Mansùr si accorse di vedere le cose attraverso un velo di lacrime.


  Pensò che a Walid era accaduto ciò che aveva più volte temuto e sospettato, come a Dalila e a sua madre Yasmin.


  «E dove è accaduto?» chiese dopo un po’, con uno sforzo.


  «Non lontano da qui. Ci andiamo, se vuoi».


  Mansùr mosse il capo in segno affermativo.


  «C’è una bella camminata da fare. Non ti stancherai?».


  Mansùr non si stancava mai, come fosse nato tra le montagne e avesse percorso sentieri e ghiaioni fin dalla nascita, come un capriolo. Camminarono per ore, oltrepassarono il fiume dal greto sterminato, il bosco con il fortino di cemento e lo stabbio per le capre, finché raggiunsero un sentiero che correva quasi sotto le rocce di massicce montagne, parecchi chilometri più in là di T…, in direzione del sole nascente. Raggiunsero un luogo, tra bosco e macigno, dove su una roccia erano scritti alla buona tre nomi. Uno di essi era quello di Walid al Muqaffa. Sopra di essi era dipinta una piccola mezzaluna e una stella.


  «Sai cosa gli è successo?» chiese Mansùr.


  Gregorio annuì. Un paio di anni prima tre arabi erano stati trovati senza vita nel bosco. Si erano addormentati, stendendosi sulle felci e sull’erba, perché non conoscevano bene il clima e le notti di montagna. Avevano una coperta di lana per coprirsi, però non era bastata. Ma perché erano andati lassù? Perché percorrevano sentieri a quote così alte? Gregorio si era informato presso la guardia di finanza, che aveva trovato i tre corpi gli uni addossati agli altri, nel tentativo di scaldarsi a vicenda. Si era fatta l’ipotesi che i tre fossero stati avvicinati da contrabbandieri, frequenti sul confine, per convincerli a trasportare della merce proibita. Forse loro si erano rifiutati, e allora probabilmente erano stati minacciati di denuncia alle autorità, perché erano tutti clandestini. Per questo essi si tenevano lontani dai paesi e dalle strade, e contavano di raggiungere la Svizzera lungo i sentieri, ma senza essere esperti di montagna. Così erano morti assiderati. Era una congettura non priva di fondamento.


  «Che vuol dire assiderati?» chiese Mansùr.


  «Morti di freddo. Il freddo può uccidere».


  Mansùr non disse più parola, e non il più piccolo muscolo del suo viso si muoveva. Allora Gregorio raccontò che anche Olga, sua moglie, era morta in modi abbastanza simili.


  Anche lei? Com’era possibile? Eh, nel mondo poteva succedere di tutto…


  A quell’epoca, quasi dieci anni prima, Gregorio un giorno era sceso in pianura per incontrare un mercante d’arte, ed era tornato a notte fonda. Aveva trovato la casa in un disordine spaventoso. La radio era ancora accesa a tutto volume. Tracce evidenti rivelavano che due uomini avevano gozzovigliato e fatto in casa ciò che volevano. Erano entrati chissà perché, e poi, vedendo una giovane donna sola, un demone li aveva trafitti all’improvviso. Il fatto era che la ferocia stava sepolta nell’uomo, e ogni tanto, in circostanze adatte, tornava fuori con violenza e abbatteva ogni cosa. Si erano fatte varie ipotesi sui due malfattori.


  Forse erano malgari, vissuti soli in alta montagna per molti mesi, o boscaioli ricaduti in uno stato primitivo, all’improvviso, o ladri in fuga tra le montagne, o banditi venuti da oltre il confine.


  Per quanto tempo avevano infuriato nella sua casa e tenuta Olga sotto il loro terrore? Molti boscaioli, malgari, vagabondi trovati nelle vicinanze erano stati fermati e interrogati a lungo. Erano saltati fuori alcuni vaghi indizi, ma nessuna prova certa e definitiva, da mandare in galera due di loro per vent’anni. Da dieci anni abitava in quella casa solitaria, vicina al bosco, e non era mai accaduto niente di strano. Poi, all’improvviso la barbarie latente nel mondo si era scatenata, aveva devastato la casa di Gregorio, ucciso la sua donna, e sconvolto la sua vita. Olga era stata trovata fuori, nel bosco, con le vesti in disordine. Forse era stata portata all’aperto svenuta, per eliminarla, perché non parlasse, e lei era morta assiderata.


  Gregorio aveva continuato ad abitare nella stessa casa e a riempire il tempo libero con l’attività di scultore. Ma più il tempo passava, meno riusciva a dimenticare. Per anni aveva sperato di scoprire i banditi e di farsi giustizia. Aveva cominciato a frequentare le osterie e i locali della zona nella speranza di cogliere sulle labbra di qualche ubriaco una frase o una parola rivelatrice. La vendetta gli pareva naturale e necessaria, reclamata dalle cose, perché quella aggressione alla sua casa e alla sua donna offendeva e turbava l’equilibrio del mondo.


  Pareva che i due invasori fossero così rozzi e grossolani che sarebbero caduti subito nella rete della polizia. Invece erano come svaniti nel nulla. Forse venivano davvero da lontano. Ma anche il desiderio di vendetta in Gregorio pian piano si dissolse, cancellato dal tempo. Era come se Olga stessa, da sottoterra, chiedesse al marito di lasciar perdere e di dimenticare.


  Olga era una donna che non attizzava i fuochi, ma cercava piuttosto di spegnerli. Lei aveva una specie di filosofia, ossia che i malvagi erano soltanto degli infelici, degli sfortunati che reggevano sulle loro spalle la parte più scura del mondo. Una croce pesante. Dopo che Olga era morta, quel pensiero era strisciato fuori dalla sua tomba e si era arrampicato dentro Gregorio. L’uomo aveva smesso di indagare, come si fosse convinto lentamente che, nell’economia dell’universo, anche la violenza a sua moglie, sola in casa e fiduciosa verso tutti, tanto da aprire a due sconosciuti, fosse cosa fatale e inevitabile.


  Olga, che era diventata ombra e ricordo, che si era rifugiata in qualche album di fotografie, che non aveva più voce e modo di parlare, aveva finito per spuntarla, perché i morti vincono sempre. In anni di solitudine Gregorio era molto cambiato. Il suo rapporto con gli uomini, la natura, la terra, il cosmo nella sua totalità, era interamente mutato.


   








  IV. L’IMPERO DEL SOGNO


   


  Tutti i racconti di Gregorio ebbero una strana risonanza dentro Mansùr. Pensava il luogo in cui i tre arabi clandestini erano morti assiderati come un luogo di preghiera, o un posto che era stato impresso dal sandalo medesimo del Profeta.


  Mansùr non parlava, ma era intensamente occupato a demolire qualcosa dentro di sé. Era il sogno della ricerca e del ritrovamento di suo padre. A volte un mito è una costruzione imponente come le piramidi del deserto egiziano, e per smantellarlo servono grandi fatiche e ingente impegno di forze.


  Per qualche tempo Mansùr si comportò come se avesse ricevuto un colpo al capo, e dentro di esso sentisse un perenne ronzio di alveare. Gregorio lo osservò da vicino, e tra loro due il flusso delle parole, prima molto modesto, mostrò la tendenza ad aumentare.


  La tomba di Walid era in un paese a una diecina di chilometri da T… Una pietra appena sgrezzata, con sopra i nomi dei tre arabi, scritti in caratteri latini, e anche qui era dipinta una piccola mezzaluna verde. Mansùr non fece commenti, perché capiva che ciò che mancava alla tomba non era dovuto all’intenzione, ma solo alla cattiva conoscenza delle cose da parte dei cristiani.


  Gregorio cercò di distrarre il ragazzo e di interessarlo ad altre cose. Mansùr sembrava stare attento, annuire, seguire il discorso, ma poi tornava a perdersi dentro spazi siderali. Gregorio sapeva in anticipo che il vero medico non erano le sue parole, faticose e mal connesse, ma il tempo.


  Infatti gli parve che il suo atteggiamento cambiasse un po” nei mesi successivi. Una notte si svegliò e gli parve di udire un lamento appena percettibile, che veniva dalla camera di Mansùr. Picchiò sommessamente e non ottenne risposta.


  Scostò un poco la porta socchiusa, e vide che Mansùr era inginocchiato sul tappeto ai piedi del letto e stava ululando nella sua lingua le preghiere dei morti. Si lamentava con uno strano ululato, un po’“simile a quello di un coyote o di uno sciacallo del deserto. Gregorio aveva sentito qualcosa di simile nei film ambientati nel mondo arabo, quando v’era un funerale, e le donne stavano dietro la bara.


  L’uomo andò in città, per fare degli acquisti, e tornò con un rotolo avvolto in una carta gialla. Aveva comprato per Mansùr un piccolo tappeto per la preghiera, per il quale  aveva speso una cifra non tanto modesta. Ora che Mansùr sapeva della morte del padre Gregorio pensava che lui doveva sostituire Walid in tutto e per tutto, e doveva assistere Mansùr anche nelle necessità connesse con la sua fede. Mansùr non chiedeva mai niente, e a lui non restava che indovinare le sue necessità. Mansùr restò stupito.


  «È un tappeto molto bello» disse.


  «Ce n’erano di più grandi» fece Gregorio.


  «Questo è della misura giusta».


  Poi Gregorio pensò che Mansùr, alla sua età, aveva ormai bisogno di qualche soldo per le sue spese minute. Era anzi curioso di sapere come avrebbe usato il denaro, perché ciò gli avrebbe aperto una finestra per studiare il suo carattere. La prima spesa che fece Mansùr fu di acquistare un pennellino e un minuscolo barattolo di vernice verde. Era una spesa da nulla, ma i suoi fini restavano avvolti nel mistero.


  Poi chiese a Gregorio:


  «Mi puoi prestare la tua bicicletta?».


  «Certo».


  Era stato tentato di chiedere a quale scopo, ma non lo  fece, perché voleva che Mansùr dicesse le cose soltanto per libera scelta. Pochi giorni dopo Gregorio scoprì da sé a che erano servite quelle cose. Lui e Mansùr si recarono a portare dei fiori sulla tomba di Walid, e vide che sulla pietra dei tre levantini v’era una piccola novità. Mansùr aveva riscritto i loro nomi in alfabeto arabo con la vernice. Aveva avuto un’impennata di fierezza e sentito la necessità di islamizzare la tomba. Era una piccola sorpresa senza sorpresa, che fece fiorire il sorriso sulle labbra di Gregorio. Ma lui ebbe la sensazione che ci fosse come un lavorio sotterraneo, per cui la cultura maomettana andava crescendo nel vecchio continente e impastandosi con quella europea. Mansùr era una prova vivente di questo processo. Il ragazzo tornò un giorno dalla scuola tutto eccitato perché il professore di geografia, Sante Marini, aveva parlato a lungo ai ragazzi della strada che presto sarebbe stata costruita da quelle parti. Avrebbe scavalcato il fiume, attraversato i boschi, forato le montagne, per arrivare in Austria e continuare in quel Paese. Sarebbe stata senza dubbio una strada ardita e un modello di ingegneria moderna. In lunghi tratti sarebbe stata un viadotto alto più di settanta metri, e avrebbe creato delle sorprese per tutti, rivelando ai viaggiatori sconosciuti paesaggi, e la zona avrebbe assunto nuovi volti e mostrato inconsuete prospettive. Ma il professore aveva anche delle riserve su quel progetto, che avrebbe prodotto tanti cambiamenti problematici. Però Mansùr quasi non se ne accorse, perché era attirato dalla novità, come in genere provava subito un ingente interesse per tutti i piani più audaci e i grandi lavori. Gli piaceva l’idea che si costruisse qualcosa anche perché nel suo Paese invece non si faceva che distruggere, e le vie di Beirut erano ormai un groviglio di macerie e di case sforacchiate dal cannone e dalle esplosioni.


  Mansùr si meravigliò di non cogliere sul volto di Gregorio alcun segno di partecipazione, e si domandò cosa potesse esserci sotto. L’uomo non disse granché sull’argomento. Precisò soltanto che se la strada fosse stata fatta, non avrebbe forato le montagne per arrivare in Austria e continuare da quella parte. Si sarebbe fermata lì, con tutta probabilità, perché gli austriaci non avevano mostrato finora per essa alcun interesse. Mansùr non ribatté né chiese spiegazioni, ma presto si dimenticò della freddezza di Gregorio e pensò che, quando si fosse aperto l’immenso cantiere, forse vi avrebbero lavorato anche suoi compatrioti.


  Non sarebbe stato necessario per loro recarsi in Svizzera.


  Mansùr pensava che sarebbero arrivati altri arabi, adesso, non solo per via della strada, ma anche perché qui v’erano le tombe di suo padre e degli altri due.


  Dopo di loro sarebbero venuti degli altri proprio perché i primi erano morti assiderati, dato che non conoscevano questa cosa elementare, che qui sapevano anche i bambini, ossia che il freddo delle notti di montagna poteva diventare fatale, e bisognava sapersene difendere in modi adeguati.


  Mansùr contro i rigori del clima aveva ormai imparato ogni possibile difesa. Conosceva dai racconti di Gregorio i rischi di smarrirsi nella tormenta, quando tutto si colorava  di bianco, il vento faceva perdere la trebisonda e diventava impossibile orientarsi. Egli non amava che Gregorio, il quale non era ricco, spendesse troppi soldi per lui. Però accettava senza resistenze interiori quando la spesa produceva strumenti per combattere l’inverno. Allora sentiva nell’intimo che si trattava di soldi usati bene, perché il freddo lo spaventava.


  In pari tempo però sentiva anche un desiderio enigmatico di affrontarlo e sfidarlo. Si sentiva un po’“sostenuto da un genio o uno spirito diffuso nelle cose della natura, specie ora che Walid non c’era più. Lui aveva, in certo modo, una mentalità militare, e si avvertiva come mandato in missione esplorativa nella zona del Nord. Non proprio da un esercito reale, ma da un’entità indefinita che era costituita da tutte le armate arabe di ogni tempo, da quelle di Abu Bakr a quelle di Mansùr Ahusain, il califfo della Mecca che si era ribellato ai turchi, ed era stato amico ed alleato di Lawrence d’Arabia. Forse non si trattava di eserciti, ma piuttosto dello spirito e dell’essenza del mondo arabo.


  La casa di Gregorio, riscaldata, dotata di ogni cosa necessaria alla vita, a cominciare dal termosifone, era il campo base della sua spedizione, in cui egli era atteso al varco da strane avventure. Ma dove si collocavano quelle vicende? A che cosa si connettevano? Al progetto della strada da costruire? A volte lui e Gregorio, ben calzati, imbottiti di lane e di felpe, con passamontagna, berretti a pelo, giacche di montone, uscivano nel freddo e nella neve. Pareva che Gregorio lo volesse allenare a tutte le situazioni e le possibilità della montagna. Più volte andarono nel bosco e raggiunsero il fortino. In esso abitava con i suoi animali una vecchia di nome Fosca. Viveva sola, ed era l’essere più selvatico che si potesse immaginare.


  Un pomeriggio, subito dopo il pranzo, Gregorio lo portò al fiume. Era uno dei giorni più freddi dell’inverno, e lungo le sponde v’era il ghiaccio. Ma l’acqua sotto di esso continuava la sua strada, tra i ciottoli bianchissimi, e correva fino in pianura, dove spariva nel sottosuolo, e riappariva soltanto in vista delle grandi pianure coltivate, non lontano dal mare. Il fiume aveva in quel punto moltissima acqua, che scendeva da numerose valli.


  Gregorio camminava sopra i sassi del fiume, luccicanti nel sole basso, ma intensamente luminoso. Erano non solo bianchi, ma abbacinanti; solo che, invece di scottare, come la loro luce faceva supporre, erano freddissimi, e anzi molti ciottoli avevano un alone di spruzzi di ghiaccio attorno a sé. Gregorio camminava lungo il greto e Mansùr si chiedeva quale fosse la ragione che l’aveva spinto fin lì, con quella temperatura siberiana, anche nelle ore di massimo sole. Forse il motivo primario era dato dal fatto che il fiume gli piaceva, e lo sentiva come un suo fantastico califfato…


  Attribuiva a Gregorio qualche riflesso della sua stessa mentalità. Però Gregorio mostrò presto che, anche se il pensiero di Mansùr era privo di fondamento, in realtà cercava qualcosa. Ogni volta che scorgevano un tronco scortecciato, trascinato fin lì da qualche alluvione ormai lontana, lui si avvicinava e lo esaminava attentamente. Più irregolare era la sua forma e più indugiava a guardarlo, con una luce particolare negli occhi. Tanto meglio se il tronco, o spezzone di tronco, aveva ancora grosse radici diramate.


  Gregorio “sentiva” il legno da scultore, perché il tronco, con la sua forma, qualunque fosse, gli permetteva di percepire la statua che già conteneva, e che lui avrebbe pazientemente ricavata sgrossando il tronco con la motosega e poi con gli scalpelli. Perché la statua uscisse dal legno bastava togliere il materiale superfluo. Pareva infatti che Gregorio non ritenesse tanto uno scultore se stesso, quanto piuttosto la natura medesima, che lui si limitava ad aiutare, portandone a termine l’opera. Un senso arcaico della plasticità era sollecitato ogni volta che si trovava davanti a un legno che gli suggeriva delle forme.


  Gregorio diceva che la natura possedeva una fantasia inesauribile, perché aveva inventato milioni di specie viventi. Le sue capacità creative erano infinitamente più fertili di quelle dell’uomo. Gregorio scolpiva forme simili a quelle della vita, e i suoi soggetti, animali o uomini, erano ancora vagamente informi, come se la loro evoluzione non fosse stata ancora completata dalla natura. Le sue volpi, le sue capre, le sue donne, le maternità, appartenevano sempre e soltanto alla storia della terra, l’unica importante per lui.


  Possedevano qualcosa di geologico. Si stavano destando appena dal loro sonno terrestre, e sembrava che non avessero ancora preso coscienza di sé.


  Mansùr capì presto quali erano i tronchi e gli spezzoni di albero che potevano interessare Gregorio. Egli correva subito verso il legno, ogni volta che ne vedeva lontano la macchia grigiastra interrompere il candore della sassaia. Poi gli gridava:


  «Gregorio, qui ce n’è uno. Vieni a vedere!».


  L’uomo si avvicinava, senza la fretta di Mansùr, che pareva un capriolo o uno stambecco.


  «Sì, può andar bene» diceva.


  Lo metteva da parte, assieme agli altri prescelti, in un luogo dove l’acqua non lo potesse spostare, neppure in caso di una nuova alluvione. Poi sarebbe venuto a prenderli tutti insieme con una Land Rover dalle gomme spessissime, che riusciva a camminare sopra i ciottoli come sull’asfalto di una strada. Era Ines a prestargliela. A Ines serviva per le  sue molteplici attività, e v’erano occasioni in cui lei stessa la guidava, per una necessità o un estro improvviso.


  Perciò Gregorio aveva spesso occasione di parlare di lei. Ma non erano soltanto Ines o i tronchi del fiume a interessare Gregorio. Egli era attirato da tutto ciò che v’era in natura, gli strati di rocce scavati dalla corrente, in centinaia di millenni, le caverne, il colore degli strati, la loro composizione, i vari tipi di vegetazione. Infatti in lui era vivo lo spirito della geologia, un po’“come in Sante Marini.


  Disse a Mansùr che la terra, nel suo insieme, era una cosa viva, e che bastava modificarla anche di poco per interrompere un equilibrio che poi la natura faticosamente ristabiliva. Mansùr lo ascoltava, ma le parole dell’uomo non scendevano in profondità dentro di lui. Non era tanto attratto dalle cose della natura quanto piuttosto dalle opere dell’uomo, quali che fossero. Tornarono a T… per una strada diversa, e Gregorio si fermò accanto a un grande capannone abbandonato.


  «Che cos’è?» chiese Mansùr con vivacità.


  «Era una fabbrica di mobili».


  «E perché è vuota?».


  «Il proprietario è fallito. Non possedeva i soldi che servivano per rinnovare i macchinari. Così la sua industria invecchiò rapidamente e fu costretta a chiudere. Molti operai restarono senza lavoro».


  Mansùr rimase un momento sospeso e pensoso.


  Vi era una tristezza di fonte sconosciuta sia nell’edificio che nella vicenda che lo riguardava. Era anche, in certo modo, una possibilità perduta per i fratelli arabi che sarebbero venuti fin qui alla ricerca di lavoro, e come un piccolo scacco per lui stesso. Dentro l’immensa fabbrica vuota la voce non aveva eco. E tuttavia in essa, secondo Gregorio, v’era la risonanza di un furto e di una violenza commessi contro la terra. Si era distrutto una zona di bosco per costruire una fabbrica che ora non produceva più, ossia inutilmente. Così sarebbe accaduto, moltiplicato per mille, con la costruzione della strada.


  «Alla terra sempre si ruba qualcosa. E non si restituisce mai nulla».


  «Ciò che è sulla terra appartiene a tutti» fece Mansùr.


  «Già. A tutti gli esseri viventi. Ma l’uomo è invadente.


  Si comporta come se tutto fosse stato creato per lui. È un essere accentratore».


  Mansùr non ribatté. Non capiva bene le parole di Gregorio. Lui vedeva l’uomo come un essere vittorioso, avanzante, che prendeva possesso della terra costruendo sempre nuove cose. Gli parve che le parole di Gregorio contenessero una sottile sfiducia e come l’eco di una sconfitta. Forse Gregorio apparteneva alla razza malinconica dei vinti. Si poteva dire la stessa cosa degli arabi? Chissà.


  Subito dopo la morte del Profeta essi erano stati grandi conquistatori, erano arrivati nell’Armenia, in Egitto, in Tunisia, in Nubia, al Belucistan, alla terra dei Sind, nei pressi dell’India, e al Turkestan cinese.


  Mansùr si ripeteva queste cose come per non dimenticarle e non perdere la nozione di chi era e a quale popolo apparteneva. Ma non poteva non difendersi dal pensiero che i grandi conquistatori adesso si erano mutati in tanti popoli divisi in molte fazioni e Stati dominati dal bisogno. Adesso in Europa ci venivano ancora, non con superbi cavalli, ma su navi rugginose, e morivano di freddo sulle montagne, com’era successo a Walid e ai suoi sfortunati compagni.


  Quando lo zio Ismail gli raccontava storie gloriose, nelle sordide cantine di Beirut, Mansùr non riusciva a capire che la gloria degli arabi era una cosa del passato. Lo comprendeva adesso, che viveva tra gli infedeli e mangiava il loro pane. Gli sembrò di svegliarsi da un sogno.


  Se la televisione diceva che a Beirut era stato sequestrato o assassinato qualcuno, due lacrime gli scendevano dagli occhi, mentre essi guardavano un luogo indefinibile e lontano. Gregorio fece domande e seppe che Beirut e la sua guerra avevano ucciso non solo la gente di Mansùr, ma anche distrutta la piccola biblioteca dello zio imam. Gregorio scese in città a cercare nelle librerie tutto ciò che si poteva trovare sulla storia e la letteratura degli arabi. Tornò a T… con una diecina di volumi, che collocò sul tavolo di Mansùr. Dopo molto tempo gli chiese che ne pensasse di quei libri.


  «Sono gli arabi visti dai cristiani» fece Mansùr.


  «Già, è fatale».


  Gregorio stette un po’“in sospensiva. Capì che lui e Mansùr si andavano adattando l’uno con l’altro e che nodi segreti andavano stringendosi tra loro. Mansùr occupava la nicchia del figlio mai nato da Olga, morta di freddo nel bosco. La sua solitudine era stata spezzata e la sua casa viveva. Adesso v’era in essa il respiro della vita e della giovinezza, non solo perché Mansùr era un ragazzo, ma anche perché veniva da un altro mondo.


  A Gregorio pareva che l’Europa fosse vecchia, stanca, e avesse perduto in qualche modo la voglia di vivere e l’amore per l’esistenza. Tanti giovani europei non mostravano la loro vera età, ma sembravano dei vecchietti perché erano sazi di tutto, e niente accendeva più il loro entusiasmo. Mansùr invece aveva sangue giovane, fresco, perché veniva da un mondo ancora carico di vitalità. Era un po’ come la giovane sulemita che i familiari avevano collocato accanto a re David, vecchio e stanco, per scaldare un poco il suo sangue troppo annoso. Forse fu anche questo il motivo per cui concepì il suo piano su Mansùr.


   








  V. I CALABRONI


   


  Gregorio fornì altri libri alla fame di lettura di Mansùr. Alcuni erano gli stessi che erano piaciuti a lui, da ragazzo o quando aveva un po’“di tempo libero, e teneva in uno scaffale del tinello grande quanto l’intera parete. Erano Omero, Conrad, London, Dumas, Stevenson, De Foe, Tolstoj, Dickens. Mansùr sceglieva anche da sé. Una volta trovò il libro Pinocchio e lo lesse più volte. Gregorio si meravigliò.


  Mansùr forse era meno maturo di quanto gli era parso finora? Perché si era appassionato a quel libro per bambini? Facendo un po’“forza a se stesso, Gregorio finì per domandarglielo.


  «In Pinocchio c’è una donna con i capelli azzurri» disse Mansùr.


  «E questo ha un significato speciale per te?».


  «Forse».


  «Capisco» disse Gregorio.


  Mansùr pensava a sua madre Yasmin. Ma il libro di Pinocchio, chissà perché, fece venire in mente a Mansùr anche Dalila, che teneva sempre stretta a sé una palla di gomma, uno dei suoi pochissimi tesori, e che spesso si fermava a causa della tendenza della sua calzetta bianca a scendere e a far grumo dentro il sandalo. Mansùr pensò che la sorella era venuta a questo mondo solo per dargli un’occhiata, per vedere com’era fatto, e poi subito se n’era andata, come se non fosse di suo gusto. Subito per lei era risuonata la sura dell’Ora Battente, la più drammatica di tutto il Corano.


  Ma tutto questo era avvenuto non senza il consenso dell’Eccelso, e Mansùr perciò chinava il capo e accettava gli eventi.


  Però era giovane, e portato a dimenticare il volto triste della vita e a guardare piuttosto quello lieto. Gli pareva sempre meno strano leggere libri che non erano nati nel mondo arabo ma in quello occidentale. Quei volumi ormai si lasciavano penetrare completamente da lui. Avevano una logica e un sistema che lui poteva capire, anche se in essi non comparivano né visir né califfi, né bazar né harem pieni di donne giovani, smaniose e cariche di curiosità.


  Gregorio dedicava sempre più tempo alla scultura. Le sue statue, apprezzate da molta gente, erano esposte in numerose vetrine della città. Tutti i negozi di Ines ne avevano in mostra più d’una, perché la donna cercava di aiutare Gregorio, che non chiedeva mai niente a nessuno. Lo conosceva da sempre perché quando era nata lui era già lì, nel mondo, ed era un ragazzo di circa dieci anni. Allorché era ancora una bambina, per molto tempo era volata davanti a lui con gli sci sulle piste tra i boschi, con i suoi maglioni colorati e il berretto di lana col fiocco. Aveva imparato a correre con grande abilità, come fosse nata proprio per mettersi quei legni ai piedi e compiere con essi ogni possibile destrezza.


  Del resto la medesima impressione Ines destava in ogni cosa, qualunque fosse la circostanza o il luogo. La scioltezza dei suoi comportamenti aveva sugli altri un duplice effetto, un po’“contraddittorio, perché dava la sensazione di agio e sicurezza, ma in pari tempo suscitava anche forme di soggezione, perché gli altri accanto a lei si sentivano esplorati nel profondo e nelle intenzioni più segrete.


  Era una “signora”, eppure non v’era in lei niente che si potesse definire aristocratico. Si muoveva in modi armoniosi ma agili e disinvolti. Prendeva le sue decisioni in tempi rapidissimi, quasi fulminei, come se anche nella vita corresse sugli sci, ed ogni momento dovesse modificare la sua direzione per evitare un ostacolo. Spesso la risata nasceva in lei di getto, fresca e forte. Era un modo di ridere molto popolano, cioè naturale e non soggetto a modificazioni costrette. Anche il suo modo di parlare non era quello forbito e controllato dell’alta società, ma piuttosto libero e pieno di colore. Si vedeva, nonostante la sua eleganza naturale, che era una figlia del popolo, e tale era rimasta anche dopo il matrimonio.


  Quando Ines s’era sposata con il giovane di una famiglia nobile e ricchissima, e s’era visto il suo matrimonio, il più cospicuo e fastoso che fosse mai avvenuto a T…, la gente si era detta: “Ora Ines cambierà stile”. Adesso, si pensava, avrebbe dovuto un po’“modificare o trattenere la sua passione per tante cose, gli sci, il ballo, le bande musicali, i giochi d’azzardo. Invece Ines non aveva modificato un bel niente, al massimo qualche piccolo ritocco, qua e là, come un velo di cipria per cambiare lievemente il colore di un viso.


  Ma in sostanza la sua indole popolana e impetuosa era rimasta pressoché immutata.


  Certo non era donna che potesse sfuggire all’osservazione e alla curiosità degli altri. In lei non v’era niente di velato o di trattenuto. Il suo temperamento in un modo o nell’altro trovava sempre il mezzo di saltare agli occhi, con un guizzo o una fiammata. Quando una tragedia di montagna aveva fatto di lei una vedova di soli ventisei anni, tutta la città era rimasta col fiato sospeso, vedendo i segni della sua disperazione. Essa non era in nessun modo una sorpresa. Eppure l’angoscia di Ines era parsa salire un po” sopra le note. A suo modo era qualcosa di eccessivo e incontrollato, secondo il costume del popolo. “Ma non durerà a lungo. Si risposerà presto” pensò la gente, guidata da una fin troppo facile saggezza. Invece ormai la sua vedovanza aveva già un’anzianità di sei anni, anche se Ines aveva alcuni calabroni che le volavano attorno. Persino i distratti e i ragazzi se n’erano accorti.


  Ma lei pareva non badarci, ed essersi buttata tutta intiera nel lavoro, e tanto ne aveva, di ogni genere e di ogni livello. Adesso la novità era che Ines apriva un nuovo ristorante in una località turistica, e perciò dava una piccola festa. Anche Gregorio fu invitato.


  «Vuoi venire anche tu?» chiese l’uomo a Mansùr.


  «A me il vino è proibito».


  «Berrai un’aranciata. Però vieni. Ines ti vede sempre con piacere».


  Mansùr fu lieto del piccolo avvenimento. Consumò insolitamente una piccola frazione di tempo per scegliere l’abito che avrebbe indossato.


  Quando si misero in via l’uomo e il ragazzo erano entrambi di ottimo umore. Il fatto che Ines si fosse ricordata di loro era più che sufficiente a sviluppare questo effetto. Quella della donna era un’antica casa di montagna, costruita nel Cinquecento. Aveva un arco all’ingresso e altri due lungo le scale, cassepanche di noce e lampadari di ferro battuto, di fattura artigianale e montanara.


  All’arrivo di Gregorio e Mansùr vi era già una quindicina di persone, e tra essi alcuni che il ragazzo già conosceva. I mosconi che facevano i loro giri ronzanti attorno a Ines c’erano già tutti. Vitaliano, Edoardo, l’impresario di origine corsa, Sante Marini, l’avvocato Rocco. V’erano alcune signore e un uomo politico, assessore dei lavori pubblici, di nome Pertoldi. Ines avviò le conversazioni e mise in moto i meccanismi della serata.


  Attorno a lei v’era sempre un guscio di vivacità e un rapido mulinello di parole, sorrisi e bicchieri di vino rapidamente svuotati, soprattutto da parte di Vitaliano.


  «Non seguirmi in continuazione, ti prego!» disse Ines all’uomo.


  «Lo sai che non posso fare diversamente».


  «Lasciami respirare. Devo muovermi, occuparmi degli ospiti».


  «Tutte scuse per evitarmi».


  «E cosa vorresti? Tenermi al guinzaglio?».


  Ines scherzava, Vitaliano scherzava, ma ambedue con quel modo un po’“sforzato e rivelatore che facevano entrambi molto sul serio. Vitaliano aveva pressappoco l’età di lei e il viso un po’“sciupato, ma certo gradevole, da uomo abituato a vivere all’aperto, con l’aria e col sole. Il fatto di essere rappresentante di macchinari per la lavorazione del legno gli creava un piccolo supplemento di ragioni per stare accanto a Ines. Di esso approfittava in modo aperto, ma senza infastidire nessuno, perché non era privo di stile. Vitaliano sapeva che la fabbrica di mobili di Ines doveva rinnovare le sue attrezzature, e lui mescolava l’attenzione verso la donna con le ragioni del possibile affare. Le due cose stavano benissimo insieme, si mescolavano senza la minima difficoltà.


  Pareva che Vitaliano avesse fatto un calcolato ragionamento: se Ines lo teneva lontano, acquistasse almeno le sue macchine. Approfittando di un vuoto momentaneo attorno a lei, le disse sottovoce:


  «Vorrei restare per sempre a casa tua. Perché non mi sposi?».


  «Ma cosa dici, mattoide? E se ti sentono?».


  «È la pura verità».


  «La tieni per te la verità. Con me si riga diritto, mio caro. Oppure si gira al largo…».


  Edoardo era un po’“meno incalzante e aggressivo. Però con la donna era sempre espansivo e gentile. Era di comportamento generoso, un poco invadente, come dominato da un istinto che lo comandava. Si diceva che fosse un impresario in grande, che avesse costruito palazzi, ponti, cavalcavia, e persino un piccolo aeroporto. Gli si accreditavano degli studi di ingegneria e rapporti d’affari con importanti finanzieri marsigliesi. Aveva allontanato una donna che viveva con lui subito dopo che aveva cominciato le grandi manovre con Ines. Ines non era né giovanissima né ragazza, ma molto attraente, capitana d’industria e di commercio, abile imprenditrice, e che Edoardo ruotasse intorno a lei, colto, ricco, intraprendente com’era, pareva a tutti perfettamente comprensibile e normale. Si aveva l’impressione che in lui si mescolasse chissà quale galanteria atavica, derivata dal costume della sua isola un po’ misteriosa, dove era vissuto da ragazzo. Poi aveva seguito il padre, lui pure impresario, in Italia. La sua parola impetuosa, plastica, ma anche dotata di una patina di allegria, di qualunque cosa si occupasse, sembrava riempire la sala della sua presenza. Si avvicinò a Pertoldi per chiedergli:


  «A che punto siete con il progetto dell’autostrada?».


  «Alla stretta finale».


  «Sono lieto di saperlo, ingegnere. Io vivo nell’ansia».


  In realtà era ottimista. Tutto sarebbe andato secondo i suoi desideri, la strada, la faccenda di Ines e ogni altro piano. Anche Ines, per quanto energica, volitiva e un po” enigmatica, avrebbe finito di dirgli di sì. Lui emanava troppa forza vitale perché si potesse resistergli a lungo.


  V’era in Edoardo qualcosa di travolgente, che irradiava ondate di energia in ogni direzione. Era anche un narratore orale e impastava i suoi racconti di un’autentica forza narrativa, in modo da ricavarne storie di vendette, di amore e di morte tipiche della Corsica. Mansùr pendeva dalle sue labbra. L’impresario lo notò e gli chiese chi fosse.


  «Mansùr al Muqaffa. Sono libanese».


  Cominciò a parlare con lui e apprese che Mansùr andava ancora a scuola. Ma, quando l’avesse finita, un lavoro già lo aspettava nella sua ditta di costruzioni, perché Edoardo aveva intuito la mente svelta e duttile del ragazzo. E lui tipi così li voleva per sé e la sua impresa, che fioriva, cresceva sotto gli occhi.


  «Ma adesso studia. Finisci la scuola. Fai come ti dice Gregorio. Poi ne riparliamo. Hai capito, Mansùr? Non ti dimenticare di Edoardo Maffei e delle sue parole. Sono scolpite nella pietra».


  «Non le dimenticherò».


  «Vieni qui, alla finestra. Cosa vedi?».


  «Nulla, signore. Solo la notte».


  «Già. Nulla si vede, infatti. Ma tu sai che di giorno si scorgono il bosco e il fiume. Te li ricordi? Li hai bene in mente?».


  Ecco, lì dove adesso si notava soltanto il buio, che nascondeva il bosco e s’impastava con esso, un giorno, anche di notte, si sarebbe visto l’asfalto della strada che lui avrebbe costruita. I ponti, i viadotti necessari per superare i dislivelli, la luna li avrebbe fatti brillare come fossero dipinti col fosforo. Edoardo già li vedeva, perché aveva fantasia rapida e focosa, e sapeva immaginare ciò che ancora non c’era. Gli pareva che Mansùr dovesse essere, benché ancora ragazzo, un po’“simile a lui, perché era appassionato di automobili potenti e delle corse di Formula Uno.


  L’impresario provocò anche Gregorio. Lo desiderava dalla sua parte, perché era come un generale, un condottiero di ventura che abbia il gusto di vedere tutti sotto le proprie bandiere. Ma Gregorio disse che lui la strada non la voleva.


  Di strade ve n’erano già troppe, e ognuna di esse significava distruzione di grandi superfici di bosco e di campagna. Non rappresentavano la creazione di nuovi spazi per l’uomo, ma solo per le sue scatole a motore. Perciò era tempo di smetterla di costruirne, il che era sempre il primo passo per cominciare la distruzione della natura.


  Gregorio disse queste cose con voce piana e tranquilla, convinto che nessuno lo ascoltasse. Credeva di parlare come in un teatro vuoto, a un’assemblea di sedie, e che la sua voce fosse subito cancellata al modo di una scritta di gesso sulla lavagna. Il gusto dell’opulenza ormai rendeva gli uomini ciechi e sordi, come avessero le orecchie sigillate e gli occhi bendati con un fazzoletto nero. Sante Marini lo sostenne, ma senza rinunciare ad argomenti scientifici e difendendo la moderna tecnologia. Anche lui disse molte cose, ma le sue parole avevano soprattutto una meta, la padrona di casa. Sperava d’interessarla alle proprie argomentazioni e di tirarla dalla sua parte, ma temeva di non riuscirci. Era evidente che Vitaliano ed Edoardo arrivavano a livelli superiori, e possedevano argomenti più convincenti.


  E Ines cosa aveva nel cuore? Era cordiale, e franca di parola con tutti, ma i suoi pensieri segreti non li sapeva nessuno. Forse di una cosa soltanto era lieta, ossia di vedersi accanto tanti uomini che si spingevano l’uno con l’altro per starle vicino. Un giovinotto volenteroso suonava un pianoforte a coda, in fondo alla sala. Forse era un ospite, o un musicante pagato da lei. Era un buon mestierante, ma pareva che le sue esecuzioni non avessero né forza né anima. Ad un certo punto Edoardo gli chiese di sostituirlo. Il giovinotto si alzò, e l’impresario si mise allo strumento, che sembrò acquistare di colpo un’altra voce e un’altra intensità.


   








  VI. LO STATO DI GRAZIA


   


  Edoardo suonava ad orecchio, con istinto sicuro e molta scioltezza, motivi popolari di ogni genere. Quasi tutti gli ospiti si provarono a ballare, ma stentarono a seguire i ritmi troppo veloci. Il fiato grosso e l’inesperienza ebbero presto ragione di loro e li rimandarono alle proprie sedie ansimanti.


  L’unica a non avvertire alcuna stanchezza era Ines.


  Tutti videro subito che aveva la danza nel sangue. Ogni movimento del suo corpo era dotato di un ritmo libero e spontaneo, che lei possedeva nell’intimo per qualche benevolenza generosa della natura. In quel momento la donna era invasa dallo spirito della danza, che era uno dei momenti eterni del popolo, di tutti i popoli della terra.


  Ad un certo punto anche lei s’interruppe, non perché fosse stanca e il suo fisico non reggesse più, ma solo perché si rese conto, con stupore, di essere come uscita dall’ambiente, e di essersi persa in un’altra dimensione, che era più forte di lei e di tutti i presenti. Era ansante, ma ancora fresca e carica di energia.


  «Adesso basta, amici. È tardi. Domani è giorno di lavoro».


  «Sei una regina della danza» disse Edoardo entusiasta.


  «Ha ragione» aggiunse Sante con allegria.


  «Mi piace danzare, questo è vero. Ho ballato fin da piccola» disse Ines.


  Mancava una mezz’ora alla mezzanotte, ma per la gente di T…, e della montagna in generale, era già tardissimo, perché il centro della vita era il lavoro. La festa doveva collocarsi dentro la sua cornice. E poi v’erano i ragazzi, che l’indomani dovevano andare a scuola; e così, quasi improvvisamente, la festa si sciolse e tutti uscirono.


  «Che donna, amico mio, che donna!» sussurrò Vitaliano a Gregorio.


  «È una ballerina straordinaria» aggiunse lo scultore.


  «Io la chiedo in moglie tutti i giorni. Lei ride, come  se parlassi del tempo o di farfalle, e cambia subito discorso».


  «Perché lo dici a me?».


  «Perché non devo farlo? Se non parlo con qualcuno finisco per soffocare».


  «In queste cose viene premiata la costanza».


  «No, la costanza viene presa in giro. Lei si burla di me. E io me la sogno tutte le notti. E sogno tutto quello che possiede».


  «Vuoi lei o le sue proprietà?».


  «Voglio lei e la sua ricchezza. Voglio tutto. Io non so rinunciare a niente».


  «Ah, dunque la vuoi per interesse!».


  «Mai più. Darei dieci anni della mia vita per essere suo marito. Ma la ricchezza è uno dei suoi attributi, come la danza, la sua bravura di imprenditrice. Fa parte di lei».


  Vitaliano ogni tanto si chinava a raccogliere un sasso e lo scagliava lontano. Di quando in quando accendeva dei fiammiferi e li buttava al vento, col rischio di dar fuoco a qualcosa. Non si curava affatto di nascondere il suo nervosismo. Si ricordò di Edoardo al pianoforte e rifletté che attorno a Ines vi era un clima di tensione, di esaltazione e di assedio. Persino Sante, sempre silenzioso e misurato, ballando con lei si era lasciato un po’“travolgere.


  Solo Ines sembrava restare padrona di sé, e non riusciva a capire cosa avesse dentro. Invece Gregorio seguiva distrattamente i discorsi di Vitaliano. Era la questione della strada che lo occupava completamente.


  Ormai mancava un niente perché i politici dessero la loro approvazione, e la gente era d’accordo, perché il cantiere voleva dire lavoro per tanti operai, maggiore afflusso di turisti, prosperità. La miseria non abitava più da quelle parti ormai da molto tempo. Ma questo non era sufficiente, perché ognuno a questo mondo voleva sempre di più. La bandiera dell’abbondanza, che tutti sventolavano, ed Edoardo sopra di ogni altro, era la più ricca di attrattiva.


  Su quel punto erano tutti d’accordo e appartenevano al medesimo partito. Anche Mansùr, e senza dubbio anche Ines, perché tutti ormai da decenni e da secoli avevano nel sangue l’idea di progresso come di una ricchezza sempre maggiore.


  Per essa non v’erano confini e termini ultimi. Quello era il binario che la civiltà aveva cominciato a percorrere da un tempo sterminato, e forse non era possibile cambiarlo…


  Gregorio non era d’accordo. Voleva piantare gli scarponi in terra e tirare la fune nell’altra direzione, ma sapeva fin d’ora di combattere una battaglia perduta. Non avrebbe avuto nessuno dalla sua parte, non fosse che per il fatto che non v’era alcuno cui piacesse stare dalla parte degli sconfitti.


  Lui sapeva guardare le cose lontane, cioè spiritualizzarle, osservarle senza valutarne i vantaggi o svantaggi immediati.


  Mettersi dalla parte dei vinti non gli sembrava poi tanto preoccupante. Pensava che, a rifletterci bene, anche la vita era una battaglia perduta, in fondo, perché terminava sempre con la morte.


  Così sul tardi, quando Mansùr dormiva e la televisione era spenta, cominciò a lavorare tranquillamente per la sua battaglia perduta. Ci mise un po’“di tempo per arrivare al primo risultato, perché usava uno strumento di cui si era servito raramente, ossia la parola. Dovette usare tutto il suo impegno, per notti e notti. Poi lesse e rilesse l’articolo che aveva scritto, e lo portò a Sante Marini, che dirigeva una rivistina turistica che usciva ogni tre mesi, e aveva diffusione in tutta la zona.


  Nel lungo articolo Gregorio svolgeva la sua idea di progresso. Poiché ciò che la gente chiamava sviluppo comportava sempre la distruzione di campi, prati, boschi, ossia di una parte della natura e delle sue risorse, a lui era chiaro che esso consisteva piuttosto nel suo contrario.


  Ormai per progresso doveva intendersi la conservazione della natura, perché questo comportava anche la difesa dell’uomo e della sua storia. Costruire un’altra strada, con ponti, viadotti, gallerie, svincoli, rotonde, significava altre distruzioni del bosco e dell’ambiente, rovinare ulteriormente il paesaggio, al solo fine di un incremento del traffico. La gente voleva arrivare fin sotto le montagne? Ciò era molto bello, se andava a piedi. Ma se voleva andarci in automobile, era molto meglio che se ne restasse a casa. Dunque, se la strada si costruiva, essa diventava nient’altro che uno strumento per turisti svogliati. Era soltanto un mezzo per aumentare automobili e campeggiatori, gente che avrebbe buttato le sigarette accese nei boschi e le borse di plastica nel fiume.


  Sante lesse rapidamente e con visibile soddisfazione.


  «Lo stampo subito» disse all’amico.


  «Bene. Così siamo in due. Due contro tutti».


  «Non si sa quanti siamo. Forse questo articolo servirà per contarci».


  Ma allo scritto non ci furono reazioni. Sembrò che le pagine di Gregorio fossero cadute come un sasso nel lago, perché nessuno disse nulla e non ci furono riscontri. Per Gregorio e Sante non fu una sorpresa perché se l’aspettavano.


  Ma la realtà ha sempre più facce e aspetti. La gente, sempre interessata ai problemi del proprio territorio, lesse lo scritto di Gregorio e cominciò a meditarci sopra. Esso conteneva delle cose completamente nuove, come l’idea rovesciata di progresso. Piuttosto insolito era anche un altro concetto, ossia che gli uomini erano diventati troppo numerosi, invadenti, sovvertitori degli equilibri biologici, e che la natura stava per eliminarli dalla vita come aveva fatto con tante altre specie. Queste idee, molto diverse da quelle correnti, che si leggevano dappertutto, discesero nell’intimo della gente, non per scomparire ma per lasciarvi un segno profondo.


  Gregorio fece un’altra serie di piccole veglie, alla fine della sua giornata di falegname e scultore, e arrivò alla conclusione del secondo articolo. In esso affermava che la natura era infinitamente più potente degli uomini, che erano soltanto una delle sue creature, ed in certo modo sapeva pianificare, perché si organizzava e produceva esseri viventi di stupefacente complicazione. Pensava e non pensava nello stesso tempo. Tutto proveniva da essa. Anche la ragione non era altro che un prodotto della natura, indirettamente, perché era una risultante del cervello, fabbricato dall’evoluzione.


  A questo punto Gregorio si fermò perché colpito da un pensiero singolare. Anche la danza, che era ritmo e armonia, e si esprimeva in creature particolari, come Ines, veniva dalla natura. Tutto derivava indirettamente da essa, che era figlia della terra. La terra della materia cosmica. E la materia cosmica da dove veniva? Gregorio non lo sapeva. Era un enigma. Ma era, per così dire, piacevole perdersi in quel mistero, nel quale era inserito lui stesso. Era il mistero del cosmo e di Dio.


  Gregorio pensò che questi temi andavano lasciati in disparte, adesso, e che le cose da dire erano altre. Usando le parole meglio che poteva, scrisse che gli uomini ormai non sapevano produrre se non distruggendo, avvelenando, alterando le condizioni della vita, e quindi preparando la sua distruzione. Essi avevano commesso contro di essa ormai tutte le possibili offese e violenze.


  Era arrivato il momento di imboccare un’altra strada. O la gente imparava a vivere in pace e in armonia con la natura, o essa li avrebbe distrutti. Gregorio rifletté che l’aver capito questi fatti, che pochi riuscivano ad assimilare nel profondo, faceva di lui un uomo particolare.


  Era stato uno sportivo, era un falegname e uno scultore, ma era soprattutto un uomo che pensava. Aveva un rapporto contemplativo con la realtà e sapeva vedere nel fondo delle cose, perché le sapeva spiritualizzare. Aveva letto i testi di alcuni grandi filosofi, e di alcuni era arrivato fino in fondo, con entusiasmo, mentre altri aveva dovuto abbandonarli, perché non li capiva. Eppure per qualcosa v’era chiarezza di visione in lui, ossia per il fatto che era uno che sapeva guardare lontano.


  Lui dava voce a ciò che era nel profondo della gente, e anche alle paure che gli altri cercavano di nascondere sottoterra. Era un profeta perché parlava in nome di molti, che non sapevano o non osavano farlo. Pensò che lui, con le sue parole connesse alla buona, poco astute, aggrappate fortemente alla fune della semplicità, liberava una coscienza oscura e intima che era più o meno in ciascuno.


  Scrisse sulle forze cosmiche inconoscibili che agivano nella realtà e nella materia, e non si sapeva se erano fuori o dentro di essa. Forse era un problema un po’“privo di senso. Sentiva che, per tutta la vita, dai tempi in cui aveva cominciato a fare dello sport, si portava confusamente queste idee dentro di sé. Aveva letto tanti libri che avevano sviluppato e rimescolato questi concetti, ed ora essi, contenuti da sempre nel suo spirito, si rassodavano e si definivano in rapporto al progetto della strada.


  Un giorno una vecchia signora, i cui capelli bianchi avevano una vaga sfumatura violetta, fermò Mansùr per la strada.


  «Io so chi sei. Sei il ragazzo arabo che vive con Gregorio» gli disse.


  «È così, infatti».


  «E io sono una vecchia maestra. Gregorio è stato mio alunno, tanti anni fa. Adesso sono in pensione».


  «Posso fare qualcosa per lei?» domandò Mansùr.


  «Perciò ti ho fermato. Devi dire a Gregorio che ho letto i suoi articoli. Li ho letti e sono entrata dentro di essi come mi trovassi a casa mia. In me è scattato qualcosa, e ho capito che da sempre la penso come lui. Diglielo, sai! Non dimenticarti!».


  Mansùr promise e riferì l’ambasciata. Gregorio, conosciuto l’episodio, rivolse alcune domande al ragazzo con molto interesse, perché era il primo segnale che il suo messaggio, chiuso dentro una bottiglia e affidato alle acque del fiume, era stato raccolto da qualcuno. Lui capiva che v’era una legge enigmatica dell’universo, per cui le vecchie maestre capivano le cose fondamentali del mondo prima degli intellettuali, dei direttori di giornali o dei reggitori degli Stati. Sì, era così.


  E gli uomini comuni non si rendevano conto perché la loro mente era turbata dalla loro ingordigia. Ma adesso ciò che gli stava particolarmente a cuore era di spiare la reazione di Mansùr. Il ragazzo, si capisce, stava ancora dalla parte di coloro che volevano la strada.


  A lui piaceva la vita movimentata, il traffico, e gli pareva che le automobili, in particolare quelle più potenti e veloci, fossero l’espressione più alta ed entusiasmante dello sviluppo e della civiltà. Uno dei suoi sogni era quello di possedere un’auto, magari una utilitaria di seconda mano.


  Però resisteva in lui anche un grande interesse per Gregorio e il suo passato. Da tempo urgeva la voglia di sapere qualcosa che gli chiarisse l’enigma delle sue fotografie con la bicicletta da corsa. Così finì per domandargli se fosse stato un corridore. Sì, lo era stato…


  «Davvero? Un grande corridore?».


  «Un corridore con uno strano destino».


  «Hai corso nel Giro d’Italia?».


  «Parecchie volte».


  «E lo hai vinto?».


  «Non proprio. Ma una volta ci mancò poco».


  «Raccontami come andò».


  Gregorio si lisciò il mento. Non gli era mai facile narrare quella storia, però Mansùr insistette. I campioni dello sport, di ogni sport, lo entusiasmavano, e li vedeva un po’ come gli eroi del nostro tempo. Aveva guardato ed era tornato a guardare le fotografie dell’album, ma l’osservare gli aveva rivelato una cosa soltanto, ossia che la vicenda aveva avuto una brusca interruzione. Gregorio raccontò che venti anni prima era stato davvero sul punto di diventare un campione, quasi all’improvviso.


  In precedenza si era rivelato soltanto un forte corridore, dotato di potenza e soprattutto capace di sopportare la fatica. Lui e la bicicletta, che usava ancora, formavano un’unità indivisibile, come se fosse un prolungamento della sua persona, un modo di moltiplicare la potenza del corpo e dei muscoli. Era l’uomobicicletta, come nei tempi antichi v’era l’uomocavallo, ed era nata la figura mitica del centauro.


  Al suo terzo Giro d’Italia, in vista delle montagne, gli era accaduta una cosa singolare. Si era sentito in stato di grazia. Qualcosa gli si era sciolto dentro e tutto era cominciato a diventare facile per lui. Vinse un paio di tappe, arrivando al traguardo con una insolita freschezza, mentre gli altri erano disfatti dalla fatica. Non seppe bene cosa gli stesse accadendo, ma intuì che poteva farcela e vincere la corsa, un istinto profondo glielo aveva rivelato.


  Nella prima grande tappa di montagna, non lontano da casa sua, la cui vicinanza egli fiutava quasi nell’atmosfera, arrivò a un soffio dal primo, staccato di pochissimo dalla maglia rosa nella classifica generale. Poi, nella tappa successiva, da Cortina d’Ampezzo a Trento, egli ad un certo punto era volato via, superando tutti e arrivando con undici minuti di vantaggio sul secondo. V’era un tempo impossibile, pioggia, temporale e poi, nei passi più alti, anche nevischio, tormenta, vento gelato. Un po’“tutti ne avevano risentito. Pareva che la stagione avesse fatto marcia indietro e si fosse sdrucciolati di nuovo in pieno inverno.


  Ma a lui era bastato indossare un paio di maglioni. Non sentì il freddo che mordeva, non fu attanagliato dai crampi, e i suoi muscoli si scaldarono semplicemente correndo. Quegli undici minuti di vantaggio provocarono tra i giornalisti, i tifosi, gli esperti di ciclismo una sorta di terremoto. Ci furono titoli giganteschi sui giornali e lui fu sollevato in alto come avesse vinto non una corsa ciclistica ma la battaglia di Trafalgar o quella di Waterloo. Diventò l’uomo del giorno, suscitando grandi ammirazioni e spinose invidie.


  Il giorno dopo si avvide che avrebbe potuto vincere ancora, perché lo stato di grazia continuava. Da dove veniva? Chi lo sa. Veniva dalla stessa cisterna da cui scaturiva anche l’incredibile senso della danza di cui era dotata Ines.


  Veniva dallo spirito misterioso della vita e della terra. Ma si limitò a controllare gli inseguitori perché non voleva umiliarli. Tutti pensarono e scrissero che Gregorio aveva il “giro” in tasca. Nessuno nutriva il più piccolo dubbio che la maglia rosa gli sarebbe rimasta sulle spalle fino a Milano.


  Ma appena fuori Sondrio era accaduto un fatto bizzarro e sfortunato. Appena lui era scattato, lungo una discesa, si era formato come un lungo serpente di corridori che gli aveva chiuso la strada e l’aveva spinto verso il ciglio estremo dell’asfalto. Lui aveva troppa velocità per poter frenare. La strada era bagnata e scivolosa, e volò giù per il burrone che poi, per fortuna, non era un vero burrone ma un lungo pendio erboso e ripido, con alberi e arbusti, che arrivava fino al torrente che rombava sul fondo. Si sentì la pelle bruciare, strappata ed escoriata, ma non aveva niente di rotto.


  Neppure la bicicletta aveva subito grandi danni, ma gli fu cambiata lo stesso. Gregorio aveva perduto minuti preziosi per la risalita e non poté recuperarli mai più. Il giro che era suo, che gli apparteneva, che tutti ritenevano gli fosse incollato ormai sulla schiena, diventato tutt’uno con la sua maglia rosa, fu perduto per poco.


  Nell’incidente non si era fatto nulla, o quasi nulla, però dentro gli si era strappato qualcosa, che non riuscì a ricucire. Gli mancò sempre dopo quell’episodio la coscienza intima di poter vincere con facilità, ossia il misterioso stato di grazia. I giornali lo ritennero una grande promessa non mantenuta, una meteora, un fenomeno quasi inesplicabile.


  Fu un mistero per tutti, anche e soprattutto per se stesso.


  Perché gli era accaduta quella strana storia? Chi era lui, veramente? Un campione autentico o la caricatura di esso? Perché per alcuni giorni si era sentito il più potente di tutti, come Guerra, Binda, Girardengo, Bartali e Coppi? Perché era il corridore che aveva corso da campione per una sola estate?


  Partecipò ancora a tre o quattro giri, arrivando sempre tra i primi, ma non era sufficiente. Poi abbandonò il ciclismo. Però gli rimase dentro una grande nostalgia per qualcosa che non aveva raggiunto. Visse con l’impressione di aver sfiorato qualcosa di grande, che gli era stato sottratto all’ultimo momento per un enigmatico tranello della sorte.


  Poi i giornali non si erano più occupati di lui, l’avevano dimenticato, e anche la gente si era scordata della sua avventura di corridore. Anche quelli di T… e gli amici più intimi, come Sante, non pensavano più a quello che gli era accaduto, lui era il solo a ricordarsene. Gli sarebbe piaciuto dimenticarsene, e forse sarebbe riuscito, se quei fatti lontani non fossero tornati quasi a tradimento, quando lui non era presente a se stesso e non aveva volontà. Infatti sognava ancora le grandi tappe di montagna, le folle schierate lungo le strade, gli striscioni di tela, le scritte sull’asfalto, la gran folla nello stadio di San Siro, tutta in piedi per applaudire. Vedeva nel sonno quello che non era successo, ma era stato lì lì per accadere. Aveva l’impressione che, anche quando faceva sogni, in cui non v’erano né strade, né folle, né biciclette, essi contenevano in forma chiusa e allusiva le medesime cose. Ma v’era qualcuno che ancora si ricordava della sua brevissima gloria ciclistica. Era la vecchia Fosca. Un giorno lui e Mansùr si erano fermati accanto al fortino costruito nel bosco, quasi a ridosso della montagna. La vecchia era uscita e aveva scambiato qualche parola con loro, poi li aveva invitati a entrare e aveva offerto loro una scodella di latte di capra.


  Con sorpresa Gregorio aveva visto che una sua antica immagine, pubblicata su un giornale sportivo, era incollata al vetro di un mobile scrostato e tarlato. Aveva capito allora in profondità che Fosca era “uno dei suoi”, e la pensava come lui.


   








  VII. BRUXELLES


   


  Mansùr ascoltò e rifletté sulle cose sentite. Fu convinto che Gregorio era stato un campione, condotto da Allah fino sulla soglia del trionfo, allontanato da essa per uno dei suoi occulti disegni. V’erano molti giochi del destino, che Allah, l’Inattingibile, abbozzava e poi sfaceva, come i giochi con gli spaghi che le bambine tessevano sulle strade di Beirut, ingombre di macerie. Allah, oltre che tante altre cose, era anche un grande Giocatore. V’erano delle sure coraniche che, se non parlavano proprio di questo, vi andavano molto vicino.


  V’era una cosa che li legava, al di là del fatto che l’uomo lo aveva accolto in casa e gli aveva offerto la sua ospitalità. Questo qualcosa era che loro due avevano accettato entrambi il destino e si erano rassegnati. Avevano piegato il loro dorso, rivolgendosi verso la Mecca, sopra il tappeto di preghiera. Gregorio era cristiano, non dava al Pietoso il nome di Allah, non si rivolgeva in direzione della Città Santa, eppure Mansùr sentiva che in certo modo era simile a lui.


  Si convinse che era stato davvero un grande campione, almeno nell’episodio dell’inverno ritornato e degli undici minuti di vantaggio. Una giornata da campione era già molto.


  Anche sui giornali di Beirut arrivavano notizie sul Giro d’Italia, il Tour de France, la Vuelta spagnola, e i ragazzi della città, lui compreso, conoscevano qualche nome di campione europeo. Che tutto fosse accaduto a Gregorio anni prima della nascita di Mansùr non aveva molta importanza. Né contava che l’uomo non avesse vinto il giro, perché Allah aveva deciso altrimenti. Anzi, in certo modo Mansùr vedeva in Gregorio una grandezza anche maggiore, perché egli non era soltanto un campione sfortunato, cui la sorte aveva mutato la vittoria in una beffa. Gliela aveva tolta di mano proprio quando stava per afferrarla, un po’“come avviene nei sogni.


  Era un gioco singolare della sorte, come quelli di cui si vedeva il disegno nelle storie raccontate dall’astuta Shahrazad nelle Mille e una notte. Una sera Gregorio cominciò a fargli delle domande insolite.


  «Pensi mai di tornare nel Libano, un giorno?».


  «Da laggiù sono fuggito».


  «Certo, perché c’è la guerra. Ma se la guerra finisse, ci torneresti?».


  «Non ho più nessuno, a Beirut».


  «E se lo zio Ismail dovesse riapparire? Mi hai detto che non sei sicuro della sua morte. Forse è solo disperso».


  «Sì. Ma disperso è solo una parola meno crudele per dire che è morto. Forse un’esplosione ha distrutto la sua persona, e di lui non restano più che alcune macchie sui muri».


  Gregorio stette un po’“silenzioso. Poi chiese al ragazzo se questo voleva dire che poteva pensare di fermarsi invece da quelle parti, per sempre. Mansùr si sentì attraversare da un brivido. Capì che stava davanti a un grande dilemma, o meglio che era invece per dire addio alla sua terra. Ma lui non lasciava il Paese dei cedri e delle palme come Tariq, o Khalid, o Salah al Din, che in Occidente chiamavano il Saladino, per diventare un conquistatore. Lui cercava soltanto la sopravvivenza, un lavoro, come suo padre Walid. E questa era una cosa che provocava il tremito e il rigonfiamento della commozione, perché era un addio alla patria e l’accettazione di una nuova, definitiva condizione.


  Era come se la sua sorte fosse attraversata dalla sura paurosa del Terremoto.


  Gregorio si accorse che Mansùr era turbato e così, invece di procedere nel suo dire, lasciò perdere l’argomento.


  L’avrebbe ripreso in altra occasione.


  Mansùr possedeva ormai un’intima, straziata convinzione che nel destino degli arabi v’era soltanto la divisione, l’attentato, la nascita di una nuova fazione, la discordia, la guerra senza fine, dove maomettani di tutte le età arrossavano le sabbie dei deserti, o l’asfalto delle strade con il loro sangue. Quando pensava a queste cose provava il desiderio di lamentarsi e di ululare nella notte come un cucciolo abbandonato.


  Gregorio riprese il discorso dopo qualche giorno.


  «Se non vuoi tornare nel Libano, e se a te non dispiace, io comincerei le pratiche per la tua adozione».


  «Cioè dovrei diventare tuo figlio per legge?».


  «Non devi capire male, Mansùr. Tu resti Mansùr e io resto Gregorio. Ambedue restiamo quello che siamo. Tuo padre è Walid, morto assiderato sulle nostre montagne. Tutto resta come adesso, tra me e te, e tra te e i tuoi morti. Però per legge diventerai mio erede. Pensaci bene. Se non vuoi, non ne facciamo niente».


  «Sì. Per me va bene» disse Mansùr.


  «È una cosa che suscita la tua tristezza?».


  «È una cosa lieta, perché ti sono affezionato. Ma è anche triste, perché è segno che ho perduto la mia famiglia e il mio Paese per sempre».


  «Già. Pure per me è una cosa lieta, perché ti sono affezionato. Ma è anche triste, perché ribadisce che mia moglie è stata uccisa e non ho mai avuto un figlio».


  «Però sia tu che io possiamo fare una cosa. Possiamo tenere d’occhio il lato allegro, e chiuderli ambedue su quello triste, come se non ci fosse. Non è forse vero?».


  «Certo. Faremo così».


  Si diedero la mano, come amici per sancire un patto.


  Gregorio cominciò ad occuparsi dell’adozione, ma non era cosa facile, perché la legge esigeva tante certezze e tante carte, e queste cose non c’erano. Gregorio ricorse alle persone che avevano credito e conoscenze, come Ines e Pertoldi, i quali promisero di interessarsi. Sarebbe stata una cosa irta di difficoltà e molto lenta, anche se nel Libano v’erano consolati ed ambasciate, come se quel Paese fosse in una situazione normale. Ma era gran fatica mettersi in contatto con essi. Laggiù tutto era dominato da un disordine irrimediabile, e riuscire a trovare ciò che serviva apparteneva più al caso che alla normalità. Ma questo non spaventava Gregorio, che era paziente e resistente come un asino.


  Il fatto stesso che possedesse quell’intenzione produsse un ulteriore avvicinamento tra l’uomo e il ragazzo.


  Per un certo tempo in Mansùr aveva avuto qualche efficacia l’immagine della donna dai capelli azzurri incontrata nel libro di Pinocchio. Essa serviva a riempire una nicchia della sua fantasia, ardente e precipitosa. Ma  cominciò presto a sbiadire, e anzi a provare per quel pensiero una sorta di fumosa vergogna, come se esso si collegasse alla parte più infantile e ingenua di sé. Sua madre Yasmin aveva i capelli così neri che i loro riflessi parevano bluastri, ma questo era tutto. Aveva conosciuto una fine che nel Libano era possibile, che laggiù era uno dei modi di morire; un’esplosione potente, avvenuta accanto a lei e a Dalila, le aveva disintegrate, e quando si era trattato di raccogliere qualcosa dei loro resti, per collocarli nel lenzuolo dei morti, e seppellirli sotto la sabbia, si era durato fatica a trovare qualcosa.


  Questo Mansùr non riusciva più a pensarlo, specialmente da quando era arrivato a T… ed era entrato in una zona dove la guerra non c’era, e anzi sembrava solo una deformazione della fantasia. Preferiva immaginarsi che la loro fine avesse avuto qualcosa di fantastico; che, per esempio, Yasmin e Dalila fossero entrate in una tempesta di sabbia, e fossero scomparse dentro di essa. Una volta diradatasi esse non c’erano più.


  L’unica figura di donna dotata di vera consistenza, che si trovasse attorno a Mansùr, era quella di Ines. Mansùr, che stava crescendo, adesso provava un’inclinazione per le storie e situazioni da uomini, e trovava divertente che tanti individui, tra cui anche un suo insegnante di geografia economica, fossero attirati dalla stessa donna e le facessero la corte. Ciò che lo incuriosiva era anche la radicale diversità di costume esistente tra l’Occidente e il mondo arabo, dove la donna era bensì al centro dei pensieri maschili, ma se ne stava nell’ombra. In certi Paesi non usciva all’aperto se non velata, non provocava competizioni e aspettava quieta di essere scelta e raggiunta dal destino.


  Invece qui c’erano vari uomini che orbitavano intorno a Ines, e in realtà era lei che reggeva ogni particolare della situazione, così come il sole provocava il giro dei pianeti attorno a sé. Ines era al centro di un sistema planetario di natura amorosa, e questo, sotto sotto, piaceva a Mansùr. Lui, nonostante la sua giovane età, capiva bene cosa spingesse gli uomini verso Ines, e quel che non capiva o sapeva lo intuiva.


  Ines era una sorta di regina, anche se lui non conosceva ancora bene quale fosse il suo reame.


  «È vero che prima del suo matrimonio faceva la danzatrice?» chiese a Gregorio.


  «Danzatrice un po’“speciale» disse l’uomo.


  «Cioè?».


  «Non era ballerina di rivista, e neppure di danza classica».


  «E allora cos’era?».


  «Faceva parte di un gruppo folcloristico molto famoso, che veniva invitato nei teatri di tutta l’Europa».


  «Forse è stata anche a Beirut, prima della guerra».


  «Forse. Ma qui tutti sanno che è stata a Bruxelles, perché lì è successo qualcosa».


  «Ossia?».


  Gregorio guardò il ragazzo. Si poteva raccontargli l’episodio di Bruxelles, o era ancora troppo giovane, ed era un modo per procurargli inquietudine e creargli un’idea sbagliata delle cose? Ma il suo desiderio di parlargli di Ines era forte, e così raccontò. Una volta il balletto di cui la donna faceva parte si esibiva nella capitale del Belgio, e Ines aveva accettato di farsi accompagnare in un locale di quella città, dove erano soliti riunirsi ufficiali della nato. Il suo accompagnatore era tedesco di famiglia bavarese.


  Ines aveva cominciato a guardarlo con sospetto, dopo che lui aveva preso a parlare con una certa indulgenza della Germania prebellica. Dopotutto aveva avuto una funzione di contenimento della Russia comunista. Queste cose diceva l’ufficiale ai suoi amici, bevendo molta birra e ridendo per nulla, e i suoi colleghi lo conoscevano abbastanza per non dare troppo peso alle sue parole e lasciar perdere. Ma Ines non poteva fare altrettanto. Per lei era una faccenda istintiva e di grande rilievo, perché una sorella di sua madre, una gitana spagnola, era finita nei lager. Qualcosa le salì alla testa e sentì che doveva protestare in qualche forma. E infatti protestò.


  «Che disse?» chiese Mansùr.


  «Non protestò con le parole. Lo fece in altra forma».


  «Cioè?».


  «Con la danza. La danza è la sua arma più formidabile. E fu quella che usò».


  Mansùr si fece attentissimo. Anche nel mondo arabo v’erano storie di danzatrici straordinarie, che mediante il ballo avevano ottenuto risultati strepitosi.


  Ines cominciò a ballare danze spagnole, la bulerías, la queca, il fandango, la resbalosa, il flamenco. Erano tutte danze velocissime e travolgenti. Con tutto il corpo, le braccia, le gambe, gli sguardi, gli orecchini tintinnanti, la sottana a pieghe, che faceva volare, esprimeva la sua indignazione contro l’ufficiale. Era come se sua zia fosse tornata dalle ceneri di Belsen per chiederle un risarcimento attraverso i balli che la sua gente aveva insegnato a tutta l’Europa, e alla Spagna in particolare. Ines era infaticabile. Lo spirito della danza s’impadronì di lei, e non era più soltanto lei a ballare, ma qualcosa d’altro.


  Nel caffè non v’erano occhi che per lei. Ogni discorso si spense nelle gole di quelli che stavano parlando. Nessuno pensò più ad avvicinare la mano al bicchiere, e i baristi stessi erano immobili come statue. Non v’era più che il ballo di Ines, il suo canto un po’“gutturale e il ticchettio metallico delle scarpe ferrate. Tutti gli ufficiali avevano vagamente intuito il significato di quella danza, e tutti avevano le labbra secche. Ognuno capiva che, come sempre nel ballo, in tutti i balli del mondo, nella danza di Ines e nella sua persona il fascino si mescolava con altre cose.


  Esso non serviva ai suoi fini abituali, ma era un’affermazione della vita e una protesta sopra i meccanismi che erano andati contro di essa, e avevano spento l’esistenza di sua zia. Solo Werner non l’aveva capito, e i suoi occhi brilli seguivano il lampeggiamento della danza di Ines, che non denunciava la minima stanchezza. La donna all’improvviso sciolse un nastro sopra il capo, e questo provocò un mutamento improvviso. I suoi capelli le scesero fin sotto la  vita, e da quel momento essi accompagnarono i movimenti della danza.


  Si creò un’atmosfera tesa e assorta, che non assomigliava a nessuna. Il locale non era più un grande caffè ma piuttosto un teatro. Non era nemmeno un teatro, ma un luogo anche più insolito, tra il tempio antico e la reggia orientale. Un giovanissimo ufficiale olandese, di origine ebrea, s’inchinò davanti a Ines e le disse in francese, indicando il tavolo del biliardo:


  «Mademoiselle, forse là sopra sareste più a vostro agio…».


  «Avete ragione, signore. Ecco fatto!».


  Con un salto Ines balzò sopra il mobile. Poiché nessuno lo usava, quella sera era stato coperto da un robusto telone di tipo militare. E se il panno verde subiva dei danni? Che importava? Tutti gli ufficiali presenti parevano disposti a un immediato risarcimento, se l’ipotesi si fosse verificata.


  Forse la nato stessa e l’Europa intiera si facevano garanti.


  Il ballo riprese. Era ormai una sarabanda, una giga, un gopak cosacco, o una moresca, perché Ines conosceva le danze popolari di mezzo continente; era uno scatenamento di energia primordiale, ancestrale, che usciva dall’inconscio collettivo di chissà quanti popoli. Si poteva sentire volare una mosca.


  Werner aveva già sollevato troppi Krug di birra per avere un perfetto controllo di sé, e allungò il braccio sorridendo verso il biliardo.


  «Mai vista una ballerina così» disse in tedesco.


  Ines continuò a danzare. Werner cercò di raggiungerla e Ines lo respinse con un gesto secco del braccio. A quel punto accadde una cosa imprevedibile. Il giovanissimo ufficiale olandese si avvicinò a Werner, che aveva almeno dieci anni più di lui e pesava dieci chili di più, gli sferrò un pugno alla mascella, mandandolo a ruzzolare tra le sedie.


  Ines si fermò di colpo. Tutti diventarono di pietra, senza dire una parola. Si era riformata nell’antico locale un’atmosfera di decenni prima, quando il duello era possibile e apparteneva al costume di ognuno. Il suo fantasma oscillava tra le lampade e l’aria satura di fumo. Che sarebbe successo ora? Werner si rialzò, tastandosi il mento indolenzito. Parve per un attimo che stesse per cominciare un duro scambio di colpi. Invece Werner ci ripensò, e sembrò che avesse deciso di guadagnare l’uscita. Ma anche questa si rivelò una falsa impressione. Si ravviò i capelli biondo scuri con le dita e disse a Ines, sottovoce:


  «Continui a danzare, signorina. La prego di scusarmi».


  «Non fa nulla. Ma ora non danzo più. Sono stanca».


  Ines scese dal biliardo con un salto. Nessuno credette che lo spirito della danza l’avesse abbandonata, solo che essa era arrivata a un culmine che non poteva essere superato. A quel punto non c’era altro da fare che smettere di colpo, così come di colpo s’arresta e si sfascia il Grande Bolero di Ravel.


  Questo era ciò che si narrava dell’episodio di Bruxelles. Si disse anche che tra gli ufficiali presenti v’era un friulano, Pietro Savorgnan, che poi sarebbe divenuto suo marito. Abbandonò la carriera militare per lei.


  Mansùr intuì che Sante, geologo, insegnante e sognatore, anche lui avrebbe potuto chiedere in moglie Ines, appunto perché lei era ricchissima e lui, in rapporto, quasi povero.


  Ma Ines che avrebbe fatto? Come si sarebbe comportata, con tutti gli uomini che le ronzavano attorno? Allah lo sapeva, ma Ines non apriva il minimo pertugio né offriva il più piccolo indizio perché si potesse intuire. Mansùr teneva gli occhi bene aperti, perché quel segnale prima o poi ci sarebbe stato. La casa di Ines per lui possedeva un richiamo irresistibile, e una volta osò presentarcisi sulla porta. La donna di servizio lo squadrò con occhi severi.


  «Che vuoi?» domandò.


  «Dovrei parlare con la signora».


  «Hai un appuntamento?».


  «Certamente».


  La donna non ne era persuasa, ma non aveva prove che così non fosse. E infatti, quando Ines apparve sulla porta di una stanza, sorrise e lo fece subito passare. Mansùr possedeva la dote di entrare nella simpatia della gente con i suoi modi fieri ma anche, in pari tempo, accattivanti. Quelli che lo conoscevano un po’“meglio a T… lo definivano «rufiàn»; ma nel loro dialetto la parola era ripulita dalla sua patina sgradevole, lavata nell’acqua del fiume, e dopo il lavaggio essa significava semplicemente conquistatore di simpatia. Ines lo fece sedere in salotto. Doveva uscire, le cose che doveva fare erano tante, eppure s’intrattenne col ragazzo.


  «Che cosa posso fare per te?» gli chiese.


  «Gregorio ha deciso di adottarmi».


  Ines rimase un momento soprappensiero.


  «Gregorio è un vero uomo» disse.


  «Ma io non voglio essergli di peso. Vorrei lasciare la scuola e mettermi a lavorare. Lei non potrebbe trovarmi un lavoro? Anche Edoardo Maffei me l’ha promesso. Però preferirei che fosse lei a procurarmelo».


  Ines rifletté. Sì, avrebbe potuto, però Mansùr doveva restare nelle scuole fino al diploma. Più studiava e meglio riusciva a evadere dalla sua condizione di immigrato, di cui i furbi potevano servirsi a suo danno. Disse che se ne sarebbe riparlato tra pochi anni. Nel frattempo loro due erano già amici, e lei gli avrebbe dato una mano. Per quanto riguardava la sua adozione poteva stare tranquillo, lei aveva parlato a Pertoldi e a certi altri suoi amici influenti.


  Molta gente stava già lavorando per lui, occupandosi del suo caso; in questo almeno era un ragazzo fortunato.


  Pertoldi era stato ad ascoltare Ines un po” distrattamente, perché si trovava in una situazione di disagio. In quel momento stava facendo ristrutturare due case di campagna che appartenevano a sua moglie Lea. Lei voleva che il lavoro fosse fatto subito, e aveva chiesto soldi in prestito alle banche. Ma gli interessi salivano come se avessero la febbre. Pertoldi cominciava a pensare di essersi ficcato in una situazione d’imprudenza, e sperava di convincere la donna a vendere uno dei due rustici per poter finire i lavori dell’altro. Ma lei, quando si parlava di vendere, diventava sorda come una campana di terracotta. Per Lea non esisteva la parola vendere.


  Pertoldi aveva già quasi dato fondo ai suoi risparmi, e ormai sentiva gli spifferi fastidiosi della difficoltà soffiargli sulla nuca. Aveva il fiato grosso come uno che salga un ripido sentiero e non ce la faccia più. Non sapeva a che maniglia afferrarsi, perché lui era un uomo importante, apparteneva al mondo politico e aveva sempre addosso gli occhi di tutti. Non poteva nemmeno aprire una porta sulla sua vita privata e far vedere agli altri cosa c’era al di là.


  Quasi per istinto si teneva nelle vicinanze di Ines e di Edoardo, come se essi, ricchi e potenti com’erano, avessero potuto dargli una mano, in caso di necessità.


  Riferì ad Ines tutte le difficoltà dei rapporti col Libano, per l’adozione di Mansùr, ma diede anche speranze.


  Contava che l’amicizia di Ines fosse non priva di peso per la sua prossima rielezione. Ines era un personaggio notissimo e influente in tutta la zona. Possedeva chiavi impensabili per aprire porte segrete. Anche l’episodio del ballo nel locale di Bruxelles, che tutti conoscevano, gettava ancora su di lei una luce remota ma inconfondibile, e Pertoldi lo sentiva, come tutti. Certo egli non avrebbe rinunciato a nessun patto alla sua carriera politica per tornare a fare l’ingegnere di provincia. No, adesso che s’era abituato ad essere un uomo in vista, a starsene in cima a un palco, gli sarebbe seccato moltissimo scenderne i gradini per tornare nell’ombra.


  Questa era una delle ragioni per cui aveva preso contatto con consoli ed ambasciatori per la questione di Mansùr. Se la faccenda fosse finita bene lui ne avrebbe avuto il suo vantaggio. Aveva la percezione viva che il suo compito era quello di prendere decisioni che riguardavano folle intiere di persone. Sia pure per settori molto limitati, era lui, con altri uomini politici a dirigere il loro destino.


  Quando attraversava la regione in automobile, con il suo autista, sentiva di correre all’interno di una sorta di feudo sopra il quale possedeva un certo potere. Da lui dipendevano alcune decisioni. Per esempio il decreto di costruire la nuova superstrada era dipeso in parte notevole da lui. Era lui che aveva impostato il progetto, che avrebbe avuto sviluppi internazionali, perché il no degli austriaci sarebbe stato pian piano rosicchiato dal tempo e si sarebbe trasformato in un sì. Ormai per quella approvazione si era arrivati quasi al punto finale, e lui ne era orgoglioso perché la cosa in gran parte era opera sua. La relazione l’aveva fatta lui, e i colleghi si fidavano di lui perché era un competente.


  Ora s’era svegliata, inaspettatamente, quella piccola nube di opposizione. V’erano stati gli articoli di Gregorio, e qualche nemico del nuovo si era messo dalla parte di quell’uomo strano; ma Pertoldi rifletteva che in ogni cosa, piccola o grande che fosse, c’era sempre il bastian contrario, una figura necessaria, una sorta di caricatura che non poteva mancare in nessuna circostanza della vita. Cercava di convincersi che così stessero le cose. Ma era proprio vero? In realtà Gregorio non era affatto una caricatura, bensì un uomo dotato di una strana autorità. Forse era opportuno di incontrarsi con Gregorio e con Sante, cercare di capire perché si erano messi nell’altra trincea, se per ragioni viscerali, o per qualche interesse nascosto. Ma no.


  Tanto ormai tutto era stabilito. Le varie amministrazioni avevano deciso il sì per tre e tre quarti, e le voci di Gregorio e di Sante erano quelle di monaci della Tebaide.


  Ormai le cose si innestavano una dentro l’altra come in un meccanismo, e andavano avanti in modi irresistibili.


   








  VIII. FOSCA


   


  Questa era in fondo anche l’opinione di Gregorio. La sua guerra era perduta. Però lui non abbandonava la partita. Il suo era un carattere resistente e ostinato, come quando era stato sul punto di vincere il Giro d’Italia. Teneva duro perché sapeva soffrire e soprattutto accettare la parte dello sconfitto. I suoi articoli continuavano ad apparire e la gente li leggeva. Gregorio sviluppava argomenti inconsueti, per esempio quello della terrestrità, ossia l’appartenenza degli uomini alla terra e alla vita che li aveva creati.


  Parlò del fiume, dove lui andava a cercare i legni per le sue sculture, come fosse una persona e avesse un’anima, e delle sculture medesime, che non erano se non una timida ricerca di forme già create dalla natura, con inventività infinitamente più fantasiosa della sua. Ma quando parlava del paesaggio, del fiume e della terrestrità, la parola scarsa e difficoltosa di Gregorio acquistava qualcosa di diverso e toccava corde profonde.


  Quelli che leggevano tornavano a sentirsi figli del Pianeta, per così dire, e riscoprivano le loro radici. Si vedevano affini a quegli alberi che lui lavorava da scultore.


  Gregorio si diceva figlio di Anteo, il gigante che attingeva tutte le sue forze dalla terra, e quando posava i piedi su di essa i suoi muscoli e la sua stretta erano in grado di contrastare quelli di Ercole. Rievocava fatti lontani, come la circostanza che egli più volte aveva percorso tutta l’Italia, ma con la bicicletta e la forza dei muscoli. Sante era molto soddisfatto. Quegli articoli smuovevano sentimenti che da tempo nessuno faceva più vibrare, e si erano come ammuffiti nell’anima arrugginita degli uomini. Lui li sosteneva con argomenti scientifici.


  «Gregorio, devi continuare» gli disse.


  «Io continuo. Ma non servirà a niente».


  «Non per questa vicenda, certo. Per quella che verrà.


  Forse».


  Già, la prossima volta. Gregorio sapeva che non ci si doveva arrendere mai, anche se sconfitti, perché il non cedere e il non arrendersi era una condizione per non perdere la dignità nelle battaglie future. Questa era un po’“la sintesi del concetto di onore militare.


  Nell’articolo successivo parlò invece di automobili, cui si regalavano sempre nuovi spazi, che venivano rubati al paesaggio e all’uomo. Gli automobilisti erano descritti come ladruncoli che succhiavano le vene di petrolio della terra, bruciavano l’ossigeno, e lo restituivano trasformato in ossidi e anidridi velenose, o comunque non respirabili. Essi correvano per le strade e spostavano se stessi e l’automobile senza fatica, senza pagare un prezzo adeguato. Erano un po” dei portoghesi della terra, che rubavano il posto agli altri e consumavano anche la loro parte di beni terrestri. Il geologo rise. Gregorio era anche un umorista e lui se ne accorgeva per la prima volta.


  Gregorio scriveva gli articoli nelle sue stanze, però andava a meditarli sulle grave del fiume. Se egli si sentiva un po’“sempre il figlio di Anteo, sulle rive del fiume questa sensazione si duplicava. Camminava per ore lungo le rive, mentre l’acqua con grandi anse correva veloce verso la pianura. Ma appena arrivava qui il fiume la faceva sparire sotto le ghiaie, nelle casseforti geologiche, e là sotto la conservava fin quasi alla latitudine del mare. L’accantonava, la nascondeva. Non si fidava degli uomini, ed aveva perfettamente ragione, perché gli uomini dell’acqua facevano scialo, l’avvelenavano per continuare la loro corsa verso la comodità e l’abbondanza. Gregorio era d’accordo col fiume e lo approvava.


  Tutti leggevano i suoi articoli. Li leggevano gli anziani, ormai in pensione, un po’“in disparte dalla vita, e perciò in grado di guardare le cose da lontano e senza passione. Li leggevano i vecchi boscaioli, cui l’età impediva di mettere mano ancora alla scure e alle seghe a motore. Li leggevano le donne di casa e le madri, quando avevano messo a letto i marmocchi, il marito era all’osteria, e in casa v’erano pace e silenzio. Li leggevano gli operai della miniera di antracite, e quelli che, con i boschi di T… e di tutta la zona avevano un rapporto istintivo, perché li conoscevano e li frequentavano da sempre.


  Li lesse persino una che Gregorio non avrebbe mai potuto supporre, ossia la vecchia Fosca, che abitava sola nel fortino di cemento costruito durante la Prima guerra mondiale. Come mai una copia della rivista era capitata in quella abitazione solitaria? Chi lo sa. Fatto sta che era arrivata. La vecchia inforcò gli occhiali, che le erano stati lasciati in eredità da un suo amico, ex boscaiolo, e lesse gli articoli di Gregorio da cima a fondo, sillabandoli con fatica. Le loro parole erano state per la sua solitudine una sorta di nutrimento sostanzioso. Le avevano fatto compagnia.


  Le sembrava di essere stata lei stessa a scriverle, in un momento di particolare lucidità e chiaroveggenza. Gregorio possedeva la strana capacità di dare a coloro che lo leggevano la sensazione di aver interpretato esattamente ciò che essi avevano confusamente nello spirito e nel pensiero.


  Anche a lei, come a Gregorio, l’idea che una strada attraversasse il bosco, sia al suolo che in forma di viadotto, pareva funebre e deforme. Nel bosco, nel suo bosco, che non le apparteneva, ma tale le sembrava perché vi abitava da decenni e non lasciava se non per assoluta necessità, non v’era niente da mutare. Andava conservato così com’era.


  In esso era rimasta vedova di un boscaiolo, e poi per anni era stata al servizio di quelli che lavoravano nella foresta. Aveva cucinato per loro e qualcuno lo aveva anche fatto entrare nella sua fortezza, quando lo vedeva ronzare attorno alla sua porta, a ore impossibili, come un’anima in pena. Quelli che venivano da lontano a casa ci tornavano soltanto alla fine della stagione, in autunno, quando cadevano le prime nevi e tagliare tronchi diventava impossibile.


  Era ancora alta, con i garretti forti e tesi come quelli di una capra. A ottant’anni raccoglieva e spaccava la legna da sola. Per effetto della solitudine parlava ai suoi galli e alle anatre, e quando veniva il momento di ucciderli, per cibarsene, le dispiaceva di farlo e bendava loro gli occhi con uno straccio, come fossero cristiani destinati al plotone d’esecuzione. Pensava però che la morte veniva per tutti, e un giorno avrebbe bussato anche alla porta di legno del suo fortino, con un colpo secco, come quello che lei assestava con un bastone alla nuca dei conigli.


  In paese ogni tanto qualcuno parlava di lei. V’era persino chi era stata sua compagna di scuola, e ricordava i suoi codini biondi, le mani piene di geloni, o il carattere aspro e indipendente.


  In paese non scendeva quasi mai, perché aveva in casa tutto quello che le serviva. Anche il pane lo cuoceva da sé.


  Una vecchia amica la vide mentre compitava lentamente gli articoli di Gregorio, e venne a riferirlo all’autore.


  Gregorio provò uno scatto di allegria. Essere letto da una vecchia solitaria, in fama di misantropia, era per lui cosa ilare e carica di significato. Fosca raramente la si vedeva, e talvolta tra un incontro e l’altro passavano anni. Perciò lei, più che una persona in carne e ossa, pareva quasi un’ombra e un mito. Voleva dire dunque che l’opinione di Gregorio sulla strada aveva una risonanza in più, che si ripercuoteva nella foresta, come il suono del corno di bue che lo scultore sentiva da bambino in fondo ai boschi, quando il carico di tronchi partiva dall’alto della montagna, con la teleferica di acciaio, e chi stava lassù dava il segnale a quelli che erano di sotto.


  Uno di quei corni l’aveva ancora in casa, Gregorio, perché suo padre aveva fatto il boscaiolo. L’oggetto aveva suscitato la curiosità di Mansùr, il quale si ricordava del corno suonato da Orlando, nella gola dei Pirenei, quando, già morente, sconfitto dagli arabi, aveva chiamato in soccorso l’esercito di Carlo Magno.


  Ma anche Tariq, nelle valli spagnole, tra i Gredos e la Sierra Nevada, aveva spesso fatto suonare il corno. E lo suonavano anche Khalid, Omar, Othman, Abi Talib. Nell’epica araba il corno aveva un ruolo importante come in quella carolingia. Mansùr ormai faceva quasi un po’“di fatica a distinguere tra le due, perché era attirato anche dall’epos occidentale, e Orlando e Tariq occupavano un posto simile nella sua mente.


  Il suono del corno gli piaceva proprio perché pensava dovesse essere risuonato spesso nei boschi percorsi dagli arabi conquistatori, in Spagna, in Sicilia, nella regione di Bisanzio, un po’“dappertutto. Mansùr aveva cominciato a percorrere i boschi attorno a T… saltando arbusti e ruscelli.


  «Sei veloce come lo stambecco bianco» gli disse Gregorio.


  «Cos’è lo stambecco bianco?» chiese il ragazzo.


  «Cosa vuoi che sia. È quello che dicono le parole».


  «Ma esiste davvero?».


  «C’è chi l’ha visto. Dicono che appaia a coloro che stanno per morire, in alta montagna. A coloro che non possono tornare a valle mai più».


  «Allora potrebbe essere apparso anche a mio padre, prima di morire assiderato».


  «Già. Proprio così».


  Mansùr ci pensò su. Stambecchi ve n’erano di sicuro, su quelle montagne, in ciò concordava l’opinione di tutti. Dopo molti anni di assenza erano tornati, come le linci, le aquile, i falchi, e altri animali che parevano scomparsi per sempre. A questi ritorni Gregorio annetteva molta importanza, ossia un’importanza di natura quasi filosofica, connessa con le sue idee sui boschi e le montagne.


  Ma poteva esistere uno stambecco bianco, come ogni tanto era possibile vedere un uomo o una donna giovani con i capelli candidi e gli occhi semichiusi, timorosi della luce, come quelli dei sonnambuli? Mansùr non sapeva cosa decidere.


  Teoricamente la cosa gli pareva possibile, ma in pari tempo essa aveva il sapore di una leggenda di montagna. In montagna c’erano molte favole, come del resto anche nel Libano, nel deserto e in ogni parte del mondo.


  In quei giorni fu approvato il progetto della strada e ora la costruzione era soltanto questione di tempo. Due ingegneri stavano lavorando al progetto da mesi per incarico di Edoardo Maffei. In teoria avrebbero dovuto cominciare, ma in realtà ci stavano sopra da tempo, perché Pertoldi e altri avevano sussurrato in confidenza all’impresario che il progetto sarebbe arrivato in porto. Pareva a tutti naturale che l’appalto sarebbe stato assegnato a Edoardo. Pensare a lui come costruttore della strada era cosa naturale e immediata, perché era il maggiore impresario della zona.


  La superstrada si presentava come un lavoro molto complesso, perché v’era un alto numero di ponti, gallerie, viadotti, come in tutte le strade di montagna. Il tracciato diventò di dominio pubblico, mentre prima ufficialmente non se ne sapeva quasi nulla, e nei discorsi si tirava a indovinare. Certo come strada turistica e panoramica era molto costosa. Ma la chiave di ogni speranza era che finisse per diventare internazionale e per continuare di là del confine. Edoardo parlava di questo come fosse un fatto che sarebbe avvenuto senz’altro. Si trattava soltanto di sapere quando. Ne parlava un po’“a tutti, e ognuno, sia pure in modi diversi, erano in fondo d’accordo con lui.


  Vitaliano, benché rivale di Edoardo in amore, su quel punto era con lui. Chi si opponeva alla strada, come Gregorio, era giudicato uomo all’antica, nemico del progresso e reazionario. Anche nel secolo scorso le ferrovie e il loro sviluppo avevano avuto oppositori, e nel Settecento in Inghilterra squadre di operai avevano usato spranghe di ferro per distruggere le macchine, temendo che esse avrebbero  portato via il lavoro. S’era dovuto perfino decretare la pena di morte per i vandali, per trattenerli e farli recedere.


  Del resto v’era già la benzina verde, che non creava più vapori velenosi, e presto sarebbe venuto il motore perfettamente pulito. Pertoldi aveva una fiducia senza confine nella onnipotenza della tecnica, che sarebbe arrivata dappertutto e aveva già dato mille prove delle sue possibilità. In ogni tempo v’erano stati inguaribili nostalgici del passato, dei bastian contrari, pigri di mente e paurosi di carattere, che erano spaventati dalle novità. E si rifugiavano nell’antico come un grillo nella sua tana.


  Edoardo era ormai ottimista su tutta la linea, compresa la faccenda con Ines. Per lui Vitaliano non era un rivale pericoloso, ma soltanto un ragazzo. Anche un poco selvaggio.


  Se si fosse trovato in un posto di comando, subito l’avrebbe perduto, e sarebbe stato cacciato fuori a spintoni, perché una delle prime doti di chi comandava era l’autocontrollo.


  Anche Vitaliano aveva l’impressione che Edoardo avesse ormai in mano la partita, però non voleva saperne di farsi da parte. Poteva conoscere la sconfitta ma non la ritirata. Se, come pareva, Ines aveva Edoardo, lui voleva restare lì tra i piedi, a intralciare i loro rapporti.


  Tutti si accorsero che Ines aveva cominciato a strapazzare un po’“Edoardo. Parve loro una prova che l’eletto fosse proprio lui. Erano infatti convinti che se Ines trattava più duramente qualcuno era segno che aveva dell’interesse per lui, perché il suo modo di comportarsi era schietto e libero, ma in pari tempo aveva anche qualcosa di tortuoso e di rovesciato. Per Ines era una debolezza mostrare di avere un’inclinazione, anche se appena delineata, o addirittura scherzosa, e questo implicava in lei una reazione, per cui era portata a tartassare il vincitore del torneo che avveniva intorno a lei.


  Edoardo non per questo trionfava. Non era tranquillo.


  Pensava ai viaggi della donna, che parevano di affari ma in realtà erano indecifrabili. Aveva forse rapporti con qualche sconosciuto lontano?


  Ines, nel suo comportamento generale di donna libera e ricca, non poteva evitare che su di lei nascessero voci di ogni genere. Edoardo si tormentava per quelle dicerie incontrollabili, mentre Vitaliano ne era quasi soddisfatto, pensando che Edoardo era pur sempre un corso, un isolano, e alla fine qualcosa sarebbe scattato in lui, che non gli avrebbe permesso di unire la sua sorte a una donna con un passato, che aveva perfino girato l’Europa con un gruppo folcloristico. Alla fine della storia ci avrebbe pensato su, e la sua natura gelosa sarebbe prevalsa. Ma forse Ines davvero aveva altri programmi e altre idee per la testa.


  Vitaliano pensava che la donna avesse una natura felina.


  Non si esponeva, non prendeva parte, ma se ne stava di lato, infischiandosene di tutto e di tutti, come una gatta. Per esempio era favorevole o no al progetto della strada? Tutti loro si erano schierati, da una parte o dall’altra, avevano scoperto le loro carte, e invece lei, indifferente, non aveva dato alcun segno evidente.


  Si avvicinava la gara d’appalto per l’assegnazione dei lavori della strada, ma era solo una formalità. Ne erano tutti convinti. Chi poteva stare accanto a Edoardo, gareggiare con i suoi capitali e i mezzi della sua impresa? E infatti fu lui che vinse la gara. Però ci fu un altro concorrente di via, dal nome ignoto, che riuscì ad aggiudicarsi il secondo lotto dei lavori. Tutto dunque si svolse in maniera normale e prevista, anche perché la gente sapeva, o credeva di sapere, che Edoardo potesse contare su misteriosi aiuti da parte di sconosciuti uomini d’affari francesi.


   








  IX. LA TRASMIGRAZIONE


   


  I giornali nella cronaca locale cominciarono a pubblicare qualche notizia sulla strada, i costi, i disegni, i ponti. Un lungo viadotto, ricavato dal progetto, fu inserito in un fotomontaggio nel bosco in cui si trovava il fortino di Fosca. Il paesaggio ne risultò grandemente modificato, e i pilastri altissimi, di cemento, avevano l’aspetto di trampoli smisurati. Parvero una sorta di violenza commessa contro l’ambiente, e allora cominciò nell’animo della gente un macinio strano di pensieri e di idee, connesso con gli articoli di Gregorio. Consultarono se stessi nel profondo. Era proprio necessario quel lavoro gigantesco? Di strade ve n’erano già molte, di ogni tipo, in ogni direzione, e ognuna aveva le sue rotonde, gli svincoli, i cavalcavia, i ponti, per cui un’infinità di terreno e di bosco era già stato sciupato, sottratto alla natura, e molti cominciavano a chiedersi se ne valeva la spesa. I progetti della nuova superstrada avevano qualcosa di artificiale, di smisurato, di eccessivo, come se gli ingegneri avessero avuto in mente qualche esempio straniero. Questa fu l’idea che Gregorio sviluppò in un articolo. Erano ormai infinite le cose che da noi si facevano secondo il modello americano. I lettori ne furono grandemente convinti, e in genere accolsero l’idea alzando le spalle e scuotendo la testa. Ma ecco che la pubblicazione di alcune parti dei progetti mostravano che quell’idea aveva le sue fondate motivazioni. Per incredibile che potesse sembrare, vi era un certo numero di persone, non piccolo o trascurabile che, senza rendersene conto, si dava da fare perché l’Italia somigliasse il più possibile agli Stati Uniti. Così essa cessava di essere l’Italia, senza per questo diventare quel Paese, che tra l’altro era infinitamente più grande. Un pezzo di metropoli americana stava per essere inserita nelle valli, nei boschi, nel profilo larghissimo del fiume. Era un’operazione artificiale e senza motivo.


  Così, pian piano, silenziosamente, avvenne che la gente cominciò a pensarla come Sante e Gregorio. Fu una specie di silenziosa transumanza mentale, un passaggio da una all’altra sponda. Fu come quando si verifica, nell’inverno canadese o quello lappone, una trasmigrazione di animali, alci, renne, caribù, che scendono alla ricerca di climi più miti. Qualcuno cominciò a rendersi conto che creare un’altra arteria così complessa e costosa, non era che un modo per far aumentare ancora il numero delle automobili, che ben presto avrebbero riempiti i nuovi spazi, e nel giro di pochi anni non ci sarebbe stato più un vantaggio nemmeno per il traffico. Tutte queste cose Gregorio le aveva già previste e descritte. Solo che adesso le sue parole, che prima apparivano vaghe e generiche, acquistavano di colpo una sostanza profetica. Era come se la gente adesso facesse l’esperienza diretta della cosa. Non c’era un vantaggio nemmeno per le merci, che potevano viaggiare tranquillamente per ferrovia, perché i treni da carico erano sempre semivuoti. Fece impressione anche la notizia che l’Italia era il Paese che aveva più automobili di tutto il resto del mondo, in rapporto al numero di abitanti. Fu una cosa riferita da un articolo di Sante Marini, sempre bene informato su questi argomenti.


  Questa migrazione silenziosa veniva soprattutto tra le persone di una certa età. In Mansùr non avvenne. La costruzione gli pareva tuttora una cosa allegra, dinamica e vitale, e non vedeva l’ora che i lavori avessero inizio.


  Nell’immaginazione si vedeva coinvolto nell’opera, in prima persona, anche se non sapeva come, perché tutti lo cacciavano indietro e gli imponevano di finire la scuola. Ma non era malinconico e sciapo continuare a sedere sui banchi, quando tra poco sarebbe stato aperto il grande cantiere, in cui ci poteva essere una nicchia anche per lui? Per fortuna gli mancava poco per arrivare al diploma. Se Walid fosse stato ancora vivo, non avrebbe esitato a barattare la Svizzera con un lavoro nell’impresa di Edoardo. Mansùr non voleva essere da meno di suo padre. Intorno a Walid e agli altri due arabi sconosciuti aveva costruito un mito tenace. Erano stati vittime del freddo proprio perché non avevano voluto piegarsi alla pretesa dei contrabbandieri. Mansùr non aveva alcun dubbio che i trafficanti avessero minacciato di denunciare la loro clandestinità, perché non si piegavano al ricatto, e così li avevano costretti a tenersi lontani dai luoghi abitati. Ciò che era stata una semplice supposizione della guardia di finanza Mansùr la trasformò in certezza, perché provava una fortissima necessità di finire la costruzione del recinto sacro della sua mente dedicato a suo padre.


  Gregorio non spese una sola parola per creargli dei dubbi o per tirarlo dalla sua parte nella faccenda della costruzione. Lo vedeva carico di vitalità e di interessi, che poi si mutavano in voglia di fare, di partecipare, di essere sempre sulla breccia e dove accadevano le cose, e questo gli bastava.


  Ormai si era fatto un uomo. Era alto come Gregorio. Il suo corpo era una molla pronta a scattare, che subito si lanciava in tutte le possibili direzioni. Con lui le stanze di casa erano vivaci e risonanti. Era sempre interessato a ogni cosa, informato di tutto, come passasse la vita per le strade e nei vicoli, a raccogliere ogni notizia.


  Niente gli sfuggiva. Le notizie e le voci gli arrivavano attraverso l’aria da ogni possibile direzione, come fosse un’antenna parabolica per cogliere le onde dell’etere.


  Progressivamente andava sostituendo il suo antico mondo perduto con quello nuovo, che sempre più acquistava sostanza per il semplice fatto che era vivo e presente. La curiosità s’impastava con la fierezza, e spesso non erano l’una o l’altra a prevalere, ma piuttosto entrambe, in una bizzarra mescolanza.


  Provava un’attrazione decisa per i mercati e i mercatini, gli imbonitori, i ciarlatani, i giocolieri, i venditori ambulanti. A T… il primo lunedì del mese c’era il mercato e le baracche sorgevano come funghi in tutta la piazza e nelle vie adiacenti. Mansùr quel giorno andava a scuola col corpo, ma il suo spirito restava tra le bancarelle. Il brusio della folla lo raggiungeva anche nell’aula, e fin lì si esercitava il suo richiamo avvolgente.


  Per Mansùr il mercato e il suo vociare colorito, pieno di esclamazioni e di contrattazioni, era come un lembo di Oriente trasportato lassù. Era una sorta di bazar allo scoperto, di suq della casbah, dove gli uomini assaporavano uno dei massimi piaceri del mondo, quello di vendere e di comprare, di tirare sul prezzo e di convincersi di aver fatto un buon affare.


  Nel pomeriggio nessuno riusciva a trattenerlo.


  S’infilava in quel mondo e ne faceva parte per ore, sentendosi nello stesso tempo un venditore, un compratore e un curioso. Un ambulante di borse, borselli e portafogli di cuoio con cui era in confidenza gli disse:


  «Mi dai un’occhiata alla baracca? Devo andare un momento in banca, a cambiare dei soldi».


  «Volentieri» fece Mansùr.


  Al suo ritorno l’uomo trasecolò. Mansùr in un’ora gli aveva venduto il vendibile, praticando buoni sconti, di poco superiori a quelli che aveva visto fare al proprietario. A lui consegnò una mazzetta di banconote, mentre sgranava gli occhi, perché gli aveva chiesto di fare solo da guardiano.


  Mansùr aveva dato alle sue parole un’interpretazione estensiva, perché lo spirito del bazar era entrato in lui e lo aveva spinto in quella direzione. Tutti i bancarellari diventarono amici del ragazzo.


  Egli era sempre disponibile e pieno di iniziative.


  Quando si trattava di fare un favore si protendeva come un bruco, ed era in grado di offrire le prestazioni più varie.


  Faceva i compiti rapidamente, e poi andava in giro per incontrarsi con la vita vera, che si svolgeva nelle case e nelle strade, come appartenesse non solo alla casa di Gregorio ma a tutta la città. La sua presenza era leggera e servizievole. Una volta entrò in casa di Ines mentre lei stava parlando di affari con uno dei suoi collaboratori.


  Mansùr si fermò in un’altra stanza, ma senza volere gli giunse qualche brandello del discorso. Ines e l’uomo non erano molto soddisfatti dell’andamento della ferramenta e del negozio di abbigliamento, e cercavano di capire le cause del loro declino. Quando il dipendente se ne andò Mansùr espose un suo parere. I due negozi andavano scambiati di posto. Era la ferramenta che andava collocata in periferia, perché i clienti venivano per lo più da altri paesi, piccoli e periferici. Invece l’altro negozio andava portato nel centro, ossia nella zona più elegante di T…


  Ines era una donna intelligente, ma soprattutto intuitiva. In lei scoccò un click. Mansùr aveva ragione. In un paio di mesi portò a termine la duplice trasformazione e le vendite dei due negozi subito decollarono. La promessa di dare a Mansùr un lavoro, appena finita la scuola, adesso per lei non era più qualcosa di generico e di vago, ma un impegno saldo, ricco di spessore, che sarebbe tornato a suo vantaggio.


  A scuola Mansùr se la cavava brillantemente. Come in passato v’erano materie che fluivano nella sua mente come un olio dentro un fiasco. Erano quelle legate al mercato, come la tecnica bancaria, la statistica, la matematica finanziaria. Altre restavano alla periferia della sua personalità, come fossero a lui disadatte ed estranee.


  L’italiano, il francese e l’inglese li conosceva come se uno spirito uscito da una bottiglia o da una lanterna gli parlasse in quelle lingue per tutta la notte, e la mattina rientrasse nella sua custodia buono buono, silenzioso, senza essere visto da alcuno.


  Ma anche Edoardo aveva fatto i suoi piani su Mansùr.


  L’impresario si riteneva conoscitore di uomini e li valutava quasi a colpo d’occhio. Mansùr afferrava le cose al volo, non solo alla lettera, come coloro che sono nati esecutori, ma con tutto l’alone da cui erano circondate. Anche adesso Edoardo lo utilizzava per incarichi di fiducia. Lo mandava a casa degli ingegneri che lavoravano al progetto della strada, con i quali aveva sempre bisogno di cento intese e di cento chiarimenti. Mansùr osservava i loro fogli traslucidi in ogni dettaglio, li aiutava a riporli nei grandi armadi a muro dei loro studi. Conosceva le scale dei disegni, i simboli convenzionali, i calcoli, i rapporti ferrocemento nel cemento armato. Edoardo gli regalò un motorino, e con esso Mansùr realizzò uno dei suoi sogni più vistosi, quello di correre di qua e di là come una trottola. Eseguiva con precisione da orologio gli incarichi che gli affidavano.


  Passava da un ufficio all’altro sia dell’impresa che del comune e presto conobbe tutti gli impiegati. Capì i meccanismi evidenti e quelli meno evidenti di tutta la faccenda della strada. Vederselo davanti all’improvviso per ognuno non era una sorpresa ma un fatto di consuetudine.


  Mansùr, eseguendo gli incarichi, vide che ciò che poteva sembrare semplice in realtà era grandemente complesso. V’era una quantità di particolari da tenere presenti. Edoardo aveva la tendenza ad assumere con tutti, ingegneri, impiegati, amministratori, politici, rapporti di tipo speciale, cordiali, ma anche obbliganti, avvolgenti, a forma di spirale.


  Ogni amicizia di Edoardo aveva qualcosa di simile al polipo, ossia era dotata di tentacoli e di ventose.


  L’impresario pareva sempre presupporre che chi aveva degli affari con lui dovesse fare certe cose non tanto perché rientravano nei suoi compiti, quanto perché tra loro correva il caldo torrente dell’amicizia. Edoardo era gioviale e generoso con molti, però aveva alcune persone sul suo libro bianco e altre su quello nero.


  Qui vi furono delle sorprese per Mansùr. Si aspettava che Vitaliano fosse sul registro nero, per via di Ines, ma non era così. Sante invece, che pure non pareva un avversario pericoloso, in amore, era registrato nell’agenda dei nemici.


  Edoardo non poteva nemmeno sentirlo nominare che cambiava colore, il sangue gli saliva sulla faccia e gli gonfiava la vena dalla collera.


  Perché? Mansùr lo capì abbastanza presto. Sante era un geologo, e possedeva solide dimostrazioni scientifiche da maneggiare contro il progetto della strada. Sante aveva l’idea che tutta la terra fosse un essere vivente, e solo deviando un torrentello si spezzavano degli equilibri, che poi dovevano essere faticosamente ricuciti. Costruire una strada per lui significava una rottura vastissima di situazioni ambientali e introdurre nella natura una modificazione piena d’incognite.


  Con Gregorio Edoardo ce l’aveva molto meno, perché non lo collocava tra gli scienziati, ma tra i poeti sentimentali, cioè, secondo lui, tra la gente che non contava nulla. Poiché si accorse che Ines aveva sempre le porte spalancate per Mansùr, Edoardo spesso si servì di lui per mandarle questo o quell’omaggio. Mansùr non si negava, non faceva il prezioso, e nel numero delle cose a lui gradite v’era anche la funzione d’intermediario. Ines accettava i fiori e leggeva i biglietti sorridendo. Non sembrava colpita ma soltanto divertita.


  Una volta Edoardo inviò una scatola azzurra foderata di raso. Ines guardò dentro, e stavolta non sorrise, ma quasi si arrabbiò.


  «Eh, no, caro mio. Proprio no. Mansùr, questo glielo riporti, e a tutta velocità».


  «Come vuole, signora».


  «Digli che stia dentro le stanghe e che si tenga ai patti».


  «Glielo dirò. Ma in modi un po’“addolciti».


  «Bravo. Tu sei un diplomatico nato».


  Così Mansùr sapeva anche, con dovizia di particolari, come stessero le cose tra Ines ed Edoardo. Ma teneva d’occhio anche Vitaliano, Sante, l’avvocato Rocco. Mansùr pensò che Ines era assediata un po’“alla maniera di Penelope, anche se questi Proci lei li teneva a bada con un solo sguardo. Quando aveva letto l’Odissea, era stata questa la storia che l’aveva interessato di più. Esisteva una tela misteriosa che Ines andava tessendo di giorno e disfacendo di notte, anche se Mansùr non capiva bene quale fosse, né quali strane regole del gioco seguisse.


  Nonostante la fretta irrompente di Edoardo, i lavori non cominciavano mai. V’era una situazione di stallo, e non si capiva bene perché. Tutte le forze dell’impresa erano pronte e mobilitate. Nei depositi in cui il Maffei teneva i suoi macchinari v’era una fila di ruspe allineate, motoseghe, impastatrici di cemento, macchine macinasassi, rulli grandi e piccoli, piattaforme spargibitume. V’era di tutto. Era un po’ come un esercito schierato in ordine di battaglia, solo che il comando di attaccare non veniva mai dato. I piani e i calcoli erano stati completati da tempo, e Mansùr sapeva anche dove si trovavano, in quali edifici e dentro quali armadi. Tutto era ultimato, ma ancora non si cominciava.


  Perché? V’erano delle perplessità, dei ripensamenti? Nessuno lo sapeva. Pareva che il progetto si fosse assopito per una sonnolenza universale, e solo ogni tanto, per vie traverse, la questione sospesa dava qualche segnale della propria esistenza, in modi imprevedibili e sorprendenti.


  Per esempio, accadde che l’impresario che aveva vinto l’appalto per il secondo tratto della strada in progetto, cominciò ad avere complicate controversie con la finanza per antiche questioni fiscali. Le amministrazioni lo consideravano un individuo poco affidabile, l’appalto gli fu tolto ed Edoardo gli subentrò.


  Fiorirono molte ipotesi su questa novità. Colui che più teneva notizie di questo genere sotto controllo era Mansùr, che aveva un istinto infallibile per esse. Più erano complicate, più la sua mente s’incuriosiva e si metteva in allarme. Diventò amico di un domestico di Edoardo, certo Domenico. Costui raccontò al ragazzo una storia che non pareva dei nostri tempi, ma piuttosto di un oscuro e lontano medioevo. Era accaduta in Corsica, nella zona montuosa di Albertacce. Domenico s’era innamorato di una ragazza che in un primo tempo era parsa a lui vietata, perché aveva alle spalle una specie di ipoteca, come una casa o un campo sui quali la banca abbia già prestato del denaro. Pareva a tutti che fosse troppo bella per un poveraccio come lui, e infatti v’era un potente protettore segreto. Poi gli avevano detto che poteva prendersi la donna anche subito.


  S’era sposato, ma pochi mesi dopo la cerimonia due sconosciuti, con la tracolla del fucile sulla spalla destra, gli avevano detto che c’era stato un disguido. L’ipoteca sulla donna era ancora valida e riaffiorava in superficie.


  Erano spiacenti, ma adesso se la dovevano portare via, perché in alto si voleva così. Pianti, singhiozzi e abbracci in nulla avevano potuto modificare la sostanza delle cose.


  Domenico ricevette l’invito ad andarsene in Francia, o meglio ancora in Italia, nell’angolo più a nord, a ridosso del confine, o magari anche più in là. E Odette? Odette niente, restava dov’era. Lei era ad Albertacce, l’avevano portata in casa di un grosso proprietario, che per ora se la teneva stretta, perché le cose appartengono a coloro che possiedono la forza di prendersele e di conservarle…


  Mansùr stentava a credere che simili cose fossero possibili, eppure esse avevano per lui come un’aria di casa, un sapore da Paese mediorientale arretrato.


   








  X. LA MONETA STREGATA


   


  Gregorio sapeva che Mansùr frequentava la casa di Edoardo e che era proprio costui spesso a chiamarlo e quasi a risucchiarlo nella sua orbita. Mansùr aveva la tendenza a girare e a rimbalzare qua e là, a entrare nelle case altrui come se la sua non gli bastasse. Perché? Era una ragione che andava ricercata nella sua condizione di orfano? Era una inconsapevole ricerca di nuovi amici, o nasceva dalla sua esuberanza vitale? Forse si trattava di un impasto di tutto questo. Gregorio ne era un po’“contrariato. Che Mansùr frequentasse tanto spesso la casa di Edoardo era una di quelle cose da collocare nello stesso scomparto della memoria in cui aveva sistemato anche il ruzzolone fatto con la bicicletta da corsa, tanti anni prima. Gregorio non voleva alcun tiro alla fune per Mansùr con nessuno, e meno che mai con Edoardo. Mansùr era libero. Del resto la cosa non fu neppure necessaria, perché nel ragazzo ci fu un mutamento spontaneo e piuttosto veloce.


  Successe qualcosa di cui in casa dell’impresario vi furono soltanto labili segni e sentori, ma sufficienti perché Mansùr vi fiutasse un odore sgradito, che svegliò in lui una serie di domande. Il ragazzo vide irrompere in casa di Edoardo un personaggio trafelato, sudato per il caldo e la corsa compiuta, che si asciugava in continuazione il collo con un fazzoletto profumato. Poi cercò il proprietario.


  «Ah, sei tu. E allora, l’arrampicata?» chiese Edoardo.


  «È andata male, amico. La corda si è spezzata».


  «Segno che aveva un punto debole. O non fu preparata a dovere».


  «Ne parleremo con comodo. Faremo un’analisi minuziosa».


  Era un parlare figurato, che alludeva a qualcosa, forse un’altra asta di appalto, che veniva chiamata in quel modo perché vi prendevano parte in parecchi. Mansùr rizzò le orecchie come una lepre nel bosco. Che tipo di montagna avevano tentato di scalare Edoardo e i suoi amici? Aveva una gran voglia di saperlo, ma naturalmente ogni domanda era vietata. Edoardo aveva il viso deluso di chi ha fallito un bersaglio importante.


  In casa sua ci fu una raffica di telefonate, con strane conversazioni su argomenti allusivi, come quello sulla pallina che non girava, o che s’era fermata “sullo zero”, o la villa da caccia che era rimasta chiusa dall’interno, per cui i cacciatori non avevano potuto ripararsi dal temporale.


  Ma di che si trattava, in definitiva? Mansùr metteva vicino tutti i frammenti, come fosse un gioco d’intarsio e di enigmistica, e gli parve di averne trovato la chiave quando, alle tessere precedenti, poté aggiungere la frase che il banco non era saltato. Mansùr non ebbe più dubbi. Edoardo e altri, gente piena di soldi come lui, dovevano aver tentato la scalata a una casa da gioco.


  La pallina che girava, lo zero, il banco che non saltava, la villa da caccia chiusa dall’interno, tutto conduceva a quella conclusione sbalorditiva, che un grande impresario, alla vigilia di una importante costruzione, aveva tentato in segreto di comprare un casinò. Mansùr non disse niente a nessuno, ma quella notizia galleggiò dentro di lui come una macchia di petrolio sopra uno specchio d’acqua.


  Cominciò a vedere Edoardo come stesse al di là di un grosso vetro, che gli permetteva di seguirne le mosse, ma non di avere un vero contatto con lui. L’idea di fare delle cose per Edoardo non gli sembrò più così attraente come un tempo.


  Sentiva che in qualche modo lui restituiva a Edoardo il biglietto da visita che gli aveva affidato, perché se ne servisse come di un passepartout. Qualcosa si snebbiava dentro la sua coscienza un po’“attorcigliata di levantino.


  Non desiderava più un’attività qualsiasi, di qualunque provenienza, perché cominciò a sentire che la natura del lavoro era importante.


  Giorni dopo ebbe il sentore che Edoardo aveva avuto uno scontro telefonico con un personaggio di grande formato e autorità, perché Maffei con lui aveva avuto molto rispetto; anche se, dall’altra parte, le parole affidate alla cornetta non dovevano essere delle più gentili. Lui aveva sempre creduto che Edoardo fosse una specie di generale, che teneva tutti nel suo pugno; ma ogni generale poteva trovarne un altro che possedesse una stella in più e lo potesse mettere sull’attenti. L’ignoto interlocutore rimproverava a Edoardo, in sostanza, il mancato successo della cordata per la casa da gioco, un fatto che rendeva più difficili molte altre cose.


  Il mondo di Edoardo cominciò a mostrare un rovescio che appariva opaco e sovrastato da chissà quali ombre.


  Presto si riseppe il motivo per cui la costruzione non si decideva mai a cominciare. Sante Marini aveva chiesto a Mansùr se voleva consumare un po’“di tempo libero per lui.


  Aveva un lavoretto da fargli fare.


  «Di cosa si tratta?» s’informò Mansùr.


  «Una specie d’inchiesta, di sondaggio».


  Mansùr disse subito di sì, come per ridurre a niente, o quasi niente, il suo momento di stasi e d’interregno. Aveva bisogno di riempire e completare al più presto le nicchie lasciate libere da Edoardo, un lavoro da fare nel pomeriggio, dopo i compiti, ossia passare per le case e chiedere alla gente se fosse favorevole o contraria alla strada. Sì, sì, ottima idea, ci avrebbe pensato lui e i suoi compagni di classe, anzi di tutta la scuola. Egli sapeva bene come mobilitarli per qualcosa e metterli in movimento. Aveva già organizzato una colletta per gli orfani libanesi, un anno prima. La cosa era riuscita nel migliore dei modi, e lui aveva acquistato nella scuola una larga popolarità. I soldi per far fare un sondaggio dalle agenzie specializzate li avrebbero avuti soltanto Ines o Edoardo, che voleva comprare anche una casa da gioco, ma gli altri non li avevano. Così ci pensarono gli studenti. Sante preparò col computer una piccola scheda, con i nominativi della gente, alcuni quesiti e il posto per la firma. Ricavò i nomi dall’elenco telefonico. Esso non li conteneva tutti, ma certo bastavano e avanzavano per un sondaggio convincente. Gli studenti si sguinzagliarono in ogni direzione, come cavallette o api sciamate da un alveare per seguire il volo della regina. Le ragazze erano in prima fila, più attive dei maschi e più intrepide di loro nel raggiungere anche le case più periferiche di ogni paese.


  Pochi giorni dopo Sante e Gregorio ebbero la casa ingombra di fogli. Ve n’erano non meno di duemila. A colpo d’occhio si poteva vedere che i no prevalevano per molte lunghezze, e infatti a un conteggio preciso risultò che erano il cinquantanove per cento. Sante poté dimostrare sulla rivista turistica che la strada veniva costruita benché la maggioranza della popolazione fosse contraria. Anche certe associazioni e gruppi si rivelarono avversari della strada.


  Risultarono amici di essa, per lo più, i negozianti, cui i clienti non bastavano mai e quelli che speravano un incremento del turismo. Fu un fulmine a ciel sereno, perché i ragazzi avevano portato a termine il lavoro con assoluta segretezza, dopo aver raccomandato a ogni persona consultata di tenere acqua in bocca. Né Edoardo né le autorità seppero niente fino all’ultimo momento. Dunque la strada veniva costruita solo per volontà di amministratori e affaristi.


  Quello che la gente voleva era che il fiume, i boschi, i prati, le montagne fossero conservati così com’erano, perché cominciavano a capire che ogni cosa costruita dall’uomo, ogni muro, casa, ponte, capannone, cavalcavia, strada, fabbrica, poco o molto significava una sconfitta della natura e un costringerla a tirarsi indietro di un passo. Benché non fosse prevedibile, in realtà gli articoli di Gregorio e di Sante avevano lasciato un segno. La gente aveva cominciato a capire, perché erano argomenti che parlavano non tanto e non solo alla ragione, ma al loro istinto profondo, legato a quello della sopravvivenza.


  I politici si sentirono superati dalla popolazione, che aveva fatto propria l’idea migliore prima di loro. Perché non c’erano arrivati da soli? Perché, all’epoca delle discussioni e dei dibattiti, non avevano fatto un referendum o almeno un sondaggio di opinioni? Perché avevano ritenuto così scontato che la popolazione stesse dalla parte di ciò che significava lavoro e sviluppo? Se la gente rifiutava il progresso, visto nella forma di una strada in più, era forse segno che l’idea stessa, ormai antica di secoli, stava cambiando. Molti di loro furono penetrati da una sensazione di disagio.


  Cominciarono ad avere dubbi sulle proprie convinzioni, anche su quella fondamentale di sviluppo e di benessere, su cui si basava in sostanza ogni loro azione. Quello che avevano sempre ritenuto “progresso”, ossia l’aumento della produzione e della ricchezza, della comodità, della circolazione dei mezzi motorizzati, era veramente tale, o piuttosto la distruzione di qualcosa che serviva a proteggere la vita dell’uomo? Era tempo di cominciare a intendere per “sviluppo” un’altra cosa?


  Alcuni cominciarono a pensare che quella di costruire un’altra strada era una decisione avventata e costosa. Le strade non mancavano. Costruirne un’altra significava soltanto favorire la produzione e l’acquisto di altre automobili, già troppo numerose, che presto avrebbero intasata e congestionata anche questa. Così la situazione sarebbe tornata come all’inizio, soltanto peggiorata. Era una di quelle questioni che somigliano al serpente che si morde la coda. Era tutta la faccenda del traffico che andava rimeditata. Probabilmente, senza che essi se ne rendessero conto, lo sviluppo aveva raggiunto il suo massimo, e non poteva aumentare. V’era stato un invisibile giro di boa, ed era cominciato il riflusso e la parabola discendente.


  Tutto ciò costituiva una grande svolta storica, un mutamento epocale, di cui non si erano finora nemmeno resi conto. Se gli abitanti di una zona di montagna, non particolarmente ricca, rifiutavano la costruzione di una strada nel proprio territorio, ossia dicevano di no a lavoro, diminuzione di disoccupati, aumento della circolazione del denaro e del benessere, era segno che il momento critico c’era già stato, e loro se ne accorgevano in ritardo, da cattivi politici.


  Ormai collocare l’uomo al centro di ogni cosa era farlo in modi antiquati, perché esso non era che una parte della vita. Al centro di tutto non era da collocare l’uomo, ma la natura medesima, la quale si apprestava a eliminarlo, perché era diventato un pericoloso creatore di squilibri che non si potevano più tollerare. Non tutti arrivavano alle medesime conclusioni, si capisce. Però fu proprio la faccenda della strada a dare consistenza a un insieme di idee che avevano già abbozzato in sé, anche se non fino al punto di trasformarlo in istinto e convinzione profonda.


  Per questo la costruzione non cominciava mai. Perciò esisteva l’inesplicabile stagnazione per cui alle file delle ruspe, delle motoseghe, delle scavatrici pronte, in formazione di battaglia, non veniva mai dato il via.


  Edoardo cominciò a preoccuparsi. Era impaziente di cominciare e l’autorizzazione non arrivava. Il disco non diventava mai verde. La parte ventosa e sulfurea del suo carattere fu subito scossa e precipitata nel subbuglio. In lui s’accendevano e si alimentavano collere improvvise, come tempeste magnetiche dovute alle macchie solari. A volte pareva irriconoscibile rispetto all’uomo che suonava canzoni popolari al pianoforte e raccontava appassionanti storie d’amore, di morte o di vendetta.


  Perché non cominciavano i lavori? Qualcosa scricchiolava e cominciava a mostrare cedimenti in quell’attesa. Dov’era l’incrinatura, il punto debole della intiera vicenda? Che politici e amministratori ci stessero ripensando? Che ci fossero bastoni già collocati tra le ruote? Che ci fosse qualcosa o qualcuno in particolare da temere? Bisognava cominciare al più presto. Mansùr, che aveva molto vivo il senso delle cose economiche, elaborò un’idea singolare, frutto ormai di attente osservazioni, e la riferì a Gregorio.


  «Secondo me Edoardo non è un vero impresario».


  «Cioè? Cosa vuoi dire?».


  «Voglio dire che non ha una vera mentalità da industriale. Tiene un piede nell’industria e nell’impresa, e un altro in una zona diversa».


  «Quale zona?».


  «Non so bene. In attività strane, come quella del tentativo di comprare una casa da gioco».


  «Una casa da gioco può essere un grosso affare».


  «A me pare che un impresario di costruzioni non penserebbe mai a comprare un casinò».


  L’osservazione sembrò giusta a Gregorio, perché fornita di un supporto psicologico. Il ragazzo arabo pareva mettesse nel suo modo di pensare una finezza particolare. Mansùr e Marini erano riusciti a sapere episodi incongrui nella carriera di Edoardo. Egli aveva costruito in Corsica un villaggio completo, dove nessuno era andato ad abitare, perché la zona era minacciata da frane e la terra era pressoché improduttiva. Aveva anche costruito strade inutili, e in un terremoto erano crollati palazzi edificati da lui, cosa che non sarebbe mai dovuta accadere perché si trattava di costruzioni antisismiche. Nonostante questi fatti era stato appena sfiorato da disavventure legali. Pareva che Edoardo fosse specializzato a costruire cattedrali nel deserto, ossia costruzioni male ambientate, superflue, soltanto perché disponeva di finanziamenti senza misura e vinceva gli appalti. Non erano certo soldi suoi, perché ognuno sa impiegare nel modo migliore denari sudati ed onesti.


  Edoardo si muoveva con molta abilità nelle cose economiche, ma non sapeva costruire. Si serviva d’ingegneri inetti, balordi esecutori dei suoi ordini, e la ragione era sempre la medesima, ossia che non era un vero impresario.


  «Però si appassiona ai progetti. L’ho sentito parlare con entusiasmo della nuova strada» disse Gregorio.


  «Io pure. Sarà un passionale. Però gli manca la stoffa dell’industriale. Non affronta mai nessun rischio. Sa  soltanto prendere miliardi dalle mani delle amministrazioni».


  Gregorio e Sante si parlarono spesso tra loro, o si guardarono silenziosamente negli occhi. Sì, era vero. Mansùr aveva visto giusto. Non era più soltanto un ragazzo, ma un uomo dotato d’intuizioni fulminee, che forse riusciva a possedere soltanto chi era abituato, come lui, a lottare per la sopravvivenza, negli anni infantili, e veniva dal Paese della distruzione e del caos.


  Se Edoardo era un impresario soltanto per metà, per l’altra metà cos’era? Bisognava tenere gli occhi bene aperti, perché la faccenda non era finita. La questione della strada, poi, era più aperta che mai.


  Sante ricevette una lettera di Ines. Dentro v’era un foglio di quelli usati da Mansùr e i suoi compagni all’epoca del sondaggio. Ines aveva tracciato una croce sopra la casella del no, mentre allora si era mantenuta neutrale, e invece di riconsegnare la scheda aveva offerto una birra fresca alla ragazza incaricata. Anche se era una proprietaria di locali, negozi, alberghi, fabbriche, e ogni cosa pareva incrementare l’opinione che lei fosse tra i fautori della strada, Ines si era decisa, era passata dalla loro parte, e questa era una cosa importante.


  Un lunedì Pertoldi, l’assessore ai lavori pubblici, fece un’operazione bancaria, e alla fine si accorse che il suo conto corrente non era diminuito, pur avendo fatto nel periodo un paio di pagamenti per le case che stava ristrutturando. Stranissimo trovare denaro in più nel proprio conto corrente. Per solito succedeva il contrario, perché di certe spese ci si dimentica sempre. Pertoldi non vi badò più di tanto. Forse si sbagliava, non aveva guardato bene il saldo la volta precedente. Ma alla successiva operazione di banca notò di nuovo che i soldi non erano diminuiti, nonostante gli assegni firmati. Per incredibile che fosse, qualcuno aveva versato dei quattrini sul suo conto corrente, in modo da pareggiare le cifre sborsate.


  La faccenda del conto che non si modificava aveva qualcosa di stregato. Gli venne in mente una favola sentita raccontare nell’infanzia, passata in campagna. Era la storia di un contadino che, ogni volta che metteva la mano nella tasca della sua giacca, goffa e scolorita, trovava una moneta d’argento da cinque lire. Cinque lire non erano una gran somma, neppure quando l’assessore era bambino. Però ogni volta che l’uomo rifaceva il movimento, infallibilmente trovava un’altra moneta d’argento.


  Pertoldi sentì di essere entrato in un meccanismo sinistro, anche se non sapeva di quale natura fosse.


  Bisognava scoprirlo. Però in pari tempo doveva ammettere che la cosa gli faceva comodo. Era stato sul punto di dover interrompere i lavori per mancanza di soldi. Ora tutto filava via liscio e scorrevole, come fosse stato lubrificato. Non era costretto a vendere uno dei rustici, per ultimare i lavori dell’altro, né v’erano più difficoltà per pagare gli interessi alle banche. Da dove venivano questi soldi, e perché? Aveva in pari tempo un gran interesse a scoprirlo e a continuare a ignorarlo.


  Ciò che sapeva di certo era questo, che per quel regalo prima o poi gli sarebbe stato presentato il conto, come nella favola del contadino. Forse era un errore del cervello elettronico della banca? No, non era possibile. Gli errori avvengono una volta sola, non si ripetono. Si esaminò con attenzione. Non aveva compiuto niente che non fosse onesto.


  Si trattava di soldi ricevuti perché s’era battuto per la costruzione della strada? Ma lui non aveva fatto altro che agire secondo la propria convinzione.


  Cominciò a guardarsi attorno, a osservare colleghi, politici, industriali, impiegati di banca. Tra i sorrisi che lo circondavano ve n’erano anche di quelli di compiacenza e di complicità? Forse. Non riusciva a capirlo. Le guance gli scottavano. Conosceva di essere colpevole, ma non sapeva di che. Lui non si era mai messo in vendita, però lo stavano comprando lo stesso. Il nostro è un tempo maledetto, in cui tutto si vende e si compra, anche ciò che non vuole entrare nella piazza del mercato. La moglie e le figlie non sospettavano di nulla, e avevano di lui l’opinione di sempre, ossia lo ritenevano un uomo di grandi capacità e di limpida onestà.


  Le cose continuarono per un po’“a quel modo, finché in Pertoldi prevalse l’esigenza di sapere. Cominciò a informarsi presso gli impiegati della banca. Risultò che gli ordini di bonifico a suo favore venivano da una società che loro non avevano mai sentito nominare, la ipre; fece delle ricerche, ma la ipre pareva una società fantasma. Finalmente trovò un indirizzo e vi si recò. Sulla porta v’era una modestissima targa in ottone, ipre voleva dire Istituto Privato di Ricerche Economiche. La società aveva un solo impiegato, che parlava con un accento dialettale molto stretto, una dattilografa e qualche scaffale. Nessuno dei due mostrò di sapere chi fosse Pertoldi. Fece domande vaghe, prendendo la cosa alla larga, e non ne ricavò nulla. Per andare a fondo della cosa ci voleva ben altro, ma l’uomo scoprì di aver perso il desiderio di condurre l’indagine a compimento.


  Andare avanti in quel modo era carico di tentazioni.


  Pensò che, prima o poi, qualcuno gli avrebbe chiesto di fare una cosa precisa, perché il “redde rationem” in questo genere di cose veniva infallibilmente. Di che richiesta si sarebbe trattato? Una riguardante la strada? Ma lui per la strada aveva già deciso, in perfetta buona fede, perciò da quel lato non aveva più niente da fornire o qualcuno da favorire.


  Però anche lui era rimasto scosso dal sondaggio fatto dai ragazzi delle scuole e del suo risultato. Che cosa era mutato? Com’era possibile, se tutti guardavano l’automobile da sempre come un feticcio, e per essa erano disposti a qualunque sacrificio? Avevano cambiato un idolo con un altro? E quando, se lui non si era mai accorto di nulla? Alcuni colleghi avevano mutato opinione o erano titubanti. V’era stata una sotterranea svolta, una crisi enigmatica, e la cultura dominante cominciava a cambiare? In questa modificazione v’era qualcosa di anomalo, un po’“come quello che avveniva nel suo conto corrente. Intanto i bonifici senza perché della società fantasma seguitavano.


  Nelle sedute del consiglio sia il presidente che gli assessori cercavano di evitare l’argomento della strada, come contenesse un disagio segreto. Pertoldi dentro di sé li accusava di vigliaccheria. Si erano messi a ciurlare nel manico solo per paura di scontentare la gente e di perdere il loro consenso elettorale, quando sapevano benissimo, dati alla mano, che la strada era necessaria sia per il traffico locale che per quello internazionale. Lui era l’unico che cercava ogni volta di affrontare l’argomento. La stregoneria del conto corrente continuava. Evidentemente un impiegato informava la ipre, e chi stava dietro quella società, ogni volta che lui eseguiva un pagamento consistente. Era come un fungo velenoso che rispuntasse tutte le volte che veniva strappato. Pertoldi sudò freddo, proprio perché ogni cosa era incredibilmente facile e senza rischio. “Sono nelle loro mani” pensò. Ma nelle mani di chi?


   








  XI. L’INTERVISTA


   


  Edoardo ormai non sopportava più la situazione di immobilità. Cominciò a soffrire di spasmi acuti nella regione dello stomaco, e fu una scoperta ruvida e deprimente, perché il suo fisico era sempre stato uno strumento perfetto della sua volontà. Diceva a tutti che il rinviato inizio dei lavori gli veniva a costare molti soldi. Ma per chi lo avevano preso? Per una testa di turco, contro la quale si poteva continuare a picchiare? Le autorità gli rispondevano che lui era libero di dedicarsi ad altri lavori. Nessuno lo costringeva a tenere le sue macchine ferme in attesa dell’avvio del cantiere. Era lui invece che voleva riservarsi per il Grande Appalto, il più ingente della sua vita, ma anche il più complicato e il più carico di spine.


  Però, nonostante le sue sfuriate, niente si muoveva.


  Cominciò a bussare alla porta degli uomini politici e a sollecitare spiegazioni. Perché non si cominciava? Cosa mancava? V’erano le delibere, i progetti, gli appalti, le imprese, i finanziamenti. Niente mancava, solo la volontà politica, come accadeva spesso per tante leggi, che non arrivavano mai alla fine del loro viaggio parlamentare.


  Gli rispondevano che in realtà ci volevano ancora formalità e adempimenti. Ma Gregorio e Sante non credevano si trattasse soltanto di questo. Era in atto qualcosa di più profondo, un ripensamento lento ed enigmatico, che pareva il primo segno di un mutato modo di vivere e di pensare. V’era stato davvero un rovesciamento della cultura, di cui nessuno si era accorto, perché non era un fatto misurabile, che avesse estensione nello spazio. Il pessimismo di Sante e Gregorio di stare battendosi per una battaglia perduta in partenza si attenuò fino a scomparire. A Gregorio sembrò anzi di poter stabilire un rapporto tra il suo antico “stato di grazia”, che gli aveva fatto intuire la possibilità di vincere il Giro d’Italia, e la sua situazione attuale. Sì, forse era proprio questo. Qualcosa, dentro di lui, per ragioni genetiche o telluriche, o le une e le altre insieme, si disponeva nel migliore dei modi.


  Lo scultore e il geologo scrissero alcuni articoli insieme, in cui Marini forniva i dati della scienza e Gregorio la forza morale e la suggestione poetica. La gente vedeva Gregorio come fornito di una magnetica autorità.


  Veniva arricchendo la sua immagine con un’aria di strano profeta dei boschi, del fiume e delle montagne. Dalle sue sculture e dai suoi articoli emanava in qualche modo il riflesso della creatività della natura, che adesso anche altri cominciavano a sentire. Qualcuno prese a trovare un vago rapporto tra i suoi animali, le maternità e le crocifissioni di legno e le statue di Henry Moore. Lui aveva uno sguardo tranquillo, che pareva vedere lontano, e proprio per questo in possesso della capacità di anticipare i tempi.


  Chi lo conosceva, a cominciare da Mansùr, era convinto che sapesse le cose per una capacità innata e istintiva. Aveva con la natura un rapporto privilegiato, che non veniva dal sapere ma dall’istinto. Era una conoscenza, per così dire, genetica, che attingeva i propri contenuti non dalle riviste o dai libri, bensì dallo spirito della Terra.


  Mansùr era convinto che il Profeta e i suoi discendenti, a cominciare dai quattro califfi, Abu Bakr, Omar, Othman e Ali, fossero stati dotati di questo tipo particolare di conoscenza, che veniva dall’Essere e quindi indirettamente da Allah. Certo Gregorio era un infedele, e rappresentava, rispetto ai veri credenti, una via anomala, in connessione con quella del Messia crocifisso. Ma di questo Mansùr non era più tanto certo, perché forse la verità era questa, che v’era un solo Dio, Allah il Generoso, ma v’erano uomini in ogni parte della terra capaci di mettersi in comunicazione con lui, anche tra i cristiani, i buddisti, gli indù. Mansùr aveva chiaro, adesso, che Gregorio era un profeta, che in qualche modo sentiva delle voci, in forma di voci vere e proprie, come quelle sentite da Maometto, o di ispirazioni, e lui lo doveva assecondare in ogni possibile modo.


  Per portare a buon fine la vicenda della strada ci voleva una mobilitazione più vasta e una passione profetica.


  Bisognava darle la massima dilatazione e la più vasta conoscenza. Si concentrò sulla cosa e la sua mente finì per produrre l’idea. Pensò che anche lui avrebbe dovuto farsi portavoce dell’opinione pubblica e parlare a nome di molti.


  Così cominciò a scrivere una serie di lettere ai grandi giornali. Raccontò in succinto la propria singolarità di libanese, ormai in Italia da molti anni, adottato dall’uomo di cui aveva violato la casa, e che avrebbe potuto scambiarlo per un ladro. Quest’uomo straordinario, invece di picchiarlo, lo aveva adottato, perché lui pure rimasto senza famiglia.


  Ora egli si stava battendo contro la costruzione di una strada che avrebbe provocato un grande saccheggio della natura e nessuna reale utilità. Essa era già stata decisa. Ma se la vicenda fosse diventata di dominio pubblico, le cose avrebbero anche potuto cambiare. Essa, bisognava farla conoscere all’arcangelo Gabriele, cui i giornali e le televisioni in certo modo appartenevano, perché era l’angelo degli annunci e delle comunicazioni. In realtà da quelle parti la strada era voluta da pochi, e la gente aveva già espresso la sua opinione con un sondaggio così vasto che equivaleva a un referendum.


  I giornali stamparono le lettere, anche se dubitavano che esistesse davvero un giovane arabo che ne era l’autore, convinto che arcangeli e lo stesso Allah si interessassero della costruzione controversa di una strada. La pubblica opinione lesse e s’interessò. Uno dei quotidiani mandò un corrispondente a vedere se ci fossero sotto beghe locali, nate da interessi contrastanti, in lotta l’uno contro l’altro come galli messicani. Ma ciò che il corrispondente trovò era piuttosto interessante. Mansùr non solo esisteva ma era un personaggio autentico e straordinario.


  Che fosse il primo caso di libanese, ormai giovinotto, adottato da un italiano, era già interessante di per sé. I modi usati dal ragazzo per fuggire dal Libano parvero ugualmente di estrema attrazione. Ma la cosa più ricca di sollecitazione fu proprio la superstrada, che non veniva mai cominciata, benché la sua costruzione fosse stata decisa. Era la prima vera sconfitta registrata dall’automobile sul territorio nazionale, sempre che la delibera fosse stata ritirata e la costruzione non fosse cominciata. Oggi arterie d’asfalto continuavano ad essere costruite dappertutto, perché il Paese era ancora pagano e popolato da fedeli che s’inchinavano fino a terra di fronte all’antico idolo della macchina. Però qui, sotto le montagne, era nata una piccola eresia. Del resto era sempre nelle valli di montagna che le eresie si formavano e si consolidavano. Insomma, era più che  giusto far vedere alla gente di tutto il Paese una comunità che aveva avuto l’ardire di chiudere il portone in faccia al totem della civiltà industriale.


  Arrivò una troupe televisiva che fu alloggiata nell’albergo di Ines, e subito la voce si sparse a T… e più lontano. Da quelle parti non si era mai visto un furgone delle reti televisive nazionali. Mansùr adesso aveva tutto il suo tempo a disposizione, perché ormai aveva ottenuto il diploma di ragioniere. Egli capì subito di possedere l’asso nella manica, inviatogli direttamente dalle potenze celesti, e Sante e Gregorio lo guardarono come colui che aveva il destino della strada nelle sue mani.


  Mansùr suscitò l’interesse ilare dei giornalisti perché parlava disinvolto come un mullah, abituato a predicare nelle moschee. Di qualunque cosa discorresse subito lo trasformava in un racconto da epica popolare. La fuga dal Libano diventò una canzone di gesta piena di avventure. Poi Mansùr parlò del padre e degli altri due arabi sorpresi dalla morte bianca ai piedi delle montagne, perché non avevano voluto piegarsi ai ricatti dei contrabbandieri. L’argomento fu di grande effetto.


  Il ragazzo portò la troupe a vedere e a riprendere la tomba del padre, con la scritta in vernice verde che lui stesso aveva tracciata. I giornalisti pensarono che la storia di Mansùr grondava di interesse da tutte le parti. Forse l’epoca della costruzione delle autostrade, dei cavalcavia, dei cento svincoli inutili costruiti in modi faraonici e americanizzanti, che distruggevano per sempre una quantità di terreno fertile, era finita. Forse il viadotto gigantesco per costruire il quale tutto era pronto, ma che non veniva mai cominciato, rappresentava un’inversione di tendenza, un inizio, il primo colpo di piccone per demolire l’epoca dei gas di scarico, delle grandi rapine e i sinistri colpi di mano compiuti ai danni del paesaggio e del verde.


  La troupe decise di dare tutto il suo appoggio perché questo avvenisse. Il primo servizio andò in onda e il numero degli ascoltatori fu molto alto. Bisognava insistere, trasformare il fatto in una piccola crociata, dato che non mancavano né i profeti né i santi protettori. Più erano le persone che venivano a conoscere la vicenda della costruzione, congelata e ibernata, e più in seguito sarebbe stato difficile realizzarla. Forza dunque, darci dentro a tutto vapore. Era un vero avvenimento televisivo.


  Vennero intervistati anche Gregorio e Sante. Il geologo si trovò in difficoltà di fronte alla macchina da presa e al microfono, mentre Gregorio conservò una calma pacata e invidiabile. Disse le cose con semplicità così limpida da sembrare persino strana, ma anche con un ritmo e una concatenazione inconfondibili. Pareva che non fosse un autodidatta a parlare, ma piuttosto il fiume, il bosco, la montagna, il prato, cioè la natura stessa, che in lui aveva acquistato intelletto e parole per difendere se medesima. I giornalisti lo avvertirono, e pensarono che non v’erano dubbi: Gregorio produceva gli stessi effetti verso gli spettatori. Tutto ciò che diceva subito si trasformava in una sorta di ondulazione sonora sacrale, come lui non fosse Gregorio, ma piuttosto Alce Nero, o Geronimo, che parlavano della Terra e del Grande Spirito che agiva all’interno di essa.


  Presto il caso della strada che non veniva mai cominciata appassionò tutti gli spettatori d’Italia. E benché ognuno avesse l’automobile, o anche due o tre, furono più numerosi coloro che telefonarono o scrissero che la costruzione non doveva cominciare né domani né mai. Era anche una forma di suggestione e di conformismo. Però erano pure convinti che questo fosse il primo caso di una serie di vicende analoghe che presto sarebbero successe, perché la cultura e la storia erano arrivate a una svolta. Era un caso appassionante, un modello di ciò che in avvenire si sarebbe verificato cento volte, a ritmo sempre più stretto. Forse era anche simbolico il fatto che fosse coinvolto un giovane del Terzo Mondo, che guardava l’Occidente con disgusto, a volte persino con odio, ma poi lo invidiava e cercava d’imitarlo.


  Interpellati anche loro, gli amministratori dissero che, in coscienza, se si fosse trattato di decidere di nuovo, avrebbero votato in modo opposto.


  «E non si può demolire una decisione già presa?» chiesero i giornalisti.


  «Non è corretto».


  «Ma si può fare, se va a vantaggio della gente!».


  «Dobbiamo ancora discuterne tra di noi».


  Chi non ebbe dubbi furono soltanto Pertoldi ed Edoardo, che parlarono di costruzione decisa dall’autorità in piena libertà di coscienza e senza alcun genere di condizionamento.


  Era adesso, invece, che i giudizi erano condizionati dal chiasso giornalistico, e dal cosiddetto sondaggio, chissà mai quanto attendibile, e da timori di ripercussioni alle prossime elezioni.


  Dopo aver visto i servizi televisivi a tutti, nella zona di T…, parve che la faccenda avesse molta più consistenza di prima, perché la televisione aveva il potere di aggiungere sostanza alle cose e di farle esistere in maniera potenziata.


  Da quelle parti non si parlava d’altro. Gregorio fu intervistato di nuovo.


  «Lei da un’importanza simbolica a questa faccenda?» gli chiese il giornalista.


  «Certo. Si comincia sempre con una strada».


  «Che intende dire?».


  «L’assalto alla natura inizia eternamente così. Poi vengono le costruzioni, gli alberghi, le case, i distributori di benzina, i turisti».


  Cominciava l’invasione degli uomini, che non si avvedevano neppure di distruggere la natura perché non avevano più la nozione di cosa fosse. Adesso sulla faccenda vegliavano gli scolari di chissà quante scuole in tutta Italia. Gli eventuali costruttori avrebbero dovuto vedersela anche con loro, le loro lettere e le loro proteste. La gente della zona si sentì protagonista di una grossa vicenda.


  Mansùr era guardato con occhio particolare, come fosse venuto da Beirut fino a quelle montagne sopra un tappeto volante.


  L’unico a non avvertire mutamenti di alcun genere in sé fu Gregorio, che continuava a fare le cose di ogni giorno. Lui sapeva che la faccenda aveva compiuto dei progressi, ma solo nella dimensione informativa, per così dire, e non in quella decisionale. Però gli occhi del Paese intiero erano puntati sopra T… e il suo territorio, ed ognuna delle autorità doveva pesare le parole pronunciate con la bilancia dell’orafo.


  E adesso che sarebbe accaduto? Quale sarebbe stata la prossima mossa delle due parti? Chi avrebbe preso l’iniziativa? Lui non ne aveva la minima idea, anche se coloro che gli stavano attorno erano convinti che Gregorio avesse una conoscenza sotterranea delle cose, prima che accadessero, del loro formarsi dentro la grotta tenebrosa del futuro. Però vi era in lui, come in Mansùr, un’allegria diffusa, come un benessere fisico, senza una motivazione precisa. Aveva ottenuto l’adozione di Mansùr, ora suo figlio a tutti gli effetti, e forse proprio per questo provava scrupoli a comandargli qualcosa. Lasciava che fosse lui a fare le proposte, perché tanto era un uomo, ormai.


  Una sera tornando a casa trovarono Ines ad aspettarli sulla porta.


  «Sei qui da molto?» chiese Gregorio.


  «No, naturalmente. Non ho tanto tempo a disposizione,  purtroppo».


  «E che volevi?».


  «Intendi dire quale Gregorio stavo cercando? Lo scultore».


  Lui la fece entrare nella falegnameria e le mostrò i suoi ultimi lavori.


  «Sempre animali» disse Ines.


  «No, ci sono anche delle maternità».


  Ines disse che voleva fare un regalo a un’amica, per una ricorrenza, e perciò voleva scegliere una statua. Ci pensò a lungo, si decise per una scultura che rappresentava una donna. Qual era il suo prezzo? Gregorio sorrise, per lei non costava niente. Ines non ne voleva sapere, ma poi lui ricorse a uno strano argomento. Le chiese se si rendeva conto di quanto tempo era passato dacché gli era interdetto il piacere di fare un regalo a una donna. Del resto lei non aveva forse donato una quantità di cose a Mansùr? Adesso Mansùr era suo figlio, anche per legge, e lui doveva badare che nessuno glielo viziasse, nemmeno lei. Ines sorrise e se ne andò, non prima di averli invitati a casa sua per il prossimo sabato.


  Gregorio la ringraziò e le disse di sì. Mansùr non vedeva l’ora che il giorno arrivasse, per vedere se Ines avrebbe invitato tutto il gruppo dei Proci, Vitaliano, Sante, Edoardo, l’avvocato Rocco. La serata comunque era promettente, e lui già l’assaporava nel pensiero. Era come se avesse cominciato la lettura di un racconto intitolato Storia di una donna e dei suoi quattro spasimanti. Intanto bisognava aspettare l’arrivo del sabato. Per colmare la curiosità dell’attesa chiese a Gregorio di fare una gita in montagna.


  «Sì, andiamocene via per un paio di giorni» disse l’uomo.


  «Con tutta l’attrezzatura per le arrampicate».


  «Certo. Tutto quanto».


  Portarono con sé martello, chiodi, cordini, piccozze, sacchi a pelo, ma non tende, perché per la notte c’erano i rifugi di pietra e di legno. Attraversarono il bosco di Fosca, dove si sarebbe dovuto costruire un lungo tratto di viadotto. Passarono accanto al vecchio fortino della donna, senza vederla, ma udirono i belati delle sue capre, il gracchiare delle oche e il canto dei galli.


  «Fosca non si fa mai vedere!» disse Mansùr.


  «È difficile. È una donna talmente selvatica…».


  Anche adesso che era vecchia non voleva neppure sentir intonare il discorso che le proponeva di andare a vivere con la figlia a Lubiana. Era lo stesso che parlarle dell’ospizio per i vecchi. Lei voleva restare nel suo bosco fino alla fine, padrona di sé, come un falco nel suo nido. Del resto era ancora piena di energia. Era capace di camminare per ore, diritta come un fuso, in cerca di funghi o di legna.


  Macellava le sue bestie da sola, le disossava, toglieva loro la pelle e ne conservava la carne sotto sale, come facevano gli antichi marinai e i tuareg nel deserto. Non era una donna, ma una quercia.


  Si diceva che decenni prima il presidente della Repubblica l’aveva voluta conoscere, trovandosi una volta da quelle parti, perché lei aveva soccorso una pattuglia di alpini che aveva piantato il campo estivo e si esercitava su quei monti. Erano finiti in una strettoia con due feriti e senza corde, perché una non erano riusciti a recuperarla, alla fine della scalata, e un’altra era stata spezzata da una pietra tagliente. Fosca aveva visto ogni cosa dall’alto della parete. Poi percorse quaranta chilometri di montagna, venti all’andata e venti al ritorno, per rifornire i soldati di corde e chiamare i soccorsi. Li aveva praticamente salvati, perché non erano sufficientemente attrezzati per il freddo della notte.


  Vollero darle una decorazione al valore civile, ma lei rifiutò. Allora un generale degli alpini andò a trovarla, per chiederle se voleva conoscere il presidente, che voleva ringraziarla di persona.


  Fosca offrì al generale una tazza fumante di latte di capra, un po’“indecisa perché il fortino da lei abitato era stato costruito dallo Stato, e quindi, in certo modo, lei abitava in una casa statale, senza pagare l’affitto. Poi scosse il capo per dire di no. Se il presidente fosse venuto lì, lei non si sarebbe fatta trovare. Così la visita sfumò, e Fosca da allora fu sempre lasciata in pace da ciascuno, perché la storia sviluppò in tutti l’impressione di un rifiuto definitivo e non modificabile, rivolto all’umanità nel suo complesso.


  Mansùr andò pensando se nelle storie trovate nei libri di Ismail ci fosse un personaggio accostabile a Fosca. Non riuscì a ricordarne. Le giovani signore o le comari della casbah, nei libri della sua gente, erano sempre liete di ospitare qualche personaggio cospicuo. Bastava che un califfo, un visir, un pascià, non si discorre poi di un sultano, facessero un fischio, che loro subito correvano o trotterellavano verso di lui, piene di attese, di zelo e di offerte, come una fila di anatroccoli.


  Il sentiero cominciò a salire. Ad una sosta fatta per tirare un po’“il fiato Mansùr e Gregorio videro mille metri più sotto il gran fiume dal nome celtico, con le sue molte lingue d’acqua che luccicavano al sole. Le grave di ciottoli bianchi erano immense. Benché strano e di poca lunghezza, perché il mare non era lontano, il fiume era imponente, così come Fosca era una donna che metteva soggezione, a modo suo, perché aveva rifiutato la decorazione e la visita del presidente. Benché amasse ancora le automobili e il progresso Mansùr ormai si sentiva profondamente legato a quel paesaggio, così diverso dal territorio libanese, siriano o giordano, come se fosse nato a T… Percepiva il bosco di abeti e di larici, le rocce, il sottobosco di pini mughi, come se facessero parte del suo ricordo di sempre. Mansùr ora capiva veramente perché quei luoghi rifiutassero un’altra superstrada, o viadotto, che scavalcassero boschi e burroni, o ponti altissimi di cemento, e la necessità di non sottrarre altro spazio alla natura, per darli all’insaziabilità degli uomini e alla loro smania di comodità. Così com’era discesa nella coscienza popolare, allo stesso modo era entrata nella sua e vi si era arroccata. A Mansùr la sorte aveva tagliato tutte le radici e distrutto la sua gente. Però, accanto al ricordo, ora nuove radici stavano rispuntando.


   








  XII. LA PROVA DEL FUOCO


   


  Intorno era grande silenzio. Nessuno era salito quel giorno in alta montagna. Mansùr si ricordò di suo padre e degli altri due arabi, e si convinse che in qualche modo erano dei vittoriosi. Non era sempre necessario vincere sul campo di battaglia, come Tariq, o Othman, o Qutaibah Ibn Muslim, che aveva diffuso il regno di Allah fino al Turkestan cinese. Si poteva essere vittoriosi anche attraverso la sconfitta, morendo di freddo sulla montagna per dire di no a dei fuorilegge. Ad un tratto Gregorio si fermò e stette in ascolto. Mansùr fece come lui, per imitazione. Cos’era? Ah, ecco, un lontanissimo rotolio di pietre, in alto, dove finivano le rocce a picco e cominciavano i ghiaioni.


  «Sono scalatori?» chiese Mansùr.


  «Scalatori provetti. Caprioli».


  «Li vedi?».


  «No. Stanno sempre in alto. Fuori della portata dei cacciatori e degli uomini in genere».


  «Ah» fece Mansùr.


  Tutta la sua mente era tesa a immaginare gli invisibili caprioli che facevano cadere qualche sasso, lontanissimi e misteriosi. Sperava di riuscire a vederli, nonostante l’opinione di Gregorio. Quando era in alta montagna qualcosa mutava dentro di lui, e il suo sguardo era sempre attentissimo, come quello di una sentinella o di un alpinista. Vide a intervalli scoiattoli, ghiri, marmotte, ghiandaie, pernici di monte e galli cedroni. Poi, sul farsi della sera, vide brillare due occhi in mezzo a un cespuglio. 


  Cos’era? Un gatto selvatico?


  «No. Una lince» disse Gregorio.


  Erano scomparse per decenni, o forse per secoli, le linci, ma poi erano tornate. Era segno che qualcosa cominciava a cambiare tra l’uomo e la montagna.


  «Non è ora di scendere a valle?» chiese Mansùr.


  «No. Passiamo la notte quassù».


  «Dove?».


  «In un rifugio qui vicino».


  Appena girato un costone apparve un grande capanno di legno. Era chiuso, ma la chiave era alla portata di chiunque, sopra una mensola posta molto in alto. Gregorio aprì. Dentro v’era una lampada a petrolio, una bombola di gas, padelle e piatti ben lavati dentro un armadio di legno rozzamente sgrezzato, e alcune reti da letto. Mangiarono qualcosa estratto dal sacco di montagna. Poi disposero le reti per  dormirvi infilati dentro il sacco a pelo. Mansùr pensò con simpatia a quelli che avevano usato il capanno prima di loro, lasciando tutto lavato e in perfetto ordine. Senza saperlo erano degli amici, e di loro si erano preoccupati, ripristinando l’ordine trovato prima di partire; e lo erano di quelli che sarebbero venuti dopo. In montagna era un po” sempre questa catena invisibile a legare la gente e a creare un rapporto tra essa.


  Poi per un momento il pensiero di Mansùr fu rivolto alla strada che si sarebbe dovuto costruire. Se riuscivano davvero a realizzarla, Mansùr doveva farsi dinamitardo, e far saltare i ponti e le gallerie? Lui sapeva come fare, nel Libano aveva appreso anche questo. Si era appena letta la notizia, sui giornali, di un aereo fatto precipitare sopra il Sahara, disintegrato da un’enorme quantità di esplosivo. I rottami del velivolo erano stati ritrovati per diecine e diecine di chilometri, e nessuno era più lungo di due metri. Un delitto di cui si erano volute far sparire le tracce nel deserto. Tra le vittime c’era anche un conoscente di Gregorio e di Ines, ma che aveva molti amici in tutta la regione. Era un geologo che stava in Africa per dirigere lo scavo di pozzi profondissimi per aiutare le popolazioni locali a vincere la sete. Ma v’era qualche fazione alla quale questo, per i suoi calcoli enigmatici e incomprensibili, non piaceva, e aveva risolto il problema facendo saltare l’aereo e dissolvendo il corpo dello scienziato e di tutti gli altri passeggeri nella sabbia del deserto. Mansùr aveva conosciuto quell’uomo.


  Adesso egli non era più in nessun luogo, non aveva nemmeno una tomba che custodisse il suo corpo, e il suo sangue aveva abbeverato senza frutto la sabbia, come quello dei fratelli e dei fedeli del Profeta di Iraq e Iran, che avevano condotto per anni una inutile guerra appena conclusa. Mansùr provò un brivido di ribrezzo. Mai e poi mai sarebbe potuto diventare un dinamitardo.


  Però all’uomo deciso e fantasioso si aprivano molte vie, e lui ne aveva già una in mente. Si addormentò. Si svegliò però nel bel mezzo della notte, col cuore colmo e pieno, perché aveva sognato Dalila, la sorellina, con la calzetta bianca che si raggrumava dentro il sandalo, e sua madre Yasmin, che la teneva per mano. Andavano per un luogo che non era una pista, né campagna coltivata, né deserto, né mare.


  Eppure era un posto. I morti camminavano verso qualche meta e luogo, e altri ne attraversavano, ma non si sapeva quali.


  Adesso da sveglio gli pareva impossibile che Dalila e Yasmin non ci fossero più, perché nel sogno avevano una fortissima realtà. Mentre era ancora sotto questa impressione, udì uno zoccolio remoto. Erano di nuovo i caprioli? Si sollevò silenziosissimo, nel sacco a pelo, fino al livello della finestra, e stette in ascolto, trattenendo anche il fiato. Lo zoccolio seguitò ancora un poco, poi si spense.


  Mansùr dopo un momento di attesa vide apparire un grande animale con le corna nodose, seguito da un cucciolo che ne ripeteva le forme e in certo modo anche i movimenti. Il pelo di entrambi sembrava molto chiaro, nella luce della luna. Era possibile che si trattasse dello stambecco bianco? Lui non poteva deciderlo, non conosceva gli stambecchi, non ne aveva mai visti. E, in ogni modo, anche se lo fosse stato, questo era uno stambecco femmina con il suo piccolo. Mansùr aveva sognato spesso d’incontrarlo, però mai in questa forma. Gli animali svanirono senza rumore, come dissolti nell’aria.


  Mansùr era tutto scosso e sottosopra.


  Rientrò nel sacco a pelo e riprese subito il sonno.


  Gregorio non si era svegliato. L’indomani non osò dire niente al padre adottivo, né lui ne parlò. Gregorio, tanto più anziano, non avrebbe dovuto svegliarsi prima di lui? Il suo orecchio di montanaro non perdeva mai un suono, né da desto, né da addormentato. E adesso cosa gli sarebbe capitato, data la diceria che a chi vedeva lo stambecco bianco succedevano cose straordinarie? V’era poi anche la versione luttuosa della leggenda, ossia che colui cui era apparso lo stambecco bianco era destinato a morire entro l’anno…


  Mansùr si tenne tutto per sé. L’indomani attraversarono anche i ghiaioni e arrivarono sotto la montagna rocciosa, ai cui piedi era morto suo padre. Gregorio cominciò a insegnargli i primi rudimenti della scalata in parete. Ma al ragazzo servivano soltanto nozioni sopra le corde, i nodi, i moschettoni, i chiodi, ossia sui mezzi tecnici, perché per il resto si arrampicava meglio di uno scoiattolo. Pareva che non conoscesse nemmeno la nozione di vertigine e che, arrampicandosi, si trovasse nel suo vero elemento, come se stesse facendo una passeggiata. Tendeva ad essere spericolato, e Gregorio lo dovette ammonire. Disse che il vero rocciatore non soltanto non era un temerario, ma al contrario era prudentissimo.


  Quando tornarono a casa tra loro correva qualcosa di più rispetto a prima.


  Venne la sera di sabato, in cui Ines li aveva invitati a casa sua. La donna aveva i capelli tirati e annodati alla fine in uno chignon. Portava lunghi orecchini traforati e ricamati, d’argento vecchio o brunito, che introducevano nella sua persona un’aggiunta di eleganza e di raffinatezza.


  Al collo portava un monile dello stesso genere degli orecchini. Il suo abito era di seta e nero di colore. I Proci v’erano tutti, come Mansùr aveva previsto. Vitaliano era rosso di emozione e sentiva che nell’aria c’era una qualche provocazione orientata in direzione di sé. Anche Edoardo era un po’“inquieto. Ines cercava di distribuirsi tra molti alla solita maniera, ma Vitaliano si sforzava di creare occasioni per sussurrarle all’orecchio qualcosa. Ines sorrideva e lo cacciava lontano con un gesto. Mansùr pensò che non era Penelope ma piuttosto Turandot. O forse lei stessa non sapeva cosa essere e come comportarsi? Aveva davvero un uomo da qualche parte, in giro per l’Europa, che tutti ipotizzavano e nessuno aveva mai visto? Il giradischi suonava danze spagnole e russe di compositori famosi, che si erano ispirati a musiche gitane.


  Ines ballò un po’“con tutti, perché non sapeva resistere al richiamo della danza, ma era inquieta e ansiosa anche lei.


  A un tratto si mise a chiamare «Lorenzo! Lorenzo!». Da una stanza uscì un ragazzino sui dieci anni, un po’“esile, però alto di statura e dallo sguardo fiero. Ines disse che era suo nipote e che era venuto a trovarla per la prima volta.


  «Tu hai un nipote? Non lo avevi mai detto» disse Vitaliano.


  «Nessuno dice tutto di sé» replicò Ines.


  «Bel ragazzo. Ti somiglia» disse Edoardo.


  «Lo credo bene. È della mia razza».


  «Ma dove l’avevi tenuto finora?» chiese Vitaliano.


  «In un forziere» fece Ines.


  Tutti sorrisero, ma v’era nella stanza un certo imbarazzo. Ines esortava il bambino a essere più disinvolto, perché lì era a casa sua e tra amici. Ballare, doveva. Disse di avere un tale istinto per il ballo che aveva danzato perfino quando era stata incinta. La frase non colpì particolarmente i presenti, ma non sfuggì a Vitaliano.


  «Incinta di chi? Tu non hai figli» disse.


  Tutti tacquero di colpo. Già, era così, almeno ognuno ne era stato convinto fino a quel momento.


  «Sono stata incinta» disse Ines.


  «Di tuo nipote Lorenzo?» cercò di scherzare Vitaliano.


  «Proprio di lui».


  «In questo caso non si parla di nipote, ma di figlio».


  «Infatti è mio figlio, anche se finora l’ho chiamato nipote, e l’ho fatto stoltamente crescere altrove. Ma adesso basta finzioni e basta separazioni. Resterà sempre con me, come è giusto».


  «Si chiama Lorenzo Savorgnan?» chiese Vitaliano.


  «Come potrebbe? Savorgnan era mio marito. Lorenzo è nato dopo la sua morte».


  «C’è un tuo matrimonio segreto, allora?».


  «Per forza. I bambini nascono sempre da un matrimonio, legalizzato o no».


  «Dunque Lorenzo ha un nome che noi non sappiamo. Un nome sconosciuto» disse Vitaliano.


  «No, un nome che tutti conoscete benissimo».


  «E quale sarebbe?».


  «Semplicissimo. Il mio».


  «Dovrebbe avere il nome del padre» disse Vitaliano.


  «Quando il padre lo vuole. Invece il nome della madre è sempre a disposizione. Anche se lei, metti il caso, non lo volesse».


  Tutti avrebbero voluto dire qualcosa di spiritoso, di gentile, di sdrammatizzante, ma nessuno riuscì a farsi venire in mente le parole adatte. Lorenzo era tranquillo e anzi, era evidente, molto fiero di sua madre, di cui soltanto da poco aveva ripreso pieno possesso. Ines ballò con suo figlio, che aveva disposizione per la danza, come lei. Lorenzo e Ines sembrarono a tutti formare una sorta di unità perfetta, che non aveva bisogno di nulla e di nessuno. Tra loro correva una sorta di corto circuito, che era nello stesso tempo evidente e indecifrabile. Ecco, era questo il segreto di Ines, la chiave di tutti i suoi bizzarri comportamenti. Non v’era un uomo misterioso nella vita di lei, o almeno non v’era più, ma un figlio, che per anni la donna aveva tenuto nascosto, ma che adesso la sua franchezza non voleva più occultare.


  Stranamente, adesso, tutti sentivano che Ines, con un figlio, nato da un amore segreto finito da tempo, era in qualche modo più vera e credibile. E pareva invece che una Ines senza uomini fosse una creatura improbabile e simulata.


  Ma quella sera Ines era come alla ricerca di un battibecco.


  Voleva dei provocatori per litigare con loro. Cominciò a parlare della strada da costruire e disse che non si sarebbe mai fatta. L’automobile aveva già paurosamente proliferato, era una malattia universale, che non poteva diffondere ulteriormente i suoi danni. Disse che il male tipico del nostro tempo era il tumore. Tutti i mali della nostra epoca tendevano a somigliare ad esso, la guerra, la droga, l’automobile, la malavita. Assolutamente tutto.


  «Ma cosa dici, Ines? Questa strada si farà» disse Edoardo.


  «Non succederà mai».


  «Si farà perché la sua costruzione è stata decisa. E sarò io a costruirla».


  «Certamente» disse Pertoldi.


  «Tutto è stabilito. Si tratta solo di aspettare il via» aggiunse l’impresario.


  Ines sorrise enigmatica. Lei aveva appreso invece che l’amministrazione regionale, non sapendo come fare marcia indietro, temendo che annullare semplicemente la sua delibera avrebbe comportato molte critiche e accuse di scarsa serietà, aveva deciso di risolvere la faccenda mediante un referendum popolare. Propose di giocare a carte, come se la cosa avesse potuto dare un responso su quel problema, su cui avevano idee opposte. Quante questioni non si erano decise al mondo con  una partita di poker? A chi dovesse appartenere una fattoria, una fabbrica, una donna… Era quasi mezzanotte. Le signore e i ragazzi avevano già abbandonato la casa da un bel po’.


  Mansùr era rimasto, perché tutti ormai lo vedevano più vicino agli uomini che ai ragazzi. Erano rimasti soltanto i pretendenti e Gregorio. Egli voleva togliersi di mezzo, andare a casa, per lasciare il campo e ogni libertà ai giocatori, ma Ines lo pregò di restare solo per qualche mano del gioco, e poi tutti sarebbero andati a dormire. La donna offrì una scatola di sigari, dalla quale tutti attinsero, tranne Gregorio, che non fumava.


  Si cominciò a giocare somme modeste, con alterne vicende. Ines iniziò a vincere in modo consistente, e batteva le mani, lieta come una bambina. Prese ad ammucchiare le banconote davanti a sé con aria trionfante. Gregorio restò presto senza soldi (in genere non aveva con sé che cifre irrisorie) e da allora fu soltanto uno spettatore. I corteggiatori di Ines, dal primo all’ultimo, parevano lieti di perdere, come se la sconfitta al gioco potesse dare loro dei vantaggi in un altro campo. Però volevano continuare la partita. A tutti sembrava che ci fosse una cosa non detta, sottintesa, ma che si aggirava con grande evidenza nell’aria, ossia che la vera posta in gioco non erano i soldi posati sul piatto. La vera posta era Ines.


  Presto venne il turno di Sante e Rocco di uscire, perché le loro finanze non permettevano grandi puntate. Dopo poco anche quelle di Vitaliano cominciarono a scricchiolare e lui, pieno di dispetto, chiese un prestito all’impresario.


  «Nossignore. Nemmeno una lira» disse Edoardo.


  «Perché?».


  «Qui ognuno se la sbriga da sé».


  «Ti restituirò tutto entro ventiquattro ore».


  «La questione non è lì. Ognuno gioca la propria partita.


  Nessuno aiuta il proprio rivale, a questo mondo. Chi è fuori è fuori. Non è così, Ines?».


  «Certamente».


  Finirono per continuare il gioco soltanto Ines ed Edoardo. La donna seguitava a vincere, sia pure con qualche fase alterna, e rideva soddisfatta. Ormai le puntate erano molto alte e la casa di Ines era una bisca fuorilegge. La stanza era piena di fumo. C’è una legge non scritta per cui non si può giocare il grande poker se non in una stanza dall’aria irrespirabile. Rocco si sentiva a disagio, perché era un avvocato, e lui si trovava immerso nell’illegalità.


  Edoardo ad un certo punto cominciò a sudare, e fu il segno che era rimasto senza soldi anche lui. Poteva firmare un assegno? Nossignore disse Ines, la casa accettava solo contanti, era una regola di ferro. Allora Edoardo dovette fare una telefonata a qualcuno perché gli portasse denaro fresco da casa sua. Ci voleva un po’“di tempo e l’interruzione fu inevitabile. Ines alzò le spalle, disse che allora anche lei ne approfittava per rinfrescarsi un po’, e uscì dalla stanza. Gli uomini in attesa del suo ritorno erano vagamente turbati. Quando tornò nella stanza del poker, che Gregorio aveva arieggiata, pareva un’altra donna. S’era cambiata anche d’abito, il trucco era rifatto, la pettinatura modificata, gli orecchini e la collana sostituiti. Era fresca come avesse dormito una nottata intiera. Le sue origini zingaresche erano più evidenti che mai.


  Intanto arrivò Domenico, che l’impresario non degnò di uno sguardo, come non fosse stato un uomo ma un animale domestico. Domenico gli consegnò un pacchetto e se ne andò.


  Il gioco riprese, ed era diventato ormai teso e senza respiro. I presenti non riuscivano a capire se Edoardo volesse vincere ad ogni costo, o se il suo scopo fosse quello di saper tenere testa a quella donna. Ogni volta che Sante, Gregorio, Rocco o lo stesso Vitaliano mostravano il desiderio di andarsene Ines li pregava di restare, con un sorriso.


  Nessuno osava contrariarla. Come sarebbe andata a finire? Cosa stava per succedere? Vitaliano sudava freddo nel pieno dell’estate. Dio mio, che donna! La voleva più che mai.


  Avesse avuto anche una mezza dozzina di figli segreti, per lui niente cambiava.


  Ines vinceva moltissimo. Aveva davanti a sé una trincea di banconote. Edoardo faceva puntate molto alte. O rifarsi di tutto in un paio di mani, o lasciare che il gioco andasse alla malora, come una guerra perduta. Ines giocava in modo spavaldo, irresponsabile, bluffando in modo plateale, sempre con lo stesso imperturbato sorriso. Pareva simulare anche quando aveva la mano buona. Non era affatto emozionata. Ogni tanto aveva uno scivolone che lasciava senza fiato, ma poi si rifaceva in sovrabbondanza, perché aveva uno spirito che le guardava le spalle e guidava ogni suo gesto. Edoardo perdeva una cifra astronomica. Rimase di nuovo senza denari.


  «Faccio un’altra telefonata» disse a Ines.


  «No, ora basta. Sono le tre di notte. È tempo di smetterla. Sono stanca».


  «Chi ha detto che i giocatori debbono ritirarsi alle tre di notte?».


  «Io. Sono io che stabilisco le regole qui dentro».


  Edoardo aveva un fondo di allegria perché era convinto di averla in mano per sempre, di averla conquistata con la sua imperturbabilità da uomo di mondo, che non dava al denaro neppure la minima importanza. Comunque fosse andata, lui sarebbe stato il vincitore. Aveva vinto Ines e anche tutto il suo denaro e le sue proprietà. Ines mostrò i soldi presi a Edoardo a tutti i presenti. Accantonò i suoi. Poi, con quelli di Edoardo, fece un pacchetto, che risultò grosso come un piccolo vocabolario. Lo rivestì di una carta pergamenoide e lo legò con un nastrino colorato. Poi, nel trionfo della sua bellezza, cominciò a pronunciare parole che sul principio nessuno riuscì a capire. Parlò di bisca, di casa da gioco, e non si capiva se alludesse a casa sua, o a quella che Edoardo aveva tentato di comprare con la “cordata” di amici sconosciuti. Sì, ecco Ines parlava proprio del casinò che Edoardo aveva tentato di acquistare. A quale scopo? Che se ne faceva un impresario di un casinò, un costruttore di strade e di grandi casamenti? Pareva non ci fosse alcun nesso. Così lo spiegò lei ai presenti, perché tutti dovevano sapere.


  Il casinò serviva benissimo per riciclare il denaro sporco di Edoardo o dei suoi amici francesi, o di chissà chi…


  «Ma cosa dice? È ubriaca! La vincita le ha dato alla testa!» disse Edoardo sconvolto.


  «No, caro mio. L’ubriaco sei tu e quelli come te. Hai eliminato un concorrente nell’appalto della strada denunciandolo alla finanza!».


  Tutti i presenti erano esterrefatti. Si guardavano l’un l’altro, toccando e cercando di valutare la consistenza delle accuse lanciate dall’impressione che facevano sul volto dell’altro. In quel momento Ines pareva non solo una donna, ma una forza della natura. Tutti si ricordarono della sua danza sopra il biliardo, nel locale di Bruxelles frequentato da ufficiali della nato. Erano passati tanti anni, e pareva ieri. Ma Ines aveva certezze e prove, o unicamente dei sospetti? Le sue parole tendevano soltanto a provocare? E qual era la fonte delle sue informazioni?


  Aveva cercato la scena teatrale, con tanti testimoni, perché voleva che l’indomani si sapesse in tutta la vallata? Voleva tagliare l’erba sotto le scarpe di Edoardo? Voleva fare terra bruciata attorno a lui? Alla grossa le sue ragioni erano chiare, ma nel dettaglio molto meno. E adesso era finita? Ines aveva detto e fatto ogni cosa? No, la serata non era ancora conclusa.


  «Volevi del denaro pulito Edoardo? Adesso ti faccio vedere come si fa a lavare il denaro sporco» disse Ines.


  «Sei una pazza!».


  «Può darsi. Però a te vado bene anche così. Sono anni che mi fai la corte. Anni che cerchi di ficcarti in casa mia e nella mia stanza da letto. Lo faresti anche dopo che hai visto mio figlio».


  «Ti denuncerò! Non si lanciano queste accuse a vanvera, per il gusto d’infangare la gente!».


  «Benissimo. Non aspetto altro che di essere portata in tribunale da te!».


  Si affacciò alla finestra che dava sul cortile.


  Scese giù e tutti la seguirono. In un angolo della corte bruciava un fuocherello di legna secca, un piccolo falò. Chi l’aveva acceso? Pareva essersi acceso da sé, per forza della volontà di Ines, che raggiungeva ogni scopo. La donna disse:


  «Per purificare le cose non c’è nulla di meglio del fuoco. Tutti lo sanno fin dall’antichità. Altro che la casa da gioco! In questo pacchetto c’è soltanto il tuo denaro. Il mio è pulito, quello dei miei amici lo stesso, e non ha bisogno di riciclaggi. Lo vedi il pacchetto? Lo vedete tutti?» e lo buttò tra le braci.


  «È uscita di senno» disse Edoardo.


  «È un’attrice, come a Bruxelles. Ma è adorabile lo stesso» disse Vitaliano. Tutti pensavano che non si poteva permettere quel vandalismo insensato. Ines non aveva diritto di compierlo. Vitaliano si avvicinò al fuoco.


  «La tua è solo esibizione. Nessuno brucia il denaro, se non i pazzi furiosi. A me quei soldi servirebbero. Sarebbero una manna per i miei affari» disse.


  Rapido come un falco si chinò sul fuoco e afferrò il pacchetto, la cui fodera di carta cominciava a bruciacchiare.


  Ma il pacchetto si stentava a tenerlo in mano, ormai, a causa del calore. Mentre Vitaliano se lo passava da una mano all’altra, soffiando, Ines glielo riprese e lo ributtò sul fuoco. Vitaliano, imprecando, uscì dal cortile. Una rabbia infantile lo stava percorrendo. Cercò di aprirsi il colletto perché aveva caldo, ma il bottone saltò. Se ne andò sbattendo il cancello, brontolando sottovoce, convinto che la partita con Ines era perduta per sempre. Via, via, non vederla mai più! Via anche dal paese! Cambiare zona di lavoro, magari anche mestiere, a costo di fare la fame!


   








  XIII. IL BOSCO


   


  «Edoardo, è il tuo momento. Se prendi il pacchetto, i soldi sono tuoi!» disse Ines.


  Ormai esso era interamente avvolto dalle fiamme, che tuttavia parevano lambirlo soltanto, per effetto della consistenza oleosa della carta che l’avvolgeva. Edoardo era distrutto ma in pari tempo anche esaltato. Dalle sue parti gesti di quel genere entravano subito in una mitologia grandiosa, e magari anche nelle canzoni dei poeti popolari.


  Lui stesso aveva sentito raccontare storie di “beaux gestes” di corsi e sempre con una strana eccitazione. Quella donna ne valeva cinquanta di quelle isolane, che stavano sempre in casa e non uscivano se non vestite di nero per andare alla messa. Aveva in mente la Corsica della sua infanzia, di quando viveva laggiù, e non rifletteva che anche nell’isola il costume era profondamente mutato. Tutti erano come ammaliati e guardavano le fiamme attaccare l’involucro,  increduli e sconvolti nello stesso tempo. Allora si fece avanti Gregorio, che non aveva detto niente in tutta la serata. Ognuno lo guardò con attenzione inquieta. La sua statura era imponente. Edoardo cercò di sbarrargli il passo, esaltato, ma Gregorio lo allontanò con una spinta. Poi l’uomo si curvò sul fuoco, raccolse il pacchetto, e spense le lingue di fiamma con le grandi mani dalla pelle callosa. Sembrava che l’operazione non gli procurasse il minimo disturbo, ma non era così. Gregorio sapeva soffrire. Era sempre stata una delle sue caratteristiche da quando era stato sul punto di vincere il Giro d’Italia, e non ce l’aveva fatta per pura sfortuna. Spente le fiamme, restava qua e là qualche orlo di brace, che minacciava di continuare a mangiare lo spessore delle banconote. Gregorio andò alla fontana e bagnò il pacchetto, finché non ci fu più nulla da temere.


  «Prendi. Non si scherza con i soldi» disse poi a Ines.


  «Hai ragione» fece la donna, improvvisamente mite e riflessiva.


  «Certo che ho ragione. I soldi sono una cosa seria. Se tu non li vuoi, c’è molta gente per cui rappresenterebbero la salvezza».


  «Vediamo le mani. Ti sei bruciato?».


  «Non è niente».


  «Non è vero. Sono piene di bolle. Vieni con me».


  Lo condusse di sopra, esaminò attentamente la pelle, lo unse con le sue creme e fasciò le mani con lunghissime garze.


  Gli altri se ne andarono alla spicciolata. La serata era stata anche troppo lunga e piena di emozioni. Ines offrì a Gregorio i soldi bruciacchiati per la sua battaglia contro la strada, ma l’uomo rifiutò. Non era una lotta che avesse dei costi.


  «Li avrà. Li tengo a tua disposizione. Ma stai attento».


  «Attento a che cosa?».


  «Dio santo, che uomo sei? Dietro quella costruzione c’è qualcosa di sinistro. Non l’hai ancora capito? Dobbiamo stare tutti molto attenti. Tu e Sante anche più degli altri. Credi che sia una visionaria? Te ne accorgerai. Il tempo te lo dirà».


  Nei giorni successivi a T… e in tutta la regione si sparse la voce che stava per essere organizzato un referendum popolare sulla strada. I politici avevano deciso così.


  Edoardo si sentì morso dalla tarantola. Fece una breve assenza di due giorni. Andò all’aeroporto, ritornò nel cuore della notte, ma il suo viaggio fu ugualmente notato da qualcuno. Tornò con un diavolo per capello e cominciò a dare ordini insoliti e contraddittori a Domenico e ad altri che vivevano intorno a lui, e che lui poteva chiamare e radunare con un semplice battito delle mani. Cominciò a provare per il bosco, il fiume, le strettoie di montagna, che il viadotto avrebbe dovuto attraversare, del furore vero e proprio, come se si trattasse di cristiani che gli mettevano i bastoni tra le ruote.


  Si disse che era stato in Francia, per incontrare chissà chi, ma senza frutto, e che ora, se la strada non veniva costruita, la sua fortuna correva grossi rischi. Per di più aveva perduto per sempre la donna che desiderava con tutte le forze, sulla quale aveva costruito un progetto per anni con pazienza caparbia. Ormai lui era di qua, col suo progetto, e Ines di là, oltre il burrone, orientata con ogni energia contro di essa. Lui amava Ines perché era bella, energica, libera, ma anche perché era ricchissima. Sapeva benissimo che il denaro rendeva liberi e potenti. Gli altri uomini parlavano, si sgolavano, predicavano contro i soldi, come non contassero niente. Ma erano omuncoli senza peso, sbatacchiati dal vento. Svalutavano quattrini e potenza soltanto perché non li possedevano, nient’altro. Erano rane che gracidavano nello stagno, per ingannare gli ascoltatori sopra la propria impotenza. Erano galline che starnazzavano nel fango del cortile.


  Ma ecco che il suo progetto di avere Ines e le sue ricchezze si rivelava un sogno senza speranza, come quelli degli omuncoli che si dibattevano nei pantani dell’esistenza.


  Era una favola irraggiungibile.


  Ancora, con tutto quello che si ammassava sopra la sua testa e lo stringeva nella morsa, dieci volte al giorno pensava a Ines e a tutto ciò che la circondava. Si ostinò a ritenere che non era finita così. Quella era soltanto un’eclissi da cui sarebbe venuto fuori ben presto, più glorioso di prima.


  In quell’estate vi furono giorni caldissimi, provocati da un vento africano che lasciava sulle cose tracce della sabbia rossastra dei deserti. Si sciolsero le nevi di tutti i nevai, i laghetti di montagna cominciarono a prosciugarsi.


  Scoppiò qualche incendio, che per fortuna distrusse soltanto erbe matte di alta quota, non più falciate da nessuno. Erano incendi che i pompieri tenevano d’occhio, controllavano da vicino, ma senza alzare un dito, perché le fiamme erano di quelle che si risolvevano in vantaggio per i prati. Il caldo eccessivo procurò inconvenienti agli animali e alle persone.


  Le bestie spezzarono le palizzate e fuggirono dai recinti.


  Certi vecchi dovettero essere condotti all’ospedale a tutta velocità con le ambulanze, perché davano segni di malore o di squilibrio.


  Qualcuno notò segni di stranezza anche da parte della vecchia Fosca. Corse voce che avesse macellato tutte le sue capre. Le aveva almeno vendute? Era sperabile, perché col caldo era difficile conservare la carne senza frigoriferi, solo col sale. Ma vendute a chi? O invece il caldo aveva dato alla testa di Fosca e le aveva fatto commettere una carneficina insensata? Qualcuno disse che non viveva più nel fortino. Aveva ucciso tutti gli animali e se n’era andata per protestare contro il progetto di far passare la strada nel bosco da lei abitato, a quattro passi dal fortino. I bambini dissero che aveva visto lo stambecco bianco nel suo bosco ed era andata chissà dove perché quello era un segnale di sventura. Del resto il calore soffocante, che bruciava i polmoni, non era esso stesso una sventura, senza guardare più in là?


  Un cavallo col mantello bagnato per il sudore strappò la cavezza con uno strattone e fuggì. Divenne presto introvabile. Ogni tanto di notte, in luoghi solitari e impensati, si sentiva il suo quadrupedare lontano. Fu visto e segnalato in più parti, ma restava imprendibile. Alcuni cani cominciarono a smaniare, con la bava alla bocca, e per precauzione furono abbattuti con la doppietta. Quando la smetteva quell’ondata di caldo africano? Quando sarebbe venuta la pioggia?


  Mansùr risentiva un po’“del clima generale, ma in modi rovesciati rispetto agli altri. Lui infatti nel vento africano, diffuso di rena rossa sospesa, fiutava per così dire un’aria di casa, e si risentiva l’uomo del deserto, da cui la sua famiglia proveniva in antico. Era tutto in subbuglio. Qualcosa che dormiva da tempo, e forse da sempre, ossia da quando lui era nato, si era risvegliato, e Mansùr avvertiva dentro di sé come un ronzio e un formicolio, quasi fosse stato un beduino che viveva nelle oasi, fra palme e cammelli.


  Tutto ciò ebbe una sorta di contraccolpo, perché cominciò a frequentare con assiduità uno dei negozi di abbigliamento di Ines. Il suo interesse era rivolto alla più giovane delle commesse, una biondina esile in apparenza ma intrepida nella sostanza e instancabile nel suo lavoro. Il suo nome era Sonia. Mansùr si avvide del piacere di starle accanto e di raccontarle cose di sé quasi a un tratto, e con un’apprensione disorientata, che riguardava i massimi sistemi del suo pensiero. Com’era possibile che questo avvenisse? Sonia era una infedele. Lei non stimava un quattrino il grande Maometto, e casomai concentrava il suo interesse verso l’altro Profeta, che si era lasciato mettere in croce come un malfattore.


  Mansùr aveva cospicui motivi per girare al largo da lei e magari fare due miglia in più per non incontrarla. Il giovane si prosternò con maggiore fervore nelle orazioni quotidiane sopra il tappeto di preghiera che Gregorio gli aveva regalato. Le orazioni del venerdì, pronunziate rivolgendosi in direzione della Città Santa, diventarono di straordinaria intensità, come venissero recitate all’interno di una moschea che non c’era, e fuori della quale avesse lasciato i suoi calzari.


  Dopo tante preghiere Mansùr rimeditò tutta la faccenda per verificare se fossero state di qualche giovamento. Era un po’ come quando i contadini facevano le rogazioni per la pioggia, un tempo, e poi alzavano il capo per osservare se ci fossero in vista nuvole promettenti. Niente nuvole, naturalmente. Sonia lo calamitava esattamente come prima. Le preghiere continuarono ma perdettero d’intensità. Il loro scopo diventò quasi dubbioso e ambiguo, perché Mansùr non sapeva se avessero come fine la dimenticanza o la simpatia della donna desiderata. Sta di fatto che lui cominciò ad entrare in negozio dieci volte per l’acquisto di un fazzoletto, perché all’ultimo istante era raggiunto da dubbi travolgenti come i venti del Nord. Con Sonia Mansùr si ritrovava a parlare di arrampicate e di rocce, o anche di storia nazionale, piuttosto che di biancheria. Riscoprì la sua tendenza a parlare di Kalid, il conquistatore della Siria, o di Abi Vaqqas, il trionfatore di Qadissya e distruttore dell’impero persiano.


  Cosa poteva esserci di più noioso di questi argomenti per una ragazza bionda di diciotto anni? Probabilmente niente. Perciò se Sonia lo stava ad ascoltare, per niente infastidita, era sintomo che la vicinanza di Mansùr aveva per lei il potere di cambiare le cose di segno.


  Il giovane la portava al mercato del lunedì, perché tuttora per lui poche cose erano più allegre e divertenti del vendere e del comprare. Era un’arte che non si stancava mai di ammirare in coloro che la esercitavano, e osservarla era un tirocinio contemplativo, in attesa di servirsene in proprio. Portava Sonia anche al circo, quando ne arrivava uno da quelle parti, ed era raggiungibile in groppa del suo motorino. I circhi gli ricordavano il Paese dei Balocchi, e i mercati quelli di Beirut, semidistrutti, perennemente minacciati dalle bombe, e tuttavia pieni di vitalità e di voglia di esistere, perché erano, in un modo o nell’altro, uno dei mezzi della sopravvivenza.


  «Pare il bazar. È proprio simile al bazar» diceva Mansùr.


  «Già. I vostri bazar…» diceva Sonia.


  V’erano momenti in cui Mansùr, in questo o in quel particolare, era risucchiato all’improvviso dalla sua cultura d’origine, e altri in cui essa pareva dissolta e lui sembrava in tutto un ragazzo di montagna. Era come se entrasse e uscisse da invisibili porte. Quand’era con Sonia lui avrebbe voluto non essere quello che era, un profugo e un orfano adottato, ma piuttosto un emiro, un califfo, un visir, e aver fatto le cose strabilianti di Simbad il marinaio. Da tempo Ines gli aveva offerto un posto di lavoro. Gli aveva chiesto:


  «Che ramo scegli? Ferramenta? Alberghi? Fabbrica di mobili? Abbigliamento?».


  «Abbigliamento».


  «Ah, vedo che non hai dubbi. Ci avevi già pensato».


  «È vero. Ho già fatto il mio piano».


  Cominciò a parlare e Ines, anche se doveva uscire, lo stette a sentire. L’antico ascendente di Mansùr sulla donna era ancora attivo ed efficace. Con abili giri di frase, avvicinandosi progressivamente all’argomento, Mansùr arrivò a parlare dei Proci e della gara dell’arco, che Ulisse vinceva, sconosciuto a tutti, facendo passare la freccia attraverso il foro di dodici scuri ben allineate. Ines recuperò vaghi ricordi di scuola, quando le avevano fatto leggere l’Odissea, ma soprattutto intuì che Mansùr alludeva a qualcosa. I Proci dispersi, Antinoo sconfitto, le allusioni erano piuttosto evidenti. Mansùr era un furbo matricolato.


  Lo mise a fare il commesso, in attesa di trovargli una nicchia migliore, perché anche lei sapeva bene che aveva una testa lucida come un brillante. Così il giovane poté cominciare il gran gioco del bazar. Aveva idee di ogni genere sul modo di disporre le vetrine o acquistare le merci. Pareva che avesse fatto da sempre quel mestiere. Ma questo non significa che avesse meno pensieri per Sonia o per la questione della strada, la quale si trovava nella solita situazione di stallo e di indecisione, che poi è la più frequente per le cose che attraversano il mondo sonnolento delle pubbliche amministrazioni. Il referendum progettato era ancora di là da venire. Persino la data era ancora da stabilire.


  Per dare un colpo decisivo alla vicenda aveva concepito un’idea da molti mesi. Forse era tempo di cominciare a tradurla in realtà. Non disse verbo neppure a Gregorio, per timore che il padre adottivo lo fermasse. Ma lui era convinto di avere in mano la carta importante, anzi quella decisiva e vincente. Era come tagliare i tentacoli alla piovra o al polipo, come colpirlo al cuore o al cervello. Dal modo con cui andava a girandolare attorno alla casa di Edoardo, degli ingegneri o dell’ufficio progetti del comune si sarebbe detto che avesse in mente qualcosa di molto libanese, ossia una specie di attentato al plastico o di auto imbottita al tritolo. Ma poi veniva assolutamente da escluderlo, non soltanto perché Mansùr era fuggito dal Libano proprio per mettere la massima distanza tra sé e quel genere di prodezze, ma anche perché, nelle sue fantasie relative alla gloria, il giovane si trovava a suo agio nei panni di Tariq o di Otman Turo, il conquistatore dell’Anatolia, e non certo in quelli del terrorista e del dinamitardo, dove gli europei erano stati maestri degli arabi. E allora di che si trattava? Dalle fasi preparatorie non si riusciva a ricavare assolutamente alcun indizio. Dal modo con cui accarezzava con lo sguardo il suo tappeto di preghiera pareva che avesse in mente qualcosa di simile a quello volante, che però la legge di gravità escludeva in modo perentorio. Ma quando fu sul punto di entrare in azione successe qualcosa di preoccupante. Una sera sul finire dell’estate, si vide un piccolo rossore nei boschi, in direzione delle montagne dove si era consumata la tragedia di Walid. Il grande caldo s’era dissolto, ma perdurava ancora il flagello della siccità. Cominciarono a circolare le prime notizie. Il sottobosco bruciava come fosse fatto di tavole stagionate in falegnameria. L’incendio non pareva doloso. Sembrava essersi sviluppato in un unico punto, la solita sigaretta gettata dal turista incauto tra foglie secche. Ma come mai il fronte delle fiamme era già così vasto? Si cercò d’intervenire, però le prime difficoltà mostrarono subito la loro mutria durissima. Il fuoco aveva attaccato luoghi impervi, boschi senza strade e senza accessi, valli strette e incassate, tanto è vero che per quel tratto, nella costruzione, era previsto il viadotto con grandi piloni di cemento. Così non si poté combattere il fuoco né con aerei, né con autobotti, quindi bisognò affidarsi esclusivamente agli elicotteri, e anch’essi dovevano muoversi con ogni cautela per non precipitare.


  Potevano lanciare l’acqua soltanto dall’alto e da lontano, e perciò con scarsa precisione. Ciò che alimentava l’angoscia degli accorsi e dei vigili del fuoco era il pensiero che il fortino di Fosca si trovava ormai nella zona delle fiamme.


  «Ma Fosca non è lì» disse una giovane donna.


  «E dov’è allora?».


  «È andata via. L’ho vista io, una mattina presto, che prendeva la corriera per Lubiana, dove abita sua figlia».


  Ah, meno male, almeno non ci sarebbero state vittime umane. Il comandante dei vigili del fuoco mandò indietro molti uomini e mezzi, che provocavano congestioni e intasamenti per il loro stesso numero. Anche Gregorio e Mansùr andarono lassù, ma si tennero al largo. Salirono sul costone della stretta valle e guardarono l’incendio dall’alto. Sentirono il crepitare delle fiamme e i colpi secchi provocati da un tronco che si lacerava per il lungo, o si abbatteva nel fuoco.


  Non era strano che l’incendio si fosse sviluppato proprio nello stesso luogo dove si sarebbe dovuto costruire il viadotto? Forse no. Forse era una relazione di fatalità, un nesso e un nodo misterioso del destino. Erano sorti tanti timori per il danneggiamento del bosco, causato dalla costruzione, ed ecco che la foresta se la mangiavano le fiamme prima ancora che i lavori cominciassero. Gli incendi erano una maledizione, una dannazione; erano la sventura stessa e il male che indossavano il mantello rosso e i colori del fuoco. Mansùr pensò alle sure coraniche della sventura, e rifletté che v’era un rapporto preciso. Come avrebbe influito questa faccenda sulla costruzione o meno della strada?


  Gregorio e Mansùr tornarono a casa, ma senza riuscire a liberarsi dal pensiero di ciò che succedeva lassù, perché lo vedevano anche dalle finestre di casa. Un bagliore rossastro diffuso e compatto avevano negli occhi e nella mente, ed era per loro come un pensiero fisso, per tante ragioni. Gregorio più volte si svegliò nella notte, andò alla finestra, e il bagliore era sempre là, come un incubo alimentato dalla febbre.


  Si disse che l’incendio non era scoppiato in un punto soltanto, ma lungo una linea. Come poteva un incendio svilupparsi in quel modo, se non appiccato dall’uomo? V’erano grossi dubbi, ma per il momento, fosse convinzione o tattica, l’ipotesi del dolo veniva tenuta lontana con le pertiche.


  Gregorio non riuscì a tornare sul luogo e Mansùr vide a un certo punto che i suoi occhi luccicavano. Di colpo si sentì assalito da un eccesso di commozione perché, per quanto vivesse in quei posti da cinque anni, aveva sempre un’anima di arabo, facile alle passioni e ai forti sentimenti. Per un attimo ebbe l’impressione che all’origine di quel disastro ci fosse come una vaga macchinazione di ebrei.


  Fu un’altra notte illuminata dai riflessi spaventanti dell’incendio. Mansùr pensò al rogo di Cordova, delle sue moschee e delle sue biblioteche, o a quello di Granada, che gli spagnoli vincitori avevano giudicato inevitabili. Erano incendi ben diversi, lontanissimi nel tempo, ma vivi nella sua memoria, perché rappresentavano per lui il vertice della sventura storica. Ma lui stesso, con i suoi occhi, aveva visto in Beirut diecine e diecine di incendi, provocati dalle cannonate o dalle esplosioni.


  Corse voce che due vigili del fuoco fossero morti nell’immane lavoro di spegnimento. No, non erano morti, erano invece dispersi. No, neppure dispersi, erano stati ritrovati, un po’“malridotti e feriti, con scottature di secondo grado.


  Pareva che l’incendio fosse anche una fonte di notizie, continuamente modificate da quella rete invisibile che era la “radio” del disastro.


  Finalmente l’incendio fu domato del tutto. Un silenzio allucinato sostituì il crepitio delle fiamme. Dallo strato di cenere che tappezzava il bosco per intiero sbucavano gli spuntoni carbonizzati dei tronchi bruciati. La cenere girava ancora nell’aria e si avvertiva nelle narici. Quando una nuvola bassa attraversava il bosco pareva di essere non sulla terra, ma piuttosto in qualche purgatorio dimenticato anche dal suo creatore, in una leggendaria Geenna.


  Mansùr entrò per la seconda volta nel fortinoabitazione della vecchia Fosca. Dentro il fumo stagnava ancora. Le suppellettili di legno erano tutte bruciate e quelle di alluminio erano diventate un’informe fusione. Tutti entravano lì dentro silenziosi, come fosse la tana di un essere mitico.


  Ognuno notava come il fortino fosse assai più piccolo e povero di spazi da come appariva dal di fuori, e soprattutto da lontano. Nessuno avrebbe mai creduto di poter penetrare lì dentro in quel modo. Ogni ingresso pareva una violazione.


   








  XIV. L’ORA BATTENTE


   


  Accanto agli stazzi distrutti furono trovate delle ossa e anche una capra bruciata viva, che forse la vecchia non aveva fatto in tempo a macellare.


  E Fosca? Perché non tornava e non si faceva viva dopo il disastro? Perché non veniva a dare un’occhiata alla sua poverissima casa? Era dunque vero che era andata nel mondo slavo, dove viveva una figlia sposata? Mansùr pensò che, quando v’era un’aria di enigma attorno a un fatto, subito si parlava di Balcani. La voce diffusa aveva detto che venivano dalla Balcania anche due banditi che avevano imperversato nella casa di Gregorio e costretto Olga a morire congelata.


  Ma, in certo modo, nel fortino annerito e carbonizzato, Fosca pareva ancora presente. Mansùr adesso provava il desiderio vivo di parlare con lei un’altra volta. Aveva mai visto uno stambecco dal manto chiarissimo, come i capelli degli albini? Lei era la persona più adatta per averlo visto.


  Mansùr aveva visto lui stesso lo stambecco con il piccolo, ma di sé in certo modo dubitava, forse il pelo che gli era parso bianco non era stato che un riflesso della luna. Nella cantina del fortino furono trovati alcuni oggetti di legno, intagliati e colorati, come grandi cucchiai, un mortaio per il sale, una zangola per fare il burro. Lì il fuoco non era penetrato perché le fiamme tendono a salire e non scendono le scale. Mansùr notò che oggetti non molto diversi, di legno intagliato o dipinto, si trovavano anche nei mercati e nei bazar della sua capitale. Erano oggetti fabbricati da artigiani, e lui capì che l’artigianato doveva assomigliarsi un po’“in tutto il mondo.


  Pochi giorni dopo ci fu la sorpresa. Fu ritrovato il corpo bruciato di Fosca dentro un anfratto delle rocce, dove la donna si era rifugiata nell’illusione di sfuggire al fuoco, da cui era stata sorpresa all’aperto. La vecchia donna che avevano visto prendere la corriera di Lubiana era dunque un’altra, e la sua immagine non aveva fatto altro che materializzare un desiderio intenso di tutti. Fosca non aveva potuto evitare il suo destino, che a nessuno è dato sfuggire, e quando l’Ora Battente, di cui parlava la sura più impressionante di tutto il Corano, arrivava, era inutile tentare di ingannare la sorte. L’Ora Battente ci raggiungeva comunque e dappertutto. Mansùr versò una lacrima che non era per Fosca, che appena conosceva, ma per il destino stesso degli uomini, che nessuno può evitare, in qualunque luogo della terra o della storia.


  Il corpo di Fosca era irriconoscibile, bruciato come un tronco, e aveva proprio il colore del carbone, nerastro e sparso di cenere. La figlia fatta venire da Lubiana la riconobbe da un orecchino d’argento trovato accanto al corpo.


  La donna era rustica come la madre e pareva quasi altrettanto vecchia. Aveva una voce rauca e mascolina. Voleva tornarsene via subito dopo il riconoscimento.


  «Ma come? Non si ferma neppure per il funerale?» chiese Gregorio.


  «Non posso permettermelo».


  «Si fermi in casa nostra. Non può tornarsene così».


  La donna li guardò con una certa diffidenza, forse quell’invito celava un inganno. Ma temeva qualcosa anche nel suo ritorno ritardato. Tornata nella sua città avrebbe certo trovato che l’inflazione nel frattempo si era raddoppiata o triplicata, e che i suoi dinari avevano perduto valore restando nel suo portafogli. Era come circondata da due spettri, quello della morte di Fosca e quello dell’inflazione che galoppava e si moltiplicava per diecine di volte nel corso di un anno. Il denaro iugoslavo era una delle tante cose impazzite del mondo, un riflesso della pazzia generale della storia. Ines offrì di pagare le spese del funerale della povera Fosca, e diede delle banconote italiane alla figlia.


  «Si calmi, signora. Queste non perdono di valore. O molto meno» disse.


  «Sì, sì. Certo che mi fermo. Non deve credere che…».


  «Non credo nulla» disse Ines.


  Sante e Gregorio stamparono un manifesto in cui annunciarono alla popolazione di T… e di tutta la zona la morte di Fosca. Ormai era certa l’origine dolosa dell’incendio, ma essi non ne fecero il più piccolo cenno, tanto la gente sapeva già tutto. Al funerale della vecchia venne una vera folla. Fu l’esplosione di un complesso di colpa collettivo nei confronti di Fosca, perché nessuno l’aveva mai badata, come non esistesse. Vennero vecchissimi boscaioli, di cui lei aveva reso meno solitaria la vita, nelle lunghe trasferte fuori di casa. V’era tra i presenti la sensazione diffusa che Fosca sarebbe vissuta ancora se il progetto viario non fosse mai nato. Fosca era la prima vittima di una strada mai costruita. Ormai essa, cioè il suo progetto, era un’ombra sinistra che sovrastava tutta la zona.


  Ognuno sentiva che, con la fine della vecchia Fosca, profuga solitaria dal consorzio umano, qualcosa terminava.


  Era come se un’epoca si chiudesse. Qualcuno, al suo funerale, avvenuto verso sera, ricordò che la vecchia aveva avuto la tempra di dire no al presidente e al suo seguito. Non si trovavano dappertutto individui così. Ma i più erano silenziosi. Gli anziani arrivarono fino al cimitero, un po” come prova generale del loro stesso funerale, per restare lassù in perpetuo, quando l’Ora Battente fosse suonata anche per loro. Era lo stesso camposanto in cui erano stati seppelliti Walid e gli altri due arabi morti assiderati.


  Molti si ricordarono che il progetto tagliava in due anche il cimitero, e prevedeva il suo spostamento.


  Dopo il funerale di Fosca Mansùr e Gregorio andarono spesso nel bosco bruciato, come si aspettassero di trovare qualcosa o qualcuno. Una sera di pioggia s’imbatterono in una figura bagnata fino al midollo, con la faccia solcata e la barba lunga. Era Domenico. I suoi abiti erano frusti, goffi, cascanti; girava come un uomo che abbia smarrito il suo centro e non conosca più la via da percorrere.


  Domenico aveva una casa a T…, non grande ma neppure troppo piccola o squallida, però adesso pareva che avesse perduto il piacere di starvi. Era sempre in giro. La casa gli metteva un insolito sgomento. Una donna anziana veniva a fargli qualche lavoro, si prendeva un po’“cura di lui, perché Domenico, a forza di stare all’aperto con tutti i tempi, si era preso una bronchite sorda e catarrosa, e tossiva in continuazione. Gregorio pensò che Domenico sapeva qualcosa.


  Stettero qualche tempo accanto al suo letto, e l’uomo non diceva quasi niente, e li guardava con uno spavento evidente.


  Chiamarono un medico e lo fecero curare. La bronchite sdrucciolò in un principio di polmonite che gli antibiotici subito dissolsero. In breve giro di giorni si rimise in sesto e recuperò le forze. Guardò bene Gregorio e fu come soggiogato da lui. Gli raccontò la storia della ragazza che aveva sposata, ma che un grande proprietario di Albertacce gli aveva rubato e tenuto per sé. Così Domenico si era sentito diventare nessuno, perché vi sono cose che distruggono un uomo. Però, anni dopo, ossia pochi giorni prima, gli avevano detto:


  «Se fai un lavoretto per noi, in gran segreto, Odette può tornare da te».


  «Cioè se davi fuoco al bosco» disse Gregorio.


  Domenico non rispose.


  «Così ti ha detto Edoardo Maffei, non è vero?».


  Domenico tacque ancora.


  «Però non ha mantenuto la parola».


  «Infatti. Nessuno si è fatto più vivo. Hanno cancellato Domenico dalla loro memoria. Domenico per loro non esiste».


  «Non ti ridaranno mai Odette. Hai combinato il pasticcio della morte di Fosca».


  «Tutti dicevano che la vecchia era andata in Slovenia».


  «Ma non era così».


  Domenico non fiatò. Aspettava il ritorno di Odette e tutto il resto del mondo aveva assai meno importanza, ai suoi occhi. Pareva che, se la donna non tornava, neanche dopo che lui aveva fatto quella cosa per loro, niente gli importasse più. Neanche la morte di Fosca pareva a lui un gran male, una perdita di rilievo, perché in fondo la vecchia in tal modo s’era levata di mezzo e aveva finito di stare in questo mondo pieno di atroci prepotenze. Era sicurissimo che, se Fosca fosse lì a sentirlo, sarebbe stata d’accordo con lui. Si sarebbe subito inteso con lei, anche senza parlare, soltanto a gesti, perché la vecchia apparteneva al popolo dei poveri diavoli. Per certa gente, lui per esempio, un buon affare, ma buono davvero, da metterci subito la firma, era non nascere affatto. Gregorio gli disse che non era proprio certo che Fosca sarebbe stata d’accordo con lui. Poi gli chiese se era disposto a dire quelle cose ai giudici, ma Domenico replicò:


  «Quali cose? Io non ti ho detto nulla».


  «Ma ti hanno rubato Odette. Non hanno mantenuto i patti».


  «Sono cose tra di noi. Non interessano ad altri».


  Gregorio disse a Mansùr che Domenico sperava ancora nel ritorno della donna, e finché continuava questa speranza la sua bocca restava cucita col filo di ferro. Se quel miraggio cadeva forse avrebbe parlato. Gregorio aveva letto nei suoi occhi un odio tagliente come un coccio di bottiglia, contro i potenti che avevano attraversato la sua vita e l’avevano pestata senza riguardi, come se lui fosse un insetto.


  Bisognava tenerlo d’occhio e dar tempo al tempo. Gli avevano rubato ogni cosa, la moglie, la figlia, la terra, l’onore, il rispetto di se stesso, la fiducia nella parola altrui, e di lui avevano fatto un uomo di legno, di cui si tiravano le fila. Gregorio gli spiegò, con pazienza, come se fosse un bambino che capiva le cose a fatica, che doveva andare dai carabinieri e parlare con loro. Aveva incendiato il bosco e ucciso una vecchia, sia pure senza averne l’intenzione. Era solo omicidio colposo. Non v’era altra uscita per lui. Di Domenico Edoardo e i suoi amici non potevano fare altro che sbarazzarsi, perché era un testimone pericoloso, e di lui non avevano più alcuna necessità, perché quello che poteva fare l’aveva già fatto. Ci pensasse ben bene…


  Domenico non diceva nulla, ma era evidente che tutte queste cose le pensava per conto suo e le metteva a confronto, per valutarle attentamente e cavarne una conclusione. Gregorio cercò di capire almeno se fosse stato pagato da Edoardo, ma Domenico ormai stava meglio, aveva superato la crisi del bisogno di parlare, ed era ricaduto nel mutismo di sempre, duro, legnoso, legato a modi ancestrali della sua isola.


  «Ebbene, che rispondete Domenico?» disse Gregorio.


  «Disgraziato ero e disgraziato resto» fece l’uomo.


  Nei giorni successivi lo trovarono sbarbato, rinfrescato, più in carne. Pareva ringiovanito e rimesso.


  Disse che aveva ricevuto una lettera e una fotografia di Odette. Gregorio parlò a lungo di lui con Ines e Sante, e fecero varie proposte per poter indurlo a parlare. Passarono in rassegna tutta una serie eventuale di comportamenti, perché se riuscivano a convincere la magistratura di cosa nascondeva la costruzione della strada l’annullamento del decreto era cosa fatta.


  Ines voleva denunciare alla polizia francese per conto suo il sequestro subito da Odette, perché la sua natura non sopportava che una situazione di questo genere restasse nascosta dietro la siepe. Gregorio scosse il capo. Non sarebbe cambiato niente: la donna avrebbe detto di essersene andata con l’uomo di Albertacce di propria volontà, per coprire Domenico dalla vendetta col mantello del suo sacrificio. Lasciare un marito non era più reato, e nei rapporti tra i coniugi non ci poteva più mettere il naso nessuno. Ines doveva convincersi che da quella parte non v’era più modo di agire. Ines era rossa in viso. Era chiaro che, nonostante i decenni passati, non aveva mutato carattere; lo spirito di Bruxelles era rimasto intatto in lei, anche se si mostrava in altra forma.


  Gregorio espresse il parere che avrebbero avuto la conferma di Domenico soltanto quando tutto il calderone sarebbe stato scoperchiato, ossia quando non serviva più.


  Decisero che per ora si poteva fare soltanto una cosa, stare addosso all’uomo il più possibile, non perderlo di vista.


  Domenico dopo un po’“ricominciò a girare per il paese con aria cupa, murato nel suo silenzio come un morto dentro una tomba. Passarono un paio di settimane, poi non lo si vide più in giro.


  «Quello è fuggito. È tornato in Corsica» azzardò Ines.


  «Può darsi» disse Gregorio.


  Ma pochi giorni dopo si seppe il suo vero destino.


  Domenico fu trovato impiccato nella sua casa con un cordino di nylon simile a quello che Gregorio e Mansùr usavano per le loro scalate. In tasca aveva un foglio di carta di quaderno che portava queste parole:


  «Edoardo sui tuoi soldi ci sputo sopra».


  La grafia era stentata, da uomo che dopo le scuole elementari aveva avuto pochissime occasioni di tenere la penna in mano. Edoardo fu interrogato dai carabinieri, ma escluse di aver mai dato soldi a Domenico, se non quelli che gli spettavano, essendo un operaio alle sue dipendenze.


  Perché avrebbe dovuto dargli dei soldi? E perché allora Domenico lo odiava al punto di scrivere quella frase in punto di morte? Edoardo non lo sapeva, ma poteva disegnare sopra un pensiero di fantasia e di intuizione. Domenico era convinto che lui, Edoardo, avesse avuto qualche ruolo nel fatto che la moglie, una ragazza che faceva colpo, l’aveva abbandonato poco dopo le nozze ed era entrata in casa di un possidente di Albertacce, che poteva offrirle molto di più, abiti, feste, vita brillante. Si sa che le belle ragazze oggi possono avere simili ripensamenti. Parlavano tanto d’amore e di sentimento, ma poi stavano con quello che aveva più da spendere per loro.


  Già. Questo era piuttosto vero, purtroppo, conclusero i carabinieri.


  Venne fatta qualche indagine su Edoardo, e si disegnò pian piano un profilo piuttosto ambiguo per un impresario.


  Tuttavia nulla di serio e di criminale. Ma la gente fu convinta che il bosco l’avesse fatto bruciare lui per dare una spinta alle cose, intimidire proprietari e resistenti, e cominciare finalmente i lavori. Adesso nessuno poteva più battersi per la salvezza del bosco, perché in esso non v’era più niente da salvare. Tuttavia per istinto ciascuno era convinto che Edoardo fosse implicato nella tragica faccenda, anzi che lui e i suoi amici l’avessero organizzata.


  L’impresario, facendo bruciare il bosco, aveva ottenuto proprio l’effetto contrario a quello sperato. Adesso la strada non la voleva più veramente nessuno. Adesso tutti vedevano la connessione di cose diverse, che prima non riuscivano a distinguere. Scorgevano i meccanismi segreti della faccenda. Gregorio e Sante continuavano a esporla nei loro articoli, a disegnarla in dettagli sempre più minuti e sempre più convincenti, anche se mancavano le prove concrete e definitive. Tutti vedevano chiaro. Un giorno un ampio articolo sui quotidiani riferì un fatto singolare. Nel giro di una sola notte erano sparite tutte le copie che riguardavano i progetti di una strada che da anni si era deciso di realizzare. Era una faccenda ben nota ai lettori e agli spettatori della televisione, perché su di essa si era già scritto molto e si erano visti più servizi, perché la gente della zona non la voleva. Si erano sentiti i pareri dei più duri avversari del progetto, come Gregorio Cassin, o il suo figlio adottivo Mansùr al Muqaffa, un profugo libanese.


  Con incredibile simmetria tutti i progetti esistenti erano stati rubati nel corso della medesima notte. Non uno solo era rimasto, né un lucido, né un foglio con i calcoli del cemento armato. Erano stati rubati soltanto o anche distrutti? Questa era l’ipotesi più probabile. Infatti in quattro uffici diversi si era trovata della cenere in altrettanti cestini di metallo. La cenere e la sparizione dei piani erano l’unico segno del passaggio dei ladri. Infatti non esisteva il minimo segno di scasso, di violenza alle serrature, di impronte di dito o di piede. Nulla di nulla.


  Il ladro doveva possedere copie delle chiavi di ognuno degli uffici, su questo non v’era alcun dubbio. Era un lavoro da professionisti, una cosa preparata con una minuzia e un gusto del dettaglio che veniva voglia di parlare di ladri a mezza via tra il pignolo e il burlone. Infatti avevano scelto con molta cura soltanto i progetti della strada di T…, tra i molti esistenti in ogni studio o ufficio. Erano ladri di estrema competenza perché dovevano conoscere benissimo sia i progetti che la loro ubicazione. Non era possibile che non avessero una certa familiarità con gli uffici che erano stati lo sfondo delle loro imprese.


  Ancora un’osservazione: si trattava di ladri puliti come massaie. Infatti non avevano lasciato il più piccolo disordine dietro di sé. Non s’era visto sul pavimento degli uffici la minima stilla di cenere. Non era comico pensare che avessero con sé, assieme alle chiavi false e i guanti di gomma, anche una piccola scopa giocattolo, di quelle che la Befana mette nella calza delle bambine diligenti? Dovunque le cose si erano svolte nel medesimo modo, come se fra i quattro ladri ci fosse stato un accordo perfetto sul modo di procedere.


  O si era trattato, per caso, del medesimo ladro? Ma questo era praticamente impossibile, perché l’ubiquità, fino a prova contraria, era stata finora posseduta soltanto da sant’Antonio di Padova. Da ogni punto di vista si esaminasse quel furto, esso risultava perfetto ma anche qualcosa di stregato.


  I ladri (che poi ladri veri e propri non erano, perché niente avevano rubato, neppure un elastico o un foglio di carta, e quindi, casomai, si potevano definire violatori di domicilio) erano forse dei medium? Non si potevano definire neppure vandali, perché avevano distrutto una cosa soltanto, ben precisa e circoscritta. Erano avversari del progetto della strada, e avevano agito in perfetta sincronia, come cronometri svizzeri o giapponesi. Insomma, via via che si parlava di quel furto, che non aveva nessuna caratteristica del furto, veniva quasi inconsapevolmente crescendo l’ammirazione dei giornalisti per gli autori di esso, e per T…, cittadina dotata di specialisti di quel livello.


  Esistevano per caso da quelle parti quattro gemelli uniovulari, che si somigliassero nella psiche come nelle fattezze fisiche? La gente si divertiva sempre di più, finché i giornali ne scrissero, ossia per un paio di giorni.


  Poi, come ogni fatto di cronaca, anche questo invecchiò e fu gettato nel tombino nero del passato. Conservò la sua freschezza soltanto nella zona.


  La distruzione completa dei piani finì per dare il colpo di grazia al progetto della strada. Il primo a indignarsi fu l’assessore ai lavori pubblici, Pertoldi, che cominciò a prendersela con impiegati e ingegneri. Com’era possibile che tutte, proprio tutte le copie dei progetti fossero state distrutte? E anche i calcoli, le tabelle dei costi… Come poteva esserci un ladro così diabolico e informato? Qualcuno doveva avergli fornito indicazioni precise. C’era dunque in piedi una congiura contro la costruzione della strada? Perché nessuno diceva una sola parola?


  In realtà qualcuno cominciò a parlare. Disse che tutta la faccenda era da rivedere. Quello fu il momento delle dichiarazioni. Tutti avevano da farne e di ogni genere. Gli ingegneri dissero subito che, se dovevano rifare i piani di sana pianta, volevano essere pagati di nuovo, perché si trattava di un altro lavoro. Edoardo parlò di incuria, di disorganizzazione colpevole, di imprevidenza, di amministrazione allegra, di incompetenza.


  Il presidente della regione, dal canto suo, disse che Pertoldi poteva parlare soltanto a titolo personale. In realtà erano accaduti molti fatti, alcuni dei quali assai strani, e che veramente tutta la questione doveva essere riesaminata dal principio, con totale imparzialità e serenità d’animo. Non serviva più neppure il referendum. L’incendio doloso del bosco era stato un tentativo di forzare la mano ai politici. Perché costruire un’altra strada se la popolazione non la voleva? E per quale motivo creare artificiosamente un incentivo all’incremento del traffico automobilistico, che era già vertiginoso? Non era una cifra enorme gettata al vento? Prima ancora di essere cominciata, la strada era costata moltissimo, e non solo in fatto di soldi; era costata infatti la vita di più persone e la distruzione di un bosco.


  Insomma, anche tra i politici, benché in modi un po’“più tardivi, ci fu un ripensamento, un giro di boa come era avvenuto tra la gente, e il progetto fu annullato.


  Gregorio, Sante, Ines, Mansùr sentivano che una grande idea veniva avanti e cominciava a penetrare in tutti, perché si cominciava a sentire la terra e la natura come una casa comune, unica per tutti, che bisognava salvare perché non se ne possedeva un’altra. Gli uomini stavano sopra la medesima astronave, la Terra, che non aveva alcuna scialuppa di salvataggio. Non v’era altra forma di salvezza se non quella di difendere la natura.


  Questo pensava Gregorio, che aveva sempre avuto un po” la sensazione di essere un naufrago della vita. Lo scrisse in un articolo e a ognuno parve che, come il solito, egli avesse dato voce a ciò che si muoveva nella parte più intima del suo spirito. Sante Marini era un po’“meno pessimista, e negli articoli pubblicati sulla rivistina turistica trimestrale si scorgeva, sempre come in filigrana, una certa fiducia nella scienza e nella tecnologia, che già avevano cominciato ad operare per risanare il pianeta malato.


   








  XV. LE AUTO NERE


   


  Anche un’altra coscienza era andata facendosi strada, ossia che un affarismo sinistro e vischioso lentamente doveva essere entrato anche a T… e nella regione. Aveva dato alcuni segnali della sua presenza e del suo procedere occulto. La costruzione della strada era un affare da molti miliardi, e probabilmente ogni cosa nasceva da questo. Sante scrisse una serie di articoli che ebbero come titolo generale “Annibale alle porte”. Lo si credeva lontanissimo, e invece era già qui. Il fatto era che si trattava di un male che la gente aveva già nelle ossa, anche quando credeva di esserne immune. Troppi cercavano potere e denaro, perché appartenevano ad una cultura sbagliata, dominata dall’ingordigia di avere sempre di più, senza alcun limite.


  Mansùr lesse gli articoli e gli parve di capire che in fondo v’era qualcosa di simile al meccanismo che alimentava in eterno la guerra del Libano. Lui era fuggito ma qui, dove nessuno l’avrebbe creduto possibile, tendeva a riformarsi, in forme coperte e sotterranee, un’altra guerra, sia pure molto diversa.


  Tante cose si sussurravano di Edoardo, altre si immaginavano, e l’immaginazione serviva a coprire le parti vuote. Allora perché la giustizia non si muoveva? Che cosa aspettava? Edoardo come osava restare lì, a T…, quasi niente fosse, dopo tutto ciò che era successo? Era una faccia di bronzo?


  Nessuno volle più avere a che fare con lui. Il progetto gigantesco si era dissolto nel nulla, e i piccoli appalti che riusciva ad avere non erano in grado di sostenere la sua grande impresa. Perciò non si capiva perché Edoardo non se ne andasse. Il fatto era che tutti erano convinti perfettamente che il piano della superstrada era naufragato, meno lui.


  Continuava a credere in Pertoldi, il quale adesso riceveva anonime minacce: se non riusciva a rimettere in movimento il meccanismo che produceva i cantieri, le fotocopie dei bonifici ricevuti dalla ipre sarebbero arrivati sul tavolo delle persone giuste. Pertoldi capiva di essersi esposto già troppo, e di non poter fare altri passi senza scoprirsi. Ma in fondo non era molto spaventato, non aveva chiesto soldi a nessuno, ed era pronto a restituirli. Alla strada aveva sempre creduto, e ci credeva tuttora.


  Edoardo era diventato un visionario, più di quanto non fosse in passato. Non riusciva ad immaginare che la sua vita potesse mancare di quella tappa fondamentale. Non riusciva ad ammettere che il destino che lo sovrastava avesse la fisionomia di un ladro che lo derubava a man salva. Non riusciva ad accettare sconfitte. Ricevette ammonimenti dalla Francia. Era molto meglio che cambiasse aria, perché qui, a T…, si era bruciato. Ma Edoardo non era convinto. Per lui era solo questione di tempo. Si trattava di lasciar sedimentare le acque, e poi tutto sarebbe ricominciato. Lui non poteva ricevere uno scacco così clamoroso perché… perché era Edoardo Maffei, e inoltre era nato a Bastia. Nel suo nome v’era qualcosa di magico, che esorcizzava la disfatta. Gli uomini come lui non si arrendevano mai.


  Finora aveva vinto tutte le battaglie, e avrebbe guadagnato anche questa. Non poteva trattarsi che di un’eclissi temporanea, da cui sarebbe uscito più robusto che mai. In ogni cosa trovava conferme di ciò che lo attendeva, nello specchio appeso alla parete, nella scia di una meteorite, in un temporale estivo. Era arrivato a forme superstiziose.


  Per lui Domenico era stato doppiamente sciocco, perché si era impiccato e perché aveva confermato a tutti, con il suo gesto, di essere l’autore dell’incendio. Invece a Edoardo pareva che la morte di Fosca era una delle cose che si potevano tranquillamente ignorare. Quella donna non era nessuno. Lei stessa l’aveva implicitamente ammesso, andando a vivere in solitudine, non avendo rapporti con anima viva. Sì, sì, era così. Fosca non esisteva. Non era mai esistita. Era quell’animale di Domenico che l’aveva fatta esistere, in certo modo, impiccandosi, e quindi ammettendo di averla bruciata viva. Forse era stato un gesto diretto al fine di esserci anche lui, perché pure Domenico apparteneva al genere dei fantasmi. Forse Domenico esisteva soltanto perché gli avevano portato via Odette, che non si meritava perché era troppo bella.


  Accadde a Edoardo un fatto abbastanza curioso. Le sue sconfitte pian piano sbiadirono, si ridussero, rimpicciolirono e rientrarono quasi nell’ombra del nonessere.


  Non furono più per lui dei fatti, ma piuttosto l’alone di macchie cancellate, appena visibili nel tessuto variopinto della vita. Roba da poco. Tornò a prendere consistenza in lui la passione per Ines. Da una parte gli pareva una storia senza speranza, come quella di Colomba, la donna corsa raccontata da Mérimée.


  Ma dall’altra gli sembrava invece si trattasse soltanto di compiere un ultimo sforzo per raggiungere la mela d’oro.


  Si sentiva nel pieno delle forze. Guardandosi allo specchio vedeva il suo corpo sano, vigoroso, nel fiore dell’età, pieno di desideri e di appetiti. Baffi, capelli e basette erano ancora nerissimi. Si ricordò la compiacenza della madre nei suoi confronti, «Carne di lusso, sei, chissà dove arriverai…». Lui da T… non voleva andarsene a nessun patto. Ma che avevano creduto, quelli di Marsiglia, che lui fosse uno di quei poveracci cui si poteva rubare la moglie, o che si potevano far volare in aria come stracci? Un individuo senza sostanza come Fosca o Domenico? Lui aveva anche troppa consistenza vitale. Lui era un gigante. Era anche un uomo colto.


  Gli era sempre rimasta dentro una voglia, senza motivazione, di leggere l’ultimo dramma incompiuto di Pirandello, I giganti della montagna, come se lì dentro dovesse esserci il segreto e la molla ultima della sua storia. Lui, Edoardo Maffei, era un “gigante della montagna”. 


  Si mise a cercare il testo nella libreria di T… Non lo trovò e allora ne ordinò due copie. Una la tenne per sé, dell’altra fece fare un elegante pacchetto. Poi passò dal fioraio e ordinò un grande mazzo di rose rosse. Fatto questo si sentì soddisfatto e appagato, e salì in macchina perché aveva in programma un viaggio d’affari.


  Doveva percorrere un bel po’“di chilometri di montagna per arrivare a Cortina, dove aveva un appuntamento. Guidò per ore lungo strade di poco traffico, solo un’auto ogni tanto, che spesso lo sorpassava. Corri, corri pure davanti, mio caro, se hai tanta fretta! Solo in una valle molto stretta trovò insolitamente una fila di quattro auto che parevano in gruppo, e viaggiavano a bassa velocità. Per un poco Edoardo si accodò, perché la strada era piena di tornanti, e non era luogo da sorpassi. Poi finì per essere seccato di quell’andatura, e appena gli parve di avere l’opportunità tentò il sorpasso, chiedendo strada col clacson.


  La fila di auto, tutte nere come la sua, accelerò rapidamente, poi da un finestrino gli fecero cenno di passare davanti. Lui diede un’accelerata robusta, perché la sua era una macchina potente e possedeva un motore da competizione.


  Ma nella fila di macchine avvenne un movimento improvviso, esse si disposero vicino al burrone, in maniera da non concedergli lo spazio per passare. L’uomo non riuscì a frenare. Impetuoso e smanioso com’era, aveva dato troppo gas alla sua auto, e la frenata sull’asfalto non servì a nulla.


  La macchina si capovolse, rotolò, picchiò contro le rocce sporgenti, finché scomparve nelle acque tranquille e gelide del lago che si allungava nel fondo. Le quattro auto si fermarono subito. Scesero alcune persone che stettero a guardare se dall’auto precipitata uscisse per caso l’occupante. Ma la superficie del lago rimase del tutto immobile. Le auto ripartirono, per prendere direzioni diverse a ogni biforcazione della strada. In una delle macchine furono pronunciate alcune frasi.


  «L’affaire est arrivée da son but».


  «Une chose très propre».


  «Un travail de précision».


  La cadenza era quella di Marsiglia.


  L’indomani Ines ricevette un gran fascio di rose rosse, che lì per lì le fecero piacere, ma si mutò in dispetto quando vide la firma sul biglietto. Ines non amava gli sprechi e fece distribuire dalla domestica le rose nei vasi.


  Quando ricevette I giganti della montagna la sua indignazione fu minore di quella provocata dalle rose. Pensò che Edoardo era un maniaco, un ostinato, un megalomane, e che bisognava affrettare un suo progetto segreto perché dall’impresario non c’era salvezza. Se le cose restavano com’erano, avrebbe continuato a perseguitarla per chissà quanto tempo.


  Non poteva immaginare che era già salva, perché aveva ricevuto le rose e accettato in dono il libro inviato da un morto. L’incidente di Edoardo fu conosciuto presto perché sulla strada si videro i segni evidenti della frenata che correva verso il lago. I sommozzatori scesero nell’acqua, sperando di non trovare ciò che temevano, e invece dopo mezz’ora di ricerca videro la forma nera dell’auto di Edoardo. Delle vetture civetta non fu trovata alcuna traccia.


  Nessuno le aveva notate tutte insieme, non avevano dato nell’occhio in alcun modo. Non furono trovate abbandonate in qualche luogo, né ci furono da quelle parti denunce di furti per automobili di colore nero. Fu Edoardo l’argomento di cui parlarono più a lungo Ines e Gregorio, quando, il giorno dopo, la donna si recò da lui. Ines accennò alle rose e al libro.


  «Stavo per farli riportare a chi li aveva spediti. Non sapevo ancora la fine che aveva fatto».


  «Preferirei che fossero i doni di un vivo» disse Gregorio.


  «Certo. Però io non lo sopportavo più. Mi usciva dagli occhi. Anche se non si dovrebbe dire di uno che non c’è più».


  «Allora facciamo una cosa. Non ne parliamo».


  «Non so se ci riuscirò».


  «Ti aiuterò io».


  Ines guardò Gregorio. Sembrava carico di una saggezza secolare, anche se non era vecchio. Era il suo modo grave e serio di parlare e di agire a farlo parere più anziano di quello che era. Sembrava che da ogni sua frase e ogni gesto ci fosse qualcosa da apprendere, e ciò finiva con il mettere nella gente una sottile soggezione nei suoi confronti. Pareva che la sua sapienza venisse da strati profondi, però Ines era una donna e vedeva in lui soprattutto un uomo, un uomo vero, il più vero tra quelli che avevano stretto il loro piccolo assedio attorno a lei. Poi vennero a parlare sul famoso episodio della distruzione dei progetti.


  «Tu hai idea di chi possa essere stato?» chiese Ines.


  «Non ho fatto inchieste, perché non mi interessano. Però ti posso dire che Mansùr ha dormito per una giornata intiera dopo il fatto. Tu non te ne sei accorta perché quel giorno era lunedì, e il tuo negozio era chiuso».


  «Mansùr, si capisce, Mansùr! Come non ci avevo pensato!».


  E rise a gola spiegata, come una popolana, mostrando la sua vera natura e la sua origine autentica. Mansùr era dunque come il ladro di Bagdad, e possedeva un tappeto volante che gli permetteva di andare dove voleva. Non era pericoloso avere alle proprie dipendenze un giovane così? Però era stato un protagonista nella faccenda della strada, e in più aveva portato fortuna a tutti, come fosse stato una mascotte.


  Infatti all’inizio nessuno avrebbe potuto scommettere un solo quattrino sulla riuscita di quell’impresa. Gregorio non ci credeva, anche perché non aveva mai avuto fortuna. Aveva perso il suo Giro d’Italia, l’unico che si era sentito di poter vincere per davvero, per un avvenimento dal meccanismo simile a quello che era costato la vita del povero Edoardo.


  Eppure allora si era sentito in uno stato di grazia e alleato, per così dire, con lo spirito stesso del mondo. Sua moglie Olga era stata uccisa da due bestioni che avevano infuriato per ore in casa sua. Sì, ammise Ines, Gregorio aveva molta sfortuna. Però aveva anche vinto delle gare importanti, e non si era mai neppure accorto che fosse accaduto.


  «Per esempio?» chiese Gregorio.


  «Per esempio la gara dell’arco».


  «Ossia?» domandò l’uomo, con un certo stupore.


  Ines gli spiegò con pazienza la storia che Mansùr le aveva raccontato, e che lei aveva recuperata con un certo sforzo dai suoi ricordi di scolara. Era la gara tra i Proci che assediavano Penelope con le loro proposte di matrimonio, fastidiose come vespe. Lui era l’unico che fosse riuscito a tendere l’arco di Ulisse e a far passare la freccia attraverso l’occhiello delle dodici scuri allineate.


  «L’ho vinta io?».


  «Proprio tu».


  «Io non ho mai preso parte alla competizione».


  «Non è vero. Hai gareggiato e hai vinto, perché Ulisse sei tu».


  Gregorio si guardò le mani. Si vedevano ancora, appena appena, le scottature che si era procurato per togliere il pacchetto del denaro in fiamme dalle braci. Era in quel momento che aveva vinto una gara di cui non era consapevole? Sì, non poteva essere che così. Ma non aveva mai preso parte alla gara, perché egli da tempo immemorabile non gareggiava più con nessuno, nella vita. Ormai non si metteva più in nessun tipo di gara perché non desiderava che altre cose si aggiungessero a quelle che già possedeva. A lui difatti non occorreva e non mancava nulla. Ciò che aveva era più che sufficiente, una casa ben riscaldata, un mestiere per vivere e uno per realizzare il suo enigmatico e popolaresco senso del bello, che consisteva poi in un’idea della vita e della morte. Non aveva avuto un figlio, ma esso era piovuto dal cielo. Ma non aveva nemmeno una donna, ed ecco che essa pareva uscire dal corno della fortuna, e il destino gliela regalava senza che l’avesse cercata. Era discesa nella sua casa di uomo solitario.


  Ines sorrideva. Da troppo tempo Gregorio aveva posto un confine ai propri desideri perché ora, così di colpo, potesse risollevare le sbarre, per far entrare una donna come lei. Ma adesso che lei era lì, in casa sua, sulla poltrona del suo tinello, Gregorio non era più certo di non aver partecipato veramente alla contesa. Ines su quelle cose ne sapeva più di lui.


  «Sì, è vero. Hai ragione tu. Ero anch’io tra i concorrenti, senza saperlo».


  «E hai vinto la gara».


  «Già».


  Gregorio si ricordò che quella notte aveva sognato una tigre siberiana che saltava sulla neve, lungo la cresta di una sorta di duna, in un paesaggio che era a mezza via tra la neve e il deserto. Guardò Ines. Capì che anche lui, come tutti gli uomini di T…, soli o ammogliati che fossero, era entrato silenziosamente, in punta di piedi, nella mitologia personale di Ines, e ne aveva ricevuto impressioni enigmatiche.


  «Mi guardi come se fossi la donna proibita» disse lei.


  «No, non è questo. Devo abituarmi all’idea».


  «Aspetterò. Tutti mi credono impaziente. E invece non è così. Io so anche aspettare, come tutte le donne».


   








  XVI. LO STAMBECCO


   


  Gregorio si alzò e le andò vicino. Ines aveva gli orecchini di argento vecchio e brunito, e la collana. Allungò le mani verso di lei, ma poi le fermò a mezz’aria, guardandole. Erano mani grandi, da operaio, scultore e rocciatore. Ines le afferrò e si mise a ridere.


  «Mi volevi abbracciare?» chiese divertita.


  «Io veramente…»


  «Allora fallo» disse Ines.


  Gregorio la sollevò tra le braccia. Poi ebbe una sensazione curiosa. Era come se Olga fosse tornata sotto le forme di Ines, che tutti desideravano e complottavano per avere. Così la sensazione della donna vietata si dissolse.


  «Può tornare Mansùr» disse.


  «Non tornerà».


  «Come lo sai?».


  Lei lo sapeva. Mansùr era con la biondina che stava al banco del suo negozio di abbigliamento, e adesso era pieno di dubbi perché si trattava di un’infedele, anche se il Corano gli concedeva di occuparsi di una cristiana.


  «È un problema molto grosso» disse Gregorio.


  «Per me non lo sarebbe» disse Ines.


  «Tu sei una donna speciale».


  «Ma fammi un piacere!».


  Ines disse che, come tutti, anche lui aveva su di lei una quantità di idee sbagliate. Le pesava vivere da sola, anche adesso che Lorenzo era tornato a stare con lei. Aveva paura di tante cose, persino dei gridi improvvisi delle cornacchie, che venivano dal bosco bruciato.


  Il loro matrimonio fu celebrato appena le carte furono pronte. Lorenzo era sempre pronto ad accettare ogni decisione di sua madre, però stavolta non sapeva che pensare, e spiava Gregorio da lontano per farsene un’idea. Invece Mansùr era lieto dell’avvenimento, come se gli avessero regalato un bazar da gestire a modo suo, perché a lui non era sfuggito che tra i Proci v’era anche Ulisse, che non sapeva di esserlo. Gregorio e Ines cercarono di fare le cose in sordina, ma non ci riuscirono, e a T… ci fu molta partecipazione perché quell’evento era l’ultimo episodio di una mobilitazione generale vittoriosa.


  Gregorio e Mansùr andarono a vivere nella grande casa di lei. Ma l’uomo non guardava e non toccava nulla, come se niente gli appartenesse. Di Ines e delle sue ricchezze aveva preso una cosa soltanto, ossia la donna. Non possedeva il senso della proprietà. Continuava a fare i mestieri di sempre, il falegname e lo scultore di legno, ma anche a scrivere articoli sugli argomenti che gli stavano a cuore sulla rivista diretta da Sante. In Ines nacque una certa perplessità. Gregorio non toccava soltanto le cose e i soldi di lei, ma non si accorgeva neppure che ci fossero. Perché? Che uomo era Gregorio? Era una specie di monaco che aveva pronunciato dei voti misteriosi? No, non era questo. Pian piano lo capì. Gregorio era l’uomo che cominciava a tornare indietro, ripercorrendo a ritroso la via dello sviluppo e della crescita economica, di cui tutti sempre parlavano e per cui tutti si davano da fare. Lui, per conto suo, aveva detto basta a quella eterna corsa degli uomini verso una maggiore abbondanza. Non accettava più di fare un solo passo verso di essa, perché ogni crescita comportava anche un danno ulteriore inferto alla natura. Lui, per parte sua, non voleva essere tra quelli che commettevano quel misfatto di cui gli uomini non si accorgevano neppure.


  Ines capiva e non capiva. Si rendeva conto della cosa, perché leggeva gli articoli di Gregorio, ma nello stesso tempo era il suo spirito profondo che non riusciva ad esserne pienamente convinto.


  Gregorio tornava spesso nel bosco, che era ancora una grande rovina, con un’infinità di spuntoni secchi e carbonizzati. Era attirato da qualcosa di molto forte. Anche Mansùr andava sovente da quelle parti, solo o con Sonia, la ragazza infedele, per stare con la quale bisognava pensare che Allah, l’Unico, il Giusto, non desse gran peso alle differenze religiose, che non erano se non la parte formale di un’unica religione di fondo, universale e a tutti comune.


  Mansùr sentiva che dentro di lui, qua e là, c’erano degli strappi. Due civiltà si stavano mescolando tra loro, impastandosi come due tipi di farina per cuocere un solo pane.


  Ma lui aveva un dubbio, ossia che questi problemi non si addicessero al direttore di un negozio di abbigliamento perché costui non poteva applicare il suo pensiero a questioni infantili o astratte.


  Pertoldi, quando li incontrava per strada, cercava di non vedere né Mansùr, né Gregorio, né Sante, né Ines, né chiunque fosse stato nell’altra trincea, nella vicenda della strada, come se chiunque potesse notare, da un’espressione del viso, o un particolare del vestito, un indizio della serie di bonifici da lui ricevuti dalla società fantasma.


  Aveva da molto tempo finito di ristrutturare le case di campagna, ma esse non lo attiravano minimamente. Con fatica convinse la moglie a venderne una. Forse era il primo passo per annullare una storia stregata, che gli faceva trovare in tasca una somma sempre maggiore. Ecco, ora aveva il denaro pronto, i milioni uno sull’altro, e se qualcuno si faceva vivo era pronto a restituire fin l’ultima lira. Bastava che venissero avanti, che gli fornissero un nome, un indirizzo, perché non sapeva assolutamente con chi trattare. Edoardo era morto. La ipre, che era sempre stata una società fantasma, ora lo era due volte, non avendo più una sede, né un titolare, né una targa sulla porta. Nulla di nulla. Una delle caratteristiche del diavolo è quella di non avere volto, né indirizzo. O di averne troppi e troppo mutevoli. Gli pareva infatti che certi individui, incontrandoli per la strada, gli sorridessero in maniera equivoca, come conoscessero la sua storia, e stessero meditando il modo più redditizio di far scoppiare lo scandalo. Così la moglie e le figlie, che lo credevano l’incarnazione stessa dell’onestà, avrebbero saputo. Sentiva di essere “nelle loro mani”. Avevano tutte le prove. Viveva col cuore in mano, temendo la spiata. Quei tali sconosciuti lo possedevano, e dovevano avere il dente particolarmente avvelenato e micidiale, adesso che l’affare era andato in fumo, e quella fontana di quattrini era chiusa e sigillata per sempre.


  Non era possibile che per lui fosse finita così, doveva per forza arrivare il “redde rationem”. Che volto poteva acquistare quella resa dei conti? Era logico pensare che volessero la restituzione di ciò che gli avevano dato, e con gli interessi. Per questo era molto agitato, nervoso, inquieto, appunto perché non sapeva che aspetto avrebbe preso il rendiconto. Si sentiva come uno di quegli uccelli che volano dentro il roccolo, e che, se acquistano qualche velocità, vanno a ficcarsi nella rete e a intorcinarsi con essa, morendo soffocati.


  A vederlo da lontano, si aveva l’impressione che il bosco bruciato fosse già un po’“più verde di com’era subito dopo gli incendi. L’erba era rispuntata, e avevano cominciato a crescere anche i cespugli. Mansùr si portava dietro Lorenzo, che lo guardava e spesso si modellava su di lui.


  Mansùr camminava per i sentieri con passi lunghi e ritmati, da montanaro. Ormai ogni cosa di quel paesaggio, il bosco, le rocce, i ghiaioni, i sentieri, i prati, le baite avevano qualcosa da dirgli e facevano parte di lui.


  Una volta Mansùr e Lorenzo si fermarono presso una roccia, tutta frastagliata e stratificata, che recava ancora un po’“le tracce nere dell’incendio. In una nicchia della roccia Lorenzo scorse due bastoni ricurvi e simmetrici, tutti incrostati e nodosi, che sporgevano dall’erba e dal fogliame.


  Si chinò a raccattarli. Non erano bastoni. Erano corna, lunghe corna di stambecco. Il suo corpo era stato consumato dalla terra e dalle intemperie, e divorato dagli animali e dagli insetti, ma le ossa, le corna e il mantello resistevano ancora, almeno certi lembi. Il vello era bruciacchiato e annerito, rovinato da cento cose, e prima di tutto dall’incendio. Però non era guastato e macchiato al punto tale che non si potesse conoscere, o almeno sospettare, che potesse essersi trattato di una pelliccia molto chiara.


  «Guarda, Mansùr» disse Lorenzo.


  «Sono corna. Corna di stambecco».


  «Che sia lo stambecco bianco? Che sia morto nell’incendio?».


  «No, non è lui. Io lo conosco. L’ho visto una volta».


  «Davvero? E com’era?».


  Mansùr gli disse che era uno stambecco femmina, passato accanto al rifugio, portandosi dietro il suo cucciolo. Ma aveva, per caso, ragione Lorenzo? Quei miseri resti erano quelli dello stambecco bianco, che lui aveva visto in una notte del tutto particolare? Chi poteva saperlo? Nessuno, nemmeno Gregorio, l’uomo più pensoso di tutta la vallata.


  Quello dello stambecco bianco era un mistero del bosco, della montagna e della terra. La montagna aveva i suoi segreti, come il deserto, come le oasi o le città abbandonate della Siria, della Cappadocia e dell’Armenia. E come tutti i luoghi del mondo.


  Nessuno gli poteva dire niente su quell’argomento dello stambecco, erano il suo pensiero e il suo spirito che dovevano prendere una decisione. Mansùr chiamò a raccolta tutte le forze della sua mente. Ciò che decise fu che quelle corna non appartenevano allo stambecco bianco. Erano le corna e il vello di uno stambecco qualsiasi.


  «Non è lui. Non è assolutamente lui» disse a Lorenzo. Il ragazzo sorrise e gli credette, perché aveva in Mansùr una fiducia assoluta, era una specie di fratello, e in più apparteneva alla categoria dei grandi. Lo stambecco bianco non era stato vittima del fuoco, né della cupidigia degli uomini. Lo stambecco bianco viveva ancora, era fuggito più in là, in altre valli, in luoghi molto più lontani, e sarebbe apparso ad altri, nelle notti vellutate delle estati, o sul fare dell’alba, ad occhi assonnati e pieni di meraviglia, stupiti e incerti di sé.


  Sia lui che Lorenzo sentirono un rotolio di pietre in cima al ghiaione.


  «E questo rumore cos’è?» chiese Lorenzo.


  «Sono i camosci».


  «Li vedi? Li vedremo, almeno quelli?».


  «Forse. Se abbiamo fortuna».


  Lorenzo gli strinse la mano. Mansùr guardò dalla parte opposta, verso la pianura. Gli giunse il riverbero delle acque lontanissime del fiume e delle grave bianche, che brillavano sotto il sole.
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  NOTE DI COPERTINA 


  Misto di storia e di felice invenzione, L’armata dei fiumi perduti trae spunto da un episodio non molto conosciuto dell’ultima guerra mondiale: l’invasione della Carnia da parte di un gruppo di cosacchi giunti al seguito dei tedeschi in ritirata sul fronte russo. Ingannati dai tedeschi col miraggio di una patria da costruire in quelle terre, i cosacchi — con al seguito le loro donne, i vecchi, i bambini — si ritrovano chiusi in un lembo di territorio ostile, alle prese con i partigiani delle montagne e con il malanimo delle popolazioni locali. Su questo nucleo storico che si risolse in un tragico sterminio di massa, Sgorlon innesta una storia palpitante di sentimento. 


  Assistiamo così alle vicende di una donna, Marta, che pur toccata negli affetti più intimi dalla guerra (Arturo, il suo fidanzato, è morto in Russia), trova ancora la forza di non odiare. L’amore ha ora per lei gli occhi del giovane Urvan, un cosacco che, assieme ad altri militari si è sistemato nella villa abbandonata di cui Marta è custode. 


  Un amore forse senza speranza di un domani, un sentimento vero che saprà nutrirsi di pietà, amicizia, comprensione per cercare di sopravvivere agli odi e agli orrori della guerra. Uno splendido grande, indimenticabile romanzo. 
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  Il rapimento 


  Dopo i fatti di luglio parve a Marta che ogni cosa fosse per cambiare e che la fine della guerra stesse ormai a portata di mano. Ogni giorno si chiedeva perché i nuovi governanti non si decidessero a firmare la pace, dal momento che non restava altro da fare, e proprio per questo il governo precedente era stato abbattuto. Ma l’accadere di ogni giorno è una cosa e la logica è un’altra, e raramente coincidono. Perciò Marta non riusciva neppure a trovar parole per tranquillizzare la signora Esther, nella cui casa viveva da moltissimi anni. Quando cercava di dire alla padrona, un’ebrea russa fuggita in Italia all’epoca della Rivoluzione e vedova di un famoso direttore d’orchestra, Aaron Heshel, che era chiuso il tempo della paura, perché ormai la guerra stava per finire, finirebbe in pochissimo tempo, due o tre settimane, le parole le morivano in gola, si sgretolavano misteriosamente dentro di lei. Dopo i fatti di luglio parve a Marta che ogni cosa fosse per cambiare e che la fine della guerra stesse ormai a portata di mano. Ogni giorno si chiedeva perché i nuovi governanti non si decidessero a firmare la pace, dal momento che non restava altro da fare, e proprio per questo il governo precedente era stato abbattuto. Ma l’accadere di ogni giorno è una cosa e la logica è un’altra, e raramente coincidono. Perciò Marta non riusciva neppure a trovar parole per tranquillizzare la signora Esther, nella cui casa viveva da moltissimi anni. Quando cercava di dire alla padrona, un’ebrea russa fuggita in Italia all’epoca della Rivoluzione e vedova di un famoso direttore d’orchestra, Aaron Heshel, che era chiuso il tempo della paura, perché ormai la guerra stava per finire, finirebbe in pochissimo tempo, due o tre settimane, le parole le morivano in gola, si sgretolavano misteriosamente dentro di lei. 


  Ormai niente riusciva più a rassicurare la signora Esther, che aveva la sensazione continua di essere spiata, ricercata, di qualcuno che si fosse mosso da tenebrose caserme o covi di polizia per venire proprio da lei. Guardava con diffidenza chiunque mettesse piede dentro l’antica casa, acquistata in un paesetto di montagna quando le persecuzioni contro gli ebrei avevano cominciato a prendere corpo e sostanza, e dopo che suo figlio Caleb era morto precipitando da una scarpata, nel tentativo di sfuggire in bicicletta a una banda di giovinastri che lo inseguivano. 


  Spesso stava a spiare dalle finestre della soffitta ogni movimento sullo stradello che conduceva alla casa. La paura continuava a non lasciarla in pace, a svegliarla di soprassalto anche di notte, a renderle il respiro difficoltoso. Né le era di qualche giovamento la scacchiera di boccette di ogni dimensione che coprivano la superficie del suo cassettone e del suo comodino. Ogni rumore e ogni cambiamento che sentiva o vedeva attorno a sé la metteva in allarmi affannosi. Pareva che in lei si fosse travasata adesso la paura da cui era stato perseguitato Aaron, negli ultimi tempi, e Marta si chiedeva se per caso non fosse il segno di un suo rapido declinare. 


  Marta ricordava i racconti di Haha, un vecchio zingaro che spesso s’era accampato con la sua tribù e i suoi carrozzoni sulla riva del fiume, non lontano dalla casa, e che aveva parlato con spavento nella voce di deportazioni in Germania di zingari e di ebrei; metteva nel conto anche i pogrom e le persecuzioni che Esther aveva visto e subito in Russia, prima di abbandonare quel Paese. Capiva che era una soma pesante, troppo pesante per essere portata dall’anziana signora. Ogni tanto Esther, incontrandola, le gettava le braccia al collo e l’abbracciava stretta, come se da lei potesse attingere chissà quale impossibile sicurezza. 


  — Cosa c’è, signora? Cosa le succede? 


  — Non ho più forza di tirare avanti. Sono stanca. Stanca, capisci? Vorrei… vorrei non essere più quello che sono, ma un’altra cosa, magari una cornacchia, una rana, una cavalletta, di cui nessuno si accorge, e che tutti lasciano vivere in pace… 


  La signora scoppiava a piangere, e grosse lacrime le scendevano lungo il viso dalla pelle rinsecchita e solcata, rovinata da troppe ciprie e troppi belletti. Marta non sapeva più cosa fare, cosa dire, e si sentiva sola e impotente. Nessun aiuto le poteva venire da Anita, tutta persa in cose futili e prive di sostanza. Anita viveva nella loro stessa casa, dopo che Arturo, suo fratello, l’avevano costretto a partire per la Russia. 


  Era un calzolaio meridionale, fuggito dal suo paese con la sorella per uscire definitivamente da una funebre storia di faide e di ammazzamenti tra famiglie rivali. 


  Ma aveva avuto la sfortuna d’incappare nei reclutamenti e nella guerra. Marta e Arturo s’erano fidanzati, ma la ragazza non aveva voluto essere sposata prima della partenza di lui. V’erano troppe incognite sopra di loro, e quelli non erano tempi di cerimonie in chiesa e di confetti. Marta aveva amato Arturo perché era allegro, pieno di vita e carico di una arguta saggezza popolana, ma anche perché l’aveva visto come un’immagine del «povero soldato», vittima di tutte le guerre, di cui lei era andata costruendosi la figura fin dai tempi della sua infanzia. Allora per il suo paese, nell’alta valle del Natisone, erano passate le alluvioni di due eserciti, prima quello italiano e poi quello austriaco. Fu in quel tempo che lei sentì per la prima volta la canzone che diceva: 


  Il povero soldato fu condannato a morte 


   lontan dalla consorte, vicino al colonnel… 


  Per lei era come se i soldati, costretti a combattere di qua e di là, gettati su tutti i fronti, somigliassero al «povero soldato» di quei versi malinconici. 


  Intanto la guerra non finiva, anzi, ricominciava daccapo. Era come la storia del signor Intento, che non termina mai; l’armistizio di settembre, l’armistizio tanto sospirato e finalmente venuto, non significava la fine della guerra ma solo la discesa in massa dei tedeschi dai passi e dalle strade di montagna. Marta ebbe la sensazione di un’altra invasione, come all’epoca di Caporetto, che aveva visto da piccolissima, ma di cui aveva riportato impressioni indistruttibili. L’invasione dei tedeschi, di cui si era avuto qualche sentore anche dalla villa, non fosse che per il rumore dei motori che passavano lontano, sulle strade statali, o il ronzio delle motociclette e il latrare dei cani lupo, non era per Marta che una riedizione di antiche occupazioni di popoli stranieri, che erano cominciate in Friuli con l’inizio stesso della sua storia. 


  Adesso la guerra era ormai arrivata sulla porta di casa, e si trattava di vedere soltanto quando si sarebbe messa a latrare e a mordere. Marta la sentiva come le favole più paurose e irreali ascoltate da bambina; ma capiva che essa aveva un’inarrestabile attitudine a inserirsi nel mondo e a devastarlo da cima a fondo, come una muffa o una pestilenza. Tuttavia bisognava tener duro e non lasciarsi andare. 


  Marta scopriva in sé la natura indistruttibile che era stata dei suoi avi contadini, che dopo ogni invasione e ogni distruzione incominciavano subito a riedificare, appena le masnade degli invasori erano scomparse dietro l’orizzonte. 


  Ogni tanto andava nel bosco, presso una fontana seminascosta dai muschi e dai faggi, o in una grotta preistorica scavata nella montagna, con la sensazione che li la guerra non sarebbe mai entrata, in nessuna forma possibile. Ascoltava le campane del paese, o quelle dei paesi vicini, che le ricordavano feste e sagre ormai lontanissime, e le cose perdute dell’infanzia e del suo villaggio, dove si parlava un dialetto mezzo friulano e mezzo slavo. Le pareva che quei suoni si impastassero nell’armonia della sera, e formassero dei momenti intensi, che concentravano il desiderio di pace che era dentro di lei e, in pari tempo, nell’intimo della natura e della realtà. 


  Certe volte continuava a lavorare in casa quando la signora Esther ed Anita erano già a letto e dormivano profondamente. Sentiva i rumori della notte, i grilli dell’orto e del cortile, infilati nei loro buchi fra l’erba, o i richiami periodici del chiù, o il grido delle civette, che forse avevano il nido sul tetto o sul granaio. Dentro la natura, sentiva, c’era un nucleo intatto e fresco che la guerra non poteva raggiungere né scalfire. Il vento che faceva suonare le foglie e le canne di granoturco le pareva più importante di ogni invasore. Allora si riscuoteva, e sentiva di essere andata lontanissimo con la mente, di aver oltrepassato chissà quale confine invisibile, senza rendersene conto, e si sforzava di ritornare nel presente, per cogliere nelle sue giornate il passo di gatto di cento possibili insidie. 


  Notò che Anita aveva cominciato ad essere sfuggente e ritirata, e cercava di evitare persino il suo sguardo, o di lavorare in una stanza diversa dalla sua. Le conoscenti del paese le vennero a dire che Anita si faceva vedere talvolta con uomini di passaggio. 


  Pensando a come la ragazza era ingenua, cresciuta soltanto di corpo ma non di prudenza, si spaventava, perché Anita non aveva nessuno, era affidata a lei, e lei, d’altra parte, non poteva seguire ogni suo passo. 


  Decise di star più vicino ad Anita, e se la conduceva dietro nelle sue passeggiate, per i sentieri del bosco e quelli che portavano al paese. Le montagne coperte di abeti e di faggi stavano cambiando colore per effetto dei primi freddi e alcune, le più alte, già avevano indossato lo spolverino bianco delle prime nevicate. 


  Una sera, tornando alla villa dopo un’assenza di molte ore, vide da lontano i carrozzoni degli zingari, come al solito accampati tra gli arbusti vicini al fiume. 


  Guardò con attenzione e le parve che fossero vuoti. Gli zingari dovevano essere tutti sguinzagliati in giro, alla ricerca di cibo, che era diventata ossessiva da quando la guerra s’era incattivita. I cavalli, legati a pioli piantati per terra, si agitavano nella sera solitaria. 


  — Andiamo a vedere. Forse incontriamo il vecchio Haha — disse Marta alla ragazza. 


  — E suo nipote Elias — aggiunse Anita, che adorava i bambini e ne era attratta come questi dai giocattoli. 


  Scesero con una certa fatica, attraversando il sottobosco, e raggiunsero i carrozzoni. Un fuoco si stava spegnendo lentamente sotto un pentolone rovesciato. 


  Per terra erano sparsi sedili di giunco non finiti, e v’erano anche altri segni di un trambusto affannoso. I cavalli le videro, le fiutarono, forse le riconobbero, e si misero a dar fuori nitriti strazianti. Anche nell’interno dei carrozzoni, ai quali Marta diede un’occhiata, v’era un disordine strano e senza spiegazione. Non riusciva a capire cosa fosse successo e perché gli zingari se ne fossero andati così a precipizio, come fossero stati spaventati all’improvviso da chissà cosa. Un fatto grave doveva essere successo, ma cosa? Non sapeva immaginarlo. Stava per andare in paese, a vedere se qualcuno ne fosse informato, poi fu presa da un dubbio e decise di salire alla villa, per controllare se per caso qualcosa di irregolare si fosse verificato anche lì. Vi arrivò di corsa, col cuore in gola, e vide subito, via via, particolari che confermavano il suo sospetto. Le porte erano aperte, e vestiti di Esther erano buttati con disordine sul pavimento. 


  — Signora Esther! signora Esther! — si mise a chiamare, e le rispondeva soltanto il vento, che entrava dalle finestre aperte. Pareva che Esther fosse fuggita all’improvviso, portandosi dietro quattro cose raccolte alla rinfusa, nell’assillo di una fretta inesplicabile. Che si fosse sentita un malore improvviso? Che fosse fuggita chissà dove, invasa anche lei da un timore irresistibile? Ebbe il sospetto ansioso che fosse impazzita di colpo, che qualche terrore a lungo covato fosse esploso dentro di lei come un temporale d’estate. Ma no, non era possibile, altrimenti bisognava ammettere che un’analoga follia fosse discesa sopra la gente dei carrozzoni. 


  Chiamarono a lungo la signora, nei sentieri, nel bosco, nel paese. Poi tornarono alla villa, e in un angolo del cortile, un po’ molle e pantanoso per una pioggia recente, trovarono tracce di ruote di camion. Marta incominciò vagamente a intuire qualcosa, ma in confuso, come se la paura le impedisse di formare immagini precise e concrete. 


  Di lì, attraverso i carrozzoni e la villa, era passato il fantasma della guerra, provocando un seguito di eventi paurosi. 


  Baldo, il cane di Arturo, uggiolava disperato in un angolo, come se la colpa di ciò che era successo fosse sua. Marta pensò di recarsi dalla famiglia dei contadini affittuari, che stavano nella casa più vicina alla villa, a cercare la conferma del suo sospetto. Nei pressi della fattoria, che aveva porte e finestre sbarrate, sentì i cani abbaiare. Provò a chiamare, ma nessuno le rispose; tutti erano chiusi dentro, asserragliati come in una fortezza. 


  — Domani. Chiederemo domani — disse Marta. 


  — Si, domani — confermò Anita. 


  Andarono a dormire nella stessa camera, come facevano da tempo; però Marta non riusciva a prendere sonno, e a mezzanotte stava rigirandosi tra le coperte, pensando al letto vuoto di Esther nella stanza accanto. Anita invece, benché grandemente spaventata, era partita quasi subito, e dormiva profondamente. A una cert’ora di notte Marta sentì picchiare sommessamente contro la porta d’entrata. Si alzò, aprì la finestra e intuì, più che vedere, la figura del vecchio Haha nel mezzo del cortile, per cui s’infilò una vestaglia e un cappotto, e corse di sotto. Fece entrare il vecchio, che era ancora terrorizzato, e quasi stentava a cucire parole una dietro all’altra. 


  — I tedeschi! Sono venuti i tedeschi! — balbettò. 


  — Lo immaginavo. Ho visto i segni delle gomme in cortile… 


  — Avevano un camion e due motociclette. Hanno circondato i carrozzoni e hanno preso tutti quanti… 


  — E tu? 


  — Io ero nel bosco, in cerca di legna. È un miracolo se mi sono salvato. Hanno portato via anche la signora Esther… 


  Come diavolo avessero saputo che era ebrea restava un assoluto mistero, perché era una cosa conosciuta, per così dire, soltanto dal vento e dall’acqua del fiume. 


  Proprio per questo Marta ebbe l’impressione che i tedeschi avessero qualcosa di magnetico e di stregato, riuscissero a leggere i segreti nella mente delle persone, e niente potesse loro sfuggire. Ed erano venuti in molti, da lontano, armati fino ai denti, per portar via dei poveracci che avevano paura della propria ombra, e la loro massima audacia era quella di catturare un pollo disperso. Haha non sapeva riprendersi. Pareva anzi che sul suo viso di vecchio rivivessero più che mai tutti i suoi spaventi antichi, quelli di quando più volte era venuto a svelare i misfatti dei tedeschi. Anche se non era più una novità, restava da chiarire il grande enigma, perché portassero via donne, bambini, o gente che non solo non faceva la guerra, ma non osava neppure alzare gli occhi per guardare i nuovi invasori, per la paura soffocante che ne aveva. Gente che aveva l’aria di ritenersi superflua e ingombrante, e se ne stava appartata e nascosta, come per far dimenticare la propria esistenza. 


  Adesso che la cosa era accaduta nelle sue immediate vicinanze, più che mai Marta sentiva in essa qualcosa di incomprensibile e di astruso. Non c’era niente di spiegabile in quel modo di fare la guerra; i bambini erano rapiti soltanto nelle storie di orchi e di streghe, cioè in esseri nati dai terrori più profondi e più oscuri degli uomini. Anche lei, come era accaduto a Esther negli ultimi tempi, si sentì morsa da un insensato desiderio di fuggire da dove si trovava, di piantar tutto e di andare in un luogo dove di guerra non si fosse mai parlato. All’interno di qualche foresta africana, in un’isola del Pacifico, o nel cuore di un deserto dell’Asia… Aveva voglia di entrare in un lunghissimo sonno e di svegliarsi soltanto tra anni, quando tutto fosse finito, e della guerra si fosse perduto persino il ricordo. Si rammentava una favola olandese, di un tale di nome Rip che si era addormentato, e poi risvegliato soltanto dopo molti anni, quando il mondo era tutto cambiato. Era una storia che le aveva raccontato Caleb. 


  Una volta, quando vivevano ancora a Roma, poco prima della guerra, il giovane aveva piantato all’improvviso la facoltà di medicina che frequentava, gettando i genitori nella disperazione. — Non posso più studiare quella roba. Non posso, non posso… Non si sa nulla dell’uomo e di come funziona il nostro corpo… La medicina è tutta un’impostura! — Caleb, che da sempre leggeva libri strani, le aveva detto di voler fare un mestiere da ebreo, come l’orologiaio o l’antiquario, e in quell’occasione si era attaccato a lei con una forza disperata, come a un’ancora di salvezza, quasi stesse per annegare. In lei di colpo s’era sviluppata la pianta strana della pietà, come se anche Caleb fosse stato un «povero soldato», sul punto di essere spedito a morire sui fronti. Così il giovane era diventato il primo uomo della sua vita. Arturo era stato il secondo. 


  Marta si sentiva la protagonista di un’odissea che era incominciata ancora nella sua infanzia, all’epoca dello sfacelo del fronte italiano, e ancora non accennava a fare intuire la vicinanza della fine. Non capiva che cosa stesse avvenendo. Si rendeva conto piuttosto di un altro fatto, ossia che la condizione di smarrimento e di disorientamento era diventata una situazione universale degli uomini. Neanche la villa, vicina a un paese da nulla, dove per mesi e per anni si era sentita protetta, al sicuro, era stata sufficiente a custodire il segreto della signora Esther. Capì che d’ora in avanti la villa non le avrebbe dato l’antico sentimento d’intimità e di protezione, il senso del rifugio e del riparo. 


  D’ora in poi sarebbe vissuta sempre col cuore in mano, pensando che i tedeschi sarebbero potuti tornare in un momento qualsiasi, e che il suo tempo sarebbe stato tutto un’attesa del ritorno dei sequestrati, reso problematico dalle notizie ricevute in passato da Haha. Il vecchio nelle sue venute più recenti aveva parlato di treni carri bestiame stipati di uomini, che correvano nella notte verso luoghi misteriosi della Germania e della Polonia, e da cui lungo i binari cadevano bigliettini disperati, scarabocchiati al buio con un lapis copiativo. Dunque le sinistre dicerie riportate da Haha erano vere, e uno dei volti della guerra era che i tedeschi l’avevano dichiarata anche agli zingari e agli ebrei. Ma come? perché? E cosa avrebbero fatto di loro? 


  Haha scese al fiume e trasportò in casa gli arnesi del suo lavoro di calderaio e di intrecciatore di vimini, e tutto ciò che si era salvato nei carrozzoni mezzo devastati. I cavalli, che continuavano a nitrire spaventati, li condusse nelle stalle dei contadini. 


  Haha si occupava di essi con una strana tenerezza, come fossero gli unici superstiti della sua famiglia. Quando il cane Baldo ritornava dalle sue scorribande, col muso sporco di terra e di neve, gli faceva le feste e gli saltava addosso come per chiedergli dove fosse Elias, il nipotino con cui aveva spesso giocato. Da quel giorno Haha non disse più una sola parola sui suoi familiari scomparsi. Sentiva un visibile disagio a vivere in casa, a mangiare seduto a tavola, a dormire in un letto sistemato dentro una stanza. Alla villa se ne stava per conto suo, negli spazi più scomodi e ristretti. Spesso era ripreso dal bisogno di vagabondare per i boschi e i paesi, sempre inquieto e taciturno, e in quel modo riusciva ancora a raccogliere voci e novità. 


  Fu lui a dare alle donne per la prima volta la notizia di una resistenza che si stava organizzando sulle montagne contro i tedeschi. Stava accadendo anche qui da loro ciò che era già successo nei boschi della Slovenia e di quasi tutta l’Europa. La bizzarra guerriglia della gente che si rifugiava nei boschi, che si nascondeva tra gli alberi e le rocce, come gli amici di Robin Hood, si era avvicinata anch’essa, come ogni altro aspetto del conflitto, e li aveva raggiunti. Più a nord le montagne pullulavano di sbandati dell’esercito dissolto, di giovani che non volevano consegnarsi ai tedeschi, come quelli imponevano, lanciando minacce dai loro manifesti incollati sui muri. 


  Ma per quanto continuasse la sua antica funzione di portatore di notizie, Haha senza i suoi, senza i carrozzoni e le sue antiche abitudini, era stravolto e smarrito. Gli mancava tutto ciò che serviva a dare ordine e senso alla sua vita. Girava col suo giaccone imbottito di pelle di pecora, o stava in cortile a spaccare la legna e a giocare col cane, come se per Baldo egli volesse essere insieme se stesso e anche Elias. Dava un aiuto ai contadini nei loro lavori invernali, che consistevano nel riparare gli arnesi che servivano nella buona stagione, o nel fabbricare cesti e sporte di cartocci. Ogni tanto col cane arrivava ai carrozzoni abbandonati, bianchi di brina, svuotati di tutto e con gli sportelli spalancati. Baldo ululava a lungo, e il suo istinto canino era l’unico che non si vergognasse a dar sfogo al suo rammarico per quelli che non c’erano più. 


  — Perché girate sempre? perché ci lasciate sole? — gli chiedeva Marta. — Ormai non ci resta che farci compagnia tra di noi. 


  — Farò come vuoi — promise il vecchio. 


  Si sentiva la custode della villa e di ciò che essa conteneva, che avrebbe restituito a Esther quando fosse ritornata. Ma intanto essi potevano e dovevano servire per la sopravvivenza di loro tre. Tutti i giorni era una dura battaglia soltanto per riuscire a mettere qualcosa in tavola a pranzo e a cena. I contadini tendevano a tenere tutto per sé, e riuscire a farsi pagare gli affitti in forma di prodotti significava spesso combattere a lungo con le parole. Ma non bastò. Adesso che l’inverno aveva bruciato ciò che restava dell’orto, e che non v’era più frutta sugli alberi, Marta, per disporre di quattrini, dovette cominciare a vendere qualcosa di ciò che gli Heshel avevano in casa. Dovette farsi mercantessa furtiva e segreta, e suscitare le cupidigie dei contadini, riempiendo i loro occhi di brillii di oggetti d’oro e d’argento. La necessità lo richiedeva, e lei non si sottraeva ad essa, anche se il cuore le sanguinava, perché in quel mercanteggiare, in quel lungo disputare per un quattrino di più o di meno, per un paio di uova o una mestolata di farina, lei sentiva che si realizzava la dispersione e la dissipazione di due vite raccolte e schive, dedicate alla musica e all’arte. 


  II 


  








  Ivos 


  Che si stesse ormai organizzando la guerriglia contro i tedeschi non era un segreto per nessuno. Era cosa che avveniva sotto gli occhi di tutti, apertamente. I partigiani giravano anche per i paesi perché in Carnia i tedeschi non osavano entrare, e neppure avevano uomini bastanti per insediare un presidio dappertutto, e sostenere la duplice guerra che avevano provocata, quella sui fronti e quella sulle montagne. Paesi e valli erano tutti dei guerriglieri, che la gente vedeva girare liberamente, armati e decisi a difendersi. Si seppe di un’organizzazione che si andava formando e di capi che avevano nomi di battaglia pittoreschi e strani, come Bora, Saetta, Sonia. Infatti c’erano anche le soldatesse, e pareva che le donne fossero uscite dalla consueta figura di madri e di mogli, tutte dedicate ai lavori casalinghi, per imbracciare le armi anche loro, e stare accanto agli uomini. Fra la popolazione e i partigiani non c’era quasi, si può dire, una vera distinzione e soluzione di continuità. V’era chi, in certo modo, apparteneva ad entrambe, e faceva la spola tra gli uni e gli altri, come a esempio un certo Ugo, un ragazzone alto come un palo di telefono, con i capelli gialli, che non aveva paura nemmeno del diavolo. 


  Marta, stando alla villa, non sapeva granché di partigiani, ma cercava di non pensare e di non immaginarsi quello che si andava preparando, perché la spaventava. 


  Ormai da tempo non riceveva né una lettera né una cartolina da Arturo, e da quella parte i suoi pensieri, pian piano, andavano coprendosi con i veli del lutto e della rassegnazione. Qualcuno dalla Russia era tornato, ma Arturo no. Pensare che egli fosse davvero nel numero strettissimo di coloro che s’erano salvati le pareva un lusso senza pari, a cui per destino non aveva diritto. 


  Una sera Baldo sembrava non avere pace e abbaiava a non finire, non forte, ma piuttosto in maniera lamentosa e crucciata. Lontanissimo si udivano colpi di fucile e boati indefiniti. Forse i tedeschi stavano preparando qualcosa; forse si trattava di una vera e propria battaglia con i partigiani, perché ogni tanto pareva di individuare degli scoppi di bombe a mano o di mortai. Poi si cominciò a sentire il rombo compatto e lontanissimo di una formazione di fortezze volanti che passavano ad alta quota, e come sempre andavano verso il nord. 


  Marta prese Baldo e uscì con lui, anche se non erano tempi da andar fuori, benché il clima fosse invitante, perché intanto era tornata l’estate, e s’immerse nella notte per i sentieri che giravano attorno alla villa. Le montagne erano forme buie e gigantesche. 


  Marta girò a destra e a sinistra, s’immerse nel bosco, finché arrivò alla fontana nascosta dai faggi e dai cespugli. Quel luogo le pareva assolutamente suo, personale, anche se era circondato da leggende che venivano dalla notte dei tempi. Forse risalivano più indietro dell’epoca romana, e arrivavano a quella dei celti carni, che avevano dato il nome alla regione. Si sentiva strana e viva come raramente le era accaduto, e felice di esserlo, perché le pareva che la sua vitalità somigliasse a quella di Baldo, o degli alberi del bosco, o degli animali che fuggivano nella notte. Si sentì invasa da un’idea traboccante e impetuosa che la vita fosse nella sua origine un’unica fontana di energia, e che tutti gli esseri viventi ne partecipassero, come attingendo da un pozzo senza fine. Marta sentiva che, al di là di tutte le contingenze sventurate della guerra, di tutti i guai del presente, c’era un’armonia segreta del mondo, che la riempiva di allegra e insensata freschezza. Si sentiva viva come la vita stessa, e le pareva impossibile che dovesse venire un giorno in cui lei non sarebbe più esistita. 


  Ma la vita sarebbe continuata anche dopo di lei; e lei, per così dire, sarebbe vissuta nella continuità di essa, perché la vita era eterna. 


  Seguitò per un sentiero lungo il fiume. Baldo abbaiava ogni tanto, sottotono, di un latrato così sommesso che pareva soltanto chiederle che intenzione avesse mai. 


  Arrivarono a un vecchio mulino abbandonato. Marta vide alcune anatrelle bianche che si muovevano silenziose nella gora dell’acqua stagnante, senza rumore. Sulla riva, sopra l’erba, qualche donna aveva disteso dei panni e poi si era dimenticata di ritirarli. Stavano lì a prendersi la rugiada, e biancheggiavano sull’erba scura come fossero un segnale enigmatico, rivolto al cielo e alle stelle. Marta, nonostante i pericoli e le incertezze dell’avvenire, si sentiva misteriosamente felice. 


  Ebbe voglia di giocare con Baldo, allo stesso modo di Elias, e provò una fitta al cuore perché non sapeva niente della sua sorte. In quel momento non aveva vicino a sé altra creatura con cui sfogare la sua allegria, e cominciò a correre e ad abbracciare il cane come fosse il più caro degli amici. Poi Baldo si mise a latrare più forte e a correre verso il mulino, strappandole il guinzaglio di mano. — Baldo, Baldo! — 


  gridò lei, e lo inseguì di corsa, entrando nei locali umidi e muschiosi della vecchia costruzione. Intravvide la figura di un uomo che spianava una pistola nel buio. 


  — Richiamate il cane — disse sottovoce. 


  — Baldo, vieni qua. Smettila di giocare! — disse Marta. 


  Il cane corse verso la ragazza, ma non le diede il tempo di afferrare la cinghia che già di nuovo s’era slanciato verso l’uomo, latrandogli e saltandogli attorno, che era il suo modo per far festa a qualcuno, e soprattutto per mostrargli la sua simpatia. Marta pensò che forse era proprio Baldo ad assegnare il primo gradimento alle persone, e ad accoglierle in qualche modo nella sua comunità. Così era stato per Elias e anche per il vecchio Haha. L’uomo accettò di sorridere e posò la pistola sopra il muretto su cui era seduto. Marta lo guardò da vicino. Al lume della luna vide che era magro, molto alto, col viso triste. Come aveva fatto Baldo, concepì subito un’istintiva simpatia per lui. 


  — Ha fame? — gli chiese. 


  — Direi di sì. Sono due giorni che mangio solo bacche e fragole selvatiche. 


  — Venga con me. Noi stiamo qui vicino. 


  L’uomo si alzò, con un lamento soffocato di dolore. 


  — È ferito? 


  — La gamba. Roba da poco… 


  — Non è difficile prendersi una fucilata, di questi tempi — disse Marta. 


  — No davvero. Basta solo un po’ di sfortuna — fece l’uomo. 


  — Vuole appoggiarsi a me? 


  — Non serve. Mi sono fatto un bastone. 


  Marta lo condusse alla villa. In certo modo era contenta perché aveva un altro cui dedicarsi. La ferita non era grave perché la palla aveva attraversato il polpaccio da parte a parte, senza offendere né arterie né tendini. La ripulì tuttingiro con tintura di jodio, la coprì di garze e la fasciò alla meglio. Continuamente misurava la temperatura dell’uomo, ma per fortuna non ci fu neppure una linea di febbre. Il ferito disse di chiamarsi Ivos, e Marta non sapeva decidere se fosse il suo nome vero, o se egli avesse già assunto il nome di battaglia. Era arrivato quassù dalle colline, passando attraverso il territorio controllato dai tedeschi, per unirsi ai partigiani e affrettare la fine del conflitto. Lo avevano mandato in Grecia e in Russia, e sia sull’uno che sull’altro fronte gli era accaduto tutto ciò che poteva accadere a un soldato. Perciò tutte le sue misure erano colme. 


  Marta l’ascoltava con intensa partecipazione. Ivos, ferito e affamato, reduce dai fronti, era per lei il modello del «povero soldato», dell’uomo sbandato e disperso che aveva bisogno di lei, di protezione, di cibo, di cure e di assistenza. Qualcosa di istintivo si mise in moto in lei, in cui si riconobbe come fosse il nucleo più vero della sua persona. 


  Anche Ivos, se si chiamava davvero così, aveva una propria odissea di soldato, sbattuto da una parte all’altra dalle forze occulte della guerra. I suoi occhi intelligenti la contenevano tutta in modi contratti e silenziosi. Era, pensò Marta, la tristezza di chi ha visto morire i compagni nei modi più spaventosi, e aveva scorto sui terreni accidentati, aridi o pieni di neve, pozze che non erano d’acqua soltanto, ma d’acqua e di sangue. 


  Pareva che la persona di Ivos fosse impastata con le sue traversie di combattente e con ciò che aveva visto e sopportato sui fronti. Questo fu molto più chiaro quando, dopo pochi giorni, mentre la ferita al polpaccio si andava chiudendo, senza code di febbri e di complicazioni, egli cominciò sobriamente a parlare. Lo fece probabilmente perché aveva saputo che Marta aveva il suo uomo in Russia, e non era bene che si facesse illusioni. Parlò dell’assedio e dello sfondamento di Nikolajewka, delle distanze sterminate che aveva dovuto percorrere a piedi, con gli scarponi sfondati, a volte con i piedi avvolti negli stracci, come i mendicanti pittoreschi della sua infanzia. Disse che i camion li avevano i tedeschi, anche se non sempre, e che se loro tentavano di salirvi, per tornare a casa con essi, c’era il rischio di prendersi una fucilata. 


  Nelle sue parole soffiò il vento delle steppe tra il Don, il Donez e il Volga. Marta immaginò che i venti che aveva sentito soffiare lei finora, nella vallata del Natisone, a Trieste, a Roma e in tutti gli altri luoghi della sua vita, non fossero che fratelli sbiaditi ed esangui di quello che ululava caparbio nelle steppe, finché a chi lo sentiva pareva che ogni altro suono fosse scomparso dalla terra, e che non avrebbe smesso mai più. 


  Ivos raccontò dei cosacchi e delle loro  stanitse lungo i fiumi, delle immense distanze della Russia, per cui, nella marcia di ritorno, a volte passavano un giorno e una notte, e un’altra notte e un altro giorno prima di scorgere da lontano il fumo che usciva dalle isbe. Ma a volte la gioia di scoprire un villaggio era vana e vuota come un miraggio, perché le isbe, viste da lontano, sepolte sotto la neve, erano quelle di un paese deserto, i cui abitanti erano stati massacrati dai tedeschi, o erano fuggiti nella speranza di scansare la guerra. A volte spuntava in loro il grillo della speranza perché vedevano in lontananza un camion; ma poi il veicolo aveva una gomma forata o lacerata, e il conducente era stato mitragliato. 


  Ivos parlava a voce bassa e uguale, e Marta intuiva in lui un’antica saggezza, pacata e profonda, che non conosceva né l’odio né l’ira, ma soltanto un’esperienza senza limiti delle traversie della guerra. Pareva che Ivos, in qualche modo, non fosse tornato del tutto, e che una parte di lui fosse rimasta laggiù, tra le montagne di Grecia, o i fiumi della steppa e le terre dei cosacchi, di cui Esther e Aaron parlavano spesso con calore, perché venivano proprio da una cittadina che sorgeva da quelle parti. 


  Anita, ascoltando il nuovo ospite della villa, avrebbe voluto interromperlo, chiedergli se aveva qualche notizia del fratello. Però Marta sembrava fermarla con gli occhi. 


  Sarebbe stato soltanto un modo per aumentare la propria pena; Arturo non era ritornato, da due anni non scriveva, e questi elementi erano più che bastevoli per disegnare alla buona la mappa del suo destino. 


  Cosa fosse accaduto ad Arturo era facile capirlo. Si potevano nutrire dubbi soltanto sul modo della sua morte, ma non su di essa. Aveva cominciato ad aggirarsi nei deliri che precedono la morte bianca e, prima di irrigidirsi del tutto, aveva visto il fantasma di Marta e della sorella nelle stanze della villa? Era diventato anche lui una statua di ghiaccio? Gli era venuta la cancrena da congelamento? O una pallottola pietosa l’aveva raggiunto, mettendo fine ai suoi incubi di fuggiasco? Anita non voleva credere che la Russia si fosse presa suo fratello. Non sapeva arrendersi alla verità e continuava a sperare, al di là di ogni evidenza e di ogni buonsenso, anche se non osava dirlo a nessuno, e a Marta meno che mai, perché temeva di sentire una parola severa o di vedere uno sguardo infastidito. Ma lei si apprestava a non credere alla sua morte, finché non avesse veduto il suo nome sopra una croce di legno in un cimitero di guerra costruito tra i girasoli. 


  Marta cercava di non tornarci sopra con il pensiero, ma era un tentativo sempre sconfitto dalle cose. Arturo era rimasto lassù, nella Terra Nera, la  Cernozjóm,  o in un punto imprecisato della steppa. 


  Ivos guariva rapidamente dalla ferita. Già poteva camminare senza stento, ma lo stesso la sua faccia continuava ad essere grigia, silenziosa, piena di pensieri nascosti. 


  Anita, Marta e il vecchio zingaro si andavano abituando alla sua presenza e cominciavano a sentirlo come uno di casa. Marta rifletteva che quella villa era un luogo ben singolare, perché coloro che l’avevano comprata non c’erano più, e altri li avevano sostituiti casualmente, secondo il capriccio sbilenco degli avvenimenti. 


  Ivos aspettava una cosa soltanto, d’essere guarito bene e padrone dei propri movimenti per unirsi ai partigiani. Marta non riusciva a capire quella fretta, perché Ivos era un uomo senza miti, con addosso una stanchezza dello spirito che aveva radici lontane. Sentiva che la casa degli Heshel avrebbe presto perduto quell’ospite, e le dispiaceva, perché adesso, dopo la fine di Arturo nel paese dei cosacchi, era Ivos che dentro di lei riempiva lo spazio lasciato dal fratello di Anita. Lei guardava con occhio intenso l’uomo che si andava preparando a lasciare la villa. 


  — Deve proprio andarsene? — gli chiese una volta. 


  — Si. Devo farlo. 


  — Eppure lei odia la guerra… 


  — Sopra ogni cosa. 


  — E non si è fatto illusioni di nessun genere. 


  — No, nessuna. 


  — Allora perché non vede l’ora di salire in montagna? 


  — Per abbreviare la guerra. Ciò che farò da adesso, fino alla fine, non sarà diretto se non a renderla più breve… 


  Era la sua idea dominante. Accorciare la guerra anche di un’ora, riuscendo a sottrarle magari soltanto dieci vite umane, era per lui già obiettivo di grande importanza, cui valeva la pena di dedicarsi con tutta l’anima. Una convinzione appassionata dominava la sua mente, ed era che mai più si sarebbe lasciato mandare su un fronte, a patire per il freddo o la dissenteria, senza scarpe e senza indumenti adatti per ripararsi. Mai più, finché fosse vissuto, avrebbe ricevuto ordini da comandanti stralunati e illusi, che si lasciavano andare come bambini a fantasie di successi e di conquiste. Sapeva con forza grandissima di avere eliminato da sé tutto un mondo di utopie militari, che poi si tramutavano in disastri e in sfaceli, quando cominciava la guerra vera, ossia uno scannatoio senza fine. 


  Marta capiva che, in questa decisione, Ivos aveva indurito un proposito di ferro, e pur di combattere la guerra sarebbe ricorso al sacrificio più grande, ossia usare le armi e i modi della guerra, sparando ancora addosso a coloro che l’avevano voluta, e minacciavano di continuarla fino alla rovina universale. Su questo punto Ivos non sarebbe cambiato di una virgola, e ogni tentativo per fargli mutare idea sarebbe stato inutile, come voler fermare l’acqua di un fiume con le mani. Quella volontà lo saturava, e la sua stessa stanchezza e nausea della guerra si mutavano in qualcosa di vasto e di dilatato, in cui rientravano tutti i suoi patimenti sui fronti di mezza Europa. 


  Però alla villa ci stava volentieri. Lì ogni tanto si dimenticava che per mettere saldamente i piedi dentro i territori della pace doveva riprendere il fucile e combattere ancora l’ultima coda della guerra. Era convinto che ciò avvenisse soprattutto per effetto della presenza di Marta. A momenti stava a guardare la sua bellezza quieta, i suoi splendidi capelli color ruggine, e gli veniva un immenso dispetto che la guerra non fosse ancora finita, e che lui fosse forzato a lasciare quel luogo e a condurre fino in fondo il proprio compito. Si perdeva a guardarle il collo sottile, la testa rotonda, il corpo grande, florido e attraente. Gli pareva che i movimenti di Marta per la casa, col suo passo elastico, fossero una sorta di danza, l’abbozzo di un rito che lui, per malignità del destino, non aveva il tempo di esplorare. Esaminò con attenzione il suo sentimento, e si avvide che in lui si era sviluppata la mentalità del reduce, anche se né la casa né la donna erano sue. Maledisse la necessità dura e cupa che gli imponeva di abbandonare quel luogo, e fu attraversato dal pensiero che era arrivato alla casa a lui destinata soltanto per lasciarla e passare oltre. Forse la sua sorte era di sentire di essere arrivato a casa soltanto per tornare nel fitto della lotta. 


  Sì, sì, purtroppo era così, perché la casa e la donna non potevano esserci per davvero finché la guerra non fosse finita. Marta gli aveva raccontato la storia dello zingaro e di Esther, e ciò lo aveva confermato nella sua idea fondamentale. Vedeva Haha discendere ogni tanto verso gli arbusti e le  grave del fiume, dove i carrozzoni disabitati andavan acquistando l’aspetto di tutte le cose abbandonate, come le isbe svuotate dalla guerra che aveva incontrato nelle terre dei cosacchi e in tutta la Russia. 


  Pensava che con la sua venuta e il suo racconto aveva diminuito o distrutto la speranza che Arturo ritornasse. O forse no. Forse Marta aveva sempre saputo che Arturo era finito così, e la venuta di Ivos alla villa non aveva fatto che dilatare una consapevolezza sotterranea che già esisteva… 


  A ogni occasione lui diceva che doveva andarsene, che si era fermato anche troppo; ma proprio nell’istante in cui lo affermava, sentiva che invece era trattenuto alla villa da una calamita fortissima, e che andava inventando tutti i giorni delle scuse per prolungarne il soggiorno. Si vedeva un suo nervosismo a fior di pelle, simile a un certo nervosismo di Marta. Lui sapeva bene a che cosa tendevano ambedue. Lei sentiva compassione per i morti; ma nello stesso tempo sapeva che erano in pace, dovunque si trovassero, nei cimiteri di guerra, in un bosco o in un campo, perché ogni luogo era uguale per loro, e ogni terra aveva lo stesso sapore di dimenticanza e di protezione. Ma molto più forte era la sua pietà per i vivi, perduti nel buio e nella babilonia della guerra. 


  Un giorno Ivos pareva più scuro del solito e Marta, alla larga, gli chiese cosa avesse. 


  — Mi è venuto un pensiero — disse. 


  — E sarebbe? 


  — Questo. Il destino di noi soldati è quello di uccidere uomini che sono già tutti condannati a morte dalla natura. Non è pazzesco? 


  — Infatti. Ma non bisogna pensare troppo, a questo mondo. Se no si diventa matti. 


  Lei, piuttosto che perder tempo a pensare, cercava di agire. Era un po’ come se lo zingaro, Anita e Ivos, fossero suoi ospiti (o meglio ospiti della signora Esther, che non poteva dare neppure il suo assenso) e nello stesso tempo anche un po’ suoi figli, di cui doveva prendersi cura. 


  — Lei ha già rischiato tanto. La sua parte l’ha già fatta — diceva a Ivos qualche volta. 


  — Non fino in fondo. C’è ancora un residuo da liquidare. 


  — Resti qui, con noi, in questo angolo tranquillo. Qui non c’è guerra. 


  — No, c’è anche qui. È qui che i tedeschi sono venuti a prendere la sua padrona. 


  Ivos era cupo e accigliato, perché sentiva la vicinanza di Marta e tutto ciò che essa significava, e si serviva della sua parola per dare forma a un sogno impossibile. Ma, nello stesso tempo, voleva difendersi da quella parola e dal pericolo che conteneva. 


  — Allora, se ne va. È proprio deciso… 


  — Non c’è altro da fare… 


  Marta si sentì turbata, e dovette andare nella propria camera. Era convinta che anche Ivos sarebbe sparito nel gorgo della guerra, come Caleb e Arturo; la vecchia strega glielo avrebbe portato via, e forse non le avrebbe restituito neppure il cadavere, come aveva fatto con il fratello di Anita. Allora, dopo essersi chiusa dentro, per non essere vista neppure dalla ragazza, se fosse salita per caso, si abbandonò a un pianto silenzioso, con la testa sul braccio e il corpo gettato sul letto. Poi si addormentò per un poco, a causa della stanchezza, e al risveglio si sentì un’altra. Era come quando le pareva che né persona né avvenimento la potessero piegare e domare perché la vita, da qualche cisterna profonda, ricominciava a versare dentro di lei una riserva senza fine di energia e di desiderio di vivere. 


  — Quando se ne va? — chiese a Ivos. 


  — Stasera. 


  — No, domani. Domani la lascerò andare, e non dirò più una parola. 


  — Allora domani. Come vuole. 


  Marta mandò Anita a dormire altrove, con una scusa, e aprì silenziosamente la porta della sua camera ad Ivos. L’uomo si sentì invaso da un sentimento dilatato di allegria e di dimenticanza, e anche lui pensò che lì non c’era guerra, che essa era una cosa lontana e improbabile, vagamente irreale, e che forse tutti e due se l’erano immaginata per una tendenza luttuosa della mente umana a crearsi da sola le immagini con cui tormentarsi. Rimase ancora tre giorni. La mattina della sua partenza Marta si mosse appena nel letto, e provò il desiderio improvviso di fingersi addormentata. Ma Ivos non abboccò. 


  — Adesso ti lascio, ma ritornerò. E allora sarà per restare — disse. 


  Marta gli passò una mano sul viso, senza rispondere. 


  








  III 


  L’orda d’oro 


  Ogni tanto Haha e Anita facevano dei giochi tra loro con le pedine, come la «tria», o «il lupo e il cacciatore», oppure di carte, come il «sette e mezzo» o il 


  «rubamazzetto», e si divertivano come ragazzi. Ma poi Haha, all’improvviso, pareva ricordarsi di qualcosa, si oscurava, buttava via le pedine e le carte, si sprofondava in una pensosità scura e silenziosa, e diventava immobile come un idolo di legno. Anita allora lo lasciava stare. Anche lei spesso mutava natura di colpo; si dimenticava di tutti i consigli di Marta, di quelli ormai lontani di Arturo, e si lasciava prendere dall’istinto inquieto, che la portava fuori dalla villa o dal paese, e la spingeva ad ascoltare le parole che gli uomini le rivolgevano, attratti dalla sua figura fresca e selvatica. 


  Lei pensava, sì, che non era una cosa da fare, che Marta e suo fratello avevano ragione, ma poi se lo dimenticava. Si lasciava attirare dal lato piacevole di quegli incontri, assaporava lo zucchero filato delle frasi gentili che gli uomini le rivolgevano. Marta non sapeva che pesci pigliare. In che modo poteva impedire ad Anita ciò che non negava a se stessa? Finché, sul finire di agosto, si avvide che Anita aveva uno sguardo sfuggente come un bambino che ne abbia combinata qualcuna. 


  Marta le andò un po’ dietro, la spiò, finché scoprì che in un cassetto aveva messo vicino alcuni capi di un corredino di lana. Anita lavorava a maglia, quando lei non la vedeva, e andava preparando il nido come una coniglia o una gatta, allorché stanno per partorire. Aveva cominciato ad assumere anche un aspetto più stupito del solito, da animale caldo e buono, pieno di attenzioni per il figlio che si stava formando dentro di lei. Aveva capito di essere incinta quasi più per istinto che per le sue vaghe conoscenze di come andavano le cose. 


  Marta si mise le mani nei capelli. — Ma cos’hai combinato, benedetta da Dio? Ti pare questo il momento di avere dei bambini? E adesso, cosa ci mettiamo a fare? — 


  Anita l’ascoltava attentamente, come se chi era nei guai fosse Marta, e a lei toccasse inventare qualcosa per tirarvela fuori. 


  — Sai almeno chi è il padre? 


  Anita non lo sapeva. Lei aveva accompagnato e dato ascolto a boscaioli, partigiani, sbandati, profughi, e in certo modo aveva fatto come Marta stessa, che s’era lasciata soverchiare dalla pietà per questo e per quello. Solo che, più ingenua di Marta, lei c’era rimasta. 


  — Siamo in un bel guaio, mia cara. Te ne rendi conto? 


  — Si, certo. Non era il momento… 


  — Dio mio, ci voleva anche questa. Sei proprio un’incosciente… 


  Anita si mise a piangere sommessamente, perché adesso che era troppo tardi capiva che Marta aveva ragione, e che lei aveva messo nei guai anche i suoi amici. 


  — Su, non piangere. Ormai è fatta, e bisogna provvedere. Ti farò visitare. Intanto tuo figlio avrà un tetto sulla testa, e avrà noi per badare a lui. È già molto, coi tempi che corrono. E tu ti dovrai riguardare. 


  — Io sto preoccupata… 


  Marta rise suo malgrado. 


  — Ma va’. A questo mondo ci sarà posto anche per lui. Al diavolo tutto! 


  Si sentì persino invasa da una ventata di allegria, non sapeva neanche lei perché, e si dava dell’incosciente, convincendosi di non essere, nel fondo, molto diversa da Anita. Ma forse era di buon augurio che quel bambino si annunciasse nel mezzo di tante disgrazie, tra le ansie di quell’epoca devastata. Come se proprio la sua presenza, che s’annunciava con tanti mesi di anticipo, fosse un segnale di letizia, una garanzia che tutto si sarebbe messo nel migliore dei modi, una sorta di talismano che li proteggeva tutti, alla villa, ed espandeva i suoi influssi benefici anche al paese e a tutta la valle. Mai come in quel momento Marta si sentì la popolana decisa a tener duro e a superare tutte le difficoltà che si sarebbero presentate, via via, sicura che l’avrebbe spuntata comunque, anche avendo in mano le carte peggiori. Diventò così euforica che Baldo si lasciò contagiare dalla sua allegria, e cominciò a fare salti, a rigirarsi, a emettere brevi mugolii, come se le sue antenne canine avessero appreso che v’erano motivi rilevanti e decisivi per mettersi in allegria. 


  Marta si accorse che, per effetto di quell’avvenimento, i suoi pensieri avevano preso un’altra direzione. S’era risvegliato in lei un desiderio prepotente di essere madre. In certo modo s’identificò con Anita e si sentiva come avvolta dal pensiero che il bambino fosse anche un po’ suo, perché la sorella di Arturo era come una ragazzina, interamente affidata a lei, e non era possibile lasciarle tutta intiera una simile responsabilità. Si rendeva conto che, d’ora in poi, alla villa tutto sarebbe stato più complicato, delicato, di difficile soluzione. Eppure su tutte le sue preoccupazioni s’instaurò un vento di speranza e di voglia più intensa di darsi da fare. 


  Non la toccava quasi neppure il pensiero che, se anche fosse andato tutto bene, se questo bambino fosse venuto al mondo, sarebbe stato un bastardello, con una madre che pareva sempre persa dietro fantasie da bambina. E se, per un miracolo strano, Arturo fosse ritornato dalla Russia, cosa le avrebbe detto, dato che non aveva saputo neanche custodirgli la sorella? Cercava di non pensarci. Erano tempi in cui bisognava vivere soltanto giorno per giorno, e magari ora per ora. A fermarsi sul pensiero di tutto quello che poteva accadere da un momento all’altro c’era da sentirsi come paralizzati. Anita quasi subito si rasserenò; fu come se nella sua vita niente fosse cambiato, e tutto il problema si risolvesse preparando il corredo al nascituro. 


  Una sera Haha recò la notizia che stavano arrivando dei russi con il treno. Russi? 


  che russi? Com’era possibile, se i russi combattevano duramente contro i tedeschi? 


  Che novità era mai quella? Era possibilissimo, perché questi erano russi speciali, e più esattamente cosacchi. Essi non avevano mai accettato le novità della rivoluzione, e approfittando della guerra erano passati in massa dalla parte dei tedeschi, quando costoro avevano raggiunto le loro grandi pianure, fra il Don, il Volga e il Kuban. 


  Tutti gli abitanti della villa, e Marta in particolare, ebbero la sensazione che la guerra fosse fonte di grandi confusioni, e sviluppasse situazioni intricatissime, in cui nessuno pareva capirci più niente. 


  Gli ex alleati tedeschi erano diventati nemici, perché nel frattempo c’era stato l’armistizio, e l’esercito italiano era passato nell’altro campo. E ora dei russi, ex nemici, che gli italiani erano andati a combattere nel loro stesso Paese, e con essi anche Arturo, adesso s’erano fatti alleati dei tedeschi. Continuavano cioè ad essere nemici, ma essendo passati dall’altra parte, perché nel frattempo l’altra parte era mutata. Sì, c’era veramente di che sentirsi girare la testa e di che avere le vertigini… 


  Ma anche questo era un lusso che non ci si poteva concedere, coi tempi che correvano. Marta si rivolse a Dio, che per lei era il Grande Sconosciuto, e che sentiva ogni tanto il bisogno di pregare, per conservare intatti il suo equilibrio e la sua speranza. Ne erano passate tante, sarebbe passata anche questa dei cosacchi, che venivano dalle steppe e dalla  Cernozjóm,  così cariche di nostalgia nei ricordi dei suoi padroni. Il tempo si portava via ogni cosa, sia il bene che il male. Si trattava soltanto di aspettare e di tenere duro… 


  Cercava di distrarsi col pensiero della maternità di Anita, o con quello di Ivos, che non dava la più piccola notizia di sé Evidentemente la logica della guerriglia l’aveva conquistato in pieno, era stracarico di cose da fare e di lei non si ricordava nemmeno. 


  Tuttavia Marta non si scoraggiava. Che Ivos fosse entrato nel mondo dei partigiani, con lo scopo dichiarato di abbreviare la guerra, le dava una sorta di remota lietezza, perché sentiva che la pace prima o poi sarebbe tornata. Un giorno non troppo lontano si sarebbe tornati a parlare di cose liete e a fare progetti per il futuro. Cercava con ostinazione di costringersi a pensare proprio a cose di quel genere, di entrare nel giro semplice dei pensieri di Anita. Certe volte andava apposta in paese a trovare Alda, la ragazza più bella del villaggio, perché a lei piaceva di vedere le ragazze in fiore, le ragazze di vent’anni, che le ricordavano com’era stata tanti anni prima, lei che aveva sciupato tutte le sue possibilità per colpa della guerra e di altre cose complesse e disgraziate. Le piaceva vedere le ragazze in cui, invece, quelle possibilità erano ancora intatte, tutte affidate al futuro bizzarro e pieno di sorprese. 


  Alda le piaceva più delle altre perché era fiera, di piglio deciso, determinata a farsi rispettare. Suo padre, sorpreso dalla guerra in Germania, dov’era emigrato, era rimasto bloccato lassù e costretto a lavorare in un’industria di guerra. Alda faceva filare diritto, con poche parole aguzze come stiletti, tutti quelli che cercavano di fare i cascamorti con lei, e non aveva neppure bisogno di provocare l’intervento della madre. Marta sentiva però che quel suo fare guerriero non significava indifferenza alle cose dell’amore e del matrimonio, ma al contrario uno sciame ronzante di pensieri, gelosamente nascosti, sopra quell’argomento. Se la ricordava come l’aveva vista due anni prima, all’ultima sagra del paese, quando aveva ballato con altre coetanee di tutta la vallata danze popolari in costume. 


  Ma adesso com’era solo possibile pensare a quelle cose, in quell’aria di sospensione e di paura, in cui non si sapeva neppure cosa stava per accadere l’indomani? I tedeschi non osavano entrare nel territorio controllato dai partigiani, e questi non potevano uscire dai loro monti, come se il mondo finisse con l’inizio della pianura. Ma si diceva che l’avrebbero fatto i cosacchi. 


  Ormai da settimane arrivavano treni e treni con vagoni bestiame dal cuore dell’Europa, soprattutto dalla Polonia. Si seppe subito che i cosacchi erano truppe del tutto particolari; anzi in certo modo non erano neppure truppe vere e proprie, ma piuttosto un popolo in migrazione di massa. Era la parte di una popolazione che aveva abbandonato le proprie terre perché in radicale disaccordo con i Rossi. I cosacchi arrivavano con i loro cavalli, le carrette, le mogli, i figli, i vecchi, i pope con gli arredi sacri, le icone, alla ricerca di una patria provvisoria, dove stabilirsi in attesa di recuperare la propria. 


  Al di là delle dicerie e delle chiacchiere, se i cosacchi continuavano a discendere dai treni, a pochi chilometri dal paese, era segno che il territorio loro designato era proprio il Friuli. Una ventata di spavento percorse gli abitanti di tutti i villaggi e di tutte le valli. Cos’era mai quest’altra invenzione e diavoleria dei tedeschi? Era un segno che la fine della guerra si allontanava, quali che fossero le speranze di Ivos e di quelli come lui, e tutto ricominciava daccapo? Allora la guerra era davvero come la favola del signor Intento che ricominciava sempre dal principio, irridendo le speranze della gente. Qualunque cosa si pensasse, era in un solo punto che i pensieri di tutti confluivano, ossia che il calvario ricominciava in altra forma, e che la fine dell’incubo si stava allontanando… 


  L’avvenire si rifaceva di nuovo cupo e disperato, come quando avevano cominciato a venir giù dai valichi alpini i tedeschi, e nella notte si sentiva il rombo dei loro camion e delle loro motociclette. La gente non sapeva più in cosa sperare e a che santo votarsi. Intanto stava in attesa, col fiato sospeso. Si aspettava di giorno in giorno di vedere venir su per le strade delle vallate, che portavano ai passi dell’Austria e del Cadore, le colonne dei cosacchi con i loro cavalli e le loro carrette. 


  Però non accadeva. Niente avveniva secondo la logica e l’aspettativa. 


  Ugo, il giovinotto che faceva la spola tra i partigiani e il villaggio, andava dicendo alla gente che i cosacchi non avrebbero osato mai entrare nella Repubblica di Carnia, come prima i tedeschi, e che gli uni e gli altri non mettevano piede tra le loro montagne perché temevano si mutassero in una trappola mortale. Ma altri erano meno ottimisti. Si diceva che gli uomini sbarcati dai treni fossero diecine e diecine di migliaia. Ormai da quasi venti giorni nella stazioncina tra le montagne non facevano che fermarsi treni e treni, da cui in continuazione scendevano cavalli, carrette, donne, bambini, soldati, vecchi. 


  Il vecchio zingaro pareva già animato da una vaga simpatia per i cosacchi, perché gli sembrava che fossero un po’ simili agli zingari. Erano nomadi come loro, solo che al posto dei carrozzoni avevano le carrette e grandi tende di feltro, che chiamavano 



  jurte.  Nei prati attorno alla stazione e sulle rive dei fiumi, dove si andavano accampando, Haha aveva già avuto modo di entrare in contatto con loro, e le prime impressioni non erano negative. Da dove venivano? Erano cosacchi del Don, del Volga, del Donez, del Kuban, di tutti i fiumi dove avevano combattuto gli italiani in Russia, e dove Arturo era rimasto vittima del gelo o del piombo. Venivano dall’Ucraina, dalle steppe o dalle Terre Nere. Molti provenivano anche da più lontano, perché v’erano pure i cosacchi siberiani del Bajkal, dell’Ussuri e dell’Amur. 


  I cosacchi erano un grande popolo diffuso nelle zone meridionali della Russia europea, ma anche in Siberia, dove erano stati fedelissimi dello zar, prima che i Rossi lo fucilassero con tutta la sua famiglia. 


  Marta ascoltava queste notizie con una curiosità carica di attese. Si ricordava di Esther e di Aaron, che parlavano della loro cittadina di origine, in Ucraina, e recuperava dei ricordi un po’ sbiaditi e lontani, ma sempre carichi di richiami. Il versante slavo del suo spirito, quello che aveva imparato il russo con grande facilità, appena entrata al servizio degli Heshel, si era risvegliato ed era avido di novità. Ma le notizie che arrivavano sui cosacchi non erano tutte così tranquille e rassicuranti. La madre di Alda ebbe qualcosa di spaventante da raccontare: 


  — Sono proprio dei selvaggi, sapete! 


  — Perché? Cos’hanno fatto? 


  — Cose da pazzi. Hanno preso una mucca, che era al pascolo nei prati vicini alla stazione, e l’hanno sgozzata. Poi l’hanno scuoiata seduta stante, con le loro scimitarre affilatissime. L’hanno fatta in pezzi e si sono messi ad arrostirla sui fuochi dei bivacchi, accesi sulle grave del fiume, ridendo e bevendo caraffe di tè… 


  Il muggito della mucca morente, probabilmente scuoiata ancora mezzo viva, s’era diffuso tra le gole delle montagne, ed era arrivato fino ai paesi lì attorno, nel silenzio della sera. Si diceva che i cosacchi fossero barbari feroci e crudeli… 


  In Marta però queste parole e notizie subivano una strana trasformazione. 


  Accettava l’idea che fossero un poco selvaggi, ma per il resto se li immaginava ingenui come bambini. Li sentiva come un popolo che si era adattato a quella condizione di nomadismo per recuperare la libertà e le tradizioni di un tempo. Se li immaginava stanchi, sfiduciati, affamati, vittime della guerra, che rendeva le cose sempre più tremende e complicate. Desiderò andare a vederli. Lasciò il vecchio Haha a custodia di Anita, alla quale invece bisognava evitare ogni emozione, e andò giù con un carradore fino alla stazioncina. 


  Ebbe la sorte di assistere all’arrivo di uno degli ultimi dei duecento e più treni che avevano fornito il mezzo di quella migrazione di popolo. La sua prima impressione fu di allegria, perché attraversata da un pensiero curioso: anche i cosacchi arrivavano su carri bestiame, e questo sdrammatizzava un po’ il ricordo del fatto che Esther e gli zingari erano stati portati in Germania o in Polonia su carri simili a quelli. Cosa voleva dire, in fondo? Niente di speciale. In guerra si viaggiava sempre come si poteva, lo sapevano tutti. Perché mai, dunque, continuava a sembrarle un segno funesto che il viaggio di Esther fosse avvenuto su un carro bestiame? 


  Vide scendere i cosacchi dal treno con i loro stalloni da traino, enormi e tranquilli, i loro cavalli da sella, più minuti e nervosi, e le carrette ricoperte di pelli o di teloni, come quelle dei coloni del Far West. Erano impolverati, spaesati, dispersi, meravigliati di tutto quello che vedevano scendendo dal treno. Avevano spesso la pelle giallastra, gli occhi orientali, le guance grigie di barba, i piccoli colbacchi scuri gettati all’indietro, sulla nuca, o berretti più leggeri e adatti alla stagione. 


  Marta interpretava la loro pensosità come un’incertezza profonda sopra il loro avvenire, che si sarebbe consumato in qualche maniera tra quelle montagne, quei fiumi, quei prati e quelle strade. Per qualche minuto, appena scesi dal treno, non sapevano dove andare. Poi ben presto scoprivano il flusso che scendeva verso il fiume e lo seguivano. Sembravano una fila di formiche. Erano irresistibilmente attratti dalle acque, le  grave e le ghiaie che si allargavano per diecine di metri, e luccicavano nel sole basso, avviato al tramonto. Sui prati erbosi, un po’ declinanti dalla parte del fiume, rizzavano le j urte grandi e circolari. Ma si smistavano anche in altre direzioni, secondo ordini ricevuti invisibilmente. File di carrette, cavalli, soldati, bambini e donne di tutte le età, suddivisi in gruppi, secondo il colore delle bande dei calzoni, si andavano formando seguendo direttrici diverse. 


  Dalle finestre delle case sparse la gente guardava stupita, chiedendosi quali novità avrebbe generato quest’ultima trovata della guerra, finora la più strana di tutte. I bambini erano incuriositi dai cavalli, le scimitarre e le cartuccere incrociate sul petto, come quelle dei guerriglieri messicani. Non avevano mai visto cavalli così giganteschi. Anche i vecchi contadini li guardavano con un’ingordigia mal dissimulata, pensando quali magnifici animali sarebbero stati per i lavori della campagna. Due o tre di quelli dovevano sviluppare la stessa forza dei trattori che si vedevano prima della guerra nei film americani. 


  Un giovane cosacco fece segno a un bambino che stava sul ciglio della strada se voleva salire su un cavallo. Il piccolo restò interdetto, diventò tutto rosso e confuso, guardandosi in giro, e soprattutto verso i suoi, come per una consultazione volante e silenziosa. Il cosacco ruppe gli indugi ridendo, lo sollevò come fosse uno stecco, lo mise in groppa al cavallo e lo sostenne per la mano. Il bambino per un po’ ebbe paura e avrebbe voluto scendere; poi cominciò a prenderci gusto, a sorridere e a guardarsi intorno, con la fierezza che fosse toccata proprio a lui. La madre lo guardava preoccupata dalla finestra. Altre madri erano uscite, timorose, per correre a prendere i loro bambini e a portarli al sicuro dentro casa. 


  Dopo duecento metri il cosacco afferrò il bambino per metterlo giù, mentre quello adesso non avrebbe più voluto scendere, e sarebbe andato in quel modo trionfale fino al campo in riva al fiume. Il cosacco scorse Marta, che stava sul confine di un orto e le sorrise, cacciandosi il corto colbacco verso la nuca e facendole con la mano un gesto di saluto. La donna non rispose, limitandosi a guardare. Sopra la pelle degli stalloni, che a tratti abbassavano il muso verso terra, cercando un ciuffo d’erba polveroso, correvano rivoli di sudore. I bambini cosacchi erano laceri, sporchi, e qualcuno frignava, fregandosi gli occhi abbagliati con le manine impolverate. 


  V’erano anche alcune donne giovani, dal portamento fiero, con le gonne e le camicie ricamate, gli stivali di cuoio, i capelli neri pettinati a crocchia. Gli stalloni battevano con gli zoccoli enormi la terra grigia e dura della strada, facendola rimbombare, alzavano il muso nitrendo e fiutando l’odore dell’acqua, che non si vedeva ancora. 


  Dalle carrette coperte venivano voci acute di donne e pianti di bambini. 


  Sul viso di Marta si disegnava la ruga della preoccupazione. Era vero dunque quello che aveva sentito dire, che non si trattava di un esercito vero e proprio ma piuttosto di un popolo intiero venuto in Friuli per stabilirvisi e prenderne possesso. E 


  adesso cosa sarebbe accaduto? 


  Scese fino al fiume, diede da lontano un’occhiata all’accampamento sterminato. 


  Per chilometri si vedevano le  jurte di feltro sopra i prati più vicini ad esso. I cosacchi entravano nell’acqua fino al ginocchio per far bere i cavalli e bagnarsi loro stessi. 


  Alcuni si erano tolti gli stivali, le giubbe, i berretti, e scendevano nel fiume seminudi, lanciando urla allegre. Marta sentiva in loro la gioia di essere arrivati, finalmente, dopo un lunghissimo viaggio carico di disagi, attraverso paesi sconosciuti. Avvertiva la letizia elementare di aver lasciato il treno, di aver trovato l’acqua, di potersi rinfrescare, di essere giunti a una meta purchessia. Alcuni, i più giovani, schiaffeggiavano l’acqua con le mani e se la tiravano addosso ridendo. Altri, sulle rive, piantavano pioli di ferro con le mazze, tra l’erba, per legarvi i cavalli e li pilotavano sussurrando loro, a mezza voce: «Trrr, trrr…». 


  Alcuni avevano occhi spiccatamente orientali e baffi neri e spioventi, perché erano mongoli o tartari. Fra i molti cavalli v’era anche qualche cammello e dromedario, che veniva anch’esso legato ai paletti piantati per terra. 


  Marta si avvide che era tardi, e rifece la strada di ritorno in parte con loro. V’era una fila lunghissima di carri, di cavalli e di soldati, che percorrevano la via di terra battuta, polverosa e piena di buche a causa degli acquazzoni dell’estate. Pensò che, come lungo la sua valle, anche tutte le valli di Carnia, quella di Gorto, quella di Incarojo, quella di Timau o di San Canciano, dovevano a quell’ora essere stipate di carretti e cavalli, e l’invasione della Carnia doveva essere incominciata in ogni direzione, dopo alcuni giorni di sosta e di incertezza. 


  Marta arrivò alla villa a notte già calata, con un lieve rimorso di averla abbandonata per tanto tempo, e col timore che i cosacchi l’avessero preceduta e ne avessero già preso possesso. Haha e Anita erano in fase di preallarme per il suo ritardo e per le voci che circolavano in paese. Qui i cosacchi non erano ancora arrivati, anche se erano attesi di ora in ora. Tutti si sentivano in grande tensione. E poi cosa sarebbe accaduto? Ci sarebbe stata subito battaglia con i partigiani? Marta non era tranquilla. Non era affatto tranquilla. La guerra, cammina cammina, dopo aver girato per l’Africa, i Balcani, la Russia, la Scandinavia, la Francia, era arrivata anche in Friuli, e adesso Dio solo sapeva cosa sarebbe successo. La guerra era come la grandine, che girava a capriccio, e a chi toccava toccava. 


  L’indomani le interminabili file di cosacchi cominciarono ad arrivare finalmente in paese. Gli uomini erano silenziosi, solo ogni tanto aprivano la bocca per incitare i cavalli. Avanzavano cauti e sospettosi, guardando la gente che assisteva al loro arrivo, ma soprattutto spiando lontano, in direzione delle montagne. Questi erano cosacchi del Terek, e lo si poteva vedere dalla banda azzurra e larga che avevano sui calzoni. Il paese, i campi e i prati erano belli, e da quel punto di vista i cosacchi erano soddisfatti. Però loro sapevano bene da tanto tempo, dal momento stesso in cui avevano lasciato la Polonia o i Balcani, che quella era anche una terra pericolosa, perché piena di  partizany,  come tutte le terre e le regioni d’Europa. Non si vedevano, ma c’erano. Erano stati inghiottiti dalle montagne, dai boschi, dagli stavoli più alti, dalle casere poste nelle vallette verdi, dai rifugi alpini. 


  I cosacchi sapevano ormai, per lunga esperienza, che dove loro arrivavano i partigiani sparivano di colpo, si rintanavano come talpe sottoterra, e poi uscivano per i loro colpi di mano a sorpresa, simili a lupi nella notte. Essi sapevano per esperienza, e anche perché il dono veniva dai tedeschi, che si trattava di una terra malfida, bacata, appestata, perché era piena di ribelli come un orto è pieno di vermi. 


  Si sentivano abbandonati, soli in un paese straniero, come gli alpini italiani in Russia, odiati e temuti dalla popolazione. Cercavano di acquistare la convinzione di essere finalmente arrivati nel luogo dove avrebbero potuto fermarsi un po’ più a lungo, dopo tanto peregrinare, tante fughe e spostamenti per la Russia e l’Europa. 


  Si consolavano per essere alla fine del loro viaggio sterminato, per alcuni di loro durato quasi due mesi, e per essere arrivati alla terra promessa, che però era, come tutte le precedenti, occupata dai loro abitanti. Ma quando sarebbero potuti ritornare alle loro steppe e ai loro fiumi? Quando si sarebbe fatta finalmente la grande Armata cosacca, guidata dai generali Vlasov, Krassnov, Shkuro, Polunin, Domanòv, e tanti altri, contro i bolscevichi? Quando vi sarebbe stata la ripresa della guerra tra i Bianchi e i Rossi, sospesa da decenni, quando le cose avevano cominciato ad andare male per loro? 


  Vlasov era a Berlino, e cercava disperatamente di convincere i tedeschi a metter vicino un’Armata cosacca di liberazione. Krassnov, il grande  Ataman di tutti i cosacchi, il quale aveva passato tutti quegli anni esule in Francia, e aveva impiantato la sua corte in un albergo requisito di un paese non lontano dal lago di Cavazzo, fremeva d’impazienza per riprendere l’antica guerra, interrotta dalla malignità della sfortuna. 


  Si sentiva il rimbombo degli zoccoli dei cavalli sulla strada, il tintinnio delle sonagliere di ottone, i nitriti degli animali e i continui incitamenti rivolti loro dagli uomini. I cosacchi si sistemarono lungo le vie, nei cortili, nella piazza della chiesa e nelle  braide dietro le case. Portarono i cavalli a bere nella vasca della fontana, nel centro della piazza, poi li lavarono alla meglio e li strigliarono. Gli animali brucavano l’erba dei praticelli, dei bordi impolverati delle strade, con le grandi labbra carnose. 


  Ogni tanto si urtavano con i musi o con i ventri, battendo gli zoccoli. Poi i cosacchi entrarono nelle stalle e nei fienili, e strapparono grandi bracciate di fieno, mentre la gente li stava a guardare silenziosa dalle finestre, senza perdere neppure il loro più piccolo gesto. I cosacchi non dicevano una parola né facevano un gesto qualsiasi d’intesa. Pigliavano ciò che serviva e basta, senza arroganza, anche per il fatto che nessuno osava contrastarli; lo facevano con naturalezza calma e totale, come fossero nel cortile di casa loro, nelle  stanitse lungo il Terek. 


  La loro filosofia era molto semplice, i cavalli dovevano mangiare, e quindi il fieno ci voleva. Poi in un cortile si verificò il fatto nuovo. Un vecchio cercò di opporsi. — 


  II fieno è mio — farfugliò. I cosacchi lo spinsero in là, con decisione ma senza violenza e senza badargli troppo, come se, in certo modo, non ci fosse neppure. Poi cominciarono a pensare a se stessi. In ogni occasione il cosacco pensava prima al cavallo e poi a se stesso. Eressero dei bivacchi nei cortili, nella piazza o nel mezzo della strada, accesero dei fuochi sotto i loro pentoloni di rame. Gettarono galline malamente spiumate e ripulite dalle interiora nell’acqua, o grandi pezzi di montone, che estrassero dalle loro sacche di cuoio o dai recipienti di metallo. Avevano capretti, pecore, montoni già macellati e spellati. Quasi ci tenevano a tirarli fuori e a farli vedere alla gente, come a ribadire che loro avevano di che mangiare, e non andavano confusi con gli zingari e i vagabondi sprovvisti di tutto. 


  Il giorno passò presto, e scese sulla valle una notte serena, profumata di fieno e di fiori di campo. Le montagne pian piano divennero masse scure e imponenti. Nel cielo si accesero le stelle, che brillavano debolmente dentro un chiarore appena accennato, che era un preludio di luna. Alcuni cosacchi entrarono nei loro carri coperti di pelli, si tolsero i  valenki e si misero a dormire. Ma altri avevano concepito un diverso progetto. Cominciarono a picchiare agli usci delle case con il calcio dei fucili, finché costrinsero la gente ad aprire. Poi, entrati nelle stanze, girarono a lungo gli occhi attorno per cercare di scoprire gli spazi adatti per loro. Si avvidero subito del fatto che le ragazze erano già state nascoste, per paura di loro, e che di giovani non se ne vedeva neppure l’ombra. 


  — Giovani tutti  partizany!  — dissero con facce severe. 


  — Non partigiani, soldati. Soldati come voi. Al fronte — rispondeva la gente. 


  Ma loro scossero la testa, poco persuasi. I giovani di tutta l’Europa erano diventati 



  partizany,  e qui non poteva essere diversamente. Bisognava stare in guardia, dormire con un occhio solo per sventare gli agguati. Bisognava subito stabilire i turni di guardia. Presero possesso delle stanze semivuote, o riempite al massimo di attrezzi, di fagioli, di grano e di mais. Portarono dai fienili grandi bracciate di paglia e dissero: 


  —  Kazàk dormire qui. — Non era mai una domanda ma sempre un’affermazione. 


  Continuavano a fare ogni cosa senza chiedere niente a nessuno, come fossero in casa propria. Compivano gesti misurati e sapienti, quasi obbedissero a un rituale ben noto da tempo, e infatti ripetevano cose già fatte in molti villaggi d’Europa. Dovevano acquartierarsi, e sapevano di dover prendere subito, senza alcun preambolo, tutto ciò che serviva alla loro vita, per sistemarsi nel modo migliore ed evitare attriti con la popolazione per l’avvenire. 


  IV 


  








  Alla villa 


  Si diffusero per tutto il paese come le cavallette, cinque o sei per ogni casa, divisi per famiglie. Così sistemati, finalmente al chiuso, con un tetto sulla testa, vicino al fuoco e alle cucine, pian piano rinacque il buonumore e il gusto di essere vivi. 


  Ridevano, motteggiavano, cantavano i  dumy epici o le canzoni del Terek, e pareva loro subito di trovarsi in spazi diversi e in altre atmosfere. In certo modo volevano la partecipazione della gente di casa, chiedendola con molti ammiccamenti: — Vina, vina! 


  — Niente vino. Non ne abbiamo — rispondevano i paesani. 


  — Non vero. Voi molto vina. Nascosto. Domani noi trovare. Vina per tutti… 


  Lo stesso giorno del loro arrivo un gruppo di cosacchi si spinse fino alla villa di Marta, che li aspettava con l’animo sospeso. La donna riconobbe tra loro anche il giovane che aveva fatto salire il bambino sul cavallo, e ne ebbe una sensazione piacevole. Era un ragazzo sui vent’anni. Poi v’era un uomo molto serio e misurato nei movimenti, una donna di una certa età, che teneva un bambino per mano, e un colonnello con le tempie già grigie. Entrarono in casa tutti insieme, facendo un saluto militare, guardandosi attorno con meraviglia e curiosità. Il ragazzo con la faccia sorridente si tolse il corto colbacco, lasciando libero un gran ciuffo di capelli nerissimi. 


  — Ghirei. Ghireikahn — aggiunse, per darsi importanza. 


  Marta gli strinse la mano. Tutti si guardavano attorno come per valutare lo spazio che poteva adattarsi alle loro necessità. 


  — Gavrila Ivanovic Bakazov — disse l’uomo più anziano, afferrando la mano che Marta gli porgeva e accennando a sfiorarla con le labbra. Ma la sua attenzione si concentrava soprattutto sulla casa, che rivelava subito i suoi spazi e le sue eleganze, anche se i tappeti, i quadri, gli oggetti d’argento erano stati nascosti da molto tempo da Marta. 


  — Une belle maison. N’est ce pas, madame?  — disse il colonnello. 


  — Si, è grande. C’è spazio per tutti — disse Marta in russo. 


  Tutti i cosacchi caddero dal cielo per lo stupore, e le si fecero più vicini, curiosi di sapere come mai Marta conoscesse la loro lingua. La donna raccontò dei russi con cui era vissuta per molti anni, e in particolare della signora Esther, portata via dai tedeschi e spedita in Germania sopra un carro bestiame. Chiese al colonnello, che era il più autorevole, se fosse possibile domandare notizie di lei al comandante tedesco. — Oh, i tedeschi! — disse Gavrila, abbozzando un gesto sconsolato. Non era in buoni rapporti con loro, e non era mai riuscito a ottenere qualcosa da un tedesco, se non sguardi altezzosi e risposte seccate, come se lui, che pure aveva passato un lungo esilio in Francia, e tutti i cosacchi appartenessero a un popolo di straccioni. Accennò vagamente ai campi di lavoro in Germania e in Polonia, dove gli ebrei venivano portati per eseguire lavori pesanti lungo strade e ferrovie, o in fabbriche della zona. 


  Gavrila disse queste cose a bassa voce, come non volesse inoltrarvisi sul serio, perché era un discorso sgradito e infido, che poteva portare chissà dove. Marta ebbe questa netta impressione, e sentì che tra sé e la sua antica padrona si stendeva un altro velo di lontananza e di trepidazione ansiosa. Come poteva immaginare la povera signora vestita da galeotto, mentre faceva qualche lavoro pesante, magari nel freddo e nella pioggia? No, non ci riusciva. Forse la tenevano in una infermeria, preoccupati della sua scarsa salute. Ma, nello stesso istante in cui pensava queste cose, sentiva di essere aggredita da una malinconia insinuante, che la intrideva tutta, la fasciava subdolamente. 


  L’altro ufficiale disse di chiamarsi Urvàn. Lui non guardava tanto la casa, come gli altri, quanto piuttosto Marta. Tuttavia non lo faceva con modi impertinenti e insistenti, perché era evidente che, pur essendo un uomo del popolo, ci teneva a non guadagnarsi la patente di maleducato. Continuamente voltava gli occhi verso di lei, per rivedere il suo viso luminoso e rotondo, il collo ben modellato che usciva dalla camicetta, e la gran massa di capelli ariosi. 


  Visto che tutti aspettavano il suo cenno, Marta assegnò le stanze: una per la donna e il bambino, una per Urvàn e Ghirei e una terza, la più piccola, per il colonnello. 


  Marta continuava a restare nella sua camera con Anita, e Haha nel suo stanzino periferico e strettissimo. Tutti sentirono d’istinto che la sistemazione era una cosa fatta bene, come meglio non si poteva, e in cuor loro l’approvarono. Tutti sentirono la soddisfazione di essere sistemati sotto un tetto, anzi in una bella casa, e di aver abbandonato la precarietà del vagone bestiame, del carro e della  jurta. 


  Il bambino, Luca, un cuginetto di Ghirei, trovò quasi subito la porta del cortile, e strinse un patto di alleanza immediata con Baldo, che aveva un carattere rivolto al gioco e al divertimento. Perciò faceva immediatamente lega con i bambini, che avevano la stessa tendenza. Haha era un po’ turbato, nell’intimo, perché Luca aveva la stessa età del nipote portato via dai tedeschi, e da lontano ai suoi occhi nebbiosi poteva anche parere che si trattasse di Elias. Luca aveva i capelli neri e lunghi, come suo nipote, sicché c’era proprio motivo di confonderli. A volte, quando era sopra pensiero, lo chiamava col nome di Elias. Poi subito si correggeva, ma, nel farlo, provava un rimescolio di sentimenti intricati e annodati, che si scioglievano e si esalavano in lunghi sospiri… 


  Mentre prima Haha non sapeva quasi come passare la giornata, se non girando per i boschi a far legna, o a raccogliere notizie di ogni colore, adesso vicino a Luca gli pareva che le ore avessero le ali. Non era necessario che giocasse con lui, gli bastava stare a guardarlo da lontano, seduto sopra una panca del cortile. Del resto la stessa cosa accadeva un po’ a tutti quanti. Luca, con le sue corse, i suoi schiamazzi, i suoi perenni discorsi col cane, aveva la tendenza a riempire la casa e a creare in essa un’atmosfera particolare. 


  Ci fu uno che imparò il russo con grande rapidità. Fu il cane. Luca gli dava ordini perentori nella sua lingua, Baldo restava un attimo perplesso e poi eseguiva. Andava a raccogliere sassi e bastoni, si rizzava sulle zampe posteriori, si accucciava o saliva di corsa sopra un gelso cresciuto obliquo nel cortile. Quell’attimo di perplessità di Baldo pareva determinato dal fatto che aveva ricevuto ordini in più lingue, ed era diventato un cane poliglotta. Per la sua natura fondamentalmente pagliaccesca Baldo obbediva con una sorta di slancio gioioso agli ordini più insensati, come quello di alzare una zampa, di muovere la coda, di girare attorno a se stesso. In più il suo carattere si accordava a pennello con quello di Luca, che invece era di domatore in erba. Ghirei gli aveva già fatto una piccola frusta di cuoio, che lui faceva schioccare in aria con abilità. Per Baldo quel rumore corrispondeva a un ordine solenne cui era sacrilego sottrarsi, e raddoppiava l’attenzione per decifrarlo e obbedire. Ormai si considerava in servizio integrale e permanente presso Luca, quando almeno costui scendeva in cortile, e la donna, che si chiamava Dunaika, non lo considerava troppo raffreddato per farlo. 


  Se Baldo imparò subito a obbedire a ordini dati in russo, Luca dal canto suo non fu meno veloce a impadronirsi del friulano e dell’italiano. Assorbiva i linguaggi con la velocità di una spugna perché aveva una mente molto rapida e attiva. Del resto tutta la sua persona era in perenne movimento. Faceva scorribande nella dispensa di Marta, ben stipata di marmellate e conserve, messe lì nell’attesa impaurita di tempi ancor più duri, e lasciava chiari segni del suo passaggio. 


  Dunaika, che i cosacchi chiamavano  babuska,  faceva ogni lavoro per il gruppo dei compatrioti. Ghirei, che era un po’ l’ordinanza del colonnello, portava a casa conigli, galline con la testa ciondoloni e le piume spampanate, capretti sanguinolenti scuoiati a metà. Ogni volta guardava un po’ vergognoso dalla parte di Marta, e preferiva comunque riuscire a guadagnare la cucina senza essere visto da lei con animali di provenienza furtiva. Ma non poteva rinunciare al furto, per ragioni di sopravvivenza. 


  Lui sentiva d’istinto che quella era la legge più generale, che tutti conoscevano e applicavano, come fosse contenuta in un codice non scritto in nessuna lingua, ma stampato nel sangue e nell’istinto. Dunaika faceva da mangiare per i suoi in un angolo della cucina, cercando di non prendere troppo spazio. Qui imbastiva i sughi e le salse del Terek, che risentivano di ricette tartare e mongole, e avevano la loro origine nel cuore dell’Asia. 


  I cosacchi, entrandovi, si rallegravano di quegli odori, mentre Marta e Anita dovevano fare degli sforzi per trattenere il disgusto. Ma v’erano anche cibi in cui i gusti delle due comunità potevano incontrarsi. Il  pilav,  per esempio, era nient’altro che riso cotto al burro, una ghiottoneria anche per le due ragazze. Haha poi non sembrava appartenere né alla cucina orientale né a quella occidentale, ed era prontissimo a mangiare qualsiasi cosa, senza badare al sapore. Bastava, appunto, che ci fosse qualcosa da mangiare, e lui si contentava. 


  Ogni tanto Marta, trovandosi a preparare il pasto a un passo dalla  babuska,  era come presa da un incantamento stupito, perché le veniva in mente di colpo che in casa aveva degli avversari, alleati dei tedeschi. Le veniva da pensare che lei fosse fatta in modi sbagliati e stravolti perché non riusciva a vedere nemici da nessuna parte. Non arrivava, nemmeno mettendoci ogni buona volontà, al concetto di nemico, ed era un po’ la stessa cosa del suo non riuscire a capire la guerra. Essa seguitava ad essere per lei una strana irrealtà, una favola scura e sanguinosa, che prendeva corpo nel mondo per chissà quali ragioni ribalde e rovesciate. Non riusciva non solo a odiare ma nemmeno a modellare sopra i cosacchi la figura di avversari. Avversari di oggi, perché prima dell’armistizio essi erano invece gli inglesi, i francesi, i russi, gli americani. Poi i nemici erano tutti cambiati perché ogni cosa era stata ribaltata e mutata di segno. 


  Non era che lei risentisse delle qualità confusionarie e babeliche della guerra. 


  Erano i concetti stessi di guerra e di nemico che non trovavano la strada per entrare nella sua mente, e restavano astratti, astrusi, privi di significato. Era possibile che Urvàn, Gavrila o Ghirei un giorno sparassero addosso a Ivos e agli altri partigiani. E 


  allora, come doveva metterla? Non lo sapeva. Cercava di non pensarci e sperava che non accadesse. 


  Dei cinque cosacchi che aveva in casa il più spavaldo, il più motteggiatore e il più vivace era certo Ghirei. Con Urvàn aveva molta familiarità, e trovava sempre una ragione per farsi beffe di lui: perché non capiva le prese in giro e le storielle, perché il suo cavallo era difettoso di ventre, e cose del genere. 


  — Mangia, ragazzo. Mangia e stai quieto. Questi non sono giorni da riderci su — 


  diceva il capitano. 


  — Perché? Dovrei esser sempre serio come voi? A che vi serve, la vostra serietà? 


  E, per una ragione o per l’altra, si metteva a ridere senza freni. Né la madre né Urvàn raccoglievano le sue provocazioni, e restavano silenziosi e pieni di pensieri. 


  Gavrila si assentava spesso. Bene o male, lui era un ex ufficiale di carriera, che nell’esilio aveva maturato il grado di colonnello, da tenente che era all’epoca della guerra civile, e su di lui pesava la responsabilità del presidio installato in paese. Lui stesso non avrebbe saputo, interrogandosi fino in fondo, se era un tenente invecchiato in esilio o un vero colonnello. Quel grado gli era stato conferito da Krassnov, ma Gavrila non aveva mosso un dito per meritarlo, salvo il fatto di esser vissuto lontano dal Terek e dalla sua famiglia per ventitré anni. Era diventato colonnello solo perché i suoi anni erano passati e le sue tempie erano diventate grigie mentre faceva l’amministratore in una fattoria del Berry. Si intendeva ormai molto più di mucche e di cereali che di guerra. Ma qui, in Carnia, aveva la responsabilità del presidio, e doveva in ogni modo cercare di fare la parte del colonnello. 


  Il caposaldo della sua strategia era quello di non venire allo scontro aperto con i 



  partizany,  se era possibile. Loro se ne stessero lassù, sulle montagne, che i cosacchi sarebbero rimasti nel fondovalle, e avrebbero fatto di tutto per evitare la battaglia. 


  Tuttavia, per salvare la faccia e per prudenza, predisponeva i turni di guardia, specie di notte, ai ponti sopra i rapidi torrenti, ai piloni dell’alta tensione, ai fili del telefono e della luce, all’esterno delle caserme, che s’erano svuotate di soldati e riempite di cosacchi. Faceva vigilare tutto ciò che poteva essere minacciato dagli invisibili guerriglieri. 


  Anche a Ghirei ogni tanto toccava un turno di guardia di notte. Mentre Gavrila era carico di dubbi sul suo effettivo grado di colonnello, Ghirei, pur essendo stato fino a ieri poco più che un ragazzaccio, da quando gli avevano dato il fucile e la cartuccera non aveva il minimo dubbio di essere un soldato scelto del presidio. I turni di notte gli pesavano un po’. Di notte il freddo era già pungente e il suo corto colbacco, la 



  kubànka,  gli tornava utile, come la pesante giubba di panno e i  valenki di cuoio. Era solo l’inizio dell’autunno, ma di notte già si stava meglio ben coperti. Sentiva gli stridi delle civette, il rantolo dei gufi, lo squittio subdolo delle volpi, che avevano l’ardire di scendere fino nei pressi dei villaggi. Sentiva i cani del borgo abbaiare ai rumori indefiniti della notte, e vedeva le montagne scurissime di abeti e di prati illuminarsi con il sorgere della luna. Già distingueva quelle di cui aveva appreso il nome da Marta. Alcune erano tutte verdi, altre avevano spuntoni e creste rocciosi. 


  Ghirei cercava di confrontarle con quelle che si vedevano in lontananza dalla sua stanitsa,  in direzione del Caucaso, e non gli parevano molto diverse. A lui sembrava, tutto sommato, che le montagne si somigliassero tutte quante, come se nascessero dallo stesso modello. 


  Certe notti sentiva anche l’ululìo del vento, che pareva proprio uguale a quello che passava tra i canneti e i boschi di aceri e di pioppi della valle del Terek. Sentendo i quieti rumori della notte, i fruscii degli scoiattoli e delle bisce d’acqua, Ghirei aveva la sensazione che la guerra non ci fosse più. Se non ci fosse stato ogni tanto il rombo delle fortezze volanti che andavano in Germania, o sporadici colpi di fucile e di sten, gli sarebbe parso che la guerra fosse sprofondata nel passato e già diventata un ricordo. 


  Ghirei non vedeva e non sentiva mai nessuno. Nei suoi turni perciò si perdeva dentro i propri pensieri, e aveva la sensazione di stare a fare la guardia al nulla. Gli sembrava che i  partizany,  di cui aveva un terrore istintivo, nato ancora quando stava in Polonia, fossero banditi invisibili, inafferrabili, di furbizia senza pari; che fossero predoni leggendari come gli Abrek, di cui gli parlava suo bisnonno, quand’era bambino, e che scendevano dalle vallate del Caucaso a insidiare le  stanitse cosacche. 


  Riuscire a catturare un Abrek, nell’Ottocento, era un atto glorioso, che veniva celebrato in tutto il villaggio per giorni e giorni. 


  Anche a Urvàn toccavano spesso quelle notti di guardia, e a lui da una parte piacevano, perché gli erano graditi la solitudine, i rumori degli animali della notte, gli odori del bosco e degli ultimi fieni. Ma allora aveva più forte la sensazione di trovarsi in un paese straniero, e ripensava ai disagi passati e agli eventi che avevano distrutto la sua famiglia. Aveva perduto la moglie e il figlio più piccolo in Polonia, a causa degli stenti e delle epidemie. I tanti disagi della guerra avevano finito per consumare la loro fortissima fibra di cosacchi, e li avevano stroncati. Il figlio più grande, invece, che adesso avrebbe avuto quasi l’età di Ghirei, l’aveva ucciso una pallottola vagante. 


  Urvàn dentro di sé malediceva la Polonia. Sentiva che i posti erano benedetti o maledetti a seconda delle cose che vi succedevano, e a lui in Polonia erano accadute soltanto delle sventure. Ancora non riusciva a darsi pace. Ripensava soprattutto a quella pallottola dispersa, sparata chissà dove, chissà da chi e perché. Urvàn sapeva che in una guerra, e specie in una guerra contro i  partizany,  le pallottole vaganti c’erano sempre. Pallottole senza scopo, senza direzione, senza senso, sparate da qualche incosciente soltanto perché in un certo momento di euforia o di rabbia si trovava un’arma tra le mani. La pallottola era partita in una direzione, e suo figlio si stava muovendo verso la medesima, finché si erano incontrati per bizzarra volontà del destino. Così Urvàn era rimasto solo. 


  Adesso ciò che gli rimaneva, e a cui doveva pensare, era soltanto la sua gente. Il popolo del Terek era diventato la sua vera famiglia e l’unico suo affetto, lo scopo vero di quel girare e vagare qua e là, dove e come volevano i tedeschi. Dei suoi vecchi, dei fratelli e delle loro famiglie non sapeva più niente da anni. Erano rimasti nella  stanitsa a coltivare le zucche e i girasoli. Lui invece aveva dato ascolto ai tedeschi, e se ne era venuto via con tutta la famiglia. Lo avevano allettato con il miraggio di far ricominciare l’antica guerra tra i Bianchi e i Rossi, alla quale lui aveva partecipato a vent’anni, in Ucraina e in Crimea, con tutta la sua fierezza di cosacco. 


  Allora seguiva gli  Atamany Krassnov e Kornilov con una fiducia cieca e assoluta. 


  Ciò che loro facevano per lui era sempre ben fatto, e un loro ordine era come un versetto del Vangelo. La sua giovinezza si era consumata in un continuo tumulto di guerra, che non era stato soltanto uno scatenamento insensato, ma un ardere continuo delle passioni della sua gente. Era solo un giovinotto, ma subito a lui era parso che la sete ardente per la libertà, che era nel fondo del kazàk,  non si sposasse in nessun modo con l’assetto che i Rossi andavano edificando dappertutto. Tra i bolscevichi e il popolo cosacco v’era un divario incolmabile. I Rossi gli parevano gente perduta perché demolivano ogni cosa che per lui era importante, la libertà, il passato, le tradizioni, il possesso dei campi, e volevano modificare in profondità il popolo più libero e fiero della terra. Per lui era un’insensatezza così smisurata che a causa di essa aveva accettato di entrare e di appartenere all’Armata cosacca di liberazione. Urvàn si sentiva correre nel sangue, come un rivolo sottile e remoto, tutti gli istinti più antichi della sua gente. Capiva la tendenza cosacca alla vendetta, alla caccia, alla guerra, alle imboscate, alle grandi migrazioni, alla vita selvatica. 


  Nell’anima di Urvàn, dentro dentro, vagavano ancora i fantasmi di quei costumi arcaici, come un ricordo attenuato e sbiancato, che aveva le sue radici in tempi consumati e disfatti da secoli. Sentiva ancora, tutta intiera, la fierezza di appartenere al popolo  kazàk.  Di notte guardava i carri coperti di pelli, udiva il nitrito dei cavalli nelle stalle, accanto alle mucche dei paesani, o il bramito dei cammelli e dei dromedari, e aveva la sensazione di essere capitato chissà dove, e di essere atteso dietro il muro da eventi oscuri e imprevedibili. Non si chiedeva quasi più perché i tedeschi non mandavano l’Armata cosacca contro i Rossi, per liberare i territori che da secoli appartenevano alla sua gente. Attorno a tutto ciò che faceva s’era depositata come una patina di stanchezza e di sfiducia, e le antiche speranze si andavano appannando e riempiendo di ragnatele. 


  Un giorno Urvàn, con Gavrila, Ghirei, Burlak, un circasso fortissimo e grande, finito tra i cosacchi del Terek, e un gruppo del presidio fecero una ricognizione a cavallo per tutta la valle. Cavalcavano silenziosi, a un passo sempre uguale, dando spesso manate leggere sul collo degli animali, per tenerli quieti e fugare la loro ombrosità. Incontrarono altri villaggi e altri presidi, e si guardavano attorno, come per riuscire a raccapezzarsi in quel paesaggio di montagna, così diverso dal loro. Solo Burlak aveva l’aria di non sentirsi spaesato, perché l’ambiente gli ricordava quello della sua infanzia. Pareva avvertisse nelle sue narici dilatate l’odore delle battaglie avvenire con i  partizany. 


  — Perché non si mostrano? Perché non ci attaccano? — chiedeva a Gavrila. 


  — Combattono a modo loro. Fanno saltare i ponti. Distruggono le strade ferrate. 


  Mettono la dinamite sotto i tralicci. Escono come talpe dalle tane, quando la via è libera — disse il colonnello. 


  — Dovresti conoscerli, ormai. Li abbiamo avuti di fronte in tanti luoghi — 


  aggiunse Urvàn. 


  Ma Burlak e Ghirei non si rassegnavano a quel modo di fare la guerra, ed erano presi da improvvise impazienze. Burlak sguainò la scimitarra affilatissima e menò un colpo, troncando di netto teneri rami di noccioli, che crollarono giù decapitati. Il circasso era incapace di sopportare quella situazione di stasi, di forzata attesa, in una guerra che era soltanto un lungo presidiamento e un aspettare senza frutto. 


  I pensieri del colonnello erano molto più tranquilli. La ricognizione non gli aveva rivelato niente di particolare, e sui patrioti adesso ne sapeva esattamente come prima. 


  Gli era noto soltanto che stavano lassù, sulle montagne, dove non era possibile andare a snidarli. Forse era pensabile un attacco a sorpresa, magari seguendo le antiche tattiche cosacche, fasciando gli zoccoli dei cavalli e passando attraverso i boschi. Ma lui provava una forte ripugnanza soltanto a pensare di farlo perché sentiva che quella non era la sua guerra. Lui non aveva niente contro i guerriglieri, ed era stato sbattuto qui soltanto dal destino avverso, che da tanti decenni s’era messo contro di lui. La sua guerra vera era quella contro i Rossi. Lui sperava che sarebbe arrivata perché l’aveva aspettata per metà della sua vita. Ma quando, mio Dio, quando? La sua pazienza non sapeva più attendere; gli pareva che quella guerra, che solo due o tre anni prima pareva a portata di mano e vicinissima alla vittoria, poi si fosse fatta sempre più problematica e lontana. 


  Anche lui, come Urvàn, aveva combattuto nella guerra civile, sotto Krassnov e Kornilov. Allora era soltanto un tenente, uscito da pochi anni dall’Accademia militare, e fidanzato con la figlia di un piccolo  Ataman della regione del Terek. Si erano dovute rimandare le nozze a tempi più tranquilli, ma poi il matrimonio non era avvenuto mai, a causa della fuga e dell’esilio in Francia, e da allora della sua moglie mancata non aveva avuto la più piccola notizia. 


  Come Urvàn, sentiva che il momento più vero della sua vita era stato quello della guerra civile. Ricordava il fumo delle battaglie, l’odore della polvere, i nitriti dei cavalli, l’urlo di guerra degli attaccanti. Ricordava l’armata a cavallo di Budenny, che loro chiamavano il forsennato, il cosacco che aveva dimenticato il suo popolo e le sue tradizioni e si era messo con i bolscevichi. Aveva fresca memoria delle cariche con la sciabola sguainata e gli pareva, in certo modo, che la sua vita si fosse fermata allora. I ventitré anni passati in Francia a fare l’amministratore in una  domaine,  per qualche tempo, gli erano parsi avere soltanto un peso molto scarso nella sua vita. Li aveva considerati una specie di lungo sogno, nell’attesa che la guerra perduta ricominciasse. 


  Per lui quello che era avvenuto in Russia nel frattempo non contava e non era quasi esistito. Aveva notato appena le grandi trasformazioni che sventravano da cima a fondo tutto ciò che lui amava e costituiva la sostanza della sua vita. Era convinto che il tempo si fosse fermato allora, all’epoca della guerra civile, e avesse ricominciato a scorrere, sia pure in modi inceppati e difettosi, solo quando era rinata la possibilità di ricominciare il grande scontro. Ma quel giorno non veniva mai. I tedeschi rimandavano la cosa all’infinito, e lui non poteva certo dire di ignorarne il motivo. 


  A Vlasov, a Berlino, ne raccontavano ogni giorno una nuova, per non concedergli mai ciò che lui chiedeva, sicché la cosa era sempre allo stesso punto. Lo facevano per superbia, perché erano convinti che i cosacchi fossero gente inferiore, dei selvaggi appena domati, da cui non poteva venire niente di buono in guerra, adatti al massimo a fare i cani da guardia a quattro  partizany male armati e braccati come lepri. 


  Avevano cominciato ad arretrare su tutto il fronte, e ancora non si decidevano a lanciare l’Armata cosacca contro i Rossi. Gavrila non sapeva più tenere per sé tutte queste cose, e le veniva dicendo a Urvàn, a Ghirei, e, quando capitava, anche a Marta. 


  Ci teneva che Marta le sapesse perché aveva bisogno di confidare a qualcuno ciò che gli pesava sull’anima. Inoltre Marta gli era simpatica, e aveva pazienza nel dare ascolto a tutti quanti. Quando era in sua presenza, o semplicemente pensava al fatto che lei era in casa, la linea dei suoi pensieri si addolciva, e il suo grande cruccio e il rimpianto per come si eran messe le cose si sanavano un poco. Marta in qualche modo sostituiva le donne della sua vita, la fidanzata dell’epoca della guerra civile, la donna che aveva avuto in Francia per tanti anni… Che ella esistesse e conoscesse il russo rendeva meno pesanti il soggiorno alla villa e il presidio del paese. Lui sapeva che Marta era una popolana, ma parlando con lei se ne dimenticava. Era stupito nel vedere come ciò che un tempo gli pareva di tanto momento, l’essere aristocratico, borghese o popolano, si era stranamente dissolto dentro di lui, era diventato qualcosa di accessorio e di non essenziale. Con Marta si sentiva incline alle confidenze. 


  Desiderava di aggirarsi con le parole attorno alle cose che formavano il cardine della sua vita. 


  Quando rientrava dal suo giro d’ispezione, gli piaceva raccogliersi in se stesso, dimenticare le sue funzioni, perdersi a guardare i tramonti precoci della montagna e i colori del crepuscolo. Allora anche lui per un momento si dimenticava della guerra, e gli pareva di essere entrato in una zona di calma, come un’isola dei Feaci, dove la guerra era soltanto un racconto remoto; in un’oasi di tranquillità dove era piacevole fare cose che non aveva mai fatto, come macinare l’orzo tostato o aggiungere un legno sul fuoco. 


  Appena scendeva la sera bisognava verificare che tutte le imposte fossero ben chiuse perché c’era l’oscuramento, e né gli aerei che andavano a bombardare le città di Germania né i partigiani dovevano vedere una sola scheggia di luce. Allora, dentro casa, pareva di essere in un luogo separato dal mondo, in una nave senza ormeggi che scivolasse su un mare privo di variazioni e di tempeste. 


  V 


  








  La metamorfosi 


  Gavrila a volte si perdeva a raccontare a Marta il suo esilio francese. Anche se non se ne rendeva conto, la Francia pian piano era diventata la sua seconda patria, e lui passo passo era andato dimenticandosi della prima. Mentre, quando era in Francia, non aveva fatto che sognare la ripresa della guerra contro i Rossi, ora che l’aveva lasciata si accorgeva che la Francia e la campagna francese avevano impresso un segno profondo su di lui. Così non si sentiva né del tutto russo né del tutto francese. 


  Forse lui stesso non sapeva con esattezza che cos’era, cosa voleva fare e dove voleva andare. Adesso che lo aveva lasciato provava misteriose attrazioni per la  domaine e quella sorta di castello in cui aveva abitato con i proprietari della fattoria, cioè per tutte le cose le quali, quando ci stava, gli erano parse soltanto le forme del suo esilio. 


  Ora che da anni esso s’era perduto nelle nebbie del passato, ci ripensava con un po’ di nostalgia come se, anche volendolo, non avesse saputo ritornarvi. 


  Aveva voglia di confidare anche queste cose segrete a Marta, ma lei adesso aveva la testa piena di mille preoccupazioni, e di tutto ciò non poteva importarle nulla. 


  Marta sentiva che Gavrila era un uomo raffinato e gentile e, come per ognuno, provava per lui una mescolanza di simpatia e di compassione. 


  Marta si chiese cosa potesse fare per lui. Un giorno mise nella piccola camera di Gavrila qualcosa che andò a ripescare in cantina e in soffitta, dove li aveva accuratamente nascosti: un samovar di rame e un paio di icone russe, appartenuti agli Heshel. Così l’ambiente acquistò un che di russo e di prezioso, che stupì e lusingò il colonnello. Marta si accorse che nel fondo di lei v’era un filo di ammirazione e di attrazione per le cose raffinate ed eleganti. Evidentemente l’esser vissuta per tanti anni in una casa lussuosa, a contatto con la famiglia di un musicista, aveva lasciato in lei delle tracce sottili ma profonde. 


  Ma si accorse di quali distanze correvano tra lei e il colonnello quando egli le parlava della Russia. Per lui laggiù al potere c’era soltanto una banda di fanatici e di impostori, da smascherare e cacciare con la forza. Se l’Armata cosacca fosse stata lanciata contro i bolscevichi, i russi si sarebbero sollevati contro di loro, e il regime di Stalin sarebbe crollato come un’isba di legno marcito. 


  Era convinto persino che la maggior parte dei russi volesse il ripristino dello zar. 


  Aveva sempre fissa nella mente, come una ferita che ancora sanguinasse, la strage di Ekaterinburg. Tutti i membri della famiglia imperiale erano stati massacrati come pecore al macello, mentre erano convinti d’essere condotti a salvamento. Si fidavano ciecamente dei loro carcerieri, come si erano sempre fidati dei loro servitori. Non sospettavano nemmeno il tradimento dei Rossi, comandato da Lenin in persona. 


  Gavrila li sentiva come vittime di una nuova strage degli innocenti. I figli non avevano colpa alcuna. Un ragazzo era malato di emofilia e aveva periodiche ricadute nel male, in cui smaniava, sudava ed era in preda della febbre. Le ragazze erano allegre, gioviali, piene di voglia di vivere, e non si perdevano un’occasione per farsi una risata, sicché non avevano creduto che stavano per morire nemmeno quando nella stanza avevano fatto irruzione i rivoluzionari con le armi in pugno. Credevano che fosse per portarle al sicuro in Inghilterra attraverso la Scandinavia. 


  Ghirei, non sapendo quasi niente di storia russa, ascoltava il racconto di Gavrila con volto grave e pieno di stupore, come si fosse trattato di chissà quale tragedia popolare del Terek. Provava una strana compiacenza al pensiero che lui combatteva anche per rimettere sul trono una principessa mai vista, che secondo Gavrila si era miracolosamente salvata dalla strage, ed era al sicuro in Francia. Ma in lui vi era soprattutto la speranza di poter recuperare la sua terra e il suo fiume, combattendo quella guerra sino alla fine. Conservava nitida nella memoria la sua  stanitsa e il corso del Terek, dove da ragazzo si era spinto un’infinità di volte, a pescare le trote e a nuotare, nei pomeriggi caldissimi dell’estate, nelle anse sassose dove l’acqua stagnava, tra i canneti di bambù e i boschetti di salici. Ricordava le acque tranquille e dorate del fiume, che andavano via con maestosa lentezza. Ricordava le zone sabbiose e argillose, dove quasi nessuna coltivazione era possibile, e vegetavano selvaggiamente soltanto arbusti di salice e di giunco, le canne palustri dalle foglie affilate come spade, che tagliavano le dita. 


  Aveva nell’orecchio, come le sentisse ancora, le campane della chiesa. Cosi anche lui, quando venivano quei pensieri, si sentiva un esule e un vagabondo, e la nostalgia del ritorno si faceva acuta come un male fisico. Ma adesso ogni giorno che passava, anziché avvicinarlo a quello del ritorno, sembrava allontanarlo sempre di più… 


  Anche lui sentiva che la lotta contro i partigiani, che peraltro doveva ancora incominciare, non era la sua guerra, e che non c’era nessun rapporto tra i cosacchi e i ribelli, che volevano cacciare i tedeschi invasori come loro volevano fare con i Rossi. 


  Così, in fondo, sentiva persino un velo di simpatia per i  partizany,  che erano giovani come lui, e combattevano una battaglia affine a quella sognata dai cosacchi. Ma poi Ghirei dimenticava questi pensieri, per effetto della sua irruenza, e non vedeva l’ora di misurarsi da vicino con i guerriglieri e di trovarsi nel fumo e nel fragore della battaglia. 


  Gavrila cercava di afferrarsi ancora, con una sorta di mistica ostinazione, all’idea che sarebbe venuto anche il momento dei cosacchi, perché quella coi Rossi era una guerra sacrosanta e fatale Non era possibile che ormai fosse tutto perduto. Lui credeva al destino, perché ogni suo pensiero era avvolto da un alone di fatalità e di predestinazione. Aveva una fiducia senza confini in Krassnov. Finché Krassnov era vivo e a capo di tutta l’Armata, la speranza non poteva morire, perché in lui vi era qualcosa di straordinario, di carismatico, e sopra di lui nessun dubbio poteva sorgere e ingrandirsi. 


  Non sapeva neanche lui giustificare a se stesso questa convinzione. Forse Krassnov rappresentava in qualche modo la purezza dell’idea e della speranza coltivata per tanti anni. Vlasov invece, che stava sempre a Berlino e trafficava coi tedeschi, era una figura di minore affidamento, anzi quasi equivoca, perché aveva combattuto con i Rossi nella battaglia di Mosca, e forse avrebbe potuto farlo ancora. Vlasov a Gavrila pareva una figura sospetta, perché per due volte si era schierato dalla parte del vincitore. 


  Urvàn vedeva spesso Gavrila conversare con Marta, e, per così dire, girava al largo da quei due per un istinto di discrezione. Gli pareva che tra essi già stesse rassodandosi una sorta di generica intesa, sul piano di un comportamento raffinato e signorile. Gli pareva che i due formassero un insieme da cui lui era escluso. Un giorno, entrando nella camera di Gavrila, dette un’occhiata alle icone, al samovar di rame, ed essi gli apersero gli occhi di colpo su tutta la situazione. Rifletté su se stesso. 


  Lui era soltanto un popolano. Non v’erano in lui distinzioni di alcun genere, né di nascita né di esilio in Europa. Era soltanto un uomo della steppa, i cui genitori erano contadini, anche se lui aveva frequentato qualche anno di scuola ed era diventato tipografo. 


  Marta riusciva vagamente a immaginarsi ciò che gli passava per la testa, perché sapeva vedere nelle persone più addentro degli altri. La sua intuizione risaliva alle intenzioni nascoste, al magma confuso delle cose che non si dicono, che vivono nell’ombra ma che hanno un gran peso nella vita delle persone. Le sue antenne enigmatiche, rivolte a cogliere l’antico, le fornivano una quantità di informazioni sopra Urvàn. Il suo intuito di donna le aveva già messo in allarme gli strumenti di segnalazione, per cui lei era per Urvàn soltanto una presenza dalla quale girare al largo. Aveva capito che Urvàn si era già fatto tutto un disegno della situazione, e, secondo lui, se c’era qualcuno che poteva rivolgere i suoi pensieri a Marta, costui non poteva essere che Gavrila, che era vissuto in Francia, le diceva «madame», e le poteva parlare della  domaine in cui per tanto tempo era vissuto… 


  Proprio per questo alla villa aveva accettato subito e spontaneamente una divisione dei compiti e lui si era senza esitazione dedicato a quelli più umili, come Ghirei. Si occupava dei cavalli, ad esempio, e per nutrirli andava a requisire il fieno nelle stalle del paese, e nel profondo conosceva bene il significato vero di quel «requisire» che non avrebbe mai ricevuto un compenso. Se fosse stato nella sua  stanitsa lungo il Terek la parola che avrebbe usato sarebbe stata un’altra, e precisamente rubare, o rapinare, con la forza dell’invasore. Lui non poteva permettersi di fingere di non conoscere le dure leggi della sopravvivenza, come Gavrila. Lui sapeva bene che uomini e cavalli dovevano mangiare più volte al giorno, e poiché nessuno gli dava ciò che serviva, e non aveva un servizio di sussistenza alle spalle, non restava che derubare le popolazioni, che avevano già così poco per sé. 


  Ormai il cortile della villa, come le strade del villaggio, aveva assunto un aspetto simile a quello delle  stanitse cosacche. Certe case, costruite in parte in legno, avevano già in partenza qualcosa delle isbe. In ogni angolo v’era paglia e strame di granoturco, intriso di letame di cavallo, di cammello o di dromedario. Dappertutto, al chiuso e all’aperto, era diffuso odore di cavallo, di cuoio, di panni e di feltri sudati. 


  Dovunque si potevano vedere le spade ricurve, i vecchi fucili, le cartucce, le  kubànke dei cosacchi, tutti a metà strada tra il soldato e il contadino. Nessuno si sognava di pulire lo strame e lo sterco di cavallo e di cammello per le strade. Le  bàbuske, compresa Dunaika, lo lasciavano seccare a bella posta, per poi raccoglierlo a tempo opportuno, ben secco, e bruciarlo nelle stufe, come facevano nei loro villaggi. 


  — Ma cosa fai? — le chiese Urvàn. 


  — Quello che ho sempre fatto… 


  — Qui non è necessario. 


  — Perché? 


  — Santa pazienza. Perché alla villa c’è tutta la legna che vuoi per le stufe e i caminetti. Non hai visto le cataste? Qui non siamo a casa nostra. Qui dobbiamo fare come la gente del luogo. 


  — Senti che novità — brontolò la madre di Ghirei, continuando a tenere ben saldo il suo secchio di  kizjàk,  che aveva raccolto prendendosi il vento e il freddo delle strade, perché ormai l’autunno era agli sgoccioli e si correva in discesa verso l’inverno. Ma Urvàn glielo strappò di mano, andò a rovesciarlo sulla concimaia e lo risciacquò con l’acqua diaccia di una fontana. Il fatto era che Urvàn cominciava ad essere sensibile agli sguardi che Marta poteva rivolgere dalla sua parte, e ai giudizi che poteva formarsi su di lui e la sua gente. 


  Eppure, fatalmente, il villaggio pian piano si stava trasformando in una  stanitsa cosacca. Si vedevano ogni tanto cammelli e dromedari condotti alla fontana del paese per l’abbeverata, soprattutto la sera, quando le tenebre stavano per calare a tradimento sul paese. In quel lavoro l’anziano Akmekkahn, un tartaro russificato, che saliva spesso anche alla villa per vedere Urvàn o Ghirei, era sempre in prima fila. 


  Ognuno pensava a portare due volte al giorno il proprio cavallo alla fontana. Ciuffi di paglia, di fieno e di strame si vedevano dappertutto, persino attaccati ai muri di sasso delle case, per effetto delle grandi bracciate strofinate contro di essi. 


  Nelle botteghe del villaggio cominciarono a comparire merci per i cosacchi. Un po’ di soldi in tasca ce l’avevano, e soprattutto tenevano in qualche luogo della Carnia le molte casse blindate della Feldbank,  che distribuiva quattrini ai vari presidi. 


  Nelle vetrine erano esposti caffettani, camicie ricamate alla tartara, per le donne e le ragazze, fasce colorate,  valenki,  indumenti vari di poco prezzo, piccoli corani in cirillico, corone del rosario di legno, dai grani rozzi e grossolani, colbacchi di astrakan di tutte le misure, ma soprattutto corte  kubànke del Terek. Comparvero bambole di legno vuote internamente, che stavano una dentro l’altra, che i cosacchi chiamavano  matrjoske e compravano per i loro bambini. E poi briglie di cuoio e di corda, finimenti di vario genere per i cavalli, indumenti di flanella scura, icone, samovar, servizi da tè, che ingegnosi artigiani friulani avevano già cominciato a confezionare nelle loro botteghe, per trarre qualche vantaggio dall’invasore. Pareva che nel villaggio, e in tutti i villaggi e le vallate di Carnia, un incantesimo strano avesse trasportato di peso i colori, gli odori e gli oggetti del paese dei cosacchi. 


  Urvàn era intimamente soddisfatto che il  kazàk,  il quale aveva ricominciato a vagabondare per le contingenze sventurate della guerra, avesse trovato una sorta di patria provvisoria, per riposare un poco, riprendere lena e risanare le sue ferite, specie quelle invisibili come le sue. Lui infatti sapeva che il popolo era stanco e aveva bisogno di riposo, dopo tante traversie e tanti spostamenti in ogni luogo di Europa. 


  Era convinto che vi fosse una maledizione strana per cui al cosacco erano sempre contese le sue steppe e i suoi fiumi, come se, all’inizio dei tempi, si fosse macchiato di chissà quale oscuro delitto. 


  Sì, ci voleva proprio un periodo di riposo e di ristoro per il  kazàk.  Urvàn era soprattutto a questo che pensava, e al resto pareva non riflettere affatto, come se la cosa non lo riguardasse. Marta lo osservava attentamente, e si rendeva conto che quell’uomo triste e stempiato, che nella guerra aveva perso tutta la sua famiglia, aveva qualcosa dell’ Ataman assai più di Gavrila, e doveva per forza coltivare una speranza o un’illusione per il proprio popolo, perché il  kazàk non poteva vivere senza di esse. 


  I cosacchi erano visibilmente soddisfatti di quell’aria di casa che si respirava nel villaggio, mentre la popolazione locale era stupefatta e spaventata, e istintivamente si sentiva derubata di qualcosa che le apparteneva. In una osteria si vendeva persino, per pochi soldi, un giornaletto scritto in cirillico, «La terra dei cosacchi», stampato nei pressi del quartiere generale di Krassnov. Marta provò a leggerlo. Era fatto di articoli di un candore disarmante, carichi di furore contro i Rossi, Stalin e il Cremlino, e pieni di speranza di poter ritornare al più presto nella propria terra. Pareva una pubblicazione destinata ai bambini di una scuola elementare. 


  Il villaggio brulicava di cosacchi a tutte le ore. Dalle finestre e dai cortili venivano le loro risate, le esclamazioni, le frasi affettuose e i comandi che rivolgevano ai cavalli. Avevano baffi spioventi come asiatici, pugnali arcuati, a volte con i fregi della mezzaluna, ficcati nei cinturoni o nelle fasce colorate, con i foderi di cuoio borchiati di rame. I carri coperti di pelli giravano per le strade fangose e gelate, o riposavano nei cortili e nelle aie, accanto ai carri agricoli. Ogni tanto passavano cosacchi acquartierati in altri paesi o addirittura in altre valli, e a quelle dei cosacchi del Terek si mescolavano facce di calmucchi, mongoli, kirghisi, circassi fieri e bellicosi come Burlak. La valle aveva preso l’aspetto di un piccolo Kazakistan, e il fiume pareva diventato uno dei tanti della steppa, come il Don, il Donez o il Volga. 


  Nella notte si sentivano i cori dei cosacchi, pieni di brio per esser riusciti a scovare il vino dei loro ospitanti, e a berne senza misura. 


  Una sera Marta, Ghirei e Urvàn si fermarono fuori di una casa, che aveva una pelle di cavallo stesa ad asciugare sulla terrazza di legno. Tutti i camini fumavano, le tendine erano abbassate. Marta e gli altri stettero in ascolto di un canto che veniva dall’interno. La canzone narrava la storia di un ragazzo, Vassili, che rientrava al villaggio dopo esserne stato lontano per alcuni giorni. Ma qui lo aspettavano terribili novità. La  stanitsa era silenziosa come un cimitero, tutte le case erano state bruciate e di esse restavano soltanto le parti di pietra. Vassili non trovava più né il padre, né la madre, né i fratelli, e capiva di essere rimasto solo come l’albero in mezzo al cortile. 


  Intuiva che durante la sua assenza erano venuti i russi. Avevano condotto via prigioniere tutte le donne, avevano massacrato gli uomini e appiccato il fuoco al villaggio. Vassili, disperato, si sedeva nel cortile, ai piedi dell’albero. Per miracolo riusciva a trovare intatta la sua  balalaika,  nel ripostiglio di pietra, e si metteva a cantare e a suonare il suo triste ritornello di derelitto: «Ahi, dài, dalalài!». Così riusciva un poco a sfogare il dolore e l’angoscia per la sventura che l’aveva colpito. 


  Ghirei stette ad ascoltare la canzone fino in fondo e poi, commosso, si asciugò le lacrime con la manica del cappotto. Si era totalmente identificato con il Vassili della canzone e col ricordo di quel disastro lontano, avvenuto in un villaggio della valle del Terek. Del resto anche Urvàn era commosso, perché i cosacchi erano facili alle commozioni, e avevano l’anima impastata di misteriose e insaziabili nostalgie. 


  — È una canzone che racconta cose vere — disse Urvàn. 


  — Lo immaginavo — disse Marta. 


  — I villaggi cosacchi venivano spesso attaccati. Se non erano gli Abrek delle montagne, erano i russi delle pianure. E tutto veniva bruciato e distrutto… 


  — Come fanno i tedeschi da noi… 


  Anche Marta era turbata, non tanto per la canzone appena sentita, quanto per un insieme di ragioni mescolate tra loro. Lo era perché vi era la guerra, che si faceva sentire ogni giorno di più, e non si sapeva come sarebbero andate a finire le cose. Era turbata perché Arturo era disperso in Russia, e non l’avrebbe visto mai più, e per il modo con cui era morto Caleb, o con cui avevano portato via e spedito in Germania su un carro bestiame la signora Esther e i parenti di Haha. Era turbata perché non aveva potuto avere ancora un marito e dei figli, come tutte le ragazze di questo mondo. Sopra questi motivi ve n’era uno in qualche modo più vasto e generale, ossia il fatto che, in conseguenza della guerra, intiere popolazioni erano costrette a migrare e a perdere la loro terra, diventando gente dispersa e senza domani. Era turbata perché Ivos, che odiava la guerra, era stato costretto a lasciare lei e a salire in montagna. Tutti, in qualche modo, parevano trascinati in direzioni diverse e rovinose dalle invisibili correnti che governavano il mondo, e di continuo erano agitate e in movimento come i venti e le nuvole. Pensava alla famiglia distrutta di Urvàn, alla pallottola vagante che aveva ucciso il suo figlio maggiore, alla vana attesa della donna di Gavrila, che forse era invecchiata da sola, in qualche piccola città lungo il Terek, aspettando chi non poteva tornare… 


  Perciò anche lei, come i cosacchi, si sentiva salire le lacrime agli occhi, avrebbe voluto mettersi nel coro dei soldati e ripetere il ritornello della desolazione. Pensava alle speranze illusorie di Gavrila, il quale sembrava non essersi accorto che durante i ventitré anni del suo esilio la realtà era andata avanti anche in Russia, si era mossa secondo le spinte potenti che la determinavano, e tutto era terribilmente diverso da come lui pensava. E non poteva dimenticare l’attaccamento di Urvàn per il suo popolo, e la convinzione che esso fosse assolutamente unico sulla terra. 


  Urvàn era un bell’uomo, alto, stempiato, bruno, che pareva aver inciso nel volto tutta la storia delle sue sventure e delle sue peregrinazioni. Adesso che era ormai inverno, e le strade e i sentieri erano pieni di neve, portava sempre il  cekmen’,  un lungo cappotto che gli arrivava fino ai piedi, aperto sul collo, chiuso da una striscia di cuoio ornata d’argento. Alla cintura teneva un pugnale con un fodero di cuoio. 


  Quando non era di servizio, a far la guardia a tutto ciò che i partigiani avrebbero potuto danneggiare, o non era in giro a procacciare cibo o fieno, stava volentieri davanti al fuoco delle stufe, che lui s’incaricava di alimentare, e chiacchierava con Marta 


  o Haha. Spesso stava ad ascoltare ciò che loro raccontavano. Haha narrava le costumanze della sua gente, le elezioni del re o della regina, i grandi raduni di popolo, le cerimonie di fidanzamento e di nozze, le feste per le nascite dei bambini. 


  Solo le costumanze, perché di più non c’era da dire, essendo quello degli zingari un popolo vagabondo e senza radici, e quindi come fuori del tempo e della storia. 


  Urvàn narrava dei cosacchi. Lui ne conosceva le vicende soprattutto perché ne sapeva i  dumy,  che ne raccontavano le antiche imprese. Essi erano stati formati dagli aedi e dai rapsodi cosacchi, simili a quelli che componevano i canti del popolo greco i quali, cuciti insieme, formavano l’ Iliade e  l’Odissea.  I  dumy raccontavano che i cosacchi erano i discendenti di pastori asiatici emigrati in Ucraina nel secolo XV, e qui si erano stabiliti e ne avevano fatto la loro patria. Ma nella loro memoria erano rimasti i ricordi di grandi migrazioni. E Marta, con l’intuizione immediata e profonda di cui sempre disponeva per il passato, sentiva che forse la caratteristica principale del popolo  kazàk era costituita appunto dai nomadismi e dal ricordo di essi. 


  Urvàn disse che in tartaro la parola  qazaq, che aveva poi generato quella di  kazàk, significava «nomade». Erano nomadi come i kirghisi e le migrazioni erano il loro destino. Anche adesso, così lontani dalle loro terre, i cosacchi conservavano le loro tradizioni e le loro strutture. Erano suddivisi in comunità militari, gli  Artel,  e in corporazioni di mestieri, che però adesso non contavano più niente, perché il loro unico mestiere era diventata la guerra. Ogni tanto si riunivano in assemblea, che chiamavano  Rada,  per discutere del loro avvenire. Ma Urvàn, anziché parlare di esso che lo respingeva per i suoi colori cupi, preferiva parlare del passato. Per esempio di come, nella guerra civile, i loro generali, Wrangel, Kornilov, Denikin, Krassnov, avevano tenuto in scacco tutta l’Armata rossa, costituendo per essa una pericolosa spina nel fianco. 


  Ricordò anche che subito dopo l’arrivo dei tedeschi nelle loro terre era nato qualcosa che parve di buon auspicio, una divisione cosacca comandata dal generale tedesco Helmut von Pannwitz, che era uno studioso e un ammiratore del mondo slavo e cosacco. Era l’unico tedesco che non li considerasse una razza inferiore. Ma l’illusione era durata poco, e la divisione di von Pannwitz era divenuta soltanto un’unità di rincalzo per i tedeschi, ossia una cosa lontanissima da quella sperata dai cosacchi. 


  VI 


  








  La moto scomparsa 


  Davvero, si chiedeva Marta, i cosacchi avevano potuto dare ascolto alla promessa dei tedeschi ingannatori, che avevano dato al Friuli due nomi bugiardi come la moneta dei falsari, prima di  Adriatisches Küstenland e poi di  Kasakenlandl Ma il Friuli non era una steppa asiatica, australiana o americana, era un paese abitatissimo, e dunque la speranza che esso diventasse la loro terra non era che una favola e un’illusione da bambini… Marta aveva una sensazione precisa, ossia che quei pensieri fossero per i cosacchi una zona proibita, nella quale non volevano entrare. In realtà si sforzavano di non pensare al futuro. 


  Urvàn, più realista e assennato di Gavrila, sentiva che quei pensieri erano da evitare. Sapeva che non doveva entrare fino in fondo in un labirinto pieno di incognite. 


  A Marta i cosacchi facevano pena. Tutti le facevano compassione, i soldati che rischiavano la vita sui fronti, i partigiani che stavano a morire di freddo sulle montagne, i prigionieri, gli sbandati, i dispersi. Ma i cosacchi più di tutti le provocavano uno stringimento di cuore doloroso perché sentiva che non avevano più una patria né un destino. Più si immergeva nel vortice delle riflessioni sulla guerra e più si accorgeva che essa era una vicenda sinistra e stregata. Era un evento spietato e senza ritorni, come dimostravano i treni che portavano gli ebrei in campi di lavoro coatto, dei quali nessuno sapeva niente di preciso. 


  Erano tempi di rapina e di lupi, in cui tutto era sconvolto dalle fondamenta. 


  Accadevano le cose più inaudite. Molti paesi, sia sulle colline che sulle montagne, erano stati bruciati dai tedeschi perché servivano come base ai partigiani. Da altre zone arrivavano notizie che i cosacchi avevano cacciato gli abitanti e si erano installati nelle loro case da padroni, come dovessero starci per sempre. Queste notizie spaventavano la gente. Il modo benevolo e comprensivo di guardarli dei primi giorni si corruppe e si deformò. Paure antiche cominciavano a salire dal profondo, e adesso li vedeva come fossero un’orda barbarica e medioevale. 


  Da parte dei cosacchi v’era un odio scuro e cavernoso nei confronti dei tedeschi, di cui in teoria erano gli alleati. In esso tanti sentimenti cupi si mescolavano. Sentivano di venire trattati da loro come esseri inferiori. I tedeschi non li aiutavano e non li fornivano di niente, né di armi né di cibo, per costringerli a vivere di rapina, e spingere le due popolazioni a scannarsi a vicenda. Li odiavano perché sostenevano di aver loro regalato quella terra, che invece apparteneva ad altri, ed era intaccata dalla peste micidiosa dei partigiani. Era come se un cosacco regalasse a un altro cosacco un cavallo o un carro che non erano senza padrone, ma che bisognava rubare e conquistare con la forza. Sempre meglio i cosacchi si rendevano conto che il Friuli e la Carnia erano un falso regalo. Capivano di essere degli strumenti ciechi nelle mani dei tedeschi, che facevano di loro ciò che volevano e li trattavano come servi. Così il loro odio, che nasceva da una fierezza ferita e sfidata, si andava accumulando e stratificando, tendendosi come una trappola, che a volte scattava in modi feroci. 


  Una notte due tedeschi con la motocicletta si persero nella valle, dopo ore di inutili corse alla ricerca di un paese che non riuscivano a trovare. Era una notte d’inverno, con vento rabbioso e neve che gelava, creando sulle strade solchi duri come pietre. A un tratto una folata di vento più forte delle altre strappò loro di mano la carta topografica, che continuamente consultavano, aiutandosi con una torcia elettrica. Uno dei due subito la inseguì. Ma la carta volò in alto, superò arbusti di noccioli, palpitò come le ali di un uccello notturno, e finalmente scomparve alla vista del soldato. A lui parve l’effetto di una fattura, come se il vento avesse figura di stregone, e corresse per la vallata ululando per combinare uno scherzo sinistro proprio a loro. L’altro, rimasto sulla moto rombante, ne aspettava il ritorno con ansia. 


  — L’hai trovata? — gli disse quando lo vide ricomparire. 


  — Macché. L’ho inseguita correndo come un capriolo. Niente, è scomparsa. 


  — Ma non è possibile. Non possiamo farne senza. 


  — Ti giuro che è scomparsa, inghiottita dalla notte. A un certo punto non l’ho vista più… 


  L’altro si mise a lanciare imprecazioni. Senza carta si sentivano sperduti come due gattini ciechi, o due talpe cacciate a forza dai loro cunicoli di terra. Avevano girato sempre con la carta, leggendo continuamente i nomi dei paesi in essa e sui cartelli indicatori, e adesso senza la carta si sentivano persi come in una landa asiatica. 


  Sentivano il terreno scottare sotto i piedi, perché riuscivano quasi a fiutare la minaccia dei partigiani, che avevano l’impressione di vedere appostati dietro a ogni abete, o faggio, o arbusto di noccioli. Allora, maledicendo la sorte, si rimisero a correre all’impazzata, lungo la strada di ghiaccio, con slittamenti paurosi di ruote e lunghi brividi nella schiena. Avevano una fretta ossessiva di esser fuori da quelle valli, da quelle strade scivolose, come se lì dov’erano si sentissero nella tana del lupo. 


  Cercavano di raccapezzarsi guardando le montagne, ma non riuscivano a scorgerle bene. Non ne riconoscevano le forme, le sentivano incombere sopra di sé come moli insensate e paurose. Non avevano mai osservato veramente il paesaggio, e il principio del loro orientamento e della loro salvezza era sempre stata la carta topografica. Nel loro ostinato batticuore c’era un solo desiderio, rivedere a un certo punto le forme note della periferia del loro presidio. Ma non riuscivano se non a percorrere giravolte e saliscendi, con la sensazione frequente di essere ritornati in un punto già sorpassato, e quindi d’essersi persi senza rimedio. Non volevano chiedere la strada a nessuno. 


  Erano convinti che la gente dei paesi fosse tutta fatta di partigiani e loro amici, e che rivolgerle una sola domanda fosse come confessare di essersi persi e mettersi nelle sue mani. 


  Lo spavento crescente soffiava nei loro cuori come il vento lamentoso delle vallate. 


  Giravano e rigiravano a vuoto. Il rombo della motocicletta si ripercuoteva lontanissimo, e suggeriva alla gente barricata nelle case che quella fosse una delle notti maledette e dannate in cui i tedeschi uscivano dalle loro tane e portavano a termine, con velocità impressionante, arresti e retate, lungamente meditati nei loro uffici tappezzati di svastiche. 


  Perciò nessuno osava uscire, e quasi nemmeno guardare dalle finestre, per cercare di capire da quale diavoleria fosse sviluppato quel rombo di motocicletta, che andava e veniva come un’eco. Attraversarono il villaggio, rallentando, ed ebbero il sentore di passare in mezzo a una  stanitsa cosacca, udendo nitrire e bramire dromedari e cammelli. La loro rabbia fasciata di paura andò crescendo, come fossero capitati in mezzo a un accampamento di barbari. Non sapevano cosa fare, con chi prendersela, come uscire dall’impressione sgradevole del labirinto che aveva cento strade. 


  Avvistarono da lontano una pattuglia di cosacchi a cavallo, in perlustrazione, comandata da Burlak il circasso. 


  — Stoi! Stoi!  — gridò loro. —  Dokumenta! 


  Sia lui che i suoi vedevano benissimo che erano tedeschi, ma finsero di scambiarli per  partizany travestiti, per vendicarsi delle tante umiliazioni subite, e per l’antico odio e disprezzo che li divideva nel profondo. 


  — Sie schmutzige Kosaken! Weg, weg! 


  Li respinsero superbiosi, ma Burlak non volle lasciargliela passare a buon mercato. 


  Cavalcò verso di loro col frustino alzato, inzaccherandoli di nevischio e di fango spruzzato dal suo cavallo. 


  I tedeschi ebbero uno scatto d’ira, e misero mano alle armi che gli pendevano sul petto. Subito anche Burlak e i suoi sguainarono le scimitarre, come fossero le armi a loro più congeniali. I tedeschi caddero nella trappola preparata dal loro stesso disprezzo e dalla paura, e aprirono il fuoco. L’eco dei colpi si diffuse lontano, e fece sussultare all’interno delle case un’infinità di gente, risvegliando dentro di essa l’antica paura della guerra. I colpi rintronarono in ogni diramazione e ogni anfratto della valle, si ripercossero dieci volte finché si persero lontano, e tutto sembrò finito. 


  La gente ritrovò la pace e la tranquillità e tornò a scivolare nel sonno. Ma in realtà non tutto era finito. I colpi sparati ferirono un giovane cosacco della pattuglia, e allora Burlak si scagliò con la scimitarra brandita. Gli altri lo seguirono, trattenendo l’urlo selvaggio che cercava di forzare le loro gole, e falciarono i due tedeschi con fendenti micidiosi. Fu una scena quale non s’era mai vista da quelle parti, e aveva casomai le sue radici in cariche antiche dell’orda cosacca scatenata, per esempio quando essa raggiungeva i francesi di Napoleone nel momento critico del passaggio dei fiumi. Burlak e i suoi sentirono 


  in quel momento che qualcosa, che era profondamente nascosto nell’anima cosacca, era venuto fuori con la violenza di un terremoto, liberatorio e feroce. 


  Subito dopo il circasso prese delle rapide decisioni. 


  — Quei due non sono mai passati di qua — disse ai suoi. 


  — Giusto. Nessuno li ha mai visti o sentiti — fece un cosacco. 


  — Nessuno ha udito il rumore della loro motocicletta — rincalzò Burlak. 


  — Non c’è stato nessuno sparo. E le nostre scimitarre non sono mai uscite dal fodero — rincalzò allegramente il soldato. 


  Misero ogni impegno per far sparire i due cadaveri. La moto fu smontata, ridotta a viti e bulloni, e i pezzi più grossi furono seppelliti come coloro che l’avevano guidata. Quanto ai segni del veicolo, ci pensarono le nevicate abbondanti di quei giorni a cancellarli completamente. Tutto il presidio del Terek riseppe l’accaduto, e ne provò una gioia selvatica ed elementare, come se un’imboscata o un assalto fossero andati a buon fine. Era un po’ come se due Abrek discesi dalle montagne del Caucaso per razziare o incendiare le  stanitse cosacche fossero stati uccisi con una fucilata tra gli occhi. L’esultanza finì per concentrarsi in una sola direzione, quella del voler festeggiare. — Vina, vina! — cominciarono a chiedere ai montanari spaventati, che avevano in mente soltanto la rappresaglia, che sarebbe venuta prestissimo. —  Schnapps!  — insistevano i cosacchi, come ne avessero tutti i diritti per la loro prodezza. Dentro le case, illuminate con fanali a petrolio, oscurate perfettamente all’esterno, si sentirono  dumy e canzoni di guerra fino alle ore piccole della notte. 


  Per giorni e settimane gli abitanti del villaggio attesero la spedizione punitiva dei tedeschi. Avevano bene in mente i giorni terribili del borgo incendiato nella parte più alta della valle, dove i paesani erano ancora accampati malamente, e v’erano tuttora case scoperchiate e abbandonate a una rovina caliginosa. Correvano voci spaventate che stavolta tutti i paesi della vallata sarebbero stati coinvolti, e neanche un abitante sarebbe sfuggito alla vendetta. Ma le cose andarono molto diversamente. In effetti dei tedeschi con auto e camion vennero su dai loro presidi a cercare gli scomparsi. 


  Davano un’occhiata lungo le strade, i sentieri, il greto del fiume, e poi se ne ritornavano per la via più corta, perché lì non tirava aria buona per loro. Lì era una repubblica cosacca, come prima era stata la repubblica di Carnia. Li era pieno di partigiani, ben nascosti come i funghi nei boschi, e per loro era più salutare tenersi lontani. Provarono anche a chiedere di una motocicletta con due militari a bordo, ma davanti a sé videro soltanto facce oscillanti in segno di negazione. Nessuno aveva visto o sentito nulla. Certo i due militari avevano percorso altre valli, ed erano precipitati chissà dove, in qualche burrone. Forse erano stati catturati dai  partizany,  o erano passati dalla loro parte, perché erano tempi in cui poteva accadere di tutto. 


  Il vecchio Haha era il più spaventato, e andava su e giù per il paese, senza requie. 


  Si aspettava che prima o poi una piena o uno smottamento di terra mettesse a nudo all’improvviso i due cadaveri, o le ruote della moto, o la vasca del sidecar, denunciando chiaramente l’eccidio che c’era stato, e attirando i fulmini della vendetta su tutta la valle. Nella sua paura arrivò fino al luogo dove i suoi carrozzoni svuotati, coperti di neve e spalancati a tutti i venti, cominciavano lentamente a marcire, riportandone un’impressione penosa e costernata. Ma non accadde niente di ciò che temeva. 


  Sempre più la valle e le altre vallate di Carnia andavano assumendo l’aspetto di un piccolo Kazakistan montuoso e movimentato. In ogni villaggio c’era un andirivieni di cosacchi che si spostavano a cavallo o con le loro carrette per le strade nevose del fondovalle. Si stringevano legami d’amicizia e di conoscenza tra i vari presidi, tra gli ufficiali, le donne e i ragazzi. Si vedevano cosacchi del Don e del Donez, con le bande rosse ai calzoni, e cosacchi siberiani con le bande gialle. Quando s’incontravano erano sempre abbracci, inviti a bere e a cantare, perché l’allegria, nonostante tutto, era sempre sul punto di fiorire nella loro anima fanciullesca. Se erano riusciti a procurarsi del vino lo dividevano fraternamente tra loro. Ma nel fondo dei loro discorsi affiorava come una muffa una sorda stanchezza della guerra, delle tante sventure e dei rovesci senza fine. Nei loro discorsi tornavano senza sosta i nomi dei luoghi dove si erano fermati, sempre e soltanto per combattere i partigiani, anziché per fare la guerra vera, e tornavano i nomi delle loro  stanitse  abbandonate, delle località nella steppa e nelle Terre Nere, e dei loro fiumi perduti. 


  Quando c’era da far festa Akmekkahn era sempre in prima fila. Era un uomo piuttosto avanti con gli anni, ma splendidamente asciutto, arzillo e allegro, che i giovani chiamavano zio. Era tutto pieno di ammiccamenti e di furberia che sprizzava da tutte le parti. Possedeva il fiuto di un bracco per riuscire a scovare del vino, dovunque fosse nascosto, e non c’era mascheratura o doppia porta che lo potesse tener lontano dalla preda. Lui, col suo occhio da pojana, teneva in osservazione costante i padroni di casa, ne spiava tutte le mosse sospette, i gesti furtivi e obliqui, e riusciva sempre ad arrivare alla botticella del vino, al bottiglione di acquavite o al salame nascosto nella paglia. A lui nessuno riusciva a fargliela. 


  Aveva un aspetto selvatico, con una faccia affilata e appuntita, da furetto o da volpe, e quando aveva cominciato a metter mano al vino o alla grappa nessuno riusciva più a trattenerlo. Era ripreso da voglie irresistibili di divertirsi alla cosacca, e cominciava a ballare sui talloni, con le braccia conserte, o a suonare la chitarra e la fisarmonica, finché quella voglia riusciva a comunicarla a tutti, e nessuno ce la faceva più a trattenersi. I pavimenti di legno delle cucine rimbombavano, i canti e i ritornelli riempivano la casa, che risuonava dalla cantina al granaio. Ma poi l’ora tarda o il vino medesimo cominciavano a incrinare l’allegria e a mescolarla con le malinconie e i tristi pensieri. 


  Lo stesso Akmek, che sembrava tagliato soltanto per la festa e la gioia, a un certo punto s’infilava nella gola stretta della tristezza. I suoi occhi diventavano pieni di rancore, e si metteva a pensare che il  kazàk aveva soltanto nemici, i  partizany,  i tedeschi, i Rossi, gli Alleati, le malattie, i pidocchi, la fame, e dappertutto gli sparavano a tradimento e gli tendevano agguati. 


  Anche Urvàn a volte, spinto da un demone imperioso, si dava al bere, finché arrivava a posare i piedi sopra il terreno sabbioso di una tristezza sorda e piena di dubbi, che sbucavano improvvisi dentro di lui come i lupi sulla neve. Una sera che si trovava a un’ennesima festa fu preso da un pensiero improvviso: forse i cosacchi avevano fatto male a lasciare la Russia. Forse bisognava restare lassù, non abbandonare né la steppa né il fiume. Qualunque colpo del destino andava sopportato là, nella loro terra. Se c’era da combattere era lassù che bisognava farlo. E se si moriva avrebbero fatto loro il funerale nella chiesa e li avrebbero seppelliti nei loro cimiteri. Ebbe la sensazione che quel pensiero avesse lavorato a lungo dentro di lui, come una talpa, e adesso fosse venuto finalmente allo scoperto. 


  Sì, era così. In Russia c’erano i bolscevichi, che per lui erano un male. Ma erano un male della propria terra e della propria patria, e un male casalingo era sempre più lieve di uno in terra straniera. Se avesse dovuto scegliere di nuovo, mai avrebbe deciso di lasciare il suo fiume e la sua  stanitsa e di cominciare a girare da una terra all’altra. Era come se si accorgesse, così all’improvviso, che aveva sbagliato tutto ciò che aveva fatto, dall’inizio della guerra in poi, e che quell’errore aveva portato alla distruzione della sua famiglia e alla sorte incertissima del suo popolo. Si sentì invaso da un sentimento sottile di sconforto, di delusione, di abbandono, di desolazione vasta come i deserti che c’erano tra il Caspio e il mare d’Arai, perché Urvàn aveva un’anima slava e cosacca, con dimensioni vastissime, carica di rimpianti enigmatici e di sconfinate nostalgie. 


  Più attingeva mestolate di vino dalla secchia di legno, posta in mezzo alla tavola, e più quei sentimenti lievitavano e andavano gonfiandosi. 


  Ma c’era un altro logorio dentro di lui. Era un ansioso sentimento di essere una specie di traditore per aver abbandonato la propria terra, e soprattutto per essersi messo col tedesco, che quella terra aveva invaso, seminando la distruzione e la morte. 


  Lui era passato con il suo popolo dalla parte dei tedeschi, gli invasori e spregiatori degli slavi, e quelli che aveva ritenuto fin da giovane i suoi veri nemici, i bolscevichi, da anni non li vedeva nemmeno, né v’era alcuna possibilità di combattere contro di loro. Questo era davvero essere caduti dentro una babele tremenda, nella quale un uomo poteva andare a finire senza accorgersene nemmeno, spinto dalla fatalità degli eventi. Aveva la sensazione di essere anche in quel momento nel posto sbagliato, perché non doveva trovarsi lì, a ubriacarsi con vino rubato, ma al suo posto di vicecomandante del presidio. Pensò che se non si fosse mosso dal suo villaggio lungo il Terek forse i suoi sarebbero stati ancora vivi… 


  Sì, ora lo vedeva con chiarezza, abbandonare la Russia era stato un errore. Se il destino del  kazàk era quello di combattere, era molto meglio farlo lassù, nella propria terra. Provò a confidarsi con Akmek, sottovoce, ma il tartaro lo contraddisse su tutta la linea. Appunto perché loro avevano seguito i loro  Atamany non v’era stato nessun errore, perché il popolo non poteva che seguire i propri capi. Lassù comandavano i Rossi, e se il  kazàk si fosse ribellato sarebbe stato subito sopraffatto. E il  kazàk, quando era sconfitto, abbandonava la propria terra e se ne andava altrove. Quello era il suo costume e la sua tradizione. Erano le donne stesse, che pure erano le più attaccate alla terra e all’isba, a volerlo. La donna medesima di Urvàn, che era morta e stava in pace sottoterra, in un cimitero polacco, l’aveva voluto, e la volontà dei morti era sacra. 


  Ma Urvàn non era convinto. Era cominciato dentro di lui il logorio del dubbio, simile al limìo di un tarlo dentro un mobile, nel cuore della notte. Però sopra di esso galleggiava in lui una volontà precisa, quella di stare comunque con il suo popolo e di dividerne la sorte. Sentiva con chiarezza che vi erano molti modi di essere  kazàk.  I tartari e i circassi per esempio erano più selvaggi degli altri, più inclinati all’orgia, al saccheggio e alla rapina. Ma anche quelli erano  kazàk,  e lui in fondo li sentiva come fratelli. Tutti i cosacchi dalle patrie così varie e anche distanti tra loro avevano qualcosa in comune, e lui sentiva di essere un esponente di tutto il popolo  kazàk  e di riassumerne l’anima in qualche maniera. 


  Stava bene con i compagni, tra i canti, il vino e le musiche, ma stava bene anche da solo. In fondo non gli pesava quando veniva il suo turno di essere di pattuglia e di andare in perlustrazione. Allora aveva modo e tempo di pensare a se stesso, ai casi suoi e ai suoi sentimenti, e scopriva che il suo desiderio di gran lunga più forte era quello di appartenere fino in fondo a tutto il popolo  kazàk,  a tutti quelli che adesso erano dispersi per le valli della Carnia, e avevano i loro pagliericci nelle caserme o nelle case di sasso. Il  kazàk era uscito dall’antico nomadismo per farsi stanziale, contadino, boscaiolo e cacciatore. Ma dalla guerra e dalla confusione che essa generava era stato costretto di nuovo al nomadismo. Era come un destino che pesava sul popolo  kazàk per cui esso, a un certo punto, doveva riprendere il suo carro coperto di pelli, il suo cavallo, le sue pentole di rame, e ridiventare ramingo per le vie del mondo. 


  Ma gli altri cosacchi non vollero sentire le sue riflessioni e le sue malinconie. 


  Volevano soltanto far festa. Volevano cantare, attingere mestoli di vino dalla secchia e vedere l’allegria sulla faccia del vecchio a cui l’avevano sottratto. Volevano vederlo bere, cantare e fare il pagliaccio con loro. Burlak soprattutto pretendeva che fosse gioviale e chiassoso, e lo costringeva a bere in continuazione. II circasso si sentiva ancora stranamente acceso ed entusiasta per via dei due uomini da poco ammazzati a sciabolate, e il canto della vendetta e del sangue risuonava ancora dentro di lui. La sua ambizione più alta e il desiderio più acuto erano quelli di fare a pezzi il nemico che non si arrendeva e perciò, per quello che era accaduto pochi giorni prima, provava una letizia sostanziosa e profonda. 


  Era così implacabile nella vendetta che persino gli altri cosacchi lo guardavano con un filo di paura e mai, per nessuna ragione, avrebbero voluto misurarsi con lui. 


  Pareva che della vendetta e dell’assalto Burlak si fosse fatto un misterioso dovere, come se l’avesse ricavato dalla lettura stessa del Corano. Anche alla festa, durante i canti e le bevute senza misura, sembrava si ritrovasse nell’imminenza di qualche battaglia o di qualche scontro decisivo, che aspettasse con impazienza e quasi fiutasse nell’aria, con le sue narici larghe e frementi. Ardeva dalla voglia di misurarsi con i 



  partizany e i loro capi, di cui si sussurrava in tutte le vallate, Bora, Sonia, Saetta, e adesso anche Vento. Di loro si ricordavano i sabotaggi riusciti, i colpi di mano andati a segno, e parevano imprendibili come fantasmi. 


  Ghirei gli stava attorno, gli mesceva da bere, Io guardava con occhi carichi di ammirazione. In ogni momento cercava di farsi notare da lui. Senza accorgersene imitava i suoi gesti e assecondava i suoi scoppi di riso. Pareva totalmente abbagliato, stregato e perso dentro i riflessi della sua personalità, ansioso di essere guidato da lui. 


  A Urvàn la cosa non piaceva per niente. Si sentiva responsabile per Ghirei, che avrebbe potuto essere suo figlio, come del resto anche per tutti gli altri, e non vedeva l’ora che la serata finisse, per trascinarsi dietro il ragazzo e portarlo a dormire alla villa. 


  VII 


  








  La babuska 


  La festa fu interrotta a un tratto da rombi non lontani. Erano scoppi di bombe. Tutti corsero all’aperto e videro verso sud il cielo illuminato a giorno da bengala lanciati in ogni direzione. Era al di là delle montagne, in direzione del paese dove era collocato il quartier generale di Krassnov. Il rumore degli aerei, sordo e continuo, era interrotto ogni tanto da una catena di scoppi che facevano sussultare i cosacchi sparsi con disordine sulla strada piena di neve. Era chiaro che si trattava di aerei americani venuti dalle basi italiane, e a ogni scoppio qualcosa si lacerava e sanguinava nel cuore dei cosacchi perché ognuno, per ragioni di orientamento, ma anche d’istinto e di intuito, sapeva che erano gli stanziamenti del loro popolo ad essere bombardati. 


  Ognuno sentiva la propria impotenza. Con ciò che avevano a disposizione, i vecchi fucili, qualche sten o parabellum, le bombe a mano, non avrebbero potuto far nulla, nemmeno alzare un dito contro il massacro del loro popolo. Ognuno pensava e sentiva che il kazàk continuava a morire in terra straniera, e che quello cui assistevano non era che un episodio di una serie cominciata da moltissimo tempo. 


  L’indomani arrivarono le notizie dalla zona bombardata. I morti erano così numerosi che v’erano grosse difficoltà a trovare posto per tutti nei piccoli cimiteri dei paesi, disseminati attorno a un lago, e quindi non v’erano che due soluzioni, un’enorme fossa comune, scavata in tutta fretta con pale e picconi, o un seppellimento in massa nelle acque. Qui la soluzione era più facile. A ogni cadavere si poteva legare una robusta corda e una grossa pietra e così il problema era subito risolto. Krassnov, il quale aveva anche lui visto la morte da vicino, aveva deciso per la seconda soluzione, perché la vista del numero imponente degli insepolti avrebbe ulteriormente demoralizzato le truppe stanziate attorno al lago. 


  Queste voci furono come un’onda di lutto che percorse tutte le valli di Carnia, arrivò a ogni presidio cosacco, anche il più disperso e lontano, e avvolse come un invisibile velo nero ogni uomo e ogni donna  kazàk.  Le anziane  bàbuske si ritrovarono sulla piazza della fontana, come si fossero date appuntamento, e cominciarono a borbottare fra di loro. La sostanza dei loro discorsi era che la guerra era una faccenda terribile per tutti. Tra le  bàbuske s’era infilata anche qualche anziana donna friulana, di quelle che forse avevano fatto le portatrici di viveri o di bombe nell’altra guerra, ai soldati arroccati sulle montagne, come la madre di Alda, e riuscivano insieme a scambiare qualche parola, almeno le più importanti, quelle che si riferivano al mangiare, al vivere e al morire. Tra costoro v’era anche Dunaika, la madre di Ghirei. 


  Alta e un po’ pesante, invecchiata precocemente dai disagi della guerra, col fazzoletto nero in testa era in tutto e per tutto simile alle donne friulane di una certa età, e da lontano si poteva confonderla con loro. Appoggiata alla fontana disse alla propria vicina: 


  — Guerra non buona per nessuno. 


  — Nessuno di noi l’ha voluta — disse una donna del paese. 


  — E allora perché è venuta? La guerra non viene da sé. Sono i capi che la vogliono. I capi e i generali — fece un’altra. 


  — Ma quando scoppiò la gente era tutta in piazza ad applaudire… 


  La madre di Alda cercò nella sua memoria, e scoprì che era vero. Le piazze dei paesi erano piene di gente entusiasta il giorno in cui la guerra era stata dichiarata. 


  Forse nei periodi di pace e di serenità gli uomini facevano in tempo a dimenticare quanto fosse tremenda la guerra, e quando tornava a scoppiare ne rivedevano il vero volto con una sorta di sbalordita sorpresa. La cosa faceva loro pensare ai capi, al destino, a forze cosmiche che avevano influenza sulle cose umane, e le facevano accadere. Dunaika chinò la testa con rassegnazione, come se nell’intimo sapesse che v’era ben altro da sopportare, prima che la guerra si decidesse a finire. 


  Adesso che si trovava alla villa già da alcuni mesi scopriva ogni giorno segrete affinità fra sé e le donne del paese. Come loro Dunaika sembrava nata per il lavoro, ma soprattutto per prendersi sulle spalle il peso delle sventure, con infinita sopportazione. Anche suo marito era morto in Polonia, in un’imboscata di  partizany, sicché non le era rimasto che Ghirei e il nipotino Luca, che aveva perso entrambi i genitori. Sempre più spesso le donne friulane e le  babuske  cosacche si ritrovavano fra di loro, nelle piccole botteghe, nella latteria, alla fontana, e scambiavano qualche parola faticosa e deformata sulla guerra e la difficoltà di riuscire a levarsi la fame tutti i giorni. Gli argomenti erano sempre gli stessi, e sembravano obbligati come i binari di un treno. 


  — Ma quanto durerà questa guerra? quanto? 


  — Pare che sia cominciata da mille anni. 


  — E soprattutto che si sia dimenticata di finire… 


  A Dunaika piacque l’idea che la guerra andasse avanti così, stolidamente, per forza d’inerzia. Durava da quasi cinque anni, e quindi era già diventata più lunga di quell’altra, che a tutti era parsa lunghissima. Era un po’ come se nella steppa o nella taiga l’inverno si fosse dimenticato di finire, gli animali di svegliarsi dal loro letargo, la neve e il ghiaccio di sciogliersi, il sole di risalire all’orizzonte e di riportare la primavera. 


  A pensare perché si fosse arrivati a quella situazione confusa e insanguinata le veniva giramento di testa, e preferiva lasciar perdere. Erano tempo e fatica sprecati. 


  L’unica cosa da fare era cercare di sanare un po’ i danni e le ferite della guerra, lavare i vestiti ai soldati, far loro da mangiare, curarli delle malattie e delle infezioni, e soprattutto pregare per loro. 


  Dunaika infatti apparteneva alla setta dei «vecchi credenti», e quando era arrivata la sua carretta portava un gran numero di icone, di cui aveva riempito la camera. 


  Sotto di esse accendeva scadenti candele di colore giallastro, quelle che riusciva a trovare nelle botteghe del paese e che la sua borsa le permetteva di acquistare. Anche quando lavorava in casa o metteva vicino il pranzo faticato, non faceva che biascicare in continuazione le sue preghiere. Era convinta che l’unica cosa che contava veramente nella vita era la religione, e lo stato, le sue leggi, le guerre, che pure arrivavano a sovvertire e a sconvolgere la vita, non fossero che cose secondarie e di scarsa sostanza. 


  Cercava di farlo capire anche a Ghirei, che invece seguiva tuttaltri modelli, e fremeva di spiriti guerrieri. Ma anche altre cose lo attiravano, e infatti s’intestardiva a perdere il suo tempo dietro ad Alda, che lui naturalmente aveva subito notato e a cui rivolgeva infiniti pensieri. 


  — Non andare tanto in giro — gli diceva la madre. 


  — Dovrei stare ancora vicino alle tue sottane? 


  — Coi tempi che corrono, è meglio usare un po’ di prudenza, te lo dico io. 


  — Tu mi vedi ancora come un cucciolo. Ma io ho i miei anni e la mia vita. Mi sono stancato di passare il tempo sotto le icone, come te… 


  — Preferisci la guerra? 


  — Preferisco cose da uomo, perché sono un uomo, anche se tu vorresti vedermi ancora vestito da chierichetto… 


  Ghirei era sempre pronto ad abbandonare la villa e a correre fuori, nel villaggio, sulla strada del fondovalle, allo sbaraglio, perché era attirato dai fatti virili. Persino le notizie tristissime della strage di cosacchi nei paesi attorno al lago e il problema del loro seppellimento gli sembravano cose da uomini, di cui uno come lui doveva essere consapevole e bene informato. Sentiva che, di fronte a cose siffatte, doveva stare là, col gruppo degli uomini che prendevano le decisioni. La madre infatti non diceva mai nulla. Si limitava a sopportare. Con le sue trecce lunghe, alla moda circassa, gli pareva la figura stessa della rassegnazione e dell’accettazione. Per i morti del bombardamento non faceva che pregare e tracciare infiniti segni di croce con le dita raggruppate a mazzetto. Subito si era apprestata ad assimilare anche questa sventura, nel pozzo senza fondo della sua anima russa. 


  Provava compassione per la sua gente, entrata in quel lungo calvario, e soprattutto per gli  Atamany,  cui spettava la responsabilità delle decisioni. Aveva sempre lavorato senza soste, anche quando stava in Russia e in fondo, specie adesso, ciò le pareva un privilegio, perché le permetteva di perdersi un po’ nelle cose da fare e di dimenticare le disgrazie. Non disdegnava alcun lavoro casalingo. Arrivava persino a ripulire e a conciare le pelli di capra e di agnello, macchiandosi di sangue e di grasso il vestito da fatica. Con molta naturalezza 


  il suo lavoro diventava complementare a quello di Marta, ed erano in due, adesso, a reggere i tre angoli della casa. 


  Ma anche quando lavorava v’era nei suoi sentimenti un fondo di ansia per ciò che poteva succedere a Ghirei. Viveva nel terrore che i partizany potessero tendergli un’imboscata e tirargli una fucilata a tradimento. Nel suo pensiero i boschi delle montagne pullulavano di guerriglieri appostati, che continuamente avevano nel mirino gli uomini del presidio, nonostante l’inverno e la neve. Non si stancava mai di raccomandare a Ghirei la prudenza, sussurrandogli le parole con voce appena percettibile, come si trattasse di un’altra preghiera mormorata davanti alle icone. 


  Quando nessuno li vedeva Ghirei stava ad ascoltarla con pazienza, senza scatti d’ira, e sopportava persino che lei gli ficcasse le sue dita raspose e tagliuzzate per il gran lavorare fra i capelli nerissimi, perché in fondo era soggetto alla madre. Sentiva che lei in casa era regina, e tutto filava nel migliore dei modi perché era lei a sovrintendere alle cose. 


  In realtà i partigiani facevano parlare di sé in modi sempre più insistenti e più fitti. 


  Nella valle di Gorto ci fu un altro agguato. A un tratto, verso sera, quando si cominciava a non vederci più, il bosco si era messo a sparare, da una parte e dall’altra, contro una pattuglia, e tutti gli uomini e i loro cavalli erano rimasti sul terreno. I cosacchi cominciavano a vivere nel timore dell’imboscata. Erano convinti che i partigiani potevano sbucare in ogni momento dal nulla, camminando lungo sentieri da caprioli, avvicinarsi al paese fino a spiare tutti i loro movimenti, e tendere in ogni momento l’insidia mortale. Attribuivano loro astuzie incredibili, e giudicavano di non essere mai abbastanza attenti e circospetti. Erano convinti di non metter mai ronde e sentinelle a sufficienza, di tendere a sottovalutare i loro avversari per spavalderia tipicamente cosacca. 


  Soprattutto le donne e le madri lo pensavano. Dunaika riteneva che gli uomini del presidio fossero, nei confronti dei  partizany,  ancora ingenui come bambini, come cuccioli di orso e di lupo, ed era sempre col cuore in ansia per tutti. In effetti i cosacchi cominciavano a innervosirsi per quello scontro che era nell’aria, che doveva avvenire per forza, prima o poi, ma che finora era rimasto soltanto una possibilità o una vaga minaccia. Era come una tempesta che non scoppiava mai. 


  Dunaika sentiva una profonda solidarietà di donna con Marta perché anche lei odiava la guerra. Aveva una suprema, acuta nostalgia della pace e del ritorno alla sua terra, anche se non sapeva come sarebbe potuto avvenire. Eppure c’era in lei un filo sottile di speranza, non sapeva né come né perché. Sentiva che sarebbe finito per accadere che le cose si appianassero, si sgrovigliassero pian piano, come una matassa arruffata. Nel cuore degli uomini l’ossessione per la guerra sarebbe pian piano avvizzita, si sarebbe screpolata e caduta a scaglie, come un vecchio intonaco, e sarebbe ritornato il desiderio della pace. Quello era l’argomento prediletto dei suoi discorsi con Marta. 


  La voglia di fare e lo slancio di Marta verso le cose cominciava a penetrare anche Dunaika, che finiva per assecondarla. Del resto per lei era un incredibile balsamo poter parlare in russo con Marta. Era una cosa che possedeva segrete fonti di compenso e di consolazione. La sorte l’aveva spinta fin lì, in quella valle di montagna di una regione mai sentita nominare, e lì aveva trovato una ragazza che parlava benissimo la sua lingua. E in più una con cui era un piacere chiacchierare, lavorarle accanto, perché non si lasciava mai abbattere da niente ed era come una vecchia amica, una vicina di casa conosciuta da tanto tempo. Questa era l’impressione che Marta suscitava in ognuno, dopo un poco gli pareva di conoscerla da sempre. 


  A Dunaika piaceva discorrere, lavorando, e a Marta stare ad ascoltarla. Le metteva allegria stare a sentire tutti quanti, perché per tutti provava una propensione aperta e istintiva e perché non sapeva trattenere del tutto dentro di sé lo slancio continuo che la spingeva verso gli altri. Ma per Dunaika provava una simpatia particolare perché aveva nella voce un tono ingenuo e stupito, come l’eco dei grandi spazi russi che aveva abbandonati. E la donna, stando vicino a Marta, era penetrata da un ottimismo inconsueto, come un momento di benessere diffuso in tutte le membra. 


  Uno dei suoi grandi interessi era anche la gravidanza di Anita. Le dava dei consigli, ossia le diceva le cose che aveva sentito da giovane, quando lei stessa era incinta di Ghirei e di altri due bambini che erano morti a pochi mesi. Le suggeriva di bere decotti di tiglio e di malva, per alleggerire il sangue, e perché esso corresse lieve anche nel corpo del bambino, come un tè o una vodka. Ma per lei la cosa di maggior giovamento era accendere delle candele sotto le icone o recitare le preghiere speciali e infallibili, che faceva tradurre dal russo e trascrivere su un quaderno da Marta. 


  A volte le accadeva una cosa strana. Il fatto di vivere nella stessa casa con due donne giovani e attraenti faceva provare pure a lei qualche guizzo di sentimento femminile. Cominciò ad avere delle attenzioni anche per se stessa, e si teneva in ordine meglio che poteva. Provava un lieve batticuore nel guardarsi allo specchio, chiedendosi se per caso fosse ancora una donna, e se un uomo avrebbe ancora potuto guardarla con un filo d’interesse. In certo modo le pareva di sì, perché Akmekkahn le faceva persino un po’ di corte, con complimenti rozzi e pesanti come pietre. Lei lo cacciava via malamente, sgridandogli e dandogli sulla voce, in apparenza arrabbiata e offesa che osasse dire quelle cose a una vedova rispettabile come lei, ma sotto sotto provava un rivolo di compiacenza e di soddisfazione. 


  — Avete sentito che cosa osa dirmi, quel vecchio peccatore? 


  — Vuol dire che le pensa, e che voi gli togliete la pace. 


  — Marta, cosa dite? Mi meraviglio di voi! 


  — Io invece non mi meraviglio di niente. Akmek vive solo, e non si è ancora dimenticato delle donne. Io so poche cose di questo mondo, ma di una sono sicura, che uomini e donne sono fatti per vivere in coppia. 


  — Bei consigli mi fornite. 


  — Non è un consiglio. Dico solo come stanno le cose. 


  — Parlate cosi perché siete giovane. Ma io sono soltanto una vecchia, e per me la partita è chiusa… 


  — Non siete vecchia. 


  — Come no? Ho un figlio già in età di fare il soldato! 


  Ma certo, era così. La sua stagione di donna era finita, e lei doveva badare soltanto a Ghirei, per tenerlo lontano dai pericoli e riuscire a fargli attraversare indenne la palude della guerra. A volte infatti faceva i suoi progetti e dava fiato alle sue speranze come se la guerra non ci fosse, perché se la dimenticava. Oppure come se, finita la guerra, ogni cosa dovesse sistemarsi tranquillamente per i cosacchi, come per ogni altro popolo della terra. Poi si ricordava della loro reale situazione. Intuiva, più che vederlo e analizzarlo, quella specie di vicolo cieco in cui i cosacchi si erano messi, e si sentiva piena di brividi, di ansie e di timori. Con una sorta di nostalgia per la normalità perduta, sentiva che lo spirito dell’uomo era fatto per la pace, la tranquillità, la vita di tutti i giorni, perché i suoi pensieri, anche involontariamente, andavano di continuo a queste cose. Ma come sarebbe potuta finire per loro la guerra? Come avrebbero potuto sciogliere i nodi complicati della loro situazione? 


  Nel cortile della villa stava, sotto un androne, la sua carretta coperta di pelli, e nelle stalle dei contadini il cavallo di Ghirei. Tutte le sue masserizie e i suoi possessi, pentole, posate, alcuni cambi di biancheria, coperte, icone, oggetti di rame, li aveva portati dentro casa. Non mancava neppure di vestiti e di bluse ricamati alla tartara, di cinture colorate con borchie in ottone, di  valenki o di  cuvjaki.  Tutto ciò costituiva il suo piccolo tesoro, che era riuscita a salvare nelle lunghe peregrinazioni, e la faceva sentire ben lontana da una condizione di indigenza totale. 


  A volte le piaceva mettersi, per farli vedere a Marta, i suoi vestiti più eleganti, non tanto per un residuo di civetteria, quanto per non esser confusa con una vagabonda. Si doveva capire che quando stava nella sua  stanitsa lei disponeva di uno status sociale, di cui ancora si vedevano i segni, e che aveva perduto per colpa della guerra. 


  Ogni tanto accettava il cibo che Marta le offriva e, in un angolo nascosto del suo spirito, si vergognava che i cosacchi fossero costretti a vivere di rapina. Fingeva di non accorgersi degli animali scannati, che lasciavano macchie di sangue sui pavimenti della villa, e di cui si vedevano le pelli buttate qua e là, e raccolte dai paesani che pensavano di utilizzarle. Una segreta dignità la costringeva a ignorare quel particolare della vita dei cosacchi, come se da anni e anni non fossero costretti a vivere in quel modo, in tutti i territori attraversati. Era un fatto che la mortificava, e cercava di dimenticarlo. 


  Marta era lieta di avere tante persone in casa, sia pure così diverse, perché le piaceva vivere in mezzo alla gente. Solo ogni tanto le veniva a mente che era tutta gente sperduta, senza domani, cui poteva offrire soltanto una sicurezza provvisoria e fuggitiva. Ma si sforzava anche lei di non pensare al futuro, e di riempire la mente con i problemi del momento, che erano già tanti e complicati. Continuava a vender di nascosto oggetti e oggettini d’oro e d’argento, o a barattarli in cambio di cibo. Finché disponeva del piccolo tesoro degli Heshel non ci sarebbero stati problemi. Ma se la guerra durava più di esso? No, neanche lì doveva permettere al suo pensiero di andare a finire. E poi, se questo fosse accaduto, qualche santo avrebbe provveduto lo stesso, perché lei aveva un’intima fiducia nell’avvenire, e la convinzione istintiva che i problemi trovavano sempre una soluzione, a mano a mano che si presentavano. 


  D’altra parte le spinte del suo ottimismo, sempre pieno di slanci e di simpatia, la conducevano senza sforzi in altre direzioni. Si occupava della gravidanza di Anita, o si metteva anche lei a giocare con Luca e con Baldo. Del resto tutti avevano la tendenza a farlo, perché in certo modo era Luca stesso che ve li trascinava, con la sua esuberanza e la sua tendenza all’allegria. Luca era affezionatissimo a Dunaika e a Ghirei, e anzi ognuno nella villa per lui era diventato come un parente strettissimo. 


  Marta era diventata una zia, Haha un nonno, Urvàn un altro zio, sia pure un po’ 


  attempato, e Gavrila, che era sui cinquanta, una mescolanza di zio e di nonno, e neanche lui sapeva decidersi tra le due possibilità. 


  Nella villa pareva occupare tutto lo spazio con le sue corse, i gridi, i giochi. 


  Chiunque se lo vedesse davanti dimenticava ogni pensiero e ogni preoccupazione, e si metteva al suo servizio, piegandosi alla tirannia scherzosa dei suoi giochi. Quando giocava, Luca metteva allo scoperto l’indole sua, che era un po’ pagliaccesca e istrionica. Gli piaceva decisamente esibirsi, far buffonate e sceneggiate. Quando si metteva a raccontare a sua volta le favole che gli aveva narrato Dunaika, imitava il sussiego del principe, l’astuzia guardinga del ladro, la parlantina del venditore ambulante, o l’allegria festaiola e canterina del vagabondo. 


  Una delle sue passioni era camuffarsi, per esempio indossare le scarpe col tacco di sughero di Marta, la blusa circassa della zia, che gli scendeva fino alle ginocchia, o i 



  valenki di Urvàn o di Ghirei, nei quali sprofondava fino all’inguine, e che trascinava con fatica sul pavimento. Andava subito col primo venuto, fosse cosacco o friulano, perché legava con la gente in un batter d’occhi. L’amicizia era per lui una pianta stregata che cresceva in un baleno. Al villaggio di tutti ricordava il nome, la fisionomia, il mestiere, il luogo dove abitavano, e così via. Anche del pope Stiepàn era amicissimo, e anzi pareva che avesse un’inclinazione particolare per le cose di religione, perché uno dei vertici del suo piacere era bardarsi in modo simile al prete, e dire messa come lui. 


  Spesso infilava il cortile, poi lo stradello, e arrivava fino in paese. Dunaika conosceva la difficoltà di tenerlo in casa e lo imbottiva di sciarpe e di passamontagna per difenderlo dal freddo, perché era delicato di bronchi. Marta gli cucì un piccolo colbacco di agnello con una delle pelli dei tanti animali sgozzati, malamente conciata da Dunaika, e di esso Luca era molto fiero. Infatti, appena subodorava un’aria di festa e di allegria, cominciava a buttarlo in aria, perché l’aveva visto fare tante volte dai soldati del presidio. 


  Come imparava con grande rapidità a conoscere la gente, allo stesso modo Luca s’impadroniva anche dei linguaggi. Già sapeva molte parole in italiano, in friulano e persino in tartaro. Akmekkahn infatti si divertiva a insegnargli parole del suo linguaggio come se, sotto sotto, in qualche angolo del suo spirito astuto e burlone, si divertisse a contribuire a creare nel bambino una vera e propria babele di linguaggi. E 


  Luca andava sciorinando e sventolando ogni momento quelle parole, quando girava in cortile o nei corridoi. Le ripeteva in tutti i toni a Baldo, come se volessero esprimere un ordine, al quale peraltro il cane era prontissimo a obbedire. Gli parevano una sorta di formula magica o di scongiuro, ma anche espressioni di allegria. Ed erano, naturalmente, la prima cosa che diceva ogni volta che incontrava Akmekkahn. 


  Eppure, nella confusione dei linguaggi in cui era immerso, Luca si destreggiava con disinvolta abilità. Qualunque lingua parlasse, salvo il russo materno, lo trasformava in un linguaggio maccheronico, deformato nella forma e nella pronunzia. 


  E ognuno, a sentirlo, era preso da un’allegria che faceva dimenticare tutti i guai. 


  L’attrazione più grande per Luca era costituita dagli animali, per i quali aveva una sorta di vocazione gloriosa e festiva. Non soltanto Baldo, di cui era un compagno di giochi privilegiato, ma anche le capre, gli agnelli delle stalle, il maiale allevato da Marta e Anita, una tartaruga o un porcospino trovati nell’orto. Da ultimo gli venne anche la passione per i cavalli, e chi se ne accorse non poté trarne che una conclusione: — Non c’è dubbio. È un vero  kazàk.  — Di essi non aveva nessunissima paura. Si aggirava tra le loro zampe come fossero alberi del cortile, passava e ripassava sotto i loro ventri, nelle stalle, con una certezza di ferro che non si sarebbero mossi e non gli avrebbero fatto alcun male. Prese una vera e propria cotta per il cavallo di Ghirei. Saliva in piedi sulla mangiatoia, gli abbracciava il muso e lo baciava in fronte come fosse un cristiano. Gli ornava le orecchie e la criniera di cinture e nastri colorati, sottratti nella camera di sua zia. Anche con il cavallo aveva il gusto dell’ornamento, che seguiva chissà quale logica buffonesca che si portava nel sangue. 


  VIII 


  








  Le prodezze di Ghirei 


  Nel villaggio una delle mete preferite di Luca era la casa di Alda, forse attratto anche lui, senza saperlo, dalla bellezza splendente della ragazza. Quella tendenza del bambino fu alimentata da Ghirei, che si serviva di lui per mandarlo in avanscoperta, e poi lo seguiva fino da Alda, come si proponesse di dargli un’occhiata perché non incappasse in qualche pericolo. La manovra ovviamente non sfuggì alla ragazza. Lei faceva entrare il bambino e sbatteva vistosamente la porta in faccia a Ghirei, quasi non si fosse nemmeno accorta della sua presenza, o di lui non le importasse un bel nulla. Ghirei provava un moto di dispetto, e tuttavia era estremamente interessato a tutti i movimenti di Alda. Intuiva che lei lo trascurava in modi troppo vistosi perché non si potesse o dovesse leggere nel suo comportamento qualcosa che non coincideva con l’assoluta indifferenza. Infatti Alda, dopo pochissime volte che la manovra di accostamento si fu ripetuta, cominciò a chiudergli la porta sul muso, accompagnando il gesto con un’occhiata significativa. Essa voleva dire pressapoco: «Perché vieni fin qua? Lasciami perdere, perché tanto io non sono per te!». 


  Ghirei cominciò a rivolgerle il saluto friulano,  mandi,  o modi di cortesia russi, come se entrambe le lingue tra loro due avessero una sorta di diritto di ufficialità. 


  Alda non diceva verbo, e in vista restava dura come un pezzo di legno. Pareva eseguisse con impegno una saldissima consegna ricevuta da sua madre, o in genere dalla saggezza atavica delle donne, di non rispondere ai giovinotti e di non dare loro spago in nessuna maniera. Infatti gli uomini erano traditori, e anche una sola frase poteva aprire la porta a conseguenze impensate. Inoltre Ghirei era un cosacco, cioè per Alda e per sua madre, come per le zie e ogni altro parente, una sorta di selvaggio e di vagabondo. Un bel giorno se ne sarebbe andato chissà dove, con il carro e il cavallo, così com’era venuto. Aveva addosso anche l’alone sgradevole dell’invasore e del nemico potenziale per i giovani del paese che stavano in montagna. Ma questo in modi più vaghi e indefiniti. 


  Anche Ghirei aveva chiaro il pensiero che un giorno, in un modo o nell’altro, se ne sarebbe andato da quei luoghi, e tutto quello che poteva nascere tra lui e Alda non aveva radici né durata, come un fiore nato su una strada di terra battuta. Eppure una forza più potente di lui lo spingeva fino alla casa di Alda. La ragazza accoglieva sorridendo il piccolo Luca, gli dava da succhiare una liquirizia o un biscotto, lo prendeva in braccio e gli faceva fare la capriola per aria. Ma intanto il suo occhio correva dalla finestra sulla strada, perché sapeva che Ghirei era là. A volte fingeva di aprire la finestra per caso, per rinnovare l’aria o dare un’occhiata di sotto. E subito, vedendolo a piedi o a cavallo, richiudeva con energia, chiassosamente, come per tenerlo fuori con rumore dall’ambito della sua esistenza. Ma poi, irresistibilmente, sollevava ogni tanto la tendina per dare un’occhiata e controllare se lui era sempre lì. 


  C’era, si capisce. Non lo avrebbe allontanato neanche un colpo di cannone. Spesso passava sul suo cavallo nero e lucido, strigliato come un animale da maneggio, e guardava ostinatamente in su. 


  Talvolta, quando la strada era deserta e sgombra di neve, spuntava in fondo alla borgata col cavallo lanciato in corsa. Com’era vicino alla sua finestra, smontava dall’animale, lo seguiva per pochi passi, tenendosi afferrato alla criniera, e risaliva in groppa con la destrezza di un acrobata. Lei seguiva tutta la scena da dietro i vetri, con gli occhi spalancati per la meraviglia, e in fondo orgogliosa che si esibisse per lei, e per lei rischiasse di rompersi l’osso del collo. Una volta il salto sul cavallo non riuscì, e Ghirei si ritrovò seduto sulla strada. La sua faccia era piena di sorpresa e di disappunto che quell’esercizio, fatto cento volte, che ogni giovane cosacco imparava alla perfezione nella steppa, fosse fallito. Alda quella volta si affacciò alla finestra, avvolta in uno scialle di lana viola, con un nastro rosso nei capelli, e scoppiò in una gran risata. 


  Ghirei guardò in su, offeso d’esser preso in giro, ma subito dopo si mise a ridere anche lui, perché un istinto misterioso gli diceva che lo sguardo allegro e divertito di Alda esprimeva silenziosamente il concetto che lui le piaceva. Che importava se gli rideva sulla testa, se gli chiudeva vistosamente la finestra o la porta sul muso? Egli sentiva che Alda, la più bella del paese, provava attrazione per lui. Sapeva che quando conduceva il cuginetto per mano fino alla casa di lei, e Alda lo faceva entrare sorridendo e lo riempiva di baci, era Ghirei che lei avrebbe voluto baciare. Luca da Alda ci veniva anche da solo, a prendere il biscotto fatto in casa o la monetina bianca che la ragazza gli metteva sul palmo della mano. Andava per le strade come fossero il suo elemento, come un pesce va per acqua. 


  Nel cuore di Luca anche Anita naturalmente occupava un posto speciale. Essa giocava spesso con lui, e in quei ritagli di tempo si dimenticava di ogni cosa. Anita con i suoi pensieri non andava mai troppo lontano, come avesse paura di smarrirsi nell’ignoto. Non si era mai sforzata per esempio di farsi un quadro generale della guerra e del suo andamento complessivo. Era per lei uno sforzo di immaginazione e di astrazione troppo impegnativo. Invece faceva un’altra cosa, a lei assai più congeniale, continuamente saltava nella fantasia e nel sogno. Per esempio sperava ancora che Arturo potesse ritornare dalla Russia, anche se i pochi superstiti erano tutti tornati da anni, e avevano detto con chiarezza che per gli altri non c’era più da farsi alcuna illusione. 


  Ricominciò ad abbandonarsi spesso al pensiero che la guerra potesse rapidamente concludersi e risolversi come un brutto sogno. Un giorno lei si svegliava, ed ecco che la gente le correva incontro per dirle che la guerra era finita, non si sapeva come. 


  Immaginava un altro armistizio e titoli di scatola sui giornali, che del resto non leggeva mai, che annunziavano la fine definitiva della guerra. Ma proprio per davvero, questa volta, non come l’altra che la guerra, invece di finire, aveva cominciato a farsi più nefanda che mai. Oppure si abbandonava al pensiero di trovare un giovane che la sposasse, benché fosse in quelle condizioni, in una chiesa piena di fiori. A lei non importava niente che si trattasse di un uomo ricco e importante, le bastava che fosse giovane, bello e innamorato. Avrebbe sposato anche un cosacco, senza stare tanto a pensarci su, qualunque cosa stesse per succedere in avvenire. 


  Lei li guardava, i cosacchi del Terek, con i baffi neri e gli occhi tagliati alla orientale. Guardava anche Ghirei, che era molto bello, anche se lui era perso dietro di Alda, che chiamava dentro di sé strega e diavolessa, perché fingeva di non badarlo e di non accorgersi nemmeno se esisteva. La verità era che neanche Anita sapeva distinguere veramente tra amici e nemici, perché gli uomini per lei erano tutti uguali, e lei ne era perdutamente attirata e sedotta, quando erano giovani e ben fatti. Provava una nostalgia intensa per certe cose che la guerra aveva spazzato via, le sagre e le feste religiose per esempio, che erano il momento in cui, più che in qualsiasi altro, il paese le ricordava quello che aveva abbandonato quasi da bambina, al seguito di Arturo. Vedendola malinconica ed assorta nei suoi pensieri, Marta le domandava: 


  — A cosa stai pensando? 


  — Devo dirti proprio la verità? 


  — Si capisce. 


  — Alla sagra di san Martino. Quando le campane torneranno a suonare tutta la vigilia, per la sagra di san Martino? O per quella della Madonna di agosto? 


  — Chi può dirlo, Anita? Forse presto. Forse più presto di quello che pensiamo… 


  — Ti ricordi che festa grande? Quando sei arrivata tu la si faceva ancora. 


  — La ricordo benissimo. Figurati se no… 


  E Marta pensò che anche lei, anche se era tanto diversa da Anita, aveva nostalgia dello scampanio senza fine della vigilia delle sagre. Aveva anche nostalgia del tempo in cui le campane erano quelle di un popolo libero e di un paese felice, e non v’erano occupanti, né tedeschi, né cosacchi, né partigiani, ma solo gente che viveva in pace, e non aveva l’anima strappata dalle ansie e dalle pene. 


  Marta si mise a guardare Anita, che cominciava a mostrare lievi segni di gravidanza, e che pure continuava a restare la bella ragazza del sud, sia pure dall’aspetto un po’ aspro e selvatico. 


  Ogni tanto era ancora ripresa dal pensiero degli antichissimi abitatori di quei luoghi. Stavano nelle caverne o nelle palafitte di legno, sui bordi del lago che era diventato il cimitero di centinaia di cosacchi. A volte succedeva persino, con tutti i pensieri e le responsabilità che aveva, che s’abbandonasse al suo vezzo di lasciarsi andare al sentimento del passato, e dei suoi spessori misteriosi e pieni di ombre. Una volta condusse Gavrila a visitare la caverna preistorica per chiedere se i segni visibili sulle pietre fossero graffiti rupestri, secondo lui. 


  — È possibile — disse il colonnello. 


  Pensieri peregrini portavano Marta lontano, in direzioni bizzarre, e si mescolavano fra loro curiosamente. Lei si sentiva dominata dalla impressione degli strati del tempo, di cui avvertiva la solennità. Però sapeva bene che la storia che misteriosamente l’attirava non era quella dei grandi eventi politici e militari, la storia dei vincitori e delle loro battaglie, ma il destino faticoso e sofferto di ogni uomo. Era la sua vita privata, passata nelle palafitte o nelle case di sassi di fiume, nell’intimità della famiglia, continuamente minacciata dalle invasioni e dalle distruzioni, che adesso avevano ripreso a dilagare come nel Medioevo. 


  Ci furono dei giorni di vento insistente, in febbraio, e anche Marta, sentendolo ululare nella valle, era invasa da un brivido. Ogni volta che ne udiva il lamentio ricadeva nel pensiero di Arturo rimasto nei geli della steppa. Quella ormai era una tragedia che aveva avuto il suo compimento da due anni, se non di più. Eppure per Marta, e un poco anche per Anita, era come se essa non si concludesse mai, quasi avesse qualcosa di enigmatico e di stregato. Urvàn, pensoso come al solito, muovendo le mani in modi impacciati, si avvicinò a Marta e le domandò cosa avesse. 


  — Antichi fantasmi che ritornano — disse lei. 


  — È il vento che li fa ritornare? — chiese Urvàn. 


  — Forse. 


  Urvàn disse che il vento faceva pensare anche lui alla Russia dove, secondo la gente di qui, pareva ci fossero soltanto inverno, neve e gelo. E invece v’erano anche in Russia le altre stagioni, e la  Cernozjóm in primavera era bellissima. L’aria era piena della lanugine dei pioppi e delle betulle, e gli alberi da frutto si ricoprivano di petali bianchi e rosa. Poiché sapeva la storia di Arturo, intuì il pensiero non detto di Marta. Disse che in Russia, in tutti i villaggi, le  bábuske e le ragazze russe offrivano rifugio a chiunque fosse vittima del freddo e della tormenta. Lo facevano entrare al caldo e dividevano con lui la scodella di vodka o un piatto di patate cotte sotto la cenere. Di chiunque si trattasse, veniva soccorso e portato al caldo, vicino alla stufa di terracotta, per fargli riprendere vita e calore. Marta a quei discorsi si sentì più serena. Le parve che un’antica ferita rimasta aperta dentro di lei si risanasse, e di essa restasse soltanto una vaga cicatrice. Le sembrò di potersi dare pace definitivamente su quel punto, se poteva pensare che Arturo non fosse morto all’aperto, da solo, ma piuttosto dentro un’isba, al caldo… Sì, proprio questo le pareva importante, che Arturo non fosse morto solo e disperato, non fosse diventato una statua di ghiaccio nella notte della steppa, come uno spaventapasseri avvolto di stracci e di coperte. Che non fosse stato divorato dai lupi, ma sepolto in un cimitero di villaggio, con lo steccato di legno tutt’intorno e col suo nome inciso sopra una croce di legno. Così non sarebbe stato del tutto uno straniero nella Russia sterminata. Le  bàbuske russe non potevano non essere ospitali e pietose, perché le sentiva tutte simili a Dunaika o a se stessa. E lei, lei era la donna dei «poveri soldati», cui la guerra aveva rovinato l’esistenza, e dispersi in tutte le direzioni della rosa dei venti. Si vedeva del tutto simile alle donne del Medioevo che dopo il passaggio degli eserciti stranieri, dopo i disastri, gli incendi, le distruzioni, aiutavano i loro uomini a ricominciare daccapo. 


  Era una strana sorella delle donne che venivano aggredite e stuprate dai barbari e poi, passata l’invasione, allevavano i figli nati dagli unni, i longobardi, gli ungari, come fossero figli dei propri mariti. Stranamente, forse per il suo modo curioso di sentire il passato, avvertiva di non essere soltanto se stessa, la Marta che aveva cominciato ad essere travolta a cinque anni dai disastri della guerra, ma di appartenere a un modello di donna senza tempo, destinata in eterno a sanare come poteva le ferite della guerra. 


  Coltivava un’idea strana, quella di essere entrata nel solco di un compito perenne che spettava alle creature come lei, che stavano contemporaneamente dentro e fuori della guerra. Confusamente intuiva che ai suoi tempi non c’erano più isole felici, fuori dell’alone infuocato della guerra, e che lei, pur essendo totalmente estranea ad essa, vi era anche immersa fino ai capelli. Per lei gli uomini che combattevano, vinti o vincitori, invasori o invasi, erano sempre degli sconfitti, perduti in illusioni strane e senza fondamento. Lei l’aveva capito da tempo, ma gli uomini no. E chissà quanto tempo ci sarebbe voluto perché lo capissero… 


  Gavrila e Urvàn li vedeva anch’essi un po’ in quel modo, smarriti dietro speranze insensate, senza motivazione. Ma intuiva che erano anche cambiati da quando li aveva conosciuti, e che avevano cominciato a vedere le cose con maggiore chiarezza, perché i fatti che accadevano andavano aggiustando il fuoco della lente davanti ai loro occhi, e le loro immagini si erano venute accomodando. Capiva che l’uno e l’altro avevano una strana necessità di intrattenersi un poco con lei, come per aggiungere consistenza alla loro figura di gente raminga e spaesata. 


  — È mai stata in Francia? — le chiese Gavrila una volta. 


  — E come, colonnello? Da quando ero bambina, ho fatto sempre la donna di servizio. 


  — Poteva esserci stata coi suoi padroni. 


  — Ma non è così. Ho girato con loro soltanto un po’ per l’Italia. 


  — Se un giorno ci andrà vedrà cos’è una  domaine,  di cui è piena la campagna francese. 


  — È una fattoria, immagino… 


  — È anche questo, con una villa o un castello nel mezzo. È un piccolo feudo, un po’ triste e un po’ misterioso… 


  Per Marta accettare le attenzioni di Gavrila era solo un modo per nascondere la sua più forte simpatia per Urvàn. Gavrila porgeva a Marta il bicchiere del vino, le accostava la sedia a tavola, o le parlava delle sue antiche speranze. Marta lo ascoltava, fingendo di approvare con un gesto del capo, ma capiva che Gavrila era uno sconfitto, e che i suoi sogni e le sue illusioni erano già stati vanificati e liquidati dagli eventi; che era un sopravvissuto, ancorato a una realtà che era stata disfatta da decenni. In certo modo lo sapeva e lo vedeva anche lui, e infatti il tempo della ripresa della guerra tra i Bianchi e i Rossi era, secondo lui, rimandato un’altra volta. Dopo ventitré anni di attesa aveva creduto che il momento buono fosse arrivato, ma non era così. Tutto stava dimostrando che non lo era, e che un’altra grossa occasione era stata perduta. Perciò, probabilmente, il suo esilio in Francia sarebbe ricominciato, e lui avrebbe ripreso a filare un’altra attesa senza fine… 


  I discorsi di Gavrila sulla Francia diventavano sempre più larghi e frequenti, e la Loira aveva ormai sostituito completamente in essi il Terek della sua giovinezza. 


  Accanto all’uomo delle illusioni sbucava e andava rafforzandosi quello delle nostalgie degli anni francesi, come se la Francia fosse diventata la sua vera patria. 


  Sopra il suo miraggio della ripresa della guerra contro i Rossi si eran venute depositando la polvere degli anni e della delusione, le muffe irreparabili del tempo, e ci credeva con fatica. Avvertiva in fondo che l’attesa dell’evento e gli slanci giovanili avevano consumato se stessi, e che lui era un uomo stanco, che non riusciva più a infilare la cruna degli antichi entusiasmi e dell’antica fiducia. Veli opachi erano andati distendendosi sopra il suo sogno, e a lui pareva di non riconoscerlo nemmeno più. Se ci pensava non riusciva a capire più bene nemmeno perché si trovasse lì, in Carnia, e a fare che cosa. Gli parve di essere stato portato in quel luogo dalle correnti irresistibili della guerra, di essere stato sbattuto lì dentro, nella situazione attuale, da una serie di fatti indefinibili, ognuno dei quali aveva determinato quello successivo e che egli, in certo modo, non riconosceva e sentiva staccati da sé. Ma uno dei suoi sentimenti essenziali era la fedeltà, e lui sarebbe rimasto in quell’avventura fino alla fine. Era chiaro che avrebbe fatto fino in fondo ciò che avevano deciso i suoi 



  Atamany,  e Krassnov soprattutto. 


  Marta aveva quest’impressione, in quei mesi in cui la guerra correva verso la fine, che solo il corpo di Gavrila fosse presente e che, per contro, la sua anima fosse lontana, chissà dove, perché l’illusione aveva cessato di sostenerla. Le parve che Gavrila fosse un senzapatria anche più degli altri perché sognava sempre l’altrove, la Francia, il Berry, la Loira, il Terek. Forse ormai sperava una cosa soltanto, che la guerra rotolasse rapidamente verso la fine senza che si arrivasse allo scontro aperto con i partigiani. Pensò che non poteva più essere il vero comandante del presidio, anche se si trattava di soldati del tutto particolari, perché alla guerra non ci credeva più. 


  Ma si avvide presto che anche la speranza che le cose rimanessero in quel modo, ferme fino alla fine, in una sorta di attesa e di sospensione, era un altro miraggio. I partigiani seguitavano a far saltare ponti, caserme, piloni dell’energia elettrica; ordivano imboscate, sparavano di sorpresa da un bosco o da una macchia di noccioli, lasciando sempre dei cosacchi morti in mezzo ai boschi. Così cresceva lo sdegno del 



  kazàk e la sua ansia di venire a uno scontro aperto. Continuava a salire la fama dei comandanti partigiani, di Saetta, di Bora, di Sonia, l’amante di quest’ultimo, e soprattutto di Vento. Si raccontava che Vento fosse più astuto di una volpe e che i suoi passassero la notte persino sugli alberi, o che camminassero lungo i torrenti con gli stivaloni da pescatore per non lasciare tracce di odore ai cani. Si diceva che non dormisse mai nella stessa casera o nella stessa baita, e che con il suo gruppo si spostasse continuamente, come la cosa da cui aveva preso il nome. Correva voce che egli non volesse lo scontro frontale con i cosacchi, esattamente come Urvàn e Gavrila, e si contentasse di sabotare tutto ciò che poteva servire ai tedeschi e far durare la guerra. Saetta invece gli era contrario e nemico perché voleva la cosa opposta, cioè la battaglia senza quartiere contro gli invasori. 


  Urvàn, benché non fosse il comandante, aveva un modo di considerare le cose molto più vasto del colonnello, perché aveva sempre davanti agli occhi la sorte dei cosacchi. Sentiva che qualcosa lo allontanava ogni giorno dalla possibilità di ritorno alla propria terra e che la steppa era perduta per sempre. Ma era proprio vero? Forse no. Forse alla fine della guerra tutti avrebbero avuto una tale nausea di sangue, di vendette, di processi, di plotoni di esecuzione, che ci sarebbe stata un’amnistia e una pacificazione generale, e loro sarebbero potuti tornare… 


  Ma in genere l’istinto gli impediva di arrivare fino in fondo a questi pensieri, perché in essi si nascondeva la trappola della disperazione. Era come quando uno è malato di una malattia che non può guarire, s’illude che così non sia, e mobilita tutte le strane risorse dell’inconscio per fabbricarsi l’idea della salute. Quando giungeva un po’ più a fondo in quel pensiero, Urvàn si avvedeva che ogni ipotesi che poteva azzardare era strana, impossibile, e faceva a pugni con la realtà delle cose. Nessuna di esse poteva essere un approdo definitivo, perché il  kazàk si era messo dentro un ginepraio senza uscite, e una soluzione non v’era da nessuna parte. Eppure una speranza ci voleva, e ci voleva una soluzione, perché non si poteva vivere nella disperazione, e un popolo non poteva rinunciare ad avere un destino. 


  Ma l’unica prospettiva vicina era la guerra con i  partizany,  come volevano Saetta e gli stessi cosacchi, che fremevano dal desiderio di vendetta, affilavano le sciabole e sentivano che l’onore cosacco reclamava lo scontro. Ormai tutti i giorni arrivavano notizie di soldati cosacchi rimasti nei boschi a macchiare la neve col loro sangue, in questa o quella valle della Carnia. Il progetto di Urvàn e di Gavrila, di una specie di patto di non aggressione con i partigiani, come ci fosse un tacito armistizio, era da tempo svanito e dissolto… 


  — Temo che in primavera ci sarà una carneficina — disse Urvàn a Marta. 


  — Evitate di andare in giro. In paese nessuno vi attaccherà. 


  — Sarebbe una viltà. Sarebbe lasciare il campo libero ai partigiani, e riconoscere la nostra sconfitta… 


  — Che importa? I partigiani ce l’hanno con i tedeschi. 


  — Ce l’hanno con gli invasori. E lo siamo anche noi. 


  — Perché non disertate e passate in massa dalla loro parte? 


  Il pensiero colpì Urvàn, anche se non lo voleva ammettere. Ah, le donne erano davvero delle streghe, ne sapevano una più del demonio, e avevano sempre l’ultima parola. Aveva ragione Ghirei. A rigore, disertare era una cosa possibile, perché i guerriglieri si erano organizzati contro i tedeschi, che erano il loro primo obiettivo. I cosacchi s’erano trovati ad affrontare i partigiani di mezza Europa soltanto perché i tedeschi li usavano per far dirottare su di essi l’odio delle popolazioni locali. Eppure Urvàn sentiva che era impossibile che i cosacchi cambiassero campo un’altra volta. 


  Tutti avrebbero pensato a loro come a traditori di professione, pronti a mutare bandiera ogni volta che le cose si mettevano male. Ne andava davvero di mezzo l’onore  kazàk,  e forse il nuovo mutamento avrebbe danneggiato la loro immagine per sempre. Com’era complicata e triste la loro situazione! Un giorno, da essa, quelli venuti dopo di loro ne avrebbero tratto i  dumy più desolati e disperati della loro storia di nomadi e di guerriglieri. Comunque, se fosse possibile arrendersi ai partigiani non stava a lui giudicare, era compito di Krassnov, di Shkuro, di Domanòv, di Naumiko, di Polunin e degli altri  Atamany.  E poi correva voce che i partigiani, gli astutissimi, gli imprendibili, fossero loro stessi per lo più comunisti, e tra Cosacchi e Rossi non v’era possibilità di un accordo qualsiasi… 


  Ma dove stavano i  partizany?  Stavano davvero sotto la neve e sotto le rocce, nelle gallerie, nei rifugi e nei camminamenti sotterranei di cui aveva sentito parlare, scavati dai soldati nell’altra guerra? Invano si scrutavano le alture, le baite e le casere con i binocoli, per individuarli. Ma era più probabile che, col freddo dell’inverno, in realtà la maggior parte stessero nei villaggi e si confondessero con la popolazione. Forse non c’era proprio nessuna differenza fra la gente dei borghi e i  partizany,  e tutti li informavano e li aiutavano essendo dei loro. Forse quello dei guerriglieri non era un esercito stabile ma fluttuante, e un gruppo si riuniva soltanto per un colpo di mano, guidato da Bora, Saetta, o Vento, e poi di nuovo si disgregava e ognuno tornava a casa propria. 


  Così in Urvàn si riaccendeva un’acuta diffidenza nei confronti dei paesani, poiché i 



  partizany erano così misteriosi e nascosti che di loro ogni cosa si poteva pensare. Di essi i cosacchi cominciavano ad avere un terrore ignoto e strano, che si portavano dentro come la paura della morte, o del futuro sconosciuto che li attendeva. 


  Finora non un guerrigliero, che era uno, si era materializzato e aveva acquistato immagine e figura. Si erano visti soltanto i loro sabotaggi, o i cosacchi abbattuti dalle loro raffiche inaspettate. Erano come spiriti folletti che vagassero per l’aria, invisibili, imprendibili, come elfi o tròll, che però sparavano e uccidevano. A volte qualche cosacco spariva, e dopo dieci o quindici giorni lo si ritrovava nel fitto di un bosco, con la testa affondata nella neve o nel fango, col corpo già rosicchiato qua e là dai topi o dalle volpi, che di notte si sentivano squittire anche nelle vicinanze delle case. 


  Era difficile per Urvàn e Gavrila convincere gli uomini del presidio a non tentare anch’essi colpi di mano contro i  partizany,  a non salire di notte, a cavallo, verso le baite e i pascoli più alti, o le capanne dei boscaioli, o le casere dei malgàri, per tentare di sorprendere i reparti dei patrioti. Dopotutto erano uomini anche loro, non avevano le ali, e doveva essere possibile sorprenderli e catturarli. Eppure Urvàn e Gavrila cercavano di tenere duro, nella speranza di trovare un modo di convivere con la popolazione, perché lì era la loro patria provvisoria, e per il momento non disponevano di un’altra. 


  Si diffuse la notizia che in una delle valli, una delle più lontane, c’era stata una grossa imboscata, e un gruppo di cosacchi era stato fatto a pezzi. Stavolta però anche dei partigiani erano morti, perché l’agguato si era trasformato in una vera battaglia, e i guerriglieri avevano avuto le loro perdite. Ciò costituiva un piccolo compenso e una piccola consolazione, dopo tante notizie disastrose… 


  Intanto andavano diffondendosi i rimpianti per aver abbandonato la Russia. Ormai quei sentimenti erano penetrati come una nebbia in tutti gli anziani, a cominciare da Dunaika. Una sera la  bàbuska,  preoccupata perché Ghirei non era ancora rientrato, disse a Urvàn: 


  — Era là che dovevamo restare. Per nessuna ragione dovevamo abbandonare i nostri villaggi. 


  — Voi dimenticate i Rossi. 


  — Non dimentico niente. Ma forse i Rossi erano di passaggio, mentre la terra è eterna. 


  — Allora non ci sembrava così. 


  — Abbiamo sbagliato. 


  — A tutti parve che la guerra con i Rossi dovesse ricominciare… 


  — Fu un errore grossolano. 


  — Ammettiamo pure che lo fosse, Dunaika. Che volete farci, adesso? 


  — Non lo so. Ma so che ci siamo messi per una strada sbagliata… 


  Urvàn si morse le labbra. Il suo rimorso segreto, ammesso a se medesimo con mille difficoltà, era dunque diventato sentimento diffuso tra i suoi, e soprattutto tra le donne. Sentiva che l’antico orgoglio cosacco era intaccato e sgretolato, minacciando di andare in pezzi. Il  kazàk decisamente non era più un popolo di nomadi, e non poteva più vivere senza una terra… 


  IX 


  








  Il Salvadi 


  Pareva però che gli  Atamany e i generali non pensassero a niente di tutto questo. 


  Urvàn avrebbe dato un cappotto di pelliccia per sapere cosa passasse nella mente dei capi, e come pensassero di tirar fuori il  kazàk dalla strettoia in cui era andato a cacciarsi. Infatti credeva che in loro si generassero pensieri diversi e audaci, ai quali il suo spirito non arrivava. Ma, se era così, nulla ne trapelava al di fuori, perché gli ordini ricevuti rivelavano soltanto una consueta, risaputa mentalità di guerra, ossia di non lasciare l’iniziativa ai  partizany e di passare al contrattacco. Pareva che questi ordini nascessero dalla convinzione che la guerra si potesse ancora raddrizzare e voltare a proprio vantaggio. 


  Di malavoglia Urvàn e Gavrila prepararono una spedizione contro un gruppo di baite e di case sul fianco di una montagna, in una zona di pascoli, sperando di sorprendere un gruppo di partigiani. Ci fu una sveglia nel cuore della notte, senza suono di tromba o di tamburi, per non essere uditi da nessuno. I graduati andarono a destare silenziosamente la truppa, passando casa per casa, e in un’ora o poco più la colonna fu pronta. Furono scelti tutti i cavalli di pelame nero, o almeno scuro, perché non potessero essere individuati nel buio. Ogni cosacco si saziò di carne arrosto, di cavoli sottaceto, di tè zuccherato e di gallette. Poi partirono in fila indiana, come predoni, con le cartuccere sul petto e i fucili e gli sten a tracolla. Camminarono a lungo nel bosco invernale, pieno di noccioli, di castagni e di ontani che avevano perduto le foglie. Da qualche tempo non nevicava più e la neve, per il freddo crudo dell’inverno, si era trasformata in qualcosa di crostoso, che non era più neve ma neppure ghiaccio. 


  I cavalli rischiavano spesso di scivolare e di spezzarsi i garretti, e i cosacchi brontolavano improperi tra i denti gialli, con l’animo sospeso e pieno di incertezze per quella spedizione che veniva a rompere la monotonia nella vita del presidio. Tutti contavano sulla sorpresa. Se i partigiani c’erano davvero, lassù, sarebbero stati colti nel sonno e catturati. Burlak alimentava addirittura la speranza di poter mettere le mani su qualcuno dei capi, e il suo cuore esultava. Finalmente si passava all’azione. 


  Finalmente il  kazàk entrava nel territorio che finora pareva il regno incontrastato e inviolabile del  partizan.  Finalmente andava a sfidarlo nel suo elemento, come si va a cercare il nido di un falco o di un’aquila… 


  La spedizione cominciava con gli auspici migliori. Pareva che i cavalli collaborassero con estrema sapienza con i loro padroni, perché non uno di essi aveva lanciato un nitrito, né fatto uno scarto, o spezzato un ramo secco, o prodotto un rumore che potesse insospettire qualcuno. Ma Urvàn e Gavrila erano ugualmente preoccupati, seguendo il filo dei loro pensieri pesanti e corrucciati, di cui i loro soldati non capivano la logica. Riflettevano che la lunga tregua coi partigiani della valle con quella spedizione era rotta, ed era come venisse spezzato un magico equilibrio. Quello era l’inizio di un nuovo periodo nella vita del presidio. D’ora in poi sarebbero vissuti sempre sul piede di guerra, e pensare alla salvezza e all’integrità degli uomini del Terek sarebbe diventato molto più difficile e problematico. 


  Cavalcarono lentamente, perché non c’era fretta, e ciò che contava era soltanto arrivare inaspettati e imprevisti, mettere fuori combattimento le sentinelle e sorprendere i  partizany nel sonno. Che ci fossero, i cosacchi ne erano certi. Burlak si era dato da fare nel paese per trovare un informatore, e un figuro lo aveva rassicurato. 


  Gli stavoli e le case di Madrojas erano pieni di partigiani, cui il padrone di lassù, uno strano individuo detto il  Salvadi,  dava ricovero e forniva di bestiame appena macellato. 


  Burlak pregustava la scena della cattura. Soprattutto sentiva che il  kazàk si era scosso d’intorno la zavorra pesante dell’inazione o del subire l’iniziativa del nemico. 


  Presto in tutta la vallata, e anche in quelle vicine, si sarebbe saputo chi era il  kazàk. 



  Cavalli e cavalieri continuavano a salire per il sentiero sottocosta, pressoché invisibili, protetti dal bosco fittissimo. A volte i cavalli accennavano a fermarsi, come non riuscissero più a vedere il sentiero, che in effetti era malamente individuato. 


  Allora li scuoteva l’incitamento a bassa voce, «trrr, trrr»! 


  Alcuni uomini della spedizione, come Burlak o Akmek, erano calati appassionatamente nel ritmo dell’azione, e non avevano pensieri che per essa. Erano ripiombati nella loro antica essenza di cosacchi, come ai tempi dei loro trisnonni, quando il nemico era l’Abrek, e sorprenderne o ucciderne uno era un atto di coraggio e una gloria celebrata in tutti i villaggi. 


  Gavrila invece pensava che i tempi dell’isola felice e pacifica erano finiti, e che ricominciava l’inutile guerra di Troia, che sembrava senza fine. Non sapeva perché, ma un malinconico pensiero aveva preso possesso di lui, ossia che ai suoi tempi Itaca e l’isola dei Feaci fossero scomparse. Non erano più luoghi dove gli uomini moderni potevano tornare, perché essi non riuscivano più a vederli e a sentirli. Erano diventati come strani miraggi. Forse l’uomo moderno, di cui lui era un modello, non poteva avere più una patria, ed era destino che fosse un forestiero dappertutto… 


  Si udiva l’ànsito dei cavalli, che cominciavano a risentire della salita, e lo scricchiolio degli zoccoli che penetravano nel crostone di neve gelata. Si fiutava l’odore di cuoio sudato e di stalla che accompagnava eternamente i cosacchi. Burlak, che apriva la marcia, guardava davanti a sé con occhi attentissimi, perché s’attendeva di vedere da un momento all’altro la vasta spianata dei prati, gli stavoli e le case di Madrojas, con la gente ancora immersa nel sonno, e le sentinelle ben attente e in sospetto. Già pensava di scegliersi un compagno della sua risma per eliminarle a colpi di pugnale o di scimitarra, senza concedergli il tempo di lanciare l’allarme. Per queste cose lui aveva l’agilità e la destrezza di una pantera. Ma soprattutto era sicuro che con quella spedizione altri misteri si sarebbero chiariti, se esistevano per esempio davvero camminamenti segreti e sotterranei, fatti nell’altra guerra, o trincee e caverne scavate, che partivano da lì per arrivare chissà dove. Insomma alcune cose oscure che circondavano i partigiani sarebbero cadute a pezzi, e la verità sarebbe venuta a galla. 


  Arrivarono alla fine del bosco e s’incominciò a intravvedere la radura di Madrojas. 


  I cavalli furono legati ai tronchi degli abeti e lasciati in custodia ad Akmekkahn, che dei cavalli e dei cammelli sapeva tutto, anche i loro pensieri. I cosacchi videro subito che nella casa più grande, probabilmente quella del  Salvadi,  c’era una piccola luce accesa. Burlak bestemmiò sottovoce nella sua lingua. I cosacchi si allargarono a cerchio, con sten e parabellum spianati, lungo il bosco che abbracciava la radura, per circondare le case. Ma durante l’operazione alcuni cani pastori si misero a latrare con ostinazione, e altri lumi a petrolio si accesero dietro le finestre. Ormai la sorpresa non c’era più, e tanto valeva entrare subito in azione. 


  I cosacchi corsero verso le costruzioni, urlando terribili grida di guerra, ma trovarono soltanto alcuni pastori e il  Salvadi,  già in piedi nelle case, con i loro cappotti imbottiti gettati sopra le maglie e i mutandoni di lana della loro tenuta notturna. I cosacchi corsero dappertutto, frugarono in ogni casa e in ogni stavolo, ma non trovarono che le famiglie dei pastori, le greggi del  Salvadi e grandi riserve di fieno. 


  — E  partizany?  dove sono  partizany? 


  — Niente partigiani. Noi pastori — disse il  Salvadi. 


  — Qui  partizany.  Noi sappiamo tutto — fece Burlak. 


  — E allora cercateli, se volete. 


  Cominciò un’ispezione dura e meticolosa. Burlak s’intestardiva a scovare passaggi segreti, cunicoli o simili diavolerie, e fu deluso di non trovare niente di ciò che pensava. Non v’erano armi, né indumenti che potessero non appartenere ai pastori, né giacigli in soprannumero, né qualcosa di qualsiasi genere che potesse far pensare che lì vi fosse stata gente estranea a quello strano villaggio, così lontano da tutti gli altri. 


  L’unica cosa sospetta che Burlak trovò furono molte pelli di pecora e di montone, certo più numerose di quelli che i pastori potevano aver ammazzati per nutrirsi. 


  Esaminò le pelli ad una ad una, dando occhiate significative al  Salvadi,  che continuava a osservarlo con molta calma. 


  II Salvadi era un uomo di grande corporatura, dai capelli grigi e la barba corta, ricciuta e fittissima come il pelo di un capretto. In tutta la persona imponente aveva un aspetto incolto e trascurato, e odorava forte di pecora e di stalla. Il suo viso era attraversato in ogni senso da rughe e solchi profondi, che in lui non erano tanto un segno di vecchiezza quanto piuttosto di ostinazione e di comando. Quell’uomo solitario, che viveva lassù con poche famiglie di aiutanti, anche d’inverno, per custodire il suo vastissimo gregge, era un uomo coraggioso, che niente poteva spaventare. Pareva possedere infinite risposte per giustificare quelle pelli sospette. 


  Nelle case v’erano vecchie stufe di ghisa di foggia austriaca, che facevano un bel caldo, il quale ricordò ai cosacchi quello delle isbe dei loro villaggi. Il  Salvadi pareva un uomo della steppa o delle loro montagne, comunque della loro razza, e Urvàn provò per lui una simpatia istintiva da cui non seppe difendersi. Aveva una coscienza solo teorica che non doveva fidarsi di nessuno, ma in realtà provava subito una forte simpatia per la gente. 


  — Tu dai pecore ai  partizany — disse Burlak fissandolo biecamente. 


  — Io vendo gli animali a chi me li paga — rispose il  Salvadi. 


  — Ai banditi. 


  — Ai macellai dei paesi. La gente è affamata. 


  — Allora tu sei molto ricco — disse Burlak. 


  — Sono affari miei. 


  Burlak non sapeva con chi prendersela. La sua delusione per l’impresa fallita era sterminata, e lui si muoveva su e giù per la baita come un orso infuriato. Il suo istinto gli diceva che i partigiani lì c’erano stati, e che avevano usato quelle case a loro piacere, facendone magari uno dei loro quartieri generali. Si trattava soltanto di trovarne la prova, di frugare in ogni angolo con l’occhio il più acuto possibile. Anche Gavrila si interessava alla figura del  Salvadi,  che a lui pareva un re pastore come quelli di Omero. Poi un giovane cosacco scoprì nel fienile del  Salvadi,  sotto una bracciata di fieno, un fucile militare perfettamente oliato, conservato in una pelle di pecora. Burlak trionfò. 


  — E questo? 


  — È mio — disse il  Salvadi. 


  — Fucile militare. 


  — Infatti. Me lo lasciò un soldato in fuga. 


  — Perché lo tieni? 


  — Per mia difesa. Quassù siamo soli, esposti a ogni pericolo. La fame è grande, e c’è chi tenta di rubare il mio bestiame. 


  — Proibito tenere armi. 


  — Che m’importa? Il fucile mi occorre per vivere quassù. 


  Sì, era davvero un re pastore. La legge se la faceva lui, nel suo villaggio. Lui aveva il suo gregge da difendere, il suo piccolo regno di montagna da conservare, e di tutto il resto, cosacchi, tedeschi, guerre, non gli importava un bel niente, pensò Gavrila. 


  Burlak si avvicinò pericolosamente all’uomo, con la pretesa di arrestarlo, ma il 



  Salvadi non gli permise di toccarlo, e si rivolse con gli occhi a Urvàn e al colonnello, per averne soccorso. 


  — Ha violato la legge. Dobbiamo fucilarlo — disse Burlak in russo. 


  — Nel mio reparto non si fucila nessuno — rispose Gavrila. 


  — Anche voi siete contro la legge, colonnello. 


  — In questi tempi ognuno si fa la legge che gli pare buona. Lo faccio anch’io. Qui non abbiamo trovato niente. Torniamo dunque in paese. 


  Urvàn si avvicinò al  Salvadi e gli chiese cosa fosse la cicatrice che gli vedeva sulla guancia. Era stata una zanna di cinghiale, aveva cacciato il cinghiale in gioventù. Poi il  Salvadi sparì dentro uno stavolo e tornò dopo qualche minuto, reggendo una pecora sgozzata e dissanguata a metà sulle spalle. 


  — Per voi e i vostri uomini, colonnello. 


  — Grazie, signore. 


  L’uomo offrì anche un sigaro a Urvàn e a Gavrila, e si lasciarono da amici. Ma l’occhio di Burlak era pieno di lampi, perché lui non si fidava di nessuno, ed era convinto che il  Salvadi e i suoi familiari fossero stati avvisati in tempo, sicché i partigiani avevano potuto cancellare le tracce della loro presenza e scomparire. Ci doveva essere in paese chi avvertiva i partigiani di ogni movimento cosacco. 


  La pecora l’arrostirono all’aperto, nel cortile della caserma. Poi Urvàn consegnò la pelle a Dunaika perché ne facesse un colbacco bianco, che aveva intenzione di regalare al padrone delle case di Madrojas. Era un alto onore che gli faceva, perché i colbacchi dei cosacchi erano tutti neri, e solo quelli degli  Atamany e dei principi erano bianchi. 


  Urvàn quando non era di servizio discorreva con questo e con quello, in paese, perché non poteva vivere senza amici. Parlava della vita e dell’attività degli abitanti, che facevano i contadini, i boscaioli, i tagliapietre, i fabbricanti di gerle, di cesti, di carri, di pantofole, cioè facevano pressapoco gli stessi mestieri dei cosacchi che vivevano nelle  stanitse del Terek. C’era affinità tra la sua e quella gente, invasa e rapinata da loro. 


  Marta sentiva la grande propensione di Urvàn verso una vita di famiglia, all’interno della guerra e del suo vivere collettivo in seno al presidio. L’uomo, tornando alla villa, di sera, desiderava occuparsi di cose comuni e quotidiane, e a volte si perdeva a guardare 


  Anita che stava preparando il corredino con la lana di coniglio d’angora, che Marta le aveva procurato. Si occupava di Anita perché non osava alzare direttamente gli occhi sopra Marta. 


  In quel giro di giorni provava una grande stanchezza nello spirito, e non capiva più come avesse potuto ritenere che la guerra contro i Rossi, perduta nel ‘21, potesse ricominciare. Nella sua voce entrò qualcosa di cupo e di sordo, come se d’un tratto gli fosse caduta addosso la sua condizione di uomo solo, con la famiglia distrutta, che si trovava alla testa del presidio di un popolo senza speranza. Nei momenti liberi si aggirava attorno a Marta come un cane sperduto attorno a un casolare. Una volta le disse: 


  — Il Friuli e la steppa si somigliano almeno in una cosa. 


  — Ossia? 


  — Nei nostri cimiteri sono seppelliti molti italiani, e nei vostri molti cosacchi. Una specie di gemellaggio nella morte. 


  — Già. Quando partirono i soldati per la Russia, nei paesi suonarono le campane a martello, come quando c’è l’incendio o la grandine. 


  Raccontò della partenza di Arturo. Urvàn soggiunse sottovoce, come fossero parole del tutto senza importanza: 


  — In certo modo siamo vedovi ambedue… 


  — Infatti. Che avete in quel fagotto? 


  — Roba per Dunaika. Maglie e calze da aggiustare. 


  — Datele a me. Ci penso io. 


  — Perché vi volete disturbare? 


  — Non amo le chiacchiere, Urvàn. Se volete sono qua… 


  Prese ago e lane e si mise subito al lavoro. Urvàn stette a guardarla in silenzio, mentre barlumi di pensiero si accendevano dentro di lui come lampi durante un temporale. Sentì una vergogna irta e disagiata di essere un invasore e di stare sopra le spalle di una popolazione laboriosa e tranquilla. Questa vergogna aveva origine dai tedeschi, ma lui la provava lo stesso, come se nascesse dai cosacchi, e non sapeva bene perché. Gli venne il pensiero di appartenere anche lui a una generazione perduta, come i bolscevichi, condannata da Dio e dal destino, perché aveva accettato di opprimere altri popoli, come i polacchi e i friulani. O forse esisteva una maledizione insita nelle cose stesse, originaria, inevitabile, perché aveva le sue radici in una misteriosa necessità che lui non conosceva. La guerra e la vita avevano complicato terribilmente le cose, che andavano sempre oltre le intenzioni degli uomini. Sentiva che c’era qualcosa di stridente e di falso nel fatto che il  kazàk fosse venuto a invadere le terre di un altro popolo. Niente di buono poteva nascere da questo, e il sussulto di coscienza che provava gliene dava conferma. Ma era, appunto, soltanto un sussulto. Si trattava di momenti, di brevi fiammate, come un fuoco di stoppie e di sarmenti, che presto si consuma. Poi di nuovo veniva risucchiato dai modi di pensare del suo popolo. 


  Soprattutto si rendeva conto che per avere il popolo sulla vetta di tutti i pensieri non poteva allontanarsi dalla mentalità cosacca, al punto di non avere più niente in comune con essa. Scostarsi del tutto da quella sarebbe stato, gli pareva, come voltare le spalle e tradire il suo popolo. Invece lui voleva stare con i cosacchi e sentirsi tutt’uno con loro. Voleva essere un  kazàk e nello stesso tempo essere amico della gente friulana, dove c’erano contadini, artigiani, operai e pastori come nella sua. 


  Sentiva una fortissima simpatia per Marta, ma si controllava, e niente traspariva dal suo comportamento. La guerra l’aveva reso ancor più taciturno e malinconico di quanto non fosse per natura. Con Marta non ardiva prendersi la minima familiarità e quasi neppure guardarla negli occhi. Persino quando si accorgeva di pensare a lei, in un momento di ozio e di distrazione, cacciava via quel pensiero, come si sentisse colpevole per aver dimenticato un momento i problemi della sua gente. 


  Ma per Marta le cose stavano diversamente. In lei si era già messo in movimento un meccanismo che non avrebbe più potuto fermare. Era il solito alone di pietà e di attrazione che ai suoi occhi circondava gli individui più derubati e maltrattati dalla sorte. Soprattutto si sentiva scossa dal fatto che Urvàn e il popolo  kazàk erano stati collocati dalla storia in una sorta di tunnel umido e nero, in cui non poteva fiorire la pianta della speranza. 


  Una notte Urvàn tornò alla villa raffreddato e scuro in viso. Aveva voluto fare anche lui, come i semplici soldati, il suo turno di guardia a un ponte, e aveva sentito in lontananza fucilate che non contenevano niente di buono per i suoi. Ormai in tutto ciò che avveniva Urvàn sentiva delle punte rivolte minacciosamente contro il  kazàk. 



  Tutti nella villa erano andati a dormire, mentre Marta lavorava a rammendare indumenti di lana sotto la debole lampada della cucina. A Urvàn parve che fosse in attesa di lui; fu come catturato dalla stanza e dalla luce, e non sapeva risolversi di andare a dormire. Continuamente andava inventando ragioni per rimandare la cosa. 


  Prima si ripulì i  cuvjaki,  poi andò cercando del tè e, non trovandone, ne fece di fresco. 


  — Come va, Urvàn? — gli chiese Marta. 


  — Non va — disse lui. 


  — Sono tempi duri. Cercate di fare come me. Io vivo alla giornata… 


  — Per voi è diverso. Voi siete a casa vostra. 


  — Mi sembrate raffreddato. Forse avete la febbre. Permettete? 


  Gli mise la mano sulla fronte e sentì che un poco scottava. 


  — Dovreste avere più cura di voi… 


  — Queste sono soltanto parole. 


  — Non volete parole? Volete un fatto? Ebbene, eccone uno… 


  Lentamente, come fosse un gesto già pensato cento volte, lo abbracciò e lo baciò. 


  Lui ricambiò l’abbraccio, mentre andava sussurrando: 


  — Ma che fate, Marta? Non avete giudizio… 


  — Ne ho quanto basta, non temere. 


  — Ma cosa può nascere da questo? Niente di buono. Ci saranno dolori e lacrime per ambedue… 


  — Non ci pensare. Te l’ho detto. Di questi tempi ogni giorno vale solo per sé. 


  Urvàn cercò di allontanare le sue mani, finché la sua natura di kazàk affiorò e lo travolse. 


  — E se dovesse scendere qualcuno? Dunaika o il vecchio? 


  — Non scenderà nessuno. Non devi preoccuparti di niente. 


  Marta era una di quelle donne che ribaltavano ogni cosa e ogni situazione, e si sentiva attratta da lui proprio per quello che Urvàn non era e non aveva. A lei invece una sola cosa sembrava strana, ossia che era finita fra le braccia di Urvàn, mentre all’inizio, quando i cosacchi erano venuti, le pareva di provare maggiore interesse piuttosto per Gavrila e i suoi modi raffinati. Ma poi nei suoi pensieri era Urvàn quello che era andato sempre crescendo, facendosi più importante, mentre Gavrila s’era un po’ allontanato e fatto in disparte. 


  Che lei fosse diventata la donna di Urvàn le pareva nello stesso tempo naturale e incomprensibile. Si domandò se lei fosse una donna complicata, di quelle in cui tutto tendeva a diventare sottile, pieno di pieghe e di sottofondi intricati. No, non lo era. 


  Era una donna semplice, perfino elementare, che attorno a sé, come sempre, non riusciva a vedere se non uomini, soltanto uomini, tutti simili tra loro, che parlavano lingue diverse, che avevano in mente cose differenti, ma erano tutti tartassati dalla guerra e dalle sventure, tutti dispersi nel disordine e nel buio del mondo. Tutti avevano freddo, fame, sete, paura d’essere mandati a morire, tutti desideravano stare con una donna e possedere un rifugio. Forse lei era stupida, o le mancava un venerdì, o c’era una dimensione del reale che non voleva saperne di entrare nella sua testa. 


  Perciò aveva l’impressione di essere un po’ menomata, diminuita e comunque non simile a tutti gli altri… 


  Adesso però si sentiva in qualche modo più completa. Prima le mancava qualcosa. 


  Ripensava con tristezza all’epoca di Ivos, e poi a quella, un po’ meno avara di tempo, di Arturo e di Caleb. Per ragioni indipendenti da lei i suoi uomini le erano stati strappati in modi violenti dalla guerra e dalla morte, e ogni volta lei si era ritrovata sola daccapo. Ma sola non stava bene. Si sentiva appagata soltanto con un uomo di cui occuparsi, che le desse anche da fare ma che, nello stesso tempo, le riempisse l’esistenza e la facesse sentire più viva. Provava in lontananza il lutto per quelli che non c’erano più, ma era dei vivi che lei voleva occuparsi, perché i morti ormai stavano in pace, e non avevano bisogno di nulla. Il lutto non era una cosa reale, ma piuttosto un’assenza, un modo di allontanarsi dalla strada maestra, dallo slancio che era dentro di lei. Marta non sapeva vivere per le ombre, che niente chiedevano, e aveva bisogno di dedicarsi a uomini di carne e di ossa. 


  Urvàn accettò la situazione, ma solo a patto che essa gli consentisse di continuare a mettere il suo popolo sopra ogni cosa. Non tollerava di smarrirsi e di sviarsi in una vicenda privata. Così divise i suoi pensieri e il suo tempo tra Marta e il presidio. 


  Adesso che dormiva nella stanza di lei (mentre Anita si era trasferita in quella di Dunaika e di Luca) più di prima sentiva che doveva vegliare e impegnarsi perché il suo popolo non si sviasse nella violenza e nella rapina. Ancor più fortemente capì che quello era il suo compito, fare in modo che il  kazàk non rubasse se non per sopravvivere, non commettesse soprusi, non stuprasse le donne e non uccidesse gli uomini. Lui avvertiva che in guerra per un popolo era fortissima la tentazione di abbandonarsi al disordine e agli istinti primordiali, perché la guerra era, prima di tutto, la distruzione di ogni legge. 


  Urvàn non era capace di sentimenti tiepidi e sbiaditi, ma soltanto di passioni accese e robuste come l’incendio di un’isba. Dopo qualche giorno il loro rapporto non fu più un segreto per nessuno, neanche in paese. Urvàn in certi momenti diventava di un’allegria straordinaria, che riusciva a trovare le sue nicchie dentro il territorio luttuoso della guerra. Abbracciava e baciava Marta con forza, la circondava di gesti e di galanterie alla cosacca. La chiamava «animella» o «colombella», o anche «strega» 


  e «diavolessa», nei momenti di maggior trasporto e buonumore. Aveva il gusto del gesto e della parola un po’ pesanti. Il suo lutto di uomo solitario era finito, e non era più per lui il tempo di piangere i morti, ma di render testimonianza della sua passione a una donna viva e carica di temperamento. 


  Ebbe l’aria di voler far partecipi gli altri abitanti della villa, e magari anche la gente del villaggio e del presidio, della fortuna inaspettata e allegra che gli era piovuta addosso dal cielo. Marta dal canto suo usò ogni sforzo per dargli l’idea, per quanto era possibile, di vivere in una vera famiglia. Si studiò di creargli attorno un ambiente cordiale e sorridente. Lo convinse che in casa si poteva anche liberare dei 



  cuvjaki o dei  valenki,  e che poteva infilarsi gli scarpetti di panno che usava la gente del paese. Cucinava le carni secondo le ricette di Dunaika, con abbondanza di pepe, di senape, di paprika, di salse tartare e di tutto ciò che poteva somigliare alla cucina cosacca. Non trascurò di farsi trovare, quando lui lasciava il presidio e rientrava in casa, assettata come una moglie che vuole far buona figura. 


  Se aveva collocato Urvàn in una posizione specialissima e privilegiata, ciò non voleva dire affatto che trascurasse la casa o gli altri. Come sempre con il suo lavoro si occupava di tutto, persino delle bestie del cortile, sia pure aiutata un po’ da tutti, persino da Luca, che cercava di farle dimenticare l’insignificanza che veniva dalla sua età, sottolineando in ogni luogo la sua presenza. Marta seguitava ad aver ben chiaro questo concetto, che la sopravvivenza, il riuscire a mangiare in quantità bastevoli tutti i giorni, comportava imperativi assoluti, che non ammettevano compromessi di sorta. Bisognava riuscire ad essere più forti della guerra e continuare a tenerle testa fino alla fine. 


  Sotto Natale, quando venne il tempo di macellare il maiale, ci furono grandi pianti di Luca, che si affezionava perdutamente a tutti gli animali. Bisognò che Ghirei lo allontanasse e lo portasse a spasso per il paese, sotto le finestre di Alda la bella, dove gli strilli acuti della povera bestia assassinata non arrivavano più. Nessuno poté dimenticare per un pezzo i pianti di Luca quando non vide più in circolazione per il paese un cane di nome Pronto, così nominato ironicamente dai suoi proprietari perché, quando lo si chiamava, ci metteva il bendidio ad arrivare. Pareva anzi il ritratto e la figura della flemma, esattamente il contrario di Baldo, che il minimo cenno bastava a mettere in movimento. Pronto non solo non aveva il mercurio di Baldo nelle vene, ma anzi una sorta di miele viscoso, per cui arrivava con dolcezza tardissima, meravigliato che qualcuno l’avesse estratto in modi cosi inurbani dalle sue occupazioni perenni, che erano quelle di mangiare e di riposare mollemente. Era diventato così grasso che le sue zampette lo reggevano a stento, ormai, e il corpo pareva una forma di gomma gonfiata con l’aria. 


  Un giorno Pronto sparì dal paese, e quasi nessuno se ne accorse, perché tanto se ne stava sempre appiattato e invisibile in qualche fienile, a fare il suo chilo pesante. Chi notò veramente la cosa fu Luca, dato che anche il cane Pronto era entrato nel numero largo dei suoi amici. «E Pronto dov’è?» andava chiedendo a tutti, finché uno rispose che, grasso com’era, probabilmente qualcuno ne aveva fatto sapone. Così cominciò una lunga stagione di pianti di Luca, dispettosa e inconsolabile, perché lui conosceva benissimo tutte le fasi d’industria del sapone fatto in casa, e quindi anche quella del grasso che veniva disfatto da una soda che bruciava la carta. Soltanto l’arrivo di Natale e della lunga serie delle feste riuscì un poco a deviare la sua attenzione verso altri pensieri. Tutti gli abitanti della villa ne sentirono l’arrivo. Il fatto che il Natale cattolico e quello ortodosso non coincidessero non ottenne altro effetto che di moltiplicarlo per due, sicché fu assaporato da tutti molto più a lungo. 


  Marta sentiva con forza le feste perché possedeva un’anima segnata dal senso del sacro e della gioia collettiva, e Urvàn perché era un cosacco e un popolano. Invece Gavrila in quei giorni quasi non lo si vedeva neppure. Si era tirato in disparte, aveva ricollocato le sue speranze nel tascapane e lasciato il campo completamente libero al suo collega più fortunato. I suoi occhi si gremirono di una carica supplementare di pensosità. Poiché non poteva più rivolgersi nella direzione dell’avvenire, Io fece totalmente verso il passato, ripensando alla  domaine del suo esilio in Francia, perduta ormai anch’essa, scambiata con la speranza di ricominciare una guerra impossibile… 


  Il suo incantamento di esule era finito, e cominciava a temere che la guerra fosse perduta. Diventò affamato di notizie per sapere come andavano veramente le cose sui fronti, e si sentì certo che i tedeschi e gli italiani della repubblica di Salò tiravano avanti con grandi menzogne. In quei giorni un tecnico del presidio riuscì a mettere in funzione una radio più potente del solito, con cui si riusciva a sentire anche Mosca. 


  Così lui, Urvàn e qualche altro, nel segreto di uno stanzino della caserma, poterono seguire il  govorìt Moskvà,  cioè il bollettino di guerra dei russi. Era sempre stato convinto che i bollettini tedeschi e cosacchi dicevano la verità, e quelli russi mentivano senza pudore, perché la menzogna non poteva non entrare nello stile della banda di fanatici che si era impadronita della Russia. 


  Ma stavolta ci fu in lui un misterioso ribaltamento. Tutte le sue convinzioni fecero un ampio giro e si collocarono dalla parte opposta, come le stelle in cielo nel corso di una notte. Fu penetrato dalla convinzione sottile, tagliente e dolorosa, di ciò che aveva solo vagamente sospettato finora, ossia che la sua speranza di guerra contro i Rossi e di vittoria non erano che una balorda chimera, che aveva alimentato tutto il suo esilio, metà della sua vita. Non ci sarebbe stata nessuna guerra santa. L’unica guerra era quella che si stava combattendo dappertutto, una cosa deformata e crudele, lontanissima da tutte le sue speranze, e una lotta senza quartiere contro i partigiani che volevano la liberazione delle loro terre dall’invasore. Il govorìt Moskvà parlava di truppe dell’Armata rossa che puntavano su Varsavia, sulla Romania e sulla Transilvania. Gavrila sentì nell’intimo una cosa che aveva sempre creduto impossibile, ossia che gli odiati Rossi dicevano cose vicino alla verità, e che dai tedeschi e cosacchi aveva sentito soltanto un cumulo di menzogne… 


  Capì in modi intensi che anche la Germania era alle corde. 


  I paurosi e infiniti bombardamenti la stavano distruggendo sistematicamente. 


  Infatti quasi ogni notte lui e i suoi amici sentivano il rombo sordo e prolungato delle fortezze volanti che passavano sopra le montagne ad altissima quota, e si dirigevano verso il nord. Pareva un terremoto del cielo. Ciò che erano in grado di fare lo si era visto nei paesi attorno al lago, dove c’erano gli insediamenti kazàk: le bombe residue che avevano riportato dalla Germania, un resto fastidioso di cui s’erano voluti sbarazzare lanciandole su un nemico secondario, erano bastate perché centinaia di cadaveri cosacchi finissero in fondo al lago. Da quel fatto ormai lontano e dal rombo altissimo, sordo e sinistro, che continuava tanto a lungo, si poteva misurare il livello di distruzione che quelle formazioni portavano sulla Germania, e quale doveva essere ormai lo stato delle città tedesche… 


  X 


  








  Alda la bella 


  Gavrila si convinse definitivamente che le cose della guerra andavano molto male. 


  Era un processo lento che ora toccava il suo culmine. Le sue grandi illusioni, durate per più di vent’anni, erano state corrose in pochi mesi fino a ridursi a un guscio vuoto. Erano un po’ come quei cadaveri che conservano un’apparenza di interezza finché restano chiusi nei sarcofaghi, e si dissolvono in una sorta di caligine nera appena vengono a contatto con l’aria. La verità era terribile, dissolvitrice come la soda caustica che aveva disfatto il grasso del povero Pronto, anche lui una vittima della guerra. La verità non era la guerra sognata in tanti anni d’esilio, non era la sua guerra, ma una tetra parodia di essa, una sagra di sfaceli luttuosi, con cui sentiva di non avere più nessun rapporto. 


  Non sarebbe mai tornato alla sua città nella steppa, né avrebbe mai rivisto i fiumi della  Cernozjóm.  Lui in patria non sarebbe ritornato mai perché essa non era prevista nel destino degli uomini moderni, la cui sorte era di vagabondare eternamente, di smarrirsi tra illusioni potenti e pensieri fittizi, e di non arrivare mai alla meta. La patria non c’era più. Non v’erano che pallidi sostituti di essa, come la  domaine dov’era vissuto in Francia, o come la casa di Marta, dove donne provvisorie e pietose consolavano uomini di passaggio per ciò che avevano perduto. Forse anche Urvàn, adesso, si creava delle 


  illusioni. Ma anch’esse erano destinate a dissolversi, perché gli uomini non arrivavano più a niente di certo e di definitivo. Lui, Gavrila, se avesse avuto fortuna, molta fortuna, sarebbe potuto tornare al massimo in Francia, e ricominciare un esilio senza speranza, nella  domaine sperduta nelle dolci campagne del Berry. 


  In tutto questo v’era almeno una cosa di buono, che la fine della guerra veniva avanti a grandi passi. Bene o male le cose si risolvevano e le situazioni venivano acquistando un volto più definito. Anche in quei giorni di festa la notte si sentivano spari e scoppi sempre più frequenti. Si diffuse la voce che fosse saltata la ferrovia che andava in Austria, ma poi venne anche la smentita. Corsero dicerie che vi fossero stati vasti rastrellamenti di tedeschi e cosacchi nella zona delle colline, e che anzi ci fosse stata una vera e propria battaglia. Le notti erano inquiete come sonni agitati, e tutto in esse poteva succedere. Si videro fuochi di piccole dimensioni, disposti a triangolo o a quadrato, sopra le montagne, e non potevano essere che fuochi di segnalazione dei  partizany che si comunicavano qualcosa tra di loro, da una montagna all’altra. Ma cosa significavano veramente? Nascondevano un inganno o un’imboscata? Forse i partizany volevano farsi credere dove non erano, per trarre in inganno i presidi? Tutti i cosacchi avevano visto ed erano in sospensione, pieni di ansia, come lo si è sempre di fronte all’ignoto. 


  Persino gli animali erano inquieti, come avvertissero anche loro qualcosa di strano e di irregolare. I cavalli nitrivano o davano testate nel ventre di altri cavalli, i dromedari e i cammelli bramivano. L’ansietà che era nelle case si era travasata anche nelle stalle. 


  Ghirei scendeva alla fattoria vicino alla villa per vedere cosa avessero il suo e gli altri cavalli. Le stalle erano agitate, era innegabile. Ai cosacchi pareva che perfino i cavalli avessero perduto ogni slancio, e fossero stanchi e abbattuti come loro. 


  Soffiavano ansiosi, picchiavano con lo zoccolo stanco il selciato delle stalle e nitrivano desolati, come ricordassero i grassi pascoli delle Terre Nere. Forse alla loro inquietudine contribuiva anche il rumore sordo e prolungato delle fortezze volanti, andando e tornando dalla Germania, perché certe cose i cavalli le avvertivano più e meglio degli uomini. 


  Eppure, nonostante tutto questo, le feste di Natale erano sentite da tutti, piccoli e grandi. Marta e Dunaika giunsero persino a ornare le stanze in casa. Anita mise un presepio microscopico sopra il tavolo del tinello. Chissà perché, in molte cose amava le dimensioni piccolissime. Collocò il tavolo in un angolo appartato e silenzioso, dove il presepio non dava nell’occhio, e anzi quasi non si notava. 


  Marta fece un dolce delle valli del Natisone, con i pinoli, l’uva passa, le mele, la pasta sfoglia e la grappa, che riuscì a metter vicino chissà come, date la penuria e la difficoltà grande a trovare ogni cosa. A tutti parve eccellente e lo mangiarono con grandi consensi ed esclamazioni. 


  Al Natale ortodosso il pope Stiepàn fece una predica nella chiesa che il parroco del paese gli aveva prestato, perché i cosacchi non dovessero fare la loro messa di Natale negli squallidi stanzoni della caserma. Forse la sua intenzione era che le parole sortissero calde e consolanti dalla sua bocca, ma in realtà appena uscite si raffreddavano e diventavano tristi come un fischio di treno nella notte. Parlò della patria lontana e della durezza di destino del popolo  kazàk.  Parlò delle loro  stanitse vuote, abitate soltanto dalla sabbia e dal vento della steppa. Disse che la pace non s’intravvedeva ancora e che pericoli di ogni genere incombevano sopra di loro. 


  Bisognava tuttavia confidare in Dio e pregare per tutti i fratelli, dovunque si trovassero, dispersi in tutta la Carnia, o nei campi di prigionia dei tedeschi, nell’Armata rossa o nelle  stanitse delle Terre Nere benedette da Dio. Per l’immenso popolo  kazàk,  disperso ai quattro venti come quello ebreo, le tribolazioni non finivano mai. E tuttavia era loro compito tenere alto il sentimento dell’onore, astenendosi da tutto quello che poteva macchiarlo, e far dire alla gente che i cosacchi erano uomini violenti e feroci; e difendere la loro vita e il loro futuro. — Speriamo che Dio ci aiuti — concluse. 


  Ma i cosacchi sentivano che Dio era lontano da loro, e che casomai aveva rivolto il suo sguardo dalla parte dei nemici. In chiesa cantarono i salmi in russo, e riunirono le dita a mazzetto per i molti segni di croce. Ma tornarono nelle case (che erano le case dei friulani nelle quali si erano introdotti a forza) sentendosi abbandonati e senza sostegno. Persino i loro  Atamany e i loro generali parevano adesso lontani, privi di forza carismatica, come se loro stessi fossero presi nelle strettoie del destino, non sapessero che pesci pigliare, e aspettassero con strana passività che le cose cadessero loro addosso, senza alzare un dito per allontanarle. 


  I cosacchi non avevano più voglia neppure di cantare i  dumy che contenevano le glorie del loro passato. Cantavano piuttosto arie tristi e melanconiche, come quella del ragazzo che tornando alla  stanitsa trovava l’isba incendiata e la famiglia sgozzata dai russi; oppure un’altra che diceva che la terra straniera era malinconica, perché la steppa era lontana, e il  kazàk non udiva più la voce della sua donna. 


  Come sempre, nessuno dava loro niente, e perciò per tirare avanti dovevano arrangiarsi da sé. Ma tra essi v’era chi rubava con una sorta di allegria e di pienezza di spirito, come ricordasse che in tempi andati e dimenticati il popolo viveva di rapina, o che gli zar li avevano usati come cani da guardia contro le popolazioni soggette al loro Impero. Burlak e Akmekkahn, per esempio, si sentivano più vivaci quando razziavano in stalle e cortili. Sgozzavano oche, galli e tacchini con un colpo di scimitarra, facevano razzie nei pollai come fossero volpi o faine. I loro cappotti lunghissimi, che quasi spazzavano la terra, erano sempre impiastricciati di sangue di animali, e le donne dovevano togliere le macchie in continuazione. Mettevano a bollire dei paioli d’acqua nei quali scottavano i pennuti, immergendoli più volte per togliere loro le piume con maggior facilità. Usavano paioli grandissimi e fuochi esorbitanti, perché amavano fare tutto alla grande, come fossero ancora nei loro villaggi. 


  Una volta Burlak venne a far bottino nel cortile di Marta. Era una assurdità, perché ciò che la donna allevava nel cortile lo divideva con gli altri cosacchi della villa. Ma Burlak appunto voleva compiere una sfida che in apparenza era astrusa e senza motivazioni. Inseguì un’oca che strepitava da un angolo all’altro con aria feroce. 


  Marta era sola in casa, perfino Anita e il piccolo Luca erano usciti, e lei si sentì mancare le gambe per una paura improvvisa. Burlak vide la donna che lo spiava dalle finestre, ma non gliene importò niente. Anzi parve soddisfatto di essere guardato da lei, durante la rapina, come avesse qualcosa da dimostrarle, col suo sguardo di falco. 


  Inseguì il povero animale starnazzante, sempre guardando la finestra, e raggiuntolo gli diede uno strattone al collo, finché non gli ricadde giù dalle mani come uno straccio. 


  Marta fu afferrata da un tremito insistente, quasi un brivido di raccapriccio. 


  Tuttavia continuava a non perdere d’occhio il circasso neppure per un istante. 


  «Vattene, Dio mio. Vattene, e fa’ che non ti veda più» pensava. Ma Burlak non se ne andava. Girava attorno con un’aria superba, come stesse caracollando con il proprio cavallo a una festa  kazàk,  per mettersi in mostra con le donne. Pareva cercasse con gli occhi qualcosa di adatto a lui, e a un certo punto lo trovò. Era un piccolo cuscino con cui Luca aveva giocato e che poi aveva dimenticato in cortile, sopra una tavola da lavare appoggiata a un mastello. Burlak, sempre guardando verso la finestra di Marta, estrasse la scimitarra e tagliò il cuscino con un colpo solo. Poi rise soddisfatto, come avesse compiuto una prodezza carica di un significato segreto, e se ne andò con l’oca sottobraccio. «Questa me la paga. Questa non gliela lascio passare. Lo denuncerò a Urvàn e a Gavrila» pensò Marta. Ma poi, quando quelli rincasarono, non disse nulla, trattenuta da un’arcana paura di scatenare rivalità pericolose. Decise solo di stare in guardia al massimo, di non andare mai da nessuna parte senza essere accompagnata, e di non restare sola in casa, per non correre il rischio d’incontrarsi di nuovo a tu per tu, con gli occhi feroci del circasso. 


  Se per Burlak e Akmek era allegria, per Urvàn quel vivere di rapina era un’umiliazione continua e mortificante, come per Dunaika. Ma ciò che lo preoccupava soprattutto era la sua sensazione che il kazàk stesse rapidamente tornando indietro nel tempo, scivolando verso istinti primordiali, come quando vagabondava per l’Asia, prima di stabilirsi nella steppa e nelle Terre Nere. Aveva l’impressione che Burlak e Akmek facessero scuola e costituissero un modello per i più. Ormai non correvano pericolo soltanto gli animali nei cortili e nelle stalle, ma anche le ragazze. Già più d’una aveva dovuto salvarsi con la fuga, gridare per aiuto e asserragliarsi in casa. I cosacchi l’avevano inseguita con grandi risa, come fosse un gioco, ma intanto i loro occhi intorbiditi erano carichi di un desiderio furibondo. E 


  allo stesso modo s’erano impadroniti di sveglie, orologi, biciclette, oggetti d’oro e d’argento. 


  Gavrila e Urvàn erano dovuti ricorrere a pubbliche punizioni, ossia qualche frustata fatta applicare nel cortile della caserma, perché tutti vedessero. Altro modo di punire il  kazàk non esisteva. Impossibile metterlo nelle camere di sicurezza della caserma. Il cosacco era come un animale selvatico che non può essere messo in gabbia, perché privato della propria libertà intristisce, diventa furioso o muore. Una diecina di frustate se le dimenticava presto, ma un mese di cella non l’avrebbe dimenticato mai più. 


  Nel periodo delle feste Marta e Anita sentirono più acuta la tristezza per l’assenza di Esther. Marta si ricordava ogni momento che a tutti, zingari e cosacchi, la signora aveva offerto quel rifugio sicuro, perché la casa era sua. Solo lei non poteva approfittarne, ed era una situazione ingiusta e strana, di cui Marta non riusciva a capacitarsi. A questo pensiero provava dentro di sé una sospensione misteriosa e angosciante, parendole che Esther, anziché avvicinarsi al ritorno, si allontanasse sempre più, e diventasse sempre più piccola all’orizzonte, tracciando strani segni di addio. 


  Pian piano Marta cominciava a decifrare, per vie intuitive, i segni preoccupanti dei vagoni bestiame, chiusi dall’esterno e coi finestrini sbarrati da filo spinato. Nel suo pensiero andavano acquistando un cupo significato i bigliettini scritti malamente col lapis, che altri ebrei avevano gettato lungo la strada ferrata che portava in Austria. Di significati altrettanto scuri si andava addensando il fatto che ebrei e zingari, anche vecchi, bambini, malati, storpi, gente uscita di senno, fossero stati portati nei campi di concentramento, e che da essi non uscisse mai nessuno, se non gli uomini più validi, per lavorare nelle officine di guerra o lungo le strade ferrate. E degli altri che ne facevano? Qual era il loro destino? 


  Da tutte queste cose risultava che gli altri erano condotti in quei campi per una ragione più oscura della notte, inconcepibile, mostruosa, cui non osava nemmeno pensare, tanto più che, secondo Haha, tra le baracche di legno c’erano misteriosi camini che fumavano giorno e notte. Quando lei e il vecchio zingaro s’incontravano, si scambiavano occhiate d’intesa dolorosa, come se silenziosamente si parlassero proprio di quell’enigma, che gettava un’ombra ancora più scura sulla guerra dei tedeschi. Haha viveva sempre dentro un dolore costernato e luttuoso. Riceveva brandelli di messaggi e raccoglieva le voci sussurrate dai nomadi della sua razza, che pareva dotata di antenne di grillo o di cervo volante per penetrare i segreti più nascosti della guerra. In Haha c’era un filo di spavento oscuro che pareva mescolarsi con una quieta follia. A volte usciva, anche di sera, col freddo che faceva, per le strade ghiacciate, per andare chissà dove. 


  Una volta Marta lo seguì. Lo zingaro non se ne accorse. Marta lo vide girare un po’ 


  senza scopo, fermarsi un momento vicino al cimitero, mugolando il suo lamento come un animale, o borbottando forse qualcosa nella sua lingua incomprensibile. Poi, dopo esser sembrato per un momento un individuo disperso e stralunato, si diresse verso la zona di arbusti e di  grave,  dove una volta era solito accamparsi con la sua tribù. Marta da tanto non passava da quelle parti, e vide subito che i carrozzoni non c’erano più. Sul posto v’erano soltanto quattro ferri informi e contorti. I cosacchi, o la gente del paese, visto che essi non servivano più a nessuno, ne avevano fatto legna, e quasi più niente, nemmeno una ruota, nemmeno l’infisso di una finestra, forniva la testimonianza che c’erano stati. 


  Haha raggiunse ugualmente il posto e si mise a perlustrarlo con attenzione stranita, mettendo da parte una cerniera di ferro, un oggetto schiacciato e irriconoscibile, un pezzo di latta, con la stessa cura che se si fosse trattato dei resti insepolti dei suoi familiari. A un certo punto smise, disfatto, e si sedette su uno spezzone di tronco, rompendo in singhiozzi che squassavano il suo vecchio corpo. Allora Marta venne allo scoperto e si sedette accanto a lui. 


  — Li hanno portati in Germania per eliminarli — disse disperato. 


  — Non può essere — disse lei. 


  — No, non può essere. Ma è così. Sono tutti morti. Non aspettare più il ritorno di Esther. È morta anche lei… 


  — Ma perché l’avrebbero fatto? Che fastidio gli davano gli zingari? Che intralcio erano per la loro guerra? 


  — Nessuno. Assolutamente nessuno. Eppure è così. Li hanno uccisi nei loro campi maledetti. I loro non sono campi di lavoro, anche se abbiamo fatto di tutto per crederci. Sono campi di sterminio. A quest’ora sono tutti morti… 


  Haha tacque, esausto e sopraffatto dalle parole che aveva pronunziato. Marta gli teneva una mano sulla spalla, ma sapeva che Haha aveva ragione. Tutte le voci udite finora sopra quei campi si sommavano, diventavano una voce sola e rabbrividente, e tutti i particolari appresi fino adesso si aggiungevano uno all’altro, si legavano insieme, costituivano un disegno che dava come risultante la certezza che i deportati, ebrei, zingari, partigiani, erano tutti stati massacrati, e perfino i loro corpi erano stati distrutti. Era incomprensibile e inaccettabile, ma era cosi. Nei campi continuavano ad entrare treni e treni di carri bestiame, e non ne usciva mai nessuno. Sì, era quella, quella e nessun’altra la verità, che finora in lei era stata e non era stata, aveva oscillato in modi informi ed esitanti, si era mascherata a lungo, ma adesso era venuta fuori con chiarezza accecante. Era così, Haha aveva ragione. Non c’era altro motivo per deportare donne anziane e spaventate come Esther, o bambini come Elias, se non per eliminarli dalla faccia della terra, per trasformarli in un poco di fumo grasso, che si disperdeva nella campagna circostante. Quei camini che fumavano in continuazione nei campi non erano altro che quelli di forni in cui di giorno e di notte, instancabilmente, si bruciavano i cadaveri delle vittime… 


  Marta adesso capiva i terribili scoraggiamenti della signora Esther negli ultimi tempi, quando desiderava essere piuttosto una cornacchia, una rana, una cavalletta, per essere lasciata in pace, o sciogliersi nell’aria in una notte di tormenta, come il protagonista di una leggenda russa, per non vivere più nel terrore. Esther sapeva la verità su quei campi, perché la voce paurosa correva tra le vittime. Marta abbracciò il vecchio zingaro, e piansero insieme, come se li legasse una parentela misteriosa… 


  Stranamente, l’intuizione della verità sulla sorte di Esther e dei parenti di Haha, anziché deprimerla, rassodò la sua decisione di sopravvivere a ogni costo e di tener duro fino in fondo. Fu ripresa dalla corrente della vita e dalla lunga serie delle cose da fare, che si accumulavano senza sosta su di lei. Accompagnò Haha a casa, poi tornò fuori, perché aveva bisogno di stare un po’ sola con se stessa. Ritrovò il suo rifugio segreto, presso la fontana seminascosta e carica di leggende, che creava una pozza d’acqua freschissima nel muschio e nella roccia. Con sorpresa, con stupore incredulo, si accorse che le cose tremende di cui aveva acquistato certezza continuavano in qualche modo a non esistere, a restare per lei nella zona dell’irrealtà, come si trattasse di favole popolari di orchi e di streghe. S’immerse di nuovo nel flusso della propria esistenza, senza chiedersi il perché degli eventi. Domandava alla vita soltanto di poter continuare a fare le cose di sempre, e nient’altro. 


  Al Capodanno ortodosso in caserma vi fu una lunga festa con canti, balli, suoni di chitarre e fisarmoniche. Vi fu anche una sorpresa, un cantante che veniva dall’Ucraina, e sapeva molte romanze d’opera in russo e in italiano. Poi un gruppo di danzatori del Caucaso, venuti da un presidio, vestiti tutti alla stessa maniera, col colbacco di astrakan, la divisa marrone, le maniche della giacca foderate di rosso, le camicie di seta, ballarono a lungo il  kazaciòk.  Si abbassavano sui talloni, allungavano le gambe, scattavano in piedi con un grido potente, facendo rimbombare il pavimento di legno della caserma. Ballarono anche i cosacchi del presidio. Eccitati dal vino, dai balli e dai canti degli altri, non vollero essere da meno, e si lanciarono in una serie di danze popolari e di canti così poderosi che facevano tintinnare i vetri della caserma. 


  Erano in assetto di guerra, con le cartuccere incrociate sul petto, rivestite dello stesso panno delle divise, e il pugnale col manico d’argento, il  kinzàl,  che gli sbatteva alla cintura. 


  Ogni tanto cacciavano un urlo selvaggio, tutti insieme. Urvàn era certo che in quel momento avevano dimenticato la guerra, i  partizany,  i tedeschi, le grandi incertezze del loro futuro, e s’abbandonavano soltanto alla gioia della festa e alla passione sfrenata per il canto e il ballo. Nella potenza dell’uno e dell’altro si riversava impetuosamente il desiderio immenso di vita di un popolo che voleva continuare ad esserci, che non voleva morire, che voleva possedere ancora un futuro, dei villaggi da abitare, un fiume nel quale nuotare o pescare le trote. Quei canti e quei balli erano una testimonianza impetuosa e impressionante della loro vitalità. Fra tutte le voci del coro Urvàn sentiva spiccare quella di Ghirei e di Akmek, che nel ballo e nel canto pareva spogliarsi dei suoi anni, e ritornare un giovinotto. Il popolo, Urvàn lo sentiva, gridava il suo desiderio di vita. Reclamava il suo diritto di restare a questo mondo, anche se la confusione della guerra lo aveva cacciato in una sorta di binario morto. 


  Avvertiva che il suo popolo aveva dimenticato del tutto le ragioni e le circostanze che l’avevano condotto alla situazione presente, e, senza rendersene conto, esigeva un luogo dove poter vivere e lavorare, perché non si può esistere senza una patria. 


  Urvàn e Gavrila sentivano con emozione bruciante che, sotto la gioia sfrenata di quel canto e di quel ballo, v’era anche uno strato di chiusa disperazione e di protesta contro la propria sorte. Una protesta cieca, inconsapevole, ma carica di furore, diretta contro tutto e contro tutti, i tedeschi che li avevano ingannati, i Rossi che li avevano privati della terra, i partigiani che ordivano le imboscate, gli Alleati che li bombardavano e li mitragliavano dall’alto; contro la guerra, che si era messa per loro in quel modo arruffato ed infame, o la vita stessa, che li aveva condotti in quel budello cieco del destino. 


  Poi il canto e il ballo cessarono, ma i cosacchi non erano ancora sazi di movimento e di festa. Uscirono nei cortili e si misero a sparare in aria, con la passione che avevano avuta da sempre, per le armi e il fragore. Gridavano come ossessi e sparavano contro il cielo di una notte limpidissima, in cui gli astri luccicavano con uno splendore raddoppiato rispetto a quello normale. Faceva un freddo polare, come nella steppa. L’alito subito si condensava in nuvole di vapore, e gli abeti, i tetti, le strade erano coperti di neve ghiacciata, pesante come una pietra. Si sentiva il fiume rombare non lontano, poco più in là delle  grave e degli arbusti, dove i carrozzoni di Haha erano stati distrutti. Gli spari, prima frequentissimi, si ripercuotevano lungamente nelle anse della valle, e gli echi si incrociavano e si intersecavano. Poi i cosacchi cominciarono a tirar fuori la gente dalle case, a portarla alla caserma o in piazza, perché prendesse parte alla festa. 


  — No, per carità, abbiamo freddo. Abbiamo sonno — dicevano tutti. 


  — Allora voi tutti  partizany e tutti spie! 


  — Col freddo che fa, ci piglieremo un accidente. 


  — Basta bere. Venite. Tutti bere con noi! 


  E se li portarono dietro, anche se vecchi e recalcitranti. Le ragazze si erano nascoste sui granai, tremanti di paura. I cosacchi attingevano la vodka o il vino da piccoli mastelli di legno, con un mestolo di rame, e i paesani, ne avessero voglia o no, dovevano bere con loro, mentre pensavano ai loro giovani che stavano in montagna, nascosti nei fienili e nelle casere. Si domandavano se per caso erano dei traditori, perché stavano a bere con l’invasore e a far festa con lui. 


  Sparando nella notte, contro le stelle e contro le montagne, dentro i cosacchi si risvegliava un diavolio di avidità e di ingordigie lontane, di sete di vita, di conquista, di saccheggio, di caccia, di rapina, di vittoria, come quando si azzuffavano con ogni tribù incontrata nelle steppe. 


  Nella festa Ghirei era uno dei più scatenati. Si sentiva del tutto adulto e libero, come avesse avuto gli anni di Urvàn. Il gran ciuffo di capelli neri che gli usciva dalla 



  kubànka indicava vistosamente che era scapolo e disponibile per ogni ragazza. La sua divisa, con le bande blu sui calzoni, era stata lavata e stirata alla perfezione da Dunaika, e lui come mai in precedenza si sentiva lieto e orgoglioso di appartenere ai cosacchi del Terek, perché in quel momento non aveva alcun dubbio che fossero i migliori del mondo. La sua felicità raggiunse il culmine quando si avvide che alla festa era venuta anche Alda, accompagnata da sua madre e da due zie, che la custodivano con cipigli feroci, e avevano la funzione di tener lontano i mosconi dalla ragazza. Era venuta perché Marta in persona l’aveva invitata, e alla simpatia e all’invito di Marta era difficile resistere. Inoltre dove c’era Marta si creava, per così dire, un’isola o un alone di sicurezza, e pareva non ci fosse niente da temere. 


  Ghirei ballava e cantava per Alda. Alda fingeva di guardare i balli e i canti degli altri, mentre in realtà era venuta per Ghirei, e ogni tanto un impulso più forte di lei la induceva a guardare da quella parte. Ghirei avvertiva scorrere dentro di sé una potente carica di energia, e sentiva di essere vivo e allegro come non lo era mai stato. 


  Faceva l’impossibile per essere notato da Alda e mai, in tutta la vita, aveva cantato e ballato spavaldamente come in quella sera. L’istinto gli diceva che lei lo guardava e che, anzi, tra tutti non vedeva che lui. 


  Ogni cosa congiurava tra loro per tenerli lontani e separati, la guerra, la diversità di razza e di religione, l’incertezza dell’avvenire, il fatto che lui, ben presto, sarebbe andato chissà dove, che era un nemico e doveva essere respinto con tutte le forze. 


  Infatti Dunaika si era accorta di qualcosa, e si studiava di pensare come dalla mente del figlio si potesse strappare quell’erba matta e selvatica che vi era cresciuta. 


  Avvilita e preoccupata quanto si può esserlo, scuoteva la testa perché lei era anziana, sapeva come andavano le cose del mondo, e non vedeva niente di buono nel futuro di quella infatuazione. Tutto rendeva quell’attrazione impossibile, tranne una cosa, la natura e l’istinto. Alda aveva un modo di guardare Ghirei, ogni tanto, che voleva dire: 


  «Sono tua, e aspetto solo te». 


  Ghirei lo intuiva e ne provava un’esaltazione sventata e felice Sentiva una compiacenza estrema della sua divisa e delle sue armi. Aveva un pugnale con una guaina di cuoio borchiata, e una piastra d’argento che sbatteva contro la cintura. I soldi non gli mancavano perché suo padre ne aveva lasciati nelle casse della 



  Feldbank.  Gli pareva di non spendere mai abbastanza per le armi, perché era un vero cosacco, e non se ne separava mai, anche se non gli servivano. 


  Le armi le sapeva usare benissimo perché Akmek e Urvàn glielo avevano insegnato, ma anche per istinto e per ragioni di atavismo. E per istinto ammirava, tra tutti i cosacchi, i circassi guerrieri delle montagne, di cui conosceva le leggende e i canti di guerra. Durante la festa Alda lo guardava appena ogni tanto, di sottecchi, con occhio furtivo. Le donne di casa le avevano ripetuto mille volte di non dar bada ai cosacchi, di non guardarli neppure negli occhi, anzi di tenersi discosto il più possibile da loro, perché essi non desideravano che il suo corpo, ed erano peggio degli altri uomini, i più pericolosi di tutti, perché selvatici e destinati ad andarsene ben presto chissà dove. Così il comportamento di Alda con Ghirei era assolutamente contraddittorio. Da una parte si mostrava seccata che lui la guardasse, facesse il ciondolone sotto la porta di casa sua e sotto le sue finestre, e gli gridava con piglio feroce: — Ma lasciami in pace! Quando ti decidi a lasciarmi in pace? Ci sono tante altre strade nel paese! — Dall’altra, quando lui passava, lei c’era sempre, dietro alle tendine, per assistere alle sue esibizioni col cavallo, come fosse inchiodata alla finestra. 


  — Vai a farti vedere dalle ragazze cosacche, spaccone! — gli diceva. 


  — E invece no. Io vengo qui e faccio quello che voglio. La strada è di tutti. Se non vuoi guardare, chiudi gli occhi o le finestre! — lui rispondeva. 


  Ognuno parlava prevalentemente nella propria lingua, eppure si capivano benissimo. Anche nel linguaggio tra loro due pareva ci fosse un’insanabile spaccatura; e invece anche in esso vi era un’intesa sostanziale, che nasceva da un istinto indecifrabile. In effetti c’erano nel presidio anche ragazze cosacche con i 



  valenki,  i capelli neri e lunghi, fiere, abili cavalcatrici, e alcune giovani e belle. Ve n’erano persino di nobili, come Gavrila, di quelle che erano ammesse alla corte di Krassnov. Ma Ghirei quelle non le degnava di un solo sguardo, lui aveva occhi soltanto per Alda. 


  — Lasciami entrare un momento in casa tua. Ti devo parlare — le diceva. 


  — Fossi matta! Uno smargiasso come te! 


  — Di che hai paura? Con la casa piena di donne! 


  — Mai e poi mai! 


  Ma tutta la sua persona, svelta e agile, il suo viso e i suoi occhi neri dicevano sempre un’altra cosa, cioè che era sua e non sarebbe mai stata di nessun altro. Ghirei sentiva d’impazzire. Si ricordava che lui era l’invasore e che le cose e le donne di quella terra gli appartenevano per diritto di conquista. 


  — Potrei entrare da padrone in casa tua, se volessi. Potrei requisire la tua casa, e venirci a stare giorno e notte! 


  Sapeva di mentire, perché la casa di Alda era già stata requisita, e ci stavano alcuni cosacchi di una certa età, scapoli e primitivi. Lui, sotto le sue finestre, faceva la ruota come un tacchino, ma sapendo in anticipo che tutto era inutile, come pestare l’acqua nel mortaio. Lei avrebbe detto sempre di no. In certo senso l’ammirava proprio per questo, perché gli resisteva e gli diceva di no. Ma lui avvertiva anche, sotto sotto, che in lei c’era un’offerta appena percettibile. Le sue labbra dicevano di no, ma tutta la sua giovane natura, la sua vitalità, il suo istinto gli dicevano di sì. Alda era tutta calda di un’offerta nascosta, che avrebbe realizzato se stessa fino in fondo, se non ci fossero stati la guerra, i tedeschi, l’invasione, i tempi maledetti… Ghirei sentiva che, sotto sotto, Alda era innamorata di lui, e che il suo ciuffo di scapolo aveva fatto il solletico al suo istinto di ragazza. 


  Alda era fiera di se stessa. Così ci si doveva comportare con un nemico, un invasore e un vagabondo. Lei, grazie a Dio, non era come Marta, una donna troppo libera, che si dava agli uomini senza pensarci tanto su. Per Marta aveva una simpatia estrema, ma su quel punto aveva un mucchio di riserve. Marta era lo scandalo del paese. Lei invece era una ragazza che nessuno aveva sfiorato neppure col dito, e si sentiva salire le fiamme al viso soltanto a pensarci. Quindi non poteva che continuare a dire di no a Ghirei, no, no e poi no, fino alla fine, e a maltrattarlo col suo rifiuto e col suo disprezzo. Ma Ghirei intuiva che, sotto tutta quella valanga di no, c’era un sì fondamentale, che tutti li annullava, e ne provava una letizia segreta e un appagamento felice. 


  Il giorno dell’Epifania egli ebbe un’altra conferma di ciò che pure aveva intravvisto parecchie volte. Quando passò sotto la casa di Alda, la vide comparire sul ballatoio di legno a raccogliere della biancheria, che il freddo della notte aveva trasformato in crostoni di ghiaccio. Quella almeno era la scusa ufficiale. In realtà Alda era uscita soltanto per farsi vedere da lui e apparirgli in tutto il suo splendore. 


  Aveva indossato infatti, tirandolo fuori da chissà quali cassetti segreti, un magnifico costume paesano, con il fazzoletto nero di lana in testa, la gonna nera, il corpetto viola e ricamato, le calze bianche e le pianelle di velluto. Sul petto le scendeva una catenella di monete d’oro che luccicavano al primo sole. Ghirei stette a guardarla incantato. Non l’aveva mai vista così bella, e capì che si era messa quel costume e la collana ereditata da qualche nonna o bisnonna proprio per abbagliarlo e lasciarlo mezzo intontito. Niente le aveva importato, né il pericolo di prendersi un colpo di freddo, né quello di poter essere vista da altri cosacchi e di scatenare le loro cupidigie. 


  Ghirei giudicò subito che quella era una specie di danza fatta apposta per lui, come il pavone apre la ruota per mostrarsi nel suo massimo splendore. Egli dovette inghiottire per l’emozione, e l’accensione amorosa gli fece dimenticare ogni altro pensiero. Sentì che era nel momento culminante e più felice della propria giovinezza; che era in una sorta di stato di grazia, di pienezza assoluta e trionfante della propria età. Dimenticò la precarietà del suo stato e quello della sua gente; dimenticò ogni tragedia e disperazione, e sentì spuntare dentro di sé le luci vellutate della speranza… 


  XI 


  








  Il cavallo rubato 


  Parve a Ghirei che qualunque cosa fosse possibile. Anche che la guerra finisse presto e che il matrimonio di Alda e di lui potesse venire celebrato dal pope Stiepàn o dal prete cattolico, nella chiesa del paese. Non sapeva come, ma sentiva che era possibile. Del resto anche in generale Ghirei non si poneva troppi problemi. Lui guardava e si occupava soltanto delle cose vicine e più cariche di attrazioni, e lasciava perdere il resto. Anche della guerra spesso si dimenticava, o se ci pensava gli pareva che fosse cosa abbastanza naturale, perché il cosacco aveva la guerra nel sangue, era nato per la conquista e per lanciare il suo cavallo alla carica contro il nemico. La guerra per lui aveva qualcosa di allegro e di impetuoso. Molto più in là il suo pensiero non andava, e le riflessioni quiete e preoccupate di Urvàn e di Gavrila, per i quali pure aveva rispetto e venerazione, non avevano una vera presa su di lui. 


  Era un giovinotto pieno di impeto e di baldanza, che assaporava a narici spalancate la freschezza del mondo, il gusto di viverlo e di calarvisi dentro fino in fondo. Provava il piacere di abbandonarsi alle sue passioni gagliarde, collere o attrazioni che fossero, con tutta la persona. 


  Faceva quasi fatica a contenere i suoi spiriti bollenti. Cavalcava impetuosamente per il paese, e anche tra un paese e l’altro, tra un presidio e l’altro, in ognuno dei quali aveva amici di ogni età, con la sensazione intensa della vastità del suo popolo e del destino di lui. A proposito di esso non aveva un sentimento maturo e stanco, come quello di Urvàn, ma fresco, forte e gioioso. Stava spesso a guardia di ponti o di piloni di linee elettriche, con altri giovani o uomini maturi, dominando i fantasmi della paura, fingendo anzi di non conoscerla neppure. Ma sentiva che lui non era nato per fare la guardia al nulla, bensì per lanciarsi nelle cariche travolgenti, come quelle che raccontavano Urvàn e Gavrila, avvenute nella guerra tra i Bianchi e i Rossi, in un’epoca in cui non era ancora nato. 


  Lui bruciava dalla voglia di salire le montagne con la cavalleria del Terek, di snidare e di venire finalmente allo scontro aperto con gli invisibili partigiani della montagna, per misurarsi con loro e far vedere quello che valeva; sognava di sparare un colpo in mezzo agli occhi ad uno dei loro capi famosi, Bora, Saetta o Vento, così come aveva fatto un suo trisavolo ad un Abrek, tanti decenni prima, tra i canneti del Terek, e poi ritornare al villaggio carico di gloria, ammirato e seguito dai sorrisi compiaciuti degli anziani e delle donne. Dunaika dieci volte al giorno lo ammoniva a non fare imprudenze, a non fare pazzie, a stare con gli altri in paese. 


  — Ma certo, madre. Sta’ tranquilla. 


  — Io con te sono molto poco tranquilla, se vuoi saperlo. 


  — E hai torto, perché non faccio niente di strano. 


  — Non avere colpi di testa. Fa’ soltanto quello che ti dicono di fare. 


  — D’accordo. 


  — Stai sempre vicino a Urvàn e Gavrila. Loro non li cercano, i pericoli, ma li fuggono. 


  — Farò come vuoi, madre… 


  Invece a volte si dimenticava ogni misura di prudenza, e andava a cavallo lungo i viottoli e le mulattiere. Un giorno perse la strada e andò avanti a casaccio, con un filo di paura, nel fondo, ma anche con molto coraggio. Si sentiva ormai lontanissimo dal paese, che non vedeva più. Continuò ad andare avanti un po’ a caso, incitando il suo cavallo, con la speranza segreta di sorprendere un  partizan e di portarlo a valle legato come un galeotto. Non aveva la minima idea di dove si trovava e a un certo punto si spaventò, ricordandosi la fine che avevano fatto i due tedeschi che avevano perduto la strada. Eppure continuava ad andare avanti, fiutando nell’aria l’avventura, come un giovane cavallo fiuta l’acqua sotterranea anche dove la steppa è più arida. 


  Finalmente arrivò alle vecchie case di legno di Madrojas, e il suo cuore tremò, temendo che gli avrebbero sparato da un uscio o da una finestra. Capì che aveva commesso un’enorme imprudenza e che sua madre aveva ragione, ma ormai era troppo tardi. Però la fucilata non venne. Da uno degli stavoli usci il  Salvadi,  che aveva in capo una  kubànka di agnello bianco. Accanto a lui v’erano alcuni giovani e uomini armati, tutti avvolti in cappotti e passamontagna. Lo guardavano e si guardavano tra di loro, sorridendo. Si fecero anche l’occhietto. 


  — Non ti conosco, ma so che sei un cosacco del Terek. Lo vedo dalle bande azzurre dei tuoi calzoni — disse il  Salvadi. 


  — Appunto — rispose Ghirei. 


  — Questi sono i miei famigli e i miei pastori. 


  — Perché sono armati? 


  — Perché temiamo furti di bestiame. Chi non gira armato, di questi tempi? 


  — È vero. Sono tempi maledetti — ammise Ghirei. 


  — Abbiamo paura che vengano i partigiani a rubare il bestiame. Hanno bocche anche loro, come i cosacchi. 


  Ghirei aveva di fronte alcuni partigiani, i partigiani che tanto aveva sognato di incontrare, ma non seppe riconoscerli. Una benda di ingenuità fasciava i suoi occhi di ragazzo. Tra loro c’era anche Vento, l’imprendibile, l’uomo più astuto di tutte le montagne, ma Ghirei non poteva riconoscerlo perché Vento era un uomo come gli altri, e nessun segno particolare lo distingueva. Aveva la barba con qualche filo grigio, una giacca di cuoio imbottita di montone e lo sguardo triste e stanco. I partigiani si guardarono tra di loro, con espressione interrogativa, e guardarono Vento. Ma Vento, imperturbabile, fece un impercettibile segno di no, avendo deciso di risparmiare il giovane che non aveva capito niente, e pareva più ingenuo di un bambino. 


  — Questo lo chiamano il  Salvadi — disse Vento. — Vedi che ha il colbacco bianco, come i principi cosacchi e gli  Atamany più importanti. Glielo ha mandato il colonnello Gavrila, in segno di stima e di amicizia. 


  — Lo so — disse Ghirei, tutto orgoglioso. — Me lo hanno detto. 


  — Allora ritorna giù al presidio, e saluta il capitano e il colonnello da parte del 



  Salvadi e dei suoi pastori. E da parte mia saluta anche Marta. 


  — Marta? la conosci? 


  — Molto bene. Salutala in maniera speciale. 


  — Perché? — chiese Ghirei. — Perché in maniera speciale? 


  — Diciamo perché è una bella donna, ed ha simpatia per i soldati. Saluta anche Anita. Dille che, per quando nascerà il bambino, la guerra sarà finita… 


  — Glielo dirò — disse Ghirei. 


  E voltò il cavallo per tornare al villaggio. Ci mise poco tempo, ricordandosi bene i viottoli pieni di neve percorsi alla venuta. Non c’era stato nessun incontro con i 



  partizany,  e non aveva colpito nessuno in mezzo agli occhi. Eppure era stranamente contento lo stesso di aver trovato lassù, in quel luogo insospettato, degli amici, e che per di più conoscevano e mandavano a salutare amici suoi. Ma a mano a mano che si avvicinava al paese cominciava ad accorgersi che qualcosa della sua avventura non quadrava e non lo convinceva. Perché quei pastori erano armati fino ai denti? E 


  perché quello che aveva mandato a salutare Marta pareva così autorevole? Si convinse che quello non era un pastore, non era un famiglio, ma un capo partigiano. 


  Cominciò a riflettere che lui aveva incontrato i partigiani e che non aveva saputo riconoscerli. Ma se erano partigiani perché non lo avevano ucciso al suo apparire? 


  Che strana storia era mai quella? E lui, per caso, era stato preso in giro? E quello che aveva il piglio del capo era per caso Saetta, Bora o Vento? 


  Ma in realtà adesso gli succedeva una cosa curiosissima, cioè non gli importava tanto di aver finalmente visto in faccia i partigiani, ma di aver parlato con loro come fossero uomini qualunque, 


  o addirittura degli amici. Era contento di non aver sparato e ucciso, e di non essere stato ammazzato a sua volta. Sì, quelli erano senza dubbio partigiani e lui si era fatto abbindolare; eppure era lieto che le cose fossero andate com’erano andate, di una letizia misteriosa, che lui stesso non sapeva spiegarsi. Aveva scoperto che i partizany erano uomini come lui, che avevano degli amici, degli affetti, una donna da salutare. Se non l’avevano ucciso voleva dire che non erano sanguinari e terribili come si diceva… 


  Tornato al villaggio si sentiva cresciuto al di sopra di se stesso, come avesse avuto un’esperienza straordinaria. Lui non riusciva ad essere pessimista come gli anziani, era convinto che le cose sarebbero cambiate presto in meglio. Gli pareva impossibile che la situazione non avesse ancora un margine di speranza per il  kazàk. 


  In quei giorni era in atto un’offensiva degli Alleati dall’Olanda alla Svizzera. 


  Cadevano Metz e Aquisgrana. Dall’altra parte dell’Europa si sviluppava una grandiosa offensiva dei russi, dalla Prussia orientale al mar Nero. Lungo il fronte sterminato si snodavano quarantadue armate russe, e ogni armata comprendeva più divisioni e contava attorno ai centomila uomini. Ma i cosacchi queste cose non le sapevano, nessuno gliele diceva, e i tedeschi meno che mai. Loro ne avevano soltanto il sentore, e coglievano voci diffuse che venivano dai partigiani e dalla gente del paese. Neanche Urvàn e Gavrila conoscevano la situazione esatta della guerra, perché la radio potente con cui erano riusciti a sentire il  govorìt Moskvà si era guastata, e non potevano rimetterla in sesto per mancanza di pezzi di ricambio. Solo in generale avevano la sensazione di una morsa che si chiudeva attorno a loro, di una trappola che stava per scattare, e non sapevano né come né quando. I tedeschi continuavano a parlare di vittoria e di armi segrete, e i loro generali e  Atamany,  invece, di difesa ad oltranza e di onore cosacco da salvare. Il  kazàk  provava inquietudine diffusa, stanchezza, abbattimento, e sentiva queste cose anche nelle parole del prete, nonostante che egli parlasse di Dio e della totale fiducia in lui. 


  Pope Stiepàn era grande e grosso, rosso in viso, anzi un poco pletorico e congestionato. Apparteneva, come Dunaika, alla setta dei «vecchi credenti», e in ciò che stava accadendo al suo popolo sentiva, con inquietudine intrisa di angoscia, avvicinarsi i tempi dell’estrema sventura. Nella sua memoria e nella sua mentalità v’era il ricordo delle dottrine di antiche sette, come i «Kaskol» per i quali la religione e le gerarchie religiose erano tutto, e lo stato invece qualcosa di pericoloso e di infido, da cui bisognava tenersi lontani. Anzi sul pope ogni setta antica e moderna aveva una strana attrattiva. Persino quella dei «Chlysty», cui aveva appartenuto anche Rasputin, di cui tutti avevano detto ogni male possibile, ma di cui pope Stiepàn conservava un ricordo carico di enigmatica simpatia. Su una cosa non aveva alcun dubbio, che lo stato creato dai Rossi fosse veramente lo stato dell’Anticristo, e che la situazione russa fosse di quelle adombrate nelle immagini visionarie  dell’Apocalisse. 


  Il pessimismo stava dilagando in lui. Era diventato una sorta di passione mistica, sanguigna e affannosa, e qualcosa lo agitava in perpetuo. Avvertiva alla lontana che la partita era perduta e che stavano avanzando le orde rosse del nemico di Dio. Era tentato di gridare contro di loro «vade retro!», di pronunziare tutti gli esorcismi della liturgia, con la sua voce potente di basso, ma non diceva niente, perché tanto niente sarebbe successo, dal momento che Dio aveva cominciato a voltare le spalle e a distogliere l’occhio dal popolo kazàk, abbandonandolo al suo destino. 


  Teneva le sue icone, i paramenti, gli oggetti del culto, in uno stanzino della caserma, ma tutto era malridotto, disceso a uno squallore disperante. Anche lui stava diventando un povero diavolo, lacero e affamato, e le  bàbuske cosacche non sapevano più come rammendare le sue tonache, sempre le stesse, che si era portato dietro nella lunga migrazione, e che ormai erano irrimediabilmente consumate e sdrucite. Scomparve anche la croce d’argento che era solito tenere sul petto. Corse voce che l’avesse scambiata con farina da polenta. La fame stava aumentando nella Carnia assediata, circondata da ogni parte da truppe tedesche, che cercavano d’impedire l’ingresso di ogni rifornimento. Solo qualche audace riusciva a forzare il blocco, di notte, con un carretto e un sacco di farina racimolata in pianura. I cosacchi non sapevano più dove trovare il fieno per i loro cavalli. I fienili e gli stavoli più vicini al paese erano stati quasi ripuliti, sicché anche per questo, oltre che per la fame, si era costretti a macellare le bestie. 


  I cavalli dimagrivano a vista: quando erano liberi andavano sempre alla ricerca affannosa di qualcosa da macinare tra i denti, e col muso molle cacciavano via la neve per tentare di scoprire qualche filo d’erba, marcita sotto di essa. Quando riuscivano a predare pecore e capre, becchi e montoni, che diventavano però sempre più rari, più nascosti, più difficili da scovare, i cosacchi li arrostivano nei loro grandi tegami, portati con sé dalla Russia, riempiendosi la pancia a più non posso, perché non sapevano quando di nuovo avrebbero potuto disporre di una simile abbondanza. 


  Bisognava approfittare di ogni occasione. Tutto ogni giorno di più diventava precario e provvisorio, e nessuno sapeva con sicurezza cosa sarebbe accaduto l’indomani. 


  Cosacchi e paesani si affrontavano in una guerra segreta di astuzie e di inganni, che avevano come fine la pura sopravvivenza. 


  La gente del paese era passata in qualche modo al contrattacco, e cominciarono a sparire cavalli e puledri degli invasori. Una volta scomparve il cavallo di Akmekkahn, e il tartaro cominciò a girare alla sua ricerca, cupo e avvilito. Senza il proprio cavallo o senza le armi il cosacco si sentiva nessuno, un povero diavolo, un’ombra raminga sulla terra. Pareva che l’uomo avesse perduto la metà di se stesso, e andava cercando il proprio animale per tutto il villaggio, lungo il fiume, nei boschi vicini, scandendo il suo nome con voce lamentosa: — Beluk! Beluk! — Il suo grido risuonava cupamente per i boschi e le campagne. I cosacchi lo aiutavano nella ricerca, e chiamavano anche loro il cavallo, spingendosi fin su per le montagne, con le armi spianate per paura dell’imboscata. Ma molti pensavano in cuor loro che si trattava di una ricerca disperata; sia che l’avessero preso i  partizany,  sia la gente del paese, a quell’ora Beluk era stato certamente macellato e divorato. 


  Comunque la sparizione di un cavallo restava un fatto anomalo e carico di tristi presagi. Per Urvàn era il segno premonitore di tempi ancor più difficili e affannati, e voleva dire che anche la patria provvisoria che i cosacchi avevano trovato in Friuli stava per incattivire e mostrare i denti, e che era vicino il tempo di riprendere i cavalli, le carrette coperte di pelli, per andare chissà dove. Gavrila pensava pressapoco le stesse cose. 


  Il volto solcato di Akmek, abbronzato da soli di estati lontane, esprimeva anche di peggio, come se la sparizione del suo cavallo fosse per lui e i suoi il principio della fine. Il suo grido senza pace era diventato un singhiozzo, un’invocazione luttuosa, una lamentela sorda di disperato. — Belùk, Belùk…! — Guardava con sospetto tutto il paese, e non si fidava di nessuno, nemmeno di Marta, di Anita o di Haha. Tutti potevano avergli rubato il suo cavallo, o sapere qualcosa di esso, che non gli volevano dire, e perciò tutti in qualche modo erano colpevoli e avevano tenuto mano al delitto. Cominciò a salire dentro di lui come una sorta di febbre, un odio scuro e guasto contro la gente di tutto il paese. 


  Due settimane dopo vennero ritrovati i resti del cavallo, degli ossi biancheggianti, lavati dal fiume, che luccicavano al sole come sassi. Akmek fu del tutto incapace di pensare che, allo stesso modo, luccicavano in tanti luoghi diversi gli ossi dei montoni e delle capre che lui stesso aveva rapinato. Il cavallo era per lui molto più che un animale; era un amico, un confidente, una parte di sé, e senza di esso ora lui si sentiva triste e incompleto come un vedovo. Qualcosa mutò dentro di lui. Si fece più istintivo e selvaggio, più bisbetico e feroce. Diventò un uomo vendicativo, violento, predace, carico di astuzie da faina, e in certo modo risolutivo e pieno di praticità. Nelle cose non mascherava più il suo pensiero con attenuazioni di prudenza e di convenienza, ma veniva diritto al dunque come un colpo di fucile. Vide Ghirei smaniare per la sua bella, e si mise a ridere biecamente. 


  — Perché fai tante smorfie e tante moine? La vuoi veramente? 


  — Certo che la voglio. Ma deve volermi anche lei… 


  — Sciocchezze. Quando un uomo vuole veramente una cosa, se la prende senza tante cerimonie, come si prende una pecora o un tacchino… 


  — Fai discorsi da ubriaco. 


  — Mai stato così sobrio. Se la vuoi davvero, te la procuro io. 


  — E come? 


  — Non ci pensare! 


  — Sei pazzo. Non sai più quello che dici… 


  — Ah, si? Lo vedremo! 


  Si allontanò brontolando. Aveva la memoria piena dei modi su come i cosacchi si procuravano le donne nel buon tempo antico, prima dell’avvento dei Rossi. Si rapivano, si portavano nella steppa sul cavallo, senza tanti salamelecchi, e tutto era rapidamente risolto. A volte le ragazze non ci stavano, si dibattevano come gatte nel sacco, graffiavano, piantavano le unghie nella faccia; ma dopo che un uomo le aveva portate di notte tra i canneti del Terek, sulla sabbia calda dell’estate, diventavano docili come puledre domate. Le smanie d’amore erano le cose più inutili del mondo, e nessuno poteva saperlo meglio di lui. 


  Si ricordò di un’amante che aveva avuto da giovane. Lui entrava nella sua stanza, di notte, facendo pianissimo per non svegliare nessuno. Egli e la ragazza si riconoscevano dal tatto e dall’odore, nel buio più completo, poi si amavano con furore, come gatti arrabbiati. Ne aveva avute parecchie di ragazze, più o meno allo stesso modo. Ma non ne aveva sposata nessuna perché lui era abituato a vivere libero come un falco, e non avrebbe tollerato nessuna che gli venisse dietro con lamentele e piagnistei. 


  Akmek si mise a bofonchiare. Invecchiando gli aveva preso il vizio di parlare da solo e di brontolare per tutto ciò che gli dava fastidio e urto di nervi, ossia per molte cose. Adesso che diventava sempre più difficile mettere le mani sopra una capra o una pecora, andava a caccia di frequente con tutti i mezzi, fucile, reti, laccioli. Ma c’era ben poco da cacciare. Riuscire a prendere una pernice o un gallo cedrone era un fatto raro come un’eclissi di luna; catturare un tasso, una volpe o una lepre era sempre un colpo di fortuna, inusitato e solitario. Ci voleva il bendidio prima che l’occasione ritornasse. Quando metteva le sue mani adunche e scure come radici di castagno sopra un animale catturato, di pelo o di piuma, provava un guizzo di piacere, e gli torceva il collo con un gusto inconsapevole di uccidere. Poi lo sventrava e lo ripuliva con un suo coltello ricurvo, e s’ingegnava a preparare arrosti succulenti, odorosi di basilico, di salvia e di noce moscata. 


  Dopo il furto del suo cavallo sopra di lui era disceso un alone di lutto, che avvolgeva tutte le sue azioni di una malinconia arruffata e tagliente. Niente sembrava più dargli piacere. Gli era caduta addosso una tetraggine nera come la caligine, e in tutte le cose sentiva odore di disfacimento e di morte. Sembrava che le sue nari fossero penetrate in eterno da un odore sgradevole di ossi o di pelo animale bruciati. 


  Aveva la faccia contratta e disgustata come se ce l’avesse con ognuno, e ognuno gli avesse ordito un dispetto e uno sfregio alle spalle. A volte, quand’era solo, era assalito da un sussulto di pianto, che si mutava in singhiozzo rauco e selvaggio. 


  Urgeva e ribolliva in lui un bisogno frettoloso di vendicarsi, che era informe e impreciso, e non aveva né oggetto né destinazione. Nella sua lugubre esasperazione riusciva a farsi venire idee di trappole e di beffe contro i  partizany.  Col suo intuito volpino capiva che anche loro erano alle strette, e che avevano un bisogno disperato di rifornimenti, di cibo e di armi. 


  — Che ne dici? — chiedeva a Urvàn. 


  — Non c’è dubbio. Non devono stare molto meglio di noi. 


  Urvàn pensò che i cosacchi, i paesani, i patrioti, e forse anche i tedeschi, benché continuassero ad abbaiare come cani, tutti fossero presi nella stessa morsa della fame, che li accomunava e li rendeva simili e vicini, nel disastro universale della guerra. Tutti erano poveri diavoli ridotti allo stremo… 


  Akmek dal canto suo si ricordò che più di una notte aveva visto fuochi accesi in modi regolari e riconoscibili sopra le montagne. Allora non aveva capito di cosa si trattasse, ma poi ci aveva ripensato, e adesso credeva di saperlo. Con Burlak e gli altri della sua risma salì di notte in un prato di alta quota e accese alcuni piccoli fuochi. 


  L’attesa non fu lunga. Presto sentirono un ronzio e apparve l’ombra scura di un aereo, come un immenso gufo che passasse e ripassasse sopra di loro. S’abbassò sopra i fuochi e subito dopo sotto di esso s’aprirono gli ombrelli di due paracaduti, ben visibili nella luce lunare. Si trattava di bidoni di latta imbottiti di ogni bendidio, sigarette, cioccolata, caffè, carne in scatola, latte in polvere, armi e via discorrendo. 


  Grida di evviva sfuggirono dalle gole dei cosacchi, e Akmek fu vicino a mettersi a ballare e a cantare dalla gioia. 


  Gliela aveva fatta, ai partigiani! Gliela aveva fatta a Vento, a Saetta, a Bora e alla sua amante Sonia, di cui la gente raccontava, con tanto d’occhi spalancati, che fosse più bella di Alida Valli e inesorabile come un giustiziere. Akmek non si contentò della beffa dei rifornimenti, volle perfezionarla e andare più in là. Progettò con Burlak e i suoi di radunare tutta la preda in una baita vuota e di far spargere la voce che la roba era lì, nella speranza di tendere un agguato ai  partizany.  La zona si prestava. Era fitta di sottobosco, e gli arbusti di noccioli erano sparsi tuttingiro in modo ideale, come se li avesse collocati uno stratega. I partigiani sarebbero di sicuro venuti a cercare di riprendere la loro roba, prima o poi, perché la fame cacciava fuori il lupo dal bosco, era una storia vecchia. Gavrila e Urvàn non vennero informati di niente perché nel presidio non c’era una rigida disciplina militare, né una ferrea gerarchia, e in fondo i cosacchi non erano neanche veri soldati, ma piuttosto un gruppo in cui ognuno faceva un po’ di testa sua. Del resto né Gavrila era un vero colonnello, né Urvàn un vero capitano, sicché il presidio era un po’ governato dalle leggi dell’orda, dove il più audace e il più valoroso in qualche modo s’imponeva. 


  L’agguato fu accuratamente preparato da Burlak, che subito s’era acceso di quell’idea. Cercava addirittura d’impadronirsene del tutto, relegando Akmek ai margini della faccenda, con la scusa che era troppo anziano e l’età dell’azione per lui era passata. Ma Akmek resisteva. Non voleva essere dimenticato, voleva restare a galla e condurre l’iniziativa, che aveva in lui le sue radici e la prima idea. Ma l’anziano cosacco sentiva pure che tutta l’orditura della cosa aveva alcunché di cupo, e che in tutto quel che faceva e gli succedeva v’era uno sfondo luttuoso e tinto di nero… 


  I partigiani di Saetta abboccarono, perché il loro capo era un impaziente. Frettolosi di riprendersi la roba destinata a loro, solo tre notti dopo strisciarono verso la baita. 


  S’accorsero d’essere stati giocati solo quando s’avvidero che le sentinelle non erano uomini veri, bensì divise riempite di paglia, come spaventapasseri. Subito i cosacchi sbucarono fuori dei nascondigli. Dopo una breve sparatoria quattro partigiani rimasero sul terreno e altrettanti vennero catturati. I restanti si diedero a una fuga precipitosa. I cosacchi gettarono urla di trionfo. I prigionieri, legati come malfattori, vennero portati giù nella caserma, sospinti malamente con il calcio dei fucili o degli sten. La trappola di Akmek aveva funzionato perfettamente, come una tagliola per lupi, e il nemico invisibile per tanti mesi finalmente era lì, sotto gli occhi, e si poteva guardarlo per diritto e per traverso. Era il crollo di un mito. 


  Gli uomini della steppa si sentivano soffocati dall’emozione e invasi da un’allegria primordiale. Lanciarono urla selvagge, che parevano richiami di chissà quali animali del bosco, e si diedero sulle spalle manate di gioia, così robuste che per poco non ruzzolavano in terra. Sentirono urgenza imperiosa di bere. Akmek li portò diritti in casa di Alda perché a lui, solerte e dall’occhio di lince, non era sfuggito che in casa della ragazza di vino ce n’era ancora. — Vina, vina! — gridavano i cosacchi. Si sentivano ripagati da un’infinità di insuccessi, di vane ricerche, di spedizioni andate a vuoto, di mortificazioni inferte alla loro atavica indole di guerrieri. 


  Si sentivano allegri come ragazzi al pensiero che i  partizany non erano imprendibili fantasmi, ma uomini come loro, in carne e ossa, che si potevano afferrare e legare come mummie. Di fronte alla casa di Alda, Ghirei si sentì preso nello stesso tempo da un tremore sottile al pensiero che stava per entrare da lei, e nello stesso tempo da un’euforia spavalda e fracassona. Alda si sarebbe finalmente accorta di chi era lui e di cos’era capace di fare. Ah, come lo aveva sottovalutato finora! 


  Akmek spalancò il portone del cortile e tutti entrarono disordinatamente, come un branco di ubriachi. Ognuno scese da cavallo, ma Ghirei no. Ghirei, per il fatto di trovarsi con tanti compagni, eccitato dalla cattura dei partigiani, si sentiva trasportato dalle ali dell’entusiasmo, e capace di ogni audacia più sonora e memoranda. Per farsi vedere da Alda entrò nell’androne a cavallo, mentre gli amici si buttavano via dalle risa. Le donne di casa, spaventatissime, fuggivano in tutte le direzioni, come galline che abbiano sentito lo scoppio di un tuono. L’idea di avere nel corridoio, lucidato con tanta cura, un cavallo, le scombussolava fino ai limiti della disperazione e dell’abulia. 


  Un cavallo in casa! Non si era mai sentito nulla di simile, neppure nelle favole del paese. Era un fatto clamoroso, che eccedeva ogni misura… 


  Già Alda andava investigandosi per trovare i modi di farla pagare al suo innamorato, mentre lo fulminava con gli occhi, costringendosi a superare anche la paura del cavallo e la stranezza visionaria della scena. Ghirei cominciò a capire di essersi lasciato trasportare da un entusiasmo enigmatico ed eccessivo, di averla fatta grossa. Prese ad avvertire anche un velo di rimorso perché capiva che, se fosse stato solo, senza i suoi compagnoni, non avrebbe mai avuto il coraggio di compiere quel gesto da Rodomonte. Era imbarazzato. Cosa doveva fare? Cosa mai gli era saltato in mente? Si sentì lui stesso spaventato e confuso dall’ingombro del cavallo, di cui adesso non sapeva come sbarazzarsi, in quella casa così pulita che si poteva buttare la polenta sul pavimento. 


  Ma non volle che Alda se ne accorgesse. Decise che lei doveva continuare a crederlo fiero della sua bravata. Si mise a bere e a cantare con i suoi amici, mentre le donne portavano boccali di vino. Finito uno, subito era sostituito da un altro, pieno fino all’orlo, perché le donne si erano convinte che quello era l’unico sistema per tenere i cosacchi tranquilli e inoffensivi. Quando un boccale suonava di vuoto, Akmek si metteva a gridare: — Vina, vina! — con l’allegria di chi conosce il miracolo prodotto dalla propria voce. Ognuno era carico di euforia. Chi lo era di meno era colui che lo sembrava più di tutti, ossia Ghirei, che intendeva con amarezza di aver passato il limite, di aver introdotto un elemento pericoloso e incauto nei suoi rapporti con Alda. Ma lo stesso beveva e cantava a squarciagola con gli altri. 


  Poi l’entusiasmo degli autori del colpo diventò quello di tutto il presidio. I partigiani catturati, sempre legati e guardati a vista, furono buttati su due carrette che partirono al galoppo. Le campane intanto suonavano a stormo, messe in movimento dalla mano pesante di qualche cosacco con troppo vino in corpo, e i suoni impetuosi e irregolari spaventarono i cavalli nelle stalle. Le carrette percorsero tutta la vallata, e si fermarono a ogni villaggio e a ogni presidio, guidate dai cosacchi più esperti. Tutti i soldati uscivano dalle case e dalle caserme, la voce circolava gioiosa. I cosacchi avevano preso dei  partizany!  Tutti accorrevano, come se sulle carrette ci fossero delle bestie feroci che nessuno avesse mai visto, venute dal cuore dell’Africa; o come se le carrette fossero piene di Abrek catturati tra i canneti del Terek, all’epoca dei loro trisnonni… 


  Finita la valle, oltrepassato il paese bruciato dai tedeschi, le carrette tornarono indietro di carriera, col rischio di veder volare in pezzi le ruote sui sassi della strada. 


  Poi percorsero altre valli, e dovunque si ripeterono le stesse scene di trionfo e di vittoria. Pareva che il nemico oscuro e misterioso fosse stato finalmente snidato, conosciuto, soppesato, e che d’ora in poi la lotta coi partigiani sarebbe stata una cosa del tutto diversa, ad armi pari ed alla luce del sole. 


  Ma c’era chi non condivideva tutto quell’entusiasmo. Gavrila e Urvàn erano preoccupati. Che dovevano fare di quei prigionieri? La regola diceva che andavano consegnati ai tedeschi, ma ciò ripugnava alla loro coscienza, per ragioni molteplici e complesse. Così si tormentarono su quell’idea, mentre ancora i carri continuavano a fare la loro spola trionfale, perché ognuno del grande popolo cosacco acquistasse la fierezza di quell’impresa fortunata. Ogni volta che i veicoli sostavano in un villaggio si rinnovavano le grida di allegria, e sempre c’era qualche cosacco più giovane che si metteva a ballare sui talloni e ad allungare le gambe, con slancio gioioso e irresistibile, come fosse arrivata la notizia che la guerra era finita. 


  I cosacchi erano convinti che i partigiani italiani fossero tutti dei comunisti, e perciò Burlak e Akmek erano dell’idea di fucilare subito i prigionieri, perché neppure a loro garbava di consegnarli ai tedeschi. 


  — Non se ne parla nemmeno. Se ci saranno dei prigionieri  kazàk,  li scambieremo 


  — disse Gavrila. 


  — Ma i partigiani non fanno prigionieri. 


  — Non è vero. Altrove ci sono stati degli scambi. 


  Burlak e Akmek, che si sentivano i maggiori artefici del trionfo, accettarono a denti stretti la soluzione, con la sensazione di essere stati presi in giro, e di non aver condotto la loro operazione fino al suo epilogo naturale. Pensavano ai tanti cosacchi che erano stati trovati nei boschi e nelle valli, con la bocca piena di terra, i corpi già rosicchiati dai corvi e dalle volpi, e provavano una rabbia sorda e digrignante che i prigionieri gli fossero stati sottratti. Era un po’ come se una pernice di monte o un gallo cedrone fossero stati chiusi in una capponaia, invece di farli arrosto sul fuoco di un bivacco. 


  XII 


  








  La bambola 


  Urvàn sentiva sempre più forte la stanchezza della guerra e della sua condizione. 


  Sentiva pesare su di sé il ricordo di tutti i cosacchi che erano morti in cento modi diversi, in scontri con partigiani polacchi, balcanici, italiani, in mitragliamenti, in bombardamenti, in imboscate, di malattia. Non riusciva a liberarsi dal pensiero che il 



  kazàk si lasciava dietro una scia infinita di morti, per i quali spesso non c’era nemmeno posto nei cimiteri dei villaggi, e bisognava buttarli nei laghi o nelle fosse comuni. Paradossalmente cominciava davvero a sentire un po’ il Friuli come la patria del  kazàk,  perché i cimiteri friulani erano pieni dei suoi morti. 


  Sentiva gli sfoghi di Dunaika e di altre  bàbuske cariche di lutti, ognuna delle quali pareva un ricordo e un rimprovero vivente di coloro che non c’erano più. Perciò la sua vita era intrisa di continuo di tristi pensieri. Rinasceva la sensazione tormentosa che il suo popolo era preso nel vento di un’eterna odissea, e non sapeva da che parte voltarsi e a che santo rivolgersi per radunare una manciata di speranza… 


  La sua unica distrazione era Marta. Cercava in Marta un sollievo alle sue tensioni senza fine. Tornava alla sera stanco e preoccupato, e solo quando lui e Marta si chiudevano alle spalle la porta 


  della loro stanza gli pareva che la sorte gli concedesse una pausa di riposo. 


  — Giornata dura — diceva a Marta, togliendosi i  valenki. 


  — Si, caro, ma non devi pensarci. 


  — Per non pensare bisognerebbe essere senza cervello. 


  — Si, certo. Ma anch’io sono piena di pensieri. Eppure ogni tanto me li dimentico. 


  — Tu sei fortunata. Hai una natura felice. 


  — Davvero? Sì, forse hai ragione. Lo diceva anche la signora Esther. Forse è proprio così. 


  Sentiva la gioia di Urvàn di riscoprire ogni sera il suo grande corpo di montanara, e di ritrovare in esso una fonte di ristoro e di dimenticanza. La sua fronte si spianava progressivamente, accanto a lei. L’idea di strapparlo da quel giro assillante di pensieri, almeno per un poco, dava sostanza alla vivacità di Marta, che ritornava in forme sempre nuove e rinascenti. 


  Sentiva che nelle sue notti con Urvàn andava creandosi e aumentando tra loro ciò che finora non c’era mai stato tra lei e gli uomini che l’avevano preceduto. Era come una pianta che andasse mettendo radici, foglie e frutti. Era qualcosa che andava crescendo col tempo. L’amore per Urvàn stava diventando il più stabile e il più duraturo, anche se, come i precedenti, anzi più degli altri, era minacciato e reso precario dall’andamento generale delle cose. 


  Spesso, sopra ogni altro, continuava a levarsi in lei il pensiero perché gli uomini pensassero a scannarsi tra loro, quando erano già destinati alla morte dalla natura. 


  Quella riflessione occasionale di Ivos non se l’era più dimenticata. Il fatto di essersi così fortemente legata a un cosacco le pareva tanto bizzarro che, se glielo avessero raccontato come accaduto ad un’altra, le sarebbe parso astruso e incredibile. Di giorno in giorno andava addentrandosi nei labirinti sterminati e selvatici dell’anima cosacca. Sentiva di esser tirata dentro e coinvolta da ogni cosa che appartenesse ai cosacchi, le canzoni, i  dumy,  i proverbi, le consuetudini, i cibi. La sua vicenda con Urvàn le pareva fatta di un materiale un po’ trasognato, come se lei non fosse del tutto sveglia, ma piuttosto una sonnambula che non sapeva ben bene inserirsi nella realtà. 


  La vita le sembrava una cosa strana e carica di sorprese, e si chiedeva se fosse proprio vero ciò che stava vivendo, oppure una fantasticheria senza capo né coda. 


  Sentiva che la passione era andata via via aumentando anche in Urvàn, e che lui l’amava in modo impetuoso e ardente. Ciò che in principio pareva soltanto un rapporto nato per caso, senza avvenire, era andato crescendo e rafforzandosi, e spesso lei, adesso, si sorprendeva a immaginare modi strani e bizzarri per sottrarre Urvàn alla stretta finale della guerra. Sì, lei sarebbe riuscita a salvarlo. L’avrebbe nascosto in un luogo della villa dove nessuno avrebbe potuto trovarlo, o nelle grotte e nelle caverne che lei sola conosceva. Si accorse che Urvàn in qualche modo era diventato il suo pensiero dominante, la più costante e tormentosa delle sue occupazioni. 


  Verso marzo, quando le nevi cominciarono a sciogliersi, almeno nel fondovalle, si diffuse la voce che i cosacchi sarebbero ancora stati cambiati di sede. Li avrebbero mandati in Ungheria. Fu il vecchio Haha a portare quella notizia alla villa, mentre Urvàn, che pure la conosceva, aveva fatto di tutto per nasconderla a Marta, perché non sapesse niente fino all’ultimo e non si preoccupasse senza motivo, se poi non c’era niente di vero. La prima reazione di Marta fu di rifiuto. 


  — In Ungheria? Non è possibile. Non c’è buon senso… 


  — È solo una diceria — disse Urvàn. 


  — Ma non venite da quelle parti? Perché adesso dovrebbero rispedirvi laggiù? 


  — I tedeschi fanno ciò che vogliono di noi. Ci usano come marionette, dove ritengono che possiamo servire… 


  — Sicché, il vostro vagabondaggio sarebbe per ricominciare. Via di nuovo, incontro ai russi che stanno avanzando. 


  — Era ciò che volevamo all’inizio. 


  — Ma è una follia, ormai. È tutto senza senso… 


  Poi, com’era nata, la voce scomparve, e non se ne seppe più nulla. Marta riacquistò un poco la sua pace e la sua speranza riprese subito a sbucare da tutte le parti. Essa era come un fungo che rinasca tutti i giorni, anche se ostinatamente distrutto dai piedi distratti dei passanti. Marta attribuì la voce alla grande confusione della guerra, che, adesso che era alla fine, tendeva ancora ad aumentare, a farsi più arruffata che mai, e a produrre nuovi aculei e nuove spine. 


  Tutto si stava sfasciando rapidamente. La guerra per i tedeschi era perduta e i fronti si avvicinavano a marce forzate. A quel punto si doveva arrivare, era inevitabile, e Marta l’aveva capito da molto tempo. Per i cosacchi pareva che ogni giorno ci fosse una novità ostile e deprimente. Adesso correva la voce per tutte le vallate di Carnia che, accanto ai partigiani di Vento, di Saetta e di Bora, si fosse formato anche il battaglione «Stalin», di comunisti russi fuggiti dai campi di concentramento dell’Austria, e nemici giurati dei cosacchi. In sostanza questa novità voleva dire che i Rossi non erano solo lontani, sui fronti, ma che erano anche vicinissimi, sulle montagne di Carnia, e che si aveva quasi il sentore della loro presenza. Ciò significava che i margini di libertà per la fuga e la salvezza dei cosacchi si stavano ancora restringendo e avvizzendo, come una mela dimenticata nel gelo. Le Armate rosse cominciarono a entrare in Ungheria. Adesso era certa almeno una cosa, che i cosacchi laggiù non potevano più essere spediti di sicuro. 


  Marta era sempre più impegnata con bottegai e contadini, e sotto la sua battaglia di ogni giorno, per fornire a ognuno il cibo e il vestito, ronzava una sua filosofia sconsolata, che tutte le sventure abituali dei secoli passati erano ritornate e si erano sommate, le invasioni, i paesi bruciati, la fame, la crudeltà, le esecuzioni sommarie, la lotta senza quartiere… 


  A volte la mattina, alzandosi, provava la tentazione di non lottare più, di lasciare che tutto andasse per la propria china, e di non far più niente per opporsi all’andamento feroce delle cose. Tanto era una fatica che ricominciava sempre daccapo. Ma erano momenti. Poi era ripresa dalle urgenze, dalle necessità, dagli slanci, dagli affetti. Una fontana misteriosa ricominciava a versare dentro di lei l’antica energia, impastata di simpatia, e lei tornava ad essere ciò che era sempre stata. A volte cercava un punto di appoggio in Urvàn, ma senza trovarlo più che tanto, perché lui aveva troppi pensieri per la testa. E certo aveva ragione, perché ogni giorno ne accadeva una più nera dell’altra. Era stata una sfortuna che Akmek avesse imparato la via della casa di Alda, dove c’era la speranza di vedere apparire dei boccali di vino, come il giorno della cattura dei partigiani. Ed era una sfortuna che egli, il tartaro selvatico e primitivo, si fosse messo in testa di far cosa grata al giovane Ghirei, di cui si sentiva la guida e il protettore. 


  Tutto ciò finì per attirarlo di nuovo irresistibilmente verso la casa di Alda, assieme a Burlak e ad altri compagnoni. Una notte bussarono violentemente alla porta, e non smisero finché una zia di Alda si decise di venire ad aprire. I cosacchi che già stavano in casa si erano alzati, e guardavano la scena ridendo con malizia. 


  — Che volete? — chiese loro la donna. 


  — Vina, vina! 


  — Ancora vino? L’abbiamo finito… 


  — No, non finito. Voi ancora molto vina… 


  Akmek si guardava in giro, e ammiccava con viso furbesco, come se parlasse di vino, ma in realtà intendesse altre cose, che la donna fingeva di non capire. La madre e le zie di Alda intuirono, dal modo con cui si erano installati in casa, che non se ne sarebbero andati tanto presto, né a mani vuote. 


  — Vina,  bàbuska, vina! Noi poca pazienza… 


  — Ma se vi dico che è finito! 


  — No, non è vero. Tu conti fiabe. Ma Akmek è più furbo di te. Adesso cerchiamo vina per tutta la casa. 


  — E va bene! Vi porterò l’ultimo vino! — disse la zia, e scese in cantina. Risalì con due boccali colmi, che mise sulla tavola: poi servì anche i bicchieri, perché quei selvaggi non bevessero direttamente dai recipienti. Mentalmente si preparava a sacrificare molto altro vino, con cui pensava di domare e di addormentare la vivacità strana e volpina degli invasori. Essi, tutti quanti, si diedero al bere, ma Akmek ogni tanto non si asteneva dal fare qualche grossolano complimento ad Alda, per cui 


  «tanto sospirava il povero Ghirei…». Le donne, ogni volta che sentivano nominare la ragazza, erano prese da un brivido, anche se Alda non c’era, e ai primi picchi alla porta era corsa a nascondersi, perché la prima regola con i cosacchi era quella di non farsi vedere. «Per fortuna non c’è Ghirei» pensavano le donne perché ritenevano che, casomai, i pericoli per Alda potessero venire da quella parte. 


  Credevano di neutralizzare e di impastoiare i cosacchi col vino, di renderli tranquilli e di addormentarne i pensieri, in maniera che essi non si voltassero più dalla parte di Alda. Invece Akmek più beveva e più tornava fuori col discorso della ragazza. 


  — Perché Alda non è qui? — diceva col suo viso da furetto. 


  — È andata da una cugina — disse la madre. 


  — In un altro paese — aggiunse una zia. 


  — Dalla cugina… Ah ah! dalla cugina! — rideva il vecchio, come se la risposta fosse carica di allegria. —  Kazàki,  sapete dov’è la bella di Ghirei? È andata da una cugina! 


  — Ma poi tornerà. Noi stiamo qui ad aspettarla — disse Burlak. 


  Le due donne erano inquiete. Continuavano a portare vino, ma chiedendosi ormai se esso fosse il mezzo giusto per addomesticarli. Infatti non solo col vino non riuscivano a distoglierli dal pensiero di Alda, ma anzi pareva che, ormai mezzo brilli, non sapessero pensare e parlare di altro. Le donne si scambiavano tra loro occhiate cariche di spavento. Ma quando se ne andavano? Possibile che non si riuscisse a deviare la loro attenzione su qualche altra cosa? 


  — Vecchia, Alda non doveva andare dalla cugina. Doveva essere qui. Noi  kazàki venuti per lei — disse Akmekkahn. 


  — Ma non c’è — fece la madre. 


  — Né tornerà — una zia aggiunse. 


  — Tornerà. Questa è casa sua. Tornerà. Noi aspettiamo. 


  Non se ne andavano, non avevano nessuna intenzione di farlo. 


  Si erano installati in casa decisi di restarci a lungo, finché Alda non saltava fuori davvero. Che fare? Cercare Urvàn o Gavrila? La madre, senza farsi notare, si mise uno scialle sul capo, tentando di guadagnare la porta. 


  — No, tu resti qui. Tu aspetti con noi! — gridò Burlak con voce terribile, e cominciò a picchiare i mobili con la sua frusta di cuoio. Le due donne impietrirono di terrore e non osarono più muovere un dito. Adesso si pentivano di aver dato loro tanto vino perché esso, anziché distrarli e sviarli, li aveva incattiviti. Non solo non se ne andavano, e stavano lì in attesa, seduti sulle sedie alla rovescia, coi gomiti appoggiati allo schienale, ma erano già carichi d’impazienza e sospettosi di essere ingannati. Akmek si alzò, male in gambe, e cominciò a guardarsi intorno con diffidenza. Trovò uno scialle di lane colorate e una cuffia verde, molto graziosa, anch’essa di lana. 


  — Questa di Alda! Dove sta Alda? 


  — Dove sta? Dove sta Alda?! — urlò Burlak, e riprese a colpire i mobili col suo scudiscio di cuoio. — Alda mai uscita. Alda qui, in casa! 


  Allora i cosacchi cominciarono a muoversi in varie direzioni, come se la loro azione fosse concertata, e fossero impegnati in una operazione di guerra contro i partigiani. Uno corse a chiudere e a sbarrare la porta di casa col paletto, e si mise di guardia perché nessuno potesse entrare o uscire. Un altro andò a fare la stessa operazione con la porta che dava sul cortile. Adesso la casa era come una fortezza assediata, e nessuno che stesse dentro poteva sfuggire ai presidianti. 


  — Allora, dove sta Alda? Ancora dalla cugina? — gridò Burlak, con la sua voce che generava terrore. Come stessero obbedendo a un ordine mai dato, ma intuito dalle sue grida e dalla sua collera, i cosacchi si sguinzagliarono per tutte le stanze, e si misero a cercare 


  Alda in ogni spazio che la potesse contenere. Finalmente uno riuscì a trovare la ragazza, mezza morta di spavento, sotto un telone del granaio, mentre stava tirandosi addosso bracciate di frumento per completare il mascheramento del nascondiglio. 


  Con voce di trionfo l’agguantò per le braccia e la costrinse a scendere in cucina. 


  I presenti urlarono a loro volta perché, per uno strano transfert, tutta la vicenda nelle loro menti si era modificata in una sorta di azione di guerra. Tutti le si fecero addosso e allungarono le mani verso di lei. Burlak aveva gli occhi rossi per la collera, e vedeva un nemico in chiunque abitasse in quella casa. Lui sapeva da sempre che il 



  kazàk non aveva amici, che sempre e dovunque per lui v’erano soltanto nemici pronti all’inganno e al tradimento. Anche qui, come il solito, s’era tentato di mentire e di raggirare il  kazàk. 


  Le zie e la madre di Alda cercarono di strappare la ragazza dalle loro mani, urlando e disperandosi. Li pregarono, li picchiarono con le scope, ma tutto fu vano. Nei cosacchi fioriva spontaneo il canto della preda stanata, e non le stavano a sentire le donne, quasi non le badavano neppure. Prima si presero i colpi di scopa e le loro spinte ridendo, senza farci caso più che tanto. Poi le giudicarono troppo moleste e noiose, e due le abbatterono e le tramortirono col calcio dei fucili. La terza la imbavagliarono e la legarono con uno strofinaccio da cucina. Adesso il campo era libero, e non c’erano impedimenti di sorta. La preda era lì, nelle loro mani, più bella che mai, nel suo sdegno e nella sua paura di cerbiatta catturata. 


  Allora si dimenticarono di Ghirei e delle sue smanie amorose, e si sentirono soltanto l’orda primitiva che aveva catturato una donna. Alda diventò un giocattolo delizioso, con cui ognuno voleva divertirsi. In loro si scatenò l’istinto atavico della preda e della violenza, e secoli di vita tranquilla e ordinata nelle  stanitse del Terek vennero annullati da un colpo di spugna. Ridiventarono i cosacchi liberi e terribili dell’antico nomadismo, quando erano i  qazaq dell’Asia centrale, che andavano alla conquista della steppa, e conquistavano le donne dell’altra tribù con l’assalto e la rapina. Alda gridava e si agitava, e le sue grida potevano essere udite fuori della casa e far accorrere tutto il paese. Allora la imbavagliarono e la legarono, chiamandola 


  «strega» e «diavolessa», e ridendo come bambini. 


  Nel legarla e imbavagliarla ebbero contatto con le sue forme rosee e invitanti, e le loro mani diventarono ingorde e voraci. Lei era in mezzo e loro, tutt’intorno, si passavano e maneggiavano la colombella dalle carni tenere e profumate. Non videro più la ragione per cui non avrebbero potuto, ciascuno di loro, approfittare del suo corpo costruito con tanta grazia. Spensero le luci e le stettero addosso con i loro fiati che sapevano di vino e di tabacco. Anche legata e imbavagliata lei si divincolava, mugolava, muoveva ogni parte del corpo, in preda a un’agitazione terribile, sicché, per farla stare un po’ tranquilla, ogni tanto le davano una stretta o una botta, perché pareva ancora ribelle come una gatta. — E sta’ un po’ ferma! — le dicevano nel loro russo infuriato. Intanto pensavano che fosse proprio una puledra da domare ad ogni costo, e che non vi sarebbe stata un’occasione migliore di questa. Pur nel loro scatenamento sapevano, nel fondo, che non dovevano far accorrere gente, soprattutto Gavrila, Urvàn e Ghirei. La faccenda doveva restare seppellita lì dentro. Tutti gli altri, fossero cosacchi o gente del paese, era bene che fossero esclusi. Avevano abbastanza chiaro che stavano facendo una di quelle cose che dovevano restare nascoste dal buio e non risapute da nessuno. Perciò la cosa migliore era che la ragazza se ne stesse immobile, e desse finalmente segno d’essere domata e tranquilla. 


  Per questa ragione duplicarono il bavaglio e i legami, e dopo un poco parve finalmente quieta. Ciascuno pensò che non c’era medicina migliore per le ragazze impertinenti e irriducibili che essere fatte donne in quel modo sbrigativo. Così tutti gli spiriti e i diavoli erano cacciati dal corpo, e loro acquistavano la saggezza tranquilla delle donne esperte e navigate. 


  Dopo un poco si accorsero che Alda non si ribellava più non perché fosse stata domata, ma perché era svenuta. Non dava più segni della sua irriducibile vitalità. 


  Come obbedissero a un altro ordine che non era mai stato pronunciato, la slegarono e le tolsero i bavagli. Alda non mostrava di risvegliarsi e di riprendersi. 


  — Ora basta, l’abbiamo sistemata per sempre — disse Akmek. 


  — Meglio di una puledra — aggiunse Burlak ridendo. Ma tutti sentirono che la sua allegria era falsa e forzata. 


  Molti provarono una pena e un disagio remoto, desiderando che la storia non fosse mai cominciata, e che fosse possibile riportare il tempo al punto in cui tutto aveva preso l’avvio. Le sbornie passavano rapidamente, ma i cosacchi stentavano a ricordarsi perché erano lì, come erano arrivati a quel punto, e da cosa tutto avesse preso l’inizio. Si muovevano nel buio della casa, inquieti, vagamente spaventati, e si ricordarono finalmente che il progetto iniziale era di portare la ragazza a Ghirei. 


  — S’arrangi, Ghirei. Ci pensi da sé a procurarsi le ragazze — disse Akmek. 


  — Certo. È affar suo. Noi cosa c’entriamo? — disse un altro. 


  — Se è svenuta non ricorderà più niente. Avrà dimenticato tutto — aggiunse un terzo. Ma non erano tranquilli. Sentivano che quella storia non era cominciata bene, che era continuata malamente, e si era conclusa nei modi più incresciosi e balordi. 


  L’impressione andava aumentando. Alda era sempre svenuta, col capo ciondoloni, rilasciata e abbandonata in tutte le membra sul pagliericcio di uno di loro. 


  — Che donnetta da niente — disse Akmek. 


  — Non è come le nostre. Quelle sarebbero già in piedi a urlare. 


  — Si vede che da queste parti le donne sono differenti. Bisognerà ricordarsene, da adesso in avanti. 


  — Andiamocene. Tornerà in sé da sola — propose qualcuno. 


  Ma non ne erano troppo convinti. Non si poteva lasciare Alda in quel modo. Bisognava rimetterla più o meno com’era prima, e soprattutto rivederla in forze, magari urlante e ribelle. Con le loro mani inabili le riassestarono le vesti e le scarpe, le tolsero le pagliuzze dal vestito. A qualcuno passò per la mente che andava anche pettinata, ripulita, lavata, ma era qualcosa che nessuno di loro avrebbe potuto fare, essendo un lavoro da donne. E, con la coda dell’occhio, riprendevano a guardare preoccupati quel capo ciondolante, che non voleva tornare nella posizione di prima. Il vago spavento diventava sempre più largo e più strano, e si impadroniva rapidamente di loro. Erano paure che venivano da lontano, dai fondi superstiziosi dei loro spiriti, come avessero violato misteriosi tabù. 


  Akmek, che era il più anziano, si sentì in qualche modo più vicino degli altri a una donna, e cominciò a spruzzare acqua sul viso di Alda, a darle piccoli schiaffi, a slacciarle i bottoncini della camicetta ricamata, che la ragazza aveva sotto il golf. Non osò rimetterle in ordine le calze di lana, sgualcite e rilasciate, né riportare l’elastico al suo posto. Era toccato da una paura impastata di riverenza sacrale. Qualcosa di strano si produsse nel suo spirito selvaggio. Lui, che non aveva mai avuto una moglie o una donna con regolarità, si sentì come se la povera Alda, che ancora non usciva dallo svenimento, fosse legata a lui da una misteriosa parentela. 


  — Questa non torna in sé. Ma cosa diavolo le avete fatto? — disse. 


  — Per me sta simulando. Le donne sono maestre di finzioni — fece un altro. 


  — Ci vuole dell’aceto. Della vodka, dei sapori forti… 


  Ma intanto altri le stavano facendo ciò che Akmek non aveva osato, la stavano rimettendo in sesto in ogni particolare, come fosse una bambola di pezza, di cui nessuno doveva accorgersi che era stata manomessa. Provarono a svegliarla con ogni mezzo, ma la testa seguitava a ciondolare. Poi uno le appoggiò un orecchio sul petto. 


  — Per me questa è morta — disse sottovoce. 


  Le parole li gelarono tutti quanti, soprattutto perché davano forma al sospetto che ognuno aveva cominciato a nutrire dentro di sé. 


  — Ma come morta? Come è possibile, se nessuno l’ha uccisa? 


  — È morta, vi dico. Non respira più. 


  Tutti posarono l’orecchio sul petto, e nessuno senti il battito rassicurante del cuore. 


  Allora lo spavento si allargò, diventò un sentimento arcaico, primordiale, pensando che la donna occidentale era per loro un essere sconosciuto, che poteva morire per cause ignote. L’avevano uccisa senza volerlo, forse solo per averle legato malamente uno straccio sul viso. Credevano che fosse una ragazza forte come le loro, perché era fiera e gridava come un’aquila. Invece era soltanto apparenza, e in realtà era fragile e delicata come un gingillo di vetro. Adesso chi l’avrebbe detto a Ghirei, che era innamorato come un colombo? E pensare che tutto era partito dall’idea di fare un regalo e un omaggio a lui… Perché poi tutto si era modificato e aveva preso un andamento cosi diverso? E perché la ragazza era morta, se spesso non si riusciva ad ammazzare uno neanche con una fucilata? 


  Tutti volevano fuggire da quella casa della malora. Invece erano inchiodati sul posto, come fossero impediti nei movimenti dallo spirito della ragazza, che forse si muoveva inquieto per la casa. 


  Finalmente uscirono, uno alla volta, silenziosi, scuri, senza farsi notare, e subito si dispersero nella notte. Akmekkahn brontolava sottovoce il proprio disappunto per come erano andate le cose, e la propria stanchezza per la serie delle morti che non finivano mai. Provava una sorta di nausea, di repulsione, di rifiuto. Avvertiva una scura malinconia per quella sagra della morte, che non accennava a diminuire, e anzi andava sempre aumentando il suo bottino. Adesso si andava all’altro mondo anche senza una causa precisa. La morte era come una goccia che uscisse da un rubinetto malchiuso, e non la smettesse mai, mai, mai, mai. Nessuno aveva voluto uccidere Alda, eppure Alda era morta, e nessuno sapeva né come né perché. 


  Akmek fu certo, a questo punto, di una sorta di maledizione che i cosacchi si portavano dietro, da quando avevano lasciato la  Cernozjóm benedetta da Dio, o le steppe dei loro fiumi. Forse tutto era successo appunto perché avevano abbandonato la santa Russia. Sì, adesso anche lui su quel punto la pensava come Urvàn, come Dunaika e gli altri anziani. Erano successe tante cose che egli, pian piano, si era avvicinato al loro pensiero, abbandonando del tutto il suo… 


  La notte era scura, senza un filo di luna, ma agitata dal vento della valle, che tormentava gli alberi e ne scuoteva l’ultima neve. Alcuni rientrarono, si buttarono sul loro pagliericcio e si addormentarono di colpo, come niente fosse successo. Chi rimase ancora all’aperto, non decidendosi a rientrare, sentì il miagolio dei gatti e lo squittio delle volpi, appena fuori del paese. Sentì cani in libertà che facevano stridere i denti su ossi trovati chissà dove. 


  A un certo punto si cominciarono a udire le grida della madre e delle zie di Alda, che erano tornate in sé, si erano liberate dei legami, e avevano scoperto la ragazza senza vita. Le urla acutissime della madre trapanavano la testa come un succhiello, e Akmek, che le sentì, scosse il capo avvilito e sconfitto. Non si ritrovava affatto in quella faccenda. Per lui l’amore era sempre stato accompagnato da letizia, canti, suoni, allegre scorribande notturne dentro isbe buie e non aveva mai avuto quell’appendice di lamento e di sventura. Anche in ciò vedeva un segno che le cose si stavano mettendo veramente male per il  kazàk.  Forse la madre di Alda era saltata dentro la pazzia, e nessuno sarebbe più riuscito a tirarvela fuori. Per lui sarebbe stata una cosa pietosa tirarle una fucilata a bruciapelo, perché cessasse di soffrire. Akmek infatti, nella sua lunga esistenza, si era convinto che la sofferenza durava finché c’era la vita. Poi, scendendo nella tomba, si stava finalmente in pace. Tutto era finito per il morto, che diventava terra come quella della fossa che lo aveva accolto, e niente poteva più toccarlo e procurargli dolore. 


  L’indomani si sentirono ancora le urla e i pianti della madre di Alda. Tutto il paese era pieno di costernazione e di protesta, un mormorio che andava crescendo e tramutandosi in furore. Se i cosacchi avessero ucciso un partigiano nessuno avrebbe trovato niente da ridire, perché la guerra è la guerra. Tanti cosacchi erano stati ammazzati da invisibili guerriglieri. Ma la faccenda di Alda era un’altra cosa. Tutti sentivano che i ponti della tolleranza, e forse persino una segreta simpatia, che pure esistevano fra la gente e i cosacchi, erano caduti, e niente avrebbe potuto riedificarli… 


  








  XIII 


  L’Ataman 


  Diventò più evidente che il popolo venuto da tanto lontano con i cavalli e le carrette era visto soltanto come un invasore crudele. Urvàn restò come una statua di sale. Aveva spesso temuto che qualcosa di simile accadesse, e nello stesso tempo aveva sperato che non si verificasse. Aveva sempre alimentato la speranza di riuscire a tenere il suo presidio dentro i binari della legge e di conservarlo con le mani pulite. 


  Ed ecco i risultati… 


  — Quello che è successo è spaventoso — disse a Gavrila. 


  Il colonnello accennava tristemente col capo. 


  — Ma in certo modo i tedeschi sono più colpevoli dei cosacchi. 


  — Che intendi dire? 


  — Che i tedeschi ci hanno fatto un regalo maledetto. Ci hanno detto: «Questa terra è vostra. Fate quello che volete di essa e della sua gente». Per questa via si arriva fatalmente al delitto. 


  — È vero. È una tentazione troppo forte. 


  — I tedeschi sono stati i corruttori e i tentatori del  kazàk.  Sono stati come il Maligno. Ma è il  kazàk che pagherà il prezzo di ogni colpa. 


  — Si, è così. Tu vedi le cose lontano, Urvàn… 


  Ma mentre Gavrila diceva queste cose, i suoi pensieri andavano in un’altra direzione. Cominciava a chiedersi cosa ci fosse di comune tra lui e il suo popolo. Lui conosceva le lingue straniere, parlava benissimo il francese e abbastanza l’inglese, si inchinava di fronte alle donne e faceva loro il baciamano. Pensava che tornando con la sua gente e obbedendo al richiamo di Krassnov aveva commesso un errore, perché in lui non c’era più nulla di cosacco e dello spirito della steppa. Il suo posto non era più qui, ma nella dolce campagna francese, in qualche castello o in qualche  domaine sperduta tra prati e boscaglie. Mai avrebbe dovuto lasciare la Francia, perché la ripresa della guerra contro i Rossi non era che un miraggio insensato, e la Russia era perduta per sempre. Non avrebbe mai dovuto lasciare la sua donna francese nella speranza astrusa di poter recuperare la patria. Anche lui sentiva che qualcosa era spezzato, con la morte di Alda, e che il suo orizzonte si faceva ancora più buio… 


  Né lui né Urvàn sapevano cosa dire o fare a Ghirei. Il giovane si chiuse in un mutismo spento e sconfitto. Girava a vuoto per la villa, i cortili e il paese come uno sperduto, e pareva che andasse alla ricerca di se stesso, senza nessuna speranza di ritrovarsi. Il momento più acceso e impetuoso della sua giovinezza aveva mutato colore, era diventato luttuoso e maledetto. Tutti i suoi entusiasmi e i suoi slanci erano finiti in acque morte e senza movimento. Non aveva più desideri. Non aveva più voglia di feste, di vino, di canzoni, di dumy,  di ragazze, né sognava vittorie strepitose contro i  partizany  con i quali, nell’epoca felice, si era incontrato senza nemmeno riconoscerli. Ora, passando per le strade del paese, non avrebbe più intravvisto la faccia sorridente di Alda, che lo spiava dietro le tendine delle finestre. Adesso, se fosse andato da quelle parti con il cuginetto Luca, costui non avrebbe ricevuto da nessuno baci e sorrisi, che Ghirei sentiva dedicati a sé, ricevuti per interposta persona. 


  Il funerale di Alda avvenne due giorni dopo, verso il tramonto. Durante il giorno era piovuto. Sopra la valle passavano ancora nuvoloni grigi e nerastri, che ogni tanto si alleggerivano e si velavano, e lasciavano passare una luce livida e uniforme. Erano presenti anche Marta, Anita, il vecchio Haha e tutta l’altra gente della villa. Il prete disse soltanto poche cose, come controvoglia, quasi non disponesse di parole per quel lutto così sventurato, piovuto dalle stelle, l’ultimo che ognuno in paese, pur così abituato alla frequenza della morte, si sarebbe aspettato. Disse che erano tempi di sventura e di morte, e che nessuno poteva credersene lontano, né poteva sapere dove e come si nascondesse la sua. Un fiore era stato strappato, sgualcito e buttato nel fango. Ognuno, sentendo quelle parole così semplici e prive di fantasia, sentì un nodo in gola. Avvertì con chiarezza che, nonostante la festa della morte che durava da anni, e si celebrava sempre più spesso, alla morte non era ancora del tutto abituato e diventato familiare… 


  La gente guardava con astio anche Ghirei e pensava che tutto era cominciato perché quel ragazzaccio, venuto da tanto lontano, aveva osato mettere gli occhi su Alda, che non era e non avrebbe mai potuto essere per lui. La sua ostinazione nel girarle attorno era stata la causa prima e remota della tragedia. Essa guardava per traverso anche Urvàn e Gavrila, come fosse dipeso da loro impedire il misfatto, e non ne fossero stati capaci. Ogni cosacco, per il solo fatto che era cosacco, era investito da una corrente di rabbioso rancore, perché apparteneva alla razza degli invasori. 


  Ognuno avvertiva che ogni invasione, comunque avvenisse, recava in sé il germe della maledizione, e fatalmente si corrompeva nella violenza e nel sangue. 


  Ghirei restò sempre scuro e accigliato, come non si avvedesse di ciò che la gente mormorava alle sue spalle, o della nuvola di risentimento che si andava formando sopra il suo popolo. Pareva non accorgersi di niente. Era come fuori da tutte le cose. 


  Quando lo fecero gli altri, gettò anche lui la sua manciata di terra sulla bara, quasi che Alda fosse una sua parente. 


  Per molto tempo restò come murato in se stesso, e non voleva sentire parola neanche da Marta e da Urvàn. Per loro anzi provava una sorta di grossolana invidia, perché essi erano vivi, erano insieme, si amavano, mentre a lui la sua ragazza, appena aveva scoperto di starle a cuore, gliela avevano sgualcita e ammazzata. Quando qualcuno gli cominciava un discorso, lui tagliava corto, scantonava e si allontanava, perché dentro gli si riformava un blocco che lo chiudeva nel suo misterioso gelo interiore. 


  Si teneva lontano da ogni coro e da ogni riunione, come se ognuna di quelle cose fosse una serpe che buttasse veleno solo sfiorandola. Non si sentiva più alla vigilia di fatti trionfanti e gloriosi. Avvertiva che il suo momento di grazia, carico di ogni impeto e di ogni lieto presagio, s’era consumato malamente e inutilmente; un fuoco d’artificio che brucia e scoppia nel cielo senza splendere e senza brillare. Adesso per nessun motivo si sarebbe esibito, salendo e scendendo dal cavallo in corsa, per la gioia dei bambini e del suo cuginetto. Tutto ciò per lui era finito per sempre. Lo sentiva con una certezza di ferro. 


  Però al suo cavallo era ancora affezionato. Poiché le parole di Dunaika gli parevano stridule e insopportabili, stava adesso più che poteva vicino al suo cavallo, nella stalla dei contadini. Non lo toglieva dal chiuso ma lo accudiva, lo strigliava, lo accarezzava, gli portava bracciate di fieno rubato. Nessun furto gli pareva abbastanza audace e arrischiato per la sua bestia, cui ora si sentiva affezionato molto di più che agli uomini. Lo carezzava sul collo, sui fianchi, e fu proprio accanto ad esso che gli spuntarono per la prima volta le lacrime. — Lothar, mangia tranquillo — disse al cavallo. — È fieno rubato. Noi  kazàki siamo dei profughi e dei fuggitivi, e possiamo soltanto vivere di rapina. Questo è il nostro destino. Lo capisci, Lothar? — La bestia voltava il muso verso di lui e rizzava le orecchie, seguitando a frangere il fieno con un rumore sempre uguale. Ghirei si meravigliò delle proprie lacrime e del fatto che stava parlando al suo cavallo, ma non poteva smettere. Disse cose strane che gli passavano per la mente. Intanto pensava che non riusciva a odiare i cosacchi che gli avevano ucciso Alda, perché troppi di loro erano stati massacrati, in tutti i luoghi attraversati, e anche loro presto sarebbero stati sterminati. Non si poteva odiare chi stava per morire. 


  Da allora Ghirei avvertì tutta la miseria del popolo  kazàk,  di cui prima sembrava non essersi mai accorto. La guerra e la conquista avevano perso ogni splendore ai suoi occhi. Le vedeva non come i momenti in cui si mettono in luce le qualità di un uomo, ma come truci strumenti di eccidio e di sangue. 


  Akmek, che si sentiva in colpa verso di lui, cominciò a strisciargli umilmente vicino, come un cane cacciato a pedate. Poi, pian piano, prese a parlargli e a insegnargli cose che appartenevano alla sua esperienza di anziano. 


  — Se ci sarà uno scontro con i  partizany o con altri, tu buttati subito a terra, se vuoi salvare la pelle. Tieniti stretto alla terra, giovinotto. 


  — Non devo combattere a cavallo? 


  — Mai più. Il cavallo va bene per fuggire, o per coprire lunghe distanze. Ma per combattere niente val meglio della terra. 


  — Va bene, farò così. 


  — Se nella battaglia senti l’odore della terra, invece di quello degli spari, per te ci può essere salvezza. 


  — Me lo ricorderò. 


  — La terra non tradisce mai, ragazzo. Non è come gli uomini, che si dicono amici e poi possono voltarsi contro di te. La terra è madre. Da essa veniamo e ad essa torneremo. In essa ci seppelliranno quando sarà finita. La terra è il principio e la fine, e tutto il resto non è che favola. 


  Ghirei era pensieroso; mentre ascoltava le parole del vecchio, erano altre le cose cui pensava, e cioè che Akmek gli stava attorno e gli diceva quelle cose al posto dell’unica che non diceva, ossia che anche egli era tra quelli che avevano ucciso la ragazza che volevano rapire per lui. Il giovane non partecipava più ai cori e alle riunioni del presidio, ma spesso stava assieme ad Akmek. Suonava con lui la canzone malinconica del ragazzo che tornava e trovava il villaggio distrutto dai russi e le isbe bruciate. Insieme, l’uomo anziano e il ragazzo, facevano risuonare con le loro voci differenti ma ben assortite il ritornello della tristezza: «Ahi, dài, dalalài!». Ghirei capiva che quello era per il vecchio il modo di confessare il suo delitto, e da parte sua quello di assolverlo, perché non c’era stata intenzione né volontà, e tutto non era stato che un tranello della sorte. Capiva che, per quanto fosse primitivo e terragno, Akmek tuttavia sentiva la necessità di confessarsi in quel modo strano e obliquo. Non una sola parola corse tra loro sul fatto al quale tutti e due pensavano senza sosta. 


  Anche Burlak tentava di avvicinare Ghirei, e lui pure aveva stranamente delle cose da ribadirgli, la fierezza di appartenere alla stirpe  kazàk e il principio, per lui fondamentale, di non arrendersi mai. In Ghirei accadevano due cose opposte e strane. 


  Da una parte si sentiva più cosacco che mai, orgoglioso di esserlo, e dopo il loro delitto non rinnegava né Akmekkahn, né Burlak, e non andava covando vendette contro di loro, ma lasciava che gli venissero vicino e gli parlassero a quel modo. 


  Dall’altra parte andava imparando l’italiano, gareggiava con Luca nella velocità con cui veniva apprendendo la nostra lingua, e sempre più sentiva di avvicinarsi alla popolazione della valle. Entrava nelle case a capo chino, come se si vergognasse di qualcosa, e stava con la gente silenzioso, o dicendo poche parole disperse e solitarie. 


  La gente cominciava ad abituarsi alla sua vicinanza. Prese a riflettere che lui amava Alda, la più bella del paese, perché era giovane. La natura stessa l’aveva condotto a quel punto, perché la natura non teneva conto che v’erano cose impossibili, e non le importava un bel nulla che Alda e Ghirei appartenessero a due popoli diversi, in guerra o mezza guerra tra loro, a due religioni differenti, e così via. 


  Qual era dunque la colpa di Ghirei? Nessuna. Lui si era comportato semplicemente come qualsiasi giovinotto del paese, e niente poteva essergli rimproverato. A questa conclusione giunsero presto le donne anziane e i vecchi del villaggio. Persino le zie di Alda cominciarono a non sentire del tutto straniero questo modo di pensare. 


  Ghirei si tratteneva presso le famiglie a lungo, anche dopo la campana della sera, e cercava di rendersi utile, quasi indovinando sulla faccia delle persone le loro necessità. Se moriva un vecchio in paese lui prendeva parte al lutto della famiglia. Il viso gli si riempiva di mestizia, come se il morto fosse un suo parente, o se ogni funerale fosse quello di Alda. Proprio da quando esso era avvenuto Ghirei aveva cominciato a sentire il lato triste e luttuoso della vita, ed era diventato sensibile alle morti, agli addii definitivi, che lo intridevano di una malinconia pesante come una coltre. La morte adesso lo sbalordiva, lo lasciava stordito e incredulo. Sentiva molto più di prima che era orfano di padre e che doveva proteggere sua madre e il cuginetto, anche lui sempre in giro per il paese. 


  Spesso andava da Urvàn e si fermava a parlare con lui. Al capitano pareva che volesse leggergli sul viso che tipo di punizione avrebbe deciso per quelli che avevano ucciso la sua ragazza. Urvàn, sempre più pieno di pensieri, scuoteva il capo. L’unica punizione adeguata sarebbe stata la fucilazione. Ma che effetto avrebbe avuto sul 



  kazàk  del presidio, e di tutti gli altri presidi, una diecina di fucilati? Urvàn sapeva che i tempi erano straordinari, diversi da tutti gli altri, e che le leggi che valevano in pace non si potevano applicare in una situazione carica d’incognite come la loro. Sentiva che qui non c’erano più leggi di nessun tipo. Le leggi della patria non valevano più perché avevano perduto la loro efficacia durante le lunghissime migrazioni. Alle leggi dei bolscevichi non voleva riconoscere nessuna validità, né valevano per lui quelle dei tedeschi, che erano la fonte di tutte le loro sventure. Quelle antiche dell’orda e della tribù erano tramontate da secoli. Cosa doveva fare, allora? Che decisione doveva prendere? Non lo sapeva. Capiva che la legge in questo caso s’incarnava in lui, in lui soprattutto, e che una enorme responsabilità lo sovrastava. 


  Infatti non si trattava soltanto di applicare la legge, ma di farlo avendo davanti agli occhi, in prospettiva, anche la salvezza del presidio che gli era affidato. Per quanto riguardava la faccenda di Alda sentiva anche su di sé la responsabilità di quello che era accaduto, perché a lui spettava vegliare sul presidio, ed era compito suo saper tenere il popolo dentro il rispetto della legge e del costume civile. 


  Ma non vi era riuscito. Aveva fallito. Adesso in ogni momento lui si sarebbe ricordato il misfatto che introduceva del marcio nel suo presidio, e che toglieva sostanza alle sue speranze per l’avvenire, così come il delitto di Domanòv in Polonia aveva gettato un’ombra su tutto il popolo  kazàk.  Lassù infatti era stato ucciso un generale cosacco, in circostanze misteriose, e tutte le voci puntavano il dito contro Domanòv. La cupa vicenda aveva gettato un’ombra sull’Armata cosacca fin dalla sua creazione. Intanto lasciava che il tempo passasse senza decidere nulla. Per un uomo solo essere la fonte stessa della legge era un compito troppo duro e gravoso, troppo carico di responsabilità, e lui non ce la faceva più. Gavrila non gli era di nessun aiuto. 


  Evitava l’argomento ed era come assente a tutti gli avvenimenti del presidio. 


  Urvàn capiva bene il nocciolo della faccenda, ossia che il colonnello in qualche modo aveva rinunciato tacitamente al suo ruolo di comandante, e aveva passato la mano a lui. Gavrila, nei lunghi anni dell’esilio, senza rendersene conto, aveva rinunciato al suo grado e alla sua carriera, ed era diventato uomo di pace e di tranquilla amministrazione, anche se Krassnov l’aveva nominato colonnello. Anche Urvàn era uomo di pace. Aveva fatto il tipografo e non aveva mai frequentato alcuna scuola di guerra, ma doveva comandare il presidio perché altrimenti esso sarebbe rimasto senza guida. Ciò era un fatto carico di responsabilità e di tormento, e perciò, nelle notti ancora lunghe della vallata, tenere Marta tra le sue braccia era per lui ricorrere a un momento di oblio, tornare ad essere un uomo qualunque che ha pensieri soltanto per sé e la propria donna. A lui premeva di riuscire a dimostrarle qualcosa e cominciava un certo discorso… 


  Marta gli metteva un dito sulla bocca, a impedirgli di parlare, e ricominciava a disegnare piani su di lui, per il momento in cui tutto si sarebbe dissolto e liquefatto, come era già avvenuto a Caporetto. Si chiedeva anche cosa potesse fare per Ghirei, che pareva così chiuso in se stesso, e s’intratteneva, nelle pause del lavoro, a parlare con lui. Era giovane, avrebbe dimenticato, se fosse riuscito a superare quella situazione strozzata e senza speranza. Ma più di ogni altro era Akmekkahn che stava vicino al ragazzo. Poiché Ghirei lo ascoltava con pazienza, il tartaro s’era fabbricata l’idea che la sua vicinanza gli era indispensabile, e che le sue parole facevano strato e aprivano nicchie durature dentro di lui. 


  — Non devi essere triste, giovinotto. Lascia che lo faccia chi non conosce la vita. 


  — Tu sei un vecchio pazzo… 


  — Io sono un vecchio saggio. Non devi farti il sangue cattivo per nessuna cosa, ma divertirti ed essere allegro, perché sei giovane. Un giorno ti accorgerai che sei diventato vecchio e che le donne non ti guardano più. Allora per te sarà troppo tardi. 


  Adesso è il tuo momento. Non perderlo e non sciuparlo. Alla tua età io avevo tre o quattro ragazze che mi aspettavano nel buio delle isbe. Non ho perso tempo, e non rimpiango uno solo degli anni passati… 


  Nella voce di Akmek si sentiva la tristezza di conoscere la propria condizione. La sua giovinezza era svanita ormai da tempo, e non c’era più un angolo di mondo che la potesse ricordare. Ma si poteva anche morire giovani, come era già accaduto a tanti di loro, ogni giorno poteva essere l’ultimo, e perciò il dovere di ognuno era quello di non differire il momento della gioia e del divertimento. Akmek ci metteva un calore appassionato nel dire queste cose, ed era convinto di aver aperto gli occhi al giovane, che minacciava di perdersi nei vicoli scuri della malinconia. Sentiva che gli avvenimenti cadevano loro addosso in una frana continua, e che tutto era diventato maledettamente frettoloso e incalzante. Avvertiva l’avanzare della guerra come il rimbombo di un’armata di cavalli lanciata al galoppo, e non sapeva cosa fare. 


  Urvàn, pur nella confusione generale, aveva le idee un po’ più chiare. Sentiva che i cosacchi d’ora in poi sarebbero stati visti soltanto come invasori capaci di ogni violenza, come tutti gli invasori di ogni tempo che si erano visti da quelle parti. 


  Questa tensione sotterranea aumentava l’angoscia della situazione di fondo. 


  L’illusione di poter restare in Friuli era saltata completamente. Adesso, scavando dentro di sé, si accorgeva di non averci mai creduto veramente. In quel pensiero qualcosa non quadrava veramente dentro di lui, perché gli era sempre mancata la convinzione profonda da cui nascono le certezze. Era soltanto la favola di chi aveva bisogno di una patria illusoria per riposarsi un poco e combattere la stanchezza e la disperazione. Era una favola anche più inconsistente di quell’altra, pure così a lungo coltivata, di poter combattere contro i bolscevichi nelle pianure russe e di provocare un ribellamento generale del popolo contro di loro. 


  La verità era ben diversa. Le Armate rosse, dopo aver subito infinite perdite, dopo una valanga di morti e di sacrifici contro i tedeschi, adesso avanzavano dappertutto, e a loro andava quasi tutto il merito della vittoria. Che ne sarebbe stato del popolo 



  kazàk?  I generali e gli  Atamany parevano non accorgersi di niente. Vivevano come dentro uno strano sonnambulismo da cui non facevano il minimo sforzo per uscire. 


  Parlavano ancora di resistenza e di vittoria finale, e sembrava che il loro massimo nemico fossero i  partizany e che, tolti di mezzo loro, ogni problema si sarebbe risolto. 


  Non un solo ordine, non una sola frase pareva rivelare in essi una conoscenza globale della situazione. Urvàn trasecolava nel ricevere i loro dispacci. Lui, nella modestia del suo vedere le cose, riusciva a scorgere una sola possibilità di salvezza, la resa agli inglesi e agli americani, che per ora li mitragliavano e li massacravano con gli aerei, come fossero i loro nemici più pericolosi. Dopo la resa, concluse e firmate tutte le paci, possibile che gli Alleati non sapessero trovare per loro un angolo dell’Australia, dell’Africa, o dell’America, un pezzo di steppa semidesertica dove ricostruire i propri villaggi? Infatti a loro il ritorno in patria era assolutamente interdetto. I Rossi li avrebbero considerati come traditori, e li avrebbero fucilati fino all’ultimo. Per loro non ci sarebbe stata alcuna indulgenza. Nessuno avrebbe difeso il 



  kazàk,  che si era ribellato soltanto per restare fedele a se stesso e al proprio passato. 


  Oppure, nella serenità apparente degli  Atamany e dei generali, c’era un elemento che a lui sfuggiva. Forse essi avevano in mente soluzioni che lui, nella sua semplicità, non riusciva a scorgere in nessun modo. Forse erano a conoscenza di armi segrete dei tedeschi, che avrebbero rovesciato le sorti della guerra… 


  Urvàn non capiva, non sapeva cosa pensare. Ogni tanto ricadeva nella riflessione che non poteva lasciare impuniti gli stupratori di Alda. Ma cosa inventare? In galera non poteva metterli, farli frustare come per il furto degli orologi o delle biciclette non era sufficiente, farli fucilare era eccessivo e deprimente per la truppa. E allora? 


  Allora, come sempre, come dappertutto, la via d’uscita non c’era, e tutto non era che un infinito labirinto, da cui non sapeva saltar fuori. La natura stessa della guerra era babelica e disorientante… 


  Gli fu facilissimo ricostruire chi aveva fatto parte della banda che aveva violentato la ragazza. Solo guardandoli in viso attentamente, con gli occhi fermi, aveva subito capito chi c’era e chi non c’era, perché erano ingenui come bambini e non sapevano nascondere nulla di nulla. Parlò ancora della cosa con Gavrila, e insieme decisero di farli frustare. 


  I colpevoli accolsero la punizione a testa bassa, senza dire una parola, al massimo lanciando qualche sguardo di odio per l’umiliazione ricevuta. Non si sentivano affatto colpevoli perché la morte della ragazza era stata pura fatalità, e il possedere le donne dei vinti pareva loro una sorta di diritto di guerra, come chi cattura una lepre ha tutto il diritto di mangiarsela. 


  Urvàn non era il solo a capirli e a vedere due  arscine sotto di loro. V’era anche Marta. Ciò che era accaduto ad Alda lei lo considerava, per cosi dire, un evento fatale, quando da una parte v’era un esercito d’invasione e dall’altra una popolazione invasa. Lei sapeva troppo bene quello che c’era nel passato dell’uomo, e gli spessori di barbarie, di violenza e di rapina che ognuno si portava dentro, e che erano pronti a esplodere quando si formavano determinate circostanze. 


  Il destino dei cosacchi pareva ormai segnato, senza vie d’uscita. Adesso cominciava a farsi avanti questa verità, che aveva per così dire oscillato davanti agli occhi di tutti loro fin dall’inizio, ma che ciascuno aveva finto di non vedere, e aveva cacciato al fondo di se stesso. Era informe, appena disegnata, ed ognuno ne distoglieva lo sguardo; mostrava di credere che non ci fosse perché così facevano gli altri, e ciascuno pareva uniformarsi su di essi. 


  Cominciò a serpeggiare una grande inquietudine in tutti i presidi, in tutti i villaggi, nella valle del Tagliamento, in quella di Gorto, in quella di Incarojo, di Timau, di San Canciano. I colonnelli salivano a cavallo, durante i giorni che incominciavano a intiepidire, si incontravano in qualche luogo prestabilito, come fosse un consiglio di guerra, ma nessuno sapeva in realtà cosa decidere e che pesci pigliare. 


  Urvàn stabilì che, arrivati a quel punto, bisognava cercare d’indagare più a fondo il vero pensiero dei capi, sempre che ne avessero uno. Sempre che non fossero anch’essi ciò che apparivano a Marta i colonnelli, i capitani, i tenenti, e tutta la truppa cosacca, ossia dei poveri diavoli trasportati dagli eventi, frastornati, dispersi, che non sapevano dove sbattere la testa, e andavano alla deriva e allo sbando, come naufraghi sopra una zattera. 


  — Io avrei pensato una cosa — disse a Gavrila. 


  — E sarebbe? 


  — Chiediamo un’udienza a Krassnov. Di lui abbiamo avuto sempre fiducia. Lo abbiamo seguito a occhi chiusi. È venuto il tempo che ci dica con chiarezza cosa ha deciso per il futuro. 


  — D’accordo, amico. 


  Una mattina uscirono a cavallo, percorsero il fondovalle, attraversarono il fiume e arrivarono al paese dove il quartier generale di 


  Krassnov occupava l’albergo requisito. Mentre ascoltava il rimbombo degli zoccoli dei cavalli, Urvàn rifletteva che nelle vicinanze, un poco più a sud, c’era il lago dove erano stati gettati centinaia di cadaveri, morti nella grande incursione aerea di novembre. Aveva la sensazione che quel lago fosse pieno di fantasmi di insepolti come il Caspio o il mare d’Arai… 


  All’albergo alcuni ufficiali dissero loro che Krassnov non c’era e che, se volevano, potevano aspettarlo. — Va bene — disse Gavrila. Si aggirarono per le stanze del quartier generale, ornato di tappeti del Turkestan, icone preziose di secoli andati, vasi di rame, crocefissi d’argento, vecchie bandiere che avevano conosciuto la gloria e la sconfitta nella guerra civile. Gavrila e Urvàn provarono un misterioso brusio interiore pensando che quelle bandiere forse le avevano già viste e seguite, in Ucraina e in Crimea, all’epoca della loro ardente gioventù. Si sentirono come rituffati in quei tempi lontanissimi. 


  Per le stanze preziose e luccicanti, che parevano quelle di una villa di campagna dello zar o di qualche principe russo, entravano e uscivano anziani ufficiali, colonnelli o generali, che avevano tutti conosciuto la gloria e la sconfitta dei Bianchi. 


  Urvàn pensò che lì si respirava un’aria astratta, fuori del tempo, come quella di un sogno che aveva trovato tra le montagne del Friuli il suo ultimo approdo. Lì non c’era la verità ma soltanto la messinscena di una illusione. Perciò né Gavrila né Urvàn seppero aspettare il ritorno di Krassnov standosene tranquilli da qualche parte. Dopo essere stati seduti per pochi minuti di nuovo si alzarono, entrarono ed uscirono dalle stanze di rappresentanza, osservando ogni cosa con un disagio sottile e indefinibile. 


  Krassnov non rientrò che a notte già fonda. Era reduce da un’ispezione fatta chissà dove, con una lunga auto scura che andava a passo d’uomo, e lo precedevano e lo seguivano ventiquattro cosacchi a cavallo, in alta uniforme blu, con cordoni dorati sulla giubba e sul colbacco. Krassnov, da quello che si poteva vedere, era soprattutto un principe, e non aveva voluto rinunciare neppure di una virgola al fasto che gli spettava. Accanto a lui sua moglie, la principessa Lina Feodorovna, elegantissima, pareva accingersi ad entrare a un ballo di corte. Il primo pensiero di Gavrila e di Urvàn fu questo: «Mio Dio, com’è cambiato!». Era dalla campagna di Crimea che non lo vedevano. Krassnov era un vecchio di forse ottant’anni, con i capelli candidi come la neve. La sua divisa era impeccabile come la toeletta della moglie, ma aveva una voce nasale per un evidente raffreddore. 


  — Principe, questi ufficiali l’aspettano da ore — gli sussurrò qualcuno. Krassnov li guardò con il suo occhio velato da una nebbia misteriosa. 


  — Sono certamente due valorosi. Ascoltiamoli — disse. 


  Gavrila fu per cominciare un discorso, ma la sua voce si ruppe ed egli ebbe un istante di esitazione, come non sapesse in che modo cominciare. 


  Allora Urvàn subito lo sostituì: 


  — Generale, siamo gli ufficiali che comandano un presidio del Terek. 


  — Lo vedo dalla vostra divisa. Come vanno le cose? 


  — Non bene, eccellenza. 


  — Per via dei partigiani? 


  — Non direi, generale. Abbiamo avuto pochissimi scontri con loro. Si direbbe che fanno di tutto per non venire ai ferri corti. Sono prudenti al massimo, e si limitano ai sabotaggi. 


  — Allora cosa c’è che non va? 


  Urvàn sentì salirgli alle labbra una ressa di parole ansiose e disperate, ma subito si accorse che non si potevano pronunciare a quel vecchio, che ormai era soltanto un simbolo decorativo di un’impresa fallita. 


  — È il morale delle truppe. Non vedono una via d’uscita. Non hanno più speranza… 


  — I nostri piani prevedono la lotta contro i Rossi e i loro alleati. Ora il nostro compito è di combattere i partigiani, che sono tutti dei comunisti. Il bolscevismo va combattuto dovunque si trovi. 


  — Certamente, generale. 


  — Come vedete, tutto è chiaro. 


  — Ma la vittoria non si avvicina, eccellenza… Al contrario si allontana, perché la guerra va male per noi… 


  — E chi lo dice? Sono notizie diffuse ad arte dai nostri nemici. In realtà le Armate rosse sono contenute dappertutto. 


  Disse che la materia prima per la vittoria erano la fiducia nella bontà della propria causa e nei capi, il valore e l’abnegazione. Bisognava resistere fino alla vittoria. 


  XIV 


  








  La spia 


  Gavrila e Urvàn capirono che Krassnov non aveva una conoscenza vera dello stato delle cose, o intimamente la rifiutava. Non pronunciava parole che cogliessero la realtà della situazione, ma che avevano una sostanza fittizia e illusoria. Intuirono che Krassnov era soltanto un mito, in cui avevano creduto per tanto tempo, e che il povero vecchio era soltanto un visionario. Da lui non poteva venire niente di ciò che essi cercavano. 


  Ritornarono al presidio avviliti, convinti dell’assoluta inutilità del loro viaggio, con nelle ossa la sensazione distruttiva e angosciosa che l’ultimo dei cosacchi conoscesse la propria situazione meglio di ogni  Ataman,  che l’Armata cosacca fosse ormai abbandonata a se stessa e dovesse cercare da sé la propria salvezza, se ci riusciva. 


  Infatti gli ordini che arrivavano da Domanòv, da Shkuro, da Naumiko, da Polunin avevano gli stessi contenuti dei discorsi di Krassnov. Facevano appello all’onore cosacco e alle formidabili capacità di resistenza del loro popolo. Urvàn e Gavrila provavano, più forte che nel passato, un’intollerabile sazietà della guerra e un grosso sentimento di colpa per aver contribuito a portare il loro popolo alla rovina. Pesava su di loro la sensazione angosciosa di mancanza di vie d’uscita e di disastro incombente. 


  Ecco dunque quello che i capi sapevano proporre, la resistenza ad oltranza, che voleva dire la distruzione e il massacro. Non avevano proposte di salvezza ma solo di morte. 


  Le figure degli  Atamany ruzzolarono dal cuore di Urvàn come idoli infranti, perché in loro aveva creduto per tanti decenni. Mentalmente prese le sue distanze, e si ritenne sciolto da ogni obbligo di obbedienza. Lui rifiutava nell’intimo la soluzione del macello perché amava la vita e amava la sua gente. Si ostinava a credere che una via di salvezza doveva esistere per forza. La prima cosa da fare era quella di continuare, finché fosse possibile, a evitare lo scontro diretto e totale con i partigiani. 


  Ciò sarebbe stato relativamente facile se a comandarli fosse stato soltanto Vento, il quale sapeva bene che il tempo lavorava a suo favore, e quindi per lui quella strategia era la più naturale. Ma c’era anche Saetta, che invece lo scontro lo voleva ad ogni costo. La partita si giocava tra loro due, ormai. Le eterne voci del villaggio riferivano infatti che Bora e Sonia non c’erano più, che se ne erano andati per divergenze con gli altri partigiani. Chi li diceva fuggiti al di là dell’Isonzo, per unirsi al nono Corpus dei partigiani jugoslavi, altri che si fossero nascosti per evitare le rappresaglie di Saetta, la cui posizione si andava sempre più rafforzando entro i quadri della guerriglia, altri ancora riferivano che fossero andati a combattere in un’altra zona. 


  Gavrila e Urvàn, ritornando al villaggio, attraversarono una zona controllata dai tedeschi. Si fermarono ai lati di un bosco di faggi, perché dai rami di alcuni alberi pendevano dei partigiani impiccati, evidentemente da giorni e giorni, perché i cadaveri avevano cominciato a decomporsi. I corvi, le volpi e altri animali del bosco avevano cominciato la loro opera di demolizione. L’ordine era di lasciarli lì esposti per ammonimento alle popolazioni. Era una scena di tempi barbarici, basati sul terrore e la crudeltà, e Gavrila pensò che si era precipitati in un nuovo medioevo e che i lupi, gli orsi e altri animali feroci erano ritornati in mezzo agli uomini, fin dentro le città… 


  I due restarono silenziosi, rendendosi conto che, fuori del loro territorio, accadevano cose ben più terribili, e accelerarono l’andatura dei cavalli per ritrovarsi al più presto nel loro villaggio. Si fecero riconoscere dalle sentinelle, poi scesero da cavallo e proseguirono a piedi. A un certo punto ebbero l’impressione di sentire il pianto singhiozzato di una donna. Poiché erano nei pressi della casa di Alda, Urvàn si mise in ascolto soprappensiero. Aveva sentito dire che la madre di Alda non ci stesse più tanto con la testa, e che si mettesse a piangere e a lamentarsi a tutte le ore. 


  Passando presso le stalle udirono i cavalli nitrire in sogno. Lontano si disegnavano le forme scure delle montagne, ancora bianche di neve verso la cima. Sentivano la lieve brezza di monte, udirono remoti squittii di volpi e fughe di scoiattoli. Era una di quelle notte in cui pareva che la guerra non ci fosse. 


  In quei giorni il presidio volle organizzare una festa che ricordava quella che si faceva nelle  stanitse della steppa, una specie di celebrazione per il ritorno della primavera e lo scioglimento delle nevi. Durante la serata sparì ogni differenza fra i cosacchi, comunque si chiamassero e qualunque cosa avessero fatto. Ciò che stava alle spalle era dimenticato, o come se lo fosse. Anche Urvàn ballò e cantò, e le donne cosacche eseguirono il ballo delle betulle, avanzando a passetti invisibili sotto le lunghe sottane, sicché pareva che avessero le rotelline e qualcosa le sospingesse. La più parte della notte se ne andò in balli e canti, alla villa e nelle altre case. 


  Per tutti l’addormentarsi fu tranquillo e senza pensieri, perché ballando e cantando per la festa della primavera si erano dimenticati della guerra, dei  partizany,  dei Rossi, di aver abbandonato la patria e di non potervi tornare. Ma il risveglio fu amaro. 


  Quelli che stavano nella caserma della guardia di finanza, o nei pressi di essa, furono destati da un diavolio di fucilate. Ben presto la fucileria si sentì in tutto il paese, e i cosacchi saltarono sui pagliericci come stessero facendo un cattivo sogno. 


  S’infilarono alla meglio i  valenki,  si strinsero le cinghie, indossarono il  cekmen’ o il pastrano, si misero il fucile e il parabellum ad armacollo, le cartuccere incrociate sul petto, i colbacchi e le  kubànke sul capo, e accorsero disordinatamente verso la caserma, dove crepitavano gli ultimi colpi. 


  Ma quando arrivarono i fucili e gli sten ormai tacevano del tutto, e gli sparatori erano già lontani. Nei cortili e nei corridoi della caserma giacevano le guardie dei partigiani fatti prigionieri, che erano stati tutti liberati. I cosacchi colti di sorpresa erano stati abbattuti come pere mature. Non si aspettavano un colpo di mano proprio quella sera. O meglio, in un certo senso se l’aspettavano anche in quella sera, in cui tutti festeggiavano la sagra della primavera, e perciò per molto tempo erano stati all’erta e con gli occhi ben bene spalancati. Ma poi anche loro si erano lasciati rapire dall’aria di letizia che era a poca distanza da loro, e anch’essi avevano bevuto qualche boccale e ballato le loro danze, perché erano cosacchi e non avevano potuto fare diversamente. Era stata una tentazione troppo forte e avevano finito col cedervi. Così erano caduti nella trappola tesa loro da Saetta. Le guardie giacevano qua e là, in pose scomposte, sopra piccole pozze di sangue scuro che cominciava a rapprendersi. 


  Qualcuna non era ancora morta, si lamentava e muoveva appena una gamba o un braccio. Avevano sangue sui colbacchi, sulle cartuccere, sul  cekmen’,  sugli stivali, sulla piastra d’argento che pendeva dalle cinture. 


  Akmek, accorrendo, pensò che parevano galline scannate dalla volpe, che era riuscita, contro ogni aspettativa, a penetrare nel pollaio, e pieno di risentimento e di odio si pentì di essersi dimenticato quella sera della possibilità dell’agguato. Erano caduti anche partigiani, sia di quelli prigionieri sia di coloro che avevano attaccato in forze per liberarli. I cosacchi erano furiosi. Alla rabbia di essersi lasciati sorprendere si aggiungeva il dolore per i commilitoni massacrati e morenti. Anche in cortile i morti erano sparsi qua e là, a casaccio, come seminati dalla morte grande della guerra, che continuava a provocare i suoi disastri e a mietere le sue vittime. 


  I prigionieri per cui i cosacchi avevano tanto gioito, che avevano portato in tutti i presidi con le carrette, perché tutto il popolo kazàk esultasse di quel successo, e per cui si erano sentiti ripagati di tanti fallimenti, i  partizany se li erano ripresi, o li avevano lasciati morti sul terreno. Comunque erano loro sfuggiti, e adesso essi stringevano in pugno solo una folata di vento. Intanto il  kazàk  continuava a morire, e non v’era nessun segno che la strage dovesse smettere, perché ogni forza pareva congiurare per continuarla. Forse ne stava avvenendo una anche in quel momento, perché la notte della festa era stata svegliata all’improvviso da altre fucilate, sventagliate di parabellum e colpi di mitraglia, sparati molto lontano. 


  Arrivarono a cavallo Urvàn e Gavrila, e videro lo scannatoio della caserma, scuri in viso e avari di parole. Si accertarono prima di tutto che il medico si stesse già occupando dei feriti, poi fecero radunare e allineare tutti i morti, cosacchi e partigiani, in attesa di poter provvedere al seppellimento. Urvàn, al lume di un fanale a petrolio, diede un’occhiata ai partigiani morti, e vide che ce n’erano di giovanissimi, dell’età di Ghirei o anche meno, con facce da ragazzi, che parevano piene di stupore per ciò che era loro capitato. 


  Ma fra loro c’era anche un anziano, un uomo sui trent’anni, o anche di più, con la barba e le vesti malridotte, sotto un logoro cappotto. Urvàn pensò che quello doveva essere uno che aveva una lunga odissea di soldato alle spalle. Sul suo corpo egli, con l’occhio esperto di segni della guerra, scoprì tracce di lievi ferite e di congelamento a un piede. 


  Forse era un reduce dalla Russia. Ritornò a vedere i morti anche l’indomani, nel corridoio della caserma, distesi sulle piastrelle rosse del pavimento. Li osservò nel loro abbandono, nel loro pallore esangue, nelle ferite lavate alla meglio, nella loro strana fierezza di morti. Guardò a lungo le membra grandi e rilassate dei nemici, ormai inermi e senza sorprese, con i loro capelli biondi o castani. I cosacchi li urtavano leggermente con i  valenki di cuoio, provando un brivido strano, pieno di antico orgoglio per trovarsi a contatto con il nemico abbattuto. 


  Ognuno sentiva che niente è più indifeso, abbandonato e alla mercé di chiunque di un cadavere. Gli uomini di Vento e di Saetta adesso erano lì, senza vita, senza pensiero e senza memoria, distesi, insanguinati, con le ferite aperte e le barbe lunghe, le bocche lievemente spalancate e gli occhi chiusi malamente. Urvàn fece diffondere la notizia che i familiari potevano venire a riprendersi i loro morti. Chi fossero costoro già tutti lo sapevano, perché misteriosi telefoni senza fili ne avevano diffusa la voce. Cosi venne gente da paesi lontani, col carro e il cavallo, a prendersi i suoi cadaveri. Qualcuno dei morti era proprio dello stesso paese del presidio, e Urvàn vide confermata la propria opinione che tutti gli uomini giovani, di cui i paesi erano quasi vuoti, erano in montagna coi partigiani, e che la popolazione era tutta con loro. 


  Non era una novità. Anche le vecchie che stavano in paese erano partigiane senza fucili e senza sten, pronte a combattere la loro battaglia a modo loro. Urvàn pensò che era stato pazzesco illudersi che le due popolazioni potessero vivere insieme, né lui sapeva perdonarsi di esser potuto arrivare a quel punto d’ingenuità e di sciocchezza, sia pure per brevi momenti di stanchezza e di abbandono. 


  Ognuno seppellì i propri morti. Pareva che un fiume di distanza corresse tra le due comunità; eppure in quei giorni, e nei giorni dei funerali, ci fu una tregua totale nella lotta, anche se nessuno l’aveva dichiarata o proposta. Per giorni e giorni non ci furono né colpi di mano, né attentati, né imboscate, ma soltanto cerimonie in chiesa, benedizioni alle salme e lunghe code di gente e di cosacchi che accompagnavano i morti al cimitero. 


  — Devono seppellire i loro morti vicino ai nostri? — disse un vecchio, che aveva un nipote tra le vittime. 


  — E dove se no? Nel bosco? Mica sono animali — fece una donna. 


  — Oltre il lago hanno il loro cimitero di guerra. 


  — Però sono morti qua. Assieme ai nostri. 


  — Non mi pare giusto. 


  — Perché? I morti non sono più in guerra. Per loro la guerra è finita. 


  Il pope Stiepàn benedì le salme e celebrò l’ufficio funebre nella caserma. Poi i morti furono seppelliti nel cimitero del villaggio, con la croce dalla parte dei piedi, mentre le donne piangevano sommessamente. Urvàn aveva un’aria cupa e pensosa. 


  Sentiva in modi sempre più forti di appartenere a una generazione perduta, schiacciata dalle maledizioni della storia. Il popolo  kazàk era stato portato lì dalle correnti del destino, che erano come quelle interne del Caspio o del mare d’Arai, che trasportavano le barche dei pescatori e i nuotatori anche contro la loro volontà. La sua era una generazione condannata alla guerra. La maledizione sua e quella di Gavrila era cominciata da lontano, all’epoca della guerra civile, non si era ancora conclusa, e non si sapeva come sarebbe finita… 


  A volte filtravano brandelli di notizie sulla guerra perduta. Si diceva che ormai le Armate rosse fossero a meno di cento chilometri da Vienna, ma erano voci vaghe e incontrollate, perché la Carnia era circondata e in stato d’assedio, e niente, né armi né cibo né notizie potevano entrarvi o uscire. 


  Urvàn andava rimuginando dentro di sé che i cosacchi si trovavano in una posizione che non somigliava a quella di nessun popolo della terra, perché non avevano più un luogo dove tornare. Tutti i popoli avevano una patria e tutti, tra poco, finita la guerra, avrebbero festeggiato l’avvenimento a casa loro. Anche i tedeschi, che deportavano e mandavano a morire donne e bambini nei campi di sterminio, anche loro avevano un luogo dove tornare. Ma il  kazàk  no, il  kazàk non l’aveva. 


  Urvàn la domenica andava a sentire il discorso del pope, nello stanzone della caserma che veniva trasformato in chiesa. Ma gli sembravano parole vuote, senza sostanza, perché non v’era nessun segno di provvidenza o di speranza per il suo popolo, ramingo e abbandonato a se stesso. Non c’era un posto al mondo dove il 



  kazàk  potesse andare, come era accaduto al popolo ebraico dopo la distruzione del tempio e di Gerusalemme. Perciò aveva la sensazione cupa e profonda di aver violato una legge, un principio sacrosanto, e di pagarne le conseguenze. Una delle sue canzoni diceva: «Difficile, fratello mio, è vivere in terra straniera». Ma molto più difficile era farlo quando la patria era svanita e perduta per sempre. Urvàn vedeva, da cento segnali diversi, che ci si stava avviando verso lo sfascio generale delle forze tedesche e dei loro alleati. Capiva che era intervenuto nei fatti qualcosa di accelerato e di scatenato, e che tutto stava rapidamente rotolando verso la fine… 


  Cominciarono ad esservi delle defezioni. Quasi tutte le mattine i cosacchi, alzandosi, si accorgevano che un amico, un compagno, l’uomo che stava sul pagliericcio accanto al proprio, non compariva all’ora del rancio né alle adunate. 


  Allora si capiva che era fuggito per arrendersi ai partigiani, o era andato incontro agli Alleati che avanzavano nella pianura. L’Armata cosacca era una nave che affondava, e i topi cominciavano ad abbandonarla. Era ormai il principio della fine, quando tutti si mettono a disattendere gli ordini e ad agire di testa propria. 


  Urvàn e Gavrila in cuor loro non sapevano condannare quelli che avevano aspettato la notte per fuggire, ed erano passati ai  partizany,  perché, per chi non aveva una soluzione, quello poteva essere un modo di risolvere il problema. Ogni giorno la vita presentava maggiori difficoltà. La fame stava diventando uno spettro verde e incombente. I cosacchi, al calare delle tenebre, erano sempre in giro in cerca di cibo, che la gente del paese tentava di nascondere con ogni possibile astuzia. Ognuno evitava di girare la notte, perché il cosacco affamato, sul sentiero di caccia, diventava estremamente pericoloso, e il buon senso suggeriva di non incontrarlo. 


  Le scorte di fieno erano ormai esaurite, ma il tempo di un nuovo taglio dell’erba non era ancora arrivato, e v’era un terribile spazio mediano da colmare. I cavalli affamati andavano cercando un ciuffo d’erba fradicia, o andavano raspando con i lunghi incisivi le cortecce più tenere alla base dei giovani alberi, che apparivano stranamente sbucciati, biancheggiando come ossi, al lume di luna. Gli animali dimagrivano a vista d’occhio e, nonostante il pelo lungo del periodo invernale, si poteva vedere tutto il disegno del loro scheletro. 


  Alcuni cosacchi li vendevano con occulti baratti e contrattazioni ai montanari di paesi lontani. La cosa era sentita dagli altri come una rinunzia gravissima, la spia di un’estrema disperazione, quasi un’abdicazione alla propria dignità di uomo e l’accettazione di una condizione di zingaro e di vagabondo. D’altra parte mantenere il cavallo era diventato un problema disperante e senza soluzione. I cosacchi li lasciavano girare liberamente, perché andassero da soli a cercare la propria sopravvivenza. Ma alcuni davano segni di misteriosa follia, che era un impasto di fame e di angoscia, e giravano come fantasmi per i cortili, le vie, i sentieri del bosco, nitrendo in modi allucinati. 


  I cosacchi li osservavano con occhio costernato, e leggevano nella frenesia degli animali i segni della loro stessa fine. Un vento di rapida decadenza, di esasperazione, di spietatezza predace e micidiosa percorreva i reparti e i presidi. Gli ufficiali temevano ormai che non sarebbero più in nessun modo riusciti a tenere e a controllare i loro uomini, e che d’ora in poi tutto sarebbe stato deciso dalle passioni scatenate, dal caso e dalla paura. 


  Un giorno, ai primi di aprile, un gruppo di cosacchi salì agli stavoli del  Salvadi alla ricerca di cibo. Il disgelo era appena cominciato, lassù, e lo stillicidio degli alberi produceva quasi un rumore di pioggia. Il bosco e il sentiero erano ancora bagnati, ma il cielo era di un azzurro terso e intenso, e non la più piccola nuvola era ancora salita all’orizzonte. Il gruppo dei cosacchi era guidato da Burlale, che andava avanti senza troppe cautele, perché la fame incalzava lui e i suoi come una strega irresistibile. Ma appena furono in vista delle case e delle costruzioni di legno, cominciò a piovere su di loro un fuoco micidiale di parabellum e di sten. 


  Burlak ebbe un’amara risata dentro di sé. Aveva sempre sospettato che il  Salvadi fosse un segreto alleato dei partigiani, anche se Urvàn e Gavrila erano di parere diverso. La verità veniva a galla ora che era troppo tardi, che tutte le carte della guerra erano state giocate, e ogni cosa era vicina a una conclusione insanguinata. — 


  Amici, è da tanto che aspettavamo l’occasione di uno scontro aperto con i  partizany. 



  Il momento è arrivato. Fuoco a volontà — disse. I partigiani sparavano da alcuni degli stavoli, ma anche dal bosco, perché avevano preso tutte le misure per evitare l’accerchiamento. Anch’essi erano saliti agli stavoli del  Salvadi per rifornirsi di bestiame, ma in ogni momento erano stati con gli occhi bene aperti, e già i loro uomini sorpresi nelle costruzioni stavano correndo alla disperata verso il bosco. 


  La sparatoria era intensissima, e gli uomini cadevano spesso da una parte e dall’altra con un rantolo, un grido soffocato, sull’erba bagnata o sulle fronde fresche del sottobosco. Ma il crepitio della fucileria dei partigiani diminuì rapidamente d’intensità, e i cosacchi lentamente si accorsero che sparavano al nulla. I guerriglieri, come sempre pronti alla fuga, avevano rinunciato al combattimento e si erano volatilizzati. Burlak e gli altri si convinsero subito che anche stavolta i partigiani dovevano essere stati avvertiti e stavano sul chi va là. Fiutarono nell’aria la presenza dell’informatore e della spia, che era una delle loro ossessioni. 


  Cominciarono a raccogliere i propri cadaveri, e intanto davano un’occhiata a quelli dei partigiani, con una curiosità ormai un po’ diminuita rispetto alle prime volte. 


  All’improvviso un partigiano che pareva morto, buttato in terra in forme contorte, si rizzò su di colpo, e cominciò a fuggire a gambe levate. Akmek lo vide subito e diede l’allarme. 


  — Prendetelo vivo! — ordinò Burlak. 


  Cominciò un inseguimento disperato e spaventoso, perché i cosacchi gridavano come ossessi. Da qualche angolo del loro spirito rinasceva l’atavismo, ignoto a loro stessi, che il nemico andava spaventato con urla bestiali. Il giovinotto fuggì per un bel pezzo, e riusciva a guadagnare spazio sugli inseguitori, quando inciampò in una radice che sporgeva dal terreno e rotolò in terra dolorante, la bocca smorfiata dalla sofferenza. Cercò di rialzarsi e di riprendere la corsa, ma zoppicava vistosamente. In pochi secondi venne catturato. Burlak, Akmek e un po’ tutti non riuscivano a contenere la gioia di aver messo finalmente le mani sopra una spia. Per loro non era soltanto una spia qualunque bensì la Spia per eccellenza, la Spia assoluta, quella che rappresentava e impersonava tutte le spie alle quali avevano sempre pensato e fantasticato. Se in tanti scontri con i partigiani avevano sempre in qualche modo avuto la peggio, ciò dipendeva dalla Spia, che aveva sempre segnalato i loro movimenti e sventato i loro piani. 


  Il prigioniero era Ugo. Di lui i cosacchi avevano sì diffidato, ma in fondo non troppo, perché era l’unico giovane del paese che osasse mescolarsi con loro e mostrarsi apertamente. Ma adesso lo avevano preso con le mani nel sacco, e stavolta non poteva negare. Lo legarono ben stretto e cominciarono a rivolgergli pesanti sarcasmi. 


  — Hai finito di scappare, eh, piccioncino! 


  — E i tuoi dove sono? Ti hanno lasciato tutto solo, in mezzo al bosco? 


  — Hai fatto un gran correre, per avvertire i tuoi amici… 


  — Stavolta però hai messo il piede nella tagliola… 


  Si accostarono al giovane con risa chiassose, sfiorandolo con la punta dei loro fucili. Uno di loro, che aveva lo scudiscio lo andava tormentando col manico o carezzandolo con la frusta. Ritornarono in paese alla chetichella, con gli animali catturati già sgozzati, sventrati e scuoiati a metà. Lasciavano tracce di sangue al loro passaggio, che era in parte sangue di feriti e in parte di animali. Akmek, cui era toccata la parte dello sgozzatore, era pieno di macchie rosse un po’ dappertutto. Era visibile la sua soddisfazione del fatto che si doveva la scoperta della spia alla sua astuzia e al suo colpo d’occhio. Era pieno di istintiva allegrezza, per avergliela fatta un’altra volta, ai  partizany. 


  I superstiti portarono i loro cadaveri sul cavallo, silenziosi. Anche Burlak, che camminava in testa al drappello, era avvolto da una nuvola di pensieri luttuosi che riguardavano il suo popolo e se stesso. Aveva la sensazione precisa che non sarebbe mai tornato ai villaggi del Terek, e meno che mai avrebbe rivisto le montagne della Circassia, al di là del Caucaso, abitate dai suoi antenati. 


  Non molto diversi erano anche i pensieri di Akmek. In superficie sentiva la letizia di aver finalmente catturato la spia, ma sotto quello strato era avvolto da una tristezza pesante come il piombo. Aveva appeso al cavallo molte paia di stivali in buono stato, tolti ai partizany morti nello scontro, e poi pastrani e berretti di pelliccia con le bande. 


  Era una cosa decisamente triste spogliare i morti, anche per uno come lui, ma ormai il 



  kazàk era un poveraccio senza risorse di nessun genere, e aveva bisogno anche di vestiario, perché nessuno gli dava nulla, e doveva prendersi ogni cosa dove la trovava, senza andare tanto per il sottile. Il  kazàk era ormai un essere disperato, pieno di freddo, di fame e di paura. 


  Ma Akmek cercava di non pensarci e di consolarsi col fatto che l’agguato dei partigiani era stato sventato, e che anche loro erano stati costretti a ritirarsi con grosse perdite. Se pensava alla spia, gli veniva addirittura da ridere. Era abituato da sempre ad avere dei nemici e a provare l’istinto dell’agguato. Trovava naturalissimo combattere i partigiani, essere obbligato a sparare su di loro. Doveva farlo. O loro o lui. I partigiani erano il nemico attuale e bisognava combatterlo, perché il destino dell’uomo era quello di lottare in perpetuo. Avere nemici da combattere faceva parte del suo istinto, perché lui era discendente di quei predoni delle montagne del Caucaso che calavano nella valle del Terek a rubare cavalli o bestiame. In altre parole, lui aveva nelle vene sangue di Abrek, abituati ad essere presi a fucilate, a sparare al nemico e a fuggire; Akmek era uso ad essere povero, nomade, razziatore, odiato dalle popolazioni stanziali. In quello che Akmek stava vivendo non c’era alcuna novità, ma solo la continuazione di un destino antico. Non sapeva bene perché si fosse unito ai cosacchi che si erano messi coi tedeschi, e non aveva neppure un’idea chiara di cosa fossero i Rossi e perché si dovessero combattere. Sapeva soltanto che era finito qui, chissà come, e che qui aveva trovato chi gli sparava addosso e dal quale bisognava difendersi. Niente o quasi niente era mutato dall’antica condizione dei suoi antenati Abrek. Lui sapeva poche cose del mondo, ma una di queste era che il destino non muta, non si addolcisce, non cessa di starci sopra come un falco, spiando il momento di calarci addosso con gli artigli protesi. 


  Perciò teneva il fucile (una vecchia  flinta che un tempo provocava le risa di Ghirei) sempre a portata di mano, come se facesse parte del suo corpo, e fosse un prolungamento del braccio o della gamba. Anche il cavallo faceva parte essenziale e insostituibile del suo mondo, e non poteva immaginare di vivere senza. Si sarebbe sentito come un monco o uno storpio. Perciò lo amava, lo accarezzava, lo strigliava, gli diceva affettuosamente: «Trr, trr» per incitarlo. Vivere senza non poteva. Perciò quando la gente del paese gli aveva fatto il macabro scherzo di rubarglielo e di macellarlo, lui subito ne aveva preso un altro, in un’altra valle, e la sua spedizione era durata due giorni. 


  Quel giorno Akmek preparò il pranzo per i cosacchi della spedizione. Non faceva più tanto freddo. Per un russo il clima poteva sembrare quello della colma primavera, e così Akmek preparò il bivacco all’aperto, perché in fondo al  kazàk la casa di mattoni e di pietra pesava sulle spalle, ed era abituato a vivere a cielo aperto. Arrostì ben bene la sua pecora con un girarrosto improvvisato, fatto di rami di nocciolo a forcella, ben piantati in terra, e di uno spiedo con la manovella, trovato in fondo a una cantina. Poi i cosacchi dello scontro, sporchi e sudati, macchiati di terra e di sangue, si sedettero su uno sgabello di legno o un sasso, e divorarono l’arrosto di Akmek. 


  Poiché per quel giorno avevano mangiato e bevuto, il mondo pareva loro bello e senza problemi. 


  Ad Akmek era già uscita di mente la spia. Burlak invece l’aveva ben presente, e anzi non vedeva l’ora di cominciare l’interrogatorio. Akmek aveva bevuto parecchio, e ciò gli procurava una sorta di cattiva coscienza, sia perché era un ex maomettano, passato superficialmente alla chiesa ortodossa, sia perché il vino e l’ebbrezza gli ricordavano il fatto di Alda, il lutto di Ghirei e tutto il resto. Burlak invece non aveva bevuto, ma non per rispettare gli insegnamenti del profeta, dei quali non si curava. Fu lui perciò a condurre i cosacchi, che finivano di rosicchiare i loro ossi, nella stanza del prigioniero. 


  — Avanti,  partizan.  È venuta tua ora — disse Burlak. 


  — L’ora di che? — disse Ugo con fermezza. 


  — L’ora di dire dove sono fuggiti i  partizany. 


  — Non so niente di loro. Quelli sono come il vento. Ora qua e ora là. 


  — No, amico. A loro hai sempre detto tutto. Con loro sei un chiacchierone maledetto. Adesso devi spifferare le cose anche a noi. 


  — Non sono una spia. Ero lassù per caso. Sono stato sorpreso dai partigiani come voi. Ero andato a salutare il  Salvadi.  Sono un pastore anche io. 


  — Forse sei pastore e amico del  Salvadi.  Ma sei anche una spia. 


  — È falso. I partigiani hanno spesso derubato anche me. Mi hanno portato via almeno una diecina di capi. 


  — Ragazzo, non farmi perdere la pazienza. Io ho poca pazienza. 


  — Non so cosa farvi. Non sono una spia e dei partigiani non so niente. 


  Burlak, furioso, afferrò uno scudiscio, e lo fece scricchiolare in aria. Un’ira antica stava montando dentro di lui come una marea, e già se ne erano sentiti i preludi nei suoi urli, durante la battaglia. Giocherellò con le sue armi affilatissime, sentendo un desiderio terribile di usarle. In quel momento si ricordava non soltanto di tutti gli scacchi subiti per opera dei partigiani, ma anche quello ricevuto da Marta. Marta, lo si sapeva, era una donna facile da avere, era stata l’amante di più uomini, finché era diventata la donna di Urvàn. Ciò riempiva Burlak di un furore incontenibile, perché Marta, non lo negava più a se stesso, lo attraeva. Il pensiero di lei gli metteva inquietudine e un tormento indefinito. Ma, nello stesso tempo, sapeva con certezza assoluta che Marta non sarebbe mai stata sua, e che lui sulla donna non aveva altro effetto che quello di ispirarle paura. Ricordava bene la sua faccia spaventata quando era andato nel cortile della villa e l’aveva guardata a lungo, mentre lei stava alla finestra e lui inseguiva l’oca nel cortile. Allora i loro sguardi si erano detti tutto. 


  Burlak si vantava con i suoi compagni di essere un gran disprezzatore delle donne. 


  Però Marta l’attirava, lo affascinava come una magalda e una diavolessa piena di fatture. Ma a lui avrebbe sempre detto di no. Marta era donna capace di andare a letto con uno soltanto perché era un poveraccio su cui pendevano le minacce più gravi. Ma a lui avrebbe detto di no fino alla fine dei tempi. 


  Perché? Era forse brutto o spregevole? Niente affatto. Era anzi un bell’uomo. 


  Aveva gli occhi asiatici, ma i baffi erano tagliati all’europea, e la cicatrice che aveva sul viso, un colpo di scimitarra, non era uno sfregio ma un segno d’onore per un uomo, e testimonianza del suo valore. Era alto, di membra armoniose e ben disegnate, e qualunque donna lo avrebbe trovato attraente e di bell’aspetto. Marta invece no. 


  Appena lo vedeva provava come un brivido, un sussulto, e sul viso le correva l’ombra del terrore. Sentiva in lui il mistero della violenza asiatica, e subito le venivano in mente il sangue che aveva versato e i nemici che aveva abbattuto. 


  A Marta non aveva mai chiesto niente, e per lo più aveva evitato anche di rivolgerle la parola, perché il suo orgoglio di circasso non glielo permetteva. Era audace con tutti e con tutte, solo con lei diventava esitante e la parola gli si essiccava in gola. Adesso le girava al largo, non tanto per non spaventarla, quanto perché non tollerava che il suo orgoglio soffrisse ancora leggendole in faccia un rifiuto definitivo. 


  XV 


  








  Lo sfascio 


  Quella convinzione tornò in mente a Burlak quando colpì Ugo col suo scudiscio, perché seguitava a insistere nel suo diniego. Ugo urlò di dolore. Burlak lo colpì ancora e ancora, deciso a sciogliergli la lingua e a strappargli tutti i segreti. Si ricordò che Urvàn e Gavrila lo avevano fatto frustare due volte, ma adesso era lui a colpire e a condurre la danza. 


  — Dove sta Vento adesso? e Saetta? 


  — Non ne so niente… 


  — Ancora pochi colpi, e saprai tutto. Che fine ha fatto Bora? Dove hanno il loro quartier generale? A malga Pitis? A malga Zoja? Negli stavoli di Rodau o in quelli del  Salvadi. 


  Continuava a colpire Ugo, che era caduto sul pavimento, con tracce di sangue sul viso, sulle mani, sulla schiena, e cercava disperatamente di ripararsi. Ma l’unico movimento consentito era quello di abbassare la testa. 


  — Allora, ti decidi a parlare? Dove stanno i capi? Avranno presto riunioni? 


  Lo incalzava di domande e continuava a colpirlo, convinto che solo persistendo sarebbe riuscito a cacciarlo fuori dal covile del suo mutismo. Ugo era pieno di lividi e di sangue. Le carni ulcerate gli scottavano come sfiorate da un ferro rovente. Capì che Burlak non 


  avrebbe smesso mai, che era un uomo di ferro, e soltanto con il tradimento avrebbe potuto salvare la pelle. Gli venne un impeto di orgoglio smisurato, e capì che mai e poi mai avrebbe potuto dire quello che sapeva. Aveva ancora abbastanza coscienza per capire che per lui era finita, e che moriva per la libertà, come già avevano fatto molti compagni. La stessa paura di ciò che gli stava accadendo stringeva la sua volontà in una tenaglia di ferro, e decise di fargliela vedere a quei selvaggi. 


  — Mai, mai li prenderete. Sempre si spostano, come le nuvole, e aumentano tutti i giorni… 


  Infuriati, altri cosacchi alzarono le loro fruste, e i colpi diventarono una grandine. 


  — Allora, vuoi parlare? 


  — Mai. Ma voi sarete tutti sterminati. Nessuno uscirà vivo dalle nostre valli. 


  Creperete tutti, quanti siete… 


  Nei cosacchi salì una furia terribile e definitiva, e continuarono a colpirlo finché Ugo smise di divincolarsi sul pavimento. Akmek andò a guardarlo. Si vedeva il collo tumefatto e imbrattato di sangue, la schiena tutta striata di segni paonazzi, con la pelle a brandelli. 


  — Questo non parlerà più — disse il tartaro. 


  — Perché? — chiese un altro. 


  — È morto. Una frustata gli ha rotto la vena della gola. 


  — Bah! Era un  partizan.  Uno di meno. 


  Burlak provò una sorda delusione. Era un fatto che, dopo aver avuto in mano l’occasione di entrare finalmente dentro i segreti dell’Organizzazione, adesso ne sapeva come prima, cioè quasi niente. Coi  partizany avrebbe continuato a muoversi a tentoni, nel buio e nel mistero, come chi vada di notte in una cantina senza luce. 


  Akmek stirò le membra infreddolite, e si mise a guardare le montagne ancora spruzzate di neve. Sentiva brividi, sensazioni moleste, e le montagne, lassù, nel loro scuro mistero, gli parevano trappole pronte a scattare su di loro e a chiudergli le vie della fuga. Una vaga malinconia era in tutti perché Ugo gli era morto tra le mani, come gli era morta Alda, e i loro piani erano stati attraversati ancora una volta da un destino beffardo. Burlak sentiva che il suo orgoglio era ferocemente mortificato. La sua impressione era che qualcosa fosse andato sfasciato e disperso in quella notte, e che i suoi progetti fossero stati sovvertiti e vanificati. Ma la fontana dell’ira restava misteriosamente chiusa in lui. 


  — E di questo che ne facciamo? 


  — Lo nascondiamo. Lo seppelliamo come i due tedeschi. 


  — Prima o poi lo scopriranno. 


  — Che ce ne importa? Quando lo troveranno, ce ne saremo andati da un pezzo — 


  disse Burlak. 


  Diede l’ordine di lavare la stanza, in maniera che sparisse ogni più piccola traccia di sangue. Lui intanto non faceva niente, e perdeva il tempo a guardare il corpo di Ugo, come si fosse svegliata di colpo in lui una singolare attrazione per la morte. Nel cadavere del nemico pareva avvertisse qualcosa di inviolabile. Ora che Ugo era al di là della siepe misteriosa, una nuvola di sacralità lo avvolgeva ai suoi occhi. Ugo aveva oltrepassata la porta, e adesso sapeva cosa ci fosse al di là di essa. V’era l’altra vita piena di giardini e di fontane, di cui parlava il libro del Profeta, o v’era piuttosto il silenzio e il niente, come pensava Akmek? Non lo sapeva, e non sapeva decidersi per l’una o l’altra soluzione. Fece mettere Ugo su una tavola, slegato, composto, e andava sfiorando con un dito le sue tumefazioni violacee. Gli seccava di averlo ridotto in quel modo. Un bel foro tra gli occhi o nel cuore sarebbe stato un lavoro molto più pulito. Adesso che era compiuta, della vendetta non gli importava più niente. Gli fece lavare le ferite. Accadeva una cosa strana, e cioè le tumefazioni andavano sgonfiandosi, ricomponendosi, impallidendo, e Ugo andava riacquistando una singolare bellezza. Era un giovane grande di membra, dai muscoli poderosi come quelli di un boscaiolo o di un atleta. Burlak sapeva che i cristiani ai morti mettevano le mani sul petto, congiunte, legate da una corona del rosario, e volle che i suoi compagni facessero tutto questo, anche se Ugo non poteva avere né una cassa né un funerale. 


  Mentre gli uomini eseguivano, Burlak stava a guardare, penetrato dalla consapevolezza che un giorno sarebbe toccata a lui, prima o poi, e che la morte lo stringeva sempre più da vicino. Sentiva che Ugo era un nemico irriducibile, che aveva fatta la sua parte fino in fondo, e ne provava rispetto e un fondo di ammirazione. Adesso che lui era al di là della barriera ogni furore di Burlak era svanito. Lo sentiva come un degno avversario, che aveva condotto la sua guerra con onore. Era stato un uomo vero, in tutto e per tutto simile ai guerrieri circassi. Ma la morte se l’era portato via, perché la guerra era il trionfo della morte. Era la cosa più importante e inevitabile del mondo, e lui nella sostanza l’accettava con rispetto, senza provare l’orrore e l’intimo rifiuto che ne sentivano le donne, come Marta o Dunaika. Perciò Burlak non pensava neanche alla lontana a fuggirla, la morte, ma restava col piede fermo ad aspettarla, là dove la sorte l’aveva collocato. 


  Ugo venne avvolto in una coperta e fu sepolto di notte in un luogo sabbioso e ghiaioso vicino al fiume. Subito si sparse in paese la voce della sua sparizione. La diceria diffusa era che non si sentiva più sicuro nel villaggio, essendosi accorto che il suo rapporto continuo con i partigiani era stato scoperto, e si era rifugiato definitivamente fra di essi, finché la guerra non fosse finita. Ma la madre non ne era convinta. Se così fosse stato, Ugo avrebbe trovato il modo di avvertirla. E poi aveva come un presentimento. Cominciò a cercarlo dappertutto, senza dire una parola a nessuno, cupa, vestita di nero, solo ogni tanto lamentandosi sottovoce quando era sola, e nessuno poteva sentirla. Allora accadde un fenomeno strano, la madre di Ugo e quella di Alda si attirarono tra di loro, si cercarono, e insieme andarono piangendo i figli perduti, con un pianto silenzioso, rotto da singulti improvvisi. 


  I cosacchi non riuscivano a sopportare le loro figure luttuose e il loro lamento senza fine, e scantonavano per non incontrarle. Erano convinti che fossero portatrici di disgrazia, e sarebbero stati contenti che qualche accidente complicato della guerra le avesse sottratte per sempre ai loro occhi. 


  Poi ci fu una piccola alluvione di primavera, dovuta a un improvviso scioglimento delle nevi, causato da alcuni giorni di scirocco, e le acque coi loro mulinelli contro le sponde del fiume misero quasi allo scoperto il cadavere di Ugo. Fu il cane di Arturo a scoprirlo. Baldo cominciò a latrare e Luca a gridare, vedendo una mano e un lembo di coperta uscire dalla sabbia, finché non accorse gente, che si mise a scavare e a recuperare rapidamente il cadavere. Si videro i segni delle frustate, e un’ondata di orrore percorse il paese. Tutti si rifugiarono nell’interno delle case e non osarono più metter fuori neanche un piede. Stavano col viso dietro le sbarre e le finestre del pianterreno, dietro le porte, sbalorditi, perché ormai questa cosa era diventata chiara per tutti, che i cosacchi all’improvviso potevano diventare furie scatenate, e arrivare ad ogni eccesso. 


  Questo atteggiamento esasperava anche di più i cosacchi. Urvàn sentiva che le crepe che aveva cercato disperatamente d’impedire erano diventate una falla disastrosa e senza rimedio. Non aveva quasi più il coraggio di guardare Marta negli occhi, e persino il suo discorso era diventato stentato e incespicato. Non sapeva più cosa dire, come spiegare che tra i cosacchi e la barbarie non c’erano secoli di distanza, ma un breve salto che poteva essere spiccato ogni momento. 


  Marta, anche lei, si sentiva tremendamente stanca. Troppe angosce e troppa responsabilità. Da anni non faceva che sentirsi carica di responsabilità per Caleb, il signor Aaron, la signora Esther, Ha-ha, Urvàn, Anita, che adesso era vicinissima al parto. L’evento la sgomentava perché le pareva che venisse a complicare situazioni già molto difficili e ingarbugliate. Le sembrava che, con tutta la buona volontà, un angolo con un minimo di sicurezza per quel bambino non si potesse trovare da nessuna parte, perché ogni cosa andava assumendo un volto sempre più truce e carico di minacce… 


  Avrebbe voluto spedir via Anita come un pacco postale in qualche isola sperduta dell’Oceano, in un posto dove non ci fosse la guerra, e nessuno l’avesse mai neppure sentita nominare. Esisteva un luogo cosi? Era solo un sogno? Lei stessa, in quel momento, era così stanca e avvilita che era impregnata e intrisa di uno strano desiderio di fuga. O meglio di quello, mai sentito così intensamente, di addormentarsi di un sonno di pietra, e di risvegliarsi soltanto quando la guerra e i suoi segni terribili fossero stati cancellati, come il personaggio di quel racconto olandese che Caleb le aveva fatto leggere tanti anni prima. 


  Ma questi crolli della speranza, questi momenti di abbandono erano sempre di breve durata. Poi rispuntava la Marta di sempre, piena di slanci e di temperamento, la donna che niente poteva abbattere in modo definitivo, e meno che mai riusciva a difendersi dalla marea sempre montante della pietà. Tutti le facevano compassione, sempre di più, sicché lei non sapeva come difendersi da quel sentimento, che minacciava di travolgerla. Lo provava per quelli che le stavano più vicini, ma anche per la gente in genere, perché viveva nelle angosce della guerra, e la vedeva avvicinarsi con l’occhio dei pulcini che hanno scorto nel cielo l’ombra nera della pojana. Sentiva in tutti la stessa voglia di fuggire e di nascondersi nelle caverne e nelle grotte della montagna, per trovare finalmente un po’ di pace. Scorgeva in tutti una paura immensa, senza nome, che le forze scatenate li schiacciassero e li annientassero. Forse non era soltanto la paura della guerra, ma anche quella della vita stessa e delle forze cosmiche che agivano al suo interno. In un modo o nell’altro tutti gli uomini erano come gattini spaventati, in certi momenti, e si guardavano attorno, alla ricerca di una protezione che non c’era. 


  Tutti cercavano un mantello di difesa, una campana di vetro, che poi nel loro pensiero diventava la Provvidenza, la fiducia in Dio, la speranza di essere protetti da Lui. Cos’era il manto della Madonna, allargato sopra la piccola gente spaventata, che lei aveva più di una volta veduto dipinto, se non le ali di una chioccia protettiva, di una madre celeste che vegliava sopra i suoi figli? E in che cosa si doveva sperare, altrimenti, di fronte a fatti come i campi di sterminio, dove avevano trovato la morte la signora Esther o la famiglia di Haha? 


  Così anche lei, a volte, aveva voglia di sperare nella Provvidenza e nella protezione della Madonna, anche se aveva il sospetto che fosse soltanto un prodotto dell’affannoso desiderio degli uomini di salvezza e di difesa. Pensò che tutti stavano così volentieri con lei, nella villa degli Heshel, perché sia lei che quella avevano l’aria di offrire protezione, rappresentavano un rifugio, nel pandemonio tempestoso della guerra. 


  Tutti volevano vivere, salvarsi, perché un istinto vitale inesauribile era in tutti, perfino negli animali, in Baldo, nei cavalli dei cosacchi, ormai magri come scheletri, nei cammelli o nei dromedari, che avevano portato nelle valli della Carnia un enigmatico alone d’Oriente. A volte ritornava nel suo luogo segreto, accanto alla fontana piena di muschi, nel bosco, o nella grotta che pareva avere sulle pareti indecifrabili graffiti preistorici. Tornava a percepire l’atmosfera strana di quel posto, carico di un passato antichissimo, pullulante di vita. Lì in certo modo si ricaricava, riacquistava forze e speranze perdute. La fonte, il bosco, la caverna, i graffiti, che dovevano avere un qualche significato, erano per lei carichi del fascino arcano della vita. Dopo esser passata per quei luoghi, che pareva la sola a conoscere, si sentiva rinfrancata, ricaricata e pronta a ricominciare. 


  Nonostante le cose che accadevano intorno, era piena di desiderio di avere una vita tutta sua, appena fosse stato possibile. Voleva avere dei figli da Urvàn, che adesso era per lei il suo uomo, al quale non avrebbe rinunciato, per cui si sentiva in ansia come Dunaika per Ghirei. Perciò ricominciava a pensare intensamente un modo di salvezza per lui e per sé. Immaginava di ritirarsi nella grotta, con cibo e coperte, e lì di aspettare con lui il passaggio micidiale del fronte, oppure di consegnarsi ai partigiani. 


  A Vento per esempio, che non poteva non aver apprezzato il modo con cui anche Urvàn aveva sempre evitato lo scontro. E Gavrila come avrebbe potuto salvarsi? E 


  Dunaika? E il piccolo Luca? E il presidio del Terek? Come sfuggire alla morsa che si stava stringendo attorno a tutti loro? 


  Forse lei poteva salvarne due o tre, di cosacchi, ma non tutti. Tutti era impossibile, anche perché ormai contro di loro si era alzata la bufera della furia popolare. Non sapeva cosa fare, in quale parte cercare il mezzo giusto della salvezza. Faceva e disfaceva piani di continuo. Forse l’essenziale era convincerli a buttar via le armi, arrendersi, far capire ai vincitori che alla guerra avevano rinunciato nel profondo e per sempre. 


  Ma in definitiva non sapeva affatto cosa si potesse fare, e nessuna esperienza la sorreggeva. Intuiva soltanto che la guerra volgeva alla fine. Gli Alleati avevano riconquistato tutta la Francia e avevano passato il Reno, i russi stavano per entrare in Germania da oriente, e anche nei Balcani il carro armato russo ormai avanzava divorando le immense pianure. Era l’ultimo atto della tragedia. 


  Proprio adesso che la fine era vicina, e la lotta non aveva più senso, perché tutto era già deciso, proprio ora partigiani e cosacchi si combattevano ferocemente e senza esclusione di colpi. Le incursioni dei patrioti diventavano più numerose, e sempre più frequente si aveva la notizia di scontri avvenuti in questa o quella valle, di vittime e di carneficine. Tanti giovani morivano da una parte e dall’altra, ma senza confronto più numerose erano le vittime dei cosacchi, perché quel popolo era come disorientato, istupidito, incapace di parare i colpi. Era come entrato in una mattanza da tonnara, dove i colpi arrivano a gragnuola da tutte le parti. I partigiani sentivano l’odore eccitante della vittoria e si facevano sempre più audaci. Ormai popolazione e partigiani odiavano i cosacchi, e non sognavano se non di saltargli addosso e di finirli, come fossero dei cinghiali devastatori feriti a morte. Anche i cosacchi avevano la sensazione che la fine veniva avanti a grandi marce e che la morte rimbombava in ogni lato, ossessiva come un tamburo africano. Urvàn, stordito, si lasciava trasportare dagli avvenimenti, del tutto impotente ad agire sopra di essi. Vedeva benissimo come i vecchi generali e gli  Atamany venerati per anni non avevano più alcuna strategia, né un piano, né una speranza, che andavano avanti alla cieca e parlavano di resistenza ad oltranza e di onore cosacco in un delirio simile a quello di Hitler, nel suo bunker di Berlino. Ma tutto questo sapeva di follia… 


  Gavrila aveva smesso persino di sognare il ritorno in terra di Francia e nella fattoria sperduta del Berry. Sentiva che i cavalieri dell’Apocalisse si stavano avvicinando a lui e al suo popolo da tutti i lati della rosa dei venti. Irritato e disperato, si chiedeva come aveva potuto credere ciecamente in Krassnov, prigioniero di un sogno farneticante, un vecchio che viveva nel passato come se lo zarismo ci fosse ancora. Come aveva potuto ritenere che la scalcinata Armata cosacca, dove i vecchi erano ancora armati di antiche  flinte ottocentesche con cui avevano combattuto gli Abrek, potesse abbattere il gigante bolscevico, che dominava la Santa Russia, più potente che mai, e che da essa potesse scaturire l’alba della liberazione nel Paese più grande del mondo? 


  Per lui e i suoi compagni non c’era ritorno e non c’era più futuro. La loro Itaca era sparita tra le nebbie, anzi non era mai stata avvistata, neppure da lontano, e di essa non si era mai sentito il rumore del vento né il canto degli uccelli. Per lui Itaca non esisteva più, né in Friuli, né in Russia, né in Francia. L’unica realtà era la guerra che non finiva mai. Si era costruito la convinzione, che andava ripetendo ai suoi amici con voce uguale e senza calore, quasi sussurrando, che non solo per il popolo  kazàk non c’era più patria, ma neppure per gli uomini moderni, perché era entrata nella loro vita e nel loro pensiero una babele senza confini. Non c’era più patria perché non v’erano più certezze, né sicurezze, né strade diritte che portassero in luoghi definiti. 


  L’uomo moderno non sapeva più dove andare perché non credeva più nelle cose e nelle idee. Non era più capace di pensieri semplici ed essenziali, ed era un essere smarrito che navigava senza meta, tra circi e mostri senza fine. 


  Ghirei, Urvàn e Marta lo stavano a sentire, sbattendo le palpebre, e non capivano bene. Ma qualcosa del disorientamento del colonnello entrava anche in loro, portandovi folate di un vento freddo e raggelante. Urvàn non capiva, o capiva a modo suo. Traduceva le parole di Gavrila nel suo linguaggio, e le riferiva alla situazione del kazàk,  che non sapeva cosa fare né dove andare. Tuttavia, per una sorta di necessità fisiologica, si ostinava a sperare ancora. 


  Continuavano le defezioni. Un giorno ci si accorse che anche il pope Stiepàn se ne era andato, portando con sé le poche cose del suo culto, e lasciando una lettera in cui invitava il presidio del Terek a fare altrettanto. «Le nostre speranze sono perdute. 


  L’unica cosa da fare per noi è cercare di sopravvivere. Perciò dobbiamo consegnare le armi ai patrioti di questa terra, che hanno il diritto di difenderla.» Era questa la sostanza della lettera. Urvàn non seppe se leggerla al presidio o se dire semplicemente che Stiepàn era scomparso. Scelse la seconda soluzione. Forse davvero il pope aveva ragione, forse la salvezza era nella diserzione. Ma lui non sapeva disertare né spingere qualcuno a farlo. Con la fuga di Stiepàn assai più di prima gli pareva che anche la speranza religiosa avesse abbandonato il suo popolo. 


  In quei giorni anche Urvàn e Gavrila si parlavano poco e quasi si evitavano. 


  Gavrila invece stava spesso con Ghirei. Tentava di comunicare al giovane, che capiva ciò che capiva, la sua dottrina della sparizione dell’isola felice, che non era più recuperabile, secondo lui, e del fatto che l’uomo moderno doveva abituarsi a vivere senza quella speranza. E l’umanità era giunta a un punto in cui sempre più spesso ci sarebbero state intiere popolazioni senza patria, nomadi cacciati via dalle loro terre, crocifissi a situazioni dolorose e senza via d’uscita, sospinti da eserciti e da guerre. 


  Ma soprattutto era la patria mentale ad essere svanita, quell’ordine di pensieri per cui un uomo aveva sempre la sensazione di trovarsi, dentro di essi, in un luogo noto e rassicurante. 


  Non c’erano più ordini da dare, al presidio, né cose da fare, se non attendere il principio della fine. Cosi Gavrila consumava il suo tempo a parlare col ragazzo, che lo guardava con tanto d’occhi spalancati, e gli esponeva le sue sconfortate dottrine, che non avevano un grande riferimento alla situazione attuale, ed erano soltanto balenii profetici senza capo né coda, come frasi staccate di un testo perduto. A Ghirei pareva che Gavrila avesse ragione, che dicesse sibilline verità, garantite non tanto dalle sue parole, ma piuttosto dal ricordo desolato che Alda era morta e che i suoi stessi compagni l’avevano uccisa. 


  Ghirei avvertiva che la morte di Alda si proiettava in un’infinità di cose, e le colorava di grigio e di nero. Essa aveva anche il potere di sconnettere e di snaturare le tradizioni e gli usi cosacchi dentro di lui. Quando aveva saputo che Ugo era stato ucciso a scudisciate, la sua frusta di cuoio intrecciato, di cui finora era stato orgoglioso, gli diventò di colpo odiosa, la buttò in un angolo e non la toccò più. 


  Aveva la sensazione di essere dentro un sogno straziante, carico di sfaceli, che era cominciato il giorno della morte di Alda, e non poteva dimenticare come lei, a Epifania, gli si era mostrata sul terrazzo di casa con la collana di monete d’oro e il costume paesano per abbagliarlo e accenderlo di sé. Aveva ancora dentro agli occhi il brillio della collana e il riso di Alda, che a parole lo respingeva, ma con l’istinto e con i gesti gli faceva capire che dentro di sé apparteneva a lui. A volte ricadeva nella sensazione che Alda fosse ancora viva, perché era troppo giovane e assetato di vita per potersi affiatare con l’idea della sua morte. Gli pareva che fosse ancora possibile entrare a cavallo nel suo androne e nel suo corridoio, perché lì gli si era mostrata in tutto il suo splendore di ragazza… 


  Aveva sentito Alda come la sua donna, ma alla cosacca, secondo i modi del suo popolo. Tante volte dentro di sé l’aveva chiamata «fattucchiera» e «diavolessa», perché lo tentava e lo provocava con gli sguardi, i gesti, e persino con le parole e i dinieghi. Gli tornava sempre in mente anche il suo ingresso in casa di lei col cavallo, come fosse il preludio di un rapimento. Come avesse voluto portarla con sé in un’isba da fieno, lassù dove stavano i  partizany che lui aveva probabilmente incontrato, senza sapere che fossero loro, e non gli avevano torto un capello. 


  Poi, come impaurito, disfaceva e cancellava tutti quei sogni troppo audaci, e ne faceva un altro, ormai due volte impossibile, quello di presentarsi con Alda al pope Stiepàn, perché celebrasse il loro matrimonio. Sentiva ancora le donne come streghe e diavolesse, come le chiamava Akmek, ma sapeva pure che v’era in Alda anche un’essenza verginale intatta, qualcosa che si esprimeva nel suo riso o nelle monete d’oro della collana, e che esigeva non la brutalità cosacca ma una gentilezza rispettosa e ricca di omaggio. Capiva che Alda aveva due nature, e che lui avrebbe potuto conoscere e sperimentare entrambe, se non fosse stata uccisa. 


  Dell’andamento generale della guerra anche lui non capiva granché. Non riusciva quasi, adesso, a rendersi conto come fosse arrivato così lontano da casa con la madre e il cuginetto. Non aveva ben chiaro perché combatteva dalla parte dei tedeschi, che lui detestava, e contro i partigiani, che volevano liberare la loro terra dagli invasori. E 


  non capiva niente, ma proprio niente, del battaglione dei Georgiani, che stavano in un’altra valle, e parlavano con orgoglio del grande esercito russo, della Piazza Rossa di Mosca e di Stalin, che era georgiano come loro. Ma allora perché si erano messi con i tedeschi? E non capiva perché il pope, pur essendo un «vecchio credente», alieno dai Rossi e dallo Stato creato da loro, fosse fuggito tra i partigiani, che si dicevano loro amici. E come giudicare i grandi generali cosacchi? Vlasov, per esempio, era uno che credeva in quello che aveva fatto, o era solo un astuto calcolatore? Se odiava i 


  Rossi perché era divenuto un eroe del loro esercito, nella difesa di Mosca? E poi, prigioniero, si era messo coi tedeschi soltanto per evitare il campo di concentramento, o credeva veramente che essi avrebbero distrutto i bolscevichi? Tutto era un gran calderone, una babilonia ingarbugliata, una confusione impressionante, dove le cose si rimescolavano con disordine indomabile e senza speranza. Lui non ci capiva niente, così come non capiva i discorsi troppo difficili del colonnello. 


  Gavrila era diventato un’anima vagabonda. Girava di notte per il villaggio e per i sentieri, anche a una certa distanza dall’abitato, a rischio di essere raggiunto da una scarica di sten. Ghirei prese ad accompagnarlo, e così Gavrila era obbligato a ritornare alla villa, a una certa ora, perché il giovane doveva dormire. Una notte passarono di fronte a una casa che aveva una finestra illuminata. 


  — Ma sono pazzi. C’è l’oscuramento — disse Ghirei. 


  — Ormai neanche quello serve più a niente. 


  — Volete dire che la guerra è perduta, colonnello? 


  Gavrila tacque, mentre guardava dalla parte della finestra. Dietro c’era la figura di una donna, grande, con lo scialle nero, che pareva immobile come una statua. Ad un tratto essa si accorse che sulla strada stavano passando dei cosacchi, e allora spalancò la finestra cominciando a rovesciare su di loro strane maledizioni. Il colonnello la riconobbe. Era la madre di Ugo. Ogni volta che incontrava un cosacco, che vedeva un colbacco o un paio di  valenki,  ricominciava a sibilare una serqua d’invettive, che le salivano irresistibili alla bocca, come la lava sale dal cratere di un vulcano. Si poteva incontrarla a tutte le ore, in ogni luogo, e spesso s’accompagnava alla madre di Alda. 


  Allora le maledizioni della prima si mescolavano ai mugolii insensati della seconda, ormai stravolta e frenetica. Non sapeva più bene quello che faceva, e andava in giro alla cieca, con gli abiti indossati alla rovescia e gli occhi spaventati di una cavalla ombrosa. Il paese risuonava delle urla e dei mugolii delle due donne, da un capo all’altro. Potevano spuntare all’improvviso alle spalle di chiunque. La voce della loro follia si era sparsa per tutta la valle, e i cosacchi avevano già cominciato a chiamare il villaggio «il paese delle matte». 


  Delle due, specie di quella che pareva pazza del tutto e senza rimedio, i cosacchi avevano una sorta di timore e di rispetto. Avevano sempre ritenuto che la follia fosse un male sacro, e di fronte ad esso si sentivano afferrati da un sentimento di panico superstizioso. 


  Così riunivano le dita a mazzetto e facevano con esse il segno della croce, come le incontravano, perché le ritenevano segnate da Dio. Ne avevano però anche pietà, e in esse vedevano il modello delle madri e delle  babuske cosacche che avevano perso i figli nei modi più crudeli. Non resistevano a sentire quei mugolii e quelle maledizioni, e avrebbero voluto che ad entrambe si seccasse la gola e la lingua per non udirle più, o che la morte se le portasse via tutte e due, o che venisse l’ordine di tirar loro una palla in fronte, perché con loro finisse il dolore, e fossero finalmente in pace. 
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  Il parto 


  Anche Gavrila quando incontrava le due donne restava un po’ turbato e la sua disperazione diventava più fredda e desolata. Conservava ancora tutta intiera la propria gentilezza, l’ossequio alla donna, i suoi antichi ideali dei rapporti umani, anche se non avevano più spazio né collocazione in un mondo rovesciato. Lo accompagnava la coscienza di essere un uomo senza più significato. Gli pareva che fosse tardi per ogni cosa, tranne che per una, che per lui aveva però sempre fatto tutt’uno con la terra e la patria. In ognuna delle sue patrie aveva avuto una donna, e così anche qui, in Friuli, s’era fatto una amica, che non era né friulana né cosacca. 


  Era una profuga di nazionalità incerta, dal sangue variamente mescolato, che veniva da chissà dove e parlava l’italiano con un forte accento straniero. Marta, venendolo a sapere, si era come rassicurata sul conto del colonnello, anche se Gavrila pareva uno che aveva perduto ogni cosa e a cui non importava più di nulla. Ma ogni tanto anche lui pareva entrare pericolosamente nello spirito dei generali e degli  Atamany e scorgere come unica soluzione la resistenza fino in fondo, per salvare l’onore cosacco. 


  — Colonnello, la prego. Non voglio neanche sentirle, queste cose. 


  — Non vuol sentire parlare di onore? 


  — Non in questo modo. Meglio parlare di dovere, piuttosto. E il primo dovere di ognuno è quello di salvare la propria vita. 


  — Non vedo la maniera. 


  — C’è sempre un modo, per chi vuole veramente sopravvivere… 


  Più le cose diventavano difficili e pericolose, e più Marta sentiva un bisogno di intimità familiare. A volte avrebbe voluto anche lei essere incinta perché Urvàn sentisse fino in fondo che loro due formavano una famiglia e che il suo primo pensiero doveva essere per lei. Continuava a stancare la propria mente alla ricerca di una salvezza e di uno scampo per tutta la sua tribù. Ma all’interno di quei pensieri, che era come il cerchio più grande, ne tracciava un altro più piccolo, più privato, che comprendeva se stessa e Urvàn. Allora veniva fuori il vago progetto di andare in America con lui. Non sapeva neanche bene come lo potesse realizzare o cosa volesse dire, ma nel fondo del suo spirito, quasi nell’inconscio, lei aveva sempre sentito che «andare in America» significava salvarsi, liquidare completamente il passato, ricominciare la vita daccapo. 


  Perciò la forma principale della salvezza per lei era questa, andare in America. Era possibile? Bisognava far bene i piani, perché lei aveva una mente un po’ mitica, ma anche pratica, e andava subito alla ricerca dei modi e delle soluzioni. Finché la guerra non finiva e il fronte non passava anche da lì, Urvàn doveva vivere nascosto. Doveva lasciare che il  kazàk si salvasse come poteva, e lui doveva pensare soltanto a loro due, perché ormai erano una famiglia. La salvezza sarebbe stata più facile per tutti se ognuno avesse pensato per sé. Marta gliele diceva di continuo queste cose, e Urvàn non rispondeva né si né no. Ascoltava attento, triste, accigliato, e la baciava in silenzio, preso nel giro delle sue cupe riflessioni. 


  — Quando la burrasca sarà passata, studieremo il modo di andare in America — 


  diceva Marta. 


  — In America? 


  — Sì. Dopo quello che è successo non potremo restare. Ti odierebbero anche qui. 


  Perciò andremo in America. Ricomincerai a fare il tipografo laggiù. Credo sia l’unica soluzione possibile. Tu che ne dici? 


  Niente diceva. Ascoltava le parole di lei per spremerne tutto il miele possibile, e anche lui cominciava a concepire un’imprecisa speranza sull’America, pensando che, consegnandosi agli Alleati, gli Americani avrebbero trovato laggiù un pezzo di steppa per i  kazàk sopravvissuti. America era un nome che suonava bene, che alimentava la speranza. 


  I partigiani ormai osavano uscire in massa dai loro rifugi e scendere a valle. 


  L’ispiratore di tutto questo non era Vento ma Saetta, più giovane, impaziente e orgoglioso di lui. Saetta si era liberato di Bora e di Sonia, e chissà cosa ne aveva fatto e dove li aveva cacciati… Ma ormai anche Vento, che pure era riuscito a tenere in pugno la situazione per tanti mesi, pareva essere Stato spinto ruvidamente in un angolo da Saetta, dove non poteva più disporre e comandare, ma piuttosto subire la situazione. Le voci dicevano che Saetta volesse liberare completamente la Carnia prima dell’arrivo degli Alleati, che fosse un ambizioso e già pensasse alla carriera politica che avrebbe fatto dopo la guerra. 


  Vento, Saetta, Sonia, Bora, la gente pareva non avere altro di cui parlare. A Marta Vento interessava, perché ci aveva costruito sopra una strana teoria, e nella sua strategia e in tutti i particolari della sua azione aveva veduto le linee di uno stile a lei ben conosciuto. Se una volta uno degli stavoli di Madrojas l’aveva mandata a salutare per mezzo di Ghirei, costui avrebbe potuto essere Vento. Vento, in tutto il tempo dell’avventura partigiana, non aveva fatto altro che cercare di evitare lo scontro diretto, il sangue, lo scannatoio, allo stesso modo che avevano fatto Urvàn e Gavrila. 


  Ma lei aveva già conosciuto uno che era sazio e nauseato della guerra, perché aveva combattuto su troppi fronti e aveva visto troppi morti. Era uno dei «poveri soldati» 


  cui lei aveva dedicato la sua simpatia. Era Ivos, che le aveva raccontato la fine terribile di quelli che erano rimasti in Russia. Ivos e Vento erano la stessa persona? 


  Lei lo pensava, francamente, ed era un pensiero consolatorio, perché se Ivos era Vento, v’era speranza che l’ultimo sobbalzo della guerra non si risolvesse in un macello, e la tempesta passasse via senza danni troppo pesanti. 


  In quei giorni il vecchio Akmek fu catturato dai partigiani mentre andava alla ricerca di fieno per il suo cavallo. Ci fu una specie di rapido processo e la condanna a morte per l’uccisione di Alda e di Ugo, perché i partigiani, come sempre, erano informatissimi di tutto ciò che accadeva in paese. Akmek sentiva che parlavano di lui come di un individuo bieco, assetato di sangue, e in certo modo non si riconosceva nella figura che gli ritagliavano addosso, e gli pareva che discorressero di un altro. 


  Certo, lui era presente quando erano successi i fatti di Alda e di Ugo, aveva agito come gli altri, ma non sapeva bene perché quei due erano morti. Né lui né gli altri avevano avuto l’intenzione di ucciderli, cosi almeno gli pareva. Erano morti più che altro per una malignità del destino, o di chissà quale foga o rabbia che i cosacchi avevano in corpo per le proprie sventure. 


  Dal momento stesso in cui era stato catturato e in cui il processo era cominciato, aveva capito che per lui era finita e che la morte ormai lo aveva ghermito. Aveva cominciato a guardarsi le braccia, il viso, i piedi calzati nei  valenki di cuoio come fossero quelli di un cadavere. Aveva già la percezione del suo corpo crivellato di colpi e seppellito nella terra e nei sassi della montagna. La sua parabola di essere vivente si chiudeva. L’uomo veniva dalla terra e alla terra era destinato a ritornare. 


  Ora era venuto il suo momento, e si sentiva immerso in una malinconica fatalità. 


  Udiva il canto sordo e roco del destino, simile a quello di un  kazàk ubriaco, e la sua mentalità di ortodosso volava via, e riaffiorava quella musulmana, fatalistica e senza speranza. «Vecchio Akmek, sei già un cadavere» si diceva, come se fosse un altro. Si preparò a morire come uno che con la morte e la fine avesse una consuetudine antica, ma sentendo nello stesso tempo che in ciò che gli veniva fatto v’era qualcosa di innaturale, di forzato, di contrario alla natura, perché lui desiderava vivere ancora, continuare ad andare a letto con le donne, montare a cavallo, cacciare galli cedroni e pernici di monte, bere vino assieme ai suoi, cantare i  dumy e suonare la balalajka. 


  Guardò intensamente negli occhi i giovani del plotone di esecuzione, quando fu l’ora, e vide che quelli cercavano di non fissarlo e di voltare lo sguardo da un’altra parte. Capì che anche per loro ciò che facevano era qualcosa di coatto, di insensato, di innaturale. Senti la loro vergogna di alzare il parabellum contro il vecchio Akmek, e avvertì che c’era negli uomini qualcosa di comune e di universale, che tendeva alla pace e alla vita, anche se lì per li non seppe capire cosa fosse, e ormai non avrebbe avuto il tempo di scoprirlo per tutta l’eternità. Mentre lo portavano verso il muro della casera rivolgeva loro una specie di discorso mentale: «Giovanotti, perché volete uccidere il vecchio Akmek? Perché non lo lasciate vivere, se vivono gli scoiattoli, le talpe e i tassi?». Ma i giovani abbassavano gli occhi per non vederlo e non incontrarne lo sguardo. Sentivano che erano spinti avanti da qualcosa di immensamente più forte di loro, al quale non si potevano sottrarre, anche se la guerra stava per finire, gli Alleati per arrivare, e tutto ormai si sarebbe deciso in pochi giorni. 


  La notizia che Akmek era stato giudicato dal tribunale partigiano e condannato a morte per i suoi delitti offese terribilmente i cosacchi, in particolare Burlak e gli amici del vecchio. Tanti di loro erano stati uccisi in imboscate e combattimenti, e questo sembrava a tutto il presidio normale e accettabile, perché erano nemici, ed era naturale che incontrandosi si sparassero addosso. Ma che uno di loro fosse stato condannato da un tribunale partigiano, che applicava delle leggi a loro straniere, questo li offendeva profondamente. 


  Sentivano che la legge dei partigiani non era la loro, che essi quella legge la rifiutavano, arrossendo di sdegno, sputandoci sopra e calpestandola come la cosa più vergognosa. 


  Perciò i cosacchi del presidio erano tutti in subbuglio, e tra essi si levò decisamente il vento della vendetta. Il cadavere di Akmek fu fatto ritrovare il giorno dopo l’esecuzione su un sentiero, nei pressi del paese, e le donne cosacche lo prepararono per il funerale e il seppellimento. Lo portarono in un prato nei pressi della caserma, lo sistemarono sopra un telone, sull’erba appena spuntata, gli misero due monete sugli occhi e accesero dei ceri disposti ai quattro angoli. Uomini e donne si accostavano al morto e si segnavano con le dita riunite a mazzetto, e intanto si sussurravano tra loro che altri cosacchi, con o senza cavallo, si erano dati alla diserzione, rifugiandosi tra i partigiani che avevano condannato a morte Akmekkahn. Tutto diventava ogni giorno più caotico e insensato, tutto accadeva a caso e senza giustificazione. Forse neanche il Padreterno doveva capirci più niente, ormai, e anche Lui aveva distolto gli occhi dalla babilonia insanguinata della guerra, nauseato, e s’era voltato da un’altra parte, per non essere costretto a guardare quel caos universale, e per il suo rifiuto di volerci avere qualcosa da spartire. 


  Akmek fu avvolto in un lenzuolo e sistemato in una bara di assi di abete appena piallate, ancora odorose di resina. La bara fu riempita di fiori raccolti nei cortili e negli orti. Il nome di Akmek fu ricamato da Dunaika su un fazzoletto e messo sopra il volto del morto. Da lontano si udirono le grida della madre di Ugo e il mugolio gutturale della pazza. Altri cosacchi fecero in modo che non si avvicinassero e che nessuno dei presenti sentisse le loro parole. 


  Poi si fece il funerale, nell’aria limpida di aprile. La banda dei cosacchi suonò la marcia funebre, e in testa al corteo qualcuno portava le icone e le reliquie. C’era ogni cosa che ci vuole per un funerale, soltanto il pope mancava. Ma un funerale senza il pope era ancora un vero funerale? Le donne cosacche se lo chiedevano, e non sapevano cosa rispondere. La bara fu portata a spalla al cimitero dagli amici di Akmek, attraverso tutto il paese, e il cavallo del morto, condotto per la briglia di corda da Ghirei, benché Akmek lo avesse soltanto da pochi mesi, pareva capire che il padrone era dentro quelle assi di legno, e si fermava ad annusarle, agitando il muso in continuazione. Gli amici di Akmek, specie se anziani, maledice vano i partigiani, e si dicevano uno con l’altro che anche quelli erano comunisti e senza Dio, come le Armate rosse, ormai arrivate alle porte di Vienna. La croce era stata messa nella bara ai piedi del morto. Tre scariche di fucileria furono sparate per dargli l’ultimo saluto, e poi i compagni ricordarono la sua abilità nel cacciare, la sua astuzia, il suo gusto di vivere, la sua abilità nel cantare e nel suonare la chitarra. 


  Dunaika girava tra i presenti con il piattino dei piselli secchi lessati, perché quelli nuovi non erano ancora maturati, e ognuno ne ingoiava un cucchiaio. I vecchi amici baciarono il viso di Akmek, poi la bara fu finalmente chiusa e calata nella fossa. 


  Ognuno gettò una manata di terra, quindi pochi soldati formarono il tumulo e venne piantata una croce di legno ortodossa, con inciso il nome del morto. 


  La guerra dei partigiani e dei cosacchi, anziché entrare in una fase di stanca e di svogliatezza, si attizzò e avvampò come mai in precedenza. Ogni azione da una parte reclamava contromisure e vendette, che erano impastate di ingiurie e di bevute di grappa. Ogni volta che nominavano i  partizany,  i cosacchi diventavano truci e violenti di parola: — Maledetti. La peste li colga! Se li porti via il diavolo! Che non ne resti in vita uno soltanto! 


  La guerra era incattivita malamente. Un giovane partigiano fu massacrato dagli zoccoli dei cavalli di uno squadrone di cosacchi di un presidio non lontano. Erano passati e ripassati su di lui fino a ridurlo a una poltiglia sanguinosa, impastata di terra e di fango. Neanche i cosacchi del Terek li poteva controllare più nessuno ormai, né Gavrila né Urvàn, che nessuno ascoltava più, come non fossero i comandanti del presidio, ma ombre che gridavano nel deserto, o uccelli del malaugurio. Il demone della vendetta li percorreva e li cavalcava come una furia, gli animi erano infiammati e non sapevano guardare lontano. Pareva che non pensassero più al loro futuro, né che la guerra era perduta, né che i russi erano arrivati ai sobborghi di Berlino e tutto ormai era diventato paurosamente inutile. 


  Una sera, verso la fine di aprile, Anita fu presa dalle doglie perché il suo bambino aveva deciso di nascere. Lui non sapeva che quelli erano i tempi meno adatti per venire a questo mondo, e non gli importava niente della situazione generale. Nella villa tutti si misero in agitazione. Persino il vecchio Haha non sapeva star fermo, perché era affezionato ad Anita e a Marta, che considerava come la propria nuova famiglia, e andava su e giù per la casa come morso dallo scorpione. Anche Baldo aveva capito che stava accadendo qualcosa di strano e di insolito, e come sempre voleva essere in primo piano, rendersi conto in prima persona di ciò che accadeva, ed era sempre tra i piedi di tutti. Ad un certo punto spaventò Dunaika, che aveva preso le redini dell’avvenimento, e le fece cadere di mano un catino di rame pieno di acqua calda. Fu un miracolo se né il cane né la donna si bruciarono la pelle. 


  — Non posso continuare così. Questa bestiaccia dev’essere rinchiusa — gridò la 



  bàbuska. 


  — Va bene. Lo farò — disse Luca a malincuore. 


  Ma non ci riuscì da solo, e dovette ricorrere all’aiuto di Ghirei. Baldo si mise a uggiolare e a grattare disperatamente la porta dello stanzino, come sapesse benissimo tutti gli avvenimenti che accadevano dentro e fuori della villa. Si sentivano sparare i fucili, le mitragliatrici, i parabellum e ogni genere di armi, molto lontano. Cosa stava succedendo esattamente? Era cominciata la ritirata dei tedeschi? E cosa stava avvenendo nelle altre valli? Forse i partigiani erano scesi dalle montagne, o stavano attaccando i  kazàk nel cuore dei paesi? Ma era più probabile che inglesi e americani stessero ormai per arrivare… 


  Ghirei sentiva le grida di Anita per le doglie, e si accorse che lui, cosacco indomito e pieno di simulato disprezzo per le donne, non sapeva sopportare i loro lamenti. 


  Sarebbe voluto fuggire dalla villa, nel bosco o lungo il fiume, per non sentire neanche la più piccola eco di quegli urli. Si meravigliò di ogni cosa, perché era una novità che scopriva su se stesso, e perché apprendeva di essere diverso da come aveva creduto. 


  — Vieni con me? — gli disse Urvàn, vedendolo tanto agitato. 


  — Dove andiamo? 


  — A cercare la levatrice. Ormai il parto è vicino. 


  Ghirei fu contento di allontanarsi dalla villa. Camminarono per il paese deserto e completamente al buio. Vedevano lampi lontanissimi di cannoni e di mortai, e avrebbero dato qualunque cosa per sapere cosa stesse accadendo nelle valli della Carnia, e come si stesse consumando il destino del popolo  kazàk.  Urvàn pensava ai fratelli sparsi in tutte le valli, e aveva l’impressione che in ognuna di esse, dovunque si trovassero dei cosacchi, stesse passando il medesimo fremito che stava attraversando lui in quel momento, la stessa sensazione di essere alla soglia di fatti definitivi e senza ritorno. La levatrice, posseduta dalla paura, non voleva uscire, e Ghirei e Urvàn dovettero consumare un po’ di tempo a rincuorarla e a rassicurarla che il loro paese, almeno per ora, era tranquillo, e niente di strano vi stava succedendo. La donna si fece coraggio, buttò giù un 


  bicchierino di grappa e li seguì alla villa. In tutta la casa si sentivano le urla di Anita, che gridava con tutta la forza di ragazza un po’ selvatica. Ma la  babuska e Marta non s’impressionavano, e Urvàn neppure. Ricordava ancora, anche se era una cosa lontana quasi venti anni, le grida di sua moglie, e sapeva che era una legge di natura e una cosa prevista nei libri sacri che la donna generasse con dolore. 


  Aveva pena di Anita, ma accettava la dura legge, e non era troppo impressionato. 


  Gavrila non c’era. Urvàn pensò che fosse nella caserma del comando, e stesse controllando i movimenti del presidio; però non ne era troppo convinto perché Gavrila negli ultimi tempi era strano, assente, lontano da tutto quello che stava succedendo. Forse era andato in casa della profuga, la donna indecifrabile, che qualcuno diceva essere una vedova di guerra, e a lei chiedeva il mezzo di riuscire a dimenticare quei giorni frenetici e senza l’uguale. Ma non c’era modo di saperlo con sicurezza. Adesso v’era altro da fare, e le cose incalzavano. La levatrice e Dunaika erano prese da un’allegria piena di trilli e di parole, perché tutto era regolare, come meglio non avrebbe potuto essere. Ma Urvàn era convinto di non aver fatto tutto ciò che poteva, e all’improvviso decise di andare a cercare anche il medico dei cosacchi. 


  Era in realtà un veterinario, ma s’intendeva di tutto, curava insieme bestie e cristiani, e aveva anche fatto venire al mondo alcuni piccoli  kazàk.  Così tornò a uscire in quella notte di battaglie remote, come fosse convinto che essa gli avrebbe svelato i suoi coperti segreti. Si sentivano ancora colpi di fucile, di mitragliatrice e di mortaio, a cui adesso si aggiungeva anche un ronzio minaccioso di aerei da caccia. Sentì nel cuore una pena acuta e una soffocante paura dell’ignoto. Assisté di lontano ai maneggi di un cosacco del presidio che stava svendendo il proprio cavallo a un contadino, per poi fuggire sui monti e arrendersi ai partigiani. 


  Non si avvicinò, non disse niente. Non se la sentiva più di dare né ordini né consigli. Poiché il naufragio finale era già cominciato, gli pareva giusto che ognuno seguisse il proprio istinto, e cercasse la sua via personale che lo portasse alla salvezza o alla rovina. Ormai sulla nave dei cosacchi in certo modo era già stata data la voce 


  «si salvi chi può», e i più avveduti l’avevano sentita. La nave stava infilando la prua nelle acque scure del mare, anche se in realtà il naufragio del popolo cosacco era cominciato da mesi e da anni. Tutte le vene di Urvàn tremavano per l’incertezza. Si sentiva scendere addosso un grandioso sentimento di disperazione per il disastro dell’Armata cosacca e l’estrema incertezza dell’avvenire. Era venuto il tempo di dire ai suoi cosacchi che era l’ora di andare. Ma dove? 


  Appena rimise piede nella villa, assieme al veterinario, sentì dei forti vagiti, dunque il bambino era già nato. Sorrise. Chiese a Dunaika di essere ammesso nella camera della madre per congratularsi con lei e farle gli auguri, ma la  bàbuska lo strapazzò un poco, lo minacciò col dito e gli impose di levarsi i  valenki infangati. Lo fece solo perché Urvàn era un uomo, ed erano gli uomini che facevano tanto soffrire le donne, mettendole incinte e causando loro i dolori del parto. Dunaika aveva un momento di ruggine e di dissapore nei confronti degli uomini, ricordandosi di suo marito e dei propri parti lontani. 


  Comunque Urvàn e il dottore furono ammessi nella camera di Anita. La trovarono nel letto, appoggiata a una montagna di cuscini, sorridente e felice perché sentiva di essere più che mai il centro dell’attenzione. Tutti vennero a vedere il bambino, prima o poi. Era un bel bambino di colore rossastro, che dormiva quasi tutto il giorno, infischiandosene di quello che succedeva nel mondo, e si svegliava a ore fisse, cinque volte al giorno, per la sua poppata gagliarda. Anita era una ragazza di scarsa iniziativa, di poche risorse d’intelletto, sempre alla mercé degli altri, ma in compenso godeva di una salute invidiabile. Solo due giorni dopo il parto ogni segno di sofferenza era volato via dal suo viso, e già le era venuta una vera alluvione di latte, sicché il bambino aveva di che saziarsi a volontà. 


  Marta intensificò la sua ricerca di cibo presso i contadini, perché la puerpera non mancasse di niente, e con buoni risultati. La stagione delle messi era vicina e quelli, era chiaro come il sole, erano ormai gli ultimi giorni della guerra, sicché i contadini, nel loro astuto antivedere, cominciavano a respirare di sollievo, e a mettere mano alle riserve estreme. 


  V’era, nonostante tutto, una certa allegria in casa, che si allargava a ondate e raggiungeva anche Baldo, il quale si agitava nelle stanze, uggiolava e faceva capriole. 


  Ciò che era avvenuto alla villa pareva lo autorizzasse ad abbandonarsi di nuovo al suo gusto della buffoneria e dell’esibizione. 


  Urvàn restava più che poteva alla villa e la lasciava sempre a malincuore, perché fuori le cose erano sempre tanto diverse, e ne succedevano di tutti i colori. Provava una forte ripugnanza ad andare alla caserma e in paese, dove sempre si apprendevano nuove sventure. Il  kazàk ormai si era sottratto completamente al sentimento della legge, ed era ritornato crudele e violento come quando vagava nelle steppe dell’Asia centrale. Si seppe che un partigiano, che non aveva resistito alla tentazione di scendere di notte al paese per rivedere la sua ragazza, sorpreso da alcuni cosacchi era stato evirato tra grandi risa, perché aveva confessato lo scopo della sua sortita. 


  Urvàn sentiva un’intima ribellione per quello che succedeva, una voglia sorda e irritata di abbandonare i cosacchi al loro destino. Burlak l’aveva soppiantato nell’anima del suo popolo, e allora Burlak se ne assumesse la responsabilità. La missione di lui, Urvàn, era finita. Non gli avevano permesso di condurla fino in fondo. Allora non aveva ragione Marta? Non era un suo diritto ormai di nascondersi, di sparire agli occhi di tutti, finché l’ultimo divincolio della guerra non si fosse placato? Sì, Marta l’aveva pensata giusta, cercare Vento sulle montagne e arrendersi a lui. Per chi gettava le armi e si arrendeva l’incubo era presto finito. Forse l’aveva già fatto anche Gavrila, che non si vedeva più in giro. O forse si era nascosto con la sua donna, aveva gettato alle ortiche la sua divisa di cosacco e di colonnello, e aveva rinnegato tutto il suo passato, preparando la sua nuova fuga in Francia… 


  Urvàn decise di andarlo a cercare, per scambiare qualche parola con lui e sfiorare l’argomento almeno alla lontana. Non sapeva con esattezza dove abitasse la donna, ma Ghirei ve lo accompagnò. Bussò alla porta. Nessuno rispose, e l’uscio era chiuso a chiave. «Ah, dunque, è cosi, Gavrila. Te ne sei andato senza dire una parola» pensò Urvàn. Ma intanto continuava a trafficare attorno alla porta, che non riusciva ad aprire. Sul retro della casa trovarono una finestra a vetri, le cui imposte non erano chiuse. Urvàn chiamò a lungo il colonnello, e gli rispose soltanto il latrato di cani invisibili, perché era scesa la notte. Urvàn stava per abbandonare ogni tentativo, quando fu preso da un dubbio insidioso. 


  Allora tornò sul retro della casa, ruppe il vetro di una finestra, aprì i serramenti ed entrò, a costo di esser preso per un ladro e un violatore di domicili, e di sentirsi fischiare una fucilata alle orecchie. Voleva essere perlomeno sicuro che la casa fosse vuota, e Ghirei gli andò dietro. La casa era immersa nel buio, tutte le altre finestre essendo sbarrate dalle imposte. Per un istinto misterioso Urvàn non accese la luce elettrica e proseguì di stanza in stanza, brancolando alla cieca nel buio quasi totale. 


  Solo dalle finestre che veniva aprendo entrava un riflesso di luce lunare. Bussava invano alla porta di ogni stanza, ognuna delle quali era in ordine perfetto; pareva non mancasse niente, e nulla rivelava una partenza precipitosa. 


  Urvàn arrivò alla porta della camera da letto; bussò ancora, attese invano la risposta, poi aprì lentamente. Dentro, sul letto, erano distesi Gavrila e la donna dalla nazionalità indefinita. Erano vestiti e assettati in ogni parte della persona. Gavrila aveva la sua divisa di colonnello, tranne il berretto e i  valenki; la donna indossava un abito nero, elegante come sempre, e mancava soltanto delle scarpe. Ambedue erano composti e pareva dormissero. Non v’era la più piccola traccia di sangue da nessuna parte. Dovevano dunque aver fatto ricorso a chissà quale veleno, di cui però non si vedeva nessun segno, perché i visi erano perfettamente sereni, e non avevano bava alla bocca o spie qualsiasi di sofferenza. Quella donna enigmatica, d’incerta provenienza, doveva anche disporre di veleni che procuravano la morte senza dolore, come un dolce sonno. Sì, non c’era dubbio: nei suoi cassetti o nelle sue scatole segrete, tra le ciprie e i belletti, doveva tenere pronta anche la polverina della morte. 


  Urvàn misurò tutta la sua solitudine e il peso della responsabilità che gravava sopra le sue spalle. Adesso sapeva per filo e per segno quello che lo aspettava, anche se non sapeva cosa fosse e come l’avrebbe fatto. Dentro di sé disse addio a Gavrila e alla sua donna, che avevano preferito andarsene in quel modo, senza strepito, senza clamori, sottraendosi discretamente agli ultimi sussulti della guerra. 


  — Che si fa? — disse pianissimo Ghirei. 


  — Li lasciamo qui. 


  — Qui? Non li seppelliamo? 


  — No. I nostri non devono sapere che sono morti. Li troverà e li seppellirà la gente di qui, quando tutto sarà finito. 


  Ghirei non era d’accordo. Lui sentiva con forza che i morti dovevano essere seppelliti, perché altrimenti la loro anima non aveva pace, si aggirava nelle tenebre a spaventare i viventi, e vagava nel vuoto in un estremo disagio. Ma non ribatté perché Urvàn era il capo del presidio, ormai, e lui doveva sapere e decidere ciò che si doveva fare in ogni circostanza. Ghirei sentiva di essere inesplicabilmente maturato, come se ogni giorno, dalla morte di Alda, per lui fosse passato un anno intiero. A un tratto, guardando in alto, sulla montagna, vide il rosso di un incendio. 


  — Sono gli stavoli di Madrojas — disse. 


  — Già. Andiamo a vedere cosa è successo? — propose Urvàn. 


  — Va bene. 


  — Può essere molto pericoloso… 


  Ghirei alzò le spalle. Per lo stradello, dove l’erba incominciava a spuntare, incontrarono dei profughi che scendevano dal villaggio, spingendo un carretto a mano, carico di masserizie raccolte alla svelta, tirandosi dietro la vacca o il maiale. 


  Urvàn e Ghirei guardavano e non dicevano una parola, e i contadini e i pastori del borgo del  Salvadi li guardavano con una desolazione definitiva, tirando avanti senza fermarsi. 


  I due cosacchi pensavano che quelli erano gli eterni effetti della guerra e dell’invasione; qualcosa di simile avevano già visto in Polonia, nei Balcani, o chissà dove, e lo ricordavano in modi imprecisi, come un sogno lontano. Del resto i fuggiaschi di quel paese sperduto facevano loro ricordare il proprio arrivo di nomadi, le peregrinazioni attraverso tutta l’Europa e la loro eterna odissea. Pensavano che quello che vedevano era niente a fronte di ciò che era successo altrove, per esempio nella valle del Torre, dove i borghi bruciati erano molti, e certe case erano state incendiate dai tedeschi con gli abitanti dentro. Nonostante tutto la valle dei cosacchi del Terek continuava a essere quasi un’oasi di pace, confrontata con il resto della regione. 


  Urvàn sentiva che il suo popolo era nello stesso tempo vittima e invasore. Subiva la guerra e ne aumentava le distruzioni. Era venuto da lontano con i cavalli e le carrette e adesso aveva provocato l’esodo dei profughi che non sapevano dove andare. Invasori e invasi erano stretti e impastati insieme da un medesimo destino. 


  Urvàn e Ghirei arrivarono al villaggio verso le otto di sera, ma c’era luce di luna. 


  Le case erano smozzicate, coi tetti bruciati e sfondati, i muri neri e caliginosi. Qua e là l’incendio finiva di bruciare qualcosa, una trave, un’asse, una porta. Sul viottolo dell’orto, dietro la sua casa, trovarono il  Salvadi disteso sull’erba, il viso rivolto verso la terra, addosso il suo pastrano militaresco e gli scarponi ai piedi. Nel pantano era caduta la  kubànka di pelo di agnello, bianca come quella degli  Atamany e dei principi cosacchi. Urvàn pensò che lui e Vento erano degli sconfitti, e che chi trionfava erano Saetta e Burlak, che parevano voler spremere fino in fondo i succhi amari della guerra, e averla nel sangue come un demone senza requie. Dappertutto v’erano ancora mucchi di braci, che il vento alimentava, entrando dalle finestre nere e vuote. 
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  La ritirata 


  Non tutti gli abitanti di Madrojas erano fuggiti. Qualcuno s’era fermato a guardare in silenzio quella desolazione. V’era persino chi stava cercando delle assi per rifare un tetto purchessia, e difendersi dal freddo e dalla pioggia, o stava lavorando con chiodi e martello. V’erano anche alcuni bambini; due di essi portavano un’asse alla volta, prendendola da un mucchio che stava in fondo a un cortile, e la porgevano al padre che stava sul tetto. Un altro, più piccolo, non lavorava. Stava andando in altalena, perché una corda era ancora legata alla trave intatta di un’aia. Ad ogni oscillazione entrava e usciva dall’alone rosso dell’incendio. Accanto a lui v’erano due bambine piccolissime, che guardavano stupite, con un’aria smarrita e piena di sonno. 


  Urvàn e Ghirei si sedettero sopra un muricciolo smangiato e annerito. Al giovane venne in mente, senza pensarci, la canzone del ragazzo cosacco che tornava al villaggio, si sedeva sotto l’albero intatto, dopo aver trovato la casa distrutta, e il padre e la madre uccisi dall’incursione dei russi; la canzone che aveva imparato da Akmekkahn e che era conclusa dal triste ritornello: «Ahi, dài, dalalài!». Stavolta il villaggio era friulano e i distruttori erano stati i cosacchi; ma gli pareva che la cosa non avesse quasi importanza, perché capiva che quella era una canzone sui disastri della guerra, che 


  ritornavano eternamente, sotto climi diversi e in tutti i luoghi della terra. Intuì che mille volte delle popolazioni erano fuggite in passato dai propri villaggi distrutti, e mille volte sarebbe accaduto nel futuro. Pareva che in sostanza niente fosse cambiato rispetto all’antica canzone, e che i fatti si ripetessero secondo un modello sempre uguale, perché le guerre ritornavano in eterno, creando perpetuamente profughi e nomadi che spingevano un carretto pieno di masserizie, in questo o in quel luogo, per le strade polverose della terra. Tra poco loro stessi avrebbero dovuto caricare sui carri le loro cose per andare chissà dove. Adesso che Gavrila era morto gli tornavano di continuo in mente le sue parole, sull’uomo dei nostri tempi che non aveva mai una patria dove tornare, che il destino gli distruggeva le patrie una per una, e la sua sorte era quella di essere un nomade eterno, con il carro sconquassato delle proprie speranze trascinato dietro di sé. Cominciava a scorgere il senso profondo in quelle parole strane e, in apparenza, senza un fondamento reale. 


  Nel villaggio ritrovarono i cosacchi che avevano incendiato il borgo di Madrojas, silenziosi, truci, inquieti. Tra loro v’era anche Burlak, che era stato il capo della spedizione. Da molto tempo aveva ruminato nella sua mente il proposito di far pagare al  Salvadi la sua intesa con i partigiani, e così stavolta l’aveva spuntata, ora che la cosa era del tutto inutile e che la guerra era perduta. Il vecchio adesso era disteso lassù, sul viottolo, con tutto quel piombo in corpo, e la sua  kubánka di pelo bianco non lo aveva salvato. 


  Ghirei e Urvàn tornarono nella caserma. Qui v’era un disordine universale, e nessuno sapeva cosa fare e che forma dare al proprio futuro. I telefoni non funzionavano più, ma si sapeva che gli  Atamany e i generali, dopo aver sempre sostenuto la resistenza fino all’ultimo, e aver tanto parlato dell’onore cosacco, adesso avevano mutato parere, e lasciavano ogni presidio arbitro di seguire il proprio destino. Correvano voci che altrove i cosacchi si arrendessero in massa ai partigiani. 


  Urvàn e i suoi sentivano che erano voci false; ormai non era più possibile perché, dopo quello che era accaduto, sarebbero stati passati tutti per le armi, come Akmek. 


  In ognuno, adesso, nella stretta del momento, era caduta addosso la coscienza di essere degli invasori e dei distruttori. Annaspavano affannosamente nel disorientamento e nella disperazione. Il senso del crollo e del disastro li appesantiva come il pantano le ali di un uccello. Pareva che soltanto adesso cominciassero veramente a valutare fino in fondo la propria situazione, che finora qualche quinta misteriosa aveva nascosto ostinatamente alla loro vista. Fino adesso il vino, i canti, le feste, le azioni militari, chissà quale forza vitale, o illusione, li aveva tenuti lontani dal considerare fino in fondo la loro condizione disperata. Forse erano soltanto i segni di vitalità misteriosa di un popolo che non voleva morire, e voleva gridare a tutti la propria voglia di stare al mondo. Ma ormai non era più possibile. Ormai si era giunti alla resa dei conti. Che non sapessero cosa fare era evidente, perché da una parte si parlava di arrendersi agli Alleati, ormai vicinissimi, e dall’altra si andava preparando la partenza verso l’Austria, o meglio verso il nulla, perché in Austria non potevano fermarsi e in Russia non potevano tornare. Ma l’Austria, più vicina alle loro steppe e alle Terre Nere, pareva possedere un’attrazione enigmatica, un invisibile potere salvifico, e decisero di ritirarsi da quella parte. 


  Ora Marta, col viso segnato dalla preoccupazione, insisteva più che mai con Urvàn perché dividesse la sua sorte da quella degli altri. La separazione diventava per entrambi uno strappo troppo doloroso, cui non riuscivano quasi a pensare. 


  — Urvàn, devi prendere una decisione. Non hai più obblighi con loro. Che si uniscano ai cosacchi di altri presidi. Tu non potresti comunque cambiare la loro sorte. 


  — Purtroppo è cosi… 


  — Allora accetti? Io so tanti nascondigli. È questione di pochi giorni. Di lasciar passare la burrasca. Tutti sanno che hai fatto l’impossibile per impedire il peggio. 


  Nessuno oserà torcerti un capello. 


  — Può darsi. 


  — Lo vedi? E poi, dove vorresti andare? Dove vorresti portare i tuoi? Incontro ai russi? Tanto vale che restiate qua, ad aspettare gli Alleati. 


  — È probabile che tu abbia ragione. 


  — Resta, Urvàn, non c’è altro da fare. Alle steppe del Terek non potrai tornare mai più! 


  — Questo è terribilmente vero… 


  — Resta. Tu puoi cavartela. Ci nasconderemo per un po’. Poi le cose si aggiusteranno… 


  Urvàn la baciava, sorrideva mestamente, rispondeva parole incerte ed evasive. 


  Sentiva l’enorme forza di attrazione che Marta esercitava su di lui, le onde irresistibili della simpatia che emanavano dal suo corpo morbido e dolce. Forse gli inviti che partivano da lei facevano quasi tutt’uno con ciò che le stava intorno, la villa, il paese, le altri valli, tutta la regione, dove aveva trovato almeno un luogo per distrarre e confondere la disperazione del  kazàk.  Sì, Marta e il paese, per quel poco che lui lo conosceva, facevano tutt’uno, e quasi non sapeva dove finissero le suggestioni della donna e dove cominciassero quelle della terra. Il Friuli con i suoi fiumi e le sue verdi montagne, la gente e le sue donne, così simili in qualche modo alle ragazze e alle 



  babuske cosacche, si riassumevano e si concentravano in Marta e nei suoi richiami potenti. 


  E se fosse rimasto davvero? Se avesse ricostruito con lei la propria famiglia, e magari avesse avuto dei figli da lei? Se assieme a Marta avesse rifatto il proprio mondo, dopo le infinite disavventure della guerra? Era possibile? Poteva separare le proprie vicende da quelle del  kazàk? 


  Marta non sopportava l’idea di perdere anche Urvàn. Aveva perduto Caleb, Arturo, Ivos, ma per Urvàn sentiva qualcosa di più e di particolare. Con Urvàn aveva intrecciato sentimenti tenaci, perché era stata con lui più a lungo che con gli altri, e così il tempo aveva edificato attorno a lui la figura più solida e resistente del marito, col quale formare un’unità che durasse tutta la vita. 


  Ma, nel momento stesso in cui lo pregava, o gli diceva con gli sguardi e i gesti la sua passione, Marta sentiva che quello era un tempo sconvolto e feroce, in cui era impossibile studiare e realizzare dei piani personali e privati. Tornava a pensare all’America. Ma subito dopo la mente le correva ad Anita, al bambino di lei, ad Haha, alla signora Esther che ora poteva ritornare, come uno che torni dall’aldilà. No, niente America. Impossibile andare laggiù. L’unica soluzione era cercare di trattenere Urvàn, di nasconderlo per un po’ finché le passioni non si placavano, e poi di sistemarlo in qualche modo proprio lì, nel villaggio. Lei continuava a fare quelle proposte a Urvàn e lui non diceva né si né no, e pareva che acconsentisse. Mai prima avevano fatto l’amore in modi così appassionati. Nonostante gli infiniti pensieri e lo sfascio generale, si buttavano uno nelle braccia dell’altra come due che si ritrovino dopo anni di separazione forzata. 


  Una notte Urvàn si alzò silenziosamente, e lei si svegliò appena, chiedendogli dove andasse. 


  — In cucina, a bere. Mi è venuta sete. 


  — Fai piano, non svegliare nessuno — disse Marta, e dopo un istante si rimise a dormire, con un russare regolare appena percettibile. «No, non sveglierò nessuno, neanche te» pensò Urvàn, racimolando silenziosamente i suoi abiti e andando a vestirsi in corridoio. Ghirei, sua madre e il piccolo Luca erano già pronti nel cortile, perché v’era stata un’intesa. L’avevano fatto eseguendo alla perfezione gli ordini di Urvàn, e la loro fuga stava riuscendo come un piano strategico lungamente preparato. 


  Luca aveva un po’ di bronchite e qualche linea di febbre. Tuttavia bisognava andare, non si poteva rimandare perché ormai tutto era deciso, e v’erano stati accordi segreti tra i cosacchi di tutti i presidi, in tutte le vallate della Carnia. Urvàn sentiva sulle labbra, pesante e struggente, l’ultimo bacio non dato a Marta, per paura di svegliarla e di destare il suo sospetto. In cortile lui, poi Ghirei e infine Luca abbracciarono il cane. Baldo si dimenò, mosse la coda, uggiolò con discrezione, come avesse capito anche lui che non bisognava suscitare clamori né svegliare qualcuno. 


  Uno solo alla villa si accorse che i cosacchi se ne stavano andando via nel cuore della notte, ossia Haha, che aveva il sonno leggero come quello di una lepre. Venne alla finestra a vedere, dopo aver aperto le imposte, non facendo più rumore di un tarlo o di una cicala, e restò a guardare il piccolo gruppo che s’incamminava nell’aria fresca della notte, silenzioso come un’ombra. Luca, voltandosi indietro, lo vide e gli fece un gesto di saluto. Haha rispose con un cenno della mano. 


  Andarono nella stalla della casa dei contadini, molto distante dalla villa, presero i cavalli e le carrette, poi camminarono nel freddo umido e penetrante lungo lo stradello che conduceva al paese. Qui c’era grande animazione. Sulla piazza e sulla via principale si stavano disponendo in una lunga fila le carrette, i cavalli e i cosacchi superstiti del presidio. I veicoli erano stati preparati la notte prima, in gran segreto. I cosacchi vi avevano caricato tutto ciò che poteva servire alla sopravvivenza di uomini e cavalli per qualche giorno. Presto i soldati che tenevano le briglie cominciarono a dare il segnale di partenza ai cavalli con il solito incitamento: «Trr, trr!» 


  La lunga colonna si mise in marcia, il più silenziosamente possibile, ma la gente del paese aveva sentito e si era fatta alle finestre. Allora era proprio vero, i cosacchi se ne andavano, i tedeschi stavano certo facendo la stessa cosa, e la guerra era finita… Qualcuno si augurò che i partigiani scendessero dalle montagne, li aspettassero in fondo a una gola e ne facessero una carneficina. Un misterioso istinto aveva svegliato anche la madre di Alda, seppellita nel suo farnetico senza requie, e la madre di Ugo, e l’una e l’altra cominciarono a rivolgere ai fuggitivi il loro mormorio intessuto di maledizioni e di minacce. 


  La lunga colonna camminò per la strada del fondovalle, silenziosa. Si sentiva lo zoccolio dei cavalli, lo stridio delle ruote e il passo cadenzato degli uomini a piedi. Le carrette non bastavano per tutti. Qualcuno aveva caricato una capra o una pecora viva, altri si tiravano dietro una mucca, perché non mancasse il cibo durante la strada. 


  Dove andavano? Erano diretti nella valle di Gorto, per raggiungere, con una lunga marcia attraverso altre valli, il passo di Montecroce e passare in Austria. E poi? Poi non si sapeva. Urvàn non andava più in là con le sue conoscenze. Ed era già molto che sapesse le cose fino a questo punto. 


  Era la ritirata. Era naturale ritirarsi, tutti gli eserciti sconfitti di questo mondo lo facevano di fronte all’avanzata di forze nemiche. Fino all’arrivo in Austria tutto era chiaro. Era soltanto dopo che cominciavano le grandi incognite, perché i cosacchi, unico fra i cento popoli che avevano fatto la guerra, o l’avevano dichiarata gli ultimi giorni ai tedeschi che stavano crollando, non avevano un luogo dove tornare. 


  Nell’umido e nel freddo della notte di aprile provarono una disperata stanchezza della guerra e di quella ripresa del loro nomadismo. 


  Ora che era cominciata la ritirata, che la fila interminabile delle carrette si era messa in movimento, la tristezza pareva la compagna invisibile di ogni cosacco, e gli camminava accanto come i cavalli superstiti. Gli uomini andavano a testa bassa, tenendo il fucile a bilancia sul petto, come per appoggiarvi le braccia stanche. Le donne e i bambini stavano sui carri. Urvàn e gli uomini più saggi e prudenti guardavano verso le montagne o verso il cielo, da dove potevano venire le minacce più gravi. A ogni rumore sospetto sussultavano, spianavano il fucile e si preparavano a una resistenza disperata. Sulla cima delle montagne v’era ancora un po’ di neve. Da un lato il fiume rombava come fosse in piena. Il suo rombo era lo sfondo sonoro della ritirata. 


  Soffiava una forte brezza di valle, ma presto il tempo si volse al brutto. La temperatura si abbassò di colpo e il vento cominciò a spingere sulla faccia dei cosacchi piccole gocce d’acqua gelata. Pareva che l’inverno fosse ritornato all’improvviso tra le montagne e che anch’egli avesse assunto i panni di un subdolo nemico. Come il solito circolavano le voci affannose della paura. Nelle valli più a settentrione, si diceva, i partigiani erano scesi giù a contrastare la ritirata, e a cercare la battaglia e la vendetta. 


  Urvàn pensava di ricorrere ad arcaici sistemi per non far rumore e non svegliare nessuno al passaggio dell’orda, per esempio di fasciare con gli stracci gli zoccoli dei cavalli. Ma si sarebbe dovuto farlo anche con le ruote dei carri, e in quel momento era troppo complicato e quasi impossibile. 


  Il freddo era intenso, e aveva tutta l’aria di voler aumentare. Urvàn era rannuvolato e pieno di pensieri. Si compiaceva di ricordarsi l’immagine di Marta che dormiva, e che forse non aveva ancora scoperto la sua fuga. Pensava ai cadaveri di Gavrila e della vedova, affidati alla pietà dei paesani. Ma sopra questi stava il pensiero sovrano, il più inevitabile e il più carico di angoscia, cioè dove stavano andando e che ne sarebbe di loro. Una qualche speranza doveva pure esistere, era richiesta dalla logica stessa delle cose, perché un popolo non poteva morire del tutto, e doveva per forza possedere una terra. Poi prevaleva in lui un cupo, vischioso pessimismo. Ma anche all’interno di esso si faceva largo il pensiero che pure, prima o poi, qualcuno di loro sarebbe ritornato alle sponde del Terek, magari soltanto i ragazzi e i bambini innocenti. Luca però, per colmo di sfortuna, stava peggiorando perché aveva preso troppo freddo. Dunaika lo aveva avvolto in una coperta, ma era preoccupata perché sentiva che la febbre andava aumentando. 


  Alla confluenza con la valle di Gorto i cosacchi del Terek s’imbatterono e si fusero con un’altra colonna in ritirata. Tutto il popolo cosacco, che non osava più darsi il nome di armata, si stava radunando e stringendo insieme, per un istinto ansioso di sopravvivenza. Qualcosa si era mosso dentro ognuno di loro, come un frullo di ali, un sentimento arcano di riunificazione, per contare i superstiti, per stringersi gli uni vicini agli altri e per mettere in tal modo in fuga il freddo ritornato, la paura e la disperazione. Era lo stesso sentimento che riuniva le mandrie dei bisonti, nelle pianure americane, o quelle degli elefanti nelle foreste dell’Africa, un bisogno di riunirsi per trovarsi insieme di fronte a tutti i possibili colpi del destino. Era l’istinto dei superstiti. 


  Erano accompagnati da incubi e terrori. Il primo e più forte era che Saetta avesse giurato di sterminare i cosacchi prima che arrivassero a mettere piede sul confine, di non lasciarne uscire vivo uno solo dal territorio che avevano avuto la pretesa di conquistare. Di Vento non si parlava più. Vento doveva aver lasciato le brigate partigiane, ed ora anche lui doveva essere un profugo, un fuggiasco, come Bora e Sonia in tempi precedenti, e forse anche lui girava tra 


  quelle montagne in cerca di salvezza. Ma erano voci, sempre voci. Le certezze erano diventate un materiale ignoto e rarissimo. 


  Il secondo incubo, più remoto ma anche più spaventoso, era di andare a incappare nell’Armata rossa, ormai entrata a Praga e a Vienna. Ma qual era esattamente il piano per la ritirata? Dove andavano? Nessuno lo sapeva con precisione. Qualcuno sussurrava il progetto di un generale tedesco, Kaltenbrunner, di resistere sulle Alpi. 


  Le Alpi dovevano diventare come un’altra linea gotica, e tra le nevi, le rocce e i ghiacci si sarebbe dovuto tener duro fino all’ultimo uomo. Si parlava del piano 


  «Fortezza alpina». Nessuno aggiungeva una parola di commento, e si limitava a scuotere la testa. Ma era chiaro che per ciascuno di loro, che di guerra se ne intendevano da secoli, il progetto aveva soltanto il sapore della follia. 


  V’era anche un’altra voce, che riferiva di un incontro di Vlasov e di Krassnov in un paese del Friuli, da cui era scaturita la decisione di un ritiro in Austria. E poi? Poi niente. Non bisognava pensare al poi. Bisognava fermarsi lì, rafforzare la speranza, perché mai nella storia si era verificato che un popolo fosse stato eliminato per intiero. 


  Comunque da tutte quelle voci una cosa almeno risultava chiara, che bisognava riunirsi tutti sulla strada che portava in Austria. Poi si sarebbe visto. Di fatto tutte le valli della Carnia, quella di Gorto, quella d’Incarojo, la Valcalda, la valle di san Canzano, la valle di Timau erano piene di cosacchi che confluivano verso il passo di Montecroce. Tutte le strade di fondovalle erano gonfie di cosacchi come le vene di un corpo sono gonfie di sangue. 


  Continuava a cadere la pioggia, le strade erano zeppe di fango e le carrette e i cavalli andavano avanti con stento e fatica. A volte arrivavano stanche fucilate dai boschi, e i cosacchi rispondevano altrettanto stancamente. Si sparse la diceria che il battaglione georgiano, comandato dal colonnello Zulukize, fosse caduto in mano ai patrioti. Non era vero. I georgiani, che non perdevano occasione per vantare l’esercito russo, la Piazza Rossa di Mosca e il grande Stalin, e che parevano aver partecipato alla guerra accanto ai cosacchi per una burla bizzarra, erano passati in blocco dalla parte dei partigiani. 


  Mentre circolavano queste voci il  kazàk continuava a camminare verso il passo. 


  Per ora l’unica cosa certa e vera era quella lunga marcia nel freddo, nel fango e nella pioggia. Si scatenarono violenti temporali ed acquazzoni di pioggia gelida, quasi vicini al nevischio. 


  Tutti i fiumi erano in piena e rombavano minacciosi non lontano dalle strade. La febbre di Luca non accennava a diminuire. Dunaika, Ghirei e Urvàn erano sempre più preoccupati, e non sapevano cosa fare di più che tenere il bambino nella carretta, tutto avvolto in coperte. Del resto la sfera della preoccupazione per il bambino non oltrepassava i parenti e i conoscenti, perché più in là v’erano altri problemi, altri mali e altre angosce, che occupavano tutto l’orizzonte della gente. 


  A un certo punto arrivarono i circassi che venivano dai paesi della valle del Torre. 


  Erano accompagnati dall’alone fumante e sanguinoso dei loro misfatti. Si sussurrava che avessero sgozzato a tradimento i partigiani scesi a trattare la loro resa, e raccolto a secchi il loro sangue. Poi avevano fatto saltare l’edificio della strage, una caserma, nella speranza che il loro delitto non fosse mai conosciuto. Invece la notizia si era diffusa immediatamente, e adesso tutti guardavano i circassi come orchi e cannibali. 


  Urvàn si accorse di guardarli come l’avrebbe fatto Marta, e ciò era segno che Marta, in certo modo, pur essendo rimasta nella villa, a dormire di un sonno tranquillo, gli veniva dietro come un’ombra. 


  I cosacchi, tutti quanti, assassini o innocenti, erano stanchi, ansiosi, bagnati dalla pioggia fino sulla pelle, e avevano freddo e fame. Ogni tanto allestivano bivacchi improvvisati, accendevano fuochi con grande difficoltà e cuocevano le misere provviste. Mangiavano col fucile a portata di mano, col terrore di sentir crepitare all’improvviso gli sten e i parabellum dei partigiani. 


  La colonna dei profughi si andava ingrossando. Soltanto nella valle di Gorto si diceva che ve ne fossero non meno di trentamila. Adesso non erano più divisi secondo il luogo di provenienza, ma tutti mescolati senza ordine alcuno. Ve n’era della valle del Terek, del Don, del Volga, dell’Ural, del Donez, del Kuban, del Bajkal, dell’Ussuri, dell’Amur, del Caucaso, della Circassia, del Turkestan. Un popolo intiero era in marcia, o meglio campioni di tanti popoli diversi, che però appartenevano a una sola nazione e avevano un’unica origine. 


  Arrivarono le ultime notizie sull’andamento della guerra. La guerra che era parsa infinita, senza soluzione, come addormentata dentro i suoi incubi sterminati, come tutte le cose del mondo stava anche essa percorrendo l’ultimo tratto di strada prima del collasso finale e definitivo. I presidi tedeschi si arrendevano uno dopo l’altro ai partigiani o alle avanguardie alleate. I tedeschi avevano perduto ogni sicumera, ed erano avvolti anch’essi da un’aria livida e sperduta, perché l’ordine e l’organizzazione di ferro cui erano abituati si era dissolta. Non avevano più né gli stivali lucidi, né le guance impeccabilmente rase, né i capelli corti e irreprensibili. 


  Adesso avanzavano allo sbando, privi di ogni certezza, coinvolti dalla stessa tragedia. 


  I cosacchi di Urvàn li guardavano con una compiacenza amara, perché sentivano che finalmente erano uomini spauriti e disorientati come loro, vogliosi soltanto di liberarsi delle bardature di guerra e di tornare nelle loro città distrutte e nelle campagne sconvolte. 


  La pioggia e il vento tendevano ad aumentare. Sulle pelli delle carrette le raffiche si abbattevano a sventagliate. C’era una straordinaria forza d’inerzia che conduceva i cosacchi verso l’Austria, e anche un’attrazione remota, una lusinga sbrindellata del destino. Österreich, Österreich!  Sì, suonava bene, mentre Friuli era una parola che apparteneva al passato, ormai consumata, svuotata di speranza e di sostanza. Ora li attendevano i boschi e i prati  dell’Österreich,  non sapevano a quale scopo. Forse perché, nella loro situazione, non potevano che abbandonare un posto per andare in un altro, come è destino di tutti i nomadi del mondo. 


  Urvàn vide passare i carri e i cavalli che trasportavano le casse blindate della 



  Feldbank.  Sentì dire che l’intenzione era di seppellirle con i loro soldi e i loro valori oltre la frontiera. Non in Italia, ma in Österreich,  perché al di là della frontiera v’era come qualcosa di magnetico e quasi di magico. Approfittando del fatto che la pioggia era cessata, si fermarono un poco e prepararono un nuovo bivacco. Mangiarono arrosto di pecora, cantarono sottovoce canzoni del Volga e del Terek, e  dumy epici che parlavano di disfatta e di morte. Poi si distesero sulla paglia delle carrette e cercarono di dormire qualche ora, perché erano tutti stanchissimi. Luca aveva la febbre sempre più alta, che lo consumava e lo succhiava come una fattura maligna. 


  All’alba riprese la marcia verso la fine della valle, da cui migliaia di cosacchi erano già usciti per attraversare la Valcalda e sboccare a Timau. Qui i partigiani tanto temuti si fecero avanti per trattare la resa dei fuggitivi. Un maggiore pattuì a lungo il luogo e la consegna delle armi, ma poi, quando i partigiani si fecero avanti, diede ordine di aprire il fuoco. I patrioti fuggirono urlando. Urvàn era angosciato che il tradimento continuasse, e la fedeltà alla parola data fosse una virtù lontana e tramontata. Si ricordò che l’avventura dell’Armata cosacca era cominciata col tradimento, quello di Domanòv, e si chiudeva col tradimento di questo oscuro comandante di presidio. L’epoca dell’onore cosacco pareva finita per sempre. 


  I partigiani decisero l’attacco per il giorno seguente. Forse anche la loro richiesta di resa nascondeva un tranello, e anche Saetta aveva nel cuore il suo piano per trasformare la valle in una mattanza di cosacchi. Durante la notte quasi insonne il 



  kazàk esagerò nei suoi discorsi la rilevanza e la consistenza delle truppe partigiane; però era evidente che non si sarebbe potuto guadagnare il passaggio per l’O sterreich se non combattendo. 


  Chi ci pensava di meno era Dunaika, disperata per Luca, perché la febbre non accennava a diminuire. Bastava sfiorare il bambino con la mano per sentire che bruciava. Luca non parlava, quasi non apriva gli occhi, solo rantolava e vaneggiava, e il veterinario del presidio disse che il male era sceso giù, nei polmoni, senza peraltro aver abbandonato i bronchi. Era una faccenda seria, molto seria, e non c’erano i mezzi e i modi per curare il bambino. Dunaika si tormentava. Perché non era rimasta con Luca alla villa? Perché non si era fermata col bambino laggiù, a costo di separarsi per sempre dalla sua gente? 


  L’indomani la giornata cominciò con un fuoco infernale dei partigiani dalle alture, un fuoco distruttivo di sbarramento, cui seguì l’attacco degli uomini di Saetta. Si accese una lotta accanita casa per casa, una piccola Stalingrado, una delle mille che v’erano state durante tutta la guerra. Cadevano molti uomini da una parte e dall’altra, e si vide subito quanti morti costava la decisione di Saetta di contrastare la ritirata ai cosacchi. Costoro sparavano dalle finestre e i partigiani attaccavano con bombe a mano, per stordire i difensori e farli a pezzi all’interno delle stanze. 


  Burlak, con un drappello di fedelissimi, aveva deciso per conto suo la resistenza ad oltranza. Lui non era un contadino del Terek ma un circasso nato per la guerra. Da sempre i circassi erano guerrieri, e nel loro linguaggio la parola «resa» era la più infame che si conoscesse. Era convinto di essere arrivato alla fine della sua avventura terrena, ed era entrato in un giro d’idee che contenevano soltanto la distruzione e la fine. Lui e quelli che stavano con lui cominciarono a cantare sottovoce canzoni che parlavano di guerra e di morte. Senti che l’epoca della gioia selvaggia e del divertimento era finita per sempre, perché la morte per sé e per i suoi veniva avanti a grandi passi. Sempre, per tutta la guerra, e anche prima, da quando aveva raggiunto l’età buona per combattere, si era portato dentro confusamente il giorno della sua morte. Aveva sempre saputo che sarebbe finito combattendo. Quel momento era venuto, e niente avrebbe potuto salvarlo dai  partizany,  che lui aveva odiato fin dal primo giorno della venuta in quella terra, perché erano nemici, e i nemici si odiano e si uccidono, o da loro si viene uccisi. Sarebbe morto carico di ferite, perché sentiva che quel giorno era sorto con uno strano odore di cadavere dentro di sé. Era uno di quei giorni in cui la morte si metteva a mietere con la falce dentro gli eserciti. Sentiva le scariche di fucileria, le bombe a mano, i rumori della battaglia, che era finalmente la battaglia generale e totale cui i partigiani e i cosacchi sapevano da sempre che sarebbero arrivati, pur avendola rimandata dieci volte. Burlak niente sapeva di ciò che avveniva altrove. Egli, il circasso irriducibile, conduceva la sua piccola battaglia personale, quella che aveva sempre scorto in controluce alla fine della sua vita, sapendo che doveva combattere fino in fondo, perché il ritorno era impossibile e non restava che morire sul campo. Vedeva ogni cosa con estrema chiarezza. Doveva vender cara la pelle e lasciare, in quel paese sconosciuto, memoria di chi fossero i circassi e cosa sapessero fare. Doveva vendicare tanti amici morti. Combatteva con una determinazione di ferro e un coraggio feroce, perché sapeva che tanto la sua fine era decisa. 


  Burlale aveva un’idea informe che il mondo era dominato dalla violenza, dalla rapina e dalla guerra, e non si poteva non vivere in modo adeguato. Sparava senza respiro e provava un’onda di gioia ogni volta che vedeva cadere un nemico. La battaglia, come tutte le battaglie, era molto sanguinosa e confusa, e non si capiva chi avesse la meglio. Ma attorno al nido di resistenza di Burlale i partigiani, imbaldanziti dalla fine della guerra, erano fitti come le mosche. Gridavano a Burlale e ai suoi: 


  — Arrendetevi! Non avete più scampo! 


  — Che la peste vi colga! — era la risposta. 


  Burlale sentiva che il suo gruppo era diventato un plotone della morte, come quei Giannizzeri che in altri tempi avevano avuto il compito di difendere il sultano in battaglia. Se lui avesse resistito fino alla fine, forse gli altri cosacchi sarebbero potuti passare e arrivare in  Österreich.  Allora cominciò a farsi strada in lui l’idea di calamitare attorno a sé più forze partigiane che poteva, perché agli altri fosse consentito di andare avanti. Più volte era stato ferito, ma non in organi vitali. Le ferite buttavano sangue come fontane ma lui, nella sua esaltazione, non sentiva quasi il dolore, e continuava a combattere. Munizioni ne aveva in abbondanza, perché tante ne aveva raccolte da mesi, proprio in previsione che un giorno sarebbe arrivato a quel punto. Ma adesso gli pareva di combattere fino alla fine soltanto per una fatalità infinitamente più forte di lui. Burlak era stato sempre convinto che un uomo deve capire quando è arrivata la sua ora, e sentiva appunto che essa era giunta. Era venuta per lui e per tutti coloro che stavano attorno a lui, che prima di lasciare il presidio avevano incendiato e distrutto gli stavoli di Madrojas. 


  XVIII 


  








  I burroni di Plockenpass 


  La battaglia andava morendo. Il grosso dei cosacchi era passato, pur lasciando molti morti sul terreno, e si stava allontanando nella sera. Il paese aveva le case crivellate e scheggiate in mille parti, stivate di morti e di feriti che si trascinavano sul terreno reso scivoloso dal loro sangue, e si lamentavano in più lingue. 


  Burlak ebbe l’idea chiara che i vivi si erano allontanati ed erano rimasti soltanto i morti e i moribondi. C’era ormai una netta linea di demarcazione tra la morte e la vita, e lui era rimasto al di qua. Attorno a sé v’eran cadaveri gettati in tutte le posizioni più sguaiate. Le fucilate si facevano più rare e distanti, i mortai e i cannoni tacevano, e così pure le bombe a mano. Burlak sentiva freddo e capiva che non era soltanto per via della temperatura, ma anche perché buttava sangue da tutte le parti. 


  Sentiva le grida di vittoria dei partigiani e stranamente gli pareva di non odiarli più. 


  Erano vittoriosi, ma che importava? Lo erano perché la fatalità che governava il mondo li aveva messi dalla parte della vittoria, e questo era tutto. Il mondo era dominato dalla fatalità, ogni cosa accadeva perché era scritta nel gran libro della Necessità, che era molto più ricco di verità di quello stesso del Profeta. 


  Progressivamente s’indeboliva. Si accorse che non v’erano più uomini vivi attorno a lui. I feriti erano tutti morti. Senza rendersene conto stava cantando dentro di sé i 



  dumy dei morituri, perché i cosacchi avevano un canto per ogni circostanza della vita. 


  Si ricordò della morte di Alda, di Ugo ucciso a frustate, del partigiano che avevano evirato ed era morto dissanguato. Una parte di lui, diventata ormai debolissima, desiderava che quelle cose non fossero avvenute mai perché gli recavano una sorta di noia e di fastidio. Era crollato sopra un muro smozzicato dal cannone. Senti che il suo ultimo viaggio era cominciato, la sua ultima migrazione, fatta da solo, come solo era sempre vissuto. Andava lontanissimo, ma senza spostarsi di un ’arscina.  E dove andava non lo sapeva, perché niente l’uomo sapeva di ciò che v’era al di là della vita, e tutto quello che si raccontava di esso non era che una fiaba inventata… 


  Dopo la morte di Burlak anche i partigiani si sentirono sazi di strage e di morti, benché fossero stati provocati e ingannati. Nonostante ciò che si diceva dei piani e degli ordini di Saetta, pure i partigiani erano stanchissimi di usare le armi, di ferire e di uccidere. Pareva che la strategia di Vento stesse riconquistando il loro favore, anche se Vento non c’era più tra essi. Non volevano più tentare di fermare i cosacchi. 


  Che andassero pure al loro destino. 


  La marcia del  kazàk stava diventando lunghissima, con la pioggia e il vento che battevano inclementi le pelli distese sopra le carrette. Alle spalle sentivano ancora qualche sparo, ma il gran rumore della battaglia si era ormai spento. 


  Appena sbucati nella valle di Timau, Urvàn, Ghirei e Dunaika videro cadaveri sparsi di cosacchi e carogne di cavalli. Le popolazioni locali avevano già cominciato a spolpare gli animali, perché la fame era tanta, ed era diventata come una jena, ingorda anche di animali già morti. Riuscire a mettere le mani su un grosso malloppo di carne di cavallo significava la sopravvivenza per vari giorni, finché non fosse passata anche l’ultima folata della guerra, la più matta e la più confusa. Non c’era il tempo di seppellire i morti, ma al massimo quello di togliere loro i pastrani, i  valenki e le  kubànke,  che potevano servire ai vivi. Dunaika si teneva quasi sempre Luca al petto, avvolto nella coperta, come fosse pericoloso lasciarlo sulla carretta, e lì la morte ladra potesse raggiungerlo con più facilità. Ma non era così. A un certo punto la  bàbuska si accorse che Luca non scottava più. 


  — La febbre gli è passata — disse a Urvàn e a Ghirei. 


  Ambedue lo toccarono e lo esaminarono lungamente. 


  — Non scotta più perché è morto — disse Urvàn. 


  — Ma cosa dite, capitano? Siete pazzo! 


  — Ha ragione, madre. Luca ha il freddo della morte — disse Ghirei. 


  — No, non è morto. Non ci credo! La febbre gli è passata! 


  — Datelo a me, Dunaika. Lo affiderò a qualcuno perché lo seppellisca in un cimitero! 


  — Non è morto! Non può esserlo. Non è vero… 


  La  bàbuska continuò a tenere il bambino tra le braccia, a parlargli sottovoce per svegliarlo, ma Luca seguitava a non muoversi, a non aprire gli occhi, finché la donna si convinse che non era più. Cominciò a singhiozzare sottovoce, ma lo stesso voleva tenerlo tra le braccia, neanche metterlo sulla carretta, per evitargli gli scossoni. 


  Al passo di Montecroce l’immensa carovana fece un’altra fermata, per far riposare uomini e cavalli. Di nuovo si accesero fuochi di bivacco, anche per asciugarsi un po’ 


  i panni e riscaldarsi. Allora Ghirei prese Luca, sempre avvolto nella coperta, e lo affidò a una donna del luogo perché lo seppellisse. Poi con un coltello scolpì il nome del bambino su una tavoletta di abete, perché quella di Luca non fosse una tomba senza nome. Urvàn poi trasse dalla tasca alcune monete d’argento e le porse alla donna. 


  — Anche un funerale viene a costare — disse l’uomo. 


  — Va bene, date qua — fece la donna, abbassando il capo. 


  La marcia presto riprese su per i tornanti del passo. Di qua e di là le case e le caserme di confine erano state fatte saltare in aria. 


  Erano i primi giorni di maggio, ma faceva ancora molto freddo, e anzi a un certo punto cominciò una tempesta di neve. I feriti stavano sulle carrette, delirando per la febbre o mugolando per il dolore. Ai lati della strada v’erano pattuglie a cavallo contro la possibile insidia partigiana. Ma ormai anche i partigiani avevano rinunciato ad attaccare quel popolo di superstiti e di disperati. Vaste abetaie correvano ai lati della strada, su per le montagne. Nella notte i cosacchi furono oltrepassati da una colonna di soldati a cavallo, in tenuta bianca, come gli alpini sulla neve. Erano gli slavi del generale von Pannwitz. Nella direzione opposta camminavano in fretta degli ostaggi civili che la divisione aveva rinunciato a fucilare. Ormai serpeggiava in tutti una stanchezza universale, una voglia di lasciare che ogni cosa corresse per il suo verso, e di scuotersi finalmente di dosso le regole micidiali della guerra. Si sentiva nella notte il cigolio delle carrette e il fruscio pesante di uniformi e di pastrani bagnati. La strada era molto fangosa perché la neve caduta si era subito sciolta. I cavalli scivolavano e i carri tendevano a impantanarsi. 


  Arrivarono al passo a notte alta, e subito vi fu un grido universale: —  Österreich,
Österreich!  — Pareva loro di avere a portata di mano una salvezza misteriosa, ora che la frontiera era passata. Si fermarono per qualche ora e all’alba ripresero a camminare. Vedevano davanti a sé le Alpi Noriche, grigie e cariche di neve. Era certo l’ Österreich,  ma non era ancora la pace, il riposo, la sicurezza, e meno che mai era la patria, ancora lontanissima e irraggiungibile. Urvàn anzi sentiva con fastidio angoscioso che stava marciando incontro all’Armata rossa. Camminarono tutto il giorno. Verso sera riprese la tormenta, e tornò sopra di loro una notte da lupi e da contrabbandieri. Il vento fischiava da tutte le parti, creando vortici di neve e togliendo l’orientamento e la visuale. 


  Sotto il velo di neve il terreno era ghiacciato, proprio mentre la colonna arrivava ai burroni di Plöckenpass. I cavalli camminavano con estrema circospezione, ma non fu sufficiente. A un tratto una carretta cominciò a scivolare verso i burroni, e il cavallo cercò disperatamente di puntare gli zoccoli, ma senza riuscirvi. Era la carretta di Dunaika. I cosacchi più vicini si misero a urlare, e Urvàn e Ghirei si precipitarono, ma con forte ritardo rispetto a ciò che stava succedendo. La corsa del carro e del cavallo diventò una caduta rovinosa, mentre dal fondo del burrone arrivava il grido disperato della donna. 


  Urvàn e Ghirei erano ammutoliti. Erano gli unici superstiti del loro gruppo, di coloro che della provvisoria patria friulana avevano ricordi in comune, al vertice dei quali v’era la figura di Marta. Si guardavano in viso silenziosi, mentre le amiche di Dunaika piangevano e si disperavano, e subito dopo si consolavano col pensiero che almeno lei aveva finito di soffrire per i disagi del viaggio e l’incertezza dell’avvenire. 


  Andarono avanti, ancora, nella notte, con circospezione perché i burroni non erano affatto finiti. — Cristo, abbi pietà di noi! — sussurravano le donne, battendosi il petto. Avevano l’impressione di percorrere una Via Crucis di cui avevano superato soltanto le prime tappe, nonostante la lunga strada percorsa. 


  Gli uomini marciavano ancora di buon passo, perché erano uomini della steppa e della taiga, abituati a tutti i freddi e a tutti i disagi, e reggevano ancora la fatica. Ma il loro desiderio di requie, di montare le  jurte di panno e di dormire sopra una bracciata di paglia diventava sempre più intenso. 


  I boschi, freddi e scuri, erano attraversati dall’eterno sgocciolio di pioggia del disgelo. Dalla retroguardia si sparse la notizia che Krassnov aveva dato l’ordine di arrendersi agli Alleati. Un’ondata di sollievo percorse la carovana, mentre le carrette continuavano a scivolare sulla strada ghiacciata. In quella si sentì il ronzio ancora lontano di aerei velocissimi. «No, non qui! Non tra questi burroni!» pensò Urvàn. 


  Diede l’ordine di chiudere i freni delle carrette, e lui stesso si precipitò a girare la manovella di ferro del carro di una cosacca musulmana con tre figli, rimasta vedova nella battaglia della valle di Gorto. Gli aerei in un amen furono sopra la colonna e cominciarono a mitragliare e a spezzonare. I cavalli terrorizzati si misero a correre all’impazzata, trascinandosi dietro le carrette frenate, rotolando e precipitando alla fine nei burroni maledetti del passo. Ghirei, per istinto, guardò dalla parte di Urvàn, e vide che l’uomo stava precipitando, tra gli urli degli altri, afferrato alla carretta della donna. Gli aerei passarono più volte sopra la colonna, e quando il carosello finì, Ghirei si accorse di essere uno dei pochi sopravvissuti del presidio del Terek. La strada e i burroni erano pieni di morti. Si sedette su un masso grigio, all’angolo della strada e si afferrò il capo tra le mani, come un trasognato. 


  Poco dopo i burroni del passo, l’Armata cosacca si arrese agli inglesi. Fu costretta ad accamparsi a Peggetz, lungo la Drava, gonfia per il disgelo e i temporali di primavera. I cosacchi rizzarono le loro  jurte di feltro e costruirono delle baracche. I cavalli, i pochi che si erano salvati, andavano a bere nel fiume. Una gioia istintiva correva nel fondo dei superstiti, perché tutto ciò che rimaneva dell’Armata cosacca si ritrovava qui. Era uno sterminato raduno di popolo. Gli uomini raccontavano le loro peripezie durante la guerra, e accendevano fuochi di bivacco per arrostire i cervi e i caprioli catturati nei boschi austriaci. 


  II tempo era sereno. Vedevano la Drava gonfia di acque, le montagne piene di neve. Fiorivano i racconti, ed era soprattutto una rievocazione dei tanti morti del popolo  kazàk,  ormai stremato e decimato. 


  Anche Ghirei aveva tanto da dire dei suoi morti, di sua madre e di Urvàn, finiti nei burroni di Plòckenpass, di Luca morto di broncopolmonite, e alla cui morte Dunaika non voleva credere né arrendersi, di Gavrila che, da aristocratico e gentiluomo, vissuto per tanti 


  anni in Francia, aveva scelto di morire con la sua compagna dall’incerta nazionalità. Gli uomini anziani raccontavano le vicende sfortunate della guerra tra i Bianchi e i Rossi, che avevano sognato di ricominciare, con effetti disastrosi. 


  Il campo era grandioso, con diecine di migliaia di persone. Serpeggiava tra le  jurte e le capanne uno spirito antico, come se il popolo  kazàk fosse ringiovanito di centinaia di anni, e, nonostante tutto quello che era accaduto e la decimazione subita, galleggiava in tutti la schiuma di un certo ottimismo, perché gli inglesi non avevano avuto la pretesa di disarmarli. Ognuno almanaccava dentro di sé dove avrebbero potuto mandarli, alla fine di quella quarantena carica di incognite. C’era di sicuro un posto per loro nell’immenso Impero britannico. Si sarebbero contentati di un luogo in capo al mondo; sarebbe bastato loro che ci fosse un fiume, una steppa, una savana, per illudersi che la patria fosse rinata. 


  Ma poi cominciarono dei segni sinistri. Lo Stato Maggiore cosacco, ossia tutti i generali e gli  Atamany,  quelli che il popolo aveva seguito ciecamente per anni e aveva quasi trasformato in miti, come Krassnov, Shkuro, Polunin, Naumiko, o quelli in cui si scorgeva qualcosa di ambiguo e di cupo, come Vlasov o Domanòv, furono prelevati e portati in un albergo di Lienz, «Zum goldenen Fisch». Gli inglesi dissero che l’avevano fatto per usare loro una distinzione e sottrarli all’umiliazione della baracca, cui non erano abituati. Ma un vecchio tartaro, sussurrando, confidò a Ghirei, che gli inglesi abilmente li avevano privati di tutti i loro capi, e senza gli  Atamany  il popolo cosacco adesso era come un grande corpo senza testa, che non sapeva prendere la minima decisione. 


  Poi gli inglesi requisirono tutti i cavalli superstiti, e di nuovo i cosacchi sentirono una ferita profonda, e il loro onore virile lacerato e fatto in pezzi. Ma non era ancora finita. Poco dopo vennero sequestrate le casse blindate della  Feldbank,  e allora una paura sottile cominciò a espugnare i cosacchi, che presero a cercare di spiare i segni del loro destino sul volto dei vincitori. Cosa stavano meditando gli inglesi? Perché un po’ alla volta li stavano privando di tutto? 


  Un giorno il loro comandante in capo, il generale Alexander, fece fare al proprio autista il giro del campo. I cosacchi lo guardarono con una intensità carica di domande, ma lui li osservava con occhio freddo e vitreo, come non li vedesse. E 


  tuttavia nel campo il kazàk si ostinava a ripetere la favola che si era inventata per domare i propri terrori. — Ci manderanno in Australia, la terra laggiù non manca. 


  Mancano piuttosto le braccia… 


  L’Australia era lontanissima, ma cosa importava? Il  kazàk era nomade per natura; la lontananza estrema non lo spaventava, e si contentava di avere un luogo in cui sopravvivere. Alla fine di maggio Alexander pretese la consegna di tutte le armi. Il pretesto ufficiale era che potevano nascere delle liti nel campo, e del sangue poteva essere versato. Poi ci fu un altro segno, quello definitivo, e dopo di esso i cosacchi non ebbero più dubbi sulla loro sorte. Il generale inglese fece caricare su un camion tutti gli ufficiali rimasti nel campo, con la scusa di invitarli a una conferenza su questioni riguardanti il popolo  kazàk. 


  Gli ufficiali si guardarono tra loro, penetrati da un’invincibile diffidenza. Durante il tragitto videro la valle verdissima della Drava e, di qua e di là della strada, nei prati, lunghe file di mezzi corazzati britannici. Prima di arrivare al luogo destinato alcuni ufficiali fiutarono l’odore acuto del tradimento, e si gettarono dai camion in corsa. 


  Alcuni, rimasti incolumi, fuggirono come lepri nei boschi, mentre altri si ferirono o si spaccarono il cranio sull’asfalto. I rimasti furono condotti a Spittai, dove non c’era alcuna conferenza. Li aspettavano invece le carceri, in attesa di essere consegnati ai russi. Gli inglesi conoscevano quel piano da sempre, perché a Yalta, dove i Tre Grandi si erano riuniti, una delle cose pretese da Stalin era stata proprio quella, la consegna di tutti i cosacchi, e inglesi e americani avevano subito detto di sì. 


  Allora il tradimento, che tanti segni sinistri avevano fatto intuire, fu palese a tutti, e la disperazione si diffuse nel campo. Esso pareva percorso dallo spirito della follia, come se le madri di Alda e di Ugo li avessero seguiti invisibilmente, e lo sorvolassero con le loro ombre cariche di maledizioni. 


  Gli ufficiali vennero condotti a Judenburg per essere consegnati ai sovietici. Molti tentarono la fuga, e caddero sotto le raffiche dei mitra britannici. Il  kazàk era mortalmente spaventato. Ormai conosceva a menadito il proprio destino. Lo aspettavano dei processi sommari e la fucilazione con le mani legate e i plotoni di esecuzione alle spalle. Forse quelli ritenuti meno colpevoli sarebbero stati portati nei campi di lavoro forzato, in sperduti angoli della Siberia, a vivere come galeotti, loro che erano nati liberi come il vento, per correre a cavallo nella steppa senza confini. 


  Ogni giorno ormai i compagni della loro esistenza erano la paura e la disperazione. 


  Tuttavia cercavano di aggrapparsi alle speranze più flebili e inconsistenti. Elessero un nuovo  Ataman del campo, che sostituisse quelli portati via con l’inganno, nella persona di Kruma Polunin. Poi spedirono suppliche per la propria salvezza al re d’Inghilterra, ma quelle lettere si arenarono nelle mani dello Stato Maggiore britannico e non arrivarono mai al sovrano. 


  Il primo di giugno, dopo che i pope ebbero celebrata la messa al campo, fu annunciato ciò che tutti sapevano, e a cui rifiutavano ostinatamente la fede dentro di sé, ossia il rimpatrio forzato e totale di tutti i cosacchi. Il panico e la follia non ebbero più limiti, e dilagarono per il campo come una carica di irsuti cinghiali. Ci furono insensati tentativi di fuga in massa, impediti dal fuoco dei mitra britannici. Allora centinaia di  kazàk cercarono un altro tipo di fuga, l’unico possibile rimasto a disposizione. Urlando come selvaggi, si buttarono dalle rive nelle acque gelide della Drava in piena. Fu un suicidio collettivo quale raramente la storia aveva conosciuto. 


  Qualcosa di simile era successo soltanto dopo la presa di Cartagine, di Numanzia o di Gerusalemme. 


  Agli urli di bestie ferite seguirono tragici silenzi; l’acqua del fiume dopo giorni, molto più a valle, cominciò a restituire i corpi degli affogati, che venivano tirati a riva con lunghe pertiche e recuperati dagli impassibili inglesi, che li accatastavano come tronchi fradici sulle rive. La Drava era piena di corpi bruni che galleggiavano, gonfiati come otri dalla morte per acqua. Ma quello non fu l’unico genere di morte inventato dal  kazàk.  Molti, all’epoca della consegna delle armi, erano riusciti a nascondere una pistola sotto una zolla di terra o un mucchio di foglie, e si tirarono un colpo alla testa. Ogni giorno nelle baracche di legno la luce dell’alba rischiarava diecine o centinaia di suicidi, che erano riusciti a impiccarsi usando cinghie di cuoio, spaghi intrecciati, sacchi fatti a strisce, e ogni altro possibile materiale. 


  Qualcuno, magari proprio alla vigilia della consegna ai russi, riuscì a fuggire nelle boscaglie. Ghirei fu tra costoro. Qualcosa di imperioso si era sollevato in lui e aveva rifiutato sia la morte che la consegna ai sovietici: un’impennata, un’esplosione di vitalità, un rifiuto della morte, un’affannosa e disordinata fame di sopravvivenza. 


  Stette un giorno intero nascosto in un folto di ontani e di noccioli, a poche centinaia di metri dal campo, tremando di freddo e dalla paura di essere ripreso, con lo stomaco stretto dai morsi della fame. Poi, di notte, riprese a fuggire verso le montagne, come un lupo braccato. 


  Presto però cominciò a calmarsi perché gli inglesi, benché fermi come rocce nei loro propositi, non usavano cani lupo come i tedeschi, né si facevano in quattro per riprendere i fuggitivi. A loro bastava rispettare formalmente il patto di Yalta, ma se qualche cosacco fuggiva tanto meglio per lui. L’importante era che non si facesse vedere, che usasse tutta la sua astuzia per non incappare nelle pattuglie di controllo. 


  Ghirei visse i primi giorni alla macchia, nutrendosi di bacche, funghi prataioli, frutta acerba, latte succhiato direttamente dalle mammelle delle capre, nelle stalle delle fattorie più solitarie. Si era rapidamente inselvatichito e affiatato con la natura, strappandole tutto ciò che poteva servire a prolungare i suoi giorni. In poco tempo si era fatto l’occhio per capire ciò che poteva essere ingoiato per saziare la fame, disponendosi nell’intimo a vivere in quel modo il più a lungo possibile, finché il pericolo che lo minacciava non fosse tramontato per sempre. 


  Cominciò a uscire dai suoi rifugi improvvisati, le baite e i fienili, soltanto quando la consegna dei superstiti del suo popolo fu un fatto che già cominciava a sbiadire nel ricordo dei vincitori. Presto capì che negli austriaci, contadini, artigiani o boscaioli che fossero, aveva degli alleati pietosi. Avevano saputo qualcosa dei suicidi del campo e della odissea del popolo  kazàk, e un alone di simpatia e di pietà circondava i pochi fuggitivi che si erano dispersi sulle montagne. Li ospitavano nelle loro case, li nutrivano, li fornivano di abiti civili, li tenevano lungamente nelle loro fattorie, facendoli lavorare e nutrendoli come fossero dei compatrioti. La guerra era veramente finita anche qui, e anche qui si cercava di dimenticare le sue ferite e di lasciarle rimarginare dal tempo. La gente semplice, che aveva orrore invincibile per tutto ciò che sapeva di persecuzione, di campo di concentramento, di caccia all’uomo, di inseguimenti, era attirata da ogni cosa contraria. 


  Così Ghirei visse in più case di contadini e boscaioli; trovò rifugi caldi come la villa di Marta, e lavorò con gente di collina e di montagna, sempre più cercando di avvicinarsi con cautela al progetto del suo avvenire, e di capire che cosa avrebbe potuto fare di sé e degli anni futuri. Ricordando i discorsi di Marta e di Urvàn cominciò a pensare anche lui all’America. Sognava di andare nel punto più lontano della terra da quello in cui si era svolta la tragedia del popolo  kazàk.  Ormai lui era sempre un senzapatria, e voleva sfruttare quella condizione nel modo più redditizio, cambiando continente e tagliando ogni legame con il proprio passato. Bisognava soltanto avere pazienza, lasciare che ogni rancore e ogni esasperazione suscitati dalla guerra si placassero, e le cose si normalizzassero, seguendo la china tranquilla della quotidianità. 


  In America, in America… Era là che i disperati andavano a rifarsi una vita, ebrei superstiti, apolidi, gente che aveva perduto tutto, forse anche se stessa, e che aveva bisogno di un mito al quale attaccarsi. La cosa più importante era sfuggire agli eserciti di occupazione, specie agli inglesi. Poi bisognava trovare un modo per andare in America. 


  Ghirei era molto mutato. Il sapere di poter contare soltanto su se stesso, di essere uno dei pochi superstiti liberi di un popolo distrutto aveva messo in moto dentro di lui risorse straordinarie d’intelletto e di prudenza. Aveva imparato a controllarsi, a pazientare, a elaborare dei piani, a costruire i mezzi per ottenere uno scopo, a plasmare se stesso come fosse uno strumento adatto a mille usi. 


  Poi, col passare dei mesi, il progetto americano sbiadì, pian piano soppiantato dalla nostalgia per la casa di Marta. Lentamente aveva capito che era là che desiderava tornare e che, per ora, quello era il luogo che somigliava di più a una patria. Là si trovavano persone che più di ogni altra si avvicinavano a quelle di una famiglia, e potevano tenere il posto di essa. Così, quando giudicò che la cosa si potesse fare senza troppi pericoli, attraversò il confine, seguendo nascosti sentieri, e ritornò alla casa di Marta. Fu accolto con sorpresa, gioia e grande curiosità. Raccontò a tutti le vicende ultime del popolo  kazàk,  che qui ancora nessuno conosceva veramente. 


  Erano corse soltanto delle dicerie molto imprecise e a volte contraddittorie. Pareva che nel suo racconto fossero impliciti e nascosti dei ritornelli carichi di dolore, come quello che faceva: «Ahi, dài, dalalài!». Era il suo un racconto dolente, pieno di lutti e di sventure, che pareva in attesa di un poeta popolare che lo sistemasse in versi e in canzoni, e lo affidasse alla memoria del popolo, che ricorda sempre il suo passato. 


  Tutti alla villa immaginavano che qualcosa del genere fosse accaduto al popolo cosacco. Eppure furono colpiti dal racconto di Ghirei, così come Ghirei era stato colpito dal fatto che Marta avesse tagliato i suoi magnifici capelli dai riflessi color ruggine. Ora essi erano lunghi soltanto poche dita, ma già s’andavano arricciando per la loro naturale tendenza. Ciò conferiva a Marta un aspetto ancora più giovanile e carico di attrazioni. 


  Marta rimescolava dentro di sé pensieri già lungamente pensati. Quando Urvàn era partito nel cuore della notte, riuscendo a non rompere definitivamente il suo sonno, per giorni e giorni aveva avuto fissa in mente l’immagine di lui, che guidava i superstiti del suo presidio verso una patria che non esisteva. Aveva pensato in modi desolati al popolo che marciava verso il nulla, cioè la morte o la deportazione, perché il destino gli aveva sottratto il ritorno. Pensava a Urvàn e agli spazi vastissimi della sua anima slava, carica di nostalgia e di malinconici sentimenti. Adesso che il tempo della paura e della violenza era passato, ritornavano in folla i ricordi. Le tragedie della guerra, quelle vicine e quelle più remote, ripassavano sopra di lei e della gente calda e viva che le stava attorno, come dei veli portati dal vento. 


  Del ritorno di Ghirei era più che lieta. Da lui, che era l’unico cosacco vivo in tutta la vallata, e forse in tutta la Carnia, veniva una sorta di ricchezza al suo caravanserraglio di superstiti e di sopravvissuti. Da essi la villa traeva calore di uomini e una lietezza malinconica di vita, intessuta di necessità di tutti i giorni, finalmente liberata dall’incubo della guerra. A Marta sembrava di aver recuperato tre quarti della sua anima, prima irrigidita e ibernata in qualche dimensione glaciale. 


  Adesso la vita ricominciava a scorrere e ad avere sapore, e nel fondo di ogni cosa c’era un alone di tepore domestico e tranquillo. 


  Alla villa Ghirei ogni tanto incontrava qualcuno che aveva visto una volta soltanto, al villaggio di Madrojas, e lo aveva incaricato di salutare Marta. Era Ivos, o meglio Vento, perché si trattava proprio di lui, il famoso capo partigiano, che finita la guerra era tornato nel paese di Marta. Non voleva a nessun patto essere chiamato Vento, né per solito accettava il discorso sulla guerra e sulla lotta partigiana. Aveva una grande stanchezza di quelle cose e uno sterminato bisogno di pace, anche nelle parole e nei pensieri. Avrebbe voluto che persino i suoi sogni fossero fatti con materiale pacifico. 


  Invece non era possibile, ed era proprio lì che la guerra spesso ritornava a rendere agitate le sue notti. Adesso, per il momento, si occupava della fattoria degli Heshel, di cui Marta, per la morte di tutti i componenti di quella famiglia, era rimasta stranamente proprietaria, lei che non aveva mai posseduto nulla e nulla aveva mai cercato di possedere. All’atto dell’acquisto infatti, per aggirare le leggi razziali ed evitare altri guai, gli Heshel avevano intestata a lei la villa e la campagna. Era il dono postumo degli Heshel. Ma in fondo non era nemmeno un dono, perché da quando Caleb s’era innamorato di lei l’avevano sentita come una di casa, e quando Caleb era morto lei era rimasta la loro unica figlia. 


  Pian piano, con l’aiuto del tempo, le ferite della guerra, che ad ognuno erano parse inguaribili, andavano rimarginando. Vento sperava che il tempo cancellasse lentamente le forme e i fantasmi della guerra anche dentro di lui. Cercava soltanto il silenzio dei boschi e dei campi. 


  Era il tardo autunno e le giornate, già diventate molto più brevi, andavano preparando il lungo inverno di montagna. V’era ancora molta difficoltà a trovare ogni cosa; di tutto bisognava usare con parsimonia, anche se Marta non era più obbligata a metter mano al piccolo patrimonio di oggetti d’oro e d’argento degli Heshel, di cui nessuno ormai le avrebbe chiesto il rendiconto. 


  Vento e Ghirei andavano a castagne e ritornavano dai boschi con lo zaino stracarico. Poi le cuocevano nella padella bucata, per farne caldarroste, o le bollivano nel paiolo dopo averle sbucciate. Haha lo zingaro, che non intendeva essere di peso, andava ancora lungo il fiume a raccogliere la legna fluitata dalle piene, e a casa la segava e la spaccava, in file ordinate e regolari. 


  Anita, ora che aveva il bambino, cui aveva dato nome di Arturo, aveva trovato un’occupazione che la impegnava quasi tutto il giorno. Lo lavava, lo riempiva di borotalco, gli metteva addosso tre vestine, una dopo l’altra, per trovare quella di sua piena soddisfazione. Si figurava che suo figlio fosse una specie di principe in incognito, di cui lei sola conosceva la vera identità. Pareva che tra lei e il bambino passasse questa frase non detta: «Eh, solo io so chi sei, giovinotto!». Invece neanche lei sapeva bene chi fosse, e l’unica cosa certa, conosciuta da Marta, era che fosse figlio di uno di quegli sbandati che dopo l’armistizio erano saliti in montagna per sfuggire ai tedeschi e ai campi di concentramento. Suo padre non aveva il minimo sospetto di averlo messo al mondo, e adesso chissà dove si trovava e cosa gli era successo. 


  Pensando ad Anita, osservandola nei suoi gesti più minuti, Marta ricadeva nell’antica convinzione che la villa degli Heshel era ancora un ricovero e un rifugio prezioso per gente dispersa, che aveva perduto i propri luoghi. La villa non aveva avuto danni dal passaggio della guerra, salvo qualche scalfittura in uno dei tanti mitragliamenti. Ma Ivos l’aveva già riparata. Ivos, che tutti chiamavano ancora Vento, era uno di quegli uomini che sapevano fare tutti i mestieri, e quindi s’arrangiava a fare il muratore, anche se il suo vero mestiere era il geometra. Pur seguendo un poco l’azienda agricola, eseguiva disegni e dirigeva lavori per ricostruire o rimettere in sesto le case danneggiate dai mitragliamenti o distrutte dal fuoco. 


  Stava fuori tutto il giorno per lavoro, ma la sera saliva quasi sempre alla villa, e anzi non sapeva tenersene lontano troppo a lungo. Ghirei era curioso di sapere perché Marta avesse tagliato i suoi capelli, e adesso avesse sul capo quella specie di vello di capra, che tuttavia stava rapidamente ricrescendo. 


  — Mi piacevano così — disse la donna. 


  — Non vi credo — fece lui. 


  — Hai ragione. Non credermi. Ma non te lo dirò. 


  — Lo saprò lo stesso. 


  Marta sorrise e alzò le spalle, ma Ghirei non rinunziò alla sua indagine. Anita, interrogata, si mise a piangere, balbettò qualcosa e poi subito tacque. Fu Ivos che gli raccontò tutta la storia. 


  Appena finita la guerra, scesi i partigiani a valle e insediatisi gli inglesi e gli americani, Marta fu accusata di collaborazionismo. La materia dell’accusa non mancava, era stata l’amante di un ufficiale cosacco, un invasore alleato dei tedeschi. 


  Marta sentì l’impeto e la voglia di raccontare una lunga storia e particolari segreti di se stessa, ma temette di non essere capita. Era una vicenda troppo complicata, troppo personale e sottile, e quella gente non badava più che tanto alle sfumature. Guardando i fatti con occhio realistico e oggettivo avevano ragione loro. Così Marta fu portata nello stanzone della caserma già occupata dai cosacchi, assieme ad altre donne che erano state a letto con gli invasori. 


  Erano state tutte condannate al taglio dei capelli. Un barbiere ex partigiano in pochi minuti le rapava a zero. Le ragazze piangevano, si disperavano, tentavano di dire che erano state calunniate, di inventare strane menzogne, ma non v’era modo di sottrarsi alla condanna. Due donne robuste, abituate a imbracciare il fucile sulle montagne, tenevano le ragazze inchiodate alla sedia dell’esecuzione, e il barbiere lavorava con impegno e con una sorta di allegria. Le giovani, appena libere, si precipitavano a guardarsi in uno specchio, crudelmente collocato a loro disposizione, e inorridivano nel vedere le loro teste rapate e ridicole, simili a quelle dei manichini nelle vetrine dei negozi di vestiti. 


  XIX 


  








  Itaca 


  Marta non si ribellò, non mentì, non disse verbo. Aspettò il suo turno con pazienza, dentro di sé sorridendo della stranezza ironica della vita. Proprio quando stava per arrivare il suo turno Ivos si precipitò nello stanzone, dove non volevano farlo passare. 


  — Sono Vento, Vento! Tutti conoscete il mio nome! 


  — Ma qui non hai nessuna autorità. 


  — Me ne infischio. Sono venuto a parlare a quelli che hanno organizzato lo spettacolo. 


  — Non puoi interferire in questa faccenda… 


  Vento si gonfiò d’ira. Prese uno dei partigiani che assistevano, come fosse una corte di giustizia, e lo spinse parecchi metri più in là. 


  — Insomma, volete starmi a sentire? — chiese poi. 


  — E va bene. Parla pure. Adesso siamo in democrazia. 


  Allora Vento raccontò a quella gente le vicende di Marta, che aveva tentato di salvare Aaron ed Esther, che era stata la donna di Caleb, poi di Arturo, disperso in Russia, poi di lui stesso. Anche di Urvàn, certo: il capitano che aveva disperatamente cercato di evitare lo scontro tra cosacchi e partigiani, e aveva tentato con ogni mezzo di tenere il suo popolo dentro il binario della legge e di evitare la violenza e la strage, finché aveva avuto voce in capitolo. 


  — Sì, sì, sarà vero. Ma è sempre una collaborazionista — dissero i partigiani. 


  — Ha aiutato perseguitati politici, sbandati, disperati spediti a morire sui fronti. 


  — Si può sbagliare anche in quel modo. 


  — Non avete capito niente di questa donna. Voi non la conoscete. Non sapete niente di lei. Ma io invece so tutto… 


  I giustizieri si stringevano nelle spalle. Marta era andata a letto con un cosacco, un nemico e un invasore, e per loro bastava. Ma intanto nello stanzone andava formandosi un’atmosfera strana; le altre ragazze, che erano state amanti di fascisti e di tedeschi e avevano sperato nella loro vittoria, sapevano qualcosa della storia di Marta, e avevano intuito che era una donna molto diversa da loro, anche se non avrebbero saputo dire bene perché… I giustizieri, quando ripensarono meglio al fatto che aveva ospitato in casa un vecchio zingaro ricercato dai tedeschi, un partigiano ferito, che aveva tentato di nascondere e di salvare degli ebrei, cominciarono a vacillare nelle loro opinioni. Furono presi dal disagio strano di commettere, per così dire, un errore giudiziario. Il barbiere dal canto suo prese una decisione unilaterale. 


  — Intanto che ci pensate, io vado avanti con le altre. 


  — Ecco, giusto. Vai avanti con le altre. Riesamineremo il caso — dissero i giudici. 


  Vento si appartò con i partigiani, per spiegare e tornare a spiegare tante cose, in un angolo del locale. Ogni tanto essi guardavano verso Marta, come volessero da un’occhiata capire il mistero di quella donna. Stavano già sdrucciolando verso la decisione d’indagare meglio i fatti, risucchiati e scossi dalla simpatia istintiva che emanava da Marta, quando, tornando a guardare dalla sua parte, videro una cosa da non credere ai propri occhi. Marta si era sistemata sopra una delle sedie, davanti allo specchio, e aveva cominciato a tagliarsi da sé i suoi splendidi capelli, con un paio di forbici prese dal tavolo del barbiere. Vento corse impetuosamente verso di lei, per trattenerla. 


  — Marta, che fai? — le domandò. 


  — Lo vedi bene. 


  — Perché questa pazzia? Stavano ritornando sulle loro decisioni… 


  — Non m’importa di ciò che decideranno. Ho letto che le vedove, in qualche parte del mondo, si tagliano i capelli in segno di lutto. Io sono vedova tre volte. Urvàn è morto, Arturo è morto, Caleb è morto… 


  — Marta, ma tu… 


  Non seppe andare avanti con la frase. Tutti, i giudici, il barbie e, le altre ragazze da tosare o già tosate, con un fazzoletto in testa, che avevano quasi smesso di piangere, la guardavano come ipnotizzati. Non capivano con esattezza cosa stesse accadendo in quello stanzone. Intuivano soltanto che stava succedendo qualcosa di anomalo, e il loro senso emotivo ne era investito e scosso. Nessuno diceva più una parola, mentre Marta continuava con assorta serenità il suo lavoro, come stesse acconciandosi e facendosi bella davanti allo specchio per un uomo in attesa di lei. Si tagliò tutti i capelli, salvando di essi sì e no un dito. Quando ebbe finito Vento fu il primo ad accorgersi che anche così conciata era bella, e che il richiamo della sua simpatia, dopo quel gesto di autolesionismo, non era diminuito ma piuttosto aumentato. 


  «Marta, Marta» pensò Vento tra sé. Poi le disse: 


  — Vieni via. Qui non hai più nulla da fare… 


  — Si. Ora posso venire… 


  Tornarono a casa silenziosi. Vento pensava che Marta aveva voluto tagliarsi i capelli perché Urvàn aveva scelto di andare a morire con i suoi, perché non l’avrebbe rivisto più, e il suo progetto di andare in America era rimasto soltanto un sogno. La rinuncia ai capelli era stata una sorta di rito religioso. Anche le monache lo facevano, quando prendevano l’abito… 


  Ghirei, appresa la vera storia dei capelli di Marta, si sentì dentro anche lui qualcosa di strano e di inconsueto. Pensò che quella era la sera dei racconti e delle confidenze, e faceva un po’ il paio con quella in cui lui aveva raccontato la storia delle ultime vicende dell’Armata cosacca. Ghirei aveva in mente il suo popolo decimato, deportato, disperso, i molti che avevano preferito la morte nelle acque fredde della Drava o si erano impiccati alle travi delle baracche. Pensava a coloro che erano stati consegnati ai russi e alla sorte che avevano avuto. 


  Per avere tante esperienze alle spalle, sentiva di essere diventato molto più anziano dei suoi anni. Era uno dei pochissimi del popolo kazàk che si erano salvati con la fuga, ormai probabilmente dispersi in più continenti. Era uno dei pochi che avrebbero ricordato la tragedia cosacca e il suo grande progetto ruzzolato nella polvere. Aveva la coscienza viva di essere un superstite, un individuo di una solitudine sconfinata… 


  Ora che era ritornato per restare, avrebbe potuto davvero pensare a diventare il fidanzato di Alda, se fosse stata ancora in vita. Ora 


  coglieva negli strani discorsi che Gavrila gli veniva facendo negli ultimi tempi una verità sottile, sfuggente, difficile da definire e da penetrare. Capiva ciò che voleva dire il colonnello quando ripeteva che gli uomini moderni non avevano più patria. Per i cosacchi era vero. Per gli zingari era vero. Per gli ebrei era una cosa reale da due o tremila anni. Bastava dare un’occhiata al vecchio Haha, alla sua faccia stupita e dispersa, per capire che neanche lui aveva più una patria. Forse essa era soltanto un greto di torrente, un prato alla periferia delle città, dove accamparsi coi suoi carrozzoni e con la sua gente, e niente di più. Ma adesso la sua tribù e i suoi carrozzoni erano stati dissipati e distrutti, e così anche quella patria da nulla gli era stata sottratta. 


  Chissà quante erano le popolazioni del mondo sconvolto dalla guerra che erano state costrette a migrare, che erano state decimate, cacciate dalla loro terra, ed ora si stavano allestendo frontiere e linee di demarcazione che avrebbero loro impedito di ritornare; o che le avrebbero costrette, per le mutate condizioni politiche, per l’instaurazione di sistemi politici nuovi e disorientanti, nei quali la gente non si ritrovava più, ad andarsene raminghi in luoghi stranieri, che non conoscevano e dove nessuno li conosceva. Nel suo cuore di ragazzo un po’ primitivo questi pensieri introducevano qualcosa di diverso e di strano, differente da tutto ciò che aveva sentito e pensato finora. 


  Vento gli trovò un lavoro da manovale, insegnandogli però a fare il muratore. 


  Ghirei, che non ne sapeva niente, sviluppò prestissimo attitudini e potenzialità che dormivano dentro di lui. Imparò il mestiere e il gusto per il lavoro. Poiché aveva sempre bisogno di appoggiarsi a qualcuno, Vento diventò il suo modello, e lo seguiva e lavorava con lui. 


  Ma c’era in Ghirei spesso quel lavorio interno del pensiero, quel penetrare in riflessioni sempre più sottili, sempre più legate ai discorsi di Gavrila. Alla fine entrò nel territorio più difficile da intuire e da capire, che cioè v’era nel mondo moderno, forse a causa della guerra, o forse anche per altri motivi, più ardui da definire, una cosa impalpabile che s’insinuava nella mente degli uomini, e impediva loro di ritrovare la propria identità, di riprenderne possesso, di ritrovare se stessi e un modo antico di sentire e di pensare. Forse tutto un mondo, amato e ben conosciuto, si era dissolto per colpa della guerra. Forse tutti gli uomini moderni erano degli esuli, dei profughi, dei senzapatria, al di là delle vicende della guerra e delle sue vicissitudini. 


  Era la loro stessa anima che non aveva più un luogo 


  familiare e ben conosciuto, né certezze, né dimensioni consolatorie, ed essi non sapevano più dove rifugiarsi e a che cosa aggrapparsi. 


  Passati pochi mesi, entrato nel mondo del lavoro, egli non era più certo di desiderare di ritornare alla sua  stanitsa lungo il Terek. Non tanto perché il Friuli fosse diventata la sua patria, quanto per il fatto che le terre del Terek non lo erano più. 


  Doveva accontentarsi di quella patria sostitutiva che erano la villa, il paese, la valle, i boschi e le montagne, perché di più non poteva avere. Forse non esisteva neppure. 


  Ciò che v’era più oltre era soltanto un sogno della mente, una nostalgia profonda da russo e da cosacco. Ogni tanto cantava i  dumy del suo popolo per gli amici e anche per sé, accompagnandosi con la chitarra. Ma nei  dumy,  si accorse, non abitava la patria, bensì soltanto il sogno e il desiderio di essa. La patria non c’era più. 


  Si sentiva esule e forestiero, ma capiva che lo erano anche gli altri, perché ognuno, per una ragione o per l’altra, aveva smarrito la strada per ritornare nel luogo più antico e più amato. Chi aveva buttato le briciole per riconoscere la strada se l’era viste divorare dagli uccelli, e chi aveva gettato dei sassolini colorati se li era visti dilavare dalle piogge. Ghirei diventò un giovane i cui pensieri seguivano le strade più bizzarre. Vento, Marta, Haha, Anita e il suo bambino erano i suoi amici. Discorreva volentieri con loro, con loro si sedeva a tavola e spartiva il pane o la polenta. Ma aveva anche bisogno di stare solo e di lasciare che le sue nostalgie scivolassero come volpi dentro gli spazi della sua anima, e li riempissero di misteriosi squittii. 


  Il suo linguaggio andava sempre più aggiustandosi e somigliando all’italiano. 


  Parlava volentieri con la gente, a patto che essa non sentisse la necessità d’intrattenerlo sul passato. Ma preferiva di gran lunga parlare con Vento e con Marta. 


  Sentiva che quei due possedevano in abbondanza ciò di cui egli aveva maggior bisogno, ossia la saggezza. Vento non cercava la vicinanza di altri ex partigiani, perché capiva che avevano ricominciato a costruire nella mente delle patrie iridescenti e adorne di ogni cosa a cui lui non credeva più. Sognavano nuove età dell’oro; progettavano la modificazione radicale di ogni cosa, la sparizione delle antiche ingiustizie, come dipendesse da loro cambiare totalmente il mondo e gli uomini, e costruire un nuovo modo di vivere, come si edifica una casa. 


  Vento non aveva pazienza e sopportazione per questi discorsi, e cercava silenziosamente di sottrarvisi. Come Ghirei, si sentiva profondamente mutato. La guerra invecchia la gente, specie quella abituata a pensare. Solo Marta pareva sempre giovane, nonostante i suoi trentaquattro anni, perché lei era diversa, e aveva da qualche parte una riserva incredibile di freschezza. Per lei era come se il tempo non passasse. Ma Vento si sentiva invecchiato. Aveva i capelli un po’ grigi, la barba grigia, e gli pareva che l’avventura partigiana fosse una cosa lontana di vent’anni. Se, per qualche stramberia del destino, avesse dovuto ricominciare, non avrebbe saputo dove trovare la forza. Si sarebbe sentito un Robin Hood che fosse tornato nella foresta di Sherwood dopo vent’anni. Aveva l’impressione di essere ancora sovrastato dalla responsabilità delle decisioni che aveva dovuto prendere quand’era il comandante della brigata partigiana, e dalle morti di tanti amici. Aveva cominciato a parlare con lentezza, e le sue parole avevano sempre un sapore di pacatezza e di malinconia. 


  Rifletteva con stupore che la guerra in montagna aveva ricavato da lui doti di tattico e di stratega che non sapeva affatto di possedere. In tutti i paesi e le vallate di Carnia, e ormai anche più lontano, viveva la leggenda dei suoi piani audaci e astutissimi, delle sue straordinarie trovate di guerra, delle sue beffe famose. Aveva inventato la guerra partigiana di cui non sapeva nulla, e c’era riuscito molto meglio di Bora o di Saetta, e non riusciva a capire perché. Forse il motivo andava cercato solo nel fatto che non era agitato da odi roventi, ed era un individuo pensoso e senza passioni. 


  Soltanto dei morti si ricordava volentieri, per esempio di Bora e di Sonia, le cui ossa erano state ritrovate in montagna, in un canalone, alla fine dell’estate, dopo la scomparsa della neve. Della loro misteriosa sparizione si era parlato a lungo, facendo mille ipotesi, e la verità era che erano stati eliminati dai loro stessi compagni, per dissensi sul modo di condurre la guerriglia. 


  Vento ogni tanto tornava al suo paese, giù tra le colline, ma non sapeva vivere se non in quello di Marta. Quando non lavorava stava sempre col toscano semispento in bocca, sobrio di ogni cosa, di parole, di cibo e persino di movimenti. Non aveva mai bisogno di niente, e niente chiedeva. Solo ogni tanto rivolgeva a Marta un’occhiata, e lei subito si ritirava, perché ne intendeva il significato. Pensava a se stesso come a un essere randagio e solitario, perché vedeva più lontano degli altri e non sapeva entrare nelle loro speranze. 


  Sapeva benissimo che prima o poi ci sarebbe stata un’altra guerra, altre guerriglie, e altri partigiani si sarebbero rifugiati nei boschi o sulle montagne, da una parte o dall’altra del mondo, e altri villaggi sarebbero stati bruciati con il lanciafiamme o le taniche di benzina. Ci sarebbero stati altri plotoni di esecuzione e altre vendette, e ancora cani avrebbero latrato nella notte per stanare un ricercato da un esercito invasore. Sapeva nell’intimo che tutto ciò che aveva vissuto e patito sarebbe ricominciato, in questo o in quel luogo della terra, perché gli uomini avevano la guerra nel ventre, come una malattia endemica, che ogni tanto dava fuori di nuovo le sue febbri maligne, e ricominciava ad appiccare i suoi incendi. La sua, quella di Marta e di tutti coloro che non volevano la guerra, era una fatica di Sisifo, destinata a ricominciare sempre daccapo. 


  Però era possibile che lui, Marta, Haha e Ghirei formassero una piccola isola di buon senso e di saggezza in un mondo pieno di confusione e di inutili clamori. Marta però continuava ad essere come sovrastata dalla malinconia di ombre lontane. 


  — Ma io sono qua. Sono vivo. Ciò che è stato tra noi può tornare ad essere… 


  — Sì. Credo di sì… 


  — E allora mettiamoci insieme. Cosa aspettiamo? Abbiamo già perduto tanto tempo… 


  — Sì, è vero. Non siamo più due ragazzi. 


  Cominciò a parlare di matrimonio, ma con una certa enigmatica indecisione, come fosse ancora sovrastata da tante cose cominciate e non finite. Spesso progettava di ritornare almeno una volta nel suo paese di origine, nell’alta valle del Natisone, dopo tanti anni, e per una ragione o per l’altra sempre rimandava. 


  Un giorno sentì alla radio che esso, in seguito ai preliminari del trattato di pace, si trovava ormai al di là della frontiera, ed era stato ceduto. Era un paese da nulla, quattro case di sassi di fiume, ma lo stesso le pesava il pensiero di averlo perduto e di non potervi più tornare a suo talento. Esso pareva essersi paurosamente allontanato nel tempo e nello spazio. Forse non ci sarebbe tornata nemmeno per rivedere le tombe dei suoi morti. 


  Nel pensiero si avvicinava pian piano all’idea di accettare la proposta di Vento, allorché successe qualcosa che pareva una bizzarra leggenda di guerra. Nel villaggio si sparse la voce che nel vecchio mulino abbandonato lungo il fiume, dove Marta aveva trovato Ivos ferito alla gamba, era capitato uno strano vagabondo, come piovuto dalla luna. Aveva una selva di barba e di capelli grigi aggrovigliatissimi, con dentro fili di paglia e di erba. Lui non se ne curava. Non era amico del pettine e del barbiere. Sembrava applicarsi piuttosto con diligenza a rendere abitabile il suo rifugio e a organizzare la sua vita in quel luogo 


  Era opinione di tutti che si sarebbe fermato in paese pochi giorni soltanto e poi se ne sarebbe andato, come avevano fatto prima di lui tanti altri sbandati della guerra. 


  Ma era poco probabile che fosse un reduce, perché era tornato tardissimo, fuori tempo massimo, quando tutti i destini determinati dalla guerra erano ormai compiuti e sigillati. V’era chi era tornato e chi era morto sui fronti o nei  Lager, ma comunque ormai si sapeva la sorte di ognuno. Non v’era più posto per sorprese e vicende non finite. 


  Perciò gli adulti non si occupavano del barbone. Piuttosto erano i bambini che andavano a trovarlo e lo osservavano da vicino. Ci andavano magari con la scusa di far arrotare il loro temperino, visto che lui possedeva una mola, e poi stavano lì a guardare, a curiosare, a far domande. L’uomo rispondeva soltanto a monosillabi, preferibilmente con un sì o un no, come se il resto del linguaggio l’avesse dimenticato, perché non serviva agli usi immediati della vita. Bambini e bambine gli entravano anche in casa, e lui li lasciava fare, non ritenendoli pericolosi per il suo sistema di vita, e non gli seccava che si muovessero attorno a lui curiosando e ficcando il naso dappertutto. Dopo un po’ la gente del paese prese a fare più attenzione a lui, perché sembrava avere nel viso e nell’insieme qualcosa di familiare e di noto, come se lo avessero già visto e conosciuto. Forse era un uomo della vallata che aveva perduto la memoria e che la guerra aveva restituito così, dopo avergli rubato la sua sostanza di uomo, lasciando al suo posto una specie di spaventapasseri confuso e balbettante. Attorno a lui si formò un alone di curiosità e di compassione, e i paesani presero ad aiutarlo silenziosamente. 


  Anche la gente della villa prese a occuparsi dello sconosciuto. Chi poteva essere? 


  Qualcuno cominciò ad azzardare nomi di dispersi dei paesi vicini, di cui nessuno più si aspettava il ritorno. Forse la guerra gli aveva rapinato la ragione e la memoria, ma non fino al punto di farne un essere assolutamente perduto sul pianeta, e un istinto misterioso lo aveva guidato nei suoi luoghi, come un uccello migratore ritorna negli stessi posti e non si sa perché. Marta prese a guardare l’uomo da lontano, a seguirne le manovre, che egli eseguiva con naturalezza totale, perché credeva di non esser visto da nessuno. La donna sentì come un frullo o uno sfarfallio strano dentro di sé, e il suo interesse per l’uomo andò crescendo. Chissà quali strani sentieri aveva seguito la sua migrazione. Chissà dove era stato e come aveva passato il tempo dacché la guerra era finita… Il barbone non sorrideva mai. Continuava a non guardare nessuno e a non parlare con nessuno. Se qualcuno lo fermava e cominciava a fargli delle domande, lui subito si metteva in sospetto e scantonava, afferrato da un irresistibile desiderio di fuggire. 


  Un giorno Anita tornò alla villa tutta sconvolta, e quasi stentava a metter vicino parole, stringendo al petto il suo bambino, come fosse spaventata, e cercasse di trarre conforto e coraggio da lui. 


  — Ho incontrato quell’uomo — disse a Marta. 


  — Ti ha spaventato? Ti ha detto qualche villania? — chiese la donna. 


  — No, no, anzi. È subito scappato… 


  — E allora perché sei così sconvolta? 


  — Perché l’ho riconosciuto. È Arturo, mio fratello… 


  — Che? Ma cosa dici? Cosa stai fantasticando? 


  — A me pare proprio lui, anche se è tanto cambiato, e pare un pezzente. 


  Marta non ci credeva, e nello stesso tempo si sentiva tutta scossa e sottosopra. Mio Dio, era mai possibile? Bisognava vederlo da vicino, cercarlo, interrogarlo, sia pure senza spaventarlo e metterlo in sospetto. Bisognava tentare di fargli tagliare quella selva arruffata di capelli e di barba, e di fargli riprendere l’aspetto di un tempo… 


  Marta cercò di mettersi a lavorare per casa, ma capì che non ne sarebbe stata capace, finché il mistero non si fosse chiarito. Allora uscì, portandosi dietro Haha, Ghirei e Anita, e si diresse verso l’antico mulino. Bussò alla porta, ma non venne risposta. Il suo batticuore era così forte che dovette fermarsi un momento, per respirare con miglior agio e comodità. Bussò ancora, sommessamente. Poi provò a spingere l’uscio. Era aperto, ma nel mulino, incredibilmente adattato ad abitazione, non v’era nessuno. V’era soltanto un coacervo indicibile di oggetti raccattati nei posti più vari, nelle discariche, nei cantieri, nei cortili delle case. V’erano barattoli, padelle, vecchie ombrelle, scarpe dal cuoio rinsecchito, pezzi di tavola, chiodi arrugginiti, tutto un bazar miserando e insensato. Nei cassetti v’erano cumuli di foto di guerra ritagliati dai giornali, stracci, calze di lana. V’erano cose che dal punto di vista di un barbone potevano anche servire alla vita, e cose cui Marta non riusciva ad annettere un senso e un’utilità qualsiasi. 


  — Aspettiamolo, ritornerà — disse Ghirei. 


  — Certo che lo farà — fece Marta. 


  Ma, chissà perché, non ne era del tutto sicura. Cominciò a osservare le cose raccolte e ammucchiate, nella speranza che qualcosa, di cui non aveva nessunissima idea, potesse rivelare l’identità dell’uomo. Cercò a lungo, in ogni angolo, con un’ansia inquieta, quasi dimenticandosi di chi era in attesa e del luogo in cui si trovava. Certe cose, alcune foto, una scheggia di granata o una bambola malridotta, la tenevano per un poco in sospensione dolorante, e se le rigirava a lungo tra le mani e sotto gli occhi, risucchiata senza volere in un alone di pensosità perplessa e pietosa. 


  Le tornavano in mente brandelli di immagini del suo breve rapporto con Arturo, prima che andasse in Grecia e poi in Russia e le pareva di slittare indietro, di rientrare dentro spazi di tempo che riteneva di avere abbandonato per sempre. Arturo, Arturo… Ma era mai possibile che lì dentro, tra quei vecchiumi raccogliticci e senza significazione, se ne stesse proprio Arturo? Cosa poteva essere accaduto ad Arturo perché in lui fosse avvenuta quella inaudita metamorfosi e quel tracollo di ogni memoria? E da dove poteva venire? Un ospedale, un manicomio? O un remoto campo di concentramento russo, collocato alle soglie del nulla, dove forse erano finiti anche i sopravvissuti dell’Armata cosacca? Ma un aspetto lei aveva subito inteso della situazione, ossia che, qualunque cosa fosse avvenuta in Arturo, era affar suo occuparsene. 


  Cercava di recuperare nel ricordo ogni particolare dell’uomo, ogni volta che l’aveva visto e che si era persa in indugi incuriositi, ogni più esigua emozione da lui sviluppata. Cercava d’investigare per ogni verso la sua sensazione informe che quell’uomo lei lo avesse già visto e conosciuto. E come aveva potuto tollerare che lui vivesse ai margini del paese, come un antico appestato con la campanella al piede? 


  L’attesa si faceva lunga. Ghirei guardava Marta con ansia interrogativa, come per cercare di capire che decisione avrebbe maturata. Stava scendendo la sera. Attraverso le finestre del vecchio mulino si scorgevano i colori del tramonto, che vestiva di rosso la schiena delle montagne, e creava in tutta la valle un senso di attesa e di sospensione. 


  — Cosa facciamo? — chiese Haha. 


  — Non lo so. Proprio non lo so — disse Marta. — Ora sta anche venendo freddo. 


  Dovrebbe tornare. Potremmo intanto accendergli il fuoco. 


  Il bambino di Anita era stanco, affamato, e ogni tanto si metteva a piangere senza perché, fregandosi gli occhi. Anita cercava di consolarlo, mettendogli in mano questo o quell’oggetto trovato nel mulino, al fine di distrarlo. Però Marta capiva bene che ormai, col bambino, non si poteva indugiare più oltre, e bisognava tornare alla villa. 


  Alimentò ancora il fuoco, e si rallegrò pensando che l’uomo, rientrando, avrebbe trovato l’ambiente intiepidito. Poi si arrese alla necessità di tornare. 


  Tutta la notte fece sogni confusi e stralunati, in cui il barbone s’inseriva sempre, in un modo o nell’altro. Il primo pensiero di Marta nel risvegliarsi fu questo: «Sarà tornato?». Si meravigliò, perché era quantomeno peregrino. Non v’era nessuna motivazione al mondo per cui l’uomo non dovesse essere tornato al rifugio che si era preparato con tanta cura. Appena ebbe sbrigato in casa le faccende indispensabili Marta riguadagnò il mulino. 


  L’uomo non c’era. Nella stufa di ghisa la legna era diventata un mucchietto di cenere, e nulla era stato toccato dalla sera prima. Marta pensò che le porte non avevano chiavi, e niente era più violabile di quel vecchio mulino, dove aveva trovato un uomo, e un altro ne aveva perduto. Nel fondo della sua mente infatti aveva una diffusa certezza che il barbone non sarebbe più tornato. Per qualche ragione impenetrabile se ne era andato definitivamente. Le parole inabili di Anita dovevano averlo spaventato e lui se ne era andato, si era messo a cercare un altro rifugio, da quell’uccello disorientato e disperso che era. Ma si trattava veramente di Arturo? E se non era Arturo, perché l’istinto l’avrebbe condotto proprio lì, tornando da chissà dove? 


  Marta pensò con strana malinconia che, chiunque fosse, quell’uomo era un senzapatria più di ogni altro da lei conosciuto, perché non aveva più nemmeno la memoria. Forse la patria più vera e più nostra era la memoria, quella che si conservava quando tutte le altre erano perdute. Quell’uomo, di cui lei si era accorta appena, aveva perso anche quella. Doveva ritrovarlo, non poteva essere andato lontano… Vento riuscì a farsi prestare un camioncino da una cooperativa di ex partigiani che avevano messo in piedi un’impresa di trasporti. Con quello, lui e Marta batterono le strade, i paesi vicini, le vallate che avevano visto il tragico esodo dei cosacchi. Si fermarono infinite volte a chiedere di un uomo d’aspetto così e così, vestito in modi tali, e con un tale bosco di capelli e di barba che, chiunque l’avesse visto, non se lo poteva dimenticare. Ma si videro davanti soltanto facce stupite, che oscillavano in senso di negazione. L’uomo si era come dissolto, scomparso nel nulla; pareva aver scelto sentieri solitari come un contrabbandiere o un inseguito. 


  Dopo qualche giorno di ricerca a Marta sembrava di correr dietro a un fantasma, quasi che l’uomo non fosse mai venuto in paese. L’unica testimonianza certa che ci fosse stato erano le infinite cose che aveva radunate nel mulino, come un castoro paziente, assillato dall’idea della sopravvivenza. Marta sentiva nelle vene una tristezza desolata, pungente, priva di compensi e di consolazioni. Non riusciva ad accettare l’idea che lei, che aveva offerto rifugio a tanta gente, non si fosse accorta e non avesse riconosciuto il più indigente di tutti. Ma perché era successo? Come era possibile che non avesse riconosciuto Arturo? Era possibile che la guerra potesse modificare un uomo fino a renderlo inconoscibile anche a coloro che lo avevano amato? Queste domande le ronzavano in mente come uno sciame di vespe cui abbiano bruciato il nido. Il suo pensiero non riusciva a trovare riposo. 


  Una sera, alla fine del secondo giorno di ricerche senza frutto, alzò la testa, e vide Vento che la guardava in un silenzio annuvolato e perplesso. S’era fatto in quattro per aiutarla, le aveva persino procurato un camion per ritrovare chi, forse, lo avrebbe messo fuori per sempre dalla vita di lei. Aveva assecondato la sua ricerca senza fare la minima obiezione, senza mettere in campo il minimo pretesto. Per inseguire un’ombra, adesso lei si stava dimenticando di lui. 


  — Tu sapevi che non l’avremmo mai trovato. Non è vero? 


  — Ho cercato di aiutarti… 


  — Hai assecondato la mia follia, senza dire una parola… 


  — Non esagerare. 


  — Tu sei un saggio, e io sono una matta. Non so più quello che voglio. Mi viene da piangere… 


  Confusa, frastornata, lo fece fermare a cena con loro. Fu una serata che pareva cucita insieme dalla mente più bizzarra. Ghirei ricordava i suoi amici cosacchi, con frasi staccate, perché Marta non faceva che chiedere una cosa o l’altra di loro, anche se in realtà continuava a pensare all’uomo scomparso. Poi Anita e il bambino andarono a dormire. Haha si ritirò, meravigliato anzi di esser rimasto su fino a quell’ora, lui che andava a letto assieme alle galline. Poi Ghirei disse che aveva avuto una giornata faticosa e che aveva bisogno di buttarsi su un materasso anche lui. 


  — Siamo rimasti io e te — disse Ivos a Marta. 


  La donna taceva. Lui non voleva turbarla più di quanto non lo fosse già, e si alzò per raccogliere la sua stiriana e tornarsene nella sua stanza solitaria. Però Marta aveva un’altra idea, e sentiva con forza che si era giunti alla maturazione di qualcosa che si stava formando da tempo. Per un momento le parve di essere tornata dentro la notte in cui nel vecchio mulino aveva trovato Ivos ferito alla gamba. Ma quel tempo era lontano, tante cose erano successe nel 


  mezzo, e le loro immagini e il loro ricordo le stavano ancora a ridosso, come un’ombra che non si può abbandonare. 


  — Stasera non te ne vai come le altre volte. Stasera resti — disse Marta. 


  — E domani? 


  — Anche domani. E ogni giorno che verrà. 


  La faccia pensosa di Vento fu sfiorata da qualcosa che somigliava a un sorriso. Le tolse un filo di muschio che lei aveva tra i capelli, e che era una piccola conseguenza della lunga ricerca dell’uomo senza memoria. Poi, lentamente, come se ormai non ci fosse nessuna fretta, la strinse a sé, nel silenzio assorto della notte. Nella casa tutti dormivano, e tutti dormivano anche nel paese e in tutta la valle, perché l’indomani era un giorno di lavoro per ciascuno, con tante cose da fare per tornare al più presto alla vita normale. Poi Vento si chinò su di lei, e si accorse che aveva gli occhi luccicanti. Non disse nulla, ma pensò che, tra lui e Marta, ci sarebbero sempre state ombre e fantasmi, la figura misteriosa del vagabondo apparso per pochi giorni, e poi Caleb, precipitato nel burrone, e la signora Esther, inghiottita dal  Lager e Urvàn, che se n’era andato dalla villa di notte, senza svegliarla, e aveva marciato più giorni per andare a finire nei precipizi di Plockenpass, e la colonna sterminata del popolo che marciava verso il nulla. 


  Anche per lui le cose non sarebbero state molto diverse. Eppure sentiva in tutta la sua persona di essere veramente arrivato nel suo posto più vero. La sua percezione antica di essere uno spaesato era quasi scomparsa, perché quella donna che stringeva tra le braccia era il suo vero luogo, la sua casa, il suo mondo, la sua Itaca recuperata per sempre. 
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  La malga di Sîr








   In pochi luoghi d’Italia, guerra e Resistenza furono dure, complicate, crudeli, come sul fronte orientale, nell’estremo nord-est. Tutti volevano il Friuli: i tedeschi, che lo avevano annesso col nome di Adriatisches Küstenland, i cosacchi, per cui era Kosakenland, e gli slavi, che lo chiamavano Benecia slavenska. E così alla lotta contro i nazisti e i fascisti, che nei primi anni della guerra avevano occupato la Slovenia, si aggiunsero gli sconfinamenti dei partigiani slavi, i risentimenti etnici e una Resistenza italiana distinta in partigiani Rossi, legati ai titini, e Verdi, moderati, cattolici e liberali. Un’ulteriore sanguinosa, fratricida divisione.


  La pagina più sconvolgente della guerra partigiana fu l’eccidio della malga di Porzùs, fatto terribile e misterioso, che continua ad agitare nel profondo la coscienza dei friulani.


  Grande romanzo dal vasto respiro epico e umano, ricco di avventure e di personaggi, La malga di Sîr è però soprattutto la storia di una donna, Marianna Novak, detta in paese “la Bella Gigugin”, per il suo estro canterino e la prorompente femminilità.


  Amori, mariti, figli, mutamenti di fortuna non sono mai cercati dalla donna ma provocati dai conflitti di questo secolo sciagurato. Alle vicende di guerra e di pace si mescolano le meditazioni sul destino, l’enigma infinito del mondo, le eterne illusioni degli uomini, di coloro che sempre sognano una società di giustizia e di uguaglianza, una Patria senza difetto, e mai riescono a realizzarla, trascinati dalle costrizioni della storia e del sangue, infinitamente più forti di ogni buona volontà umana. Così, alla fine, conteranno di più la pietà e il vivace senso del quotidiano di Marianna, che riesce a vincere anche nella sconfitta delle armi e a prevalere sulla violenza cieca della storia.


   


  Carlo Sgorlon è nato a Cassacco, in Friuli, il 26 luglio del 1930. Ha al suo attivo una ventina tra romanzi e volumi di racconti, molti dei quali ricordati all’inizio di quest’opera. Ha ottenuto parecchi riconoscimenti, il premio Supercampiello (due volte, con Il trono di legno e con La conchiglia di Anataj), lo Strega (con L’armata dei fiumi perduti) e il Napoli (con Il Caldèras). Narratore di razza, epico e controcorrente, con l’insieme dei suoi libri ha scritto una vera epopea della terra friulana, oltre che di popoli sfortunati e senza patria: l’istriano, il cosacco, lo zingaro e l’ebreo.
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  La malga di Sîr, come altri miei romanzi, è un libro misto di storia e di invenzione. Tutti i personaggi sono frutto di fantasia, ed ogni eventuale contatto tra loro e persone realmente esistite è da considerarsi puramente casuale.








   


   








  I.
Torre Francesca


   


  Per Marianna Novak, chiamata la Bella Gigugin, la fattoria dei Timaus possedeva un’attrazione da sirena. Marianna era nata per lasciarsi incantare dalle cose e per correre là dove la portava l’estro più strano e impulsivo.


  Del resto chiunque vivesse da quelle parti provava lo stesso allettamento per la casa dei Timaus. Essa infatti non somigliava a nessuna di quelle che sorgevano nel territorio. Tutte le altre erano semplicemente casali lunghi e stretti, costruiti con sassi di fiume.


  La casa dei Timaus era invece in cima a una collina, con qualche pioppo o quercia qua e là. Per questo la si vedeva da lontano e poteva servire anche come punto di riferimento a uno che girasse in bicicletta e non avesse grande familiarità con la zona. Più che a una casa o a una fattoria somigliava a una fortezza, con un possente torrione da un lato, e la gente dei dintorni, per chilometri e chilometri, la chiamava Torre Francesca.


  Pareva sorgere lì da sempre, come fosse un elemento della natura, uno sperone di roccia o una collina. Nessuno di quei paesi osava salire fino al muro, con i merli ghibellini, che circondava la fattoria, a meno che non fossero i mezzadri che coltivavano i vigneti, i commercianti di vino, i parenti e gli amici del proprietario, il conte Alois Timaus. Gli altri giravano al largo, perché la costruzione e il muro di cinta incutevano rispetto.


  Marianna decise di violare i confini del feudo Timaus un giorno d’estate, afoso e sonnolento. Lei aveva appena compiuto quattordici anni, essendo nata nella costellazione del Leone. Superare quella muraglia le sembrava qualcosa che appartenesse alla linea maestra del suo destino. In certo modo le pareva di averne diritto, anche se non ne conosceva il motivo; o forse perché suo padre, Ivo, oste di professione, acquistava botti di vino dal conte Alois; o perché aveva la sensazione di esserci già stata, là dentro, quand’era piccolissima, in braccio a sua madre Belle.


  Ma era una cosa vera, o si trattava soltanto di una fantasia? Non aveva certezze. Le memorie della primissima infanzia sono troppo simili alle fantasie e ai sogni, ed è difficile separare in esse l’immaginazione dalla realtà. Ma il dubbio in fondo era una ragione in più per entrare nel dominio dei Timaus e verificare con i propri occhi. Per anni quel desiderio, sempre risorgente, aveva movimentato il sistema ventoso dei suoi pensieri, finché un pomeriggio, spinta da un impulso irresistibile, cominciò ad aggirarsi nei pressi del muro. Dalla fortezza non veniva il più piccolo segno di vita. Pareva fossero tutti a dormire, o in viaggio d’affari o di divertimento.


  Marianna era molto agile. Scalare la muraglia dei Timaus, alta un paio di metri, per lei fu facile come bere un bicchiere di birra. Si trovò in cima, abbracciata a un merlo, prima di rendersi conto di quello che stava facendo. Si aspettò uno scoppio feroce di latrati, e invece la braida e i cortili continuavano ad essere dominati dal silenzio vellutato dell’estate.


  Saltò giù, pensando che si era tagliata alle spalle i ponti della ritirata. Cominciò ad avanzare con circospezione, riflettendo che se i cani erano sciolti lei possedeva ancora una possibilità di cavarsela, arrampicandosi alla disperata lungo il tronco di uno dei molti alberi da frutto della braida. Per queste cose aveva un allenamento formidabile. Pensò che a questo mondo v’era sempre una porta aperta per la fuga. Ma i cani ancora non avevano segnalato in nessun modo la loro presenza. Com’era possibile? Si sentì sempre più audace, come se avesse già vinto la prima fase della battaglia con l’elemento sorpresa.


  Sulla Torre Francesca aveva sentito storie di ogni genere, alcune di natura ambigua, altre luminose e solari. Si diceva che i Timaus fossero proprietari della fattoria da più di cent’anni. Prima abitavano a Trieste, ma il loro luogo di provenienza era ignoto.


  Timaus infatti era un nome che non rivelava la sua appartenenza ad una lingua e a un luogo definiti. Durante la guerra la prima moglie del Conte, che combatteva con l’esercito italiano, era stata protagonista di un’impresa di cui tutti ancora parlavano, da quelle parti. Nella zona di Caporetto gli austriaci avevano concentrato migliaia di cannoni, trasportati dal fronte russo, venuto meno a causa della rivoluzione bolscevica.


  L’esercito asburgico aveva rovesciato un inferno di fuoco, e questo aveva provocato lo sfondamento delle linee italiane. La Contessa era rimasta sola con i suoi due ragazzi, Fabio e Urbano, alla Torre Francesca, e aveva dovuto decidere sul da farsi nel giro di pochi minuti. I quadri e i mobili di valore erano già stati imballati e nascosti in luoghi segreti, nelle cantine e nelle soffitte dei mezzadri, dove la donna sperava che a nessuno sarebbe venuto in mente di cercarli. I tre domestici erano già fuggiti dalla fortezza come da una nave che affondi.


  La Contessa cominciò a dare ordini perentori ai figli, allora di pochissimi anni, e attaccò da sola i sei cavalli della scuderia alla carrozza più robusta, quella che veniva usata per i viaggi più lunghi e le strade più dissestate. Caricò a casaccio alcune sacche di vestiti, il cofanetto dei gioielli, la borsa dei soldi, poi si sedette a cassetta, tenendo le redini delle tre pariglie con mano di ferro. Era una donna energica e sportiva. Si chiamava Valeria. Disse ai figli:


  «Siete pronti, bambini?»


  «Certo, mamma!» dissero Fabio e Urbano.


  «E allora via! Via di galoppo!»


  S’era lanciata per le strade di terra battuta, seduta a cassetta, e con le grida e i colpi di frusta schioccati nell’aria aveva impedito ai sei cavalli di rallentare, finché non aveva raggiunto il lunghissimo ponte sul Tagliamento. Poiché era partita prima dell’alba, aveva trovato la strada napoleonica quasi libera da fuggiaschi. Dopo il ponte i cavalli cominciarono ad andare al piccolo trotto, o a passo di marcia, perché ormai il pericolo d’essere raggiunti dall’esercito invasore s’era dissolto.


  Ogni tanto la Contessa faceva riposare i cavalli, essendo impossibile ogni ricambio. Con questi aveva grandissima familiarità, dato che era abituata a cavalcarli fin da bambina. Aveva persino guidato una troica ungherese sopra il Danubio ghiacciato, durante una delle molte guerriglie balcaniche, e s’era difesa a fucilate da un attacco di lupi affamati. Ci voleva ben altro per metterla in difficoltà. Consultando qualche carta geografica, fermandosi la notte in locande di posta, e mettendo mano a qualche moneta d’argento prelevata in segreto, in sette giorni condusse la carrozza fino in Toscana, dove aveva trovato ospitalità nella casa di una sorella, sposata a un barone Ricasoli, produttore di vino anche lui.


  Dopo la fine della guerra il suo ritorno era stato quello di una regina da un esilio immeritato, con fiori e battimani. Ma la gioia era stata troppo presto interrotta, perché Valeria si era ammalata di spagnola, e in una settimana la terribile influenza l’aveva portata alla tomba. Il Conte, schiantato dal dolore, l’aveva pianta per tre anni. Poi aveva ripreso moglie, con la speranza di riuscire, se non a dimenticare la prima, almeno a costringere la memoria di lei a farsi un po’ da parte.


  Con la seconda donna, di nome Anna, aveva avuto quattro figli, uno dopo l’altro. E così a Torre Francesca gli abitanti erano ben otto, senza contare la gente di servizio. Ma dov’erano in quel momento? Marianna non vedeva nessuno. Il cuore le batteva forte. Non osava ancora salire la breve scalinata dell’ingresso, e continuava ad entrare e ad uscire dalle costruzioni del cortile.


  Le scuderie erano vuote. In un angolo, scolorita, coperta di polvere, v’era la carrozza nera e verde della fuga in Toscana. I casotti dei cani erano vuoti. La facciata di mattoni era coperta in gran parte dal verde brillante di un’edera selvatica. “Mi sto mettendo nei guai. Forse sono ancora in tempo a ritirarmi senza danni” pensò Marianna. Ma non si voltò nemmeno. La curiosità alimentava la sua intrepidezza di sempre, e d’altra parte l’onestà dei suoi piani le conferiva la sensazione di una sorta di invulnerabilità.


  In lei v’era come un grillo che le suggeriva quello che doveva fare. Salì la scalinata di pietra dell’ingresso principale e spinse il portoncino. Era aperto.


  Entrò nell’atrio. Si sentiva allegra perché il suo arrivo pareva atteso, come se in tutto questo vi fosse una regia segreta. Le scale per salire ai piani superiori erano coperte da una passatoia di feltro rosso, tenuto da piccoli tubi di ottone infilati in anelli. Alle pareti v’erano quadri antichi e specchiere dorate. Marianna non aveva mai visto niente del genere.


  Il suo vivace sentimento del bello si era già risvegliato. Di nuovo pensò che tutti dormissero.


  Le parve d’essere portata attraverso l’aria da una mongolfiera o un immenso aquilone. Arrivò nella biblioteca. I volumi, tutti rilegati, erano migliaia, e alle scaffalature più alte si arrivava con una scala che scorreva dentro un tubo di metallo. Aveva l’aspetto della biblioteca di un convento o un seminario.


  Cominciò a leggere dei titoli. In un ripiano, alla sua portata, v’erano molte opere di Tolstoj nell’edizione Bàrion. Prese un volume di cui conosceva il titolo e si rannicchiò su una poltrona di velluto rosso. Era il romanzo Guerra e pace. Provò un’emozione intensa leggendo nel frontespizio il titolo originale, perché nel suo dialetto “guerra” e “pace” si dicevano alla stessa maniera. Vojna i mir. Era una scoperta straordinaria. Lei non aveva mai attribuito grande valore al suo dialetto, anzi le era parso un linguaggio rozzo, da poveri diavoli.


  Ora scopriva che esso aveva parole in comune con il russo dei grandi scrittori. Si mise a leggere il romanzo, partendo da un punto qualsiasi, e subito si appassionò. Una ragazza di nome Natascia, poco più grande di lei, promessa sposa al principe Andrej, s’innamorava di Ippolito, e stava quasi per fuggire con lui…


  Ad un certo punto alzò gli occhi. Doveva essere tardi, il tempo era passato senza che lei nemmeno se ne accorgesse, leggendo decine e decine di pagine, quanto bastava per capire che Ippolito era un gran mascalzone. In quel momento ebbe la sensazione di una presenza, alla sua sinistra, ossia dalla parte in cui aveva l’orecchio che non sentiva, in conseguenza di una sua strana avventura nel lago di Fusine. Dietro di lei era un giovanotto sui diciassette anni, alto come suo padre, con i lunghi capelli di un biondo scuro.


  «Chi sei? che fai qui?» le chiese ridendo.


  «Marianna Novak. Mio padre è l’oste del “Gallo d’oro”.»


  «Nostro cliente. Come sei entrata?»


  «Scavalcando la muraglia.»


  «Sei pazza? I cani potevano farti a brani.»


  «Non c’è nessun cane…»


  «Oggi no. Ma per solito ci sono.»


  Marianna riconobbe Fabio, il minore dei figli di Valeria. Era solo in casa, in quel momento. Disse che tutti i suoi erano andati a Trieste, presso parenti della matrigna, per celebrare qualche ricorrenza ebraica.


  La donna veniva infatti da una famiglia di ebrei praticanti, gente all’antica, con le loro vecchie idee… Suo padre, sua madre, i suoi quattro fratelli adesso certo stavano cantando i salmi di Davide, o quelli dei profeti, con lo zucchetto sul capo.


  «Ma come? anche il Conte?» s’informò Marianna.


  «Altroché. Lui in testa.»


  «É ebreo pure lui?»


  «Un po’. Per parte di un nonno.»


  «Però è cristiano.»


  Sì, ma gli piaceva cantare. E sapeva discretamente l’ebraico. A Marianna non pareva vero di apprendere queste cose, e non solo per curiosità.


  Finalmente cominciava a cadere qualche velo dai Timaus misteriosi e solitari, anche se nei paesi della zona tutti parlavano di loro. Qualcuno diceva, ogni tanto, che Torre Francesca era abitata dalla tribù di Manasse, tanti erano i bambini e i ragazzi che ci vivevano. Sei figli, tutti maschi. Ma avrebbero potuto essere esattamente il doppio, perché altrettanti fratelli, d’ambo i sessi, di primo e di secondo letto, erano morti di meningite, enterite, o altre malattie infantili, nei primissimi anni di vita. Era una cosa che le donne del paese conoscevano vagamente, e ogni tanto ricordavano tra loro, aspettando il proprio turno in bottega o in latteria. Lo facevano con tristezza, ma anche con un certo compiacimento, perché in questa circostanza la morte non aveva avuto riguardi nemmeno per i figli dei ricchi.


  «E tu, come mai non sei andato a Trieste?»


  «Preferisco occuparmi di cose più serie.»


  «Non sai l’ebraico?»


  «Ci mancherebbe. Preferisco conoscere il russo e l’inglese.»


  Diede una descrizione divertita delle feste ebraiche in casa della matrigna, con i rotoli appesi alle braccia, i filatteri, lo scialle e i vocalizzi dei salmi. Non erano cose per lui, quelle lì. Non amava le feste, le cerimonie, i riti religiosi, ma piuttosto le cose concrete della storia e della società. Ma perché Marianna aveva scavalcato il muro di cinta e corso il rischio di farsi atterrare dai cani?


  «Avevo tanto sentito parlare di questo luogo.»


  «E con ciò?»


  «Ero curiosa di vederlo.»


  «Ti è piaciuto?»


  «É la casa più bella che io abbia mai vista.»


  Fabio si sentiva a suo agio perché poteva disporre della grande villa, e nessuno era lì per rimproverargli qualcosa. Era libero e sovrano di se stesso, finché non rientravano gli altri. La presenza della ragazza, ingenua e scriteriata, lo divertiva.


  Adesso Marianna desiderava andarsene, ma il giovinotto la trattenne.


  Perché voleva andar via? Non era venuta per vedere la casa e saziare una lunga curiosità? E allora lui gliela faceva vedere da cima a fondo. Le parlava in italiano, ma a volte scivolava anche lui nel dialetto locale.


  La conduceva per tutte le stanze e i salotti e si divertiva a vedere la meraviglia di lei. Marianna portava ancora le trecce, ma stava formandosi e diventando donna. Chi le aveva dato il soprannome di “Bella Gigugin” aveva guardato non soltanto la sua attitudine canterina e intrepida, ma anche le forme femminili.


  «I cavalli li avete venduti?» s’informò.


  «Già. Per arare abbiamo il trattore. Un Fordson americano.»


  «E i cani li avete ancora?»


  «Due soli. Due pastori tedeschi.»


  Un terzo era morto di cimurro, durante l’inverno, e lo avevano seppellito in un angolo della braida, vicino alla muraglia. I superstiti erano in giro per la campagna con un mezzadro. Fabio le fece vedere la tozza torre che dava alla fattoria l’aspetto di una fortezza medievale. Il paese era un po’ la capitale di un piccolo regno del vino, e dovunque si girassero gli occhi si vedevano colline e vigneti fino all’orizzonte, con infiniti pali di acacia che reggevano le piante, e una sterminata ragnatela di fili di ferro. Fabio la conduceva di sorpresa in sorpresa.


  Non le aveva concesso il tempo di arrivare sino in fondo nella ricognizione di una stanza che già l’aveva guidata in quella successiva.


  Visitarono soffitte gremite di carabattole e cantine con porte di ferro, che avevano tutta l’aria di antiche prigioni.


  Poi Fabio le fece vedere la “porta della caduta”, ossia una porta-finestra della Torre, da cui era enigmaticamente precipitato un fratello scapolo del nonno di Alois, che aveva fatto testamento a favore di lui.


  Così il ramo principale dei Timaus era venuto in possesso di altre terre e di altre colline, con splendidi vigneti. Nessuno era mai stato in grado di spiegare quella misteriosa caduta, ed erano corse molte voci. Fabio dava credito alle più malevoli, ossia che fosse stato spinto da qualcuno, perché lo scapolo aveva dato qualche indizio di voler riscrivere il testamento.


  Però non v’era stata nessuna inchiesta da parte dell’autorità austriaca; tutti avevano creduto ad una caduta accidentale, dovuta forse al fatto che l’uomo aveva un’inclinazione eccessiva per il prodotto delle sue colline.


  «Ha l’aria di una velenosa diceria» disse Marianna.


  «Può darsi. Ormai è impossibile accertare la verità.»


  «Allora è meglio non parlarne.»


  Fabio scoppiò in una risata.


  «Ci sono molte altre storie su questo bastione.»


  «Simili alla prima?»


  «Anche peggiori.»


  «Allora non le voglio sapere.»


  «Come vuoi.»


  «Devo andare adesso. I miei mi staranno cercando.»


  «Puoi tornare quando vuoi. Ho visto che t’interessano i libri.»


  Marianna assentì. Verissimo. Lei i libri li divorava. Era capace di passare anche metà della notte a leggerli, quando entrava nella vicenda come fosse lei stessa uno dei personaggi. La sua passione per la lettura non aveva alcun rapporto con il fatto che frequentava le magistrali a San Pietro al Natisone. Era un fuoco che si era acceso dentro di lei spontaneamente.


  Tornata a casa salì alla sua stanza con passo di gatta, perché non voleva essere vista da suo padre né dalla madre. Meglio se entrambi credevano che avesse passato il pomeriggio nella sua stanza, immersa nella lettura. Per suo padre, incapace di sottigliezze e di distinzioni, il fatto che fosse tanto attaccata ai romanzi era in relazione con gli studi che aveva intrapreso. Giudicava tutte le cose alla grossa. Che Marianna fosse una studentessa, poi, gli pareva una cosa eccellente, una delle poche riuscite nella sua vita, mentre le altre erano tutte un mezzo disastro perché lui, Ivo Novak, era un uomo sfortunato. Il regime l’aveva costretto a mutare il suo nome in Novacco, ma lui nell’intimo non aveva mai accettato la cosa.


   








  II.
Il minatore


   


  All’inizio del secolo Ivo era andato a lavorare nelle miniere di carbone del Belgio, nel territorio di Charleroi, e l’aveva fatto per alcuni anni.


  Era l’epoca della “Grande Notte”, a mille metri sottoterra essa era perenne; il sostituto del sole era qualche lampada a petrolio o ad acetilene.


  D’estate e d’inverno si lavorava a torso nudo, perché la temperatura era sempre sui quaranta gradi, e rivoli di sudore correvano per i muscoli in ogni direzione.


  L’aria era sempre umida, intrisa di polvere, e bisognava tener d’occhio il canarino nella gabbietta, perché se esso si voltava con le zampette in su era segno che si era arrivati al limite della respirabilità. Il lavoro era sempre nervoso, attraversato dall’ansia, perché ogni minatore sapeva che la catastrofe era una possibilità molto reale, che dormiva negli strati della terra. Il piccone dei minatori la poteva destare all’improvviso, liberando una falda d’acqua o una sacca di grisù. Poteva sempre avvenire uno scoppio o un crollo. Spesso si lavorava con gli scarponi nell’acqua, che le idrovore eliminavano sempre troppo lentamente; dieci o quindici centimetri d’acqua erano un motivo trascurabile per sospendere il lavoro. Solo il sabato sera e la domenica la vita del minatore cambiava veramente il suo volto. Allora Ivo si concedeva un lungo bagno, finché il nero del carbone spariva anche da sotto le unghie. Si radeva, indossava l’abito migliore, un garofano rosso all’occhiello, e andava per le balere o i campi di bocce, dove non aveva avversari.


  Era alto e biondo, come molti della sua gente, mentre i belgi e i valloni erano spesso di pelo scuro. I minatori delle sue parti lo chiamavano sclàf, che significa slavo e schiavo nello stesso tempo. Era così da tempo immemorabile, e anche a Venezia i due concetti erano fusi insieme, come mostrava il nome “Riva degli Schiavoni”. Da quando esisteva il Patriarcato v’erano montanari di origine slovena in molti paesi. Tutti i padroni che avevano posseduto la regione attraverso i secoli, i veneziani, i francesi, gli austriaci e infine gli italiani, li avevano trovati lì, inseriti nelle loro Valli come radici di faggio o di castagno, con quella parlata arcaica che apriva le porte alla conoscenza delle lingue slave. Gli sloveni avevano grande disposizione per le lingue in generale, a differenza degli italiani.


  Ivo imparò il francese nel giro di pochi mesi. Aveva una facilità disinvolta anche nell’apprendere i balli di ogni tipo. Possedeva un orecchio musicale e una disposizione naturale per le danze figurate e folcloristiche.


  Non era raro che nei locali del lungofiume i ballerini si mettessero a guardare proprio lui, per la perenne inventività e la freschezza dei suoi movimenti. Presto entrò nella mente e nel cuore di molte ragazze, finché cominciò a fare coppia fissa con una giovane donna, un po’ minuta di statura, ma ben modellata. Si chiamava Belle Maréchal. Nei balli lui la stringeva in modi appassionati, fino al punto in cui il costume del tempo gli dava licenza di farlo. Amava la piccola Belle al suo modo romantico e un po’ cupo di slavo, montanaro ed emigrante, alla ricerca di affetto e di casa. Al suo amore era da aggiungere una componente straordinaria, ossia la disperata volontà di aggrapparsi a qualcosa che gli permettesse di uscire dalla miniera per sempre.


  Quello era un ergastolo cui era stato condannato per l’unico delitto d’essere nato in una povera valle di montagna. Tra lui e Belle iniziarono a correre le prime frasi d’informazione.


  «Dove abitate?»


  «In Rue du chat qui péche».


  «E che fate nella vita?»


  «Lavoro per mio padre. Gli tengo la contabilità.»


  «Ah, ecco. E vostro padre che fa?»


  «Il brasseur.»


  Nella lingua di Voltaire brasseur vuol dire colui che vende birra ma anche chi la produce. Finché Ivo ritenne che brasseur, nel suo caso, avesse il primo significato, si sentì legato a Belle soltanto per la qualità elegante delle sue forme e l’attrazione del suo sorriso. Ma quando si rese conto che il padre di Belle era un industriale della birra, intuì che la donna poteva essere un ascensore in grado di farlo risalire per sempre dalla miniera, nel mondo illuminato dal sole. Un brasseur produttore era certo una persona ricca e potente.


  «É probabile» ammise Belle.


  «Mi piacerebbe conoscerlo» disse Ivo.


  «Nulla di più facile».


  Ivo fu felice e disperato nello stesso tempo. Felice per la chance che il destino gli offriva, ammiccandogli con l’occhio sinistro, ma anche spaventato dal pensiero che un fabbricante di birra non avrebbe mai ammesso un minatore nella propria casa. Quello era un lavoro adatto soltanto a emigranti che venivano dai luoghi della miseria. Però non si arrese, e si mise a volere le cose e a lavorare per esse con la decisione e la pazienza dell’abate Faria. Cominciò a regalare alla ragazza mazzi di rose rosse e scatole di marrons glacés, acquistati in pasticcerie gestite da italiani. Belle amava ambedue le cose e accettava con sorrisi compiaciuti ogni omaggio, di cui si riteneva assolutamente meritevole. Ivo era deciso a non lasciarsi sfuggire l’occasione a nessun patto. Invece, per effetto della sua anima semplice, fu lui a innamorarsi perdutamente. Il lavoro in miniera gli diventò più tollerabile, perché poi venivano il sabato sera, la domenica, la balera sul lungofiume e la piccola Belle, disegnata dalla natura in una delle sue giornate più felici. L’uomo della notte diventò soprattutto quello del sabato sera e della domenica. Bruciava il suo salario in omaggi che Belle accettava senza battere ciglio. Viveva dentro il cerchio luminoso della fascinazione, e persino il suo potente istinto al risparmio era intaccato gravemente e quasi dissolto. Finora aveva messo da parte ciò che poteva per coltivare il sogno di acquistare un’osteria, ma adesso il progetto era rimandato, perché la figura di Belle l’aveva cacciato in un esilio temporaneo.


  Lei non faceva la difficile nelle cose d’amore. Si lasciava baciare e carezzare con la stessa larghezza con cui spendeva nelle cose che servivano ad assecondare la sua avvenenza. Era quasi sempre lei a cercare gli angoli più bui e segreti della città, dove il loro amore poteva acquistare anche la concretezza dei gesti più audaci. Pareva che non si desse affatto pensiero delle possibili conseguenze, e i suoi genitori nemmeno. Ogni loro preoccupazione si rivolgeva alla fabbrica di birra, che ora conosceva qualche difficoltà a motivo della guerra mondiale. Questa stava attraversando il Belgio, nonostante l’impegno del piccolo stato per restarne fuori. Esso aveva il torto, politicamente imperdonabile, di confinare con la Germania, che non dava molto peso ai patti politici e alle dichiarazioni di neutralità.


  A Belle non mancava niente, e i genitori erano convinti che i loro doveri fossero in quel modo perfettamente adempiuti. Poiché Belle non aveva la minima esitazione ad entrare nel letto di Ivo, il giovane le disse:


  «Dobbiamo sposarci.»


  «L’abbiamo già fatto. Il resto è messinscena» disse lei.


  «Non dalle mie parti. Vuoi essere mia moglie?»


  «Se tu lo desideri…»


  Ma certo che lui lo desiderava! Uno che ospitasse furtivamente ragazze, nei suoi paesi, non era visto come un marito ma una specie di predone. Ma monsieur Maréchal, il brasseur, avrebbe accettato come genero un minatore straniero? Il cuore di Ivo tremava. Lui vedeva ogni cosa con la miope prospettiva del montanaro friulano. Quando Belle gli annunciò d’essere incinta gli sembrò che il mondo dovesse crollare, e i pianeti del sistema solare uscire dalle loro orbite, con grandi stridori e bruciamenti delle piste celesti.


  Invece non accadde nulla di strano. Il padre di Belle venne in abito nero e cravatta papillon a chiedergli di metter ordine nel rapporto con sua figlia, offrendogli in cambio un lavoro nella sua brasserie. Ivo stentava a capire. Lui aveva sempre visto il mondo diviso rigidamente in classi, tra le quali non esistevano pressoché né varchi né scale. Né il suo pessimismo di uomo abituato a lottare sempre con la sorte gli aveva anticipato l’arrendevolezza di un destino che si era messo ad aprirgli le porte davanti con la compiacenza di un domestico in livrea. No, in tutto questo v’era qualcosa che non tornava. Nella somma generale un numero era stato trascurato. Un conto supplementare gli sarebbe stato presentato un giorno dalla sorte, quando meno se lo fosse aspettato.


  Il suocero trovò Ivo ottimo lavorante, dotato di molte capacità. Sapeva bene l’italiano e il francese, e riusciva a capire alla buona le lingue slave, cosa che un giorno poteva tornare utilissima per vendere la birra negli stati dell’Est. Ma Ivo era italiano o slavo?


  «Italiano di lingua slava» lui rispose.


  «Che nome è Novak?»


  «Chissà. Forse boemo.»


  E gli slavi com’erano d’indole? Somigliavano agli italiani? Il brasseur non lo chiese, naturalmente, benché la sua curiosità al riguardo fosse viva.


  V’erano convenienze da rispettare, inoltre era molto impegnato nelle cose della birra e nell’andamento della guerra. Come tutto il suo popolo, era furioso coi tedeschi che si erano comportati col Belgio come non contasse nulla o non esistesse neppure. Anche Ivo sentiva un forte disagio, perché soldati poco più giovani di lui combattevano e morivano sui fronti, mentre egli se ne stava a casa e dormiva abbracciato alla bella birraia. Se riceveva notizie dal paese era sempre per apprendere che suoi conoscenti o amici erano morti sulla Bainsizza, a Tolmino o a Caporetto.


  Lui invece della guerra subiva soltanto disagi minimi, che si riducevano in sostanza a qualche fastidio per la presenza dell’esercito nemico e per qualche prepotenza degli invasori e delle leggi imposte agli occupati. La brasserie non aveva affatto diminuito la produzione, perché la birra serviva anche ai tedeschi, e i guadagni si erano mantenuti al livello di prima della guerra. Infatti un commerciante e un industriale non rifiutano mai un compratore, chiunque egli sia.


  Poi accadde che la fabbrica venne colpita dalle cannonate, durante il secondo passaggio del fronte. Il padre di Belle fu raggiunto dalle schegge.


  Le ferite non erano gravissime, ma subentrò l’infezione, la febbre salì al punto da spezzare i termometri, e il povero brasseur lasciò questa valle di lacrime. La vedova andò a vivere con un’altra figlia. Ci fu una prima divisione dell’eredità, anch’essa fortemente intaccata dai casi intervenuti.


  Appena la guerra finì i due coniugi tornarono in Italia, di comune accordo, perché Belle non vedeva l’ora di allontanarsi da Charleroi, diventato il luogo della sventura e della distruzione. Ivo, con i soldi di lei e i suoi esigui risparmi, acquistò un’antica osteria, il “Gallo d’oro”, aperta in un paese ai piedi delle montagne fin dall’epoca della pace di Campoformido. Belle avrebbe voluto trasformarla in una birreria. Se il progetto non interessava suo marito, poteva risvegliare l’attenzione dei Timaus, e soprattutto della signora Anna, che veniva da una famiglia di industriali. Ma anche lì il piano si afflosciò come una camera d’aria sgonfiata. Però Belle a casa Timaus continuava ad andarci, attirata dalle cose lussuose che conteneva.


  Poi le visite s’interruppero di colpo, per qualche motivo che i curiosi del paese cercarono di spiegarsi in più modi, ma sempre frugando nella medesima direzione. Si diceva che l’enigmatica Belle fosse stata messa alla porta perché troppo gentile con il Conte.


  Anni dopo, come si è visto, fu invece Marianna a entrare nella casa proibita. Presto diventò amica di tutti i ragazzi.


  Fu lei a portare dentro un cesto di vimini un cucciolo di pastore abruzzese per sostituire il cane morto di cimurro. In pochi mesi esso acquistò una statura da adulto. I cani la conoscevano perfettamente e obbedivano a lei quasi più che ai padroni di casa. Fabio e Marianna più volte salirono sulla carrozza nera e verde della famosa fuga di Valeria in Toscana. Fianco a fianco, per farsi delle confidenze, o semplicemente per il gusto di star vicini e sentire l’odore e il respiro dell’altro. Spesso Marianna cantava, perché sapeva a menadito tutte le canzoni patriottiche che Ivo s’era portate, incise su dischi, in Belgio, per mitigare la tristezza della sua emigrazione: L’armata se ne va, l’Inno di Mameli, quello dei bersaglieri o degli alpini, la Marcia reale. Le piaceva che qualcuno stesse a sentirla.


  In quei giorni era partita una squadriglia di aerei italiani che avrebbero attraversato l’Atlantico nella direzione contraria a quella di Lindberg. I “sorci verdi”. Era un fatto che la gremiva di emozioni. Avrebbe voluto trovarsi nella tribuna delle autorità, nel momento in cui i trasvolatori erano partiti, tra le signore che battevano le mani, e avevano il cappello con la veletta e i guanti di filo fino al gomito. I trasvolatori avevano certo mostrato un bel coraggio, anche se Lindberg li aveva preceduti di sei anni. Confidò questo pensiero a Fabio, ma a lui invece sarebbe piaciuto che i “sorci verdi” fossero stati campioni dell’aviazione russa. Sarebbe stata ben altra cosa.


  «Perché?» chiese Marianna.


  «Perché il potere in Russia è espressione della volontà popolare.»


  Nell’Urss ciò che contava veramente, anziché inutili esibizioni di sportivi, erano cose concrete, per esempio il dissodamento delle terre siberiane, che venivano coltivate per la prima volta, per cui era possibile far sorgere comunità agricole anche oltre i monti Urali. Peccato che non disponessero dei trattori, come suo padre aveva il Fordson! L’industria pesante cominciava a nascere anche in Russia, con grande fatica e sacrificio di tutti, ma non si disponeva ancora di un numero sufficiente di trattori.


  Perciò per arare le terre vergini si usavano ancora i grandi cavalli cosacchi, originari del Don, del Terek, del Volga e delle Terre Nere di Ucraina. Ma perché a Fabio importavano cose tanto remote? A lei della Russia interessava soltanto una cosa, che vi si parlava una lingua slava, e che lassù lei, forse, sarebbe riuscita a farsi capire. Una cosa emozionante.


  Fabio disse che il concetto di patria di Marianna era arcaico, e che la patria più vera erano i lavoratori, i suoi veri fratelli e compagni. Le altre patrie grondavano di lacrime e di sangue, perché erano nate con la forza degli eserciti, agli ordini delle classi dominanti e contro il volere della gente. Bastava pensare a come erano andate le cose nella guerra mondiale. Il popolo non voleva la guerra, ma essa gli era stata imposta ugualmente, ed era stato costretto a combattere contro altri poveri, che non aveva nessun motivo di odiare.


  Era questo il volto assurdo della storia, che però aveva cominciato a essere modificato in alcune parti del mondo. Marianna diventava rossa in viso nell’ascoltare queste cose, che erano proibite, cariche di scandalo, e appartenevano al linguaggio dei sovversivi e dei ribelli. Erano discorsi che non si potevano fare in luoghi aperti e davanti a sconosciuti, e neppure nell’osteria di suo padre, ma soltanto in posti privatissimi, come il salottino rosso o le scuderie di Torre Francesca.


  Così la fattoria dei Timaus diventava doppiamente emozionante, e le forniva anche il brivido segreto delle cose vietate e trasgressive.


  Marianna si divertiva, in certo modo, a sentire i discorsi di Fabio.


  Sviluppavano un effetto attraente nella parte più impetuosa e intrepida di lei. Essi scendevano anche in faglie e strati sotterranei dello spirito, dove lasciavano una traccia profonda. V’era infatti un livello della sua anima offeso da tante cose che venivano imposte dall’alto, contro i desideri della popolazione di lingua slovena. Per esempio che essa non potesse usare liberamente il proprio dialetto neppure nelle chiese, e meno che mai nelle scuole. Era considerato una specie di tradimento nazionale.


  Tutto ciò era insensato e offensivo. La gente slava, che abitava quelle valli fin dalla nascita dello stato italiano, e che aveva anche combattuto le sue guerre ed era morta sui campi di battaglia, s’infuriava al solo ricordo. Era come se le autorità volessero cancellare un’evidenza palmare.


  Era il trionfo di una falsità manifesta. Era voler negare le radici a un piccolo popolo fuso con quello friulano e quello italiano. Era come dire che lei, Marianna, doveva dimenticare lo slavo, e che conoscerlo era una specie di peccato originale, da cancellare. Una sciocchezza. Marianna, come suo padre e gli stessi Timaus, di origine incerta, ma tutti conoscitori dello sloveno, avevano come diversi livelli nell’anima. Erano italiani, ma anche sensibili al vento sottile e misterioso che veniva dall’Est, e recava i sentori di una civiltà remota e come dimenticata.


   








  III.
La sfida


   


  Era una sorta di bora, che non veniva dai Balcani e dai Carpazi, ma dalle pianure sarmatiche, delle Terre Nere del Don, le Cernozemlje, dove correva voce che fosse finito un antico mezzadro dei Timaus, Branko Bosnic. Costui si era rifugiato in Russia come perseguitato politico. Egli odiava la famiglia Timaus per un grave affronto che il padre del conte Alois aveva inferto a lui e alla sua famiglia, ancor prima dello scoppio della guerra mondiale.


  Branko era un uomo alto, con i capelli lunghi, i baffi neri e spioventi, grande cacciatore e astuto come una faina. Nella zona acquitrinosa e malarica della Bassa, dove la sua famiglia aveva avuto un’attribuzione di terre, che il regime aveva cominciato a bonificare, aveva tentato di assassinare il segretario del Comune, che lui riteneva responsabile di aver fatto assegnare ai suoi i campi peggiori del comprensorio, dove già si era esposti al pericolo della malaria. Si trattava soltanto di un’ombra e di un sospetto, ma Branko li aveva trasformati in una cosa salda. Aveva atteso l’uomo su un sentiero, di notte, dietro un arbusto, e l’aveva colpito tre volte con un coltello a serramanico.


  La vittima era sopravvissuta a stento. Il feritore era svanito enigmaticamente. Si sussurrava che, per salvarlo e farlo fuggire all’estero, si fosse messa in movimento un’organizzazione clandestina, che nella zona era sostenuta soprattutto da operai del cantiere navale di Monfalcone.


  Quell’organizzazione in certi casi funzionava egregiamente e disponeva di nascondigli e di capacità assolutamente insospettabili. Branko da essa aveva ricevuto documenti falsi, abiti, coperture, nascondigli, finché era riuscito a varcare il confine. Poi aveva raggiunto la Bessarabia, dove finalmente gli era stato offerto asilo politico, in quanto comunista e autore di un attentato di motivazione sociale contro un uomo del regime.


  Branko Bosnic era scomparso nelle immensità dello stato sovietico. Il suo era un nome che tra la gente suscitava profonde emozioni e faceva correre lunghi brividi nella schiena. Era una fonte di sentimenti strani, forestieri, contraddittori, che la gente stentava a capire, anche quando parlava il dialetto sloveno.


  Tutti immaginavano che personaggi di quel genere dovessero essere diffusi piuttosto nei Balcani del Sud, in Bosnia, Erzegovina, nel Kossovo…


  Insomma, in quei luoghi dove, secondo la fantasia popolare, le questioni si risolvevano con un decisivo scambio di coltellate. Nella fattoria dei Timaus il ricordo di lui suscitava sgomento, come fosse un fantasma del passato, che tuttavia non si riusciva a separare dalla storia di famiglia.


  Tutti più o meno lo sentivano alla stessa maniera, fatta eccezione per Fabio. Per lui Branko era piuttosto il simbolo dell’odio dei mezzadri nei confronti dei padroni.


  In Marianna i discorsi di Fabio creavano disorientamento, suscitavano la sensazione di un mondo non tranquillo, sereno, destinato a durare, ma piuttosto minacciato da cambiamenti radicali, che potevano verificarsi improvvisamente e contro ogni aspettativa. Fabio sembrava gettare il sospetto di mutazioni brusche, che si sarebbero sviluppate all’interno delle cose. Secondo lui dappertutto bollivano passioni sotterranee, nascoste dai tetti delle case e dalle mura domestiche, di cui lui percepiva lievi segnali, come i fischi di una locomotiva lontana.


  Il mondo per Fabio aveva una febbre da cavallo. Lei si stupiva, perché le sembrava di vivere all’interno di una quotidianità serena, dove ognuno faceva tranquillamente il suo lavoro. In nessuna parte v’erano segnali di pericolo o di mutamento. Qualcosa di cambiato v’era soltanto in casa Timaus, e si collegava alla seconda moglie del Conte. Si trattava di un cambiamento sottile. Anna aveva scelto per la sua vita e quella dei suoi figli, Daniele, Gabriele, Raffaele e Michele, soltanto alcuni luoghi della casa, trascurandone altri. Non metteva quasi piede in un paio di salottini che erano stati arredati da Valeria, e sembravano recare ancora, in tutto e per tutto, l’impronta della sua personalità. Le sarebbe parsa una sorta di usurpazione o di appropriazione indebita; così raramente le accadeva di sorpassare un impalpabile confine, che divideva la casa in due.


  Un osservatore esterno come Marianna poteva notare che la casa era attraversata curiosamente da un meridiano immaginario, proiezione del dramma, ormai lontano, causato dalla spagnola nel Diciotto. E tutto l’insieme pareva una specie di prolungamento della Grande Guerra, che s’inoltrava come un promontorio dentro i territori della pace, e si mescolava con essi.


  Soltanto il conte Alois non s’era mai accorto di quella linea fantastica di separazione, e tutta la casa gli apparteneva come sempre. Lui rappresentava l’elemento di unione tra due epoche della vita nel castello, quella di Valeria e quella di Anna. Esse però trovavano la loro espressione più significativa in altre cose. Ad esempio l’epoca di Valeria era stata dominata dai cavalli, dalle carrozze, dai buoi per i lavori in campagna.


  L’epoca di Anna invece trovava il suo simbolo nel trattore Fordson e nell’auto, che era stata acquistata di recente. Il conte Alois era il solo ad avere la patente, perché Fabio e Urbano non avevano ancora raggiunto l’età utile per conseguirla. Però entrambi sapevano già guidare, e spesso lo facevano all’interno delle mura.


  Colui che sembrava risentire maggiormente di quel confine psicologico che separava due parti della casa e due epoche della vita era Urbano. Più taciturno e meditativo, intuiva molto meglio degli altri cose che passavano inosservate, e più di tutti possedeva il senso del tempo e la memoria del passato. Di lui Marianna quasi non si accorgeva, anche perché Urbano aveva preso l’abitudine di ritirarsi, quando lei appariva, come si sentisse superfluo. All’ospite si dedicava soprattutto Fabio, e quindi era bene che lui non ci fosse. Per Urbano v’erano anche sottili codici di comportamento e di convenienza, che sviluppavano pressappoco i medesimi effetti del confine mentale. A questo lo induceva il suo stile di gentiluomo e il suo cospicuo amore per la chiarezza. Non gli piacevano le cose pasticciate, confuse, fornite di un tasso di ambiguità che superasse quello ineliminabile in tutte le cose del mondo.


  Però non era nemmeno possibile evitare del tutto Marianna; lei si accorgeva di ogni cosa e si precipitava verso ogni novità in modi troppo impetuosi perché si potessero disegnare attorno alla sua persona confini che la limitassero. Urbano aveva un interesse speciale per una grande pendola di legno che batteva le ore in un salotto ornato e grazioso come un cofanetto.


  Ogni tanto apriva lo sportello di vetro con una chiave che teneva in un taschino del gilè, regolava le lancette dopo aver consultato quelle del suo Omega personale, da lui considerato infallibile. Quindi lo richiudeva con silenziosa discrezione. Era sempre lui a sollevare i contrappesi che azionavano il pendolo per forza di gravità. Era una sorta di rito del tempo, che Urbano eseguiva ogni tre giorni, sempre alla medesima ora.


  «É una pendola bellissima» disse Marianna.


  «Ha più di un secolo, ormai» rispose Urbano.


  «Non si è mai fermata?»


  «Una volta sola, quando mia madre si ammalò di spagnola.»


  «Ti eri dimenticato di caricarla?»


  «É probabile.»


  Ma poteva anche darsi che si fosse trattato di un fenomeno paranormale.


  Urbano non lo disse ma lo pensò. Era convinto che ogni momento della vita fosse dominato dal destino che stava sopra gli uomini e ne regolava le vite.


  Sembrava, a guardar bene, che ogni gesto compiuto da Urbano, significativo o modesto che fosse, rispondesse a un disegno segreto, che apparteneva a lui, ma anche al congegno smisurato del mondo. Nel suo modo di muoversi e di agire pareva nascondersi un’arcana ritualità legata a una segreta filosofia.


  Guardava le cose con occhio troppo intenso perché si potesse ritenere che da esse si aspettasse soltanto informazioni qualsiasi. Pareva piuttosto che ognuna gli sembrasse un segnale, la metafora di una realtà mimetizzata e difficilmente interpretabile.


  La convinzione di Marianna che la vita fosse destinata a procedere in modi sempre uguali e tranquilli si rivelò presto senza fondamento. Sopra l’osteria cominciò a soffiare all’improvviso un vento che modificò violentemente le cose. Belle, l’enigmatica moglie belga, era stata per tutti quegli anni una madre solerte e attiva, e si era occupata del “Gallo d’oro” in modi efficaci, benché avesse sempre in mente la brasserie di Charleroi.


  Ivo la guardava orgoglioso, con la sensazione viva della superiorità di Belle sopra le donne del paese. Però non aveva perduto le abitudini ataviche della sua terra, per cui lasciava che la donna se la sbrigasse quasi da sola al banco della mescita e tra i tavolini dell’osteria. Da sempre, da quelle parti, servire i clienti era una faccenda che riguardava il versante femminile della specie umana.


  Anche lui si occupava degli avventori, ma nei modi che riteneva adatti a un uomo. Li intratteneva giocando con loro a carte, alle bocce, raccontando episodi della vita di miniera, oppure dell’invasione tedesca del Belgio. Era anzi perfettamente convinto che il suo ruolo di intrattenitore fosse molto più importante di quello della moglie, che consisteva in funzioni banali di distribuzione e raccolta di soldi. Nessuno avrebbe potuto modificargli l’opinione che le sorti dell’osteria e il volume degli affari erano legati a filo doppio alle sue doti e al rapporto personale con i clienti.


  Così la maggior mole di lavoro ricadeva sulle spalle di Belle e su quelle di una ragazza del paese, Ada, non più tanto giovane, non brutta, ma spesso con gli abiti stinti e poco freschi. Ada anzi aveva un’aria trascurata e il viso stralunato, come le fossero capitate da poco le cose più pazze dell’universo. Belle invece era sempre inappuntabile, con le labbra dipinte da un sobrio rossetto e le guance ravvivate da una cipria rosata, benché fossero già colorite come una pesca per conto loro. I suoi sopraccigli erano sempre perfettamente disegnati.


  L’ombretto scuriva con misura il vano degli occhi. L’accento della donna, tuttora spiccatamente francese, nonostante la perfezione del lessico, riusciva gradito ai clienti dell’osteria, contadini e artigiani, che subivano inconsciamente il fascino dell’esotico e del forestiero. In alcuni di loro, che avevano passato all’estero lunghe stagioni, l’accento e l’erre francesi di Belle accarezzavano i ricordi della vita da emigranti, trascorsa in Francia, in Belgio, o nella Svizzera francese.


  Le cose, all’osteria del “Gallo d’oro”, parevano correre sopra un binario tranquillo, segnato per sempre, quando per l’ex minatore spuntò un’ora decisiva e drammatica sulla pendola della sua sorte. Il mezzo scelto dalla fortuna furono le bocce, nelle quali Ivo era decisamente un campione. La fama della sua invincibilità si diffondeva sempre più in tutto il territorio. Personaggi mai visti, con addosso una lieve aria di mistero, arrivavano all’osteria da luoghi sempre più lontani, persino dalla Carnia o dal Tarvisiano. Avevano sentito parlare dell’abilità di Ivo e volevano misurarsi con lui. Parlavano dialetti friulani, slavi, tedeschi, veneti.


  Erano i migliori giocatori di bocce del loro territorio. Si portavano dietro le loro sfere personali, tenute da una custodia di cuoio, simile a una stramba museruola per cani. Non avevano neppure necessità di dar forma di parole alle sfide rivolte all’antico minatore. Ciò che tenevano in mano aveva già diffuso tutta la sostanza del loro messaggio. Nessuno voleva perdere tempo in preliminari inconsistenti; e subito il campo di bocce dell’osteria, già perfetto, veniva ripassato da qualche volonteroso con il rullo di cemento. Sul tavolino all’aperto venivano posati il vassoio con la bottiglia di vino, i bicchieri e la lavagnetta per segnare i punti col gesso. Tutti i clienti dell’osteria, fiutato in aria l’avvenimento che si profilava, si alzavano dai sedili e andavano ad assieparsi sui bordi del campo. Erano altrettanti giudici potenziali in eventuali controversie della partita.


  La gara era tesa e combattuta, ma Ivo finiva sempre per spuntarla. Da quelle parti però esisteva una certa resistenza a riconoscerlo come assoluto campione. Curiosamente le sue vittorie si attribuivano più alle bocce speciali, che aveva portate dal Belgio, che alla sua abilità. Difatti non si trattava delle solite palle di legno durissimo, di ulivo, bensì di metallo, attraversate da strani cerchi, di aspetto esornativo e cabalistico insieme.


  Formavano un bizzarro disegno di cerchi intersecati, ma che agli occhi dei paesani costituivano una subdola alchimia disegnata, rivolta a uno sconosciuto dio euclideo delle bocce. Benché vuote, esse non si deformavano mai, per forte che potesse essere il tiro, perché lo spazio interno era riempito d’olio incomprimibile.


  Un giorno d’autunno arrivò al “Gallo d’oro” un signore sui quarant’anni, alto e biondo, la cui pelle si arrossava per nulla. Indossava una giacca verdescura con la martingala e grandi bretelle di cuoio damascate.


  Dall’aspetto sembrava un bavarese, ma in realtà veniva da Vienna. Il suo nome era Josef Holzstirn. Esso non era assolutamente nuovo a Ivo Novak; infatti l’aveva sentito pronunziare da suo padre, che aveva lavorato a lungo in una fornace austriaca, ai limiti del Wienerwald. In paese correva voce che anche il padre di Ivo fosse stato un bell’uomo, dal carattere romantico, che piaceva alle donne e aveva avuto fortuna persino con la moglie giovane del padrone. Questo signore aveva nome, appunto, Holzstirn. Non era singolare questa venuta del viennese?


  No, per niente. Josef Holzstirn veniva a curare i suoi affari italiani, perché era proprietario di segherie e boschi nel Tarvisiano e sulle loro montagne. Non lontano dal “Gallo d’oro” possedeva una collina di castagni, querce, olmi e ontani. Essendo troppo periferica rispetto ai suoi interessi era venuto per venderla, se trovava una buona occasione. Però alcuni nottambuli, che avevano assistito al suo arrivo con un’auto strombettante, alle undici di notte, avevano notato con la coda dell’occhio che il distinto signore, accanto al bagaglio normale, aveva anche una custodia di cuoio che conteneva quattro sfere di metallo.


  Josef Holzstirn prese alloggio in una stanza dell’osteria. Ci stava ormai da alcuni giorni, mangiava e beveva con larghezza, concedendosi ogni delizia della cucina locale, e distribuiva grosse mance. Rivolgeva qualche sobrio complimento anche a Belle, in un francese perfetto e persino ad Ada, in un italiano legnoso e stentato. Ragioni di cavalleria gl’imponevano una rigida imparzialità nei confronti delle due donne che stavano nel locale. Quando si avvide di Marianna allargò il ventaglio dei suoi omaggi. Nessuno ci fece caso, perché la sua galanteria fu giudicata normale in uno straniero, e per di più in uno che veniva dalla terra del valzer e degli Strauss.


  Un giorno scese in osteria con le bocce di metallo che brillavano nella custodia, e i radi clienti che lo videro pensarono subito: “Ci siamo”.


  Infatti nessuno in paese aveva creduto che il viennese fosse venuto davvero per la vendita della sua collina. Il pensiero di tutti invece era scivolato in un’altra direzione. Il signor Holzstirn in realtà era sceso da Vienna perché attirato dalla fama di Ivo come campione di bocce, evidentemente arrivata fin là per tramite di associazioni e società bocciofile, tra le quali notizie di questo genere volano come lungo i fili del telegrafo.


  Ivo Novak e Josef Holzstirn cominciarono qualche partita non troppo impegnativa, come per saggiare le reciproche forze; ora vinceva l’uno ora l’altro. Ad ogni partita il numero degli spettatori aumentava, perché da quelle parti le bocce erano uno dei massimi interessi della gente, accanto al vino, la caccia e le carte. I giorni passavano.


  «Non riesce a trovare un compratore» commentò un cliente.


  «Aspettano che il prezzo scenda» aggiunse un altro.


  Si vede che nessuno si faceva avanti con un’offerta, perché un giorno l’uomo di Vienna venne fuori con un’idea inverosimile. Propose al padrone di casa un’altra partita.


  «Ne abbiamo già fatte tante» disse il padre di Marianna.


  «No. Parlo di una vera partita, stavolta.»


  «Perché? Quelle giocate finora erano false?»


  «Intendo una partita con un piatto importante. Vorrei mettere in palio la mia collina. É un bellissimo bosco.»


  Ivo si fece attento. Era uno scherzo, Holzstirn si prendeva gioco di lui? Da quelle parti nessuno rischiava patrimoni al gioco, né a briscola, né a bocce, e la posta era solitamente un paio di bicchieri di vino. Giocarsi la casa, la bottega, i campi, era una follia che non si era mai verificata a memoria d’uomo, nel raggio di trenta chilometri. Ma fu subito chiaro che il viennese non scherzava, perché mostrò a Ivo una carta bollata con l’intestazione di uno studio notarile di Cividale. In essa i termini della gara e la posta erano chiaramente indicati.


  Ivo fu invaso da un lieve disagio, come se si affacciasse a una finestra che desse sul vuoto.


  «E io cosa devo mettere in palio?» chiese, sentendo il palato e la lingua inariditi dall’emozione.


  «Il “Gallo d’oro”.»


  L’uomo avvertì internamente una fitta acuta, come se la sua anima fosse stata morsa da uno scorpione. Non era un giocatore d’azzardo, ma neppure uno che non raccogliesse le sfide, tanto più che questa era stata lanciata alla presenza di molti testimoni. Passare per un uomo da nulla agli occhi dei suoi amici era l’ultima delle cose che avrebbe potuto accettare.


  «Ci sto» disse solennemente.


  Decisero di fare sette partite al quarantuno. Giudice era tutta la gente del paese, che silenziosamente parteggiava per Ivo. Ma il compito di misurare i punti fu affidato al conte Timaus, l’uomo più ragguardevole del territorio. A lui venne dato un enorme compasso di metallo, che si apriva con fatica. Tutto era pronto, la grande sfida poteva cominciare. Era una gara con tutti i crismi, dalle carte bollate alla cornice dell’internazionalità.


  Era come se più nazioni si sfidassero tra loro, perché Holzstirn era austriaco e Ivo era italiano, ma anche friulano e slavo. Ciò costituiva una variante sottile e complicata, che soltanto la gente di quelle parti poteva cogliere in ogni più impalpabile sfumatura.


  Il giorno fissato per la sfida il “Gallo d’oro” pareva un porto di mare.


  Tavolini aggiunti dappertutto, sia all’interno che a cielo aperto. Tre ragazze semivolontarie vennero a dare una mano a madame Belle, impeccabile, dipinta come una miniatura, e alla trasandata Ada, col viso scuro, che sembrava sempre un po’ adirata con qualcuno.


  Il cielo di ottobre era limpidissimo. Il dottor Alois misurò il vento col suo anemometro di fabbricazione tedesca, e vide che era veramente trascurabile, due chilometri all’ora soltanto. Un vento così non avrebbe potuto in nessun modo falsare i valori in campo e modificare i lanci. Il gioco ebbe inizio alle tre del pomeriggio, dopo che la campana grande della chiesa ebbe cessato lo scampanio per la festa del giorno successivo. Il parroco era stato avvertito, non ci sarebbero stati altri rintocchi fino all’Angelus della sera. Nessun elemento estraneo doveva disturbare la concentrazione dei due giocatori.


   








  IV.
La nemesi


   


  Nonostante la folla che nereggiava ai bordi del campo, v’era un silenzio totale, come in tutte le grandi sfide. La gara incominciò. Le bocce presero ad essere soppesate da mani espertissime. Holzstirn era bravo, ma accanto a Ivo Novak pareva un dilettante. Ogni tiro, fosse di rugolo o di stoccata, era preceduto da una lunga concentrazione. Era come se si giocasse nella mente dei due, e non su un campo di terra battuta, quasi fosse una gara di sciamani o di medium. Il conte Timaus non si risparmiava. Ogni punto veniva accuratamente controllato con il compasso, anche se era inutile, essendo la sua appartenenza più che evidente. Poi, alla fine di ogni tornata, interveniva la boccia di Ivo, che colpiva quella avversaria con la precisione di una fucilata, e sconvolgeva tutto l’assetto delle sfere e del boccino.


  Il tempo passava lentamente. I presenti e i giocatori sorseggiavano piccoli bicchieri di tocai e di pinot, senza quasi avvedersene, per combattere la secchezza delle fauci. Il sole percorse in cielo il suo solito giro, ma nessuno se ne accorse, finché le ombre non cominciarono ad allungarsi. Ivo vinceva di poco, al massimo con dieci punti di scarto ogni partita, ma le faceva tutte sue. Il demone del gioco si era impossessato di lui, ed era la prima volta che gli accadeva in modi così totali. Pareva che nel suo sangue si fosse risvegliata una sibillina ascendenza slava.


  L’amore per l’azzardo in ogni epoca ha bruciato l’animo di russi famosi, da Puskin e Dostoevskij. Nessuno andò a lavorare i campi, quel sabato pomeriggio, e anzi il lavoro a ognuno parve una cosa lontana e priva d’interesse.


  Arrivò l’ultima partita, e Ivo vinse definitivamente. Ci fu un momento di silenzio, in cui tutti sembrarono essersi trasformati in statue di sale. Ivo consegnò al viennese la lavagnetta con i punti segnati, e finalmente scoppiò un applauso irresistibile. Holzstirn ricambiò con la carta bollata, e la collina diventò proprietà dell’oste. Egli aveva già per essa un progetto, elaborato in segreto nelle parti insonni delle sue notti. Attualmente era gremito dalla sensazione di essere stato aiutato da un’entità invisibile, una specie di demone ammiccante, che stava dalla sua parte.


  Lo sconfitto strinse le mani a Ivo e si ritirò. Non cenò. Andò direttamente a dormire, dopo aver preparato le valigie e caricato ogni cosa sull’auto. Era un comportamento comprensibile, pensando a ciò che aveva perduto. Però pochi badavano a lui, essendo tutti gli entusiasmi dedicati al vincitore. Le donne dell’osteria, Belle in testa, distribuivano bicchieri di vino gratis a chiunque li volesse. Molti commentavano le partite, e mettevano mano alle bocce comuni, quelle di legno d’ulivo, custodite nella cassetta in fondo al campo, per ricostruire i passaggi più spettacolari, e riprovare le stesse emozioni. Verso le undici di sera si udì il motore di un’automobile, dietro la casa, ma nessuno vi prestò attenzione. Solo quando tutti furono ritornati a casa Ivo, ancora eccitatissimo, notò l’assenza di Belle.


  «Dov’è mia moglie?» chiese ad Ada.


  «Non so. É un po’ che non la vedo» fece la donna.


  Ivo cercò dappertutto, ma non v’era traccia della signora, né nella camera nuziale, né in alcuna delle molte stanze del vecchio edificio.


  «La mamma dov’è?» chiese l’oste a Marianna, sempre rimasta in prima fila durante la sfida, trepidante per suo padre.


  «Non lo so» disse la ragazza.


  La chiamarono, la cercarono in cantina e negli sgabuzzini segreti, pensando che le fosse venuto un malore per via delle troppe emozioni. Di Belle nessuna traccia. Forse si era recata da un’amica per non dare nell’occhio tra tanta gente. L’ansia che l’osteria potesse essere perduta in una sfida assurda forse l’aveva spinta in uno stato in cui non voleva esser vista da nessuno. C’era anche lei ai bordi del campo, durante la partita? Qualcuno affermava di sì. I più assicuravano invece di no. Ormai nessuno sapeva cosa dire. Solo Marianna aveva in mente un sospetto, che cercò subito di verificare.


  Frugando nell’armadio di sua madre si accorse che mancavano molti vestiti.


  Alla sua ricognizione attenta non sfuggì che erano scomparse anche due valigie. Non di un malore si trattava, bensì di una fuga. Marianna non disse niente a suo padre, per non scatenare dentro di lui sentimenti rovinosi, forse senza motivo. Aspettò che un altro fatto venisse a confermare il suo dubbio. Purtroppo anche quello arrivò. Ore più tardi qualcuno riferì di aver riconosciuto la bella signora sull’auto di Josef Holzstirn. A questo punto fu chiaro a tutti com’erano andate le cose. Il marito precipitò di colpo nella disperazione più deforme, aguzzata da un’insopportabile gelosia.


  I suoi istinti profondi, sensibilissimi a cogliere la sventura, lo avevano già certificato che Belle era perduta, e che non esisteva al mondo alcun mezzo per riconquistarla. Anzi. Uno dei modi che lui riteneva elevare il livello della stima di lei nei suoi confronti, ossia l’abilità straordinaria nelle bocce, era stato invece l’artefice principale della disgrazia. Cominciò a indagare in modi crudeli gli strati segreti del suo spirito, per cercare di capire se egli, inconsciamente, avesse accettato il patto diabolico di scambiare la moglie con una collina. Era stato sfiorato da un dubbio, anche lievissimo, che questo potesse accadere? Aveva gettato un ponte tra le due cose, sia pure il più nebuloso e indefinito?


  No, no, si rispose. Mai accaduto, neppure per un attimo. Ma era un “no” un po’ equivoco e ambiguo. La faccenda era così tortuosa e carica di vergogna che sembrava gettare una luce sinistra anche sopra gl’innocenti. Del resto la possibilità di venire in possesso di una collina, per creare in essa uno splendido vigneto, aveva avuto una forte incidenza su di lui. Sapeva nel profondo di non aver rischiato veramente nulla, e quindi la sua colpa era piuttosto evidente. Aveva soltanto avuto il sospetto che tutte le cose hanno un prezzo, spesso strano e maledetto.


  Gli sembrò che quella notte non finisse mai. Tutto il paese andò a dormire. Le luci si spensero una dopo l’altra, dietro le finestre, anche dietro la sua, ma il sonno non venne a sottrarlo all’angoscia. Quella notte senza fine non era una notte qualunque, ma un prolungamento della tenebra eterna della miniera, dalla quale era stato strappato proprio da Belle. Si sentì precipitato di nuovo nel buio disperato di allora. Stavolta non ne sarebbe mai uscito, perché la miniera non era soltanto la miniera, ma coincideva con la realtà intiera. Solo Belle avrebbe potuto tirarlo fuori, come la prima volta.


  Per un poco sperò che Belle avesse avuto una semplice sbandata e che fosse potuta tornare, delusa e avvilita, convinta di aver commesso un errore.


  Illusione. L’enigmatica donna non diede più la minima notizia di sé, come se il suo intento fosse quello di farsi dimenticare.


  Il padre di Marianna non denunciò l’abbandono ai carabinieri. Non avrebbe mai accettato che Belle tornasse a casa perché costretta dalla legge. Il suo vero assillo era lo sforzo di capire cosa fosse accaduto nell’anima della moglie. L’aveva veramente amato, nel Belgio, quando lo seguiva docilmente nelle balere sul lungofiume? Era stanca di lavorare nell’osteria? Aveva delle cose da rimproverargli? Voleva andare ad abitare in una grande città, con un uomo più ricco di lui? Si trattava soltanto del colpo di testa di un carattere capriccioso?


  Forse l’errore iniziale, da cui tutti gli altri si erano sviluppati, era di aver preso una donna di un altro paese, un’altra lingua e un’altra cultura. Essa in ogni comportamento si era mostrata molto diversa dalle donne di qui. Ivo sentiva di trovarsi dentro un problema insolubile. Da una parte la vita senza la donna non gli sembrava vita, ma una specie di deserto. D’altra parte vedeva la vanità del suo sentimento, perché se Belle era insensibile e capricciosa anche il suo rimpianto era insensato, e lei non lo meritava. Ma la vita non è un teorema o un’equazione geometrica, e le cose prive di senso possono anche contenere più veleno delle altre.


  Forse ciò che gli era successo era una specie di nemesi. Suo padre era stato in amicizia colpevole con la madre di quel viennese del malanno, e tutta la storia di Holzstirn apparteneva a un piano calcolato e soppesato. A lui toccava in qualche modo di scontare una colpa di suo padre. Non si era mai permesso di giudicare Stefan Novak, il boscaiolo, perché criticare il padre era una sorta di sacrilegio. Però adesso la voce che lo riguardava gli pareva qualcosa di scostante e di colpevole. Penetrare con l’inganno dentro la casa di un galantuomo per sottrargli la moglie era il peggiore dei furti.


  Ivo si sentiva circondato da un alone di vergogna, che si estendeva anche a Marianna, e persino al “Gallo d’oro”; non soltanto non era stato capace di trattenere Belle, ma era disadatto anche a occuparsi dell’osteria e persino di sua figlia. Una donna era un fiore che pian piano sbocciava, acquistava i colori più vivi e fascinosi, attirando le api e i calabroni. Questo, era evidente, stava avvenendo a Marianna, ma lui non sapeva come reagire, cosa dire, come comportarsi…


  Forse Ada sarebbe potuta riuscirci meglio di lui. Già si occupava dell’osteria, serviva alla mescita e tra i tavolini, faceva le pulizie. Ora doveva anche occuparsi di sua figlia, perché, come donna, era più adatta a farlo. Ma una dipendente poteva dedicarsi alle cose di famiglia? A che titolo, con quale vantaggio? Si rese conto rapidamente che Ada aveva ogni diritto di essere coinvolta negli interessi e nei rapporti casalinghi, perché aveva un carico ben più pesante e impegnativo di una stipendiata qualunque. Le propose di diventare comproprietaria dell’osteria, ma lei non accettò. Anzi scosse il capo fitto fitto, per far risaltare il suo totale dissenso. Ma allora cosa voleva? Che piano aveva disegnato sopra di lui?


  Provò a saggiare il terreno con cautela. Ada intendeva entrare nella sua camera da letto e restarci, anche se lui non poteva sposarla. Pensò di dirle che non l’amava, ma avvertì tutto il ridicolo di quella frase, per la gente di paese e per una donna come Ada. In campagna, tra i suoi pari, amare o non amare era una questione un po’ futile, con poca sostanza, che si adattava solo a gente più ricca e complicata di loro. Poteva avere un senso, forse, per i Timaus. Lui era un uomo che aveva bisogno di una donna, per tante ragioni diverse, e dunque tutto si poteva sistemare alla buona, senza rumore, con molta discrezione. Ada voleva le chiavi dell’osteria e il suo affetto. Non era Belle, però era comunque una donna pulita e ben fatta, e aveva persino qualche anno di meno della moglie fuggita. Se solo avesse avuto il tempo e la voglia di tenersi un po’ meglio…


  Ada si adattò subito alla sua nuova posizione. Era nata per essere padrona, anche troppo, e bisognava spingerla un po’ indietro, perché la sua tendenza era quella di farsi avanti. Ivo sentiva per tutto questo una sorta di ruvida umiliazione. La vita gli stava assiepando attorno situazioni non volute, non scelte né amate. Con Marianna si sforzava di essere severo, perché avvertiva fino in fondo la sua responsabilità di crescerla bene; vedeva e fiutava invece l’eventualità contraria, ossia che ne venisse fuori una femmina capricciosa, mutevole e indecifrabile come Belle. Sgridava spesso Marianna, ma non arrivava a picchiarla. Se notava un’assenza prolungata di lei, subito si faceva brusco e inquisitore.


  «Dove sei stata?»


  «Dai Timaus.»


  «A fare che?»


  «A chiacchierare.»


  «Le ragazze stanno a casa loro.»


  «M’invitano spesso. Soprattutto il Conte e la signora Anna.»


  A che scopo quella gente attirava sua figlia? Dai Timaus v’erano almeno due maschi che lo mettevano in sospetto, scartando i quattro ragazzini della moglie triestina, più piccoli di Marianna. Lui ormai si aspettava colpi dal destino da tutte le parti, anche quelle più familiari e amiche. La sorte e la fortuna le vedeva come due comari piene di baronate nascoste.


  Neppure le bocce, che erano state il maggior vanto della sua esistenza, lo appassionavano più. Per esse aveva un intrincato sentimento di odio e amore.


  Gli avevano fatto conseguire le migliori soddisfazioni, ma anche provocato il guaio maggiore della sua esistenza. Ai clienti metteva malinconia, e potendo lo schivavano, gli giravano al largo, lasciando che vuotasse i suoi bicchieri in una solitudine greve come un sospetto.


  Ada non aveva le finezze e i richiami misteriosi di Belle, con cui i clienti solitamente la confrontavano. Marianna sentiva, giorno per giorno, che il livello delle cose si abbassava nell’osteria, e che il padre reagiva malamente alla sventura familiare. Da Belle non veniva mai nemmeno una cartolina, ma lui sapeva bene dov’era fuggita, e conosceva la via di Vienna dove abitava. Era andato segretamente in Austria, seguendo le sue tracce e facendo indagini; l’aveva spiata da lontano, e persino intravvista tra le tendine delle sue finestre. A questo punto si era fermato, trattenuto da un orgoglio imperioso di montanaro e di friulano. Era il suo modo di difendersi dal pericolo d’essere vittima del disprezzo di tutti quelli che conoscevano lui e la sua osteria.


  Era la sua gente, dalla quale si sentiva attratto, ma un po’ anche diffidava.


  Era ibrida e mescolata, nel suo giudizio, mezzo friulana, mezzo slava, mezzo italiana, e quindi non totalmente limpida e trasparente. Scorgeva qualcosa di equivoco nel fatto che parlava e intendeva più linguaggi, e lui s’era fatto la strana idea che era gente schietta quella che invece conosceva una lingua soltanto. A lui non piacevano le cose ambigue e complesse.


  Provava vaghe diffidenze per il mondo slavo, al di là del confine, dove lingue ed etnie si mescolavano continuamente, e dove tutto aveva un lieve sapore zingaresco, rozzo e ambiguo, impastato con un sentimentalismo facile alle lacrime, ma anche con la tendenza alla menzogna e alla crudeltà.


  Sentiva per istinto che da levante, dove pure sorgeva il sole, non sarebbe mai venuto niente di buono. Ma anche al di qua del confine v’era confusione di culture e di linguaggi. Il mondo slavo aveva una propaggine, sia pure molto esigua, lungo il corso dei fiumi e dei torrenti, nelle vallate di montagna. Tutto ciò che avveniva dalle sue parti aveva un po’ il sapore dell’equivoco e della simulazione. Quando lui era ancora un ragazzo, all’epoca della guerra di Libia, v’era stato un delitto dalle parti delle malghe di Sîr. Una giovane donna nel fiore degli anni era stata trovata strozzata da un laccio al collo, e legata completamente nuda al tronco di un tiglio.


  Un delitto passionale? Sul momento nessuno ne dubitò. V’erano stati articoli sopra articoli, persino sulla stampa nazionale, indagini approfondite, e alla fine si era scoperto che nel fondo v’era soltanto una storia di sporchi interessi. Un tale aveva ucciso la ragazza perché suo zio, scapolo, s’interessava a lei, e temeva di esserne diseredato.


  Per timore di avere lui stesso un’anima avida di terra, rinunciò a tutti i progetti di trasformazione della collina. Non andava da quelle parti nemmeno a boscare e a rifornirsi di legna per l’inverno. Cercava anche di trattenere Marianna in casa. Ognuno sarebbe dovuto vivere nel suo ambiente e seguirne le regole fondamentali. Marianna obiettò che i Timaus avevano tanti libri nella biblioteca e glieli prestavano volentieri. Già, pensò Ivo, perché Marianna era una bella ragazza. Somigliava alla madre, ma era molto più alta e slanciata di lei, con le gambe lunghe e il seno fiorente. Ma era troppo ingenua. Non diffidava di niente e di nessuno, e non riusciva a scoprire i pericoli da sé, neppure se uno glieli metteva sotto gli occhi e glieli indicava col dito.


  Per Ivo anche i Timaus erano gente infida, perché di origine incerta.


  Quasi due secoli prima i Timaus avevano venduto una loro attività commerciale a Trieste e avevano comprato una sterminata fattoria di vigneti. Era un fatto insolito e bizzarro.


  Perché i Timaus l’avevano fatto? Cosa c’era sotto? E quale era la parte a lui ignota della loro storia? Trieste era una città babelica, come Venezia, un’incredibile mescolanza di istriani, friulani, austriaci, tedeschi, ungheresi, boemi, romeni, greci, ebrei, slavi. C’era di tutto, là dentro. La gente di Trieste veniva da tutti i tredici popoli dell’impero dissolto, e anche da più lontano. Che non si sapesse l’origine del nome Timaus era anche un simbolo e un segnale della loro ambiguità. Forse erano ebrei cristianizzati. Ma gli ebrei non erano mai nobili, erano sempre commercianti, non importa se di stracci, di denaro o di gioielli. Forse i Timaus erano soltanto mercanti che avevano comprato il titolo nobiliare, quando gli aristocratici, finite le leggi del maggiorascato, s’erano ridotti rapidamente in povertà, e talvolta avevano venduto i loro stemmi per campare.


  A Marianna dispiacque tradire la fiducia del padre, ma continuò a recarsi a Torre Francesca. Dopo la fuga di Belle sentiva molto l’esigenza di farlo.


  Per la contessa Anna provava più confidenza che per Ada, che adesso tra l’altro era diventata molto irritabile, sempre rossa in viso e con febbricole misteriose. Quando Ivo andava a dormire, nel primo pomeriggio, o era inchiodato sulla poltrona, per un eccesso di vino bevuto, Marianna afferrava la bicicletta, e via dai Timaus, sfogandosi a cantare per tutta la strada. Confessò a Fabio che suo padre non approvava la presenza di lei alla fattoria, e lui scoppiò a ridere cordialmente, come se il fatto gli fosse arcinoto.


  «Tuo padre è un patriarca. Un padrone, come tutti i padri.»


  «Anche il tuo?»


  «Naturale. Hanno tutti in mente una società in cui comandano i padri. Ma sono i loro ultimi fuochi.»


  Fabio conosceva tante cose di storia e di politica, e sembrava sapere a menadito i meccanismi che reggevano o incrinavano le società. Era in grado di collegare cose tra loro molto diverse, per esempio vedeva un rapporto chiaro tra il regime italiano e la società patriarcale. Nella preistoria il capo tribù, che teneva in suo potere tutte le donne, allontanando i giovani maschi, veniva da loro assassinato, quando la sua forza cominciava a venir meno per colpa dell’età. Adesso i tempi erano cambiati. Non era più possibile uccidere i padri, e allora bisognava liberarsene in altro modo. Fabio stava infatti progettando di abbandonare la famiglia. Ma per non incappare nelle reti della giustizia, doveva prima raggiungere la maggiore età.


  Marianna era nel contempo affascinata e delusa da questi discorsi. Quasi inconsciamente veniva chiedendosi se nel disegno di questi progetti potesse esservi posto anche per lei. Non le sembrava probabile, ma aveva speranza e soprattutto fiducia in se stessa. Stava a lei e alla sua abilità riuscire a modificare le cose e a costruirsi una possibilità. Fabio una volta le disse che anche l’idea di Dio era una forma tipica della società patriarcale.


  «Perché?» chiese Marianna sorpresa.


  «L’idea del patriarca viene proiettata in cielo, e così nasce l’archetipo di Dio. É un concetto arcaico e tribale.»


  «Perché arcaico? Ci deve ben essere una causa prima delle cose.»


  «Tutti concepiscono Dio come un padre severo e punitivo. Come un Re o Imperatore medievale, che si vendica di te, se gli neghi il tuo omaggio. Tu credi in Dio?»


  «Certo.»


  «E lo preghi?»


  «Naturalmente.»


  «Vedi? Lo vuoi rabbonire col tuo ossequio e la tua supplica. Rispettando l’etichetta della sua reggia celeste, cerchi di evitare la sua vendetta e la punizione sopra di te e dei tuoi.»


  Marianna rifletté un momento, poco persuasa.


  «Ma figurati! Non lo sento come un Imperatore, bensì come un padre che mi ascolta.»


  «É un po’ la stessa cosa.»


  «Non è vero!»


  «Non si può amare l’astrazione, né sentirla come padre.»


  «Amo ciò che Dio ha creato.»


  «Questo è tipico della psiche non evoluta.»


  Tutto ciò accendeva in Fabio una sorta di allegria, perché a Marianna aveva ancora molte cose da insegnare. Era l’allegria dell’artigiano che dispone di un gran cumulo di ordinativi, e quindi ha il lavoro assicurato per un sacco di tempo. Anche Marianna si concentrò su questi pensieri e fece scoperte singolari. Lei pregava perché sentiva bisogno di avere confidenza con l’Entità misteriosa che era all’origine del mondo e l’aveva creato per esuberanza di vitalità e di simpatia.


  Gli parlava per ringraziarlo di aver fatto la natura e la vita, perché a lei queste cose piacevano, ne era attratta in maniera rapinosa, e ci teneva ad esprimere la sua approvazione.


   








  V.
Lo Spirito Santo


   


  Quando pregava, Marianna si rivolgeva, piuttosto che al Padre e al Figlio, allo Spirito Santo, forse perché era il Dio meno noto e più trascurato dalla gente. Sul Cristo si sapevano moltissime cose e si erano scritti migliaia di libri. Il Padre evocava il concetto di creazione, ma anche di potere, e Fabio discorrendone aveva detto anche una parte di verità.


  Ma lo Spirito Santo, il Dio ignoto, era soltanto amore. Richiamava in mente quel sentimento allo stato puro, senza definizioni e senza confini.


  Marianna provava una simpatia particolare per il cappellano della parrocchia, don Reginaldo Del Fabbro, nativo di quelle parti, perché era l’unico prete di sua conoscenza che parlava spesso dello Spirito Santo.


  Aveva poco più di trent’anni. Sovente saliva anche lui alla fattoria dei Timaus per farsi prestare libri di ogni genere. V’era stato un Timaus del Settecento che aveva incrementato la biblioteca di casa a modo suo, acquistando scrittori spiritualisti, mistici, contemplativi di ogni epoca, i quali ora, se non fosse stato per lui, sarebbero esistiti soltanto per coprirsi di polvere negli scaffali. Don Reginaldo era dominato dall’idea che la chiesa era costituita dall’insieme di tutti i credenti, raggiunti e alimentati dal vento misterioso dello Spirito Santo. Esso poteva assistere chiunque, in qualunque momento, e la verità dunque venire da ogni angolo del mondo e della storia. Poteva soffiare dentro una capanna come attraverso i palazzi. Illuminava una ragazzetta di campagna, come Giovanna d’Arco, e invece girava al largo da una folla assiepata in una grande piazza, per sentire un discorso politico.


  Sapeva raggiungere anche lo scemo del villaggio, e mettergli all’improvviso sulla bocca parole di grande saggezza. Lo Spirito Santo era un Dio alla buona, popolano, privo di preclusioni e quasi un po’ bizzarro, come gli spiriti della foresta, nelle favole contadine.


  Allegro, ottimista, carico di iniziative, don Reginaldo amava in particolare un territorio della realtà, ossia quello delle comunicazioni. Che fosse un efficace comunicatore era evidente nelle sue prediche. Ma questo non era tutto. Egli si era accorto che nella sua epoca diventavano sempre più importanti le comunicazioni a distanza, quelle che correvano sulle onde hertziane e si diffondevano in tutte le direzioni, come la luce, di cui in qualche modo erano parenti. Non era uno scienziato e gli mancava anche il tempo per diventarlo. Però, riflettendo sulle scoperte della sua epoca, l’elettricità, le onde radio, si rendeva conto che esse, le quali percorrevano il mondo alla velocità della luce, dovevano costituire la sostanza segreta del reale. In un convegno sulle comunicazioni aveva conosciuto un vecchio fisico, molto balbuziente, che lo aveva preso da parte e gli aveva detto:


  «Il mondo non è fatto di materia, giovinotto, ma di energia. La materia non è che energia addormentata, che aspetta di essere ridestata.»


  «E l’energia che cos’è?»


  «Un flusso di joni…»


  «E gli joni cosa sono?»


  «Particelle infinitesime.»


  «Ma sono materiali o no? Hanno una massa? Si può misurare la loro lunghezza?»


  «Non lo so, ragazzo. Francamente non lo so.»


  Don Reginaldo però era convinto che tutto il mondo non fosse che un flusso e una rotazione di particelle infinitamente piccole. La luce, l’elettricità, le onde hertziane, i raggi X e quelli cosmici erano spie che servivano a rivelare l’essenza profonda della realtà. Ogni cosa era fabbricata con gli atomi, i mattoni fondamentali della materia. Ma gli atomi stessi non erano che un insieme di particelle in rapidissima circolazione. Se si fosse potuto spezzare la catena atomica, ossia i piccolissimi campi magnetici che la costituivano, la materia si sarebbe trasformata subito in una quantità enorme di energia. Anzi l’uomo gli precisò che se un grammo di rame, uno soltanto, si fosse potuto trasformare in energia, ne avrebbe sviluppata abbastanza per alimentare tutte le industrie nazionali per un anno intero.


  Altro che la benzina, il carbone o la legna!


  Don Reginaldo, che già era un patito delle comunicazioni, divenne un appassionato. Nulla di ciò che il vecchio fisico gli aveva confidato gli era chiaro, ma tutto era entusiasmante. Ciò che aveva sentito era sufficiente, nella sua euforia, a incrinare le dottrine del materialismo e a gettare luce sulla vera sostanza del Creato, intessuto di ondulazioni, di raggi e campi magnetici. Cominciò ad acquistare manuali di radiotecnica, a costruirsi radio riceventi a galena, a tenere cuffie di marconista sulla testa, nella soffitta della canonica, dove nessuno lo vedeva, anche per evitare l’accusa di essere un po’ matto. Bastava spostare di qualche millimetro la spilla di rame sul cristallo di galena per trovare una nuova stazione trasmittente.


  Cercò di suscitare anche l’entusiasmo di Marianna per le radio a galena; ma lei, nella cuffia, sentiva soltanto gracchiare, e poteva distinguere a fatica qualche folata di canzonette nostrane o di musica sincopata. Era piuttosto delusa dal marchingegno, però non lo diceva per non raffreddare l’entusiasmo del giovane prete. Lui invece, quando parlava di queste cose, era al settimo cielo. Per lui Guglielmo Marconi, oltre che un genio, era anche una specie di santo, e non aveva alcun dubbio che fosse raggiunto in modi privilegiati dall’arcano vento dello Spirito.


  «Ma è un divorziato» gli obiettò il parroco.


  «No. Ha avuto l’annullamento.»


  «Già. I ricchi e i potenti lo ottengono sempre. I poveri diavoli quasi mai.»


  Don Reginaldo alzò le spalle. Ah, cosa avrebbe dato per poter conoscere Marconi in persona! Sarebbe anche andato a Roma pedalando, e non gli sarebbe nemmeno parso una gran fatica, perché sembrava nato sulla sella di una bicicletta, come Bottecchia o Girardengo. Infatti i parrocchiani gli avevano regalato una bici da corsa per il quarto anno del suo servizio in parrocchia. Per il quinto, invece, il dono era stato una radio, una radio vera, a onde corte, medie e lunghe, in modo che si potesse liberare di tutto il ciarpame galenoide con cui finora aveva saziato la sua passione per le onde hertziane. La proposta era partita da Marianna, che da lui aveva imparato più cose che da tutti i professori di San Pietro al Natisone messi insieme. Don Reginaldo le aveva detto che l’amore era uno, alla radice.


  L’amore era l’attrazione per l’altro, di un uomo per una donna, di un mistico per il Creatore, di un atomo per il suo vicino. L’amore dominava il mondo in ogni lato, ad ogni livello, e tutti e tutto, in modi diversi, ne sentivano l’influsso. Lo Spirito Santo era lo spirito del mondo.


  Questa era un’opinione che Marianna aveva subito accettato, perché trovava conferma di essa in ogni angolo del suo essere, e nella realtà che la circondava. La verità di una cosa non si sente nella mente soltanto, ma in ogni lato del corpo. Una verità si vive come una passione o una malattia.


  Infatti lei era entrata ormai nel flusso dell’amore, e di ciò era al corrente ogni molecola del suo corpo. Fabio la cercava, persino in casa sua, e quando erano soli tentava di abbracciarla e di baciarla. Lei faceva resistenza, ma si sentiva quasi in colpa perché respingerlo era una forma di menzogna e di rifiuto dell’amore. In certo modo era un atteggiamento contro lo Spirito. Quando tentava di allontanarlo era insincera, ed era veramente se stessa quando invece lo lasciava fare.


  La scuola di colpo perdette interesse per lei, anche se i professori non se ne accorsero, perché si applicava alle varie materie come sempre.


  Studiava il Parini e l’Alfieri, Cartesio e Leibniz, ma con la consapevolezza che erano cose marginali e periferiche, perché il vero centro della vita era che lei amava Fabio Timaus. Il giovane le aveva indicato molte storie d’amore, nella sua biblioteca, che lei aveva divorato nelle ore notturne, nella sua stanzetta sopra l’osteria, Manon Lescaut, La principessa di Clève, Madame Bovary, La signora delle camelie, L’educazione sentimentale.


  Tutte storie bellissime, ma anche sventurate e deludenti, perché dominate dall’ombra dell’abbandono e della morte. I loro amori erano smaglianti e pieni di fascino, ma poi il destino metteva le cose in modi rovesciati, e tutto andava a scatafascio. A lei non doveva accadere perché era diversa.


  Il suo destino era di essere innamorata perché era di natura passionale.


  Ada continuava a tossire e ad avere la febbricola, sicché il medico le ordinò con viso severo di andare al dispensario per farsi fare le lastre al torace. Infatti c’era una lesione al polmone destro, anche se non gravissima. Poteva aspettare un mese? due settimane? Assolutamente no.


  Ricovero immediato! Ma chi poteva sostituirla all’osteria? Ci voleva una donna esperta, che avesse molte attitudini… Il povero Ivo, ancora sconfitto dalle cose, azzardò due o tre nomi, che provocarono in Marianna una specie di prurito e di orticaria da rifiuto.


  «Sostituirò io Ada» disse al padre con fermezza.


  «Tu? Non farmi ridere. Tu hai la scuola.»


  «Ricomincerò gli studi appena Ada torna a casa.»


  «Vuoi scherzare? Ti manca un anno soltanto.»


  «Appunto. Arrivare in fondo sarà una cosa da nulla.»


  «Assolutamente no.»


  Però l’uomo aveva perduto la sua antica forza decisionale, e in tutte le cose si lasciava un po’ andare, abbandonandosi alle circostanze. Diceva molte parole, ma quando si trattava di passare ai fatti ai suoi occhi tutto si complicava e assumeva volti stralunati. Mentre lui parlava e almanaccava, Marianna fece la sua scelta irremovibile. Nessuno conosceva le cose dell’osteria meglio di lei. Ci voleva al “Gallo d’oro” una presenza giovane e dinamica come lei, perché era diventato un luogo malinconico, che non invitava la gente ad entrare. Ivo era spesso assente, anche perché si era dato un po’ al bere ed era troppo orgoglioso per farsi vedere ubriaco. I clienti spiavano con sospetto la tosse stizzosa di Ada, e mentalmente la confrontavano con quella di qualche conoscente finito al Forlanini. Era diffuso il timore del contagio, anche se nessuno osava parlarne ad alta voce. Ivo aveva l’anima al livello del pavimento. Con Ada al Forlanini aveva perso anche la sua seconda donna, la non amata, che sostituiva quella vera, amatissima ed enigmatica, fuggita nella capitale dell’antico Impero. Non dormivano nella stessa stanza, però Marianna sapeva benissimo come stavano le cose.


  Aveva per il padre e Ada un rispetto e una pietà particolari, perché la loro vita stava diventando una cosa consumata e contorta, una sorta di rottame, e insieme almeno si sostenevano. Marianna si mise al timone della barca e cominciò a tenere la rotta. La situazione era anche peggiore di quella temuta. Non v’erano risparmi. L’attivismo della ragazza esplose di colpo. Decise prima di tutto che l’osteria doveva mutare aspetto, per dare alla gente l’impressione visiva del cambiamento. Fece dipingere i locali di un rosso mattone, che dava all’ambiente un carattere caldo e protettivo. Le travi a vista furono pitturate di scuro. Ornò le pareti di trofei di caccia e di quadri dello stesso soggetto, dipinti da un artista delle valli.


  L’osteria assunse un’aria un po’ asburgica, come le più antiche di esse, che si trovavano nel goriziano o al di là del confine. Sembrava una di quelle sovrastate dalla leggenda che Francesco Giuseppe si fosse fermato a farsi una bella birra e a riposare un paio d’ore durante una battuta di caccia. Per le spese Marianna chiese un prestito ai Timaus, garantito dalla famosa collina guadagnata con sette partite di bocce. Ivo nicchiò un po’, ma poi si rassegnò a firmare.


  «Questa collina ci porterà altri guai» bofonchiò.


  «Invece sarà la nostra salvezza.»


  «Mi è costata la fuga di tua madre. É una fonte di sfortuna.»


  «Al contrario! Starai a vedere.»


  Marianna era lieta d’essersi tenuta lontano dalle banche, perché quelle succhiavano la salute alla gente. Invece i Timaus le avevano fatto il prestito a un interesse modestissimo. Tra prestiti, spese, garanzie, iniziative di ogni genere, Marianna si sentiva a suo agio. Era libera e padrona di sé. Si muoveva in tutte le direzioni con grande disinvoltura, come si occupasse di quelle cose da anni. Invece il padre, quando dava un’occhiata alle fatture e alle cifre in genere, si sentiva il pelo diritto per la preoccupazione. Tutto ciò che Marianna faceva gli sembrava dominato dall’audacia, e si chiedeva se non stessero correndo a tutta velocità verso la catastrofe.


  Marianna invece non aveva alcuna esitazione. I clienti stavano tornando in osteria come ai tempi di Belle, che la ragazza ricordava nei lineamenti, un po’ nel modo di fare, veloce e gentile, e un tantino anche nel pronunciare la erre alla francese. Ma era molto più imperiosa di Belle.


  Si fidava della sua fortuna e della buona stella, anche al di là del lecito e del razionale. A volte credeva persino che un giorno sarebbe riuscita a sentire di nuovo normalmente anche dall’orecchio sinistro, il cui timpano era diventato fibroso e opaco, dopo un tuffo nelle acque gelide del lago di Fusine. Le venivano in mente pensieri di questo genere: “Se, uscendo, vedrò per prima cosa un cavallo nero, il mio orecchio tornerà come prima!». La stessa cosa sarebbe accaduta se avesse visto una stella cadente, o un carro di fieno…


  Era stupita d’essere accettata da tutti, in paese, come una donna d’affari, capace di organizzarsi e di prendere decisioni importanti, e persino di dirigere gli operai dell’impresa. Un giorno però essi si sarebbero accorti che era soltanto una ragazzina, e non l’avrebbero più obbedita. Si sarebbero fatti beffe di lei, e le avrebbero gridato di tornare a scuola e di pettinarsi di nuovo con le trecce. Quando stava per impartire un ordine, le veniva la paura improvvisa che gli operai, che avevano due o tre volte la sua età, non le avrebbero dato ascolto. Invece tutti le obbedivano come fosse un impresario provetto. La sua natura di Bella Gigugin mostrò la tendenza a riemergere perché durante i lavori si sfogava a cantare, come per farsi coraggio e rendere più lieve la fatica dei lavoranti. Il cantare era fondamentale, e questo lo aveva capito da sempre.


  Aveva un potere magico. Influiva sulla gente e migliorava la sua intima disposizione nei confronti delle cose, che avevano la tendenza a funzionare in modi più sciolti.


  Da quando aveva lasciato la scuola le sembrava di essere grandemente cresciuta, come fossero passati non pochi mesi soltanto, ma anni intieri.


  Era come se, senza saperlo, si fosse messa alla scoperta di se stessa, e avesse trovato in sé delle cose insperate e insospettate. Credeva di essere soltanto una studentessa, e invece si arrangiava a condurre un’osteria e i grandi lavori per rinnovare l’ambiente.


  Si rese conto che la vicinanza del padre appesantiva i suoi movimenti e la libertà di azione. Riuscì a spedirlo nel Veneto per un torneo di bocce, per non sentire più la sua voce, che tesseva lamentazioni sopra l’eccesso delle spese e l’audacia delle innovazioni. Forse, vincendo qualche partita, o addirittura il torneo, avrebbe riacquistato quello stato felice che è la fiducia in se stessi. Così restò interamente sola, nella grande casa antica del “Gallo d’oro”, e al centro di un’infinità di cose di tutte le dimensioni e di tutte le specie. “Non devo aver paura di niente” decise. “Se si accorgono che ho paura, mi faranno a brani.” Ma non aveva paura. Quel sentimento era soltanto qualcosa di teorico, che immaginava in una ragazza come lei, se si fosse trovata nella medesima situazione.


  Un ottimo segnale era il fatto che nessuno, né operaio, né cliente, né impresario alzò una mano verso di lei o fece un complimento pesante. Non osavano. Attorno a certe persone si addensa un alone magnetico, che è indipendente dall’età, dal sesso e dalla condizione sociale. Fabio le raccontò che Napoleone era generale a ventiquattro anni, dopo aver liberato Tolone dalle navi inglesi. Dunque ancora un ragazzo, ma nessuno trovava strana la cosa, perché vinceva le battaglie. Anche lei stava vincendo le sue.


  Aveva un occhio infallibile per rivedere i conti, fare i preventivi, fiutare i piccoli imbrogli. Fabio veniva a darle una mano, anche se aveva potuto constatare facilmente che lei non ne aveva per niente bisogno. Per effetto dei lavori andavano in tutte le stanze, la baciava e l’abbracciava, ma non andava più avanti di così, perché finiva per imbattersi nello strato di bronzo che Marianna nascondeva sotto quello di creta. Marianna sapeva fermarsi a tempo. Era impastata di passione e di istinto, ma era anche molto evidente che era in grado di mettere mano al freno in ogni momento.


  Il giovane controllava il lavoro degli operai, ma ogni verifica ribadiva la sua certezza che la gente semplice non aveva ancora imparato bene a conoscere la propria forza. Il popolo possedeva un sentimento fondamentale della giustizia, ma non aveva una vera coscienza di classe. Fabio stava per raggiungere la maggiore età, ed era occupato a perfezionare i suoi piani per sottrarsi all’autorità di suo padre. Aveva studiato all’Istituto nautico di Trieste e ora si era iscritto alla facoltà di ingegneria navale, ma soltanto come tempo di attesa per raggiungere i ventun anni.


  Il suo piano era di cercare lavoro nei cantieri di Monfalcone, dove si stavano faticosamente riannodando i fili degli antichi partiti operai.


  Questa era cosa che gli faceva sentire il cuore caldo e pieno di speranze.


  Non vedeva l’ora di trovarsi nel suo vero ambiente, tra gli operai, ossia tra gente schietta, che faceva cose autentiche, perché ogni bullone che avvitava era una cosa buona e un modo di costruire l’avvenire.


  Una volta mostrò a Marianna la riproduzione di un quadro di Pelizza da Volpedo, che rappresentava una folla di operai che marciavano verso lo spettatore.


  «Ti piace?» chiese Fabio sottovoce.


  «Rappresenta uno sciopero?»


  «Forse. Ma forse è qualcosa di più. Un simbolo. L’immagine del popolo, che avanza nella storia, per chiedere il posto che gli spetta, e che finora gli è stato negato.»


  «Il popolo degli operai?»


  «Di quelli che hanno sempre lavorato per tutti, e sono stati compensati con salari da fame.»


  «Guarda che non costano tanto poco. Io ne so qualcosa.»


  «Tu paghi gli imprenditori. Per quanto piccoli, sono tutti ladri e sfruttatori.»


  Quel discorso gli dava subito una grande carica. Gli operai spesso non erano più mendicanti rassegnati alla loro sorte. Ormai da decenni sapevano chi erano, e si erano messi ad avanzare insieme, tenendosi per mano. La Grande Proletaria, come la chiamava il Pascoli, si era mossa, e avanzava compatta al modo che si vedeva nel quadro. Subito gli operai fraternizzavano tra di loro, come lui stesso aveva visto coi suoi occhi, nei cantieri e anche nei vigneti di suo padre. Li univa un istinto profondo, e c’era dentro di loro il lievito della storia, che li faceva aumentare sempre di più.


  Sentivano di appartenere alla medesima patria, che non era l’antica, quella compatta e univoca che coincideva con lo stato, ma un’altra molto più vasta e trasversale, che attraversava tutte le patrie del mondo, formando qualcosa di nuovo.


  Più le fabbriche diventavano numerose su tutto il pianeta, più la nuova patria, che si sviluppava dappertutto, cresceva di statura e spingeva avanti a reclamare i suoi diritti e a prendere ciò che le spettava. Niente e nessuno avrebbe potuto fermarla. Essa era ormai il sale della storia e il fondamento del progresso, e non poteva più fallire il suo fine. Certo non in tutti gli stati era al medesimo livello, a volte era più indietro e a volte più avanti, ma dappertutto marciava irresistibile come una mandria di elefanti. Avanzava pure qui, da loro, anche se non sembrava, e anzi pareva il contrario, perché il regime agiva come un sonnifero universale.


  Lui era convinto che presto tutte le cose sarebbero cambiate. Ne aveva le prove.


  Marianna non sapeva cosa dire. Aveva simpatia per il popolo, e per i poveri in particolare, perché stentavano a vivere e duravano fatica tutti i giorni a mettere vicino il pranzo e la cena. Stava bene in mezzo alla gente, anche tra gli operai che avevano lavorato in casa sua, e con loro non provava la minima fatica a filare e a tessere ogni genere di discorso.


  Questo voleva già dire di stare dalla parte degli operai? No, ne era ancora ben lontana. Non aveva sviluppato l’idea della patria proletaria, ma ci avrebbe pensato lui. Marianna aveva tutti i numeri necessari per diventare ciò che lui sperava e sognava.


   








  VI.
Il varo


   


  «Verrai con me a Monfalcone?» le chiese.


  «Perché non vuoi lavorare con tuo padre?»


  «Mio padre è un padrone.»


  «Tu potrai cambiare le cose. Eliminerai la mezzadria, e darai ai lavoratori il giusto salario.»


  «Non si arriva al potere del proletariato attraverso piccoli aggiustamenti. Ci vuole ben altro. Allora, verrai?»


  «E l’osteria? e mio padre?»


  «Se vorrai metterti con me, dovrai seguirmi per forza.»


  «Siamo ancora troppo giovani. Dobbiamo maturare ambedue. Tra un paio d’anni vedremo le cose in un’altra maniera.»


  Avevano la testa piena di progetti, che sviluppavano in forme molto differenti. Fabio la strinse a sé e lei si lasciò invadere dalla tenerezza, già provata tante volte. Ma quando lui tentò di prenderla, Marianna si ribellò e s’irrigidì, perché le parve si comportasse come i padroni che detestava. Perché era così smanioso e non sapeva aspettare? Perché, ogni volta che l’abbracciava, sembrava punto da uno scorpione e diventava quasi violento? Ogni volta ripeteva le stesse frasi, ossia che non era una ragazza libera e agiva secondo tabù superstiziosi. Ma ciò che per lui non aveva significato, ne aveva uno ben preciso per lei. Parlavano linguaggi diversi.


  I lavori di ripristino dell’osteria finirono, e tutti furono d’accordo che era una cosa bella da vedere. Lo disse anche Ivo, tornato dal Veneto con un’altra coppa d’argento. L’osteria era ancora se stessa, ma aveva completamente cambiato volto. Venne molta gente all’inaugurazione, tra gli altri tutti i Timaus, con gli abiti migliori, e ciò fu considerato dalla gente un successo senza confronti. Infatti mai, da nessuna parte, si erano visti i Timaus in paese al gran completo, per festeggiare qualcosa.


  Venne anche don Reginaldo, con la faccia tesa perché aveva appena appreso dalla radio che l’Italia aveva dichiarato guerra al Negus abissino.


  La notizia volò subito tra i presenti. A Fabio parve la conclusione logica e necessaria di un corollario. Provò un fondo di letizia, perché il regime aveva cominciato a distruggersi con le sue mani. Lui sapeva che le guerre l’avrebbero condotto alla rovina. Era questa la teoria diffusa negli ambienti che frequentava. Ogni padre e ogni madre fecero rapidi calcoli, per vedere se quella era una guerra che i propri figli avrebbero dovuto combattere. Dipendeva soprattutto dalla sua durata.


  Anche Marianna era rimasta male, nel sentire le notizie africane, ma subito decise di non pensarci, almeno per il momento. Ci avrebbe riflettuto in un’altra occasione. La gente faceva i complimenti a Ivo, e lui ringraziava macchinalmente e stancamente.


  «Ha fatto tutto Marianna» aggiungeva.


  «Ma ha fatto molto bene.»


  «Sì. Sa cavarsela, quella ragazza.»


  Pensava che era arrivato secondo al torneo di Verona, e ciò non sarebbe accaduto soltanto due o tre anni prima. Per lui era cominciato il declino anche in quella direzione, e perciò era pieno di rancori e livori inesplicati contro entità indefinite. Parlò al conte Alois del valico di Stupizza, dove lui era nato, e dell’invasione del Diciassette.


  «Il diciassette porta sempre sfortuna» concluse.


  «Davvero. Pensi che un secolo prima, nel 1817, c’è stata da noi una terribile carestia. Ma non parliamo di tristezze. Oggi è un giorno felice» disse il Conte.


  «Così dovrebbe essere.»


  «Merito di Marianna.»


  «Anche del vostro prestito.»


  «É una ragazza intraprendente. Era giusto fidarsi di lei.» Marianna era molto elegante. Vestiva un abito che sembrava un costume, ma in realtà era una cosa fine, appartenuta a Valeria, la prima moglie del Conte. Era un’idea della contessa Anna, approvata dal marito. A lei gli abiti della prima moglie non andavano bene, mentre su Marianna sembravano uno splendore.


  Tutti a Torre Francesca avevano simpatia per Marianna.


  L’osteria tornò a riempirsi di clienti, attirati dalle tante novità, tra le quali faceva spicco Marianna, con i suoi vestiti agili e freschi, che ricordavano da vicino sua madre. Pareva che Belle fosse ritornata, ringiovanita di vent’anni. Anche Marianna, con l’erre un po’ francese, le vesti e la grazia disinvolta, ricordava agli uomini che avevano conosciuto l’emigrazione le ragazze dei bistrots parigini e le chellerine del mondo viennese.


  Il lavoro era tanto che fu subito costretta ad assumere una aiutante. Si chiamava Carmen Rapovic. La gente cominciò a mormorare perché era voce che questa ragazza, tornata in paese dopo sei anni, non fosse stata al servizio in qualche famiglia, bensì nelle case frequentate dai giovinotti. Carmen Rapovic era una ragazza attraente, ma un po’ sciupata e con uno sguardo troppo ardito. Le donne del paese andarono a lamentarsi con don Reginaldo, per quella situazione, che a loro sembrava pericolosa e contro ogni consuetudine.


  «E con questo?» disse il cappellano.


  «Non sarebbe più prudente farla mandar via?»


  «Perché torni da dove è venuta?»


  «I nostri giovani sono in pericolo, con quella lì.»


  «I giovani sono sempre in pericolo, perché la natura ci ha dato l’istinto. Ma se Carmen perde il lavoro, siamo noi stessi a ricacciarla in una di quelle case.»


  Sì, era verosimile. Era realistico. Era molto meglio che Carmen avesse un lavoro. Come cameriera, nessuno aveva lamentele da esporre. D’altra parte nessuno osava sollevare una mano su di lei; l’osteria era come stata messa sotto tutela, perché Marianna era giovanissima, e tutti si sentivano suoi alleati. Appuntati, brigadieri e marescialli venivano dalle stazioni più vicine di carabinieri, appoggiavano la bicicletta ai muri esterni per prendersi una gazzosa o una Recoaro, e intanto davano un’occhiata all’ambiente.


  Ma soprattutto era don Reginaldo a esercitare un’invisibile protezione da lontano, lieve e discreta, che scaturiva dal suo stesso magnetismo di prete dotato di grande autorità. Aveva molta gente a lui devota, dalla quale poteva ottenere qualunque cosa. Se qualche forestiero di passaggio, o qualche soldato in libera uscita, delle molte caserme dei dintorni, faceva alle due ragazze un complimento da zotico, oppure si mostrava svelto di mano, subito trovava qualcuno che gli sussurrava le parole giuste all’orecchio. Costui cambiava stile rapidamente.


  Con quei montanari che parlavano un dialetto paleoslavo non c’era molto da scherzare. Questa almeno era l’opinione diffusa.


  Fabio non si confidava appieno col padre, per non provocare inutili litigi, ma il Conte aveva fiutato a sufficienza le idee del figlio per trarne una conclusione. Ciò fu ribadito malamente il giorno in cui il giovane gli palesò l’intenzione di voler andare a lavorare nei cantieri di Monfalcone. Il padre aveva ormai accettato l’idea che Fabio non volesse occuparsi della terra, ma restò di sale quando il figlio gli disse:


  «Non ho alcuna intenzione di finire l’università.»


  «Ma come… Hai già dato un terzo degli esami!…»


  «Che vuol dire? Non dimenticherò nulla di ciò che ho imparato.»


  «Non si interrompono le cose a metà. É uno scialo senza senso. Un buttare le cose dalla finestra…»


  «Io non butto un bel niente. Solo entro un po’ prima nel mondo del lavoro.»


  «Ancora tre anni e saresti stato un ingegnere navale.»


  «Voi borghesi non potete vivere senza pensare alla carriera. Questa è la vostra vera religione.»


  «É giusto sfruttare i propri talenti.»


  «Li sfrutterò a modo mio.»


  Il dialogo continuò a lungo, ma più si prolungava, più Alois si rendeva conto che suo figlio era una specie di forestiero. Viveva in casa sua, ma era come se venisse dalla luna. Fabio aveva già deciso ogni cosa. Aveva firmato il suo impegno a lavorare nei cantieri navali e si era trovato un minuscolo appartamento a Monfalcone.


  Il Conte smise di parlare e tenne dentro l’assalto della tristezza, che montava su come una marea. Avvertì per la prima volta che la sua casa cominciava a scompaginarsi e a creparsi. Se Fabio se ne andava, Torre Francesca mutava, diventava un’altra cosa; la sua famiglia non sarebbe stata più quella che in paese chiamavano “la tribù di Manasse”. Anche lui aveva cominciato a pensare alla sua famiglia, che erano poi due famiglie, legate insieme con lacci fortissimi, come a una tribù, dove ognuno si sentiva solidale con l’altro, anche se Alois aveva avuto due mogli, come era accaduto a tanti patriarchi della Bibbia. Ma su Fabio niente aveva potuto esercitare un influsso decisivo. La sua era una specie di diserzione e di tradimento; lui pigliava le sue cose e se ne andava per il mondo per conto suo, come il figliol prodigo, o Assalonne dalla lunga chioma. Il mondo del conte Alois cominciava a incrinarsi, a sfasciarsi, e non v’era modo d’impedire l’andamento delle cose.


  La prima moglie era stata uccisa dal morbo micidiale che aveva provocato in Europa milioni di vittime, quasi quante la guerra, e le malattie infantili si erano accanite con ostinazione contro la sua casa. La tribù era già stata duramente decimata perché forse l’angelo s’era dimenticato di segnare gli stipiti delle sue porte col sangue dell’agnello sacrificale. Ma adesso cominciava qualcosa di peggio, di più sgretolante e di più penoso, nel senso che un componente della famiglia se ne andava per sua libera decisione. Tagliava ogni legame con gli altri e decideva di stare per conto suo, perché aveva concepito per la tribù un’ostilità oscura e senza motivazioni. Alois chiese aiuto alla moglie.


  «Sai bene che non mi dà ascolto» rispose la donna.


  «Prova lo stesso.»


  «Proverò. Però non è mica che vada chissà dove. Monfalcone non è in capo al mondo.»


  «Ma Fabio abbandona la famiglia e la terra.»


  «Non è un dramma. Lascia la terra per entrare nell’industria. É più moderno di te.»


  Anna non disse “di noi”, perché lei veniva da una famiglia di industriali del caffè, che importavano dal Brasile e dalla Arabia Saudita, e lo torrefacevano. Erano persino comproprietari di una nave da carico, un cargo le cui stive erano adatte al trasporto di quel prodotto. Che il figliastro si mettesse nell’industria navale davvero non le pareva la fine del mondo.


  Il Conte cercò un secondo alleato, ossia Marianna, che lo ascoltò con molta attenzione e promise il suo aiuto, anche se non sapeva cosa fare e da che parte incominciare. Era fiera della fiducia in lei riposta da Alois, visto come un uomo di grande saggezza.


  Tra Marianna e Fabio corsero molte parole, spesso modellate in forma di preghiera e quasi di supplica, che però non parevano riuscire a sviluppare grandi effetti. Le cose si modificarono un poco soltanto quando nei loro discorsi si profilò la possibilità di un viaggio di Marianna a Venezia.


  Come mai? come era possibile? Ecco, era successa una cosa lieta, di quelle che avevano il potere di modificare perfino la qualità grigia e desolata dei pensieri di Ivo. Ada tornò a casa perfettamente guarita. Il primario del Forlanini aveva osservato le ultime lastre del polmone molto soddisfatto, perché la lesione si era ben bene cicatrizzata. La malattia era stata completamente debellata. Ada tornava al “Gallo d’oro” con una gran voglia di vivere, lavorare e recuperare i due anni consumati a prendere aria e sole sulle terrazze del sanatorio.


  Dopo i baci, gli abbracci e i complimenti di tutte le amiche, la donna disse a Marianna:


  «Qui tutto è cambiato. In meglio, voglio dire.»


  «Sono lieta che ti piaccia.»


  «Devi aver lavorato molto. Sei sotto pressione da anni, ormai. Ti meriti una vacanza. Perché non fai un piccolo viaggio?»


  «E dovrei lasciare tutto sulle tue spalle?»


  «C’è Carmen. C’è Ivo. Me la caverò. Sono smaniosa di riprendere il lavoro.


  Tu puoi capirmi.»


  La tentazione di fare un viaggio per Marianna fu troppo forte. Erano anni che desiderava vedere Venezia, che poi era lontana soltanto due ore di treno.


  Adesso v’erano le automotrici elettriche o a nafta, chiamate “littorine”, che volavano sui binari con un rumore di vento. Marianna aveva accantonato un bel po’ di soldi, che erano le mance di due anni di lavoro. Una diecina di giorni a Venezia! Era una specie di lungo sogno, che ora aveva ottime probabilità di diventare una cosa reale… Venezia, per la gente delle montagne, ma anche per quella di tutto il territorio, non era soltanto una città ma un mito. Non era soltanto la capitale di uno stato dissolto, ma anche una metropoli unica al mondo, che tutta la gente del pianeta desiderava di vedere e ammirare; la città dai mille incanti, dalle mille attrazioni, e anche quella dell’amore. Su venti coppie che si maritavano da quelle parti, quindici andavano a Venezia in viaggio di nozze. Al ritorno erano gonfie di parole come gli otri degli zampognari abruzzesi, che venivano su per Natale, per raccontare le meraviglie di Venezia, dove molte di esse non sarebbero più ritornate per tutta la vita.


  Così anche Marianna desiderava da anni recarsi a Venezia, e adesso l’occasione si presentava. Vi fu qualche esitazione a lasciare andare laggiù, da sola, una ragazza di diciannove anni, ma don Reginaldo risolse la questione con facilità. Per lettera si rivolse a un ordine di suore, che un po’ facevano veramente le suore e un po’ le albergatrici. V’era una camera per Marianna, per una diecina di giorni, nel loro monastero? Ma certo che c’era! Per una protetta di don Reginaldo, conosciuto come l’erba bettonica negli ambienti religiosi di tutte le Venezie, un posto, se non c’era, s’inventava. Così tutto era pronto e predisposto per la partenza di Marianna.


  Il Conte le fece leggere un libro di Ruskin, che indicava le cose che bisognava assolutamente vedere. La mente di Marianna era in fermento, tante erano le emozioni che l’attraversavano, le novità che aveva imparate e le speranze che si dilatavano come una mongolfiera. Pensò e ripensò agli abiti che doveva mettersi, rifece le valigie tre volte, fingendo di raccogliere i consigli di tutti, specialmente quelli di Ada e di Carmen, e in realtà decidendo ogni cosa da sola. Ma v’era anche un particolare (che lei conosceva e tutti gli altri non ancora) che aumentava le attrattive di quel viaggio, e gli creava attorno incanti sconosciuti.


  Ivo era un po’ perplesso, come tutti i padri in simili circostanze, ma era altresì convinto che Marianna fosse una ragazza evoluta, capacissima di cavarsela in una città sconosciuta, come era stata in grado di trasformare i locali dell’osteria. Fabio e Marianna partirono lo stesso giorno dopo abbracci, baci, raccomandazioni e calde parole delle rispettive famiglie e di tutti gli amici. Urbano sentì nel profondo che il suo destino e quello di Fabio si stavano biforcando e allontanando, come le lame aperte di una forbice.


  A Monfalcone avevano passato un pomeriggio memorabile per assistere al varo della nave adibita al trasporto del caffè per la torrefazione. La madrina del varo era stata proprio la seconda moglie del Conte.


  La nave non era grandissima, ma a Urbano, a Fabio e a tutti i ragazzi Timaus, che non ne avevano mai viste, era sembrata immensa. Prima del varo si vedevano le linee eleganti della carena, sagomata come il corpo di un delfino o di uno squalo, ma centomila volte più grande. Tutto lo scafo era dipinto di un rosso mattone, una potente vernice antiruggine, per resistere alla salsedine del mare. Sopra la murata v’erano diecine e diecine di operai, piccole ombre nere che agitavano le braccia in segno di festa.


  Mentre la contessa Anna tagliava con un colpo di scure la cordicella che reggeva lo spumante, che altalenò nell’aria e andò a colpire la fiancata della nave, tutte le sirene del cantiere suonarono a distesa, per la gioia e la soddisfazione che un’altra nave fosse nata dal lavoro delle maestranze.


  Il cantiere era sorto soltanto da pochi anni, ma già era conosciuto e stimato in tutto il mondo. Anna, i figli, i figliastri, il marito e tutti quelli che la circondavano, erano grandemente emozionati, perché la nave, che batteva bandiera italiana, e quella del Lloyd triestino, era stata battezzata col nome della Contessa. Le fotografie del varo, con Anna in primo piano, erano apparse sia sul giornale di Trieste che su quello di Udine.


  Nel cantiere si vedevano i becchi e i tralicci di molte gru, tutto attorno, i bacini di carenaggio, le officine, le centinaia di operai in tuta blu o gialla. V’erano esperti di lamiere di ferro e d’acciaio, saldatori, imbullonatori, fonditori, tagliatori, gruisti, elettricisti, carpentieri, disegnatori, arredatori, architetti navali, perché fare una nave era un po’ come costruire diecine e diecine di case, una accanto all’altra, e serviva il lavoro di centinaia di specialisti diversi.


  Da allora Fabio aveva sempre collocato i cantieri di Monfalcone al centro dei suoi pensieri. Benché in quel tempo fosse poco più che un ragazzo, si era reso conto di una quantità di cose, per esempio che a Monfalcone tutti vivevano dei cantieri e per i cantieri, anche quelli che non vi lavoravano direttamente, per via del lavoro derivato. Se in città v’era una brava cucitrice che fabbricava tendine per finestre, anche lei lavorava per i cantieri, e le tendine erano certamente destinate agli oblò dei transatlantici. Se v’erano artigiani che fabbricavano lampadari, essi erano senza dubbio destinati anche alle navi. Persino le casalinghe, che si occupavano soltanto di lavori domestici, erano donne di casa speciali, che con le vicine parlavano di mariti e di navi, di figli e di navi, di cucina e di navi, di malattie e di navi, di vestiti e di navi, perché anche loro erano sì donne di casa, ma della città che aveva prodotto transatlantici che erano uno degli orgogli della nazione.


  I cantieri di Monfalcone erano una cosa grandiosa e impressionante e Fabio era laggiù che avrebbe visto fiorire il suo destino. Urbano invece sarebbe rimasto a Torre Francesca a occuparsi dei vigneti, assieme ai fratelli. A meno che il destino dell’uno e dell’altro non fosse stato invece la caserma e la guerra, perché il regime di guerre ne aveva già fatte due, una cominciata e finita, grazie a Dio, quella d’Etiopia, e un’altra cominciata soltanto da un anno, e ben lontana dalla fine. Era la guerra civile di Spagna dove da una parte combatteva la repubblica, con volontari e aiuti di tante nazioni d’Europa, e dall’altra la falange, con cui si erano schierate le camicie nere italiane e le camicie brune di Germania.


  Era una guerra atroce, come tutte le guerre civili, con crudeltà e ferocie da una parte e dall’altra; essa ogni giorno riempiva di sé i giornali e i notiziari delle radio di tutti i paesi d’Europa. Guerra e pace s’intrecciavano sempre nel mondo e nel cuore degli uomini. Vojna i mir era intitolato il romanzo di Tolstoj, che Urbano aveva letto in lingua originale, perché la conoscenza del russo era una delle tradizioni di famiglia. E anche in Spagna, dove ora la guerra imperversava, v’era stato uno scrittore, Miguel de Unamuno, che aveva scritto Paz en la guerra, che Urbano non conosceva, ma che era curioso di leggere. C’erano sempre nella storia due modi di pensare che si combattevano, perché questa era una fatalità del vivere umano. Se non c’erano due Stati nemici che si affrontavano, ecco che i nemici e i fronti si formavano all’interno del medesimo paese, e si sviluppava la guerra civile.


  V’era sempre chi aveva voglia di guerra piuttosto che di pace. E v’era pure chi considerava la guerra una specie di mestiere, un modo per procurarsi un salario; infatti anche da quelle parti qualcuno era partito per la guerra di Spagna, qualche giovinotto avventuroso, senza arte né parte, che era andato laggiù a rischiare la pelle per una manciatella di lire ogni giorno.


  Fu Urbano stesso ad accompagnare Fabio alla stazione di Udine, perché aveva da poco conseguito la patente. Ma appena il fratello si tolse dalla vista e fece ritorno, Fabio fece una cosa molto singolare. Scese con le due valigie dal treno per Trieste, che passava anche per Monfalcone, e salì su quello che andava a Venezia. Attraversò alcune carrozze, finché su una di seconda classe incontrò Marianna.


   








  VII.
Branko


   


  La ragazza si alzò di colpo e si abbracciarono a lungo, come se non si vedessero da una quantità di tempo.


  «Allora sei proprio deciso?» chiese Marianna.


  «Altroché. Più deciso che mai.»


  «Non si cominciano le cose con una bugia.»


  «Lo è fino a un certo punto. Dopo Venezia andrò a Monfalcone.»


  «Sai almeno dove dormirai?»


  «Certo. In una pensioncina vicino alle tue suore.»


  Marianna era nello stesso tempo entusiasta e preoccupata. La vacanza veneziana si annunciava splendidamente, perché lei sapeva bene che essere in due, a Venezia, significava raddoppiare la gioia per ogni cosa. Però in pari tempo avvertiva che con Fabio non v’era niente di sicuro, perché aveva la prerogativa di proiettare una natura mutevole su tutto ciò che lo circondava.


  Il giovane non voleva saperne di rinunciare a Monfalcone. Neanche parlarne. Quindi era lei che doveva dire addio all’osteria, e raggiungerlo nella città dei cantieri… D’altra parte Fabio non le aveva nemmeno mai chiesto di sposarlo, anche se la cosa pareva sottintesa. Ma adesso non voleva pensare a questi dettagli. Adesso era in vacanza, andava a Venezia. Provava una serie di emozioni sconosciute. Tutto ciò che vedeva dal finestrino le pareva nuovo e luminoso.


  La campagna veneta era tutta ben lavorata e i filari di gelsi o di pioppi dividevano le proprietà. I campi sembravano una scacchiera disuguale, colorata di verde, di marrone, di giallo, a seconda delle coltivazioni.


  Paesi grandi e piccoli si allineavano lungo la strada ferrata, che sembrava averli cercati uno per uno, decisa ad evitare ogni dimenticanza. Ma v’erano anche molti casali isolati, lunghi e solitari, con portici sul davanti e grandi aie ai lati.


  Era piovuto da poco e l’aria era limpida e trasparente come un cristallo.


  Marianna scorse profili di montagne mai viste, e le prospettive mutavano ogni quarto d’ora. Pensò che, per la prima volta nella vita, era entrata nel vasto mondo. Le sembrava di essere una gran signora che viaggiava in incognito. La campagna le veniva incontro ed entrava in lei, come lei stessa entrava nel paesaggio, ed entrambi erano della medesima sostanza. Era la prima giornata in cui non lavorava, dopo molto tempo, e le pareva che la vita, in forma di Fortuna, o di Befana, si fosse fermata davanti a lei e avesse sciolto i cordoni del suo sacco, per mostrarle le meraviglie che conteneva. Si sentiva leggera e giovanissima.


  A Venezia riuscì presto a districarsi nella babele dei vaporetti, che seguivano rotte diverse. Raggiunse senza difficoltà il convento di suore, e subito, per non sciupare nemmeno una briciola di tempo della sua preziosa vacanza, cominciò a girare per la città. Anche Fabio sembrava un altro, fuori del suo ambiente naturale. V’era un po’ di nebbia, e Venezia sembrava tanto più attraente proprio per questo. I palazzi e le chiese avevano come perso il peso della realtà per acquistare l’incertezza delle cose immaginate. Si fermavano in ogni angolo buio e deserto per baciarsi, ma con modi guardinghi, perché la cosa non era ammessa se non nelle stazioni ferroviarie. La prudenza era d’obbligo. Le leggende e le verità su Venezia tornavano in folla nella mente di Marianna, che si rivolgeva a Fabio per averne dei lumi:


  «É vero che Venezia è costruita su palafitte?»


  «Dicono. Solo per fabbricare la chiesa di Madonna della Salute usarono un milione di tronchi.»


  «Mio Dio! Ma come è possibile? Dove li hanno presi?»


  «Dove c’erano. Anche nei nostri boschi. In tutti i boschi delle Venezie, fino a Bergamo.»


  «Allora Venezia era uno stato di ladri.»


  «Prendeva tutto quello che le serviva, in cambio di ordine e legalità.»


  Per la faccenda dei boschi spogliati e depredati Marianna era nello stesso tempo orgogliosa e indignata. Era offesa per i furti subiti dalle montagne delle zone veneziane, comprese le sue, ma era anche orgogliosa che i suoi luoghi avessero contribuito alla costruzione della città più famosa del mondo.


  La sua curiosità era insaziabile. Era vero che le ragazze friulane andavano nelle case veneziane a fare le balie e spesso finivano per diventare donne di piacere? Era vero che c’era una Ca’ Rampana, una specie di ospizio, dove finivano le vecchie meretrici, quando non piacevano più a nessuno? Era vera la storia del povero fornaretto, giustiziato come un assassino, mentre l’autore del delitto era un nobile Duodo?


  «Verissimo. É una storia esemplare. Il popolo ha sempre pagato per i delitti dei nobili.»


  «Mio Dio! É tremendo!»


  Lei la conosceva per filo e per segno, la storia del fornaretto, per averla letta in un libro di una collana popolare. Secondo Fabio tutti i palazzi veneziani, anche i più splendidi, come la Ca’ d’Oro, Ca’ Rezzonico, Ca’ Pesaro, Ca’ Grassi, il Palazzo Ducale, nascondevano dietro la loro facciata stupenda oscuri delitti per macchinazioni di potere, di denaro, d’amore, i tre grandi motori che spingevano il mondo. Raccontando queste cose Fabio sentiva di acquistare prestigio e autorità su di lei. Aveva letto che la classe dominante era sempre quella che conosceva tremila parole più di quella dominata. Era suo dovere insegnare a Marianna quelle parole in deficit. Non era difficile, perché Marianna assorbiva ogni cosa come una spugna.


  La portò a vedere i pittori dell’Accademia e della Scuola di San Rocco, e diecine di chiese di ogni epoca e di ogni stile. Marianna si entusiasmava di tutto. Il pittore che le piaceva di più era sempre l’ultimo, quello che aveva sotto gli occhi, le cui tele la lasciavano a bocca aperta. Sentiva che v’era il mondo della bellezza, dove lei stava entrando, un po’ furtivamente, che le cedeva soltanto una parte dei suoi tesori, perché non era abbastanza colta. Fabio la riaccompagnava al convento-albergo prima che calasse la sera, perché le suore avevano regole di ferro. Dovevano scambiarsi l’ultimo bacio in un sottoportego deserto, molto lontano dall’ingresso, per non essere sorpresi dalla suora portinaia. Ma la temperatura del loro sentimento andava crescendo. Lui le faceva regali, intaccando il gruzzolo destinato alla propria sistemazione monfalconese. Le acquistò anelli e orecchini che brillavano come quelli veri. Le donò rose rosse, che lei portò dentro il convento, suscitando i sospetti nelle suore, che osservavano tutto e non dicevano nulla.


  Marianna era al colmo dell’entusiasmo. Ciò che capiva, soprattutto, tra le cento cose che imparava ogni giorno, era quella di essere amata. Il futuro di Fabio era affidato a lei, come lo stesso Conte le aveva fatto capire. I forzieri del suo affetto si aprivano ogni giorno di più. La notte, prima di prendere sonno, pensava a Fabio, a Fabio e nient’altro. Lui soltanto era importante, il resto veniva solo molto dopo. La possibilità di lasciare l’osteria cominciò ad apparirle meno drammatica.


  Era estate e dormiva con la finestra aperta. Una notte si svegliò con la sensazione di non riuscire più a respirare. Infatti una mano chiudeva con forza la sua bocca per impedirle di gridare. Nella luce della luna vide che era Fabio, arrivato fin lì per uno strano sortilegio.


  «Non gridare. Non denunciarmi» supplicò.


  Marianna promise a gesti, e lui tolse la mano.


  «Come diavolo hai fatto a entrare?»


  «Un uomo deciso trova sempre la strada.»


  «Ma il convento è impenetrabile come una fortezza…»


  Lui rise. Non si era accorta ancora che a Venezia ogni punto del medesimo quartiere era raggiungibile attraverso scale esterne, terrazzini, abbaini, tetti, altane, logge? Le calli si saltavano dai tetti, con un minimo di sforzo. La cosa più importante era non soffrire le vertigini e non perdere la trebisonda. Nel convento lui era entrato da un abbaino, e il resto era facilissimo, perché il piano e il numero della camera li aveva saputi dalla stessa Marianna. Per fortuna le suore non tenevano cani. Tutte queste cose le bisbigliò a voce bassissima, stringendosi a lei. Marianna per un momento si chiese se avevano diritto di sentirsi come due sposi in viaggio di nozze, ma presto smise di chiederselo. L’amore era come la luce della luna piena, che spegneva attorno a sé quello di ogni stella, anche la più luminosa.


  Solo dopo che Fabio se ne fu andato, verso l’alba, ricominciò a riflettere. Ormai era fatta, era diventata sua moglie. Ancora una volta aveva bruciato le tappe ed era arrivata in anticipo sul tempo previsto.


  Era un po’ il suo destino quello di giungere sempre troppo presto sulle cose. La responsabilità dell’osteria le era piombata sopra le spalle prima ancora di finire le scuole. A quindici anni gliene davano già venti.


  Adesso era già diventata la moglie di Fabio prima ancora delle nozze, e di raggiungere la maggiore età…


  Pensò che, dopo il matrimonio, sarebbe andata con lui nella città dei cantieri e avrebbe finito la scuola. Avrebbe fatto la maestra. L’osteria ormai poteva camminare con Ada, Carmen e suo padre.


  Così, senza averne l’intenzione, fuori di ogni progetto, la vacanza veneziana diventò per davvero una luna di miele. Fabio tornava tutte le notti, attraverso vie aeree, come un aristocratico innamorato del Cinquecento.


  Lei era diventata la protagonista di un’avventura da romanzo, per di più collocata a Venezia. Ma lei, per caso, era una donna leggera e capricciosa, come sua madre, che aveva abbandonato il marito per andarsene con un altro? Aveva l’indole e l’inclinazione delle donne “poco di sesto”? Era una di quelle friulane che potevano finire da vecchie nella Ca’ Rampana? Il suo intimo le disse di no, ma le circostanze esterne lo asserivano, così in fondo non era molto sicura. Forse la differenza tra le donne oneste e disoneste era minima, e tutto era deciso dalle circostanze.


  Non si sentiva una peccatrice perché nello spirito aveva già sposato solennemente Fabio e giurato a lui eterna fedeltà, nella buona e nella cattiva sorte. Al contrario, era certa che il vento misterioso dello Spirito soffiava verso di lei con simpatia. I suoi timori invece avevano un’altra fonte, le suore. Lei metteva ogni impegno per far sparire le tracce del passaggio di Fabio, ma non possedeva mai la certezza di esserci riuscita.


  Aveva lo sgradevole sospetto che le suore fossero in allarme e avessero fiutato qualcosa. In una comunità di religiose ve n’è sempre qualcuna più anziana che non riesce a dormire la notte, specie d’estate, e va alla finestra o esce in corridoio a dare un’occhiata. Cercò di comunicare il sospetto anche a Fabio, che si mise a ridere e a fare il gradasso.


  «Le suore? Ma figurati! A loro non passano neanche per la testa cose di questa natura!»


  «Io non ci giurerei.»


  «Io sì. Non sono mica donne, le suore!»


  «E cosa sono?»


  «Non lo so. Ma donne no di certo. Sono un sesso a parte.»


  Lui continuò a fare la sua traversata notturna di tetti, comignoli ed altane, ma la quinta volta trovò delle suore in soffitta, almeno cinque o sei. Uscirono dal buio e gli andarono addosso, inviperite come cornacchie.


  Fabio aveva violato il loro convento, dove un uomo non era mai entrato da più di due secoli, che non fosse medico o prete. All’ultimo che aveva osato, nel 1712, il Consiglio dei Dieci aveva fatto mozzare la testa sul ceppo, per violazione di luogo sacro e commercio peccaminoso con una novizia di campagna.


  Per Fabio ci fu una raffica di accuse: seduzione di minorenne, violazione di convento, schiamazzi notturni, escandescenze e offese contro le appartenenti a un ordine religioso. Infatti il giovane, invece di affrettarsi a chiedere perdono, si mise a gridare che lui detestava tutte le regole, sia dello Stato che della Chiesa, perché era un uomo libero. Non aveva rubato né violato un bel nulla. Aveva preso soltanto quello che gli era stato liberamente offerto da una creatura libera come lui. Capì subito d’essere una mosca caduta dentro la ragnatela, e per liberarsi cominciò a dibattersi come un forsennato. Riuscì a fuggire, sul momento, ma fu anche peggio, perché presto fu arrestato dai carabinieri.


  Il suo nome comparve sul giornale, mentre quello di Marianna fu taciuto, perché non aveva ancora la maggiore età. La notizia rimbalzò un po’ dappertutto, e in particolare dalle parti di Torre Francesca, con grande costernazione di tutta la famiglia. Misericordia! Lo credevano a Monfalcone, a lavorare nel cantiere, e lui invece se la spassava con le minorenni e violava gli spazi protettissimi di un convento! Tutto il paese commentò il fatto. Nessuno spese un parola per difendere il giovane. Le regole erano le regole e andavano rispettate; né si potevano fare delle leggi per conto proprio e continuare a vivere nella società. Se uno è anarchico, vada a vivere in un’isola deserta.


  Marianna andò a trovarlo in carcere, e nel parlatorio cercò di convincerlo a mutare comportamento. Lei amava l’amore, ma detestava la trasgressione, e soprattutto quella fatta con strepito.


  «Fallo per amor mio. Ormai siamo sposati. Non sei più libero come prima.»


  «Siamo sposati, d’accordo. Ma questo non vuol dire che io non sia più un uomo libero.»


  «Ora però devi pensare che ci sono anch’io.»


  «Non l’ho mai dimenticato.»


  «Mostrati dispiaciuto. Forse ti assolveranno con la condizionale.»


  «Dovrei strisciare davanti a loro? Dovrei buttarmi la cenere sulla testa?»


  «Che discorsi! Devi cambiare stile. Lascia perdere i cantieri e torna a lavorare nei vigneti di tuo padre.»


  «Mai. Io detesto la proprietà. Gronda sempre di sangue e di delitti. E in più odio la mezzadria!»


  «Cambierai le cose, quando potrai.»


  «Non è così facile. La realtà non si può cancellare con un colpo di spugna…»


  Per farle capire il fenomeno in profondità, le raccontò per intiero la storia di Branko Bosnic, detto Rasputin, il cui padre e lui stesso erano stati mezzadri di suo nonno. Era una faccenda accaduta da decenni, molto prima che lui nascesse; però gliela avevano raccontata, e lui se la ricordava benissimo, perché era una storia esemplare. Branko e la sua famiglia avevano preso parte a scioperi contadini, per protestare contro il sistema della mezzadria. Suo nonno se la legò al dito e volle vendicarsi.


  Aspettò che il ciclo dei lavori in campagna fosse finito, che venissero ultimate le vendemmie e la raccolta del granoturco, e a san Martino dichiarò al padre di Branko che non avrebbe loro rinnovato il contratto. Li cacciava dalle sue terre.


  Branko, allora poco più che un ragazzo, il padre, la madre e tutti i fratelli e le sorelle si misero a pregare e a supplicare il padrone. Non sapevano dove andare, a chi rivolgersi e come sopravvivere.


  «Via, via! Non vi voglio più vedere!» urlò loro il nonno di Fabio.


  «Dobbiamo vivere anche noi.»


  «Affar vostro. Trovatevi un altro padrone. Qui non c’è più posto per voi.»


  «Ci contentiamo del quaranta per cento.»


  «Adesso lo dite. Ma poi tutto ricomincerebbe come prima. Con scioperi e proteste.»


  Così, dopo inutili umiliazioni, la famiglia di Branko se ne dovette andare per davvero. Caricò tutti i suoi averi sul carro: un armadio per i vestiti, un tavolo di abete, un mobile da cucina, pieno di zeppo di padelle di alluminio e secchi di rame, i mantelli neri e impataccati di fango, un po’ di biancheria piena di toppe. Le donne piangevano sommessamente, perché avevano perduto la casa, senza la quale la vita non è più vita, ma un sogno angoscioso. Non sapevano minimamente dove andare, e quando avrebbero riavuto un tetto sopra la testa. Veniva giù una pioggia sottile e continua, che penetrava fin nelle ossa. Le strade di campagna erano già torrenti di fango.


  Il nonno di Fabio non volle nemmeno lasciarli nelle scuderie, finché la pioggia non fosse cessata, e così il convoglio della tristezza si mise in movimento verso la Bassa paludosa, che ai contadini come loro offriva qualche possibilità in più. Branko, furibondo, si rivoltò verso Torre Francesca, e si mise a urlare:


  «Timaus, un giorno la pagherete!»


  «Branko, per l’amor di Dio, sta’ zitto! Abbiamo già abbastanza guai!» disse la madre.


  «Peggio di così!» aggiunse lui sottovoce. Poi gridò di nuovo:


  «Timaus, sappiate una cosa: questa terra è nostra, perché la abbiamo lavorata! Avete inteso? Tukaj je naga zemlja!» aggiunse poi in sloveno, quasi per dare più spessore e solennità alla sua affermazione, perché esso era per lui la lingua dell’anima. Poi i Bosnic avevano ottenuto una mezzadria nella zona delle paludi, non ancora prosciugate, e quindi regno della malaria. Era un luogo dove andavano soltanto contadini senza terra e disperati. Valeria e Alois avevano silenziosamente fatto pervenire a loro un po’ di soldi e molti vecchi vestiti. Ma il vecchio non ne seppe assolutamente niente, e i Bosnic non dovevano neppure essere più nominati nella fattoria.


  Avevano avuto soltanto quello che si meritavano, perché chi cerca trova.


  Si venne a sapere in seguito che una sorella di Branko era morta di malaria, e che altri della famiglia avevano avuto la malattia, ma ne erano usciti.


  Dopo che il regime aveva preso il potere, l’opera di bonifica era stata accelerata e completata e i Bosnic, costretti a italianizzare il nome in Bosnicco, avevano ottenuto un podere in proprietà. Secondo Branko era il peggiore, perché malvisti dalle autorità, e così era arrivato al ferimento del segretario comunale e alla fuga in Russia.


  «Ecco, questa è una storia di mezzadri. Adesso sai veramente cos’è la mezzadria» concluse Fabio.


  «Se non vuoi la terra di tuo padre, io ho la mia.»


  «Cedila a chi la lavora. Così ti liberi di una maledizione.»


  «Nemmeno per sogno.»


  Era intenzione di Marianna realizzare lei stessa il progetto del padre, cui Ivo aveva subito rinunciato, dopo la fuga di Belle. L’esposizione al sole era ottima, ne sarebbe venuto fuori un magnifico vigneto. Ma Fabio continuava a scuotere il capo. Anzi non voleva più saperne del mondo contadino, ai suoi occhi servile, superstizioso e tradizionalista. Voleva rompere con la terra in modi definitivi, perché soltanto gli operai delle fabbriche avevano coscienza di sé ed erano in grado di capire i grandi cambiamenti del mondo.


  «Io e te non contiamo niente» aggiunse Fabio.


  «Perché?»


  «Perché siamo soltanto due individui insignificanti.»


  «Conta il destino di ognuno.»


  «Non è più così. Solo le masse sono importanti. L’età dell’individualismo è finita.»


  Si arrivò rapidamente al processo, perché Fabio era stato colto in flagranza di reato ed era reo confesso, anche se negava che la sua azione fosse un delitto. Alle accuse già formulate si aggiunsero il disprezzo per la Corte e l’assenza di ogni segnale di pentimento. Era come se Fabio si sentisse cittadino di un altro stato, un paese chimerico e invisibile, diverso da quello reale, e ritenesse di rispondere delle sue azioni soltanto alla giustizia di quello. Fu difeso dai migliori avvocati, trovati dal padre, che parlarono in tribunale del patriottismo tradizionale della famiglia Timaus, italianizzata ormai da molte generazioni.


  Non fu di grande utilità. Fabio cercò di controllarsi per un poco, di usare parole coperte, ma ugualmente risultò chiara ai giudici la radice profonda del suo modo di pensare. Fu condannato a due anni. Il suo destino non fu la città dei cantieri, ma il carcere di un’isola meridionale, dove subito si ambientò, perché si trovò in mezzo a detenuti politici che gli si fecero amici. Aveva con loro lunghissimi conversari, e gli sembrò di essere tornato all’università, quella vera, dove s’insegnavano le cose che a lui stavano profondamente a cuore.


  Marianna, i fratelli, il padre, la matrigna andarono a trovarlo. Due anni passavano presto, poi sarebbe tornato in libertà. Marianna gli parlò di matrimonio, anche subito, se voleva, e il cappellano del carcere era già informato e disposto a procedere. Qui un’amara sorpresa attendeva la ragazza.


  Fabio non voleva saperne di matrimonio, né religioso né civile, perché esso nel suo giudizio era soltanto un legame notarile, mentre l’amore era un sentimento che per vivere e incrementarsi aveva bisogno di libertà. Le donne sposate vendevano se stesse in cambio di una casa, una protezione e un po’ di quattrini a disposizione.


  Marianna s’infuriò. Se ne venne via dal parlatorio con il viso rosso per l’ira. Tornò al paese, salì a Torre Francesca, e qui finalmente si abbandonò al pianto. Il conte Alois e la moglie cercarono di consolarla. Non era quello il vero Fabio. Questo era un giovane esasperato dalla violenza subita, che ripeteva cose apprese da carcerati sovversivi.


   








  VIII.
La fuga


   


  Fabio pian piano avrebbe capito. Bisognava avere un po’ di pazienza.


  Quello era un tempo difficile e avvelenato per ambedue, e se Marianna lo abbandonava proprio adesso, lui era perduto per sempre.


  «Mi considera una sgualdrina perché gli ho chiesto di sposarlo…»


  «Ma figurati! Sono parole che si dicono nell’ira, senza crederci.»


  Che così fosse, Marianna non era più molto sicura. Benché tutti la dicessero intrepida e coraggiosa, versava molte lacrime segrete, soprattutto perché non vedeva più con chiarezza nel suo avvenire. Lei aveva sempre bisogno di far piani per il futuro, come tutte le ragazze. A essi non sapeva rinunciare. Le parevano naturali, facevano parte della sua vita come l’aria da respirare e l’acqua da bere, e di queste cose non poteva parlare se non con i Timaus, gli unici ad averne un’informazione completa. Ma presto le cose si riseppero anche in paese. Non ci volle molto a capire chi fosse la ragazza compromessa da Fabio.


  Ivo le fece una scenata. Lo aveva detto tante volte, a Marianna, i Timaus non erano gente da frequentare! Erano troppo diversi dai Novak, lei non sarebbe mai dovuta salire a quella Torre del malanno! Marianna non stette zitta e non chinò la testa. Il padre la guardò carico di sorpresa. Di solito le ragazze nella situazione di Marianna si chiudevano in camera propria e restavano lì, a piangere sulla propria sventatezza. Marianna non ci pensava neppure. Tornò subito dietro il banco dell’osteria, quasi a sfidare l’opinione di tutto il paese. Non ammainava le sue bandiere e non intendeva chiedere perdono a chicchessia. Solo con le suore di Venezia si era scusata piangendo, perché con quelle si era comportata in modo ambiguo e traditore.


  Non evitava il discorso sulla propria avventura, anche se non lo andava a cercare. Chiamava Fabio “suo marito”, e lo descriveva come un uomo fiero e ribelle, che non aveva paura di niente. Ma il padre scuoteva il capo.


  «Sono obbligato ad avere giudizio anche per te» disse.


  «Ti assicuro che so badare a me stessa.»


  «Non si direbbe, a guardare dai risultati.»


  «Fabio l’hanno condannato per una ragione soltanto, e tu la sai, come la sanno tutti. É un avversario del regime. Se no gli avrebbero dato la condizionale.»


  «É un giovane ribelle e senza principi.»


  «É come tutti i giovinotti. Gli uomini sono tutti cacciatori, e tu come gli altri.»


  «Sta alle ragazze dire di no.»


  «Io ho detto di sì perché l’amavo, e l’amo tuttora.»


  Si era fatta una teoria tutta sua del rapporto tra uomini e donne. Il fondamento del matrimonio era l’amore, e se lei e Fabio si amavano non serviva nient’altro. Tutto il resto, cerimonie, fiori, feste, formule in latino, rinfreschi, era un insieme di cose piacevoli ma accessorie, che serviva soltanto a solennizzare la cosa principale. I ministri del matrimonio erano gli sposi, e Dio conosceva la loro sincerità. Della propria era certissima. Non dubitava di quella di Fabio. Lei gli scriveva lunghe lettere, mentre lui rispondeva con cartoline di poche righe.


  Non le scriveva neppure che l’amava, perché l’aveva già detto, una volta, e gli sembrava inutile ribadirlo. Lui detestava le ripetizioni e le cose superflue. Nelle poche parole delle sue cartoline però Marianna intuiva un carico compresso d’insofferenza e di rabbia. Uno dei suoi lati salienti era di non accettare la realtà, che andava smontata di sana pianta e rifatta, secondo il suo modello interiore. Non diceva mai nemmeno una parola del futuro. Marianna finì per avere la sensazione di sentirsi legata più ai Timaus che a lui.


  Il conte Alois veniva a trovarla ogni tanto, col calesse o l’automobile.


  La salutava, chinandosi a baciare la sua mano e facendole dei regali. Pareva volesse sostituirsi al figlio e fare ciò che a lui era per ora interdetto.


  La invitava a Torre Francesca, come se fosse in tutto e per tutto la moglie di Fabio. Lei ci andava volentieri, perché qui ognuno la faceva sentire parte della famiglia. Nei Timaus c’era il pensiero che Fabio fosse una pecora nera, la quale tuttavia apparteneva alla tribù. Bisognava fare di tutto per riportarla all’ovile, a salvamento, anche se lui non collaborava.


  Alois aveva amici potenti e di grande saggezza, anche nelle gerarchie della magistratura. Riuscì ad ottenere che il processo di Fabio fosse rifatto in appello, per vizi di forma che gli avvocati non ebbero difficoltà a individuare. Persino il Ministro della giustizia s’interessò del caso e gli dedicò da Roma un paio di telefonate. Il nuovo dibattimento si tenne a Padova, e Alois e Marianna non mancarono a una sola udienza.


  Tra loro la solidarietà era diventata così forte che si sarebbe potuta definire piuttosto un complotto. Fabio sembrava cambiato, nel senso che era più tranquillo, più misurato nel parlare e ormai privo d’impennate e di sfide.


  Un giorno però l’udienza non poté cominciare perché l’imputato non c’era.


  V’era un contrattempo, o Fabio stava poco bene? Il Conte e Marianna corsero al carcere con l’auto, con molto batticuore, ma il direttore li spedì via in modi sgraziati.


  «Non voglio più sentir parlare di quel tanghero!» gridò.


  «Che ha combinato, dottore?»


  «Una cosetta da nulla. É solo fuggito!»


  «Come, fuggito? Non è possibile!»


  «Infatti è impossibile scappare da qui. Ma lui ci è riuscito.»


  Si era detto malato per farsi ricoverare in infermeria. Di lì era uscito legando e imbavagliando un paio di guardie, travestendosi da infermiere e salendo sul camioncino che trasportava la biancheria da lavare all’esterno della prigione. Si erano perse subito le sue tracce. Ci doveva essere una organizzazione segreta di sovversivi che lo proteggevano e lo nascondevano. Negli ambienti di polizia Si sapeva benissimo che il partito comunista, ufficialmente sciolto e scomparso, in realtà esisteva ancora, clandestino. Il suo compito principale era quello di aiutare i fuoriusciti a raggiungere i confini e gli stati stranieri.


  I giornali non dettero neppure la notizia, per non svelare uno smacco dell’autorità. Ma presto a Torre Francesca giunsero voci che Fabio era fuggito in Francia. Altre notizie si diffusero, si contraddissero o si sommarono, finché in ultimo si assestarono sulla medesima posizione, ossia che Fabio dalla Francia era passato in Spagna per combattere nelle Brigate Internazionali contro la Falange di Franco. Per non sopportare pochi mesi di carcere aveva preferito sfidare i rischi della fuga e della guerra civile.


  Alois ed Anna chinarono il capo di fronte ai nuovi eventi. Non seppero più da dove ricavare la forza per sperare che la vicenda di Fabio si voltasse in meglio. Inutile farsi illusioni. Fabio era un ribelle, una testa matta, e non c’era niente da fare. A quell’ora poteva essere un ingegnere navale, invece era un fuoriuscito, un barricadero senza futuro. Solo Dio sapeva quando lo avrebbero rivisto e se avessero mai potuto farlo. Era un figlio perduto. Era un po’ come fosse morto. Aveva un destino simile a quello di Branko Bosnic, che si era perso chissà dove, nella Russia rivoluzionaria. Sembravano due vite sciupate, due destini legati tra loro per ragioni invisibili ma fortissime. Ogni volta che arrivava qualche frammento di notizia il conte Alois, vestito di scuro, saliva in automobile e andava a riferirlo a Marianna, a quattrocchi.


  «Ha scritto?» chiedeva la ragazza.


  «No. Non scrive, per non compromettersi. Se lo facesse, passeremmo tutti dei guai.»


  «Se volesse, ci sono mille modi per far arrivare notizie senza rischio.»


  «Per esempio?»


  «Mandare la lettera a un amico in Francia, che ve la rispedisce dentro una busta diversa.»


  «Anche questo è pericoloso.»


  «Inventi un codice segreto.»


  «Non è una cosa facile.»


  «Facile no. Ma certo possibile.»


  Alois riusciva a sapere qualcosa di Fabio mediante una rete d’informazione, che implicava un certo numero di avversari del regime, e faceva capo a un gioielliere ebreo di Venezia, conoscente di sua moglie.


  Anche don Reginaldo era entrato in quel giro, benché non fosse né ebreo né bolscevico, perché nelle cose della comunicazione era un esperto. Conosceva l’alfabeto Morse meglio dei marconisti. Non dava affatto nell’occhio, in queste cose, perché era sempre allegro e sorridente, e pareva si occupasse soltanto di cose quotidiane. Era alto, dinoccolato, con gesti legnosi, quasi da burattino. Teneva capelli lunghi per nascondere la tonsura, che considerava un residuo della Chiesa medievale. Con le sue radio seguiva notiziari francesi e inglesi. Sapeva che la guerra di Spagna si metteva male per i repubblicani.


  Fu proprio lui a essere informato che di Fabio mancavano notizie dalla battaglia di Saragozza. Con molta cautela lo comunicò alla famiglia. La costernazione fu grande, e Marianna si abbandonò alle lacrime.


  «Non piangere» le disse il sacerdote.


  «Perché?»


  «Fabio non se lo merita.»


  «Sa qualche cos’altro di lui?»


  «Non è come uno di noi.»


  «Questo l’ho sempre saputo. Però ama la giustizia e crede in un mondo migliore.»


  «Sì, certo. Ma il rapporto tra uomini e donne non lo intende come i cristiani.»


  «Sa qualcosa di preciso, don Reginaldo? Se lo sa, me lo dica.»


  Il prete confessò, un po’ controvoglia, che in Spagna Fabio si era unito con una compagna catalana. Comunisti e anarchici credevano nel libero amore e detestavano la concezione della famiglia solida e destinata a durare.


  Fabio non meritava per niente il dolore di Marianna, perché a lui stava a cuore una cosa soltanto, la rivoluzione. Tutto il resto lo vedeva come fatto accessorio e di scarsa sostanza.


  «É sicuro, don Reginaldo?»


  «Purtroppo»


  «Sa anche il nome di quella donna?»


  «Dolores Solana.»


  «Grazie. Mi scusi don Reginaldo. Devo andare.»


  Si appartò nella sua stanzetta e cominciò a strappare le poche cartoline di Fabio ricevute dal carcere. Tutto gli poteva perdonare, ogni convinzione, ogni colpo di testa, ogni fuga, persino il fatto di averle preferito la guerra civile. Ma su una cosa era del tutto intransigente, ossia la fedeltà.


  Lei non aveva più guardato in viso un uomo, da quando s’era innamorata di Fabio. Per lei il matrimonio avvenuto nel convento delle suore veneziane era autentico come se l’avesse celebrato il Papa. Fece uno sforzo gigantesco e si strappò Fabio dal cuore. Ma subito la sua vita prese un altro colore, grigio e sbiadito, perché lei non poteva quasi vivere senza sentirsi amata e avere un uomo cui dedicarsi. Le sembrò di essere entrata in un inverno intirizzito e senza fine. Lei credeva di avere un marito, e invece il suo matrimonio era stato con un fantasma, che si era presto dileguato.


  L’osteria non le bastava più, e tantomeno la presenza di suo padre, di Ada e di Carmen, per i quali pure provava una forte simpatia. Ma lei aveva il sangue caldo, e loro tiepido o quasi freddo. Ada era anche permalosa. Era convinta d’essere guardata male dalla gente perché era dovuta stare in sanatorio. La gente aveva la testa dura, e molti da quelle parti avevano ancora l’intima convinzione che la tisi fosse una malattia incurabile.


  Marianna ogni tanto ricadeva nel pensiero di Fabio, ma subito se ne liberava.


  Un tarlo fastidioso cominciò ad affacciarsi ogni tanto nella sua mente, all’improvviso, sbilenco e sinistro come il volo di un pipistrello. Ce ne sarebbero state ancora, di guerre? Prima quella d’Etiopia, poi quella spagnola, poi la conquista dell’Albania. E adesso? Ce n’era un’altra in gestazione? La sua intuizione le diceva di sì. Fabio aveva ragione. Il regime italiano aveva sviluppato la mentalità e la logica della guerra, ed essa continuava ad essere il suo destino.


  Questo era il suo pensiero profondo e sommerso. Ma sopra di esso se ne stendeva un altro esattamente opposto, ossia la convinzione ottimista che non ci sarebbe stata un’altra guerra, perché ormai la misura delle guerre era colma, e tutti ne avevano abbastanza.


  Ma l’Italia cominciava a seguire la Germania in ogni particolare, anche nelle leggi razziali, che avevano introdotto lo smarrimento e la paura in casa Timaus. Già prima che arrivasse la loro applicazione don Reginaldo, che vedeva le cose prima che fossero, aveva dato al conte Timaus un buon consiglio.


  «É meglio che la signora Anna modifichi il suo nome.»


  «E come?»


  «Non è difficile. La tendenza è quella di italianizzare i nomi. Gli uffici dell’anagrafe accettano domande in questo senso.»


  «Ma Levi non è un nome straniero.»


  «Come no? É ebraico.»


  Il Conte e la moglie si erano precipitati a riempire domande e a firmare petizioni. Chiesero che Levi diventasse Levini, così si trattava soltanto di aggiungere una sillaba sui registri, le carte d’identità, gli atti di nascita, le iscrizioni alla scuola, le pagelle dei ragazzi. Difficile non fu. Sia il Conte che don Reginaldo avevano amici in ogni luogo. Se qualcuno faceva un cenno di resistenza, Alois diceva che si trattava di un errore di trascrizione. Quella piccola sillaba si lasciava aggiungere dappertutto con estrema facilità, sia a macchina che a mano. Era una cosa quasi allegra, una specie di gioco, in superficie, ma sotto sotto tutti a Torre Francesca cominciarono a sentire un vago odore di bruciato.


  L’atmosfera diventava, se non pericolosa, almeno fastidiosa e disagevole per gli ebrei. Nessuno in casa aveva mai subito il benché minimo affronto, ma tutti sapevano, attraverso i racconti e le cose tramandate, di persecuzioni lontane. Conoscevano le cose accadute agli ebrei orientali, di cui essi erano lontani discendenti, in Polonia, Boemia, Bulgaria, Ungheria, Romania, Transilvania, Croazia, Serbia, Russia. Sapevano che all’improvviso, per l’ebreo, si sollevava un vento di ostilità che comportava minacce, grida, inseguimenti, incendi, negozi devastati, ruberie, bastonature, coltellate…


  In forza della rete d’informazione, sempre viva e attiva fra gli ebrei, si sapeva che il pogrom di tipo orientale si era spostato in Germania, in forme più pronunciate e diffuse, perché organizzato dal potere. Così, dopo Monaco, in casa Timaus si cominciò ad avvertire paura, che si risvegliava lentamente, e riprendeva il suo volo sgangherato. I genitori iniziarono a raccomandare ai ragazzi la prudenza, che voleva dire liberarsi in pubblico di ogni elemento ebraico e di mimetizzarsi tra i cristiani. Dovevano comportarsi in tutto e per tutto come gli altri ragazzi, a scuola, per non essere cacciati. Era necessario imparare le dure regole della simulazione per la sopravvivenza. Dopo la proclamazione delle leggi razziali Anna, per una forma di prudenza supplementare, decise di seppellire nella braida tutto ciò che costituiva l’arredo della sinagoga di casa, che era poi anche la cappella dei Timaus. Si consigliava con Marianna, che il Conte seguitava a considerare sua nuora, una sorta di talismano vivente, che avrebbe garantito il ritorno di Fabio dalla Spagna.


  Del figlio ricominciarono a giungere notizie, puntellate dalla voce dell’esistenza di una Dolores Solana. Il Conte diceva alla nuora che secondo lui erano tutte voci imprecise, dovute alla lontananza. Marianna non lo contraddisse, ma non ne era assolutamente convinta. Il suo sistema mentale era totalmente mutato.


  Aveva ricominciato a far progetti, perché essi alimentavano la sua vita.


  Più aumentava il suo timore di un’altra guerra e più la sua esigenza di pianificare l’avvenire diventava imperiosa. Il progetto sovrano era quello di trasformare in vigneto la collina dell’austriaco. I tempi erano maturi per cominciare i lavori. Il suo debito coi Timaus era interamente estinto, e quei lavori erano per lei un esorcismo per allontanare altre guerre, come nei luoghi selvaggi si accendono fuochi per tenere a distanza le belve.


  La guerra di Spagna, finita con la vittoria della Falange, sembrava aver messo il seme dell’ingordigia nei regimi alleati. Don Reginaldo, quando parlava di queste cose, usava per il Führer il soprannome di Anticristo.


  «Perché lo chiama così?» chiese Marianna ridendo.


  «Praticamente è un nome che si è dato da solo.»


  «Cosa volete dire?»


  «Leggi l’Apocalisse e lo capirai da te. Quel tedesco fa tutte le cose che san Giovanni attribuisce all’Anticristo.»


  Urbano era d’accordo. Ma la sua nozione e il suo concetto di Anticristo venivano da un’altra fonte, ossia il suo libro prediletto, Guerra e pace, Vojna i mir. In quel libro si parlava a lungo dell’Anticristo, che il protagonista, Pierre Besukov, identificava con Napoleone, il generale delle guerre senza fine e l’invasore della Russia. Pierre rimuginava lungamente le immagini dell’Apocalisse dentro di sé, e si convinceva, attraverso mistici ragionamenti, che il drago rosso non poteva esser altri che Napoleone. Ogni epoca aveva il suo Anticristo, che eternamente rinasceva, e si ripresentava per fare quasi le medesime cose, nella storia degli uomini. Nei loro tempi l’Anticristo era il Führer, infinitamente avido di terre che non gli appartenevano e di vittorie su popoli che riteneva inferiori.


  Allora in Marianna scattò una molla. Volle leggere per intero Guerra e pace, che un caso bizzarro le aveva fatto scoprire il primo giorno in cui aveva scavalcato la muraglia medievale di Torre Francesca. La lettura la coinvolgeva, l’affascinava, e produceva effetti particolari e sottili. Lei, nel libro, veniva scoprendo soprattutto il versante slavo della sua anima, che era un senso dell’infinito e dell’enigmatico, che forse era alimentato nei russi dalle sterminate pianure del loro Paese. Più leggeva e più aveva la sensazione di essere già stata in Russia e di aver già conosciuto gente come i Bolkonskij e i Rostov.


  Cercò, nel libro immenso, di scoprire anche se stessa. Con grande sorpresa trovò che non si identificava con una donna, ma con un uomo, anzi con un ragazzo, Petia Rostov, innamorato dell’imperatore Alessandro. Viveva e moriva eroicamente per lui. Del resto lei era la Bella Gigugin, e qualcosa di ciò si poteva anche spiegare, perché a volte pensava che le sarebbe piaciuto essere un maschio, anche se in realtà era tre volte donna. Ma qual era il suo Imperatore? Era il Re piccolo, che alcuni in paese ritenevano una figura un po’ comica, perché non raggiungeva neppure la statura buona per fare il soldato? Era quel Re dalla faccia sempre triste, che faceva collezione di monete, e il cui ritratto si vedeva dappertutto, nelle aule scolastiche, nei municipi, nelle prefetture, nelle questure?


  Mah! Era lui e non era lui. Era lui perché era il Re d’Italia e il simbolo dell’unità nazionale. Però nello stesso tempo non lo era, perché si era lasciato incantare da quel trascinatore di folle che parlava dal balcone di palazzo Venezia.


  Ora aveva spesso occasione di incontrarsi e discorrere con Urbano, ma non certo di queste cose. Aveva anche una curiosità da soddisfare. Da dove venivano i Timaus? Che origine avevano? Ecco. Erano una famiglia ungherese e slovena, che abitava in una zona di confine, dove quella mescolanza esisteva da un’infinità di tempo. Erano stati creati nobili dall’imperatore Giuseppe 


  II, perché un Timaus nel Settecento si era reso benemerito dell’Impero mediante la riorganizzazione delle dogane. Ciò era avvenuto nella zona di Trieste, dove la famiglia si era trasferita. A Trieste, nel giro del tempo e delle generazioni, i Timaus erano diventati fautori dell’Italia, come la maggior parte dei triestini. Essi venivano da ogni direzione della rosa dei venti, eppure erano tutti trasformati dall’aria speciale che si respirava in questa città legatissima all’Italia.


  Ma non era l’Italia vera e propria, burocratica, provinciale, retorica e priva di nerbo, bensì un’Italia sognata, immaginata da lontano e dal confine, una patria ideale, frutto del desiderio e della fantasia. I triestini nascevano appassionati patrioti di una patria inesistente, disse Urbano. Marianna capì che a lei capitava qualcosa di simile con la patria italiana e il suo Re sempre in divisa, come fosse eternamente sotto la naja.


  Poi i Timaus avevano fatto, tre generazioni prima, una cosa molto strana, ossia avevano abbandonato la città e le loro redditizie imprese daziarie, per acquistare Torre Francesca e i suoi immensi vigneti. Di solito accadeva il contrario. Erano i nobili di campagna che vendevano le terre e andavano a tentare l’avventura industriale in città.


   








  IX.
Il vigneto


   


  Urbano seguiva l’attività del padre. Si era laureato in agraria all’università di Padova e si dedicava ai vigneti. In quel tempo Marianna era così calda del progetto che riguardava la sua collina che si sarebbe rivolta a chiunque per averne un aiuto. Era adatta, dunque, la famosa collina della sfida, per farvi crescere delle viti?


  «Basta analizzare il terreno» disse Urbano.


  «E tu sei in grado di farlo?»


  «Certamente. Ho un laboratorio abbastanza attrezzato.» «Lo faresti per me?»


  «Sicuro.»


  Le analisi furono fatte e il responso fu più che favorevole. E allora via, via subito, per cominciare il lavoro di trasformazione. Marianna fece disboscare la collina, vendendo la legna, e questo le permise di accantonare un gruzzolo rispettabile. Tentò di darlo al padre, per farlo sentire importante, ma lui rifiutò. Non voleva più avere a che fare con quella terra, che era la prima fonte dei suoi guai.


  «Allora dalla a me. A me porterà fortuna.» «Speriamo.» Di più non disse, ma il suo pensiero era di maggior complicazione. Era entrato in quell’età in cui alcuni uomini hanno l’impressione che cambiare le cose sia un errore e vada contro le regole antiche del mondo. Perché il bosco non veniva lasciato così com’era? Forse qualcosa nell’economia segreta della natura e dell’universo si opponeva a quella trasformazione.


  Forse, per un’enigmatica inerzia della vita, il bosco voleva continuare ad essere bosco. Non gli piaceva l’impeto che ci metteva sua figlia nel fare le cose. Marianna era decisamente troppo azzardata, e proprio per questo finiva per correre rischi sinistri. Si ricordò con un brivido del pericolo corso da Marianna nel lago di Fusine, quando aveva sì e no undici anni. Era la fine di ottobre, ma a Fusine, il polo del freddo, la Siberia della regione, il termometro era già sotto zero. Era andato lassù col furgone di un amico per portare un carico di vino dei Timaus ad una caserma di alpini. Era stato ordinato da un capitano, certo Raffaele Casiglio, amico del Conte perché avevano combattuto assieme per mesi, nella zona delle Tofane, durante la Grande Guerra. Si erano conosciuti all’Accademia di Modena, che il Timaus aveva frequentato soltanto per rendersi conto che la carriera militare non era per lui.


  Raffaele Casiglio faceva parte di una famiglia napoletana di grandi tradizioni militari. Armando Diaz, il generalissimo dell’ultima fase della guerra, era suo lontano parente. Ogni tanto, quando aveva una licenza, il capitano Casiglio andava a trovare l’amico a Torre Francesca, e vi si fermava qualche giorno, con la moglie e il figlio Sebastiano. A Tarvisio, dopo il trasporto del vino, Marianna aveva subito fatto amicizia con Sebastiano, di parecchi anni più piccolo di lei. Nelle ore vuote il capitano aveva invitato Ivo Novak e sua figlia a una gita in barca a Fusine. Ivo aveva tentato di dire di no, doveva subito tornare al suo lavoro.


  «Ma no. Che fretta c’è? A Fusine ci sono due deliziosi laghetti. Vale la pena di vederli!»


  «Non ne dubito. Però in osteria, in questo momento, c’è soltanto mia moglie.»


  «Per un giorno se la caverà!»


  Così finirono per andare sui laghi, prima col treno che portava in Iugoslavia, e poi a piedi, loro quattro e il cucciolo di Sebastiano. Il bambino era entusiasta di questa gita perché l’aveva proposta suo padre, che per lui era la fonte di ogni sicurezza, e dotato di un carisma inesplicabile. La sua parola era come il vangelo. In barca tutto fu piacevole e divertente, finché accaddero due cose assolutamente impreviste. La prima fu che il cane, inquieto, in perenne movimento, a forza di agitarsi sulla barca finì per sdrucciolare nell’acqua. Tutti si affrettarono a porgergli il remo, ma lui non sapeva afferrarlo. Forse l’acqua troppo diaccia gli rendeva difficili i movimenti, e anzi parve a un certo punto che cominciasse a trovarsi in difficoltà. Ci furono attimi d’incertezza e di panico. Sebastiano, irrigidito dalla paura, invocava suo padre, quasi si aspettasse da lui un intervento miracoloso.


  L’ufficiale non sapeva cosa fare, indeciso e attanagliato dall’ansia, insistendo a usare il remo, che l’animale seguitava a non saper utilizzare.


  Qui accadde la seconda cosa sorprendente. Marianna, campionessa di nuoto della provincia, nella sua categoria, prima che chiunque potesse alzare un braccio e dire una parola per fermarla, si tolse il cappotto e le scarpe e si tuffò. Con quattro bracciate raggiunse il cagnolino e con altrettante lo sostenne e lo sollevò fino all’orlo della barca. In tutta l’operazione ebbe la velocità di un delfino, perché la rapidità dei movimenti era l’unico mezzo per reagire alla temperatura dell’acqua. Sei mani la sollevarono subito a bordo e il padre la coprì col suo cappotto. Erano tutti grandemente preoccupati, e remarono a più non posso verso l’imbarcadero e la baita dell’uomo che affittava le barche. Marianna fu spogliata, asciugata, avvolta di coperte e costretta a stare accanto al fuoco.


  Facevano ressa attorno a lei, con un massimo di ansia, convinti che stesse per congelarsi, o che una broncopolmonite incombesse su di lei come un fantasma micidiale.


  Marianna, ormai riscaldata, si sentiva benissimo, al centro di un’attenzione generata da un gesto di coraggio. L’assalivano di domande, le toccavano la fronte e le facevano bere vino brûlé e grappa distillata in casa. Queste bevande da quelle parti erano viste come toccasana per moltissimi mali, reali o fantastici. Rimasero nella baita finché i vestiti furono perfettamente asciugati, accanto al caminetto. A mano a mano che il tempo passava, e non si annunciavano malanni secondari, tutti si rasserenarono. Tornarono a casa, ormai a notte fonda.


  In realtà quel bagno che era parso privo di conseguenze lasciò un segno di qualche gravità. L’acqua fredda, entrata nel condotto dell’orecchio sinistro, aveva indebolito l’organo, provocando una serie di otiti e di inspessimento del timpano. La conclusione fu la sordità.


  Marianna era fatta così. Secondo suo padre questa impetuosità poteva essere pericolosa e madre di guai. Ma lei non badava neppure alle obiezioni e ai richiami di Ivo.


  Urbano era largo di aiuti. Per togliere le radici degli alberi tagliati le legava con una robusta catena, stretta sotto la biforcazione di un ramo, e tirava lentamente con il trattore. L’operazione riusciva meglio quando il terreno era fortemente ammollato dall’acqua. Un lavoro di pazienza. La passione di Marianna si trasmise anche a Urbano. Il terreno fu arato, erpicato, liberato dai sassi più grossi. I mezzadri della fattoria venivano qui a lavorare, nel tempo libero, e Marianna li compensava con soldi, fiaschi di vino e sorrisi.


  Il vigneto venne avanti rapidamente. Centinaia e centinaia di pali d’acacia, scortecciati e appuntiti, furono interrati a colpi di mazza. Poi furono tesi i fili di ferro. A novembre si piantarono le viti, secondo regole che i contadini conoscevano da centinaia di anni, e forse dai tempi di Noè.


  Marianna, quando poteva, lasciava l’osteria ad Ada e a Carmen, e correva a guardarsi il vigneto, con le piantine addormentate nel letargo invernale, che spuntavano appena dalla terra. Fra tre anni ci sarebbe stata la prima vendemmia. Ma che sarebbe accaduto nel frattempo? Già erano successe cose stravolgenti, anche se temute. Il primo settembre, poco più di due mesi prima, soldati tedeschi avevano tolto di mezzo pali di confine sulle strade che entravano in Polonia, e le loro truppe corazzate l’avevano invasa. La resistenza dell’esercito polacco non era durata nemmeno tre settimane.


  Varsavia era stata costretta alla capitolazione, e Germania e Russia si erano spartite quel paese sventurato. In questo modo l’ingordigia di terra dei tedeschi non fu saziata, ma soltanto stuzzicata e resa più acuta. In novembre ci fu l’aggressione alla Francia, alleata della Polonia assieme all’Inghilterra.


  Mentre Marianna, Urbano e i mezzadri di Torre Francesca piantavano le viti e le rincalzavano di terra, i tedeschi aggiravano la linea Maginot, attraversando il Belgio, come avevano fatto ventiquattro anni prima, nell’epoca in cui prosperavano gli amori tra Ivo e Belle, nei pressi della brasserie di Charleroi.


  Mentre lavorava nelle vigne, ognuno era concentrato in un altro pensiero.


  Si sforzava di scrutare nel futuro per vedere che andamento avrebbe preso la guerra, e se essa si sarebbe affacciata anche da quelle parti. Marianna però possedeva una convinzione di ferro che l’Italia ne sarebbe rimasta fuori. Il vigneto aveva per lei qualcosa di scaramantico, come un amuleto o come la tela di Penelope. C’era già stata la rotta di Caporetto, sull’altopiano della Bainsizza, a venti chilometri da lì; soldati italiani e austriaci erano morti come mosche, e chiunque passasse da quelle parti trovava ancora tracce della guerra, persino ossa insepolte.


  Possibile che quanto era accaduto potesse tornare a succedere, nei medesimi luoghi? No, non lo era. Stavolta si sarebbe combattuto in posti diversi, per un’arcana legge di compensazione, che doveva essere scritta nel bronzo, in qualche angolo dell’universo. Una nuova bomba non cadeva mai sopra la buca della prima.


  Lavorare nel vigneto voleva dire per Marianna acquistare una capacità fortissima di credere nel mir. Conosceva benissimo anche l’italiano, e italiana si sentiva. Però l’antico dialetto slavo, fortemente mescolato col friulano, era sempre la lingua dell’anima, la prima che aveva appreso e usato per esprimersi.


  Gli slavi avevano cominciato a frequentare scuole italiane, e tutti i rapporti della loro esistenza erano con l’ambiente italiano. Non si sarebbero mai posti la questione se fossero slavi o italiani, se non fossero cominciate le prepotenze antislave del regime e non fosse nata la Iugoslavia, dopo Versailles. Per Marianna, comunque, nessuna di quelle violenze e prevaricazioni valeva una guerra.


  In primavera sulla collina cominciò a crescere l’erba. Questo era bene, perché rassodava la terra e le impediva di essere dilavata dalle piogge.


  Urbano si era preso a cuore la sorte del vigneto come fosse stato suo.


  Marianna non sapeva come reagire. Di Fabio arrivarono altre notizie. Dopo la vittoria della Falange aveva ripassato i Pirenei e s’era stabilito in Francia. Adesso accanto al suo non figurava più il nome di Dolores Solana, bensì quello di Alice Breton. Ma anche quel paese era minacciato, fu conquistato in gran parte, e nacque il governo di Vichy.


  Così per Fabio cominciò un’altra fuga. I Timaus subirono una perquisizione dei carabinieri e subito dopo quella della polizia del regime.


  Cosa cercavano? Non lo dissero. Non potevano farlo, risposero, perché non ne avevano l’autorizzazione. La signora Anna temette che la motivazione di fondo fossero le leggi antisemite. Il Conte scosse il capo. No, cercavano di scoprire se avevano rapporti con Fabio.


  «Non possono trovare niente. Non ha mai scritto» disse la moglie.


  «Per non metterci nei guai.»


  «Lui sa come deve fare un fuoriuscito.»


  «Ma se fanno le perquisizioni, vuol dire che sanno molte cose su di lui…»


  Il conte Alois aveva ragione. Il nome di Fabio cominciava ad essere noto negli ambienti antifascisti internazionali. Tutti a Torre Francesca temevano di essere ormai tenuti d’occhio, e ritennero che si potesse credere che il contagio delle convinzioni di Fabio avessero raggiunto anche i fratelli e tutti i familiari.


  Una sera arrivò a Torre Francesca uno sconosciuto in bicicletta, stanco, sudato, e rosso in viso. Aveva fatto una bella galoppata perché veniva da Monfalcone. La Contessa non lo riconobbe, ma lui si ricordò subito che era stata la madrina al varo del cargo per il trasporto del caffè. Salutò Anna con aria di mistero, un po’ confuso. La confusione aumentava il suo lieve difetto di balbuzie. Chiese del Conte, e lo fecero accomodare nel salottino rosso, che apparteneva alla “zona di Valeria”, e quindi destinata agli ospiti forestieri o scarsamente legati alla famiglia. Quando l’ospite fu certo che non ci fossero orecchie indiscrete, finalmente rivelò lo scopo della venuta.


  «Porto notizie di Fabio» fece.


  «Fabio? Lei lo conosce?»


  «Ai cantieri aveva molti amici. Lo aspettavamo a lavorare con noi.


  Attualmente si trova nell’Unione Sovietica.»


  «Nell’Urss? e dove?» chiese il padre.


  «A Mosca. É entrato nei quadri del partito comunista.»


  «A Mosca? Mio Dio… E come sta?»


  «Benissimo. Gli hanno assegnato un appartamento di cinquanta metri quadri, il che lassù è un vero lusso. Ha sposato una russa, Irina Gorbaniskij.»


  «Sposato! Ha dei figli?»


  «Questo non lo so.»


  Un po’ tutti lo incalzarono di domande, ma l’operaio non sapeva molto di più. Forse il matrimonio con una russa gli era stato in qualche modo imposto, per essere più certi della sua fedeltà, perché nell’Urss si diffidava di tutti. Questo fu il pensiero del Conte.


  Marianna ne fu quasi lieta. Forse Fabio aveva finalmente trovato la sua vera patria, quella tanto sognata e fantasticata, dove la Grande Proletaria non aveva più bisogno di muoversi, perché i suoi rappresentanti erano già arrivati nelle stanze del potere. Adesso forse il suo cuore inquieto aveva trovato finalmente la tranquillità. Però per l’altra faccenda Marianna capì che la misura era colma. Sembrava che per Fabio il passaggio di un confine significasse anche il cambio della compagna, come attraversando una frontiera si permuta il denaro, si applica un altro timbro al passaporto, o si parla un linguaggio differente. Prima lei, poi Dolores, poi Alice, e adesso Irina, che aveva addirittura sposato. Basta, basta, per carità! Adesso era veramente finita! Aveva ragione don Reginaldo. Marianna non volle sentire più nulla di Fabio, e zittiva sia il Conte che Urbano, se intonavano quel discorso. Si metteva a cantare le canzoni del Risorgimento, oppure cominciava a elencare il nome delle compagne di Fabio, come fosse una scherzosa litania. Urbano una volta le disse:


  «C’è un costume degli ebrei che forse non conosci.»


  «Sentiamo.»


  «Il fratello del marito defunto ne sposa la vedova. Tu mi sposeresti?»


  «Però Fabio non è morto.»


  «É un po’ come se lo fosse. Ormai non potrà più tornare, poveraccio…»


  «Gli ebrei possiedono un senso molto forte della famiglia.»


  «Non immagini quanto.»


  «Ma tu non sei ebreo.»


  «Un poco lo sono. E sono molto informato sulle cose ebraiche.»


  Quel discorso Urbano non lo aveva fatto in modi impulsivi e precipitosi, cioè simili a quelli di Fabio e Marianna. Aveva parlato con la ponderazione saggia che gli apparteneva d’abitudine, e che implicava sempre una sorta di enigmatico legame con l’universale. Quando Urbano decideva una cosa, era come se fosse stata concertata con il Destino, che domina lo sfondo delle cose umane. Qualunque fosse la sua attività, anche il sollevare i pesi della pendola di casa, era come se, dentro di sé, maneggiasse il filo enigmatico delle Parche. Era uno di quegli uomini che sembrano gettare un’ombra molto più lunga degli altri, come la statuetta filiforme che si trova nel museo di Volterra, e viene chiamata “L’ombra della sera”.


  In lui i progetti dormivano come orsi o marmotte d’inverno, poi si svegliavano e obbedivano a eredità genetiche sconosciute. Stavolta il progetto era chiaro. Urbano avrebbe portato a termine ciò che Fabio non aveva compiuto. Di questo egli non gli faceva la minima colpa. Fabio era un figlio di tempi inquieti. Urbano sentiva che il suo compito era quello di prendere in mano il testimone, di cui il fratello si era liberato prima del tempo, come se lui e Fabio facessero parte di un’invisibile staffetta sentimentale.


  Costui si muoveva secondo i ritmi, le misure, gli allettamenti della storia. Urbano invece usava un paio di trampoli altissimi, che lo facevano procedere a un livello diverso, come il simbolo del Tempo e della Morte nelle feste contadine di un lontano passato. Marianna si sentì invasa da una commozione montante. Per lei era importante una cosa, ossia che lei e Urbano avessero un progetto in comune, cioè il vigneto, di cui era venuta in possesso in modi tanto bizzarri.


  A Urbano non importava minimamente che Marianna fosse già stata a letto con Fabio. Non sapeva neppure alla lontana il sentimento della gelosia, che nasce da quello del possesso. Anzi subentrare a Fabio era un motivo in più per amare Marianna e fare dei piani in comune con lei. Si fidanzarono, seguendo ogni costume e ogni regola, perché l’indole di ambedue era molto lontana da ogni istinto di trasgressione. Gli altri giovani, temendo la guerra e il richiamo alle armi, rimandavano i matrimoni. Loro invece lo affrettarono.


  Trovarono un ostacolo inaspettato nel conte Alois, che cercò di convincere Marianna a rimandare. Urbano tentò di farlo ragionare, di spiegargli che Fabio non poteva tornare perché nell’Urss non gli avrebbero dato il permesso. Il sacrificio di Marianna non avrebbe avuto alcun senso. Ma il Conte scuoteva il capo con ostinazione, facendo oscillare il bosco grigio dei capelli e della barba. Per lui Fabio era il figlio che attraversava un momento difficile e bisognava aiutarlo. Quanto al matrimonio civile di Fabio, per lui contava quanto la traccia lasciata dalla bava di una lumaca sulla pietra. Se Fabio fosse morto, gli sarebbe parso estremamente naturale che Urbano prendesse il suo posto. Però Fabio era vivo, e lui ne attendeva il ritorno…


   








  X.
Il buffone


   


  Urbano e Marianna capirono che dovevano cavarsela da soli. Lui sarebbe andato ad abitare nelle stanze sopra l’osteria, e suo padre gli avrebbe passato uno stipendio per il suo lavoro nell’azienda.


  Ivo Novak accettò la novità senza assensi né dissensi. Marianna era ormai entrata nella maggiore età, e quindi libera di disporre di se stessa. Ciò che il padre avrebbe desiderato per lei non contava niente. Nel suo ostinato pessimismo riteneva che non valesse nemmeno la pena di essere manifestato.


  Del resto tutto il mondo andava avanti per conto suo, senza chiedergli alcun permesso, e quindi lui sempre più si chiudeva nel suo mutismo di montanaro, inascoltato, senza fortuna, in polemica contro tutto il reale.


  Anche l’Italia entrò in guerra, per dare un’ultima spallata alla Francia che crollava, e quindi per averne la sua parte di preda. Era cominciata la battaglia aerea d’Inghilterra, dopo che le truppe inglesi sbarcate in Francia erano dovute risalire al più presto sulle navi, a Dieppe, e riguadagnare le scogliere di Dover.


  Giorno e notte centinaia di aerei da caccia tedeschi e inglesi si affrontavano sul mare, o nei cieli d’Inghilterra, in un duello all’ultimo sangue. Furono invase Danimarca e Norvegia. Il nuovo Anticristo aveva già cominciato il lungo tiramolla con i suoi generali per occupare la Russia.


  Essa a sua volta aveva attaccato la Finlandia, da cui pretendeva l’uso incondizionato di basi militari e l’istmo di Carelia. Ormai mezza Europa bruciava, e anziché pensare a spegnere gl’incendi esistenti, se ne accendevano là dove non erano ancora.


  Ivo, sputando in terra, e fumando qualche mezzo toscano, andava rimuginando in sé che il mondo s’era rovesciato. Invece di fare da pompiere, si sforzava di ricadere nel flagello di un’altra guerra mondiale, mentre tutti avevano ancora la prima nella memoria. Anche in Africa v’erano fronti un po’ dappertutto. Uno si spegneva e un altro si accendeva, subito dopo, in una sequenza la cui unica legge sembrava la follia. Di fronte a tutto questo, sua figlia non aveva trovato miglior soluzione che quella di metter su famiglia, come se nulla di strano stesse succedendo. Era, per caso, entrata anche lei nel tunnel della pazzia? Ah, che tempi, che tempi! Ivo agitava la testa, avvilito e disorientato. Lui non era più cittadino di quel mondo di invasati. Lui, si vede, era rimasto indietro, impigliato come un pesce nelle reti del passato, e ciò che succedeva attorno non lo capiva più.


  Non molto diversa era la condizione del conte Alois. Lentamente si avvide che stava come un sonnambulo dentro un sogno che contemplava il primato della patria. Ma ciò che sentiva era diversissimo da quello che pensavano le sfere del potere e la cultura dominante. Per primato intendeva un patrimonio di cultura, di savie leggi, di lavoro nella serenità e nel buongoverno; nelle cose che venivano dette e scritte, per grandezza, invece, s’intendeva la conquista di altri popoli e delle loro terre, ossia il furto, la rapina e la violenza.


  Di questo non osava scrivere a nessuno, perché temeva che la sua posta venisse controllata. Però ne parlava spesso con il suo amico Raffaele Casiglio, diventato colonnello, che veniva ancora a trovarlo, a Torre Francesca. Entrambi discorrevano della patria, ma si rendevano conto che la loro idea di patria non coincideva in niente con quella che si ricavava dai giornali e dai discorsi ufficiali. Ambedue vivevano ancora immersi nel ricordo dei sacrifici, delle battaglie sanguinose e della vittoria finale nella Grande guerra. Il colonnello conosceva a memoria il bollettino della vittoria, stilato da Armando Diaz, suo parente. Tutti in famiglia lo ripetevano come fosse una pagina del Vangelo. Per lui, ovviamente, la guerra vera era quella, e non certo quest’altra, sempre più problematica e più crudele.


  Il colonnello Casiglio si era rifiutato di andare a combattere in Spagna, da finto volontario, e aveva in tal modo danneggiato la sua carriera. Gli era stata negata la possibilità di frequentare la Scuola di Guerra, ed era continuamente assegnato a caserme di provincia, nel bellunese, nel tarvisiano, nei pressi del confine orientale.


  Lui masticava l’amaro boccone, e cercava un compenso al mancato riconoscimento delle sue qualità nei rapporti con i soldati. Suo figlio aveva frequentato il liceo alla Nunziatella, ed ora stava all’Accademia di Modena, vicino a ottenere il titolo di sottotenente. Aveva voluto seguire la tradizione di famiglia. Aveva sempre davanti agli occhi il modello di Armando Diaz, ma anche quello del padre, e così non aveva neppure esercitato una scelta, facendosi ufficiale, ma seguito quella che per lui era l’unica strada possibile. Le altre neppure le vedeva. Se il colonnello scriveva talvolta al conte Alois era per parlare con orgoglio del figlio, l’unico argomento in cui poteva dire per intero quello che il cuore gli dettava. Il resto era desolazione, deformazione, timore di essere censurati.


  «Tu sei fortunato, perché hai lasciato l’esercito in tempo» diceva al Conte.


  «Non credere che a occuparsi dei vigneti siano soltanto rose.»


  «Non sai più cosa sono diventate le Forze Armate.»


  «Anche trattare con i mezzadri è una lotta perenne.»


  «Sarà. Questa è la vita. Ma l’esercito… Purtroppo Sebastiano non mi ha voluto ascoltare, e ha fatto l’Accademia…»


  Il conte Alois non sapeva che pensare. Aveva lasciato l’Accademia, però talvolta per la vita militare provava ancora una misteriosa nostalgia.


  Conservava in un armadio il cappello d’alpino, la divisa usata in guerra, con le stellette, i gradi e la croce di bronzo. Se non gli fosse parso puerile si sarebbe rimesso quei panni non più indossati da ventiquattro anni, come per andare alla ricerca della giovinezza perduta, o di qualcosa di più enigmatico, sconosciuto a lui stesso, di cui sentiva il rimpianto senza conoscerlo. E si sentiva amico fraterno di Raffaele Casiglio perché gli sembrava che cercasse la stessa cosa, come suo figlio Sebastiano, che non aveva mai visto. Ed era sempre fiero, lui di nazionalità così incerta e mescolata, romeno, ebreo, transilvano, ungherese, sloveno, di aver scelto l’Italia e di aver combattuto per essa.


  Ma adesso i tempi erano molto mutati, e v’erano giovani, come Fabio, cui la patria non diceva più niente, e la cercava tra gli operai e nel popolo della Grande Proletaria. Oppure “patria” era diventata una parola che serviva agli imperialisti per mascherare le loro imprese di rapina. C’era una gran confusione, da tutte le parti.


  Urbano e Marianna si sposarono. Un matrimonio di guerra, senza solennità e senza grande apparato, anche se avrebbero potuto permettersi qualcosa di più. Ma non volevano dare nell’occhio. Don Reginaldo, che li maritò, disse che non era giusto, per il fatto che c’era la guerra, abolire del tutto i pensieri e le cose del tempo di pace. Anche all’interno della guerra v’erano sempre oasi di quiete, che bisognava sviluppare e rendere più salde e vistose.


  Il vigneto, ordinato, rilucente di pali e di fili di ferro, sembrava il simbolo della vocazione degli sposi alle cose pacifiche. Marianna e Urbano andavano spesso a guardarlo, in particolare verso sera. Quando avrebbe cominciato a produrre e quanto vino avrebbe fatto? Cento quintali? centoventi? sarebbe bastato per l’osteria, o addirittura ne sarebbe rimasto per il mercato?


  Soltanto per Ivo il vigneto non era fonte di allegria. A guardarlo, o soltanto a pensarci, era ripreso dall’umore malinconico, pensando alla fuga di Belle, e quasi gli pareva che la nuova invasione del Belgio da parte dei tedeschi fosse in relazione con la donna e la sua fuga, che lui non poteva né perdonare né dimenticare. L’austriaco Holzstirn gli aveva rubato la moglie e lui gli aveva sottratto la collina, sorretto e guidato da una sotterranea ingordigia di terra. Forse la stessa, alla radice, che spingeva i tedeschi a conquistare territori altrui in ogni direzione, in Francia, in Polonia, nei Sudeti, in Danimarca, in Norvegia…


  La storia non era che un’infinita vicenda di conquistatori e di avventurieri. Ma lui in certo modo era uno di costoro. Aveva vaghi rimorsi e sensi di colpa. Provava un oscuro desiderio di andare a confessare il suo rovello a Reginaldo, o al parroco, ma non osava farlo, perché quelli, per prima cosa, gli avrebbero imposto di separarsi dalla povera Ada, che ci metteva l’anima per far prosperare l’osteria. Del resto lui si era messo con Ada soltanto perché era stato abbandonato da Belle. Tutte le cose e tutti gli avvenimenti si mescolavano tra di loro, e tutte le azioni avevano un lato colpevole e uno innocente, in un miscuglio e un viluppo inestricabile come un intrico di rovi. Questa era la vita…


  Anche Urbano ormai cominciava a temere di essere richiamato e sbattuto su chissà quale fronte. Non era piacevole il pensiero di lasciare una donna di vent’anni, o poco più, la quale invece alla guerra non voleva pensarci a nessun patto. Ogni volta che Urbano introduceva il discorso su di essa, Marianna lo cambiava. Ogni giro di luna, avvicinandosi i giorni critici, lei cominciava a chiedersi se fosse rimasta incinta.


  «Speriamo di no» diceva Urbano.


  «Perché? Io spero di sì, invece.»


  «Nonostante quello che sta succedendo?»


  «Qui la guerra non c’è e non verrà mai.»


  «Ma io potrei essere richiamato in ogni momento e spedito in Grecia. Si parla anche di un attacco alla Russia…»


  «Alla Russia? Sarebbe folle. Sarebbe ridicolo…»


  «Folle sì, ma non ridicolo.»


  «Ma che vuole quell’Hitler? conquistare tutto il mondo?»


  «É il nuovo Gengis Kahn…»


  «A me sembra piuttosto un buffone…»


  «Perché?»


  Un perché v’era, ben netto e preciso. Don Reginaldo le aveva raccontato una cosa sentita alla radio inglese, ossia che Charlot aveva fatto un film, Il dittatore, in cui recitava la parte di Hitler e quella di un barbiere ebreo perseguitato. Marianna fu divertita moltissimo da questo fatto, e cominciò a ridere senza freni. Non riusciva più a dominarsi perché le era venuto in mente una delle sue bizzarrie, ossia che non fosse Charlot ad imitare Hitler, ma piuttosto Hitler a copiare Charlot, perché Hitler a lei era sempre sembrato una sorta di clown, di quelli che fanno ridere pur avendo una faccia spaventosa, come Boris Kalrov.


  Lei la guerra non riusciva proprio a prenderla sul serio; se ne dimenticava in continuazione, e quando ci pensava riusciva persino a trovare in essa dei lati e delle ragioni per riderci su. Per esempio il fatto che l’esercito italiano partiva da Tobruch o Sollum, conquistava Sidi-el-Barrani e Marsa Matruh, e quando pareva che fosse sul punto di impadronirsi d’Alessandria d’Egitto doveva tornare precipitosamente indietro, costretto dall’esercito inglese e dalle difficoltà del deserto. Poi le stesse conquiste ricominciavano, a distanza di poche settimane, o di pochi mesi, e quindi riprendeva la ritirata. Su questo fronte, tra Tobruch e Alessandria, la guerra sembrava un balletto, una carnevalata, una parata buffonesca, con continui dietro-front e avanti marsch. La chiave di volta per capire la guerra era il film di Charlot.


  Divertito dal riso irresistibile di Marianna, don Reginaldo le raccontò un’altra storia abbastanza comica, ossia come lui stesso era diventato prete. A lui era sempre parsa una cosa serissima, che recava impressa l’orma del destino, e invece adesso, sulla scia dei discorsi propri e delle risate di Marianna, inclinava a vedere la cosa in chiave umoristica.


  Non era lui che doveva diventare sacerdote, bensì suo fratello Roberto.


  Era entrato in seminario a tredici anni, ed era stato uno studente devotissimo fino alla conclusione del liceo. Era sempre immerso in preghiera o nello studio. La veste sacerdotale gli stava benissimo, e, strano a dirsi, lo rendeva più elegante e più bello. Era molto amato da tutti i superiori, che in ogni maniera lo coccolavano, ed erano certi che avrebbe fatto una grande carriera ecclesiastica. Già lo vedevano vescovo o cardinale. Quando tornava a casa per le vacanze estive, non dedicava nemmeno uno sguardo alle ragazze. Dal parroco e dai Timaus, dei quali frequentava la biblioteca, era di casa, e prendeva libri a suo piacere. Però finito il liceo e presa la maturità, con un punteggio lusinghiero, disse, con enorme sorpresa di tutti:


  «Mi iscriverò alla facoltà di lettere classiche.»


  «Non farai teologia?»


  «No. Voglio specializzarmi in greco.»


  Gli piacevano i testi antichi e i codici ammuffiti. Credeva di essere attratto dai teologi e invece era soltanto una vocazione per la filologia classica. La decisione di uscire dal seminario non produsse in lui alcun dramma spirituale, come si trattasse appena di un cambio di facoltà e indirizzo di studi. Tutti restarono a bocca aperta, i genitori, il parroco, i fratelli, il Vescovo, e tutti si chiesero cosa mai ci fosse sotto e quale segreto mutamento si fosse verificato nella sua vita. Ma Roberto non disse una parola. Si limitò a sostituire Gregorio di Nazianzo e Origene con Platone ed Eraclito. Lasciò la tonaca e si vestì in borghese, suscitando l’impressione di essere sempre molto elegante, anche se di un’eleganza di genere diverso.


  Quattro anni dopo aver cominciato l’università si fidanzò con un’ereditiera che studiava alla medesima facoltà, bellissima e di ottimo carattere. Anche questo costituiva nel suo complesso una grande fortuna, di cui tutti sapevano valutare la portata, tranne lui. Per lui era assolutamente normale. Il destino aveva con Roberto degli obblighi solennemente sottoscritti, e gli concedeva soltanto ciò che gli era dovuto.


  Reginaldo, vicino a lui per età, pensava di iscriversi invece a una facoltà scientifica dell’università di Padova. Progettava di laurearsi in fisica, o in ingegneria, e di specializzarsi in radiotecnica e in comunicazioni via etere. Improvvisamente, di fronte alla defezione del fratello, decise di occupare il posto lasciato vacante. Reginaldo aveva un temperamento schiettamente religioso, però v’era anche la volontà di prendere il posto del fratello nella trincea da costui disinvoltamente abbandonata. Scattò in lui come un arcano senso del dovere e il complesso del Cireneo. Suo fratello aveva buttato la veste nelle ortiche, e lui si affrettò a raccoglierla e a indossarla.


  Era convinto che a questo mondo v’era gente che faceva di tutto per scrollarsi di dosso le responsabilità e altri invece che le raccoglievano e le conservavano. Lui era di questi. La vita era un’enigmatica milizia, e infatti aveva un po’ in tutte le cose lo stile dell’uomo di prima linea. Ma, vista da un’altra prospettiva, tutta la vicenda della sostituzione era anche piuttosto comica.


  Qualche mese dopo una mattina Urbano si alzò dal letto con una convinzione profonda, intuitiva e certissima. Marianna aveva sempre la riderella, e trovava buffa ogni cosa per una ragione semplice e naturale, perché aspettava un bambino. Il ridere continuo era nient’altro che una spia dello stato interessante; anziché essere una voglia di gelato, di fragole o di patate fritte, era una voglia di ridere e di divertimento. Lo disse alla moglie.


  «Ma figurati!» rise Marianna, nascondendo la bocca con le mani.


  «Lo vedi? Già stai ridendo a crepapelle.»


  «Lo credo bene! Ma stavolta c’è un motivo. É la tua idea strampalata…»


  «Staremo a vedere.»


  Aveva ragione Urbano. Marianna era felice perché questo era segno di grandi cose, il simbolo di eventi più vasti, ilari e gioiosi. Il suo ottimismo le suggeriva che, se aspettava un bambino, era segno che la guerra non si sarebbe mai spinta fino a raggiungere quelle parti. La guerra e la nascita di un bambino erano fatti troppo differenti tra di loro, lontani come il diavolo e l’acqua santa, e una donna non poteva allattare o cambiare i panni a un bambino mentre fuori cadevano le bombe. La guerra c’era, ma molto distante da loro.


  Era anche certissima che suo marito non sarebbe mai stato richiamato. Però nella sua fiducia, non sostenuta da alcuna causa consistente, si aprì una crepa repentina quando don Reginaldo fu costretto a seguire come cappellano militare un battaglione sul fronte greco. Fu per tutti un fulmine a cielo sereno, e le strambe certezze di Marianna furono sottoposte a una sismica agitazione. Quello era un segnale che la guerra non soltanto non finiva, ma al contrario cominciava ad avvicinarsi…


  Urbano era del Tredici. Il Tredici sarebbe stato mai richiamato? Marianna cominciò a tempestare di domande suo suocero, che girò la questione all’amico colonnello.


  «Non saprei dirtelo» fece l’ufficiale.


  «Ma c’è qualche idea in proposito?»


  «Non so. Secondo me non c’è nessun piano da nessuna parte. C’è solo una gigantesca confusione. Appunto perciò può succedere di tutto.»


  Il conte Alois pensava che la guerra gli aveva già strappato un figlio nel modo peggiore. Sapeva solo vagamente dov’era, conosceva la sua condizione di esule, lontano dagli affetti, risucchiato da un regime utopistico e autoritario, imbevuto di terrore. Chissà che sapore aveva il pane che mangiava tutti i giorni. Più tranquillo sopra il suo futuro era invece Urbano, che non parlava mai del conflitto e guardava tutte le cose, anche le meno incoraggianti, con una tranquillità singolare, come se ogni cosa fosse già accaduta nella sua vita, e ciò che l’avvenire doveva ancora maturare appartenesse al ricordo del passato. All’interno della sua elastica filosofia inglobava anche le guerre. La Vojna era soltanto un volto della medesima, incomprensibile medaglia della storia, e il mir era il suo rovescio. Era inutile anticipare i tempi e pensare a ciò che sarebbe avvenuto.


  La vita andava vissuta giorno per giorno, perché ognuno aveva la sua pena e il suo miele. Non però che, per questo, egli fosse un uomo senza progetti, solo non si sforzava granché di farseli venire in mente. I suoi piani migliori nascevano sempre mentre dormiva, e l’indomani si svegliava più lieto, perché si rendeva conto che il suo patrimonio mentale era aumentato.


  Mentre tanti, o tutti quelli che lo circondavano, erano ansiosi per gli eventi della guerra, lui era sostanzialmente tranquillo, come se il destino stesso gli avesse sussurrato all’orecchio parole rassicuranti durante il sonno.


   








  XI.
La guerrilla


   


  Urbano aveva qualche punto di contatto con la mentalità di un bambino, le cui ansie sono dissolte dalla semplice presenza del padre o della madre, che dormono accanto a lui. Chi dormiva accanto ad Urbano? chi riusciva a comunicargli la sua favolosa serenità? V’era Marianna, certo, ma non soltanto lei, perché essa medesima un po’ ansiosa lo era, e cercava di eliminare la paura raccontando a se stessa ogni sorta di favole.


  Marianna risentì moltissimo dell’assenza di don Reginaldo. Non poteva pensarlo sulle montagne della Grecia, con gli scarponi di cartone pressato, che marciva sulla neve e nel fango. Non poteva immaginarselo sulle sponde della Vojussa, il fiume che nella mente dei soldati stava trasformandosi in un luogo mitico di sofferenze e di morte. Perciò se lo figurava lontano, per ragioni connesse con i suoi compiti pastorali o culturali. Fantasticava che fosse salito al santuario del Lussari, sacro a tre o quattro popoli, a fare esercizi spirituali. Oppure fosse andato alla Gregoriana di Roma, a seguire un corso di teologia.


  Nell’angolo più segreto della casa, Marianna, Urbano e Ivo seguivano le notizie della radio, specialmente quelle in lingua inglese. Dovevano farlo di nascosto perché la cosa era proibita. Ma non c’era niente di più libero e contrario ai confini e alle dittature delle onde hertziane, che correvano inarrestabilmente il mondo, simili al vento dello Spirito Santo.


  Sentendo i giornali-radio stranieri, capirono che nell’Europa invasa dai tedeschi era cominciato un fenomeno molto vasto e generalizzato, che aveva vari nomi, ma che nella sostanza era sempre lo stesso. Era la Resistenza. I tedeschi avevano occupato in pochi giorni territori vastissimi di Francia, Polonia, Boemia, Danimarca, Norvegia, Belgio, Olanda, Russia, e stavano elaborando piani per prendersi la Iugoslavia e intervenire direttamente in Grecia, visto che gli italiani da soli non riuscivano a farcela. Sembrava che l’Europa fosse ormai una colonia tedesca, ma non era così. I tedeschi avevano vinto la guerra sui campi di battaglia e occupato le grandi città, ma i popoli invasi continuavano a combattere. Era la guerra partigiana, fatta di colpi di mano, di attentati contro i ponti, le ferrovie, le caserme, i depositi di armi, le pattuglie isolate. Era la guerrilla, ossia la piccola guerra, una parola inventata dagli spagnoli, combattendo alla macchia contro i francesi, che avevano invaso la Spagna nei primi anni dell’Ottocento.


  La gente dei vari paesi europei non era più costituita da sudditi, privi di libertà, ma da cittadini che amavano la patria, e non si arrendevano nemmeno dopo la sconfitta sul campo. Perciò un po’ in tutta l’Europa era nata la resistenza all’invasore. Gli eserciti dei patrioti, armati alla buona di Dio, ma decisi a tener duro, vivevano alla macchia e nei boschi.


  La Resistenza si faceva anche nelle grandi città, per esempio Varsavia, nei ghetti, nei vicoli, nei cortili, persino nelle fogne. Chi vedeva più lontano degli altri era certamente Urbano, non perché ne sapesse di più, ma perché aveva sempre intuizioni che lo portavano al centro delle cose.


  Capiva la guerrilla meglio degli altri, non tanto perché da tempo aveva saputo di avere un fratello che faceva il resistente molti anni prima che cominciasse la guerra, ma perché viveva in una famiglia ebraica, o mezzo ebraica, e gli ebrei queste cose le avevano nel sangue, perché da sempre dovevano difendersi e resistere per sopravvivere. Soprattutto capiva il fenomeno perché l’entità misteriosa che sembrava dormire accanto a lui e sviluppava le sue intuizioni glielo aveva rivelato.


  Ivo attraverso i notiziari stranieri aveva intuito il vero stato delle cose perché gli era caduto un velo dagli occhi. Un’altra fonte d’informazione erano i feriti, che venivano rimpatriati dalla prima linea dopo un breve soggiorno negli ospedali da campo, o coloro che tornavano per una breve licenza. Il padre di Marianna cominciò a rendersi conto di quella che era la situazione reale sui fronti. Gli italiani mancavano di tutto, persino di calze di lana, cappotti, passamontagna. Anche il cibo e gli armamenti erano tragicamente scarsi. Il nostro era un esercito da operetta, adatto alle parate e alle Grandi Manovre, e invece s’era messo a combattere un conflitto autentico, dove ci si congelava per il freddo, e si moriva di fame e di stenti prima ancora di venire a contatto col nemico.


  Veniva diffondendosi l’uso che ogni donna adottasse un soldato al fronte, gli scrivesse qualche cartolina e gli preparasse maglie e calze con la lana ricavata dal proprio materasso. Marianna ne adottò due, mentre il suo ottimismo si andava dissolvendo, divorato da termiti invisibili.


  Avrebbe voluto possedere la serenità inesplicabile di Urbano, che continuava a lavorare per l’azienda di suo padre e nel vigneto della moglie.


  «Riusciremo mai a vedere l’uva matura?» gli domandò.


  «Tra due anni.»


  «In due anni possono accadere infinite cose.»


  «Non c’è dubbio.»


  «Però tu lavori come se fossi certo di vedere i risultati del tuo lavoro.»


  «Nessuno può avere questa certezza.»


  «Tu sembri averla.»


  «Magari.»


  Il lavoro di Urbano le richiamava quello dei frati che vangano l’orto del convento e non sono mai certi di raccoglierne i frutti, perché in ogni momento possono essere raggiunti dall”‘obbedienza” del trasferimento. Glielo disse, e il marito sorrise. Sì, quell’immagine gli si adattava. Tra lui e la realtà vi era sempre un rapporto di armonia e di accettazione. A lui pareva di essere soltanto un’entità effimera della natura, che usciva dal Tutto per un momento e nel Tutto era destinata a ritornare. Pensava che il significato di ciascuno fosse nel riuscire ad appartenere il più profondamente possibile al proprio destino.


  Il suo compito adesso era di coltivare il vigneto di Marianna, senza porsi il problema di goderne i frutti, perché questa era una cosa nascosta dentro le bisacce misteriose della fortuna. Non spettava a lui. Attendeva la nascita del figlio, che stava formandosi a dispetto di ogni situazione esistente. Infatti pareva che in quel momento nulla fosse propizio alla nascita di bambini, e tutti dovessero rimandare quella faccenda all’avvenire, dopo che la guerra fosse finita.


  Una domenica andò in bicicletta con la moglie fino al valico di Stupizza Il medico e la levatrice a Marianna avevano raccomandato il movimento, e niente era meglio di una corsa in bicicletta. Arrivarono anche fino a Caporetto, che gli sloveni chiamavano Kobarid. Da lì erano passati gli austriaci nella famosa rotta del Diciassette, ma anche i Visigoti, gli Ostrogoti, gli Ungari, gli Unni, i Longobardi, i Turchi. Era il valico più facile delle Alpi Giulie, e quindi tutti gli invasori lo attraversavano.


  Questo era quindi in certo modo il luogo più carico di storia di tutta la regione.


  «Anche il più tragico» disse Marianna.


  «Forse. Ma questa è la storia e questa è la vita degli uomini.»


  «Fa una certa impressione a pensarci.»


  «Altroché. Erano migrazioni di popoli, con le donne, i vecchi, i bambini. Spesso venivano soltanto a cercare pascoli freschi per i loro cavalli.»


  «Però erano tutti dei predoni.»


  «Erano costretti a vivere di rapina. Ma erano uomini come noi. Sono nati e vissuti come noi, e poi morirono, come noi un giorno moriremo.»


  «Dici cose strane.»


  «Al contrario. Sono invece molto comuni. Sembrano strane perché nessuno ci pensa e nessuno le dice.»


  Parlò ancora di quelle invasioni lontanissime nel tempo, e nelle sue parole avevano qualcosa di solenne e di commosso, perché nessuno sentiva la storia come lui. Marianna ebbe una sensazione curiosa, ossia che Urbano intuisse l’esistenza di un qualche Tolstoj sconosciuto, di là da venire, che avrebbe raccontato quelle vicende di pace e di guerra, in un nuovo romanzo che ricordasse quello che ambedue avevano letto e riletto. O forse era lui stesso, quel Tolstoj ignorato da tutti? No, no. Urbano non aveva mai scritto neanche una riga. Non amava neppure scrivere delle lettere. Forse ciò che pensava veramente era un altra cosa, ossia che le vicende del mondo si raccontavano da sé, mentre avvenivano, ed erano eternamente vicende di guerra e di pace. Forse non serviva neppure un Tolstoj che raccontasse le tragedie di quella terra di confine, perché la storia si narrava anche da sé. Il suo narratore era il Destino, o l’Onnipotente, che nel pensiero di Urbano tendevano a diventare una cosa soltanto. Ma perché Egli raccontava tante cose tristi e tragiche?


  Forse l’Onnipotente era il Tutto, il Tao cinese, che faceva ogni cosa ma non sapeva perché. Urbano disse che queste cose nessuno le sapeva, neanche quelli che non credevano né a Dio né al Destino. Gli uomini niente sapevano e tutto immaginavano, perché erano soltanto esseri inesplicabili, esuli gettati nel mondo da forze cosmiche che non si svelavano. Gli uomini cercavano una via di salvezza, nell’eterno naufragio del mondo, raccontando la propria storia con le parole, le forme, i colori, la musica…


  Forse c’era davvero, nel progetto di Dio, anche un Tolstoj di quelle parti, friulano o sloveno, o l’uno e altro, che avrebbe raccontato storie di guerra e di pace di quelle terre. Se ve n’era stato uno, di Tolstoj, era possibile che ve ne fossero anche degli altri. Era una delle possibilità imperscrutabili dell’universo. Di certo v’era una cosa, che attraverso il canto, le forme, la musica, il dolore del vivere, in pace o in guerra, diventava più lieve. Se esistevano Vojna i mir e le nove sinfonie di Beethoven, voleva dire che il mondo aveva un senso. L’arte permetteva di superare l’eterna tragedia del vivere e di penetrarne il significato.


  Solo alla fine di quella strana giornata, quando stavano nel letto, ed erano vicini a prendere sonno, Urbano le disse che aveva ricevuto la cartolina precetto e che l’indomani sarebbe dovuto presentarsi al Distretto Militare. Marianna per un attimo si sentì perduta e tacque. Poi chiese.


  «E dove ti manderanno?»


  «In Russia.»


  «In Russia?»


  «Già. Forse ha contato anche il fatto che conosco il russo.»


  «E chi glielo ha detto?»


  «Io stesso. Ancora ai tempi della visita di leva.»


  «Non dovevi farlo.»


  «Io non sono un indovino. Inoltre non so barare. Mi dispiace.»


  «Ma perché hanno dichiarato guerra alla Russia?»


  «Dio solo lo sa. Forse hanno una segreta vocazione alla sconfitta.»


  Forse Hitler aveva sempre avuto un desiderio indecifrabile di autodistruzione, perciò sia lui che Mussolini amavano collocare i simboli della morte sulle loro bandiere. Nei giorni precedenti Urbano le aveva spiegato che per l’Italia e la Germania la guerra era già perduta in partenza, perché oggi non era più possibile assoggettare paesi di liberi cittadini. Ormai nessuna nazione era disposta ad accettare l’asservimento.


  Ma da quando Germania e Italia avevano dichiarato guerra alla Russia, la sconfitta era assolutamente certa e inevitabile. Infatti la Russia era invincibile perché immensa, e nessuno poteva sottometterla per intero.


  Neppure Napoleone, l’Anticristo dell’Ottocento, c’era riuscito, e non ci riuscirebbe neppure quello del loro secolo. Hitler avrebbe commesso gli stessi errori di Napoleone.


  «Se sai queste cose perché accetti che ti mandino lassù?»


  «Che dovrei fare?»


  «Fuggire, come Fabio.»


  «Io non sono Fabio. Non fuggirò mai. Non credo né alle ribellioni né alle rivoluzioni. Credo vi siano delle correnti storiche infinitamente più potenti di noi. Esse ci trasportano, volenti o nolenti, come quelle del mare spingono le zattere. Noi siamo liberi, ma nello stesso tempo non lo siamo.»


  «Intanto dobbiamo separarci.»


  «Nel pensiero saremo uniti. Tra qualche anno ci rivedremo.»


  «Qualche anno? Tanto ci vorrà alla fine della guerra?»


  Questa era la previsione di Urbano. I tedeschi avevano voluto realizzare la Blitzkrieg, e fino a quel momento c’erano quasi riusciti. Ma in Russia no. La guerra-lampo non si addiceva alla Russia. Sarebbero arrivati forse fino a Mosca, ma poi avrebbero cominciato a procedere con grande lentezza.


  Sarebbero stati costretti a entrare nel gioco dei russi, infinitamente pazienti. I tedeschi invece non sapevano aspettare. I tedeschi erano nevrotici. Molti capi nazisti erano morfinomani, e anche per questo avrebbero perduto.


  Anche se doveva partire per la Russia, Urbano non era disperato ma soltanto un po’ triste. Era convinto che nulla di male gli sarebbe accaduto in Russia, perché anche lui la sentiva come la Madre, la santa Russia, al modo di Pierre Besukov, di Kutuzov e di Tolstoj. La Russia lo attirava.


  Aveva una ventosa curiosità di vederla, di esserci dentro e di parlare con la gente, che sentiva amica.


  Marianna aveva le medesime speranze. Le izbe, le donne russe, o anche gli uomini, lo avrebbero protetto e salvato, perché Urbano era come uno di loro.


  Però, appena fu partito, le lacrime cominciarono ad attraversare il volto della donna, suo malgrado. Pensò che era stata sposata due volte, a due fratelli, e ambedue i suoi mariti erano finiti in Russia, come in una fiaba popolare. Ricominciava la sua vedovanza provvisoria, senza funerali, perché il suo destino era quello di essere vedova di mariti ancora vivi. Il primo era fuggito e il secondo era stato trascinato via dai grandi fiumi della storia. Ma forse anche a Fabio era accaduta la medesima cosa.


  L’attività in osteria tornò ad assorbirla quasi per intero. Ormai tra i suoi clienti non c’era più nessun giovane, tutti richiamati e dispersi sui cento fronti della guerra. Passarono i mesi dell’autunno, quelli dell’inverno, e venne per lei il tempo del parto, che durò a lungo, la sfinì, ma nel complesso fu senza particolari difficoltà. Era un bambino, che nacque con molti capelli, nerissimi come quelli degli zingari.


  «Zingaro! Sei uno zingaro perfetto» gli disse la madre ridendo, la prima volta che glielo mostrarono. Occuparsi del bambino e dell’osteria insieme non era facile, e Ada l’aiutava per quanto era possibile, dato che Carmen si era sposata da tempo. Prese al suo servizio una ragazzetta del paese, e c’era lavoro per tutti, perché il bambino pensava a inventarlo.


  Lo chiamò Gregor, non perché fosse un nome slavo, ma perché era un nome di famiglia. In casa tutta la vita cambiò perché il centro di essa non era più Marianna, bensì il piccolo Gregor, che dominava la scena da una cesta di vimini, un lettino di legno o un seggiolone. Un suo pianto sollevava più preoccupazione di una lite in osteria, e un suo riso era più efficace di quello del sole alle finestre. Con suoni gutturali, tendendo un dito verso un oggetto, riusciva a ottenere più cose di un pascià accosciato su un tappeto del suo harem. Se afferrava in un certo modo un cucchiaio di legno, concessogli per i suoi giochi, esso diventava uno scettro, che concentrava più autorità di un kahn asiatico. Se un giocattolo un po’ pesante gli provocava un piccolo livido, esso veniva sgridato da più voci, picchiato e messo in castigo, come un reprobo o un delinquente della specie più infame.


  Il giorno in cui Gregor non riusciva a liberare il suo piccolo ventre, subito venivano convocate assemblee familiari e paesane, per cercare di capire la causa remota dell’evento mancato, e i consulti potevano far arrivare i propri effetti estremi fino alle soglie della farmacia o dell’ambulatorio del medico condotto. Ciò provocava commenti e sorrisi di madri che avevano tirato su sette o otto figli senza mettere mai piede in una farmacia.


  In un modo o nell’altro il piccolo Gregor era sempre al centro dell’attenzione, anche di quella dei nonni. Provocava festa grande anche quando, in carrozzino di vimini, saliva alla Torre Francesca, signora del paesaggio. Le attività si bloccavano per badare a lui. La nonna Anna gli faceva le moine stesse che aveva disegnato per i suoi figli, venti anni prima. Ciò generava strani accessi di nostalgia per non aver più bambini di quella misura, e perché gli anni erano corsi via così in fretta. Le pareva ieri che le stanze e gli stanzoni di Torre Francesca risonavano dei pianti e delle urla, variamente modulate, del versante ebraico della tribù di Manasse.


  Tuttavia, nonostante i segni di distinzione che Gregor riceveva da ogni strato sociale e da tutti gli ambienti, a Marianna ciò sembrava piuttosto poco, e aveva quasi la tendenza ad aversela a male. Era come se Gregor fosse un piccolo Re cui gli abitanti di certe regioni periferiche negassero il giusto tributo. Le prime cose che Gregor disse, una serie di sillabe ripetute, furono analizzate con la stessa attenzione con cui gli specialisti indagano i suoni di una lingua sconosciuta. E infatti il bambino stava inventando il suo linguaggio, come fa ogni uomo che viene al mondo.


  Quando arrivava una lettera di Urbano da villaggi russi mai sentiti nominare, Marianna la leggeva a Gregor dalla prima all’ultima parola. Il primo ascoltatore era sempre lui, che non capiva nulla, ma che pareva capire tutto, perché ascoltava con aria assorta e compresa. Una volta, quand’ebbe sedici mesi, finì per dire:


  «Papà!»


  «Sì, sì! É una lettera di papà! Vedi che hai capito? É incredibile, ma hai capito qualcosa. Tuo padre parla tanto anche di te!»


  «Papà!»


  «Ma certo! É di papà. Scrive dalla Russia, che è un posto lontanissimo!»


  «Papà, papà, papà» ripeteva Gregor, perché subito si accorse che la parola otteneva un plauso incondizionato da sua madre e da tutti gli altri, e quindi era un suono che gli assicurava un successo senza confini, con la minima fatica.


  Marianna si distraeva come poteva, per non pensare a Urbano e ai pericoli che correva al fronte. Lui non parlava mai della guerra, nelle lettere, ma sempre di cose curiose e quotidiane che riusciva a individuare molto meglio degli altri perché conosceva la lingua e aveva spirito contemplativo.


  Riferiva per esempio che la Russia non soltanto era infinita, ma anche disorientante, senza punti di riferimento, come un enigmatico “altrove” o una specie di aldilà. Le strade non erano strade, ma piste di fango, da cui ci si salvava un po’ soltanto con gli stivali. I fiumi erano immensi, tranquilli, lenti, e solo la direzione dell’acqua serviva a indicare vagamente i punti cardinali.


  In Russia tutto era contraddittorio, e come di segno rovesciato. Era una terra stregata, perché più si andava avanti e più la si conquistava, più si riduceva il sentimento di esserne i padroni. Sembrava uno strano paradosso, ma era la verità. Così Marianna pensava al fatto che Urbano avanzava, assieme a tutto il corpo di spedizione, e ciò che faceva e rischiava avveniva all’insegna dell’inutilità e della vanità, perché la sconfitta era comunque inevitabile. Ma come faceva Urbano ad accettare i rischi di quella spedizione disperata?


  Lei glielo scrisse, in modi allusivi, per non allarmare la censura. Dopo mesi giunse la sua risposta, allusiva anch’essa, e faceva capire che lui e tutti i suoi compagni, gli alpini dell’ARMIR, lottavano non per la vittoria, ma per una cosa ben diversa, ossia la sopravvivenza. Il loro scopo era di riuscire a riportare a casa se stessi, per riprendere a vivere in pace con le proprie famiglie. Anche in questo tipo di battaglia sembravano sconfitti in partenza, ma lui e i suoi commilitoni non avevano tuttavia mai smesso di lottare. Del resto tutta la vita non era forse un lungo travaglio, alla fine del quale fatalmente v’era la sconfitta della vecchiaia e della morte?


   








  XII.
La galleria


   


  Se questo era lo schema della vita, cosa c’era di strano che Urbano avesse accettato la tremenda esperienza di Russia, dove la sconfitta era sicura? In certo modo era stata anticipata e descritta in Guerra e pace, e il motivo era stato illustrato ampiamente da Kutuzov. Quando viveva con Marianna, Urbano aveva già descritto alla moglie che l’alpino era un genere insolito di soldato. Egli combatteva, ma i suoi nemici non erano altri uomini come lui, bensì la fame, il freddo, la neve, il vento, la tormenta, la valanga, le rocce…


  In una lettera scrisse a Marianna che aveva fatto una scoperta importante, meravigliandosi che nessuno se ne fosse accorto prima: Kutuzov, il generalissimo russo all’epoca dell’invasione napoleonica, era sostanzialmente un alpino.


  Marianna si mise a ridere tra le lacrime. Le sembrò che suo marito fosse lì, accanto a lei, e le avesse raccontato questa stranezza tipicamente sua non nelle Terre Nere tra il Don e il Dniepr, ma mentre poltriva nel letto matrimoniale. Sentì il suono delle sue parole, mentre le pronunciava, e rise di nuovo.


  Aspettava le lettere del marito con trepidazione, ma sapendo bene che la loro corrispondenza era dominata da una inconsapevole follia di tempi e di spazi. Certe lettere partite da mesi non arrivavano mai; altre, spedite molto dopo, giungevano alla meta relativamente presto. Quesiti sollevati da tempo restavano senza risposta, ma certe lettere rispondevano a domande dimenticate e perdute nei meandri della memoria. Era come uno strano dialogo tra sordi. Se una lettera rispondeva ad un’altra, spedita in tempi recenti, era soltanto un caso. Del resto in guerra, solitamente, ciò che avviene secondo le regole e le intenzioni è, appunto, un caso, mentre la disfunzione è la regola.


  La guerra, che rivelava la propria esistenza in modi sempre più sostanziosi e massicci, produceva una sorta di rallentamento sul tempo. E tuttavia esso passava, un mese dopo l’altro. Gregor cresceva, e crescevano le piante del grande vigneto, finché cominciarono ad avvolgere i loro cirri attorno a fili di ferro, ben tesi tra i pali di acacie. Quando la prima uva del vigneto maturò Gregor riusciva a tenersi in piedi e a sgambettare anche sui terreni più disuguali. Fu presente alla prima vendemmia. Rideva, alzava le braccia verso i grappoli, di cui riusciva ad afferrare qualche acino e a ficcarlo tra le labbra, che trovava con un certo stento perché la fatica di stare in piedi era per lui già molto impegnativa.


  Venne tanta gente a dare una mano. Venne la tribù di Manasse al completo, con il conte Alois il quale, dopo che i due figli maggiori erano andati in Russia, aveva ripreso ad occuparsi di vigneti e di vino da distanza ravvicinata. Tutta la collina ondeggiava di cappelli di paglia e di abiti colorati di donne e ragazzi. Marianna tagliava grappoli e li metteva nel cesto, con un gesto che pareva meccanico. Invece era rituale, sostenuto dal pensiero che il sole, l’aria, l’acqua, la terra avevano fatto crescere le viti e maturato l’uva giorno per giorno, come sempre. Queste cose niente sapevano della guerra che stravolgeva e deformava la vita degli uomini.


  Per la terra, che aveva generato tutti gli uomini, le piante e gli animali, la guerra non c’era.


  L’uva non era molta, perché le viti erano ancora piccole. Ma i prossimi anni il raccolto sarebbe stato forse due o tre volte tanto. Il vino fu preparato con gli arnesi del Conte, e Marianna ci mise di suo soltanto le botti di castagno e di rovere per la sistemazione finale, nelle cantine della casa, sostenute da cavalletti di legno. Persino Ivo prese parte ai vari lavori, perché lui stesso aveva cominciato a interessarsi finalmente della collina stregata.


  La sistemazione dei tini fu per Marianna un’occasione per esaminare meglio la sua cantina, dove finora aveva guardato le cose con occhiate sommarie, nel buio quasi totale.


  Il pavimento non era di cemento o di piastrelle, bensì di lunghe perline d’abete. Nel disegno delle assi finì per scoprire una botola che si sollevava, rivelando una scala che entrava nel ventre della terra, con gradini scavati alla buona nel vivo della roccia. Ma come? c’era un’altra cantina sotto la cantina normale? Di che diavolo si trattava? Discese giù, con una certa esitazione, sentendosi addosso l’umidità e le correnti d’aria del luogo. Si trovò in una caverna pressoché oscura. Non si estendeva sotto la casa, ma di lato, altrimenti essa sarebbe stata priva di fondamenta. Ivo certo conosceva il segreto, ma a lei non ne aveva mai parlato. Adesso lei pure lo sapeva. Questo le piaceva perché aveva sempre amato i segreti, che la facevano sentire più importante. Risalì in osteria, si munì di un vecchio fanale a petrolio, riscoperto in soffitta, e con quello esaminò la caverna a palmo a palmo. La roccia era grigia e rossastra, ma screziata da molti altri colori. Verso levante si restringeva in una galleria, ogni tanto percorsa da rozzi gradini. Li risalì, guardando ogni momento sopra la sua testa, per timore di frane o minacce d’altro tipo. Ma dove arrivava quell’incredibile scavo? Chi l’aveva fatto e perché?


  A mano a mano che s’allontanava dalla sua cantina, il batticuore di Marianna aumentava. Temeva che qualcuno o qualcosa potesse interdire il suo ritorno. Ma dove portava? Forse a Torre Francesca? Aveva infatti l’aria di essere uno di quei tunnel medievali che i signori facevano scavare in luoghi segreti dei loro castelli, per avere una possibilità di fuga, se scoppiava una JaCquerie. La sua preoccupazione aumentava quando il passaggio si restringeva. Quando accadeva il contrario, i suoi visceri si distendevano e riacquistavano maggiore tranquillità.


  Cammina cammina. Guardò l’orologio. Stava lì sotto da venti minuti, e ancora non aveva raggiunto l’uscita, sempre che ci fosse. In uno slargo si sedette su un gradino di roccia, per riposarsi e riordinare le idee.


  Respirava in modi affannosi, non certo perché l’aria mancasse, ma a causa di una lieve claustrofobia. Finalmente vide da lontano una lama obliqua di luce. All’aperto si arrivava, la fessura era tra le rocce, estremamente sbilenca, e tuttavia sufficiente per concedere a una persona di passare.


  Forse, almeno in parte, era stata scavata ai tempi della Grande guerra, per fini militari… O forse no, non era possibile, altrimenti tutto il paese avrebbe conosciuto il segreto.


  Appena all’aperto si guardò attorno avidamente. Quasi non riconosceva il paesaggio. Si trovava ai piedi del monte Joaanaz, in un luogo dove le rocce uscivano dal verde come un osso dalla carne. Un folto di noccioli e di rovi nascondeva completamente l’apertura. Per passare si strisciò di verde gli abiti. Dall’esterno la fessura non aveva assolutamente l’aria di possedere un prolungamento così straordinario. Sembrava morire lì, immediatamente, come infinite altre fessure che si aprivano tra i sassi. Si sedette sull’erba per riprendere fiato e lasciare che l’emozione si sedimentasse.


  Attorno non c’era anima viva, e ormai era discesa la notte. Cercava di capire che importanza potesse avere ciò che aveva scoperto, e non riusciva a darsi una risposta.


  Si chiese se dovesse dirlo a qualcuno. Il lavoro forse era stato eseguito in parte dalle acque e in parte dall’uomo, ma in tempi antichissimi. Forse nel Medioevo, forse in epoche preistoriche…


  Tornata a casa dovette inventare qualcosa per giustificare la lunga assenza. Gregor aveva pianto e l’aveva chiamata disperatamente, e a lei rincrebbe, ma presto se ne dimenticò. Pensava costantemente all’enigmatica galleria che pareva una cosa non vera, una fantasia, e si sorprese a desiderare che Urbano tornasse per poter confidargli il segreto.


  Le sembrava di conoscere molto meglio suo marito, adesso che era separato da lei da migliaia di chilometri, come se quello che le aveva detto avesse bisogno di una cassa di risonanza sterminata per essere inteso perfettamente. La stessa cosa accadeva a ciò che scriveva nelle lettere, qualunque ne fosse l’argomento. Le parole di Urbano erano sempre particolari, nel senso che non significavano soltanto se stesse, ma avevano tanti echi insoliti, e alludevano ad altre cose che stavano nello sfondo.


  Urbano sempre stava nelle retrovie, ossia in luoghi dove la guerra era già passata. Non prendeva mai parte ai combattimenti. Poiché conosceva il russo, il suo incarico era quello di tenere con la gente rapporti di natura logistica, che però non si svuotavano di ogni contenuto guerresco, per diventare quelli di persone che avevano dei problemi in comune.


  Tra Torre Francesca e il “Gallo d’oro” i rapporti, invece di diradare, perché Fabio e Urbano erano in Russia, si intensificavano. Persino i giovani cognati di secondo letto venivano a trovare Marianna e a passare qualche mezz’ora con il piccolo Gregor, che ogni giorno scopriva qualcosa del mondo che lo circondava. Ormai anch’essi si stavano facendo uomini, specialmente Michele, il primogenito di Anna, e cominciavano ad essere buoni per la guerra. Sia la madre che la cognata li vedevano soprattutto da quel punto di vista. Ormai l’ottimismo di Marianna, che la guerra fosse stanca di se stessa, invecchiata, e stesse per finire, si era consumato. Così quando vedeva un ragazzotto che stava facendosi uomo, lo percorreva da sotto in su con uno sguardo avvilito, perché ciò che vedeva soprattutto in lui era il fatto che s’avvicinava a una sciagurata idoneità per la guerra. Anche il pensiero fisso di Anna era il medesimo.


  «Alois era già sotto le armi, all’età di Michele» disse a Marianna.


  «Ma tuo figlio avrà un altro destino.»


  «Che ne sappiamo noi, povere donne?»


  «Me lo dice l’istinto.»


  «Non passerà un anno che me lo porteranno via…»


  «Bisognerebbe inventare qualche imbroglio anagrafico, come quello del nome.»


  «Ssst, per carità! Non farti sentire nemmeno dall’aria. É una cosa da dimenticare, quella lì! Non è mai esistita!»


  La povera Anna perdeva la trebisonda nel sentire discorsi di quel genere, temendo che tutta la faccenda tornasse a galla e venisse nell’orecchio di chi non doveva. Lei aveva il complesso del perseguitato, ormai, e viveva sulle sabbie mobili. La sua mente era attraversata da pensieri fantastici e infantili, per esempio se ci fosse un sistema per arrestare la crescita dei suoi figli, come v’erano metodi e medicine segrete per bloccare quella dei cani o degli alberi.


  Poi, sconsolata, avvilita, si pentiva dei suoi stessi pensieri e rifletteva, per fortuna, che tutti e quattro, Michele, Raffaele, Daniele e Gabriele, erano campioni di salute. Le pareva di essere scesa al livello di quella povera gente che procurava ai figli ferite e mutilazioni selvagge per evitargli di fare il soldato. No, quelli erano sistemi da barbari, da tribù africane… Non doveva mai più arrivare così in basso, neppure col pensiero, anche se la guerra cominciava già a guardare Michele con occhio furbesco e ambiguo. A lei pareva che avessero tutti scritto sul viso la loro appartenenza razziale, perché avevano nasi grandi e virili, capelli neri e ricciuti. Le sembrava che gridassero a gran voce la loro condizione e la loro origine, anche se avevano imparato a nascondersi un po’ e a imitare tutti i comportamenti dei cristiani.


  Per ora in Italia gli ebrei non potevano frequentare le scuole, né ottenere licenze commerciali, né arrivare a cariche pubbliche, ma non era escluso che le cose, già inclinate malamente, si potessero voltare al peggio anche da loro.


  Adesso l’andamento della guerra era veramente cambiato. L’avanzata in Russia si era pressoché arrestata e tedeschi e italiani, ormai lontanissimi dalle loro basi, erano impegnati negli assedi terribili e logoranti di Stalingrado e di Leningrado. La Russia, che sembrava il ventre molle dell’Europa, o almeno al livello degli altri stati, si era improvvisamente irrigidita, e la sua resistenza era ormai fortissima.


  Forse la guerra sarebbe finita prima che arrivasse anche alle montagne di Marianna. E invece no. I tedeschi imposero al loro alleato la conquista della Slovenia e di Lubiana. Era stata data parola solenne al giovane re Pietro di Iugoslavia, esule a Londra, che l’Italia non avrebbe mai acceso un fronte sul confine orientale. Ma la guerra, per sua fatalità interiore, è una vecchia megera sempre collegata con il sistema della menzogna, dell’inganno e del tradimento. Così il generale Ambrosio e i suoi bersaglieri erano stati obbligati a invadere una terra alla quale era stata garantita l’immunità. Per i tedeschi era una parola data agli slavi, ossia a popolazioni inferiori, e quindi non contava.


  Loro stessi occuparono in pochi giorni le città iugoslave, e le grandi strade furono percorse da camion e carri armati. Gli slavi però rimasero padroni dei loro boschi immensi e cominciarono a organizzare la guerriglia.


  V’erano partigiani monarchici, i cetnici, comandati dal maresciallo Mihajlovic, e i titini, comandati da un ex operaio di Zagabria, Josip Broz, che aveva Tito come nome di battaglia. Nel mondo iugoslavo nacque anche uno stato fantasma, il regno di Croazia, dominato da un alleato dei tedeschi e dei fascisti, sostenuto dai feroci ustascia di Ante Pavelic. Di esso sarebbe dovuto essere re Aimone di Savoia, che però finse che fosse un regno inesistente, da favola o da incubo, e non si recò mai da quelle parti, neppure per essere incoronato.


  Di queste cose si parlava nell’osteria di Marianna, e in modi particolarmente appassionati e diffusi, perché esse non erano vicende di guerre lontane e malnote, ma vicine e reali. Ufficialmente era vietato parlare di politica, di cose militari e strategiche, ma come sempre comandava chi poteva e obbediva chi voleva. A una guerra vera e propria l’Italia non era affatto preparata, ma soltanto a una guerra lampo, dove non ci fosse da combattere veramente, ma solo da fare una scarrozzata sui camion per poter sedere al tavolo del vincitore e spartirsi il bottino con lui.


  Si raccontava però che v’erano magazzini pieni di ogni bendidio, ma l’ordine era di tenerli ben chiusi e di non spedire le merci sui fronti, perché avevamo scelto l’alleato sbagliato. Esso era stato nostro nemico in tutte le guerre del Risorgimento, e lo detestavamo dall’epoca del Barbarossa.


  Si cominciò a vedere in osteria un individuo singolare, vestito malamente, con pochi soldi da spendere ma molte cose da dire. Nessuno conosceva il suo vero nome, e per indicarlo si usava il soprannome soltanto, ossia Slivovitz, perché era un robusto bevitore. Parlava l’italiano con qualche difficoltà, e perciò sembrava che non fosse uno slavo delle Valli, tutti perfettamente bilingui, da sempre. Chi era dunque? da dove veniva? Era un mendicante senza casa, di quelli che dormivano sotto i ponti, nei fienili e nelle stalle? Non era improbabile, anche se dei mendicanti non aveva lo stile. Era evidente che non gli importava di niente e di nessuno, e se lo avessero arrestato per disfattismo gli avrebbero fatto un favore, perché la galera avrebbe risolto molti dei suoi problemi. Diceva a tutti delle cose che nello stesso tempo erano sospettate e inaudite. Una volta fece dell’ironia sulle donne che si erano lasciate convincere a regalare la fede d’oro alla Patria.


  «Anche tu l’hai data?» chiese a Marianna.


  «Si capisce. Come tutte.»


  «Hai fatto una bella fesseria.»


  «Perché?»


  «Perché quell’oro non è andato dove tu credi. É finito nelle case dei generali, e le loro signore ne hanno fatto degli anelli per le tendine.»


  «Che state dicendo?»


  «La verità. So di gente che le hanno viste con i loro occhi!»


  «Non vi credo!»


  Nessuna donna voleva credergli, però dopo qualche giorno la cosa sembrò molto più possibile e quasi probabile. Molte cose appena pronunciate paiono irreali, ma poi quell’irrealtà si riduce a mano a mano che ci si familiarizza col pensiero. Il maldicente Slivovitz sembrava una fonte sterminata di notizie incredibili, che gettavano un’atmosfera di catastrofe in tutti i settori della guerra, anche quella dei mari e dei cieli. Secondo lui la disorganizzazione era completa, e il tradimento serpeggiava sotterraneo, come le radici delle gramigne e delle canne di bambù. Sosteneva che le navi inglesi possedevano un arnese straordinario, una sorta di specchio magico, con cui riuscivano a vedere quelle nemiche molto prima che fossero in vista, e potevano affondarle a cannonate da quaranta o cinquanta chilometri di distanza.


  Quell’arnese stregato si chiamava Radar, e funzionava sulla base di onde magnetiche che venivano lanciate e poi tornavano indietro, segnalando ciò che avevano incontrato di metallico nella loro corsa. Quelle onde erano capaci di qualsiasi miracolo. Quando sentiva parlare di onde, la gente si faceva subito attenta, perché la radio ne aveva largamente mostrato l’esistenza.


  Anzi si tornava a parlare anche del Raggio della Morte, cui Marconi stava lavorando da tempo, che avrebbe abbattuto gli aerei nemici a distanza, bloccandone i motori. A Marianna l’invenzione pareva possibile, ricordandosi dell’enorme stima che don Reginaldo aveva per Marconi. Però le sembrava più probabile che al Raggio della Morte arrivassero prima gl’inglesi e gli americani.


  L’Africa era perduta, e non v’era più neppure il comico balletto degli eserciti da Tobruch a Sidi-el-Barrani. Non era riuscito a farcela neppure il generale Rommel, la volpe del deserto. I boschi di tutta l’Europa, dalla Macedonia alla Norvegia, si andavano riempiendo di partigiani, che facevano la guerrilla contro gli invasori. Marianna, sentendo quei discorsi, soprattutto dalla bocca di Slivovitz, a volte si smarriva a guardare i boschi circostanti. Ve ne erano dappertutto. Appena finivano i paesi cominciavano i boschi.


  Tutte le montagne, vicine e lontane, il monte Joànaz, il Mia, il Carnizza, il Caludranza, il Matajur, il Bernadia, il Fajet, il Forcis, erano verdi di boschi. Sulle stradette di montagna v’erano piccoli paesi, e sia essi che i monti, le baite, le malghe, come quelle di Sîr, a Marianna parevano in attesa di cose bizzarre, connesse con la guerra e l’insolita condizione della gente, che era friulana e italiana da sempre, ma parlava un dialetto paleoslavo. Slivovitz pareva l’incarnazione perfetta del disfattista e del seminatore di dubbi, figura odiata e denunciata da sempre dal regime.


  Mentre gettava il sospetto e il discredito su tutte le cose italiane, mostrava al contrario simpatia per tutto ciò che era legato all’iniziativa dei nemici. Dava notizie strabilianti sui partigiani di ogni paese, ma in particolare su quelli iugoslavi, numerosi come le formiche, armati fino ai denti e assoluti padroni del bosco e della montagna.


   








  XIII.
Zima


   


  Erano organizzati con una disciplina ferrea, come un esercito regolare, ed agivano rapidissimi e micidiali, come fulmini di guerra. I partigiani di cui possedeva notizia non erano cetnici serbi, che nelle sue parole parevano partigiani un po’ spuri, senza autentico significato, bensì i titini, ossia i patrioti di sinistra, legati alla Russia e alla sua rivoluzione.


  Nei discorsi di Slivovitz essi diventavano invincibili, furbi come volpi e inafferrabili come scoiattoli. Non erano mai stanchi, e per loro niente era più dolce e desiderabile della vendetta. Ogni volta che riuscivano a ottenere un successo militare, festeggiavano con canti e danze popolari nelle piazze dei paesi o nelle piccole radure dei boschi. Ma a chi non rispettava la disciplina poteva anche andare malamente. Uno di Lokovec, sulla Bainsizza, era finito davanti al plotone di esecuzione per aver rubato una manciata di dinari in un negozio. Non v’era alcuno sconto per nessuno, la guerra era guerra.


  Ma dove erano, quei terribili titini? Tutti li ritenevano lontanissimi, e pareva che Slivovitz glielo lasciasse credere. Però a volte nel suo discorso venivan fuori paesi e località che invece erano a quattro passi, e di cui ognuno aveva qualche esperienza, e spesso c’era stato, col calesse o in bicicletta.


  La gente stava ad ascoltare Slivovitz come ipnotizzata, nonostante il suo disfattismo, anzi proprio per merito di esso. Ogni volta che capitava in osteria, subito tutti lo circondavano e lo incalzavano di domande.


  Ciò accadeva forse perché a loro sembrava interprete del desiderio profondo, inconfessato, che la sconfitta dell’Italia avvenisse al più presto. Slivovitz fingeva di parlare malvolentieri. Si faceva pregare.


  Sembrava che volesse tenere per sé l’immenso forziere di notizie di cui disponeva. Beveva volentieri la grappa slava, da cui veniva il suo soprannome, e tuttavia era visto e collocato dalla gente in un’atmosfera particolare. Aveva il fascino di chi veniva ad annunciare cose lontane e ignorate, misterioso araldo, annunciatore fantasma, venuto a contatto con verità nascoste di grande interesse, anche se negative e persino catastrofiche.


  Abitava al di qua o al di là del confine? E come lo attraversava, se veniva dall’altra parte? Certo era che, mentre per tutta la gente il confine era qualcosa d’importante, di saldo, di insuperabile, lui invece sembrava non annettervi il minimo peso. Nessuno aveva dubbi che fosse venuto a contatto con i partigiani sloveni. Le sue erano notizie di prima mano, e non cose apprese per sentito dire. Tutti si stupirono quando raccontò di aver conosciuto fra i titini anche dei russi veri e propri, che facevano da istruttori militari. Russi? proprio russi autentici? Infatti la gente del luogo pensava ai russi e alla Russia come a persone e luoghi paurosamente lontani.


  Slivovitz rappresentava in paese una notevole novità. Aveva aperto delle prospettive. Aveva abituato la gente a vedere l’altra faccia delle cose. Era stato una conferma vivente di ciò che alcuni avevano appreso dalle radio straniere. Però i suoi discorsi erano anche attraversati da un filo d’inquietudine. Infatti da un po’ di tempo egli parlava di Benecia slovenska, che per lui non stava a indicare soltanto un piccolo gruzzolo di villaggi di montagna, nelle valli del Judrio, del Natisone e del Torre, ma anche molte terre friulane. Per lui la “Venezia slovena” cominciava dal Lussari e finiva a Barbana, un’isola della laguna di Grado. Comprendeva cioè una fascia di terra che iniziava dal santuario più settentrionale del Friuli e finiva a quello più meridionale. Da quelle parti nessuno aveva mai visto le cose in quel modo, sicché Slivovitz improvvisamente sembrò una sorta di stregone, che con poche parole aveva mutato la nazionalità di diecine e diecine di paesi e di centinaia di migliaia di persone.


  Egli aggiungeva cose abbastanza ovvie, ma cui nessuno da quelle parti aveva mai riflettuto. Per esempio che gorica in slavo voleva dire collina, e quindi tutte le città e i paesi legati a quella parola, come Gorizia, Goricizzo, e simili, avevano un nome di origine slava. Lo stesso discorso andava ripetuto per le parole legate a grad, che vuol dire fortezza, o città, in slavo, come Burg in tedesco.


  In quel modo si disegnava una sorta di slavizzazione galoppante. Persone che non erano mai state sfiorate da quel pensiero adesso cominciavano a rifletterci su, con qualche inquietudine. Succedeva un po’ come quando uno scopre, o sospetta, che quelli che credeva i suoi genitori in realtà sono soltanto gente che lo aveva adottato da bambino, togliendolo da un istituto per infanti abbandonati.


  Alcuni slavi friulani, che si erano sempre sentiti tali, cominciarono quasi distrattamente a porsi domande sopra la loro identità, se per caso la propria nazionalità non fosse un’illusione creata dai secoli, e la loro sostanza più reale non fosse quella slava. Presero ad avvertire come un ansioso rimescolio di attrazione verso l’altra parte del confine e il mondo slavo. Altri invece, italianissimi, avevano la sensazione che la terra cominciasse a franare sotto i loro piedi. Tutti però ritenevano, in certo modo, che quel tipo di problema era stato da loro sempre evitato. Non lo avevano mai guardato in faccia, un po’ come si evita di guardare in fondo a un burrone pericoloso, ma anche carico di ambigua attrazione.


  Slivovitz si rese ben conto di aver provocato uno scompiglio radicale.


  Cercava di rincarare la dose e di ribadire gli effetti, e si sentiva importante e glorioso proprio per questo.


  «Alla fine della guerra qui tutto cambierà» diceva.


  «Cioè?» chiedeva la gente.


  «Beh, è chiaro. I confini vanno rifatti. Qui ci sono slavi che vorranno andare con gli sloveni.»


  «E se non volessero?»


  «Perché non dovrebbero volere? Ad ognuno la sua patria.»


  «Non è così semplice. Moltissimi si sentono friulani e italiani, anche se hanno un nome slavo. Stanno qui da parecchi secoli.»


  Slivovitz rideva tra i baffi, un po’ mefistofelico, come si trattasse di una questione trascurabile e senza peso. Il nome slavo, come il fatto di parlare un dialetto sloveno, per lui pesavano come un macigno.


  «Poi c’è la questione del “contrappasso”» aggiunse.


  «Cioè? cosa vuol dire?»


  «La ritorsione. L’Italia ha invaso la Slovenia e Lubiana. Questo provocherà fatalmente una vendetta. Gli errori si scontano.»


  Gli italiani s’erano comportati da invasori, e avevano maltrattato, vessato la popolazione, ucciso con e senza processo. La carica di odio era pesante. L’invasione della Slovenia era stata una specie di maledizione che aveva prodotto frutti velenosi. Ivo Novak capiva molto bene cosa fosse la legge di «contrappasso”, anche se non aveva mai letto Dante. Infatti suo padre si era preso la madre di Holzstirn, e il figlio s’era vendicato con lui, come fosse una nemesi, a distanza di una generazione. V’era un prezzo per ogni cosa, e Ivo era certo che anche loro e la loro terra avrebbero dovuto pagare il fio per quella occupazione.


  Quando seppe che il marito di Marianna era in Russia, Slivovitz si mise a scuotere la testa, con un gesto che sembrava concedere ben poco alla speranza. Pareva che lui sapesse sulla Russia cose che nessuno conosceva, da quelle parti, e tutti, chissà perché, gli concedevano una fiducia per credenziali che non aveva mai presentato. Cominciò a raccontare alcuni particolari della Russia, per esempio il freddo incredibile che poteva esserci lassù. Il paese aveva un clima continentale, e quindi le temperature, d’estate e d’inverno, erano enormemente divaricate. Raccontò di un alpino che si era tolto i guanti per sistemare la molla dell’otturatore del suo fucile. Non l’avesse mai fatto!


  «Perché?»


  «Tre dita si congelarono immediatamente. Questione di pochi secondi.»


  «A che temperatura?»


  «Cinquanta gradi sotto zero.»


  «A Fusine, d’inverno, si arriva a venticinque. Anche a trenta, certe volte» disse Marianna.


  «Poca roba. In Russia chi accosta le labbra al collo della borraccia piena di grappa, a certe temperature, non lo fa una seconda volta.»


  «Come mai?»


  «La lingua e le labbra gli restano incollate all’alluminio.»


  Se cercava di staccarsi a strattoni, povero lui. Brani di pelle restavano attaccati al metallo, e l’uomo non si accorgeva di niente, perché il sangue si congelava di colpo. Non sentiva alcun male, perché cinquanta gradi sotto zero sono come una perfetta anestesia. Ma appena entrava in un’izba, dove bruciasse un bel fuoco, cominciava a sanguinare come una fontana.


  E come andavano in generale le cose in Russia? Era facile intuirlo. Era cominciata la Grande Ritirata, che i tedeschi facevano per lo più coi camion e gli italiani invece a piedi. La fila dei soldati dell’ARMIR, che marciavano sulla neve, sembrava un serpente nero, lungo chilometri e chilometri. La salvezza sempre dipendeva dal riuscire a trovare in tempo un villaggio, un gruppo di izbe riscaldate, dove si potesse riposare, mangiare qualche patata cotta sotto la cenere, e curare i congelamenti più lievi.


  Per l’esercito italiano era il disastro più completo. Il merito maggiore della vittoria russa andava al generale Zima. Zima? Mai sentito questo nome, diceva la gente. Poi lentamente capiva e si metteva a ridere rumorosamente.


  In Russia il generale di gran lunga più importante era sempre Zima, e i russi lo sapevano bene. Ne parlavano suscitando l’ilarità dei nemici, che si facevano beffe di lui sui giornali satirici, e lo rappresentavano con la faccia e i baffoni di Stalin, ma come fosse una statua di ghiaccio, col naso gocciolante.


  Invece il generale Zima, che vuol dire inverno, sia in russo che sloveno, esisteva per davvero. Gli erano bastati due anni per riportare una vittoria completa in ogni angolo del fronte. Era più importante di tutti gli altri generali dell’Armata Rossa messi insieme.


  Per quanti errori strategici e tattici potessero fare costoro, il generale Zima li rimediava tutti. Ci pensava lui, con estrema facilità, perché era uno stratega che apparteneva alla natura. Marianna capì che Urbano aveva perfettamente ragione quando parlava di queste cose. Ora in qualche modo riusciva a comprendere benissimo anche lei. La Russia eccedeva ogni misura consueta, ogni dimensione terrestre. Più che uno stato e una nazione, era un destino, e, come il destino, come la fortuna e la morte, non poteva essere sconfitta.


  Anche Napoleone, il maggiore generale di tutti i tempi, in Russia si era rivelato grandemente banale e prevedibile. Conquistata Mosca, aveva creduto di aver vinto la guerra, ed era rimasto lì dei mesi, tenendo l’armata in ozio totale, aspettando che Alessandro Primo e Kutuzov venissero a chiedergli la pace.


  Tutti i Re e gli Imperatori del mondo, finora, quando il nemico conquistava la loro capitale, la reggia, il palazzo del Governo e quello del Parlamento, erano intimamente convinti di aver perduto la guerra. Anche Napoleone aveva creduto queste cose, ed era stata davvero un’enorme sciocchezza, per uno che incarnava l’Anticristo. Non aveva inteso che questa regola poteva funzionare per i piccoli stati, come quelli italiani, o anche quelli di latitudine normale, come la Prussia, l’Impero asburgico, la Francia, ma non per la Russia.


  La Russia era diversa. La Russia era sempre un’altra cosa. Perduta la capitale, la guerra poteva ancora continuare in eterno, perché dopo Mosca venivano altre cento città, poi i monti Urali, e poi la Siberia infinita.


  Alessandro Romanov non lo aveva capito, e voleva arrendersi, ma Kutuzov glielo aveva impedito. Il generalissimo russo conosceva queste cose perché era un alpino senza saperlo. Adesso la vicenda si ripeteva. C’erano le scatolette, c’erano i camion e i carri armati, di cui Napoleone non disponeva, ma la situazione sostanzialmente non era cambiata. Tutte queste cose Urbano le aveva capite straordinariamente, fin nel minimo dettaglio, e proprio per questo conosceva l’infinita inutilità di muovere guerra alla Russia. E invece anche lui era stato mandato a combattere lassù.


  Proprio in quei giorni arrivò una lettera del Ministero della Guerra che lo dichiarava disperso. Appena lo seppe, Slivovitz riprese a scuotere la testa, per far intendere a chiunque che la parola era nient’altro che un eufemismo che voleva dire “morto” e seppellito nella neve.


  «Pochi torneranno dalle pianure russe» sentenziò. «Quelli che non muoiono di fatica, di fame e di freddo, sono eliminati dai russi.»


  «Non fanno prigionieri?»


  «Sì, ne fanno. Li mandano nei gulag. Però per loro sarebbe meglio essere morti in battaglia.»


  «Perché?» chiese Ada.


  «Per sbrigarsela in fretta. Per non morire un po’ ogni giorno. Ma sono pochi. I russi li aspettano con i carri armati, o la cavalleria cosacca, al passaggio dei fiumi, che è sempre un momento critico, e ne fanno macello.»


  Per Slivovitz questo era giusto e normale. Chi entrava in casa altrui da predone non poteva attendersi sorte migliore. Era la legge del taglione.


  Adesso cominciava la vera musica della guerra. Finora avevano suonato soltanto i pifferi e le trombette, ma ora attaccavano le tube e le grancasse. Gli dispiaceva per Urbano, che certo era un buon diavolo, ma adesso aveva inizio lo spettacolo vero, in Russia e dappertutto.


  Gli unici a sperare che Urbano potesse ritornare per davvero erano il conte Alois e Marianna. Essi commentavano a non finire il fatto che qualche soldato, dichiarato disperso, riuscisse poi a ritornare, mesi e mesi dopo i superstiti del suo reparto. Ma gli altri non nutrivano la minima speranza.


  A volte v’era qualcuno in paese che chiedeva a Marianna i vestiti di Urbano, tanto a lui non sarebbero più serviti, poveraccio. Ma lei scuoteva subito il capo. No, mai, per nessuna ragione! Le sarebbe parsa una profanazione. Lei li conservava come reliquie, e spesso riapriva l’armadio per guardarli, riprenderli e ripulirli senza alcuna necessità. In osteria e altrove gli uomini diventavano sempre più audaci nei loro complimenti, perché Marianna aveva voce di donna di forti sentimenti e di intense passioni, che non sapeva stare senza un uomo. Il posto accanto a lei era libero, e dunque si poteva farsi avanti…


  Lei reagiva con parole dure e gesti spavaldi, però si rendeva conto che in quel lato era fragile e vulnerabile come il vetro. Non voleva ammetterlo ma era vero, sì, lei aveva bisogno di amare e di essere amata. Di notte, nel suo letto, aveva spesso una coscienza disperata della sua solitudine, e scoppiava in singhiozzi, che soffocava sotto le coperte, con timore di svegliare il piccolo Gregor, che dormiva nel suo lettino.


  Non passò molto tempo che gli Alleati sbarcarono in Sicilia e l’occuparono nel giro di poche settimane. In molta gente pian piano avvenne un radicale mutamento. Si cominciò a pensare agli Alleati. americani, inglesi, neozelandesi, polacchi, indiani, come ad alleati veri e propri, che venivano prendendo lentamente il posto dei tedeschi. Prima che finisse la partita la gente cominciò a fare il tifo per l’altra squadra, quasi senza avvedersene.


  Era arcistufa di guerra. Quelli che continuavano a sostenere il regime e i tedeschi andavano abbassando progressivamente la cresta.


  Tutti diventarono impazienti che gli Alleati venissero avanti alla svelta.


  Finirla, finirla una buona volta, in qualsiasi modo, a qualunque prezzo! Così finalmente tornavano i soldati dai fronti e i prigionieri dai campi.


  Qualche anno di miseria, e poi si ristabiliva la vera normalità, come se la guerra non ci fosse mai stata. Adesso che aspettavano la fine del conflitto le attese degli uomini sembravano più lunghe che mai. Le risorse della pazienza erano finite. La difficoltà di cibo, di vestito, di ogni cosa necessaria diventavano sempre più pesanti e assillanti, perché ogni sacrificio non aveva più senso, e tutti sentivano che veniva fatto per niente, o soltanto per sopravvivere.


  Marianna faceva lavorare qualche lembo di terra, che Ivo possedeva a mezza costa, da anziani che non sapevano come passare il tempo. Lei e Ada ogni tanto vi si recavano in bicicletta, con due sporte di cartocci sul manubrio, per rifornirsi di un po’ di verdura. Percorrevano le stradette di terra battuta, scavate sul fianco delle montagne, che spesso si snodavano a lungo, tra folte macchie di bosco. Per solito non incontravano nessuno, nemmeno un boscaiolo o un carbonaio. Pareva esserci stato un patto silenzioso, tra la gente di pianura, per non recarsi più in montagna, come se quei luoghi ora avessero mutato natura e servissero ad altri scopi.


  Le due donne cominciarono a vedere sconosciuti male in arnese, con gli abiti a brandelli, i capelli lunghi, lo sguardo fiero e poco rassicurante.


  Chi erano? da dove venivano? che facevano da quelle parti? A volte scorgevano facce sbucare per un attimo dalle capanne e dalle baite costruite qua e là, per raccogliere il fieno, la legna o i prodotti degli orti.


  Una volta Marianna si recò da sola in quello che chiamava “il suo orto”, sempre in bicicletta. Ebbe l’impressione di vedere figure lontane, che si allontanavano, e cercò di accelerare il ritorno, pedalando con più lena.


  Pensò che era stata imprudente a fidarsi di venire da sola in luoghi solitari, lontani da casa. Giurò dentro di sé che non sarebbe accaduto mai più. Poi udì uno strido di civetta, male imitato, e tutto il coraggio che l’aveva sostenuta fino a quel momento svanì, come fosse stato puntellato con gli spilli dei sarti. Non poteva essere una civetta, a quell’ora.


  Perciò appena raggiunse una baita di legno, per fortuna aperta, vi nascose la bicicletta e si rannicchiò in un angolo, con un po’ di batticuore.


  Sentì ancora cantare la falsa civetta, e poi silenzio assoluto per una buona mezz’ora. Il coraggio tornava a venirle pian piano. Si decise ad aprire la porta, per dare un’occhiata esplorativa, ma si trovò di fronte tre uomini biondastri, dai capelli incolti e le barbe da fare. Odoravano intensamente di sudore e di selvatico, come fossero bestie del bosco. Le tagliarono la strada e la costrinsero a rientrare nel casotto, a gesti, senza dire una sola parola.


  Per un po’ stettero a guardarla, con i loro occhi di animali da preda, come volessero darle il tempo di abituarsi all’idea di quello che stava per succederle. Quando giudicarono che quel tempo fosse passato, il più vicino allungò una mano verso di lei. Marianna lo respinse con forza, con decisione incredibile, ma senza gridare. Nessuno l’avrebbe sentita perché nelle vicinanze non c’era anima viva. I tre la incalzarono e con uno spintone la gettarono su un mucchio di fieno. Stavolta Marianna si mise a gridare per istinto; allora, come se eseguissero un piano definito in precedenza, la imbavagliarono e le legarono le mani con un pezzo di corda.


  “Non svenire. Qualunque cosa succeda, non devi svenire” pensò la donna.


  Chiuse gli occhi, ben decisa a non guardare in faccia i suoi aggressori, perché non erano più tre uomini, ma tre animali da preda, che non voleva ricordare.


  Benché spaventata tremendamente, era lucida, e si rendeva conto che erano possibili due strade, una di estrema ribellione, molto pericolosa da seguire, e una di accettazione passiva, che poteva anche condurre alla salvezza. Decise di seguire la seconda, sperando che tutto finisse alla svelta. Furono soltanto il tatto e i gesti a svelarle quello che le stavano facendo. Per istinto di sopravvivenza cercò di pensare a cose liete e si concentrò sopra il ricordo di suo figlio. I tre le furono sopra, uno dopo l’altro, in un silenzio ostinato e disumano.


   








  XIV.
Il problema


   


  Quando gli uomini se ne andarono, lentamente riuscì a liberarsi. Risalì in bicicletta, con le ossa doloranti e strapazzate, ma con qualcosa che versava dentro di lei un fiotto di vitalità irrefrenabile, soltanto all’idea che se l’era cavata, e stava tornando da suo figlio e suo padre. Per fortuna in casa non incontrò anima viva, così nessuno ebbe domande da fare sopra il suo ritardo. Il bambino era nella fattoria del Conte, con la ragazzetta che badava a lui, e il padre era in cortile, completamente assorbito da una partita di bocce. Accese il fuoco nella cucina economica, scaldò molte pentole d’acqua, e fece un lungo bagno, mentre cercava di riflettere su se stessa e su ciò che le era accaduto.


  Chi potevano essere, quei tre falchi? boscaioli? malgàri che da mesi non vedevano una donna? prigionieri fuggiti da un campo di concentramento austriaco o tedesco? partigiani slavi, infiltrati nelle montagne italiane? «Mascalzoni, delinquenti» diceva a mezzavoce, quando il ricordo di ciò che aveva subito tornava ad essere più forte e straziante. Sarebbe stata capace di dar fuoco alle loro case o di precipitarli dall’alto di una roccia. Poi l’impeto d’odio si sedimentava, si quietava, e nel fondo dell’anima scorreva il pensiero che l’aggressione era qualcosa di strettamente legato con la guerra. Lei il rapporto non lo vedeva con chiarezza, né riusciva a capirlo, ma c’era senza dubbio. Era la guerra, quella strega, che aveva incattivito e avvelenato le relazioni umane, e spingeva gli uomini indietro nel tempo, nella selva e nella barbarie. Doveva denunciare l’aggressione? Meglio di no.


  Se non diceva niente a nessuno, la cosa finiva lì. Se era la sola a saperlo, ben presto tutto poteva trasformarsi in un brutto sogno, come accade a tutti i ricordi dolorosi. La memoria aveva sempre, a pensarci bene, la sostanza di un sogno. In lei niente era cambiato. Sul viso non v’era traccia dell’aggressione, né sulle braccia, né sulle gambe, e neppure nei capelli, che aveva lavato, ed ora stava asciugando vicino al fuoco. A mano a mano diventavano più ariosi e aumentavano il volume. Si guardò allo specchio e si trovò giovane e attraente. Avrebbe dimenticato l’aggressione. Lei possedeva la formula alchemica, segretissima, per comandare i suoi pensieri, e in quel modo riusciva a dominare almeno un poco la vita, cavallo selvaggio che tende a disarcionare chiunque. Nessuno doveva nemmeno sospettare quello che le era successo. Non l’avrebbe mai raccontato neanche a Urbano, né a suo figlio, mai. Tutti dovevano pensare che lei era quella di sempre e non le era accaduto niente di strano. O forse l’avrebbe raccontato quando fosse stata vecchia come sua nonna, che ancora viveva a Charleroi, e la guerra fosse sparita dall’orizzonte da decenni. Allora, forse…


  Gli Alleati arrivarono a Palermo, e questo fatto generò subito cospicue conseguenze. Pochi giorni dopo la radio avvertì che Mussolini aveva rassegnato le dimissioni nelle mani del Re e che era stato sostituito dal maresciallo Pietro Badoglio. Il regime era finito e la guerra ormai boccheggiava anche lei, come un pesce all’asciutto. Il conte Alois riunì tutti in casa e sturò una bottiglia di spumante, prodotto dalla sua ditta, ma che custodiva in cantina da quando era finita la guerra precedente. Ivo propose di farne assaggiare anche a Gregor.


  «Sei matto?» disse sua figlia.


  «Un dito. Anzi mezzo» fece il nonno.


  «Non ha mai bevuto vino…»


  «Questo è il momento di cominciare.»


  «Vuoi scherzare? Ha solo due anni!»


  «Ma è un giorno di festa!»


  «Giusto. Deve assaggiare lo spumante fabbricato dal nonno» aggiunse Alois.


  Tutti discutevano della cosa, accalorati e rossi in viso. Marianna raccontò che in paese erano stati rovinati dei bambini, per aver cominciato a dargli vino troppo presto, con la scusa che quella zona era la capitale del vino.


  Intanto Gregor, che tutti avevano perduto di vista, prese dal tavolo un bicchiere, pieno a metà, e lo scolò. Se ne accorsero soltanto all’ultimo momento. Dopo un istante di preoccupazione, disegnatosi sul viso di Marianna, tutti risero e trassero dalla cosa gli auspici più allegri. Gregor aveva intuito e interpretato il momento meglio degli altri, sicché scoppiarono in un battimani e sollevarono il bambino da terra, passandoselo da un braccio all’altro, come un giocattolo.


  La pace era vicina, a portata di mano, ma non si poteva ancora afferrarla. Perché Badoglio aveva tante esitazioni? Cosa aspettava per trattare con gli Alleati?


  «Vuole darla ad intendere ai tedeschi» disse Slivovitz che sempre risbucava come dal nulla, quando v’erano fatti importanti da commentare.


  «Ossia?» domandò Ivo.


  «Deve fargli credere che la guerra continua. Se no vengono giù dalle Alpi fitti come le mosche.»


  «É probabile» ammise l’oste.


  «Bisogna giocare di diplomazia. Bisogna fargli una bella improvvisata.


  Loro vogliono “la guerra totale”, e noi gliela daremo.»


  «Non ne hanno ancora abbastanza?»


  «Pare proprio di no.»


  E se ci fosse stata davvero qualche difficoltà a raggiungere la sponda tanto desiderata? E se in Italia ci fossero già troppi tedeschi? Marianna a volte era anche colta da pensieri gravi e profondi, da donna esperta delle cose del mondo. Non era più soltanto la bella ragazza di un tempo, intrepida e senza pensieri. Pensando anche a tutto ciò che le era accaduto, nel segreto, si sentiva molto più anziana della sua età, anche se aveva soltanto ventisei anni.


  Era già quasi riuscita a dimenticare l’aggressione, quando si accorse che in lei stava avvenendo qualcosa di anomalo. Fu attraversata da un brivido freddo. Dio mio, forse era nei guai… Subito si aggiunse il pensiero che anche quelle cose in lei erano strambe come la luna. A volte sballavano e si squilibravano, e ciò le creava batticuori, falsi allarmi e tumulto di pensieri, specialmente nelle ore del dormiveglia. Decise di aspettare ancora un mese, prima di allarmarsi, ma l’evento liberatorio non venne, e capì d’essere in trappola. Per l’emozione la gola e il palato si inaridirono, sicché per farsi tornare la giusta umidità di nascosto succhiava caramelle di pasta dura. Dio santissimo, un altro figlio, per effetto di violenza, mentre il marito era in Russia, e forse anche sottoterra, in un campo di patate o di girasoli! Nessuno avrebbe creduto alla storia dell’aggressione, se la raccontava adesso…


  Di salute stava bene, anzi benissimo. Aveva il colore delle pesche mature, perché la provvidenza continuava a difendere almeno quel lato della sua persona, mentre il resto era pianto e stridor di denti. Non poteva nemmeno confidarsi con sua madre, che da anni non dava più segni della sua presenza nel mondo. Ma Belle c’era, era viva, doveva darle un consiglio, o doveva darglielo sua suocera, perché lei da sola non sapeva venirne fuori, e si sentiva come una volpe presa alla tagliola. Scrisse a Vienna. Le risposero che Belle era tornata in Italia, dato che Holzstirn era stato vittima di un bombardamento. Marianna si accorse che aveva cominciato a far lavori pesanti, spaccare legna, lavare mastelli di biancheria perché il suo inconscio, evidentemente, sperava di spezzare il meccanismo biologico che s’era messo in movimento dentro di lei. Era dunque diventata come quelle teste vuote di paese, che restavano incinte per poco cervello, e andavano a fare le capriole sul fieno per abortire?


  No, lei non era un tipo così. Lei non doveva farsi prendere dal panico.


  Serviva una serie di decisioni. La prima era quella di consultare un medico.


  Si recò da un ginecologo, che aveva sentito spesso nominare, in città. Lui le fece una visita minuziosa, con la faccia neutra, priva di ogni segnale espressivo. Era un’ottima gravidanza, la migliore che si potesse desiderare, disse infine.


  «Per me è un disastro, dottore» disse lei.


  «Perché mai, signora?»


  «Mio marito è disperso in Russia. Sono stata aggredita da tre vagabondi in una baita di montagna.»


  «Li avete denunciati?»


  «No. Ritenevo che non potessero esservi conseguenze.» «É stata una grossa imprudenza.»


  «Adesso me ne rendo conto.»


  «Non volete il bambino?»


  «Sono stata aggredita. Come posso volerlo?»


  «D’accordo, d’accordo. Non alteratevi.»


  «Dica la verità. Lei non crede a ciò che le ho detto.»


  Il dottore taceva. Il suo viso era come una sfinge. Poi le diede un foglietto con un paio d’indirizzi, aggiungendo che si trattava di levatrici che si occupavano di casi come il suo. Marianna pagò e se ne andò.


  Quell’individuo era sceso in luogo bassissimo nella sua stima, perché non aveva voluto crederle. Non voleva più vederlo in faccia a nessun patto. Però tutto l’episodio era ricco di significato. Era una specie di verifica che nessuno le avrebbe creduto. Passò giorni tempestosi, consapevole che se voleva liberarsi le restavano soltanto poche settimane. Ogni giorno ripeteva mentalmente nomi e indirizzi di quelle due mammane, se andava da una di quelle tutto si sarebbe risolto nel giro di mezz’ora. Era proibitissimo dalla legge, certo. Bisognava fare le cose in gran segreto. Era possibile? Chissà… Sempre correvano voci sopra questa o quella ragazza, che la cicogna nera aveva liberato dal suo peso… Adesso voci e dicerie si sarebbero accanite su di lei. Era venuto il suo momento, lei che si era sempre creduta estranea a un pericolo di quella natura…


  Mise la sua questione alle corde e l’affrontò a viso aperto. In sostanza si trattava di correre da una strega soltanto per salvare l’onore di donna e di moglie e sottrarsi alle chiacchiere di paese. No. Lei non ci stava. Di quel medico se ne infischiava. Non l’avrebbero creduta? Tanto peggio per loro. Per lei avere un altro bambino non era affatto un disastro. Succedesse quello che voleva. Sfidava il paese, suo padre, Ada, sua suocera, il Conte, le amiche, insomma tutti quanti erano. Si teneva suo figlio, comunque l’avesse concepito. Problemi di sopravvivenza non ne aveva, anzi era una donna ricca e invidiata. Urbano le avrebbe creduto, perché era un uomo molto diverso da tutti quelli che conosceva. Cominciò a dire la sua situazione alle donne di casa, e lesse subito sulla loro faccia un velo di diffidenza e di dubbio.


  «Dovevi dirlo. Dovevi denunciare subito l’aggressione» disse la suocera.


  «Dio mio! Ci voleva anche questa tegola! Non bastava la guerra?» disse Ada, e si mise a piangere.


  «Già. Non ci voleva. Però è un problema mio. Lo risolverò.»


  La notizia si diffuse in paese. Esplose come un vespaio, e ci fu persino qualcuno che credette alla storia raccontata da Marianna. Era una donna impulsiva, fresca, che non aveva l’abitudine di mentire, neppure da bambina.


  Ma v’erano anche altri motivi per crederle. Le montagne avevano davvero cominciato a riempirsi di sconosciuti. Molti paesani ne avevano incontrati sui viottoli, specialmente sulle montagne più vicine al confine. Facce selvagge, da briganti, capelli incolti, barbe lunghe, vestiti alla buona di Dio, isolati, a coppie, a drappelli. Ne erano stati visti da boscaioli, da malgàri, da carbonai, da gente che andava a fienare, anche nelle vicinanze dei paesi.


  Non ci voleva molto a capire chi fossero, partigiani sloveni che avevano passato il confine. Ne erano stati visti anche con il berretto militare, la stella rossa e le armi in mano, anche se avevano tentato di nasconderle, più che altro per salvare le apparenze. Tutti coloro che avevano in casa una moglie, una figlia, una sorella, pensarono subito che avrebbero avuto grosse esitazioni a mandarle da sole lassù. Dunque era possibile che Marianna fosse stata aggredita.


  Sia nei paesi di montagna che in quelli di pianura, quell’invasione discreta, senza strepiti, creò sentimenti contrastanti. Da una parte era un segno che la fine della guerra era vicina e l’armistizio imminente.


  Dall’altra era sempre un invasione di stranieri, che non avevano chiesto alcun permesso a nessuno per entrare in territorio italiano. Si erano messi lì, un po’ esitanti e dispersi, ma anche con un fare poco rassicurante. É vero che parlavano una lingua conosciuta da molti, nelle Valli, ma ugualmente un senso imbrividito di invasione e di violazione dei confini restava nella gente. Slivovitz confermò le supposizioni di tutti.


  «Sì, sono partigiani di Tito. Sono del Nono Corpus.»


  «Ah! Perché sono venuti da noi?»


  «E noi perché siamo andati a Lubiana, coi bersaglieri di Ambrosio? Loro adesso ci rendono la pariglia…»


  Slivovitz aveva già parlato di questa cosa, da mesi e anni, e a tutti era parso un evento astratto e lontano. Adesso cominciava a farsi reale. Per seguire il tedesco, che sputava sui patti firmati e sigillati con la ceralacca sulle pergamene della diplomazia, ecco cosa avevano combinato e a cosa eravamo arrivati…


  Si parlava di agguati e di scontri avvenuti fra titini e soldati italiani al di qua del confine. Slivovitz non appariva più, e anche questo sembrò collocarsi nel numero delle cose irregolari.


  A Marianna dispiacque di non vederlo più in giro. Sembrava diventato una sorta di appendice necessaria e pittoresca per l’osteria. A lei era simpatico, nonostante il suo ruolo di raccontatore di sventure, di crudeltà e di catastrofi. A lei sembrava piuttosto patetico, perché era solo, senza casa e senza quattrini. Cominciò a pensare a lui come fosse una specie di Giobbe carico di disgrazie. Quando aveva saputo che Marianna aveva subito violenza, le aveva portato un mazzo di ortensie azzurrine, coloratissime, rubacchiate chissà dove, e aveva farfugliato parole gentili che erano sembrate di scusa per ciò che avevano fatto gli aggressori di lei, certo partigiani sbandati della sua gente.


  Quel mazzo di ortensie, che Marianna aveva tenuto in un vaso di vetro finché s’erano ridotte a un seccume irrigidito, aveva contribuito a rendere credibile la storia da lei raccontata. Alcuni, anzi molti, ora ci credevano proprio perché Slivovitz aveva mostrato di esserne convinto. Negli ultimi tempi il modo di parlare del vecchio era cambiato, si era fatto in qualche maniera più profetico e ispirato. Quando Marianna gli chiese dove fosse stato, dato che era riapparso dopo molti giorni, aveva risposto:


  «Al santuario di Lussari.»


  «A Lussari? A fare che?»


  «Cosa si va a fare in un santuario? A pregare.»


  «Ma tu sei un credente?»


  «No, ma neppure un incredulo. Io non so bene quello che sono. Però una vecchia signora mi aveva chiesto di pregare per lei, e mi aveva anche dato dei soldi. Io mantengo le promesse.»


  «E come ci sei andato?»


  «Per un pezzo su un camion, poi a piedi.»


  Insomma di Slivovitz nessuno ci capiva niente, perché sembrava tante cose diverse nello stesso tempo, e adesso s’era anche messo a frequentare i santuari. Quello di Lussari lo interessava in modo particolare, e anzi si sentiva che per lui era un luogo specialissimo della geografia e dei modi di sentire di un’intiera regione. Esisteva da sei secoli, ossia da prima che nascessero lo stato iugoslavo, quello italiano e anche l’Impero asburgico.


  Ai tempi del Patriarcato di Aquileia, la Madonna era apparsa a una ragazza e così era stato costruito il santuario, nel Trecento.


  Nella zona del Lussari v’erano popolazioni austriache, slovene, friulane, italiane, e tutte sentivano il santuario come un luogo di devozione, dove andavano a pregare il Padreterno, ciascuno nella propria lingua.


  Anche Marianna aveva desiderio di frequentare santuari. Andava talvolta a Castelmonte, il più vicino, ed era anche questo un modo per sfuggire alla realtà della guerra, che adesso sempre più veniva soverchiando e comprimendo la pace, nell’eterna altalena della storia. Non sentiva più odio per i suoi violentatori. La sera dell’aggressione, se avesse avuto in mano un mitra, li avrebbe massacrati tutti e tre senza la minima esitazione. Adesso non ci pensava nemmeno. Li aveva sfrattati dai propri giri mentali, come non fossero mai esistiti. Di essi ricordava al massimo il ciuffo biondo, l’odore di cuoio e di sudore, la loro ingordigia nel prendere possesso di lei. Probabilmente nei villaggi balcanici, dov’erano vissuti, avevano assorbito la convinzione arcaica del diritto dei vincitori a prendersi le donne del nemico. Anche nell’Iliade v’erano delle schiave prese in guerra, per cui si litigava e si facevano duelli. Quel modo di pensare evidentemente non era morto del tutto nel mondo, e lei c’era andata di mezzo per pura sfortuna.


  Spesso almanaccava come sarebbe stato il nuovo bambino. Avrebbe avuto i capelli neri come i suoi, o biondi come gli aggressori? e il colore degli occhi? Sarebbe stato sano e senza difetto, nonostante il modo feroce con cui era stato concepito? Non le importava più niente che la gente credesse alla sua versione dei fatti, ed era accaduto che, quando lei aveva smesso del tutto di dare importanza alla questione, tutti avevano cominciato a crederle.


  Ai primi di settembre non seppe resistere alla tentazione di andare a vedere come veniva l’uva di quell’anno. Suo padre l’accompagnò, a scanso di altre sorprese e brutti incontri. La stagione era uno splendore. Il sole era forte e l’uva nera era coloratissima e pronta per la vendemmia. Già lei andava chiedendosi chi avrebbe reclutato per portare a termine quel lavoro, sempre che non l’avessero fatto i partigiani sloveni, o chissà chi.


  Una sera si mise a pulire i rami di casa e dell’osteria, con una poltiglia di farina gialla e di aceto. Per lei era uno spazio di libertà, per così dire, perché dell’osteria si occupava Ada. Ad un certo punto la voce della radio, che veniva dall’interno, fornì la notizia che il maresciallo Badoglio aveva accettato l’armistizio incondizionato che gli Alleati avevano imposto all’Italia.


  Marianna ebbe la sensazione di stare sognando. Le succedeva spesso, quando avveniva qualcosa di lungamente desiderato. L’armistizio, la pace!, finalmente, dopo trentanove mesi di purgatorio! Dio mio, sembrava davvero impossibile! Piantò i secchi e i rami dov’erano e corse in strada per incontrare la gente, con desiderio febbrile di dire la novità a chi ancora non la conoscesse. Presto cominciarono a suonare le campane, le voci s’intrecciavano per le strade.


  «É finita la guerra!»


  «Hanno firmato un armistizio!»


  «L’hanno detto alla radio, poco fa…»


  Nel frattempo la notizia era stata ripetuta, e così tutti scesero nelle vie o si affacciarono alle finestre. Gridarono la loro gioia come quando Bottecchia o Girardengo vincevano il Giro d’Italia. Era proprio finita! Non era uno scherzo, né un pesce d’aprile, che tra l’altro era passato da più di cinque mesi. Era una cosa vera! Era la pace, e i soldati sarebbero presto ritornati dal fronte! Tutti volevano credere che la faccenda fosse proprio chiusa per sempre, senza strascichi e complicanze, e respingevano l’assalto di ogni pensiero che li spingesse in direzioni diverse. Non si capiva perché Badoglio avesse tanto aspettato, ma finalmente all’armistizio si era arrivati. Di colpo furono dimenticati tutti i divieti e le disposizioni della guerra. Quella sera ognuno trascurò l’oscuramento, lasciò che la luce uscisse dalle finestre aperte e le zanzare entrassero nelle stanze a volontà. C’era il divieto di parlare di politica e di strategia nei locali, ma al “Gallo d’oro” non si parlava che di questo.


   








  XV.
La Grande Fuga


   


  V’era un senso di enorme liberazione, come si fossero spalancate di colpo le porte di un carcere invisibile, che opprimeva tutti come una nebbia. Di divieti e proibizioni nessuno ne poteva più, e ognuno cercava inconsapevolmente gesti insoliti, magari sciocchi e insensati, come quando si era saputo del crollo di Mussolini. Tutti sentirono il desiderio di diventare trasgressori di qualcosa. Alcuni andarono al mulino più a portata di mano, per macinare sacchi di granoturco, che tenevano nascosti negli angoli più riposti delle soffitte, come scorta per le emergenze più gravi.


  Non pochi tentarono di grattar via il color blu che riduceva a un rettangolino il campo di illuminazione del fanale della propria bicicletta, le poche che non erano state ancora requisite. Altri ritennero ormai vicino il tempo in cui le tessere annonarie sarebbero servite soltanto per accendere il fuoco, e consumarono rapidamente le assegnazioni mensili di olio, di burro o di sigarette.


  Alcuni ben presto, svanita l’esaltazione collettiva, cominciarono a temere che i tedeschi non avrebbero permesso all’Italia di uscire veramente dalla guerra. Lo borbottava anche Ivo, nella barba che s’era fatta crescere per enigmatica protesta contro il suo destino. Ma erano voci isolate, cui nessuno voleva badare. Non si voleva più pensare alla guerra e si cercava di cancellarne anche il ricordo. I figli della contessa Anna, convinti di avere ormai evitato il servizio militare, con i compagni di scuola e d’università allestivano una festa dopo l’altra, nelle quali mancavano molte cose, ma non certo l’allegria.


  Ma i fatti più movimentati avvenivano nelle caserme che sorgevano dappertutto in quella terra di confine. Colonnelli e generali si vestirono in borghese e ripararono nelle loro case e in quelle di parenti stretti, lasciando i soldati e gli ufficiali subalterni in balia di se stessi.


  Cominciò la Grande Fuga in tutte le direzioni, perché già circolava la notizia che i tedeschi scendevano in massa dai valichi alpini, dalle strade statali e quelle ferrate. Ieri alleati e oggi nemici. In teoria si sarebbe dovuto far fronte contro di loro e fermarli. Ma come? Se gli ufficiali erano fuggiti, erano i soldati, i caporali e i sergenti che dovevano difendere le frontiere? I soldati giravano per le case a chiedere vestiti borghesi, per liberarsi finalmente della divisa e buttarla alle ortiche. La loro richiesta era ansiosa, a volte angosciata. Scambiavano giacche da stalla, imbrattate di letame e di liquame, e calzonacci rattoppati con coperte rubate in caserma, taniche di benzina o altre cose ricercate e semipreziose, su cui erano riusciti a mettere le mani. La gente contadina non voleva rimetterci. Desiderava concludere un affare vantaggioso anche in quelle circostanze di confusione babilonese. Così esitavano, prima di accettare la permuta, e soppesavano pensosamente il pro e il contro, in silenzio. A loro tutto andava bene, anche il panno delle divise militari. Era la loro antichissima abitudine a utilizzare ogni cosa.


  La fame di abiti civili, quali che fossero, a qualsiasi costo, saliva di livello ad ogni ora, come un’ondata di piena. I fuggiaschi naturalmente vennero anche da Marianna. Lei sulle prime cercò di resistere. Voleva conservare ad ogni costo i vestiti di suo marito, perché darli a quei giovani spaventati era un po’ come rinunciare alla speranza che Urbano potesse ritornare. Ma i fuggitivi insistevano in modi lamentosi o strazianti, come i mendicanti.


  «Signora, mi aiuti, la prego.»


  «Io non posso farlo.»


  «Sì che può. Cerchi bene nei cassoni, in soffitta…»


  «Non posso darvi i vestiti di mio marito, che è in Russia.»


  «A lui non servono. Per quando tornerà, ogni cosa sarà cambiata. C’è di mezzo la vita, signora…»


  Marianna era assalita da improvvise commozioni. Li faceva entrare, dava loro da mangiare e da bere. Essi accettavano ogni cosa perché spesso erano affamati e assetati. Se erano soldati che fuggivano dalla Slovenia avevano spesso negli occhi l’ombra spaventata per le cose feroci che avevano viste, ritorsioni e vendette per le violenze fasciste. Ma anche quando non erano terrorizzati, manifestavano l’affannoso desiderio di lasciare finalmente il terreno bruciato e infernale della guerra, per recuperare le loro case, le loro donne, il calore delle loro cucine. Spesso erano siciliani, lucani, calabresi. Per essi venir mandati fin lassù, dove si parlavano dialetti incomprensibili, era già uno scherzo pesante del destino. Da esso non vedevano l’ora di uscire.


  Così lentamente, con molti ripensamenti e molti pianti segreti, Marianna finì per dar via tutto il guardaroba di Urbano, anche i vestiti più vecchi e rifiutati. Ada si occupava dell’osteria, Gregor era tenuto d’occhio dalla solita ragazzetta, mentre lei si dedicava a tempo pieno ai fuggitivi. Il terreno sembrava scottare sotto i loro piedi. Non vedevano l’ora di affidarsi a una fuga che diventava sempre più avventurosa e pericolosa, a mano a mano che i giorni passavano. Marianna trascorreva le ore a rammendare vecchi vestiti, ad applicare delle toppe, anche di colore vistosamente diverso. Così rimediava un altro paio di pantaloni, un’altra giacca sdrucita e sbrindellata, o una vecchia mantella di suo padre, il quale guardava scuotendo il capo, ma senza dire verbo.


  Rispolverò una vecchia macchina da cucire, appartenuta a sua nonna paterna, e con quella si dava da fare in modi ingegnosi. Capiva d’essere entrata in un ruolo antico quanto il mondo, che già era stato ricoperto, con ogni probabilità, da antenate mai conosciute, in guerre o scaramucce non ricordate nemmeno nei libri di storia. I soldati avevano solo pochi anni meno di lei, a volte soltanto uno o due. Eppure lei li sentiva come ragazzi spaventati, che cercavano scampo e salvezza. Presto non fu in grado di dare più nulla, se non una fetta di cinghiale con la polenta e un bicchiere di vino. La fuga dei soldati continuava, anche se i tedeschi entravano ormai a migliaia. Avevano già cominciato a minacciare di pene gravissime i fuggitivi. Dovevano restare nelle caserme, e lasciarsi inquadrare nell’esercito della Repubblica di Salò. L’armistizio con gli Alleati era nullo, il governo italiano del sud illegittimo e Badoglio un traditore.


  Era una confusione frastornata, uno sbandamento pauroso di tutte le istituzioni e di tutti i principi. Nessuno si raccapezzava più. I soldati erano paurosamente disorientati. Non sapevano più a chi obbedire, da che parte stesse la legalità e a chi appartenesse veramente il potere. Tutti dicevano cose diverse, anzi opposte, e ognuno cercava soprattutto di capire quale parte offrisse maggiori possibilità di cavarsela. Poi ciascuno decideva che la cosa più sicura era la fuga e il ritorno a casa.


  Però v’era anche chi accettava l’idea di tornare in caserma a prendere ordini, magari da un sergente, perché altrimenti gli sembrava di tradire e di entrare nell’esercito sterminato dei vigliacchi. Nella loro semplicità di pensiero, non sapevano distinguere tra la patria e il regime; anzi pareva loro che le patrie ormai fossero due, quella del sud, ossia quella del Re e di Badoglio, che aveva fatto l’armistizio, e quella del nord, di Salò e di Mussolini, liberato dalla prigionia sul Gran Sasso.


  Non sapevano quale delle due fosse la più vera e degna della loro fedeltà.


  Marianna dovette arrendersi al pensiero che la guerra non era finita, ma si era modificata, trasformata in lotta civile, la peggiore e la più crudele di tutte, come aveva mostrato quella di Spagna. Un po’ tutti si affidavano al loro istinto e cercavano soprattutto la sopravvivenza. Erano trascinati dalle correnti irresistibili della storia, in una direzione o nell’altra, come naufraghi o barche senza motore. Anche quelli che credevano di scegliere in realtà erano scelti e sospinti poderosamente alle spalle. La vita vive dentro di noi e decide secondo le sue scelte naturali e irresistibili, e in guerra questo diventa più evidente e più forte. Certi soldati meridionali, sardi, campani o lucani, di statura modesta, con gli occhi neri e febbrili, chiedevano continuamente a Marianna:


  «Signora, che dobbiamo fare? cosa ci consigliate?»


  «Non so cosa dirvi. Non posso leggere nel futuro, ragazzi.»


  «Dobbiamo consegnarci? tornare in caserma?»


  «Io non ci tornerei.»


  «E se ci arrestano? se ci fucilano per diserzione?»


  «Non credo che lo faranno. Non oseranno.»


  «Io credo di sì. Si dice che l’abbiano già fatto. Ah, signora! E un pasticcio grandissimo. Voi che ne dite? chi ha inventato la guerra?»


  «Non certo le donne. Il diavolo, forse…»


  Un soldato sardo di Orosei, piccolo forse quanto il Re, che vestiva sempre la divisa, come fosse un forzato della vita militare, ma che era fuggito nel sud con una nave da guerra, protetta dagli Alleati, pregò Marianna di fornirgli un vestito civile, uno qualsiasi, anche pieno di buchi e di toppe… Marianna non ne poteva più. Aveva dato fondo a tutte le sue riserve, ossia a quelle di suo marito, di suo padre, dei quattro ragazzi Timaus, che non avevano più se non il vestito che portavano addosso, quello della festa e un altro tenuto in riserva. Con tristezza disse al sardo che non sapeva come sanare il suo problema. Allora il soldato fece una cosa incredibile, che non s’era mai ancora né vista né sentita, ossia spogliò uno spaventapasseri, allestito da Ivo nel grande vigneto, e si rivestì con quei panni che neppure uno zingaro avrebbe indossato.


  «E adesso cosa fai? torni a casa?» chiese Marianna.


  «E come potrei, signora? Per andare a Orosei c’è il mare. Io non tengo una nave, come Sua Maestà.»


  «E allora dove vai?»


  «Non lo so.»


  «Ti riconsegni in caserma?»


  «Mai e poi mai. Io sono fedele al Re. Piuttosto vado nei boschi, e vivo come un cinghiale.»


  «Allora resta qui con noi. La casa è grande. Troveremo un buco per farti dormire, e anche un piatto di minestra. Insomma combineremo.»


  «Grazie, signora. Vi benedica il Padre Eterno. E non vi pentirete di me, né avrete rammarico alcuno. Lavorerò. Sono forte come un asino, io. Mi vedrete all’opera.»


  Il sardo, che si chiamava Gonario, mantenne la parola fino in fondo.


  Marianna scorticò la sua giacchetta militare fino a farle perdere ogni segno rivelatore della sua origine. Poi la fece bollire in un pentolone di rame, nella liscivaia, dove aveva sciolto un intero pacchetto di colore blu notte per tingere i panni. Era di quelli col diavolo rosso stampato sulla scatola.


  Fece modificare i pantaloni da una sarta del paese, e l’aspetto marziale di Gonario si dissolse per intiero. Si fece crescere barba, baffi e capelli, già lievemente brizzolati. Ora nemmeno sua madre sarebbe stata in grado di riconoscerlo, se non forse dalla statura dimessa. Si modificò in uomo tuttofare, cui non serviva nemmeno indicare le cose da eseguire. Le scopriva da sé, col suo istinto, all’interno dei meccanismi e dei ritmi, del resto semplicissimi, della casa. Marianna scoprì che aveva nascosto le armi nella liscivaia. Gonario non intendeva a nessun patto restituirle in caserma, fiero com’era, e lui sapeva, per ragioni ataviche, che un fucile e una baionetta potevano tornare utili in un periodo confuso e pasticciato come quello.


  «Bisogna nasconderle meglio» disse Marianna.


  «Come volete voi, signora.»


  «Ci penso io. Tu portale in cantina.»


  E infatti Marianna, nel tempo della notte, sollevò la botola invisibile ed entrò nello spazio enigmatico della caverna. Collocò le armi in un angolo, ben difese da una tela cerata. I tedeschi ne pretendevano la consegna, ma lei non intendeva dargliele. Ne avevano già troppe e le usavano malamente.


  Essi ormai erano dappertutto, nelle città e nei grossi paesi. La resistenza opposta da pochi reparti ai confini era finita nel sangue. A Tarvisio c’era stata una breve battaglia con gli alpini, attorno alla Posta e al Palazzo del Comune. Ora la cittadina e la ferrovia erano in mano ai tedeschi.


  Era un’altra invasione di barbari, come quelle che nei secoli trascorsi passavano attraverso il valico di Stupizza, dove era stata con Urbano il giorno in cui le aveva confidato di aver ricevuto la cartolina precetto. Non venivano più con carri e cavalli, come i goti o i longobardi, ma con i camion e i treni. Però le cose, nella sostanza, erano rimaste le stesse, guardandole nell’aspetto più profondo. La storia riempiva il suo libro eterno pressappoco con le stesse pagine, e rileggeva sempre le medesime parole.


  Parevano tornati i tempi di Caporetto e della Grande Rotta, avvenuta pochi mesi prima che Marianna nascesse. La breve illusione che la pace fosse tornata era già dissolta e lontanissima. Nessuno più si illudeva sul futuro. Ogni giorno che passava le cose assumevano un volto più scuro e minaccioso; ciò che in paese non si vedeva direttamente, veniva pubblicato dalle voci di quelli che avevano visto, o che avevano parlato con dei testimoni. I treni che scendevano da Tarvisio ormai erano quasi sempre tradotte militari che trasportavano tedeschi…


  Erano passati merci stipati di carri armati, o di cannoni, al posto dei tronchi di abete e dei larici di un tempo. I tedeschi venivano in Italia armati fino ai denti, per accendere i fuochi di quella “guerra totale” di cui parlavano da tempo. Era una guerra che gli italiani non riuscivano a capire.


  Essi erano avvertiti da un istinto nascosto quando la partita era perduta, e buttavano a monte le carte. I tedeschi invece avevano qualcosa di cupamente vichingo e nibelungico, nella mente, uno strato fittissimo di tenebra e di notte, per cui preferivano la morte e la distruzione totale alla resa.


  Sulla Pontebbana s’erano viste e sentite lunghe file di carri armati.


  Pareva che la sfilata di guerra non finisse mai. I tedeschi volevano prima di tutto dare un’idea di potenza e di invincibilità, e tendevano a impressionare il nuovo popolo conquistato. Si prendevano tutto ciò che gli serviva, esigevano che fosse loro consegnato solo indicandolo con la punta degli stivali. Non sapevano chiedere ma soltanto pretendere, perché erano i signori della guerra.


  Il conte Alois e la moglie per giorni furono convinti che si sarebbero presi anche Torre Francesca, per sistemarvi un loro comando, come era accaduto nel Diciassette, dopo Caporetto. Invece non accadde. Una delegazione di ufficiali venne a fare un sopralluogo e osservò a lungo la casa e le sue adiacenze. Ebbero sguardi carichi d’interesse per la biblioteca, dove scorsero molte opere di Goethe e di Heine, in lingua originale. La cosa faceva sempre un’ottima impressione su di loro.


  S’interessarono ai salotti, ai quadri del Carneo e del Grassi appesi alle pareti. Un maggiore, avvicinandosi a un pianoforte di marca tedesca, accennò con alcune note l’inizio della Settima sinfonia di Beethoven. Anna aveva il cuore che scalpitava come un puledro dentro un recinto, convinta che ormai dall’espropriazione e dalla catastrofe la famiglia fosse separata soltanto da una parete di carta. Aveva subito mandato i ragazzi in campagna, appena l’auto tedesca era stata avvistata. Via, via, fuori, che non li vedessero neppure, perché a quelli piacevano i giovani di vent’anni, e ne sentivano l’odore da lontano come gli orchi delle favole, felici di mandarli al macello. Sapeva, con angoscia e sudori freddi, che i ragazzi avevano ormai l’età buona per essere sbattuti sul fronte, nel caso migliore, e in quello peggiore per essere sequestrati come ebrei e spediti in Germania.


  Il suo spavento era altissimo, perché la rete d’informazione degli ebrei perseguitati aveva diffuso ormai da anni notizia di numerosi campi di concentramento dove gli ebrei venivano deportati. Si sapeva di binari morti che arrivavano fino alle loro vicinanze, e di treni e treni di ebrei, rastrellati con erpice spietato in tutta l’Europa. In quei campi gli ebrei vivevano ammassati, fitti come polli in una stia, o come stoccafissi in un barile, e tuttavia, almeno stando alle voci, sempre ne entravano di nuovi e nessuno ne usciva. Come poteva essere? Era un paradosso. Era una favola di spaventi, come certe storie contadine, che riflettevano in qualche modo antichissimi terrori della selva e della barbarie.


  «Bella casa. Antica. Tutto scelto con molto buon gusto» disse il maggiore al conte Alois, in tedesco.


  «Nulla è scelto. E tutto ereditato» rispose costui.


  «Ah, siete nobili. Proprietari terrieri. Junker italiani, diciamo.


  Timaus… Timàus. Mai sentito questo nome. Non è un nome italiano…»


  «Forse è transilvano, o ungherese. Siamo diventati triestini all’epoca di Giuseppe Secondo.»


  Ma Alois capiva che il Major aveva svolto il dialogo con un’abilità da volpe, per esplorare il terreno e vedere se qui ci fosse per caso qualche odore di ebreo. Ma in partenza per fortuna si era convinto di no, perché i giudei non erano mai nobili né legati alla terra. Bella casa, bellissima, una specie di castello, una sede ideale per una Platzkommandantur. Però isolata tra colline e campagne, e tutt’intorno troppi boschi e troppe montagne. Torre Francesca era un luogo molto attraente ma carico di pericoli. Sapevano già benissimo, i tedeschi, che montagne, boschi, colline, baite e fattorie isolate volevano dire un brulichio di Partisanen e di Banditen, che spuntavano come funghi dopo la pioggia. Meglio lasciar perdere.


  Così l’incubo di avere i tedeschi in casa per il momento svanì. La guerra ancora una volta girava al largo da quelle colline, anche se i suoi cerchi si facevano sempre più stretti e vicini, come quelli di un falco che ha adocchiato la preda col suo occhio infallibile.


  Le baite, i fienili e le malghe dei monti lì attorno andavano popolandosi di nuove, silenziose presenze. Erano giovani liberatisi dalla caserma e dal servizio militare, ma che avevano casa e famiglia troppo distanti, o al di là del fronte meridionale. Frequentavano spesso il “Gallo d’oro e Torre Francesca, per cento motivi diversi.


  Ascoltavano volentieri i consigli del conte Alois, che parlava di umiliazione della Patria, o della speranza di recuperare, quando che fosse, la libertà. Senza libertà neppure gli animali del bosco potevano vivere.


  Ascoltavano don Reginaldo, tornato dalla Grecia, invecchiato e intristito, con molti capelli grigi, il quale accennò a massacri di italiani avvenuti in territori greci, perché non avevano voluto arrendersi ai tedeschi e passare dalla loro parte. Non era possibile avere un rapporto normale coi tedeschi.


  Con essi erano possibili soltanto due atteggiamenti opposti, o l’asservimento totale o lo scontro.


  Dunque l’unica soluzione era riprendere la lotta, nei boschi e nelle montagne, perché purtroppo Hitler era davvero l’Anticristo, il drago rosso dell’Apocalisse. L’Europa non avrebbe avuto pace finché lui posava i piedi sulla terra.


  «So che sono parole dure. Però non è più tempo di illusioni» concluse don Reginaldo.


  «Lei è molto cambiato» rispose Marianna.


  «Io no. Il mondo attorno a me. Ho visto cose terribili.»


  «E io… io aspetto un bambino…»


  «Questa non ci voleva!»


  «Non mi chiede nemmeno di chi è?»


  «Sei adulta. Saprai quello che fai.»


  «Mi hanno aggredito in montagna. Tre sbandati, o partigiani slavi. Dio sa chi. Non hanno detto una parola.»


  «Mi dispiace. Ormai siamo tutti in ballo. Non c’è più scampo per nessuno.


  É come nella valle di Josafat.»


  Don Reginaldo era nello stesso tempo più astratto e più realista di una volta. Al fronte, nelle ore morte, aveva letto scrittori mistici dei primi secoli del cristianesimo, quando si viveva soltanto per lo spirito, e l’attesa del ritorno di Cristo sulla terra. A volte citava nomi che nessuno aveva mai sentiti, Gregorio di Nissa, Clemente Alessandrino, Gregorio di Nazianzo, Agostino, Tertulliano, Origene, Lattanzio. Era diventato così distratto e strano che sembrava non rendersi conto che, per i suoi ascoltatori, quei nomi erano simili a quelli degli imperatori cinesi. Correva in bicicletta in tutte le direzioni, più resistente e coriaceo che mai. Lui e la bicicletta parevano una cosa sola, fusi insieme, come cavaliere e cavallo, che avevano generato la leggenda dei centauri. Ogni tanto bucava.


  Allora tornava in canonica a piedi e aggiustava da sé la camera d’aria, usando una bacinella piena d’acqua, il mastice e il tassello di gomma.


  Poi subito ripartiva con il suo mezzo di trasporto, veloce, senza attese.


  Sembrava avesse un sacco di gente da vedere. Aveva sempre avuto molte cose da fare, ma adesso più che mai. Pareva volesse rifarsi del tempo perduto forzatamente sulle montagne dell’Epiro e della Macedonia. Il suo respiro forte, quasi ansante, non da ammalato e asmatico, ma da uomo indaffarato, era un po’ il segno della sua eterna fretta.


   








  XVI.
Il risveglio


   


  Spesso era gente di via che veniva a trovarlo in una stanzetta nascosta della canonica, e gli parlava a lungo a quattrocchi. Anche persone mai viste, per lo più uomini, giovani o meno giovani, a volte con voluminosi fagotti.


  Li toglievano da sotto carichi di fieno o di patate, e rapidamente li facevano sparire all’interno.


  Don Reginaldo aveva sempre avuto la vocazione dell’organizzatore. V’era gente disposta ad aiutarlo per le cose più impensate, bastava che facesse un cenno. Lo si sarebbe detto non solo un tecnico delle comunicazioni mancato, ma anche un mancato generale, di quelli perennemente circondati da aiutanti di campo e luogotenenti. Un suo consiglio si mutava subito in ordine.


  Sembrava a tutti naturalissimo che fossero le sue opinioni a prevalere e a diventare realtà.


  A lui facevano capo cappellani militari, tornati dalla Grecia o dalla disastrosa spedizione in terra russa, e molti soldati. Quasi tutti i giovani di quei paesi avevano combattuto nella Julia. Il nome della divisione era diventato una sorta di passepartout, che apriva tutte le porte, una formidabile carta d’identità, che diceva sugli ex appartenenti molto di più di un lungo curriculum o di un complesso discorso. V’era una sorta di certezza aprioristica che corrispondeva all’idea che ci si era fatti del soldato.


  Don Reginaldo e i suoi luogotenenti erano determinati a sviluppare la resistenza da quelle parti. I fagotti che arrivavano in canonica da ogni direzione contenevano le armi dei soldati fuggitivi. Le avevano gettate in un campo di granoturco o di erba medica, o nascoste dentro un tombino o un tubo di cemento. Pareva fossero state buttate a casaccio, ma non era così.


  Un soldato non getta mai il fucile dove capita, e dove chiunque lo può trovare e impadronirsene. Un soldato per disfarsi delle sue armi le nasconde dove sa lui, e dove le può recuperare, quando possono servire. Molti infatti, che avevano ceduto sulle prime alla tentazione della fuga, erano tornati sui propri passi e avevano ripreso le armi, che tenevano ben nascoste da qualche parte. Non avevano idee molto chiare sul da farsi. Erano immersi in un’aria di esitazione e di irresolutezza, non sapendo da che parte voltarsi e a quale modello guardare. Se ne stavano tappati in casa, se erano di quella zona, e fuggivano su per i boschi e le montagne appena correva voce che vi fosse un movimento di tedeschi. Non volevano essere internati in Germania, né diventare soldati della Repubblica di Salò, né fare i partigiani nelle formazioni comuniste.


  Vivevano in un limbo d’indecisione. Avevano la nausea della guerra, perché l’avevano fatta già troppo a lungo, e non ne volevano più sapere. Ma cominciavano a capire, invece, che bisognava lottare ancora, e chissà quanto, e in quali modi, perché il mostro s’era impadronito dell’Europa intiera e ora anche dell’Italia. In un modo o nell’altro bisognava strappargliele dalle mani. Cosa fare, dunque?


  Prima di tutto organizzarsi, darsi dei capi e un ordine in qualche modo gerarchico e militare. Bisognava studiare piani per danneggiare l’immensa macchina di guerra tedesca, per aiutare l’avanzata degli Alleati, e abbreviare il conflitto. Tutti i moderati si erano subito resi conto che per far questo era necessario creare delle formazioni partigiane parallele a quelle dei Rossi, che avevano sì lo stesso scopo politico immediato, ma anche altri a lunga scadenza, e nella confusione e nell’attesa molti venivano a chiedere consiglio a don Reginaldo. La prima cosa che il bizzarro sacerdote rispondeva era questa:


  «Non mi chiamo più Reginaldo.»


  «E come si chiama, allora?»


  «Agostino.»


  «E che nome è?»


  «E quello di uno scrittore latino cristiano da cui ho imparato cose importanti. Perciò l’ho scelto come nome di battaglia. Anche tu devi sceglierti un nome fittizio.»


  «Perché?»


  «Perché così per i fascisti e i nazisti sarà più difficile trovarci, identificarci e arrestarci. Tutti dovremo scegliere un nome inventato. Che nome vuoi scegliere?»


  «Non saprei.»


  «Va bene uno qualunque.»


  «Allora mi chiamerò Bonaventura.»


  Bonaventura? san Bonaventura da Bagnoregio? No, figurarsi. Il soldato aveva scelto quel nome perché gli era simpatico. Bonaventura era un eroe del “Corriere dei Piccoli”, che aveva la vocazione di aiutare la gente, e alla fine di ogni vicenda si metteva in tasca un milione. Un fortunato, dunque.


  Uno che portava bene. Presto tutti, patrioti e non, appresero che nelle rivoluzioni e nelle guerriglie i combattenti avevano un nome fittizio, che poi diventava molto più noto di quello vero. Per esempio Molotov e Stalin erano nomi di battaglia. I Rossi queste cose le sapevano da sempre, e anzi sulle rivoluzioni e sulle guerre civili erano informati grandemente più degli altri.


  Le formazioni rosse venivano ingrossandosi a vista d’occhio, e tutti ne avevano una sensazione netta e distinta. I loro capi tenevano riunioni dovunque fosse possibile, per trovare adesioni e proseliti. Assemblee avvenivano nelle latterie turnarie, negli essiccatoi dei bozzoli, nelle scuole, quand’era vacanza, nelle osterie, nei vasti locali adiacenti alla Torre Francesca, dovunque ci fosse un luogo adatto a contenere almeno una cinquantina o sessantina di persone. Il nome di battaglia dei loro capi cominciava a circolare in tutti gli ambienti.


  Si parlava molto di un comandante di prestigio, di cospicua autorità, fornito di cultura storica e politica, oltre che di grandi doti organizzative. Il suo nome di battaglia era Falco. La voce era che si fosse formato in Russia, dove era diventato colonnello dell’Armata Rossa, pur essendo ancora molto giovane. Si diceva che avesse combattuto anche a Stalingrado. Era uno dei pochissimi italiani fuoriusciti che veniva ricevuto da Stalin in persona al Cremlino. Dopo l’armistizio di Badoglio aveva chiesto al Maresciallo di poter tornare in patria per organizzare la Resistenza. Spesso era proprio lui che teneva il discorso centrale nelle riunioni, infiammando i giovani e trascinandoli dietro di sé. Mostrava, dati alla mano, che la guerra del regime era stata una tragica buffonata, che aveva gettato sui fronti milioni di soldati, in una disorganizzazione allucinante. In Russia li avevano spediti con i cavalli, come ai tempi di Napoleone. I figli del popolo erano stati mandati allo sbaraglio come carne da cannone, e niente era cambiato dai tempi di Cadorna. Anzi le cose erano peggiorate, perché la Grande guerra era stata preparata e combattuta con impegno molto maggiore.


  Correva voce che egli facesse parte del Comitato per la liberazione nazionale dell’Alta Italia, che fosse insomma un pezzo grosso. Ma si sosteneva pure che fosse stato mandato proprio lì perché la resistenza sul fronte orientale presentava aspetti più complicati che altrove. Qui infatti c’erano anche migliaia di cittadini di origine slava, che ora diventavano particolarmente importanti, nel quadro generale della guerriglia. Erano elementi destinati, probabilmente, a fraternizzare con le formazioni titine, in forza del loro linguaggio.


  Marianna, cogliendo queste voci, trattenne il fiato per l’emozione. In lei si sviluppò un’idea audace e quasi incredibile, ossia che Falco fosse il nome di battaglia di Fabio Timaus. No, impossibile. Se si fosse trattato di Fabio, per prima cosa avrebbe dato notizia di sé alla propria famiglia, e questo ancora non era avvenuto. Era molto curiosa di sapere, di sciogliere il mistero di Falco. Perciò andò a una riunione nella scuola di San Pietro, dove aveva studiato nove anni prima. Fu una spedizione molto deludente, perché Falco non venne, per impegni sopravvenuti, e fu sostituito da uno dei suoi luogotenenti, il cui nome di battaglia era Vipera. Costui parlò in sloveno. Si disse felice di potersi esprimere nella sua lingua. Il regime l’aveva messa al bando, né peraltro esso era stato ritirato. Ma il regime stesso era ormai senza unghie, senza artigli e senza becco, e stava per essere liquidato. Non era più in grado di ordinare un bel niente, come era il destino di tutti i moribondi. Se ne stava ben chiuso nelle sue fortezze, nelle grandi città, ma non si azzardava a mettere piede nei villaggi e nei boschi, perché avrebbe trovato pane per i suoi denti. Quelli erano ormai diventati i luoghi della libertà. Svoboda! Libertà ai popoli! Morte al fascismo!


  Marianna se ne venne via in bicicletta, nonostante la sua gravidanza, che veniva avanti silenziosamente, senza segnalarsi per nessuna ragione particolare. Del resto anche per Gregor tutto era andato senza il minimo intoppo. Era un po’ irritata perché non aveva sentito una sola parola di italiano, alla riunione, ma sotto sotto era anche infiammata perché aveva tanto sentito parlare di libertà. Prostost. Svoboda. Freiheit. Liberté. Era una parola stupenda in tutte le lingue, e lei si era sentita profondamente libera, come il vento, o come gli animali dei boschi, che non sopportavano nessuna forma di cattività. O forse, se era lecito, come lo Spirito Santo.


  Per abbreviare il ritorno infilò alcuni stradelli di terra battuta, che riteneva di conoscere a menadito, anche se non erano distinti da alcun cartello indicatore. Ad un certo punto si accorse che una biforcazione, che si aspettava di trovare, era scomparsa. Non c’era mai stata, naturalmente. Si trovava in un luogo diverso da quello che credeva, era evidente. Ammise di aver sbagliato strada, e andò avanti affidandosi alla sua bussola interiore, con un filo di ansia per quelli che l’aspettavano a casa.


  Cominciò a incontrare uomini vestiti alla buona, per quello che si poteva vedere, con giubbetti imbottiti di pelliccia, scarponi da montagna, stivaletti di gomma e Rucksack sulle spalle. Erano silenziosi e camminavano verso mete sconosciute. Sul berretto avevano la stella rossa. Erano partigiani dell’esercito titino, patrioti del Nono Corpus, di cui aveva tante volte sentito parlare. Un brivido lieve corse sopra la sua pelle.


  «Sei una partigiana?» le chiese uno in sloveno.


  «No. Ho un’osteria a…» Nominò il suo paese.


  «Allora sei una compagna. Tutti a… sono dei compagni, amici dell’esercito liberatore di Tito.»


  «Sono tutti con la Resistenza, vuoi dire.»


  Rifletté un momento alle parole di colui che camminava davanti agli altri, e sembrava perciò il capopattuglia. Sì, forse lei era una partigiana senza saperlo, perché aveva aiutato soldati in fuga e nascosto le loro armi.


  «Dove vuoi andare a quest’ora di notte? Potresti fare cattivi incontri» aggiunse l’uomo.


  «Sono stata a un convegno di partigiani, a San Pietro. Speravo di sentire il comandante Falco, ma non c’era.»


  «Falco ha molte cose da fare. E un uomo importante. Perché non vieni con noi? Sei giovane, parli la nostra lingua. Vuoi le stesse cose che vogliamo anche noi» disse un altro.


  «Impossibile. Sono incinta. Devo pensare al mio bambino.»


  «Hai una bella bicicletta. Potrebbe esserci utile.»


  «E io come torno a casa?»


  «Ti accompagnamo noi.»


  Le fecero poi domande sopra suo marito, e Marianna dichiarò che era in Russia perché faceva parte dell’ARMIR. L’ARMIR?


  «Ha combattuto dunque contro i fratelli dell’Armata Rossa? É un fascista, allora!»


  «Mai più, poveraccio. Fu costretto ad andare, forse anche perché sapeva il russo…»


  Ma loro non sembravano molto persuasi. Se combatteva contro l’Armata Rossa, doveva essere un fascista; altrimenti doveva disertare, come avevano fatto loro. In Iugoslavia, a fianco dei tedeschi, combattevano soltanto gli ustascia di Ante Pavelic, il traditore. Per loro le cose erano tutte molto semplici. Bisognava stare con loro o contro di loro. Chi non stava con loro era fascista. Lei si affannò a spiegare che Urbano era soltanto un alpino della Julia, vittima delle guerre del regime. E da quanto tempo era in Russia?


  «Due anni, e non scrive più da uno. É disperso…»


  «Due anni? Allora sei incinta di un altro? Ben gli sta. Così si deve fare con i fascisti. Bisogna mettergli le corna.»


  «Niente corna. Sono stata aggredita da tre sbandati.»


  «Ma si capisce! Sei stata aggredita! Tu non hai nessuna colpa! Chi può dubitare delle parole di una signora come te?»


  Tutti ridevano sotto i baffi. Marianna rinunciò a parlare, perché capiva che non riusciva a intendersi con quelli che vedevano e spiegavano ogni cosa a modo loro. Era necessario che stesse molto attenta a quello che diceva, specialmente nel versante politico, perché erano suscettibili e pronti a offendersi. Erano sloveni sconfinati da quelle parti sotto la spinta di un rastrellamento tedesco ma qui a detta loro si trovavano bene perché erano tra fratelli slavi. Erano nella Benecia slovenska, tra gente che si era un po’ dimenticata della sua vera etnia, quella slava. Adesso loro erano lì anche per richiamargliela alla mente, e far rivivere il sentimento della Patria, che era il più importante della vita.


  Camminarono nella notte per i sentieri di montagna, tra i boschi.


  Marianna tornò a dire che doveva andare a casa, dov’era aspettata con ansia, e che era in attesa di un bambino. Ma loro ridevano. Il movimento faceva bene alle donne incinte. Continuavano a incontrare pattuglie titine. Ma dove la stavano portando? Cosa diavolo avevano in mente? Aveva ragione Slivovitz. Tutti i boschi pullulavano di partigiani iugoslavi, che erano venuti lì come a casa propria. Pensò che non doveva mostrare né paura né indecisione, anzi doveva ostentare sicurezza e informazione. Nel discorso mostrò di sapere chi erano i cetnici, ossia i partigiani serbi, al comando del generale Mihajlovic, che era monarchico e si batteva per il ritorno di re Pietro sul trono. Essi risero di gusto.


  «Re Pietro? Mai tornerà sul trono iugoslavo. Il nostro paese sarà comunista e bolscevico.»


  «E i monarchici?»


  «Non sono veri partigiani. In realtà sono traditori, in combutta con i nostri invasori.»


  I veri partigiani erano loro, i titini, e l’unico capo era Tito.


  Marianna, temendo di dire cose a loro sgradite, cominciò a star più zitta che poteva. Chissà se avrebbero mantenuto la promessa di accompagnarla a casa.


  Chissà se il piccolo Gregor si era addormentato senza di lei, e se Ivo si era messo a cercarla, magari assieme ai giovani cognati ebrei… Era impressionata di vedere tanti partigiani sloveni da quelle parti. Forse in quel momento ce n’era su tutte le montagne della sua zona. Lo chiese ed essi lo confermarono ridendo. Del resto non era perfettamente naturale che i partigiani sloveni combattessero tedeschi e fascisti nella Benecia slovenska? Era più che naturale.


  Le credevano che era incinta? Forse sì. Non si vedeva ancora bene, erano appena tre mesi. Quando essi lo seppero si misero a ridere rumorosamente. Tre mesi, tre mesi ! Dunque si poteva ancora rimediare ed evitare la frittata! Urbano, tornato dall’Urss, non sarebbe stato molto soddisfatto di quel regalo della guerra. Ma si poteva ancora provvedere perché uno di loro, che aveva preso moglie da quelle parti, conosceva una baba molto abile di quelle cose. Per quattro soldi liberava le ragazze e le faceva tornare sottili e allegre come verginelle. Se voleva approfittarne… La vecchia abitava da quelle parti.


  Ma qui accadde una cosa inaspettata per tutti. Dal gruppo vennero fuori due soldatesse, vestite come gli uomini, le quali finora a Marianna erano parse infatti dei maschi. Esse la presero sotto la loro protezione.


  Zittirono i compagni, non vollero più sentire né scherzi, né discorsi di babe, aborti e mammane. Loro le credevano che fosse incinta, e incinta di guerra, in conseguenza di un’aggressione, e così la presero come in consegna, sentendosi legate a lei da un’intuibile solidarietà femminile.


  Arrivarono in un posto che Marianna credette di riconoscere, perché la luce della luna a tratti illuminava cumuli di nuvole scure. Come in sogno ebbe la sensazione di essere già stata da quelle parti da bambina, assieme a Belle e ad Ivo, in una lunga camminata.


  «Dove siamo?» domandò.


  «Alle malghe di Sîr.»


  «Ah, ecco!»


  Sapeva che era piuttosto lontano da casa sua, ma adesso quella lontananza non era il problema principale. Si sentiva rassicurata dalla presenza delle due soldatesse. Erano state anche madri, ma avevano perduto i loro figli e i familiari perché i loro villaggi erano stati bruciati dagli ustascia, con gli abitanti dentro. Erano madri e vedove dolorose, e adesso vivevano soltanto per la vendetta. Il cielo si andava rasserenando. Apparve una luna rossa e grande, bassa sull’orizzonte. Le sembrò che fosse una notte di sortilegi e di streghe, perché le malghe di Sîr erano sempre state un luogo carico di suggestioni contadine misteriose, nello spirito della gente.


  Le diedero un po’ di arrosto di capra e della birra, e lei mangiò e bevve, perché era molto affamata. Era il cuore della notte. Una delle soldatesse le diede anche un sacco a pelo.


  «Ne abbiamo qualcuno. Serve per i malati» disse.


  «Ma io sto benissimo.»


  «Anche noi. Non abbiamo malati in questo momento. Perciò lo possiamo prestare a te, che aspetti un bambino…»


  «Grazie. Grazie per davvero!»


  Poi si mise a chiederle dell’aggressione. Chi l’aveva messa incinta? degli sbandati? di che parte? che lingua parlavano?


  «Non lo so. Non dissero una sola parola. Tutto è successo in silenzio.»


  «Erano montanari?»


  «Forse. Erano biondi e alti di statura. Forse erano dei vostri.»


  «Già. Può succedere. Sono uomini senza donne, da mesi. Qualcuno da anni.»


  L’indomani, appena spuntata la luce, Marianna fu riportata a casa con una camionetta tedesca ridipinta. A casa, dov’era attesa con ansia enorme, e dove tutte le ipotesi più catastrofiche erano già state elaborate minutamente da Ivo, raccontò ciò che le era successo. Sia Ada che il padre non badarono molto all’incontro fatto. Chi restò impressionato fu invece Agostino, che avvertì subito la necessità politica di irrobustire la formazione partigiana da lui creata, quella dei Fazzoletti Verdi, perché gli sconfinamenti dei titini erano per lui un segnale che quelle terre erano in pericolo. Gli sloveni le presidiavano, o quantomeno andavano su e giù, a seconda delle necessità della guerriglia, perché con la fantasia e il desiderio se ne erano già impadroniti. Le formazioni Rosse non erano e non potevano essere un vero baluardo, perché tra comunisti subito s’intendevano, e vedevano i problemi e le soluzioni alla stessa maniera.


  Per prima cosa ci volevano armi, armi, molte armi. Lui stesso dedicava molto tempo alla loro raccolta, e le nascondeva dove capitava, dove l’estro gli suggeriva, momento per momento, nei fienili, nelle tombe vuote dei cimiteri, sottoterra, nei camini, dentro pelli di pecora o tele cerate, ben difese dalla ruggine con grasso di maiale. Per lui era stato uno scherzo accordarsi con tutti i custodi dei cimiteri e i beccamorti della regione, per fare un elenco dei loculi vuoti che si potevano riempire di materiale proibito, chiudendoli con lapidi false.


  «Anch’io ho nascosto qualche arma» gli disse Marianna.


  «Davvero? E dove?»


  «Sotto la mia cantina. C’è una specie di caverna carsica e una lunga galleria.»


  «Come, una galleria?»


  «Sì, venga a vedere.»


  Agostino riteneva che Marianna esagerasse, e invece trovò quel rifugio incredibile, che finiva nel bosco tra le rocce, e andava al di là di ogni immaginazione. Capì che si trattava di un luogo provvidenziale, in una guerriglia partigiana, e l’importante era soltanto che non fosse conosciuto dal nemico. Bisognava mascherarne molto bene lo sbocco, in modo che non potesse esser fiutato nemmeno dai cani. Perciò era bene che ne sapesse l’esistenza il numero più ristretto possibile. Agostino fu entusiasta sia dell’armeria, allestita da Marianna e Gonario, sia della galleria, che poteva ospitare un centinaio di persone in caso di necessità. Erano due ottimi elementi, per incominciare.


  Era infaticabile come sempre. Si era procurato una nuova radio ricevente e trasmittente, e con la seconda si teneva in contatto con altre formazioni di Verdi, che venivano nascendo dappertutto. Ascoltava i giornali-radio stranieri, e così era largamente informato sul reale andamento della guerra. Sentiva necessità di conoscere le situazioni nel loro insieme e di rifletterci sopra. Però non poteva fare tutto e arrivare dovunque. Anche le sue giornate avevano ventiquattro ore, come quelle di tutti. Ci voleva un capo militare, un uomo che la guerra l’avesse fatta per davvero, e la conoscesse bene, perché era il suo mestiere. Perciò si sentì sicuro e sollevato il giorno in cui conobbe un maggiore, Massimo Polloni, che prese come nome di battaglia Lince. Veniva dai colli laziali, ma nelle guerre che aveva combattute, in Grecia e in Russia, aveva quasi dimenticato le sue origini, per essere soltanto un ufficiale degli alpini e un uomo delle montagne.


   








  XVII.
Falco


   


  Anche Lince, come Agostino, era un organizzatore. Al di là del Tagliamento aveva già fatto molto per mettere in piedi formazioni partigiane di Verdi.


  Poi l’istinto, più che la necessità degli organici, lo aveva condotto da quelle parti, dove il problema della resistenza si acuiva e si duplicava, perché non bastava combattere i nazifascisti, ma v’erano da tenere d’occhio i Rossi, sia italiani che slavi. Sui fronti ne aveva viste tante che ormai niente poteva sorprenderlo e trovarlo impreparato. Aveva assistito alla morte di decine di alpini, che guardavano verso di lui come un possibile salvatore, e invece non aveva potuto far niente per loro, e meno che mai riportarli in patria. Aveva visto cento volte che quando la morte aveva addentato una delle sue vittime, strappargliela via era un compito difficilissimo, perché aveva una presa e un morso da bulldog.


  In Grecia aveva combattuto agli ordini del colonnello Raffaele Casiglio, che poi era stato trasferito altrove. Molti credevano che l’ufficiale amico del conte Alois adesso si trovasse nel Meridione, a fianco degli Alleati.


  Che fortuna! Era ancora in guerra, ma una guerra ordinata, regolare, dove c’era un fronte preciso e un nemico definito, da cacciare dall’Italia…


  Lince invece era nel pantano confuso di una guerra civile, dove niente era chiaro e accettato da tutti, e i soldati di Salò e i partigiani si chiamavano a vicenda traditori e banditi. I tedeschi erano considerati nemici mortali, oppure ancora alleati. Non v’era una linea del fuoco, l’inganno e l’agguato erano cose di tutti i giorni.


  Era una guerra sporca, senza regole e senza legge, che lui, da ragazzo, quando studiava all’Accademia, aveva creduto essere cosa di altri tempi, barbarici e arretrati. Invece, eccola qua. Lui c’era dentro fino al collo. E tuttavia in pochi giorni aveva imparato che non v’era tempo per fabbricare filosofie consolatorie. Per difficile che fosse, bisognava agire.


  Sulle prime i Verdi furono una formazione piuttosto raccogliticcia, non bene motivata, perché i suoi appartenenti non sapevano con precisione i propri scopi. Però ogni giorno si rivelavano meglio le cose da fare, e saliva il livello delle motivazioni. Le situazioni si chiarivano con il tempo, bastava aspettare. Bisognava anche capire bene quali fossero i sistemi della guerriglia e convincersi che l’esercito dei resistenti era qualcosa di labile e di volatile. In esso non v’era niente di veramente stabile e continuativo, se non la volontà di combattere per cacciare l’invasore e recuperare la libertà. Era un esercito fantasma, che c’era e non c’era nello stesso tempo. Un gruppo si riuniva per un’azione, e, finita quella, ogni partecipante poteva tornarsene a casa, se ne aveva una che lo accogliesse e lo nascondesse. Coloro che vivevano nei boschi, nelle baite e nelle malghe, erano relativamente poco numerosi. Sia Lince che Agostino si sforzarono di irrobustirne il numero, perché si trattava di far sentire la propria presenza accanto ai Rossi e ai titini.


  I comunisti cominciarono subito a insistere per l’unità di azione.


  Bisognava essere uniti contro il nemico comune. Non chiedevano la fusione, perché per realizzarla ci voleva un medesimo sentimento politico. Però l’azione comune era possibile e doverosa. I Verdi, ossia i loro capi, dicevano di sì con le labbra, ma erano pieni di riserve mentali di ogni genere. Rossi e Verdi erano diversissimi in tutto, persino negli slogans, negli scopi ultimi, nei modi di procedere, nei sentimenti. Pareva che i Rossi agissero soltanto spinti da un odio implacabile per dare morte al nemico. Il loro motto era “morte al fascismo e libertà ai popoli». Già qui sorgevano problemi e differenze, perché i Verdi volevano sì la fine del fascismo e la liberazione dai tedeschi, ma la morte era sentita come mezzo estremo, quando tutti gli altri erano stati sperimentati vanamente. La morte non poteva essere un programma. Libertà ai popoli, d’accordo. Ma quale libertà? Quella del comunismo russo? Essa era una libertà che pareva tale solo ai Rossi, mentre gli altri la vedevano come dittatura, come regime del terrore staliniano. I Rossi erano sempre impazienti di azione, e avrebbero voluto attaccare i tedeschi e i repubblicani di Salò tutti i giorni, come avessero la febbre della lotta, e fossero incalzati da un’impazienza urlante di battersi.


  Ogni attacco comportava reazioni dei tedeschi e dei fascisti contro le popolazioni: esecuzioni sommarie, distruzioni, torture, e quindi l’odio della gente sarebbe aumentato a valanga. Ogni dubbio, ogni esitazione, ogni scrupolo dei Verdi, ogni loro ripensamento sulle conseguenze di un’azione era considerato dai Rossi attendismo, opportunismo, inettitudine, viltà, e condannato con parole sferzanti. In tutte le azioni e i progetti i Rossi volevano arrivare all’estremo, al punto di non ritorno, pur di raggiungere il massimo effetto. Chi soprattutto spingeva per l’unità di azione era il mitico Falco, vissuto per anni in Russia come fuoriuscito. Si diceva che, dopo la terribile avventura dell’ARMIR, girasse per i gulag pieni di italiani, per far loro lezioni di marxismo-leninismo.


  Ma gli ascoltatori erano distratti, i loro occhi erano persi nel vuoto, i loro busti ondeggiavano come chi sta per cadere. Falco li giudicava impenetrabili alla verità, ma la realtà era che i prigionieri erano paurosamente denutriti, e morivano come le mosche per la fame, il freddo, la tubercolosi, il tifo petecchiale, le violenze di ogni sorta, esercitate dai custodi. Qualcuno si sedeva sul bugliolo e non aveva più la forza di rialzarsi, o stramazzava sotto la doccia, fulminato dalla differenza di temperatura. I prigionieri venivano a sentire Falco nella speranza di poter mangiare una patata in più, o comunque di ottenere un trattamento migliore.


  Falco, apprendendo queste cose, era rimasto turbato e aveva anche pianto.


  Però nell’intimo era convinto che fosse giusto e salutare quel trattamento, così finalmente gli italiani avrebbero cominciato a capire, attraverso durissime esperienze, cosa fosse veramente il regime e quali guai sterminati avesse loro causato. Era un’esperienza atroce ma necessaria.


  Benché fosse il comandante in capo, Falco non esitava a programmare le azioni e a comandarle di persona. Lo si diceva esperto di guerriglia perché, da fuoriuscito, aveva combattuto anche nella guerra di Spagna.


  «Davvero? Ha partecipato anche a quella?» chiese Marianna.


  «Questo è ciò che si dice» rispose Lince.


  «Ma lei lo conosce? l’ha visto di persona?»


  «Solo una volta. E per di più da lontano.»


  «É un uomo sui trent’anni, o poco più?»


  «Decisamente no. Ne ha almeno dieci di più. É già tutto grigio…»


  Marianna non insistette con le domande. Si era confermata nell’idea che Falco potesse essere Fabio. Era possibile che fosse invecchiato precocemente nelle guerre da cui era stato coinvolto. Ma perché non segnalava il suo ritorno alla famiglia, che viveva nell’ansia, se era davvero lui? Cosa aspettava?


  Del coraggio e dell’audacia di Falco v’erano conferme tutti i giorni. Ci fu in un paese non lontano da quello di Marianna un attacco alla caserma dei carabinieri. Un partigiano rosso, col megafono di latta, chiese a gran voce la consegna delle armi, di cui i patrioti avevano sempre grande necessità.


  Ma il piantone, invece di lasciarsi intimidire e obbedire, aveva cominciato a sparare, presto imitato dai suoi colleghi apparsi a tutte le finestre.


  Pareva una scena da film western. Tutti sparavano alla cieca, perché non vedevano il nemico e non capivano dove si nascondesse, se non dai piccoli lampi degli spari. Le fucilate durarono a lungo, da ambo le parti, con gravi danni per gl’intonachi e i sassi dei muri, scheggiati in ogni parte, ma con risultati assolutamente nulli.


  Quando apprese gli esiti di quell’azione Falco s’infuriò. Ciò che era avvenuto costituiva esattamente il contrario di quello che doveva essere la guerriglia, fatta di piani astuti, rapidi colpi di mano, bottino di armi e celerissime fughe. Così cominciò a disegnare strategie e progetti, e a comandarli di persona, perché il rischio era indispensabile. Bisognava dare l’esempio. Preparò lo schema di attacco contro un deposito di armi, custodito da pochi tedeschi. Aspettò un giorno di festa, convinto che in quelle ore i germanici, tranne le sentinelle, fossero tutti riuniti nel tinello a bere spumanti italiani, perché erano abitudinari, ordinati, fedeli alle tradizioni casalinghe, anche quando avevano la mente occupata dalla guerra.


  Indovinò. Uno dei suoi, che conosceva l’ambiente dall’interno, assicurò che nella stanza da cui venivano i canti, un po’ rauchi perché nel bere s’era già andati oltre le misure accettabili, v’era anche il caminetto. Da esso usciva del fumo. Falco bisbigliò alcune parole a un giovane partigiano, famoso per i suoi virtuosismi sportivi. Costui salì rapidamente sul tetto della costruzione lungo il doccione, gettò nel camino un grappolo di bombe a mano, dopo aver tolto la sicura. Dieci secondi dopo sembrò che fosse scoppiata la santabarbara. Tutti i tedeschi del piccolo presidio uscirono a precipizio all’aperto, alcuni perfino senza stivali e senza fucile, mezzo assonnati, acciecati dai lampi. Appena apparirono sulla strada, Falco e i suoi, bene appostati, li falciarono a raffiche di mitra. Poi furono scovate ed eliminate anche le sentinelle, così il deposito di armi, non immenso ma neppure trascurabile, fu preda dei Rossi.


  L’impresa suscitò vasti commenti. I Rossi sapevano veramente combattere, e la gente ha sempre simpatia per l’abilità e la furbizia, specialmente se accompagnata dal successo. Caddero nelle loro mani molte mitragliatrici leggere e casse intiere di proiettili. Ogni cosa fu caricata su un camion, e via nella notte, verso i rifugi nei boschi, le baite, i fienili, i bunker segreti, le cantine.


  Falco impartiva ai suoi anche lezioni di tattica e di strategia. Le azioni dovevano aver luogo di notte, verso le due o le tre, quando le persone, soldati compresi, erano immersi nel sonno più profondo. Era meglio scegliere le notti di luna nuova, o quelle piovigginose, perché era preferibile inzuppare i vestiti di pioggia che di sangue. In quelle ore la gente restava ben coperta nel letto e non v’erano testimoni. Non era il caso di fare prigionieri, a meno che non fosse notorio che nelle caserme o nelle carceri ci fossero partigiani da scambiare.


  Uccidere i prigionieri era contro le leggi di guerra, senza dubbio. Ma quella non era una guerra, era una guerriglia. I tedeschi e i fascisti uccidevano subito i partigiani, senza processo. Chi era preso con le armi in mano era eliminato, perché per loro non era un soldato, ma un bandito. Falco andava alla sostanza delle cose, e non si arrestava alle apparenze né alle parole. Se non faceva prigionieri era perché non poteva custodirli. Neppure Napoleone faceva prigionieri, non per crudeltà, ma perché non poteva portarseli dietro. I francesi erano allenati a divorare quaranta, perfino cinquanta chilometri al giorno, mentre austriaci, russi o prussiani erano abituati a farne quindici o venti, sì e no. Così, o li lasciava liberi o li eliminava, perché ritardavano la marcia. Falco si trovava nello stesso dilemma, e ricorreva alla stessa soluzione. Su Napoleone aveva letto molti libri. In tante occasioni si chiedeva cosa avrebbe fatto il Bonaparte, nei suoi panni, e cercava di comportarsi allo stesso modo. Energia, rapidità e un po’ di fortuna erano fondamentali. La sorte lo aiutò nelle prime azioni di guerriglia, e il suo nome di battaglia diventò popolarissimo. I suoi ordini e insegnamenti venivano applicati alla lettera, specie dopo qualche mese dall’inizio della resistenza, quando un po’ tutti si furono convinti che non scherzava, e che le sue parole non erano soltanto suoni, ma preludio di fatti.


  All’inizio v’era stata qualche defezione anche tra i Rossi. Cominciarono i primi freddi invernali e caddero le prime nevi. V’erano difficoltà ad accendere fuochi per scaldarsi, e non c’erano lane e giubbotti sufficienti.


  Così alcuni partigiani avevano abbandonato le formazioni ed erano tornati a casa. Falco, irritato per le fughe continue, fece diramare a tutte le formazioni Rosse un proclama breve ed energico. Non era obbligatorio fare il partigiano. Nessuna legge lo esigeva, se non una morale, che impone al cittadino di cacciare l’invasore e di battersi per la libertà. Chi voleva andarsene poteva farlo entro tre giorni. Dopo quel termine l’esercito Rosso proclamava una sua regola interna, per cui chi se ne fosse andato sarebbe stato considerato un disertore e passato per le armi. Per mesi nessuno se ne andò più. Poi un giovane lo fece, perché aveva perduto la testa per una donna, che andava a trovare di notte. Una volta Falco si accorse che il partigiano aveva abbandonato il posto di guardia, mettendo in pericolo la formazione. Alcuni amici dell’innamorato sapevano, ma avevano taciuto.


  Appena poté mettere le mani sull’uomo, Falco riunì un plotone di esecuzione. Molti lo pregarono di lasciar correre, ma lui scosse la testa con decisione.


  «Ma è la prima volta!»


  «Poteva esserci fatale. Se ci fosse stata un’incursione tedesca…»


  «Sai bene che non vengono mai fin quassù.»


  «Un giorno verranno. Gli provochiamo troppi guai.»


  Il condannato continuava a sorridere, come per creare attorno a sé un alone di simpatia, e avere i compagni dalla sua parte. Seguitava a non credere che la sua vita potesse finire a ventitré anni, in un bosco lontano da ogni paese abitato e da tutte le persone amate. Falco lo voleva soltanto spaventare… Anche quando fu ordinato il fuoco si ostinò a credere che fosse a salve, come quando sparano a Cavaradossi, nella Tosca, sugli spalti di Castel Sant’Angelo, ricostruiti sul palcoscenico. Non ebbe il tempo di ricredersi. In tutto il territorio si diffuse la voce che Falco aveva una sola parola, e che conveniva ficcarselo bene in mente.


  Ammalarsi, anche solo di raffreddore o di mal di gola, era cosa tristissima nei boschi. Ciò che si poteva offrire al malato era un giaciglio di fieno, una coperta e un’aspirina. Solo nei casi più gravi si faceva venire un medico, di notte, che arrivava con una valigetta di pronto soccorso, anche se v’era per lui il rischio di finire in un campo di concentramento in Germania, Austria o Polonia. Tutti i medici del territorio curavano chiunque, senza fare alcuna distinzione. Questo non era accettato da Falco, e da molti dei suoi, cui soltanto i Rossi parevano uomini veri e intieri, che stavano dalla parte giusta, e avevano la mente organizzata a dovere. Gli altri sembravano individui di specie più scadente, uomini a metà, e quindi con minori diritti degli altri. I repubblicani di Salò, poi, o i tedeschi, per lui non erano uomini, ma cani rabbiosi, barbari pericolosi, indegni di vivere, scarafaggi da schiacciare col tacco dello scarpone.


  I soldati non sono uomini di guerra, ma giovani del popolo costretti a farla. Invece Falco apparteneva a un genere stranissimo e forestiero, ossia era un uomo di guerra. Ma era veramente di quelle terre? Sì, ormai non v’era più alcun dubbio. Molti particolari lo avevano fatto sospettare, ossia il fatto che fosse un fuoriuscito e che avesse combattuto in Spagna e poi in Russia. Il famoso Falco, il comandante partigiano per eccellenza, che la gente semplice vedeva e classificava mentalmente come un generale, perché non era abituata ai gradi del bizzarro esercito partigiano, non era che Fabio Timaus.


  Nessuno dei Rossi poteva dimenticare che era stato ricevuto dal maresciallo Stalin in persona, che si davano del tovarisv tra di loro, e si stringevano la mano. Era entrato in quella fortezza munitissima, antica, misteriosa, grande come una città dentro una città, che era il Cremlino.


  Tutto ciò creava attorno a Falco un alone particolare e faceva di lui un personaggio da allineare nella sfilata gloriosa dei grandi comunisti. Con la sua inflessibilità ricordava ai compagni combattenti i comportamenti di Lenin e di Stalin. Aveva insegnato a tutti i suoi che ormai non c’era più ritorno, e che ogni ponte era stato tagliato alle spalle. Bisognava sradicare dalla mente ogni ricordo di casa, della vita civile, degli affetti. Ogni cosa bella era rimandata a dopo la liberazione.


  A proposito, che fine aveva fatto la moglie russa di Fabio, quella Irina Gorbaniskij di cui si era parlato? V’era chi diceva l’avesse lasciata in Russia, e che avesse già divorziato da lei. Infatti nell’Urss si potevano fare persino quattro divorzi all’anno, e la famiglia era estremamente precaria, per deliberata volontà dello stato. Le uniche cose che dovevano contare erano la struttura socialista e l’uguaglianza economica dei cittadini, il partito e il suo Segretario.


  Marianna, sentendo rimbalzare tutte queste voci, si sentì scottare le guance. Che Fabio fosse tornato da queste parti e non si fosse neppure annunciato con un messaggio segreto, una frase affidata a un messo, come se né la sua famiglia né lei esistessero più, era cosa che la metteva in furore, la offendeva nell’intimo. Un messaggio prudentissimo era sempre possibile.


  Non si poteva pensare che non Si facesse vivo con i suoi per non comprometterli. Marianna ricordava bene che aveva rotto i rapporti con la famiglia anche perché erano proprietari terrieri e praticavano la mezzadria. Tuttavia, per femminile curiosità, desiderava sapere qualcosa di più intorno a lui. Incontrava molti partigiani rossi, che venivano per un motivo o per l’altro anche nella sua osteria, ma Falco non lo si vedeva mai. Pochissimi avevano l’occasione di parlare col capo. Tutti avevano un po’ la sensazione che egli fosse sempre altrove e che, soprattutto, la cosa fosse perfettamente naturale. Ciò apparteneva alla sua essenza, e si legava strettamente al suo carattere.


  Marianna comprò una bicicletta di seconda mano, dato che la prima le era stata sequestrata dai partigiani sloveni, e con essa continuò a correre per le strade, almeno nelle ore non vietate dal coprifuoco. Era attirata non dalla guerra in sé, ma da coloro che la facevano. Ciò accadeva perché adesso la guerra non era più una cosa astratta e lontana, ma viva e vicina. Aveva il volto degli uomini armati, che incontrava tutti i giorni in osteria, nelle stradette di montagna e di collina, nelle riunioni di patrioti.


  Era molto incuriosita anche dai partigiani slavi, come se una lontanissima voce del sangue si fosse destata dentro di lei, un po’ come quando aveva letto per intero Guerra e pace. V’era una brigata titina che si chiamava Simon Gregorcic, ed era un po’ come se la brigata dei Verdi si chiamasse Giosuè Carducci, o Giovanni Pascoli. Leggendo una storia della letteratura slovena, Marianna aveva appreso che Simon Gregorcic era un poeta…


  Gli sloveni avevano cominciato a venir giù dai monti circostanti fino a Mersino, oltre il valico di Stupizza, a Pulfero, a Montefosca, a Taipana, a Montemaggiore, a Stolvizza. Dappertutto avevano riunito la gente, nei soliti luoghi, e avevano parlato ad essa della grande lotta contro gl’invasori, promettendo vittoria e libertà, ricordando le comuni origini slave.


  La popolazione di quei paesi li aveva ascoltati con fortissimo interesse, avvertendo anch’essa sentimenti vaghi e lontani, che Si risvegliavano come strani sonnambuli. Era un richiamo ancestrale, come in Marianna. La gente ripensava al fatto che apparteneva all’Italia per caso, dal 1866, ossia dalla guerra d’indipendenza che aveva liberato il Veneto. Era accaduto per una delle mille bizzarrie della storia, che si verificano sempre, o quasi sempre, sopra la testa della gente e senza il suo preventivo consenso. Gli italiani avevano perso la guerra contro gli austriaci, e il Veneto era stato dato loro solo per volontà degli alleati prussiani, che invece avevano vinto a Sadowa.


  «Ma stavolta tutto è diverso» dicevano gli improvvisati oratori sloveni.


  «Perché?»


  «Perché la nostra è una guerra di popolo. Il popolo lotta per la propria libertà. E questo, dove voi abitate, è diventato, come altri in Europa, uno dei luoghi della libertà…»


  La gente ascoltava stupita, piena di emozioni remote. Un brivido attraversava i giovani, che spesso si erano già iscritti nelle brigate partigiane dei Rossi o dei Verdi. Si rendevano conto che, forse per la prima volta, stavano diventando protagonisti del loro destino. Sotto il Patriarcato, o la Serenissima, o l’Impero asburgico, o l’Italia, o il regime, non era mai accaduto. I loro proavi, i padri ed essi medesimi, erano stati mandati a combattere guerre astruse e lontane, che non sentivano e che non avevano con essi il minimo rapporto.


  Scoprivano progressivamente che parlare il loro linguaggio, quello appreso dalle madri e dalle nonne, quello che aderiva più profondamente alle pieghe dell’anima, provocava un’emozione profonda e appagante.


  Ada e il padre cercavano di trattenere Marianna in casa, date le sue condizioni. Ma lei non ci pensava nemmeno. Forse il bambino che aspettava era figlio di slavi, e questo era un segno del destino. Voleva dire che tra lei e il mondo slavo stava per aprirsi un capitolo nuovo. A volte sentiva parlare da qualcuno, capitato in osteria, della Libera Repubblica Partigiana di Kobarid, o Caporetto. Lei subito si sentiva salire le fiamme al viso, quasi in uno stato di esaltazione, perché sapeva che anche lei si trovava vicinissima a uno dei luoghi della libertà.


  Aveva sempre sentito queste cose, fin da ragazzina, quando la chiamavano la Bella Gigugin. La sua persona cominciava ad acquistare una sorta di popolarità tra i partigiani, sia italiani che sloveni.


   








  XVIII.
Candelotto


   


  Quando riusciva a incontrare una formazione, era sempre nei momenti di sosta o di riposo. I componenti si sedevano sull’erba falciata di qualche radura, consumavano un rancio alla buona e cantavano canzoni di guerra. A volte lei le conosceva a volte no. Ma, quando non le sapeva, le imparava in un lampo, perché il linguaggio slavo lo parlava benissimo, e a lei le canzoni patriottiche erano sempre molto piaciute. Tutto ciò che apprendeva sulla Slovenia le pareva di conoscerlo già, di averlo come immaginato nel sogno, o di averlo posseduto da sempre nei recessi del sangue.


  A volte le capitava di chiedersi cosa fosse mai, se italiana, o belga, o slovena, o semplicemente friulana. La risposta più accettabile era che lei era tutte queste cose insieme, che si legavano senza alcuna frattura. Aveva letto su una rivista del regime che si poteva essere una cosa soltanto, ossia italiani, e usare i linguaggi stranieri e nutrire sentimenti esterofili era già un inizio di tradimento. Ma lei alzava le spalle. Il problema, presentato così, la faceva ridere. Anche persone colte, con cui ne aveva parlato, le avevano detto che chi apparteneva a due lingue e a due culture aveva pure due anime diverse, due menti separate, come gli schizofrenici che vivono nei manicomi. Lei non riusciva a capire quasi nemmeno il senso della frase.


  Si sentiva perfettamente in armonia con se stessa, e conoscere più lingue non le creava alcun problema.


  Adesso lo sloveno si parlava dappertutto, liberamente, nelle osterie, nelle strade, nelle chiese, a volte persino nelle scuole. Le maestre assecondavano l’estro dei bambini, tenendo ben presente che l’interesse di loro era sapere entrambe le lingue. Marianna ogni tanto ripensava a suo marito, e si chiedeva se era sensato continuare a sperare che fosse vivo.


  Una sera a Torre Francesca si presentò un cappellano militare che veniva dalla Russia. Era riuscito a ritornare perché aveva potuto fare molta strada con un camion che lui stesso era riuscito a rimettere in sesto, perché aveva una certa esperienza di motori. Aveva trovato un’izba organizzata a officina, che possedeva anche una forgia e una saldatrice a ossigeno. Una volta riparato il camion era anche riuscito a rubacchiare qualche tanica di benzina. Così, invece di fare tutta la ritirata a piedi, com’era capitato agli altri, con ventidue soldati era riuscito quasi a toccare i confini della Romania sopra quattro ruote. L’uomo parlava e parlava, ma sembrava che non si decidesse mai di arrivare al dunque.


  Finalmente estrasse di tasca una piastrina di metallo legata a una catenella, con su scritto il nome Urbano Timaus. Il Conte si sentì come scosso da una forza tellurica, e di colpo le lacrime gli riempirono gli occhi. Da ragazzo un medico gli aveva strappato le adenoidi dal palato con un bisturi a forchetta, e gli era accaduto lo stesso fenomeno.


  «Come ne è venuto in possesso?» chiese al cappellano.


  «Uno dei miei l’ha trovata nel cappotto di un morto.»


  «Era mio figlio?»


  «Forse. Però la piastra avrebbe dovuto tenerla al collo, non in tasca.»


  «Era uno biondo?»


  Il cappellano annuì.


  «Alto?»


  «Pare che lo fosse.»


  «Magro, con una cicatrice sul collo?»


  Questi particolari lui non li sapeva, e non poteva dire niente di cui non fosse più che sicuro. Su queste cose non si scherza. Non ci fu molta sorpresa in casa Timaus, perché nessuno s’era fabbricato grandi illusioni dopo il telegramma che dava Urbano per disperso. Tutti accettarono quella specie di conferma di una cosa già risaputa con un silenzio penoso. Neppure i figli di Anna dissero niente come se sul loro fratello germano si fossero già costruiti da tempo una cupa convinzione, e ciò fosse, per così dire, implicito nella loro arcana filosofia di ebrei assuefatti alla sventura.


  Una sillaba aggiunta al nome della loro madre non poteva certo aver cambiato la loro mentalità. Solo Alois e Marianna si erano illusi.


  Lei aveva sempre creduto, sotto sotto, che la Russia le avrebbe restituito Urbano. Invece era tornato soltanto Fabio, che ora viveva dentro le cose della guerra, e non aveva tempo o volontà di segnalare il suo ritorno nemmeno ai familiari. Anche Marianna dovette arrendersi. Si fece dare la targhetta, che essa vedeva malamente attraverso le lacrime, e pensò che non esisteva più la Russia dei miracoli, dei conventi, dei monaci vagabondi, di Kutuzov e del conte Tolstoj. Non c’era più la Russia Madre di Guerra e pace, ma soltanto quella di Stalin, di Molotov e di Beria. Adesso non riprendeva mai in mano quel libro, perché il suo spirito era mutato.


  Intanto l’Armata Rossa avanzava. Lei riceveva notizie da Agostino, che pur facendo molte cose trovava anche il tempo di ascoltare le radio straniere, e le comunicava tutte le tappe di quella marcia irresistibile, Varsavia, Breslavia, Bucarest… Lei cercava di interpretare i fatti, ma le riusciva malamente. Non possedeva quel bizzarro spirito della storia per cui Urbano riusciva a sentire gli eventi della guerra con lo spirito di accettazione che era in Pierre, e che Pierre aveva imparato dal popolano Platon Karatejev. Urbano somigliava a quel personaggio, sempre lieto come un galletto, contento soltanto perché ogni mattina si risvegliava vivo, nella orrenda prigione dei francesi, e la vita gli piaceva. Lei pure era felice di cose da nulla, come sentir cantare gli uccelli, la mattina prestissimo, o il ticchettio della pioggia sui coppi del tetto, o vedere la neve che sgocciolava dagli alberi, e altre cose di questo genere…


  L’Armata Rossa non scherzava. Il generale Zima, grande alleato di Stalin, come lo era stato di Kutuzov, le stava veramente spianando la strada. Dei suoi figli, il secondo non avrebbe conosciuto che la pace, e Gregor era tanto piccolo, ancora, che da grande non avrebbe ricordato la guerra, perché la memoria dei bambini era labile come il vento.


  Non avrebbe avuto padre, ma non importava. Lei avrebbe fatto da padre e da madre. L’avrebbe chiamato Simon, o Simona, se era una femmina. Le pareva che fosse figlio di un padre indefinito, senza confini, ossia il mondo slavo nel suo insieme, impersonale, immenso. Non di quello sloveno soltanto, bensì di quello che cominciava lì, nelle Valli, e attraversava tutta la Russia.


  Benché fosse ormai dentro la guerra partigiana fino ai capelli, cercava di sentirsi cittadina di un mondo già libero e in pace. Si sforzava di dimenticare la guerriglia, che stava salendo di livello, dedicandosi a cose quotidiane e casalinghe.


  Tutti i suoi clienti, in un modo o nell’altro, erano partigiani, almeno un poco, e alimentavano la resistenza magari soltanto col fiato con cui si formano le parole.


  I Verdi riuscirono a procurarsi, assaltando un deposito di armi, casse di candelotti di dinamite, che vennero portate nella caverna di Marianna, nel cuore della notte. La donna fu assalita da un dubbio.


  «Ma io non posso essere una terrorista. Aspetto un figlio, io» disse ad Agostino.


  «Tu non sai niente e non vedi niente. Facciamo tutto noi» le rispose il prete.


  «Io non voglio sangue. Non voglio dei morti.»


  «Neppure noi, ma sono inevitabili.»


  «Uccidere non si può.»


  «Noi ci difendiamo. É legittima difesa. Vogliamo cacciare l’invasore e riavere la libertà.»


  Non si poteva fare la guerra se non versando del sangue e dando la morte.


  Era un circolo vizioso da cui non era possibile uscire. Marianna pensò che la vita era tanto vasta che poteva anche agire contro se medesima, senza tuttavia procurarsi ferite troppo pericolose, perché era immortale. Quelle cose andavano accettate, come il fatto che si uccideva per nutrirsi e sopravvivere.


  La dinamite portata nel suo nascondiglio cominciò presto ad essere utilizzata. Ci furono veri e propri specialisti che la usavano al meglio e ne ricavavano il vantaggio tattico più alto. In cima a tutti c’era un giovinotto che presto si guadagnò il soprannome di Candelotto. S’era fatto cucire due guaine di stoffa dentro i pantaloni, e lì dentro cacciava i sigari di dinamite che poi utilizzava negli attentati. Era un ragazzone dinoccolato e cascante, che vestiva in modi trasandati e un po’ ridicoli, che ricordavano quelli dei butteri maremmani. Portava un cappello a tesa larga, sempre impolverato, e stivaletti di gomma a mezza gamba, di quelli che i contadini usavano per rigovernare le bestie nelle stalle.


  Sembrava un individuo distratto e trasognato, e invece non gli sfuggiva mai niente delle cose che erano in rapporto con la guerra e i tedeschi. A sentirlo parlare pareva lontanissimo da quelle faccende, perché era un grande narratore di storielle e faceva il cascamorto con le ragazze.


  Una sera nell’osteria di Marianna raccontò che aveva fatto un sogno. Il treno militare venuto da Tarvisio, giunto a Chiusaforte, era deragliato, perché ambedue le rotaie erano state fatte saltare con l’esplosivo.


  Il treno era rotolato giù per la scarpata fino al fiume. Nel sogno aveva visto grappoli di morti, tedeschi sparsi sui ciottoli e gli arbusti del greto, tutti sformati e ingrommati di sangue coagulato. Diecine di vagoni fracassati. Un cannone blindato ferroviario era andato ad ammaccarsi contro le rocce. Insomma un disastro, uno spreco sterminato, e a lui, che era un vero friulano, gli sciupii davano fastidio persino nei sogni. Che poteva farci? Lui era così…


  «E i macchinisti, sono morti anche loro?»


  «No. Loro si sono salvati.»


  «Come?»


  «Si sono buttati contro i fianchi della montagna, dove il treno è costretto a rallentare. Poco prima dello scoppio, sono saltati su un gran mucchio di fieno, che pareva preparato lì apposta per accoglierli…»


  «Fortunati!»


  «Già. Che strani sogni si fanno, certe volte!»


  L’indomani sul giornale locale risultava che il sogno di Candelotto si era in realtà punto per punto verificato. Erano stampate parole di fuoco contro i sabotatori, e grosse taglie pendevano sulla loro testa. Erano trattati come i gangsters che assalivano i treni nel West americano. Li aspettava l’impiccagione o il plotone d’esecuzione, perché per simili criminali non era possibile avere pietà. I sogni di Candelotto mettevano in tutti una strana allegria, mentre lui si buttava via dalle risate, sorseggiando il vino di Marianna e facendo brindisi alla stramberia della vita.


  A marzo a Torre Francesca arrivò un giovane che aveva pressappoco l’età di Gabriele Timaus. Era Sebastiano Casiglio, il figlio del colonnello Raffaele.


  Tutti alla fattoria restarono senza fiato quando seppero la ragione per cui Sebastiano si era spinto fin quassù. Era venuto a cercare il padre. Ma come? Il colonnello dal fronte greco non era tornato nel Meridione? Non combatteva a fianco degli Alleati? Purtroppo no. Moltissimi ufficiali italiani, trovandosi nella zona liberata, s’erano schierati con gli americani, ma il colonnello Raffaele Casiglio non era tra loro.


  «Forse ha perduto la memoria in seguito a un trauma» disse il Conte.


  Sebastiano scosse la testa. No, suo padre non era al Sud. Era nel Nord che bisognava cercarlo, nei luoghi della guerriglia…


  Alois non rispose. La faccenda gli sembrava strana, perché non era possibile che un uomo come il colonnello Casiglio, parente del generalissimo Armando Diaz, non avesse trovato il modo di fornire alla famiglia qualche notizia di sé, superando le difficoltà della guerra civile e dell’invasione.


  I suoi colleghi e conoscenti del Nord, poiché non risultava attivo in nessuna formazione partigiana, erano convinti che fosse riuscito a passare il fronte, magari per mare.


  Invece suo figlio veniva a cercarlo quassù, e per far questo aveva attraversato un inferno di pericoli, travestendosi, passando il fronte nella zona del Gran Sasso, vagando per giorni tra le montagne abruzzesi, con le tasche piene di tozzi di pan secco, come un pastore disperso. Un po’ ingenuamente, e con un certo rischio, chiedeva del padre in ogni caserma, in ogni comando di carabinieri, in ogni ufficio municipale. Mostrava a tutti la sua fotografia. Non esitava nemmeno a entrare nella tana del lupo. Lo guardavano con sospetto, perché un giovinotto così, in quei tempi, non poteva fare il pellegrino alla ricerca del padre, ma doveva essere sotto le armi, o in procinto d’essere richiamato. Lui però indossava la tonaca dei francescani, con sopra un giubbotto imbottito, da aviatore, aveva la tonsura e una barbetta rada e biondastra. Affermava d’essere un monacello sorpreso dalla guerra civile lontano dal suo convento di Napoli, mentre era in missione nel Nord.


   








  XIX.
Sebastiano


   


  Il travestimento e la carta d’identità modificata lo avevano| salvato finora dai guai e dalle trappole della guerra. Tutte le parti in lotta, persino i tedeschi, riconoscevano che i frati, anche giovani, erano estranei alla guerra.


  Solo quando si sentì al sicuro, nella casa immensa dei Timaus, Sebastiano smise il travestimento. Si lasciò ricrescere i capelli, che aveva biondi, o almeno biondastri, come se i suoi avi fossero stati angioini o normanni. Si tagliò la barba, e allora sembrò tanto giovane da non averla neppure. Le sue speranze di riuscire a trovare suo padre quassù avevano radici fortissime, ma erano ingenue e senza una vera motivazione. Lui ci credeva perché il colonnello, prima della guerra, era stato in caserme di quei luoghi. Era un ufficiale degli alpini, e aveva sposato una donna di Carnia, che ora lo aspettava con angoscia nel palazzetto dei Casiglio, nel quartiere spagnolo di Napoli. Gli pareva che suo padre non potesse trovarsi che nei luoghi dove aveva prestato servizio da giovane. Lui stesso aveva passato alcuni anni dell’infanzia nel tarvisiano, e ricordava benissimo i monti e i laghi di Fusine, dove Marianna aveva salvato il suo cane e perduto l’udito dell’orecchio sinistro.


  Non aveva alcun dubbio che prima o poi avrebbe ritrovato suo padre, restituito finalmente alla famiglia dal cupo marasma della guerra. Sebastiano credeva nelle cose con uno slancio fresco e intatto. Pareva che non avesse studiato alla Nunziatella, e poi all’Accademia di Modena, avendo rapporto quotidiano con giovani che passavano ore a parlare di donne e di avventure amorose. Sembrava fosse diventato sottotenente soltanto per somigliare il più possibile al padre e per seguire la sua medesima strada. Accennò al suo giuramento di fedeltà al Re come fosse stato pronunciato non nel cortile dell’Accademia, ma piuttosto nel castello di Camelot, mentre un cavaliere gli appoggiava una spada su l’una e sull’altra spalla. Che il Re si fosse compromesso col regime, e poi fosse fuggito al sud per nave, sulle coste di Puglia, non lo diminuiva nemmeno un filo ai suoi occhi.


  La contessa Anna promise di attivare subito il sistema di informazioni che legava una miriade di ebrei tra di loro, per vedere se riusciva a far emergere qualche notizia del colonnello scomparso. La stessa promessa fecero sia Lince che Agostino, e fu l’unico modo per distogliere il giovane dal continuare le ricerche per conto suo. Lince segnalò il caso al comando dei Rossi, benché non avesse molte speranze che notizie buone potessero venire da quella parte. Agostino compì miracoli con la sua radio trasmittente. Fece partire domande verso il comando dei Verdi, che si trovava nel castello di Pielungo, al di là del Tagliamento, e da lì esse ripartirono a tappe verso tutti i comandi della resistenza, lungo l’arco delle Alpi.


  Ma notizie di Raffaele Casiglio non ne arrivavano. Solo qualche cenno di colleghi che l’avevano conosciuto prima della guerra o sul fronte greco.


  Nessuno aveva il minimo indizio di dove fosse attualmente e a cosa si dedicasse. L’immenso gorgo della guerra civile l’aveva risucchiato e fatto sparire. Ogni volta che giungeva anche un solo brandello d’informazione, ormai vecchissimo e stantio, Sebastiano era tentato di precipitarsi da quella parte.


  «Ma vuoi scherzare? É troppo pericoloso» gli diceva Marianna.


  «Prenderò tutte le precauzioni. Sono persino riuscito ad attraversare il fronte…»


  «Appunto perciò non devi sfidare troppo la fortuna.»


  «Forse gli slavi ne sanno qualcosa.»


  «Perché proprio gli slavi?»


  «Non saprei. Un’impressione.»


  Sembrava che per Sebastiano le cose non fossero granché mutate dai tempi della sua infanzia. Allora i suoi avevano in affitto una linda casetta a Fusine e una domestica giovane e scherzosa, di nome Agnes. Agnes e lui andavano spesso a piedi, col carrettino, da Fusine fino a Ratece, in Iugoslavia, a fare delle spese in grande stile, per tutta la settimana.


  Molte cose in quel paese costavano di meno, per esempio la carne, il tabacco, le uova, le verdure, e Agnes amava risparmiare. Nessuno le chiedeva quel sacrificio, né il colonnello Raffaele, allora capitano, né la madre di Sebastiano, ma Agnes era felice ugualmente di sottoporsi a lunghe camminate per risparmiare qualche lira dei padroni. Era come se lo facesse per sé. Il carrettino, a quattro ruote, dipinto alle bande laterali come un veicolo siciliano, per Sebastiano era una delle meraviglie del mondo. Mai avrebbe rinunciato a tirarlo, in quelle lunghe passeggiate. Marianna si divertiva a seguire quel racconto.


  «Avevate il passaporto per superare la frontiera?»


  «Macché. Nessuno si sognava di chiedere niente ad Agnes. Era notissima a tutte le guardie, sia italiane che iugoslave. Si fermava a parlare con loro; spesso si facevano insieme sonore risate, mentre offriva loro un pacchetto di tabacco da pipa.»


  «Era giovane?»


  «Lo era sì. A me pareva anziana, ma avrà avuto sì e no trent’anni. Le guardie di confine trovavano che era una bella donna, e si trattenevano volentieri con lei. Le facevano un po’ la corte, ritengo. Ma l’ho capito più tardi.»


  «Era slava?»


  «Parlava tedesco, ma sapeva anche lo sloveno e l’italiano. Tutti conoscevano tre lingue, da quelle parti, o almeno tre dialetti. Non credo che per la gente di quei luoghi facesse molta differenza essere tedeschi, slavi, friulani, italiani. Sia le etnie che i linguaggi erano molto mescolati.»


  Sebastiano stentava parecchio a rendersi conto fino in fondo dei grandi cambiamenti avvenuti, rispetto ai tempi della sua infanzia. Pareva venisse da qualche paese di lapponi o di eschimesi, dove la guerra non era mai stata inventata, e neppure i confini. Però finì per accettare lo stato delle cose.


  Si rassegnò al fatto che la ricerca di suo padre si dovesse rimandare. Si formò la convinzione che il colonnello fosse entrato nei territori della Resistenza con un nome di battaglia che lo rendeva irriconoscibile. Forse non voleva farlo sapere alla famiglia per timore che Sebastiano, che si era sempre modellato su di lui, lo imitasse, e si esponesse ai pericoli della guerra civile.


  Sebastiano si arruolò tra i Verdi, cominciò a partecipare alle azioni di guerra come fossero una sorta di diversivo durante la ricerca del padre.


  Sembrava incapace di supporre che fossero azioni pericolose. Lo considerarono un coraggioso, ma era piuttosto un incosciente, convinto di essere invulnerabile, come se la madre l’avesse immerso da bambino in un fiume incantato.


  Tuttavia era fortemente motivato, molto indignato del fatto che tutta la regione fosse stata chiamata dai tedeschi Adriatisches Küstenland. La Germania si era annessa anche il territorio dove lui era vissuto da bambino, per un’ingordigia di terra che non finiva neppure alla vigilia della catastrofe. Stava perdendo la guerra e ritirandosi su tutti i fronti, ma quell’antico vizio non l’aveva affatto dimenticato.


  Ma pure gli sloveni facevano ogni cosa per avere quella terra. Nonostante la guerra, si dedicavano anche alla propaganda, cominciarono ad allestire nelle Valli serate teatrali. Mettevano in scena classici sloveni del Cinquecento e dell’Ottocento, con compagnie di filodrammatici dilettanti.


  Moltissimi montanari assistevano per la prima volta ad una rappresentazione teatrale. In nessuno dei loro paesi, che si chiamavano Codromaz, Tribil, Clodig, Cras, Topolò, Cepletischis, si era mai visto niente di simile, e non esisteva né poteva esistere un teatro. L’edificio teatrale più vicino era quello di Cividale, dedicato ad Adelaide Ristori, ma soltanto pochissimi studenti o persone colte di quei paesi lo avevano frequentato.


  Così in molti abitanti delle Valli scattò un sentimento sconosciuto. Era la magia del teatro. Le storie recitate dagli attori attrassero gli spettatori più dei drammi quotidiani della loro esistenza. Per qualche ora dimenticarono la paura, la fame, la guerra, i tedeschi, i cui comandi si trovavano a pochi chilometri da loro, sedotti e incantati dai drammi, ed essi erano tirati dentro un mondo illusorio, che cominciava al di là dei sipari improvvisati, simile a quello che si trova al di là dello specchio. Per la prima volta sentivano parlare in quel modo la loro lingua, nobilitata, solenne, carica di ogni possibile fascinazione. Il proprio linguaggio era sempre parso ad essi come un dialetto da quattro soldi, da poveri diavoli, adatto soltanto a esprimere e a raccontare la vita di contadini e di boscaioli. Adesso scoprivano tutta intera la bellezza della lingua slovena, usata dagli scrittori di teatro più celebri di tutti i secoli, e ne erano totalmente affascinati.


  Spesso non si trattava di testi teatrali veri e propri, ma di un insieme di canzoni, brani di prosa, poesie, quasi tutti ricavati dai poeti patriottici dell’Ottocento. Gli animi ne traevano un’emozione fortissima, perché avevano sempre avuto, nel loro mondo contadinesco e semplificato, il culto della Patria. Ma qual era la loro Patria? quella italiana o quella slovena? o tutte e due insieme? Era possibile avere due patrie? E cos’era la Patria? Era l’amore per una cultura e una lingua? Allora, se era la lingua slovena a infiammarli, essi erano sloveni, sloveni del tutto, senza averne piena coscienza?


  Una volta anche Marianna andò a teatro, in bicicletta accompagnata da Sebastiano. Fu un tragitto un po’ avventuroso, perché il ponte di San Quirino, sul Natisone, era stato fatto saltare. Toccò loro di attraversare il fiume sopra una passerella oscillante. Sebastiano riuscì a capire qualcosa, perché negli anni dell’infanzia aveva appreso molte parole slave, che ora si svegliavano e si ripresentavano spontaneamente nella memoria. Lui era emozionato perché era come se lo spettacolo gli servisse per ritornare indietro nel tempo, e fosse un preludio al ritrovamento del padre…


  A Marianna invece succedeva una cosa molto diversa. Il teatro sloveno e la lingua madre provocavano in lei un profondo rimescolio. Scopriva, sotto la sua nazionalità italiana, di cui non aveva mai dubitato, un’altra anteriore, arcaica e dimenticata. Era come quando, scavando in una città, per costruire una fognatura o una metropolitana, si scoprono le mura sgretolate, i piedistalli e gli scalini di un’altra città, molto più antica, esistita nel medesimo luogo e ormai da tutti scordata. Ogni tanto respirava a pieni polmoni, come quando lo si fa per attenuare un culmine emotivo. Qualcosa di non ben conosciuto, ma solenne e potente, l’attirava dalla sua parte. Un quid che sonnecchiava dentro di lei si destava lentamente, con gesti rallentati, e le creava la sensazione di un’intima novità, che faceva tutt’uno con il suo spirito.


  Si riformò in lei il sentimento di appartenenza alla civiltà immensa che cominciava lì, tra le Valli, e poi continuava per centinaia di chilometri, fino ai grandi fiumi russi, ai monti Urali, e in certo modo fino alla Siberia all’Oceano Pacifico e a Vladivostok. Aveva un sentimento, sciamante e inquieto come un’aurora boreale, di uno slavismo che sfiorava anche lei, simile a quello che si rivelava in certi personaggi della letteratura russa.


  Il Carro di Tespi sloveno continuò a girare ancora per giorni e giorni.


  Recitò anche in paesi dove pochi o pochissimi parlavano il dialetto slavo.


  Qui sorse subito una questione, perché i titini sostenevano che tutti gli spettacoli erano tenuti nella Benecia slovenska. A sentirli si ricavava l’impressione che essa si allargasse sempre più. La Benecia non era più soltanto le Valli abitate da popolazioni paleoslave, ma anche i territori vicini e lontani. Sembrava che la presenza di due famiglie dal nome sloveno fosse sufficiente a slavizzare tutto un paese o una valle intiera.


  Un luogo diventava sloveno soltanto perché il suo nome era di origine slava. La slavizzazione era un processo in fieri e in espansione, che si dilatava a mano a mano che il ritmo di avanzata degli eserciti di Stalin diventava più sicuro e veloce.


  Nei discorsi dei titini e dei Rossi la vittoria sui nazisti era merito esclusivo dell’Armata Rossa, e bisognava trarne tutte le conseguenze.


  Nelle loro parole andava prendendo forma in tanti modi diversi l’antico proverbio che minaccia guai ai vinti. Anche le colline del Collio stavano diventando Benecia, non perché lo fossero veramente, ma perché erano percorse dai partigiani slavi. Essi le sentivano già loro per il diritto antichissimo, che si perde nella notte dei tempi, di preda e di conquista.


  Sullo slancio delle armate bolsceviche, anche i titini si sforzavano di avanzare il più possibile nel territorio giuliano e friulano. I Rossi nella sostanza li affiancavano e li sostenevano.


  Falco più di una volta radunò i capi delle varie brigate comuniste, per convincerli che la collaborazione con i titini del Nono Corpus era da considerarsi in tutto e per tutto come un’alleanza. Una parte dell’esercito italiano si batteva a fianco degli americani, degli inglesi, dei polacchi, dei neozelandesi, degli indiani, e allo stesso modo in questa parte del fronte le forze partigiane dovevano stringere patti di unità di azione e combattere a fianco dei titini. Non tutti i Rossi erano convinti di questo.


  Molti scuotevano la testa, infastiditi.


  «Cosa c’è che non vi convince?» chiedeva Falco.


  «Gli Alleati liberano l’Italia dai tedeschi» rispondevano.


  «Come i partigiani di Tito.»


  «Senza dubbio. Però gli inglesi non vanno dicendo che Firenze è terra loro, perché ci vive una colonia di inglesi Né gli americani strombazzano che la Sicilia se la devono tenere, perché vi abitano i parenti dei loro mafiosi di Chicago e Nuova York.»


  «Questi sono discorsi da nazionalista, compagno.»


  «Sono discorsi giustificati. Se uno guarda quello che sta succedendo.»


  «Sono parole antiquate. La nostra patria è il comunismo. I partigiani di Tito hanno scelto il comunismo internazionale.»


  Ma ad alcuni queste parole sembravano teoriche, astratte, pronunciate per ragioni di principio. Ciò che avveniva concretamente era che i partigiani titini si comportavano come se fossero venuti in Friuli per conquistarlo e annetterlo alla Iugoslavia. Anzi, alla Slovenia. Infatti gli slavi non erano genericamente iugoslavi, non si sentivano appartenenti a un’unica patria, ma erano sloveni, croati, serbi, bosniaci, macedoni, del Kossovo, e ognuno combatteva e custodiva nel cuore e nella mente soltanto gli interessi del proprio popolo. La Iugoslavia era infatti una patria vuota, astratta, senza fondamento e senza sostanza, un contenitore di popoli slavi molto diversi tra loro. I partigiani italiani, sia Verdi che Rossi, o almeno alcuni di questi, avevano mangiato la foglia. Si rendevano conto che i titini arrivavano fin lì, nelle loro montagne, non per ragioni tattiche o strategiche, secondo le necessità della guerra, ma piuttosto venivano a presidiare la Benecia slovenska, che nella fantasia si ingrandiva sempre più, fino a comprendere tutto il Friuli, anche se i friulani erano un milione e gli slavi forse trentamila.


  Molti abitanti, anche se di lingua slava, cominciarono ad agitarsi.


  Sentivano che la terra diventava molle e iniziava a franare sotto i loro piedi. Le recite teatrali, le poesie, le canzoni dell’Ottocento erano tutte belle cose, romantiche e cariche di fascinazione, però erano soltanto la facciata di una cosa ben più concreta e brutale, ossia il piano di annettersi più terra che potevano, al di qua del confine. Anche il comunismo era soltanto una maschera che nascondeva un nazionalismo tribale.


  Tutti si fecero sospettosi. Gli anziani, come il conte Alois e Ivo Novak, ogni volta che s’incontravano, era di questo che finivano per parlare, scuotendo la testa e facendo il viso preoccupato. La loro ansia cresceva tanto più quanto più avevano la sensazione che i titini li considerassero spontaneamente e naturalmente dalla loro parte, senza chiedere mai il loro parere, soltanto perché parlavano un dialetto sloveno. Per i partigiani titini, la gente non poteva che desiderare di essere annessa alla Slovenia, appena finita la guerra. Sembrava una cosa scritta già da tempo nel libro della storia e già accaduta nella sostanza. Mancava soltanto la ratifica ufficiale, per la quale bisognava per forza aspettare la fine del conflitto e la discussione dei trattati di pace. Bisognava tenere gli occhi aperti.


  Era necessario capire fino in fondo che cosa bolliva in pentola, ma riuscirci era difficile, perché anche i titini facevano un passo avanti e uno indietro. Aprivano il sipario di un lembo soltanto, quello che bastava per intuire cosa c’era dietro, e subito lo richiudevano. Così gli interessati potevano anche ritenere di aver capito male, e convincersi che nessuno aveva mai parlato di annessioni. I capi del Nono Corpus più volte troncarono le discussioni, sia con i Rossi che con gli slavi delle Vallate.


  «Adesso pensiamo a cacciare i tedeschi e i fascisti. Solo questo è importante» dicevano.


  «E dopo?»


  «Dopo si vedrà. Se ne discuterà alla fine della guerra.»


   








  XX.
Tukai je nasa zemlja


   


  Ci fu una riunione importante, nell’aula magna delle scuole di San Pietro dove, si diceva, avrebbe parlato Falco. Se era vero, Marianna non voleva mancarvi. Per mille ragioni che si annodavano nella sua mente, lei voleva rivedere Fabio Timaus. Sebastiano l’accompagnò. Ormai s’era fatto un dovere di starle accanto e proteggerla. Il suo sentimento profondo della fedeltà, che cresceva da sempre dentro di lui, s’era concentrato sulla persona di Marianna.


  La donna accettava la situazione. Lei sentiva che un’entità spirituale invincibile la proteggeva e aveva cura di lei. Ma non guastava che ci fosse anche quel ragazzo spaesato, disorientato dalle situazioni e dagli eventi.


  Sebastiano era fiero della sua divisa e del suo grado, conquistato a pieni voti e diventando capocorso. Ma in questa guerra deforme nei boschi non contavano niente né l’uno né l’altra. In questo ambiente, per lui assurdo e rovesciato, cui non riusciva ad abituarsi, cercava di realizzare se stesso almeno nell’ideale della fedeltà e della cavalleria.


  Arrivati a San Pietro, nell’edificio delle scuole, si misero nelle ultime file. Marianna voleva bensì vedere Falco, ma non essere veduta da lui.


  L’aula magna traboccava di gente. V’erano fazzoletti Rossi, fazzoletti Verdi, ma pure gente qualunque. Falco era convinto che ormai fosse venuto il tempo di parlar chiaro a tutti, e che ognuno in qualche modo collaborasse all’avvento della Nuova Società.


  Disse, con parola molto ferma, che nessuno poteva illudersi che la libertà, ormai vicina, a portata di mano, che i patrioti stavano riconquistando col sacrificio e il sangue, fosse di tipo borghese. No, non era quella. Il mondo stava cambiando. I Rossi e i loro alleati non combattevano per ripristinare una democrazia di tipo anglosassone, dominata dal capitale. Loro volevano una democrazia vera, di popolo, in cui il proletariato e le classi più deboli fossero liberi di esprimere la loro volontà in forme elettive. Si battevano per la democrazia popolare e dopo la guerra niente sarebbe stato più come ai tempi del liberalismo di destra.


  Loro erano e si sentivano alleati di quelli che vivevano del proprio lavoro.


  La terra sarebbe andata ai contadini e i proprietari si sarebbero tenuti soltanto i campi che loro stessi erano in grado di lavorare. Ognuno, nello studio e nel lavoro, avrebbe dovuto avere pari possibilità.


  Tutti apprezzarono il discorso. Anche la gente comune accoglieva con molto favore le parole “novità” e “rinnovamento”, e sognava che il mondo sarebbe mutato profondamente, se non secondo i modi annunciati da Falco, almeno sullo schema delle proprie fantasie.


  Marianna tenne lo sguardo fisso su Falco. Era molto cambiato, come le era stato detto, ma la voce, il gesto, l’energia erano rimasti gli stessi, come i progetti e i sogni. Certo gli anni erano passati anche per lui. Lei pure era mutata, perché un tempo era intrepida e spericolata, non tollerava le offese e gli affronti, mentre adesso il sentimento più forte nei confronti di Falco era la pietà. Che senso avrebbe avuto vendicarsi di lui e del suo abbandono, quando Falco era un capitolo così lontano della sua vita? Ormai anche il suo secondo marito, il fratello di lui, gli era stato rubato dalla guerra. Come mutava le cose, il tempo! E più ancora le cambiava la guerra, perché era più impaziente, più vorace, più spietata della pace.


  Le idee di Falco le parvero forti, consistenti, ben organizzate. Ma lei, chissà perché, le sentiva pronunciate da un uomo solo, senza ascoltatori.


  Erano vere e robuste, ma anche strane farneticazioni di chi viveva nell’astratto. Fu presa di colpo dal sentimento che tutto ciò che l’uomo pensava e progettava non era la realtà, ma il mito, la favola, perché la vita stessa era un sogno bizzarro, pieno di incubi e di fantasie. Lei credeva ai progetti di Falco? Sì e no. Tutta la vita era uno svolìo di favole e di illusioni. Nessuno sapeva veramente quale fosse la verità, dove fosse e come si potesse conquistare.


  Lei e Sebastiano ritornarono a casa. Lentamente tutti gli ascoltatori se ne andarono. Falco rimase solo, con un capitano sloveno, che sciorinò sul tavolo una carta della regione, piuttosto unta e sfrangiata. Su quella stettero a discutere lungamente e in modi piuttosto accesi. I loro indici segnavano ora questa ora quella località, da Tarvisio al mare. Parlavano in modi congestionati, duri, e chi li avesse sentiti dall’esterno avrebbe avuto l’impressione di un gran litigio. A un tratto il capitano, con un gesto irato, girò all’indietro la visiera del berretto con la stella rossa, e gridò:


  «Tukai je nasa zemlja!»


  «Non è terra vostra. É terra italiana! Faremo un plebiscito.»


  «Alla fine della guerra.»


  «Lo credo bene.»


  Falco era rosso in viso, Il capitano sloveno cominciò a parlargli con toni amichevoli e insinuanti. Disse a Falco che lui sognava una democrazia popolare per la sua terra, ma era un illuso. Mai e poi mai gli Alleati avrebbero permesso che si realizzasse qui, nella regione, un sistema socialista. Il progetto di Fabio si sarebbe potuto sviluppare soltanto al riparo dell’Armata Rossa e delle divisioni titine. Perciò lui doveva scegliere definitivamente con chi stare, gli angloamericani o il Nono Corpus.


  «Sono entrambi alleati, e combattono un nemico comune.»


  «La storia è dei realisti, tovaris, non dei sognatori.»


  Falco rifletté. Quando gli slavi non erano obliquamente diplomatici, e non nascondevano il loro pensiero, era sempre lì che andavano a parare. Non gli stava a cuore la creazione della democrazia popolare, in cui le classi lavoratrici tenessero veramente il potere, ma che quelle terre diventassero slave. Falco disprezzava quel capitano, perché era un ingordo nazionalista.


  Però il tema era appassionante.


  Forse la nascita della democrazia popolare, creata in Friuli, avrebbe costituito un modello per tutto il Paese, e sarebbe passata nel resto dell’Italia per contagio, come un’epidemia. Alcune regioni italiane erano già mature per essa, come la Toscana, l’Umbria, le Marche. Forse lo era anche l’Alta Italia. Forse anche da noi la Grande Proletaria era in marcia, e non si sarebbe più fermata, finché non avesse occupato le stanze del potere…


  Ma per giungere a questo risultato era necessario l’appoggio degli slavi.


  Bisognava stare con essi e saziare la loro fame di terra italiana. Era l’unico modo per arrivare alla democrazia popolare qui e forse in tutto il Paese. Del resto le patrie e i confini non avevano più alcuna importanza.


  Ciò che contava era il risultato politico definitivo…


  Ma la popolazione era sempre più preoccupata. Dalle voci circolanti e da certi fatti, magari insignificanti, capiva bene quello che stava succedendo, e sentiva odore di bruciato. Il Friuli era di tutti, pareva, di tedeschi, cosacchi, slavi, tranne che dei friulani, i quali, come sempre, dovevano limitarsi a subire le invasioni e lasciare che gli altri decidessero il loro destino.


  La parola Benecia diventò il segnale rivelatore dell’ingordigia slava.


  Così sembrava che la guerra contro i tedeschi e la liberazione da essi e dai repubblicani di Salò non fosse qualcosa di definitivo, ma soltanto il preludio a un’altra invasione. Era mai possibile? Cosa si poteva fare?


  Prima di tutto aumentare quant’era possibile il numero dei Verdi, bene armati. Quest’ultimo punto era il più facile, perché sulle colline e sulle montagne erano cominciati i lanci di armi e di ogni cosa che servisse alla guerriglia da parte di inglesi e americani. Ma la guerriglia era molto complicata, perché il nemico non era uno soltanto, i nazifascisti, ma due, ossia costoro e gli slavi, contro i quali non si sapeva bene cosa fare.


  Perciò il compito del comandante Lince era gravoso e difficile. Contro i tedeschi le cose erano terribili, ma relativamente facili, perché non v’erano dubbi né remore. Ma il problema dei titini, ufficialmente alleati ma in realtà invasori, era molto complicato.


  Per i tedeschi ormai non c’era più alcun limite. Erano caduti tutti intieri dentro la follia. Però avevano ancora la superbia e il piglio dei padroni. Si vedevano come i signori del mondo, perché erano mentalmente incapaci di riconoscersi sconfitti. Adesso ardivano ogni cosa, sentendo che ormai avevano ben poco da perdere. La gente criticava anche i partigiani rossi, soprattutto perché non se ne stavano su per le montagne e osavano sfidare gli invasori con troppa disinvoltura, provocando reazioni contro la popolazione civile.


  «Non c’è più popolazione civile. Siamo tutti in guerra» rispondevano i Rossi.


  «Anche le donne? anche i bambini?»


  «Anche i vecchi. Tutti. Tutti dobbiamo armarci, magari di forche e bastoni, per cacciare quelle bestie feroci!»


  «É contro tutte le regole di guerra.»


  «Questa è una guerra senza regole. É una lotta mortale. O noi o loro.


  Siamo tutti impegnati.»


  Nessuno sapeva più cosa pensare. Ognuno era preda di onde emotive diverse tra loro, e passava continuamente dalla paura all’odio, dalla pietà alla vendetta. Accadeva anche a Marianna. Aveva assalti di pietà per amici e nemici, ma a volte ripiombava anche in uno stato di esaltazione, energica e intrepida, come quando era ragazzina. Ricominciò a cantare inni patriottici e marce risorgimentali nell’osteria, mentre Ivo, o Agostino, o chi per loro, la pregavano di stare zitta e di non provocare altri pasticci, di cui il mondo già traboccava. Le piacevano la lingua slava, il teatro sloveno, le canzoni di popolo e le poesie della patria, ma era rimasta di sasso nell’apprendere che in Val di Resia e in altri luoghi partigiani titini si erano presentati nelle scuole elementari e avevano intimato alle maestre di insegnare soltanto lo sloveno. Parlare italiano sarebbe stato considerato fuorilegge, d’ora in poi, e poteva venire a costare molto caro…


  Marianna cambiò colore per la collera. Allora si ricominciava con le prepotenze! Allora i titini erano come i fascisti, e imponevano le stesse violenze! Ebbe voglia di far qualcosa, per gridare ai quattro venti la bella novità, ma per lei la prudenza era d’obbligo. Mancava ormai poco al parto.


  Sentiva muovere il bambino nel ventre. Faceva lenti giri, delle vere capriole, e questo era bello, ma lei era tuttavia molto triste, perché non sarebbe nato nella pace, bensì nel periodo più insanguinato e spaventoso della guerra.


  Verso la fine di agosto ci fu un ordine di Lince da portare a partigiani della zona di Tarcento. Si trattava d’informarli del prossimo lancio di materiale da parte degli aerei inglesi. Era una faccenda di estrema importanza, perché erano proprio quei lanci che permettevano alla guerriglia di andare avanti. Marianna si offrì per la missione.


  «Non se ne parla nemmeno» disse Agostino.


  «Ho sempre corso in bicicletta. É un esercizio che mi fa bene.»


  «É troppo lontano.»


  «Nelle mie condizioni non darei nell’occhio a nessuno.» «No, mi sento responsabile. Tu non ci vai.»


  «E va bene! Non ci andrò.»


  Invece, appena uscito Agostino, lasciò un biglietto sotto la vetrina e inforcò la bicicletta. Era piacevole annunciare un lancio e lei conosceva già la faccenda nei minuti particolari. Più volte aveva visto i grandi ombrelli aprirsi nel cielo, scuri e silenziosi, nelle notti senza luna, scendere con lentezza e posarsi in una radura del bosco, afflosciandosi sopra i grandi bidoni gialli che contenevano ogni bendidio, mitragliette, parabellum, bombe a mano, sigari di dinamite, nastri di proiettili, giubbotti da aviatore, passamontagna, sigarette, cioccolata, scatole di carne e di tonno, pacchi di gallette, latte in polvere, pile e infinite altre cose. Per i partigiani erano un po’ come la manna e le quaglie per gli ebrei nel deserto. Molte delle armi che non venivano subito distribuite finivano nella grotta carsica che si apriva sotto la cantina. Il giorno dei lanci era sempre una festa, come quello della paga per gli operai.


  Marianna partì in bicicletta, con un senso intimo di allegria, e pedalò a lungo sulla Pedemontana. Il problema non era tanto l’andata, quanto il ritorno, perché esso avrebbe attraversato le ore del coprifuoco. La donna non era preoccupata. Benché si trattasse di una strada importante, i tedeschi non la percorrevano con i loro mezzi blindati se non di giorno. Di notte non osavano mettervi piede perché si sentivano in territorio nemico e temevano un’imboscata improvvisa.


  Se per caso una pattuglia l’avesse fermata, Marianna possedeva anche un salvacondotto, preparato da un oscuro milite dell’esercito di collaboratori pronti al suo cenno, di cui Agostino disponeva. Era una tessera che la dichiarava infermiera dell’ospedale, obbligata a fare i turni di notte. Ma la maggior difesa era il bambino che portava nel grembo, e quello veramente la faceva sentire invulnerabile.


  Le stelle erano molto luminose, dato che esse non seguivano le regole dell’oscuramento. Marianna era rientrata nell’àmbito dei paesi della sua zona, e aveva passato l’invisibile confine della sua libera Repubblica partigiana. Era dunque in salvo, tornata tra i suoi. La missione era compiuta. Il fanale della bicicletta, col vetro dipinto di vernice azzurra, tranne il rettangolino centrale, non illuminava bastantemente la strada, e quindi fu una fortuna che la luna si levasse dietro le montagne e cominciasse a far luce piena sul paesaggio addormentato.


  Non v’era alcuna traccia di guerra, da nessuna parte. Non un rombo di motori, non allarmi aerei o bengala luminosi nel cielo, non sirene, non autoblindo, non rumore di scoppi, non scariche di fucile o di parabellum.


  Tutto pareva immerso nella luce della notte, e la guerra una cosa lontana e addormentata.


  Ad un tratto vide una forma scura e quasi strisciante che attraversava la strada, piuttosto veloce. “Una faina” pensò. Non aveva simpatie per le faine, piccole ma sanguinarie, che facevano strage nei pollai soltanto per il gusto di uccidere. Poi cominciò a sentire un rombo lontanissimo, carri armati o comunque cingolati.


  La sua tranquillità e sicurezza cominciarono a vacillare. Avvertì all’improvviso che il suo salvacondotto di infermiera non la proteggeva a sufficienza. Perché si erano mossi i Panzer? perché stavano venendo su per la Pedemontana, e per di più durante la notte? facevano una spedizione punitiva? contro chi? Se non avevano finora osato mettersi per quella strada nottetempo, perché ora lo facevano? cos’era cambiato? E lei avrebbe saputo affrontarli senza tremare e senza tradirsi? Non ne era più certa. Infatti, quando il rombo fu vicinissimo, e i blindati stavano per spuntare dietro la svolta, fece uno scarto improvviso ed entrò in una stradina che si inoltrava nella campagna.


  Quando i cingolati furono alla sua altezza e il rombo dei motori arrivò quasi a stordirla, provò una paura istintiva e viscerale. Le sembrò che l’avessero avvistata e potessero cominciare a mitragliarla. Correva a più non posso per la stradina in forte discesa. Si rese conto vagamente che la sua velocità era eccessiva e cercò di frenare, ma la bicicletta non obbediva più. Per un attimo ebbe l’impressione che la terra si fosse pericolosamente avvicinata, e sentì appena che qualcosa la colpiva alla testa con inaudita violenza.


  Quando tornò in sé si ritrovò in un ambiente straniero. Era del tutto priva di forze e faceva una certa fatica persino ad alzare il braccio. Il volto di una donna sconosciuta era sopra di lei.


  «Dove sono? Chi è lei?» chiese.


  «In casa di amici. Ha avuto una brutta commozione cerebrale, e anche un’emorragia. Ma adesso è tutto finito.»


  «E il bambino?»


  «Cerchi di riposare, adesso.»


  «Che ne è del mio bambino?»


  «Lo vedrà quando starà meglio.»


  «Voglio vederlo subito.»


  «Non è qui. Lo hanno portato via…»


  «Via dove? Perché?»


  «In ospedale. Respirava a fatica…»


  «É morto?»


  «No, stia tranquilla. Pensi a star bene e a rimettersi.»


  Lei continuò debolmente a chiedere del bambino, ma le donne che l’assistevano rispondevano a monosillabi, e cambiavano subito discorso. Il suo spirito ebbe un’impennata di ribellione, ma essa restò a metà, perché non ebbe la forza di condurla fino in fondo. Quando tornò la piena lucidità si rese conto che il suo bambino era morto. Il medico, chiamato dalla gente di casa, che le aveva prestato il primo soccorso, era passato subito al taglio cesareo perché Marianna era in coma. Era evidente per lui che altra soluzione non c’era. Ma il bambino non respirava e non si era riusciti a rianimarlo. La ragione di ciò restava misteriosa, perché non sembrava aver risentito del trauma della madre. Marianna recuperò rapidamente, anche se continuava a soffrire di un mal di testa diffuso, opprimente come un peso che premesse dall’interno. La sua vitalità era straordinaria. Persino le cellule del taglio cesareo avevano una gran fretta di rigenerarsi e di chiudere la ferita. La febbre non ci fu, se non poche linee, che il medico, giovane ed energico, rifiutava di chiamare tale e definiva alterazione. Tutti i familiari avvisati vennero a trovarla. Venne Sebastiano col viso carico di apprensione, e venne Gonario, il giovane soldato sardo che era rimasto in casa perché non poteva raggiungere a nuoto la Sardegna, vennero don Agostino, Lince e molti altri. Si presentavano nelle ore in cui davano meno nell’occhio, perché non si pensasse che quel concorso di gente fosse qualcosa di ciò che era in realtà, ossia una specie di raduno partigiano.


  Il piccolo Gregor venne portato dai Timaus. Era spaesato e disorientato.


  Non capiva perché la madre mancasse da molti giorni e perché stesse distesa in quel letto forestiero, in una casa che non era la sua. Marianna lo abbracciò e lo baciò con energia, e lui capì per istinto che la madre non era malata, come tutti dicevano, anche se non gli sembrava quella di sempre.


  «Non ho mai pianto, quando non c’eri» disse nel suo stentato dialetto slavo.


  «Così dovevi fare.»


  «Ho sempre obbedito a nonna Ada e al nonno.»


  «Molto bene.»


  «Però adesso torniamo a casa, vero?»


  «Ma certo. Tra poco.»


   








  XXI.
Fidanzata di guerra


   


  Invece restò via di casa ben dieci giorni, molti dei quali trascorsi sempre a letto. Marianna stava bene. Erano passati anche l’intontimento e il mal di testa, ma attraversava uno strano periodo, stralunato e contemplativo. Dal letto vedeva una finestra in parte occupata dal profilo delle montagne e in parte dal cielo. Guardava le nuvole passare, e le pareva di non averle mai osservate come stava facendo in quel momento. Pensò alle pagine di Vojna i mir, in cui il principe Andrej, ferito a morte, guardava il cielo sopra il campo di Austerlitz. Pensò che il bambino l’aveva tenuto in grembo per sette mesi, l’aveva nutrito, protetto, difeso, ma non l’aveva mai visto. Non avrebbe mai saputo come era fatto e che carattere aveva. Sarebbe stato per sempre il grande sconosciuto. Non chiese mai cosa avessero fatto di lui, perché temeva fosse finito in qualche discarica dell’ospedale. Se un bambino non nasce regolarmente, al tempo giusto, non è una vera persona e non ha diritto nemmeno a una bara, a un funerale e a un posto in cimitero.


  Simon era stato così poco esigente, così discreto, da non pretendere quasi niente per sé. Nessuno, se non lei, l’avrebbe ricordato. Gli slavi che l’avevano presa nella baita non avrebbero mai saputo di averlo generato. Un bambino non nato veramente, che non ha mai pianto, né riso, né occupato un piccolo letto, non è un vero bambino, ma qualcosa che tutti dimenticano al più presto. Usciva subito dalla memoria di ciascuno. Per un bambino nato da una violenza di guerra, poi, le cose stavano anche peggio. Di lui ormai nessuno parlava, eppure c’era stato. Aveva occupato un posto nel mondo, si era formato nel suo ventre, secondo un’idea e un piano che era nella mente di Dio. Si costrinse a credere disperatamente in Dio perché lui era il garante dell’esistenza di Simon e della sua memoria.


  Il medico tornò a vederla. Era ancora preoccupato per il coma in cui era caduta per sei giorni, e per le sue possibili conseguenze. Tuttavia pareva proprio che non ve ne fossero. Marianna cercò di farsi dire il suo compenso, e lui non voleva niente.


  «Sono tempi difficili. Si stenta perfino a saziare la fame» disse Marianna.


  «Purtroppo» ammise l’uomo.


  Marianna gli fece portare in casa un sacco di granoturco e una damigiana di vino, perché la sua casa abbondava dell’uno e dell’altro. Il medico la ringraziò con calore.


  Tornata nel suo ambiente Marianna si riprese con rapidità. L’ematoma che aveva sulla fronte scompariva rapidamente. Le nebbie contemplative si erano dissolte e ora aveva una voglia grandissima di tornare a vivere. Non voleva più smarrirsi nel mito del figlio del mondo slavo, che Dio si era ripreso.


  Provava un gran bisogno di dedicarsi a cose e persone vive e reali. Basta pensare ai morti. Simon e il povero Urbano li affidò allo Spirito Santo, che era un custode infinitamente più dotato di lei. Urbano era morto in Russia, e qualche baba russa gli aveva certo dato sepoltura, se non in un cimitero vero e proprio, almeno in un campo di patate o di girasoli. Forse un giorno sarebbe andata a cercare le sue ossa. Riprese ad occuparsi delle sue cose abituali, l’osteria, il vigneto, il bambino, che cominciava a seguirla dappertutto.


  La vita non sarebbe mai tornata nel suo alveo naturale, normale e quotidiano, finché v’erano i tedeschi in casa. Senza libertà non c’era vita vera, ma soltanto una simulazione di essa. Dall’impulso di energia che sentiva in sé capì che la sua vita stava per assumere un altro aspetto. Era per compiere un gran salto. Stava per passare lei stessa dal mir alla Vojna. Lei era una donna di pace, come Urbano, come tutti i suoi. Ma spesso, per raggiungere la pace, bisognava passare attraverso il territorio della guerra.


  Cominciò a frequentare Lince, Agostino e soprattutto Sebastiano, che aveva preso come nome di battaglia Nino. Era attirata da Sebastiano Casiglio perché era ancora un innocente, benché avesse cominciato a prendere parte ad azioni di guerra, a distruggere e a uccidere. Il suo viso fresco esprimeva grandi stupori, per esempio quello di non riuscire a trovare ancora suo padre, che seguitava in qualche modo a cercare. Il ritrovamento di Raffaele per lui era importante come la vittoria sopra i tedeschi, anzi di più, sicché pareva che cercasse sì il padre, ma nello stesso tempo anche qualcosa d’altro, di misterioso e di mistico, perduto come l’infanzia.


  La donna avvertiva che, al di là del padre, Sebastiano inquisiva qualcosa di più vasto e sfuggente, forse il segreto impenetrabile del mondo. Tutti gli uomini, lo sappiano o no, inseguono qualcosa per tutta la vita, che non riescono a trovare, ma che costituisce il sentimento profondo e la dignità vera della loro esistenza. La perlustrazione di Sebastiano, in certo modo, aveva qualche somiglianza con il suo fortissimo sentimento di fedeltà nei confronti del Re, un sentimento che spuntava e fioriva nel territorio del sacro.


  Come molti Verdi, si era specializzato nelle tecniche del sabotaggio.


  Candelotto, scherzando, scoppiando in sonore risate, nella cantina di Marianna gli aveva insegnato tutto ciò che si poteva apprendere sopra la dinamite. Sebastiano diventò abilissimo nel distruggere i carri armati. 


  Nelle azioni stava spesso assieme a Marianna, ormai partigiana a tempo pieno.


  Una volta furono fermati da una pattuglia di tedeschi. Delle armi si erano già liberati, ma comunque la loro presenza, nelle vicinanze di un blindato che bruciava, era già un elemento sospetto. Marianna ci pensò una piccola frazione di secondo, poi abbracciò strettissimo il giovinotto e si mise a baciarlo appassionatamente.


  «Che fai?» chiese Nino arrossendo.


  «Se ci credono amanti ce la caviamo.»


  «Ma come è possibile che?…»


  «Taci, stupido. E baciami forte.»


  Nino non conosceva i modi della simulazione, se non quelli finalizzati al gioco terribile della guerra. Non sapeva fingere altre cose, né ebbe motivo di farlo, in questa occasione, perché lui di Marianna s’era da settimane perdutamente innamorato, anche quando la figura di lei era sformata dal bambino perduto. Così si lasciò trascinare nella tentazione, e la riempì di baci come fosse la sua donna. I tedeschi li avvicinarono, esaminarono le loro carte, modificate dagli amici di don Agostino. Poi li lasciarono andare, con una smorfia di disgusto. Pensarono che Marianna, che aveva la fede di ferro al dito, fosse una adultera che se la faceva con un ragazzetto che non aveva ancora l’età per la chiamata alle armi. Che vergogna! Nino, la cui barba bionda ben rasata non si vedeva nemmeno, poteva passare senza alcuna difficoltà per un diciassettenne.


  La finzione amorosa smise prestissimo di essere tale. I due si accorsero che non era mai stata vera simulazione, nella sostanza. Si erano ostinati a crederla tale perché le facevano resistenza. La finzione di baciarsi era nella realtà un bacio appassionato, che aveva già messo radici nel loro desiderio, sia pure con una certa fatica e un certo rimorso.


  Con Nino anche lei stava di nuovo scoprendo l’amore, perché esso era cosa nuova per lui, che finora aveva abbracciato soltanto i corpi sfioriti delle donne pagate nei bordelli. Facevano l’amore nei boschi, ma anche nella stanza di lei, perché Marianna non esibiva la sua avventura, ma nemmeno si preoccupava di nasconderla oltre misura.


  La sua vedovanza la rendeva libera. A volte si dimenticava che ci fosse la guerra, e apprese che, con l’amore, il salto che lei aveva fatto dal mir alla Vojna si poteva anche ripetere alla rovescia. Con lei Nino inventava strani giochi, come quello di “fare il pane”, che consisteva nel farla rotolare sul letto come fosse un malloppo di pasta maneggiata dal fornaio. V’era in lui qualcosa di fresco, come fosse tornata l’epoca dei giochi col carrettino dipinto. Marianna non sapeva decidere se era innamorata, o se provava soltanto una sorta di tenerezza per quel ragazzo che si era messo alla ricerca del padre, e aveva trovato al suo posto la guerra e la donna. Era un amore di guerra, lei lo sapeva bene, e sarebbe durato non più di quella. Una delle caratteristiche della guerra era quella di far nascere cose perennemente minacciate dalla precarietà.


  Persino all’interno della guerrilla v’erano zone di mutevolezza e di modificazione continua. Le montagne si svuotavano e si riempivano di titini, a seconda dell’andamento del conflitto. Apparivano e scomparivano come fossero partigiani e insieme apprendisti stregoni, maestri nello sfuggire gli scontri frontali. Nelle Valli operavano vere e proprie leve di giovani, che consideravano appartenenti alla propria giurisdizione. Era un altro motivo che alimentava il sordo malumore della popolazione contro di loro.


  Dove scorgevano una bandiera italiana, entravano subito in furore, e correvano a farla in pezzi e a bruciarla.


  Ma, insomma, chi erano costoro, per comportarsi come fossero l’autorità costituita in territorio italiano? Chi li aveva autorizzati a fare da padroni, e, soprattutto, che differenza c’era tra il loro comportamento e quello del regime? Anche la gente che parlava il dialetto sloveno si ribellò in buona parte. Così i friulani italiani e i friulani sloveni, sempre più numerosi, si sentivano sdegnati con tutti, e tendevano a mettere i pretesi padroni, tutti quanti, i repubblicani di Salò, i tedeschi, i cosacchi e i titini, un po’ sullo stesso piano, visto che i loro comportamenti erano simili, e soprattutto il fine era il medesimo: impadronirsi del Friuli.


  I pensieri di Falco erano un continuo tumulto di ansie e di speranze.


  Anche molti Rossi non erano persuasi di lasciare mano libera ai fratelli titini. Ciò accadeva perché nel fondo erano ancora nazionalisti e primitivi.


  Erano sentimenti arcaici e tribali, molto duri a morire. L’internazionalismo comunista faceva fatica a eliminarli, e l’uomo nuovo stentava a nascere anche tra i fratelli comunisti. Era un travaglio simile a quello di un parto.


  L’atteggiamento dei titini dava ombra anche a lui, in fondo, perché era segno che il nazionalismo continuava ad essere radicato pure in loro. Alla Benecia slovenska aggiungevano anche Trieste, ragionando al solito modo; nella città v’era una piccola frazione di popolazione slava, gente di campagna venuta giù dal Carso, e questo era per loro sufficiente per affermare che Trieste era città slovena. Gli slavi avevano gli occhi come un curioso binocolo, che faceva vedere loro la realtà in modo che la popolazione slava era moltiplicata per dieci e quella italiana era divisa per la stessa cifra. Essere alleati dei titini e del Nono Corpus comportava qualche rischio, e tuttavia non v’era che rischiare, se si voleva continuare a sperare nella democrazia di popolo. Del resto finita la guerra si sarebbe fatto il referendum, che avrebbe ristabilito gli equilibri. Così tutto si accomodava. Il comandante dei Gruppi di Azione Rivoluzionaria, liberi e svincolati anche da Falco, gli disse:


  «Lenin e Stalin non hanno mai creduto ai referendum.


  Se aspettiamo la scelta delle masse, il comunismo non ci sarà mai. Il socialismo lo sviluppano gli intellettuali e gli uomini di azione, come te e me. Le masse sono socialiste, ma non sanno di esserlo. Mancano sempre di coscienza di classe. La politica non si fa mai coi referendum. Bisogna sempre forzare le paratie della storia con robusti piedi di porco.»


  Falco non seppe cosa rispondere. Gli pareva che il suo collaboratore avesse ragione e torto nel medesimo tempo, e che la storia fosse così inventiva e originale che riusciva a mescolare tra loro le cose più diverse.


  Era ottimista. I suoi sogni avrebbero avuto successo proprio a cominciare dal Friuli, dove sarebbe avvenuta la fine della Germania nazista, e sarebbe iniziata la democrazia popolare in tutta l’Italia. O ci si arrivava con le votazioni e i referendum, oppure si metteva mano a potenti leve per scardinare le saracinesche rugginose degli eventi. Le due cose, benché antitetiche, si fondevano in qualche modo dentro di lui, perché quello che contava era il risultato finale.


  Esauriti i referendum, finite le schede elettorali, venivano le armi, senza soluzione di continuità. Ciò che contava era il fine. Il capo dei GAR, nonostante l’acutezza delle sue risposte e la sua cultura socialista, non era un intellettuale. Veniva dalla gavetta. La sua scuola era stata la Russia, dove si era rifugiato come fuoruscito in anni lontani. Il suo nome di battaglia era Ivan, cui molti aggiungevano: il Terribile.


  Era un uomo di una certa età, tra i quaranta e i cinquanta, di aspetto zingaresco, da slavo del Kossovo o della Macedonia. Molti si chiedevano se fosse ortodosso oppure maomettano, e se uno glielo chiedeva lui rideva, mostrando denti di leopardo, sotto i baffi nerissimi.


  «Io sono comunista» rispondeva.


  «Il comunismo è la tua religione?»


  «Il comunismo è tutto.»


  Aveva, nonostante i suoi anni, grande familiarità con costumi semibarbari, come maneggiare il coltello, andare a cavallo, anche senza sella, cacciare il cinghiale, avvicinarsi al nemico senza produrre il minimo rumore. Era forte come un orso. Aveva ucciso tedeschi e repubblicani di Salò senza sciupare una sola cartuccia. Li assaliva alle spalle, torcendo l’osso del collo con le braccia, un po’ come fanno i cacciatori nel roccolo con le dita, raccogliendo gli uccelli impigliati nella rete. Aveva detto più volte che per fare la festa a quella gente spesso si potevano risparmiare le pallottole. Era furbo e crudele come una volpe. Spesso doveva dormire all’aperto, sotto una tenda, o dentro un sacco a pelo, paracadutato dagli Alleati, o sotto una semplice coperta. Mentre gli altri ne risentivano, si pigliavano i reumatismi e le infreddature, o si ammalavano di tisi, lui nel bosco sembrava a suo agio, come vivesse da sempre allo stato brado.


  Gli avevano affidato un certo numero di missioni rischiose e lui, alla testa di un pugno di uomini decisi, se l’era sempre cavata. Era specializzato nel tendere imboscate ai tedeschi, sorprendendoli nei momenti critici e delicati. Lui e quelli del suo gruppo erano bravissimi nel deviarli, attirarli nei vicoli o nei sentieri, magari con false segnaletiche, e qui li sgozzavano come capretti, o torcevano loro il collo come ai tordi. Ivan il Terribile non voleva neppure prender atto che esisteva lo scambio dei prigionieri. Per istinto era dell’opinione che i partigiani che s’erano fatti prendere non valessero granché. Erano patrioti da salotto, non da bosco e da montagna, e non si curava molto di salvare loro la pelle.


  Poiché aveva passato più volte certi limiti, era stato emarginato dai comandi ufficiali. Così aveva finito per mettersi alla testa di un gruppo di disperati, che pagavano la libertà di azione con ogni genere di rischio. Per esempio a lui toccava taglieggiare i grossi proprietari terrieri della zona, i ricchi borghesi, medici, notai, ingegneri, avvocati. Bastava che lui si presentasse, con i suoi desperados, che chiunque si sentiva indotto a sciogliere i cordoni della borsa o a spalancare le porte di dispense e cantine. V’erano i lanci inglesi e americani, è vero, ma la roba non bastava mai. Inoltre i destinatari dei lanci erano soprattutto i Verdi, ossia i più affini a loro, i favoriti, i loro coccoli, che davano affidamento di futura democrazia.


  Sulla Russia poi non era il caso di contare. L’Urss riceveva enormi aiuti dall’America, ma essa non aiutava nessuno, per nessuna ragione, con l’argomento che le risorse russe appartenevano al popolo, e darle agli altri sarebbe stato un delitto contro di esso. Così i Rossi dovevano contare soprattutto sulle proprie requisizioni. Ivan il Terribile più volte aveva sequestrato carichi di armi e di vario materiale ai Verdi, provocandone sterili lamentele. Il sequestro veniva poi discusso fino al livello dei Comitati di liberazione provinciali o regionali, ma poi la cosa finiva lì.


  L’importante era che non si giungesse a una rivalità più seria di questa, e che i due eserciti partigiani non si mettessero a spararsi addosso.


  Ivan non si dava pace, su questo punto. Che se ne facevano i Verdi di tanto materiale? Erano quattro gatti, in fondo. Un suo uomo che si recava spesso dai Verdi per farsi dare della dinamite gli aveva assicurato che alle malghe di Sîr v’era un bunker che pareva un mercato di Bagdad, tanta e varia era la roba che conteneva. Lui ci pensava spesso, con cupidigia. I comunisti invece erano sempre affamati, assetati, infreddoliti, tossicolosi, bronchitosi, perché privi di mezzi.


  Anche su Ivan il Terribile si raccontavano cose strane, come su Falco.


  Erano gli uomini maggiormente circondati da voci e leggende. Si diceva a esempio di Ivan che non si ubriacasse mai. Non che non bevesse, anzi, ma aveva una capacità enorme di buttar giù alcolici senza risentirne. Una volta aveva scolato in poche sorsate mezza bottiglia di grappa, e non aveva mostrato il più piccolo segno d’essere ubriaco, in gara con uno sloveno, considerato dai partigiani titini il loro campione con l’alcol. Costui, al dodicesimo bicchierino, era scivolato giù sotto il tavolo come un sacco di patate. Ivan invece pareva avesse bevuto acqua di fontana. Aveva anche fama di immortale, nel senso che le cose che ammazzavano gli altri a lui provocavano sì e no un’indigestione. Molti anni prima era stato invitato da un sensale di mucche. Tutta la famiglia dell’ospite era finita all’ospedale, e due componenti erano morti per aver mangiato funghi velenosi. I sopravvissuti ebbero lesioni al fegato, ai reni e soprattutto al cervello.


  Lui niente. Aveva avuto un po’ di colite, un piccolo dissesto di ventre, lo stomaco aveva fatto qualche tentativo di rovesciarsi, ma non era servito neppure un ricovero in ospedale. Da allora gli avevano dato anche un soprannome, quello di Rasputin, perché sembrava che il famoso monaco russo riuscisse a tollerare dosi di veleno che mandavano gli altri nel mondo di là.


  Rasputin? lo chiamavano Rasputin? E, per caso, costui aveva tentato di ammazzare un segretario comunale della Bassa, accusandolo di aver danneggiato la sua famiglia nell’assegnazione delle terre di bonifica? Appunto, aveva fatto questo, poi era fuggito in Iugoslavia, e successivamente in Russia…


  Ah! Se era così, tutti sapevano chi fosse Ivan il Terribile, o Rasputin! Era nient’altri che Branko Bosnic, notissimo da decenni da quelle parti, perché suo padre era stato mezzadro del vecchio Timaus, il padre di Alois.


  In un famoso San Martino era stato cacciato dalla fattoria, con la famiglia, e aveva perso il lavoro del podere. Gli anziani, o anche la gente che era sui quarant’anni, conoscevano benissimo quella storia, se l’erano sentita raccontare molte volte, e loro stessi l’avevano diffusa tra chi ancora non la sapeva.


  Così stavano dunque le cose. La Russia sovietica aveva restituito non soltanto Fabio Timaus, diventato Falco, il comandante di ferro dei Rossi, ma anche Branko, chiamato Ivan il Terribile e comandante dei GAR, appartenente alla famiglia rivale. Il bolscevismo li aveva avvicinati, e ora si vedevano spesso. Solo Urbano la Russia non aveva restituito, nemmeno il suo cadavere.


  Adesso che tutti sapevano chi fossero Falco e Ivan il Terribile, rivolgevano maggiore attenzione ai due personaggi, e di conseguenza anche alle imprese dei Rossi. Ambedue, per gli stessi motivi, erano interessati a far sì che i Verdi, fautori della democrazia borghese e conservatrice, non si mettessero troppo in luce, e non diventassero i protagonisti della guerra partigiana nel territorio.


   








  XXII.
L’arresto


   


  I Verdi andavano minimizzati, discussi. Questo apparteneva a un progetto propagandistico strategico di tutti i Rossi, che portavano il peso maggiore della resistenza. Ad essi spettavano i meriti più vasti della liberazione, perciò l’Italia di domani sarebbe dovuta essere l’Italia della resistenza e della democrazia popolare. Arrivava al potere chi per primo occupava il territorio, e questa era Realpolitik. Anche Winston Churchill aveva detto che nelle cose politiche aveva ragione sempre chi per primo invadeva militarmente una regione. Era l’argomento della forza, cui Lenin e Stalin avevano sempre creduto. Bisognava dunque che i partigiani Rossi occupassero il territorio prima degli Alleati. Ma questo programma era messo in pericolo dai titini, che esageravano con il loro atteggiamento antitaliano. Falco, irritato, chiedeva loro di smetterla, perché in quel modo spaventavano la popolazione e creavano risentimenti anticomunisti.


  «Noi siamo prudentissimi» assicuravano i titini.


  «Bruciando le bandiere italiane?»


  «É falso. Sei tu stesso vittima del pregiudizio».


  Promettevano che, se qualcosa di eccessivo era successo, d’ora in poi non sarebbe più avvenuto. Ma le loro promesse erano sottili come fogli di carta velina, e il più lieve soffio di vento era sufficiente a strapparle e a dissolverle. Queste cose venivano giudicate peccati gravi, oppure lievi e lievissimi, a seconda di chi le prendeva in considerazione.


  Ma nessuno poteva sottrarsi all’impressione che gli slavi fossero molto familiari con le bugie. Gli Alleati continuavano a lanciare armi, e con l’aumento degli armamenti i partigiani andavano acquistando una sorta di euforia. La loro voglia di uscire dal bosco e di cercare lo scontro andava alimentandosi sempre più. Ci fu una vera e propria battaglia nelle vicinanze di un grosso paese, posto quasi sulla Pedemontana, e in paesi limitrofi.


  Alla fine della battaglia, in cui furono impegnati centinaia di uomini, con mitraglie e parabellum, camion, camioncini e mortai, i partigiani risultarono vincitori.


  Tra essi dilagò l’entusiasmo. La libera repubblica partigiana dilatò i suoi confini. Quasi tutto il territorio delle Prealpi poteva dirsi liberato.


  Era soprattutto merito dei Rossi, perché i Verdi, alle solite, erano stati a guardare, tenendosi nelle vicinanze, e non avevano creduto veramente ad una battaglia di quelle dimensioni. Come sempre, avevano cercato di fare la guerra senza rischiare troppo. Il farsi avanti all’ultimo momento assumeva il carattere di voler approfittare del rischio e del sangue degli altri. I malumori dei Rossi crescevano di livello, e il fossato che c’era tra loro e i Verdi si andava scavando sempre di più.


  I Rossi sempre daccapo chiedevano ai Verdi collaborazione, alleanza, unità di azione contro il comune nemico. Quelli consentivano, per qualche settimana, ma poi la clessidra si riempiva di nuova diffidenza, per quello che accadeva, e per ciò che si poteva scorgere in filigrana nelle intenzioni dei Rossi. Succedevano sempre fatti che contribuivano ad alimentare la mancanza di fiducia.


  Nella fattoria del Conte una notte si presentò una pattuglia di partigiani con la stella rossa sul berretto. Chiesero di entrare per poter conferire col padrone di casa. Il loro atteggiamento era sorridente e amichevole.


  Alois e Anna li fecero passare, e, poiché i patrioti erano stanchi e affamati, diedero loro da mangiare e da bere. Essi ottennero anche alcune coperte. Pareva che tra la famiglia Timaus e i partigiani slavi vi fosse sostanzialmente concordia, e del resto erano moltissimi a sapere che Falco era figlio del Conte. A tutti sembrava normale e scontato che tra i Rossi e i Timaus ci fossero rapporti distesi, soffici e ben oliati. Così ci furono sorrisi e gesti amichevoli da ambe le parti, finché nella notte le cose inaspettatamente cambiarono volto.


  «Dottor Alois, nella sua fattoria le cose non vanno nella giusta direzione» disse il capo pattuglia, in lingua slovena.


  «Cosa c’è che non va?» chiese il Conte irritato.


  «Un po’ tutto. L’impostazione generale.»


  «Voglia essere più preciso…»


  «I miei uomini hanno frugato in casa sua. Ed ecco che cosa hanno trovato» disse, mostrando una bandiera italiana.


  «E con questo? Noi siamo e ci sentiamo italiani.»


  «La sua famiglia è di origine slava. Lei parla lo slavo. Dovrebbe sentirsi cittadino sloveno.»


  «Non sono questi i miei sentimenti. Tutti lo sanno, qui attorno, da sempre.»


  «I suoi sono i sentimenti di un traditore.»


  «Come si permette? Cosa diavolo sta dicendo?»


  «Se lei non fosse un traditore, i suoi figli sarebbero arruolati con i partigiani sloveni. Lei ha dimenticato la sua patria.»


  «Dimenticato la patria? Lei non sa nemmeno quello che dice! La nostra vera patria, mai dimenticata, tanto per cominciare, è la Palestina, prima che l’imperatore Tito distruggesse Gerusalemme. E la nostra patria attuale è l’Italia.»


  «Nonostante le leggi razziali?»


  «Quelle sono un’invenzione nazista, accettata dai fascisti. Ma il fascismo non è l’Italia. Sarà presto abbattuto.»


  «Per farlo bisogna che i suoi figli entrino nelle formazioni slovene.»


  «Mai. Essi appartengono ai fazzoletti Verdi…»


  Anna non osava intervenire nel discorso, ma ascoltava con angoscia.


  Conosceva bene che giovani di lingua slava erano stati uccisi a bruciapelo perché si erano rifiutati di entrare nelle formazioni titine. Per fortuna in quel momento i ragazzi non erano in casa, tutti impegnati in varie vicende di guerriglia. I titini non se ne andavano mai. Il comandante continuava a discutere con il padrone di casa, facendo velate minacce. Due compagni lo spalleggiavano, mentre gli altri erano sguinzagliati per tutta la fattoria, e correvano come topi, frugando dappertutto, alla ricerca di ciò che poteva loro servire. Prendevano cose di ogni genere, perché di tutto avevano bisogno. Poi caricarono ogni cosa su un carro lasciato in cortile, tirato da un mulo, e finalmente se ne andarono. Tutti in casa trassero un gran sospiro di sollievo.


  Il conte Alois, la moglie e i quattro ragazzi, al loro ritorno, ritennero di essersela cavata a buon mercato. Ma non era finita. Passarono soltanto tre giorni che Torre Francesca ebbe un’altra visita; tedeschi, stavolta.


  Erano due ufficiali, un sergente e alcuni soldati, che restarono in cortile con le armi spianate. Un capitano e un maggiore parlarono ai padroni di casa con apparente rispetto delle forme, ma in realtà con una sicurezza esibita e pesantemente ironica. Possedevano molte informazioni sui Timaus, persino sulla storia e le vicissitudini della famiglia.


  Sapevano persino della prima moglie, Valeria, e della sua fuga in Toscana dopo la rotta di Caporetto, dei parenti che essa aveva in quella terra, e della sua morte per effetto di spagnola. Sapevano di Anna e dell’industria di torrefazione del caffè, ancora gestita dai suoi parenti, e della nave che la famiglia di lei possedeva in comproprietà. Adesso era requisita come nave ospedale. Conoscevano perfino che quel cargo era stato costruito nei cantieri di Monfalcone, che Herr Major definì “un covo di banditi rossi”. Sia il Conte che sua moglie capivano bene che i tedeschi stavano giocando con loro come il gatto col topo. Qualcuno doveva aver fornito una dettagliata delazione. Ad un certo punto il maggiore disse:


  «Lei dunque si chiama Anna Levini?»


  «Esatto.»


  «Possiamo vedere i suoi documenti?»


  Poi esaminarono con attenzione tutte le carte che Anna presentò, perfino le vecchie pagelle dei ragazzi, che risultavano sempre figli di Anna Levini. Sì, sì, Levini, tutto bene. Peccato che ottenere il nome Levini fosse facilissimo, nel senso che bastava aggiungere una sillaba all’originario Levi. Come si poteva dimostrarlo? Facilissimo. Herr Major tolse dalla sua cartella di cuoio un giornale ben conservato, di moltissimi anni prima. Su di esso era fotografato il varo di una nave, e in primo piano, ben riconoscibile, perché protagonista della scena, si vedeva la signora Anna che, come risultava dalla didascalia, era la madrina del varo. Allora si chiamava soltanto Levi. Si vede che i nomi, col tempo, crescevano, come gli alberi o gli animali.


  Anna e Alois avevano previsto tutto questo fin dalle prime domande. Ora che il loro sistema di difesa razziale era interamente crollato, si sentivano la terra franare sotto i piedi. E chi diavolo aveva potuto fornire loro quel ritaglio di giornale? Chi poteva odiarli fino a quel punto? Erano anni che quel bastione reggeva, bene o male. Ma adesso era andato in macerie perché qualcuno aveva fatto la spia. Né il Conte, né Anna sapevano chi potesse essere. Ancora pensavano che ci fosse una via d’uscita e un mezzo di fuga, quando dalle finestre aperte cominciarono a sentire degli ordini impartiti in tedesco:


  «Einsuchen uberall!»


  «Was suchen wir?»


  «Vier junge Manner. Zwanzig Jahre, ungefahr. Daniel, Raphael, Gabriel, Michael!»


  «Gut, Herr Major! Sofort!»


  Cominciò la ricerca, angosciosa per chi la subiva e frenetica per chi la conduceva. I tedeschi non avevano affatto creduto che i ragazzi fossero lontani, impegnati in varie mansioni. Il loro rapporto con la popolazione locale era tutto intessuto di diffidenza e non credevano mai alle parole della gente. I soldati, armi in pugno, cercarono a lungo nelle soffitte, nelle cantine, nelle antiche scuderie, nella torre, negli armadi, nelle cassepanche, nei silos, dovunque ci fosse spazio sufficiente per nascondere un uomo, e uno dopo l’altro riuscirono a catturare tre dei ragazzi. Solo Gabriele, il più giovane, riuscì ad evitare l’arresto perché impegnato in un’azione partigiana assieme a Nino e Marianna. Gli altri furono trovati, immobilizzati, dopo una breve lotta, e caricati su un furgone blindato assieme alla madre. Il Conte tentò invano di salire con loro.


  Usò il suo impeccabile tedesco, perché conosceva d’esperienza l’effetto positivo che ciò provocava sempre sugli invasori, come se conoscere la loro lingua fosse quasi un modo di condividere i loro pensieri e i loro sentimenti.


  Fu inutile. Lo staccarono con violenza dalla moglie, non gli permisero di abbracciare i ragazzi, neppure di porgere a Daniele gli occhiali, che nella lotta coi soldati erano scivolati sull’erba della braida. Tutti i tedeschi erano infuriati con la famiglia, perché era riuscita ad evitare finora la caccia all’ebreo. La loro ricerca di salvezza era vista come un tentativo di frodare le leggi, sia italiane che tedesche, e giudicavano come imbroglioni e banditi coloro che avevano cercato la sopravvivenza. Cacciarono indietro il Conte, come se lui, per il fatto di non essere ebreo, o non abbastanza, fosse separato dai familiari da una sorta di abisso incolmabile. Che fosse padre e marito di coloro non contava proprio nulla. Ciò che aveva peso era che lui potesse essere considerato ariano, e gli altri ebrei a tutti gli effetti.


  Il Conte corse alla Kommandantur di Cividale e a quella di Udine con il calesse e il cavallo (non c’era benzina per l’auto) e fece l’impossibile per parlare ai comandanti. Non riuscì mai a superare le portinerie e i posti di guardia. Più di una volta fu trattenuto a forza di braccia e cacciato indietro a spintoni. Bussò a tutte le porte, come se il dolore gli avesse annebbiato la ragione, e non gli appartenessero più la chiarezza e la motivazione delle sue decisioni. Si recò da tutti i parroci della zona, dall’Arcivescovo, da un Ministro della Repubblica di Salò, che conosceva di persona. Andò in casa di un paio di signore che la voce corrente indicava come amanti di generali nazisti. Tutti lo stettero ad ascoltare, lo lasciarono sfogare, ma non sapevano nemmeno da che parte cominciare ad aiutarlo, anche se desideravano farlo.


  L’Arcivescovo, esperto nel salvataggio di ebrei, promise d’informarsi e di fare tutto il possibile. Forse v’era qualche speranza, dato che i familiari del Conte erano rinchiusi nelle carceri della città. Gli fu concesso di portare loro un po’ di biancheria e qualche oggetto di toeletta.


  Gli permisero di parlare loro con calma, una volta, durante l’orario di visita. Se li tenevano così a lungo in città era buon segno. Forse li avrebbero liberati; forse i partigiani stessi avrebbero deciso un colpo di mano alle carceri, per far uscire tutti i detenuti politici. Forse i Verdi, o i Rossi, o gli uni e gli altri assieme, stavano elaborando un piano comune, e presto qualcuno avrebbe trovato il modo di farglielo sapere.


  Visse giorni e giorni in una confusione totale; non sapeva più neppure quello che mangiava, come si vestiva, o se fosse giorno o notte; aspettava soltanto il giovedì, in cui, la settimana successiva, gli avrebbero fatto vedere di nuovo i suoi. Ma quando tornò nel carcere, gli dissero che per Anna e i ragazzi era stata decisa una nuova destinazione.


  «Dove?» chiese Alois angosciato.


  «Un campo di lavoro in Germania.»


  «Ma dove esattamente? Dachau? Buchenwald?»


  Le guardie carcerarie si strinsero nelle spalle, dispiaciute. Non lo sapevano. I tedeschi non li informavano di niente. Loro facevano e disfacevano, decidevano, comandavano, imponevano, e per i loro collaboratori italiani avevano soltanto fastidio e disprezzo. Per loro essi erano tutti infidi, mercenari prezzolati, mezzo traditori, pronti alla fuga, accessibili alla pietà, contrari per istinto profondo a tutto ciò che aveva sapore di guerra. Finalmente, dopo giorni e giorni, l’amante di un ufficiale, che era anche un’informatrice di partigiani, una sorta di spia, ma in modi così ambigui e pasticciati che lei stessa non sapeva bene cosa fosse, quello che faceva e perché, seppe che i Timaus erano stati portati ad Auschwitz.


  Auschwitz? perché Auschwitz? perché così lontano? Non v’era un perché. I tedeschi decidevano le cose enigmaticamente, un po’ come il destino, e non v’erano spiegazioni per nessuno. Auschwitz era uno di quei campi immensi dove entravano binari ferroviari. Si diceva che molti treni carichi di prigionieri arrivassero, come fosse un campo sterminato, grande quanto una metropoli, o una regione, e dentro potessero vivere milioni di persone. In esso si doveva stare terribilmente stretti, stipati gli uni sopra gli altri.


  Alois pensò che Auschwitz era il campo più lontano tra tutti quelli sentiti nominare. Gli scesero le lacrime, senza che lui nemmeno se ne accorgesse. La stessa lontananza di quel luogo era un segnale di malaugurio e di disperazione.


  Il Conte cominciò a vivere solo nell’immensa fattoria. Essa continuava l’attività perché dei contadini anziani, che avevano superato l’età per poter interessare a eserciti di qualunque specie, anche per i lavori forzati, seguitavano a fare ciò che avevano sempre fatto.


  Alcuni vigneti erano stati estirpati per coltivare granoturco o patate. Il vino stentava a trovar clienti, adesso, specie quello più rinomato e più caro.


  Il Conte lasciava ai contadini ogni prodotto e si contentava di ciò che bastava alla sopravvivenza. Imparò a farsi da mangiare da sé. Gabriele a casa non ci veniva mai, per non rischiare d’essere preso. Quando non stava nei boschi, nella malga di Sîr, o in qualche baita vicina, si rifugiava nella grotta carsica sotto la cantina di Marianna, più riparata e sicura di qualsiasi fortezza. Padre e figlio comunicavano attraverso Marianna. Il Conte, che era abituato a vivere in un ambiente pieno di gente, si sentiva un sopravvissuto e un fantasma. La sua solitudine era estrema.


  Non frequentava nessuno, perché nessuno ormai era in grado di dirgli qualcosa dei suoi. La sua tribù era stata sequestrata, vittima di un’altra diaspora, tornata quasi diciannove secoli dopo la distruzione di Gerusalemme e del tempio di Salomone.


  Il Conte rapidamente invecchiò. I suoi capelli parevano un campo di brina, tanto erano quelli bianchi, e i solchi antichi del viso, sempre avuti dopo i trent’anni, si erano approfonditi in modo impressionante.


  Avrebbe voluto essere non il conte Timaus, dottore in agraria, grande proprietario e produttore di vini, ma un umile contadino qualsiasi, dimenticato da tutti, senza parenti di gran nome, padroni di navi e di industrie. A volte pensava di disfarsi di tutto, di vendere o di regalare la terra e di ritirarsi dove nessuno lo conosceva, magari in un convento. Un po’ alla volta tutto quello che in principio gli era sembrato un peso e una fatica, ossia farsi da mangiare e accudire se stesso, cominciò a vederlo come una serie di gesti quotidiani, che davano alla sua vita un inconsueto sapore.


  Ogni tanto Marianna e Ivo Novak venivano a trovarlo e stavano un po’ insieme, seduti in poltrona, parlando sottovoce. Il discorso non si avvicinava mai agli assenti, ai morti, ai sequestrati e deportati. Tutti si sforzavano di parlare d’altro, anche se gli assenti erano nella mente di ognuno, in continuazione, come spettri di un sogno ricorrente.


  «Perché non venite a stare da noi?» gli chiese Marianna.


  «Non amo i cambiamenti.»


  «Ci vorrebbe una donna che desse un’occhiata alla casa.»


  «C’è un’anziana contadina che viene ogni tanto.»


  «Fabio non viene mai?»


  «É venuto anche lui. Abbiamo parlato a lungo, una volta.»


  «Sì? Ah, bene! Questo mi fa piacere. Non credevo che… Ma per fortuna mi sbagliavo.»


  Fabio non soltanto era venuto, ma era totalmente sconvolto dalla notizia del sequestro. Il suo odio contro i tedeschi era sempre il medesimo, il suo livello era tale che farlo crescere era impossibile. Ma l’odio stava mettendo radici anche verso gli sconosciuti che avevano fatto la delazione contro Anna e i suoi fratelli. Ciò che era avvenuto non poteva se non essere l’effetto di una spiata. Qualcosa gli sussurrava che il colpo veniva dai titini, che peraltro avevano anche rivolto ambigue minacce a suo padre. Un giorno l’avrebbe saputo, e la sua vendetta sarebbe stata tremenda.


  Vendetta? contro i suoi alleati? Che tipo di vendetta? Quanti erano a conoscenza del nome alterato sui documenti? Pochi, pochissimi, un impiegato dell’anagrafe, i presidi delle scuole, un segretario comunale, Marianna…


  Era mai possibile che la denuncia fosse venuta dall’interno della famiglia, magari per mettere le mani su una parte più vasta di eredità? La proprietà poteva far nascere e sviluppare ogni possibile tentazione, perché essa era la fonte di ogni male, come il vaso di Pandora. La proprietà era il male, era il diavolo in persona. Anche su Marianna aveva dure riserve, da quando aveva appreso la strana vicenda della collina guadagnata con una partita di bocce, dissodata con il Fordson dei Timaus dal povero Urbano.


  Tutto il disegno di quella storia, non sapeva bene perché, gli forniva la convinzione fastidiosa che Marianna fosse anche lei guastata e appestata dal gusto di possedere. Forse la denuncia, se veniva da lei, poteva anche essere una forma di vendetta, perché lui l’aveva abbandonata per fuggire in Spagna, e perché credeva nel libero amore, che era fra l’altro un modo per negare la proprietà almeno nell’eros. Che la denuncia fosse venuta davvero da Marianna? era una cosa possibile?


  Sentì dire che la donna s’era messa con Sebastiano, e questo non gli piacque. Gli dava disagio, e non riusciva a capire bene perché, visto che credeva l’amore fosse una libera donazione, e che chiunque potesse amare chi voleva. Ciò che valeva per lui non doveva andar bene anche per Marianna? Forse c’era in sé, insidioso, un sentimento di gelosia? Forse sperava che Marianna tornasse a mostrare un’inclinazione per lui, ora che il povero Urbano non c’era più? Ci pensò su parecchio, almeno in rapporto alla montagna di impegni che gli gravava sulle spalle. Poi decise di sì. Sì, egli era ancora un po’ geloso della Bella Gigugin, che era più bella che mai, dopo che ne aveva passate tante, uomini, amori, figli, aborti, aggressioni, avventure… La vita e la guerra non erano ancora riuscite a sciuparla.


  V’era in lui una sottile, invisibile delusione erotica, per via di Nino, quel tenentino che pareva un adolescente, che continuava ad essere fedelissimo al re Bagonghi, che era fuggito nel sud con una nave, al riparo degli eserciti Alleati, e aveva lasciato il suo popolo nei pasticci. Sì, lui era davvero un po’ geloso, per incredibile che fosse…


  Ma la gelosia era uno stupido sentimento borghese, legato a quello di proprietà. Se ne doveva liberare immediatamente. Capì che soltanto per gelosia aveva concepito un sospetto mostruoso nei confronti di una donna che aveva amato, e che forse ancora lo attirava. Era tremendo. Si vergognò di se stesso. Capì che a queste aberrazioni del pensiero poteva arrivare a causa della guerriglia per colpa della quale si viveva nel perenne terrore della spiata. No, no, Marianna non c’entrava assolutamente. Il colpo veniva da un’altra parte. Con le spie i partigiani si erano anche dati una sorta di regola, spietata ma efficace, ossia che quando v’era un forte sospetto che qualcuno fosse una spia, si doveva liquidarlo senza esitazione.


  Non si poteva aspettare di averne la prova, perché poteva essere troppo tardi, e tutto un gruppo poteva trovarsi in pericolo. La guerriglia era terribile perché bisognava sempre colpire per primi. Di spie ormai ne erano state liquidate più d’una.


  Un po’ tutti i partigiani vivevano con il complesso della spia, che deformava i rapporti umani, e gettava la gente sull’orlo della crudeltà e della deformazione mentale.


  Un po’ tutti i patrioti si sentivano ostaggi di un destino incerto, come mosche costrette a volare in un ambiente di tele di ragno. Si sentivano circondati e minacciati da una legione di Mata Hari delle montagne e delle Valli, e il sospetto e la paura agivano nel loro animo come veleno, che sgretolava ogni saggezza e ogni misura.


  A volte i sospetti e i timori parevano assurdi, insensati, frutti di un incubo, a volte diventavano paurosi e persecutori, dotati di una rilevanza tagliente e tormentosa. Così, se qualcosa andava storto e non rispondeva ai piani, la colpa veniva subito attribuita alle spie, sentite un po’ come le streghe nel Seicento, creature del demonio e sue amiche predilette.


   








  XXIII.
Il treno


   


  Sia Falco che i suoi fiutavano le spie sempre nel campo dei borghesi e dei proprietari. Anzi talvolta pensavano che i borghesi, per loro natura ed essenza, non potessero essere che potenziali traditori del movimento partigiano.


  I borghesi erano i dannati della terra, privi di ogni possibilità di conversione. Nella concezione calvinista v’erano anime che Dio aveva condannato all’inferno prima ancora che avessero un’esistenza autonoma di spirito e di corpo. Così il dio della storia aveva condannato i borghesi da sempre e per sempre. Erano capaci di ogni turpitudine. Falco riteneva che essi, anche quando lottavano contro i tedeschi e i repubblicani di Salò, fossero in sostanza dei simulatori. La loro guerriglia non poteva che essere istrionesca, perché in fondo avevano affinità con i loro pretesi nemici.


  Il fascismo era una malattia dello spirito, da cui nessuno che non fosse comunista poteva essere immune del tutto. Facile vedere come si potesse stabilire un confronto tra i Verdi, liberali, cattolici, spesso monarchici, e i cetnici iugoslavi, sostenitori di re Pietro. I tedeschi si erano accorti da tempo che i loro veri nemici erano i titini comunisti, non i cetnici, e così tentavano di fare accordi con loro. Era lecito pensare che il modello iugoslavo si potesse applicare anche in Italia. Così Falco e i Rossi cominciarono a convincersi che i Verdi fossero dei borghesi che si opponevano ai loro piani. Non esistevano prove, ma doveva essere così.


  V’era per esempio il fatto che le missioni inglesi presso i partigiani, comandate da vari maggiori, erano sempre amiche dei Verdi.


  Gli ufficiali inglesi, tutti sportivi, flemmatici, ironici, capaci di affrontare tutti i rischi e i disagi con modi sorridenti, in fondo non erano grandi odiatori dei fascisti. Più che altro li ritenevano degli sciocchi, che non capivano niente di politica. Se si fossero messi con gli inglesi e con gli Alleati, invece di cercare di diminuirli e di osteggiarli per pura invidia, le cose della guerra sarebbero andate molto diversamente per tutti.


  Forse non ci sarebbe stato neppure un conflitto.


  Gli ufficiali inglesi, la pipa sempre in bocca, spesso chini sul tavolo a osservare le carte geografiche, guardavano un po’ alle vicende belliche e agli andamenti della guerriglia come se fossero state una vasta vicenda sportiva. Quando parlavano dei Rossi mostravano di ammirarli per il coraggio, la tenacia, la capacità di azione, che li rendeva un po’ simili a loro. Ma avevano anche l’aria di prenderli un po’ in giro, perché tanta bravura usavano per fini chimerici. Parevano sapere in anticipo che gli Alleati sarebbero arrivati in Friuli prima dell’Armata Rossa, e quindi che i comunisti si davano tanto da fare per un fine che non avrebbero mai potuto conseguire.


  Per questo Falco li detestava. Odiava i loro baffi rossicci, il loro immancabile frustino, la loro passione per i cavalli e le scommesse. Odiava l’odore di tabacco profumato che emanavano, e aveva la sensazione che anche fumare la pipa e soffiare via il fumo fosse un modo subdolo di farsi beffe delle sue convinzioni e i suoi progetti.


  I ferrovieri della regione erano più o meno tutti in contatto con i partigiani, cui passavano ogni possibile informazione. Ogni tanto transitavano treni merci che non si fermavano alle stazioni e avevano i finestrini chiusi da intrecci di filo spinato. Da essi uscivano flebili lamenti, qualche grido disperso, o biglietti di carta con su scritto un nome e un indirizzo. Erano carichi di ebrei catturati dai tedeschi. Un ferroviere, amico di Candelotto, venne a dire che con ogni probabilità uno di questi treni sarebbe passato di lì a pochi giorni. Si sarebbe trovato nei pressi di Gemona verso mezzanotte.


  I Verdi si mobilitarono, e Lince stesso, con Candelotto, Nino, Agostino e altri disegnarono rapidamente un piano. Dopo vari attacchi la linea ferroviaria per l’Austria era molto sorvegliata, quindi bisognava agire d’astuzia. Il piano, come sempre, faceva leva sopra la semplicità psicologica dei tedeschi. Uno scoppio di dinamite sotto un ponte, nella zona di Venzone, ossia pochi chilometri più a nord, sarebbe stato un diversivo.


  Tutta l’attenzione dei sorveglianti si sarebbe rivolta in quel punto, mentre più a valle Candelotto e Nino, ormai suo compagno inseparabile, avrebbero allestito il vero attentato lungo la linea ferroviaria. Ciò nei pressi di un semaforo, che al momento dell’azione si sarebbe colorato di rosso.


  Per assicurare la riuscita del progetto furono interessati e coinvolti anche i Verdi che operavano al di là del Tagliamento. Verso mezzanotte la linea saltò. I ferrovieri bloccarono il treno con finto spavento, e si buttarono a correre a rompicollo per la campagna. La piccola scorta tedesca fu rapidamente sopraffatta, e partigiani guastatori, con cesoie e piedi di porco, fecero rapidamente saltare le catene e i lucchetti che chiudevano le portiere dei vagoni. Le lanterne cieche illuminarono gl’interni dei carri, da cui usciva un fetore sconvolgente.


  Ebrei di tutte le età erano stipati come aringhe in un barile. Stavano tutti in piedi perché mancava lo spazio per sedersi, e si sostenevano a vicenda, disfatti dalla fatica. Vecchi e bambini, meno resistenti, avevano cominciato a liberarsi involontariamente dei rifiuti corporali. Erano tutti paurosamente affamati, spaventati, assetati. Avevano forti esitazioni a saltar giù dal treno, come si fossero ormai rassegnati ad essere portati al macello, e non volessero rientrare nell’alternativa angosciosa di speranze, persecuzioni e fughe. Era difficile convincerli a riprendere in mano il proprio destino, a rientrare nella propria dignità per ricominciare la strada difficile della salvezza. Molti dovettero essere scaricati dal vagone e fatti risalire sui camion dei partigiani a forza di braccia. Ad alcuni la tensione venne meno di colpo, e si gettarono sul fondo dei camion per dormire. Sette veicoli partirono per sette direzioni diverse, in modo che se i tedeschi fossero riusciti a dare l’allarme non sapessero quale inseguire.


  Uno dei camion con una trentina di persone a bordo corse per la Pedemontana. Lo guidava Gabriele Timaus, vestito da soldato tedesco e con un documento di appartenenza alla Wehrmacht. Nel caso fosse stato fermato da una pattuglia, ciò l’avrebbe ingannata i secondi necessari per eliminarla.


  Gabriele, come tutti i suoi, conosceva alla perfezione il tedesco. Ma, fosse il caso o la stanchezza non ci furono brutti incontri. Oltrepassati i tratti pericolosi, a Marianna e Nino parve che la fortuna fosse già stata sfidata abbastanza, e non fosse il caso di continuare.


  Il piccolo popolo di ebrei, tra cui bambini e anziani, fu invitato a scendere e a entrare nei boschi. Nino non aveva ancora pratica di sentieri, baite e fienili, però Marianna li conosceva uno per uno. Arrivarono ad alcune costruzioni piene di fieno profumato, dotato anche di un bunker segreto carico di ogni bendidio. Gabriele Timaus proseguì con il camion, per realizzare fino in fondo il piano di Lince.


  «Qui v’è da mangiare e da dormire» disse Marianna ai fuggiaschi.


  «L’Adonai del mondo ti benedica» disse una donna che aveva con sé una bambina di forse due anni.


  «Ha benedetto tutti, perché ci ha salvati. L’azione è perfettamente riuscita. Qui siete al sicuro.»


  Il gruppo, avendo capito d’essere proprio in salvo, si disperse a casaccio. Qualcuno, stanchissimo, si buttò sul fieno di una delle baite, si tirò addosso una coperta e cadde dentro un sonno di pietra. Altri cercarono di dormire, ma non ci riuscirono a causa della tensione nervosa, e stavano nel buio, silenziosi, con gli occhi spalancati, succhiando un pezzo di cioccolata. Altri si erano forniti di cibi in scatola come avessero dovuto attraversare a piedi tutto l’arco alpino.


  Una notte di sonno e di cibo a volontà ebbero effetti cospicui sugli ebrei. L’indomani sembravano rimessi a nuovo, ricaricati di pensieri e di vita. Non era possibile che restassero tutti assieme. Bisognava smistarli qua e là, nelle famiglie disposte ad accoglierli all’interno della piccola repubblica partigiana.


  Alcuni furono collocati nelle vicinanze, altri in paesi incontrati durante la marcia successiva. Il piccolo popolo continuamente si assottigliava, perdendo dei componenti. Ogni volta che qualcuno si staccava dal gruppo, si rinnovavano abbracci, saluti in italiano e in ebraico, e qualche pianto di bambino. Per maggiore sicurezza, gli spostamenti avvenivano di notte, che nessuno, o quasi nessuno, considerava paurosa, ma al contrario protettiva e riparatrice.


  Agli uomini i partigiani regalarono un Rucksack pieno di generi alimentari paracadutati dagli inglesi, prelevati dai depositi. Camminavano chilometri e chilometri ogni notte, lungo i dorsali delle colline e delle montagne. Altri rifugi di emergenza si trovavano strada facendo, ad ogni paese e nei casali solitari abitati da boscaioli, contadini o carbonai.


  Gli ultimi del gruppo arrivarono al “Gallo d’oro”. Marianna, Ivo e Ada si diedero da fare per alloggiarli, sfamarli, procurargli ogni cosa necessaria alla sopravvivenza. Furono informati che, in caso di pericolo, v’era una grotta e una galleria dove nessuno li avrebbe trovati, nemmeno con i cani, perché i molti fortissimi odori della cantina avrebbero disorientato il loro olfatto. Alcuni vollero vedere ed essere informati su ogni particolare.


  Adesso nessuno diceva una parola, almeno tra i grandi. Solo i bambini continuavano a lamentarsi. Si levavano le scarpe e le calzette e si strofinavano i piedi indolenziti. Gli anziani avrebbero voluto esprimere la loro perplessità perché si sarebbero dovuti rifugiare in un deposito di armi, in caso di necessità. Stettero zitti, tuttavia.


  I giovani subito s’interessarono della galleria, divertiti dal fatto che, percorrendola, si potesse sbucare nel bosco tra le rocce e i rovi. Era una novità inedita, bizzarra, di quelle che attirano la gioventù.


  Altri ebrei fuggitivi furono collocati in singole famiglie del paese. Per tutti fu trovata una nicchia, piccola ma discretamente confortevole, dove essi vivevano nel modo più silenzioso possibile, senza dare fastidio a nessuno. Possedevano l’arte di non farsi notare, come avessero una sostanza d’ombra e di nebbia, e conoscessero da secoli l’arte di mimetizzarsi negli ambienti per sfuggire alle persecuzioni.


  Quando li incontrava, nelle loro brevi sortite, Marianna scambiava con essi qualche parola, in modi fuggitivi. La guerra aveva ormai invaso ogni angolo della vita, la sua casa, la cantina, gli sgabuzzini, le soffitte, le stalle, le baite, i fienili, le ferrovie, i ponti, i boschi, le caverne.


  Aveva occupato ogni possibile spazio, come una muffa universale. Non v’era cosa che non avesse scosso, stravolto, contaminato, deformato. Era peggio di una pestilenza. Non v’era più niente d’intatto nel mondo di Marianna, da nessuna parte; in certo modo la guerra era entrata anche nel suo ventre e aveva compromesso e distrutto suo figlio, cui lei aveva pensato come una creatura dell’immenso mondo slavo. Anche lei era diventata una partigiana e una guerriera. Se uno dieci anni prima le avesse profetizzato che un giorno sarebbe diventata quello che era, una assaltatrice di treni e quasi una terrorista, sarebbe scoppiata nella risata più irresistibile della sua vita.


  Tutto questo ogni tanto provocava la rinascita della sensazione di vivere dentro un sogno balordo e stravolto. Come mai gli uomini, in tutto il mondo, erano potuti entrare in quella palude di sangue e di massacro? perché? cos’era successo? erano tutti impazziti? erano diventati sonnambuli? avevano bevuto tutti quanti a una fontana stregata dell’odio, come capitava ai cavalieri del Boiardo o dell’Ariosto, che aveva letto nelle sue antologie scolastiche?


  La vita continuava a essere un gioco bizzarro anche quando diventava un incubo insanguinato. Tutto quello che succedeva, anche vicino a lei, non le sembrava vero, ma finto e simulato. Anche la guerra sembrava una cosa non autentica, ma recitata in un teatro grande come il mondo. Lei si aspettava che un giorno calasse il sipario, perché il copione era finito.


   








  XXIV.
L’attacco


   


  Che il momento fosse pericoloso e che il drago, ferito a morte, stesse per menare i suoi ultimi colpi di coda, era evidente da tante cose. Lo si dedusse anche dal fatto che i titini silenziosamente se ne andarono via, per sentieri più alti, a mezzacosta. La loro astuzia elementare suggeriva che, se doveva esserci un macello, conveniva che avvenisse senza la loro presenza.


  Così di notte, silenziosamente, scivolarono fino al valico di Stupizza, la valle del Natisone, il passo di Caporetto, o Kobarid, carico di destino, ormai noto in ogni lato d’Europa da decenni.


  Quella terra era loro, l’avevano dichiarato mille volte, era la Benecia slovenska, però adesso era inutile farsi massacrare dai tedeschi. Meglio aspettare, ed essa gli sarebbe venuta tra le mani, come un regalo della sorte.


  Come era facile prevedere, cominciò l’attacco alla zona libera. Un assalto in forze, con cannoni, autoblindo, carri armati veloci, che correvano nei boschi come sull’asfalto, abbattendo arbusti e alberi come fossero agilissimi pachidermi di ferro. V’erano cannoni a lunga gittata, montati su carri ferroviari blindati. Cominciò per i paesi della Pedemontana una tempesta di fuoco, come se qui si fosse concentrata tutta la resistenza delle Prealpi orientali. I Verdi per lo più giudicarono insensato accettare lo scontro, e tutti quelli che erano in grado di farlo tornarono nelle loro case, dopo una resistenza simbolica. Avrebbero ricominciato ad aggredire il drago quando avesse ricevuto altre ferite, e fosse sul punto di morire dissanguato. Erano certi che i Rossi avrebbero fatto altrettanto, e che il medesimo spirito di sopravvivenza agisse anche in loro. Si ingannavano. I Rossi affrontarono la battaglia, sia pure ritirandosi. Ebbero forti perdite, perché la lotta era assolutamente impari. L’esercito corazzato era deciso a ripulire le retrovie fino in fondo e ad eliminare quel nido di vespe che continuava a punzecchiarlo. Le divisioni tedesche, con i rinforzi dei cosacchi e dei circassi, percossero i territori del libero stato partigiano, esplorando ogni metro di bosco e di montagna. La repubblica fu trafitta e sgretolata. Fu grande il disappunto e la rabbia dei patrioti, che l’avevano creata con tanto sacrificio e grandi sogni, delle popolazioni che li avevano sostenuti e sperato con loro. In quella repubblica si erano tenute elezioni di sindaci, consigli di capifamiglia, s’era cercato di sperimentare anche nelle cose economiche, nella ripartizione di tasse e tributi, la giustizia rinnovatrice che avrebbe dovuto realizzarsi nell’Italia futura.


  Adesso era tutto in cocci e in cenere. I boschi erano devastati dalle cannonate, che avevano spesso spezzato anche tronchi del diametro di un palmo. I Panzer avevano distrutto il sottobosco e lasciato segni anche sulle strade di terra battuta, o sui selciati delle piazze. I colpi di cannone avevano appiccato incendi dappertutto, pure nella zona delle baite e delle malghe. I molti morti insepolti, che giacevano in ogni lato, inerti come fantocci di segatura, con i giubbetti e le camicie macchiate di sangue, erano ancora poca cosa. I moltissimi feriti che i partigiani si erano faticosamente trascinati dietro, le case scoperchiate dai colpi e gli alberi troncati dal tritolo erano ancora il meno.


  Infatti subito si diffuse la notizia della vendetta tedesca. I paesi che avevano ospitato i partigiani, sia Verdi che Rossi, che li avevano sostenuti, protetti, sfamati, erano condannati alla morte per fuoco. Tutti avevano conoscenza delle leggi di guerra dei tedeschi e sapevano la loro prassi di distruttori. Ma era soltanto una nozione teorica, lontana, sopra la quale non avevano ancora veramente riflettuto fino in fondo. Paesi bruciati erano in Carnia, in Cadore, in Brianza, in Piemonte, lungo tutto l’arco alpino, ma adesso toccava ai paesi della Pedemontana e a quelli delle Valli…


  Non era possibile. Non era sopportabile, era fuori di ogni misura. Tutti si strinsero attorno ai parroci, che tentarono di far mutare pensiero agli invasori, parlando con gli ufficiali. Telefonarono all’Arcivescovo, nel suo palazzo patriarcale, perché tante volte era intervenuto nelle situazioni più gravi, e spesso era riuscito a mutarle. Il Presule promise il proprio interessamento ma non vi fu il tempo di tradurlo nei fatti. Soldati e sergenti cominciarono a cacciare la gente dalle case, entrarono in ogni stanza, portandosi dietro ciò che valeva la pena di salvare, secondo una valutazione fulminea. Aprivano cassetti, armadi, vetrine, e rapidamente s’impadronivano di oggetti di argento e d’oro, come tutti i saccheggiatori hanno fatto da millenni, a tutte le latitudini e in tutti i climi. Le cose di valore sparivano subito nelle tasche e negli zaini. Intanto gridavano di uscire, con urla laceranti, versando la benzina delle taniche sui pavimenti delle stanze. La gente era disperata. Si aggrappava ai soldati, cercava di strappare loro i contenitori, di impedirgli la vendetta. Era cacciata indietro con spintoni micidiali, e a volte con una sventagliata di mitragliatore. Le urla e i pianti non servirono a niente, anzi parevano affrettare l’opera dei distruttori, infastiditi e rintronati, per non sentire più le lamentazioni delle donne e il pianto dei bambini.


  Nella fretta di eseguire gli ordini i soldati avevano dato fuoco a case dove gli ostinati ancora cercavano di salvare qualcosa, e non si erano arresi al primo comando di abbandonarle. Qualcuno si gettò dalle finestre più alte, trasformato in torcia umana, altri bruciarono dentro le stanze, come un mobile o un vecchio mucchio di giornali. Ci fu chi si impiccò o si sparò con una doppietta da caccia, incapace di sopportare il disastro, e di vedersi ridotto in mezz’ora come un mendicante che vive sotto i ponti.


  Alcuni restarono a guardare i roghi delle case con occhio allucinato. Da bagliori lontani s’intuiva che altri paesi stavano subendo lo stesso destino.


  I superstiti avevano salvato dal fuoco una valigia, una borsa di biancheria, un paio di scarpe, una coperta, e quello era adesso il loro patrimonio per affrontare il futuro. Ma a volte neppure questo, ed erano dovuti uscire di casa con gli zoccoli da stalla.


  I tanti incendi e i loro riflessi, nella sera e poi nella notte, fornirono la sensazione di un disastro immane. Molti fuggirono senza sapere dove, non avendo un parente o un amico che li potesse ospitare, e quindi non sapendo alla lettera contro quale muro battere la testa. Qualcuno dei rimasti, alla fine dell’incendio, dopo una nottata allucinante, cercava di fare una ricognizione sul luogo del disastro, per verificare se era riuscito a salvare una gallina, un’anatra o un tacchino. Le donne erano distrutte, senza più lacrime, col viso inaridito come una pietra pomice, ma, a differenza degli uomini, quasi privati della facoltà di agire, cercavano almeno di allestire un bivacco per la cena. Qualcuna s’era già munita di un badile superstite, con il quale scavare nell’orto o nel campo qualche patata da arrostire sotto la cenere, o qualche pannocchia di mais. Si faceva la conta dei morti, e risultò che i bruciati vivi erano diecine, anche se il calcolo era difficile, perché tanti erano i fuggiti e riparati presso i parenti.


  Si videro per giorni e giorni nuclei familiari aggirarsi tra le rovine, per le strade, per i campi, spingendo davanti a sé una mucca, un maiale, una capra. Chi restò cercò di coprire una parte del tetto crollato con materiali di fortuna, spesso ricavati dalla casa bruciata di chi se ne era andato definitivamente.


  Presto riapparvero i partigiani Verdi e Rossi, che si rilanciavano più o meno apertamente la responsabilità del disastro.


  «La colpa è vostra, che avete abbandonato il campo.»


  «Al contrario. Avete voluto la battaglia ad ogni costo, senza darvi pensiero delle popolazioni.»


  «La gente ora sa come giudicare i tedeschi. E anche voi, eroi della fuga.»


  «Dovevamo restare per farci ammazzare?»


  «C’era un patto di unità di azione tra di noi.»


  «Dio ci guardi dal fare qualcosa assieme a voi.»


  Sempre più spesso si parlava ormai di incontri segreti tra i capi dei Rossi e gli ufficiali titini. Circolavano notizie allarmanti. Alois aveva parlato spesso del pericolo slavo con Lince, Nino, Agostino, sostenendo che lui gli slavi li conosceva e li aveva visti all’opera più volte. Non mantenevano i patti, a meno che non fossero costretti dai cannoni e i carri armati. Il loro nazionalismo era viscerale, e applicavano il sistema di cacciare da un territorio conquistato tutte le etnie diverse dalla loro. Le costringevano a fuggire con il terrore, eliminando direttamente gli avversari.


  Un po’ dovunque i due popoli vivevano a contatto, in Istria, sul Carso, nella zona di Gorizia e di Trieste. La questione del futuro confine ufficialmente era rimandata alla fine della guerra, perché si era stabilito di fare il plebiscito, ma era evidente che non c’era da fare affidamento sopra le promesse slave. I comportamenti dei titini suggerivano pronostici allarmanti. Le brigate Verdi si erano ricostituite, subito dopo il temporale del grande rastrellamento. Lince si vedeva spesso con Agostino e Nino, che condividevano le sue preoccupazioni. Nino si poneva la questione territoriale con ansia sempre maggiore. Il suo sentimento profondo era che in quei territori di confine vi fosse qualcosa di magico, che però andava variandosi e corrompendosi in modi deformi e maledetti. Tutti i suoi ricordi infantili di Fusine avevano mutato volto, e di tedeschi e slavi diffidava almeno quanto, da bambino, tenuto per mano da Agnes, si era fidato di loro.


  Se ci pensava gli venivano le lacrime agli occhi. Tutte le cose rispetto ad allora parevano aver cambiato natura. Era come se funghi prelibati fossero diventati velenosi, e le fate e le agàne si fossero mutate in orribili streghe. Quando andava alle riunioni dei capi Verdi, sentiva parlare sempre degli stessi problemi. Tutti erano convinti che il gallo avrebbe cantato in primavera, non prima, e dunque c’era davanti ancora un lunghissimo e freddo inverno di guerra. Non v’era molto spazio per le operazioni partigiane, nemmeno per i Rossi. Solo tra mesi sarebbe suonata la tromba dell’assalto finale.


  Ma i Verdi, pochi o molti che fossero, dovevano stare ben presenti e vigili, per custodire il confine e controllare coloro che volevano addentare la Patria e farla a brani. Il pericolo di essere tedeschizzati non era più reale, perché l’Adriatisches Küstenland era un Land fantasma di un paese distrutto. Ma il pericolo slavo era reale, perché la Iugoslavia era tra i vincitori, carica di nazionalismo e di desiderio di vendetta.


  Di buono su questo versante v’era soltanto che l’Armata Rossa non avanzava più nel cuore dell’Europa. A ottobre aveva smesso di procedere, forse in seguito a intese segrete tra gli Alleati. Infatti i tre grandi s’erano visti in Crimea, a Jalta, e avevano discusso sul futuro dell’Europa liberata.


  Il contrasto tra Verdi e Rossi stava diventando insanabile. Agostino denunciava che i Rossi facevano fuori tanta gente, anche senza gravi motivazioni, perché per loro la vita individuale non contava un bel nulla, e soltanto le masse avevano valore. La guerra civile era diventata uno scannatoio. Si uccidevano spie presunte, chimerici infiltrati, chiunque avesse ripreso la tessera del regime, o i proprietari che non volessero aiutare la lotta armata con soldi e vettovaglie. Spesso si uccideva per furti o vendette private.


  Ma la guerra non poteva diventare disumana. Se le parti in lotta usavano gli stessi sistemi, la guerra diventava inutile ai fini della civiltà. Il nemico non poteva essere visto come un’entità astratta, da distruggere ad ogni costo. Restava sempre un insieme di uomini, e questo non si poteva dimenticare mai, per nessuna ragione.


  Lince e i suoi si riunivano spesso nelle malghe di Sîr. Le chiamavano malghe, ma non erano veramente tali. Consistevano in due piccoli edifici di pietra, dal soffitto bassissimo, con un tavolo di sasso all’aperto ed un selciato che girava tuttingiro. Più che malghe erano fienili e piccole stalle per capre, perché le mucche già avrebbero potuto starci con qualche difficoltà. Più che un luogo adatto al comando dei Verdi erano un rifugio contro il freddo e la neve dell’inverno. Non era un luogo allegro, al contrario. Ma bisognava contentarsi perché nelle vicinanze non v’era niente di meglio.


  Era un posto di mezza montagna, sepolto nell’ombra di rocce incombenti e di alberi, umido e gelido. Il freddo si poteva vincere con i sacchi a pelo lanciati dagli inglesi, con il fuoco e gli indumenti di lana. Restava però sempre un luogo malinconico e opprimente. Tutte le valli di montagna che si aprivano attorno, strette e ombrose, pareva avessero cupe infamie da nascondere, e i paesi lo stesso.


  Falco continuava a proporre ai Verdi, anche se erano rimasti in pochi, il patto di unità di azione, ma la sua stessa insistenza pareva sospetta a Lince e ai suoi. I Rossi, da parte loro, pensavano che i Verdi continuassero a rifiutare perché in essi ormai v’era qualcosa di deviato e di deforme.


  Quelli si erano dimenticati da tempo che i veri nemici erano i tedeschi e i fascisti. Ogni cosa riconfermava il sospetto, perché i Verdi si erano dissolti, nei giorni del grande rastrellamento, e il caso dei monarchici iugoslavi, che avevano avuto contatti coi tedeschi, era molto significativo. I badogliani potevano essere visti come paralleli dei cetnici. Era il caso di dargli una bella lezione, ai Verdi, nell’ipotesi che stessero meditando qualcosa di simile? Ogni volta che venivano nel discorso, i titini parlavano di coloro come di gente infida. Poteva essere? Era una cosa pensabile, o era soltanto un’immagine creata dall’ossessione della spia? Falco aveva fatto troppi progetti sopra le sue terre. La sua fantasia inquieta gliele faceva immaginare come il suo feudo partigiano, quello su cui si sarebbe svolta la battaglia definitiva contro i nazisti, dopo la quale si sarebbe scivolati lentamente verso la pace. Forse in tutta l’Italia poteva formarsi una democrazia borghese, o popolare, a seconda di come le cose sarebbero andate da quelle parti…


  La democrazia popolare avrebbe avuto qui le sue radici, nelle terre del vino e nelle Valli, sempre trascurate dalla storia e dall’ufficialità. A volte i grandi fatti cominciavano in modi silenziosi, non appariscenti, e poi conducevano ai grandi mutamenti. La fortuna di Napoleone era nata con un piano per liberare dalle navi inglesi il porto di Tolone. Ma per avere libertà di azione, per non avere le mani legate bisognava liberarsi dalla sorveglianza dei Verdi, che stavano lì soltanto per mettere i bastoni tra le ruote. Bisognava allontanarli, disperderli. Difficile non doveva essere, perché erano quattro gatti. Non avevano più un significato strategico e tattico, e stavano lì a ridosso, per un’azione di controllo e di disturbo soltanto.


  La parola d’ordine che si diffuse fu questa, ci voleva una bella lezione per coloro. Tutti i capi comunisti, Falco, Vipera, Frasca, Macigno, Scoiattolo, ripeterono la frase fra loro e la ruminarono dentro di sé per settimane. Si trovavano in grosse difficoltà, dopo il grande rastrellamento e l’incendio dei paesi che erano stati le loro basi di azione. Avevano problemi persino per nutrirsi a sufficienza. Mangiavano spesso patate cotte sotto la cenere, disseppellite nei campi. Non potevano neppure accendere dei fuochi, di notte, per non segnalare la presenza ai tedeschi, e quindi dovevano raggiungere una baita, una malga o una grotta soltanto per ingoiare due bocconi di cibo scaldato.


  Da mesi non vedevano e non toccavano una donna, né passavano qualche ora nel caldo di una cucina o di un letto. Erano inselvatichiti come un branco di cinghiali. Una volta un gruppo di Rossi riuscì a impadronirsi di una mucca. Ivan il Terribile, detto anche Rasputin, mise mano a scure e coltello per scannarla e scuoiarla, con i suoi partigiani selvaggi, abili nel coltello come lui. In poco tempo fu fatta a pezzi e distribuita a centinaia di combattenti. Tutti ebbero una parte modesta perché erano troppi. Molti di loro dovettero ripulire gli ossi, ed era un’infamia perché, per l’impossibilità di accender fuochi, furono costretti ad ingoiare la carne cruda.


  Ciò che li sosteneva veramente era il pensiero che la fine della guerra e la vittoria erano ormai a due passi.


  Il comando decise che diventasse operativo il patto di unità di azione con i titini del Nono Corpus. La necessità di trovare degli amici e degli alleati, saldamente organizzati, bene armati e abili nella guerriglia, trasformò i titini ai loro occhi, e sentirono di essere tutt’uno con loro, in quell’ultimo micidiale scorcio della guerra. Tutti ammiravano le grandi qualità di Tito, l’operaio di Zagabria che la guerra aveva rivelato abile generale.


  Soltanto l’accordo con l’esercito di lui avrebbe impedito agli Alleati di disarmare i comunisti, e avrebbe permesso ai Rossi di restare padroni della situazione. Bisognava trasferirsi nel territorio operativo del Nono Corpus, in terra slovena. Ma per farlo bisognava passare l’Isonzo a guado, il più a monte possibile, nella zona di Tolmino. Non era facile. I paesi più importanti lungo il fiume erano controllati dai tedeschi, e quindi era un’azione da eseguire in territorio nemico.


  Falco e i suoi scelsero la notte della vigilia di Natale. Bisognava attraversare il più silenziosamente possibile il fiume tra due presidi.


  Sulla riva destra si ammucchiarono centinaia di fazzoletti Rossi, dopo che due loro batterie, armate di mitragliere, avevano bloccato la strada per Gorizia, sia a monte che a valle.


  Si spogliarono senza parlare, verso la mezzanotte, e coi vestiti e gli scarponi fecero un fagotto legato con la cinghia, da tenere fuori dell’acqua, per poter vestire abiti asciutti dopo l’attraversamento. Faceva un freddo atroce, che intirizziva paurosamente gli uomini, già provati dall’inverno e dal cibo scarso e irregolare. Stavano stretti tra di loro, in gruppo, per l’illusione di ripararsi e di scaldarsi l’un l’altro.


  Erano trafitti dall’angoscia d’essere sorpresi dai tedeschi in quell’arnese, nell’impossibilità di difendersi, sulla sponda sassosa o in mezzo al fiume. Ma non c’erano soluzioni diverse. La neve gelata scricchiolava sotto i piedi nudi e semicongelati dal freddo. Bisognava fare ogni cosa in un tempo rapidissimo, mezz’ora al massimo, perché dopo il pericolo di congelamento diventava davvero reale.


  «Quanti gradi abbiamo?» chiese uno al comandante.


  «Dieci sotto zero» rispose Falco.


  «Avrei giurato di più.»


  «Anch’io. Non bisogna badarci. Il freddo dev’essere vinto con la mente. I russi e i finlandesi rompono il ghiaccio dei fiumi e dei laghi per nuotare.


  Noi dobbiamo figurarci di fare qualcosa di simile. É la mente che domina il corpo.»


  Gli uomini cominciarono a entrare nella corrente gelida e forte, tenendosi reciprocamente i polsi con una stretta di ferro. In certi punti l’acqua arrivava al petto. Con loro attraversarono anche due muli che trasportavano le armi più pesanti e davano alla lunga catena umana un minimo di riparo e di sicurezza. Erano come due boe che galleggiassero in un mare profondo. La notte era del tutto silenziosa. Non c’era il minimo passaggio, come se si fosse tornati indietro nel tempo di mille anni, o duemila, prima che da quelle parti ci fossero stanziamenti umani.


  Falco seguiva il guado da una piccola altura. Alla luce della luna vedeva il lunghissimo serpente umano che si snodava da una sponda all’altra, con lievi arcature, dentro e fuori della corrente. Tra i moltissimi uomini v’erano anche alcune giovani donne, che si erano spogliate senza esitazione, con molta naturalezza e forse anche con maggior determinazione dei maschi.


   








  XXV.
L’agguato


   


  «Non guardatele. Non mettetele in soggezione» aveva detto Falco. Ma non guardare era impossibile. I partigiani non riuscivano a sottrarsi alla tentazione, e davano un’occhiata ai corpi freschi, sodi, ben modellati, con l’impressione che tutto ciò che vedevano non fosse realtà, ma immaginazione.


  Invece era tutto vero. Abbandonavano la patria, e tra loro v’erano delle ragazze che subivano gli stessi rischi e gli stessi disagi senza un lamento.


  Così anche quelli che si lagnavano cessarono di farlo, per non essere giudicati dalle compagne.


  La notte era serena e limpida; la luna stava alzandosi dietro il monte Rodica, e nessuno riusciva a dimenticare che l’indomani era Natale. Quelli che avevano già raggiunto l’altra riva si asciugavano energicamente, strofinandosi le membra, e cominciavano rapidamente a vestirsi. Il calore del corpo creava un alone di vapore attorno ad ognuno, come fiato che si congeli.


  Ad un tratto, su in alto, cominciò un fuoco infernale di fucileria. Che succedeva? Li avevano avvistati? Assolutamente no. Erano i tedeschi del presidio di Tolmino, che sparavano all’impazzata perché ormai era mezzanotte, e Natale era cominciato. Anche i tedeschi sentivano il bisogno di far festa. Presto gli spari si udirono anche in altri presidi, quello di Santa Lucia di Volce, quello di Corsara. Era come se uno chiamasse e l’altro rispondesse alla stessa maniera. Era probabile che adesso si fossero tutti messi a cantare Stille Nacht.


  I partigiani, raggiunta l’altra sponda, dopo essersi rivestiti, si sentivano più sicuri e allegri, perché quella notte nessuno li avrebbe né cercati né attaccati. Finito il passaggio, Falco e Rasputin erano ancora sulla sponda destra. I partigiani che avevano attraversato l’Isonzo sarebbero stati comandati da altri. Il territorio sulla destra del fiume non poteva essere abbandonato da tutti i Rossi, perché la partita si continuava a giocare anche qui. Era impensabile lasciare tutta la zona ai Verdi.


  Trascorse un altro mese di quell’inverno, tra venti di tramontana e tormente di neve. I Verdi e i loro capi pensavano che, ora che il grosso dei Rossi si era unito agli sloveni, la vita sarebbe stata più tranquilla, in attesa della primavera e dell’ultima fase della guerra. Ma Lince era inquieto. Il pensiero di ciò che si stava meditando, al di qua e al di là del confine, non gli dava riposo, e tanto più da quando aveva saputo che stava per essere nominato capo di stato maggiore di tutte le formazioni dei Verdi.


  Tra costoro la vita era tranquilla, ma non priva di incertezze, perché un gran temporale era stato annunciato, ed esso non poteva svanire nel niente.


  Tutti stavano sul chi va là, ma nessuno era nemmeno lontanamente capace di immaginare gli effetti incredibili della turbativa annunciata, perché la guerra stava per diventare più brutalmente se stessa di quanto non fosse mai stata nel corso di cinque anni.


  Falco aveva cominciato a pensare senza soste a qualcosa che lasciasse il segno e mutasse il corso della storia. Rifletté con insistenza a come erano cambiati i tempi con ciò che era avvenuto a Parigi il quattordici luglio dell’Ottantanove, con la presa di una vecchia fortezza-prigione da parte del popolo inferocito contro la tirannide del Re. Anche lui aveva la sua Bastiglia a portata di mano. Non era impresa di grande difficoltà. La via per arrivare alla democrazia popolare in Italia passava proprio per quella Bastiglia sua personale. Più ci pensava e più l’idea penetrava dentro di lui, come fosse un martello a cacciarla all’interno.


  Falco riunì i membri del comando che non avevano passato l’Isonzo, e vide che a tutti luccicavano gli occhi, se l’argomento veniva toccato. Tutti volevano arrivare a quel punto, e tutti erano d’accordo sulla lezione da dare a Lince e ai suoi. Tutti convennero che l’uomo più adatto all’impresa era Rasputin, che non si tirava mai indietro, e non aveva mai paura di niente.


  Egli fu convocato e gli parlarono di due imprese per i suoi, una chiara e definita, e una vaga e sfumata. La prima era rivolta contro le carceri di Udine, per liberare i partigiani in essa rinchiusi, e l’altra era una strigliata da dare ai capi dei Verdi.


  «Di quanti uomini puoi disporre?» chiese Falco.


  «Circa centocinquanta.»


  «Bene. Una cinquantina serviranno per liberare i prigionieri. Gli altri per l’altra cosa.»


  «Per comandarli andrebbe bene Pernice.»


  «No, non Pernice.»


  «E chi allora?»


  «Tu. Tu guiderai la spedizione alla malga. I Verdi devono smetterla di metterci i bastoni tra le ruote. Devono ricevere una visita da non dimenticare.»


  Il dialogo andò avanti per definire i dettagli della missione, che doveva restare segretissima. Neanche gli uomini di Rasputin dovevano saperne qualcosa, se non nelle vicinanze immediate dell’obbiettivo. Circolava la voce che alle malghe di Sîr ci fosse una donna. Rasputin sperò che si trattasse di Marianna, perché era convinto da molto tempo che fosse una spia. Poche settimane prima era stata fermata dai tedeschi. Tutti si aspettarono che fosse fucilata, o almeno, nel dubbio, sbattuta in carcere.


  Invece dopo tre o quattro giorni era tornata all’osteria come niente fosse. Non aveva segno di percosse o di torture, almeno nelle parti visibili. Questo agli occhi di Rasputin non poteva avere che un solo significato, ossia che Marianna era andata a letto con i camerati, e aveva raccontato a ruota libera tutto quello che sapeva del movimento partigiano.


  La lezione ci sarebbe stata anche per lei. Poco dopo quel fatto si ebbero le prove che ai comandi tedeschi era noto il famoso guado di Natale e del passaggio dei Rossi al Nono Corpus titino. Lui mise l’avvenimento in relazione al breve fermo di Marianna. Di lei non si fidava più Attorno a lei era cresciuta l’ambigua atmosfera che tramutava, negli animi surriscaldati, una persona in una spia. Tutti cercarono di riportare alla mente ciò che ricordavano di Marianna, e ognuno si convinse che aveva, da sempre, lo stile della spia. Ma, pensando anche alle forme del suo corpo, che richiamavano in mente sempre con desiderio, si convinsero pure che era una di quelle donne che mescolavano le spiate con le cose da letto. Una spia puttana, insomma.


  Si fece sapere ai Verdi che i Rossi venivano a trattare con loro, per eliminare ogni contrasto e ogni sospetto, in un luogo per essi domestico e familiare, ossia la malga di Sîr.


  Poi la spedizione fu rapidamente preparata. Agli uomini non venne comunicata la meta, ma furono muniti di cibo per almeno tre giorni.


  Bisognava, durante la lunga marcia, evitare ogni paese, grosso o piccolo che fosse. Perciò marciavano per i boschi e i sentieri più segreti, dove non passavano nemmeno boscaioli e carbonari. Al seguito avevano tre carri tirati dai muli, di quelli che i partigiani avevano ereditato dagli alpini nei giorni dell’armistizio.


  Attraversarono in ore notturne il bosco Romagno, dove i sentieri erano gelati e risuonavano sotto il passo degli uomini, un po’ cadenzato per effetto delle loro abitudini alle marce di guerra. Incontravano vaste zone ancora innevate, perché la neve caduta nei giorni precedenti non si era ancora dissolta nemmeno nei punti raggiunti dal sole. Di giorno si fermavano in qualche baita o fienile, e passavano il tempo a giocare a carte, a morra, e a consumare le riserve portate con sé. Poi, appena scendeva la sera, tra le cinque e le sei del pomeriggio, riprendevano la marcia. Avevano l’ordine di non sparare per nessun motivo, per non mettere in allarme la gente del posto. Quei giorni, il sei e sette febbraio del Quarantacinque, dovevano restare nella memoria degli abitanti come i più tranquilli di tutto il periodo della guerriglia partigiana.


  La lunga colonna era l’unica presenza umana nei boschi, come se tutti i patrioti, Rossi o Verdi, si fossero passata la parola per ritirarsi nei rifugi, nella baite, nei fienili e nelle case. Gli uomini ogni tanto vedevano in lontananza fuggire delle volpi o delle lepri, ma resistevano alla tentazione di tirare loro una fucilata. Camminarono tutta la notte.


  Verso l’alba incontrarono qualche boscaiolo o qualche contadino mattiniero.


  «Dove andate a quest’ora, cristiani?»


  «In Carnia. É una marcia di trasferimento» disse Rasputin.


  «Ho capito. Dio vi aiuti, e vi salvi dal lupo.»


  In qualche attimo, nel sole pieno, nel cielo limpido, pareva di scorgere un anticipo di primavera. Quell’anno la stagione non avrebbe significato soltanto se stessa, ma anche la fine della guerra. I partecipanti alla spedizione avevano finalmente saputo che la meta del trasferimento era la malga di Sîr, e la cosa non piacque alla maggioranza. La malga era un luogo triste, in ombra, infausto, una località di tragedie contadine e di fosche dicerie. Ormai nelle vicinanze cominciò a circolare la voce che si trattava di dare una strigliata ai Verdi, che se l’erano largamente meritata. Non fu necessario aumentare il risentimento diffuso. Da mesi e mesi i Rossi si andavano convincendo che i Verdi facevano la bella vita, al caldo, dentro le costruzioni di pietra. Dormivano nei sacchi a pelo, e la guerra e il pericolo li vedevano soltanto da lontano, con il binocolo.


  Stavano lì a controllare, mentre loro avevano dovuto mangiare perfino vacche crude, e i capi avevano dovuto strappare loro le budella dalle mani e seppellirle, per paura del tifo. Tutto il peso della guerra partigiana era sulle spalle dei Rossi. Che la storia dovesse dar ragione ai Verdi sarebbe stata un’ingiustizia grande come una montagna. Il popolo, cui essi appartenevano, possiede sempre un elementare e istintivo sentimento di giustizia. Perciò gli uomini di Rasputin si sentivano traditi e presi in giro dalla fazione avversaria. Forse erano davvero delle spie, come si mormorava tra i Rossi. Ma anche se non lo erano materialmente, lo erano nello spirito, perché tutti i Rossi, da sempre, avevano avuto la sensazione che il fascismo, anzi quello più camuffato e pericoloso, cominciasse proprio dove finiva l’idea comunista.


  Perciò i Verdi una lezione se la meritavano per davvero. Ma di che lezione si trattava, nella intenzione dei capi? Probabilmente un buon pestaggio, di quelli che non Si dimenticano per tutta la vita. E avrebbero saccheggiato il loro magazzino, dono degli Alleati agli amici della democrazia borghese. Questo significavano i muli e i carri.


  Quando fu giorno cercarono di dormire nelle baite sparse, rannicchiati sul fieno, a venti o trenta per izba, con la finestra aperta per non morire soffocati. Riposarono parecchie ore, mangiarono, sbadigliarono, verificarono il funzionamento delle armi automatiche, ben oliate ed efficientissime. Fecero scattare a vuoto gli otturatori, pensando con rabbia che in quel periodo infame le armi ricevevano più grasso dei cristiani. Erano giorni che non si toglievano mai i vestiti di dosso e non toccavano né acqua né sapone. Qualcuno aveva l’impressione di avere addosso cimici e pidocchi.


  La marcia riprese lungo un sentiero strettissimo in mezzo al bosco, per non essere avvistati e segnalati dai Verdi. Se incontravano ancora qualcuno, Rasputin ripeteva la storia del trasferimento in Carnia. Provava uno strano divertimento nel mentire, come se fosse entrato nel sistema della menzogna, che lui chiamava «verità rivoluzionaria”. Da decenni gli avevano insegnato che non era vero ciò che lo era, ma ciò che serviva alla rivoluzione. Arrivati alle malghe, Rasputin richiamò agli uomini la tattica dell’azione. I più dovevano restare nascosti nel bosco per non suscitare sospetti. Poi si sarebbe fatto avanti uno di loro, detto Tritolo, che spesso si era recato dai Verdi per farsi dare della dinamite per gli attentati. Perciò su di lui non si nutriva il minimo sospetto. Poi, mentre costui conversava con gli occupanti delle malghe, gli altri sarebbero saltati fuori all’improvviso e avrebbero fatto un bel repulisti. Avrebbero lavato le malghe con la varechina e la creolina, come si fa con i gabinetti, perché le malghe di Sîr erano contaminate da molte delle cose per loro più odiose, ossia l’attendismo, l’ignavia, e forse anche peggio.


  Gli uomini fremevano. Sentivano il tremito di membra che si avverte nell’imminenza dell’azione, e ormai non vedevano l’ora di cominciare. Agiva in loro l’allegria del saccheggio, e s’immaginavano la presenza di Marianna, detta Vanna come nome di battaglia, e si figuravano le sue forme di donna da letto. Forse avrebbero avuto il permesso di portarsela dietro e di godersela, come si diceva avessero fatto i tedeschi. E ci sarebbe stato anche il prete, lui pure odiato perché fondatore della brigata dei Verdi, rompiscatole e disturbatori…


  La voglia di menare le mani cresceva. Si sentivano tutti come faine nelle vicinanze del gallinaio. Il pollame non sapeva assolutamente niente di loro, ed era mille miglia lontano dall’immaginarne la vicinanza. Strano che i Verdi non avessero avuto un sistema di avvistamento più efficace, dato che stavano lì a fare i guardiani della Patria e dei suoi confini, proprio adesso che alla malga c’era un’ammucchiata di capi… Dunque avanti, senza esitazioni. Tutti si misero a camminare, tra gli alberi, cauti come lupi, dopo il segnale sonoro convenuto con Tritolo…


  Il giorno dopo un boscaiolo che passava di lì vide la prima malga da lontano, sepolta in un silenzio da cimitero. Faceva molto freddo e c’era neve dappertutto. Preso da una strana curiosità s’avvicinò. Da lontano, sulla spianata davanti alle malghe, scorse alcune forme scure sulla neve.


  Sembravano tronchi buttati a casaccio e non si capiva perché. Pareva che tutti i Verdi se ne fossero andati per qualche oscura ragione, per uno dei tanti enigmi della guerra. Si avvicinò ancora. “Sto perdendo tempo” si disse. Fu un pensiero fastidioso, per un contadino come lui.


  Andò avanti nella neve, finché, nella luce incerta dell’alba, si avvide che le masse scure non erano oggetti ma corpi umani. Si ricordò di aver sentito da quelle parti, durante la notte, colpi di sten, ma non ci aveva badato più che tanto. Da quando c’era stata l’invasione si sentiva sparare tutti i giorni, e nessuno ci faceva più caso. Si fece forza e si avvicinò.


  Erano i corpi di due partigiani sconosciuti, crivellati di colpi. Sotto di loro v’erano piccole pozze di sangue, che il freddo aveva fatto coagulare.


  Il cuore gli batteva a precipizio. Dunque tedeschi, o repubblicani di Salò, o gli uni e gli altri insieme, avevano osato salire fino nel cuore del bosco, fino alla tana del lupo, e i Verdi avevano subìto un’imboscata…


  Entrò nell’ambiente angusto della malga, quasi privo di luce. Il soffitto era bassissimo. Nel mezzo c’era un tavolo, un paio di panche e tre corpi di partigiani, torturati e massacrati. Uno aveva un occhio uscito dall’orbita, e pendeva dai legamenti come una piccola palla gelatinosa. Il cranio era sfondato a martellate, i denti erano spaccati, scheggiati, usciti dai loro alveoli, per lo scatenamento di una violenza inaudita.


  V’era il cadavere di una giovane donna, col seno scoperto e ferito da molte coltellate. Poi vide il corpo macellato e scannato di un giovanissimo che riconosceva, perché gli aveva regalato anche una scatola di prugne secche che venivano dalla California. Come si chiamava? Ah, ecco, ora se lo ricordava, Nino. Veniva da Napoli. Si sentiva profondamente coinvolto, perché quei morti non erano morti qualunque della guerra partigiana, ma suoi conoscenti. Avvertì anche una sorta di responsabilità perché lui era il primo a passare di lì dopo l’eccidio. L’avrebbero chiamato come testimone, e avrebbe dovuto ricordare molte cose, perciò doveva stamparsele in mente nel modo più preciso. Finora non aveva visto niente di simile. Aveva veduto partigiani impiccati nelle piazze, cosacchi e circassi uccisi a fucilate, ruzzolati ai bordi delle strade, ma uomini massacrati a coltellate e colpi di mazza non ne aveva mai incontrati. Cos’era successo? chi era stato? Chi era la donna? perché si trovava lì con Nino e gli altri? Non sentiva l’urgenza di dare l’allarme. Sulla neve vi erano tracce di carri agricoli e di muli. Fece un giro attorno alla malga e notò che il bunker di cemento era stato completamente svuotato. Se l’eccidio l’avevano fatto i fascisti, le tracce fuorvianti erano state studiate alla perfezione. Scorse un pacchetto di sigarette americane, sulla neve, ma lo lasciò dov’era. Il tremito nervoso dovuto alla paura non lo abbandonava.


  Si sedette un momento su un gradino di pietra per decidere il da fare.


  Doveva dare l’allarme? ma a chi?


  Decise di parlare, prima che ad altri, a un prete, amico di Agostino.


  Sì, un prete andava benissimo. I preti se la cavano meglio degli altri, quando v’erano di mezzo i fatti fondamentali della vita, come le nascite e le morti. Il loro mestiere li portava ad avere una sorta di familiarità con queste cose. Prese la bicicletta, che non gli avevano requisita perché la teneva nascosta nel fieno, e scese in pianura. La paura gli impedì persino di pensare che in quel momento era lui stesso un fuorilegge.


  Il prete lo ascoltò con molta attenzione, poi andò personalmente ad avvertire Agostino, il quale, per prima cosa, rifletté che era sfuggito a una morte atroce per caso. Lui si trovava spessissimo con i capi dei 


  Verdi, ed era una delle loro anime. Alle malghe di Sîr e al convegno dei Verdi non era andato per via di un’influenza banale. La provvidenza continuava a proteggerlo, come quando aveva perso per caso un aereo Savoia Marchetti, che era precipitato e tutti i passeggeri erano morti. Anche stavolta qualcuno dei Verdi lo aveva sostituito nella morte. Era Sebastiano, detto “Nino”.


  Chiamò un confratello, un medico e un altro conoscente, che aveva sempre accanto nei momenti più forti e terribili della vita, e salì alla malga.


  Benedisse le salme e le esaminò a lungo, assieme agli altri. I segni della tortura e del massacro, a coltellate, a colpi di bastone o di mazza, erano più che evidenti. Era un eccidio di estrema crudeltà, compiuto da spiriti imbestialiti.


  Alle malghe di Sîr non c’era stata soltanto un’imboscata, una trappola, un eccidio, ma un’esplosione di odio incomprensibile. Era roba da nazisti e repubblicani di Salò attuata per vendetta? Ma come avevano osato salire fin lassù? Come non erano stati segnalati? Si erano travestiti? E di che si erano vendicati? Sarebbe stato più logico che la loro vendetta si fosse abbattuta sui Rossi, che avevano molte più morti e violenze sulla coscienza. La consapevolezza che la loro sconfitta era vicina stava rendendo i nazisti e i fascisti feroci come le belve del Circo Massimo, all’inizio dell’Era cristiana.


  E se invece si fosse trattato di uno scoppio di ferocia slava? Sapeva per esperienza che anche gli slavi diventavano crudeli quando v’erano di mezzo questioni di terre e di confini. Sì, in quel massacro c’era lo stile degli slavi.


  Però i partigiani del Nono Corpus avevano ripassato l’Isonzo, qualche mese dopo l’epoca del grande rastrellamento… E allora chi? Quando il boscaiolo gli aveva parlato della donna, aveva subito pensato a Vanna. Ma questa non era Marianna. Non le somigliava neppure alla lontana, e non poteva venire alcun dubbio in proposito, nonostante le coltellate e gli sfregi.


  Con la radio diffuse la notizia ai Verdi d’oltre Tagliamento, al comando del castello di Pielungo, provocando un’immensa impressione. I capi di laggiù gettarono subito il sospetto sui Rossi, con i quali avevano avuto molte contese. L’allarme diventò presto più vasto e preoccupante perché, a dire dei Verdi, alle malghe di Sîr avrebbero dovuto esserci una ventina di partigiani, mentre i cadaveri trovati finora erano soltanto cinque. E gli altri? Le salme vennero portate in pianura, trasportate con scale a pioli e carri agricoli, e seppellite furtivamente, di notte, in un cimitero di paese, a lume spento, come quelle degli scomunicati nel Medioevo.


  Tra i presenti c’era anche Marianna. Pregò insistentemente don Agostino di far riaprire la bara di Sebastiano perché voleva rivederlo un’ultima volta.


  «No. Ricordalo com’era da vivo» disse il prete.


  «La supplico. Lei è stato il mio confessore. Mi ha insegnato tante cose.»


  «Appunto per questo.»


  «La prego in nome di Dio.»


  «Non insistere. Gli assassini hanno infierito sul corpo del ragazzo…»


  Marianna si rivolse ad altri, con la medesima preghiera, ma non le risposero neppure. Del resto lei era l’unica a chiedere questa cosa. Gli altri familiari, quei pochi che si erano potuti avvisare, non ci pensavano neppure. Marianna soffocò i singhiozzi tra le braccia di Ada e quelle del padre.


  «Non dar spettacolo» le sussurrò costui.


  «Non me ne importa niente.»


  «É come dire a tutti che facevate vita insieme.»


  «Che lo sappiano. Sono contenta.»


  «Non puoi parlare così. Non ti è concesso.»


  Ma lei alzò le spalle. Marianna non recitava mai una parte. Si lasciava portare dai sentimenti. Sebastiano l’aveva amato con tutta l’intensità di cui era capace, e ora non era in grado di fingere indifferenza. La guerra continuava a colpirla nelle persone e negli affetti, sia quando cercava di tenersi il più lontano possibile da essa, sia ora che era entrata nella Vojna a testa bassa, eliminando ogni esitazione e ogni riserva. La piena dell’angoscia avvenne quella notte, prima di dormire, quando provò il disperato desiderio di abbracciare Sebastiano. Più volte nei loro convegni notturni, quando erano liberi da impegni connessi con la guerriglia, si erano ritrovati nella sua camera nuziale, e la passione era esplosa.


  «Sposiamoci. Perché non ci sposiamo?» supplicava Sebastiano.


  «Io sono la morosa di guerra. Perché non ti decidi a capirlo? Quando tornerai a Napoli, troverai la ragazza che fa per te.»


  «Non tornerò più a Napoli finché mio padre non sarà trovato, o almeno finché non saprò dov’è sepolto. Mi dovrai sposare. Finirai per dirmi di sì.»


  «Sei troppo giovane. Appartieni a un mondo diverso dal mio.»


  «Non ci sono mondi diversi. Dopo la guerra tutti gli uomini saranno uguali. Le differenze non conteranno più.»


  «Nemmeno quelle dell’età?»


  «Nemmeno.»


  Lei parlò delle sue sventure, ma lui fingeva di non sentirla. Ripiegava i padiglioni delle orecchie e li premeva con un dito, come fanno i bambini.


  «Non ti sento! Non sento una parola di quello che dici!»


  Era un gioco di innamorati. Erano ambedue felici di giocare e Marianna ci stava. Due o tre volte aveva creduto di essere incinta, e di questo era stata felice, perché stavolta era certa che il suo bambino, che avrebbe chiamato con lo stesso nome di quello perduto, sarebbe nato dopo la fine della guerra.


   








  XXVI.
Il rovello


   


  Un po’ per provocarlo, diceva talvolta a Sebastiano:


  «Presto ti sposerai nella cattedrale di san Gennaro, nel giorno stesso del miracolo.»


  «Sposerò te.»


  «Ma c’è la guerra.»


  «Appunto perché c’è la guerra.»


  «Cosa direbbe il colonnello Raffaele?»


  «Il colonnello lo ha divorato un Lager, come i tuoi cognati ebrei. O è finito in una foiba carsica…»


  Così pian piano, a forza di giochi e di insistenze, lei aveva finito per mutare pensiero, e aveva accettato di sposare Sebastiano. L’aveva detto anche ad Agostino. Sarebbe stato un matrimonio di guerra, senza fiori, senza pranzo, senza pubblicazioni, una cerimonia segreta in una chiesetta di montagna. Ma adesso, che aveva finalmente acconsentito, non era più possibile. Per sfuggire alla morsa del dolore cominciò a ricorrere alla sua forza d’immaginazione. Si figurava che Sebastiano non fosse stato vittima della strage, ma fosse in giro per la regione, in una missione di guerra. Era andato a Tarvisio per assaltare un altro treno di prigionieri ebrei. Era nei boschi per incontrare altri partigiani, e concertare un piano con loro.


  Aveva ripreso le sue esplorazioni per ritrovare suo padre, o si era recato a Fusine per rivedere i luoghi della sua infanzia…


  Ma quando il gioco dell’immaginazione falliva, il dolore riprendeva a straziarla. Era molto più forte di quando aveva perso il bambino, che era stato con lei per sette mesi, ma che non aveva mai visto né sentito. Per lei il bambino perduto, nel ricordo, era soltanto un rimescolio di viscere, segnale di essere vivo e di trovarsi bene a questo mondo. Nulla sapeva della guerra e della violenza da cui era nato. Ma, benché felice di vivere, non gli era stato concesso nemmeno il tempo di venire alla luce, per un po’, sulla terra.


  Era stata folle a non voler sposare Sebastiano. Ma il destino non si poteva modificare, e l’unica cosa possibile era accettarlo e sentirsi tutt’uno con esso. Il subbuglio del suo spirito era così totale che stentava a chiedersi chi avesse massacrato Sebastiano, Lince, la donna sconosciuta, e tutti gli altri. Quel problema, che quasi nessuno osava porsi ad alta voce, per il momento, era il più diffuso, quello che la gente più spesso dibatteva, dentro di sé, in tutte le Valli del Natisone, del Torre, nel Collio, nella pianura, giù giù fino ai cantieri di Monfalcone e nella zona delle bonifiche. Era la domanda delle domande in tutti gli ambienti resistenziali della regione. Ognuno sapeva che erano stati trovati cinque cadaveri, malamente torturati, ma le vittime erano state molte di più, perché altri diciotto dei Verdi mancavano all’appello. Dov’erano? Li avevano fatti prigionieri, o erano stati uccisi come i primi? e da chi? per quale motivo? Che mistero era mai quello? Era un giallo in piena regola, incastrato nel centro della guerra partigiana dei confini orientali. Com’era possibile che diciotto persone sparissero in una terra piccola e senza misteri come quella?


  Naturalmente la domanda circolava anche tra i Rossi accompagnata dalla risposta, molto traballante, priva di convinzione, che i cinque della malga e i diciotto scomparsi fossero vittime dei fascisti e dei tedeschi, che si erano travestiti da partigiani ed erano arrivati fin lassù per tendere l’imboscata. La Brigata Verde, dopo il Grande Rastrellamento di settembre, si era quasi dissolta. Ma proprio perché il suo comandante, Lince, era stato assassinato, la formazione risorse e si rafforzò rapidamente. Don Agostino e altri capi, che si erano salvati, erano stupiti di ciò che si stava verificando.


  Molti giovani chiedevano adesso di entrare nelle file delle Brigate, spinti da un impulso incomprensibile. Forse si erano accorti che la guerra stava scivolando rapidamente verso la fine, e non volevano mancare alla battaglia decisiva, che sarebbe stata la sagra della liberazione.


  Il mistero dei diciotto scomparsi era sempre fitto, però un po’ meno che all’inizio. Qualche contadino mattiniero e infreddolito aveva visto passare dei carri tirati da muli, venuti giù dai monti nei giorni di febbraio, vicini a quelli dell’eccidio. Qualcuno aveva scorto gruppetti di partigiani che spingevano davanti a sé, a calci e strattoni, dei prigionieri con le mani legate. Altri avevano sentito anche colpi di parabellum e di mitra provenienti dal bosco Romagno. Avvistamenti e spari si erano susseguiti per più giorni, anzi settimane, dall’otto al venti febbraio.


  Notizie di questa natura circolavano molto sommessamente, con estrema discrezione perché erano tempi pericolosi, e una frase imprudente o una testimonianza a vanvera potevano costare la vita. Poiché gli scomparsi non tornavano, né davano alcuna notizia di sé, finirono presto nell’elenco dei morti, e si aggiunsero ai cinque della malga di Sîr. A quel punto fu chiaro che gli autori della strage non potevano essere repubblicani di Salò, né tedeschi, altrimenti si sarebbe saputo che i diciotto scomparsi erano stati giustiziati in qualche caserma, e il loro nome sarebbe finito sui giornali, come quelli di “banditi”, eliminati in forza delle leggi di guerra. Neppure il saccheggio poteva essere opera di fascisti.


  Per molti giorni Falco non vide Rasputin e non seppe nemmeno dove fosse.


  Era molto ansioso e inquieto. Non riusciva a nascondere il proprio sentimento, né sapeva quale fosse l’origine. Adesso che non v’erano più i capi dei Verdi a mettere i bastoni tra le ruote, lui e i Rossi avevano piena libertà di azione, e il Grande Piano poteva cominciare a prendere corpo.


  Però era svogliato e stanco, e il Progetto non lo sentiva più come prima, né vedeva l’azione con chiarezza di lineamenti e di disegno. Quasi non lo riconosceva più.


  Cosa si era guastato dentro di lui? Non cercava di darsi una risposta. Si faceva piuttosto un’altra domanda: lui e gli altri capi comunisti, Macigno, Vipera, Frasca, avevano dato l’ordine di eliminare i capi dei Verdi, o Rasputin aveva deciso di testa sua? Loro avevano comandato soltanto di lasciare un ricordo sulle spalle di quegli ostinati, che avevano sempre visto l’unità di azione e gli slavi del Nono Corpus come il fumo negli occhi.


  Secondo la logica, dare una lezione significa castigare uno in modo che sapesse comportarsi per l’avvenire. Però Rasputin non era un logico, bensì un vendicatore, e aveva compiuto un macello con estrema crudeltà. Bisognava dare l’incarico ad un altro, oppure ammettere che si era mandato Rasputin perché si contava che si comportasse come aveva fatto. L’esecuzione poteva essere ammessa, forse, sussistendo dei sospetti. Ma non la tortura, assolutamente indegna della cultura comunista. Anche la strage dei Romanov a Ekaterinburg era stata una cosa pulita, un lavoro di fucili e di pistole, senza la minima crudeltà.


  Ecco cosa non aveva funzionato. Questo era il granello di polvere che aveva inceppato il meccanismo. Erano le coltellate, i colpi di bastone e di mazza. Erano le torture e le violenze. Era qui la macchia, l’errore imperdonabile, la vergogna. Nel sistema comunista tutto doveva essere perfetto e rispondere al fine progettato, e nulla poteva essere scontato. In questo lato un libro anticomunista, Buio a mezzogiorno, aveva ragione, e chi sbagliava doveva essere eliminato. L’errore era di Rasputin, ma anche suo, proprio per aver dato l’incarico a lui, di cui conosceva perfettamente le abitudini e i precedenti. Se pensava alle descrizioni fatte dai testimoni, era travolto dal raccapriccio.


  Non riusciva a dimenticare l’occhio pendulo e i denti sfondati a colpi di mazza del povero Lince. Era anche vero che non si poteva essere del tutto lucidi e razionali, nel cuore di una guerra civile, però Rasputin aveva oltrepassato ogni limite di follia. Ma ormai quello che era successo era successo. Bisognava correre ai ripari con ogni mezzo. La tesi che l’eccidio venisse dai repubblicani di Salò non era sostenibile, per una quantità di ragioni, e andava subito modificata. Sperò che la donna uccisa fosse una spia. Venne fuori pian piano che si trattava di un’operaia, che si era poi messa a lavorare per i tedeschi, facendo la cuoca e la domestica. Qualcuno doveva averla denunciata, perché il suo nome era rimbalzato in più ambienti, finché era arrivato a Radio Londra, che l’aveva nominata come spia. Ma lei aveva cambiato lavoro soltanto per guadagnare qualche soldo in più. Era ben pagata. I tedeschi stampavano il denaro, provocando un’inflazione galoppante, di cui non si preoccupavano minimamente. Spaventatissima per la denuncia, la donna si era rivolta ai partigiani, per proclamare la sua innocenza. Non sapendo cosa fare per lei, i Rossi se ne erano liberati, mandandola ai Verdi, un po’ come nella storia di Erode e Pilato.


  Falco fu informato che in un paese delle Valli la notizia del massacro era giunta mentre si stava svolgendo una conferenza della gioventù comunista.


  Subito era scoppiato un applauso spontaneo e fragoroso. Era segno che la voce che i Verdi avessero dei contatti col nemico circolava e trovava credito tra loro. Bisognava sostenerla. Falco la mise sopra una bilancia mentale, e trovò che era di gran lunga la versione migliore. Lui stesso un po’ ci credeva, perché niente ci sembra più credibile di ciò cui vogliamo credere.


  Poi corse anche la notizia che Lince, Nino e gli altri erano morti gridando: «Viva Mussolini! Viva il fascismo internazionale!».


  Questo era pazzesco! Era una cosa sciocca e incredibile. Non andava assolutamente. Se fosse stata vera, i morti della malga di Sîr avrebbero offerto la giustificazione ai loro uccisori sopra un piatto d’argento. No e poi no. Era una menzogna evidente, che avrebbe danneggiato la rivoluzione.


  Era un’invenzione goffa e pesante, e la sua fonte non poteva essere che una sola. Riconosceva lo stile di Rasputin, sempre stato un individuo rozzo, privo di sfumature, incapace persino di valutare le finezze, nonché d’inventarle. Decise, con Macigno, Frasca, Vipera, che dovevano vedere al più presto Rasputin per chiedergli con fermezza un rapporto sull’eccidio.


  Erano già passate due settimane, e Rasputin non s’era nemmeno presentato, né aveva inviato una relazione scritta. Ciò era intollerabile. Le voci sul massacro della malga non si andavano spegnendo, al contrario, e quindi bisognava concertare al più presto una verità ufficiale, da sostenere di fronte a tutti, in caso di complicazioni legali. Era anche vero che Rasputin non era soggetto alla disciplina militare dei partigiani Rossi, e come comandante dei GAR godeva di larga autonomia. Ma un silenzio e un’irreperibilità così prolungati non erano accettabili. Lo fece cercare e convocare, e finalmente l’uomo si presentò Il suo volto era quello di sempre, con i baffoni alla Stalin e i lunghi capelli da zingaro. Indossava un giaccone di cuoio nuovo fiammante, pieno di fibbie e di tasche e con la chiusura lampo. Anche gli scarponi marrone mandavano lampi di luce.


  «Come siamo eleganti» disse Falco cupamente.


  «Bottino preso al nemico.»


  «Non erano nemici. V’era solo qualche sospetto.»


  «Fa lo stesso.»


  «Scommetto che ti fai vedere da tutti in giro con questa roba.»


  «Perché non dovrei?»


  «É stata un’azione infelice. Già se ne parla dappertutto.»


  «É stato un avvertimento di grande efficacia. Metto la mano sul fuoco che da queste parti non ci saranno più né tradimenti né spie.»


  Il dialogo continuò teso come un cavo d’acciaio. Rasputin disse che quei tali si trattavano da signori. Dormivano in sacchi a pelo, avevano giacconi di cuoio da aviatore, guanti imbottiti, stivali, scarponi e passamontagna per difendersi dal freddo. Quando i suoi uomini avevano visto quelle cose si erano scatenati come tori davanti a un drappo rosso.


  «Tu dovevi trattenerli.»


  «Perché? Ho visto fucilare dei nostri per meno.»


  «Sono leggi di guerra. Nessuno ti aveva ordinato di ucciderli. Si era parlato di dargli una buona strigliata.»


  Rasputin rise, con una sorta di rantolo di gufo.


  «Questa è ipocrisia» bofonchiò.


  «Perché hai inventato che sono morti gridando “Viva il fascismo internazionale”?»


  «É la verità…»


  «Vuoi mentire anche con me?»


  «Mi hanno insegnato che è vero ciò che serve alla rivoluzione. Dunque questa è la verità.»


  «É un’invenzione molto rozza, che ci danneggia.»


  Rasputin replicò che la gente era stupida e malvagia, e perciò tutte le calunnie, a forza d’essere ripetute, venivano credute. E perché almeno non erano stati fucilati tutti alle malghe di Sîr? Perché molti erano stati liquidati nel bosco Romagno? Perché? perché servivano dei facchini, ecco perché!


  Falco mandò via Rasputin malamente, paurosamente irritato. Non lo sopportava più. Era un selvaggio, dalla mentalità barbarica, assolutamente balcanica. Era un anarchico individualista, ossia la specie peggiore ai fini del comunismo e della democrazia popolare. Non era un uomo della civiltà ma un bestione, un mostro capace di tutto. Si rese conto in quel momento d’essere convinto che la diceria che Rasputin fosse sopravvissuto ai funghi che fanno impazzire e morire fosse la verità, pura e semplice verità. Quello non era soltanto un uomo, ma un dèmone, dotato di nove vite, come i gatti. Se fosse diventato suo nemico l’avrebbe temuto anche lui. I suoi sonni sarebbero diventati meno tranquilli. Si augurò, per il bene di tutti, che si allontanasse il più presto possibile, e non si facesse più vedere.


  Poi Falco riprese la padronanza di sé. Forse stava dando troppa importanza a quella sciagurata faccenda. L’eccidio sarebbe stato dimenticato. I cinque morti, o venti, o quelli che erano, sarebbero diventati qualcosa di scarsa importanza, nel numero sterminato di vittime della guerra mondiale. Nella battaglia della Marna era morto un milione di persone, eppure nessuno ne parlava mai, e di essi restava solo una riga sui testi di storia. L’episodio di Sîr, per quanto crudele, si sarebbe presto mescolato a infiniti altri, e sarebbe diventato vago, confuso, incomprensibile. Tra pochi anni nessuno si sarebbe ricordato nemmeno chi fossero gli uccisi e chi gli assassini, perché questa era la regola della storia, e gli uomini erano fatti così.


  Bisognava non parlare della faccenda, non indagare, non seminare curiosità. Al resto ci avrebbe pensato il tempo. Tutto veniva disfatto dalla morte, entrava dentro la clessidra immensa degli anni, dove ogni granello di sabbia corrispondeva a una marea di dimenticanza. Tutto, prima o poi, entrava nella zona d’ombra, e il tè di loto, il fiore dell’oblio, veniva bevuto da tutti e per tutte le cose. Anche lui un giorno sarebbe caduto dalla memoria degli uomini, anche se era stato il protagonista della resistenza rossa. Questo pensiero lo rattristò. Da sempre lui si era fatto strumento disinteressato e generoso della rivoluzione, ma gli era gradito pensare che sarebbe stato ricordato dai suoi simili proprio per questo.


  Tuttavia pure lui sarebbe stato dimenticato, un giorno.


  Se si fosse continuato a parlare di quella faccenda, nell’interesse del partito era necessario scaricare tutta la responsabilità su Rasputin, cane sciolto della rivoluzione. Il partito e la resistenza rossa non dovevano risentirne. Rasputin si era abbandonato al suo odio antichissimo, nato ancora prima che il nonno di Fabio cacciasse dal podere la sua famiglia, il giorno di san Martino di un anno ormai lontanissimo.


  Rasputin doveva andarsene il più lontano possibile. Che tornasse dove era stato per il suo primo delitto, in Iugoslavia, in Russia, in capo al mondo! Non voleva più sentir parlare di lui e della maledetta malga di Sîr.


  Si sentiva sfasato, sovvertito. Ogni cosa gli dava fastidio. Persino il suo interesse per la battaglia finale, che veniva avanti a grandi passi, era diminuito.


  Tuttavia doveva restare al suo posto fino alla fine e guidare la nave al porto. Tutto era ancora in alto mare, e dunque bisognava riprender con forza il timone, perché le cose più importanti dovevano ancora succedere.


  Negli ambienti comunisti si diceva che i Grandi Capi avevano dato il loro consenso all’occupazione slovena di Trieste e della Benecia slovenska. Era inevitabile. Era un destino. Era una nemesi storica che colpiva l’Italia. Il paese libero avrebbe dovuto pagare anche per quello fascista, che si era annessa la Slovenia. Ma erano veramente due, quelle Italie, o era sempre la medesima? Era il prezzo che si doveva pagare perché gli italiani erano scesi in piazza ad applaudire la guerra e le sue rapine, anche quelle compiute contro gli sloveni, il famoso “contrappasso” di cui aveva parlato Slivovitz, misteriosamente scomparso anche lui?


  Tentò di avvicinare Marianna, che non volle vederlo. Il suo furore nei confronti di lui anzi era salito al massimo livello. Falco non aveva mai sentito la necessità di venirla a salutare, da quando era tornato dalla Russia, e adesso si faceva avanti soltanto per i suoi fini politici. Alla larga!


  «Per lui non ci sono» gli fece dire da Ada.


  «É la terza volta che viene a cercarti.»


  «Fosse anche la trentesima, la risposta è la stessa.»


  «Ormai non verrà più, ritengo.»


  «Sia ringraziato il Padreterno.»


  «Mi ha incaricato di dirti che lui non c’entra con il massacro di Sîr. É un’iniziativa di Rasputin.»


  «Lui è il comandante dei Rossi. Non può non entrarci.»


  Dopo l’eccidio della malga molte cose erano cambiate anche in Marianna.


  Agostino aveva cercato d’interessarla alle cose dei Verdi, per distrarla mediante l’azione, ma lei gli aveva fatto dire che non aveva più tempo.


  Alla fine di febbraio e ai primi di marzo, nonostante la temperatura inclemente, Marianna cominciò ad andare tutti i giorni nel vigneto, indossando molte lane, sciarpa e passamontagna. Portava con sé uno svettatoio, e pazientemente potava i tralci di due anni, lasciando soltanto i più lunghi e robusti dell’anno precedente, quelli che avrebbero dato frutto. Era un lavoro imponente, nel quale in passato s’era fatta aiutare da qualche anziano del paese, gli unici sui quali si potesse far conto in quel periodo. Ma stavolta sembrava voler fare tutto da sola. Tirava i fili di ferro allentati, col sistema delle leve infilate in un cilindro di legno.


  Lavorava nel vigneto dalla mattina alla sera, e pranzava nel capanno di legno costruito con Urbano, al centro della collina.


  Qualcuno la vedeva da lontano, piccola forma nera in mezzo all’immenso vigneto. Nei boschi e sulle strade la guerra si destava dal letargo invernale, come un orso o una marmotta, e riprendeva il suo andamento, che ormai tutti conoscevano nel dettaglio. Ma questa volta il suo risveglio era diverso, perché ognuno sapeva che quella era l’ultima primavera di guerra. E tuttavia i tedeschi continuavano a combattere come se i loro piedi posassero ancora sul pavimento della speranza. Gli Alleati avanzavano oltre il Reno, in Germania, e tra non molto si sarebbero incontrati con l’Armata Rossa sull’Elba. Anche in Italia la linea gotica dava ormai segni di risveglio e di vitalità.


  Ma se la guerra stava per finire in Europa, dalle sue parti le cose stavano molto diversamente, perché qui le questioni belliche e l’occupazione tedesca parevano dover finire soltanto per ricominciare in altra forma.


  Tutti, sia Verdi che Rossi, erano nello stato di allerta, ma in forme che andavano declinando, dato che un culmine era già stato raggiunto e consumato nelle malghe di Sîr. Poteva darsi che pure Marianna ne fosse convinta, ma lei non diceva sull’argomento neppure una parola. Lavorava nel suo vigneto col massimo impegno. Aveva già potato migliaia di viti, e legati i tralci più giovani e più forti ai fili di ferro. Lavorava nove o dieci ore al giorno, in solitudine, senza avere quasi il minimo contatto umano, e senza dare alcun segno di stanchezza.


  Ci fu chi cominciò a temere che qualcosa non funzionasse più nella sua mente. Lei non aveva finora offeso gravemente nessuna delle grandi regole dell’umanità, dei comportamenti da osservare, e tuttavia quel sospetto nacque e cominciò a diventare un’opinione diffusa e consolidata, che molti alimentavano senza accorgersene. Non era normale che una giovane donna stesse tutto il giorno sola nel suo vigneto a lavorare in quel modo, nel pieno della guerra, con tutti i rischi che c’erano in giro. Era già stata aggredita una volta, con la massima delle conseguenze. Forse qualcuno doveva intervenire e indurla a smettere. Ada pensò che forse sarebbe stato opportuno far tornare il bambino, il piccolo Gregor, dal Trentino, dove viveva tuttora con la nonna. Ma prima di decidersi a parlarne con Marianna avvenne che lei una mattina prese il treno, lasciando un biglietto bene in vista sulla credenza della vetrina, per indicare per sommi capi la ragione della sua partenza.


  Tornò la sera del giorno successivo, con Gregor tutto infagottato di lane. Emergevano soltanto gli occhi, neri come due chicchi di caffè, che seguivano con curiosità estrema tutto ciò che accadeva attorno a lui. Aveva un solo punto di contatto con il mondo, gli occhi, ma quello lo sfruttava al massimo. I familiari pensarono che Marianna avrebbe smesso di recarsi nel vigneto tutti i giorni, e sarebbe rimasta in casa per badare a suo figlio.


  Infatti lei di Gregor si occupò, ma non come gli altri pensavano. Prese il piccolo, più infagottato che mai, con i guantini, gli zoccoletti di legno e di cuoio, il cappottino rosso, e se lo tenne vicino durante il lavoro. Lui si rendeva utile, passando a sua madre il vincastro, ogni volta che doveva legare un tralcio al filo di ferro. Le sgambettava accanto, correva su e giù, facendo molto più movimento del necessario. Le girava attorno come un satellite fa con il suo pianeta. Così il ritorno di Gregor non soltanto non mise fine al lavoro di Marianna, ma anche lo irrobustì e lo puntellò.


  Stavolta fu Agostino a intervenire.


  «Pare che tu non voglia più saperne di noi» disse.


  «Che intende per noi?» chiese Marianna.


  «I Verdi. Sei stata una delle nostre colonne.»


  «Non sono stata una colonna. Ho fatto quello che ho potuto. Ma ora non voglio più interessarmi di guerra.»


  «Ora sarebbe più necessario che mai. Bisogna tener duro fino in fondo.»


  «Non riesco a dedicarmi a quelle cose. Non riesco più nemmeno a pensarci.


  Mi occupo soltanto di campagna.»


  «Non consideri gli enormi problemi che abbiamo ancora davanti. Sai bene che noi Verdi siamo diventati i custodi di questa terra.»


  «Non voglio più occuparmi di confini. Voglio pensare soltanto alla campagna e alla natura.»


  «Non hai il diritto di abbandonare la Brigata.»


  «Allora fucilatemi. I Rossi mi hanno ammazzato Sebastiano. Il fascismo ha mandato Urbano a morire in Russia. Adesso tocca a me.»


  «Sai bene che i Verdi non ammazzano nessuno, se proprio non sono costretti.»


  «E allora lasciatemi perdere. Dimenticatemi.»


  Non smise di recarsi sulla sua collina, finché il vigneto non fu perfettamente sistemato.


   








  XXVII.
Lo sfregio


   


  Marianna riprese poi ad occuparsi dell’osteria, alternandosi con Ada, tanto i clienti erano pochi e la gente aveva ben altro per la testa che andare nel suo locale. Si dedicava a suo padre e a suo figlio, ossia agli spezzoni della sua famiglia risparmiati dalla guerra. Nuovamente, come negli anni passati, aveva voltato le spalle alla guerra, e si era rimessa a vivere come se essa non ci fosse, e anzi fosse da un pezzo finita. Non poteva più pensare neppure alla questione della difesa della sua terra, perché in questo momento sentiva con chiarezza la sua appartenenza alla Terra nella sua totalità. Lei non era più friulana, o italiana, o belga, o slovena, o un’altra cosa, ma soltanto una donna, che il destino aveva gettato a vivere sulla terra. Era soltanto un essere terrestre.


  Si sentì addosso un’incredibile carica di vitalità, di voglia di fare, ma non dentro l’ambito della guerra. Era uscita dalla vojna per la porta di servizio. Le interessava soltanto ciò che vojna non era. Era follemente stanca di delitti, di stragi, di eccidi, di esecuzioni, di invasioni, di leggi di guerra, di questioni per i confini, di fame di territorio, di sabotaggi, e occuparsi del vigneto era il suo modo di dire addio alla guerra in tutte le sue forme.


  «Potete liberare il mio sotterraneo dalle armi?» chiese ad Agostino.


  «Perché? ti serve lo spazio?»


  «No. Ma vorrei farlo ugualmente.»


  «Vuoi liberarti da ciò che ti richiama la guerra?»


  «Può darsi.»


  «Non è possibile.»


  Già, se ne rendeva conto. Aveva chiesto tanto per chiedere. Allora, con repentina decisione, fece aprire un’altra porta indipendente, per accedere alla grotta, e costruire alcuni gradini di cemento alla buona, dal piccolo e fedelissimo sardo Gonario. Poi consegnò ad Agostino le chiavi dell’ingresso. Di ciò che c’era nella grotta si lavava le mani. Non voleva più saperne. Aveva ceduto il locale ai Verdi. Suo figlio, vedendo i lavori, tentò di sollevare la botola, ma lei lo distolse con un giocattolo, e gli disse di non farlo mai più. Gregor pianse, credendosi sgridato, ed essendo molto permaloso, ma subito si dimenticò di tutta la faccenda.


  Quando Marianna ebbe finito di sistemare il vigneto, e tutta la collina fu un belvedere di viti legate, fili di ferro ben tesi, pali di acacia piantati in profondità a colpi di mazza, cominciò a guardare soddisfatta il lavoro compiuto. Tutto questo era bello. Ma quale sarebbe stata la destinazione della collina? Ci sarebbe stata, proprio lì, una battaglia di carri armati, o di cannoni? Oppure i titini sarebbero venuti per cacciarla dalla casa e dalla terra, urlandole nelle orecchie: “Tukaj nasa zemlja!”, come tanti anni prima, Branko Bosnic aveva gridato al padre del conte Alois?


  Proprio perché le cose si presentavano malamente, Agostino e gli altri esponenti dei Verdi sopravvissuti cercavano di puntellarle meglio che potevano. Ormai anche Agostino viveva sempre alla macchia, per non correre rischi, e non farli correre ai parroci che l’ospitavano. Aveva sistemato la sua radio ricevente e trasmittente nella grotta di Marianna, considerata dai Verdi il luogo più sicuro di tutto il territorio, e lì investì parte del suo tempo per mettersi in contatto con un’infinità di gente, vicina e lontana.


  La notizia del massacro si diffondeva sempre più, raggiungeva nuova gente e provocava un brivido nel sangue, anzi una reazione d’orrore. Però nulla garantiva il Friuli più di quel misfatto, che era stato commesso per eliminare ciò che ostacolava la sua conquista da parte di Rossi e titini. I fantasmi di Lince, di Sebastiano e degli altri morti erano diventati più resistenti di qualunque fortezza. Era davvero reale il pericolo che la gente dovesse ancora una volta, nella sua storia, preparare le sue cose sopra un carro agricolo, allestire le sue eterne valigie, e andare a vivere al di là del Tagliamento, secondo il progetto degli sloveni?


  Per don Agostino non lo era affatto. Adesso non lo era più, perché il massacro di Sîr lo impediva. Era l’ultimo sussulto, il colpo di coda dello stalinismo, avvenuto in terra non più slava.


  Ne parlava spesso con il Conte, ma a fatica. Da quando i suoi erano finiti ad Auschwitz, Alois sembrava aver accelerato il suo passo, per uscire più rapidamente da quel tempo sciagurato. Non parlava mai del presente. Non si accorgeva neppure di quello che succedeva sotto i suoi occhi. V’era nella villa una domestica di mezza età, che rubava a man salva anche oggetti di pregio, e lui nemmeno se ne avvedeva. Casomai era Marianna a notarlo, e più di una volta aveva dovuto licenziare serventi dalle dita lunghe, con manovre complicate, di cui il suocero non vedeva né il principio né la fine. Gli disse che doveva cominciare a difendere seriamente Torre Francesca, perché quando i suoi fossero tornati, altrimenti, ne sarebbero rimasti desolati. Il Conte si passò una mano sulla fronte, pensoso.


  «Hai ragione, mia cara. Ma io non me ne accorgo.»


  «Ci vorrebbe l’occhio di una donna.»


  «Già. Anna si sarebbe accorta immediatamente, se mancava qualcosa. Ma me l’hanno portata via…»


  «Ormai per poco. La guerra sta per finire.»


  «Certo, certo. Ma Anna ritornerà? I ragazzi ritorneranno?»


  «É nella logica delle cose.»


  «Già. Ma deportarla è stato logico? Cosa c’è stato di logico in questa guerra? che cosa? sequestrare uno perché si chiama Levi invece di Levini?»


  Il Conte guardava Marianna con i suoi occhi chiarissimi, un po’ acquosi, ma solo per ragioni di direzione, perché in realtà osservava cose molto più lontane di lei, collocate in un luogo indefinito. Parlava del ritorno dei suoi come per necessità convenzionale, contraddetta dal sentimento profondo. L’istinto gli diceva che i suoi figli e sua moglie non sarebbero mai tornati, non esistevano nemmeno più, e al riguardo v’era un segreto che lui non conosceva e che i tedeschi custodivano con inutile caparbietà.


  Perché avevano sequestrato ebrei in tutta l’Europa, e poi non facevano trapelare niente sulla loro sorte? Non capiva la ragione profonda di ciò.


  Quindi sperava e non sperava, a seconda del momento. Ma era anche convinto che gli ebrei non potevano essere stati presi soltanto perché erano considerati nemici e pericolosi sabotatori. Ci doveva essere dell’altro.


  Non sapeva cosa, ma c’era.


  Il segreto era custodito dal particolare delle rotaie, che entravano nel campo di Auschwitz come negli altri, e non ne uscivano, nel senso che mai i treni facevano ritorno gremiti di gente. Questo creava un mistero senza fine, come la storia dei ragazzi di Hamelin che avevano seguito il pifferaio magico, e nessuno sapeva dove fossero finiti. Questo enigma, questa sospensione di conoscenza creava nel Conte anche un’incertezza di vita, per così dire. Pareva insomma che attendesse il ritorno dei suoi, e la riunione della tribù di Manasse, per dare il via alla ripresa e al flusso normale della vita, nella fattoria, e nello stesso tempo non ci credesse affatto. Il secondo momento soverchiava il primo. Tutto, a Torre Francesca, pareva dominato dal sonno, o meglio da un incantamento strano, nel quale v’era la sembianza della vita, la simulazione perfetta di essa.


  Ma la vera vita era lontana.


  A volte Marianna aveva l’impressione che la stessa cosa fosse anche in casa sua, perché non c’era più Sebastiano. Prima che ci fosse lui, l’impressione nasceva dall’assenza di Urbano. Era dunque una sospensione dovuta sempre alla medesima causa, la guerra, che non poteva più sopportare, perché era uscita dai cardini, ed era andata al di là di ogni confine.


  Una sera sentì un rimescolio e un crepitio strano al piano di sotto, come se qualcuno stesse scheggiando la porta d’ingresso con un coltello. Aprì con molta cautela una fessura della finestra, e vide un giovinotto in divisa armeggiare presso la porta della cantina, per entrare. Da tutto l’insieme capì che non era un aggressore, ma un fuggitivo. Scattò in lei l’istinto di protezione, più forte della paura dell’ignoto. Indossò rapidamente un maglione, sopra la camicia di flanella, le calze di lana, e corse di sotto senza sviluppare il minimo rumore.


  Aprì la porta, silenziosissima, e arrivò alle spalle dell’individuo, che si voltò spaventato. Probabilmente non arrivava ai diciotto anni. Aveva il volto della giovinezza e dell’innocenza, in modi simili a quelli di Sebastiano, anche se non somigliava affatto alla vittima di Sîr. Aveva i vestiti impolverati, impantanati, però era ancora evidente che aveva addosso la divisa della Decima Mas. Il terrore lo faceva balbettare. Tremava come avesse la febbre, e forse ce l’aveva per davvero. Marianna lo fece entrare e sedere in poltrona, poi gli diede un bicchierino di grappa. Finalmente in lui qualcosa si sciolse, e cominciò a piangere silenziosamente. Si chiamava Marco.


  «Ora puoi parlare» disse Marianna.


  «Mi volevano impiccare» disse a stento.


  «Chi ti voleva impiccare?»


  «I partigiani. Mi avevano catturato. Sono riuscito a fuggire.»


  Il ragazzo viveva ancora nel terrore che lo potessero riprendere e che la sua vita valesse quanto un ferrovecchio, buttato nella discarica. Forse non capiva bene che significasse la sua situazione, perché il terrore non è ragionato ma istintivo, e ha radici profonde nell’essere. Nessuno riesce a razionalizzare in modo equilibrato fatti che stanno sopra di noi, al di là di noi, come il nascere e il morire. Era sconvolto dal timore che lo trovassero, lo riprendessero, e la situazione che lui aveva lacerato con la fuga venisse ripristinata, come un filo riannodato. Aveva ancora nelle orecchie i loro urli. Il compagno Rasputin, che non aveva ancora lasciato il territorio italiano, come Falco gli aveva chiesto di fare, e continuava la guerra partigiana per conto suo, gli aveva già anticipato parole terribili sopra la sua fine.


  Ma perché era entrato nella Decima Mas? Perché gli era sembrato che la Patria lo chiamasse e nella sua scuola, un istituto tecnico per ragionieri, la frase che circolava era questa: “La scuola può aspettare, ma la Patria no”. Così, nella sua classe, si erano arruolati in due. Lui aveva il padre che era stato aviatore, e sempre aveva confuso la patria con il regime, che affermava di volerne la grandezza. Invece un suo cugino, figlio di un ferroviere, si era arruolato con i partigiani, perché il padre gli aveva parlato di carri bestiame, che trasportavano ebrei e patrioti nei Lager tedeschi. Si sceglieva l’una o l’altra parte in rapporto ai modelli familiari, alle esperienze fatte, al mestiere del padre, ossia quasi per caso.


  «Non aver paura. Da me nessuno ti troverà.»


  «Sì, lo faranno. Sono già nelle vicinanze…»


  «Ti do la mia parola. Calmati adesso. Vieni con me.»


  «Dove mi portate?»


  «In un luogo che nessuno conosce.»


  Lo guidò nella prima intercapedine della grotta, quella immediatamente sotto la cantina, ora vuota come un nido senza uova. Insieme portarono una brandina, un tavolino, un fanale a petrolio e del cibo. Per un paio di giorni il ragazzo sembrò calmarsi e normalizzarsi, ma poi ricadde nell’angoscia. Aveva sentito voci concitate di partigiani attraverso l’apertura del pozzo, sul quale la grotta aveva aperta una finestrella. Era stata un’iniziativa dei patrioti, per crearsi una nuova possibilità di fuga, in caso di pericolo. A volte il terrore del ragazzo era tale che stava per mettersi a urlare. Poiché esso non si dissolveva, e pareva anzi diventare una specie di stato cronico e di malattia della psiche, Marianna restava un po’ a conversare con lui. Egli ascoltava, per lo più stava zitto, ma nei suoi occhi c’era sempre il fantasma della propria morte. Al collo aveva un segno violaceo, perché gli uomini di Rasputin avevano simulato un’impiccagione con uno spago, che naturalmente si era spezzato, ma solo dopo un minuto di indicibile sofferenza.


  La prossima volta l’avrebbero fatto con la corda vera, gli aveva detto Rasputin.


  «No, non ti troveranno. Finirà prima la guerra. Hai ucciso qualcuno?»


  «Non lo so. Forse. Ho sparato spesso, nei rastrellamenti.»


  «Prova ad allungare il braccio con le dita aperte.»


  Il ragazzo eseguì. Faceva tutto ciò che Marianna gli diceva, come non avesse più volontà e non sapesse neppure valutare la portata delle parole.


  Era ancora sotto choc. Allora Marianna fu attraversata da una delle sue riflessioni di donna, e pensò di conoscere il rimedio. Le donne possiedono sempre un espediente finale per ridare a un uomo la sua dignità e il suo equilibrio, quando tutti gli altri sono falliti. Prese una mano del ragazzo e la mise sopra il suo petto florido e sodo. Marco la ritirò come fosse stato scottato, e Marianna ripeté il gesto.


  Pian piano il ragazzo cominciò a sbloccarsi e a carezzarla dovunque, come fosse diventata di colpo la sua donna. Marianna se lo trascinò dietro, in camera, dove Gregor dormiva di un sonno pesantissimo. La madre lo sollevò, lo portò in un’altra stanza, e lo collocò in un altro letto. Gregor fece un paio di smorfie, poi subito si riaddormentò. Marco lo osservò e sorrise.


  «É tuo figlio?» chiese.


  «Già. Orfano. Suo padre è morto in Russia.»


  Si distesero insieme sul letto, e lui appoggiò il viso sul petto di lei e stette un po’ fermo. Era inesperto, pieno di esitazioni, e Marianna intuì che conosceva la guerra, le armi e la paura della morte, ma non la donna.


  Questo non era nella logica delle cose. Lei doveva raddrizzare l’anomalia.


  Anche il suo desiderio era alto, perché il ragazzo le ricordava Sebastiano e il suo sentimento iperbolico di fedeltà, che era il medesimo, ma rivolto in un’altra direzione politica. Spesso gli uomini si somigliano straordinariamente, ma stanno su sponde opposte. Lei aveva capito questo.


  Aveva avuto quattro uomini, che la cecità della guerra aveva collocato su questo o quel fronte, ma nell’intimo si somigliavano. Si sentiva giovane, e in effetti lo era ancora. Ma sapeva vedere e giudicare le cose da grande distanza, al di sopra di tutte le contese, gli scontri e le trincee, perché ormai era lo spirito di Urbano a parlare dentro di lei. Proprio per questa sua condizione era estranea alle guerre. Il suo compito non era quello di farle, ma di sanare le ferite da esse prodotte, e raccogliere i morti o i mutilati nelle sue retrovie. Non sentiva più le parti in lotta.


  Ormai le era impossibile, o quasi. Per un verso si sentiva come le vecchie senza età, quelle che già all’epoca di Caporetto, o Kobarid, avevano tanti anni da vedere come strani figli anche i croati, i boemi, gli ungheresi, gli sloveni, che le chiamavano Mutter, o mati, o altre parole comincianti per emme, che è la prima lettera che il bambino impara succhiando il seno della madre; chiedevano loro una fetta di polenta perché morivano di fame, e le cucine da campo passavano loro del pane durissimo, la cui farina era mescolata con segatura di abete e di faggio.


  Lei era una di quelle donne, anche se non aveva ancora toccato i trent’anni. Non sapeva se fosse fortuna o sfortuna. Sapeva che lei, benché giovane, era una madre stracarica di anni. I suoi figli e i suoi uomini potevano essere di una parte o dell’altra, ma erano tutti simili fra loro, quando avevano fame, sete, sonno, paura di morire. Del ragazzo della Decima Mas, Marco, era diventata l’amante, ma anche la madre o la nonna.


  Si sentiva ancora più annosa della madre di Belle, che viveva tuttora a Charleroi, o ancora di più, come la guerra, o la storia, o la vita, o la Terra. Marco si liberò della paura, e diventò semplicemente un uomo giovanissimo, che si nascondeva per salvare la sua vita. Mentre Sebastiano era quasi imberbe, a Marco, di origine emiliana, la barba cresceva folta e rapida. Smise di tagliarsela per non essere riconosciuto. Negli armadi di Torre Francesca Marianna prese un paio di vestiti dei suoi cognati, che a Marco andavano un po’ larghi, ma che comunque potevano passare per suoi.


  Marco stette in casa alcuni giorni, e fece un po’ di amicizia con l’imboscato sardo Gonario Soddu, di Orosei, che faceva il partigiano a mezzo servizio, e persino con Gabriele Timaus, che non si fidava di stare a Torre Francesca, e spesso era attirato al “Gallo d’oro”, dalle catene di ferro della nostalgia.


  Un giorno Marco ebbe la sensazione che i partigiani di Rasputin fossero di nuovo sulle sue tracce, e dopo un’ultima notte con Marianna riempì un tascapane di viveri e fuggì. Passò qualche giorno. Marianna ritenne che si fosse salvato, almeno nel territorio lì attorno, perché non si riseppe più niente di lui. Ma il servizio d’informazione dei Rossi per tramiti misteriosi ebbe il sentore che il fuggitivo fosse stato nascosto e salvato da lei.


  Uno dei Rossi, incontrandola sola, di sera, le disse sottovoce: «Sei tu che l’hai nascosto. Sei una puttana e una spia».


  «Non sono né l’una né l’altra.»


  «Falso. Prima o poi avremo le prove. Te la faremo pagare.»


  Lei alzò le spalle. Era sempre intrepida, come un tempo. Poi le voci diventarono più fitte, divennero intricate come un cespuglio di rovi.


  Marianna era una spia! Altri correggevano, non era una spia, bensì una puttana che riusciva sempre a salvare la pelle, perché si dava a chiunque, tedeschi, repubblichini, partigiani, Rossi, Verdi, Neri, pur di salvare la pelle. Però nel loro concetto spia e puttana erano qualifiche affini, quasi intercambiabili. Le applicavano entrambe a Marianna, ma non osavano far niente contro di lei, soprattutto perché era stata, dieci o undici anni prima, la donna del Capo, e sembrava che attorno a lei ci fosse ancora una protezione della massima autorevolezza.


  Ma v’erano anche i disperati di Rasputin, che agivano all’interno del mondo partigiano, come un satellite impazzito. Un gruppo di costoro una sera la presero in mezzo e cominciarono ad offenderla e a darle spintoni brutali. Lei cercò di divincolarsi, ma erano in troppi, sicché tentò di stare tranquilla per non esasperarli. Quelli erano già caricati al massimo, e stavano parlottando e sghignazzando tra loro. Avevano già un piano, che gli pareva molto originale e ricco di divertimento. La trascinarono in un cortile deserto, dove c’era una fossa piena di calce spenta. Ne sollevarono un malloppo con una cazzuola da muratore, e dopo averla svestita quanto bastava l’applicarono goffamente nella sua femminilità. Poi continuarono a trattenerla per le mani e le gambe, come aspettassero che la calce si rassodasse. Ecco, quello era il trattamento giusto per le donne come lei, pronte a darsi a chiunque, e per le quali la Resistenza era soltanto una vacanza o un’avventura! Adesso il conto era saldato. Se ne andarono, torcendosi in due dalle risate, ma, nel fondo, delusi. Avevano una voglia matta di farla fuori, quella donna, ormai da mesi, ma non potevano perché qualcosa di indefinito glielo impediva.


  Sembrava protetta da un incantesimo, da una radice di mandragora, e non potevano ucciderla, quasi che la cosa portasse male, come ammazzare una rondine o una civetta. Avevano eliminato tanta gente, ma con questa proprio non ce la facevano. Perché? Qual era la rete stregata che la proteggeva?


  Rimasta sola nella notte, Marianna si liberò come poté del materiale indurito, incurante che la potessero vedere, e si lavò alla meglio alla fontana del cortile. Insistette nell’operazione perché temeva che qualche frammento di calcina potesse essere entrato più intimamente. Si asciugò alla meglio, e soltanto allora alzò gli occhi. Vide alcuni sguardi di donne puntati su di lei. Esse erano apparse silenziosamente alle finestre come in un sogno stravolto. Forse si stavano chiedendo se era improvvisamente impazzita. Tanto peggio per lei e per loro. Non era la questione della forma o del pudore che la preoccupava, ma la sostanza del fatto. Corse a casa e si lavò a lungo, con molto scrupolo, come aveva fatto dopo la prima aggressione. Bastava così? V’erano altre cose da fare, per allontanare la maledizione che i suoi aguzzini si auguravano di ottenere, ossia che non potesse più generare? Si esaminò con attenzione e vide che i tessuti erano gonfi e arrossati. L’indomani per prima cosa si recò dal medico che l’aveva operata e gli raccontò la vicenda, con l’ansia che le incrinava la voce. Ciò che la minacciava le sembrava la cosa peggiore che le potesse capitare, una sorta di ergastolo, di morte civile, di esilio perenne dal mondo felice della fertilità.


   








  XXVIII.
Il rombo


   


  Il dottore la esaminò silenziosamente, cercando di analizzare gli organi più interni con i suoi strumenti, per quanto era possibile.


  «Potrò ancora avere dei bambini?» chiese Marianna.


  «Non ci sono lesioni vere e proprie. Soltanto una forte irritazione.»


  «Non può dirmi nulla di rassicurante?»


  «Ciò che le ho detto è già una buona risposta. Ma sono organi delicati.


  Speriamo che il liquido di calce non sia penetrato nell’utero. Solo il tempo potrà dare una risposta definitiva.»


  Già. Non poteva che replicare in quel modo. Queste parole lei in sostanza le aveva previste, e in anticipo sapeva che dal medico non avrebbe potuto ricavare di più. Uscì dallo studio con gli occhi rossi, pensando che sarebbe stato semplice arrivare agli aggressori. Avevano tutti il passamontagna, ma lei, cui niente sfuggiva, aveva osservato che uno di loro recava una cicatrice sul polso. Sapeva chi era, ma rinunciò a denunciarlo. Era stanca di vendette e controvendette. Aveva dato il suo personale addio alle armi, e di cose di guerra non voleva occuparsi mai più.


  Si conoscevano ormai molte cose sul macello di Sîr, perché non tutti i Verdi che stavano nella malga erano stati assassinati. La realtà è sempre imprevedibile, più complicata che non si creda, e non è mai possibile dominarla in tutte le sue varianti. Un partigiano, benché ferito, era riuscito a gettarsi da un dirupo sopra un cumulo di neve fresca. Era riuscito a salvarsi benché cercato dagli aggressori, che non volevano testimoni.


  Il ragazzo, di cui non si faceva il nome, era stato curato; ora stava bene, aveva visto in faccia i massacratori ed era in grado di testimoniare.


  Grande impressione generale. Si vide in quel salvataggio il segno di una confusa provvidenza. Quell’uomo avrebbe detto tutto ciò che c’era da sapere.


  La voce diffusa affermava trattarsi di una spedizione di Rasputin, forse in combutta coi titini, e che nessun capo aveva autorizzato in modi espliciti.


  Era stato Branko Bosnic, lo zingaro, il brigante, il tentato omicida di Torviscosa, che non si vedeva più in giro. La voce pubblica lo diceva fuggito nel mondo comunista.


  Era la fine di aprile. Le grandi città del nord, Bologna, Milano, Torino, Genova, Verona erano insorte contro l’invasore e lo avevano cacciato. Tempo due o tre giorni, e l’insurrezione generale sarebbe venuta anche nelle città del confine orientale.


  Una sera Marianna sentì suonare il clacson di un’auto sotto casa. Le parve di riconoscerlo, quel rumore, che pure non sentiva da molti mesi o anni.


  Infatti affacciandosi alla finestra della camera vide una cosa assolutamente incredibile: il conte Alois con la sua automobile, che non usava da tanto tempo, per l’assoluta impossibilità di trovare benzina. Marianna indossò un maglione e di nuovo si affacciò.


  «Che volete, Conte?» domandò.


  «Vieni a fare un giro con me?»


  «A quest’ora? Ero già a letto.»


  «Alzati. Prendi il bambino e vieni con me.»


  «Gregor sta dormendo.»


  «Che vuol dire? Lo svegli, per una volta. C’è una cosa da vedere.»


  Se un uomo come lui faceva questo, voleva dire che aveva un grosso motivo.


  Di suo suocero aveva piena fiducia. Non compiva mai un gesto senza una solida motivazione. Gli diede una voce, gli disse di aspettare un minuto, si sarebbe preparata in un lampo.


  Al momento di vestirsi, davanti all’armadio spalancato, fu attirata da un vestito di lanetta scuro, un po’ scollato, che disegnava benissimo la sua figura. Un regalo di Urbano per una festa, un abito che aveva indossato una volta soltanto, e poi non l’aveva più toccato perché la guerra aveva ucciso ogni occasione per metterlo di nuovo. Provò l’impulso d’indossarlo, chissà perché, tanto più che sopra di esso infilò il cappotto, perché l’aria era ancora fresca. Vestì il bambino, che ciondolava dal sonno, e minacciava di cadere da tutte le parti. Poi scese sulla strada, senza avvertire nessuno.


  Si stupì fino in fondo vedendo come il Conte era vestito. Aveva la cravatta a farfalla, la camicia bianca con lo sparato e l’abito nero da cerimonia, sotto un leggero cappotto con il collo di lontra, e un cappello scuro di linea classica.


  «Dove andiamo, Conte?»


  «Tra breve lo capirai da te.»


  «Va bene. Partiamo pure.»


  Alois percorse la Pedemontana, ma dopo pochi chilometri infilò stradine secondarie, in modo da arrivare nei pressi della Pontebbana e della ferrovia, ma senza raggiungerla. Qui si fermò e spense il motore. Si mise in ascolto e Marianna lo imitò. Gregor invece dormiva della grossa. Il rumore del traffico sulla strada nazionale, che arrivava fino a Tarvisio, al valico di Coccau e quindi in Austria, giungeva fin lì con un’onda sonora potente, un rumore che era un rombo compatto e irresistibile, la somma di mille frastuoni mescolati tra loro, mille motori di camion, di autoblindo, di carri armati, di auto, di motociclette, che producevano un unico boato, sonoro e intenso, anche se lontano. Marianna stette un po’ in ascolto, poi disse:


  «É lo strepito della ritirata. I tedeschi stanno fuggendo!»


  «É proprio questo. Ho voluto che tu lo sentissi.»


  «Ve ne sono grata, Conte. Avete fatto benissimo a tirarmi giù dal letto.»


  Alois sorrise soddisfatto.


  «Adesso sveglio il bambino. Glielo farò notare. Forse un giorno lo ricorderà. Forse sarà il suo ricordo più lontano. Io rammento bene alcune cose che mi sono successe dopo i tre anni.»


  Marianna pensava che Gregor non volesse svegliarsi, e infatti continuò a ricadere nel sonno più volte, finché sembrò destarsi veramente, e cominciò a guardare sua madre e il nonno, carico di curiosità.


  «Senti Gregor?» chiese il Conte. «Sai cos’è questo fracasso?»


  «Sono carri armati» disse il bambino.


  «É giusto, Gregor. Sono i tedeschi che se ne vanno. I tedeschi tornano a casa loro. Noi siamo liberi, finalmente.»


  Gregor stava attentissimo, come se nel rumore lontano e possente ci fosse un segreto che gli sfuggiva e cercava di catturare. I tedeschi se ne andavano, e questa era una cosa buona. Lo capiva anche lui, perché tutti gli uomini che aveva visto in giro armati, con i fazzoletti verdi o rossi, erano per combattere i tedeschi, che spaventavano la gente, l’arrestavano, e la mettevano in tristi luoghi chiamati prigioni. Ma se i tedeschi erano cattivi, era bene che se ne tornassero a casa propria, e lasciassero la gente in pace. Così, in qualche modo riusciva a capire che nel frastuono era da vedere una cosa di cui lui, sua madre e suo nonno, erano soddisfatti.


  Marianna era pensosa. Quella notte, l’ultima di aprile, era la più importante dell’anno, e di tutte quelle che finora aveva vissute in tutti gli anni della sua vita, ancora giovane. Le notti di san Giovanni, o quelle del solstizio, o quelle di Epifania, in cui si accendevano i fuochi sulle colline, erano niente in confronto a questa, che era l’ultima della guerra, e segnava lo spartiacque definitivo tra la vojna e il mir. Il suo spirito era tutto sottosopra, perché sentiva fino in fondo che quella era una notte che sarebbe stava ricordata per decenni, da tutti.


  Era ottimista anche sulla questione degli sloveni: adesso non le pareva più pericolosa e minacciosa. I tedeschi se ne andavano, ma il rumore della loro ritirata era seguito a brevissima distanza da quello degli Alleati che avanzavano. Sì, era così. La pace era a due passi, e stava per picchiare al portone del presente, con il tonfo potente dei suoi pugni. Adesso era il tempo del ritorno, e chi era stato rapito doveva essere restituito alla famiglia, se non era stato sfortunato fino in fondo, e se sulla sua tomba non cresceva già l’erba di aprile. Chi era vissuto nascosto usciva all’aperto.


  Quella notte stessa e nei giorni successivi saltarono fuori partigiani Verdi e Rossi, molto più numerosi di quelli che avevano combattuto per davvero. Uscivano da tutte le loro tane, i rifugi, le baite, le malghe, i paesi delle Valli e delle colline, spesso dalle cantine delle loro case, dalle doppie pareti, dove avevano trascorso il tempo della resistenza, passando i giorni a cucire gli orli di un fazzoletto colorato.


  Marianna per qualche giorno lasciò l’osteria nelle mani di Ada e di suo padre, e si trasferì con il bambino a Torre Francesca, come se il suocero, in quei giorni di festa, ma anche molto critici per lui, avesse bisogno di un’assistenza particolare. Il conte Alois era perduto nella grande casa.


  Girava da una stanza all’altra senza una motivazione precisa, sempre con l’abito nero con cui era uscito in automobile soltanto per sentire il rombo della ritirata.


  Ingannava il tempo guardando vecchi album di fotografie, dove le due mogli e i figli di primo e di secondo letto apparivano nelle varie età. Ne ritrovò anche di quelle scattate sulle sponde dei laghi di Fusine, o sulle barche a nolo, e in esse comparivano Raffaele Casiglio, sempre introvabile, e suo figlio Sebastiano, che aveva più o meno l’età dei suoi ragazzi più giovani.


  Era convinto di dover aspettare il ritorno dei suoi dal Lager di Auschwitz, e perciò si vestiva in quel modo, e nello stesso tempo era certo che il campo polacco non avrebbe mai restituito ciò che aveva rubato.


  Torre Francesca era molto più vuota e spoglia di un tempo. Nelle antiche scuderie non c’erano più cavalli, né il trattore Fordson, ma soltanto l’auto e la vecchissima carrozza, piena di polvere e di tele di ragno, con cui si era realizzata la fuga in Toscana della prima moglie. Ogni tanto il Conte si affacciava alle finestre della casa, dalla parte del cortile, o quella della braida, e stava a guardare per minuti intieri come se i figli giocassero di sotto, inseguendo un pallone, e se la bora o il tramontano, che soffiavano spesso, alle sue orecchie si trasformassero nelle voci dei figli ancora bambini.


  I mobili e i quadri conferivano all’ambiente un’aria di immobilità fuori del tempo. Ogni tanto il Conte sollevava il coperchio del pianoforte, abbozzava l’esecuzione di una sonata di Liszt o di Brahms, cautamente, con tempi rallentati, perché aveva perso l’agilità delle dita. Poi si interrompeva e restava fermo e come stupito per ciò che aveva fatto. A volte chiedeva a Marianna o alla domestica, recentemente assunta, se la casa fosse sufficientemente fornita, nel caso di un ritorno improvviso dei suoi.


  Infatti qualcuno ritornava dai Lager, soprattutto soldati internati, ma anche pochi ebrei, magri come scheletri, con gli occhi persi e vuoti, le braccia tatuate di numeri indelebili. A chi veniva ad accoglierli parevano chiedere scusa d’essere ancora vivi. Qualcuno lo era perché la liberazione dei campi era avvenuta prima che i tedeschi avessero avuto il tempo materiale di completare la “soluzione finale”.


  Il progetto di Rossi e titini era fallito. Tutti i partigiani, sia quelli veri che quelli dell’ultima ora, Verdi o Rossi che fossero, si erano affrettati a occupare i luoghi del potere, i Palazzi di Giustizia, le Questure, le Prefetture, i Municipi, le Poste, esponendo bandiere e usando pennelli e vernici per scrivere frasi di varia natura sui muri o le porte. Si illudevano di averla spuntata, un po’ come i bambini che ritengono d’essere diventati proprietari di un giocattolo perché vi hanno messo sopra le mani.


  I partigiani delle due fazioni si guardavano con rancore, a volte furono sul punto di sollevare le armi. Ma non si verificò nessun fatto di vera gravità. Le occupazioni dei posti del potere erano prive di sostanza e di significato, perché gli eserciti Alleati, inglesi, americani, neozelandesi, si erano insediati in tutte le città e in tutti i paesi e villaggi. Vivevano all’interno dei loro camion grandi come case. Avevano piantato i loro campeggi anche nelle campagne, con tende immense come palestre, per farne refettori o camerate. Avevano armi e mezzi sterminati, i loro eserciti erano veri eserciti, ed era chiaro che, anche se i loro soldati erano bonaccioni e sorridenti, e regalavano sigarette e cioccolata, anche se erano spesso a caccia di ragazze, il vero potere apparteneva a loro, e veniva esercitato secondo il loro cenno e il loro consenso.


  Gli uomini di Tito occuparono Trieste, con rabbia, senza intima convinzione, perché avevano il sospetto che prima o poi sarebbero dovuti sloggiare. In alto si era già deciso di fare di Trieste un territorio libero, e di restituirlo all’Italia quando le passioni di confine si fossero placate. Un’occupazione cattiva e prepotente, ma abortita in partenza. Gli sloveni tentarono di tirare dalla loro parte anche la gente delle Valli, o quella delle colline, fino a Gorizia, anch’essa occupata, ma senza risultati, perché in genere essa si sentiva italiana, nonostante ogni cosa.


  S’era spaventata delle prepotenze e delle invadenze degli slavi, soprattutto del fatto che rapivano le persone, e poi non se ne sapeva più nulla, perché la buttavano in foiba.


  I titini tentarono di occupare anche Cividale, ma tutti sentivano e capivano che si trattava di una cosa provvisoria e inconsistente. Presto sarebbe finita, come una commedia recitata a teatro, e il sipario si sarebbe chiuso. Era come piantare in terra un albero senza radici, destinato a seccarsi in pochi giorni.


  Erano gli ultimi tuoni e fulmini di un temporale morente. Tutto lentamente si stava afflosciando, sia pure con qualche guizzo e colpo di coda.


  Uno di questi si verificò a Torre Francesca. Un giorno di maggio un partigiano venne ad avvertire Falco che gente sospetta si era installata nella casa e stava strapazzando suo padre. Il suo primo impulso fu di infischiarsene, perché la proprietà era sempre di origine truffaldina. Se c’era il pericolo o l’eventualità che la tenuta cambiasse padrone, a lui non doveva importare un bel niente, perché rubare ai ladri non era peccato. Però in Fabio qualcosa scattò, e corse a vedere la novità, con un gruppo di partigiani rossi bene armati.


  Giunto a Torre Francesca, dove aveva passato vent’anni della propria vita, fu spettatore di una scena incredibile. Nel cortile davanti al cancello spalancato v’era l’antichissima carrozza della fuga in Toscana. In essa, gettate alla rinfusa, s’ammucchiavano suppellettili varie, un materasso, lenzuola, stoviglie, padelle fuligginose, non ancora passate attraverso le mani solerti della domestica. Alla carrozza erano attaccati due muli, gli stessi che erano stati usati per il saccheggio di Sîr. Che diavolo stava succedendo? Fabio vide partigiani con il berretto e la stella rossa che stavano obbligando il padre a salire a cassetta e ad andarsene con quella roba. Urlavano che il mondo era cambiato, l’epoca dei proprietari era finita, ed era venuto il momento di distribuire la terra a quelli che la lavoravano. La storia si era messa a correre in un’altra direzione.


  A capo del gruppo c’era Rasputin, Ivan il Terribile, Branko Bosnic.


  L’effetto di questo rovesciamento generale delle cose era che il proprietario di Torre Francesca doveva andarsene con quattro carabattole, caricate sulla carrozza, così come suo padre, trentaquattro anni prima, aveva costretto la famiglia di Branko a cercare fortuna altrove, in una giornata di pioggia battente.


  Falco, ormai ridiventato Fabio, si fermò un momento a guardare, da lontano. Riuscì a capire soltanto quando gli tornò in mente il famoso racconto della cacciata di san Martino. «Un giorno ve ne pentirete» aveva gridato il ragazzo. Quel giorno era venuto. Fabio da dietro il cancello cercò di vedere e di sentire qualcosa di più. Branko stava dicendo al Conte:


  «Tutto quello che ti apparteneva adesso è del popolo. Anch’io sono popolo. Mi spetta una grossa eredità. Due mie sorelle sono morte di malaria nella Bassa, prima della bonifica.»


  «Branko, smettila. Io sono un uomo paziente, ma tutto ha un limite.


  Vattene e lasciami in pace» disse il Conte.


  «In pace? Nossignore. Ora tocca a me. É venuto il mio turno. Questa è la Benecia slovenska. É terra di slavi.»


  «La tua è violazione della legge. Vattene, prima che arrivi la forza pubblica.»


  «Tu te ne vai. É il tuo turno. Il mondo si è ribaltato.»


  Branko aveva fretta. Non c’era tempo per aspettare la rivoluzione promessa, e lui la faceva da sé, perché era stanco di attendere. Adesso voleva, a tamburo battente, ciò che le teorie e le parole dei rivoluzionari gli promettevano da sempre. Aspettare ancora? Nossignore. La sua pazienza era finita, consumata, in più di trent’anni, e adesso metteva in essere quello che gli avevano sempre insegnato. Lui i problemi se li era sempre risolti da solo, quali che fossero le conseguenze. Anche la guerra partigiana l’aveva combattuta a modo suo.


  Qualcosa di istintivo e di profondissimo si sollevò in Fabio, che tornò di colpo ad essere un Timaus, ma avvertendo anche un disagio fastidioso. Ciò che Branko stava facendo non era se non, in modi ridicoli, semplificati, individuali, ciò che la rivoluzione predicava da sempre. Entrò nel cortile, seguito dai partigiani, e intimò a Branko di andarsene.


  «Perché? La terra non va distribuita ai contadini?» chiese Branko.


  «Sì. Ma ogni cosa a suo tempo.»


  Branko rise sarcastico.


  «Già. Il mese di Mai.* Quando si tratta di passare al concreto, anche tu ti tiri indietro. Dopotutto queste terre saranno tue. In te c’è ancora lo spirito del padrone.»


  «Queste sono terre italiane. Sicché vattene, e portati via questi individui con la stella rossa. Fallo subito.»


  «E se mi rifiutassi?»


  «Te ne pentiresti. Sei già ricercato dalla Military Police.»


  I due gruppi si guardarono con odio, anche più forte e tagliente, perché in guerra avevano collaborato, e perché avevano le stesse idee. Cos’era dunque che li separava, e all’improvviso si gettavano l’uno contro l’altro? Chi lo sa. Due fratelli nemici si odiano più di quanto lo facciano due nemici estranei tra loro. Mancò un capello perché i Rossi italiani e quelli slavi mettessero mano alle armi, e la vojna resuscitasse, nel cortile di Torre Francesca, sia pure in forme minuscole e ridotte. Non avvenne soltanto perché si sentì sulla strada privata della villa un rombo di motori. Tutti i partigiani, sia italiani che titini, come se avessero ricevuto un ordine, corsero a nascondere le armi. Il rombo veniva proprio da ciò che avevano temuto, ossia una colonna di camion americani di enormi dimensioni, che invasero il cortile e la braida. V’era anche una jeep con alcuni ufficiali.


  Un colonnello sorridente, con un berrettino da giocatore di baseball, chiese cortesemente al padrone, che subito gli fu indicato, il permesso di soggiorno nella casa, nella braida e nel cortile, per la sua compagnia. Era evidente che, se il consenso non fosse stato accordato, gli americani se lo sarebbero preso ugualmente. Ma il Conte fu ben lieto di darglielo, essendo quella presenza militare, per il momento, rassicurante al massimo. Mentre i soldati allestivano le tende e gli ufficiali facevano il giro della casa, per vedere quali stanze potevano essere messe a loro disposizione, i partigiani si eclissarono silenziosamente. Contavano di venire a riprendersi le armi quando fosse stato possibile, e quando sarebbero servite per la futura rivoluzione. Per adesso era rimandata.


  Fabio Timaus, visto che ogni pericolo per suo padre era scongiurato, tornò ad essere Falco. Ma era un Falco triste, divorato dalla delusione, spennacchiato, perché capiva di colpo di aver dedicato tutta la sua vita a un sogno che non riusciva mai a realizzare, e che ogni volta gli sfuggiva. Così era stato in Spagna, così in Russia, e adesso accadeva anche qui, nella sua terra e nella sua casa. La rivoluzione era qualcosa di inafferrabile. Era la balena bianca chiamata Moby Dick, di cui si conoscevano sempre le tracce e le segnalazioni, ma che non si riusciva mai a raggiungere. Era l’Araba Fenice, di cui tutti parlavano, ma nessuno riusciva a vedere. C’era stata, sì, la rivoluzione bolscevica, i cui effetti lui aveva visto da vicino, per anni, ma non lo convinceva per niente. Era una fusione malriuscita, rozza e goffa, di una statua; era la traduzione fallita di un capolavoro, eseguita da un individuo ignorante e privo di sensibilità. Era la parodia burocratica, militaresca e terroristica, della vera rivoluzione, disegnata da Marx ed Engels, e sognata da lui da quando frequentava il liceo e portava ancora i calzoni corti.


  Il suo sogno era sempre un’altra cosa, un’immagine, un mito, una nuvola che passava alta nel cielo, sempre molto lontana da lui, e di cui non riusciva mai a vedere il volto vero e autentico. La sua rivoluzione era sempre diversa da quelle che vedeva realizzate, così come la Patria sognata da suo padre, da Sebastiano, o dal colonnello Raffaele Casiglio, era sempre diversa dalla patria vera e propria, i cui aspetti si potevano vedere tutti i giorni. Il suo cuore sanguinava. Già da tante cose si poteva vedere che il grande progetto di democrazia popolare in Italia si stava allontanando. Chi avrebbe vinto, lo si era già visto; era la solita democrazia borghese e anglosassone, che dava al popolo l’illusione di essere la sorgente del potere.


  Però lui non poteva passare il tempo a immaginare quello che non c’era.


  Bisognava continuare a fare tante cose, per esempio rintuzzare gli attacchi che continuavano contro i Rossi per l’eccidio di Sîr. Ora si conoscevano i nomi di tutte le vittime, e si erano ritrovati tutti i loro corpi, tranne uno, seppelliti qua e là nel bosco Romagno, che nell’immaginario della gente era diventato il Bosco della Morte. Era come se la terra che aveva coperto quei morti scivolasse di lato, l’erba cresciuta si ritirasse e i cadaveri riaffiorassero, con un piede, un braccio, la testa, come accade negli incubi degli assassini.


  Non sapeva né come né perché, ma il massacro di Sîr tornava sempre in primo piano, come fosse l’episodio centrale di tutta la guerra partigiana.


  Liberato il Paese dai tedeschi, ripristinata la libertà e la forza della legge, i giornali ne parlarono sempre più spesso, come fosse una bizzarra fissazione. Già erano cominciate indagini istruttorie e chi, come lui, aveva previsto una grande sanatoria giuridica per i fatti della guerra, si era grossolanamente ingannato. I grandi delitti non venivano mai dimenticati. Essi sembravano una cosa viva, continuavano a crescere su se stessi, e così Fabio doveva continuamente subire l’umiliazione di inchieste.


  Doveva rispondere sempre daccapo alle medesime domande. C’era stato un ordine preciso dato al partigiano Rasputin? L’ordine di raggiungere la malga di Sîr, dove i capi Verdi s’erano radunati, per dare loro una buona lezione? per quale motivo? cosa intendeva per “buona lezione”? una bastonatura? Con “buona lezione” si poteva intendere qualsiasi cosa…


  «Io e i miei collaboratori intendevamo un forte avvertimento.»


  «Non qualcosa di più?»


  «L’ho già detto. Il resto chiedetelo a Rasputin e ai suoi uomini.»


  «Rasputin è fuggito oltre il confine, e lei lo sa bene. Per lui non ci sarà mai l’estradizione. Dubito che si farà mai interrogare.»


  Così stavano le cose, infatti. Branko Bosnic, dopo la sua ultima, visionaria impresa della carrozza e dei muli, era scomparso definitivamente.


  Fallita l’occupazione della Benecia slovenska, aveva cominciato a sentire un fortissimo odore di bruciato attorno a sé, ed era finalmente fuggito.


   








  XXIX.
Il fantasma


   


  Branko fu descritto da tutti come una testa matta, un vendicativo, un crudele, un fanatico del genere che i comunisti detestavano, ossia un anarchico individualista, che decideva sempre le cose da solo, e faceva giustizia a modo suo.


  Pochi dubitavano che la responsabilità maggiore dei fatti di Sîr gli appartenesse. Però restavano ancora punti oscuri, che dovevano essere eliminati. Se questa era la fama di Rasputin, perché proprio a lui era stato affidato l’incarico di “dare una lezione” ai Verdi? non era l’uomo sbagliato? Non si era trattato di un ordine sballato e infelice? Fabio si stringeva le spalle. L’ordine era stato dato da lui, assieme a Vipera, Macigno, Frasca, dentro la logica della guerriglia comunista, e dell’ordinamento interno della Divisione Rossa, dove il livello di disciplina era altissimo, e le infrazioni erano sempre duramente punite.


  Allora perché Rasputin non era stato castigato dai suoi? E perché, in un primo tempo, si era tentato di far credere che gli autori dell’eccidio erano stati i fascisti? E perché s’insinuava che vi fosse qualche intesa segreta tra i Verdi e i tedeschi? Vi erano le prove di questo? No, assolutamente nessuna prova. E allora?…


  Fabio Timaus tentò di far capire a giornalisti e inquisitori che nel clima della guerra partigiana il sospetto era pesante come una certezza, e le spie andavano eliminate prima che potessero nuocere. Dopo era troppo tardi. Però Fabio non riusciva a spiegarsi, ormai l’atmosfera era radicalmente mutata. La logica della guerriglia non la capiva più nessuno. Tutti adesso parlavano di democrazia, libertà, giustizia, e nessuno riusciva più a immaginare quella che era la psicologia della guerra civile e il terrore dell’invasione tedesca.


  Cominciarono ad apparire fotografie della malga di Sîr, nel loro squallore cupo di piccole stalle di pietra. Sîr diventò un luogo di morte, dove la gente si recava in pellegrinaggio per riuscire a immaginare le atrocità che aveva ospitato. Ci andava in bicicletta fino ai piedi della montagna, al limite della montagna, e poi su a piedi. Molti lo facevano come si trattasse di una gita e un’escursione, perché ricominciavano le abitudini del tempo di pace, ed era rinato il gusto della scampagnata. Le guardie forestali riaprivano i sentieri, che venivano segnati con grandi numeri rossi, mediante pennellesse da imbianchino.


  Sull’eccidio i giornali avevano sempre qualche particolare da aggiungere, che spesso veniva fuori dalle indagini eseguite dai giudici istruttori per il processo. Il massacro acquistava continuamente nuove sfumature, rivelazioni inedite, si andava arricchendo di implicazioni strane, imprevedibili.


  I nomi delle vittime cominciarono a diventare familiari alla gente, come quelle di martiri delle guerre risorgimentali. Apparvero molti articoli su di loro. A volte venivano pubblicati anche su giornali nazionali, perché tutto il Paese cominciava a sapere qualcosa sulla strage di Sîr. La curiosità si alzava di livello, perché nell’evento la gente sentiva, per istinto, che v’era qualcosa di simbolico e quasi di stregato.


  Anche Marianna andò una volta a vedere la malga. Non riuscì a stare al chiuso, e tornò subito all’aperto, tenendo Gregor per mano.


  «Questo è il luogo dove hanno ucciso Sebastiano?» domandò Gregor.


  «Proprio.»


  «Lo hanno ucciso con un bastone?»


  «Forse. Comunque lo hanno picchiato.»


  «Perché lo hanno ucciso?»


  «Per odio.»


  «E adesso dov’è?»


  «É presso Dio.»


  «E quando torna?»


  «Non tornerà. Essere morti vuol dire non tornare.»


  «Allora anche mio padre non torna più?»


  «No. Ha avuto sfortuna. C’è chi ha fortuna, sia in guerra che in pace, e chi non ce l’ha.»


  Agostino da tempo era tornato ad essere don Reginaldo. Lui sì era un uomo fortunato, e aveva salvato la vita almeno in due clamorose circostanze. A Marianna sembrò che il Destino stesso fosse un’entità misteriosa, un gran giocatore di poker, con l’aria di essere un po’ baro e falso, secondo le misure umane. Forse non era niente del genere. Il Destino era il Destino.


  Nessuno sapeva qualcosa né del mondo né di ciò che lo reggeva. La donna che avevano ucciso quassù era venuta a cercare la propria salvezza, perché Radio Londra l’aveva accusata di essere una spia. Lei era corsa a giustificarsi presso i partigiani, e proprio ciò che doveva generare la sua salvezza aveva prodotto la sua morte. Le cose andavano così. Il Destino e la Morte si erano messi insieme, come il gatto e la volpe. Avevano giocato con carte truccate, e avevano vinto la partita con quella poveretta. Vincevano sempre, loro. Forse quella donna era morta al posto di Marianna, per ché gli uomini di Rasputin avevano creduto che si trattasse di lei. Forse Marianna le doveva la vita…


  Il mir era ritornato, ma all’interno di esso v’erano sempre dei prolungamenti e dei promontori che appartenevano alla vojna. La pace non era mai soltanto la pace, e la guerra non era soltanto se stessa. Durante la guerra lei riusciva sempre a trovare, in sé e attorno a sé, oasi di pace.


  Ora, nella pace, si vedevano spesso i colpi di coda della guerra, anche mesi o anni dopo che era finita. Qualcuno, atteso da anni, dichiarato prigioniero di guerra, non tornava perché era morto di stenti, di tifo petecchiale, di tisi o di inedia in un gulag. Ma succedeva anche il contrario.


  Marianna aveva una sorta di idea fissa, ossia sapere se quei farabutti che l’avevano riempita di calce avessero raggiunto lo scopo di rovinarle gli organi della generazione. Voleva dare un fratellino a Gregor. Lo voleva con ogni forza, e tutto il resto, l’aggressione, la violenza, l’offesa erano cose sbiadite, come fossero state troppo tempo al sole. Ma serviva un marito. Non voleva che un giorno qualcuno potesse gridare “bastardo” a suo figlio, così come avevano gridato offese a lei medesima. Poteva esserci ancora nel paese, o nei dintorni, qualcuno che volesse sposarla? era possibile che qualcuno la vedesse ancora come un buon partito?


  Da un lato sì. Aveva appena trent’anni. Persino Fabio ogni tanto pensava a lei, e si chiedeva se fosse venuto finalmente per lui il tempo di metter su una famiglia normale. Anche lui era stanco di guerre e di guerriglie.


  Ma da quella parte Marianna non voleva assolutamente voltarsi. Che Urbano l’avesse sposata, sostituendosi al fratello, aveva il sapore di una storia ebraica e biblica. Ma che ora Fabio facesse la stessa cosa avrebbe avuto il profilo di una goffa parodia.


  Il problema di Marianna pareva senza soluzione. I giovani sposavano ragazze di vent’anni, e i più attempati avevano già tutti famiglia. Ognuno era convinto ormai che non fosse stata una spia. Ma il fatto di aver avuto quella fama aveva lasciato su di lei come una scia di lumaca, una traccia viscida e scostante. Alcuni facevano un pensiero su di lei, e guardandola erano accesi da avido desiderio; ma poi cacciavano il pensiero, perché il matrimonio non era possibile. Era una donna troppo chiacchierata. Al massimo avrebbero avuto volentieri una breve avventura con lei. Anche Marianna, col tempo, cominciò a vedersi come la giudicavano gli altri, e con malinconia prese a pensare che la possibilità di avere un altro bambino si stava allontanando. Ma lei non si rassegnava.


  Per il massacro di Sîr ci fu un secondo processo. Dal primo era risultato che l’ordine non era stato dato da Fabio, e anzi pareva che nessuno dei capi ci avesse pensato. Era un’impresa che non aveva né padri né madri. Pareva che l’ordine si fosse dato da sé.


  Marianna intuì che con l’eccidio delle malghe di Sîr non soltanto i Rossi non avevano raggiunto il proprio scopo, ma che esso avrebbe loro impedito di ottenerlo per sempre, nella sua terra. Non era più possibile alcuna fortuna politica per coloro che avevano dato via libera al macello.


  Perciò escludeva di poter mai maritarsi con Fabio. Piuttosto l’avrebbe fatto con Candelotto, che scherzosamente l’aveva già richiesta tante volte.


  Erano tutti pensieri che non tenevano conto del destino. Marianna passava inquieta da un’ipotesi all’altra, per verificare se ancora era in grado di avere bambini, e intanto il croupier stava allestendo un’altra delle sue incredibili partite di poker. Una sera trafficava in cucina, mentre Ada la sostituiva in osteria, e avvertì un lieve scalpiccio alle spalle. Udì la porta di servizio aprirsi e richiudersi, e pensò che fosse suo padre.


  «Chiudi col catenaccio. Ormai è notte, papà» disse.


  «Non sono tuo padre» fece una voce nota.


  Si voltò di scatto. Davanti a lei stava Urbano, incredibilmente cambiato.


  Aveva perduto quasi tutti i capelli, tranne una sparuta corona che andava dalle orecchie alla nuca. La sommità del cranio, liscia, calva, biancastra, la magrezza, i tendini e le ossa sporgenti, gli occhi infossati, le mani ossute richiamavano l’immagine di uno scheletro. Sembrava che per vestirsi avesse preso gli abiti di uno spaventapasseri, come aveva fatto il soldato in fuga dopo l’otto settembre, e aveva qualcosa del manichino o del burattino di legno.


  «Vedo che stenti a riconoscermi» disse con voce priva di qualsiasi emozione.


  «Dio mio, Urbano! Ti credevo… Ci avevano detto che…»


  Pareva un uomo di cinquant’anni, e forse più, che abbia perso la salute e la voglia di vivere. Gli mancavano quasi tutti i denti, salvo pochi incisivi, giallastri e rovinati come quelli di un vecchio fumatore.


  «Abbiamo avuto la comunicazione del Ministero che eri disperso. Hanno consegnato la tua piastrina di riconoscimento a tuo padre.»


  «Anche la piastrina?» Cercò di sorridere, ma il sorriso parve il ghigno involontario di un fantasma. «Già. Forse sono morto per davvero. Comunque torno dall’inferno. Nessuno può immaginare quello che mi è toccato, e che ho visto attorno a me…»


  «Non pensarci più. Adesso sei tornato» disse Marianna.


  Si fece forza, e abbracciò quel vecchio che aveva qualche somiglianza con Urbano. Lui ricambiò l’abbraccio, ma in modo legnoso e meccanico. I suoi gesti avevano qualcosa di spento e di lieve, come fosse un essere incorporeo.


  «Hai fame? sete? sonno? Cosa posso fare per te?»


  Lui aveva tutte queste cose insieme, ma ognuna con una strana attenuazione. Lo fece sedere a tavola e lo servì. Poi, quando lui fu sazio, ossia quasi subito, cominciò a fargli una quantità di domande, cui Urbano rispondeva in maniera secca e inaridita, spesso con un sì o un no. La sua mente non era in grado di elaborare risposte lunghe e complesse. Era ripiombato in un’infanzia afasica, di bambino sofferente. “É cambiato. Non è più Urbano. Lo hanno trasformato in un altro” pensò Marianna.


  Sarebbe mai potuto tornare ad essere quello che era, o qualcosa si era guastato per sempre dentro di lui? Marianna, nell’eterna roulette della vita, scommetteva sempre sul rosso. Era evidente che ci voleva tempo, e che Urbano non sarebbe potuto tornare ad essere quello che era prima di aver riacquistato il suo peso normale. Doveva innanzitutto curarlo, nutrirlo, ma senza esagerare. Sapeva che molti, liberati dai campi di concentramento, sfiniti e denutriti, erano morti per aver mangiato quantità di cibo che il loro corpo non era più in grado di tollerare. Urbano era già uscito da quella condizione, si nutriva in modi quasi normali, ma ci voleva ancora attenzione. Adesso pesava sessanta chili, ma in Russia, nel gulag, era arrivato a quaranta.


  Marianna lo fece ricoverare in ospedale per una serie di esami. Urbano non aveva malattie in atto, almeno a prima vista. Invece erano visibili i postumi di alcune, tra le quali una tisi polmonare, per fortuna ben cicatrizzata, e una pleurite.


  In paese si diffuse immediatamente la notizia del suo ritorno. Tutti venivano al “Gallo d’oro” per vedere l’uomo tornato due volte dalla morte, quella burocratica dell’equivoco e quella terribile del gulag, in tutto simile ai Lager tedeschi, fatta eccezione per il forno crematorio. Ma lui raramente soddisfaceva la loro curiosità, e non diceva niente della sua prigionia. Stava murato dentro lunghi silenzi, che non lo imbarazzavano per niente. I più se ne tornavano delusi.


  Poi la gente finì per rivolgersi prevalentemente a Marianna. Come mai l’avevano dato per morto? Come era vissuto nel gulag? Come era stato il ritorno? Vedendo Urbano spesso non lo riconoscevano, e così non erano ben bene convinti che si trattasse di lui. I più fantasiosi fiutavano nel suo ritorno l’inizio di un caso clamoroso, come quello di Bruneri e Canella, dopo la prima Guerra Mondiale. Tanto lei, Marianna, dopo tutto quello che le era successo, o quelle che aveva combinate, non avrebbe fatto troppo la difficile, con l’uomo che la guerra le aveva restituito.


  L’unico che avesse accolto Urbano come si trattasse di un avvenimento normale, dovuto dalla sorte, fu il conte Alois.


  S’era fatta la convinzione che la guerra fosse pasticciona e sbadata, e ne combinasse più che Bertoldo in Francia. Comunque era disposto a riconsiderare almeno un po’ il suo giudizio su di essa, poiché gli aveva salvato tre figli, anche se ormai sapeva che la tribù di Manasse non si sarebbe più riformata. Urbano non fece commenti sulla sparizione e il mancato ritorno della matrigna e di tre suoi fratelli. Dalla guerra si aspettava tutte le cose peggiori, e non riusciva neppure a soffrire per la deportazione della parte ebraica della sua famiglia. Il luogo dove era stato aveva consumato in lui tutta la sua capacità di patire.


  Accoglieva qualunque notizia con indifferenza, almeno apparente. Marianna cominciò a preoccuparsi. Tutto era possibile nel gulag, dove la fame, il freddo, la paura, le violenze, gli ordini assurdi dei comandanti e dei sorveglianti i loro abusi avevano prodotto un numero sterminato di morti. La sopravvivenza finale era un fatto raro di resistenza, come quella dei vecchi che raggiungono i cent’anni. Alcuni avevano resistito, ma dentro erano morti, come avessero acquistato l’indifferenza degli schizofrenici. Quando lui non c’era, Marianna piangeva a lungo. Poi superava la crisi. Si metteva i belletti, il rossetto, le calze di nylon, che avevano cominciato a venire dall’America, e in cui le donne, anche quelle di campagna, avevano trovato un mezzo di primordine per alimentare l’interesse dei loro mariti. Sperava che Urbano notasse queste cose, ma non accadeva. Allora cominciò ad agire in un’altra direzione. Gli raccontò delle aggressioni subite, della convinzione d’essere rimasta vedova, dell’amore per Sebastiano, del bambino perduto, dell’offesa sofferta dalla banda di Rasputin. Lui ascoltò con attenzione.


  Un’ombra sembrò percorrere il suo viso, ma non disse una parola di commento.


  «Come vedi, ho avuto anch’io il mio calvario.»


  «In guerra succede di tutto» disse lui.


  Recuperava il peso rapidamente. A mano a mano che la sua pelle si tendeva, e i suoi muscoli s’arrotondavano, sembrava ringiovanire, e sempre più tornava a somigliare a se stesso. Cominciò a farsi applicare dei denti finti, che sostituirono quelli perduti, e anche questo contribuì grandemente a ridargli l’antica fisionomia. Marianna prese a bella posta a vestirsi e a svestirsi davanti a lui, per vedere se riusciva a suscitare nel marito di nuovo attrazione per il suo corpo. Urbano temeva come di aver perduto i suoi diritti, per qualche arcano avvenimento accaduto durante la sua assenza, e di cui la guerra era maestra.


  «Sono ancora tuo marito?» le chiese finalmente.


  «E chi dovresti essere, altrimenti?»


  Lui fece una faccia strana, come per dire che ne succedono tante. Alcuni reduci al ritorno avevano trovato che la moglie viveva con un altro, o avevano stentato parecchio a riannodare il filo spezzato. Timidamente, come se la conoscesse appena, cominciò a rivolgerle qualche attenzione amorosa.


  Fu come se fosse tornato per la seconda volta; sia lui che lei pensarono stranamente la medesima cosa, ossia che dalla guerra non si tornava una volta soltanto, una volta per tutte, ma come a strati, in varie puntate. Urbano fu molto impacciato ed esitante, quasi temesse che Marianna potesse avere uno scoppio d’insofferenza, e cacciarlo via come un cialtrone. Pareva che, tra le tante cose che aveva dimenticato o perduto, fosse il modo di accostarsi a una donna.


  Dopo aver fatto l’amore l’uomo si sentì ripreso da uno stupore antico.


  Nel luogo da cui era tornato, il gulag siberiano, al di là degli Urali, terribilmente freddo, con i vetri rotti, non si parlava mai di donne, ma soltanto di cibo. La fame era tanta che qualcuno, semipazzo per il digiuno, ogni tanto tentava di nutrirsi con carne strappata ai morti di inedia durante la notte. Urbano capì che era tornato, tornato del tutto, nel senso che aveva ritrovato non soltanto la casa, ma anche la donna e il figlio, che finora gli era sempre parso soltanto un bambino qualunque, che gli stava tra i piedi. Aveva recuperato i sentimenti, prima ibernati dall’incubo lunghissimo del gulag. Cominciò a riflettere su cosa volesse dire non rivedere mai più i tre fratelli e la matrigna, a capire che non avevano più nemmeno una tomba, che il loro corpo si era perso nell’aria, dentro una nuvola senza fine di fumo grasso e nerastro. Marianna tornò a raccontargli le sue vicende di guerra.


  Lui apprese tutto ciò che sapeva già, ma in certo modo non sapendolo, perché la prima volta aveva ascoltato come se gli venisse recitata una filastrocca insensata, che non aveva alcun rapporto con lui. Ora che sembrava uscito dalla nebbiosa apatia, veniva avvicinato da qualcuno, in paese, che gli riferiva, con molte allusioni, le cose che riguardavano Marianna. Qualcuno gli soffiò nell’orecchio che era vissuta con Sebastiano, che aveva ospitato un soldato fuggiasco della Decima Mas, e che aveva subito un’aggressione da tre individui non meglio identificati, e forse mai esistiti. Lui intuiva dalle malizie paesane che tutto questo era naturale.


  In guerra alle donne proprio cose del genere potevano accadere. Erano fatti in certo modo previsti dal destino. Erano successi a Marianna, perché lei era più donna di tutte le altre donne del paese.


  Un giorno, appena alzatosi dal letto, Urbano disse che oggi avrebbe cominciato a lavorare.


  «Cosa farai?» gli chiese Marianna.


  «Ciò che facevo prima. Lavorerò la terra.»


  Le propose di andare ad abitare a Torre Francesca, che era diventata troppo grande per suo padre. Lei accettò. All’inizio il trasferimento le fece uno strano effetto, perché tante volte era salita lassù, a cominciare da quando aveva quattordici anni, e aveva scalato le mura di cinta col rischio di essere sbranata dai cani. Entrare per starvi per diventare la nuova padrona di casa, era una cosa totalmente diversa. Le stanze di casa Timaus, nonostante i furti e le vicende di guerra, erano ancora ricche di quadri, di argenterie, di tende di velluto, di mobili antichi, e Marianna tornò a provare per tutto l’insieme l’antica soggezione. Lo disse a Urbano. Lui sorrise.


  «Altri Timaus verranno.»


  «Da noi due?»


  «Da noi e da Gabriele.»


  «E se non vengono?»


  «Verranno da Gregor. Torre Francesca non ha fretta. Solo noi uomini ne abbiamo. Un giorno questa casa sarà di nuovo piena di bambini. La tribù di Manasse si riformerà.»


  Urbano, benché quasi calvo, adesso pareva molto più giovane. Tutti gli antichi pensieri erano tornati nella sua mente, come le api si riuniscono di nuovo in un’arnia vuota. Egli si chiese invano perché e dove se ne fossero andati, per un lungo periodo. Si rispose che forse, anzi senza dubbio, erano sempre rimasti nella mente, ma si erano nascosti. Anche i pensieri dovevano avere un loro nascondiglio, come i bambini.


   








  XXX.
Il salmo


   


  La fattoria e i vigneti chiedevano di essere riorganizzati, e Urbano chiese al padre licenza di poterlo fare.


  «Per me ciò che fai è ben fatto» disse Alois al figlio.


  «Abbiamo troppa terra. Ne vendiamo una parte, anche per poter ricomprare le macchine.»


  «D’accordo.»


  «Lo saranno anche Fabio e Gabriele?»


  «Fabio non si è mai occupato della terra e dei vigneti. Comunque sarà interpellato.»


  Gabriele era d’accordo e Fabio alzò le spalle. Così il podere si ridusse di misura, ma divenne più efficiente e più compatto. Urbano assunse lavoratori salariati, pagati come operai, perché voleva trasformare la tenuta in un’azienda che fosse organizzata al modo di una fabbrica.


  L’attività lo assorbiva molto, ma non completamente. Aveva sempre tempo per altre cose, soprattutto per leggere e rivisitare le sue riflessioni di un tempo, che gli facevano compagnia come fossero persone. Spesso alla Torre salivano parenti e conoscenti ebrei, che venivano da Trieste, o anche da più lontano. A volte si trattava di sopravvissuti al campo di concentramento.


  Parlava con loro. Talvolta era inevitabile stabilire una specie di confronto tra il Lager e il gulag. Si raccontavano anche il lungo e avventuroso viaggio di ritorno.


  A volte scendevano nella piccola cappella della Torre, ossia nella stanzetta che era, sì, una cappella cristiana, con un altare per la messa, ma anche una sinagoga familiare. Il conte Alois e Urbano non si chiedevano nemmeno se fosse una cosa possibile, concessa dalle regole e i rituali delle due religioni. Per loro lo era, e tanto bastava.


  Nell’azienda lavoravano quattro salariati con le loro famiglie, tutte sistemate nelle dependences della Torre, trasformate in abitazioni con minima spesa. Avevano tutte qualcosa in comune, ossia erano profughi istriani, cacciati dai loro paesi e dalle cittadine lungo la costa dagli slavi, col sistema del terrore.


  Urbano apprese che Branko aveva tentato di impadronirsi della Torre e dei suoi vigneti, assieme a un grappolo di partigiani titini. Marianna, raccontando la cosa, fremeva di indignazione, mentre lui si limitava a sorridere. Perché avrebbe dovuto prendersela tanto a cuore? L’impresa di Branko era fallita, e la proprietà del resto nasceva sempre da una rapina palese o mascherata. Ogni proprietà, privata o pubblica, anche gli stati e le nazioni medesime, nascevano con la forza o il furto, perché tutti gli uomini venivano al mondo nudi, senza possedere nulla. I loro antenati, i Timaus, in qualche modo erano diventati ricchi con le concessioni daziarie, date loro dal Kaiser Carlo VI, di cui avevano l’appalto, ossia con un privilegio. Perciò Urbano era impenetrabile allo scandalo. Sua convinzione era che la proprietà, anche se posseduta, bisognava riguadagnarsela attraverso il lavoro e il talento nel realizzarlo.


  L’azienda trasformata, snellita, aveva una buona resa, e assai più di prima della guerra pareva la capitale di un piccolo regno del vino. Urbano cominciò a vendere la sua produzione in bottiglie sottili ed eleganti, con un’etichetta che recava lo stemma dei Timaus, da lui stesso disegnata. Per questo ebbe una contesa con Fabio, che non era d’accordo.


  «Perché?» gli chiese Urbano.


  «Lo stemma familiare è una ridicola patacca. Non ha senso. Tu sei diventato un venditore di fumo, e in un certo modo obblighi anche me a diventarlo.»


  «L’etichetta è molto bella. Dovrebbe piacere anche a te.»


  «Per piacermi mi piace, ma è un’impostura. Un mito e un’illusione.»


  «Tutto al mondo è un mito e un’illusione. Perciò quello che dici è privo di senso.»


  «I titoli nobiliari sono inconsistenti.»


  «Certamente. Come del resto ogni altra cosa. Tutto è fiaba, anche e soprattutto il tuo comunismo, che crea illusioni in un miliardo di persone.»


  «Parli come il “pazzo” dei drammi shakespeariani.»


  «Il “pazzo” di quei drammi è l’unico che dice la verità.»


  «Con te è impossibile ragionare. Sei come nostro padre.»


  Fabio se ne andò sbattendo la porta, riassorbito dalle faccende politiche che prendevano tutto il suo tempo, da quando era finita la guerra. Rimuginava dentro di sé questioni antichissime.


  Lui era veramente convinto che i Verdi avessero intese segrete col nemico? Ora era persuaso di no, ma allora le cose erano diverse. Gli uomini si convincono sempre nell’intimo della propria innocenza, a costo di rifare la realtà mediante l’invenzione. Nella coscienza di ogni uomo vi è un tribunale fantastico, dove sta la parte accusatrice, il difensore e la parte giudicante. Ogni coscienza si sottopone a un processo, e finisce per stare con l’avvocato difensore e assolversi, perché a quella conclusione naturale la porta l’amore di sé e l’istinto di sopravvivenza. Fabio sentiva gli assalti che la sua coscienza portava contro di sé, li respingeva e si difendeva come poteva, con ogni argomento. Ma poiché la fede nella propria innocenza, come tutte le fedi, era qualcosa di vago e di nebuloso, che ora c’era e ora spariva, anche lui aveva ogni tanto la sensazione che il comunismo fosse una grande chimera, e anche il sistema della doppia verità.


  La vicenda della malga di Sîr con il suo massacro si collocava al centro di quel sistema.


  Il processo per l’eccidio veniva rifatto sempre daccapo, in città sempre più lontane, quasi che esso contenesse infiniti livelli di verità, che un solo procedimento era incapace di scavare e riportare alla luce per intiero.


  Pareva che, ogni volta che si celebrava un nuovo dibattimento, nel fondo rimanesse, celata sotto terra, ancora una radice, che non si riusciva mai ad estrarre per intiero, e che presto ricominciava a crescere e a svilupparsi.


  Era una faccenda un po’ stregata e diabolica. Ogni tanto qualcuno arrivava al punto di scrivere un opuscolo, o un libro vero e proprio, che però non riusciva a mettere finalmente la vicenda a riposo, e a farla scendere nella pace dell’oblio. Ciò accadeva, secondo don Reginaldo, perché non si arrivava mai ad attingere l’ultima verità, ossia che la colpa dell’eccidio si moltiplicava, si sfrangiava, diventava una sorta di nebbia o di vento sottile, che raggiungeva Falco, Frasca, Macigno, Vipera, tutti i capi comunisti del luogo, oltre a Branko che ne era stato l’esecutore materiale; ma anche quelli lontani, tutti i fazzoletti rossi, i comunisti di tutti i generi e di tutti i paesi, e di tutti quelli che avevano pensato, in ogni luogo della terra, sulle tracce di Lenin, che la rivoluzione aveva licenza di legittimare ogni mezzo, per fare trionfare se stessa, e aveva fatto del pensiero rivoluzionario, nel regime di Stalin, e non solo quello, il sistema della menzogna e del terrore. Comunque fossero andate le cose, l’ordine di eseguire la strage di Sîr era venuto universalmente da un quid, un’entità invisibile che era la mentalità comunista, che agiva come un campo magnetico, a livello planetario. Perciò la strage di Sîr si era realizzata da sé, come la battaglia di Arcole, che si era vinta da sola, mentre Napoleone stava a bagnomaria in un fiume.


  Urbano tentò d’indurre il fratello a tornare a Torre Francesca. Fabio ogni volta scuoteva la testa, dopo una penosa esitazione. Era diventato irritabile e impaziente, perché certe sue convinzioni erano minate dalle termiti. Diventò deputato alla Costituente e alloggiò in un appartamentino di Roma, ma si sentiva solo. Non riusciva a legare con la gente, nemmeno la minoranza che aveva votato per lui. Gli sembravano tutti troppo conservatori, incapaci di grandi mutazioni interiori. Non sapevano concepire la storia come perenne modificazione e invenzione del talento umano. Non possedevano né grandezza né magnanimità. Guardandosi attorno gli pareva di trovarsi nel Paese della Stupidità, come se lui fosse un viaggiatore fantastico, alla maniera di Gulliver, e fosse sbarcato in un luogo dove la gente non sapeva pensare in grande, né puntare decisamente al futuro. Era quello il popolo per cui aveva tanto lottato, cui aveva dedicato tutta la sua giovinezza?


  Non riusciva a riconoscersi in esso. Gli pareva di essere venuto al mondo lontano, molto lontano da lì, e di esserci capitato per caso. La sua sensazione era che il Paese fosse dominato ancora dalla classe dei proprietari, quelli terrieri soprattutto, come prima della guerra, e che la guerriglia e il sacrificio dei Rossi e suo personale fossero avvenuti invano.


  Niente gli andava bene. Dopo un po’ ciascuno lo giudicò una sorta di Bastian contrario, tanto più che, ogni volta che qualcosa veniva deciso dal suo partito, lui aveva pronto un memoriale che bocciava ogni proposta. Lo cavava di tasca e cominciava a leggerlo in qualunque sede, tra gli sbadigli degli altri ascoltatori e la delusione dei suoi. I proclami di stile napoleonico non lo attraevano più. Gli sembrava di non usare mai abbastanza parole, perché le cose da spiegare erano sempre diabolicamente complesse. I Rossi giudicavano che in guerra fosse stato un ottimo capo, ma in pace fosse un militante decisamente noioso, che ostacolava ogni iniziativa. Era un individuo adatto a vincere la guerra, ma anche destinato a perdere la pace. I comunisti gli resero pan per focaccia, e nelle elezioni del Quarantotto non lo votarono neppure, perché tra essi era circolato il consiglio del partito di non farlo più salire sul loro treno.


  Il risentimento di Fabio nei confronti dei compagni cominciò a salire come una febbre. Si mise in conflitto con tutti. Accusava in generale la gente della sua terra di essere fatalmente e quasi geneticamente conservatrice, abituata ad avere dei padroni da sempre, e quindi incapace di pensare da uomini liberi. Anche i proletari e i Rossi avevano la mentalità dei piccolo borghesi. La Grande Proletaria s’era mossa in ogni angolo del mondo, e avanzava vittoriosa da ogni parte, in ogni continente, ma non nella sua regione. Nelle colline, nelle Valli, nelle montagne e in pianura tutto era fermo come ai tempi del Patriarcato e della nobiltà che veniva dal Nord.


  Anche i bambini nascevano già vecchi, con le vene indurite da una sclerosi inesplicabile.


  Lui aveva sognato di essere eletto trionfalmente nel primo Parlamento della Repubblica, che sarebbe stata una repubblica democratica popolare.


  Invece era stato clamorosamente battuto, esattamente come il Fronte Popolare. I suoi conterranei erano dei subalterni del tutto particolari, perché lo erano non solo nell’economia, ma anche nel modo di pensare, nell’inconscio, nell’immaginario collettivo. Infine capì che v’era una cosa soltanto da fare, ossia andarsene. Scuotere dai calzari la polvere delle colline e delle Valli, passare i confini, che erano ancora provvisori e sottoposti a dispute senza fine. Non sussisteva altra soluzione, perché v’erano una congiura e un complotto contro di lui.


  La Repubblica Democratica non era nata, né in Friuli né in Italia, e allora bisognava andarsene al più presto. Anche la donna con cui si era messo lo abbandonò, perché sperava d’essere sposata e di mettere su una famiglia normale. Lui era furibondo. Tutti non facevano altro che sognare la regolarità e la tradizione, attorno a lui, ossia proprio quello che maggiormente detestava. Pensò di andare dove nessuno avesse mai sentito parlare della malga di Sîr, e mai l’avrebbe fatto in avvenire. Non voleva più sentirla nominare, anche se ormai si riteneva innocente.


  Così finì per arrivare a un altro colpo di testa, che era sempre stato un inquilino costante della sua vita. Prese armi e bagagli e passò i confini.


  Non si fermò in Iugoslavia, come Branko, che in quel paese era ospite d’onore, come valoroso partigiano, amico degli slavi e slavo lui stesso, perché a questo mondo ciò che al di qua della frontiera è un massacro, al di là può diventare un atto di eroismo. In Iugoslavia sulla faccenda di Sîr tutti avevano ottime informazioni, e la consideravano un avvenimento glorioso.


  La Iugoslavia fu soltanto un paese di transito. Fabio attraversò tutti i Balcani per andare a finire in Russia, sperando che con la guerra lo stalinismo fosse cambiato. Ma neppure in Russia rimase a lungo, e anzi il regime gli sembrò più oppressivo che mai. Appena scoppiò una nuova guerra, in Corea, chiese alle autorità russe di andare a combattere laggiù, e fu subito accontentato; anche i russi non vedevano l’ora di liberarsi di quell’ospite perennemente scontento e insoddisfatto di ogni cosa. Qui si persero le sue tracce, perché smise del tutto di scrivere a chicchessia.


  Nessuno seppe mai se lo fece per volontà deliberata o perché costretto dalla sorte. L’unico familiare che ne risentì, in modi non drammatici, fu Urbano, il quale sembrava aver previsto in anticipo tutte le follie degli uomini, e quindi anche quelle di suo fratello. Le vicende storiche, sia pure di guerra e di pace, che forse erano soltanto vicende dell’insensatezza, si componevano nella sua mente in modo da cambiare volto e da diventare una strana armonia. Anche la terribile guerra mondiale si era fusa nel suo pensiero, in modo da mutarsi in una lunghissima vicenda sinfonica, in cui lui era soltanto una nota piccolissima e sperduta.


  Pensava a se stesso come a un animale particolare, che sentiva il tempo e sentiva la storia. La storia era il male? Bisognava allontanarla sdegnosamente da sé il più possibile, e vivere dentro una torre d’avorio, o semplicemente di pietra, come Torre Francesca? Il mondo era l’assurdo, e gli uomini dovevano ribellarsi all’assurdo, diventare creature in rivolta?


  A che scopo? Lui non aveva minimamente pensato di contrapporre se stesso, o gli uomini in genere, alla vita, al mondo e alla storia. Non poteva contrapporsi al reale perché ne faceva parte, come una cellula fa parte di un organismo, e tanti organismi, tutti insieme, formavano la vita. Il reale acquistava coscienza di sé nell’uomo, eppure costui, che pareva la cima del mondo, il suo Signore, il Re, l’Imperatore, il Ras, il Kahn, non si era fatto da sé, ma era stato fatto dalla vita, che era creatrice e immortale…


  La sua famiglia crebbe. Gli nacquero altri due bambini, uno nel Quarantotto e uno poco prima che scoppiasse la nuova guerra in Corea e si perdessero le tracce di Fabio. Ebbero il nome di Raffaele e Michele.


  I due nonni passavano molto tempo con loro. Il nipote più grande, ossia Gregor, mai si stancava di farsi ripetere la storia della grande sfida con le bocce, della collina acquistata e della nonna perduta. Ma non perduta del tutto e per sempre, perché a volte Marianna li metteva sul treno e li portava da Belle.


  Anche per sua madre Marianna provava simpatia, benché fosse fuggita di casa, abbandonando lei e Ivo, semplicemente perché era nata, perché apparteneva alla vita, e un giorno sarebbe morta, come tutti.


  Un generale in pensione, che presiedeva l’Associazione provinciale degli alpini, cui Urbano s’era iscritto dopo lunghe insistenze, una volta venne da lui e gli chiese una testimonianza delle sue vicende in Russia, per un numero unico della società. Urbano era perplesso, ma finì per accettare.


  Scrisse un pezzo molto bello, e tutti se ne accorsero, a cominciare da Marianna, che aveva un sentimento istintivo e immediato per la bellezza in ogni possibile forma. Urbano era un potenziale scrittore. Il suo testo era all’altezza del libro più bello che era stato scritto sulla guerra in Russia, Il sergente nella neve. Poiché era imminente un raduno di alpini, in città, il generale chiese a Urbano di fare il discorso ufficiale, da leggere in piazza, durante la festa. Urbano scosse il capo per dire di no.


  «Perché?» chiese il generale.


  «Non lo so. Ma queste cose non mi piacciono.»


  «Non riesco a capirla. In quell’articolo lei ha rivelato un vero talento.


  Sarebbe un onore per tutti noi e un onore per i morti della sua terra.»


  «Io non ho combattuto mai in Russia. Sono sempre rimasto nelle retrovie.


  Mi fecero prigioniero nella ritirata. Le cose da me vissute nel gulag sono terribili. Ma non ho nessun desiderio di rievocarle.»


  «Le lasci da parte. Parli di altre cose. Parli della ritirata. Descriva il paesaggio russo. Parli di ciò che vuole.»


  Ma Urbano non volle promettere, e continuò a scuotere la testa con un gesto lento e ostinato, come ci fosse dentro di lui un’insondabile resistenza ad accettare ciò che gli veniva offerto. Non sapeva neppure lui che cosa dovesse fare. Il desiderio di essere presente alla cerimonia e di rievocare i tempi della Russia, e quello di non esserci e non dire una parola erano ugualmente forti, e combattevano fra loro. Il generale pregò Marianna di convincere lei il marito. La donna promise, e cominciò a comportarsi come se Urbano avesse detto sì. Ma il marito mai e poi mai avrebbe tenuto un discorso. Al massimo avrebbe fatto atto di presenza, e non era sicuro nemmeno di questo. Va bene, va bene, bastava andarci. Marianna si contentava. Se pensava al raduno degli alpini, si sentiva felice. Assaporava il piacere di salire sul palco, accanto alle autorità, ai generali, ai colonnelli, al vescovo, ai cappellani militari, dove un’infinità di persone l’avrebbero vista e ammirata. Si guardò bene nello specchio, per vedere se era ancora passabile, e si trovò attraente.


  Chiese al marito di potersi fare un abito nuovo, con lunghi guanti di filo, che arrivassero fino al gomito, come quelli che si vedevano nel film Gilda, con Rita l’atomica, e un cappello a larghe tese, ornato di fiori fittizi, che le donava in modo particolare. Gli mostrò modelli su una rivista di mode, e lui disse subito di sì, senza fermare la sua attenzione su ciò che a lui era del tutto indifferente. Marianna gli chiedeva un numero tanto limitato di cose, ed era nel complesso così parsimoniosa, che dirle di no sarebbe stata una vera crudeltà. Perciò le diceva sempre di sì, a scatola chiusa.


  Così cominciarono le corse tra Marianna e la sarta, e ogni volta che usciva sembrava portata dal tramontano, o dalla bora, che facesse vela delle sue sottane, tanto era l’impeto con cui correva in bicicletta sulle strade.


  Non vedeva l’ora che il giorno venisse. Guardava ogni momento il calendario, contava sulle dita i giorni che mancavano, si provò il vestito due volte, cosa che impose anche ai tre bambini, preoccupata che crescessero troppo in fretta e che nel vestito alla marinara non ci stessero più.


  Il giorno arrivò. La cerimonia cominciava alle dieci del mattino, nella piazza principale della città, e ci sarebbero stati discorsi, sfilate e corone d’alloro, per i caduti della guerra e della lotta di liberazione.


  Alle otto Marianna era già pronta, col vestito bianco e il cappello con i fiori. Sembrava il personaggio della primavera, o di Flora, nei quadri degli antichi pittori. L’auto funzionava bene? La batteria non era scarica, per un caso malaugurato? Meglio controllare, non si poteva mai sapere. E Urbano dov’era? cosa faceva? Era almeno pronto, sbarbato, vestito di tutto punto, con il gilè e la cravatta della Divisione Julia? Per queste cose il capitale di fiducia investito su suo marito, per la verità, non era grandissimo.


  Alle nove si mise a cercarlo, ma non era in cucina, non era nei salotti e neppure, guardando dall’alto, nella braida o nel cortile. Allora dove diavolo si era cacciato? Che fosse uscito? Che sbadatamente si fosse dimenticato dell’impegno e della cerimonia in città?


  Salì e scese le scale, chiamò invano. Poi fu come colpita da un’intuizione. Lo cercò nella cappelletta e presto si rese conto di avere visto giusto, perché dalla stanza uscivano voci familiari, e tuttavia come estranee e forestiere. Cantavano qualcosa che non conosceva, che non capiva, che non era italiano, né slavo, né alcuna lingua di quelle che, pur non avendole studiate, era tuttavia in grado di riconoscere. Ma che lingua era, dunque? Qualcosa dentro di lei le rispose che era ebraico.


  La porta era socchiusa. La spinse. Dentro stavano, in piedi, il suocero, Urbano e Gabriele, vestiti di scuro, con la sommità del capo coperta da uno zucchetto nero. Di lei non si accorsero neppure. Erano tutti entrati nel canto, in quella lingua a lei ignota, ma ben conosciuta da loro, imparata quando Anna era la signora Timaus, la contessa di Torre Francesca, e i suoi quattro figli erano la parte più chiassosa e irruente della tribù di Manasse. In fondo v’era il candelabro d’argento dalle sette braccia, con la stella di Davide, e quattro ritratti della medesima dimensione, uno vicino all’altro, con una sottile cornice del medesimo metallo. Veniva prima la fotografia di Anna, poi quella di Michele, poi Raffaele, e infine Daniele.


  Era la prima volta che Marianna vedeva e sentiva qualcosa di simile. Sia il Conte che Urbano erano cristiani, ma si erano fatti ebrei per l’occasione, e cantavano nella lingua di Salomone.


  Marianna avvertì un brivido. Si tolse il cappello e lo mise su una sedia imbottita di velluto verde. Si sfilò i guanti, senza il minimo rumore; infatti nessuno la sentì, e mentre cercava di apprendere lei stessa le parole, pensò che ormai aveva rinunciato alla cerimonia, e sarebbe rimasta lì, con gli altri, a cantare il salmo del giusto che muore.
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  INTRODUZIONE


   


   


  Il paria dell’universo e Il colpo di pistola sono due brevi romanzi d’avventura che riecheggiano ballate dell’ottocento avventuroso, con la stessa tematica: la lotta dell’uomo povero, orgoglioso, pronto a vendersi anche l’anima al demonio per scalare le vette della vita. In entrambi i racconti c’è il demonio, magistralmente tessuto di elementi psicologici; in ambedue, una morale antica che riesce, con diversa proporzione, ad avere la sua catarsi. L’Autore sente la nostalgia di un passato sempre meno prossimo ma più vivo, che non è tanto quello degli ambienti, delle caratteristiche scenografiche, ma quello dell’individualità che si batte in nome di genuini principi per resistere alle continue burrasche che la insidiano. Questo sentimento, che ha certo un suo profumo desueto per quanto stia tornando di attualità, proprio in questi anni, emergendo dal naufragio in cui l’uomo si dibatte per sopravvivere di fronte a situazioni che lo schiacciano e nutrono al tempo stesso, questo sentimento profondo ci appare come una scialuppa di salvataggio per approdare integri, o almeno vivi, alle sponde ignote del futuro. Questa è l’impressione che aleggia nelle due storie di Sgorlon; ed è questo filo a legarle intimamente. Il colpo di pistola, è la ricerca dell’identità paterna (il Grande Sconosciuto, come lo chiama Sgorlon). Il ragazzo si chiama Fausto, come l’archetipo goethiano. Ha accanto il suo Mefistofele, preciso e teatrale nei movimenti, nelle fosche, intelligenti azioni. Il misterioso evento atteso dal protagonista, insieme a un colpo di pistola che gli sembra di aver sempre udito accanto al grido di disperazione della madre, sono i poli sui quali ruota il racconto.


  Il paria dell’universo narra un’avventura che sembra uscita da cronache di un mondo spietato, sì, ma permeato di un calore in disuso oggi, un calore che tinge di miraggio eventi drammatici e tragici, privi del grigiore metallico o socialmente anonimo che tanto spesso pervade i racconti d’avventura d’oggi.


  Scrivere per i giovanissimi non è facile. È forse una delle grandi avventure di uno scrittore. Sgorlon l’affronta con pacatezza, con un repertorio classico e una fantasia precisa, sollevando nel panorama che percorre i colori dell’attenzione, quelli che talvolta aiutano a decidere, chi legge ed è molto giovane, di certe scelte, di certe riflessioni che non le abbandoneranno mai.


  È questo il segreto delle parole che Sgorlon intreccia nei suoi racconti, dove anche il male è visto con serenità e delicatezza. Ne Il paria dell’universo il protagonista, il giovane Edoardo seguito in tutto l’arco della sua esistenza, sale nella sua pienezza drammatica e misera, dignitosa, ad affrontare una fanciullezza matrigna che prende rilievo in due avversari, il mare e il mondo degli uomini. Edoardo, come Fausto, è un lottatore, anche più determinato. E disegnato con una cura che forse all’altro protagonista, essendo più ridotta la cronologia della narrazione, non è concessa. Il mare e il mondo di Edoardo sono anch’essi scenari d’ottocento. Sgorlon rievoca con nodosa asciuttezza, ma con dorata nostalgia, un mondo appena passato ma già lontano.


  Il paria è figlio di un povero acquaiolo ortolano, che ama il mare. Dapprincipio mozzo, sale nella carriera fino a diventare nostromo, e qui viene fermato dalle regole ferree di classe che, specie un tempo, bloccavano certe ascese pur riuscite.


  Edoardo è pieno d’orgoglio, di muscoli giovani, di ingegno. Dentro è un uomo libero, anzi un ribelle ad ogni tradizione. Vuole vivere completa la propria esistenza. Come tanti individui audaci e sfrenati - bloccati a un certo punto dalle pesanti regole del mondo - medita il delitto: un intelligente, malizioso delitto. Il mare con le sue tempeste sarà il suo alibi. Il racconto diventa il percorso di questa preparazione che va verso l’abisso. A contatto di ogni genere di marinai, allenato alla vicinanza di persone di tutte le risme, sullo sfondo di imbarchi e percorsi mediterranei, l’uomo finisce a Palermo. E qui il racconto entra nella fase più classica: la ricerca del tesoro.


  Allontanandoci dalla trama del racconto, un’altra avventura sale a questo punto improvvisa, accanto a quella di Edoardo. Particolarmente per chi scrive queste righe, dal fondo delle pagine emerge uno di quei misteri del mare in cui storia patria e leggenda si mescolano. È una vicenda misteriosa e nota che torna a passare tra le pagine: il naufragio dell”«Ercole», battello a vapore della Compagnia Calabro- sicula, nel 1861. Requisito per trasporti militari durante e dopo la campagna militare di Sicilia, quella nave scomparve realmente mentre navigava da Palermo verso Napoli. Con essa scomparvero decine di persone, tutto l’equipaggio. Insieme a loro sparì anche un passeggero che doveva diventare famoso, lo scrittore Ippolito Nievo, colonnello garibaldino, viceintendente generale della Spedizione dei Mille, che portava con sé le carte dell’Intendenza della Spedizione stessa.


  La storia reale, dolorosa dell”«Ercole» e del suo sfortunato passeggero incrocia qui, a Palermo, un giorno prima del suo tragico epilogo, la vicenda fantastica e tragica del nostromo Edoardo.


  È necessaria una breve digressione. La storia vera dell”«Ercole» fa parte, oltre che della storia nazionale, della famiglia di chi scrive quest’introduzione. Ed essa appartiene un po’ anche a chi ha letto un lungo racconto di qualche anno fa, Il prato in fondo al mare, tratto appunto da questa vicenda e dalla ricerca condotta per tanti anni, con vari mezzi e diversa attenzione, da chi scrive.


  Non ho chiesto di scrivere queste pagine. Mi è stato offerto, come succede nelle introduzioni. Ma ringrazio chi l’ha fatto perché mi ha permesso confermare che questa dell”«Ercole» è una strana avventura. Dopo più di cento anni di silenzio, essa ha cominciato a salire ripetutamente dal fondo azzurro dove era conservata. Prima del Prato in fondo al mare Carlo Sgorlon aveva già scritto un radiodramma su questo evento tra storia e mito. Oggi torna a evocare nello specchio magico di questo racconto una risposta dalla sua fantasia. Al tempo stesso le mie ricerche, ortodosse o meno, sono continuate. Così la nave di cui mai si seppe nulla di preciso torna a navigare ancora, nel suo tremendo ultimo viaggio. È forse il suo destino, una strana avventura che dopo cento anni di silenzio investe gli alberi straziati del perduto scafo. Chi è oggi il protagonista oscuro che emerge, accanto alla figura luminosa e impalpabile dello scrittore garibaldino scomparso tanto tempo fa? È il nostromo Edoardo, lo spietato marinaio che riapre l’antica tragedia, nascosta ancor oggi malgrado tanti sforzi e tanto oblio. A causa sua le voci sussurrate per un secolo e che ricercavano il «cui prodest», la vera ragione per far scomparire prima in mare e poi nell’oblio l”«Ercole», a causa di questo nostromo creato dalla mente di uno scrittore, una storia vera torna a galla: per carpire il segreto di una cassa mitica, contenente il tesoro più prezioso che possa avere un uomo, le prove della sua onestà, che consistevano nelle carte dell’Intendenza gelosamente custodite nella cabina di prima classe del colonnello garibaldino. Edoardo però crede che vi sia un tesoro d’altra natura. Cerca di impossessarsene e diventa un criminale.


  Così la fantasia scruta il mistero. Ma, narra Sgorlon, questo dei diritti sacri. Benché attiri e si offra a chi lo cerca e lo avvicina con oneste o disoneste intenzioni, il mistero sfugge avviluppandosi nel tempo e nelle sue trasformazioni, in fondo al mare come nella vita, quasi necessità biologica.


  È questa la parte più poetica del racconto, narrata esemplarmente, come un grande atto da teatro popolare. Edoardo, il nostromo- paria, il protagonista, tesse la sua tela. Sopra vi stende la sua, tanto più grande, il destino. La mancanza di passionalità morale di Edoardo, rovescio di quella passionalità individuale che emana dai suoi atti chiari e disperati, si trasforma in un odio sottile verso il grande personaggio garibaldino, che appare solo in pochi momenti come un comprimario, già avvolto in un destino troppo celebre e crudele per lasciarlo esplodere sulla scena. Esplode l’odio di Edoardo per lui. È una delle pagine più profonde, testimonianza di un sentimento che ci lascia per un momento attoniti, e verso cui non rimane che l’onda di impossibile rimpianto, per quel che si è perduto nel Tirreno in tempesta in una notte di marzo del 1861.


  È questo il luccichio del tesoro che l”«Ercole» lascia appena intravedere. Carlo Sgorlon l’ha visto baluginare e con calma partecipazione l’ha disegnato.


  Il paria e l’annegato. Due figure che si incrociano, che sorgono da sponde opposte unite dalla tragedia. Si toccano per un attimo, poi ognuna segue il proprio destino. Questo ha narrato Sgorlon e prima ancora l’ha vissuto nella sua fantasia, forse la più valida guida, insieme all’amore, per chi cerca nel mistero di cui è piena la storia dell”«Ercole». Nella lotta che ogni uomo ingaggia sul mare della vita dove tutti passiamo, gli uomini, protagonisti e oscuri, lasciano un segno. Ma esso è incerto, disegnato sull’acqua. Soltanto sollevato da un grande slancio talvolta rimane sul nostro orizzonte, anche se avvolto dal mistero. È il destino anche dell”«Ercole», che in questo racconto continua il suo tremendo, malioso viaggio. Che non ha ancora raggiunto il porto.
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  Capitolo primo
IL CIECO


   


  Sessant’anni fa, uno dei primi giorni di maggio un anziano viaggiatore inglese percorreva le più sordide vie di Damasco alla ricerca di un indirizzo. Qualcuno gli aveva parlato di un vecchio che possedeva rotoli di papiro.


  L’inglese era un uomo ricco e stravagante. Tanto tempo prima aveva letto, in un testo anonimo dei primi tempi dell’era cristiana, dell’esistenza di un vangelo apocrifo il quale registrava le misteriose parole che Cristo aveva scritte una volta sulla sabbia, quando gli avevano portato davanti l’adultera perché la giudicasse, e subito cancellate. Egli pensava che se fosse riuscito a trovarlo, quel vangelo, se fosse riuscito a far dono all’umanità di quelle parole, le uniche che Gesù avesse mai scritto, la sua vita avrebbe avuto un significato. Perciò non si era mai stancato di cercarlo, frugando tutte le botteghe e gli antri dei rigattieri, le vecchie biblioteche, tutte le case degli imani e dei santoni, cristiani o mussulmani che fossero, da Gerusalemme a Bassura. Aveva allungato mance a un’infinità di cammellieri, muezzin, ladruncoli e sfaccendati pur di avere qualche notizia che fosse in rapporto con antichi manoscritti.


  Se veniva a sapere che un ragazzo o una guida di turisti aveva rinvenuto dei papiri in una caverna del Carmelo o del Hermon, oppure dentro antichissimi vasi di terracotta sepolti nella sabbia, subito accorreva e acquistava il reperto a scatola chiusa, senza badare al prezzo. In tal modo, con molti soldi e molta pazienza, era riuscito a scoprire molti antichi scritti di qualche interesse, che aveva decifrati, ricopiati, fotografati e spediti agli studiosi del suo Paese. Intanto, percorrendo i Luoghi Santi in lungo e in largo, esplorando la Tebaide e i rifugi degli antichi anacoreti, facendo la spola tra Damasco e Zelaf, Antiochia e San Giovanni d’Acri, la sua età migliore era trascorsa e i suoi capelli rossi erano diventati color cenere. Del vangelo apocrifo, naturalmente, nessuna traccia. Lo studioso tuttavia non disarmava. Per lui, trovare quel manoscritto era ormai un sogno dorato, collocato nel centro delle sue fantasie e dei suoi pensieri ricorrenti.


  Raggiunto l’indirizzo che gli avevano dato, picchiò più volte alla porta di legno, una grigia porta di cedro, piena di fessure e di tarli. Nessuno rispose. Spinse l’uscio, e si trovò dentro una misera abitazione, senza aria e senza luce. La stanza era quasi priva di mobilio; c’erano soltanto un tavolo, qualche sedia e qualche orcio ” di terracotta, un barracano e un turbante buttati in un angolo come stracci. L’aria era calda e pesante. Udendo il rimbombo dei propri passi, il cigolio delle porte, l’inglese si sentì percorso da un brivido, come fosse caduto in un agguato. Si chiese persino se la somma che portava con sé potesse giustificare un delitto, e fu sul punto di tornare indietro. In quella fu raggiunto da una voce rauca e tremolante, che veniva dalla stanza vicina.


  «Cosa cercate?» disse, prima in arabo, e subito dopo in inglese.


  Il visitatore trasalì. Varcò una soglia, e vide emergere da una sorta di letto, simile a una mangiatoia di stalla, appoggiato al muro di fondo, una barba bianca e due occhi grifagni e febbrili.


  «Mi hanno detto che avete dei rotoli di papiro» disse sottovoce. «Se li vendete, ve li pagherò bene…».


  «Rotoli di papiro? Uhm! Sì, forse ne ho trovati, quando facevo la guida dei turisti nel deserto… mille anni fa…».


  L’uomo era vecchissimo. Il suo viso era più rugoso di una gobba di cammello afflosciata.


  «Li avete ancora?» lo incalzò l’inglese.


  «Perché sei così curioso, straniero? Ti agiti tanto per dei rotoli di papiro? Guarda me, invece. Forse sono già a due passi dalla morte, e non alzo neppure un dito, come se la cosa non mi riguardasse…».


  «Sicché, non volete dirmi se li avete ancora?».


  Lo studioso si accorse che per seguire le sue mosse il vecchio muoveva tutta la testa, tenendo gli occhi quasi fermi.


  «Ma voi… voi siete cieco…» disse.


  «No, straniero. Magari lo fossi. Nessuno riesce ad essere cieco del tutto. Anche Edipo, nei sogni, certo continuava a vedere Giocasta impiccata…».


  «Sapete anche la storia di Edipo? Chi diavolo siete? Siete siriano o europeo?».


  «Che importanza può avere? Stai a sentire, straniero. Tanto tempo fa scopersi quasi all’improvviso che niente è reale. Noi siamo soltanto delle ombre che sognano di essere vive, di agire, di muoversi, ma in realtà siamo soltanto strane invenzioni di un destino fantasioso, o di un Essere distratto. Non sappiamo chi siamo. Siamo degli sconosciuti a noi stessi, e solo ogni tanto, di fronte a certi avvenimenti, abbiamo la vaga impressione di scoprirci».


  «Parla per te, vecchio. Io lo so chi sono. Sono uno che cerca un papiro che contiene un vangelo apocrifo».


  «Sei un’ombra anche tu, come tutti. Solo che i nostri sogni sono diversi tra loro. Se hai del tempo, voglio raccontarti una storia. Nessuno la conosce. Non è stata scritta da nessuna parte, nemmeno su un rotolo di papiro introvabile. È solo dentro di me. È solo un séguito di immagini che cadranno nel nulla, appena sarò morto. Vuoi sentirla, straniero?».


  «Io voglio i tuoi papiri…».


  Ma non abbozzò neppure il gesto di volersene andare. Al di là dei papiri, il vecchio misterioso aveva svegliato in lui una curiosità che gli ronzava dentro come un remoto carillon. Si sedette su uno sgabello di legno, accanto al giaciglio dell’uomo, e si dispose ad ascoltare. Il vecchio chiese da bere, ingoiò avidamente un bicchiere di sidro, con le labbra tremanti, poi cominciò a raccontare.


   








  Capitolo secondo
IL PORTO


   


  Un tempo aveva fatto il marinaio. Da ragazzo era scappato di casa e si era imbarcato per sottrarsi al misero lavoro di suo padre. Di giorno costui, nella stagione calda, girava con un asino per vendere acqua ai turisti, attingendola da logori otri tutti impolverati dalla rena rossastra delle colline. Di sera, tornato a casa, lavorava con la zappa in un orto stentato e sassoso, dove crescevano capperi, viti e qualche ulivo. Lui, che pure aveva imparato a leggere e a scrivere, veniva mandato a pascolare le capre sul fianco della collina, e mentre gli animali brucavano l’erba polverosa, con rabbiose strappate, egli meditava la fuga. Dalla collina si vedeva il mare. Il porto era sempre gremito di navi di ogni Paese; navi con la mezzaluna, col tricolore di Francia, la raggiera rossa d’Inghilterra, la croce di Savoia o il giglio dei Borboni di Napoli. Certe sere riportava le capre al chiuso, prima dell’ora, e scendeva correndo giù al porto. Il vocio dei mercanti e dei marinai lo incantava. Vedeva merci caricate e scaricate coi paranchi, seguiva le vivaci contrattazioni, guardava le zimarre arabescate dei mercanti arabi e le divise blu dei marinai inglesi e francesi. Sentiva stridere le corde degli ormeggi, vedeva ballare le navi, con i loro larghi fianchi di legno, con i colori della pittura erosi dalla salsedine.


  L’odore salmastro si mescolava con quello delle spezie, della cannella, della noce moscata, dei cuoi lavorati e dei tappeti che venivano dalla Persia. Spesso, di sera, una nave si distaccava dal molo del Porto grande, approfittando della brezza che gonfiava le vele, si allontanava lentamente e spariva nella luce incerta del crepuscolo. Ah, che momenti erano quelli per lui! Si sentiva frullare nel cuore la voglia di fuggire, come una rondine tra le foglie di un ulivo. Invidiava i gabbiani bianchi che lanciavano i loro gridi rauchi, che scendevano fin sul pelo dell’acqua e danzavano attorno alle navi in partenza come volessero intrecciare invisibili festoni in onore di esse.


  Lo invadeva una rabbia sorda contro suo padre, che faceva l’acquaiolo e il contadino, mentre tanta gente in città viveva del mare e per il mare. Perché non era anche lui un marinaio, un mercante, un proprietario di navi? O almeno un capitano di mare, un- nostromo, un semplice marinaio di coperta? Perché sudava e si rompeva la schiena sulla terra sassosa dell’orto, e la sua famiglia continuava a vivere come i pezzenti, in mezzo agli stracci e agli odori pesanti della miseria? Perché non aveva alcuna iniziativa, non cercava la fortuna, girando gli occhi attorno e aguzzando le orecchie per vedere da dove potesse capitare? Egli era convinto che le occasioni nella città, e soprattutto nel porto, non mancassero. Perché invece stava aggrappato al suo tugurio di pietre, ai muretti a secco della sua misera proprietà, ai quattro ulivi dell’orto, ai fichidindia della collina, invece di scendere giù in città, a cercare fortuna?


  Cominciò a disprezzarlo. Suo padre era fatalista ” come un saraceno, che piega la schiena al volere di Allah, che sa camminare soltanto lungo il binario fissato dal destino. Forse, chissà, aveva davvero sangue arabo nelle vene, e il suo aspetto fisico pareva confermarlo. Non aveva nulla dell’attivismo, dello spirito irrequieto e intraprendente della gente di mare; e non possedeva neppure la vocazione al mercato spicciolo, il gusto del piccolo imbroglio della gentucola del porto. Sapeva soltanto lavorare e penare in attesa della pioggia che non veniva, o temere che il vento caldo che giungeva dall’Africa inaridisse troppo la terra e le sementi tra le zolle screpolate.


  In casa il ragazzo si sentiva soffocare. L’odore di fogna e di panni sudati che riempiva la casupola gli sembrava una sorta di maledizione, un nero destino che doveva scrollarsi di dosso. Lassù, sul fianco della collina, l’odore del mare non giungeva; si sentiva soltanto quello della polvere, dei temporali, o delle capre, che di notte belavano come provassero misteriose paure, come se sugli Iblei ci fossero ancora i lupi, e potessero scendere di notte a far razzia nelle stalle. Dell’odore del mare egli era come affamato, e appena gli era possibile sgusciava via di casa, lasciava il villaggio, e andava a girare tra la varia gente del Porto grande. Sentiva parlare tanti linguaggi diversi, ne apprendeva a volo le parole. Si rese presto conto che le lingue erano una delle sue vocazioni. Apprendeva anche il gergo marinaro, i nomi delle vele e degli alberi, afferrava brandelli di discorsi fatti da timonieri e ufficiali di rotta, veniva a conoscere l’esistenza di sestanti e cannocchiali, di bussole e di goniometri. Gli pareva che quegli oggetti non dovessero avere più segreti per lui, come se li avesse già conosciuti e usati in un misterioso altrove della sua breve esistenza. Cercava di rendersi utile, specie agli stranieri, che erano i più generosi nelle mance e quelli che avevano maggior bisogno di servizi, come non sapessero farsi le cose da sé, e fossero abituati ad avere sempre domestici attorno. Si divertivano a vedere la sua sveltezza e la sua intraprendenza. Ridevano sentendosi pronunziare frasi di saluto nelle loro lingue, accorgendosi che qualunque argomento marinaro non lo trovava digiuno o impreparato. Portava nelle locande le loro sacche di cuoio o di tela, sussurrava loro indirizzi o il nome di mercanti di tappeti o di stoffe lavorate, con cui potevano fare buoni acquisti. Penetrò rapidamente nei segreti della vita del porto. Si avvide che esso era un mondo a sé, intricato e affascinante, losco e strano. Il suo villaggio era a sole tre miglia da esso, ma era come se suo padre fosse abissalmente lontano dalla mentalità del mare e dei traffici. Il ragazzo cominciò a capire con assoluta certezza che egli non avrebbe mai usato la zappa come suo padre, che essa gli avrebbe bruciato le mani, se l’avesse afferrata, come una pietra nera arroventata dal sole.


  Nelle sue tasche cominciarono a tintinnare le prime monete delle mance; scellini e pences inglesi, franchi francesi, baiocchi napoletani, e persino piastre turche. Egli se le faceva saltare nella coppa delle mani, la sera, tornando a casa, saturo di soddisfazione. Gli piacevano tutte, da qualunque parte venissero, meglio anzi se venivano da lontano. Gli pareva che dentro di esse ci fossero miriadi di possibilità e di avventure, per tutto ciò che con loro si poteva comprare, e per gli strani posti da cui parevano venire. Le sentiva tutte sue, come fossero monete della sua terra, e ad esse fosse abituato fin dall’infanzia.


  Cominciò a stare al porto quasi tutto il giorno, e anche a mangiare andava spesso con i marinai, nelle bettole e nelle osterie. La sua presenza li divertiva talmente che spesso mettevano vicino gli spiccioli per pagare la sua parte. Stavano ad ascoltare le sue storie isolane di agguati e di vendette, ridevano ai suoi sberleffi e alle sue filastrocche, e nei pochi giorni che durava la loro permanenza pareva che fosse già diventato per loro insostituibile e che non potesse mancare nelle loro compagnie. Quando la loro nave partiva, lo salutavano dalle murate, agitando le mani o i fazzoletti rossi, e l’ultima cosa che sentiva era la loro risata cavernosa di fumatori incalliti. Allora egli, più che mai, a terra si sentiva superfluo e fuori di posto. Al villaggio tornava in malavoglia, solo per dormire, e talvolta neppure per questo.


  Sul principio suo padre aveva tentato di sgridarlo, facendo anche un po’ di scena, fingendo di strapparsi i capelli e sputando per terra disgustato, per dissuaderlo dal seguire quella via. Ma aveva smesso presto. Anche in questo caso accettava la situazione, si arrendeva alla sorte senza ribellarsi. Il ragazzo, che si chiamava Edoardo, con i suoi incerti traffici guadagnava già più di lui, e la cosa umiliava il piccolo contadino dalla pelle olivastra, orgoglioso e superstizioso. Parlava di oscuri pericoli che stavano in agguato laggiù, nel Porto grande e sulle navi, come serpenti tra le fessure delle rocce. «Noi siamo nati per la terra. È qui che devi restare e vivere la tua vita» diceva. Edoardo non lo contraddiceva, tanto il padre non lo avrebbe mai capito. Ma stava all’erta, per cogliere la sua occasione.


   








  Capitolo terzo
LA NAVE


   


  Una volta arrivò una nave veneziana, con bandiera asburgica ‘, e seppe dai marinai che avevano perso due compagni per un’epidemia di colera durante la traversata. Il dolore della perdita e la paura della malattia parevano ancora luccicare nei loro occhi smarriti.


  «Se cercate dei sostituti, io sono qua» disse. Lo guardarono increduli.


  «Ma tu sai fare il marinaio?».


  «Guardate» replicò Edoardo. Si arrampicò su per la scala di corda lungo l’albero di maestra, e saltò nella coffa, mentre loro si mettevano le mani nei capelli, vedendolo già sfracellato sul ponte o precipitato nel mare verdastro del porto.


  «Sei svelto come una scimmia. Se vuoi, ti presentiamo al capitano» dissero.


  Edoardo capì che la sua occasione era arrivata, e che tutto stava nel riuscire ad afferrarla e a non lasciarla più fuggire. La sorte era nelle sue mani, e la cosa gli piaceva e lo eccitava. Anche il capitano era veneziano, biondo, con una barba ricciuta, divisa nel mezzo e accuratamente spazzolata.


  «Giovanotto, la vita di mare è dura e rischiosa» gli disse, dopo avergli fatto una montagna di domande. «Credi a me, è meglio se segui il consiglio di tuo padre. La terra non tradisce mai».


  «E vossia perché fa il marinaio, allora?» chiese il ragazzo.


  «Per me è diverso. Io ho il mare nel sangue».


  «Anch’io ce l’ho. Anche dal mio paese si vede il mare».


  Lui rise. «Ma và. Mica basta dirlo».


  «Vossia ha ragione. Mi dia un imbarco, e glielo farò vedere».


  «Quanti anni hai?».


  «Diciannove» mentì. Ma lui ci credette, o mostrò di farlo.


  «Allora facciamo una cosa. Io ti prendo per questo viaggio. Tra un mese circa butteremo di nuovo l’ancora qui. Poi, se te la cavi, se ti trovi bene, potrai restare. Se no tornerai da tuo padre».


  Edoardo salì a bordo immediatamente, prima che l’altro si pentisse. Non andò neppure ad avvertire i suoi di persona. Incaricò un ragazzo di sua conoscenza di dir loro che aveva deciso di farsi marinaio, e che s’era imbarcato da mozzo su una nave veneziana. Edoardo in seguito non fu del tutto sicuro che l’avesse fatto, perché era un picciotto un po’ corto di cervello, e rideva scioccamente, quando gli si parlava, come seguisse chissà quali favole interiori. Non andò a salutare i suoi non soltanto per evitare i lagni di sua madre e le geremiadi di suo padre, ma soprattutto perché la cosa non lo interessava. La famiglia gli era già caduta da tempo dal cuore. I legami che lo univano ad essa erano avvizziti e aridi come le foglie secche d’inverno. Cosa c’entravano i suoi, la madre sempre vestita di nero, che pregava sant’Agata e faceva le lamentazioni nei funerali, e suo padre, il piccolo e testardo zappaterra dalla faccia cotta dal sole, con quel suo desiderio brulicante di cose sconosciute che c’era dentro di lui, con quella sete di novità e di ricchezza che si era già accesa nel suo spirito, con quel dimenio di assillanti ambizioni? Suo padre, sua madre, i fratelli più piccoli erano già diventati ombre sparenti, vaghe forme malinconiche e nebbiose, quando l’Esperia era al largo, diretta a Tripoli di Siria.


  Era il futuro che gli interessava, non il passato. In maniera informe, ma forte e impetuosa come una libecciata “, sentiva che gli uomini continuamente muoiono e rinascono, e la parte morta si staccava da loro inaridita, come la pelle che - il serpente abbandona alla stagione della muta, e che da bambino talvolta ritrovava tra i carrubi e i fichidindia. Egli era morto e rinato quando le capre avevano smesso di interessarlo, la terra di suo padre e il lavoro di lui gli erano sembrati una gheenna di sudore e di fatica, e la vita del porto aveva cominciato ad esercitare i suoi adescamenti. Ed era morto e rinato adesso, imbarcandosi sull’Esperia. Tra lui e la sua antica vita aveva collocato la distesa sterminata del mare. V’era allora, in tutto ciò che faceva, una vivace e crepitante allegria. I giorni e i mesi gli parevano terre vergini da conquistare, ricche di sorprese. Quando buttava giù i piedi sul pavimento del dormitorio, saltando dalla cuccetta, il suo gesto gli sembrava una lieta violenza e aveva lo slancio di un abbordaggio. Era un marinaio, anzi un semplice mozzo, ma già gli pareva di essere stoffa di pirata e di avventuriero. Voleva lanciarsi in non sapeva quali direzioni, fare chissà cosa, ed era piuttosto deluso che il suo slancio non servisse a nessuno, e da nessuno fosse richiesto. Senza troppi crucci, però, perché aveva un’istintiva sicurezza che la sua grande occasione sarebbe venuta, prima o poi. Già aveva abbandonato la miseria del suo tugurio e la prospettiva di farsi zappaterra. Inoltre, ora viveva sul mare, l’immensa, inquieta pianura, sulla quale potevano accadere le cose più strane.


  I marinai avevano cominciato a parlargli di Venezia, durante il viaggio. Non avevano dubbi che fosse la città più bella e più straordinaria del mondo. Per loro era una certezza radicata nel sangue, che non valeva la pena di discutere. «Vedrai le donne di Venezia» gli dicevano. «Sono tutte delle signore. È più signora una popolana qualunque che una gran dama delle vostre città. A Venezia si nasce signori». Edoardo sentiva queste meraviglie, e non vedeva l’ora di arrivarci. Già in vista della città, era rimasto a bocca aperta a guardare dalla laguna il luccichio dei palazzi nel sole di ottobre. Pareva una cosa preziosa e dorata, un sogno fatto realtà. Se mai un giorno avesse deciso di scendere “dalle navi e di metter radici da qualche parte, l’avrebbe fatto a Venezia. Poi, appena sbarcato, coi ducati d’oro dell’ingaggio che gli suonavano nelle tasche, cominciò a percorrere calli e campielli, a fermarsi davanti alle chiese, ai palazzi e ai loggiati Dovunque brillavano marmi grigi e rosati, lanterne di ferro battuto, mosaici luminosi; una sfilata senza fine di vetrine e botteghe mostrava cascate di gioielli, di ori, di pietre lavorate, di argenti, di perle, di stoffe damascate. La città gli parve un grande scrigno coi suoi tesori messi in mostra per acuire la cupidigia dei forestieri. Tutto era mostrato e offerto, ma nulla era dato. Avesse provato solo ad alzare le mani sull’oggetto più insignificante, subito si sarebbe messa in moto la macchina della Giustizia, e austriaci e veneziani sarebbero stati d’accordo per usare con lui il massimo della severità. Venezia era uno splendido paradiso in vetrina, ma solo chi aveva le tasche gonfie di denari poteva far cadere nel suo cappello qualcuna di quelle gioie. A Edoardo, al mozzo isolano dalla pelle bruciata, cos’era concesso? Egli se lo chiedeva, ricontando i suoi soldi nella tasca del farsetto di fustagno. Una sera, pieno di emozione, avvicinò una di quelle donne velate e sorridenti che si nascondevano nell’ombra delle calli, dentro i portoni o nel buio dei loggiati. Dietro il velo nero s’indovinavano dei capelli rossi che luccicavano alla luce del fanale come la fiamma di una torcia.


  «Ehi, signora!» la chiamò.


  «Cosa vuoi, ragazzo?».


  «Voglio farti un regalo. Guarda, sono ricco!».


  Ma lei non si lasciò impressionare. Sbirciando le sue monete, fu come se avesse visto dei rifiuti che galleggiassero sull’acqua verde dei canali.


  «Porta quei soldi a tua madre, ragazzo. E tornatene da dove sei venuto».


  Rise cordiale e materna. Edoardo però si sentì come frustato. Non l’offendeva tanto che lo avesse considerato un ragazzo, quanto che avesse subito capito da dove veniva. Quella notte consultò a lungo lo specchio, nel silenzio della sua stanza, in una taverna vicino all’Arsenale, dove un altro marinaio dormiva russando, scosso da fremiti improvvisi, quasi per rendersi conto da che cosa la Dama Rossa lo aveva individuato subito con tanta sicurezza, come aveva capito che era un marinarello isolano al suo primo imbarco. Qualcosa si ribellò è si indurì dentro di lui. Una strana superbia gli mordeva il cuore. Mai più l’avrebbero individuato e classificato a colpo d’occhio. Avrebbe sfruttato il suo naturale talento per le lingue per liberare il suo linguaggio da ogni inflessione dialettale. Non doveva più accadergli come ai suoi conterranei, che, come aprivano la bocca, già si erano rivelati. Lui era diverso. Sentì di colpo, ma in profondo, come una ferita di stiletto, che, come si era liberato della famiglia, così doveva affrancarsi anche dalla sua terra. Nessuno doveva più capire da dove venisse. Doveva essere l’uomo senza patria, senza passato, senza luogo di provenienza. L’individuo indefinibile, non identificabile, accanto al quale tutti dovevano pensare che era un enigma. Avrebbe dovuto sembrare, poter passare per un mercante spagnolo, o un gentiluomo francese, o un borghese italiano o un marinaio francese. Ci sarebbe voluto molto tempo, ma ci sarebbe riuscito.


   








  Capitolo quarto
L’ECLISSI


   


  Per cominciare, spese tutti i soldi del primo imbarco per comprare vestiti. Al fine di aumentarsi l’età, cominciò a far crescere i baffi e a radersi la barba tutti i giorni, perché crescesse più in fretta. Faceva le cose con radicale determinazione, aggressiva e gioiosa nello stesso tempo. C’era anche una sorta di spensieratezza in lui, di disinvoltura fresca e giovanile. Aveva tanto tempo davanti a sé (tra l’altro gli pareva che l’età senile e la morte fossero cose poste a una sterminata distanza) e tutte le sue mete sarebbero state raggiunte. Ma quali erano queste mete? Che cosa voleva veramente? La ricchezza, il successo, il potere, le donne più belle? Le cose che volevano tutti? Sì e no. Voleva tutto ciò ma in maniera vaga, oscillante e confusa, e del resto gli sembrava nebbiosamente che, se pensava a quelle cose in termini precisi e vicini, esse restassero al di sotto del suo desiderio, della sua sete bruciante ed enigmatica di cose indefinite. Ma riteneva di essere ancora in una fase preparatoria, di essere impegnato a realizzare condizioni preliminari, preludio alle cose che sarebbero seguite.


  Cambiò presto nave. Navigò su battelli inglesi e francesi, e apprese le lingue che vi si parlavano, riuscendo a stupire tutti per la rapidità con cui ciò avvenne. Molte delle cose che faceva erano dirette ad acquistare una padronanza sempre più alta sugli altri, e soprattutto sopra se stesso. Sopportava la durezza dei capitani e della disciplina di bordo, obbediva agli ordini anche se gli parevano assurdi, perché era un modo per irrobustire lo spirito. Divenne marinaio di coperta, poi gabbiere, poi timoniere. Era molto di più di quanto un qualunque uomo di mare senza istruzione, senza aver frequentato scuole nautiche, potesse sperare. D’altra parte lui sapeva benissimo di non aver rubato niente a nessuno, di aver ottenuto soltanto quello che gli spettava, perché nessuno più di lui a bordo sapeva di timoni e di carte nautiche, di vele e di alberi, di scafi e di cannocchiali. Tutto della nave lo interessava. Nelle città di mare spendeva qualche tempo negli arsenali, dove si costruivano le armature delle navi o dove si applicavano loro le caldaie e le ruote a pale per la navigazione a motore. Infatti ormai da qualche tempo si stavano trasformando le navi in piroscafi. Le chiglie in allestimento, che parevano immensi scheletri di animali preistorici, lo attraevano più delle feste da ballo o dei giochi sulle piazze.


  Poi, diventato nostromo, la sua fortuna sembrò subire un’eclissi. Nonostante le sue qualità, non gli riusciva di diventare capitano ‘ e di avere una nave e una ciurma ai suoi ordini. Per gli armatori v’era sempre qualcuno più esperto, più anziano e più in vista di lui. Si rese conto che era relativamente facile emergere fra i marinai, gente del popolo, che veniva dai villaggi di pescatori lungo le coste, che era ingaggiata sui due piedi, senza esami e senza cerimonie, e alla fine del viaggio poteva di nuovo restare a terra e sparire chissà dove. I semplici marinai erano nessuno. Si chiedeva loro a malapena il nome, il luogo di provenienza, e di tracciare la firma o la croce sotto il foglio d’ingaggio. Non avevano nessun peso nella considerazione di ufficiali e armatori. Era sufficiente sapessero il loro mestiere, non si ubriacassero, non attaccassero lite tra di loro, e tutto il resto non contava. Nessuno si curava se fossero ricercati dalle polizie, se avessero scannato qualcuno a coltellate, durante una lite, se fossero liberali che avevano partecipato a qualche rivoluzione contro i governi legittimi. Nessuno chiedeva loro se avessero lasciato a terra una moglie, dei figli, una fidanzata, come non fossero uomini ma soltanto braccia per tirare una corda o sollevare una vela. Del resto essi erano per lo più silenziosi e non si confidavano se non con i loro pari, magari dopo essersi riempiti di grappa o di rum nelle bettole dei porti.


  Sì, distinguersi tra essi e saltare sopra di loro era stato facile, perché raramente fra loro v’erano degli ambiziosi, che cercassero di fare carriera. Ma diventare ufficiale era tutt’altra cosa. Se uno cercava di farlo, allora sì cominciavano a interessarsi di lui e ad assumere informazioni. Volevano sapere che scuole avesse fatto, quale fosse il mestiere di suo padre, quale la sua condizione civile.


  Edoardo capì che un muro lo divideva dagli ufficiali, che essi appartenevano a un altro mondo.


  Per quanto conoscesse le lingue e le tecniche della navigazione, benché portasse con disinvoltura la sua divisa, per loro sarebbe stato sempre un subalterno e niente di più. Gli armatori francesi o genovesi non avevano mai conosciuto suo padre, non avevano avuto rapporti d’affari con lui, come con quelli di tanti capitani. Egli non era titolare di una nota azienda d’importazioni o di dogane, il cui nome si potesse leggere su casse di merce o su insegne di negozi famosi, nelle strade celebri di grandi città. Così, quando cercavano un capitano o un secondo, scivolavano via sul suo nome, come fosse unto di grasso. Egli era un uomo abile, che sapeva imporsi alla ciurma, ma dietro alle sue spalle c’era il vuoto. Veniva dal nulla. Inoltre non riuscivano a identificarlo, a sapere chi fosse veramente e da quali ambienti venisse. Erano frenati da una enigmatica diffidenza, che Edoardo leggeva chiaramente nei loro occhi. Essi infatti, al contrario di lui, non avevano niente di complicato, e lui riusciva a penetrarli con facilità, perché conosceva il loro sistema di giudizio e di pensiero. Egli invece era per loro un rebus indecifrabile “. Non gli chiesero mai nulla direttamente, né lui fece confidenze a nessuno. Non voleva dire nulla delle sue origini, e neppure inventare menzogne. Ciò perché anzitutto avrebbero preteso le prove, e poi perché un assurdo orgoglio lo spingeva a voler essere figlio soltanto di se stesso, e di dovere tutto soltanto alle sue capacità.


  Così dunque il meccanismo della sua ascesa si bloccò. Non sarebbe mai diventato capitano, non avrebbe mai potuto essere socio d’affari di qualche armatore, o frequentare la società di ricchi borghesi e della gente che contava. Passavano gli anni, e lui era sempre al medesimo punto, come se la sorte si fosse del tutto dimenticata di lui, dopo avergli fatto salire tanti gradini in un tempo brevissimo, come se il suo nome si fosse perso in chissà quali pieghe o anfratti della sua cornucopia. Dopo qualche tentativo di rimuovere gli ostacoli, si rese conto che essi erano solidi come rocce, come faraglioni, e che contro di essi avrebbe cozzato invano.


  Cominciò a considerare la sua situazione con amara ironia verso se stesso. Occulti meccanismi dentro di lui cominciarono a secernere veleni bavosi, e gli pareva di lasciare traccia di essi al suo passaggio, come fosse un verme o uno scarafaggio. Continuamente ripensava alla sua situazione immobile. Era nostromo su piccole navi mercantili di tre o quattrocento tonnellate, che facevano scalo in porti minori del Mediterraneo. Le sue fatiche, i rischi corsi con le tempeste, i venti, gli scogli sottomarini servivano soltanto ad arricchire ignoti armatori o uomini di affari mai visti, che stavano comodamente seduti nei loro uffici o nelle verande delle loro ville sul mare. Lui invece non avanzava di un millimetro. L’unico vantaggio che ne traeva era una manciatella di franchi, di sterline, di fiorini, di corone alla fine di ogni viaggio. Tutto lì. Anche vivendo come un francescano, risparmiando come un ebreo, non sarebbe mai riuscito ad accantonare la somma bastevole a entrare in un giro di affari. Il suo destino pareva segnato, cristallizzato come le concrezioni dei coralli o delle ostriche attorno a uno scoglio, o quello di un treno destinato a percorrere in eterno lo stesso binario, tra due piccole stazioni.


   








  Capitolo quinto
LA TALPA


   


  Edoardo si rodeva. Meditava di provocare un deragliamento del suo treno, anche se non sapeva come; di mandare in frantumi la concrezione corallina che lo immobilizzava, con uno sforzo, una concentrazione suprema della volontà. Ciò che lo urtava di più erano le facce dei capitani e degli armatori che lo guardavano come un uomo fortunato, che aveva fatto una bella carriera e pertanto poteva essere soddisfatto di sé. Timonieri e gabbieri lo guardavano con invidia, quando ricevevano i compensi, vedendo che la sua paga era doppia della loro, e facevano gli occhi molli e furbi, come indovinassero quali piaceri e soddisfazioni poteva concedersi con essi, e che a loro erano invece negati.


  Gli attribuivano i loro stessi gusti. Parevano pensare che si sarebbe mangiata la paga come loro, nelle osterie e nei lupanari ‘, in pochi giorni. Come li detestava, quegli sguardi pieni di familiarità e di complicità. Perché lo guardavano in quel modo? Cosa aveva di comune con loro? Rifletteva che la ragione per cui risaliva sulle navi, quando il carico era completato, era ben diversa dalla loro. Essi per lo più lo facevano soltanto perché non avevano altre vie d’uscita per risolvere il problema dell’esistenza. Erano come i topi che non disponevano se non di una tana, e in quella dovevano per forza rientrare. Finiti i soldi, non avrebbero potuto far altro che rinnovare l’ingaggio, per scialacquare di nuovo la prossima paga nel porto successivo. Erano come dei forzati, degli animali ammaestrati, e neppure se ne accorgevano.


  Egli invece teneva in pugno il suo destino, disponeva di infinite possibilità, e avrebbe potuto piegare in qualunque direzione… poi, riflettendo meglio, si rese conto che in realtà il suo destino era simile al loro. La sola differenza, a suo svantaggio, era che loro parevano soddisfatti della propria sorte, mentre lui era uno schiavo che addentava la sua catena, fino a farsi sanguinare la bocca. No, ad ogni costo doveva superare il punto morto, quella sirte sabbiosa dove era andato a incagliarsi. Pareva che il vento gagliardo che avrebbe dovuto portarlo fuori dalle secche non si decidesse mai a soffiare sul suo orizzonte inaridito. Edoardo si convinse che era uno degli uomini nati non per aspettare l’occasione della fortuna, ma per provocarla da sé. Di quelli che non possono se non dovere tutto a se stessi, come non fossero nemmeno stati generati da loro madre, ma si fossero fatti da sé, con un’impennata decisa della loro volontà.


  Con modi leali, agendo allo scoperto, non avrebbe mai potuto superare l’ostacolo di non possedere un nome, un patrimonio e un’istruzione regolare. Doveva dunque cambiare sistema e zona d’azione. Si sentì come una pianta che, non potendo più crescere in altezza, sfoghi la sua vitalità rabbiosa gonfiando ed allungando le radici, scegliendosi la via nella terra scura. Le sue radici sarebbero diventate tortuose e robuste come quelle degli ulivi veduti da ragazzo sulle sue colline. Ricordava di aver visto certi grovigli complicati come intrichi di corde, così fitti che imprigionavano inestricabilmente le terre e i sassi, e davano idea di una oscura potenza. Nessuna forza umana avrebbe mai potuto strappare quegli alberi dalla terra. Per farlo ci volevano una frana, un’alluvione, un terremoto. Poiché alla luce del sole non gli era possibile, d’ora in poi avrebbe lavorato al buio come una talpa. La notte sarebbe stata la sua baronia e il suo campo di azione. Al buio e al coperto avrebbe arraffato la sua parte che sotto il sole gli era negata.


  Poiché gli aristocratici e i ricchi borghesi lo sdegnavano, non lo volevano nei loro circoli, cominciò a frequentare, senza dare nell’occhio, gente di altra specie. Quando scendeva a terra, nella sua stanza si travestiva da gaglioffo e girava tra gente di ogni risma. Entrava nelle più luride taverne, dove ex galeotti ed evasi si davano convegno, e raccontavano le loro cupe avventure. Beveva boccali di birra e di vino con ladri che meditavano un colpo, o infami confidenti della polizia, che si accingevano, per pochi spiccioli d’argento, a far spedire dei liberali in malsane fortezze, dove sarebbero marciti in pochi anni, uscendone vecchi anzitempo, con le ossa scricchiolanti come cancelli arrugginiti a causa dell’artrite e dei reumatismi. Sedeva allo stesso tavolo con luridi strozzini, e ascoltava le confidenze di biechi figuri che parevano saper tutto sulla malavita della città. Talvolta era cosa perfino comica. Le polizie di tutto un regno si affannavano a inseguire, poniamo, un assassino che avesse sgozzato una vecchia per pochi soldi, mentre loro se ne sussurravano il nome tranquillamente, come fossero stati presenti e avessero visto ogni cosa. Sapevano che l’ufficio di un’azienda era andato a fuoco non per caso, ma perché l’incendio era stato appiccato dal proprietario sull’orlo della bancarotta, per distruggere i libri che potevano documentare le sue frodi. Conoscevano l’importo della somma rubata da un funzionario disonesto, fuggito nell’impero del Turco o nelle Americhe. La loro sicurezza era di roccia. Edoardo si convinse che essa nasceva da autentiche certezze.


  Non sapeva ancora bene cosa cercasse tra costoro. Lo portava ad essi un istinto oscuro, che ancora non si precisava e non aveva raggiunto il suo scopo, come se la sua grossa occasione potesse nascere frequentando quella gente, e con essa il suo destino bloccato si sarebbe rimesso in movimento. Più volte gli proposero di partecipare a un colpo. Bocche che puzzavano d’aglio e di vino gli parlavano di case patrizie da svaligiare, di argenterie da predare, di cassetti con gioielli da forzare, di cassieri di banca che avevano con sé bei carichi di monete in valigette di pelle, e percorrevano determinati itinerari.


  Edoardo scuoteva la testa. No, no, non era un ladruncolo che voleva diventare. Prima o poi lo avrebbero preso, e sarebbe dovuto marcire per il resto dei suoi giorni in una prigione umida e piena di topi, e per prede meschine che sdegnava. Ciò che egli cercava era ben altro. Dai discorsi di quei gaglioffi sentiva che, per rubare pochi argenti, si era dovuto pugnalare un giardiniere, o sfondare il cranio a un guardiano con una sbarra di ferro. Era pazzesco. Il sangue e la violenza gli ripugnavano. Però talvolta pensava al sangue e alla violenza che era stata causata dai grandi avventurieri e dai grandi ambiziosi, e si chiedeva cosa fossero mai, al confronto, un colpo di coltello o una pistolettata esplosa a bruciapelo. Perché queste gli ripugnavano, e non le migliaia di morti delle campagne di Napoleone o dei sovrani europei? Era dunque solo una questione di quantità e di stile?


  Capiva comunque che si andava preparando a qualcosa di grosso. Ogni esperienza, ogni fatica lo irrobustivano e lo tempravano. Si andava esercitando come una molla che scatterà al momento buono. Qualunque cosa succedesse, gli pareva un preludio all’evento che avrebbe mutato la sua vita: una traversata col mare grosso, un’improvvisa epidemia a bordo, o il fatto che l’acqua scarseggiasse e si dovesse razionarla. Come i vecchi lupi di mare, aveva imparato a padroneggiare perfettamente i suoi sentimenti e la sua volontà, a nasconderli come se non gli appartenessero nemmeno.


  Ma il suo principale banco di prova erano gli uomini delle ciurme. Si era fatto l’idea che doveva imparare a dominarli come fossero dei giocattoli o dei pupi. Doveva capire i loro punti deboli, i loro difetti, e far leva su quelli per costringerli al suo gioco. Più volte, durante un viaggio, era arrivato a dei punti pericolosi. Per esempio, a denigrare gli ufficiali di bordo in modo da farli apparire ridicoli e insignificanti agli occhi della ciurma, a spargere dubbi sulla loro effettiva capacità, in maniera che i marinai si mettessero a discutere fra loro sull’efficacia degli ordini. I marinai, e gli uomini in genere, erano come bambini. Aspettavano ordini dall’alto, avevano bisogno di una guida. Quando nessuno ne forniva loro, si guardavano disorientati e non sapevano cosa fare. Per istinto obbedivano a qualcuno, al capitano sulla nave, all’ufficiale nell’esercito, al giudice in tribunale, al maestro a scuola, e così via. Una nuvola di rispetto e di ammirazione avvolgeva ai loro occhi la gente di comando, ed essi obbedivano docilmente. Ma se quella nuvola si dissipava, se cominciavano a dubitare di chi dava ordini, essi diventavano neghittosi e ribelli, e i comandanti non riuscivano più a imporsi. Edoardo si sforzava, appunto, di cancellare quella nuvola; mostrava alla ciurma i difetti degli ufficiali, sottolineava i loro errori, le manovre sbagliate, fino a che gli uomini obbedivano a denti stretti, con disprezzo e ironia, alzando le spalle e guardandoli di sbieco. I veleni e gli acidi corrosivi cui ricorreva erano molto diversi, a seconda dell’indole di ognuno. Bastava tener presente i loro punti deboli. A certuni bastava dire: «Tuo padre era un pescatore. E che vuol dire? Anche il nonno del capitano lo era! Poi suo padre ha fatto i soldi, all’epoca di Napoleone. Ma resta sempre il nipote di un pescatore!». Ad altri, cui la moglie era scappata con un giovane ufficiale, era sufficiente ricordare che anche al secondo era capitato il suo stesso guaio, perché ai loro occhi la sua figura ruzzolasse subito al loro livello, e cominciassero a sghignazzare alle sue spalle.


   








  Capitolo sesto
LA CAMPANA


   


  Ma non per questo la loro natura di bambini mutava. Appena un idolo era infranto, subito ne cercavano un altro, perché non potevano vivere senza di esso. Avevano bisogno di un padrone, e quando il prestigio di uno era distrutto e si guardavano in giro smarriti, come cercandone un altro, era su Edoardo che il loro sguardo si fissava. Lui se ne accorgeva, e sorrideva compiaciuto. Certe volte aveva la sensazione che sarebbe bastato un nulla per far scatenare a bordo una ribellione, perché li aveva tutti in pugno.


  Questo lo faceva sentire potente e lo spingeva a pericolose temerarietà. Fomentava la rivolta, e poi la tratteneva all’ultimo istante, come un timoniere che si diverta a spingere la nave contro gli scogli, e giri la barra ‘ all’ultimo momento. Ma non si grida a lungo al lupo, senza che il lupo non finisca per arrivare davvero; non si evoca a lungo un fantasma, cui non si finisca per dare corpo e figura.


  Una sera in un locale del porto di Palermo, frequentato da gente equivoca, scoccò per Edoardo la campana del destino, il canto del gallo che decise della sua sorte. Era una sera dei primi di marzo, ma l’aria era già afosa come si fosse nel cuore della primavera. Soffiava dall’Africa un vento caldo che pareva carico di pioggia, ma la giornata era stata serena. Nell’aria c’erano odori di pollini e di fiori a lui sconosciuti, forse fichidindia, forse capperi o ginestre. Da tanti anni non passava la sua primavera nelle campagne dell’Isola, che ne aveva quasi dimenticato gli odori e gli aspetti. Sentiva nell’aria qualcosa di particolare. L’ora era vellutata e carezzevole. Invitava a stare all’aperto, mentre nell’osteria c’era odore di rancido e di pesce fritto, e un vocio disordinato. Notò che il dialetto dell’isola gli era ormai estraneo come una lingua straniera. Gli sembrava chiuso e cupo, sentendolo uscire da quei visi solcati e ispidi di barba come le schegge pietrose che affioravano dalla terra rossa e gialla delle campagne. Nel porto c’era grande movimento. V’erano battelli con varie bandiere e marinai di molte nazionalità, con le divise stirate di fresco e il fiocco rosso sul berretto. Anche in città c’era grande animazione e grande entusiasmo, e come un’ansia di cose nuove da quando l’antico Re era stato cacciato dallo sbarco del Generale avventuriero e dalla rivolta dei picciotti, accorsi in folla sotto le sue bandiere.


  I borghesi discutevano i grandi avvenimenti di quei mesi, gesticolando nei caffè del lungomare, e i loro cappelli a cilindro oscillavano nell’aria, seguendo gli scatti repentini dei visi barbuti. Ogni occasione era buona per esibire la bandiera tricolore con lo stemma sabaudo dei piemontesi, e la si vedeva sventolare da finestre e balconi, nelle case di quelli che avevano voluto l’annessione dell’Isola al Piemonte. Ma alcuni, Edoardo lo capiva, erano stati contrari, e avrebbero preferito che l’Isola fosse diventata uno stato per conto suo, magari una repubblica. Tutti poi, senza quasi distinzione, anche la gente del popolo e i giovani di campagna, venuti in città a vendere le primizie con l’asino e il carretto dipinto, parlavano con entusiasmo del biondo Generale, la cui popolarità era salita alle stelle. Più d’uno interpellò il nostromo, come se fosse stato un compare o un vecchio conoscente, per chiedergli l’opinione su di lui e sulle grandi novità. Un giovanotto con la barba incolta, tutto adirato, gli disse che a Torino già si stava tramando contro il Generale. Lo si stava accusando di arbitri amministrativi, si dava per certo che l’avrebbero trascinato davanti ai deputati del Parlamento, per discolparsi come fosse un ladro, lui, l’eroe dei Due mondi. «Dite la verità, compaesano. Non vi sentite bollire il sangue?» Edoardo sorrise come fosse d’accordo, ma in realtà le passioni che scuotevano la gente lo lasciavano gelido come il ghiaccio.


  Dalla sua indifferenza per tutto quanto era successo negli ultimi mesi capì la distanza che lo separava dagli altri, la sua incapacità a penetrare le loro passioni, la sua totale impossibilità di sentirsi vicino a loro, per soffrire o gioire con essi. Gli altri erano capaci di trasformarsi in una folla, di vivere all’unisono per passioni comuni, come avessero un’unica mente e un unico cuore. Tante volte lo aveva notato in un equipaggio. Lui invece non avrebbe saputo farlo. Era solo, e tale probabilmente sarebbe rimasto per sempre. Ne provava una superbia compiaciuta ma anche una nebbiosa tristezza. Era solo. Era il destino dei dominatori. Nulla lo legava a quella terra. Non aveva più patria, era uno straniero dappertutto. Era anzi, ormai, lo Straniero, il Senzapatria, l’apolide assoluto, e le passioni politiche e patriottiche degli altri, in cui si era imbattuto non soltanto nei porti dell’Isola ma anche in quelli del Continente, e di molti altri paesi europei, gli erano sempre sembrati insipidi sentimenti di bambini, che lo lasciavano indifferente e quasi annoiato. In quegli anni, dovunque andasse, le passioni politiche erano le medesime. Dappertutto si parlava di liberalismo, di statuti ” e di parlamenti. I liberali s’incontravano dovunque. Gli parevano una genia particolare che subito si faceva conoscere, fin dalle loro prime parole, o magari dal fuoco che bruciava nei loro occhi. E dovunque v’erano discussioni, complotti, rivolte, entusiasmi, campagne elettorali, distribuzione di foglietti di propaganda, guerre di liberazione e plebisciti.


  Edoardo, in quell’incendio universale si sentiva come il legno bagnato, che non riesce a prendere fuoco. Quando gli venne in mente, rifletté sopra quell’immagine. No, non era legno. La sua sostanza era pietra, una strana pietra o terra refrattaria, che per sua natura non poteva bruciare. Quella sera dunque, rientrato nella taverna, tra le mille cose senza interesse che sentì pronunziare, ci fu anche questa frase: «Lo vedi quel battello, l’Ercole? Hanno caricato adesso una cassa dell’esercito; e lo sai cosa c’è dentro, compare?».


  «Che ne saccio» rispose l’interpellato.


  «Te lo dico io, amico. È il tesoro di Franceschiello. Sono gli ori del suo palazzo di Palermo…».


  «E dove lo portano?».


  «A Napoli, dicono. Ma io credo a Torino. Amico, i piemontesi hanno già cominciato a rubarci il nostro sangue, te lo dico io. Sono venuti a comandare e a imporre le loro leggi e la loro bandiera. Hai visto cosa è successo a Bronte? Compare, il mio cuore già sanguina. Mi divoro di rabbia…».


  Edoardo si fece attentissimo. Il battello di cui si parlava era il suo, anche se ci stava soltanto da un paio di mesi, dopo essersi sbarcato da una nave inglese, la quale con tutta una flotta aveva girato attorno all’Isola, durante la conquista garibaldina, come volesse tener lontano quella borbonica. Colse anche altri accenni sulla faccenda del tesoro, pronunziati da ceffi equivoci i quali di solito, per quel che lui ne sapeva, erano assai bene informati. Anche lui aveva sentito parlare di una cassa che doveva essere imbarcata, da parte del capitano, un calabrese tenace e sospettoso, certo Michele Mancino, ma non vi aveva fatto caso. “Ora però, sentendo parlare di un tesoro, sentì scoppiare nelle orecchie come un fuoco d’artifizio, come miriadi di piccoli suoni stregati, e nelle sue vene cominciò un brulichio di aghi misteriosi che non gli diede più pace. La «cassa», il tesoro del Re… gli pareva che queste frasi fossero bisbigliate da tutte le bocche che si muovevano attorno a lui, come da quella sdentata e cavernosa da cui aveva appreso la prima volta la notizia. Che fossero ripetute da tutte le campane e campanelle della città che suonavano l’or di notte, che fosse ritmata dal rotolio delle carrozze sul selciato del lungomare, o dallo sciabordio delle piccole onde attorno agli scafi delle navi alla fonda.


  Il cuore gli batteva come un maglio meccanico sotto la spinta della cascata. Il battello partiva all’indomani, poco dopo mezzogiorno, diretto a Napoli. Il tempo previsto per la traversata era di sedici o diciotto ore. Forse poteva durare qualcuna di più, perché la stiva era sovraccarica di merci. E in questo tempo brevissimo doveva attuare il seguito di cose roventi e rischiose che faceva ressa nella sua mente, già scandite con una precisione da orologio, disegnate con la nitidezza di un bulino che incida una lastra di rame. Era possibile?


  La ciurma era composta da diciotto marinai, compreso lui e il capitano, ma sapeva che ci sarebbero stati anche parecchi passeggeri, tra i quali dei militari. Edoardo rifletteva contemporaneamente a due cose: che il suo piano era pazzesco, e che l’avrebbe attuato in ogni modo, perché era nato dentro di lui con la stessa violenza con cui scoppia un maremoto o un’eruzione del grande Vulcano. Doveva riuscire. Molti uomini, gente semplice, siciliani e calabresi, li aveva già in pugno, e forse non sarebbe stato difficile convincerli. Gli sembrò che tutta la sua vita fosse soltanto una preparazione a ciò che aveva in mente di fare; ogni gesto, ogni parola, ogni tempesta in cui aveva ballato con vecchie navi a vela e a vapore, e ogni sacrificio imposto a se stesso. Le passioni degli altri lo lasciavano freddo come una salamandra nel fuoco, ma l’idea che sulla sua nave ci fosse un tesoro gli accendeva le vene come un fuoco divorante. Con esso sarebbe divenuto un Montecristo, un Re in incognito, un padrone del destino degli altri…


   








  Capitolo settimo
IL TENTATORE


   


  Non perdette neppure un minuto. Appena messo piede a bordo, avvicinò il mozzo, un calabresello di sedici anni, di nome Arturo. Egli aveva un debole per il gioco dei tarocchi ‘, e continuamente cercava Edoardo, nei rari momenti di libertà, per poter fare una partita. Teneva un mazzo di carte sudicie nella tasca dei pantaloni, e gli ronzava attorno per spiare il momento adatto per esporre la sua richiesta: «Nostromo, ci facciamo una partita?».


  «Ma sicuro. Perché no, ragazzo? Giochiamo!».


  Si nascondevano in qualche bugigattolo, sottocoperta, sopra una corda arrotolata o un barilotto di sardine nel sale, e facevano una partita in fretta e in furia, per tornare poi ai loro posti prima che l’assenza fosse segnalata. Edoardo vinceva sempre, e il ragazzo lo scrutava con occhi inquieti, per cercare di capirne il segreto.


  «Ma come avete fatto? Con le carte che tenevo, dovevo vincere io…».


  Edoardo gli faceva strani discorsi, proprio per vedere fino a che punto giungesse il suo ascendente sopra di lui.


  «Vuoi proprio sapere il segreto per vincere, Arturo? Non v’è né fattura né magheria. Anzitutto devi volerlo con estrema intensità. Poi devi guardare fissamente chi ti sta davanti. Non devi abbassare lo sguardo per nessuna ragione. Devi pensare che il tuo avversario sia un’ombra, un sogno colorato. Se chiudi gli occhi non esiste più. Hai capito?».


  Quella sera fu Edoardo stesso a proporgli di giocare.


  «Volentieri, nostromo. Però dovrei essere sul ponte. Sono di guardia…».


  «Che importa, sciocco! A chi vuoi fare la guardia? Ai delfini? Ai pescispada? Alle fiere dello stretto? Il mare è sereno come un giardino».


  «E se poi succede qualcosa?».


  «Cosa dovrebbe succedere?».


  «Non lo so. Il mio compito è fare la guardia».


  «Ma se te lo dico io, il nostromo! Non spetta forse a me la disciplina della ciurma?».


  «E se dovesse venire una tempesta improvvisa? In questa zona non sono rari i colpi di mare…».


  Edoardo lo guardò come se fosse uno iettatore. In effetti aveva navigato parecchio nel Tirreno, e sapeva come fosse un mare piuttosto infido. Capitavano a volte libecciate improvvise, o si scatenavano le furie del maestrale, e più di una volta si era trovato in mezzo, con battelli a vela e a vapore. La sua era ormai una nave decrepita. Era nata al tempo delle vele, e solo da pochi anni le erano stati applicati i motori e le caldaie, nella stiva, che facevano girare due grandi ruote a pale, sui fianchi. Le macchine erano state inchiavardate alle strutture della chiglia, in un cantiere inglese. Fabbri e carpentieri avevano fatto un buon lavoro, eppure era chiaro che ne era nato un insieme che non andava. La nave era nata per le vele. Era agile, leggera, fatta per scivolare sul mare con la spinta del vento. Le macchine l’appesantivano, le ruote la rendevano goffa e come incerta di sé, come un contadino che sia costretto a indossare il cilindro e l’abito di società. Durante la navigazione in ogni parte del battello si sentiva il rombo delle caldaie e l’ansito cigolante dello stantuffo, come un cuore troppo potente inserito in un corpo troppo gracile.


  Quando concentrava l’attenzione sulle caldaie, Edoardo si sentiva percorso come da una fastidiosa preoccupazione. In quel momento s’indispettì con se stesso. Ma cosa andava a pensare? Era la prima volta che navigava? Sul mare gli erano venuti i primi capelli grigi, e faceva quel mestiere ormai da vent’anni.


  Sentiva che il mozzo l’aveva in pugno, e decise di scoprire le sue carte con lui. Giocarono a tarocchi, e vinse con facilità. Arturo lo guardava a bocca aperta, come se l’altro avesse fatto un patto col diavolo.


  «Un giorno mi vincerai, Arturo. Ognuno, prima o poi, trova colui che lo supera, in qualunque cosa. Ma per te quel giorno è ancora lontano».


  «Quando arriviamo a Napoli, nostromo?».


  «Chi lo sa. Forse non ci arriveremo mai…».


  «Che intendete dire?».


  «Sul mare accadono cose strane».


  «Cosa dovrebbe accadere?».


  «Chi lo sa, qualunque cosa. Il mare è un enigma. Ci sono navi scomparse, lo sai, di cui nessuno ha mai saputo più nulla. Le chiamano le navi fantasma. Questo battello non potrebbe essere una di quelle?…».


  «Ma cosa dite, nostromo?».


  «Niente di strano. Cose che accadono, sotto il sole e sotto la luna.


  «Ma qui non succederà nulla. Siamo a poche miglia da Napoli».


  «Non hai immaginazione, Arturo. Anche qui può succedere qualunque cosa. Ti ho detto che il mare è misterioso. Anche quando è sereno, è percorso sul fondo da correnti che nessuno conosce. Il mare è un continente sconfinato, dove si svolge una lotta senza quartiere per la sopravvivenza. Infiniti pesci si divorano tra loro. Sul fondo ci sono migliaia di navi affondate, e dentro le carcasse polipi e squali si son fatti la tana. Sono custodite dagli scheletri di marinai annegati, e le alghe ricoprono di verde viscidi forzieri di ferro…”».


  «Sembra che siate stato anche sul fondo del mare».


  «Io sono stato dappertutto, Arturo. Ho visto ogni cosa. E quello che non ho visto, l’ho immaginato».


  «Siete un uomo strano. Si starebbe delle ore ad ascoltarvi. Ma si ha anche un po’ di paura accanto a voi…».


  «Paura? E perché? Anzi, io ti insegno a vivere e a usare la fantasia, Arturo. Chi non ha fantasia non è un vero uomo, ma un pigro animale, una sorta di pollo o di tacchino».


  «Fantasticare che cosa? Quello che non c’è? Scusate nostromo, ma allora è tempo buttato.


  «Ma quello che non c’è possiamo farlo essere. C’è stato un tempo in cui non v’erano le navi, e neppure i carri o i carretti. Poi venne qualcuno, dotato di fantasia, che inventò la ruota e il timone. Il mondo appartiene a costoro “, Arturo!».


  Il ragazzo lo guardava con gli occhi sgranati. Edoardo, come esaltato, lo mandò in coperta a scrutare il mare, con l’ordine di tornare a riferirgli ciò che aveva visto. Il ragazzo volò su per la scaletta del boccaporto, ma tornò indietro quasi subito, col viso avvilito.


  «Allora, cosa hai visto?» lo incalzò Edoardo.


  «Niente, nostromo».


  «Neanche un delfino? Neanche un pescespada? Perché non tieni fantasia, Arturo. Dimmi almeno questo: se tu potessi scendere in fondo al mare, cosa vorresti vedere?».


  «Posso dirvelo? Non mi sfotterete, poi dopo?».


  «Assolutamente no. Te lo prometto».


  «Ecco. Io vorrei vedere… un forziere carico di tesori».


  «Davvero? È questo che vorresti vedere? Ebbene, lo vedrai!».


  «Che volete dire?».


  «Proprio quello che ho detto. Presto vedrai quello che non hai mai visto da quando sei nato, Arturo. Quello che non hai mai nemmeno sognato, dei porti…».


  «Io non vi capisco, nostromo. Spiegatevi meglio…».


  «Ti facevo più svelto, ragazzo. Ma come te lo devo dire? Su questa nave c’è un tesoro. È il tesoro di Franceschiello. Per questo il Generale ha spedito a Napoli quel giovane colonnello, per custodire il tesoro. Dovrebbe restare nell’Isola, perché ora è roba nostra. Ma il nuovo Re ha forse anche più fame del vecchio, e vuole il tesoro a Torino».


  Arturo inghiottiva per l’emozione, e spalancava gli occhi come un giovane gufo.


  «Madonna mia… E dov’è questo tesoro?».


  «Nella cabina del Colonnello. Nella cassa di legno e di ferro che abbiamo visto caricare. Ma lui non l’abbandona un istante. Dicono che ci dorme sopra, e che ci dormiva anche a terra, per paura di sorprese. È un giovinotto ansioso e scrupoloso. Ebbene, quell’oro sarà nostro, Arturo. Io già ti vedo curvo su di esso, che affondi le mani nei marenghi e nei ducati…».


  «Voi parlate come quei maghi che danno la cabala, nei vicoli del porto».


  «Niente affatto, Arturo. Quelli sono dei ciurmatori. Se avessero i numeri buoni, li giocherebbero per sé. Invece io ho un numero che uscirà di sicuro, la cassa sarà nostra. Ci riprenderemo ciò che ci viene rubato!».


  Il giovane non credeva a ciò che sentiva. Aveva la sensazione di sognare, e si guardava attorno come volesse recuperare il rapporto con il mondo reale.


  «Ma voi sognate pazzie, nostromo. Volete che ci mettano al muro, appena sbarcati sul molo di Napoli?».


  «Sei tu il pazzo. Chi ti dice che ci arriveremo, a Napoli? Sai cosa vuol dire una cassa piena d’oro, Arturo?».


  «Credo di sì».


  «E io credo di no. Vuol dire che la vita ti spalanca tutte le porte che ti ha chiuso in faccia finora. Di là di quelle porte c’è tutto quello che hai desiderato e sognato da sempre. Sei mai stato nei porti d’Oriente? Hai mai visto le ballerine che danzano vestite solo di veli e di gioielli? Hai mai visto le signore sulle carrozze, all’uscita dei teatri? Avere quell’oro significa che ti potrai sedere, al loro fianco ed entrare nei loro palazzi, come i signori in cilindro. Tra te e loro c’è solo la differenza di quell’oro… allora, che ne dici? Ci stai?».


  «Io tremo per ogni vena, nostromo…».


  «Basta, mi hai stancato. Sei più molle di un polipo, più freddo di una lucertola. Vado a cercare gente più decisa di te».


  «No, aspettate. Io sono con voi!».


   








  Capitolo ottavo
LA TRAMA


   


  I due cominciarono a parlare con la ciurma. Erano tutti marinai che venivano da povere famiglie di pescatori della costa. Le parole di Edoardo li infiammarono. Pareva che in esse ci fosse qualche vento stregato che li ammaliava, li travolgeva spingendoli dalla sua parte. Lo stesso nostromo non credeva ai suoi occhi. I loro animi erano paglia secca nella quale bastava far scoccare soltanto la scintilla dell’acciarino, e subito il fuoco divampava. In quei giorni erano facile preda di ogni discorso impetuoso e pronti alla ribellione. Tutto il loro mondo era stato sovvertito. Il loro Re era stato deposto, e si era imbarcato a Gaeta per lasciare il regno, dopo essere stato assediato per mesi dall’esercito piemontese. Però soltanto pochi giovani ne avevano gioito. Gli anziani, invece, e in genere i calabresi, erano ancora affezionati al Borbone, e avevano scosso il capo perplessi.


  Ma dopo i fatti di Bronte, e di altri paesi siciliani, anche il Generale e il suo esercito avevano perduto molto del loro prestigio e del loro fascino. A Bronte, sulle pendici dell’Etna, avvicinandosi l’esercito rivoluzionario, i contadini, oppressi da secoli dai baroni e dai proprietari delle terre, avevano creduto che si fosse avvicinata l’ora della libertà e delle vendette. Si erano eccitati, avevano messo mano a forche, scuri e falci, e avevano massacrato nobili e padroni. Ma un generale genovese, Nino Bixio, era piombato a Bronte come un fulmine micidioso, aveva ripristinato l’ordine con le armi, e aveva fatto fucilare i capi della rivolta.


  I giovani meridionali, conosciuto il fatto, erano rimasti di sale. Ma allora, con la rivoluzione niente cambiava, le terre restavano di coloro che le avevano sempre possedute, guai a torcere loro un capello, e tutto si riduceva a un cambio di padrone in alto? Il Re di Napoli se ne andava e al suo posto ne veniva un altro, un piemontese mai visto né conosciuto. Per il resto, tutto restava come prima, la miseria, i vecchi baroni prepotenti e grifagni, la fame insaziata di terre da coltivare. E i poveri zappaterra, come prima, dovevano continuare a penare sulle terre degli altri, a sudare e a sputare sangue per poter mangiare pane e cipolla a mezzogiorno e alla sera. I marinai si sentivano solidali con i contadini, anche se quelli non avrebbero mai accettato di andare a pericolare sulle navi, e solo in terraferma si sentivano al sicuro. Ma si sentivano della loro stessa razza, anche se facevano un mestiere diverso. Per questo le parole di Edoardo avevano subito su di loro una presa di ferro.


  «Che cosa ci importa del Generale, del suo esercito, dei Piemontesi? Che c’importa di Franceschiello o di quel Vittorio Emanuele? Per i poveri il mondo è tutto eguale, e un Re vale l’altro. Io sono nato nell’Isola, e voi in continente, ma siamo eguali.


  Sì, tra me e voi non c’è nessuna differenza. Ne siete convinti?».


  Grugnivano i loro sì sottovoce, sputando sul ponte, e aspirando boccate di fumo dalle loro pipe puzzolenti. Edoardo leggeva nei loro occhi di cani selvatici la stessa ira degli uomini di Bronte. Tra poco sulla nave si sarebbero viste luccicare le scuri e le pistole, come nel paese sulle falde del Vulcano. Ma sulla nave non ci sarebbe stato nessun generale per mettere al muro i ribelli…


  Senza farsi notare il nostromo esaminò la cabina del Colonnello. Nella parete di legno c’era un piccolo foro dal quale si riusciva a vedere dentro qualcosa. Il giovane, un settentrionale bruno, con baffi e pizzo, stava scrivendo, seduto accanto a un piccolo tavolino, sopra il quale brillava la fiamma oleosa di un fanale a petrolio. Accanto a lui, appena in penombra, si scorgeva il forziere. Era di legno robusto, tutto rinforzato di ferro, con grosse borchie ribattute dipinte di verde. Il nostromo fece guardare gli uomini a turno. Smettevano i loro lavori per un momento e scendevano giù sotto coperta per scrutare nel foro. Egli non aveva ancora nemmeno parlato con tutti, e già la voce che tra poco sulla nave ci sarebbe stato lo stesso vento di Bronte era corsa da orecchio a orecchio, lungo i canali misteriosi delle navi. Era giunta a tutti gli uomini dell’equipaggio, fatta eccezione per il secondo e il capitano Mancino. Invece nessuno dei passeggeri ne sapeva assolutamente nulla. Per intuire cosa bolliva nella pentola, bisognava essere nato nei miseri villaggi della costa, o esser figlio di zappaterra; bisognava sentirsi legati dal misterioso filo che unisce tra loro quelli della stessa risma e condizione, quando si accende il pericolo, o l’incendio della rivoluzione. Erano tutti col nostromo. Bastava soltanto che dicesse loro ciò che dovevano fare, e che desse il segnale del via. Già fremevano d’impazienza, ed era appena calata la notte.


  «Guardate la cassa. Guardatela bene. Vale centinaia di migliaia di ducati…» sussurrava Edoardo nei loro orecchi.


  «Per san Giuseppe da Copertino… sembra di sognare» rispondevano col respiro strozzato dall’emozione.


  «Non è sogno, è realtà. Tutto il resto è sogno; il giovane colonnello, il capitano Mancino, Garibaldi, il Re di Torino… ma il forziere è realtà. Dentro c’è il tesoro della corona».


  «Io non vidi mai cento ducati tutti in una volta» disse un giovane marinaio.


  «Là dentro ce n’è migliaia. Nella cassa c’è tutto quello che potete desiderare sulla terra. Potete vederci tutto quello che volete, come dentro la sfera di vetro delle fattucchiere. Volete un palazzo con le porte dipinte, gli specchi dorati, i lampadari di cristallo? Là dentro ci sono! Volete carrozze e cavalli? Ci sono anche quelli, e ci sono le donne più belle!».


  «Ma a Napoli ci metteranno subito al muro, sangue di Giuda. Non possiamo farla franca!».


  «Non arriveremo mai a Napoli, non lo capite ancora? Fate conto che Napoli non esista. Che sia la Fatamorgana, come quella che si vede nei giorni di gran sole, tra l’Isola e il Continente».


  «Non arriveremo mai? Che volete dire? Voi siete un mistero» sussurrò un giovane marinaio calabrese, di nome Rosario.


  «Non ci arriveremo mai se piglieremo il governo della nave. Se agiremo di sorpresa e con abilità, la nave sarà nostra in un battibaleno, e poi andremo dove ci piacerà».


  «E dove? Saremo dei pirati. Ci cattureranno e poi ci consegneranno ai piemontesi».


  «No, se sbarcheremo nei porti del Turco».


  «E dei passeggeri cosa ne faremo?».


  «Li terremo sottochiave nelle cabine, ben legati, finché non saremo sbarcati. Poi andranno a loro piacimento».


  «E noi che faremo nell’impero del Turco?».


  «Ci spartiremo il tesoro. Poi ognuno andrà a talento suo “, carico di quattrini…».


  Edoardo vedeva la cupidigia accendere i loro occhi selvatici. Era tempo di rivolte per tutto il regno di Napoli e per l’Isola, un po’ come nel ‘48, e pareva che avessero preso gusto. Il Generale e le sue Camicie Rosse avevano fatto la loro rivoluzione, venendo dal Settentrione, ma in essa i contadini non si ritrovavano, non si riconoscevano, e qua e là ne avevano tentata una per conto loro. L’incendio scoppiava ora qua ora là. A Bronte era stato spento, ma adesso stava per scoppiare sulla sua nave. Edoardo era in ansia. Le ore fuggivano veloci, la notte avrebbe fatto presto a passare, e l’indomani, alle prime luci del mattino, la nave sarebbe stata in vista della costa campana. Il nostromo era assillato dalla fretta, mentre ruminava che ciò che stava per fare era cosa di paurosa complessità, e che avrebbe richiesto una lunga preparazione. Ma quando avesse avuto il tempo di predisporre ogni cosa, non ci sarebbe stato il forziere, e il piano non avrebbe avuto né senso né scopo. La sua occasione era questa, l’offerta unica del destino, che capitava una sola volta nella vita, e lui doveva prendere o lasciare.


  I marinai li aveva tutti in pugno, salvo Carmelo, un siciliano, un uomo quieto e tranquillo, e in più un lavoratore preciso e scrupoloso. Quando gli si dava un ordine, si poteva metter la mano nel fuoco che l’avrebbe eseguito fino in fondo, per noioso che fosse. Gli era rimasta la mente di un bambino di dieci anni, e gli uomini si divertivano un po’ alle sue spalle, senza che lui si avvedesse di nulla. Ma quando tirava il vento, e il mare cominciava a muggire come un toro che sente il terremoto, nella mente di Carmelo si scatenava un qualche misterioso disordine, e le sue poche idee si scombinavano, franavano in terra in un rovinio disastroso, ed egli cominciava a girare per la nave come uno spiritato, farneticando, in preda a slegate visioni.


   








  Capitolo nono
LO SPIRITATO


   


  A notte calata, il maestrale cominciò a soffiare; sottocoperta pareva che gemesse e ululasse, entrando dai boccaporti malchiusi, attraverso le fessure delle porte e delle paratie ‘ di legno della vecchia nave. Era maestrale, e andava rinforzando. «Tra un paio di ore si ballerà. Tanto meglio» pensò Edoardo. Così il capitano avrebbe avuto altro da pensare che tener d’occhio i marinai, e i passeggeri sarebbero rimasti nelle loro cabine a tenersi lo stomaco e a succhiare limoni per combattere il maldimare. Aveva appena finito di nascondere tutte le armi disponibili sulla nave in un bugigattolo della stiva, quando si sentì tirare per la giacca. Si voltò di scatto, come morsicato dallo scorpione, convinto di essere stato scoperto.


  Era Carmelo. Il suo viso, al lume della lanterna a petrolio, pareva quello di un fantasma appena uscito dalla tomba, quando il sole si oscurò per tre ore, e il velo del tempio si squarciò in due per la morte di Cristo. Chissà perché, gli era venuto in mente un brano del Vangelo che il prete leggeva in chiesa la settimana di Pasqua.


  «Ah, sèi tu. Cosa vuoi?».


  «Nostromo, sentii parecchi colpi sotto la chiglia».


  «Stà zitto, Carmelo. Cosa vuoi aver sentito, col rumore delle caldaie?».


  «Li sentii veramente, nostromo. Dei colpi netti e forti contro la chiglia, come il picchio di un maglio».


  «Sarà stato un pescespada».


  «Può darsi, nostromo. Ma io sentii di questi colpi sulla chiglia del Cariddi, quand’ero ancora un ragazzo. E, tempo una settimana, ci fu il terremoto al paese mio. A san Giovanni al Monte. Vi foste mai?».


  «No, Carmelo. No».


  «Quello che vidi allora, nostromo! Pareva che avessero suonato le trombe del giudizio. Le case cadevano come fossero di cartone, si aprivano e si sventravano i muri, e le loro pietre rotolavano per la strada bianca, giù verso la fiumara…».


  «Mi racconti un’altra volta. Ho cose da fare, adesso».


  «Vi morì anche zì Carmine, e mio fratello Annunziato. Molti non poterono neanche essere messi sotterra, in pace, perché il fiume in piena se li portò via come foglie secche».


  «Ti ho detto di smetterla, Carmelo».


  «I cristiani devono essere seppelliti, nostromo. Altrimenti le anime loro non hanno pace, come cani randagi, o gatti senza casa, di notte». Abbassò la voce, che diventò un sussurrio favoloso. «I colpi alla chiglia sono loro che li batterono, nostromo. Questa è l’idea mia. E i fuochi fatui che si vedono sul mare, o in cima agli alberi, quando impazza il temporale, sono sempre loro. Picchiano sullo scafo con le loro nocche di osso, e seguono la nave come uno sciame di moscerini… nostromo, sapete che vogliono? Chiedono sepoltura in terra consacrata».


  Edoardo fece un gesto d’ira e di minaccia, e Carmelo si tirò indietro come se gli avessero scagliato una maledizione, o avessero tentato di colpirlo. Se ne andò brontolando, cercando altri marinai, per ricominciare con le sue paure. La notte era inquieta, e la rabbia del vento saliva, come il mercurio scendeva nel barometro.


  Molti uomini erano andati a dormire, in attesa del segnale di Edoardo. Ma non riuscivano a farlo, la tensione dei nervi li teneva svegli, e continuavano a ruminare fantasie sul tesoro. Ormai le armi erano pronte e i piani concertati. Si trattava soltanto di aspettare che i passeggeri si addormentassero per agire di sorpresa, verso le due o le tre del mattino, quando fossero stati immersi nel sonno più profondo e vischioso. Quando avessero riaperto gli occhi, persi ancora nei sogni interrotti, sarebbe stato troppo tardi, e tutto sarebbe già avvenuto.


  Il nostromo cominciò a girare la nave con la lanterna cieca nascosta sotto un panno, con cui si faceva luce soltanto nei passaggi più difficili, per non ruzzolare o inciampare, perché del resto conosceva la nave come la sua stanza. Il fanale della cabina del capitano non si spegneva mai, eppure era il turno del secondo. Perché non si decideva ancora a dormire? Che diavolo faceva là dentro? Neanche il giovane colonnello dormiva. Dal piccolo foro Edoardo vide che stava sigillando alcune lettere, e guardando delle carte scritte. Ogni tanto si passava le dita sui piccoli baffi e pareva immerso in astruse meditazioni. Il nostromo aveva la sensazione che nessuno si decidesse a dormire in quella notte. Si chinava al buco della chiave per vedere, e gli pareva che in ogni cabina vi fossero dei riflessi attenuati, che le lanterne fossero smorzate al massimo, ma continuassero a lambire di sbieco le cose con la loro luce oleosa. Forse, chissà, era la luna che entrava dagli oblò e che traeva deboli” scintillii dalle parti metalliche degli oggetti.


  L’inquietudine di Edoardo andava crescendo. Gli pareva che la notte fosse magata e tutto fosse animato e vivo sulla nave. Sentiva cigolare sartie e carrucole, sbattere la porta di un boccaporto, cadere un oggetto mal sistemato, per uno strattone del vento. Sentiva gemere le centinature ” della stiva, e ricadeva, senza volerlo, nel pensiero balordo di Carmelo e dei morti insepolti del suo terremoto. S’infuriò con se stesso. Stava diventando superstizioso pure lui, come una femminella ignorante?


  Forse nella parte ignota e misteriosa della sua anima si stavano svegliando ubbie e paure antiche, di quando era un bambino, che erano appartenute a suo padre e ai suoi antenati prima che a lui. Alla sua gente, alla sua razza, ai paesi e ai villaggi sparsi su per le colline e le pendici dei monti Iblei. Anche se lui, fuggendo da quei luoghi, aveva creduto di abbandonare tutto ciò che le case affumicate, soffocate dagli odori di pecorino e di capre, e la gente ignorante, e la madre che salmodiava nei funerali, e il padre forse di lontano sangue saraceno, avevano significato per lui, forse in realtà residui di credenze e superstizioni erano rimaste in lui, in qualche cantone inesplorato del suo spirito, e si rifacevano vivi in quella notte. Pensò che l’anima dell’uomo è piena di luoghi bui e di grotte tortuose, come le viscere di una montagna.


  Non gli pareva mai venuto il momento buono per passare all’azione. Dalla cabina del capitano usciva sempre una debole farfalla di luce, che a volte cambiava di posizione sulla nera parete di legno che stava di fronte, segno che dentro veniva spostata la lanterna. Neanche lui pareva aver pace, quella notte. Anche lui pareva bruciato da qualche febbre, come Edoardo, e sembrava in attesa. Che qualcosa fosse trapelato? Che un marinaio, assalito dal rimorso, dall’enormità del tradimento che il nostromo stava tessendo, fosse corso da lui e avesse soffiato tutto al suo orecchio? No, impossibile. Era la sua immaginazione che gli faceva farneticare cose impossibili, era la mente sovraeccitata che correva come un cavallo pazzo. Doveva riprendere tutta la lucidità e il suo gelido dominio al più presto, rientrare in possesso della sua sensazione che gli uomini fossero minuscoli pupi, ai quali bastava tirare il filo giusto per farli agire a modo suo, o piccoli fantasmi colorati, gesticolanti e rumorosi. No, il capitano non sapeva niente, anche se era sospettoso e sempre in allarme come una volpe; anche se i suoi occhi si posavano sulle cose e sugli uomini, come avesse eternamente il sentore che ci fosse qualcosa di nascosto che non andava.


  Pure, una piccola zona di spavento restava dentro di Edoardo. La nave, lo sentiva d’istinto, era un luogo magato dove tutto poteva accadere. In essa le porte, le pareti, i soffitti avevano orecchie, le notizie filtravano dai buchi delle serrature e dalle fessure sotto le porte. Il nostromo si rese conto, quanto ardentemente bramasse che tutto fosse già finito, che il piano fosse già cosa reale e accaduta, come un dramma che è già stato recitato, e gli attori vanno a cena e a dormire, e la loro tensione si scarica finalmente. Invece tutto doveva ancora essere fatto, anche se lui aveva dieci volte precorso i tempi, con la fantasia, come quando si sogna di essere già stati dal cavadenti, e di aver già sentito lo strappo delle sue tenaglie, ma poi, svegliandosi, la lingua scopre che il dente è sempre lì, ben radicato nella gengiva, come un albero nella terra. Ormai non c’era se non da aspettare che tutte le luci fossero spente.


  Cercò di calmarsi, di far rallentare con uno sforzo della volontà i battiti del cuore, che continuava a saltargli nel petto come un montone. Andò a riposare nella sua cuccetta e chiuse gli occhi, sforzandosi di non scivolare nel sonno, anche se aveva ordinato a uno degli uomini di guardia di svegliarlo in punto alle tre. Invece, a un tratto, si accorse che aveva dormito. Saltò su e si sfilò l’orologio dal panciotto, temendo che fosse troppo tardi, e che tutto fosse ormai compromesso. Invece erano le tre meno pochi minuti. Era l’ora più fonda della notte e quella più pesante del sonno, quando nel dormiente la vita si abbassava al massimo ed egli si avvicinava sempre più al confine inesplorato della morte. Aveva sentito dire queste cose da un medico francese che andava in Algeria, una volta, il quale era certo esser quella la ragione per cui tanti moribondi proprio in quell’ora andavano con Dio.


   








  Capitolo decimo
L’AMMUTINAMENTO


   


  Scese dal letto, si bagnò il viso con acqua fredda della brocca, per snebbiarsi le idee. Poi raggiunse gli uomini e li svegliò silenziosamente, ricordando la parte che spettava ad ognuno. Per prima cosa li armò di pistole e coltelli, sempre comunque di armi maneggevoli. Solo a pochi toccarono i fucili, quelli che stavano sul ponte a presidiarlo, immobili, per ogni evenienza. Sarebbe stata per così dire una seconda linea, nel caso che le cose si fossero messe di traverso per quelli che agivano.


  All’improvviso a Edoardo tutto sembrò facile come un gioco da ragazzi. Capì che il meccanismo dell’azione era scattato in lui e che niente ormai l’avrebbe fermato, fino in fondo, perché era nato per l’azione. La sua immaginazione non era fatta per girare a vuoto, come l’acqua dei gorghi, ma per tradursi in fatti e realtà. Teneva in mano tutti i fili della cosa, e tutto ormai consisteva nel tirarli al momento giusto e nel modo conveniente.


  I primi passeggeri si lasciarono prendere come tordi nella rete. Un marinaio bussava alla loro cabina e li svegliava con una scusa. Essi, dopo un bel po’, scendevano dal letto, venivano ad aprire in camicia, incredibilmente assonnati, e appena voltavano le spalle, in tre si precipitavano loro addosso, li imbavagliavano prima che avessero avuto il tempo di riflettere, e li legavano mani e piedi con corde leggere. Di corde avevano grande abbondanza. Erano le armi che scarseggiavano, invece. Quasi nessuno aveva la pistola di ricambio, per cui, in caso di resistenza, non avrebbero potuto disporre che di trenta o trentadue colpi in tutto. Sarebbero bastati? Il dubbio tormentava il nostromo, sforacchiava i suoi pensieri come un tarlo fastidioso. I marinai invece parevano allegri e come invasati. Sembrava loro un gioco di grande richiamo. Era tutto qui il famigerato ammutinamento, di cui avevano tanto sentito parlare, come di un terribile delitto, pressapoco come ammazzare il proprio padre immerso nel sonno, per cui si rischiava di essere fucilati, o sbattuti in galera per tutta la vita? Ma quell’impresa non pareva celare alcun rischio, come una camminata sul lungomare, per prendere il fresco, alla brezza della sera. Facevano tutto con baldanzosa incoscienza, e il nostromo si chiese cosa desse loro tanto coraggio, finché, accostandosi parecchio a uno di loro, ne sentì l’alito, che puzzava di rum. Il loro coraggio veniva dall’alcol, forse erano mezzo brilli, e chissà se erano in grado di eseguire gli ordini fino in fondo.


  Edoardo si diede del pazzo per averli lasciati soli, per essere andato nel suo letto, poco prima dell’azione. Doveva invece sorvegliarli attimo per attimo, come bambini pericolosi. Qualcosa del genere lo doveva prevedere. Lo sbaglio era tutto suo. Eppure si era illuso di aver tanta immaginazione da aver previsto in anticipo tutto ciò che poteva verificarsi. Si era sempre rifiutato di credere al caso. Esso non era che il rifugio e l’alibi degli sciocchi e degli individui senza fantasia, che scaricavano la colpa dei loro fallimenti su ciò che non esisteva. Eppure il furto del rum, così facile da pensare, così banale, gli era del tutto sfuggito. Cercò di rimediare presenziando a ogni cattura. Ormai quasi tutti i passeggeri erano ammassati in poche cabine, guardati a vista da uomini armati. Mancavano soltanto pochissimi, e poi il capitano, il secondo, e il colonnello garibaldino. Li aveva destinati per ultimi perché con essi, aveva ritenuto, la sorpresa sarebbe stata più difficile. Non avrebbero presa per buona la scusa con cui li avrebbero svegliati, e forse avrebbero reagito. Essi sapevano della cassa, e certo stavano all’erta, con una pistola carica sotto il cuscino, e sarebbero saltati su al minimo rumore.


  Poi ci fu il secondo imprevisto di quella notte, della quale Edoardo si credeva il padrone assoluto, come se ogni gesto tracciato in aria e ogni passo percorso dipendesse del tutto dal suo cenno. Arrivati alla cabina numero diciassette, gli uomini si fermarono. Ognuno pretendeva che toccasse all’altro il compito di bussare, di accennare all’emergenza e di metter mano al bavaglio e alle corde, perché il numero portava sfortuna. Così, mentre litigavano sottovoce per questo, cadde un pugnale sopra qualche oggetto di ferro, facendo un secco rumore.


  «Chi è? Cosa c’è?» gridò da dentro una voce femminile. Gli uomini si guardarono disorientati, nessuno di loro sapeva che ci fosse una donna a bordo, neppure Edoardo.


  «Apra, signora. Dobbiamo verificare se c’è un’infiltrazione d’acqua nella sua cabina» disse con garbo.


  «Infiltrazioni? C’è pericolo?».


  «No, signora. Si tratta di un controllo».


  «Allora potete aspettare domani».


  La sua logica li stava mettendo in difficoltà, e il nostromo quasi si adirava con lei perché non si lasciava subito ingannare.


  «Questa è una vecchia nave, signora. In un’altra cabina abbiamo trovato una lieve infiltrazione. Qui siamo sotto la linea d’acqua. Vorrei dare subito un’occhiata, per la mia tranquillità».


  «No, mi dispiace. Sono a letto e non mi alzo, se non c’è fretta».


  Edoardo stava meditando sul da farsi, quando un marinaio impaziente commise l’errore di forzare la serratura con un coltello. La donna si mise a strillare con quanto fiato aveva nella canna. Tutti provarono una scossa. Da quel momento non avrebbero avuto più la sorpresa come alleata. Si appostarono fuori delle cabine degli ufficiali, con le armi spianate, temendo che si sarebbero fatti sulle porte per vedere che succedeva. Infatti il capitano uscì, già completamente vestito, perché s’era buttato sul letto senza spogliarsi. Appena vide il nostromo parve tranquillizzarsi. Gli domandò che cosa succedeva.


  «La signora si è messa paura perché ha sentito dei rumori» rispose.


  «Che rumori?».


  «Non lo so, capitano. Fantasie di donne, mi figuro».


  «Vado a vedere».


  Gli voltò le spalle, e Edoardo lo colpì con l’impugnatura della pistola. Benché il colpo fosse forte, non tramortì subito, e guardò il nostromo con occhi paurosamente interrogativi, come un assassinato può guardare il suo uccisore, prima di spirare. Il nostromo capì che, sospettoso com’era, poteva aspettarsi un agguato da qualsiasi parte, fuorché da lui. Rotolò sul pavimento sanguinando abbondantemente. Edoardo temette di averlo massacrato e nello stesso tempo provò orrore e una sorta di turpe soddisfazione. Ormai aveva varcato tutti i ponti dietro di sé e indietro non si poteva tornare. Si ricordò di un discorso sentito una volta tra un capitano inglese e un passeggero, alcuni anni prima. Costui parlava di un antico popolo delle Gallie, gli Edui, che aveva deciso di abbandonare il proprio territorio di montagna, povero e improduttivo, per cercarne uno più ricco. La loro disperazione e decisione erano tali che distruggevano dietro di sé tutti i ponti varcati, per essere certi che indietro non sarebbero ritornati. Ora lui aveva fatto come gli Edui. Alle spalle lo aspettavano soltanto la forca o la fucilazione. Davanti invece c’era il tesoro, costasse ciò che voleva.


  Però a mano a mano che l’azione proseguiva, quella notte gli pareva sempre più irreale. Gli sembrava di sentire i racconti di qualche vecchio marinaio, di quelli che la nostalgia del mare spinge ancora sulle panchine dei porti o nelle bettole tutte rivestite di legno, con àncore e timoni di vecchie navi appesi alle pareti, e che per vivere hanno ancora bisogno di respirare il salmastro e di sentire sulla faccia vento di mare; storie di ammutinamenti avvenuti su rótte lontane, in luoghi mai visti, al largo delle Galapagos o dell’isola di Terranova e invece accadeva proprio a lui; lui ne era l’inventore assoluto, e tutto era vicino e reale. Vedeva gli accadimenti con estrema lucidità, ma come tutto fosse dipinto in un quadro, che egli guardava restandone fuori.


  Cercava di convincersi che del capitano non gli importava niente; se era morto, che era la vittima necessaria per realizzare ciò che covava da sempre dentro di sé. Egli non aveva cercato il sangue, era venuto per caso, perché qualcosa si era inceppato nella macchina che, pensata, pareva perfetta. Ma, come tutti gli uomini eccezionali, come tutti quelli che contavano e avevano fatto la storia, non aveva esitato a versarlo. Il capitano Mancino era già anziano, tra quattro o cinque anni avrebbe dovuto smettere di navigare, e sarebbe rimasto a terra, seduto su una poltrona, a guardare il mare dalle finestre e a struggersi di malinconia, o forse l’avrebbero messo a comandare una piccola nave per il servizio costiero, e si sarebbe sentito triste e declassato. Se era morto, davvero non molta della polpa dell’esistenza gli era stata tolta. Il resto era solo torsolo o nocciolo. La sua vita aveva avuto una fine da marinaio, e sembrava compiuta in ogni sua parte, come una cosa eseguita alla perfezione da un abile artigiano. Era un bravo comandante, ed Edoardo gli rese mentalmente gli onori militari. «Devi capire, Michele Mancino. Non potevo fare diversamente. Avrai un funerale da marinaio. La tua tomba sarà il mare, e la bara un telone e una palla di cannone legata ai piedi. Né vorrei avere un’altra tomba per me, Michele Mancino…».


   








  Capitolo undicesimo
I SENZAPATRIA


   


  Si accorse in quel momento che la nave già virava di bordo. Ancora una volta i suoi ordini erano stati lievemente anticipati, e il nostromo provò un certo dispetto. Il secondo si accorse subito della manovra e apparve sulla porta della cabina.


  «Nostromo, che succede?» gli gridò.


  «Non lo so, signore. Il timoniere sembra impazzito, ha invertito la rotta di centottanta gradi». In quella il secondo vide Arturo che stava correndo.


  «Dove vai mozzo? Che stai facendo, alzato a quest’ora?».


  «Non vi dico niente!» gridò il ragazzo. «Voi siete sangue di baroni, e io di contadini. Ma c’è stata la rivoluzione, e io non vi obbedisco più!».


  Gli diede uno spintone e lo fece ruzzolare giù dalla scaletta del ponte. L’uomo cadde malamente. Cercò di rialzarsi, ma non vi riuscì; e cominciò a urlare di dolore e di rabbia.


  «Colonnello, aiutatemi! L’equipaggio è impazzito!» gridava.


  Il giovane ufficiale garibaldino uscì per la prima volta dalla cabina, perdendo di vista la cassa, e cercò di soccorrere il secondo. Nessuno lo trattenne.


  «Che vi è accaduto?».


  «La gamba! Credo di averla rotta. Gli uomini sono impazziti. Nostromo, voi siete l’unico che possa fermarli. Nostromo, mi sentite?».


  Ma Edoardo aveva deciso che la commedia dovesse finire del tutto, e tirò “fuori l’arma celata finora dietro la schiena.


  «Nostromo, che significa quella pistola?» chiese il colonnello.


  «Significa che dovete lasciarvi legare e trasportare nella cabina».


  «Ah, ci siete anche voi? Cosa credete, pazzo! Non è la prima volta che mi trovo in battaglia!». Cercò di estrarre la sciabola, ma un marinaio lo colpì alle spalle e cadde giù come un sacco, senza un lamento. Fu legato come gli altri. Anche lui era sistemato, l’elegante, sottile colonnello con la giubba rossa e i baffi neri. Edoardo si rese conto che sulla nave era l’uomo che odiava di più. Il suo era un odio istintivo, viscerale, anche se tentava di dargli una spiegazione. Alla partenza aveva saputo dal secondo che era un settentrionale, friulano o padovano, non sapeva bene neanche lui, che era un aristocratico e aveva anche scritto dei libri. Un nobile. Per lui tutto era stato facile nella vita. Aveva avuto la ricchezza, maestri privati, l’Università. Certo non aveva mai avuto difficoltà davanti a sé per via della sua nascita ed era diventato subito colonnello. Non sapeva niente, lui, cosa voleva dire essere ambizioso e trovarsi la strada sbarrata per essere figlio di uno zappaterra, cioè per una stupida decisione del caso.?.


  Ormai la nave era tutta nelle mani dei ribelli. Ormai l’impresa era condotta al suo fine.


  «Nostromo, navighiamo verso occidente» gli gridò Arturo da lontano, entusiasta.


  «Che ti avevo detto, ragazzo? Che Napoli non esisteva più, che era soltanto un miraggio. Si va nelle terre del Turco. Faremo scalo a Tunisi. Oggi abbiamo cessato di essere carne venduta. Oggi siamo dei Re!».


  «Nostromo, sei pazzo. Finirai davanti alla corte marziale. Falli smettere. Sei ancora in tempo a cavartela, se ci ripensi».


  «Secondo, non vi sento. Non avete più voce, come se gridaste sott’acqua. Non siete più il secondo, non siete più nulla. I marinai obbediscono a me come le dita della mia mano. Si butterebbero a mare e nuoterebbero fino alla costa, se glielo comandassi!».


  Il secondo non la smetteva di gridare, ed Edoardo lo fece imbavagliare. Le sue parole gli davano fastidio. Non voleva più sentire le voci del buonsenso, ormai rifiutato e ripudiato per sempre. In quella arrivò Carmelo con la faccia stravolta. Non si raccapezzava. Vedendo il secondo per terra, imbavagliato e legato come una preda di caccia, non capiva più in che mondo si trovasse.


  «Che accade, nostromo?» gli domandò.


  «Il terremoto, Carmelo, come quello che c’è stato al tuo paese. Chi era in alto è ruzzolato in basso, e chi stava sotto è salito in cima».


  Faticosamente, per la sua mente di fanciullo, Carmelo si rese conto che c’era stata una rivolta, e che gli uomini non ubbidivano più agli ordini dei comandanti. Una sorta di sacrilegio, come avessero fatto irruzione in una chiesa per rubare e distruggere. La sua faccia era terrificata e stravolta come quando aveva visto le casse dei morti galleggiare sull’acque della fiumara, quando il terremoto ne aveva deviato il corso, ed esso aveva scavato la terra del cimitero. Per lui tutte le leggi del mondo erano sconvolte.


  «Che follia avete fatto? Cosa ci accadrà ora? Avevo ragione, io. Avevo sentito i segni. I segni non mentivano. Stanotte ho sognato il Vulcano che emetteva corpi squarciati di buoi. I segni dicevano il vero. La sciagura sta sopra di noi!» cominciò a gridare.


  «Smettila, Carmelo! Picciotti, portatelo via! Vedeste? Tutto fu anche più facile del previsto. A Tunisi, a Tunisi! Comandate ai fuochisti di mettere le caldaie a tutto vapore. Prima che passi un’altra notte saremo a Tunisi!».


  I marinai eseguivano gli ordini ma pensosi, a malincuore. Nella loro rozza mente pensavano che Carmelo era un pazzo, e quindi, in qualche maniera, un individuo intoccabile, come tutti i segnati da Dio. Avevano di lui un rispetto sacro e superstizioso. Anche nella stiva, dove lo portarono, Carmelo continuò a gridare il suo terrore per il misfatto consumato sulla nave, per il sacro ordine del mondo violato dalla ribellione, e impressionava i marinai. Edoardo comandò che lo imbavagliassero, ma anche così lui continuava a smaniare, a torcersi e a sbavare sullo straccio legato alla bocca come avesse una crisi epilettica, rovesciando gli occhi e torcendo le dita come artigli.


  «Nostromo, fatelo slegare! Quello tiene il malcaduco».


  «Fatelo slegare! Fatelo slegare! La sua infermità porta male» ripetevano in coro. Neanche questo Edoardo aveva previsto, ossia fino a che punto fossero superstiziosi. Li credeva soltanto spiriti rozzi e semplici, invece erano molto peggio, avevano paura di tutto ciò che non conoscevano. Pensò, con un sogghigno di scherno verso se medesimo, che quella era la gente peggiore per fare una rivolta, perché per loro una legge era cosa sacra, era fatalità cosmica, e chi la violava finiva male. Il fatto di Carmelo li aveva suggestionati. Non doveva tirare troppo la corda, e fece slegare il povero epilettico. Poi attraversò un momento di buonumore perché gli dissero che il capitano non era morto, anche se certo bene non stava, e continuava a buttar sangue e a lamentarsi nel delirio come un cagnolo. Vedeva negli occhi dei marinai che si stavano allontanando da lui, che erano assaliti dai terrori dell’ignoto, della legge violata, della situazione stravolta e maledetta in cui si erano cacciati. Ebbene, cosa importava? Purché gli avessero obbedito fino a Tunisi. Poi li avrebbe lasciati per sempre, li avrebbe abbandonati a se stessi, e tanto peggio per loro. Le sue parole li avevano ubriacati per poco. Ora la sbornia stava loro passando, anche quella del rum, e cominciavano a riflettere. Sorprese frammenti dei loro discorsi.


  «Come finirà questa storia?» chiedeva Rosario a un certo Francesco.


  «Udisti le parole del nostromo. Che cosa vuoi sapere di più?».


  «E dei prigionieri che ne faremo? Il nostromo non darà qualche ordine maledetto?»


  «Perché dovrebbe farlo? Arrivati a Tunisi li lasceremo liberi. Lasceremo loro la nave perché vadano a piacer loro…


  «Ah, perché diedi ascolto a quell’uomo? Quello uomo non mi piace. Quello tiene un diavolo in corpo, amico. Dovevo versarmi pece nelle orecchie, piuttosto che starlo ad ascoltare!».


  «Ma che dici? Allora già ti pentisti?».


  «Se vuoi saperlo, sento brividi freddi nella schiena. Francesco, noi marinai siamo, dobbiamo obbedienza al capitano. Solo a lui. Così ci insegnarono e così fecero sempre i marinai. Cosa sappiamo noi delle cose, di rivoluzioni, di giusto e ingiusto? Noi dobbiamo fare solo ciò che ci insegnarono. Solo così siamo certi di non fallare».


  «Rosario, malannaggi, statti zitto. Statti zitto, per carità».


  «No invece. A me mi va di parlare».


  «E al tesoro non ci pensi? Già lo dimenticasti?».


  «Non lo dimenticai. Ma io ti dico che non è per noi, Francesco. Pensaci solo un momento. Tra noi e quel tesoro c’è più miglia che tra l’Isola e le Americhe. Noi non vedemmo mai in tutta la vita più di dieci monete d’oro tutte in fila. Di gioie vedemmo soltanto gli orecchini di mostra madre o di nostra sorella. Dei pazzi fummo! Dei pazzi!».


  «Ti dissi di tacere!».


  «Le terre del Turco… ma sai cosa vuol dire? Ci pensasti un momento? Da qui in avanti non avremo più né famiglia, né paese, né chiesa per pregare. Vedremo soltanto moschee e minareti. Come quelli che vedemmo a Tripoli di Siria… non sentiremo più una campana, né vedremo più nostra madre. Non saremo più cristiani, ma solo stranieri vagabondi, in un paese pieno di deserti e di palme, pieno di arabi che parlano una lingua che noi non capiamo…»


   








  Capitolo dodicesimo
LA BEFFA


   


  Sì, la sbornia stava loro passando con grande rapidità. Bisognava affrettarsi. Lo strepito delle 


  caldaie andava aumentando. La nave sussultava tutta come se le macchine volessero schiodarsi dalle chiavarde e ruzzolare in mare, abbandonando anche loro la nave maledetta ‘. Ora un’agitazione di altro genere andava salendo in Edoardo, andava rinforzando come il maestrale. Aveva deciso che la cassa non fosse aperta finché non fossero arrivati in vista di Tunisi. Temeva che la vista dell’oro avrebbe dato alla testa agli uomini, e che i suoi ordini non sarebbero più stati rispettati. Tuttavia cercò la chiave del forziere nella cabina del colonnello, e poi addosso alla sua persona, ma non la trovò. Il giovane l’aveva buttata in mare, appena accortosi dell’ammutinamento.


  «Ah, ora capisco» disse l’uomo sottovoce. «Volevate la cassa dell’amministrazione. Volevate impedire che le carte arrivassero al Parlamento di Torino, perché i suoi nemici gettassero il discredito sul Generale. Siete stati pagati da loro…».


  Edoardo di sentì come morso dal serpente. Adesso era la sua volta di spaventarsi, lui che non si era neanche mosso per l’epilessia di Carmelo. Le carte? Di che carte cianciava quel dannato colonnello? Che davvero nella cassa vi fossero soltanto delle carte? No, il giovane tentava d’imbrogliare la partita. Oppure davvero non c’era nessun tesoro, e le notizie sentite sussurrare erano false? Se era così per davvero, i marinai lo avrebbero fatto a pezzi… si chiuse nella cabina del colonnello, cercò, di scuotere il forziere. Era molto pesante, ma non dette alcun suono metallico. Edoardo cambiò colore e si costrinse a credere che il colonnello avesse fatto un ultimo, puerile tentativo per salvare il tesoro del Re; ma nello stesso tempo fu attraversato dall’intima, paurosa sicurezza che il forziere conteneva soltanto carta straccia, di nessun valore per lui, di valore soltanto per gli uomini del Generale, che l’avevano custodita con tanta cura. Sentì come un crollo immenso dentro di lui, come quando il terremoto o le eruzioni fendono la terra e spazzano in un momento paesi e villaggi. Era fortuna che la chiave non ci fosse. Così fino alla fine del viaggio la cassa sarebbe rimasta chiusa, e avrebbe conservato il suo sciagurato segreto, che per lui non era più tale. uscì dalla cabina con la vista annebbiata.


  Il vento fischiava, mulinava tra le corde, le porte, i barili, e a Edoardo pareva il ghigno di un destino beffardo. Spruzzi d’acqua schizzavano fin oltre la murata, gelati e taglienti. Il nostromo si sentiva i calzoni inzuppati e il sapore salato dell’acqua sul viso e sulle labbra. Il battello ballava sulle onde, il maestrale saliva e s’infuriava. Edoardo guardava il mare, nella notte nerissima, e più che vedere intuiva le onde che andavano ingrossandosi e ringhiando sempre più forte, mentre il battello saliva e scendeva come fosse ubriaco. Il mare lo sollevava come pesasse quanto un sughero da pescatore. Edoardo ne sentiva l’immane potenza e la sorda collera marina, che lentamente si stava scatenando. Anche il mare ci si doveva mettere. Non bastava il dubbio tremendo che il forziere contenesse solo carta straccia, imbrattata d’inchiostro. Sentì con forza che, con ambedue le cose, non ci poteva niente. Aveva dominato l’equipaggio, l’aveva costretto a seguirlo nella folle impresa, come un demone tentatore, ma non possedeva la formula per mutare in oro un mucchio di carta. Neppure avesse avuto i poteri di Cagliostro e di Faust. Aveva letto le loro storie in libri popolari comprati dai rigattieri dei porti, e gli era parso di riconoscere in quei personaggi dei misteriosi fratelli. Ora essi però, più che di mistero e di attrazione, gli parevano pieni di spirito beffardo. Gli pareva che il famoso avventuriero gli ridesse in faccia, per l’avventura in cui si era messo. Come se dicesse: «Trasforma la carta in oro! Vediamo come te la cavi, forza! Io l’ho fatto, alla presenza di nobili e di Re. Provaci anche tu!». Come aveva fatto, quel dannato Giuseppe Balsamo? Era un siciliano anche lui, un uomo dell’Isola del sole che produceva però menti più oscure della notte e più tortuose di un labirinto. Era un prestigiatore o era dotato di poteri magnetici per illudere gli spettatori? Edoardo era convinto che qui, nella sua situazione, neppure lui se la sarebbe cavata…


  Neppure sul mare egli aveva alcun potere. Non poteva dire alle acque: «Calmatevi!». Era una frase che era già stata pronunziata diciotto secoli prima sul lago di Tiberiade. Nel Vangelo che leggevano in chiesa si diceva che la frase aveva avuto effetto. Ma se fosse salito lui, sul ponte di comando, e l’avesse pronunziata, si sarebbe subito persa nel fragore del mare, inutile e insensata. Nulla poteva fare, nulla. Se avesse slegato i prigionieri, e avesse dato ordine di puntare su Napoli, la sua sorte era segnata. Se arrivava a Tunisi, sarebbe subito dovuto fuggire come un ladro, eclissarsi nel nulla, per sfuggire all’ira dell’equipaggio.


  Era questa, dunque, la falsa occasione offertagli dal suo diabolico destino? Esso lo aveva giocato come un’allodola. Gli era bastato far girare lo specchietto, la speranza di un tesoro, e lui era caduto di peso nella trappola. Lui, Edoardo Licata, uno che si era sempre ritenuto padrone assoluto della sua sorte, era stato preso al laccio come uno sciocco alla sua prima avventura. Pareva che davvero non ci fosse alcuna via d’uscita. Come aveva potuto mettere in piedi quella ribellione senza neppure aver accertato se il tesoro c’era davvero? Come aveva potuto affidare la sua sorte a poche parole afferrate per caso sulla bocca di vecchi ladri? Gli era bastato notare con quanta cura la cassa era stata trasportata e veniva custodita per convincersi del tesoro, e invece c’era sotto soltanto la possibilità e il timore di un intrigo politico. Era tutto pazzesco, irreale, senza senso. Se gli avessero raccontato la storia che stava vivendo, avrebbe sghignazzato in faccia al narratore, e giudicato un pazzo il protagonista.


  Avrebbe voluto svanire nel nulla, non esistere più, non essere mai nato. Che il suo nome non fosse corrisposto a nulla di reale, che Edoardo Licata fosse soltanto una serie di suoni senza senso. Desiderò con veemenza disperata non essere mai stato generato da sua madre. Meditò di tuffarsi in mare e di lasciarsi andare a picco. Non gli mancava il coraggio di riconoscersi battuto e di fare il gran salto nell’aldilà. Eppure anche questo gli era impedito da un ostacolo misterioso. Egli non era fatto per fuggire, era tipo da restare fino in fondo nel posto che la sua temerità si era inventato. Qualunque cosa succedesse, non poteva fuggire. La sorte l’aveva beffato, e gli aveva mostrato la sua pochezza e la sua nullità. Ma quel nulla sarebbe diventato qualcosa se avesse avuto il coraggio di non fuggire. Sentì che era l’orgoglio, soltanto l’orgoglio a dare consistenza al nulla dell’uomo, ad aggiungere una piccola parte significante al cumulo dei suoi zeri e della sua inanità. Lo tratteneva anche un altro, astruso sentimento: la curiosità di vedere cosa sarebbe accaduto in séguito, come sarebbe andata a finire. Si avvertiva simile a uno spettatore trattenuto al suo posto di platea dalla curiosità di sapere come la commedia sarebbe finita. Solo che lui non era uno spettatore, era invece l’attore principale, e colui che aveva scritto il testo e distribuito tutte le parti. Solo che, a un certo punto, tutto aveva cominciato a confondersi, ad andare per conto suo. Tutte le carte erano state rimescolate, ed ora l’avventura si allontanava sempre più paurosamente dal finale pensato da lui. Una misteriosa anarchia aveva afferrato gli attori e non lo obbedivano più. Non volevano saperne di recitare le sue battute, e tutta la sua costruzione si stava disfacendo come un fondale di carta, dipinto per una recita di pupi, nella piazza di un paesello dell’Isola.


  Sentiva che la ciurma gli stava sfuggendo, che il suo prestigio e il suo ascendente stavano calando a vista d’occhio, come l’acqua in un barile forato dalle fucilate. Eppure ancora faceva qualche tentativo per recuperarla. Ma non erano tentativi convinti, da quando il tesoro era sfumato, e lui sapeva che li stava ingannando. La menzogna era un’arma che non gli era mai andata a genio, e non se ne era mai servito.


   








  Capitolo tredicesimo
LA TEMPESTA


   


  A un certo punto fu avvicinato da Arturo, il quale gli sussurrò: «Nostromo, non voltatevi, alle vostre spalle c’è Carmelo, con una pistola. Vi sta minacciando».


  Carmelo? Anche lui ci si metteva adesso? Anche Carmelo, l’idiota, l’epilettico ‘… sperò per un attimo che l’uomo facesse fuoco. Ma lo sparo non arrivava mai: «Che aspetti, idiota? Spara, spara» si ripeteva sottovoce, con una sorta di ossessione. Poiché non si decideva a farlo, si voltò di scatto, e fu lui a fare fuoco. Carmelo cadde con un gemito. Edoardo, disgustato, buttò via la pistola.


  Subito la voce del delitto si diffuse per tutta la nave. Si sentì guardato con orrore da dozzine di occhi. Aveva attraversato la loro superstizione, aveva ucciso l’uomo affetto dal male sacro, e adesso lo guardavano sempre più come il sacrilego, colui che non aveva rispetto di niente. Provò la sensazione di chi senta crollare porte e muri alle sue spalle, di chi si senta raggiunto ormai dal freddo e dal vento, e non abbia più niente per ripararsi. «Scimuniti, che avete da guardare? Se non sparavo io, sparava lui. Ho dovuto difendermi!» Arturo taceva, sconvolto.


  «Ora abbiamo anche un morto dietro di noi» disse.


  «Che cosa significa, Arturo? Il mondo è pieno di morti ammazzati. Ombre vuote, di cui presto nessuno si ricorda. Ogni passo che facciamo, passiamo sopra i loro cadaveri. È così che il mondo procede. Fra qualche mese nessuno si ricorderà più di questo povero idiota…».


  I marinai gli stavano attorno con le facce stravolte. Guardavano Carmelo, il filo di sangue che gli usciva dalla bocca, la pozza nera che si era formata sotto la sua faccia, i suoi occhi spalancati, e si segnavano inorriditi. La loro protesta saliva come un sordo brontolio, appena avvertibile a causa del gran rumore delle caldaie.


  «Cosa avete da guardare? Via, via, ai vostri posti! Al governo della nave. Ora sono io il capitano, qua sopra. Sono il primo dopo Dio. Francesco, cacciali via quelle mosche, quei tafani noiosi. Ti nomino nostromo!».


  Ma Francesco era spaventato come gli altri, e non sapeva cosa fare.


  «Allora ci penso io. Via! Via tutti, o sentirete ancora cantare la pistola!» gridò.


  Si dispersero brontolando. Sentì Rosario mormorare che era la notte delle streghe, la notte del diavolo. Fosse campato cent’anni non sarebbe mai riuscito a dimenticarla. Scoppiavano delle liti anche tra loro, l’anarchia andava crescendo. Edoardo pensava che fossero tutti impazziti, lui e gli uomini, dal primo all’ultimo e che il vero padrone della nave, ormai, era solo la follia. A partire da quel momento infatti la follia regnò come una stravolta regina, che si fosse stanziata sopra di essa come una nuvola nera o un uccello di rapina. Anche nella mente di Edoardo cominciò un vertiginoso disordine. E si accorgeva con raccapriccio che anche i pensieri gli si ribellavano, che non riusciva a tenerli in ordine, a freno, che gli si rivoltavano contro come una muta di cani famelici, impazziti per l’odore della selvaggina.


  Gli uomini erano totalmente sbalorditi, e pareva avessero dimenticato persino come si governa una nave in difficoltà. Gli parve avessero intenzione di liberare il capitano e di restituirgli il comando. Erano disposti anche a sottoporsi alla corte marziale, pur di rientrare nell’ordine, pur di risentirsi a posto con la coscienza, e forse l’ignoto che li attendeva era per loro anche più spaventoso della prospettiva di lunghi anni di carcere.


  La tempesta andava aumentando. Il maestrale ingigantiva con rabbia selvatica e imbestialita, come fosse uno di quei venti che, nella fantasia dei vecchi siciliani, prigionieri nelle viscere della terra, provocavano il terremoto. Il battello sbandava e rimbalzava, e il modo informe e anarchico con cui era governato aumentava le sue difficoltà. Un paio di volte la prua si abbassò talmente nel mare, nella voragine apertasi nell’acqua sotto di essa, che sembrò aver infilato un tunnel sottomarino, per scendere direttamente negli abissi. Quando risaliva, tutti respiravano di sollievo, come per uno scampato pericolo.


  Edoardo riacquistò in parte la sua lucidità, e stava investigandosi per trovare qualche rimedio, quando la nave fu investita da un rombo sordo e poi da un urto pauroso, come se un capodoglio gigantesco, venti volte più grande di quelli reali, l’avesse investita con un colpo di coda. Edoardo capì subito che si trattava di un colpo di mare. La nave fu travolta da una montagna d’acqua nera e scrosciante che si abbatté sul ponte spazzando via ogni cosa. Si udirono urli disperati di uomini precipitati in mare, ma nulla, assolutamente nulla poteva essere fatto per la loro salvezza. La nave stessa era in pericolo. Il carico nella stiva si era spostato, a causa dello sbandamento improvviso, e il battello si era paurosamente inclinato. Edoardo ordinò di invertire di nuovo la rotta e di puntare su Napoli che, per quanto lontano, restava ancora il porto più vicino. La murata del ponte era già sotto il livello del mare, e la stiva imbarcava acqua a torrenti. In quelle condizioni mai avrebbero potuto raggiungere Napoli, Edoardo se ne rese conto subito. La pioggia violenta spazzava il ponte con le sue raffiche rabbiose, e in cima agli alberi, con uno strano crepitio, scoccavano i fuochi di sant’Elmo, scariche elettriche verdastre, che subito si disperdevano nella notte tempestosa. Tuttavia non c’era altro da fare se non puntare su Napoli, per creare un’illusione agli uomini, per tenerli occupati, perché non fossero assillati dall’incubo del naufragio.


  Del resto fu illusione di breve durata. Ci fu uno scoppio violento, e vapore bollente cominciò a sibilare dalla stiva. Le caldaie erano saltate. Edoardo cercò di farsi largo verso le macchine, per capire l’entità del disastro, ma da esse usciva del vapore caldissimo, fischiando, e già v’erano piccoli principi d’incendio. Nessuno usciva dalla sala macchine, segno che i fuochisti erano già morti o feriti gravi. Risalì sul ponte, dove già si faticava a camminare per l’inclinazione della nave. Vide Rosario e Arturo, e ordinò loro di slegare subito i prigionieri, i cui mugolii ora si sentivano, nonostante il bavaglio, perché il rumore delle macchine era cessato di colpo. Presto la nave si riempì di urla e di confusione indescrivibile.


  «Nostromo, è la fine! Non c’è più niente da fare, siamo perduti» gridava Rosario. «Ci hai portato alla morte! Ecco cosa c’era in fondo alla tua follia! Ecco la fine del nostro farnetico…».


  Arturo girava come un pazzo, con un’accetta in mano, di cui non sapeva che fare. La nave era ferma, sottoposta a tutti gli insulti del mare. Il fumo tendeva a dissiparsi, spazzato via dal maestrale, e così potevano guardare meglio la situazione disastrosa della nave. La donna urlava per la paura e i marinai più giovani piangevano, e mugolavano minacce e maledizioni. Talvolta invocavano sant’Agata, santa Rosalia o san Giuseppe da Copertino.


  Alcuni tentarono di calare in mare le scialuppe, ma non era possibile. La nave era già troppo inclinata, le corde e le carrucole non funzionavano. Ma quel tentativo era ancora un alibi, serviva a trattenere ancora un filo di speranza. Certe volte anche in Edoardo si riaccendeva la speranza, e allora capiva che anche lui era come gli altri, un uomo qualsiasi che voleva vivere, il cui istinto lo legava alla vita e gli faceva torcere il muso nauseato, pieno di orrore, di fronte alla prospettiva della morte per acqua “. Pensò che presto, sotto la furia delle onde, la nave si sarebbe spaccata a metà, e si sarebbe inabissata in un vortice enorme, e li avrebbe risucchiati tutti nel fondo. Rivide il capitano pesto, sanguinante, che faceva fatica a reggersi in piedi, e si teneva ancora una mano là dove lui lo aveva colpito. Era febbricitante, e certo delirava, perché non rispondeva a tono alle domande disperate dei passeggeri. Nonostante la confusione del momento tutti capirono che dal capitano non sarebbe venuta la salvezza, e si rivolsero a Edoardo, lo guardarono come se fosse lui il vero comandante. I guai erano successi per colpa sua, si era fatto capo della nave con la violenza, e ora toccava a lui dare degli ordini.


   








  Capitolo quattordicesimo
IL NAUFRAGIO


   


  Ma neppure lui sapeva che fare. Cercava di alimentare illusorie speranze. Disse che altre navi dovevano incrociare nei luoghi, che poche ore dopo il loro doveva essere partito un altro battello, il Pompei, e poi anche uno inglese, lo Exmouth, alla volta di Napoli, che tra poco sarebbe stata l’alba e sarebbe stato più facile essere avvistati. Tutti si aggrappavano alla speranza da lui suscitata, ma subito dopo il terrore ritornava intiero.


  Ormai anche le grida erano cessate. Tutti erano bloccati, irrigiditi dal terrore del mare e del naufragio. Si raggomitolavano sul ponte, aggrappandosi alle murate, alle corde, a tutto ciò che poteva offrire un appiglio, perché la nave era tanto inclinata, ormai, che solo tenendosi in quel modo si poteva evitare di scivolare nell’acqua. Il loro silenzio era agghiacciante. Si sentiva soltanto il rumore delle onde, che continuavano ad aggredire il povero scafo per farlo a brandelli.


  Con quella del battello era cominciata anche l’agonia degli uomini. Erano rattrappiti, raggomitolati, chiusi e bloccati in loro stessi perché l’allarme della paura e dell’istinto di conservazione impediva loro ogni movimento, e creava l’affanno del respiro. La pazzia si era ritirata dalla nave, sostituita dall’agonia. Tutti sapevano che essa tra pochi minuti si sarebbe inabissata. Nessuno, ormai, guardava con odio Edoardo. A che serviva odiare, a un passo dalla morte? La situazione in cui si trovavano aveva talmente mutato le cose, aveva sconvolto le prospettive in maniera così totale che pareva non avesse più alcuna importanza che il nostromo avesse fatto ammutinare gli uomini, colpito il comandante, ucciso un marinaio, che avesse fatto virare la nave incontro alle tempeste e ai colpi di mare, e che, se non fosse stato per lui, ora essa avrebbe potuto già aver attraccato al molo di Napoli.


  No, tutto questo non aveva importanza, ormai. Nessuno fiatava. Ognuno di loro era solo di fronte alla morte, alla sua grande paura e al grande mistero. Aveva i denti serrati, le mani insensibili. La pioggia violenta era cessata, e le prime luci dell’alba rompevano in direzione del continente. Le nuvole diradavano. Era probabile che la giornata, il cinque marzo 1861, sarebbe stata piena di sole.


  Il colonnello si era staccato dagli altri e se ne stava solo, aggrappato sotto il ponte, vicino a un boccaporto. La sua giubba rossa era stracciata e intrisa di acqua. Guardava verso la cima degli alberi. Le ondate raddrizzarono per un momento lo scafo, che poi s’inclinò di nuovo, e di sotto si sentì un colpo sordo. Cos’era? Il cuore di tutti ebbe una nuova ragione per tremare, come fossero diventati tutti simili a Carmelo, che trasaliva per ogni rumore, e subito vaneggiava di cause superstiziose. Edoardo rifletté che dovevano essere le caldaie, schiavardate, che l’oscillazione della nave scagliava contro la stiva, trasformandole in un ariete demolitore. La sua attenzione era concentrata sull’uomo dalla giubba rossa, sul colonnello garibaldino, l’uomo più importante che era a bordo. Il suo odio inesplicabile contro di lui era scomparso. Capì che era un essere diverso, superiore; che non aveva paura della morte, anche se forse ne aveva del mare. Non sapeva se avesse scritto libri importanti e se fosse molto conosciuto. Il colonnello, come lui, sarebbe morto nel naufragio. Ma mentre il nome di Edoardo sarebbe subito stato dimenticato dai pochi che lo conoscevano, il suo sarebbe rimasto. Forse era quella la vera ragione per cui l’aveva odiato, perché possedeva un mezzo per realizzare se stesso che a lui era negato. Forse negli angoli più cupi della sua anima v’era un oscuro desiderio di raggiungere la gloria e la fama, senza che sapesse minimamente come. V’era la vocazione a qualcosa di grande, mortificata e frustrata perché non aveva mai avuto la chiara sensazione di cosa si trattasse. Forse il colonnello era un grande scrittore, e il suo nome sarebbe andato crescendo nel tempo. Quello di Edoardo, invece, se qualcuno per ipotesi assurda fosse sopravvissuto per raccontare la terribile storia, sarebbe stato ricordato come quello di un traditore; come quello di Gano di Maganza, o di Eufemio da Messina, l’infame che chiamò gli arabi in Sicilia perché l’occupassero.


  Ma non vi sarebbero stati superstiti, lo sapeva bene. Stavano tutti perdendo le forze. Qualcuno soffriva per il mal di mare. Infatti la donna, stremata da esso, faticosamente ridiscese sotto il ponte, afferrandosi alle murate e alle sartie, aprì la porta di una cabina, si buttò su un letto, inerte, e non si mosse più. Arturo, aggrappato a un passamano di ottone, a un certo punto si issò con fatica sul tetto della plancia. Edoardo lo seguì malinconicamente, senza capire il perché del suo gesto, senza avere neanche la voglia di dirgli qualcosa.


  «Una nave, una nave!» gridò il mozzo. Tutti guardarono nella direzione da lui indicata, ma i più non videro nulla. Era ancora troppo scuro per poter vedere qualcosa, e tanto più verso occidente. Arturo era dunque impazzito, pensò Edoardo. Aveva soltanto diciassette anni, e la sua mente era saltata perché amava troppo la vita, e non poteva accettare l’idea di morire così giovane. La sua sfortuna era stata quella di trovare lui sulla sua strada. Era stato il suo cattivo genio e la causa della sua rovina…


  Altri due marinai e un passeggero si erano arrampicati sul tetto della plancia, e due di essi gridarono: «Ma è vero! C’è veramente una nave! C’è, c’è!».


  Vi salì anche Edoardo, ma non vide nulla. Pensò che fossero tutti pazzi. O forse la nave c’era davvero, ed essi la scorgevano anche se fuori del campo visivo, perché i loro sensi erano potenziati da qualche misterioso fenomeno mentale, causato dalla terribile ansia di salvezza. Aveva sentito dire che i moribondi riescono a fare cose straordinarie, e che la mente umana, in condizioni di estrema emotività, riesce a sfruttare qualità che in momenti normali non sa neppure di possedere. Poiché la nave era tornata indietro di molte miglia, durante l’ammutinamento, non era escluso che il Pompei o il battello inglese fossero vicini, anche se a occhio nudo non era possibile vederli.


  Si diffuse una suggestione, un’allucinazione collettiva «Il Pompei, il Pompei!» gridavano tutti, meno il Colonnello, che stava sempre solo, in disparte, e continuava a fissare il mare, verso Nord. Rinacque di colpo la speranza, una gioia selvaggia e pericolosa, velenosa e sconvolgente, che durò pochi minuti soltanto. All’orizzonte non c’era nulla, soltanto il cielo e il mare, che nella luce incerta del mattino quasi si confondevano. I più ricaddero nella disperazione. Soltanto Arturo continuava a scrutare l’orizzonte con la massima intensità. Gli altri non gli badarono più. Un’espressione di paura deformava i loro visi. Non c’era in essi più nulla di umano, soltanto un animalesco istinto di conservazione.


  Ormai la nave era quasi del tutto sommersa. Sul ponte l’acqua correva a fiumi. Una delle ruote del battello era nascosta totalmente dalle onde, mentre l’altra, fuori dell’acqua, girava a vuoto sotto la spinta del vento. Era la fine. La nave cominciò a ruotare su se stessa, a impennarsi orribilmente contro il cielo e a immergersi rovesciata. Qualcosa di gigantesco si abbatté sui naufraghi, schiacciandoli e risucchiandoli.


  Edoardo sentì un rumore d’ossa fracassate, e pensò che quelli ai quali la carcassa della nave aveva schiacciato il cranio erano i più fortunati. Ora, nel buio totale, non capiva assolutamente ciò che stesse succedendo. Sentiva risucchi e gorgoglii, ma, non sapeva come, riusciva ancora a respirare. Si trattava evidentemente dell’aria imprigionata nello scafo della nave. L’acqua era molto fredda; sperò che avrebbe al più presto provocato in lui una paralisi, un rapido assideramento, e così la sofferenza sarebbe finita. Immaginava l’angoscia che avrebbe provato tra breve, tutto immerso nell’acqua, quando il terrore di morire asfissiato avrebbe comandato all’organismo di non respirare più. Ma l’assurdo tentativo di prolungare la sua esistenza sarebbe durato pochissimo. Poi i polmoni si sarebbero tesi fino a scoppiare e il bisogno di respirare sarebbe diventato irresistibile. Ma avrebbe respirato acqua, e sarebbe stata la soffocazione. Il cuore avrebbe picchiato colpi tremendi, „il sangue sarebbe uscito dal naso, dalla bocca, dai vasi sanguigni, e l’acqua sarebbe entrata nei bronchi e nei polmoni. Sperò che l’agonia sarebbe durata poco, ma non sapeva, non aveva informazioni su questo. Nessun affogato aveva mai raccontato cosa gli accadde veramente prima di varcare la soglia della morte. Erano, tutti i naufraghi del mondo, testimoni muti e inutili, nessuno dei quali avrebbe potuto mai raggiungerlo, come lui non avrebbe mai potuto comunicare ad anima vivente il suo messaggio sulla morte per acqua.


  Stava scendendo verso il fondo del mare. Aveva perso del tutto la nozione del tempo, ma respirava ancora. I suoi piedi posavano su qualcosa di solido, anche se il suo corpo era per buona parte attanagliato dal freddo micidiale dell’acqua.


   








  Capitolo quindicesimo
IL SOPRAVVISSUTO


   


  Poi accadde un fatto straordinario. Una forza irresistibile lo spinse verso l’alto, e un boato soffocato, pieno di gorgoglii e di frastuoni confusi, lo travolse da ogni parte. Presto risbucò alla superficie e rivide il mare. Era quasi totalmente frastornato; aveva gli occhi ancora pieni dell’agonia della nave, gli orecchi degli scrosci, gli scoppi, gli sfiati, gli strepiti e le urla dei naufraghi, gli scricchiolii delle centinature schiodate e stritolate, e il boato cupo e cavernoso del mare, che tutto dominava. Aveva la mente piena di immagini spaventose, gli strazi di diecine di agonie, il terrore di diecine di morti imminenti. Maledisse la sorte che gli prolungava l’agonia, anche se, in certo modo, gli pareva che qualcosa di simile sarebbe potuto accadere. Più che nuotare, muoveva le membra in maniera forsennata per reagire in qualche modo al freddo dell’acqua. Per quanto fosse sconvolto, aveva tuttavia abbastanza chiaro il pensiero che il suo non era se non un modo di prolungare l’agonia; che ancora si stava dibattendo nella trappola del suo maledetto istinto di conservazione, al quale non riusciva a sottrarsi perché faceva parte di lui, perché era lui stesso. Gli balenò chiara l’idea che c’era una parte di lui che si sottraeva alla sua volontà, e che gli era totalmente sconosciuta. Era quella parte, ora, a determinare i suoi gesti. Egli voleva morire al più presto, lasciarsi andare a fondo, e in certi momenti lo faceva. Ma poi la volontà si ottenebrava, l’istinto di sopravvivenza prevaleva, ed egli tornava a galla. Attorno a lui non c’era traccia del naufragio. Egli almeno non ne vedeva, forse a causa del mare ancora un po’ agitato. Il mare aveva divorato la sua vittima, e del misfatto non restava alcun segno, come fosse stato un assassino che voleva nascondere ogni traccia del delitto. Non era possibile. La sua esperienza di uomo di mare gli disse che non poteva accadere. E difatti in quel momento un grande relitto concavo emerse proprio sotto i suoi piedi, con centinature di legno sporgenti. La pressione delle grandi profondità doveva aver stritolato la nave, o almeno staccato quel brandello, che ora emergeva. Lo raggiunse e vi salì. Il relitto lo sorreggeva.


  Cominciò a sperare che sarebbe vissuto, che la sua ora non fosse ancora suonata. Si sdraiò sopra la zattera improvvisata, irrigidito dal freddo, con il respiro ansante per la tremenda fatica. Si afferrava a una centinatura, per non esser buttato fuori dai movimenti disordinati del natante. Poi il mare si calmò del tutto; il vento cadde, sorse il sole. A Edoardo sembrò di essere stato restituito vivo dall’inferno, per un errore di qualche misterioso custode, e si aspettava di momento in momento che lo sbaglio venisse scoperto, ed egli fosse ripreso e rispedito alla sua sorte.


  Tuttavia il sole, ben presto, gli ridonò, una selvaggia voglia di vivere. Scottava. Era il sole di certe giornate meridionali, durante le quali pare che l’inverno sia soltanto una malinconica realtà delle regioni del Nord. Pian piano lo liberò dalla morsa del freddo e gli asciugò addosso quel che restava dei suoi panni. Il sangue riprese a scorrergli tiepido nelle vene.


  Con le ultime forze Edoardo esplorò la parte sommersa del relitto. Riuscì a trovare un pezzo di corda legato a un anello. Gli parve una ricchezza insperata e incredibile. Si legò alla centinatura e si lasciò scivolare esausto sulle assi di quercia. Capiva che ora non poteva far altro per influire sulla propria salvezza. La sua parte l’aveva fatta, e il sapere che non ci fosse più nient’altro da aggiungere gli dava una sorta di tranquillità, sotto la quale v’era il terrore di dover morire di fame e di sete. Il tempo cominciò a trascorrere lentissimo. Pian piano cadde in una semincoscienza in cui tutto si confondeva, il mare con il cielo, la notte con il giorno, il sole con la pioggia, il vento con lo sciabordio delle onde.


  Riprese i sensi nella cuccetta di una cabina di nave, le cui pareti erano dipinte di rosso cupo. Era in uno stato di languore profondo. Sentiva bruciare la pelle della faccia e di altre parti del corpo. La fronte gli scottava e la gola gli bruciava. Quasi non si rendeva conto della stranezza di ritrovarsi in un luogo così diverso da quello in cui aveva avuto per l’ultima volta coscienza di sé, e non gli importava nemmeno di sapere cosa fosse accaduto. Tutto ciò che gli veniva in mente erano pensieri come questi: «Se potessi avere una bottiglia di vino… se almeno potessi voltarmi, per diminuire questo dannato bruciore…». Tutto il suo abituale sistema di pensieri si era dissolto, era regredito a una condizione mentale infantile ed elementare.


  Cominciarono ad alimentarlo e a dargli da bere. Ruvide mani di marinai lo sollevarono, lo misero a sedere sul letto, gli porsero cucchiaiate di brodo e di rum. A tratti ripiombava nell’incoscienza, e perdeva la sensazione di dove si trovava. Una volta capì che non doveva essere più sul mare ma in un ospedale, perché chi lo alimentava era una suora. La riconobbe dall’abito e soprattutto dal cappello inamidato che oscillava sul suo capo, come un’ala di uccello marino.


  Pian piano recuperò la memoria del naufragio e di tutto il resto. Ma ogni cosa gli era ancora indifferente e lontana. Ancora v’erano periodi in cui tutto si confondeva, in cui non si ricordava dov’era e perché.


  Ma a partire da un certo momento non gli accadde più. Svegliandosi dal sonno pensò: «Certo ho delirato. Che avrò detto? Mi sarò tradito?» Gli erano tornati la paura e l’istinto di conservazione e di autodifesa. Era segno che stava meglio. Cominciò a elaborare febbrilmente un piano per rispondere alle domande che certo gli avrebbero rivolte. Capì che non correva pericoli, a meno che non vi fossero altri superstiti. Quand’anche avessero scoperto a quale nave apparteneva, nessuno poteva indovinare quello che era successo a bordo. Era il solo a possedere l’enorme segreto. L’unico timore era che potesse aver detto qualcosa di compromettente durante il delirio. Presto si tranquillizzò. Nessuno lo interrogava, nessuno si occupava di lui, se non medici e suore, che si interessavano unicamente del suo stato di salute. Capì che le scottature gli erano state prodotte dal sole, mentre era svenuto, e non aveva potuto far nulla per difendersi dai raggi, e che il lungo periodo passato senza bere e senza mangiare aveva pericolosamente disidratato il suo corpo.


  Non fece nessuna domanda ad alcuno. Per evitare pericolosi interrogatori fingeva di trovarsi ancora in uno stato di estrema debolezza e di confusione mentale, ma intanto si teneva all’erta. Ora provava un desiderio intensissimo di sapere che cosa si dicesse della nave scomparsa, ma si rese conto che la sua sparizione non poteva avere nessuna risonanza in ospedale.


  Quando si sentì in forze, una notte rubò degli abiti ai suoi vicini di letto e fuggì. Era il 13 di marzo. Erano passati nove giorni dal naufragio. Le bruciature già non si vedevano quasi più; nessuno, vedendolo, poteva certo immaginare da dove venisse. Cominciò a frequentare gli ambienti del porto ma, con sua grande sorpresa, della sua nave si parlava appena. Nessuno pensava ancora a un naufragio. Per lo più si riteneva che avesse deviato verso il porto di Genova, per far arrivare al più presto le carte dell’amministrazione al Parlamento di Torino. Così, dunque, quelle maledette carte tornavano fuori: un vento maligno gliele faceva volare attorno alla faccia, per riportargli alla memoria il ricordo di ciò che era stato.


   








  Capitolo sedicesimo
IL PARIA DELL’UNIVERSO


   


  Aveva rubato vestiti miserrimi, aveva la barba lunga, l’aspetto sciupato e trascurato. Così non gli fu difficile rimediare un tozzo di pane mendicando.


  «Perché non v’imbarcate?» gli chiedeva qualcuno. «Andate in mare, guadagnatevi la vita. Un uomo grande e grosso come voi…».


  No, il mare no, mai più, a nessun patto ‘. Lo odiava adesso, come si odia il testimone del proprio delitto. Ricordava una storia sentita negli ambienti della malavita, quella di un assassino che era ritornato sul luogo in cui aveva ucciso un vecchio per sopprimere anche il suo cane. Non riusciva a sopportare l’idea che esisteva qualcuno che aveva visto, che ricordava, che poteva accusarlo, sia pure latrando. Il desiderio di sapere che cosa la gente pensasse della sua nave divenne quasi morboso. Ogni volta che sentiva parlare di navi si fermava ad ascoltare, finché capiva che il battello in questione era un altro, o finché coloro che ne discorrevano non si fermavano a metà, guardandolo con sospetto e chiedendogli cosa diavolo volesse.


  Finalmente si cominciò a parlare di naufragio, per un colpo di mare, o per un incendio a bordo causato dallo scoppio delle caldaie. Ma v’era anche chi affacciava l’ipotesi di un dirottamento in Albania, per un’azione rivoluzionaria contro i turchi, o di cattura da parte di vascelli ottomani, a causa di un avvicinamento eccessivo alle coste africane, per lo smarrimento della rotta. Si sussurrava anche di possibile sabotaggio, perché qualcuno aveva interesse che le famose carte non giungessero mai a Torino.


  Edoardo beveva ogni discorso, e non riusciva mai ad allontanarsi dalla zona del porto. Cominciò a temere di essere notato, di poter dare nell’occhio alla polizia e di poter subire interrogatori. Si costrinse a cambiare zona, ma era sempre al porto che finiva per ritornare. Si sentiva veramente al suo posto soltanto là dove poteva sentir parlare del vapore scomparso. Gli pareva che la sua vita avesse significato soltanto in rapporto ad esso, che mille invisibili funi lo legassero ancora alla nave naufragata. Era una sorta di magheria. Non era più un uomo libero, come un tempo credeva, ma condizionato dal fantasma di una nave che aveva inghiottito una settantina di vite umane.


  Si fermò a Napoli finché riuscì a cogliere qualche discorso su di essa. Ma anche negli ambienti marinari si cominciò presto a parlare d’altro. Nulla dura a questo mondo. Anche le notizie invecchiano, e anche i morti e i naufragi. Da meno di un mese era stato proclamato il Regno d’Italia -, e la gente parlava soprattutto di questo. L’entusiasmo dei liberali era alle stelle. Egli si era sempre sentito, e aveva voluto essere, il senzapatria, colui che dovunque si sentiva straniero, che non aveva né amici né compaesani. Ora avrebbe dato dieci anni della sua vita per poter scendere in piazza con gli altri a tessere discorsi, a entusiasmarsi e brindare con loro. Ma capiva che tutte queste cose gli erano precluse per sempre. Era come se si affacciasse dall’esterno nella casa di un altro, come gli fosse chiusa l’imposta in faccia, e qualcuno gli dicesse: «Ma tu che vuoi? Cosa c’entri? Vattene via!». La sua terribile storia lo allontanava da ogni cosa, lo chiudeva dentro una gabbia infrangibile. Ogni rapporto tra lui e gli altri era interdetto dall’enorme mistero che pesava dentro di lui. Nel suo spirito custodiva un vero e proprio cimitero. Era simile a quelle colline di Toscana dove ogni tanto scoprivano una necropoli del tempo etrusco. Ogni volta che tentava di uscire in un modo qualsiasi dal suo isolamento, scendeva su di lui il ricordo del naufragio, come una ventata di gelo, a ghiacciare ogni cosa. Ora che di quel naufragio nessuno parlava più tutta la faccenda era seppellita dentro di lui. Nessuno ne avrebbe mai saputo niente, se lui non avesse parlato. Nessuno lo avrebbe mai cercato per interrogarlo o per punirlo. Nessuna voce avrebbe mai udito, che gli chiedesse conto dei naufraghi e della nave, così come la voce di Dio aveva chiesto a Caino che avesse fatto di suo fratello. Il battello si era trascinato il suo segreto in fondo al mare, ed ora esso esisteva soltanto dentro di lui. Certe volte gli pareva di avere addosso un marchio invisibile, per cui nessuno avrebbe potuto ucciderlo o colpirlo, come Caino.


  Poteva essere proprio un caso che lui, proprio lui, si fosse salvato? O non era invece un’astuzia, un enigmatico disegno della sorte? Aveva sempre riso di siffatti pensieri. Gli erano sempre parsi goffe superstizioni. Ora però essi gli ricadevano addosso, come il legno ricurvo lanciato dai selvaggi australiani “. Era stato salvato proprio lui perché espiasse il delitto fino alla fine dei suoi giorni? Era questo il senso del prolungamento che era stato concesso alla sua miserabile esistenza? Fantasie, si diceva, pensieri malati che nascevano dalle tremende vicende vissute. Riteneva che sarebbe riuscito a dimenticare. Il tempo avrebbe medicato ogni cosa.


  Ma intanto il suo antico modo di pensare si era sfasciato. Il suo orgoglio, la presunzione di dominare uomini ed eventi, non avevano ormai su di lui maggior peso di una tela di ragno. Non gliene importava più nulla, era un insensato mucchio di cenere del suo passato. Ciò che gli era accaduto aveva dimostrato che lui pure era un’ombra, come gli altri, trasportato dalla mano capricciosa della sorte, da qualcosa o qualcuno che lo sovrastava immensamente.


  Era un fantasma anche più inconsistente di quelli che aveva spedito in fondo al Tirreno. Tutti nel mondo avevano un ruolo, un significato, una famiglia, degli amici. Persino Carmelo, il povero epilettico. Egli non gli aveva attribuito alcun peso, ed invece lui, con i suoi discorsi, i suoi timori superstiziosi, aveva scosso l’equipaggio. La sua morte glielo aveva strappato definitivamente. Anche Carmelo, l’ombra delle ombre, il pazzo, l’epilettico, era stato più forte di lui. Egli era stato molto più pazzo di Carmelo. Costui infatti non si era mai sognato di mettersi in conflitto con la realtà, gli uomini, le loro credenze, le loro leggi. Il vero pazzo era stato lui. Tutti avevano radici in qualche posto, in qualche ambiente, mentre lui ora vaneggiava nel vuoto come un soffione portato dal vento. Non era più nessuno. Edoardo Licata non esisteva più. Era soltanto il nome del nostromo che figurava sulle liste dei morti di un battello naufragato. Ufficialmente egli era in fondo al mare con gli altri. Non c’era più niente che potesse riuscire a legarlo al mondo in cui viveva.


  Quando l’Ercole fece naufragio anche nella memoria della gente, abbandonò Napoli e tornò a piedi al suo paese, come un mendicante. Passò lo Stretto sopra una palamitara di pescatori.


  Suo padre era morto da tempo. Sua madre era ancora in vita, ormai più che settantenne, e non lo riconobbe. Poiché Edoardo dopo la sua fuga da casa non aveva mai più dato notizie di sé, lo credeva morto da un tempo immemorabile. Così ora lo riteneva un impostore. Anzi, non capiva perché quello straniero con la barba lunga e gli abiti a brandelli si ostinasse a mentirle, perché fosse sbucato dal nulla per prendere il posto di un povero morto. A forza di ricordarle cose che solo lui poteva sapere, Edoardo finì per convincerla che era veramente suo figlio. Ma la vecchia continuava a guardarlo con imbarazzo riguardoso, un po’ spaventato, come fosse un estraneo. Gli dava sempre del voi, pareva ne temesse la presenza.


  Poiché non lavorava e si faceva mantenere, Edoardo era un peso anche per lei. Capì che non si può sparire per vent’anni e poi ricomparire all’improvviso, tanto meno per prendere il posto di uno creduto morto. Che non si può riallacciare un passato che si è volutamente tagliato dietro di sé. Anche in paese nessuno lo riconosceva, e molti continuavano a guardarlo come un impostore, un estraneo balordo, capitato lì chissà perché. I ponti che egli aveva distrutto, andandosene, niente e nessuno avrebbero potuto riedificarli.


  Ma non era tanto il paese e la famiglia che lo respingevano. Era lui piuttosto che non riusciva più a inserirsi in nessun luogo, perché burroni e crepacci ” insuperabili lo separavano da ogni cosa.


  Ormai era soltanto un’apparenza vagabonda, uno zingaro eterno, il paria al quale ogni luogo era estraneo. Era il paria per eccellenza, il paria dell’universo.


  Abbandonò l’Isola per sempre. S’imbarcò da clandestino su una nave diretta a un porto siriano. Continuò a girare in Paesi strani e remoti, facendo i più vari mestieri, il trafficante di armi, il cacciatore di aquile, il mercante di schiave “, l’incantatore di serpenti, lo spacciatore di oppio. Visse tra i Monti dell’Hinducusch, a Samarkanda, a Ulan Bator, a Canton. Ma niente durava in lui. Continuamente si spostava per fuggire da un Luogo e soprattutto da se stesso. Si rintanava, cercava di confondersi tra la folla, come desiderasse unicamente non essere notato, o farsi passare per uno qualunque, che non ha alcun segreto alle proprie spalle. Oppure viveva solo come un eremita nella Tebaide, dentro grotte, antichi templi abbandonati, o fra le mura di città fantasma, abbandonate da secoli dai loro abitanti a causa di pestilenze o dell’avanzata del deserto. Andò dappertutto, di tutto ebbe esperienza, ma in nessun luogo ebbe più pace. Ma in fondo non capiva bene perché. Forse nulla era reale, neppure il naufragio di una nave e la morte del suo equipaggio. Forse egli non esisteva veramente, e tutto ciò che gli era accaduto non era che un sogno confuso. Forse il mondo era fatto soltanto della sostanza dei sogni.


   








  Capitolo diciassettesimo
I MISTERI


   


  Il vecchio tacque. Aveva raccontato per l’intiero pomeriggio, con brevi pause, per bere dell’acqua o del sidro dalle brocche che teneva sul tavolo, a portata di mano.


  L’inglese non l’aveva mai interrotto. Era stato ad ascoltare la storia con enorme interesse. Tante volte era stato sul punto di fargli delle domande, ma poi l’aveva lasciato proseguire. Certe volte gli pareva di conoscerla già, quella vicenda. A un tratto fu attraversato da un pensiero singolare: se Giuda fosse vissuto, se non si fosse impiccato subito dopo il tradimento, avrebbe avuto una vita simile a quell’uomo. «Uno strano pensiero», rifletté. Forse aveva un senso, forse non ne aveva alcuno. Certo la storia di Edoardo Licata era la più straordinaria che avesse mai sentito. Consultò il suo orologio, munito di coperchio, e poi lo richiuse nel taschino del panciotto. Non si era affatto accorto del passare delle ore. Se non si sbrigava a tornare in albergo, tra poco sarebbe stato per lui rischioso attraversare i quartieri arabi di notte.


  Nei giorni seguenti si avvide che uno strano mutamento era avvenuto in lui: il desiderio di trovare il suo rotolo di papiro si era spento quasi del tutto. La cosa lo spaventò. Che avrebbe fatto d’ora in poi, visto che finora quella ricerca aveva costituito quasi il centro della sua esistenza? Passò ancora qualche giorno a Damasco, senza saper cosa fare, quasi annoiandosi. Poi partì all’improvviso per Napoli.


  Appena sbarcato si recò negli archivi di stato, dentro corridoi e stanzoni polverosi, dove infinite carte erano conservate in grossi pacchi malamente legati con lo spago. La polvere dei decenni o dei secoli si era depositata su di essi.


  L’inglese provò una strana emozione. Negli archivi si sentiva sempre afferrato da serpeggianti suggestioni. La voglia di cercare ancora l’introvabile Vangelo gli era passata del tutto, è vero, ma aveva la passione delle vecchie carte e delle vecchie storie. Nelle carte dell’archivio si concentrava la memoria di infiniti fatti. Dinastie, delitti, insurrezioni, catastrofi naturali, avvenimenti immani, che avevano generato passioni di ogni genere, per cui tanta gente aveva penato, gioito, per cui era vissuta ed era morta, erano documentati lì, da quelle carte polverose. Spesso era tutto ciò che di essi era rimasto. Anni di sofferenza di patrioti in un carcere o in un ergastolo si condensavano in due aride righe di stile burocratico, registrate da uno scrivano della polizia. «Della Rosa Salvatore, cospiratore e pericoloso liberale, arrestato per attività sovversive a Ca- stellamare di Stabia addì 17 novembre 1929, condannato all’ergastolo, e quivi defunto il 30 ottobre 1846». Quante notizie di quel genere contenevano le carte dell’archivio? Quello era il destino della storia e di tutte le cose umane: di tradursi, nei casi più fortunati, in frasi annotate da cancellieri e scrivani.


  Anche la tragedia della nave di cui gli aveva parlato Edoardo era lì. Dopo tre giorni di ricerche riuscì a trovare i documenti della pratica. Con emozione si accorse che tutto corrispondeva. Il 4 marzo 1861 una nave a vapore dell’armatore Florio, l’Ercole, aveva veramente lasciato il porto di Palermo alla volta di Napoli. Il suo capitano si chiamava davvero Michele Mancino. Era registrato il nome di tutti gli imbarcati, tra cui quello di una donna, Fortunata Carapappa, moglie di un ufficiale siciliano, e quello di Edoardo, il nostromo. La nave non era mai arrivata al porto di Napoli. Era naufragata nel Tirreno, ma non si sapeva esattamente dove. Nulla era rimasto di essa: non un naufrago, non un relitto, non un segnale qualsiasi, come difficilmente era accaduto nella storia della marineria.


  In seguito l’inglese constatò che la memoria di quel naufragio così misterioso era rimasta anche nei libri di letteratura, perché con l’Ercole era naufragato uno scrittore famoso. Si chiamava Ippolito Nievo, ed era colonnello nell’esercito di Garibaldi, intendente della spedizione di cui custodiva i conti e le ricevute. Dunque il racconto del siciliano era vero, tutto vero.


  Cosa doveva fare? Raccontare ciò che sapeva? Svelare la terribile storia del nostromo? Scrivere un libro sull’argomento? Far rivivere i fantasmi di tanti poveri annegati, i cui scheletri erano a mille metri sotto l’acqua del Tirreno? Se quelle rivelazioni fossero avvenute cinquant’anni prima, probabilmente avrebbero avuto il posto d’onore nei giornali di mezza Europa, e lui sarebbe stato assediato di richieste da parte di parenti, amici, mogli, madri, amanti. Ora però quasi tutti i parenti degli annegati dovevano essere morti, e quella vecchia storia non poteva interessare se non qualche cultore di vecchie cose come lui. Sarebbe stata diffusa con cinquant’anni di ritardo. Anche il protagonista di quella storia, vecchio decrepito com’era, presto sarebbe morto, e poi tutto si sarebbe ridotto a quelle poche carte di archivio. Lui però sapeva, conosceva tutto, e non poteva lasciare che un simile segreto andasse distrutto.


  Si richiuse in albergo, e passò tre giorni e tre notti a scrivere tutto ciò che ricordava della storia, ogni minimo particolare. Si sentì soddisfatto. Ecco, ora la vicenda c’era tutta, in quelle pagine. Le avrebbe pubblicate e, dopo cinquant’anni, si sarebbe tornato a parlare dell’Ercole e del suo sventurato equipaggio. Avrebbe taciuto soltanto il nome del nostromo e il luogo dove ora viveva, ma tutto il resto sarebbe diventato di pubblico dominio.


  Presto però la soddisfazione dell’inglese si dissolse. Restava in lui, anzi si accresceva, un’inesplicabile resistenza. Gli venne un altro pensiero curioso: che le parole scritte da Gesù sulla sabbia erano un mistero, e che esse non potevano essere state registrate in nessun manoscritto, neanche in un vangelo apocrifo e non ancora scoperto, perché Gesù stesso aveva voluto restassero nascoste, perché nel mondo vi dovevano essere anche i misteri, le parti oscure, le zone d’ombra, dove nessuna luce sarebbe mai entrata, come in certe cavità sottomarine.


  Ma certo. Nel reale anche queste cose avevano una loro collocazione e un loro significato. Anche la storia dell’Ercole era stata finora un mistero, tanto è vero che tra le ipotesi che si erano fatte sulla sua sorte v’erano pure le più fantastiche e inverosimili. E tale doveva rimanere, come le parole scritte da Cristo sulla sabbia. Un mistero. Forse un giorno la morte misteriosa di quello scrittore italiano avrebbe stimolato la fantasia di un altro scrittore a fantasticare su quel mistero. Chissà. C’erano nella storia, nelle vicende umane, come degli echi e dei rimandi che rimbalzavano da una generazione all’altra.


  Prese il suo scritto, lo buttò dentro il vano di un caminetto, diede fuoco alle pagine e stette a guardare le fiamme, finché non divennero un mucchietto di cenere grigia.


   


  NOTA


   


  Il presente racconto è stato ricavato da un mio radiodramma, intitolato Le parole sulla sabbia ed anche, soprattutto per quanto riguarda i particolari storici e tecnici, oltre che per alcune suggestioni, dal romanzo Il prato in fondo al mare, di Stanislao Nievo, pronipote del grande Ippolito (edizione Mondadori).








   


   








  IL COLPO DI PISTOLA


   


  ROMANZO


   








  Capitolo primo
LA LETTERA DI CREDITO


   


  Il 16 dicembre 1819 verso l’imbrunire, alla locanda Il gallo bianco, posta appena fuori Gemona, in contrada Campo Lessi, sulla strada che conduceva in Austria, arrivò una carrozza sulla quale viaggiava un solo passeggero, un giovane di vent’anni. Era un ragazzo alto e solido, con la faccia paffuta e sorridente, che invitava alla fiducia e alla simpatia.


  L’oste lo guardò piuttosto deluso. Si era aspettato che la diligenza di posta fosse piena di clienti, e invece v’era soltanto quel giovane, che si guardava attorno un po’ spaesato, come non sapesse cosa fare, e non avesse progetti nemmeno per il suo futuro più immediato. L’uomo gli fece tuttavia buon viso, e gli prese la sacca da viaggio che il postiglione aveva già collocata sul selciato di sassi di fiume, nell’androne della locanda.


  «Buona sera, signore. Ha intenzione di fermarsi parecchio?» gli chiese tutto manieroso.


  «Non credo. Non lo so. Ho un certo negozio da sbrigare».


  «Qui si troverà bene, vedrà».


  «Ne sono certo».


  Seguì l’oste dentro la locanda. Nella stanza da pranzo ingombra di tavoli e di panche di legno ardeva un fuoco allegro di ceppi di gelso, e il giovinotto si tolse il mantello e si avvicinò alla fiamma per scaldarsi le mani e i piedi, infreddoliti da tante ore di viaggio. Era lontanissimo dal pensare che quella locanda solitaria e fuori mano, dove era arrivato quasi per caso, era destinata ad assumere un ruolo importante nella sua esistenza e che soltanto un paio di anni dopo sarebbe riuscito a tirarsene fuori, per una bizzarria del destino paragonabile a quella che l’aveva costretto a - fermarvisi.


  V’era in lui soltanto una lieve preoccupazione, un’ansia vaga per il suo avvenire. Ogni mese infatti egli riceveva da un notaio gemonese, un certo Domenico Brollo, una lettera di credito per una somma che egli poteva riscuotere in qualsiasi banca. Ora, da due mesi il giovinotto non riceveva più nulla. Così era dovuto venir su da Padova, dove aveva intrapreso gli studi di legge all’università, per vedere cosa fosse successo.


  Era la prima volta che si accingeva a guardare a fondo nella questione sibillina della sua rendita. Finora essa era piovuta su di lui un po’ come la manna miracolosa o le quaglie erano cadute sopra gli Ebrei nel deserto del Sinai, e lui non aveva dovuto far altro che andare in banca a riscuotere. La cosa gli era sempre sembrata naturale e scontata, come il fatto che all’autunno segue l’inverno, o al giorno la notte, e non ci aveva mai riflettuto sopra. Il giovane, che si chiamava Fausto Martinis, aveva un temperamento sventato, avventuroso e ottimista, per cui non gli era sembrato per niente strano che degli sconosciuti gli versassero una somma mensile. Si era abituato alla cosa come si fa l’abitudine al fatto che una fonte continui a versar acqua o che ogni tanto torni la pioggia a rinfrescare i campi e a dissetare i raccolti.


  Soltanto ora che la fonte, per chissà quale motivo, aveva cessato il suo gettito, Fausto cominciava a riflettere sulla cosa. Sapeva soltanto che non si trattava di un’eredità di sua madre, una modesta ricamatrice, morta da alcuni anni, che dalla sorte aveva ricevuto soltanto una delicata avvenenza e una grande abilità nell’usare le sue dita; né di un’eredità di suo padre, un individuo a lui sconosciuto, di cui la madre poco o nulla gli aveva voluto dire. La donna, di nome Rosa, gli aveva accennato soltanto a delle brave persone che l’aiutavano a tirare avanti e a mantenerlo agli studi, e che volevano restare sconosciute. Ma chi erano? Di chi si trattava? Fausto non aveva tentato neppure di formulare delle ipotesi. Soltanto dopo la morte della madre, avvenuta per una malattia breve e violenta mentre egli era lontano, il giovane aveva chiesto all’anziano notaio gemonese di chiarirgli il piccolo mistero. Costui l’aveva accolto con ogni cordialità, ma gli aveva anche detto con fermezza che non era autorizzato a rivelare il nome di coloro che gli passavano il mensile, né la ragione per cui lo facevano.


  Fausto si era subito arreso. Il suo inconscio, infatti, non desiderava saperlo, preferiva lasciare la cosa nella sua fiabesca indeterminatezza. Ma quando la lettera di credito cessò di arrivare il giovane dovette per forza occuparsi della faccenda.


  Si recò dal notaio il giorno successivo, dopo aver passato al Gallo bianco una notte un po’ inquieta, perché il vento di Campo Lessi aveva agitato le imposte delle finestre tutta la notte e perché nella stanza faceva piuttosto freddo. Nello studio del professionista lo aspettava un’altra grossa sorpresa. Domenico Brollo era infatti deceduto da due mesi. Fausto apprese la notizia da un giovane che lo sostituiva.


  «Oh, mi dispiace. Mi dispiace davvero…» disse.


  Non mentiva. Restava sempre malissimo quando sentiva parlare di decessi, anche se si trattava di sconosciuti, perché alla sua giovane età la morte pareva qualcosa di strano e di improbabile, e il fatto che ne riscoprisse ogni tanto l’esistenza e apprendesse i suoi misfatti provocava ai suoi occhi come un improvviso declassamento del vivere e del mondo. Concepì un repentino affetto per quel vecchio, visto soltanto una volta, che per anni si era occupato della sua sorte. Non era un affetto mal collocato, a giudicare da quello che apprese in segui to. Il nuovo titolare dello studio, un giovane goriziano che aveva fatto i suoi studi a Vienna e parlava l’italiano con un accento lievemente tedesco, gli rivelò che Domenico Brollo aveva anticipato di tasca propria la pensione degli ultimi mesi. Infatti le terre e le rendite della famiglia che lo aveva incaricato di passare a Fausto quel modesto mensile erano state poste sotto sequestro.


  Era una questione abbastanza complicata. Era sorta una causa civile tra la famiglia in questione e una di antica nobiltà per il possesso di quelle terre, perché la seconda aveva esibito patenti imperiali che dimostravano trattarsi di terreni feudali, non allodiali, e che appartenevano ad essa fin dall’epoca di Massimiliano III d’Asburgo. Erano terre ricche di vigneti, e i nobili ne reclamavano la restituzione. Le nuove leggi austriache, infatti, sancivano il ripristino degli antichi diritti feudali, che erano stati aboliti durante gli anni dell’occupazione francese. In tal modo le terre dei nobili tornavano ad essere inalienabili, e quelle che erano state acquistate da borghesi o popolani dovevano essere restituite agli antichi proprietari, anche se i primi le coltivavano ormai da decenni, e le avevano rese produttive. Così il ritorno degli austriaci nel 1814, dopo la Campagna di Francia, aveva significato numerosi rovesciamenti di sorti e di fortune tra i proprietari terrieri.


  Durante la contesa tra le due famiglie, il notaio aveva pagato con soldi suoi, convinto delle buone ragioni dei proprietari borghesi; invece, dato il nuovo clima politico esistente, i nobili avevano avuto la meglio. Era perciò prudente ritenere che il mensile di Fausto fosse ormai una cosa sfumata per sempre. Il giovane notaio, che aveva assimilato la pronunzia e le raffinatezze viennesi, si sentì in dovere di fornire a Fausto questo consiglio. Chiunque, al posto di Fausto, avrebbe pensato: «Addio soldi e addio studi. Ora bisogna subito cercarsi un lavoro». Invece la prima riflessione del giovane fu di dispiacere per la sconosciuta famiglia che finora aveva pensato a lui, qualunque fosse stato il motivo. Certo anche essa, ora, si trovava nei guai. Cercò ancora di sapere il nome di colui o coloro cui doveva un’antica riconoscenza, ma il goriziano scosse la testa con decisione. Gli dispiaceva, proprio gli dispiaceva, ma lui era legato dal segreto professionale. Rivelare quel nome sarebbe stato come per un prete propalare un segreto appreso in confessione. Non poteva far niente di più per lui, se non augurargli buona fortuna. Fausto ritornò alla locanda e si chiuse in camera per pensare con calma alla sua situazione. Nonostante la serie di cattive notizie era abbastanza tranquillo, come se non riuscisse a credere che la fortuna gli avesse voltato le spalle per sempre. Era convinto che essa gli facesse il broncio solo momentaneamente, per qualche stramberia dell’umore, perché essa era femmina e cambiava di estro con facilità; ma il vento avrebbe presto ripreso a soffiare e a gonfiare la sua vela. L’aiuto ricevuto dal vecchio notaio era una conferma che la sua speranza non era infondata. Persino gli sconosciuti si prendevano a cuore la sua sorte, perché avrebbe dovuto dubitare di essa? Era riuscito a mettere qualche corona da parte, risparmiando sul mensile, e il problema della sopravvivenza non si poneva in termini immediati. Tuttavia non v’era dubbio che doveva interrompere gli studi e cercarsi un lavoro. Ma quale?


  Con gli studi fatti avrebbe potuto trovare un posto di scrivano presso un notaio o un avvocato, o di cancelliere in un tribunale. Ma nessuna di queste attività l’allettava; ci pensava di malavoglia, soltanto per ricordarsi che c’erano e costituivano una risorsa in casi estremi, e per saltare sopra di esse, come fossero ortiche fastidiose di cui si voleva liberare alla svelta, percorrendo un sentiero di campagna.


  Fausto amava il lavoro. Aveva passato l’infanzia e l’adolescenza in ambienti popolari, tra gente che esercitava un mestiere. Nel quartiere dov’era vissuto con la madre, nell’antico borgo Grazzano di Udine, ogni dieci passi si incontrava la bottega di un calzolaio, di un maestro intagliatore di mobili o di cornici, di un costruttore di carri, di un fabbro ferraio e così via. Sua madre stessa era un’artigiana, e da lei v’era un continuo viavai di dame e di ragazze da marito che venivano a ordinarle l’ornamento dei capi più fini del loro corredo. La gente del borgo l’aveva in simpatia, la bella ricamatrice, e la salutava cordialmente quando lei passava sorridente, sollevandosi il vestito sul davanti per non impantanarlo nelle pozzanghere della strada.


  Appunto per questi motivi i mestieri che venivano in mente al giovinotto e che gli sarebbero piaciuti erano quelli che aveva visto esercitare nel suo quartiere dalla gente del popolo, e non scribacchiare insulse carte in un ufficio del catasto austriaco o nello studio di qualche fedele servitore dell’Aquila a due teste.


   








  Capitolo secondo
IL POSTIGLIONE


   


  Fausto pensava a un indefinito lavoro fatto all’aria aperta, sotto il sole e sotto la luna, vivace e movimentato. Non sapeva quale, non aveva in mente nulla di particolare, ma sperava che ve ne fosse uno adatto a lui e che l’avrebbe presto trovato. Gli piacevano i mestieri che richiedevano abilità, capacità di improvvisazione, estro fantastico, e magari slancio e coraggio. Perciò, nonostante l’urgenza della sua situazione, non riusciva a formulare piani definiti per l’avvenire, ma soltanto a passare in rassegna, tumultuosamente, le tendenze impetuose e un po’ confuse della sua indole e della sua giovinezza.


  Fausto non amava la stasi, la monotonia, le cose abituali e consuete, ma il movimento, l’imprevisto, tutto ciò che poteva generare la sorpresa e magari la bizzarria. Finora egli aveva seguito con regolarità le tappe scolastiche di ogni giovinotto di buona famiglia più che altro per amore della madre, che sognava di fare di lui uno stimato professionista, giudice, avvocato o notaio, la cui vita non fosse sovrastata dalla incertezza e dallo stento, come accadeva ai popolani. Rosa infatti pareva avvertire in ogni momento i pericoli che minacciavano la sua esistenza. Poteva venirle il tremito alle mani, o qualche malattia agli occhi, e non essere più in grado di eseguire i ricami più fini. Allora, cosa ne sarebbe stato di loro? Ora, ripensandoci, Fausto credeva di intuire nella madre la consapevolezza anche della precarietà dell’aiuto mensile che ricevevano, benché Rosa non gliene avesse mai parlato.


  Finora Fausto aveva studiato il latino, la retorica, il greco, la logica, la morale, il diritto romano senza una vera adesione dell’anima, soltanto per far contenta sua madre. E sarebbe arrivato fino alla laurea, se non fosse intervenuto l’impedimento che sappiamo.


  Il giovane decise di restare ancora per qualche giorno nella locanda di posta, per schiarirsi le idee e per prendere una decisione con calma. Poiché non aveva niente da fare, e non l’attiravano i libri di legge, portati nella sua sacca da Padova, aveva tutto il tempo di seguire la vita della locanda. Anche se non avesse voluto, le voci e i rumori vari del luogo gli avrebbero rivelato ogni momento che cosa vi accadeva. Sentiva le voci dei postiglioni che incitavano o rabbonivano i cavalli, quando venivano legati al timone della carrozza. «Siruck, siruck!», gridavano loro per farli arretrare. Avevano tutti voci potenti, baritonali, abituate a gridare le parole della guida ai cavalli in corsa, anche nel soffiare del vento o nell’infuriare della tormenta. Sentiva il tintinnio delle sonagliere, quando le carrozze si avvicinavano, specialmente di sera, allorché le voci della campagna erano del tutto spente, o quando si allontanavano in direzione di Udine o dei valichi alpini. Nel silenzio della notte le sonagliere e i campanelli attaccati al morso dei cavalli si sentivano fino a un miglio di distanza e anche di più, finché le carrozze sparivano alla vista nelle curve della strada. Fausto a sentire quei suoni e gli schiocchi delle fruste provava un rimescolio pieno di risonanze dentro di sé, come se in quei suoni vi fosse la chiave del lavoro che avrebbe potuto fare.


  Nel complesso di cose rappresentate dai cavalli, le carrozze, i viaggiatori, i postiglioni, le strade percorse, e in particolare quella che subito a nord di Gemona si immergeva tra le montagne e varcava dozzine di valli, prima di arrivare a Vienna, la capitale dell’Impero, egli sentiva che si riunivano molte delle cose che amava e che avrebbe voluto trovare nell’ignoto mestiere che l’attendeva. Di notte, in attesa di prender sonno, si sorprendeva a pensare chi poteva esserci sulle carrozze che arrivavano o partivano, e dove andava, e perché. Sapeva benissimo che su alcune, specie quelle del Servizio di Stato, con l’Aquila a due teste dipinta in oro sugli sportelli verdi, e talvolta persino impressa sui finimenti e sui paraocchi di cuoio dei cavalli, viaggiavano impiegati dell’amministrazione asburgica, mentalità conservatrice e burocratica, di inflessibili esecutori della legge. Nelle loro cartelle di cuoio v’erano i resoconti delle rendite delle ricche terre italiane, della tassa sul bollo o sui sigari, o addirittura i rapporti delle spie austriache sui liberali italiani, o gli incartamenti delle istruttorie sui sospettati di appartenere alle società segrete.


  Fausto lo sapeva, eppure se lo dimenticava, e immaginava che su quelle carrozze ci fossero enigmatici gentiluomini attesi da eleganti signore di Venezia, di Trieste o di Vienna, nei palchi dei teatri, dove assistevano ai melodrammi giocosi di Mozart e di Cimarosa; o avventurieri richiamati nella Capitale da ventosi intrighi, che non sapeva neanche immaginare nei particolari. Ah, se un giorno ci fosse salito lui, su una di quelle carrozze, e di posta in posta, attraverso tutte le vallate, fosse arrivato fino a Vienna, a Budapest, a Berlino o a Pietroburgo! Se avesse potuto percorrere le vie d’Europa e visitare le grandi città, come aveva fatto pochi decenni prima il conte Alfieri, disponendo come lui di carrozza, cavalli, e un servitore fedele come Elia!


  Fausto aveva letto da poco la Vita del grande drammaturgo, e ancora si sentiva percorso da brividi di entusiasmo, se ripensava a quelle pagine movimentate e avventurose. Tutta la sua persona si protendeva in avanti, con slancio impulsivo e sventato. Era pieno di desideri confusi di cose ignote, non sapeva neanche lui quali, perché non si identificavano mai appieno con le situazioni con le quali veniva a contatto. Quando le sue immaginazioni si precisavano, scendevano nel reale e assumevano un volto più definito, gli pareva perdessero un po’ o molto del loro fascino e diventassero grigie e polverose.


  Capiva tuttavia che bisognava lasciar perdere le cose troppo fantastiche e cercare una soluzione al suo problema. Forse poteva andare a Trieste o a Venezia, dove arrivavano navi da tutte le rótte del Mediterraneo, e persino dalle Americhe, e farsi marinaio. Ciò che lo tratteneva, anche in questo caso, era l’istintiva avversione a entrare in un ingranaggio che fosse in una maniera o nell’altra dominato dalle inflessibili leggi imperiali. Fausto pensava al mare come a un luogo di libertà, dove servivano abnegazione, coraggio e impegno totale, come a una sterminata pianura verde dove non c’erano né alberi, né colline, né montagne, e dove i venti e le burrasche soffiavano senza trovare ostacoli di sorta. Ma quando affrontava il problema più da vicino si rendeva conto che anche sui brigantini e le corvette veneziani dominava una legislazione ferrea e spietata come quella delle caserme, che la più piccola mancanza era punita con gli arresti, i ferri e i colpi di bastone, che v’erano pene esorbitanti per ogni sciocchezza, e la voglia di farsi marinaio gli passava di colpo. Di giorno scendeva nel cortile della locanda, nelle scuderie della posta, e passava il tempo con cavalli e postiglioni. Amava quelle bestie, ed esse lo sentivano per istinto. Con un colpo della loro lingua ruvida e infallibile spazzavano via la zolletta di zucchero dal palmo della sua mano, e la loro ombrosità subito svaniva se egli le carezzava sul collo o sulle grandi cosce nere o marrone. Guardava i postiglioni mentre applicavano loro il morso o stringevano le cinghie di cuoio, e subito quei gesti, del resto osservati tante volte, gli diventavano familiari come se li compisse lui stesso da chissà quanto tempo. Adesso però li guardava con occhio professionale perché un’idea vaga, nata da tempo dentro di lui, anche prima dell’improvviso franare della sua condizione economica, si era rassodata, come il vapore si condensa contro la lastra fredda di vetro: perché non diventare postiglione?


  Familiarizzò con i cocchieri, rude gente del popolo, arrivata a quel mestiere per amore dei cavalli, e strappò loro il permesso di guidare le carrozze nel cortile della locanda. Vide che non era un lavoro difficile e proibitivo. Mentre non se la sentiva di fare il fabbro o il carpentiere, perché ci voleva troppo tempo per imparare i segreti dell’arte, il postiglione gli parve invece un mestiere accessibile. Ne parlò a un cocchiere anziano, nelle cui simpatie era subito entrato, e cominciò a chiarirsi la situazione. Il servizio di posta era gestito da una compagnia privata, e per farsi assumere bisognava entrare nelle grazie di qualche impiegato, o farsi presentare da una persona ben conosciuta.


  «Ma è inutile farlo, se non sei già un conducente provetto» concluse il postiglione.


  «Portatemi a cassetta con voi. Imparerò» disse Fausto.


  Nessuna regola lo vietava, e l’uomo accettò. Con gli ultimi soldi Fausto comprò la divisa dei postiglioni, il cappello a cilindro e il pesante spolverino di tela grezza da indossare sopra gli abiti, per non insudiciarli troppo con la polvere e il fango delle strade. A chi lo vide fu subito chiaro che egli doveva essere il postiglione più giovane ed elegante che si potesse trovare in tutto il territorio tra Vienna e il mare. Era spericolato, rapido di riflessi, pieno di istinto e avido d’imparare, e il mestiere gli entrava nel sangue con grande rapidità anche nelle finezze e nelle sfumature. Imparò tutte le voci gergali che servivano per dare ordini ai cavalli, a capire i loro vizi e le loro tendenze, a far schioccare la frusta con colpi secchi come fucilate; imparò soprattutto a tenere le redini con fermezza, a tirarle o ad allentarle a seconda della circostanza, ma facendo sempre capire ai cavalli che chi comandava era lui, e non c’era modo di sottrarsi al suo pugno di ferro.


   








  Capitolo terzo
IL COLPO DI PISTOLA


   


  Un giorno il vecchio postiglione gli chiese: «Sai sparare?».


  «Non l’ho mai fatto. Perché?».


  «Si possono fare brutti incontri, sulle strade. Puoi trovarti di fronte al trombone di un brigante sbucato dal bosco. È bene sapersi difendere».


  La prospettiva d’imparare a sparare trovò subito liete accoglienze nel giovinotto. La faccenda esercitava allettamenti quasi arcani su di lui, legati ai suoi più lontani ricordi. Nella primissima infanzia egli aveva infatti abitato accanto a una caserma, in una città lombarda, che negli anni napoleonici era stata occupata da ussari francesi. Prima del ‘97, quando ci stavano i gendarmi austriaci, la vita della caserma era pigra e sonnacchiosa, poi, con la venuta dei francesi tutto era cambiato, tutto era diventato dinamico, allegro e vivace. Gli ussari, giovinotti di alta statura, dai baffi e i capelli neri, audaci in guerra e intraprendenti con le donne, si esercitavano a cavalcare nell’immenso cortile, e anche a maneggiare la sciabola e a tirare con la pistola contro i muraglioni di fondo. Perciò i nitriti dei cavalli e i colpi di pistola erano stati tra i suoni più lieti che Fausto avesse conosciuto nella sua infanzia. Essi ancora lo galvanizzavano, gli davano sferzate di entusiasmo e di letizia vitale, come se ad essi fossero legati chissà quali fatti esaltanti.


  Di quella caserma Fausto conservava immagini sbiadite e vaghissime perché prima che compisse i tre anni sua madre aveva cambiato di casa e di città, ed erano andati a stare a Udine in borgo Grazzano. Fausto ricordava però, come se li sentisse ancora, i nitriti dei cavalli e i colpi secchi delle pistole, mentre tutto il resto si confondeva in una densa nebbia, si scioglieva in un tritume informe e favoloso. Soltanto quando fu cresciuto, ed ebbe raggiunto gli undici o i dodici anni, vedendo gli ussari francesi nelle strade, nei cortili delle caserme o lungo le rive del Cormor, mentre facevano esercitazioni a cavallo, soltanto allora i nitriti dei cavalli e gli spari uditi nell’infanzia, depositati in qualche misterioso ripostiglio della memoria, avevano riacquistato significato e si erano caricati di ricche suggestioni.


  Fausto, ripensandoci, intuì che il suo amore per i cavalli nasceva da quei lontanissimi ricordi. Nella sua memoria infantile, però, v’era anche un colpo di pistola che si staccava dagli altri, che veniva avanti in primo piano, come un pioppo che giganteggi in mezzo a una fila di umili ontani. Mentre gli altri colpi li sentiva come una scarica allegra, una sorta di fuoco d’artificio, alternati con le risate degli ussari e le loro esclamazioni giulive, quando il tiro andava a segno, questo era invece uno sparo isolato e drammatico. Era preceduto da un silenzio carico di tensione e seguito da un urlo solo, che non era di gioia ma di disperazione. Quando pensava alle armi da fuoco, almeno nei suoi momenti più seri e pensosi, a Fausto si presentava innanzitutto nel ricordo «quel» colpo di pistola. Era lo sparo per eccellenza, lo sparo assoluto, archetipico, che riassumeva drammaticamente tutti gli altri, e si caricava di arcani spaventi, di cui non riusciva a spiegarsi la causa.


  Anche quel ricordo l’aveva recuperato una mattina, improvvisamente, sentendo uno sparo isolato lungo le rive del Cormor. Non aveva capito di cosa si trattasse, se fosse lo sparo di un cacciatore, di un soldato che aveva tirato il grilletto per errore, o di un invisibile duello; in quell’istante l’antico colpo di pistola, separato da tutti gli altri, si ripresentò nella sua memoria in maniera quasi violenta, circondato dal silenzio, isolato come una boa nel mare, e seguito da un acuto grido di donna. Che sparo era? Dove l’aveva sentito? Perché aveva impressionato in maniera così radicale la sua anima di bambino? Perché esso gli pareva uno dei ricordi fondamentali della sua esistenza? Perché ad esso gli pareva si connettesse uno dei crocevia del suo destino? C’era qualcuno che poteva aiutarlo a chiarire il mistero?


  Forse sua madre avrebbe potuto, se fosse stata ancora viva. Ma la bella Rosa aveva chiuso gli occhi per sempre, aggredita dal tifo in maniera così violenta che la fragile ricamatrice non aveva saputo opporgli una valida resistenza. Prima, quando viveva, Fausto non aveva mai dato tanto peso al suo ricordo, da ritenere che fosse il caso di investigarlo con l’aiuto di lei. Solo quando la madre, forse l’unica che avrebbe potuto chiarirlo, non ci fu più, soltanto allora quello sparo era cresciuto nel suo spirito, fino a presentarsi in qualche modo connesso con la sostanza del suo passato.


  Ma, naturalmente, nel tumulto di pensieri della sua sventata giovinezza, nella varietà colorata di ciò che gli passava per la mente, solo di rado quel ricordo riprendeva possesso di lui.


  Fausto seguì il consiglio dell’anziano postiglione; accettò l’arma che egli gli offriva, chiese il permesso di tenerla alle autorità austriache, e cominciò a esercitarsi nel tiro. Andava in una pietraia tra le montagne di Venzone, a circa un miglio dalla strada maestra, e sparava contro un centro dipinto sopra un levigato macigno. Ogni colpo esploso lasciava un segno ben visibile nella pietra, che subito veniva contrassegnato col pennello, in modo che fosse sempre riconoscibile quello causato dall’ultimo colpo. Fu chiaro ben presto che il giovane aveva la fermezza di polso dei grandi tiratori. Il postiglione trasecolava per quella bravura.


  «Non ho mai visto nessuno più abile di te, ragazzo mio, neppure “Meni dai gneur” ssparava così!».


  «E chi sarebbe?».


  «Un grande cacciatore di Palazzolo dello Stella, il mio paese. Uno che ha ucciso più lepri di quanto io non abbia ucciso mosche. Con te la diligenza è sicura come una donna in chiesa, te lo dico io!».


  Fausto si schermiva, ma in realtà provava una grande compiacenza per queste lodi. Anche sparare gli piaceva. Era un’altra attitudine che finora aveva dormito dentro di lui, di cui poteva soltanto vagamente supporre l’esistenza dall’inspiegabile attrazione che esercitavano su di lui i colpi di pistola uditi nell’infanzia, e che ora si era improvvisamente svegliata. Era un tiratore nato, e non lo sapeva. Lo sparare contro i macigni nella valle della Venzonazza non soltanto gli suscitava una gioia elementare e profonda, ma soprattutto gli creava la sensazione di aver scoperto un lato nascosto della propria identità. Sparando, gli pareva di apprendere meglio chi era in realtà, aveva riportato alla luce una sua sepolta vocazione. Gli pareva di aver cominciato a percorrere la strada bianca del proprio destino. Per la seconda o la terza volta nella sua vita ebbe la percezione profonda che egli, vivendo, realizzava un destino che non conosceva, che scopriva soltanto nell’attimo stesso in cui lo viveva, che non era stato concepito da lui, né sognato, ma che era stato scritto da qualcuno che veniva assai prima di lui. L’impressione era stata forte, per esempio, quando lo sparo famoso aveva preso un posto tanto rilevato nella sua mente, o quando la lettera di credito mensile era inesplicabilmente svanita.


  Sì, anche nella nuova condizione in cui si trovava egli scorgeva confusamente il tracciato del destino. La sua via non era mai del tutto diritta, presentava sempre deviazioni, curve, o magari tornanti e discese, come le strade di montagna, perché in natura il rettilineo non esisteva e non era concepibile. Da studente, destinato a una brillante carriera, era diventato postiglione, era cioè disceso a un mestiere fatto per solito da popolani senza istruzione. La strada della sua vita era dunque discesa, era tornata indietro. Eppure Fausto era convinto che si trattasse di un momento necessario, di un passaggio obbligato, che non si poteva evitare.


  La vita del postiglione aveva anche durezze e difficoltà. Bisognava viaggiare, talvolta anche di notte, con tutti i tempi, ci fosse vento, grandine o tormenta. Bisognava alzarsi a tutte le ore, svegliati dagli stallieri o dai garzoni della locanda, prepararsi in fretta e partire lungo la strada ancor buia, illuminata soltanto dalla scarsa luce dei fanali a petrolio posti ai lati della diligenza. Bisognava correre dentro il buio delle strade come dentro una caverna di cui non si conoscono le possibili sorprese. Si veniva strapazzati da viaggiatori importanti, talvolta frettolosi, per i quali non si correva mai abbastanza, e talvolta troppo timorosi, per i quali la corsa era eccessivamente veloce, e a ogni scossone temevano che la carrozza si rovesciasse. E c’era sempre la sottile paura, specie di notte, di trovare un grosso albero abbattuto sulla strada, di essere costretti a fermare i cavalli, mentre le voci sguaiate di briganti da strada intimavano ai passeggeri di scendere e di consegnare il denaro, e i loro tromboni mandavano sinistri bagliori al lume di luna. Sì, era veramente un duro mestiere, che richiedeva un cuore saldo, una salute a tutta prova e braccia di ferro.


  Certe volte Fausto pensava che il suo essersi incagliato nella locanda della posta (dove dormiva e viveva, quando non era in servizio) fosse una sorta di discesa agli inferi, che rappresentasse nella parabola del suo destino qualcosa di paragonabile alla discesa nella cisterna e alla vendita ai mercanti ismaeliti, nella storia di Giuseppe l’ebreo, o alla sua caduta nel buio del carcere, quando era stato accusato ingiustamente dalla moglie di Potifar. Ma erano cadute e discese che costituivano soltanto un preludio alla risalita e al futuro trionfo. Come il figlio di Giacobbe, anche Fausto aveva una sorta di irrazionale fiducia nella buonasorte, che lo avrebbe risollevato e riportato in alto dopo la sua discesa nel mondo delle carrozze, delle poste e dei cavalli.


  Eppure anche qui egli era, per così dire, caduto in piedi. Il suo onore era intatto. Non v’era nulla di disonorevole, di umiliante o di disdicevole nel condurre i cavalli. Era un mestiere duro e pesante, certo, ma aveva qualcosa di attraente, anche, di virile e di avventuroso, e i cavalli erano gli animali più nobili che ci fossero. In questo egli era del tutto d’accordo con il conte Alfieri, che amava i cavalli quasi più degli uomini.


   








  Capitolo quarto
LA PALUDE PANTANOSA


   


  Non era certo un caso che molti postiglioni fossero degli ex soldati di cavalleria che avevano combattuto per Napoleone. Fausto, viaggiando, fermandosi in lontane stazioni di posta, ne aveva conosciuti più d’uno. Ne incontrò persino uno che era stato nella campagna di Russia e che aveva visto lo spettacolo terrificante e maestoso dell’incendio di Mosca, nell’ottobre del 1812. Conobbe uno che aveva combattuto ad Austerlitz, a Jena e a Wagram, e un altro che era stato tra coloro che avevano aiutato a ripescare Napoleone dal fiume, nella battaglia presso il ponte di Arcole. Qualcuno aveva raggiunto persino il grado di tenente o di capitano, era stato promosso sul campo dall’Imperatore per i suoi atti di coraggio, benché di origine popolana o contadina, e ricordava quel tempo della sua vita come un bene splendente e perduto, come quello in cui il valore, l’ardore e l’avventura avevano riempito la sua esistenza e le avevano dato sapore e sostanza.


  Raccontavano le loro storie la sera, radunandosi accanto al fuoco, nelle cucine delle locande, riscaldandosi le mani alla fiamma, gli stomachi col vino generoso e le menti con le infiammate rievocazioni. Fausto beveva i loro racconti, narrati sottovoce, dopo che chi li faceva si era guardato ben bene attorno, per vedere se, oltre agli amici, vi fossero anche facce sospette di austriacanti, di funzionari austriaci o di infami spioni. Gli pareva di rivivere in quel modo, e soprattutto di chiarire a se stesso, il significato di un’era nella quale era Stato immerso da ragazzo, ma senza capirla. Egli del periodo napoleonico, finito quando aveva quattordici anni, ricordava soltanto gli ussari, i cavalli, i cannoni trascinati per le strade e l’esultanza per vittorie riportate in paesi lontani, quando gli amici dei francesi suonavano le campane e gridavano le notizie sulle piazze e dall’alto dei campanili, nonostante l’opposizione della maggioranza dei sacerdoti e il fastidio di coloro che, dentro di sé, tenevano per gli austriaci o per il vecchio regime. Solo a Padova, tra i compagni di studi, aveva capito in ritardo tante cose di allora, aveva cominciato a penetrare lo spirito liberale, democratico e giacobino, e aveva preso ad amare la libertà e coloro che la difendevano.


  I postiglioni che avevano combattuto per Napoleone avevano preferito quell’umile mestiere piuttosto che essere integrati nell’esercito austriaco (sia pure con un grado inferiore) e pronunciare un nuovo giuramento di fedeltà che cancellava e offendeva l’antico. Raccontavano con le lacrime agli occhi antiche glorie e antichi rischi, consapevoli che quei tempi erano tramontati per sempre, che ora tutto era fermo, immobile, naufragato nella palude pantanosa del dominio austriaco. Per loro libertà ed eroismo erano come due falchi fuggiti dalle gabbie, che nessuno di loro avrebbe più potuto recuperare.


  Fausto era della stessa idea, e tuttavia, per l’istinto ottimista, non condivideva totalmente la loro sfiducia. Il buonsenso gli diceva che la dominazione dell’Aquila asburgica sarebbe durata chissà quanto, e nello stesso tempo riteneva che un capovolgimento politico fosse ancora possibile. Tutta la sua persona era impastata di speranza; quel sentimento si riversava su ogni cosa o situazione possibile, trascinava tutto ciò che gli passava per la mente dentro il suo cerchio magico e favoloso. Era una speranza informe ed irrazionale, senza alcun fondamento, o al massimo basata sul fatto che egli non poteva essere nato in un’epoca sbagliata, e non poteva essere truffato dalla sorte in maniera così grossolana. Perciò presto le cose si sarebbero dovute rimettere in movimento e dentro di esse si sarebbero potuti cogliere i segni di una lontana primavera, diffusi nei geli di un rigido inverno.


  Altre volte le indefinibili speranze di Fausto assumevano un volto più mitico e avventuroso. Un rovesciamento politico si stava preparando, invisibile come un temporale che si vada accumulando al di là delle montagne, e sarebbe scoccato rapido e improvviso come una corda che si spezzi. Esso aveva sempre il medesimo protagonista: Napoleone. Nella zona fanciullesca dell’anima di Fausto continuava a galleggiare la speranza che la stella di Napoleone non fosse tramontata per sempre. L’Imperatore doveva avere ancora in serbo una sorpresa, altrimenti non sarebbe stato Napoleone, ossia un uomo di guerra unico nella storia, ma un qualsiasi grande generale. L’avevano confinato nell’isola d’Elba, nel ‘14, e il suo esilio era sorvegliato dalle flotte inglesi, eppure era riuscito a sfuggire alla loro sorveglianza, come aveva già fatto in Egitto, a sbarcare sul suolo francese, e con poche infiammate parole aveva tirato dalla sua parte gli eserciti mandati ad arrestarlo. Napoleone era Napoleone, appunto, perché era capace, di capovolgere in questo modo una situazione e di voltare a proprio favore le condizioni più avverse.


  A Sant’Elena, l’isoletta malarica dove l’avevano mandato, egli, secondo Fausto, non poteva che meditare la rivincita. Napoleone non poteva rassegnarsi, non era nato per arrendersi, e doveva dedicare le sue giornate ad architettare piani di fuga. Che vi fossero era giunta voce anche in Europa, e i suoi antichi sostenitori ancora si sussurravano notizie di tal genere all’orecchio™.


  Anche nei confronti di Napoleone l’atteggiamento di Fausto era duplice. Da una parte la sua capacità di riflettere, le informazioni in suo possesso gli dicevano che era stato un tiranno, che avversava nel profondo la libertà, quasi quanto i suoi nemici austriaci o russi; che aveva sempre trattato l’Italia soltanto come moneta di scambio o terra di conquista o di preda, e che aveva funestata l’Europa con le sue guerre e le sue repressioni. Sapeva che molta gente del popolo, in Spagna, nei Lander, nelle Russie, negli Stati italiani lo odiava, che per la sua ambizione sterminata infiniti giovani erano morti sui campi di battaglia, nelle guerriglie o nelle feroci repressioni.


  Eppure, nella parte sentimentale e fanciullesca del suo spirito, Napoleone era ancora un mito indistruttibile. Per lui Napoleone era stato un tiranno, un ambizioso, un uomo dalla mente arida e tagliente. Eppure, nello stesso tempo, era anche molto di più. La sua figura resisteva a ogni critica e a ogni riflessione; il fascino magico della sua persona risorgeva e rispuntava dopo ogni corrosiva riflessione, e non c’era per Fausto nessun personaggio e nessun mito che lo potesse sostituire, nessuna concezione politica che potesse rimpiazzare quella di cui Napoleone era stato creduto il campione, anche se poi si era visto che non era così. Dietro Napoleone, indistruttibile, v’era ancora il fascino della Rivoluzione che prometteva la libertà, l’uguaglianza civile e la fratellanza universale, anche se tutti questi ideali erano stati presto dimenticati dall’Imperatore.


  Ma dall’altra parte, nel campo dei suoi nemici, cosa c’era? Soltanto governi polizieschi e feroci, che avevano promesso di liberare i popoli dal «tiranno sanguinario», dall”«Anticristo», dal «tetro cavaliere dell’Apocalisse», di creare dei regimi costituzionali, ma che avevano violato nella maniera più vile ogni promessa e avevano ripristinato anche i più odiosi diritti feudali. Aveva persino restituito ai nobili e al clero le loro terre perché tornassero ad essere incolte e improduttive come prima.


  Per Fausto Napoleone era anche l’avventura, l’imprevedibile, la possibilità remota che l’acqua stagnante del dominio asburgico tornasse ad essere un luogo pieno di vita e di attività, la speranza di un mutamento radicale e perentorio, la bandiera dell’avvenire. Una bandiera per il momento ammainata e riposta in un forziere ben chiuso, sotto buona scorta, ma che da un momento all’altro avrebbe potuto essere di nuovo estratta e sventolata nell’aria. Perciò il sottofondo del suo spirito, senza rendersene ben conto, aspettava la grande notizia della fuga di Napoleone dall’isola malsana, perduta nell’immensa e sterile solitudine dell’Atlantico. Senza saperlo, era questo che egli sperava di sentire, arrivando a una nuova stazione di posta, scendendo nelle locande di pianura, giù giù nelle antiche Venezie, fino a Portogruaro, a Conegliano o a Padova. Era questo che sperava fosse comunicato dai comandi di polizia, con il telegrafo, per mezzo del misterioso alfabeto trasmesso con le diverse posizioni dei suoi bracci luminosi, un po’ simile a quello delle bandierine usate dai marinai.


  Ma, nello stesso tempo in cui si ostinava a concepire queste speranze, sentiva che erano sogni fanciulleschi e senza senso. Bisognava rassegnarsi alla situazione che si era creata nelle Venezie e nella Lombardia, e non v’era più nessuna speranza di mutare. Essa pareva rinsaldarsi, acquistare la consistenza del ferro e dell’acciaio; tutte le istituzioni asburgiche parevano irrobustirsi, diventare insuperabili come la muraglia di una prigione o di una fortezza.


  Col passare del tempo, Fausto finì per provare un indefinito sgomento. Finì appunto per avere l’impressione di essere caduto dentro un carcere, un ergastolo sterminato, senza sbarre e senza mura, dal quale non sarebbe potuto evadere. Anche la sua condizione di postiglione gli parve ribadita senza rimedio. Mai e poi mai avrebbe potuto cambiare mestiere. Sentì il suo lavoro come una trappola, una tagliola che era scattata sopra di lui, catturandolo per sempre, come se egli vivesse ancora nel Medioevo, o ai tempi del Basso Impero, quando non si poteva mutare la propria condizione sociale, quando lo stesso mestiere si tramandava da padre in figlio per legge, e tutta la società era immobile e priva di ogni possibilità di evoluzione.


  Gli venne un’uggia pesante, una fiera mestizia, una sorta di ansia oppressiva. Il postiglione non era un mestiere esercitato per un po’ per superare un momento difficile, in attesa di tempi migliori; non era una sorta di bizzarria giovanile, ma la sua condizione perenne. Il suo avvenire era già segnato, come le rotaie che le carrozze lasciavano nelle strade fangose dopo la pioggia. Non era una condizione provvisoria, accettata con spavalderia; era invece la vita, era il suo destino. La sua convinzione era ribadita dall’atmosfera stagnante che dominava dappertutto, oppressa dalle antiche divisioni di casta, dai privilegi feudali e dalla legislazione austriaca, che sovrastava ogni cosa come un incubo.


  Anche qui lo spirito di Fausto aveva momenti diversi e contrastanti. A volte gli pareva vi fosse in lui la possibilità di accettare la situazione, la capacità tipica del popolo di rassegnarsi e di sopportare, sia pure a malincuore. In questo si sentiva simile alla madre, la popolana, la mite ricamatrice, che aveva usato le sue abili dita finché il tifo non gliele aveva irrigidite per sempre, che aveva rinunziato del tutto a cambiare condizione per sé e aveva trasferito nel figlio tutte le sue speranze e i suoi sogni delusi.


  A volte invece non sapeva convincersi che ormai già tutte le carte fossero state giocate e le possibilità consumate. Riprendeva a sperare che altro gli fosse destinato. Egli era stato precipitato dalla sorte nella cisterna senz’acqua, come Giuseppe dai suoi feroci fratelli, era caduto nella prigione di Potifar, nello Sceòl egiziano, ma si trattava soltanto di una situazione temporanea, e già si apprestavano le corde e le scale per la risalita. Nonostante tutto, il suo cuore continuava a essere gremito di attese, ignote ali lo tenevano sollevato, invisibili vele continuavano a spingerlo avanti. Nel fondo di lui germinavano ancora speranze indefinite, senza volto, come girini dentro uno stagno.


  Questo versante del suo spirito era forse in relazione con il lato ignoto della sua nascita. «Figlio di Martinis Rosa e di N. N.» dicevano le sue carte personali. Dal suo incontro con i libri di legge aveva appreso che N. N. Era l’abbreviazione della formula latina «nemini no tus». Veramente non era proprio così. Sua madre conosceva bene quell’uomo sconosciuto, ma non aveva mai voluto dirgli di chi si trattasse, aveva sempre cercato con dolce fermezza di evitare l’argomento, le poche volte che egli, da ragazzo, aveva cercato di indagare.


  «Purtroppo non è più tra i vivi. Ricordalo nelle preghiere…».


  Questo era tutto ciò che era riuscito a sapere da Rosa, assolutamente nulla di più: né quali fossero il suo nome e la sua condizione, né dove abitasse, né perché non aveva potuto o voluto sposare sua madre. La stessa ferma ostinazione di Rosa l’aveva convinto che si trattava di un uomo di condizione elevata, probabilmente un nobile, che era stato attratto irresistibilmente dalla mite avvenenza di lei, ma non fino al punto di dimenticare le barriere sociali e di darle il suo nome. Forse non aveva potuto farlo perché aveva già moglie. Forse la misteriosa pensione che era stata data prima a sua madre e poi a lui veniva dalla famiglia del padre. In questo caso, come aveva appreso dalla faccenda delle terre contese, non si trattava di un nobile, ma di un borghese, la cui famiglia aveva perduto la causa contro una di nobiltà secolare. Oppure quella rendita non aveva niente a che fare con il padre ed era soltanto un elemento in più che veniva ad aumentare la confusione nell’aggrovigliato mistero della sua nascita, ed era un elemento fuorviante delle sue saltuarie ricerche. Poteva anche darsi che suo padre fosse stato invece un ufficiale francese, in seguito scomparso nel vortice delle infinite guerre di Napoleone. Forse era stato un ussaro, come quelli legati al suo ricordo di nitriti di cavalli e di colpi di pistola. Tutte domande senza risposta. Tutto era possibile, perché il padre era il Grande Sconosciuto, e tutto ciò che lo riguardava sembrava nascosto da cento quinte e cento sipari.


   








  Capitolo quinto
CATERINA


   


  Il brulichio di speranze che sentiva nelle vene, l’attesa di novità forse proveniva proprio da lui, era una sua enigmatica eredità, un suo modo di vivere ancora e di prolungarsi nel figlio. Forse l’ombra lunga di lui, che non era più tra i vivi, (ma era certo che Rosa avesse detto il vero, e che non fosse una menzogna per togliere a lui ogni desiderio di cercarlo?) lo raggiungeva ancora e determinava le sue scelte. E quel suo inquieto senso di attesa era forse l’ansia di rioccupare una posizione che gli aspettava per nascita?


  Fausto non sapeva cosa pensare e cosa decidere. Una cosa era certa, che egli si sentiva come diviso tra due mondi, e non si sentiva veramente a casa sua in nessuno dei due. Apparteneva al popolo, per parte di madre, ma nel mondo del popolo e del lavoro si sentiva come se qualcosa di essenziale gli mancasse, e la sua tentazione più forte era quella di arrampicarsi in cima a quel muro al di là del quale vivevano i nobili e i ricchi. Provava una forte simpatia per i postiglioni, gli stallieri, gli osti, le cameriere, i fabbri, i maniscalchi con i quali veniva a contatto, ma costoro non sapevano trattenere a lungo la sua attenzione. Dopo un po’ si metteva a guardare al di là di essi, a ciò che stava dopo le loro spalle, collocato più in alto di loro.


  Anche con Caterina gli accadde un po’ la stessa cosa. Quando la incontrò per la prima volta (era stata assunta come cameriera al Gallo bianco) provò per lei un’immediata simpatia che però si consumò rapidamente, come un falò di sterpaglia. Caterina dopo la morte di suo padre, un impiegato del dazio austriaco, travolto in montagna da una valanga, era stata costretta come Fausto a cercare un lavoro purchessia per risolvere il problema dell’esistenza. Esile, di apparenza delicata, in realtà era una ragazza robusta e resistente, rapida e sbrigativa nel lavoro. Esso anzi pareva metterle allegria perché quando rifaceva le camere dei clienti, quando sciorinava le lenzuola dai davanzali e sbatteva le coperte cantava quasi sempre. Anche quando non la si vedeva si sapeva che c’era perché la sua voce giungeva continuamente da un punto o dall’altro della casa.


  A chi consideri la cosa con un minimo di attenzione, apparirà subito chiaro che Fausto e Caterina dovevano essere attratti uno dall’altra.. Vi sono cose che debbono per forza accadere. Un frutto maturo che sporga da un albero, sul sentiero, dovrà per forza prima o poi suscitare la cupidigia di un ragazzo; il vetro sano di una casa abbandonata finirà per forza per essere rotto a sassate. Tutto congiurava perché Fausto e Caterina finissero uno nelle braccia dell’altra: passavano molte ore della loro giornata sotto lo stesso tetto, erano ambedue giovani, esuberanti, ricchi di vitalità, e ambedue assetati di affetto a causa della famiglia perduta o dimezzata. Troppe cose li attraevano, sicché non mette quasi contro ricordare i motivi per cui tra essi scoccò la scintilla della simpatia. Casomai varrebbe la pena di andare alla ricerca delle cause se fosse accaduto il contrario. Il giorno stesso in cui Caterina arrivò alla locanda una parte del loro tempo libero fu occupata da allegre presentazioni, al di fuori di ogni etichetta, come accadeva tra la gente del popolo persino nel formalissimo Ottocento. Ci fu una fitta rete di domande e informazioni, e anche di discorsi generici, apparentemente sbiaditi, ma in realtà deliziosi perché tutti fioriti sul terreno della simpatia e della reciproca attrazione.


  Se Fausto era forse il postiglione più giovane ed elegante del Friuli, con tutta probabilità Caterina era una delle cameriere più graziose, di quelle che facevano subito pensare ai clienti più esperti delle cose del mondo: «Che donnina deliziosa. Ma in questa locanda è davvero sciupata. Scommetto che troverà prestissimo il damo che se la porterà via, per farne una signora o una mantenuta. Speriamo una signora. Ha un’aria così perbene…».


  Sì, davvero tutto avrebbe fatto supporre che Caterina non sarebbe rimasta a lungo al Gallo bianco. Ma la stessa supposizione si poteva fare anche a proposito di Fausto e invece i mesi correvano via, uno dopo l’altro, ed egli era sempre lì. Era arrivato una sera con l’intenzione di fermarsi un giorno o due, e invece vi si trovava già da quasi due anni…


  La simpatia fra i due giovani aveva subito visto crescere il proprio livello. Non v’era attorno ad essi lo stuolo di parenti, genitori, zii, fratelli maggiori o minori, che nell’Ottocento solevano sorvegliare gli incontri fra due giovani innamorati. Fausto e Caterina potevano vedersi quando volevano, al riparo da sguardi indiscreti; erano liberi di se stessi, o quasi, e tutto ciò da cui dovevano guardarsi era costituito dagli occhi malevoli degli sfaccendati, bene aperti sopra cose che non li riguardavano. Il livello del sentimento di Fausto era diventato presto altissimo, e anche quello di Caterina, la quale tuttavia, per atavico istinto femminile, conservava una maggiore cautela e un maggiore riserbo.


  La sua situazione era assai più difficile, perché doveva cercare di conciliare esigenze contrastanti. Da una parte doveva contenere l’ardore del giovane postiglione, che anche nelle cose d’amore si lanciava in maniera sventata e impetuosa, e dall’altro il suo istinto femminile la spingeva a fare in modo che la sua presenza e il suo sorriso compensassero Fausto di ciò che egli riteneva di perdere restando nella locanda e facendo il postiglione. La povera ragazza si dibatteva in questo dilemma, dolce e tormentoso nello stesso tempo: o mostrarsi fredda e ritrosa, col rischio di spingere il giovane verso altre donne, perché era impaziente e ombroso come un cavallo di razza, oppure oltrepassare il segnale di guardia, sempre incombente sopra la sua bionda testolina.


  Il gioco degli equilibri non poté durare a lungo, e le cose che finora era riuscita a tenere in bilico si rovesciarono quasi di colpo una sull’altra, così come di solito accade quando un equilibrio si rompe o una corda si spezza.


  Caterina era triste perché le pareva che i dolci colloqui non fossero sufficienti a compensare e a consolare la tristezza di Fausto per il periodo oscuro che il destino aveva deciso per lui. La sua delicata bellezza, visibile anche nei panni goffi di cameriera, pareva insufficiente a costituire il contrappeso per la calata di Fausto nello Sceòl, per il suo ruzzolare nella cisterna inaridita della locanda, tanto più che egli si ostinava bensì a credere che fosse temporanea, ma ogni cosa lasciava supporre che fosse duratura. Nulla cambiava nell’Europa dei vincitori di Napoleone e della Santa Alleanza, i falchi fuggiti della libertà e dell’uguaglianza non sarebbero mai tornati. Si erano rifugiati chissà dove, ai limiti del mondo, forse nelle Americhe, specie in quella del Sud, dove creoli e peones erano tutti armati contro gli eserciti spagnoli.


  Ma in Europa ogni porta pareva chiusa alla speranza. Ogni tanto si accendeva qualche timido fuoco, che subito veniva spento dal rude intervento degli eserciti austriaci. Alle orecchie di Fausto era arrivata a malapena notizia dei moti napoletani del ‘20, come il crepitio di un incendio lontano. Nel mondo austriaco si era cercato di minimizzare la notizia, come se si fosse trattato del gesto isolato di pochi fanatici.


  Per Caterina tutto ciò quasi non contava; secondo lei non era un serio impedimento ad essere felici, a questo scopo bastavano altre ricchezze, che nessuna situazione poteva togliere, ed erano l’amore, la casa, la famiglia, dei figli. Capiva però che a Fausto tutto ciò non bastava, che i giovani erano diversi dalle ragazze, guardavano più lontano, non si contentavano del mondo dei sentimenti, e le pareva che la vicinanza e l’affetto di Fausto le fossero insidiati e minacciati da uno scuro complesso di cose.


  Una notte dei primi di luglio alla sua vista di donna innamorata non sfuggì la cupa tristezza di Fausto.


  «Cosa ti succede, mio caro?» gli chiese.


  «Nulla di particolare e di personale, ti assicuro».


  «Ma qualcosa è successo, vero?».


  «Sì, qualcosa è successo. Napoleone è morto…».


  Già, le cose stavano proprio così. La notizia che volò tra un telegrafo e l’altro, collocato sopra le altane dei comandi di polizia e le fortezze austriache non fu quella della fuga dell’Imperatore da Sant’Elena ma quella della sua morte, avvenuta ormai da quasi due mesi, il 5 maggio. Le ragioni erano ignote. Chi diceva si fosse trattato di un tumore allo stomaco, chi di veleno, perché anche da prigioniero Napoleone era un personaggio troppo ingombrante…


  A Fausto la notizia non parve vera. Il suo intimo la rifiutava, Napoleone non poteva essere morto così banalmente, e meno che mai di malattia. Forse la notizia era stata diffusa ad arte perché in realtà Napoleone era fuggito. Ma, mentre pensava a queste cose, nello stesso tempo sentiva che era venuta l’ora di smetterla di giocare con quelle sciocche speranze, di diventare adulto e di guardare in faccia la verità. Napoleone era morto, morto senza rimedio, per cui a Fausto il mondo pareva precipitato in un lutto smisurato, perché con lui morivano tutte le speranze di un rivolgimento politico.


  Caterina quasi non credeva ai suoi occhi. Era possibile portare il lutto per la morte di un uomo che aveva causato la rovina di tanta gente? Che aveva portato via dalle case tanti giovani per mandarli a morire in ogni angolo d’Europa? Evidentemente sì, era possibile, a Fausto accadeva. 


  Caterina lo guardava, e cercava invano di capire cosa avvenisse nella sua mente, quale sfilata di pensieri scuri come stormi di uccelli migratori si svolgesse dentro di lui.


  Era già notte. Tutti i clienti della locanda si erano ritirati nelle loro stanze, tutto taceva nella casa, persino i cavalli dormivano nelle scuderie, al loro modo regale e solenne, ossia in piedi, e Fausto non si decideva ancora ad andare nel suo sgabuzzino sotto i tetti, stava ancora fuori della porta di Caterina, cupo e accigliato. La ragazza sentiva che la morte dell’Imperatore, che non aveva mai visto, avvenuta nell’isola malarica e lontanissima, lo allontanava da lei, e che Fausto era solo fisicamente presente. Caterina, ferma sulla porta, girava e rigirava attorno all’anulare della destra un anellino che le era stato donato da suo padre durante la sagra di Sant’Antonio a Gemona, in un anno ormai lontano. Pensava sempre alla stessa cosa, ossia che lei viveva per Fausto, che si era ormai dedicata a lui come a una missione, con tutta la fedeltà di cui era capace. A un tratto la lotta dei pensieri cessò dentro di lei, perché il più generoso aveva prevalso e l’altro, sconfitto, era ruzzolato dentro qualche oscuro burrone del suo spirito, come il drago colpito da san Giorgio. Gli mise una mano sulla spalla.


  Fausto, con gli occhi quasi velati di lacrime, l’abbracciò e oltrepassò la soglia della stanzetta di lei quasi senza avvedersene, come in sogno.


   








  Capitolo sesto
VON BALTHASAR


   


  Decise che avrebbe sposato al più presto la piccola cameriera. Ciò significava dare l’addio a ogni speranza, accettare la palude pantanosa e l’immobilità dell’avvenire. Significava vivere con stento in qualche casupola di paese, chinare il capo per sempre al duro mestiere di postiglione, e generare dei figli che forse non avrebbero mai conosciuto il sapore della libertà. Generosamente Fausto mise tutto questo mentalmente su un piatto, e ne fece silenziosa offerta a Caterina, per ricambiare la offerta di lei. Si commosse per la propria generosità e non fu lontano dal versare delle lacrime che erano il frutto di tanti sentimenti diversi: di segreta disperazione per l’addio ai propri sogni, di gioia provocata dal figurarsi quella di Caterina, di lieve orrore per se stesso, per accingersi ad abbandonare la strada maestra del proprio destino… stava già per rivelare alla ragazza la propria decisione, maturata in una serie di notti inquiete e visitate da alterni fantasmi, quando accadde qualcosa che capovolse di nuovo il mondo di Fausto. Un personaggio arrivò. La notte in cui giunse al Gallo bianco, il giovane si stava girando e rigirando senza pace sopra il saccone di cartocci di mais, sopra il letto altissimo, una specie di nero catafalco, per raggiungere il quale serviva una scaletta di parecchi gradini. Sentì da lontano le sonagliere dei cavalli, il cui tintinnare gli entrò nello spirito come una musica di flauto indiano nel torpido cervello dei serpenti. «Arriva qualcuno. Chi potrà essere, a quest’ora di notte?» pensò il giovane. Era sempre stato messo in subbuglio dall’arrivo delle carrozze, specie di notte, ma non gli era mai successo di giungere a quel livello di sospensione e di attesa. L’indomani, prima di partire per la posta di Moggio, seppe da uno stalliere che era arrivato un signore dall’Austria, e che subito era andato a chiudersi nella propria camera muovendosi con sicurezza nella locanda come se ci fosse già stato.


  «Chi è? Che viene a fare? È un austriaco?».


  «Parrebbe di sì. Ma sa benissimo l’italiano».


  «Che nome ha dato?».


  «Barone Hugo von Balthasar».


  A Fausto spiacque di dover partire; avrebbe voluto prima vedere in faccia il passeggero misterioso che aveva provocato di nuovo il brulichio delle sue attese, sempre addormentate di un sonno lievissimo, sempre pronte a svegliarsi al minimo allarme, soltanto con l’avvicinarsi della sua carrozza. Almeno sapere quale figura, quale volto d’uomo stava dietro quel nome. «Stanotte, quando ritornerò, lui sarà già partito», pensò, e il suo spirito si vestì a lutto, senza sapere perché. Invece il Barone non soltanto non partì nel periodo della sua assenza, ma non uscì neppure dalla sua camera. Non lo fece neanche il giorno successivo, e si faceva servire i pasti in camera da un garzone della locanda. Che faceva nel chiuso della sua stanza? Di che si occupava? Perché era sceso alla stazione di posta di Gemona? Era un funzionario di Vienna, incaricato di qualche indagine? Era un inquisitore, oppure qualcosa di più improbabile e di sorprendente? L’unico servitore della locanda che fosse potuto entrare nella camera non aveva scorto in essa nulla di strano, se non dei libri, un rotolo di carte geografiche e un forziere dipinto di verde e di nero, che giaceva in un angolo della stanza.


  Lo sconosciuto era arrivato da appena tre giorni e già ogni cliente del Gallo bianco, ogni persona di servizio ed ogni postiglione non parlava che di lui. La sua persona riempiva ogni fantasia, ogni suo gesto suscitava commenti senza fine. Nessuno si stancava di ripetere che la sera del terzo giorno era sceso giù, al banco di mescita della locanda, e aveva bevuto parecchio vino, offrendone anche ai presenti. Quando i suoi occasionali compagni avevano già gli occhi languidi e lo sguardo perso nel vuoto, lui invece era ancora lucidissimo, come fosse un formidabile bevitore. Poco dopo aveva giocato a tarocchi con un anziano ospite della locanda, un uomo di grande contegno e compitezza, che sulle prime si schermiva, diceva che non era una faccenda per lui, e che aveva altro da fare. Poi, invece, aveva cominciato a giocare, puntando somme minime, che poi erano andate via via aumentando, fino a raggiungere cifre da capogiro.


  Tutti gli ospiti della locanda avevano cominciato ad avvicinarsi e ad osservare il gioco, attratti dal fascino stregato che emanava dalle carte, maneggiate con grande abilità dallo sconosciuto. Egli vinceva quasi sempre, e un sorriso lieve, appena accennato, sfiorava le sue labbra esangui, sotto i piccoli baffi da attore, come fosse del tutto estraneo all’emozione del gioco, e anzi a tutte le emozioni dei comuni mortali. L’altro, invece, pareva disfatto. Tuttavia non sapeva staccarsi dal gioco. Sudava, aveva le lenti degli occhiali appannate e sembrava star seduto su cardi spinosi, anziché su una sedia di paglia intrecciata, perché continuamente si muoveva e guizzava su di essa come avesse il ballo di san Vito o il fuoco di santo Antonio. Ogni tanto riguadagnava piccole somme, che parevano un sorso d’acqua dato a un morente di sete, e il suo respiro diventava più libero e disteso. Ma poi il vento della fortuna gli voltava di nuovo le spalle, e il malcapitato riprendeva a perdere, e rivoli di gocce gli scendevano lungo il collo, dentro il rigido colletto inamidato. Sperava di rifarsi. Doveva rifarsi, ne andavano di mezzo, altrimenti, delle poste che nessuno conosceva ma che ognuno vedeva facilmente essere molto importanti, come la rispettabilità, l’onorata carriera di funzionario, la famiglia…


  L’episodio si era concluso in maniera inaspettata. A un certo punto il giocatore sfortunato si alzò dicendo: «Non porto con me la somma che vi devo. Ma sarete puntualmente pagato. Avete la mia parola».


  «Rinunciate a rifarvi?» chiese il Barone.


  «Non potrei. Ho perduto tutto ciò che possiedo».


  Von Balthasar sorrise con discrezione. Propose di giocare un’ultima partita. Tutta la sua vincita contro l’orologio dalla cassa d’argento, munito di coperchio, che conteneva un ritratto di donna e una scritta. L’anziano funzionario lo consultava ogni tanto, con riverente attenzione, non soltanto per vedere l’ora, ma come compisse un rito affettuoso, che lo sottraeva per un istante alla barbara tensione del gioco.


  Il funzionario non voleva proprio accettare; scuoteva la testa, diceva di no con ogni parte del suo corpo, ognuna delle quali era scossa da un’incontenibile tensione. Si capiva che c’era in gioco qualcosa di sacro, che quell’orologio rappresentava un limite estremo che egli non poteva in nessun modo superare.


  Ma la tentazione era fortissima. A un tratto l’uomo, come ispirato da un pensiero improvviso, accettò, e vinse riguadagnando rapidamente tutto ciò che aveva perduto. Il sangue tornò a scorrergli liberamente per le vene, ma era così teso che durante la notte ebbe un leggero attacco di apoplessia, tanto che fu necessario mandare a Gemona per il medico e praticargli un salasso. La sua gioia però era incrinata dal sospetto che il Barone avesse voluto farlo vincere, per restituirgli tutto ciò che aveva perduto; che fosse stato un atto di pietà e non una leale battaglia all’ultimo sangue.


  Al Gallo bianco non s’era mai visto niente di simile, e la curiosità attorno a von Balthasar divenne quasi morbosa. Corse anche voce che l’uomo fosse andato ad Osoppo, dove si era incontrato con un gruppo di zingari accampati sul greto del Tagliamento. Li aveva assoldati, gettando loro una manciata di corone d’argento, li aveva condotti sulla spianata del forte e li aveva fatti suonare fino a un’ora inoltrata della notte. Una nuvola di stupiti paesani avevano presenziato quella festa improvvisata, quasi non credendo ai propri occhi e alle proprie orecchie, e meravigliandosi soprattutto di essere ancora in piedi a quell’ora incredibile per loro, che erano attesi da una sveglia precocissima, appena spuntava la luce, per recarsi al lavoro nei campi.


  Il Barone era seguito dappertutto da una scia di allegria bizzarra, di festevolezza sfrenata, di avventurosità imprevedibile e di episodi al limite dell’inesplicabile e del misterioso. Si diceva che avesse sanato con un decotto fatto da lui una bimbetta presa dalle convulsioni per la puntura di uno scorpione, e che avesse indicato a un contadino lo stagno dentro il quale il suo figlioletto era miseramente affogato, un mese prima, e che nessuno era riuscito a trovare. Era dunque un uomo dotato di poteri divinatori e magnetici…109.


  Se tutti al Gallo bianco e nel paese erano stati messi in subbuglio dalla strana personalità del Barone, Fausto ne fu scosso fin nelle radici dell’anima. Il suo sentimento non era solo curiosità, era qualcosa di molto più complesso. Gli pareva che von Balthasar avesse rivelato l’eccezionalità della sua persona fin da quando aveva sentito le sonagliere dei suoi cavalli, nel cuore della- notte, fin da quando la sua mente si era protesa per la prima volta verso lo sconosciuto che stava arrivando. Tutto ciò che riguardava von Balthasar assumeva ai suoi occhi il sapore di una favola strana. Gli bruciava però il fatto che egli era il solo, tra le tante persone della locanda, al quale finora il Barone non si fosse rivolto con allegra cordialità, con il quale non avesse cordialmente conversato. Infatti Hugo von Balthasar si comportava come non tenesse in nessun conto le differenze sociali. Si rivolgeva con gli stessi modi ai clienti della locanda, che potevano essere professionisti in viaggio di affari o funzionari di Vienna, agli stallieri e alle cameriere. Pure a Caterina si rivolgeva con disinvolta giovialità, anche se la ragazza si sentiva a disagio in sua presenza, abbassava il capo, diventava rossa, e non vedeva l’ora di sottrarsi e di allontanarsi da lui.


  Fausto si arrovellava. «Perché, fra tanti che siamo, io sono l’unico a essere ignorato? Perché proprio io?» si chiedeva, e cercava di capire se, involontariamente, avesse compiuto qualche negligenza o sgarberia nei suoi riguardi. Ma la coscienza gli diceva subito di no, per cui il giovinotto seguitava a non capire. Si accorse presto che lo straniero, che finora non l’aveva degnato neppure di un’occhiata, era divenuto per lui tanto importante che viveva soltanto in attesa di un segno della sua benevolenza. Quando von Balthasar organizzò sulla piazza di Artegna un’altra festa improvvisata, con musicanti e danzerini, egli apparve a Fausto come l’incarnazione dello Spirito della Festa. Il Barone aveva le mani bucate, e pareva nutrire il più assoluto disprezzo nei confronti del denaro.


  Anche questo incantava Fausto. Gli pareva che la generosità e il disinteresse di von Balthasar fossero eguagliati soltanto da quelli che immaginava essere esistiti in Napoleone. Non sapeva figurarseli in altri regnanti, ad esempio in Francesco d’Asburgo o in Giorgio d’Inghilterra, che egli pensava essere gretti egoisti e privi di grandezza, ma soltanto nel morto Imperatore.


   








  Capitolo settimo
IL VIAGGIO


   


  Per qualche tempo nutrì perfino l’idea bizzarra che von Balthasar fosse in realtà un generale del Buonaparte, o un suo misterioso emissario, incaricato di proseguirne l’opera, ora che a lui la cosa era stata interdetta dalla morte. S’immaginò che la letizia e la festa, benché connaturali al carattere di von Balthasar, in realtà fossero soltanto l’aspetto esteriore, la copertura di scopi ben diversi e più alti, anche se non riusciva a immaginare quali. Von Balthasar era indecifrabile. Non era neppure certo che si trattasse di un austriaco, perché parlava perfettamente, oltre all’italiano e al tedesco, anche il boemo, e altre lingue ancora. Fausto non pensava neppure a quegli scopi, non si sforzava di individuarli; si contentava di supporne l’esistenza, di avere la sensazione che ci fossero, ben celati nella persona del Barone come un filone d’oro nelle viscere di una montagna.


  Da quando von Balthasar era arrivato al Gallo bianco, nella mente di Fausto persino il pensiero di Caterina era passato in secondo piano, e le sue prossime nozze erano diventate un evento lontano e quasi privo di importanza. Caterina era stata un fuoco impetuoso, che però si era presto consumato, o quasi, e comunque non poteva reggere il confronto con quello acceso dal Barone. Von Balthasar occupava quasi tutto il suo orizzonte. Impersonava il suo senso di attesa di cose ignote, diventava per lui l’uomo del destino.


  Sempre pieno di avventate speranze, Fausto ne aveva concepita una piuttosto azzardata: von Balthasar non gli parlava, non si rivolgeva a lui proprio perché era Fausto la persona che maggiormente gli interessava. Tutti gli altri erano soltanto dei pretesti, ma il vero oggetto dei suoi interessi era lui. Aveva sentito dire che se un uomo, in un salone pieno di dame, distribuisce cordialità e sorrisi a tutte, tranne che a una, è certo che proprio di quella è innamorato. Fausto era così viziato dalla fortuna, così abituato a suscitare immediate simpatie attorno a sé, che possedeva un’istintiva sicurezza che così fosse anche questa volta. Ma la cosa più strana fu che ebbe presto la conferma che le sue speranze non erano temerarie.


  «Vi debbo parlare» gli disse una sera il Barone.


  «Dite pure, signore».


  «Mi hanno parlato di voi come del migliore postiglione dei dintorni. E si dice che non abbiate rivali nel tirare alla pistola».


  «Me la cavo in ambedue le cose, signor Barone».


  «Ottimamente. Accettate di condurre la mia carrozza a Verona? Saremo presto di ritorno. Il mio cocchiere si è ammalato, e lo devo sostituire».


  «Ma certo, signore. Sono ai vostri ordini».


  Mentre rispondeva in questo modo, Fausto si dimenticò del tutto che al mondo esisteva Caterina. La sua risposta era stata impetuosa ed esuberante. Solo dopo aver accettato la proposta, l’esile figura della ragazza riapparve nel suo spazio mentale. Ma il suo pensiero dominante era un altro: «Mi ha notato, si è informato di me! Ai suoi occhi non sono un nulla, un oggetto di vetro trasparente, che non si vede neppure. Sa già tante cose di me…». Caterina poteva ben aspettare qualche giorno.


  «Benissimo. Si parte all’alba» disse von Balthasar.


  Fausto passò una notte di sogni tumultuosi, in cui entrarono per qualche verso anche i nitriti dei cavalli e i colpi di pistola degli ussari, ma soprattutto il grido disperato di donna, il misterioso ricordo della sua infanzia. Al risveglio seguirono tumultuosi pensieri. Si convinse che von Balthasar aveva una missione da compiere, e proprio a Verona, ossia la più munita roccaforte degli austriaci. Doveva esserci una trama politica, e sotto il nome di Hugo von Balthasar si nascondeva in realtà qualche famoso liberale. Quando lanciò i cavalli a tutta velocità, la mattina prestissimo, Fausto ebbe la sensazione di uscire dalla cisterna inaridita, dalla palude sterminata e di correre incontro al proprio destino. Era finito l’esilio, la lunga prigionia, e le mura carcerarie che lo circondavano erano cadute per uno strano miracolo, come quelle di Gerico per gli squilli dei trombettieri di Giosuè.


  Subito dopo rifletté che stava avventurandosi, secondo il solito, in pensieri temerari; in realtà stava facendo soltanto un viaggio un po’ più lungo degli altri, e poi sarebbe tornato per condurre Caterina all’altare. Per la prima volta quel pensiero gli diede noia, come se la ragazza fosse la causa che lo tratteneva dentro il suo esilio di oscuro postiglione. Mentre Caterina era l’incarnazione della fedeltà, egli era invece incostante, avventuroso, smanioso di passare oltre e di lasciarsi alle spalle le cose già note e sperimentate. Per la prima volta si avvide che il suo ritmo dell’esistenza e quello di Caterina non coincidevano affatto, che il suo era assai più mobile e rapido. Caterina restava indietro, rimpiccioliva all’orizzonte. Egli doveva ritornare sui suoi passi per averla al fianco, e cambiare decisamente la propria velocità. Sarebbe riuscito a farcela? Certo, era un suo sacro dovere.


  Ora però, correndo per le strade bianche e polverose, ciò che lo dominava era soprattutto il senso della corsa e dell’avventura. Ogni tanto tornava a chiedersi chi fosse e cosa facesse von Balthasar, e gli pareva che la questione non fosse così importante. Era convinto di avere del Barone una conoscenza intuitiva e primordiale, per cui le conoscenze particolari diventavano irrilevanti e di secondo piano: von Balthasar era colui che aveva fatto ridiventare fluido e plastico il suo avvenire, che poteva introdurre nella sua vita la novità e la sorpresa. Fausto attendeva queste cose, ed esse venivano, anche se erano di genere diverso da come lui pensava.


  Non aveva fatto ancora cinquanta miglia che il Barone fece fermare la carrozza e salì a cassetta accanto a lui.


  «Che fate, signore?» chiese Fausto sbalordito.


  «Quello che vedete, giovinotto. Voi non potete scendere all’interno della carrozza, perché dovete guidare. Così io salgo a cassetta per parlare con voi».


  La cosa accadde spesso. Von Balthasar non lo considerava un cocchiere, ma un giovane al quale lasciava la guida della carrozza soltanto perché era più abile di lui. Von Balthasar conversava amabilmente, e pareva dotato di un intuito infallibile nell’indovinare gli argomenti che stavano più a cuore a Fausto, nel trovare e infilare le vie che portavano nei recessi più intimi del suo spirito. Fausto viveva in una sorta di infatuazione nei confronti del gentiluomo. «Non mi tratta come un servo, ma come un suo pari» pensava. Egli era per Hugo assai di più di ciò che era Elia per il conte Alfieri: un amico più giovane, proprio un amico…


  Non voleva interrogarlo. Era sicuro che sarebbe stato lui stesso a parlare, in uno slancio di amicizia. Anche se stava veramente per portare a termine qualche segreta missione tra i liberali del Veneto, avrebbe finito per dirglielo, perché avrebbe capito che di lui ci si poteva fidare, e che avrebbe affrontato il capestro piuttosto di tradirlo. Quasi si augurava che si presentasse l’occasione per dimostrare il suo coraggio o la sua abnegazione. Si sentiva capace anche di sparare sulla polizia imperiale, se si fosse trattato di salvare von Balthasar dalla cattura. A Verona il Baróne prese alloggio in una locanda e affittò per lui una stanza accanto alla sua. Da quel luogo si fece scarrozzare in molte case e palazzi. Fausto non l’aspettava nei cortili, seduto a cassetta, ma veniva fatto entrare e sedere in qualche sala d’aspetto, mentre von Balthasar spariva nelle stanze più interne, assieme ai padroni di casa. Spesso riappariva un po’ accigliato e contrariato, anche se si sforzava di sorridergli, come per fargli credere che tutto andava bene, o per non rattristarlo, anche se lui aveva i suoi problemi.


  «Purtroppo il mio viaggio non finisce qui» disse una volta. «Debbo andare più lontano».


  «E dove?»


  «A Brescia. Siete disposto a continuare?»


  «Certamente» disse Fausto con impeto, come temesse che l’immagine di Caterina si sarebbe presentata a impedirgli quella decisione, e fu lieto di averla prevenuta. Così il viaggio, continuò. Ci fu una tappa a Brescia, poi a Cremona, poi a Milano. Il Barone non gli chiese più neppure se era disposto a proseguire. Solo a Milano lo informò che doveva assolutamente attraversare la frontiera e proseguire per Torino, perché là si era spostato il centro dei suoi sconosciuti interessi. Gemona e il Friuli si allontanavano sempre più, come la costa per una nave in rotta per le Americhe. Quello che pareva un viaggio di pochi giorni soltanto si stava dilatando come per effetto di un incantesimo, come se lo scopo di esso non consistesse nell’incontrare gli sconosciuti che von Balthasar cercava, ma piuttosto nell’allontanarlo sempre di più dal Gallo bianco, da Gemona e dalla sua dolce fidanzata.


  Ogni tanto sul viso di Hugo si disegnava un improvviso sarcasmo, un guizzo beffardo che incrinava la sua cordialità e amicizia, e faceva pensare a Fausto, per un attimo, che la sua bizzarra ipotesi fosse fondata. A Torino il soggiorno si prolungava, e Fausto tornò a formulare idee più realistiche. Sempre più gli pareva che quello di Hugo fosse un viaggio che aveva motivazioni politiche e liberali. Stava infatti toccando tutte le città delle quali si era parlato di più, nei moti piemontesi del ‘21, collegati con i Federati di Lombardia e del Veneto, e che purtroppo erano finiti nella tragica giornata di Novara.


  A Torino Fausto, sempre con le orecchie tese per cogliere le novità, sentì parlare di molti esuli che si erano imbarcati a Genova da qualche mese, per cominciare un triste esilio in Inghilterra, e di arresti che erano stati compiuti a Milano, Brescia e Verona, e di processi che si stavano già istruendo. Fausto si affaticava la mente per ricordare se, tra i pochissimi nomi che gli erano stati fatti da Hugo, ci fosse per caso anche qualcuno degli arrestati. Gli pareva di no, e quasi gli dispiaceva, perché sarebbe stata la prova definitiva di ciò che cercava.


  Ma anche così si sentiva tutto eccitato e pieno di emozione. Molto probabilmente, Hugo von Balthasar stava aiutando a tessere una trama di liberali. Forse essi stavano rinserrando le fila, dopo le recenti sconfitte, e nella loro pentola bolliva di nuovo qualcosa di cui presto si sarebbero visti gli effetti. Oppure Hugo, generosamente, a rischio della vita, si esponeva per avvertire gli ignari dei rischi che correvano. Forse egli, frequentando ambienti di Vienna, aveva potuto gettare l’occhio su documenti segreti, ed egli con i suoi rapidi viaggi nelle città venete e lombarde aveva prevenuto un’azione della lenta polizia austriaca.


  Assai meno di prima pensava che il dominio asburgico fosse una palude dalla quale era impossibile uscire, e che sarebbe durata chissà quanto. Ciò che pareva improbabile al giovane postiglione di Gemona, pareva invece possibile all’amico di Hugo, che si spostava da una città all’altra e che, esibendo delle carte con qualche firma e qualche sigillo alle guardie di frontiera, riusciva ad oltrepassarla con irrisoria facilità. La mobilità che Fausto aveva acquistata nello spazio si proiettava, per così dire, anche nel tempo, nell’avvenire, e glielo faceva sembrare assai meno fermo e grigio di come gli era parso dopo la morte dell’Imperatore a Sant’Elena. Come passava da una città all’altra, e superava le frontiere per recarsi fuori dei Paesi dominati dall’Aquila a due teste, allo stesso modo gli pareva che il futuro avrebbe potuto recare dei cambiamenti. Nulla v’era di immobile e di definitivo nel mondo, e ciò che era fallito a Napoli nel ‘20 e in Piemonte nel ‘21 sarebbe potuto riuscire altrove, prima o poi… fausto andava perfino preparandosi a quella eventualità.


  Quando stava al Gallo bianco gli pareva che viaggiare, passare le frontiere, entrare nei palazzi di famiglie nobili fossero cose lontane, proibitive, non fatte per lui, anche se segretamente le sognava. E invece tutto ciò era diventato realtà, per merito di Hugo. Era bastato stare con lui perché tante cose che gli sembravano improbabili si verificassero con estrema facilità. Ora vedeva in Hugo soprattutto l’uomo che rendeva facili le cose, che le trasportava nel reale dal mondo dei sogni. Lo vedeva circondato come da una nuvola incantata che gli spianava la strada davanti, che scioglieva e dipanava le situazioni. Ciò che a Fausto sarebbe parso difficile e quasi impossibile, per Hugo e il suo denaro era uno scherzo. Tutte le porte si aprivano davanti a lui, tanto egli era ricco, e tanto vaste erano le sue conoscenze e la sua stregata abilità.


  Dopo la tappa di Torino Fausto si aspettava che sarebbero andati ancor più lontano, in Francia o in Svizzera, e invece, con una certa sorpresa del giovane, Hugo decise di tornare a Milano. Fausto non seppe mai perché. Hugo non lo informava dei motivi, semplicemente gli diceva che l’indomani sarebbero partiti, e questo era tutto.


   








  Capitolo ottavo
IL PALAZZO


   


  A Milano entrarono in un palazzo disabitato, nei pressi del Broletto. Era arredato con mobili di stile antiquato, ed era molto lussuoso, ma anonimo e freddo. Dava l’idea di una casa abbandonata da tempo. «Di chi sarà? Forse di qualche patriota processato, e finito in una fortezza di Boemia o di Moravia, la cui famiglia si è ritirata in campagna per la disperazione? Ma perché ci siamo noi? Quanto ci staremo?» si chiese Fausto. I loro passi risuonarono, quando salirono gli scaloni, come se il palazzo fosse un’ampia cassa di risonanza. Benché fosse soltanto l’inizio di ottobre, c’era in esso una fredda umidità, che penetrava nelle ossa e comunicava una greve tristezza.


  Fausto si attendeva di veder spuntare persone di servizio, e invece nulla. Dovette lui stesso accendere il fuoco nei caminetti, aiutato da Hugo il quale, all’occorrenza, sapeva lavorare come un facchino. Anche questo era molto strano in Hugo. Fausto aveva una sufficiente esperienza di nobili per sapere che erano, per lo più, persone gentili e raffinate, ma del tutto prive di iniziativa, indifese, incapaci di pensare a se stesse. Senza domestici che li accudissero, i nobili si trovavano persi e inermi come bambini di cinque anni. Hugo era invece forte, sicuro, capace di rapide decisioni, sapeva cavarsela benissimo anche da solo, e anzi nel farlo ci metteva un’allegria aggressiva e vagamente beffarda, come stesse prendendo in giro un invisibile avversario. Non era un individuo pallido e delicato, come erano spesso i nobili, ma robusto e sanguigno, e mostrava una destrezza particolare qualunque cosa facesse, sia che maneggiasse un mazzo di tarocchi, sia che spaccasse della legna con la scure. In tante cose superava anche Fausto, che del resto fino a due anni prima era stato soltanto uno studentello che passava la vita tra libri e sogni, in una stanzetta sotto i tetti della dotta Padova. Fu Hugo a insegnargli a maneggiare la scure, nella legnaia in fondo al cortile, e a tagliare i lunghi pezzi di faggio o di quercia con un colpo solo, vibrato nel cuore del tronco.


  «Bravo! Hai imparato subito. Hai un occhio invidiabile».


  «Voi piuttosto siete un taglialegna perfetto».


  «Possiedo molti boschi. Da bambino andavo a giocare con i boscaioli, dalle mie parti».


  Fausto trasecolava. Cosa non sapeva fare, Hugo? Dove non era stato? Chi non aveva conosciuto? Pareva che non avesse vissuto soltanto i quaranta anni che dimostrava, o poco più, ma secoli intieri, e avesse accumulato nella sua vita di Matusalemme infinite esperienze.


  Anche dopo aver acceso il fuoco, la grande casa rimase stranamente fredda ed estranea a Fausto, che avrebbe preferito si trattasse di un luogo nel quale passare la notte per poi ripartire. Era un palazzo curioso. Pareva più grande di quello che era perché in ogni sala v’erano grandissimi specchi, che sembravano raddoppiare lo spazio. Anche la decorazione era molto strana. Qualche pittore si era sbizzarrito a dipingere sulle pareti falsi tendaggi, porte fittizie e bei paesaggi che parevano quasi veri perché inquadrati dentro lo spazio simulato di finestre che non c’erano. Nella penombra l’inganno dell’occhio era perfetto, al punto che due volte Fausto rischiò di cadere, appoggiandosi a davanzali che erano soltanto dipinti. Moltissime cose, nel palazzo, sembravano esserci e non c’erano, erano soltanto state dipinte da qualche abilissimo e beffardo pittore. Fausto pensò che era il Palazzo degli specchi e degli inganni, e la cosa non lo divertiva, come accadeva a Hugo, ma gli metteva un gelo sottile e un disagio strisciante nell’anima, perché amava le cose schiette, non le finzioni.


  Nell’atrio v’era una statua del tardo gotico tedesco, una figura di donna, che aveva sulle labbra un sorriso indefinibile, misterioso, un po’ simile a quello della Gioconda di Leonardo. Nella casa ci stavano già da due giorni (a mangiare andavano in una vicina locanda) e Fausto non aveva ancora chiesto a Hugo perché vi erano entrati, quanto si sarebbero fermati, e a chi appartenesse. «Perché non glielo ho ancora chiesto?» pensò. Non era certo per mancanza di confidenza, perché Hugo gliene dava moltissima, anche se, certe volte, nel modo imperioso con cui gli ordinava qualcosa, le distanze tra loro si riformavano di colpo, e in Hugo rispuntava il padrone, mentre Fausto si sentiva improvvisamente precipitato di nuovo nella condizione di postiglione e di domestico. Fausto non aveva fatto domande non per mancanza di confidenza, ma anzi per eccesso di fiducia, per cui gli pareva che ciò che Hugo faceva era sempre ben fatto, e non era necessario alcun controllo da parte sua. Hugo era per lui sempre il personaggio abbagliante, trascinatore, che scioglieva tutte le difficoltà, che si disimpegnava nel mondo con facile disinvoltura, come se tutte le situazioni obbedissero al suo cenno segreto. Era sempre colui che gli spalancava con un semplice tocco delle porte che finora a Fausto erano rimaste precluse, lasciandolo ancora con la bocca aperta per la meraviglia. Ma, di fronte all’enigma del palazzo, nel quale Fausto aveva l’impressione di stare abusivamente, e di poter essere svegliato nel cuore della notte dall’abbaiare dei cani dei veri proprietari, tornati all’improvviso dalla campagna, il giovane decise di informarsi. Lo fece anche perché, per la prima volta, si irritò di lasciarsi trascinare totalmente da Hugo, come un tronco dalla corrente di un fiume. Il Barone scoppiò in una risata travolgente.


  «Come di chi è il palazzo? È mio. Di chi dovrebbe essere?».


  «Vostro? E io che credevo…».


  «Che cosa?».


  «Non lo so. Mi ero fatto una serie di fantasie arbitrarie. Ero lontanissimo dall’immaginare che poteste avere un palazzo a Milano…».


  «Perché mai?».


  «Non lo so, vi dico. Talvolta ci si fanno idee strane, per cui non si vedono le cose più evidenti. Pensavo che la vostra casa fosse in Moravia, come i vostri boschi. È molto sciocco, lo so, scusatemi».


  «Cosa avrei da scusarti?».


  Hugo riprese a ridere in maniera cordiale, popolaresca, e gli batté la mano sulla spalla, familiarmente, quasi fosse stato un fratello maggiore, o meglio un giovane padre. Disse che il palazzo lo aveva vinto al gioco a un vecchio nobile lombardo, qualche anno prima, e che finora non lo aveva mai abitato. Il vecchio proprietario aveva avuto licenza di viverci fino alla morte. Poi la servitù era stata licenziata e l’edificio era rimasto vuoto. Incaricò anzi Fausto di informarsi presso i bottegai vicini per trovare qualche persona di servizio, una cameriera, una cuoca, un portinaio e un uomo di fatica per badare alla casa. Spaccare legna poteva anche essere divertente, a patto che non si dovesse farlo tutti i giorni.


  «Hai un buon vestito da società?» gli chiese poi.


  «Veramente no».


  «Te lo devi procurare. Fatti dare l’indirizzo di un buon sarto, e rifornisci il tuo guardaroba. Non badare a spese. Tra un mese comincia la stagione dell’Opera. Ho intenzione di affittare un palco. Ci andremo assieme».


  Fausto provò uno slancio di affetto verso il Barone, ma non poté né stringergli la mano né abbracciarlo, perché non era né un parente né un amico. Neppure lui sapeva bene cosa fosse, nei suoi confronti, né sapeva cosa Fausto fosse per lui, dal momento in cui seppe di non essere più il suo postiglione, quando Hugo gli diede l’incarico di cercarne uno. Fausto impallidì.


  «Non sono più il vostro cocchiere?» domandò.


  «Direi di no».


  «Allora mi licenziate?».


  «Ma cosa dici, sciocco. Tu sei un giovane colto, intelligente. Perché vuoi fare il cocchiere per forza?».


  Fausto restò perplesso. Si accorse che soltanto ora pensava veramente fino in fondo, all’ambiguità della sua situazione, mentre avrebbe dovuto farlo molto prima. Finora, abbagliato da Hugo, aveva chiuso gli occhi istintivamente su quella questione; il suo spirito l’aveva inconsciamente scacciata, con la giustificazione sbrigativa che egli era il cocchiere di von Balthasar, il quale poi lo trattava con cordiale cameratismo sia perché aveva modi democratici, sia perché lui non era un postiglione qualunque, aveva ricevuto un’educazione ed era studente all’università. Ma ora, di colpo, si accorgeva fino in fondo di quanto la giustificazione fosse magra e insufficiente.


  «Se non sono più il vostro cocchiere, perché rimango in casa vostra? Perché vivo con voi e accetto la vostra generosità? Mi dispiace immensamente, perché vi sono affezionato, ma non posso più rimanere con voi…».


  «Ah, siamo suscettibili, eh? Abbiamo dell’amor proprio…» disse beffardo von Balthasar.


  «Mi sembra naturale, scusate…».


  «Diciamo allora che stai con me perché provo della simpatia per te, e che mi piace averti vicino. Ti basta?».


  «No».


  «Aggiungiamo che sei un giovane colto, intelligente, impetuoso. Sei come un cavallo di razza, e io ho sempre amato i cavalli. Non ti basta ancora?».


  «Per nulla».


  Hugo fece il volto un po’ seccato. Da quando stavano insieme era la prima volta che Fausto mostrava di resistergli, di non cedere immediatamente alla sua prima parola, insomma di avere una personalità, e Fausto per la prima volta si accorse che egli, fino ad ora, era vissuto nell’ambito di Hugo, abbandonandosi a lui come una vela al vento, senza esercitare la minima critica, senza riflettere veramente su nulla.


   








  Capitolo nono
IL GRAN MONDO


   


  Cadde inaspettatamente in lontani ricordi, e cercò di capire che cosa gli fosse accaduto. Era partito con l’idea di star lontano soltanto qualche giorno, di arrivare fino a Verona e poi di tornare, e invece il viaggio era diventato sempre più lungo, lui era andato sempre più lontano, e ora, da settimane o da mesi di tornare non si parlava più. L’idea di sposare Caterina era avvizzita lentamente dentro di lui, l’aveva sentita allontanarsi un po’ alla volta, silenziosamente, e aveva visto il volto delicato della ragazza diventare sempre più remoto e malinconico, come se gli facesse dei gesti di addio. A partire da un momento che non sapeva più ricordare l’idea di ritornare aveva cessato di riferirsi a un fatto reale ed era diventato un pensiero fastidioso, che rievocava soltanto una rinuncia e un lieve rimorso.


  Ma la cosa più strana era che Hugo, a partire da un altro momento che egli aveva ormai perso di vista, aveva cessato di parlare del ritorno, come avesse letto dentro di lui la rinuncia che era avvenuta, l’addio che egli aveva già rivolto dentro di sé a tutto il piccolo mondo che prima lo conteneva, il Gallo bianco, la posta, i cavalli, e soprattutto Caterina…


  L’immagine della ragazza rimpiccioliva sempre di più nel suo spirito, ma non spariva mai, conservava una nitida luminosità. Gli pareva persino che lei non avesse niente da rimproverargli, che la sua rinuncia a lui fosse implicita nella sua stessa fedeltà e nella totale dedizione. Fausto scosse la testa a questi pensieri, ma si accorse che proprio il fatto che ci fossero gli dava ora la forza di non cedere alle argomentazioni di Hugo. Il Barone però gli riserbava un’incredibile sorpresa.


  «Se non ti bastano i motivi che ho addotti, ne ho un altro» disse.


  «E quale sarebbe?».


  «Tempo fa, prima che ci incontrassimo, tu ricevevi ogni mese una pensione da gente sconosciuta. È esatto?».


  «Sì» disse Fausto, al colmo della sorpresa.


  «Poi il mensile fu sospeso. Un giovane notaio di Gemona ti parlò di una causa per il possesso di certe terre…».


  «Sì, sì. Ma come sapete queste cose?».


  «Semplicissimo. Io sono colui che vinse la causa».


  «Che? Voi? Ma è incredibile…».


  La meraviglia di Fausto era tale che si sentì quasi tremare le gambe, e dovette sedersi. Allora Hugo era venuto a Gemona soltanto per lui, e per lui si era fermato qualche giorno alla stazione di posta; e il fatto di non rivolgergli neppure la parola all’inizio, era stata tutta una simulazione, una cosa fittizia come i davanzali, le porte e le finestre dipinte del palazzo in cui abitava… allora Hugo era veramente l’uomo del destino, come lui aveva sognato e immaginato nella sua puerile fantasia; allora era vero che egli era sostenuto da una sorte misteriosa, che non era cessata neppure quando la pensione era venuta a mancare. Ne aveva la prova vivente davanti agli occhi. L’aiuto era ricominciato, in altra forma, quando quelle terre avevano cambiato padrone. Anzi, c’era di più. Mentre l’antico proprietario era sempre rimasto nell’ombra, gelosissimo del proprio nome, il nuovo invece si rivelava, come dire che il destino rinunciava all’anonimato e usciva allo scoperto… tutto ciò era non soltanto sorprendente, sbalorditivo, ma confermava anche il fatto che, abbandonando il Gallo bianco, Fausto aveva seguito la strada maestra della sua vita…


  Ma perché finora Hugo aveva taciuto? Perché non lo informava mai di nulla? Cominciò a tempestarlo di domande, soprattutto sugli antichi proprietari delle terre, e sul motivo per cui gli passavano una pensione, ma Hugo sorrise e non gli disse più niente. Gli aveva rivelato una piccola parte del mistero soltanto per convincerlo a restare con lui. La rivelazione aveva avuto uno scopo, e una volta ottenuto per Hugo diventava superfluo rivelare ciò che restava nascosto.


  Ancora una volta la curiosità di Fausto si placò rapidamente, come era accaduto con il notaio di Gemona, e, in precedenza, con sua madre, perché ai suoi occhi Hugo rappresentava il destino, e di fronte ad esso si accetta ciò che scende dalla sua cornucopia, senza incalzarlo con inutili domande.


  Nella vita di Fausto si compì rapidamente la trasformazione che era già cominciata. L’elegante postiglione divenne un elegante gentiluomo, che si vestiva presso i migliori sarti di Milano e frequentava la migliore società. Ora non si faceva più alcuno scrupolo di spendere il denaro di Hugo, perché parte di esso in certo modo gli spettava. Imparò i balli, perfezionò la conversazione elegante e le belle maniere, ma senza andare esente, almeno ogni tanto, da certi modi taglienti, popolareschi o beffardi, che aveva assimilati da Hugo, modellandosi su di lui senza avvedersene. Hugo era il suo maestro in tutto, anche se non ne aveva affatto l’aria, anche se in apparenza lo lasciava libero di prendere le decisioni che voleva e di scegliere la sua strada. In realtà gli faceva sempre balenare davanti le cose che voleva fossero scelte da lui, le decisioni, i divertimenti, le persone da frequentare, e orientava abilmente le sue scelte.


  Nella sua vita entrò un vento di leggerezza e di festevolezza. Fu abbagliato dai modi di vita della società elegante, nobili e ricchi borghesi, che le vicende rivoluzionarie e napoleoniche avevano un po’ amalgamati, per cui si trovavano nei medesimi luoghi, negli stessi teatri, nei salotti, nei caffè eleganti. Erano avvicinati dalla ricchezza, dalla cultura, dall’educazione raffinata e anche dal fatto che, nel periodo in cui era stata in auge, la borghesia aveva imitato i modi della classe che dominava nel periodo feudale. I privilegi dei nobili erano stati ripristinati dall’Austria, è vero, ma tra essi i più avveduti si accorgevano che si trattava di una situazione provvisoria, in movimento, che la borghesia si faceva avanti, anzi tendeva a soppiantare i nobili, a causa del loro immobilismo e della loro mancanza di iniziativa nel campo economico. D’altro canto i nobili più lungimiranti avevano già capito che non avrebbero potuto tenere il passo dei borghesi con le sole rendite terriere, con il maggiorasco e gli altri invecchiati puntelli del loro prestigio, e cominciavano a interessarsi di industria e di produzione. Il fatto era che ognuna delle due classi aveva qualcosa da imparare dall’altra, e molti interessi le spingevano secondo una direzione convergente, nonostante le reciproche diffidenze e il reciproco disprezzo. Perciò, ormai, appartenenti alle due classi si trovavano a fianco a fianco un po’ dappertutto, e i cancelli delle barriere sociali cadevano in tutti i luoghi, talvolta persino in quello più duro da abbattere, ossia nel campo dei matrimoni.


  Poiché le cose stavano in tal modo, era facile per Hugo introdurre Fausto in ogni ambiente, benché sprovvisto di un nome illustre. Fausto era gaio, vivace, ispirava simpatia. Aveva una conversazione brillante e piacevole, aveva imparato rapidamente il modo di comportarsi, vestiva impeccabilmente, e così ben presto ognuno, e soprattutto i giovani, dimenticavano che non aveva alcun titolo.


  Il giovane non si accorse durante la sua trasformazione e il suo progressivo ingresso in società di quanto le sue convinzioni democratiche fossero tutte teoriche e lontane dal reale. Egli era stato e continuava ad essere un liberale e un fautore dell’uguaglianza, ed aveva avuto una forte antipatia per la nobiltà e i suoi privilegi. Ma una cosa era la nobiltà nel suo complesso, come classe sociale, e un’altra i suoi singoli componenti, tutta gente raffinata, colta, gentile, di delicato sentire. Del resto in essa v’erano anche dei liberali, o comunque individui privi di pregiudizi nei confronti del passato, i quali, con i loro discorsi, non urtavano mai la suscettibilità di Fausto, e il cui modo di sentire era abbastanza affine al suo.


  Accadde che la vita di società, le serate al teatro, le riunioni nei salotti, le passeggiate, le merende in campagna sui prati, con altri giovani della sua età, le cacce, e cose simili, finirono per occupare quasi tutto il tempo di Fausto, e per confinare in un secondo piano, attutito e distanziato, lo slancio liberale di un tempo.


  La dominazione austriaca gli pareva ancora una triste palude, ma dentro di essa v’erano tante isole piacevoli, la vita del bel mondo, le galanterie, i discorsi raffinati, le opere buffe di Mozart e di Cimarosa; e se uno si immergeva in quelle cose, specie se era giovane e spensierato come lui, riusciva a dimenticare tutto il resto. Ogni tanto ripensava al suo modo di giudicare le cose di un tempo, alla sua disperazione per la morte dell’Imperatore, e non riusciva più a capirli. Era sempre un liberale, ma il suo liberalismo era una cosa che veniva dopo molte altre.


  Poiché questo mutamento si era verificato in lui piuttosto rapidamente, non c’era stato scandalo, e quasi neppure meraviglia, per la scoperta che Hugo non era affatto un rivoluzionario né un liberale. Non era nemmeno un suddito fedele dell’Imperatore d’Austria. Era in sostanza uno che poneva se stesso al di sopra di ogni cosa, la cui unica legge era la realizzazione del proprio capriccio e del proprio piacere.


   








  Capitolo decimo
L’ILLUSIONISTA


   


  Fausto ci aveva messo parecchio tempo a convincersi che le persone che Hugo era andato a trovare, all’inizio del loro viaggio, non avevano alcun rapporto con le trame liberali e che Hugo era del tutto estraneo al movimento. Ciò era accaduto perché von Balthasar difficilmente confidava le sue opinioni. Amava invece circondarsi di mistero.


  Spesso Fausto andava a cercarlo nella sua stanza, e lui non c’era; lo cercava in tutto il palazzo, e non lo trovava da nessuna parte, né qualcuno dei servitori sapeva dove si fosse recato. Usciva a cavallo, avvolto nel suo grande mantello nero, con in capo un cappello a tesa larga, simile a quello dei popolani o dei masnadieri. Fausto talvolta era svegliato nel cuore della notte dal galoppo selvaggio di un cavallo che si allontanava, e subito pensava che fosse quello di Hugo. Dove andava? A convegni amorosi fuori di Milano, in ville o magari in isolate cascine di campagna? Oppure a misteriosi colloqui d’affari con gente che non voleva uscire allo scoperto?


  Una cosa era certa, Hugo non frequentava soltanto persone del suo rango, ma di ogni specie. Ciò un tempo aveva rallegrato l’animo di Fausto, facendogli credere che Hugo fosse un democratico, mentre ora gli metteva un po’ di sgomento. Cominciava a sospettare che von Balthasar, più che essere attirato dalla semplice e schietta gente del popolo, fosse mosso dal piacere di sfidare le regole della società, da quello di avere dei rapporti con gente di ogni risma, magari dei gaglioffi implicati in vicende tenebrose, dal rischio che con quella gente correva, e forse dal male e dal delitto che tra essa allignavano. Ogni tanto in quelle equivoche scorribande si faceva accompagnare anche da Fausto.


  «Hai preso con te le tue pistole?» gli chiedeva, prima di montare a cavallo.


  «Certo» rispondeva il giovane, e sollevava il lembo del mantello, per fargliele vedere, infilate alla cintura.


  «Benissimo. In certi ambienti, è meglio girare armati».


  Lo aveva persuaso anche a portare con sé un paio di stiletti affilatissimi, che egli sapeva maneggiare con l’abilità di un facinoroso dei quartieri malfamati, e non gli importava nulla che quella non fosse l’arma dei gentiluomini ma quella dei sicari. Ciò che contava era difendersi nel caso fosse attaccato, e il resto era soltanto forma e apparenza.


  Più volte Fausto l’aveva accompagnato in equivoche taverne, per guardargli le spalle, ed era stato a fissarlo in silenzio, la mano sull’impugnatura della pistola, sotto il mantello, mentre Hugo parlava con certe facce che si poteva agevolmente immaginare sopra il palco di una forca. Fausto si figurava, seguendo i loro colloqui movimentati e le espressioni dei volti, che una lite potesse scoppiare da un momento all’altro, e che Hugo all’improvviso potesse avere bisogno di aiuto. Il cuore gli batteva con violenza, e si chiedeva in maniera ansiosa e martellante se stesse per caso, per la prima volta nella vita, per sparare su un uomo e versare il suo sangue. La prospettiva lo spaventava, eppure sentiva in essa, oltre al terrore, anche qualcosa di sinistramente fascinoso.


  In quei momenti egli entrava nello stato d’animo particolare legato ai colpi di pistola, e gli spari sentiti da bambino si riaffacciavano nel suo ricordo, si alonavano della suggestione che nasceva dai tanti anni trascorsi e diventavano qualcosa di favoloso, come una voce che ci chiami nel sonno, carica di presagi e di avvertimenti. Soprattutto ripensava allo sparo seguito dall’urlo di disperazione.


  Una sera in una sudicia locanda dalle parti di Gallarate Fausto ebbe la sensazione di arrivare vicinissimo all’evento che sovrastava la sua vita come un’ombra immensa, di cui non vedeva l’origine. Un brutto ceffo, dalla barba lunga un dito e dai denti rari e gialli, in un momento acceso del colloquio protese le mani verso Hugo come volesse afferrarlo e fargli qualche violenza. Veloce come un ramarro, Hugo lo scaraventò a sedere sulla panca di legno, e uscì rapidamente dalla locanda, seguito da Fausto. Mentre montavano sui cavalli, che avevano lasciato legati agli anelli sporgenti da un pilastro di pietra, nel silenzio della sera echeggiò sinistro un colpo di pistola. Ambedue si voltarono di scatto e non videro nulla, né lo sparatore, né il fumo dell’arma, né sentirono il rimbalzo della palla, che evidentemente si era persa nel vuoto. Pareva che il colpo si fosse generato da sé, nel buio della sera, e che non avesse alcuna causa legata all’ordine naturale delle cose. Fausto pensò appena che poteva darsi il gaglioffo maltrattato da Hugo avesse tentato una rozza vendetta, e che ora stesse tremando in qualche angolo della cantina, dietro le sbarre rugginose di una finestrella, temendo le conseguenze del suo gesto impulsivo. Gli parve invece che si fosse scatenata una minaccia che incombeva da sempre sopra di lui, che il colpo di pistola che lo sovrastava avesse fatto, per così dire, una prova generale contro di lui, prima di raggiungerlo al cuore. E concepì una paura irrazionale, panica e istintiva.


  Durante la galoppata di ritorno, mentre Hugo correva davanti a lui, una macchia nera in fuga, una serie di imprecise intuizioni si scatenarono dentro Fausto, una legata all’altra come gli anelli di una catena. Ebbe la sensazione vaga che il grido femminile che seguiva al famoso colpo di pistola appartenesse a sua madre. Per la prima volta l’urlo di disperazione assunse nel suo ricordo la voce della bella Rosa. E così lo sparo diverso da tutti diventò un’ombra nera e minacciosa, come una nuvola carica di grandine e di tempesta, che navigava sopra di lui, che lo seguiva dappertutto, sia pure da remotissima distanza, e lo raggiungeva dal buio e dalla confusione dei decenni trascorsi. Da quella sera, con forza sempre maggiore, si convinse che la sua vita era appesa a quel colpo come a un uncino, e il suo spirito cominciò a dibattersi sotto di esso come un verme schiacciato da un sasso. Se davvero l’urlo era di sua madre, forse se ne doveva dedurre un’altra cosa, ossia che lo sparo era in rapporto con suo padre, il Grande Sconosciuto. Non c’era un’assoluta necessità di pensarlo, eppure quella conclusione veniva avanti e ingrandiva dentro di lui, lentamente, come un uomo che avanzi in una strada lunghissima e deserta.


  Questi pensieri occupavano sempre più spesso la mente di Fausto, introducendo un elemento di freno e di turbata riflessività nella sua focosa giovinezza. Nella vita rischiosa e gaudente, fatta di pranzi, balli, ricevimenti, serate teatrali, vicende amorose, spericolate avventure e fughe a cavallo, alla quale Hugo l’aveva iniziato, si introdusse l’elemento della rimeditazione del proprio passato, che si rifiutava di farsi capire e organizzare, e soprattutto delle ombre misteriose e irrisolte che v’erano in esso.


  Fausto divenne meno impetuoso, cominciò a sentirsi meno proiettato verso l’avvenire. La sua vita era tutta un correre in avanti, gremita di sogni sbilenchi e bizzarri, abbagliata da ogni cosa e pronta a slanciarsi in ogni direzione, a gettarsi tra le braccia di ogni sconosciuto che mostrasse dell’amicizia per lui. Ma mentre prima egli non si guardava mai indietro, non si fermava mai, ora aveva molte pause di riflessione. Il passato si ripresentava sempre più spesso, come se gli chiedesse di essere rivisitato e investigato, anche se Hugo, con il suo modo tumultuoso di vivere, pareva non dargliene il tempo. Sembrava facesse in modo che la loro giornata fosse sempre affollata di cose, a volte mondane e raffinate, a volte rischiose e stravaganti.


  In Hugo sorgevano repentinamente curiose passioni per le cose più strane, le quali, proprio per il fatto che era lui a compierle, apparivano a Fausto sempre in una cornice luccicante e piena di attrazioni. Ad esempio, gli veniva la passione per i giochi di prestigio e di illusionismo, e il suo palazzo pieno di porte e finestre fittizie diventava all’improvviso il regno di un mago e di un alchimista. La sua abilità nell’allestire giochi illusori era grandissima, come se in tutta la vita non avesse fatto nient’altro. Spesso si esibiva in casa sua, invitando a volte i suoi aristocratici amici, a volte compagnoni cinici e beffardi, con i quali si mescolava nelle avventure più azzardate.


  In un salone che disponeva anche di una sorta di palcoscenico e di sipario si esibiva in giochi bizzarri e persino pericolosi. Una sera si fece incatenare mani e piedi, poi chiudere in una cassa di legno e di ferro, dopo aver promesso che si sarebbe liberato in pochi minuti. Gli spettatori, per quanto gente avida di emozioni, rotta ad ogni avventura, dopo un po’ che Hugo si era fatto chiudere cominciarono ad agitarsi. Era già là dentro da cinque minuti, sarebbe morto soffocato. Uno di essi, più facile a perdere il controllo dei nervi, non resistette più e corse verso il sipario, per vedere che cosa succedeva al di là. Ma un altro, uno dei più biechi compari di Hugo, lo trattenne con la forza per le spalle. L’altro s’infuriò, si ritenne offeso, e la cosa stava per complicarsi, quando Hugo apparve, fresco e riposato come se avesse fatto una passeggiata nell’aria della sera.


  «Che succede, amici?» disse sorridente.


  «Hugo, Hugo, stavolta ci hai spaventati. Fai giochi troppo pericolosi…».


  «Sciocchezze. Pensate a quello che riusciva a fare il conte di Cagliostro…».


  Pure Fausto aveva tremato per l’amico, anche se, per uno strano pudore, non aveva detto nulla a nessuno e non aveva neppure lasciato trasparire il suo timore. Lo guardava incantato, totalmente conquistato da lui. Viveva nella sua orbita, riceveva luce da lui come la luna dal sole. Ma, poiché aveva cominciato a pensare criticamente alla sua amicizia per Hugo, per la prima volta gli capitò di pensare che egli gli aveva venduto l’anima. Si ricordò che aveva lo stesso nome del personaggio che aveva venduto l’anima a Mefistofele, nel dramma di Goethe, il dottor Faust. Non era una strana coincidenza? Fu certo che, in un momento imprecisato della sua vita, egli aveva ceduto la sua anima a quell’uomo misterioso, capace di ogni cosa più strana. Forse gliela aveva ceduta ancora prima di conoscerlo, quando, in una notte ormai lontana, aveva sentito le sonagliere dei suoi cavalli risuonare sempre più vicino, e lui si rigirava sul saccone di cartocci, incapace di dormire…


  Un’altra volta, durante una delle serate illusionistiche, Hugo fece spalancare da un domestico uno dei finestroni. «Signori, vi saluto» disse all’improvviso e con la sua incredibile agilità saltò sul davanzale e si lanciò nel vuoto.. Un urlo di raccapriccio uscì da tutti i presenti. Il salone era al secondo piano, e dalla finestra alla strada c’erano almeno quindici braccia di altezza. Fausto, assieme ad altri, si precipitò alla finestra, convinto di vedere Hugo sfracellato al suolo, o almeno con le gambe spezzate. Ma sotto c’era soltanto il traffico normale di carrozze e di pedoni di una nebbiosa sera milanese. Tutti si affollarono al davanzale increduli, stravolti, per quanto molti di essi fossero abituati agli strani azzardi e agli illusionismi di Hugo. All’improvviso sentirono la sua voce alle spalle.


  «Signori, cosa fate? Se cercate me, io sono da questa parte…».


  Era in piedi sul davanzale di un altro finestrone aperto, dal lato opposto del salone. Tutti respirarono, mentre stancavano la mente a pensare come avesse potuto fare Hugo a gettarsi da una finestra rientrando da un’altra, invece di sfracellarsi sul selciato. Era un trucco da prestigiatore, o sapeva volare per aria, come le antiche streghe? Fausto era incline a crederlo, per quanto la cosa fosse assurda, irrazionale, legata a una mentalità che pareva non poter esistere nel secolo diciannovesimo. Si ricordò come a Gemona aveva guarito la bambina morsicata dallo scorpione, e come aveva individuato lo stagno che conteneva il cadaverino dell’annegato. Hugo doveva essere dotato davvero di poteri magnetici e sconosciuti…


   








  Capitolo undicesimo
IL NAUFRAGIO


   


  Tra i lati bizzarri e sorprendenti di Hugo ve n’era uno costante: il nobiluomo amava il rischio e l’azzardo. Pareva che giocasse con se stesso e con gli altri una perenne partita, in cui la posta era sempre la vita di qualcuno, anche, e soprattutto, la sua. Pareva concepisse l’esistenza come un gioco senza fine, le cui puntate dovevano essere altissime, perché non ci fosse il rischio di mettersi a sbadigliare o a dormire, annoiati. Era questa mentalità che lo portava a mescolarsi ogni tanto con i brutti ceffi delle locande malfamate, tra i quali forse c’erano dei tagliaborse, dei ladri o degli assassini. Fausto pensava che per Hugo aveva una sinistra attrazione il fatto che uno di coloro poteva vibrargli all’improvviso una coltellata, o sparargli un colpo di pistola a bruciapelo. Forse era il pericolo che essi rappresentavano ad attirarlo nei loro luridi ritrovi. Ma era, probabile che, se avesse visto luccicare uno stiletto alzato su di lui, sarebbe stato così veloce da parare il colpo, e da uccidere l’attentatore prima che esso lo raggiungesse.


  Anche nella vita sentimentale amava il rischio. Hugo pareva avere molte vite diverse, era capace di trasformarsi con disinvolta facilità. Uno dei suoi modi di essere era quello del perfetto gentiluomo, appassionato, cordiale, gentile, pieno di frasi affabili e di modi galanti, ossia di tutte le qualità che facevano breccia nel cuore delle donne. Ma pareva che Hugo si innamorasse proprio di quelle di cui era più rischioso, ossia delle mogli, le sorelle o le mantenute degli spadaccini e dei tiratori di pistola più pericolosi della città. Quando il Barone riusciva a conquistare un cuore femminile, la cosa (si poteva esserne sicuri) era sempre sovrastata dalla minaccia di un duello. Se il fatto si fosse risaputo era quasi fatale che Hugo una mattina all’alba sarebbe dovuto scendere dalla carrozza in qualche posto appena fuori Milano, per scontrarsi con qualche gentiluomo soffocato dall’ira.


  Hugo aveva già avuto un certo numero di duelli, sia alla spada che alla pistola, e ogni volta se l’era cavata senza danni, o con un danno minimo. Una volta uno sgraffio in un braccio, un’altra una bruciatura ai capelli, causata da una palla, tutte cose da nulla. Pareva che Hugo non potesse essere ferito seriamente in un duello, come avesse sulla fronte il segno di Caino, che lo rendeva invulnerabile. Sembrava che la palla che lo poteva uccidere fosse ancora lontanissima dall’essere fusa, che il piombo che poteva spaccargli il cuore avrebbe dormito ancora per decenni il suo sonno geologico dentro le viscere di una miniera.


  La sicurezza nella propria invulnerabilità era pari alla sua abilità di giocoliere, di illusionista e di giocatore d’azzardo. In tutto questo v’era qualcosa di straordinariamente affascinante, ma di un fascino sinistro. Fausto ne era sempre attratto, ma, in pari tempo, anche spaventato, e stranamente raggelato. Quando seguiva Hugo nelle sue scorribande, avventure o imprese galanti, lo faceva ormai con una sorta di ammaliato automatismo, senza lo slancio festoso dei primi tempi, come se gli fosse ormai impossibile separare la sua vita da quell’uomo, come se la propria autonomia nei suoi confronti fosse cosa utopistica e irrealizzabile. Quasi non sapeva neppure immaginare una vita diversa e indipendente. Se provava a figurarsi senza Hugo, si sentiva smarrito come un cane senza padrone, e percorso da un brivido impaurito e vagabondo.


  Eppure Hugo oltre che attirarlo lo sgomentava. Il margine di mistero che avvertiva in lui, anziché diminuire, aumentava, e più il tempo passava meno riusciva a capire che uomo fosse in realtà. Una volta in una bettola vicino a Porta Romana conobbe un vecchio marinaio, un genovese che aveva smesso di navigare, e ora si trascinava da una locanda all’altra, bevendo come se avesse antichi rimorsi da affogare. Il vecchio gli indicò col gomito Hugo, che stava uscendo dalla bettola, poi gli disse: «È un tuo amico, quello lì?».


  «No. Non l’ho mai visto» mentì Fausto.


  «Meglio così» replicò il marinaio. Fausto gli chiese il perché e il vecchio, guardando nel vuoto, gli raccontò una storia sorprendente. Disse che von Balthasar era una figura nota ed esecrata nel mondo marinaresco. Molti anni prima era stato capitano di mare e armatore. Una volta aveva fatto naufragio, al largo delle Azzorre, nel quale si era salvato soltanto lui e pochissimi altri. Ma egli non ci aveva perduto nulla, dal punto di vista economico, anche se la nave era sua. Al contrario si sosteneva che la sua grande fortuna fosse nata proprio da quell’oscuro episodio, perché prima non era che un nobile rovinato, fattosi marinaio proprio per tentare la sorte. Nel naufragio diecine di marinai ci avevano rimesso la vita, mentre lui era diventato ricchissimo perché aveva assicurato sia la nave, un trealberi sconquassato, costruito nell’altro secolo, sia il carico per cifre enormi, presso i Lloyds di Londra, dicendo che si trattava di balle di the, di caffè e di altre spezie preziose.


  «Ma non era affatto così» disse cupo il vecchio marinaio.


  «E voi, come lo sapete?».


  «Ero amico di uno della ciurma, che morì nel naufragio. L’avevo incontrato in un vicolo del porto, la vigilia della partenza, e girammo assieme fin dopo la mezzanotte. Mi disse che secondo lui von Balthasar era pazzo, perché aveva caricato la stiva di balle di segatura e di sabbia. Avete capito?».


  «No» mentì ancora Fausto, che in realtà aveva capito benissimo.


  «Eppure è tutto chiaro, amico. Quel naufragio non fu dovuto alla sventura. Fu un piano di quel tedesco del demonio, per arricchire con l’assicurazione».


  Fausto non dette peso più che tanto a quel racconto. Fu certo che von Balthasar fosse stato anche capitano di mare, in altri tempi, ed anzi egli l’aveva pensato per conto suo, perché Hugo era troppo abile nell’arrampicarsi, nel trafficare con le corde, fare i nodi, lanciare i coltelli, e in altre cose del genere, per non pensare che avesse calcato il ponte di una nave. Ciò non fece che aumentare il fascino dell’uomo ai suoi occhi perché non era soltanto il nobile avventuroso e bizzarro, ma anche un lupo di mare, che era stato in tutti i porti del mondo…


  Quanto al resto, fu certo che si trattava soltanto di una diceria senza fondamento, messa in giro da invidiosi ai quali Hugo aveva attraversato la strada in qualche modo. Hugo aveva avuto troppe questioni d’onore e aveva offeso troppa gente con la sua spavalderia perché Milano e molte altre città non pullulassero di nemici i quali, non potendo batterlo sul campo, tentavano di screditarlo inventando fantastici misfatti che avrebbe commessi. «Una diceria, solo una diceria» pensò Fausto. Eppure non poté dimenticare quella storia. Essa rimase nel sottofondo del suo spirito, e pian piano ritornò a galla, come il cadavere di un annegato, che finisce sempre per riaffiorare. Vivendo per mesi e anni accanto a von Balthasar aveva finito per avere la sensazione che il passato di quell’uomo poteva nascondere ogni mistero e ogni possibile storia, anche la più terribile, come quella del naufragio doloso.


  Non che ci credesse senz’altro, anche perché immaginava che l’ambiente marinaresco fosse pieno di leggende, di superstizioni e di paure. Ma sentiva che in qualche modo era possibile, che i contorni cupi della storia si adattavano alla personalità ambigua e misteriosa di von Balthasar. Cominciò a convincersi che avesse avuto davvero il naufragio e che si fosse salvato anche in mare, come faceva in terra, perché aveva sulla fronte l’enigmatico segno di Caino. In seguito finì per convincersi anche della dolosità del naufragio del vecchio trealberi. Rientrava nello schema della vita sbilenca e pazzesca di Hugo, nella sua logica del rischio e dell’azzardo. Certo aveva contato di salvare tutti i marinai con le scialuppe, poi qualcosa nel suo piano non aveva funzionato, e molti marinai erano finiti miseramente in fondo al mare. Von Balthasar non era un assassino, di questo era certo, perché nei duelli non aveva mai cercato la morte dell’avversario. Abile com’era, si era sempre limitato a ferirlo in modo leggero, solo per non dargli l’impressione di averlo voluto salvare, di non essersi impegnato e di essersi fatto beffe di lui, per non scatenare quindi la reazione del suo orgoglio ferito. Ma, per il suo amore del rischio, per il fatto di considerare la vita come un gioco d’azzardo, forse della gente attorno a lui era morta, magari dei fedelissimi, vissuti accanto a lui come ora Fausto stesso faceva. Il giovane ricordò la frase evangelica: «Chi ama il pericolo, perirà in esso». Nel caso di Hugo, essa aveva avuto una curiosa variante, perché non lui era morto, ma le persone che gli stavano attorno, affascinate dalla sua straordinaria personalità…


  Certe volte, riflettendo a queste cose, gli pareva che, stando vicino a Hugo, egli stesso rischiasse in continuazione, che qualche ignoto pericolo lo minacciasse. Ormai viveva con il Barone da molti anni. Fausto non era più un giovinotto, ma un uomo, sul cui volto, benché sempre molto bello, il tempo andava depositando i primi segni. Lievi rughe si andavano disegnando attorno ai suoi occhi e alla sua bocca. Ogni tanto ripensava da quanto tempo aveva abbandonato Caterina, dopo che lei, per amore ma anche per femminile pietà, aveva socchiuso la porta della sua camera la notte in cui era giunta al Gallo bianco la notizia della morte dell’Imperatore a Sant’Elena. Ricordava come fosse accaduto ieri l’impegno con cui la dolce e allegra Caterina aveva tentato di rendergli più lieve la sua discesa nello Sceòl del Gallo bianco.


  Gli anni erano passati, un certo numero di signore della migliore società erano entrate nella sua vita. Eppure Fausto non aveva dimenticato la piccola cameriera del Gallo bianco, che era stata la prima.


   








  Capitolo dodicesimo
LA RIVELAZIONE


   


  Il ricordo di lei creava una dissonanza nei suoi pensieri, vi gettava una sorta di doloroso disordine. Non collimava con tutto il resto, così come non collimavano le sue speranze giovanili nella Rivoluzione, nell’uguaglianza e nella libertà. Ogni tanto gli giungevano notizie di sommosse, o di tentativi di esse, avvenuti un po’ dovunque, negli stati tedeschi e in quelli italiani, subito sventate dagli eserciti della Santa Alleanza, e il suo cuore riprendeva a battere come quando aveva vent’anni. Gli veniva in mente in quelle occasioni un verso di Virgilio, «agnosco veteris vestigia flammae», e gli pareva fosse stato scritto per lui. Provava come un vago rimorso perché sentiva che avrebbe dovuto essere anche lui tra coloro che rischiavano la forca per amore della libertà, e invece egli era immerso in futili avventure. Dunque non aveva seguito la strada maestra del suo destino, andando dietro a von Balthasar? Aveva tradito se stesso? Quelle sommosse gli parevano fatti remoti, vagamente irreali. Erano avvenuti tutti quanti in luoghi lontani, e inoltre tra lui ed essi c’era la pesante presenza di von Balthasar, il tentatore, l’uomo cui aveva venduto la sua anima, e che gli aveva riempita la testa con le sue scettiche dottrine. Hugo non era né liberale né conservatore, non gli stava a cuore né la causa dei Re assoluti, né quella dei nobili, né quella dei borghesi o del popolo. Non provava la riverenza e il rispetto dei sudditi austriaci per l’imperatore Francesco e per le leggi dell’Impero, non gli interessava la politica, e viveva soltanto per sé.


  «Che t’importa di Re e di rivoluzionari?» gli diceva. «Perché dovresti prendertela o morire per loro? La tua vita è una moneta che appartiene soltanto a te. Devi spenderla come vuoi, per acquistare soltanto ciò che t’interessa e ti piace. Il resto non conta».


  «Neanche la libertà? Neanche l’uguaglianza?».


  «Sono soltanto miti per i sentimentali. Libero è chi sa sottrarsi a tutto ciò che soggioga gli altri, e chi ha i soldi per comprarsi tutto ciò che gli piace».


  «E la patria?».


  Hugo sorrideva, alzava le spalle, come non mettesse conto di parlarne. Soltanto adesso che cominciava a ridursi la sua lunga infatuazione Fausto rifletté che von Balthasar era in realtà un senzapatria. Era nativo della Moravia, veniva da una famiglia di lingua tedesca, ma non considerava nessun luogo come la sua vera patria, non era legato a nulla, se non al proprio capriccio, al gusto di giocare, di rischiare e soprattutto di imporre sugli altri la propria volontà. Era vissuto a Praga, a Vienna, a Parigi, a Milano, aveva percorso i mari per anni, ma nessun luogo e nessuna condizione della sua vita lo attirava, lo legava sentimentalmente, e sentiva aderire ad esso parte della sua anima. Era capace di abbandonare un luogo così, dall’oggi al domani, senza una vera motivazione e senza alcun rimpianto, come se ogni posto fosse soltanto un’arena per il suo bizzarro capriccio. Fausto cominciava a sentire la propria radicale diversità da Hugo, eppure non sapeva che seguirlo nella sua vita lunatica e strampalata, rimorchiato da lui. Ma ormai quella vita aveva perduto per Fausto il fascino dorato di quando l’aveva cominciata. Lo stancava, non gli piaceva più. Aveva creduto di trovare in essa qualcosa che non c’era, o che era soltanto un miraggio, una forma fittizia, come le porte inesistenti dipinte nel palazzo di Milano. Soprattutto gli pareva che il mondo in cui viveva assieme a Hugo non fosse reale, ma artificioso, pieno di forme speciose ma vuote. Un mondo in cui, in apparenza, c’erano tanti aspetti attraenti, ma in realtà sterile e inconsistente. Cos’erano i luoghi dove Hugo lo trascinava con sé, per giocare all’ecarté o alla roulette? Cos’erano quelle stanze scure, illuminate da candelabri a poche braccia, quei tavoli dai tappeti verdi, dove signori anziani con i favoriti e il frac seguivano con visi ansiosi le sorti di una pallina o di un mazzo di carte? Cos’erano le taverne malfamate dove Hugo si divertiva a sfidare il rischio di una pugnalata o di un colpo di pistola? Cos’erano quei visi barbuti e biechi di vecchi scampaforca? E quelle dame oziose e viziose, che si abbassavano l’età di dieci anni, non volevano accettare la fuga del tempo, e passavano da un’avventura a un’altra, come fossero alla disperata ricerca della propria giovinezza perduta? Chi erano? Perché egli le cercava, perché dovevano entrare e uscire nella sua vita come attori in un palcoscenico? Gli pareva che non fossero persone vere, ma vane apparenze, fantasmi senza scopo, ombre affannate e irreali.


  Un sospetto fastidioso, talvolta lancinante, gli bruciava lo spirito: che egli, seguendo von Balthasar, non fosse entrato nel binario del suo destino, ma dentro un labirinto fittizio, dove tutto luccicava e splendeva, ma da cui la vera vita era assente. Provò una intensa nostalgia per i popolani amici di sua madre, i ciabattini, i falegnami, i maniscalchi e i fabbri ferrai di borgo Grazzano, che si toglievano galantemente il cappello al passaggio, della bella ricamatrice. Si sentì solo, separato dalla vita, smarrito in un groviglio di sentimenti desolati e inariditi.


  Von Balthasar con intuito fulmineo si accorse che egli stava sfuggendo, come se leggesse nel suo pensiero. Provò a pungolarlo, a suscitare il suo amor proprio, a riaccendere il suo interesse per le belle signore, ma era quasi inutile. Però un giocatore come lui non poteva non disporre di un altro asso nella manica, e decise di giocarlo, come in altri tempi, quando Fausto stava per lasciarlo, aveva giocato quello del mensile.


  «Che ti sta succedendo? Ti sei stancato di stare con me?» gli chiedeva.


  Fausto non rispondeva.


  «Eppure ti ho dato la mia casa, il mio denaro. Ti ho insegnato la mia esperienza. Non potevo fare di più per te. Credo di aver assolto fino in fondo la promessa che feci a tua madre…».


  Fu come se Fausto avesse visto un albero schiantato da un fulmine, generato misteriosamente da un cielo azzurro e sereno.


  «Che dite? Voi avete conosciuto mia madre?».


  «Era una splendida creatura. Ero un suo ammiratore…».


  «Ma come, quando? Io non vi ho mai visto. Cosa eravate per lei?».


  Mille pensieri attraversarono la mente di Fausto, che si sentiva ancora una volta rimescolare e riaprire le zone oscure del suo passato. Giunse anche a pensare che von Balthasar fosse in realtà, benché così giovane, il Grande Sconosciuto, la grande figura assente della sua vita. Forse Hugo era suo padre… perché altrimenti lo avrebbe cercato, perché si sarebbe occupato di lui e gli avrebbe fatto condividere la sua scombinata esistenza? Allora, era vissuto per nove anni accanto al Grande Sconosciuto, senza sapere che si trattava di lui? Una nuvola arcana gli aveva finora nascosto la verità, in maniera che lui non potesse vederla? Ma, se era così, perché Hugo non gli aveva detto nulla? Perché non gli aveva dato il suo nome?


  Fece l’impossibile per farlo parlare, ma il Barone gli raccontò una storia sbiadita, quasi senza interesse, che lasciò Fausto deluso e poco convinto. Disse che aveva conosciuto la bella Rosa perché era la ricamatrice di una sua amica. Gli era riuscita simpatica, le aveva procurato del lavoro. Anni dopo, ripassando per Udine, l’aveva trovata morente di tifo, e le aveva promesso, commosso dalle lacrime di lei, di fare qualcosa per suo figlio. Non c’era alcun mistero, tutto era limpido e semplice come l’acqua.


  Fausto non gli credette. Il mistero c’era, invece, ma Hugo, astutamente, aveva sollevato del lembo che lo copriva soltanto ciò che bastava per riaccendere la sua curiosità e il suo interesse nei suoi confronti, per legarlo a sé ancora una volta; poi l’aveva lasciato ricadere pesantemente, incurante della sua sete disperata di chiarire il mistero della sua nascita. Cinico com’era Hugo giocava con i sentimenti della gente come fossero non uomini ma oggetti…


  Fausto capì che Hugo non avrebbe mai detto di più. Cominciò a frugare in tutti i cassetti e i ripostigli del palazzo, nella speranza di trovare qualcosa che potesse gettare un po’ di luce sulla sua vicenda: una lettera, un appunto, un documento qualsiasi. Sarebbe bastato, ad esempio, trovare le carte della famosa lite per le terre contese, scoprire il nome degli avversari… ma Hugo doveva aver preso le sue precauzioni e preveduto i suoi tentativi, sicché Fausto non trovò nulla di nulla. Si sentiva vuoto, vanificato, senza nome e senza origine, come un uomo venuto dal nulla. Persino sua madre, ormai, non rappresentava un punto fermo nella sua vita, amato e venerato, persino lei e il suo ricordo presentavano volti sconosciuti e inquietanti. Smarrito e disorientato, Fausto capiva di aver perduto ormai del tutto la propria identità e si sentì profondamente infelice. Non sapeva più chi era, non provava più le ingenue certezze di quando era un ragazzo, pieno di speranze e di sogni, ed era certo di essere portato avanti dall’onda potente del proprio destino. Lo attiravano mondi diversi e contrastanti, quello popolano e quello nobiliare, e non si sentiva a casa propria in nessuno di essi. Chi era dunque?


  Ripensò al famoso colpo di pistola, e riprese a pensare che in esso doveva esserci la chiave della sua identità. Un giorno lui e Hugo si stavano esercitando alla pistola, in una zona dove Hugo aveva dei possessi terrieri, in un’ansa deserta del fiume Lambro. Sparavano contro un vecchio albero ormai secco, e i loro colpi erano di una precisione incredibile. Sarebbe stato difficile dire chi dei due sparasse meglio. Un gelido pensiero attraversò la mente di Fausto. «Se un giorno dovessimo scendere sul campo, chi dei due ucciderebbe quell’altro?» Cercò di cacciarlo. Il pensiero era strano e insensato, e gli tenne dietro un altro, che gli parve assai più motivato: Hugo aveva anche lui la passione di sparare; forse lui, che aveva conosciuto sua madre, che aveva raccolto le sue confessioni, sapeva qualcosa dello sparo che lo ossessionava da sempre. Glielo chiese a bruciapelo e gli parve di vedere sul suo viso il guizzo involontario della sorpresa.


  «Che colpo di pistola? Che grido? Cosa vuoi che io sappia dei tuoi ricordi d’infanzia?» rispose seccato il Barone.


  «Parecchie cose. Forse più di me».


  «Non farneticare, ti prego».


  «Voi lo sapete, ne sono sicuro. Al colpo di pistola seguì un grido di donna. Il grido era di mia madre. Sono certo che si tratta di un mistero risolutivo della mia infanzia. E voi, che a un certo punto avete cominciato ad occuparvi di me, che avete conosciuto mia madre, di cui magari avete raccolto le confidenze, voi siete l’unico che possa saperne qualcosa. Ebbene, dovete dirmelo!».


  Era forse la prima volta che Fausto parlava con tono così imperioso a von Balthasar, nel cui ambito era sempre vissuto come un cucciolo e un satellite. L’orgoglio capriccioso del Barone subì un duro colpo. Capì che all’aquilotto stavano spuntando gli artigli e rafforzandosi le ali, e che aveva ormai forza sufficiente per volare da sé, distaccandosi da lui per sempre. Al suo deformato affetto per Fausto, dovuto a una serie di bizzarre ragioni, alcune già note al lettore, altre che si riveleranno in seguito, si sovrappose come un’irta gelosia, una voglia acuta e ferma di rintuzzare le velleità del giovane di resistergli e di affrancarsi da lui.


  A Fausto ribadì in maniera perentoria che non sapeva di cosa parlasse, e se ne andò furibondo. Fausto rimase ancora una volta a bocca asciutta, ma con la sensazione che quel grande enigma della sua vita più si infittiva e più diventava vasto, sovrastante e stranamente decisivo. Però la mancata soluzione del mistero provocava un sentimento di delusione incattivita, iraconda, pronta a prendere fuoco.


   








  Capitolo tredicesimo
IL DUELLO


   


  Si rafforzò la sua passione per la pistola, che andava sfogando nelle solitudini della campagna lombarda, nelle sodaglie deserte lungo i fiumi. Era così acre di rabbie indefinite che esse, aggiunte all’antica sventatezza, non gli permisero all’inizio di rendersi conto che si stava mettendo in un torbido guaio. Se ne accorse soltanto quando c’era già dentro fino al collo, ed era troppo tardi per venirne fuori. Da qualche tempo si era messo a corteggiare una ragazza lombarda di origine borghese, fidanzata a un capitano dell’imperial regio esercito asburgico; un brav’uomo, semplice e onesto, ma facile alla collera e molto geloso, che già in passato si era trovato al centro di pettegolezzi da salotto e a storie incresciose a causa dell’avvenenza della fidanzata.


  «Se vuoi evitare dei guai, stà al largo da quella lì» avevano detto a Fausto gli amici. E invece il giovane aveva cominciato a dedicarle le sue attenzioni soprattutto perché era molto ammirata in società, e perché, a forza di vivere con von Balthasar, era nato anche in lui un certo gusto del rischio; agiva inoltre in lui quella rabbia indefinita che cercava sfogo in qualche bizzarra maniera. Quasi per gioco, aveva spinto avanti le cose più che poteva; faceva in modo di trovarsi il più possibile negli stessi ambienti frequentati dalla signorina, percorreva le stesse strade, era assiduo degli stessi salotti, e non perdeva occasione per rivolgerle dei complimenti. Le dame più pettegole avevano già cominciato ad abbinare i loro due nomi, sussurrandoseli tra di loro con l’angolo della bocca, dietro i ventagli discretamente allargati.


  «Tutto si può dire del giovane Martinis, tranne che abusi di prudenza» dicevano gli uomini, accortisi anche loro di ciò che si andava tessendo. Per quanto distratto, Fausto aveva abbastanza nettamente la sensazione di quanto si bisbigliava di lui, e la cosa gli comunicava un’impressione tutto sommato piacevole. Si sentiva al centro di una impresa rischiosa che aveva lui come protagonista. Era ben consapevole che si trattava soltanto di un gioco, di un passatempo, che non v’era in lui autentica passione e che, se avesse dovuto smettere all’improvviso, la sua vita sentimentale non ne avrebbe certo sofferto.


  Anche alla fidanzata sorrideva l’idea, che per amor suo, Fausto osasse sfidare il pericolo rappresentato dal geloso capitano. Tuttavia fingeva di non capire, di credere che gli omaggi fossero ingenui e senza secondi fini, e poiché le piaceva, tirava il gioco per le lunghe, per farlo durare il più possibile. Fausto finì presto per stancarsi. Provava anche un vago rimorso causato dalla non- serietà della storia, e ciò aumentò la sua sensazione sgradevole del carattere fittizio del genere di vita che stava conducendo. Anche quella vicenda gli pareva avere la stessa natura delle porte e delle finestre dipinte, e anch’essa pesava sul suo desiderio indefinito di fuga e di evasione, come se fosse di nuovo precipitato in uno Sceòl, certo più lussuoso e raffinato di quello del Gallo bianco, ma anche più sottilmente amaro e pieno di disgusti. Si risentì nella condizione di quando, dieci anni prima, sognava una fantastica liberazione, che poi era venuta per davvero.


  Una sera, nel salotto di un palazzo patrizio, vicino a Sant’Ambrogio, proprio quando era mille miglia lontano dal pensare a quella vicenda, che egli nel suo spirito riteneva già finita e lontana, si accorse che l’ufficiale austriaco gli stava parlando con particolare durezza. Sulle prime Fausto gli rispose in maniera amabile. Provava una reale simpatia per quell’uomo leale e cavalleresco, aumentata dal fatto che egli si sentiva un po’ colpevole nei suoi confronti. Fausto cercava di rabbonirlo, di parlare con altri, ma si avvide ben presto che l’ufficiale voleva lo scontro con lui, ad ogni costo. Qualcuno doveva avergli riferito delle voci malevole, e l’uomo certo si immaginava ciò che non era neppure successo. Naturalmente il vero motivo della disputa era evitato. Si discuteva invece dei recenti avvenimenti di Francia, dove le barricate di luglio avevano portato al potere Luigi Filippo. Fausto ne difendeva la figura, mentre l’ufficiale austriaco sosteneva che l’Orleans era un vile mercante, che non aveva né il senso della regalità né quello dello stato, e che avrebbe approfittato della corona soltanto per mettersi dei soldi in tasca.


  «Parlate di lui come di un ladro» disse Fausto addolorato.


  «Lo è, infatti. So di certo che è immischiato in imprese commerciali poco pulite. E non giurerei neppure sull’onestà di coloro che lo difendono» replicò l’altro aspramente. Già tutti nel salotto tenevano gli occhi addosso a Fausto, ed egli capiva bene perché. Sentiva che lui e l’ufficiale stavano su un piano inclinato, viscido e scivoloso, e che stavano sdrucciolando verso una inevitabile conclusione. Ma era proprio vero? Era davvero inevitabile? Guardò le facce che lo circondavano e capì che era così. Egli voleva fermarsi, ma infinite cose lo spingevano lungo il piano inclinato, i tanti testimoni, i codici d’onore della società, le stupide consuetudini dei gentiluomini. Capiva che, anche se neppure una parola era stata detta, la sua insulsa vicenda con la signorina aleggiava sopra di loro, e li spingeva fatalmente uno contro l’altro.


  «Allora, non giurereste neppure sull’onestà di chi vi sta parlando» disse Fausto suo malgrado. Gli parve che non lui avesse pronunziato quelle parole pericolose, ma un suo strano sosia, schiavo delle convenzioni e delle regole assurde di società. La sua anima gli restava del tutto estranea.


  «Sulla vostra meno che mai» rispose con durezza l’ufficiale.


  «Sono parole villane, che possono avere le più gravi conseguenze, a meno che non siate disposto a modificarle o a ritirarle».


  «Sono soltanto vere, e sono pronto a dimostrarvelo sul terreno, armi alla mano».


  «Come volete. A vostra disposizione» ribatté Fausto e gli voltò le spalle. Compiendo quel gesto incontrò lo sguardo beffardo di von Balthasar che aveva seguito tutta la scena da lontano, e gli parve che avesse una parte in ciò che era accaduto, anche se non capiva quale.


  Tornò a casa con l’animo in tumulto, e, invece di cercarsi i padrini, perché si accordassero con quelli dell’avversario sulle modalità del duello, si chiuse nella sua stanza. Pensava che era il primo duello della sua vita, e che anch’egli era andato a finire nella trappola in cui tanti erano caduti prima di lui. Era una cosa molto seria perché sia lui che l’ufficiale austriaco erano ottimi tiratori, e non si poteva prevedere un esito incruento del duello. Tra due giorni al massimo uno dei due sarebbe caduto sotto il fuoco dell’avversario, in una pozza di sangue, e forse sarebbe morto. Non era escluso neppure che accadesse ad ambedue….


  Tutte le suggestioni che si portava dentro da sempre si risvegliarono in lui prepotenti. Fu certo che sarebbe morto nel duello. Ebbe un’impressione stranissima, ossia che il colpo di pistola che era risuonato nella sua infanzia non fosse reale, che si trattasse soltanto di un’allucinazione, che anticipava invece ciò che gli sarebbe accaduto tra poco. Non era un ricordo, era un fenomeno di preveggenza. Quello sparo non c’era mai stato, era invece il colpo che l’avrebbe raggiunto al petto e avrebbe posto fine alla sua vita. Era stato un segno del destino e, per fargli capire che si trattava proprio di lui, l’allucinazione beffarda aveva aggiunto al colpo il grido di sua madre, che piangeva la sua morte molti anni prima che avvenisse. Provò una calda pietà per se stesso. Nessuno avrebbe pianto per lui (l’unica che avrebbe potuto farlo era lontanissima, e non ne avrebbe mai saputo niente) e perciò il destino gli aveva concesso quel pianto, quel grido chimerico di sua madre, anticipandolo quasi di trent’anni. Ebbe la sensazione che quel colpo di pistola l’aspettasse al varco da sempre e la sua vita fosse una sorta di passaggio obbligato che egli aveva dovuto percorrere senza deviare né a destra né a sinistra, mentre credeva di seguire liberamente la propria strada, in fondo al quale v’era lo sparo che l’avrebbe ucciso.


  Fin da quando sgambettava nei cortili della sua infanzia, e sentiva i nitriti dei cavalli degli ussari, nella vicina caserma, fin da allora il suo destino era segnato, e fin da allora aveva avuto in sogno la rivelazione del suo futuro. Ne trovava la conferma in cento cose, nelle esercitazioni degli ussari, nella sua passione per la pistola, nel suo incontro con von Balthasar, nella sfida dell’austriaco. Il sogno rivelatore (tendeva adesso a ritenerlo tale) non era stato qualcosa di isolato, era stato il centro di tutta una costellazione di presagi e di messaggi, e tutti insieme, come dei cartelli indicatori, conducevano alla giornata di dopodomani, il diciassette novembre 1830, l’ultima della sua vita. Che squallore la sua esistenza, che triste destino! Come avrebbe accettato di tornare indietro e di rifare gli avvenimenti dell’esistenza in altro modo, perché tutti, uno dopo l’altro, l’avevano condotto alla tagliola mortale di quel duello!


  Pensava molto anche all’avversario. Era un uomo ancor giovane, poco più anziano di lui, dalla faccia rosea di onesto bevitore di birra. Forse non Fausto ma il capitano sarebbe morto. Ma egli non lo odiava, anzi provava per lui una decisa simpatia, e non capiva assolutamente perché, per obbedire a un codice assurdo, avrebbe dovuto alzare la sua pistola su di lui. Dov’era scritto che così doveva avvenire? Stava nella Bibbia, nelle Dodici tavole, nel codice di Hammurabi? Perché doveva uccidere o farsi uccidere da un uomo che non odiava, e che lui aveva offeso?


  Si accorse che la sua vitalità si bloccava dentro di lui, che qualcosa si irrigidiva e che si considerava già un morto. Riusciva a immaginare il suo corpo sfigurato, imbrattato di sangue, sollevato da funesti testimoni vestiti di nero, visitato da un medico e adagiato nella bara. Il colpo di pistola del suo ricordo divenne un funebre sogno, una specie di strano Dies Irae che lo accompagnava da quando era bambino. Si sentì tradito dalla vita. Egli era sempre stato pieno di speranze, aveva sempre avuto fiducia nella sua stella, ed essa era stata così malamente ripagata, e l’aveva condotto a un colpo di pistola che l’avrebbe ucciso come un cane rabbioso. Provò una fierissima ripugnanza di fronte alla morte, una grande volontà di vivere ancora, perché v’erano ancora moltissime cose che doveva fare. Doveva, prima di tutto, uscire da quella vita folle dove tutto era fittizio, persino le finestre e i davanzali, liberarsi da von Balthasar, riprendersi la sua anima e fuggire a rompicollo.


   








  Capitolo quattordicesimo
MEFISTOFELE


   


  Provò un desiderio intensissimo di parlare al Barone. Non fu necessario andarlo a cercare, fu lui stesso a presentarsi nella sua stanza. Stranamente eccitato, parlava in modo quasi precipitoso, lui che era quasi stato sempre perfettamente padrone di sé. Disse che tutto era stabilito per il duello, che si era accordato con i padrini dell’altro, e che era riuscito a ottenere per Fausto, come sfidato, il primo colpo. Il giovane trasecolò. Non aveva chiesto a von Balthasar di fargli da padrino, e meno che mai lo aveva pregato di ottenere dall’avversario quelle condizioni. Fu assalito da un impeto d’ira e sfogò il suo malanimo sul Barone.


  «Ingrato, come osi parlarmi in questo modo?» gridò von Balthasar.


  «Avete fatto ogni cosa senza consultarmi».


  «Sciocco, ti ho salvata la vita. Non lo capisci? Blumenkohl è già un uomo morto. La tua mira è infallibile, da venti passi di distanza non puoi mancarlo».


  Lo sguardo di von Balthasar ardeva come quello di un folle. Sì, forse c’era in lui una strana follia, di cui soltanto ora Fausto cominciava ad accorgersi. Si rese conto che Hugo voleva quel duello ad ogni costo, che doveva aver fatto di tutto perché avvenisse, si era nominato padrino da sé, come fosse un fatto automatico, si era recato dai padrini dell’austriaco e aveva stabilito con loro che il duello fosse all’ultimo sangue come se avesse temuto che gli avversari potessero riconciliarsi, e che si sparasse da venti passi, sapendo che a quella distanza Fausto era sicuro di cogliere non soltanto un uomo, ma una lepre in fuga precipitosa. Perché voleva a ogni costo la morte di Blumenkohl? Lo odiava? No, non c’era motivo. Era molto più probabile invece che volesse fare di Fausto un assassino. Voleva legarlo a sé per sempre, e doveva aver pensato che così sarebbe avvenuto, se avesse ucciso il capitano in duello. Ogni volta che Fausto aveva minacciato di lasciarlo, Hugo aveva tirato fuori dalla sua manica di illusionista l’asso nascosto perché questo non avvenisse: prima la storia del mensile, poi la conoscenza di sua madre, ed ora il duello. Von Balthasar voleva dominarlo, disporre di lui come di uno schiavo, costringerlo a fare tutto ciò che voleva, perché era una tetra figura di tiranno, e un tiranno non può vivere senza i suoi schiavi, senza di loro non ha né significato né funzione.


  Per von Balthasar la sua fuga e la sua liberazione erano qualcosa di inaccettabile e per renderle impossibili per sempre sarebbe stato capace di ogni cosa, anche di fare di lui un assassino.


  Fausto più ci pensava, più si convinceva che quella era la verità. Il suo duello doveva essere stato architettato da Hugo, doveva essere stato lui a mettere in sospetto il capitano e a soffiare sul fuoco della sua indignazione perché la sfida diventasse inevitabile. Era lui, era lui senza dubbio. Si ricordò che il dottor Faust, quando vendeva la sua anima a Mefistofele, in cambio del successo, il denaro, la gloria, l’amore, firmava il patto con il sangue. Quando si trattava di vendere l’anima, di legarsi per la vita e per la morte, il sangue doveva entrarci per forza, così avveniva in tutti i miti e in tutte le favole. Nel suo caso l’elemento diabolico era più che evidente. Il mezzo per firmare per sempre la vendita della sua anima era il sangue di un innocente.


  Fausto inorridì. Da tempo sapeva di aver venduto l’anima, e ora apprendeva che quella vendita costava anche del sangue. Vide la propria situazione con terribile chiarezza, stava per macchiarsi le mani di sangue, per uccidere un uomo semplice e onesto, per diventare un assassino, simile a certi malandrini che aveva incontrato nelle taverne malfamate. E non perché ci fosse di mezzo una grande passione, ma per un insignificante gioco di società. Tutto, assolutamente tutto, non solo gli avvenimenti recenti, ma anche alcuni lontanissimi parevano congiurare perché si arrivasse a quello sciagurato duello.


  Sì, von Balthasar era un demonio, era il suo Mefistofele, il suo angelo nero, un nefando tentatore, che lo aveva allettato con i modi più subdoli, e ora stava per impadronirsi di lui per sempre. Solo all’ultimo istante si era accorto del pericolo. Forse c’era ancora la possibilità di evitarlo, se avesse usato tutto l’impegno della sua anima trecuperata…


  Sentì montare in sé una collera terribile contro von Balthasar. Provò una ribellione profonda, totale. Non capiva per quale cupa ragione quel tiranno avesse cercato lui, proprio lui, per soddisfare la sua tenebrosa necessità di dominio. Doveva esserci una scura ragione, al di là di quelle che Hugo gli aveva rivelate, e giurò a se stesso che la avrebbe scoperta. Ora però doveva pensare ad altro. Si trattava di vedere se egli sarebbe stato più forte di Balthasar, o del destino stesso, che aveva preparato da sempre per lui il colpo di pistola che doveva trasformarlo in un cadavere o in un assassino. Era terribilmente difficile vincere tutte le suggestioni che si affollavano dentro di lui, ma doveva farcela, doveva essere più forte di tutto, e strapparsi quella cupa vegetazione di malie che lo stava soffocando con un forte atto di volontà, anche se volontà non ne aveva mai avuta, anche se si era sempre affidato a un altro.


  Passò la notte che precedeva il duello in pensieri di questo genere, e in sogni affannosi che avevano sempre come punto centrale colpi di pistola, ferite slabbrate e sanguinose. Alle sei del mattino von Balthasar scese giù di persona per svegliarlo.


  «È l’ora, andiamo» gli disse.


  «Sì, è l’ora. Ma ci vado da solo. Voi non verrete».


  «Sei pazzo? Io sono il padrino».


  «Voi non siete nessuno. Non mi servono padrini. Sbrigherò l’affare da me».


  Von Balthasar lo guardava con aria di beffa, come fosse certo che la ribellione di Fausto era un fuoco di paglia, che si sarebbe subito spento. Fausto non aveva mai fatto nulla d’importante senza di lui, non aveva autonomia, e meno che mai poteva riuscirci stavolta, in cui si trattava di uccidere o di essere ucciso.


  Fausto fece venire una carrozza, vi salì e diede ordini al cocchiere. Von Balthasar lo seguì con la sua. Fausto ogni tanto si voltava e guardava il nero veicolo del Barone, e provava un brivido strano, come se Hugo seguisse il suo funerale.


  Appena giunto sul terreno, in un bosco subito fuori di Porta Orientale, contravvenendo a tutte le regole dell’universo sul duello, si avvicinò all’avversario e gli disse che lo pregava di accettare le sue scuse. Riconosceva tutti i suoi torti e non voleva sparare su di lui.


  «Che storia è questa? Cosa vi salta in mente? Se avete qualcosa da dire, che i vostri padrini si rivolgano ai miei» disse il capitano. Nella sua semplicità non riusciva a capacitarsi come le sacre regole del duello fossero rotte in quel modo dal giovinetto. Per lui, ufficiale austriaco e di sentimenti asburgici, quella rottura del codice del duello aveva qualcosa di inaudito e di folle. Tuttavia l’aspetto di Fausto era così fiero e deciso che al capitano non venne in mente che agisse per paura.


  «Capitano, vi prego di ascoltarmi. Al diavolo le regole e le etichette. Io non voglio sparare su di voi, e vi porgo le mie scuse…».


  «Ma è inaudito. Non si è mai sentito niente di simile…».


  «Dovete ascoltarmi. Abbiamo discusso per politica, ma so benissimo che essa non c’entra. Vi giuro sul mio onore che la vostra fidanzata è stata calunniata, e che nessuno torto vi è stato fatto da lei».


  «Pazzo, come osate parlarmi di questo? Avanti, si proceda!» gridò, rivolgendosi ai padrini e al direttore dello scontro.


  «È inutile, capitano. Non sparerò su di voi, non lo farò mai…».


  Il nervosismo e la confusione erano generali. Fausto aveva rotto ogni consuetudine e i padrini e lo sfidante non sapevano che pesci pigliare. Il giovane comunque aveva commesso una grossa imprudenza, nominando la donna di Blumenkohl, era proprio la persona che a nessun patto doveva essere nominata in quell’occasione. Il povero capitano era folle di dolore, si riteneva paurosamente disonorato e riteneva di poter recuperare la sua dignità soltanto se il duello avveniva. Poiché Fausto non si muoveva, Blumenkohl si consultò con i padrini per risolvere in qualche modo l’anomala situazione. Dopo un breve conciliabolo, cominciò a contare venti passi, partendo da Fausto, e poi si voltò e aspettò l’ordine per sparare.


  «Fuoco!» gridò il direttore dello scontro. Fausto non sparò.


  «Sparate subito, altrimenti perdete il vostro diritto che passerà al vostro avversario. Conterò fino a cinque. Uno, due, tre…»


  Al cinque Fausto alzò la pistola e anziché puntarla sul capitano mirò a un sasso che stava a pochi passi dall’uomo. Colpita in pieno, la pietra saltò lontano di qualche braccio. Il Capitano si voltò allibito e sentì aumentare la sua collera. Che l’avversario l’avesse voluto mancare di proposito gli parve un affronto ancor peggiore di quelli subiti finora. Fece fuoco a sua volta, ma l’eccesso di emozione lo tradì, gli fece tremare il braccio infallibile, e colse Fausto a una spalla. Nell’attimo stesso in cui vide l’avversario vacillare, tutto il suo odio sparì e si fece strada in lui finalmente l’idea che Fausto non aveva voluto offenderlo, ma realmente scusarsi con lui, e che lui aveva sparato praticamente su un inerme. Corse verso il giovane, che ancora non cadeva, che riusciva a reggersi ancora in piedi, nonostante perdesse molto sangue e lo soccorse assieme al medico che assisteva allo scontro.


  «Scusatemi, vi prego, Il pazzo ero io, e non lo sapevo…».


  «Non allarmatevi, è una ferita da niente» disse Fausto. Pallidissimo per il dolore e l’emozione, accettò subito l’offerta del capitano di salire sulla sua carrozza e di essere portato a casa sua, per essere medicato e curato.


   








  Capitolo quindicesimo
IL RITORNO


   


  Nel palazzo di von Balthasar non voleva tornare a nessun patto. Non vi sarebbe tornato mai più. Il capitano fece venire un chirurgo per estrarre la palla, e Fausto parve riprendersi rapidamente, ma dopo pochi giorni gli venne una forte febbre, causata dall’infezione. In tal modo le cose andarono per le lunghe, cosicché solo in capo a un mese egli poté dirsi del tutto ristabilito. Fu allora che gli consegnarono una lettera sulla cui ceralacca egli subito riconobbe il sigillo di von Balthasar. Fausto aprì la lettera con mani tremanti. Essa diceva: «Sciocco giovinotto, avevi intuito giusto, nel colpo di pistola che ossessionava la tua infanzia c’entravo proprio io. Si tratta dello sparo che uccise tuo padre. L’ho ucciso io, in un duello avvenuto sulle sponde del fiumiciattolo vicino a Cremona ventotto anni fa. L’ho ucciso perché non c’era altro modo per staccarlo da tua madre, la bella ricamatrice, che mi era entrata follemente nel sangue. Era un borghese fuggito da Udine, di sentimenti filofrancesi. Non ho rimorsi di nessun genere. Tornerei subito a farlo, per lo stesso motivo. Del resto ho cercato di sostituirmi a tuo padre, e ti ho insegnato a diventare un uomo, così come io intendo debba essere un uomo. Tu mi hai respinto. Ora che sai tutto, se vuoi nella mia pistola c’è un colpo anche per te. Ti aspetto nel mio castello di Sumperk, perché Milano mi è diventata ormai una città odiosa. Mi alleno alla pistola tutti i giorni, nei miei boschi solitari. Ti consiglio di fare altrettanto. Hugo von Balthasar».


  Per qualche settimana Fausto fu certo che avrebbe accettato la sfida.


  Per quanto avesse il diavolo dalla sua, per quanto sembrasse protetto dal segno di Caino, l’avrebbe spuntata, e gli avrebbe restituito il colpo di pistola che gli doveva. Gli pareva che fosse questo il senso che doveva dare ormai alla sua esistenza.


  Invece col tempo il suo proposito svaniva progressivamente. Ne aveva abbastanza di pistole, di spari, di duelli, di sfide, di odi e di vendette. Ormai si conosceva abbastanza per rendersi conto che la vendetta non avrebbe mai saziato la sua anima, perché era un cibo vuoto e privo di sostanza. Apparteneva anch’essa a quel mondo fittizio in cui von Balthasar aveva cercato di introdurlo, e che adesso non gli interessava più.


  Stava guarendo di ogni cosa, non solo della ferita, ma anche della lunga infatuazione per von Balthasar, del desiderio di cose ignote, della strana smania che aveva agitato la sua giovinezza, dell’attrazione per il bel mondo. I veli che coprivano il suo passato si erano dissolti, e con essi le ambiguità che stagnavano nel suo spirito. Non conosceva ancora il nome del Grande Sconosciuto, ma sapeva il modo della sua morte. Ciò bastava a togliere ogni interesse per quei fatti lontani. Una vasta pace scese su di lui. Era capace persino di provare una curiosa pietà per von Balthasar perché capiva che egli, a suo modo, gli aveva voluto bene. Un oscuro istinto l’aveva spinto, dopo aver ucciso suo padre in duello, travolto da una irresistibile passione, a sostituirsi a lui, ad Occuparsi del bambinello che suo padre aveva avuto dalla ricamatrice, la ragazza più bella del quartiere, che probabilmente un pregiudizio di casta gli aveva impedito di sposare. Sì, von Balthasar gli aveva voluto bene, anche se il suo modo di farlo non poteva essere che tirannico ed esclusivo. Anche von Balthasar, il diavolo, aveva le sue miserie e aveva conosciuto le sue sconfitte. Sua madre gli aveva resistito; lui, Fausto, lo aveva liquidato, mentre Hugo riteneva di poter giocare con l’anima altrui come si gioca con i tarocchi. Chissà in quale tetro castello si era rifugiato ora, a rimuginare la sua sconfitta, Mefistofele dal pelo bruciacchiato e dall’anima ferita.


  Fausto cercò di dimenticarsi di lui. Si congedò dai suoi ospiti, cercò un posto di scrivano presso un avvocato, e terminò al più presto i suoi studi di legge. Gli sembrò di ringiovanire, di recuperare in parte un’età perduta. Gli studenti, nobili o borghesi, erano tutti liberali e pieni di speranze. Per loro era cosa ovvia e naturale che il dominio austriaco avesse gli anni contati, e che l’alba della libertà sarebbe venuta un giorno non lontano. Tra essi circolavano idee nuove, non più quelle dei vecchi liberali, i Carbonari e i Federati, ma quelle di un giovane genovese, Giuseppe Mazzini, che aveva fondato una nuova società politica, su basi del tutto rinnovate.


  Ogni giorno Fausto si sentiva ripreso di più dallo spirito antico, come se qualcosa di perduto rispuntasse in lui. Un vento invisibile cancellava in lui le scorie di un lungo inquinamento, come se stesse uscendo da un buio, labirintico bosco, in cui si era aggirato per anni. Provava uno strano rossore quando pensava che Mazzini, di cui tutti i giovani parlavano, era un giovanissimo, era nato ben sette anni dopo di lui. La sua giovinezza invece era finita, l’aveva sprecata, dissipata come una fortuna piovutagli addosso da un parente lontano, non meritata e non sua. Si sentiva stanco e svuotato e si chiedeva se, quando si fosse davvero presentata l’occasione di agire, egli avrebbe avuto ancora la forza spirituale per farlo. Non era un vecchio, aveva soltanto trentun anni, ma sentiva che la giovinezza stava ormai alle sue spalle. Per tutto ciò che gli era capitato aveva qualche dubbio sulla sua idoneità all’azione. Eppure bastava il nome, bastavano le idee di quel giovane genovese a rimescolare tutto il suo sangue, come se egli fosse ancora un ragazzo. Per tante cose sentiva che era tardi; aveva irrimediabilmente mancato a molti appuntamenti, e ogni volta che si era tentato di accendere la rivoluzione lui era lontano e immerso in altre cose. Eppure adesso non aspettava altro se non che l’incendio si annunciasse di nuovo, in qualunque parte d’Europa…


  Pensava spesso anche a Caterina. Che era accaduto di lei? Certo, graziosa com’era, aveva trovato qualcuno che se l’era portata via dal Gallo bianco ed ora era una giovane signora carica di figli. Ne era tanto sicuro che giudicava non valesse la pena di intraprendere un viaggio così lungo in carrozza per verificarlo. Ora che si guadagnava faticosamente l’esistenza non aveva soldi da sciupare per bizzarre imprese, come ai tempi di von Balthasar.


  Ma appena prese la laurea, decise di fare l’avvocato nei luoghi dov’era nato. Aprì un piccolo studio dalle parti di borgo Grazzano, il suo vecchio quartiere. In esso c’era ancora chi si ricordava di lui e di sua madre, che era stata un po’ la bella e sfortunata regina del borgo, di cui persino dei nobiluomini si erano innamorati. «Il figlio della Rosa, l’avvocato» dicevano. Nel suo studio venivano anche persone del popolo, carpentieri, maniscalchi, calzolai, filatori di lana e di seta, per le loro povere questioni, gli chiedevano dei lumi e si fidavano di lui perché era uno dei loro. Quella fiducia e quella simpatia lo compensavano un po’ della propria giovinezza dissipata e perduta. Anche in questo aveva fatto la sua scelta, la sua anima duplice e divisa almeno in questo aveva ritrovato la sua unità. Non si sentiva più il figlio di un borghese sconosciuto, ma soltanto il «figlio di Rosa», il trovatello, e il borghese padre non gli interessava più. Almeno a questo erano serviti i dieci anni stregati trascorsi nel palazzo di Hugo.


  Una volta un suo cliente doveva recarsi a Gemona per un urgente affare, e gli chiese di accompagnarlo e di assisterlo.


  «Volentieri» disse Fausto e il cuore cominciò a battergli più veloce. A poche miglia dalla stazione di posta chiese al cocchiere che lasciasse guidare a lui la diligenza.


  «Perché?» chiese l’uomo stupito.


  «Così. Una bizzarria. In gioventù ho fatto il postiglione…».


  Indossò lo spolverino e salì a cassetta. Era notte. Sentiva il suono delle sonagliere dei cavalli, e riprovò la stessa emozione di quando passava le sue notti al Gallo bianco. Appena arrivato nella locanda si informò di Caterina da un servitore che non lo riconobbe. Gli disse che da tempo non faceva più la cameriera, ma la ricamatrice. Non era maritata. Aveva avuto molte richieste, ma aveva respinto con mite fermezza tutti i partiti, anche quelli più vantaggiosi, e nessuno sapeva il perché.


  «Ci dev’essere stato un misterioso affare di cuore, in quella ragazza» disse il servitore.


  «È probabile. Dove sta?» rispose Fausto.


  «A pochi passi da qui. Posso mostrarvelo».


  Gli indicò una casetta di Campo Lessi, vicina alla locanda. Fausto si avvicinò, con emozione sempre più forte. Caterina, per un’altra strana coincidenza del destino, aveva intrapreso lo stesso mestiere di sua madre, ma ciò che pareva più stupefacente era che in quei dieci anni non aveva fatto che aspettare il suo ritorno. Non se ne meravigliava più che tanto perché, ripensando a Caterina, recuperando la sua dolce, allegra personalità, gli sembrò di ricordare che la sua essenza fosse la fedeltà e la dedizione. Se la sua storia somigliava a quella del dottor Faust, Caterina non poteva avere che la parte di Margherita. Caterina era colei che aveva cercato di rendergli meno pesante quello che egli nei suoi pensieri aveva chiamato lo Sceòl del Gallo bianco. Mentre lui girava a vuoto, perduto dietro von Balthasar, ammaliato da lui, e percorreva il suo sterile viaggio nel mondo dei miraggi, lei era sempre rimasta lì, curva sui suoi ricami, accanto alla finestra, alzando il capo ogni volta che sentiva le sonagliere di una carrozza, così come sua madre doveva aver aspettato il Grande Sconosciuto, di cui lui non sapeva neppure il nome, prima che risuonasse lo sparo che aveva troncato la sua attesa per sempre. Ma la storia di Rosa per fortuna non si sarebbe ripetuta. Il destino era vinto, e lo sparo che lo minacciava era ormai una cosa lontana e quasi dimenticata.


  Salì pochi gradini e bussò alla porta della povera casa.


  «Chi è? Chi bussa a quest’ora?» disse una voce femminile, sottile e inconfondibile. Era la voce di Caterina. Come in sogno, Fausto ebbe la certezza che dieci anni fossero passati invano. Tra pochi istanti la porta si sarebbe socchiusa, e Caterina sarebbe apparsa sulla soglia, guardandolo così come aveva fatto nella notte in cui egli aveva appreso, con immenso dolore, la morte di Napoleone.


  Ha cioè la sensazione che i dieci anni della loro separazione non siano mai esistiti.
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  IL PARIA DELL’UNIVERSO


   


  CAPITOLO 1


  1. In India, fino alla fine della dominazione inglese, la società era divisa in caste. La casta infima era quella dei paria, o intoccabili. Paria dell’universo significa dunque l’uomo collocato nel punto più spregevole e basso del mondo.


  2. È la capitale della Siria.


  3. Pianta che fiorisce lungo le rive del Nilo e altrove. Le sue foglie, macerate, essiccate e ridotte in superfici sottili erano usate dagli antichi per scriverci su.


  4. Si chiamano così i testi evangelici non riconosciuti come autentici dalla Chiesa, i quali sono, come è noto, quelli di Matteo, Marco, Luca e Giovanni.


  5. Locali scuri e disadorni.


  6. Sacerdoti mussulmani, o grandi personaggi di quella religione.


  7. Individui dediti alla preghiera e al misticismo. Ma è detto con una sfumatura di disprezzo.


  8. Città antica e quasi favolosa della Mesopotamia.


  9. Colui che invita la popolazione alla preghiera, dall’alto del minareto.


  10. Monti del Libano.


  11. Qualsiasi cosa trovata che fornisca informazioni di ogni tipo su antiche civiltà; dal latino reperto.


  12. Sono quelli in cui visse e fu crocifisso Gesù di Nazareth.


  13. Famoso deserto dell’Alto Egitto, dove vissero alcuni mistici dei primi secoli del Cristianesimo, in solitudine e penitenza. Venivano chiamati anacoreti.


  14. Sono tutte località del Medio Oriente, siriane o palestinesi.


  15. Non si arrendeva.


  16. Conifera diffusa sulle montagne mediorientali.


  17. Vaso, recipiente.


  18. Panno di lana con cui l’abitante del deserto difende il volto dalla sabbia e dal calore eccessivo.


  19. L’uomo si spaventa per lo squallore sinistro del luogo in cui è capitato, e teme persino di potere essere ucciso.


  20. Acuti e inquieti come quelli dell’aquila o del falco.


  21. Non solo perché è passato tanto tempo, ma soprattutto perché l’uomo ha vissuto cento strane avventure.


  22. Il che accade quando il cammello da tempo non mangia, essendo le gobbe riserve di grasso.


  23. Disse frettolosamente.


  24. Edipo, celebre protagonista di tragedie greche, si acciecò con uno spillone quando seppe di aver ucciso il padre Laio, e di essersi congiunto in matrimonio con la madre Giocasta, la quale invece reagì alla terribile rivelazione impiccandosi. Il vecchio vuol dire che anche i ciechi non sono tali del tutto, perché continuano a vedere almeno nei sogni.


  25. Scatola munita di suoneria, che caricata produce piacevoli musichette.


  CAPITOLO 2


  1. Recipienti di pelli perfettamente cucite, che possono contenere dell’acqua. Nei luoghi dove l’acqua scarseggia, essa può essere venduta e acquistata come una merce qualsiasi.


  2. Piante che producono bacche scure di sapore piccante.


  3. Ossia con la bandiera turca.


  4. La bandiera inglese è una raggiera rossa in campo azzurro.


  5. Sistemi di carrucole per diminuire la fatica dell’uomo nel sollevare le merci. Antenati della gru.


  6. Sopravvesti, con disegni simili a quelli dei tappeti.


  7. Ossia quelle con cui le navi vengono legate e assicurate ai moli.


  8. Elementi ornamentali sagomati ad arco, con foglie e fiori. Qui è detto in senso figurato.


  9. Nel linguaggio dei marinai è il ponte più alto della nave.


  10. Abitazione miserrima.


  11. Ossia credeva nella fortuna, e non faceva nulla per mutarla.


  12. Il Dio maomettano.


  13. La Sicilia, come è noto, fu dominata dagli Arabi per secoli.


  14. Dopo i temporali si sente nell’aria odore di ozono, un ossigeno potenziato, provocato dalle scariche elettriche.


  15. Catena di monti siciliani.


  16. Linguaggio particolare di un ristretto gruppo umano.


  17. Marinai o ufficiali che stanno al timone della nave.


  18. La via seguita dalle navi, che deve essere calcolata con sistemi astronomici e matematici, perché nel mare non vi sono indicazioni di sorta.


  19. Arnesi usati un tempo in marineria per calcolare l’altezza delle stelle.


  20. Strumenti che servono per calcolare l’ampiezza degli angoli.


  21. Spesso gli uomini hanno la sensazione di aver già vissuto esperienze fatte in realtà per la prima volta. Si chiama paramnesi.


  22. Tanta era la sua avversione per il lavoro di contadino.


  23. Nel cavo delle mani unite a formare una coppa.


  24. Il costume siciliano comportava cose di questo genere; spesso esse accadono anche ai nostri giorni.


  25. Smorfie.


  26. Cantilene, spesso senza senso, e comiche appunto per questo motivo.


  27. I parapetti dei ponti delle navi.


  28. Esagerava cioè il suo disappunto con modi teatrali.


  CAPITOLO 3


  1. Venezia allora apparteneva all’Austria. Siamo attorno al 1840.


  2. L’albero maestro, ossia quello che sosteneva la vela più grande.


  3. Il ballatoio attorno alla cima dell’albero, dove sta il marinaio di guardia a scrutare il mare.


  4. Espressione siciliana, che nasce dalla fusione (e abbreviazione) delle parole: vostra signoria.


  5. Ragazzo, in siciliano.


  6. Lamentele; dal profeta biblico Geremia, famoso per le sue lamentazioni.


  7. Santa cui i siciliani, e in particolare i catanesi, sono molto devoti.


  8. Nel Sud, specie nei tempi andati, vi erano donne pagate per piangere e lamentarsi nei funerali.


  9. È detto di cose o animali molto piccoli e numerosi, che si agitino confusamente. Qui vale in senso figurato.


  10. È il nome della nave. Esperia, ossia «terra di ponente», era chiamata l’Italia dai Greci antichi.


  11. Il soffiare del libeccio, vento che spira dall’Africa e da ponente.


  12. È il nome che la Bibbia dà all’inferno.


  13. Allettamenti, lusinghe.


  14. Rumorosa.


  15. Dicesi quando una nave accosta un’altra, magari per depredarla, come facevano i pirati.


  16. Di avere l’indole di pirata e di avventuriero.


  17. Il compenso per essere stato assunto come marinaio.


  18. Porticati.


  19. Giacchino aderente.


  20. Panno rozzo e pesante.


  21. Il famoso cantiere veneziano dove venivano allestite o rimesse a nuovo le navi della Serenissima.


  22. Infatti i Siciliani stentano molto a perdere l’inflessione dialettale quando parlano.


  23. Pugnale sottile e acutissimo.


  CAPITOLO 4


  1. Confusamente.


  2. Ufficiale che presiede i marinai nelle manovre di bordo.


  3. In questo caso significa arresto o scomparsa.


  4. L’insieme dei marinai di una nave. L’equipaggio.


  5. Era la firma di coloro che non sapevano scrivere il proprio nome perché analfabeti.


  6. Proprietari di navi o di flotte intiere.


  7. Infatti spesso si imbarcavano sulle navi coloro che erano ricercati dalle polizie per qualche delitto. Quello del marinaio era frequentemente un mestiere da disperati.


  8. Questa è infatti l’epoca delle rivoluzioni liberali europee contro i governi assoluti.


  9. Il secondo ufficiale di bordo, che sostituisce il capitano in caso di impedimento di costui.


  10. Enigma.


  11. Incomprensibile, impenetrabile.


  12. Il corno con cui veniva rappresentata la fortuna dagli antichi, pieno di ogni cosa buona o cattiva.


  13. Rocce isolate e appuntite che emergono dal mare, vicino alle coste alte.


  14. Nascosti.


  15. Spremere fuori.


  16. Monete europee: il fiorino è olandese, la corona asburgica o scandinava.


  17. Le costruzioni calcaree con cui i coralli e le ostriche si fissano al fondo del mare o agli scogli.


  CAPITOLO 5


  1. Luoghi di malaffare.


  2. Dissipare, spendere malamente.


  3. Rivolgersi.


  4. Banco di sabbia che emerge dal mare, dove le navi possono arenarsi.


  5. Lo stesso che sirti.


  6. Edoardo è un uomo che si è fatto da sé, e che, per orgoglio, non vuole dovere niente a nessuno.


  7. Il suo feudo, il suo regno.


  8. Afferrato con astuzia e violenza.


  9. Delinquente, figuro sinistro.


  10. Gli informatori che riferiscono alla polizia ciò che hanno appreso frequentando gli ambienti della malavita.


  11. È una sorte toccata anche a molti italiani. Si pensi, ad esempio, al Pellico o al Maroncelli.


  12. Ossia pochi oggetti d’argento.


  13. È un problema da meditare, senza dubbio. Spesso i grandi ambiziosi della storia hanno raggiunto i loro scopi scalando montagne di morti.


  14. Distribuirla con misura, dando a ciascuno la stessa quantità.


  15. Così vengono chiamati i burattini in Sicilia.


  16. I grandi ambiziosi, e coloro che sognano sistemi politici autoritari, ragionano sempre in questo modo. Ma c’è del vero nell’affermazione che gli uomini comuni hanno bisogno di vivere nell’ordine e di obbedire a qualcuno.


  17. Fannulloni.


  18. Di malavoglia, con un intimo desiderio di disobbedire.


  19. Per storto.


  CAPITOLO 6


  1. La ruota del timone.


  2. S’immagina che il canto del gallo contenga qualcosa di profetico. Fu quel canto a ricordare a Pietro apostolo che aveva tradito Cristo.


  3. La Sicilia.


  4. Francesco secondo di Borbone, detto Franceschiello.


  5. Garibaldi.


  6. La volevano ad esempio i mazziniani, ma anche i separatisti, ossia coloro che avversavano il progetto che la Sicilia facesse parte dell’Italia.


  7. Il fatto è storico.


  8. Garibaldi fu chiamato così perché combatté, sempre da volontario e sempre in difesa della libertà dei popoli, sia in Europa che in America.


  9. In concordia e in totale simpatia, come le voci di un coro che si trasformano in un’unica voce.


  10. Così i Siciliani chiamano l’Italia.


  11. Così erano chiamate nell’Ottocento le costituzioni liberali.


  12. Genere, razza; ma con una sfumatura spregiativa.


  13. Votazioni con cui il popolo decide su questioni importanti che riguardano il suo destino. Oggi si chiamano referendum.


  14. Edoardo è incapace di condividere le passioni degli altri uomini, a causa della sua superbia.


  15. Naturalmente quello garibaldino.


  16. So (dialettale).


  17. Effettivamente i Piemontesi diedero a molti italiani l’impressione di averli «piemontesizzati», anziché liberati. Ma è esagerazione e menzogna che i Piemontesi siano andati in Sicilia «a rubare».


  18. Grosso paese siciliano alle falde dell’Etna. Il seguito del racconto dirà cosa vi accadde all’epoca dell’impresa dei Mille.


  19. Edoardo ha fiutato la grande occasione, attesa da sempre. Non è solo questione di ingordigia. Egli si sente vicino a vincere la battaglia ingaggiata da sempre con il proprio oscuro destino.


  20. L’Angelus della sera.


  21. L’Etna.


  22. Era convinzione dei medioevali che la salamandra (un piccolo rettile simile alla lucertola) non ricevesse alcun danno dal fuoco.


  CAPITOLO 7


  1. Gioco di carte in voga nell’Ottocento.


  2. Stregoneria.


  3. È la triste filosofia da «superuomo» di Edoardo; gli altri non contano nulla, l’importante è raggiungere i propri scopi, non importa a quale prezzo.


  4. Specie di delfini, poco commestibili, di cui si parla molto nel romanzo Horcynus Orca di Stefano D’Arrigo.


  5. Forti ondate anomale, temutissime dalle navi anche di notevole tonnellaggio, perché possono provocare naufragi quasi incredibili.


  6. Individuo che porta sventura, secondo una visione superstiziosa del mondo.


  7. Vento di nordovest, nel Tirreno. In Provenza Mistral.


  8. Fissate alla stiva con chiavarde, ossia con oggetti simili a bulloni e a viti prigioniere.


  9. Prima dell’invenzione dell’elica le navi erano spinte avanti da ruote fornite di pale e sistemate ai loro fianchi.


  10. Di giorno e di notte. In sostanza vuol dire: in ogni possibile tempo.


  11. Astutamente il nostromo cerca di creare uno stato d’animo di ingordigia avventurosa nel giovane mozzo.


  12. Sottinteso: via.


  13. Il nostromo tende sempre a dividere gli uomini in due categorie: i creativi, dotati di fantasia, e gli individui comuni, ombre che non contano nulla.


  14. Il passaggio che sulle navi conduce dal ponte alla stiva.


  15. Non hai. Tipica espressione dei dialetti meridionali.


  16. Vittorio Emanuele II.


  17. Ossia è più avido di ricchezze.


  18. Monete d’oro, rispettivamente del periodo napoleonico e di Venezia.


  19. Predicono il futuro, o suggeriscono i numeri del lotto.


  20. Imbroglioni.


  21. Ci fucilino.


  CAPITOLO 8


  1. La pietra focaia.


  2. Mentre i Siciliani odiavano il Re borbonico, perché volevano l’indipendenza, il resto della popolazione del Regno delle due Sicilie spesso aveva simpatia per il Re, nonostante il suo malgoverno.


  3. Vedi nota 18 a pag. 37.


  4. Estremamente meravigliati. La Bibbia racconta che la moglie di Loth diventò una statua di sale per essersi voltata a guardare la pioggia di fuoco che si abbatteva su Sodoma e Gomorra.


  5. Correre pericoli.


  6. Ossia il vento della rivoluzione.


  7. Cosa succedeva nascostamente tra gli uomini dell’equipaggio.


  8. Gli uomini della medesima condizione, infatti, legati dallo stesso modo di sentire e dalla stessa concezione della vita, s’intendono a volo su ogni cosa.


  9. Famoso santo calabrese, cui i meridionali sono particolarmente devoti.


  10. Ossia la sfera di vetro in cui le indovine dicono di vedere il futuro.


  11. Imprecazione tipicamente meridionale. Ricorre spesso nei libri di Giovanni Verga.


  12. È il fenomeno per cui, nello stretto di Messina, a volte sembra di vedere quella città capovolta nel cielo. È dovuto alla anomala rifrazione della luce negli strati surriscaldati dell’atmosfera.


  13. Dove gli piacerà.


  14. Il 1848 era stato l’anno rivoluzionario per eccellenza, sia in Italia che in Europa.


  15. Infatti la rivoluzione di Garibaldi fu una rivoluzione borghese, che non mutò la condizione dei contadini e dei poveri.


  16. Si poteva essere più che sicuri, al punto di poter scommettere di stendere la mano sul fuoco, in caso di sconfitta.


  17. Uscivano dal loro ordine consueto.


  CAPITOLO 9


  1. Le pareti di legno che dividono i vari locali della nave.


  2. Il morso dello scorpione provoca violenti dolori nei muscoli colpiti, a causa del veleno iniettato.


  3. Evidentemente un’altra nave siciliana, su cui Carmelo era imbarcato.


  4. Del giudizio universale. Se ne parla nell’ultimo libro della Bibbia, l’Apocalisse.


  5. Il fiume (dialettale).


  6. Era una credenza pagana, conservatasi tra le genti più ingenue e incolte del Sud.


  7. Sono i fuochi verdi di sant’Elmo, dovuti a fenomeni elettrici.


  8. Carmelo, col suo misterioso intuito di epilettico e spiritato, pare presentire qualcosa di tragico che sta per accadere sulla nave.


  9. Il che è segno di bassa pressione atmosferica, e quindi di tempesta vicina.


  10. Dalla luce molto fioca.


  11 Le strutture di legno a incastri, che sostengono il fasciame della carena.


  12. Formaggio di latte di capra e di pecora, dal sapore piccante.


  13. Per quanto il nostromo si ritenga un essere superiore, anche lui nel fondo dell’anima prova le paure e le ansie dell’uomo comune. Ognuno di noi conserva infatti, molto più di quanto non ritenga, le credenze e le tradizioni della sua gente.


  14. Una macchia di luce simile a una farfalla.


  15. Come in tutti i luoghi chiusi, le voci sulla nave paiono diffondersi quasi per magia.


  16. Oggi si direbbe il dentista.


  Capitolo 10


  1. Uccelli un po’ sciocchi. Perciò tordo significa un po’ anche «stupido».


  2. Evidentemente non si trattava di pistole a tamburo, quelle che siamo abituati a vedere nei films western, ma di quelle a due canne, che disponevano perciò di due colpi soltanto.


  3. È sempre la logica del superbo che si crede infallibile, e ritiene che il suo destino dipenda totalmente da lui.


  4. Ossia al preteso fatto straordinario, che richiedeva l’intervento dei marinai in ogni cabina.


  5. Nella gola.


  6. Si misero in agguato, nascosti.


  7. Perdette i sensi.


  8. Tutti provano la sensazione che ciò che li circonda non sia reale, quando si trovano immersi in qualcosa di straordinario e di lontanissimo dalla norma. Accade anche al nostromo, nonostante i suoi atteggiamenti di superuomo.


  9. Isole al largo della costa Sudamericana del Pacifico.


  10. Grande isola al largo delle coste atlantiche del Canada.


  11. Ossia della parte migliore.


  Capitolo 11


  1. Che sembra provenire dalle viscere, ossia dal profondo, e senza una vera motivazione.


  2. L’odio del nostromo per il Colonnello pare avere soltanto una giustificazione di classe: in realtà, come si vedrà in seguito, è più profonda e sottile.


  3. Fenomeno simile, e tuttavia opposto, a quello della Fatamorgana. A causa del riscaldamento degli strati d’aria, chi guarda davanti a sé nel deserto ha l’impressione di vedere le cose riflesse in uno specchio d’acqua che non esiste.


  4. L’epilessia è una misteriosa malattia dei nervi; i malati perdono i sensi all’improvviso, cadono a terra, e cominciano a smaniare e a sbavare.


  5. È il nome popolare dato all’epilessia, per la ragione chiarita nella nota precedente.


  6. Causato dalla febbre, a sua volta provocata dall’infezione e dalla ferita.


  7. Cominciano a temere cioè che il nostromo possa dare l’ordine di uccidere i prigionieri. I marinai pian piano capiscono che la loro ribellione, fatta per il miraggio della ricchezza, è insensata e folle. Cominciano a rendersi conto di essersi fatti ingannare dalle parole di un esaltato, e sentono il disagio della coscienza per aver violato le leggi.


  8. Qui, come più indietro e anche più avanti, il linguaggio dei marinai è costruito con parole e strutture vicine al dialetto siciliano e calabrese.


  9. Che tu sia maledetto.


  10. La cupidigia del denaro rende spesso ciechi gli uomini. Valeva la pena di perdere la famiglia, gli amici, il paese, la propria religione, ossia tutto il proprio mondo, per un pugno di monete d’oro?


  Capitolo 12


  1. La nave sussulta in maniera eccessiva perché il suo scafo non è adatto al motore che le è stato applicato. Non si dimentichi che era una nave a vela, con lo scafo di legno.


  2. Non si era dato il minimo pensiero.


  3. Parlava (con una sfumatura di rabbioso disprezzo).


  4. È la grande beffa del destino, giocata all’uomo che si credeva infallibile. Il forziere non conteneva il tesoro del Re di Napoli, ma soltanto le carte dell’amministrazione garibaldina dell’impresa dei Mille. Esse dovevano essere portate a Torino, per servire a discolpare nel Parlamento Piemontese Garibaldi dalle accuse di leggerezza e di disonestà, che gli venivano dai suoi nemici politici. L’ammutinamento dunque è stato fatto invano.


  5. Cagliostro fu un celebre avventuriero e ciarlatano del Settecento che riuscì, con l’abilità di illusionista, a farsi credere dotato di straordinari poteri. Nacque persino la leggenda che fosse immortale. Faust fu un famoso alchimista tedesco del sedicesimo secolo, immortalato dalla tragedia dell’inglese Marlowe (1564-1593) e dai due poemi del tedesco Goethe (1749-1832).


  6. Infatti il nostromo aveva esercitato sulla ciurma inganni simili a quelli di Cagliostro e di Faust, e come loro era posseduto dal demone di dominare uomini e cose.


  7. La Sicilia.


  8. L’ebbra superbia del nostromo comincia a sperimentare la propria impotenza. Non può calmare le onde, come Cristo, né trasformare la carta in oro.


  9. Perché l’avrebbero fucilato.


  10. Perché era svanito l’oro che aveva loro promesso.


  11. Vedi nota 4 a pag. 74.


  12. È la reazione di molti superbi, quando le cose vanno loro male. È l’orgoglio che impedisce loro di accettare la sconfitta.


  13. Vuotezza, insignificanza.


  14. Strano e insensato.


  15. Confusione caotica.


  Capitolo 13


  1. Per il nostromo la beffa giocatagli dal destino (ma, in realtà, soprattutto dalla sua ambizione), diventa grottesca nel momento in cui la sua vita pare collocata nelle mani di un idiota.


  2. Per il nostromo non può essere che un’impresa disgustosa quella di aver ucciso un uomo da nulla come Carmelo.


  3. Presso le popolazioni primitive l’epilessia è considerata un «male sacro», che colpisce personaggi in contatto misterioso con le Potenze superiori. Ciò per la stranezza sconcertante delle sue manifestazioni, e perché spesso gli epilettici sono uomini dotati di straordinaria sensibilità.


  4. L’episodio rivela la tragica ironia che è nel fondo di molte ribellioni. Ogni volta che un’autorità è abbattuta, coloro che l’hanno distrutta subito ne ripristinano una nuova, perché essa è indispensabile alla convivenza umana. Ma non è detto che sempre la nuova autorità sia migliore della precedente. A volte, anzi, è molto peggiore, come in questo caso.


  5. Continua l’umiliazione dell’uomo che si era ritenuto assoluto padrone del suo destino e di quello degli altri. Ora la nave non appartiene più a lui, ma piuttosto alla follia dei naufraghi e dei morituri.


  6. L’ignoto spaventa sempre l’animo umano, il quale anche per questo ha bisogno di seguire un ordine antico e ben noto.


  7. Questa spiegazione del terremoto, accettata dagli antichi e dai medioevali, può trovare ancóra credito nelle menti di semplici popolani, che non possiedono mentalità scientifica e danno spiegazioni fantasiose e mitiche ai fenomeni.


  8. È l’animale più gigantesco del mare, mammifero come la balena.


  9. Vedi nota 5 a pag. 41.


  10. Per annegamento.


  11. Nel pericolo gli uomini cercano per istinto una guida e un comandante. Poiché Michele Mancino è ferito e delirante, i marinai guardano a Edoardo, nonostante tutto ciò che egli ha fatto, perché ha dimostrato di saper comandare.


  Capitolo 14


  1. È il nome di una località nel Sud dell’Inghilterra.


  2. Fantasticava.


  3. Liberatesi dalle chiavarde che le fissavano alla chiglia.


  4. Palo che serviva a sfondare le porte delle città assediate.


  5. Per la prima volta il nostromo, che ha inseguito nella vita soltanto il potere, la ricchezza, l’occasione per primeggiare, mostra di accorgersi che sono altre le cose che danno alla nostra vita un profondo senso di appagamento, e fanno sì che possiamo essere ricordati dopo la nostra morte: una di queste è la letteratura, la poesia.


  6. Vanificata.


  7. È il leggendario traditore dell’epica francese delle origini, delle cosidette «Canzoni di gesta», che parlavano delle imprese di Carlo Magno contro i Mori e della morte di Orlando a Roncisvalle.


  8. La parte scoperta del ponte di comando della nave.


  9. Pare che tutto ciò sia scientificamente accertato.


  10. Allucinazione è un inganno dei sensi, i quali ci fanno percepire in circostanze particolari (pazzia, intossicazione da droga, stati d’angoscia) quello che non c’è. In certi casi l’allucinazione può avvenire in molte persone contemporaneamente.


  11. Egli infatti non crede alle allucinazioni degli altri. Sa di dover morire, e aspetta dignitosamente la fine guardando nella direzione in cui si trovano i suoi affetti ed i suoi luoghi. Tra poco la sua identità sarà finalmente rivelata.


  12. Perché destinata presto a rivelarsi falsa.


  13. È il più forte istinto umano, che si rivela nei momenti di estremo pericolo.


  14. Perché morendo cessavano di soffrire le angosce dei morituri.


  15. L’assideramento si verifica quando, a causa del freddo esterno, la temperatura del corpo animale si abbassa molto sotto del normale. Allora la morte sopravviene rapidamente.


  16. Con angosciosa precisione il nostromo immagina i particolari della sua morte per annegamento.


  17. Infatti nessuna esperienza è misteriosa come la morte, perché chi la fa non la può riferire a nessuno.


  Capitolo 15


  1. In preda a estrema confusione.


  2. Le bolle d’aria che escono sull’acqua dai locali della nave.


  3. Ha cioè la sensazione che l’enormità dei suoi misfatti lo tenga in vita per poterli espiare.


  4. Ancora una volta il nostromo scopre la fallacia del suo orgoglio. Egli desidera una morte rapida, ma l’istinto di conservazione è più forte del suo desiderio. Non è più padrone di sé. I suoi veri padroni sono ora gli istinti.


  5. La pressione dell’acqua è in proporzione diretta alla sua profondità. Solo i moderni batiscafi possono resistere alle pressioni enormi delle grandi profondità.


  6. Edoardo è vivo per un caso tanto strano che gli sembra un errore della sorte, che dovrà essere presto rettificato.


  7. Perché non portava alcun mutamento, e perché Edoardo lentamente moriva di fame, di sete e di freddo sopra la sua strana zattera.


  8. Evidentemente è stato ripescato svenuto da qualche nave. Ora per la prima volta si accorge delle piaghe provocate su di lui dalla lunga esposizione del suo corpo al sole.


  9. Lo stato di semincoscienza gli ha fatto perdere ogni curiosità.


  10. Accade sempre quando ci troviamo in uno stato di estremo languore, dovuto a malattia o denutrizione.


  11. Il primo segno del ritorno di Edoardo al suo stato normale è dunque la paura egoistica di essersi tradito durante il delirio.


  12. Privato dell’acqua. Il nostro corpo è costituito in buona parte di acqua. La perdita di essa oltre un certo livello significa la morte.


  Capitolo 16


  1. È ben comprensibile questa nausea per il mare, dopo i delitti commessi su di esso e dopo il naufragio.


  2. Assorbiva con avidità tutte le ipotesi che fiorivano attorno al naufragio dell’Ercole. È la stessa curiosità morbosa che spinge i delinquenti a leggere ingordamente tutti i giornali che parlano del loro delitto.


  3. Come tutti gli assassini, Edoardo è accompagnato dal fantasma delle proprie vittime, ossia dal rimorso di averle uccise.


  4. Edoardo, che era sempre stato estraneo alle passioni altrui, ora vorrebbe poterle condividere, ossia essere un individuo come tutti.


  5. Un tempo voleva essere estraneo a tutto. Ora l’estraneità è la pesante conseguenza dei suoi delitti.


  6. Che non può essere spezzata.


  7. Vietato.


  8. Cimitero antichissimo. In greco significa: città dei morti.


  9. Il rimorso di Edoardo è ora tanto più pesante, in quanto egli è ormai libero da ogni possibilità di essere raggiunto dalla giustizia umana. Soltanto l’espiazione può alleggerire gli uomini dal peso delle loro colpe.


  10. Edoardo comincia a cadere nella rete della superstizione, come uno degli «omuncoli» da lui disprezzati.


  11. Il cosidetto boomerang, che ritorna a chi lo ha lanciato.


  12. Il tempo guarisce ogni male perché introduce in noi la dimenticanza.


  13. È il momento della massima umiliazione di Edoardo. Egli considerava ombre insignificanti gli altri uomini. Ora scopre di essere lui stesso un’ombra, mossa come una pedina degli scacchi da una sorte capricciosa.


  14. Barca da pesca (dialetto siciliano).


  15. Uno che afferma di essere ciò che non è.


  16. Infatti difficilmente può essere ricostruito ciò che abbiamo volutamente distrutto.


  17. In senso figurato: insuperabili distanze.


  18. Vedi nota 1 a pag. 3.


  19. Ossia di donne bianche vendute sui mercati d’oriente, destinate agli harem degli emiri e dei vizir. Un turpe commercio che esisteva ancora nell’Ottocento.


  20. La musica ha effetti ipnotici sui serpenti.


  21. Rispettivamente: alta catena di monti tra il Turkestan russo e quello cinese; città dell’Uzbekistan russo; città della Mongolia; grande città cinese.


  22. Vedi nota 13 a pag. 4.


  23. Edoardo arriva dunque all’opinione che niente sia reale; che tutto, compreso il suo delitto, sia una sorta di sogno confuso.


  Capitolo 17


  1. Liquore distillato dalle mele.


  2. Quando cessa un grande interesse, abbiamo la sensazione che la nostra vita si svuoti all’improvviso.


  3. Locali dove si conservano le carte antiche, che possono avere qualche interesse per gli storici e gli studiosi in genere.


  4. È il destino di tutte le cose umane quello di svanire nel niente, lasciando soltanto un pallido segno di sé nelle cronache dei giornali o negli archivi di stato.


  5. Celebre armatore di Palermo. Con i Rubattino di Genova, i Florio di Palermo erano gli armatori più ricchi e famosi d’Italia, all’epoca in cui fu proclamata l’unità.


  6. Quando cioè l’interesse per quel fatto era ancora vivo.


  7. Vedi nota 4 a pag. 3.


  8. L’inglese ricco e stravagante arriva dunque a una strana conclusione: è bene che esistano i misteri, come se anche essi contribuissero a formare una enigmatica armonia del mondo. È bene che il mistero della fine dell’Ercole rimanga tale: come quello delle parole scritte sulla sabbia da Cristo, che nessuno mai potrà conoscere.


   








  IL COLPO DI PISTOLA


   


  Capitolo 1


  1. Cittadina friulana ai piedi delle Prealpi.


  2. Andito tra il portone d’ingresso e il cortile.


  3. Affare.


  4. Come racconta la Bibbia nell’Esodo.


  5. La parte inconsapevole e nascosta del nostro spirito, di cui parlò per primo il medico viennese Sigmund Freud, fondatore della psicanalisi.


  6. Abbassamento, imbruttimento.


  7. Mentre i giovani friulani, come Fausto, sceglievano in genere l’università di Padova, i goriziani e i triestini andavano a fare i loro studi superiori nelle città austriache, Graz, Vienna e Innsbruck.


  8. Di competenza del diritto civile, come tutte le questioni riguardanti il patrimonio, e non diritto penale, che si occupa delle violazioni della legge.


  9. Attestati, documenti.


  10. Prima della Rivoluzione francese i terreni si dividevano in «feudali» e «allodiali». I primi non potevano essere venduti dai loro proprietari, i secondi sì.


  11. Imperatore del Sacro Romano Impero germanico, nonno di Carlo V. Visse dal 1459 al 1519.


  12. Non vendibili.


  13. È chiamata così l’ultima parte della guerra della Sesta Coalizione antinapoleonica; si concluse con la sconfitta del Buonaparte sul Reno e con il suo relegamento nell’isola d’Elba.


  14. Gli Austriaci infatti tendevano a cancellare le conquiste conseguite dalla borghesia nel periodo rivoluzionario e napoleonico e a ripristinare i privilegi feudali.


  15. L’obbligo che certi professionisti o impiegati hanno di non diffondere notizie riservate inerenti al loro ufficio.


  16. Diffondere.


  17. Pare infatti che le donne, per la particolare struttura della loro psiche, cambino umore più facilmente degli uomini.


  18. Antica moneta austriaca, sostituita dallo scellino dopo la prima Guerra Mondiale e il crollo dell’Impero asburgico.


  19. Le strade allora non erano asfaltate e spesso neppure selciate.


  20. È l’ufficio in cui si custodiscono le mappe delle città e delle campagne, e che registra ogni variazione nel campo delle costruzioni o dei confini tra le proprietà.


  21. Era il simbolo degli Asburgo e del loro impero.


  22. L’immobilità delle situazioni.


  23. Allora i lavoratori non godevano di pensioni di invalidità o di vecchiaia. Non poter continuare il proprio lavoro significava perciò per essi miseria e fame.


  24. Erano le materie di studio del ginnasio ottocentesco.


  25. Materia di studio della facoltà di giurisprudenza. I romani furono grandi studiosi del diritto.


  26. La posta era il luogo dove ci si fermava a cambiare i cavalli delle carrozze. V’era sempre una locanda con alloggio. Perciò ancor oggi molti alberghi si chiamano «Alla posta».


  27. Storpiatura popolare della parola tedesca zurück.


  28. Le carrozze che viaggiavano esclusivamente per le necessità politiche e amministrative dello stato asburgico.


  29. L’istruttoria è la fase preliminare del processo, quella in cui si raccolgono le prove contro gli indiziati.


  30. Le società di liberali come la Carboneria.


  31. Opere liriche dal soggetto comico, molto in voga in quel tempo.


  32. Grandi musicisti del 700, il primo austriaco, il secondo italiano.


  33. Turbinosi.


  34. Vittorio Alfieri, il grande scrittore tragico astigiano (1749-1803).


  35. Tipi di navi dell’epoca.


  36. Punizione che consisteva nell’imprigionare le mani e i piedi del marinaio con anelli di ferro, costringendolo all’immobilità.


  37. Il mestiere di chi lavora le parti in legno dei carri o delle navi.


  38. Nel senso antico di «mestiere».


  39. Che appartengono ad un gergo, ossia al linguaggio di un gruppo ristretto, in questo caso dei postiglioni.


  40. Fucile la cui canna in cima si allargava, quasi a guisa di tromba.


  41. Soldati a cavallo armati alla leggera.


  42. Fino al ‘96 la Lombardia appartenne infatti agli Austriaci; in seguito, fino al 1814, direttamente o indirettamente ai Francesi, con l’unica eccezione degli anni 1798-1800, in cui ci fu un ritorno degli Austriaci (e dei Russi).


  43. I Francesi, figli della Rivoluzione, mutavano con disinvolta vivacità le vecchie strutture sociali, cristallizzate nel feudalesimo. Essi erano i rappresentanti di un mondo più giovane e più dinamico, anche se vennero in Italia da padroni e commisero violenze e rapine.


  44. Udine e tutto il territorio veneziano erano stati ceduti all’Austria con la pace di Campoformido, del 1797. Solo dopo la pace di Presburgo (gennaio 1806) anche il Friuli passò sotto l’amministrazione francese.


  45. Fiumiciattolo che passa nei pressi di Udine.


  46. Ciò che appartiene soltanto alla sfera del ricordo, specie se lontano, si carica sempre di seduzioni che la realtà immediata raramente possiede.


  47. L’archetipo è il modello primitivo e originario, da cui tutti gli individui o gli oggetti di una specie sembrano derivare.


  48. A quell’epoca i duelli per questioni d’onore erano frequenti; come si vedrà in seguito, ve ne sono anche in questo racconto.


  49. Galleggiante ancorato al fondo, che serve da segnale.


  50. Nel senso figurato di punto di fondamentale importanza.


  51. Cittadina friulana fra le montagne, sulla strada per l’Austria, celebre per il suo aspetto medioevale, il suo duomo e le sue mummie.


  52. «Domenico delle lepri», soprannome friulano del cacciatore.


  53. Paese della Bassa friulana, attraversato dal fiume Stella.


  54. Il torrente di Venzone.


  55. Talvolta attraverso le nostre esperienze scopriamo in noi sconosciute vocazioni.


  56. All’inferno; in senso figurato significa la decadenza di Fausto alla condizione più bassa della sua esistenza.


  57. Il figlio di Giacobbe, venduto dai fratelli ai mercanti che lo portarono in Egitto, dove fu accusato dalla moglie di Potifar, che aveva tentato invano di sedurlo, di aver attentato alla sua virtù, e per questo messo in carcere.


  58. Non motivata da argomenti razionali.


  59. Risulta dalla autobiografia dello scrittore astigiano.


  60. Mosca, occupata dai Francesi, prese fuoco perché era per lo più una città di legno. Solo i palazzi dei nobili erano di pietra. Una stupenda descrizione di quell’incendio si trova nel romanzo Guerra e pace di Leone Tolstoi.


  61. Celebri vittorie conseguite da Napoleone in varie campagne in Germania fra il 1805 e il 1809.


  62. Si dice che durante la battaglia di Arcole (campagna d’Italia, 1796) Napoleone sia caduto in un fiume.


  63: Nell’esercito di Napoleone si faceva carriera per le proprie capacità e il proprio coraggio, e non per le origini illustri, come avveniva prima della Rivoluzione.


  64. Italiani fautori del regime austriaco.


  65. Come si è detto, gli Austriaci rioccuparono l’Italia nel 1814. Fausto è dunque nato nel 1800.


  66. In segno di giubilo.


  67. I sacerdoti erano per lo più in favore dell’Austria, perché i Francesi e Napoleone erano portatori di idee anticattoliche e antireligiose.


  68. Gli studenti delle università italiane ed europee in quegli anni erano quasi tutti di idee liberali.


  69. Nella campagna d’Egitto la flotta francese era stata distrutta da Nelson ad Abukir. Tuttavia dopo quella campagna Napoleone riuscì con una nave a sfuggire alla sorveglianza della flotta inglese e a tornare in Francia.


  70. Per molti, e soprattutto per i giovani, Napoleone era un personaggio leggendario, dalle risorse quasi favolose, e perciò capace di qualunque rivincita.


  71. Gli stati tedeschi. Lander significa «paesi».


  72. Gli eserciti di Napoleone, invasori di tanti Paesi, repressero spesso la guerriglia dei popoli ribelli con feroci rappresaglie.


  73. Questi furono alcuni dei modi con cui la propaganda nemica definiva Napoleone. L’Apocalisse è un libro profetico di san Giovanni evangelista. Il Cavaliere della Apocalisse è un’immagine di universale sventura.


  74. I territori che un tempo, prima della pace di Campoformido, appartenevano a Venezia.


  75. L’epoca della decadenza dell’Impero romano.


  76. I solchi scavati dal passaggio di carri e carrozze.


  77. Il popolo, abituato da sempre a tollerare le ingiustizie delle classi dominanti, aveva allora una grande capacità di sopportazione. Esse parevano inevitabili come i guai del destino. Oggi, ovviamente, tutto è cambiato.


  78. Che avesse consumato tutte le possibilità di cambiare destino.


  79. Nella Bibbia lo Sceòl è uno dei nomi dell’inferno. Per gli Ebrei, molto religiosi, l’Egitto, luogo di raffinatezze e di corruzione, era uno Sceòl, un inferno.


  80; Lato.


  81. «Sconosciuto a tutti» (latino).


  82. Lo stato sociale.


  83. Allora, per pregiudizi di casta, ben difficilmente un nobile avrebbe sposato una popolana.


  84. Che allontana dalla verità.


  85. È noto che ognuno riceve dai genitori, secondo misteriose leggi genetiche, non solo certi caratteri fisici, ma anche certe tendenze spirituali.


  86. Quello del popolo e quello degli aristocratici.


  87. La barriera sociale che separa il popolo dai nobili e dai ricchi.


  88. I fabbri che preparavano e applicavano i ferri ai cavalli.


  89. Allora, tra la gente di alta condizione, c’erano rigide regole che guidavano il comportamento in società. Ma i popolani fraternizzavano subito fra loro, come accade oggi.


  90. L’innamorato, l’uomo.


  91. L’alleanza tra Russia, Prussia e Austria, (cui poi si aggiunsero Francia e Inghilterra) nata dai fervori mistici dello zar Alessandro I (e perciò chiamata Santa) e trasformata in sistema di conservazione politica dal ministro austriaco Metternich.


  92, Qualche moto rivoluzionario liberale.


  93. Le terrazze poste sui tetti.


  94. Tanto tempo ci mise a giungere in Europa la notizia della morte di Napoleone.


  95. Mentre Caterina, dal suo punto di vista femminile, vede in Napoleone soltanto l’uomo di guerra che ha fatto morire tanti giovani, Fausto scorge nella morte dell’Imperatore anche quella delle sue speranze di mutamento politico.


  Rinuncia a tutte le sue speranze di cambiare destino per amore di Caterina.


  97. Da pensieri e sentimenti opposti.


  98. I materassi dei poveri erano allora imbottiti di cartocci di granoturco. La lana era un materiale troppo caro.


  99. L’impalcatura che sostiene la bara durante le cerimonie funebri.


  100. È noto che certe musiche hanno il potere di incantare i serpenti.


  101. Cittadina friulana tra le montagne, sulla strada per l’Austria.


  102. Ne fu fortemente rattristato.


  103. L’incaricato di indagini politiche o comunque di natura segreta.


  104. Perciò già mezzo ubriachi.


  105. Sono antiche carte da gioco, con suggestive figure.


  106. Nomi popolari di malattie di origine nervosa, che provocano grande irrequietezza.


  107. L’orologio ha evidentemente per lui un grande valore affettivo perché regalatogli da una persona cara.


  108. Tutto l’episodio rivela le qualità «magnetiche» del Barone, che induce gli altri, anche la gente più seria, a fare ciò che egli vuole, come il magnete attira il ferro.


  109. Oggi si definirebbero poteri parapsicologici, da medium. Von Balthasar è infatti anche un medium e un illusionista.


  110. Su Fausto von Balthasar fa più impressione che sugli altri perché il giovane è sempre pieno di strane speranze e di repentini mutamenti.


  111. Individuo capace di creare un clima di festa attorno a sé.


  112. Rispettivamente Imperatore d’Austria e Re d’Inghilterra.


  113. Fantasioso com’è, Fausto immagina le cose più azzardate di von Balthasar, del resto giustificato dagli enigmatici comportamenti dell’aristocratico.


  114. Il fatto è narrato nella Bibbia, nel libro di Giosuè.


   


  115. Fausto viene sempre trattato non come un servitore, ma piuttosto un giovane amico. Ciò, naturalmente, fa sì che egli sia totalmente conquistato dal misterioso aristocratico.


  116. La frontiera che divideva il Lombardo Veneto austriaco dal Piemonte, che apparteneva ai Savoia.


  117. Un’espressione di beffa crudele.


  118. Si chiamarono Federati (alleati) i Carbonari del Piemonte e della Lombardia che agirono in collaborazione per far scoppiare il moto liberale del ‘21. Ma le speranze dei rivoluzionari piemontesi finirono nella sconfitta subita in quello stesso anno a Novara, per opera degli Austriaci- e delle truppe rimaste fedeli al re; molti rivoluzionari piemontesi furono costretti a fuggire in esilio per sottrarsi alla cattura e alla condanna.


  119. Si tratta dei famosi processi contro Pellico, Maroncelli e i loro compagni, e degli arresti di alcuni cospiratori lombardi e veneti, come Confalonieri, Pallavicini, Borsieri, Oroboni, etc.


  120. Si tratta ovviamente dei tentativi rivoluzionari dei liberali.


  121. Sempre convinto che Balthasar sia un liberale, Fausto si aspetta quasi che egli segua gli itinerari degli esuli; ma, come si chiarirà in seguito, la realtà è ben diversa.


  122. Zona di Milano; ancor oggi c’è via del Broletto, voce medioevale che significa «campo coltivato cintato da un muro nel mezzo della città».


  123. La cassa di risonanza è la parte cava degli strumenti musicali, dove i suoni si ripercuotono e acquistano forza.


  124. Erano infatti i domestici a pensare a tutte le necessità pratiche e i bisogni vitali dei padroni; i nobili non si occupavano di lavori manuali.


  125. La città è chiamata così perché sede di un’antica e famosa università.


  126. Personaggio biblico famoso per la sua longevità.


  127. La pittura decorativa del ‘600 e del 700 amava questi inganni e simulazioni.


  128. Il gotico è uno stile delle arti figurative. Le statue del gotico tedesco sono quasi tutte caratterizzate da una sorta di misterioso sorriso.


  129. Ugo è sempre imprevedibile. Pare che la sua unica costante sia l’imperiosità, il gusto di dominare gli altri.


  130. La serie di recite di melodrammi, che costituiva nell‘800 uno dei principali divertimenti della società ricca. Una «prima» rappresentazione al teatro dell’opera era un vero e proprio avvenimento mondano.


  131. Fausto non dimentica mai del tutto Caterina. L’immagine dolce e allegra della ragazza rimane sempre nel fondo della sua memoria.


  132. Hugo si rende conto infatti che uno dei modi per alimentare l’interesse di Fausto nei suoi confronti è quello di continuare a circondarsi di mistero.


  133. Il corno della Fortuna, nelle rappresentazioni allegoriche, dal quale scende ogni sorta di cose, buone o cattive, mescolate alla rinfusa.


  134. Nel periodo rivoluzionario e napoleonico, quando i privilegi feudali dei nobili erano stati aboliti.


  135. La consuetudine per cui tutte le terre e il titolo erano trasmessi al primogenito. Fu dovuto proprio all’istituto del maggiorasco il fatto che la nobiltà riuscì a restare una classe potente e ricca anche dopo la perdita delle prerogative politiche.


  136. I nobili più intelligenti hanno capito cioè che solo occupandosi di produzione industriale sarebbero potuti arricchire e quindi avrebbero potuto non perdere terreno nei confronti della borghesia; perché potenza e prestigio sono in gran parte legati al denaro.


  137. Ossia delle vicende rivoluzionarie e napoleoniche. I nobili più intelligenti capivano cioè che l’epoca dei privilegi della loro classe era ormai anacronistica e stava per tramontare per sempre, e non mostravano animosità nei confronti dell’epoca in cui quei privilegi erano stati aboliti.


  138. Di ogni genere.


  139. Fiorivano.


  140. Pugnali sottili.


  141. È il punto massimo della seduzione negativa che von Balthasar esercita su Fausto; il giovane arriva quasi a sentire il fascino del male e del delitto.


  142. Si circondavano.


  143. Cittadina a nordovest di Milano.


  144. Non risolte, non chiarite e spiegate.


  145. Rivisto spiritualmente, per capire ciò che v’era in esso ancora di misterioso.


  146. Gli alchimisti erano gli antichi appassionati ricercatori dei poteri misteriosi della natura. 147. Amorali, senza rispetto per nulla.


  148. Stava cioè quasi per nascerne una sfida a duello.


  149. Giuseppe Balsamo, sedicente conte di Cagliostro, fu uno dei più famosi avventurieri e illusionisti di tutti i tempi.


  150. Il maggior scrittore tedesco, autore tra l’altro del poema- dramma Faust.


  151. Ossia circa 11 metri; il braccio era un’antica misura lineare, che variava da luogo a luogo.


  152. In un secolo, cioè, in cui si sono già sviluppati le scienze della natura e il senso critico, e in cui non pare esserci più posto per le superstizioni e le convinzioni aberranti.


  153. Da distanza ravvicinata.


  154. I duelli avvenivano all’alba, nei prati e nei boschi immediatamente vicini alla città.


  155. Nel primo libro della Bibbia, il Genesi, si racconta che Dio pose un segno sopra Caino perché nessuno potesse ucciderlo.


  156. Come privato della sua volontà dal fascino magnetico di von Balthasar.


  157. Una delle porte della città, quella dove cominciava la strada per Roma. Esiste ancor oggi.


  158. Proprietario di navi.


  159. Arcipelago atlantico al largo della Spagna.


  160. Antica nave, fornita di tre alberi per le velature.


  161. Famosa compagnia di assicurazioni, la più antica del mondo.


  162. Voce antiquata per «equipaggio».


  163. Duelli.


  164. I cadaveri degli annegati riaffiorano perché sono gonfiati dai gas della putrefazione.


  165. Provocato volutamente per fini delittuosi.


  166. Ciò è vero in effetti; forse perché i marinai affidano la loro vita al mare, spesso infido e pericoloso.


  167. Fausto ora è più disposto a rimeditare il passato sia perché non è più il giovane sventato di un tempo, sia perché la sua ammirazione incondizionata per von Balthasar è in declino.


  168. Non si accordava.


  169. «Conosco i segni dell’antica fiamma»; è una frase di Didone nell’Eneide, quando, innamoratasi di Enea, riconosce in sé i segni della passione che l’aveva anni prima infiammata per il marito Sicheo, di cui era vedova.


  170. Nel senso corrente (non in quello filosofico, poiché gli scettici furono anche una scuola filosofica) scettico significa che non crede nei valori e negli ideali.


  171. Sostenitore del vecchio regime, caratterizzato dall’assolutismo e dai privilegi dei nobili e del clero.


  172. von Balthasar è in sostanza un capriccioso egoista, che vive soltanto per sé, non curandosi né degli ideali, né dei propri simili. Per lui la vita è soltanto un seguito di avventure fine a se stesse, alla ricerca di azzardi e di forti sensazioni.


  173. Poiché il primo Ottocento è l’epoca del trionfo del sentimento di patria, il fatto che Hugo senta di non avere alcuna patria dimostra la stranezza capricciosa e quasi disumana del suo vivere beffardo e tirannico.


  174. Il miraggio è una falsa immagine provocata dal forte riscaldamento degli strati dell’aria; la figura delle cose si riflette rovesciata sul terreno, creando l’illusione di uno specchio d’acqua. Qui miraggio significa soltanto, metaforicamente, immagine falsa.


  175. Gioco di carte.


  176. Gioco d’azzardo, che consiste nel far girare una pallina dentro una ciotola con tanti scomparti numerati, in uno dei quali dovrà finire.


  177. Le lunghe basette che usavano nell’Ottocento, oggi tornate di moda.


  178. Abito di società con giacca a falde, detto anche marsina.


  179. Una carta di riserva, nascosta, di cui dispongono i bari.


  180. L’immagine serve a sottolineare l’estrema meraviglia di Fausto per il fatto che Hugo ha conosciuto sua madre.


  181. La rivelazione rimette in moto tutto il meccanismo delle ombre e dei misteri non chiariti che vi sono nell’infanzia di Fausto.


  182. Aveva l’impressione di non conoscersi più, di non sapere più che direzione doveva dare alla propria vita. È il naturale disorientamento di chi sente dissolversi tutto ciò su cui finora aveva costruito la propria esistenza.


  183. Fiume che scorre nei pressi di Milano.


  184. Il pensiero, assurdo e gratuito, rivela la nascita in Fausto di una sorda ostilità nei confronti di Hugo.


  185. Dire cose folli.


  186. Acuta, tagliente.


  187. Respingere.


  188. Liberarsi.


  189. Luoghi incolti, non dissodati.


  190. Esasperato.


  191. Nell’impero asburgico ogni cosa si fregiava del titolo di «imperiale» e «regio»: l’esercito, le poste, la scuola, la burocrazia, i teatri; al punto che i grandi scrittori della decadenza di quell’impero, come Robert Musil, ne fecero uno degli argomenti della loro amara ironia.


  192. Vi sono uomini e donne dalla mente deformata ai quali sorride l’idea che altri rischino molto, magari la vita, per loro; è un sentimento di vanità egoistica e incosciente.


  193. Le pitture illusionistiche del palazzo di von Balthasar diventano un po’ il simbolo della vita falsa e illusoria che Fausto sta conducendo nel mondo in cui lo strano aristocratico lo ha introdotto.


  194. Bellissima chiesa di Milano, del secolo XII, esistente ancor oggi e perfettamente conservata.


  195. Si allude alla rivoluzione scoppiata in Francia il 26 luglio 1830 contro Carlo X di Borbone, che in pochi giorni di lotta portò al potere Luigi Filippo di Orleans.


  196. L’accusa è falsa, ma Luigi Filippo fu davvero un re moderno e spregiudicato, non alieno dall’occuparsi di affari. Un sovrano del ‘700 non l’avrebbe mai fatto, gli sarebbe parso di degradare la propria regalità.


  197. Come si vedrà in seguito, l’oscura intuizione di Fausto si rivela esatta.


  198. Dopo la sfida a duello i due contendenti non si parlavano più. Le modalità dello scontro erano quindi fissate dai rispettivi amici, detti «padrini», i quali avevano persino l’obbligo di sostituire il duellante che per qualche ragione non avesse potuto presentarsi allo scontro. Tutte le procedure del duello erano sottoposte a rigide regole, dalle quali non ci si poteva allontanare.


  199. Infatti talvolta, come in questo caso, al duello si arrivava solo per obbedire alle regole di società, quasi involontariamente.


  200. Visione irreale.


  201. Si tratta naturalmente di Caterina.


  202. Fantastico, immaginario; da «chimera», un animale inventato dalla fantasia degli antichi; e, in senso figurato, fantasia irrealizzabile.


  203. Fausto ha sempre dimostrato un senso vivo del proprio destino, come se esso fosse già segnato in precedenza.


  204. Le dodici tavole, incise su bronzo, furono il primo codice scritto dei Romani.


  205. Re babilonese, che lasciò un mirabile codice di leggi, il più antico che si conosca. Fausto pensa, insomma, che il cosiddetto «codice d’onore» che lo obbliga al duello è solo un’assurdità della società. E a quel codice si ribella.


  206. È un celeberrimo canto latino sulla morte e il giudizio universale. Attribuito a Tomaso da Celano (secolo XIII). Il famoso ricordo infantile di Fausto legato al colpo di pistola diventa dunque una sorta di canto di morte.


  207. Nei duelli alla pistola in genere lo sfidato aveva diritto, appunto, a sparare il primo colpo. Altre volte i duellanti sparavano contemporaneamente, a un ordine del direttore dello scontro.


  208. Che si dovesse concludere con la morte di uno degli avversari.


  209. Scrivere, firmare col proprio sangue ha sempre dato ad una promessa un carattere di solennità, spesso cupa e sinistra.


  210. Fascini sinistri, ai quali è difficile sottrarsi.


  211. Un’altra delle porte di Milano, citata anche nei Promessi Sposi.


  212. Vedi nota 198 a pag. 112; è infatti caratteristica dei semplici o peggio degli sciocchi pensare che non ci si possa comportare in maniera difforme dalle regole e dalle consuetudini; gli intelligenti sanno che ogni regola non è che una cosa fatta dagli uomini, e che si può perciò rompere per ragioni superiori. Farsi schiavi di regole convenzionali è segno di scarsa intelligenza e scarsa personalità.


  213. Spesso per l’ipocrisia del costume due avversari non si sfidavano per le ragioni vere per cui si odiavano, ma per ragioni fittizie.


  214. Fausto spara per dimostrare la propria mira infallibile e per far capire all’avversario che rifiuta il duello non per paura o per inettitudine ad esso, ma perché non vuole uccidere.


  215. L’assurdità del codice d’onore di quei tempi era tale che ci si poteva offendere anche per il fatto che l’avversario cercasse di risparmiare lo sfidante. Prendere in scarsa considerazione il duello significava infatti disprezzare il nemico.


  216. La ceralacca serviva a sigillare le lettere; su di essa, ancora molle, si imprimeva il sigillo che garantiva che la lettera non era stata manomessa.


  217. Ogni persona importante aveva il suo sigillo privato. I nobili, per solito, sigillavano con un anello che riproduceva il loro stemma.


  218. Come si ricorderà, Fausto era vissuto i primi anni della sua infanzia in Lombardia, allora occupata dai Francesi. Solo quando egli aveva tre anni la madre si era trasferita a Udine.


  219. Cittadina della Moravia.


  220. Quella con cui Hugo aveva ucciso suo padre.


  221. V’è una maturazione di sentimenti cristiani nel giovane: non desidera più la vendetta, sente pietà per il nemico.


  222. Si tratta, come è noto, della «Giovane Italia», fondata a Marsiglia nel 1831, con cui Mazzini rinnovò radicalmente il liberalismo italiano.


  223. La lunga infatuazione per von Balthasar rappresenta come un periodo di avvelenamento spirituale, di cui ora è finalmente guarito.


  224. Come se una sua partecipazione alla causa nazionale richiedesse una purezza morale che lui non possedeva più. Fausto sente il rimorso dei suoi ideali trascurati e traditi.


  225. La sua emozione nasce dal fatto che a Gemona dovrebbe ancora trovarsi Caterina, la sua prima innamorata.


  226. I pretendenti che la chiedevano in moglie.


  227. Una vicenda sentimentale.
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  Introduzione


   


   


  Non c’è dubbio che esista qualche differenza tra la mia narrativa romanzesca e quella novellistica, di cui qui ho raccolto una parte, scritta in oltre venticinque anni di lavoro.


  Io sono uno scrittore che ha bisogno di grandi spazi; perciò la mia misura ideale è il romanzo, concepito come unitaria sinfonia, come uno sviluppo narrativo dotato di un suo arco parabolico ben calcolato. I racconti per me sono un po’ l’equivalente dei Lieder o dei madrigali per un compositore. Nel racconto lo spazio si restringe, e il ritmo narrativo di necessità deve farsi veloce, a volte fulmineo.


  Ho scritto novelle e racconti quasi sempre perché qualcuno me li aveva richiesti. E infatti questi testi sono stati pubblicati dai giornali e periodici più vari: «La Stampa», «Tuttolibri», «Il Mondo», «Nuova Antologia», «La Domenica del Corriere», «Il Gazzettino», «Selezione», «Epoca», «Grazia», «Il Messaggero di Sant’Antonio» e altra stampa cattolica, attratta dal mio filone biblico e religioso.


  Rispetto alla narrativa romanzesca vi è anche un’altra differenza fondamentale. I romanzi sono tutti di ambientazione friulana, sia pure vaga e leggendaria. Esprimono, con una loro geografia fantastica, la sostanza della mia visione della vita, ma sempre collocata dentro una cornice friulana. Nei romanzi, anche i più liberamente inventati, la storia, il paesaggio, l’anima del Friuli fanno sempre da protagonisti. Anzi, una delle ragioni per cui la mia narrativa è diventata popolare, pur non facendo nessuna concessione al gusto del tempo, è certo questa: i miei romanzi, benché sempre lontani dal realismo cronachistico, hanno fatto del Friuli un luogo mitico: un po’ come la Calabria di Alvaro, la Sardegna di Dessi, le Langhe di Fenoglio, l’Abruzzo di Silone, e così via.


  Di questo io non avevo quasi coscienza. Me ne accorsi girando per l’Italia e per l’Europa, venendo a contatto con i miei lettori o leggendo le loro lettere. Quando mi avvidi di questo fatto, avvertii una sorta di responsabilità. Perciò da Gli dei torneranno in poi mi sono venuto un po’ modellando come il cantastorie e il rapsodo del Friuli, che dà voce e figura poetica a un popolo che nella storia si è espresso molto più con il lavoro che con la parola. Certo, molti friulani non si riconoscono nella mia narrativa. Infatti ho dato voce soltanto all’anima friulana “prestorica”, per così dire, quella più semplice e dai sentimenti intatti; cioè a quegli spessori della psiche friulana che vengono prima che il friulano acquisti coscienza delle dimensioni storiche, politiche, sociali, economiche, classiste. Essendo carico di diffidenze nei confronti della storia, incapace di inserirmi nella cultura della protesta, della lotta e della rivoluzione, giudicando le ideologie soltanto dei miti, perché la realtà non si lascia mai modellare da esse, io scelsi di essere uno scrittore esistenziale, mitico e fantastico.


  Raccontai, per così dire, l’esistenza allo stato puro. Rappresentai la paurosa labilità della vita, i capricci del destino, la fuga del tempo, l’inconsistenza effimera delle nostre certezze, la gamma ariosa dei sentimenti più veri, i turbamenti sottili dell’eros, le nostalgie religiose, gli assilli della malattia, l’incombenza della vecchiaia e della morte, che però è anche promessa di riposo e di pace. Rappresentai tutti i miti e le chimere che gli uomini s’inventano per trasformare in giardino incantato il deserto dell’esistenza.


  Cercai la salvezza non nelle strutture storiche, sanguinanti, piene d’inganni e di sopraffazioni, ma nei miti, negli archetipi, nelle illusioni, nelle leggende, nelle favole, nella ritualità; la cercai soprattutto nella poesia, ossia nella rappresentazione elegiaca della malinconia di vivere e nella coscienza della solitudine dell’uomo sulla terra, aggrappato come un naufrago a una zattera cosmica, circondato da tutte le parti dal mistero e dalle ombre.


  Nei racconti rinunciai anche alla identità friulana. Abbandonai anche quel sottile filo di Arianna che sembra offrirci la salvezza mediante il riconoscimento di noi stessi dentro le linee di una cultura e di un’etnia. L’identità friulana era per me una specie di zavorra di Martin Numa; era il sasso in tasca che legava il simpatico personaggio del «Corriere dei Piccoli» a un posto preciso nel mondo. Così la mia fantasia, non legata più nemmeno al Friuli, si lasciò trasportare liberamente attraverso tutti i luoghi e tutti i tempi, come un palloncino colorato.


  Mi calai nella Spagna della decadenza, quando un re pazzo, Carlo II, viveva nelle cupezze dell’Escoriai, e ciò stava per causare all’Europa il flagello della prima Guerra di Successione. Così nacque Don Pedro de Callegos. Immaginai il poeta degli Aztechi, che ebbe l’intuizione che dei conquistatori sarebbero venuti dal mare a distruggere la civiltà del suo popolo infelice. Mi piace rappresentare la malinconia di un mondo che crolla o sta per crollare. Scesi a ritroso nei tempo per ritrovare la Cina dei mandarini e dell’indolenza; o la Cina del sogno e della favola, dove un re celebrato da intiere biblioteche governa un popolo immenso senza mostrarsi mai in pubblico; un re di cui esistono soltanto il mantello, la corona e le babbucce, perché è un mito senza sostanza.


  A volte, catturato da suggestioni evangeliche, evocai la Palestina nei tempi inquieti in cui avvenivano gli incredibili portenti del Taumaturgo di Galilea. Ma quei fatti nei miei racconti restarono sempre in un’atmosfera incerta, tra mito e realtà. Di essi esiste soprattutto l’eco, la diceria, la suggestione, perché per me la terra è soprattutto una cassa armonica, risonante di favole o di echi di cose scomparse.


  Forse sulle tracce di un filone di letteratura anglosassone, cercai di rappresentare anche una certa attesa del rinnovamento che il cristianesimo avrebbe operato nel mondo antico, sazio di piacere e di violenza. Essa si ritrova in Dione il greco, che finisce per fermarsi in Palestina, perché attratto dal clima di quella terra religiosa e incredibile, dove i profeti vengono crocifissi, e risorgono dopo tre giorni; si ritrova in Istaar, la prostituta di Astarte, attratta dalla pulizia morale delle donne palestinesi. Altre volte risalii alle suggestioni manniane del mito biblico. Rappresentai la stanchezza di Mosè che vive da decenni nel deserto, e dubita ormai della sua missione, e perfino di aver sentito veramente la voce di Colui che è.


  In generale questi racconti possono dare la misura della mia religiosità, che vive per intiero nell’ambito della cultura e dell’etica cristiane. Ma essa non è possesso né certezza. E piuttosto eco e nostalgia; sente nei miti biblici e cristiani una suggestione ancor viva, il cui rimpianto agisce con voce di sirena a rendere inquieto un agnosticismo di fondo, che cerca senza trovare. Accade a me un poco come al quarto re mago, eterno ritardatario, che arriva sul luogo solo quando le cose sono già accadute.


  Tutto ciò è certo in rapporto con la mia attitudine contemplativa, distante, spirituale, che non sa calarsi nell’azione e nella passione vitale, e che non sa sentire lo svolgersi della vita se non lontano da essa, in un ritiro quieto e silenzioso. Così accade al cinese di Uomo di frontiera. O al protagonista di ha biblioteca di Cordova, che dopo la distruzione della sua città, da parte dei Castigliani, si ritira lontano dal mondo e dalla storia, in un luogo quieto, dove il massacro e la distruzione non possano arrivare mai più.


  Ci sono, tra i miei protagonisti, anche coloro che cercano l’azione e l’avventura: ad esempio, don Pedro, i cantori di Joska la rossa o il Felice di Gisele. Ma vivere, per essi, significa soltanto inseguire il sogno e il miraggio, perché la vita non è, nell’essenza, se non sogno e miraggio. La vita avventurosa e movimentata finisce prima o poi per restituire a loro la coscienza vera della loro esistenza. Non sono creatori della loro vita, di cui possano fare una sorta di romanzo inventato da loro. Sono piuttosto marionette del gran gioco teatrale del mondo, pedine mosse dalla mano del Destino e delle Forze cosmiche. La vita è sogno, ma un sogno subito e imposto dalla sorte. La mia metafisica somiglia assai di più a quella di Kafka, di Borges o di Schopenhauer che a quella di Novalis. Non è certo casuale che un racconto abbia per protagonista proprio Borges. È un omaggio simbolico e dovuto al grande scrittore. Ma se la vita è miraggio, sogno, favola babelica, sempre Subita, anche quando si crede di possederla, pur v’è in questi racconti anche il momento attivo e felice. È il piacere di narrare, che è e rimarrà in me sempre più forte di ogni poetica contraria, proclamata dalla cultura del nostro tempo che cerca di vincere le proprie ansie con i frigidi artifici dell’intelletto.
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  Don Pedro de Callegos


   


   


   


  A dodici anni non trovai di meglio per costringere il Conde mio padre a lasciarmi uscire dal nostro grigio castello, ai piedi della Sierra de Gredos, che cercare di convincerlo della mia vocazione al sacerdozio. Quando parlai di seminario, il Conde mi chiese se volessi quello di Salamanca o quello di Avila, dove si recava una volta all’anno come in pellegrinaggio, a vedere la casa di Teresa.


  «No, quello di Siviglia» risposi con fermezza.


  Il Conde mi guardò con gli occhi ridotti a due nere fessure. Pareva volesse strapparmi dall’anima un segreto velenoso, un germoglio maligno lasciatovi cadere da qualche nemico di Dio.


  Non rispose subito. Vidi assai di rado il suo volto per due giorni, e quando riprese a girare per le stanze capii che aveva meditato a lungo una cosa dentro di sé. Mi disse che se un bambino come me aveva parlato con tanta sicurezza di una città mai vista, ciò non poteva accadere senza il consenso di Dio, e che il mio desiderio sarebbe stato esaudito.


  Per un poco temetti di essere stato troppo avventato. Ma quando la carrozza giunse nella valle del Guadalquivir, quando vidi i verdi campi di


  Andalusia, il cuore mi si allargò. Sentii che la vita era una cosa grande, attraente, avventurosa, infinitamente più vasta di quello che potevo supporre guardando la meseta dalle finestre del castello.


  Quando il portone del seminario si chiuse alle mie spalle, mi sentii spaesato ed evanescente. Poi la vita collettiva mi assorbì.


  Non fui infingardo. Studiai con rigida passione i testi di latino, di teologia e di morale, le formule della logica e tutto il resto. Ma all’ora di scherma mi trasformavo. Per gli altri giovani era solo una specie di gioco e talvolta una fatica, che cercavano di evitare inventando fantasiose slogature. Per me invece era il momento più intenso della giornata, quello cui anelavo, con la gola secca e gli occhi bruciati dal sole. Spesso la mia mente divagava, lasciava perdere il latino e gli schemi della Scolastica per arroccarsi ansiosa nel momento in cui avrei finalmente stretto la mia destra attorno all’elsa del fioretto. Quando accadeva, il mio corpo diventava un asciutto fascio di muscoli, trasformato in una macchina perfetta per inventare finte e parate. Il maestro ben presto non ebbe più niente da insegnarmi. La lode più bella che ricevetti in tutto quel periodo fu questa: «Don Pedro, voi siete assolutamente diverso, quando tirate di scherma. Un miracolo di sveltezza. No, non basta. Siete inventivo, fantasioso come un poeta. Siete come Gongora, come Quevedo…».


  Non finì. Mi abbracciò. Una lacrima brillò sulla faccia di quell’uomo d’armi colto e raffinato, che veniva come me da qualche angolo remoto della meseta. Subito dopo però un’ala di preoccupazione, di ammirato spavento velò la sua faccia sghemba. Cercò di convincermi a restare nell’ombra del chiostro, durante l’ora di scherma, a rileggere una “novella esemplare” o un atto del grande Lope.


  «Vedete, don Pedro, – mi disse – voi fate scomparire gli altri. La vostra bravura potrebbe ferire malamente il loro orgoglio. Un giorno potrebbero odiarvi. Pensate quale sventura sarebbe, qui, dove si formano gli operai del Signore».


  Lo amavo, quel maestro. Per quanto mi costasse, feci ciò che mi chiese, e stavo a guardare gli altri, mentre il sole disegnava la loro ombra sulla ghiaia del cortile, quella goffa della loro veste, quella aguzza e saettante del fioretto. Però un’invidia vicina alla malinconia mi devastava l’anima assetata di pianto. Non resistevo, mi struggevo. Era più forte di me. Fu un sivigliano, Blasco Gutierrez, ad aprirmi finalmente la porta di quel purgatorio.


  «Ma che fai lì impalato? Vieni, tira di scherma».


  Gli spiegai la ragione per cui il maestro preferiva di no. Si mise a ridere, facendo brillare i suoi denti cavallini. Aveva una grande bocca, troppo grande per la sua faccia scura, come se fosse pronto a ingoiare tutto ciò che la vita offre avaramente. Forse aveva nelle vene sangue di moriscos. La sua cordialità era impetuosa, e travolgeva infallibilmente tutto ciò che gli stava davanti, come l’Alberche quando si scioglie la neve dei Gredos. Aveva la tendenza a trasformare tutto in divertimento, e ogni tanto scoppiava in risate persino da solo, per qualche improvviso assalto del ricordo. Non credo che avesse mai preso sul serio neppure la mia passione e bravura per la scherma.


  Una notte mi accorsi che il letto di Blasco era vuoto, e solo una coperta e un cuscino simulavano goffamente il suo corpo, sotto il lenzuolo. Il sangue svaporò per la sorpresa, e guardai attentamente attorno a me come per cogliere i segni palesi e diffusi di un ordine violato. Niente. Due lucciole entravano dalla finestra aperta del camerone, e nell’aria si diffondeva il tranquillo russare dei seminaristi. Quando Blasco rientrò, tenni gli occhi sopra la sua veste striata di fango e di calce, e quasi non osavo alzarli su di lui, mentre si spogliava silenziosamente.


  «E se ti scoprono? Ti possono processare…» gli dissi.


  Lui alzò le spalle.


  «Non scherzare. Può essere una faccenda da Inquisizione».


  «Sai qual è il tuo guaio? – mi sussurrò – Prendi tutto troppo sul serio».


  «Dove sei stato?».


  «Io sono nato in campagna. Non riesco a stare a lungo nel chiuso. Ho bisogno di vento, dell’aria umida del fiume…».


  Non replicai. Una volta lo supplicai di lasciarmi andare con lui, ed egli mi accordò il suo consenso. Ma appena scavalcato il muro del cortile, si liberò quasi contemporaneamente di me e della veste. La nascose sotto un cespuglio, dicendomi che la sua amicizia non poteva arrivare più in là. Lui doveva andare per i fatti suoi, e anche per due amici come noi le strade non potevano correre sempre parallele.


  Non sapendo cosa fare, andai giù verso il fiume, attraversando stradine con file di case dal cui interno la miseria sembrava trasudare attraverso le fessure di porte e finestre. Pochi parevano dormire, nella notte sivigliana. Voci sussurravano attraverso i portoni, al mio passaggio porte socchiuse venivano spinte di colpo. L’aria sonnolenta mi portava mescolati lontani accordi di chitarre e suono di schiaffi, generato dal tentativo di uccidere una zanzara alla cieca. Col cuore agitato arrivai fino al porto e mi sedetti su una panca di legno.


  L’acqua morta dell’ansa sciabordava mollemente intorno allo scafo di un galeone, legato alla banchina come un vecchio cane alla catena. La luna chiara come una porcellana illuminava le sue assi vecchie e sconnesse; ogni traccia di colore era scomparsa, e il legno era inaridito dal sole. I cannoni erano rugginosi e incrostati di sale, le corde annerite a forza di scorrere tra le mani sporche di marinai su tutte le rotte dell’Atlantico.


  Da quanto tempo era fermo nel porto? Da quanto non tagliava con i suoi fianchi di badessa le onde dell’oceano? Forse in altri tempi era stato la nave ammiraglia di qualche flotta, e adesso era lì a marcire, come un vecchio in un ospizio. Per associazione di idee, mi chiesi dove fossero i segni della grandezza della Spagna, di cui tante volte avevo sentito parlare mio padre, i maestri o i nobili rampolli che studiavano con me. I loro discorsi spesso si aggiravano intorno alle nostre terre d’oltre Atlantico, tanto vaste che uno poteva girare per tutta la vita senza riuscire a conoscerle almeno un poco; citavano deserti grandi come la Castiglia, selve più vaste della Spagna, e fiumi vicino ai quali il Tago o il Guadalquivir somigliavano a rigagnoli insignificanti.


  Ogni volta che riflettevo a queste cose, mi sentivo stranamente irrigidire. Ma ci pensavo solo un istante, perché ero giovane, e i pensieri non mettevano a lungo radici nel mio sangue sempre in fermento.


  Quella di fuggire di notte dal seminario per tornare quasi all’alba divenne una pericolosa abitudine. Io e Blasco eravamo abilissimi nello scalare, nel travestirci, nel simulare. Immaginavo vagamente quello che faceva lui. Io giravo per la città vecchia, piena di conventi e di chiese, di taverne e di prostitute, di mendicanti e di gitani. Passavo delle ore ai tavoli delle osterie, dove c’era sempre qualche vecchio soldato monco o sciancato, che raccontava con le lacrime agli occhi vittorie militari ottenute dai nostri eserciti molti decenni prima che lui nascesse, o vecchi marinai che ripetevano storie già narrate un secolo e mezzo prima da Hernan Cortes, Bernal Diaz del Castillo, o Alvar Cabeza de Vaca. Si ubriacavano di gloria e di grandezza, e magari non sapevano come avrebbero cenato quella sera.


  Il mondo si allargava intorno a me. Facevo una doppia vita, quella in seminario e quella in Siviglia, e non sapevo quale delle due fosse reale. Forse l’una e l’altra erano sogni, tanto mi parevano strane quando cercavo di confrontarle tra loro.


  Mi accorsi che il rettore del seminario guardava spesso me e Blasco, emergendo dall’ombra discreta di qualche soglia. Il giorno di san Isidoro ci fece chiamare nel suo studio. Congiunse le dita sopra le labbra e si mise a guardare il soffitto, dopo averci spinto sotto gli occhi una carta con poche righe: una lettera anonima di uno che evidentemente possedeva non grandi conoscenze di castigliano, ma aveva buona vista per seguire le nostre fughe notturne. Un terrore di vaghi pericoli si scatenò dentro di me. Mi parve che le pareti dello studio vacillassero come fossero di gelatina. Invece le cose andarono in maniera imprevista, forse perché il rettore, prima di farsi prete, era stato un gentiluomo e un soldato, e aveva perso la sua famiglia nell’incendio di un quartiere di Toledo.


  «Per fortuna siamo in tempo ad aggiustare un errore che tra due anni diventerebbe irrimediabile. Tu, Blasco, sposa la ragazza che vai a trovare, e diventa un buon padre di famiglia. Tu, Pedro, fatti soldato. Solo da soldato potrà accadere che la tua non diventi una passione rovinosa. Solo usandola al servizio del Rey e del nostro Paese. Ma dovete andarvene subito da qui».


  Così ci trovammo fuori dal seminario, con poco bagaglio e meno soldi, disorientati e frastornati perché gli avvenimenti erano stati assai più rapidi delle nostre speranze o dei nostri segreti pensieri. Blasco si adattò subito alla nuova situazione. Rise di continuo, mentre cercavamo una locanda che avesse una camera passabile da starci qualche giorno. Quando mi tornò un minimo di chiarezza d’idee, capii che non avrei più potuto vivere nel nostro castello, per vedere soltanto caprai e processioni religiose tre o quattro volte all’anno. Per fortuna nella lettera che mi fece arrivare insieme a una grossa somma, il Conde mio padre diceva che mi ero ingannato e l’avevo ingannato, che si asteneva da qualsiasi giudizio, ma certo era meglio se d’ora in poi tra le nostre due vite ci fossero stati meno fili che fosse possibile. Fui subito d’accordo con lui.


  Ma appena cominciò la mia vita in Siviglia, mi accorsi che ero come una ruota che abbia perduto il suo perno. Non sarei diventato un sacerdote, né un soldato, né uno studioso. Non potevo fare il castellano come mio padre. Pareva che nel mio paese non ci fosse alcuna attività nella quale potessi inserirmi. Scoprii che il fondo della mia anima era triste e inquieto. Non c’era nessuna cosa, tranne una, di cui io, vedendola, potessi dire con intima convinzione: «E mia. Sono nato per essa!». Ma quell’una non poteva esplicarsi, e quand’anche, non sarebbe servita a niente e a nessuno. Blasco faceva del suo meglio per farmi uscire da quello stato.


  «Tu dimentichi che esiste la donna, – diceva – la creatura più splendida del creato».


  Non sposò quella per cui era stato cacciato dal seminario, e del resto dubito molto che si trattasse di una soltanto. I primi tempi uscivamo insieme di notte e di giorno, con le spade pendenti alla cintura, e giravamo per le strade, pei vicoli, sul lungofiume. Io tornavo a casa avvilito e sconfitto, mentre Blasco spariva prima o poi dentro l’ombra di qualche patio e confondeva la sua risata con un’altra, mezzo soffocata da una nera mantiglia. Roventi pensieri sconvolgevano la mia mente. Adesso era anche peggio che al seminario, poiché lì c’era almeno la lezione di scherma, mentre ora le mie giornate erano vuote.


  Tutto ciò durò fino a una sera, poco prima della campana di notte, mentre il sole traeva stanchi bagliori dalle piccole onde del fiume. Stavo in piedi, presso un muro bianco, e guardavo il decrepito galeone che non navigava più. Pensavo a mio padre, a don Blasco, e soprattutto ai nuovo Rej, Carlos segando, deforme e malaticcio, che doveva passare tristemente la sua vita nell’Escoriai come un ergastolano nella sua prigione. Avevo sentito dire che guardava sempre con molto astio tutte le facce nuove che capitavano a corte, come fossero quelle di inviati per spiare da vicino i segni della sua decadenza. All’improvviso, accanto a me, sentii un gruppo di gentiluomini che discorrevano proprio di Sua Maestà. Uno di loro, con baffi e pizzo, dall’accento tra basco e catalano, affermava che di Carlos si rideva in tutte le corti d’Europa, e che l’unico interesse che egli offriva era l’attesa della sua morte, per vedere chi e come si sarebbe impadronito dei suoi possessi.


  «Voi siete un vile!» gli gridai, mettendomi davanti a lui.


  Le labbra dell’uomo tremarono.


  «Potete sostenere che ho affermato il falso?».


  «Siete ugualmente vile. Nessun coraggioso parlerebbe così del proprio sovrano».


  Fu costretto a sguainare la spada. Dentro di me si versò un’onda di energia che dormiva in qualche misterioso angolo, uno dei tanti che formano quel mistero più vasto che siamo noi stessi. Capii che dovevo vincere per forza, perché il senso della mia vita era appunto in quella vittoria.


  Le lame guizzarono per un po’ cautamente, per saggiarsi a vicenda. Sentivo tutti gli occhi degli altri su di me e la mia spada, e anche la loro ardente attesa che io cadessi nel fango. Non avevo amici in Siviglia, e quindi in tutta la Spagna e nel mondo intiero. Persino Blasco da un po’ mi evitava. Ero troppo noioso per lui, e quando ci incontravamo cercava di nascondere gli sbadigli e di simulare una cordialità che la mia vicinanza gli uccideva. Dovevo vincere perché tutto ciò che possedevo, proprio tutto, era il mio onore. Vidi subito che il gentiluomo era indispettito dalla mia resistenza. Evidentemente, nessuno era riuscito a fare altrettanto, nelle molte capitali d’Europa nelle quali era vissuto. Lo seppi poco dopo, mentre lo portavano via gli amici, e il sangue disegnava sulla sua camicia, sotto la spalla destra, una macchia che somigliava vagamente alle isole inglesi, come le avevo viste nell’atlante di Waldseemuller che usavamo al seminario. Due di essi però rimasero. Si misero la mano sul cuore, fecero alcuni strani giuramenti, ricordarono Nuestra Dueha di Guadalupe e del Pilar, e dissero alla fine che dovevo battermi anche con loro.


  «Se siete stanco, si può rimandare» aggiunsero.


  «Non lo sono».


  Ormai la luce era scarsa. Nuvole di zanzare venivano su dall’aria umida del Guadalquivir. La gente diventava sempre più numerosa attorno a noi, e molte facce erano apparse dietro finestre dalle tendine sollevate. Nessuno spagnolo può sottrarsi al piacere istintivo di apprezzare l’arte della scherma. Sapevo che mi odiavano, ma nello stesso tempo non potevano impedirsi di apprezzare le mie finte e i miei attacchi, carichi di quell’inventiva che aveva provocato l’abbraccio del mio maestro. Sono certo che molti di loro pensavano che se c’erano ancora giovani che tiravano di scherma come me, nulla importava, né che galeoni marcissero nelle acque del fiume, né che un re semipazzo intristisse nella meseta, a dieci leghe da Madrid.


  Con gli altri due la mia vittoria fu anche più clamorosa. Non li toccai: solo che, a un certo punto, videro la propria spada volare alcune braccia lontano, come per uno scherzo del Maligno. Se ne andarono guardandosi in giro sospettosi, come per controllare che intorno a loro la realtà fosse sempre la stessa: il fiume al suo posto, le case e i palazzi al loro. La vischiosa sera sivigliana li inghiottì, mentre dalla parte dell’oceano venivano su grandi nuvole, come neri cavalloni.


  Da quella sera gli oziosi e i gentiluomini della città ebbero un argomento in più del quale parlare. Me ne accorgevo dai mormorii che la mia presenza provocava, che si accendevano appena venivo riconosciuto, e si velavano al mio passaggio, per riprendere subito dopo. La ruota della mia vita aveva trovato il perno intorno al quale girare. Conobbi momenti di autentica felicità. Ogni tanto dall’acqua morta della mia noia, astratta e irreale, esalava una bolla iridescente, che durava un attimo, ma era intensa come un fulmine. Non volli mai il sangue. Quando ne versai, fu soltanto per disgrazia. La mia vita diventava vera soltanto quando avevo una spada sguainata davanti a me. Il resto era un dormiveglia informe, popolato di sogni senza senso.


  Chi non è spagnolo difficilmente può capire cosa spingesse i giovani sivigliani a seguirmi per le strade soffocate dagli odori di fogna, a guardarmi da lontano in silenzio. Ben presto non furono più necessarie sfide, frasi di cerimonia, liturgie del duello. Quando vedevo un giovinotto pallido che mi guardava con insistenza, come volesse impedirmi il passo, capivo subito e perfettamente quello che gli passava nell’anima.


  Non è del tutto esatto dire che erano solo gli altri a cercarmi, ero anch’io a cercare gli altri. Anch’io avevo ogni volta da dimostrare qualcosa. Che cosa? Che ero il più forte? Che ero un custode invincibile del mio onore? Che sapevo vivere sull’orlo di un baratro? O che rappresentavo ciò che di più perfetto poteva calarsi nel reale dell’idea platonica della scherma? Erano tutte queste cose insieme, ed era qualcosa di più, che io stesso non avrei saputo dire.


  Alla corrida, al paseo, lungo la Calle Mayor le donne mi guardavano con occhi brillanti. In me si svegliò un pensiero che mi parve un postumo prodotto dell’amicizia con Blasco: perché rinunciare ad avere le signore più in vista? Cominciai a mutare vita anche in questo campo. La mia solitudine prima era interrotta soltanto dalla presenza di povere ragazze che battevano la strada e si disprezzavano come fossero la causa della rovina del mondo. Ben presto ci furono signore piene di trine e di merletti, che rischiavano la vita per ospitare in stanze segrete uno stordito che aveva fama d’invincibile.


  Forse anche con Beatriz le cose andarono nello stesso modo. Voglio dire che forse anche per lei la prima cosa che la spinse tra le mie braccia fu la voce che correva su di me. Ma subito dopo ella se ne dimenticò di certo, perché mi supplicava con le parole più calde di buttar via la spada, di spezzarla contro il ginocchio e di vivere come un qualsiasi gentiluomo. I suoi occhi piangenti in quelle occasioni diventavano per me più irresistibili di una coppia di cavalli normanni. Così mi lanciavo in incaute promesse e mettevo la mano sul cuore.


  «Beatriz, farò come vuoi. Tu sei più importante di tutto».


  «L’hai promesso. Non puoi rimangiartelo. Ricordati che Dio non ama gli spergiuri…».


  «Ma certo, Beatriz».


  Ero perfettamente sincero. Ma appena Beatriz se ne andava, appena il profumo delle sue vesti svaniva dalle mie stanze, rinasceva l’inquietudine affannosa, il bisogno di verificare ogni momento la mia bravura. Era come una pianta stregata che appena potata rinasceva, che non riuscivo mai a estirpare del tutto. Mi creai perfino la convinzione che non ero io a decidere, che un altro viveva in me, che era me, ma del tutto separato dalla mia volontà. Forse un altro si era insinuato nel mio sangue, era rinato per mio mezzo, recuperato alla vita del corpo per qualche nefanda congiura dell’inferno. Ero trasportato da una volontà nemica che m’inseriva in un mondo dove tutto diventava irreale, vacuo, astratto. Ogni volta che un giovanotto mi si presentava davanti con la sua muta domanda, io sentivo come in sogno che Beatriz poteva allontanarsi per sempre. Ma per timore che un altro fosse nella spada più forte di me, in quel momento ero disposto a rinunciare alla felicità di questo mondo e dell’altro. Beatriz mi rinfacciava la mia promessa, macerando con le mani il suo fazzoletto di batista.


  «Allora tu vuoi lasciarmi. Vuoi rompere con me…» diceva.


  «Ti giuro di no…».


  Ma mi pareva che Beatriz fosse già lontana da me, come confinata oltre una barriera di aria, di acque, di tempo, oltre la quale la sua voce mi giungeva sbiadita come un’eco. Ciò che doveva avvenire successe. Fu per il fatto di Blasco, ma io già prima sapevo che si sarebbe verificato, e già prima avevo avvertito lo strazio del distacco nelle mie vene ribelli. Forse il tempo è soltanto un’illusione dei sensi e noi, vivendo, non facciamo che ricordare ciò che è già successo in un’altra misura del mondo, o riscoprire ciò che è già stabilito nell’eternità. Un giorno, mentre Beatriz si allontanava, mi trovai il cammino sbarrato da Blasco, che rispuntava dal passato come una visione fittizia. Teneva la mano sull’elsa, come volesse misurarsi con me.


  «Lasciami andare, Blasco, ho fretta. Non sono in vena di scherzi».


  «Ti sei misurato con mezza Siviglia. Solo con me non l’hai fatto mai».


  «Ma io non voglio farlo, Blasco».


  «Perché? Mi consideri da meno degli altri?».


  Non si levava da lì, per questo cercai di aggirarlo. Allora non scherzava, allora faceva sul serio. Probabilmente c’entrava Beatriz. Forse era stato il suo amante, e sperava di recuperarla dimostrando il suo coraggio. Oppure si era innamorato di lei, aspirava a succedermi, e credeva che quello fosse l’unico mezzo buono. Ma com’era possibile che Blasco, proprio Blasco, volesse rischiare la vita per una donna? Eppure faceva sul serio.


  Per quanto ci pensassi non riuscivo a capire cosa si proponesse. Certo non aveva nulla da rimproverarmi. Se Beatriz era stata sua, io non lo sapevo neppure, e se stava per diventarlo, era lui ad avere dei torti nei miei confronti. Ma forse non era tipo da essere spinto dalle stesse ragioni degli altri. Poteva darsi che fosse cambiato, che avesse perduto qualcosa di molto importante, e venisse da me come si cerca un modo elegante per morire. Fui persino attraversato dal pensiero che fosse animato da qualche odio segreto nei miei confronti, che cercasse la morte dalla mia spada perché la cosa diventasse per me una fonte di eterno rimorso. Beatriz, Beatriz, era lei che c’entrava in qualche modo, anche se non sapevo come…


  «Blasco, ti supplico. Lasciami andare» gli ripetevo ogni tanto.


  «Perché me lo chiedi? In questi casi non l’hai mai domandato a nessuno. Il mezzo per andare l’hai sempre trovato da te».


  «Blasco, tu fai sul serio…».


  «Ma chi te lo dice? Invece io scherzo. Ti assicuro che è tutto uno scherzo».


  Mi chiedevo se Beatriz fosse tornata a casa sua, o se da dietro una cantonata stesse osservando ciò che succedeva. Sarebbe stato dieci volte più atroce se qualcosa di doloroso fosse accaduto sotto i suoi occhi. Non ricordo neanche bene ciò che avvenne in seguito. Dicono che tutto ciò che succede nel mondo (una nuvola che passa, un grido di animale…) tutto venga registrato nella mente di Dio. Se un giorno sarò dei suoi, consulterò affannosamente i registri per vedere ciò che accadde quella sera a Siviglia, in una piazzetta deserta. Attorno a noi non c’erano coppie d’innamorati, non un volto seminascosto dalla mantiglia, non un accordo di chitarra. Forse tutto avvenne per colpa del buio, fatto sta che Blasco a un certo punto cadde pesantemente, trascinandosi la lama della mia spada spezzata.


  Gridai, invocai soccorso. I giovani che accorsero prima cercarono di aiutare il caduto e parlottarono sottovoce tra loro. Poi uno di essi, il più fine, il più nobile all’aspetto, si tolse il mantello e lo stese sopra il corpo di Blasco. Vedendomi così smarrito mi abbracciò.


  «Non toccatemi — gli dissi – Sono un maledetto!».


  «Non prendetevela, don Pedro. Tutti e due avete fatto la vostra parte di coraggiosi. La morte deve fare le sue scelte».


  Mai così bene come in quell’occasione mi accorsi di quanto noi spagnoli amiamo le rigide decisioni del destino, di come siamo disposti a senti lo re la sua monumentalità, le sue scelte solenni. La più solenne di esse è la morte.


  Nei giorni successivi si accentuò in me l’impressione di vivere in un mondo astratto. Giorni e notti si succedevano in un’assurda altalena di luci e di ombre. Le abitudini degli uomini (sedersi a tavola, buttarsi sopra un letto…) mi sembravano cose insensate e lontane come i monti della luna, che quel toscano pretendeva di aver scoperto col suo cannocchiale. Ero soltanto un’ombra nera che portava la sua disperazione su e giù per i vicoli di una pazzesca città, che ingoiava i morti e subito li dimenticava perché, come tutte le città del mondo, aveva mille altre cose da fare. Del resto, se corsi da Beatriz, non fu perché anch’io cercavo, speravo di dimenticare? Picchiai il portone col martello di bronzo, chiamai sottovoce, addossato al riquadro bianco del muro. Dopo un poco si affacciò una cameriera. Disse che Beatriz era partita per Segovia.


  «State mentendo…».


  «Perché dovrei?».


  Quella sera nella mia stanza sguainai un’altra volta la spada e la osservai a lungo, alla luce della lanterna. Dunque quell’atroce oggetto era il mio destino, la mia maledizione? Per punirmi dovevo accettarli entrambi, fino in fondo, come un disperato può accettare anche la galera o la morte. Abbandonai Siviglia e cominciai a girare la Spagna come un gitano. Vissi a Cordoba, a Zalamea, a Merida, ad Alhracete. Una volta percorsi tutta la meseta in giorni e giorni di pazze cavalcate, e giunsi a Burgos in un’alba pallida come latte cagliato. Neppure una volta passai per Segovia. Il mio scopo non era una città, ma soltanto il correre da un luogo all’altro…


  Sentii parlare per la prima volta di Alonso Opantes in una sperduta locanda nei pressi di Ciudad Real. L’oste non sapeva chi fossi. Mentre attizzava il fuoco, cominciò a dire che don Pedro de Callegos era certo una gran lama, ma il più forte spadaccino di Spagna era Alonso Opantes. Raccontava di Alonso come si trattasse di un nuovo Cid. Ma in realtà la Spagna non aveva più grandi battaglie da sostenere. Ogni occasione di gloria ormai ci era stata tolta, e persino nelle colonie governatori e proprietari intristivano di noia nelle loro palazzine bianche, costruite dagli indios con molto sudore e infinite nenie. La fantasia degli spagnoli si accendeva soltanto al ricordo di antiche glorie, e le spade venivano usate soltanto per assurde prove di coraggio.


  L’oste s’infiammava raccontando di Pedro de Callegos e di Alonso Opantes. Sospettai che fosse un suonatore di chitarra, e che su quelle storie avesse già composto ballate che un giorno, forse, sarebbero state cantate nelle fiere dei villaggi e nelle locande della regione. Sorrisi con amarezza.


  «Che avete? Queste storie non vi interessano?».


  «Abbastanza. Io sono Fedro de Callegos».


  L’oste sgranò gli occhi. Divenne umile come un peone, e volle servirmi a tavola personalmente. Cercò di scusarsi, di dire che lui non voleva, non intendeva… Dopotutto io e Alonso non ci eravamo mai trovati di fronte…


  «Un giorno ci troveremo» dissi.


  Le mie fughe per la Spagna cominciarono ad avere un senso. Non cercavo unicamente di bruciare il tempo che mi separava dalla morte. Riuscii a trovare le prime tracce del passaggio di Alonso in una taverna di Quintamar. Il domestico mi disse che egli si era fermato lì pochi giorni prima. Neanche Alonso aveva casa o famiglia, anche lui era un’ombra che girava senza scopo sotto il sole della meseta. Inseguii le tracce per molti giorni. Certe volte speravo che anch’egli mi cercasse, che gli fosse arrivata notizia di me. Altre volte pensavo che io fingessi d’inseguirlo, e lui pure, e il nostro fosse un girotondo di folli che aveva come teatro tutta la meseta del Sud. Quando il sole faceva vibrare l’aria sopra le rocce gialle, quando sulla polvere credevo di scorgere da lontano una fresca lama d’acqua, e invece non c’era nulla, avevo la sensazione che nella mia terra tutto fosse possibile.


  Una mattina d’autunno cavalcavo non lontano dal Paso di Somosierra. La prima neve era già caduta sulle cime più alte della Sierra Guadarrama, e il freddo era già abbastanza intenso. Il cavallo avanzava di malavoglia tra i sassi del sentiero. L’acqua di un torrente precipitava giù da una cascata con un salto di molti metri, con un rombo cupo che assordava la valle. Fu quel rumore che m’impedì di sentire il trotto di un altro cavallo dietro il mio, che mi affiancò proprio mentre stavo per entrare tra le rocce del passo. Era guidato da un cavaliere con la faccia assorta e abbronzata, che stringeva intorno al collo un mantello nero da pastore. Alle sue spalle “spuntava appena il fodero della spada.


  «Come si chiama il fiume, caballero?» gli domandai.


  «Jurama»,


  «Conoscete, avete mai sentito parlare di Alonso Opantes?… Siete voi?».


  Il cavaliere fece segno di. sì. Non dicemmo più niente per un po’. Cavalcammo fianco a fianco fin sotto un roccione sporgente» a rilento, poi scendemmo e ci sedemmo vicini, dopo aver cavato dei viveri dalla sella. Mentre accettava una fetta di prosciutto affumicato gli chiesi se sapeva anche lui il mio nome. Fece di nuovo cenno di sì. Dunque anche lui mi cercava da chissà quanto tempo, come avevo fatto io, Notai, che la sua barba era ingrigita dalla polvere e dai molti peli bianchi.


  Quando il sole cominciò a scendere, gli chiesi se volevamo andare a Somosierra.


  «No. – disse – Detesto gli spettatori. Tanto vale farlo qui».


  Gli detti mentalmente ragione, e il duello incominciò. Sopra di noi non c’era che il cielo perfettamente limpido, solcato ogni tanto dal volo di un falco. Ogni cosa, le rocce, le poche piante, i ciottoli, avevano un nitore cristallino e irreale, come dopo una pioggia. Mi chiedevo come fosse la morte. Ciò che vedevo attorno era troppo tranquillo per suggerirmi un’idea diversa da quella di un sonno silenzioso e pacificatore. Mi domandai se la necessità di quello scontro non fosse che il parto d’immaginazioni malate. Perché ero lì a rischiare la vita, invece di spronare via alla ricerca di Beatriz, o di mia madre, o del Conde mio padre, al quale forse gli anni avevano rosicchiato la rigidità della sua decisione? Mentre dai nostri ferri scoccavano continue scintille, sentivo in gola il desiderio di gridare «basta!», di dire ad Alonso che ero un pazzo, che lui era pazzo, che la Spagna era piena di pazzi, a cominciare dal Rey. Mi prese un desiderio intensissimo di tornare a Siviglia, magari soltanto per risentire l’odore dei limoni.


  Alonso combatteva in un silenzio di tomba. La sua scherma era perfetta e potente, tutta ragionata e calcolata, ma non era fantasiosa come la mia, e dopo un’ora (o due, o più?) di duello cominciai a pensare che forse al di là della svolta, di là del grande muro bianco cui ero giunto non si era ancora appostata la morte. Forse essa giungeva tardi all’appuntamento. Non avevo la sensazione del tempo che passava. Forse non esisteva più. Non l’avevo mai preso molto sul serio, avevo avuto un po’ sempre la sensazione che fosse qualcosa di illusorio, un involucro inconsistente che esisteva soltanto per essere spezzato e per mostrare ciò che v’era al di là.


  Pensai che se fosse stato presente l’oste di Ciudad Real avrebbe avuto di che alimentare il suo repertorio di miti e di ballate, e del nostro duello si sarebbe parlato in tutta la Spagna. Invece nessuno ci vedeva. Era qualcosa di unico, di assoluto, che aveva come soli testimoni un falcone pellegrino e qualche cornacchia. Non il minimo odio ci spingeva l’uno contro l’altro, non la rivalità, il desiderio di fama, e forse neppure la sete di un primato. Nulla, soltanto una misteriosa fatalità, che però sentivamo necessaria, noi e gli altri, e alla quale, nonostante tutto, non volevamo neppure sfuggire.


  Da quanto durava, ormai, il duello? La mia stanchezza era enorme, ma continuavo a stoccare, a parare, a fintare come fossi ancora all’inizio, come mi trovassi inserito in un meccanismo al quale non potevo sottrarmi. Mi pareva che fossimo in una situazione già conclusa, già collocata nelle cose accadute, senza ormai alcuna possibilità di essere modificata. Mi pareva che fossimo i protagonisti del racconto di un antico romancero. Invece eravamo vivi, duellavamo atrocemente, e la conclusione poteva uscire ogni momento dalla punta delle nostre spade.


  Il sole toccava già la linea della Sierra, e io l’avevo in faccia. Girai la spada ad arco, a occhi chiusi, più che altro per voltarmi su me stesso. Sentii un gran cozzo e udii, più che vedere, l’aria frustata dal volo della spada di Alonso. Egli disse sottovoce «ah!» e aspettò immobile la stoccata finale. Asciugai il sudore e mi avviai verso il cavallo.


  «Se non mi uccidete, nessuno potrà credere che la vittoria sia stata vostra» disse rapidamente.


  «Che importa? Neanche voi volete spettatori».


  Non replicò. Sapevo che non l’avrei più rivisto. Come prima tutto pareva congiurare per farci incontrare, così ora tutto pareva dividerci. Appartenevamo a due pianeti, a due costellazioni diverse. Lui si avviò verso Somosierra, e io tornai indietro verso Valladolid. Dormii una notte e un giorno, bevvi molto vino e ballai con ragazze gitane in tre diverse osterie. Avevo battuto anche Alonso, ero la miglior spada di Spagna, anche se non serviva a niente e a nessuno. Nell’ultima osteria scoppiò subito la baraonda, quando dissi il mio nome, perché un giovane che veniva da Somosierra aveva raccontato che Alonso era stato visto mentre spezzava la sua spada, e partiva per chissà dove a cavallo. Per un po’ sostenni l’entusiasmo della gente, soffocato io stesso dalla gioia, non credendo quasi a ciò che era accaduto.


  Ben presto mi stancai. Mi accorsi che nella mia vita si era fatto un gran vuoto; tutti i sentimenti che prima l’affollavano si erano dissolti. All’alba abbandonai la città e imboccai le strade fangose che portavano ad Avila e al mio castello, ai piedi dei Gredos. Arrivai dopo cinque giorni di cavalcate senza quasi riposo. Presso le mura il cavallo stramazzò. Aveva perduto un ferro, almeno tre • leghe prima, ma io avevo continuato a spronarlo. Cercai di rialzarlo. Visto che era inutile, lo lasciai dove si trovava e mi avvicinai alla cappella. Sulla parete esterna era murata una nuova lapide, che mi colpì subito per la sua bianchezza. Lessi le parole con una sola occhiata: «Aquiyace el Conde…». Salii subito da mia madre. Era molto invecchiata, e quasi non mi riconosceva più.


  «Bastava che tornassi un mese fa. Solo un mese, e l’avresti veduto vivo…» disse.


  «Lo so. Ho letto le date sul sasso…».


  Singhiozzava silenziosamente. Le strinsi le spalle. L’indomani passai molto tempo nello studio di mio padre, a leggere libri della sua biblioteca, di Teresa, di Juan de la Cruz. La meseta era sempre la stessa, ma io ero mutato. Ora mi si adattava. Era arida, spaccata e irreale esattamente come il mio spirito. Tutte le cose che mi erano capitate in vent’anni, tutto stava immensamente lontano, si annodava a formare un groviglio senza senso, come fili di un arazzo legati alla rinfusa. Mi pareva che tutta la mia vita fosse stata un perenne viaggio nell’astrazione, e che neppure ora, dopo il mio ritorno a casa, fossi approdato alle rive del reale.


  Spesso alzavo gli occhi dal libro, guardavo delle capre che cercavano un po’ d’ombra. Pensavo al galeone che marciva nel porto di Siviglia, e al Rej deforme e semipazzo che aspettava la morte nell’Escoriai. Tutto franava, si disfaceva nella Spagna piena di sogni e di antiche glorie. I passi della servitù, di mia madre, suonavano circondati di vuoto nei grandi saloni silenziosi. Sprofondato nella lettura, mi sentivo stranamente simile a mio padre, arido e visionario come lui. Mi dava un’amara compiacenza il pensiero che non avevo figli, e che il nome dei Callegos sarebbe finito con me.


   


  


  


  


  


  


  Joska la rossa


   


  Ogni volta che mi vedeva infilare in fretta il berretto imbottito e il giaccone di cuoio mia madre mi chiedeva apprensiva: «Dove vai?».


  «Dove vuoi che vada? A fare una camminata» le rispondevo, correndo giù per la scarpata sassosa.


  «Vai da Oreste, vero?».


  «E se anche fosse?» gridavo senza voltarmi.


  «Niente, niente. Non tornare troppo tardi…».


  La sua voce era già lontana. Mi mettevo a ridere. Nella mia corsa strappavo le fronde dei noccioli che mi sbarravano la strada. Ogni tanto mi voltavo a guardare mia madre ancora ferma sulla porta, una macchia grigia i capelli, una macchia nera il vestito. Ma non accadeva spesso perché avevo già buttato la mia anima al di là del muro della casa di Oreste. Saltavo sterpi e fossati, mi afferravo a lunghi rami di abete e mi dondolavo nel vuoto, lasciandomi cadere dall’altra parte.


  Appena in vista della casa lanciavo un urlo gutturale, e dopo un secondo ero raggiunto da un altro grido che pareva l’eco del mio.


  «Aoooh!».


  Sul tetto la casa di Oreste aveva un segnavento di latta a forma di cavallo rampante. Oreste diceva che non girava con il vento, e così un pomeriggio stemmo tre ore per colpirlo a sassate. Nella casa di Oreste accadeva di tutto. Una volta avevamo fatto la gara a chi riusciva a ingoiare più uova. Un’altra volta ci eravamo messi a fabbricare polvere da sparo, e le mie mani avevano puzzato di salnitro per due settimane. Durante la fabbricazione ce ne cadeva in terra a manciate, e Oreste la spingeva col piede dentro le larghe fessure del pavimento di legno, mentre noi ridevamo come matti. Il più delle volte ci mettevamo a cantare, accompagnandoci con la fisarmonica e la chitarra. Oreste faceva il contrabbandiere e io stesso l’aiutavo. Al di là della frontiera eravamo conosciuti come al di qua, dai piccoli negozianti e dai camerieri degli spacci. Oreste fingeva d’importare legna col suo camion, ma in certi angoli e certi doppi fondi nascondeva orologi, cioccolato o lamette da barba. Ogni merce era buona per lui. Sia io che lui avevamo i passaporti imbrattati di timbri e li tenevamo sempre pronti in tasca, come il pacchetto delle sigarette. Ma la nostra passione più autentica e profonda era il canto.


  Un giorno trovai un giovinotto che non avevo mai visto. Si chiamava Valeriano. Era molto alto e aveva la faccia tonda da bambino, con le ciglia lunghissime e le guance paffute. Una delle sue gambe era un po’ rigirata e camminava zoppicando. Anzi, a guardarlo bene, ci si accorgeva che era tutto un po’ storto, il collo, le spalle, come l’avessero fatto uscire da sua madre girandolo a vite.


  «È venuto a stare da me» disse Oreste, gettandomi la scatola dei sigari. Non gli chiesi spiegazioni. A Oreste non si facevano domande. Viveva solo in una vecchia casa ereditata da una prozia. I suoi li aveva piantati da tempo, e teneva con loro relazioni incerte e precarie. Scendemmo in cantina e vidi che c’era una novità; lui, o Valeriano, o chissà chi, aveva montato un vero impianto per la distillazione; c’erano storte, alambicchi, serpentine, fornelli, e tini pieni di prugne e di pere un po’ sfatte.


  «Cosa diavolo vuoi fare?» gli chiesi.


  «La grappa, si capisce» rispose.


  «E sai come si fa?».


  Oreste rise: «Ne ho distillata a ettolitri, anni addietro».


  Cominciammo frettolosamente a bollire, a torchiare, a travasare. Valeriano non aveva mai fretta, ma pareva che sapesse meglio di tutti il fatto suo. Raramente faceva sentire la sua voce da tenore, e ogni volta ne ricavavo un’impressione stranamente piacevole, al punto che mi veniva voglia di smettere ogni cosa e di starlo ad ascoltare. Il fuoco sotto i fornelli scaldava l’aria della cantina come quella di un forno, e il sudore scendeva giù a goccioloni.


  Nelle storte i liquidi gorgogliavano, sfrigolavano, fischiavano; ogni tanto avevo l’impressione che ci fosse qualche intasamento in un punto imprecisato della serpentina, e che tutto fosse sul punto di scoppiare. Spiavo con ansia il viso di Oreste e quello di Valeriano, per vedere se ci fosse in essi qualche segno di allarme. Non ve n’erano. L’unico un po’ apprensivo ero io. Però al di là della parete c’era uno stanzino pieno di latte di benzina.


  La distillazione procedeva rapidamente. Ad un certo punto Oreste attinse da una catinella con un mestolo di rame. Prima bevve lui, poi fece assaggiare anche a me.


  «Vero che è fantastica?» mi chiese, con gli occhi scintillanti.


  «E fo…fortissima…» risposi, semistrozzato.


  «Tanto meglio».


  Cominciammo a passare molte ore al giorno presso gli alambicchi e le storte. La passione del distillare ci fece anche diradare le visite oltre i confini. Nelle pause del lavoro cantavamo. Una volta Valeriano cantò Joska la rossa. Io e Oreste ci guardammo in faccia storditi e sconvolti. Finché il canto durò ci sentimmo ondate di commozione salire e discendere in ogni senso dalla testa alle gambe. Joska la rossa, una slava innamorata di un alpino, ci entrò nel cervello e nel sangue, ci vennero le lacrime agli occhi e fummo scossi da brividi misteriosi. Dove aveva preso quella voce Valeriano? Mi sembrò che fosse piovuto da qualche pianeta sconosciuto, e avesse portato giù quella voce come segno e garanzia dell’esistenza di esso. Imparammo anche noi la canzone, accompagnandola con la chitarra e l’armonica. Non saprei quanto tempo stemmo lì a cantare e suonare. Mi pareva di esser preso dentro una nuvola, o di volare sopra le cose senza sfiorarle. Eravamo un trio perfetto. Valeriano sembrava estraneo a tutto ciò che gli accadeva, fatta eccezione per le canzoni. Allora sembrava che un’entità sconosciuta prendesse possesso di lui e che egli diventasse un’altra persona.


  Il gong del nostro destino fu suonato una mattina verso le dieci. Ero tornato da Oreste nonostante le suppliche di mia madre, che mi riempiva la testa con la sua solita manfrina di cercarmi un lavoro, mentre io ero attirato da Oreste e dalle canzoni come un orso dal miele.


  «Sarebbe ora di collocare la grappa» disse Oreste.


  «E dove? Come?».


  «Non ci pensare. Io ho i miei “buchi”».


  Ci mettemmo a caricare i bottiglioni in un crescendo di entusiasmo e poi salimmo sul camion anche noi.


  Oreste aveva già il piede sul pedale dell’avviamento, quando si ricordò che aveva dimenticato i sigari in cantina. Tornammo a prenderli. Ne accese uno e buttò il fiammifero su uno straccio. Non eravamo neppure a cento metri dalla casa che sentimmo un boato potente. Ci voltammo. Lingue di fuoco già uscivano da tutte le finestrelle della cantina. Ci fu tutta una serie di boati.


  «Le latte di benzina» disse Oreste cupamente.


  Mise in moto e partì a tutta velocità, e dopo dieci chilometri, attraversando un grosso centro, non accennava ancora a fermarsi.


  «Non telefoni ai pompieri?» gli dissi.


  «A che servono, ormai? A quest’ora la casa sarà un rogo. Perché dovrebbero correre a spegnere solo dei muri calcinati?».


  «Allora dove corri?».


  «Ti sei dimenticato della grappa…».


  Tentai debolmente di protestare, ma Oreste continuava a guidare a tutta velocità. Sentivo che sarei dovuto ritornare da mia madre, ma il viaggio imprevisto in fondo era piacevole. Valeriano, seduto accanto a me, non dava segni di meraviglia, e mostrava di considerare quella corsa del tutto normale. Superammo il passo e scendemmo in un’altra valle, molto più larga della nostra, dove le case erano bianche e ridenti, e per le strade passavano ragazze bionde e ben fatte.


  «Oreste, dove vai? Quando ci fermiamo?» gli chiedevo.


  «Smettila di seccare».


  Mi pareva che tutto avesse un aspetto diverso dai luoghi grigi e chiusi cui ero abituato, persino il sole che accendeva le facciate delle case. Tutto pareva più cordiale e più aperto nei nostri confronti. Tutto sembrava riservare una carica di sorpresa e di tranquilla vitalità. La valle finì, ne cominciò un’altra, con una serie di paesi tutti bianchi, e i campanili aguzzi come chiodi.


  «Ma sì, vai avanti. Corri finché hai benzina!» dissi con foga. Stavo accettando la situazione. Mi stavo arrendendo alla logica pazzesca e ribaltata di Oreste.


  «Canta, Valeriano!» gridò Oreste, mentre i suoi lunghi capelli si sollevavano per la corsa a sportelli aperti come una criniera di cavallo. Valeriano obbedì subito, come sempre. Stavolta ci fece sentire la storia della ragazza cui i genitori avevano fatto tagliare i capelli e costretto a chiudersi in un convento. Non sfruttò tutta la potenza della sua voce, si tenne apposta su un tono basso e misurato. Ma anche così era stupenda.


  Ci fermammo in una città dove un mare di case e di ville riempiva tutto il fondovalle, proprio sotto una serie di montagne che avevano torrioni e contrafforti distribuiti in maniera da sembrare le mura e i campanili di una città fantastica. Io e Valeriano guardavamo i palazzi e i negozi, con le mani in tasca e la bocca aperta per la meraviglia. Oreste prese un bottiglione e fu inghiottito dall’ombra nera di un androne. Ci chiedevamo cosa diavolo facesse; lo capimmo solo quando tornò fuori con un fascio di biglietti di banca, mentre un paio di garzoni si mettevano a riempire delle ceste con bottiglie di grappa.


  Girammo per le strade, ci fermammo a pranzare in un’osteria piena di giovinotti e ragazze in costume, i quali parlavano in chissà quale lingua straniera. Forse svedese, forse danese. Io guardavo le ragazze, ma tenevo d’occhio anche Oreste, il quale a forza di gesti e di disegni riuscì a farsi promettere da una che si sarebbero rivisti alle dieci di sera, lì all’osteria.


  «Sei pazzo? – gli dissi — A quell’ora saremo già a casa…».


  «Quale casa? La mia è bruciata…».


  «Ma la mia no. E mia madre m’aspetta!».


  Oreste alzò le spalle. Valeriano non diceva niente, tutto occupato a versare del vino nel bicchiere di una ragazza seduta di fronte a lui. Mi accorsi all’improvviso che egli, benché paffuto e un po’ tutto rigirato, era in fondo un bel ragazzo, e si poteva capire benissimo come a una donna potesse venire il desiderio di carezzare le sue guance sode e rosse come quelle di un bambino. Non mi rendevo conto fino in fondo, di quello che succedeva. Stava calando la notte, e tuttavia nessuno discorreva di ritornare.


  Ci fermammo in città parecchi giorni. Non ricordo bene come li passammo. Cadevano uno dopo l’altro come una fila di birilli dentro una buca. Da una parte provavo un desiderio acuto di fare qualcosa per arrestarli, e dall’altra mi trovavo a mio agio in quella caduta, come venissi trasportato da un tappeto volante. Oreste aveva ancora le tasche piene di soldi e pagava per tutti.


  «Ma perché non torniamo?» gli chiesi una volta.


  «Perché abbiamo ancora dei soldi, e tempo a disposizione. Non ti basta?».


  Stetti zitto. Capii che bisognava aspettare soltanto una cosa, che i denari finissero. Scrissi a mia madre una cartolina carica di allegria.


  Un lunedì ci alzammo e vedemmo che in città si era verificata una strana fioritura. Fili di bandierine di carta di tutti i colori erano tesi sopra le strade, archi di legno fasciati di edera e di fiori sormontavano le strade, e dalle finestre pendevano stendardi colorati, con sopra figure di guerrieri medioevali, liocorni e chimere. Perdemmo di vista Oreste, e la sera lo ritrovammo nella piazza principale, con un martello che gli pendeva dalla cintura, mentre dirigeva un gruppo di operai che stavano allestendo un palco di legno. Era già entrato nel pieno dei festeggiamenti come abitasse in quel paese da sempre. “Come diavolo avrà fatto” mi chiedevo ridendo. Ma dieci minuti dopo ero anch’io sotto il palco, e avevo già cominciato a prendere ordini da lui.


  Quella sera si esibirono parecchi compiessi di canterini e danzatori, finché il presentatore annunziò il trio I tre moschettieri, Oreste mi diede un colpo nei fianchi e saltò sopra il palco.


  «E gli altri due?».


  «Sono li. Sono un po’ timidi» disse Oreste indicandoci.


  Una selva di risate fiorì nella piazza. Oreste annunciò che avremmo cantato Joska la rossa. Io ero un po’ inquieto, mentre Valeriane era tranquillo come sempre. Appena ebbe aperta la bocca, appena due o tre note gli furono uscite dalia gola, la folla nella piazza ammutolì. Non mi fu difficile immaginare che tutti erano percorsi da quel brivido che aveva sconvolto anche me, la prima volta che l’avevo sentito. Del resto anche noi avevamo belle voci, ed eravamo perfettamente affiatati, anche se avevamo appena appreso di appartenere a un complesso fantasma, che la fantasia di Oreste aveva appena inventato per noi. Di nuovo la storia di Joska la rossa accese i cuori e le fantasie, e questa volta si trattava di una piazza piena di gente. Ebbi l’impressione che Joska io l’avessi conosciuta chissà quando., poi dimenticata, poi riscoperta per mezzo della canzone. Di nuovo, come sempre, sentii che il canto mi trasportava in una dimensione diversa, nella quale eravamo soltanto


  Oreste, Valeriano, io, Joska, l’alpino e altri personaggi simili a quelli, che apparivano nelle canzoni di cui Valeriano possedeva un repertorio vastissimo.


  Appena finita la canzone nella piazza scoppiò il finimondo. L’applauso durò cosi a lungo che feci in tempo a raccontare a Valeriane due volte una barzelletta che lui non riusciva a capire. Parecchie signore estrassero i fazzoletti, un vecchio allungò le dita di una mano per vedere come tremavano, al lume di un lampione. Vollero due volte il bis. Poi passammo alla canzone dei capelli tagliati e ad altre del nostro repertorio, magari provate frettolosamente allineando bottiglioni di grappa di contrabbando contro il muro della cantina. Gli altri complessi non esistettero più. Ci pagarono profumatamente. Il sindaco in persona, presidente dei festeggiamenti, ci pregò perché restassimo anche il giorno dopo, promettendoci una cappellata di soldi.


  La mia testa faceva da sola cenno di si, senza che me ne accorgessi, con gli occhi“ dilatati dalla cupidigia. Ma quella di Oreste faceva segno di no. Andò inventando una serie di impedimenti e di impegni immaginari per dimostrare che non era possibile. Il giorno dopo ce ne andammo. Sulla portiera del camion Valeriano aveva dipinto abilmente la scritta I tre moschettieri, con una vernice color arancione trovata sul davanzale di un’officina. Forse era antiruggine. Io mi maceravo a chiedermi perché eravamo partiti, dal momento che ci avevano offerto di restare, e che tutti volevano sentirci. Ma quando sentii l’aria della corsa cominciai a capire perché. Quanto a Valeriano, nella sua indifferenza da santone orientale pareva lo avesse capito da sempre.


  Si stava nelle cittadine soltanto due, tre, al massimo quattro giorni, e poi si ripartiva, con le tasche sempre più zeppe di soldi, che ficcavamo con noncuranza un po’ dappertutto. Dopo tre mesi comprammo una macchina e una grande roulotte con le tendine azzurre. Ci eravamo fatti rapidamente un nome e gli inviti fioccavano. Poi avemmo la disgrazia di fermarci in un posto dove c’era un Casinò. Inoltre a Oreste venne una galoppante passione per la pittura, e così ci trovammo di nuovo senza un soldo, con la roulotte impegnata e una ventina di tele che non sapevamo né dove mettere né come trasportare. Fummo bloccati dalla pioggia in un’osteria di provincia, dove ci trovammo a barattare pranzi e cene con dipinti che l’oste sul principio non voleva neppure guardare.


  Nelle tasche di Oreste il denaro si fermava altrettanto poco di quanto noi sostavamo nelle città. C’era una continua altalena di periodi in cui eravamo pieni di quattrini e di altri in cui dovevamo cenare con un panino e due fette di salame. Mi pareva che risalissimo una china, che riuscissimo a toccarne la cima, e poi qualcosa ci riportasse improvvisamente al punto di partenza.


  Certe volte mi chiedevo come tutto ciò potesse accadere proprio a me, come avessi potuto abbandonare mia madre, la mia casa, la speranza di un lavoro normale, per fare il vagabondo e il cantante assieme a un mattoide come Oreste. Mi guardavo in giro come se annaspassi, e avevo per un momento la sensazione di svegliarmi da un sogno bizzarro. Ma Oreste non mi dava il tempo di destarmi del tutto, né troppo a lungo, e mi immergeva di nuovo nella fantasia turbinosa che inventava ogni momento per tutti.


  Con la macchina ricomprata andammo da un centro all’altro, da una macchina all’altra. A mia madre scrivevo cartoline con saluti frettolosi, aggiungendo magari anche l’indirizzo dell’albergo in cui passavo la notte. Ma dopo tre o quattro giorni si ripartiva, al massimo dopo una settimana, e le risposte non avrebbero mai potuto raggiungermi. Così i rapporti con mia madre somigliavano a parentesi che non venivano mai chiuse, a cerchi che si allargavano all’infinito sull’acqua. Pareva che Oreste facesse di tutto per portarci subito via da un posto quando aveva l’impressione che stessimo per mettere radici. Bastava che uno di noi si affezionasse non dico a una persona, ma a un cane bastardo, a un paesaggio, alla linea di una chiesa o di un-campanile, che subito decideva di ripartire. Portava giù le valigie rifatte alla rinfusa con una manica di camicia che usciva dalla fessura, le buttava sull’auto, e via alla ventura, verso un luogo dove non eravamo mai stati, e da dove era piovuto un invito. Io avevo momenti di nervosa esitazione quando stavamo per partire. Fingevo di cercare qualcosa. Oreste tagliava corto.


  «Non trovi un pigiama? Che te ne importa? Il mondo è pieno di negozi di abbigliamento!».


  «Possibile che debba sempre perdere la roba!».


  «Perdere, perdere… Hai una mentalità da pitocco. La roba è un feticcio da distruggere».


  «Ti prego, solo dieci minuti…».


  Ma lui si metteva a scherzare, cominciava a ridere col naso, a darmi manate sulle spalle, e intanto mi trascinava giù, verso la macchina, che Valeriano aveva già messo in moto. Appena vi salivo la magia del viaggiare mi riprendeva. Scoprivamo sempre nuove valli, strade, montagne, colline, pianure. Quando eravamo vicini al culmine di un passo mi veniva un po’ di batticuore pensando a come sarebbe stato il paesaggio di là. La scoperta della forma di una montagna o di un lago era emozionante come quella di una donna che la bizzarria di Oreste mi faceva trovare nella stanza quando tornavamo in albergo la sera, dopo aver cantato in un teatro o in una piazza. Certe volte ero io stesso a dare fretta a Valeriano, che guidava come un automobilista provetto.


  Oreste si voltava verso di me con gli occhi scintillanti, con un polverio di pagliuzze gialle che brillavano misteriosamente nelle sue iridi color catrame. Mi sembrava uno stregone, un illusionista. A volte mi pareva di non sentirlo neppure ridere o parlare, ma di vederlo soltanto, come se lo facesse nel vuoto, o dentro un’acqua marina.


  Ormai facevamo soldi a palate. Arrivavamo nelle città, per lo più durante le sagre e le feste. Appena arrivati cominciavamo a capire da mille segni che stavano per esserci dei festeggiamenti. I muri erano sempre tappezzati di manifesti, fili di bandierine colorate ci pendevano sulla testa. Spesso scoprivamo il telone colorato di un circo sopra il verde degli alberi nella piazza più grande, con una bandiera che sventolava sulla cima. Mi veniva da pensare non tanto che Oreste ricevesse misteriose telefonate da impresari sconosciuti, ma piuttosto che fosse attirato dalle feste da un istinto arcano, come gli uccelli migratori sanno ritrovare luoghi lontani migliaia di chilometri. Vivevamo come dentro una bolla di sapone, o una nuvola, senza scendere mai coi piedi per terra, quasi non fossimo uomini come gli altri ma folletti, bizzarre cicale per le quali non esisteva che il canto e il divertimento. Non ci perdevamo mai gli spettacoli di nessun tipo. Correvamo anzi come matti per poter passare in cinque minuti da una parte all’altra della città, per entrare in un teatro appena usciti dallo spettacolo di un circo. Persino quando eravamo di turno sui palchi delle piazze o dei teatri in certo modo eravamo spettatori di noi stessi. Pur cantando e suonando, io avevo ancora orecchi per sentire la voce prodigiosa di Valeriano, o per seguire l’abilità di Oreste nella fisarmonica. Alla fine li applaudivo anch’io, con lo stesso entusiasmo della folla.


  Cominciammo a scrivere canzoni. Io facevo i versi e Valeriano la musica. Sempre più la mente mi formicolava di storie di personaggi. Alcuni venivano fuori, diventavano parole e musica, mentre altri rimanevano lì, delle ombre, a muoversi nel dimenio grigio e confuso delle cose non nate. Oreste collocava tutta la sua inventiva nei viaggi, nelle avventure e nei rapporti con gli impresari. Pareva che fosse toccato assai meno di noi dalla magia delle canzoni.


  Tutto ciò che facevamo nasceva in un flusso di esaltazione e di effervescenza gassosa, in un turbine di improvvisazione e di estemporaneità. Con Oreste era impossibile fare programmi. Tutto doveva essere eseguito lì per lì, quando gliene veniva la voglia o l’ispirazione. La canzone di Ljuba, ad esempio, nacque un’estate, alle tre di notte, nel cortile di un alberghetto, sotto una pergola stracarica di uva ancora verde e di foglie. Oreste mi era piombato in camera, svegliandomi di soprassalto, dicendomi che Valeriano aveva un motivo formidabile, che gli aveva sentito cantare a bocca chiusa mentre stava aggiustando un abat-jour, seduto sul davanzale, nel cuore della notte. Valeriano aveva le mani d’oro come le corde vocali, e sapeva aggiustare ogni cosa.


  «Quello stupido! Perché non ce l’ha mai fatto sentire prima?».


  Il motivo di Valeriano era davvero bellissimo. Sembrava un’aria popolare slava, boema o polacca. Si sentivano in esso immensi boschi lungo i fiumi, pianure piene di neve, slitte in corsa e ululati di lupi. Così Ljuba venne fuori di prepotenza e si collocò in quei paesaggi, accanto a Joska la rossa e agli altri personaggi del nostro repertorio.


  Ma proprio mentre scrivevo le parole della storia di Ljuba mi sentii preso da un formicolio strano, come un senso di vertigine. Da quanto tempo giravamo il mondo? Da quanto mancavo da casa? In quanti posti eravamo stati? I mesi franavano uno dietro l’altro, svanivano alle nostre spalle come il rumore di un treno in corsa. Poi tornò Oreste, provammo la canzone, e rientrai in quell’atmosfera dove esisteva soltanto la musica, l’accordo perfetto delle voci, i personaggi inventati, che parevano più reali di quelli che ci passavano sotto gli occhi nella nostra continua galoppata.


  Tutto il resto durava troppo poco perché diventasse per noi qualcosa di consistente. Avevamo appena veduto una luminaria natalizia, una cavalcata di renne di stagnola, appese sopra le strade di una città del Nord, piena di neve, e subito queste cose diventavano un ricordo, perché noi. eravamo già partiti, e la nuova città ci aspettava, ancora fasciata dal mistero e dalle tenebre della notte. Tutto ci passava sotto gli occhi come un cinema, un caleidoscopio che gremiva la nostra mente di immagini labilissime e presto affidate al filo sottile del ricordo. Cambiavamo paesaggi, passavamo frontiere e spartiacque, andavamo al Sud e al Nord, oscillando lungo l’arco delle latitudini come la pendola del sole nel cielo. Il nostro era diventato un complesso famoso. Avevamo già stampato parecchi dischi, e le nostre canzoni erano cantate a tutte le latitudini del continente. Adesso anzi il nostro genere, le canzoni popolari, il “folk”, andavano di gran moda. Valeriano era una vera miniera e ne conosceva a dozzine. Si trattava soltanto di arrangiarle, di aggiustarle un po’ e di provarle.


  Dormivamo di giorno e di notte ci scatenavamo. Dopo il teatro, gli spettacoli all’aperto o quelli del circo, aspettavamo all’uscita ballerine, trapeziste, attricette e cantanti con un filo di voce. Certe volte irrompevamo nei loro camerini con la scusa di portar loro dei fiori, e le sorprendevamo seminude, mentre si mettevano addosso vestiti fatti di niente, o si ripassavano il trucco davanti a specchi scrostati. Facevano un salto dietro i paraventi, o si buttavano addosso una vestaglia, con piccoli gridi indignati.


  «Insolenti, come osate?».


  «Via, ragazze, non fate le smorfiose…».


  «Uscite subito, o chiamiamo qualcuno!».


  Ma non chiamavano mai nessuno, e prima che si fossero riavute dalla sorpresa si trovavano già tra le braccia mie o quelle di Oreste, con le labbra bloccate dalle nostre. Anche Valeriano aveva fortuna con le donne, forse per il suo viso di bambino e la sua aria che pareva assolutamente non pericolosa. Dopo pochi minuti le ragazze si trovavano già perfettamente a loro agio con noi, e continuavano a togliersi e rimettersi le calze di rete, gli abiti con i lustrini, i tutù vaporosi, come se noi non ci fossimo stati, con la stessa disinvoltura che avevano avuto tre o quattro sere prima con gli altri spasimanti come noi. Valeriano trovava subito da aggiustare la chiusura di una borsetta, il fermaglio di una collana, e gli occhi delle ragazze seguivano le sue mani come fossero state quelle di un mago. Poi venivano in giro con noi.


  «Dove si va? Comandate, noi eseguiamo» diceva Oreste.


  «Allora andiamo all’Opera».


  «Benissimo».


  Il nostro macchinone si riempiva di scarpette argentate, di pellicce di coniglio, di risate e di profumo da quattro soldi. Poi cominciavano i sussurri e i baci silenziosi. Valeriano era occupato a guidare, ma non perdeva nulla perché la ragazza che gli sedeva accanto, resa ardita da ciò che accadeva alle sue spalle, cominciava a chinarsi spesso su di lui.


  Ogni tanto facevamo loro indossare i vestiti più belli, lunghi fino ai piedi, e le portavamo al Casinò di qualche città, o dei centri balneari che si allungavano lungo coste stupende. Oreste cominciava a sentirsi ispirato dai numeri, si diceva sicuro della vincita, e puntava somme iperboliche su combinazioni impossibili. Le ragazze seguivano il gioco con gli occhi sbarrati per l’emozione, e si facevano vento con i fazzoletti, quando la pallina stava per fermarsi nella scodella rossa della roulette.


  A volte ero preso da un desiderio guizzante di stare più a lungo con loro. Guardavo il loro viso, spesso non più giovanissimo, carezzavo i loro capelli, tra i quali brillava qualche filo bianco, e mi sentivo un vuoto improvviso pensando che dopo uno o due giorni non le avrei riviste più. Avevo bisogno di fare o ricevere confidenze, di sapere chi erano, da dove venivano, chi avevano amato. Talvolta mi chiedevo se accadesse qualcosa di simile anche a Oreste, e lo spiavo attentamente. Ma egli anche con loro esplodeva in una serie continua di invenzioni e stranezze. Una notte in una città rubò una scala di legno da un cantiere edilizio e con quella, dopo una serie di pericolose acrobazie, entrammo per la finestra in un palazzo in costruzione, e cominciammo a dipingere le pareti con i pennelli e i grandi vasi di colore che parevano preparati apposta per noi. Già al terzo o quarto giorno cominciava a incuriosire le ragazze dicendo che avrebbe insegnato loro un gioco segreto.


  «Cioè?».


  «Non si può dire adesso. Se no tutto il bello se ne va».


  Negli alberghetti dove le portavamo preparavamo in anticipo le valigie, pagavamo il conto, caricavamo i bagagli sulla macchina. Poi, nel cuore della notte, ci alzavamo a un segnale.


  «Dove vai?» ci diceva la ragazza, svegliandosi appena.


  «A preparare il gioco. Non ti ricordi del gioco?».


  «Non m’interessa più. Voglio stare con te».


  «Ma no, cara. E questione di un minuto».


  Loro si riaddormentavano e noi ci rivestivamo silenziosamente. L’indomani ciascuna di esse trovava sul comodino un biglietto che diceva: «E questo il gioco, che si comincia in due e si finisce da soli. Ora io sono lontano. Addio e grazie di tutto». Una volta sola una ragazza ebbe sentore di qualcosa, e la vidi affacciata alla finestra, nel chiaro di luna. Non disse una parola. Si limitò a guardarmi mentre la macchina partiva.


  «Questo gioco non lo faccio più» dissi a Oreste.


  «Perché?» fece lui meravigliato.


  «Ma come può piacerti? Scappare così, non salutarle nemmeno…».


  «È più bello anche per loro. Mettiamo nella loro vita l’ingrediente dell’imprevisto…».


  Io non ne ero convinto, anche se Oreste aveva il potere di conferire alle parole la solidità delle cose reali. Se insistevo lui, ridendo, accendendo le pagliuzze dorate nelle sue pupille color catrame, diceva che la realtà non esiste, che è solo una fiaba che ciascuno di noi racconta a se stesso. Diceva che le nostre ballerine, le nostre trapeziste erano solo belle immagini che ci trovavamo accanto per un momento, e rendevano più lieto il nastro colorato che ci passava sotto gli occhi. Diceva che il mondo è soltanto un miraggio, che non v’era niente di serio e di vero, di cui valesse la pena di occuparsi.


  «Hai mai visto delle diapositive?» mi diceva.


  «Certo».


  «Hai mai provato a guardarle a lungo? A un certo punto ti stufi, hai bisogno di cambiare. Così premi il pulsante del proiettore. Io ho bisogno di cambiare continuamente. Mi capisci?».


  Io scuotevo la testa, ma intanto la nostra fuga continuava. Avevamo composto decine e decine di canzoni, che continuavamo a cantare di sera a folle entusiaste. Solo la pazzia di Oreste ci aveva impedito di arricchire, ma nessuno di noi ci pensava minimamente. Io riflettevo piuttosto ad altre cose. Sentivo gli anni ruzzolare uno dietro l’altro, il tempo volava con la stessa rapidità con cui noi passavamo da una città all’altra. Mi pareva di non essere un uomo ma un individuo finto, senza radici e senza consistenza.


  Un settembre capitammo in una città dove eravamo già stati. Non accadeva molto spesso. Ma ogni tanto Oreste era capace di premere il pulsante in senso inverso, per rivedere una diapositiva che già conosceva. Demmo il nostro nome a un impeccabile portinaio in divisa gallonata, mentre io avevo l’impressione di aver già visto quell’uomo e di essere già stato in quell’albergo. Appena sentito il mio nome, l’uomo disse impassibile:


  «Aurelio Clementis? Allora qui c’è della posta per lei».


  «Non può essere».


  «E così, le dico. E qui da anni in un cassetto».


  Mi mise sotto gli occhi una lettera dalla busta ingiallita, affrancata con un bollo che non era più in circolazione. Riconobbi subito la grafia di mia madre. Era avvenuto l’incredibile. Una delle tante parentesi che avevo aperte si chiudeva. Uno dei cerchi che si allargavano all’infinito nell’acqua tornava a restringersi fino al punto d’origine. Pensai con un brivido che forse mia madre aveva scritto delle lettere in tutti i posti da cui le avevo mandato l’indirizzo, che forse c’erano lettere per me disseminate negli alberghi di tutta l’Europa. Mia madre non mi chiedeva di tornare. Diceva soltanto che lei stava abbastanza bene e che sperava il mio lavoro fosse ricco di soddisfazioni. Aggiungeva che cantare delle canzoni popolari era un modo come un altro per guadagnarsi il pane, ma lei era certa che avrei potuto farlo anche mettendo su casa da qualche parte, magari in una grande città. Ma ciò che mi colpì di più fu la data della lettera. Era stata scritta anni prima, e mi aveva aspettato all’appuntamento per tutto quel tempo, ingiallendo nel cassetto di un portiere dalla memoria infallibile. Oreste vide subito il mio umore cambiato.


  «Vedi quello che succede a non bruciare la casa, prima di partire?» mi disse.


  «Con mia madre dentro?» ribattei.


  «Io non l’ho detto. Ma in fondo, anche la madre è una diapositiva».


  Subito però buttò la cosa in scherzo. Scese in cucina e si fece una frittata con venti uova, mentre il cuoco lo rincorreva supplicando di non metterlo nei guai. Poi me la spinse sotto gli occhi, dicendo che avevo bisogno di tirarmi su.


  I nostri spettacoli conobbero delle variazioni.


  Oreste cominciò a comprare una quantità di costumi, a travestirsi e a recitare nei cabarets. Scriveva delle tiritere e filastrocche satiriche, ma a volte anche dei nonsense, velocissimi, che mandavano la gente in visibilio. Vidi subito che aveva un gran talento anche per queste cose, e che trascinava irresistibilmente gli spettatori. Si vestiva da gentleman inglese, da esploratore, da guardia campestre, poi cantava e recitava con serietà impeccabile. Io e Valeriano continuavamo con le canzoni popolari, ma a volte gli facevamo anche da spalla, per assecondarlo, e indossavamo i vestiti disegnati da lui. Mi sentivo la testa stordita e avevo sempre più forte la sensazione di volare senza peso sopra le cose. Mi ributtai nella composizione di canzoni, e altri personaggi si levarono dal dimenio grigio del non-essere. Non avevamo quasi mai una vacanza. D’estate si lavorava su tutte le spiagge affollate di bagnanti. Oreste non ci concedeva mai più di una settimana di riposo, dicendo che altrimenti avremmo fatto la ruggine. Allora stavamo in alberghi di lusso e ci facevamo servire come principi. A volte sfogliavamo i giornali,- sentivamo la televisione, ci raggiungevano notizie di calamità, di alluvioni, di terremoti, di guerre lontane, di contese politiche, e Oreste alzava le spalle come se avvenissero sulla luna, fossero cose che non ci sfioravano neppure.


  Una sera passammo in un luna-park, in una piazza dagli alberi enormi, le cui cime si perdevano nella nebbia. Non eravamo riusciti finora ad agganciare nessuna ballerina o cameriera, e facevamo lì un ultimo tentativo. A un tratto mi trovai davanti a un tirassegno. Dentro c’era una ragazza con i capelli molto lunghi e rossi come il rame rovente. Molto bella non era. Aveva le lentiggini, un naso lungo e sottile, e teneva i gomiti sul banco, infreddolita.


  «Con questa provo io» sussurrai agli altri due.


  Ci ritrovammo dopo un po’ tutti e tre sotto un albero, e ognuno di noi teneva al braccio una ragazza. Oreste pareva scatenato. Raccontava storie pazzesche, di cui non si capiva se fossero un farnetichio della mente, o folli esperienze che aveva avute prima che ci conoscessimo. L’unico a non ridere ero io.


  «Vado a cena con lei. Ci rivediamo in albergo» gli dissi.


  Oreste mi diede un’occhiata inquieta, e io scantonai con la ragazza. La portai in una rosticceria, e le stetti a guardare i suoi denti bellissimi, mentre rosicchiava una pizza.


  «Tu non mangi?» mi chiese.


  «Preferisco guardarti».


  Si chiamava Anna. Poi invece mangiai anch’io, e intanto pensavo a dove avrei potuto portarla. Non a teatro, né all’Opera, né al Casinò. L’ultima volta che c’ero stato mi era parso un luogo irreale.


  Le pareti erario di un rosso vivo, con sopra dei grandi gigli dorati. C’erano alcune vecchie tutte ingioiellate, con abiti da sera, parrucche e belletti, e mi erano parse squallide mummie di un mondo di fantasmi. La pizzeria era molto meglio. Era piena di gente qualunque, di operai, innamorati, bambini che tiravano su il moccio, soldati in libera uscita. Parlammo, ridemmo. A un certo punto le afferrai le mani e le chiesi se sapeva perché l’avevo fatta venire con me.


  «Certo» disse.


  «Non ti dispiace?».


  «No. Altrimenti perché sarei venuta?».


  «Già, perché mai, Joska? Joska la rossa…».


  Mi chiese ridendo perché la chiamassi così. Glielo spiegai. Le domandai anche se sapeva che fra poco sarei partito per un’altra città.


  «Sicuro» disse con semplicità.


  Quella notte sentii che qualcosa di particolare mi accadeva. Ripensai alla lettera di mia madre, scritta anni prima, a tutto quel tempo franato nel niente, al fatto che l’indomani me ne sarei andato. Se fossi rimasto io se ne sarebbe andata lei, appena il luna-park avesse smobilitato. Le nostre strade divergevano come le lame aperte di una forbice. Pensai che ero vissuto per tutti quegli anni come un sonnambulo, e ora la donna dai capelli rossi mi stava svegliando. Anna dormiva tranquilla accanto a me, mentre io ero preso da una vertigine che mi rotolava in un vuoto senza fine.


  «Anna» la chiamai una volta, sottovoce.


  «Che vuoi?» si riscosse lentamente.


  «Niente. Hai un sonno tranquillo. Sei una donna serena…».


  Lei sorrise e si riaddormentò. L’indomani dissi a Oreste che non partivo, come si era deciso. Lui disse che aveva capito: volevo avere il tempo di fare lo scherzo del biglietto sul comodino.


  «Neanche per sogno. Voglio fermarmi con questa» risposi.


  «Per quanto?».


  «Non Io so… Ma non voglio ripartire subito…».


  «Una settimana? Di più?».


  «Non lo so. Ti ho detto che non lo so!…».


  «Vuoi fermarti tutta la vita? Perché no? Metti su una baracca…».


  «Non scherzare Oreste. Non scherzare in eterno…».


  Girai con Anna tutto il giorno. Lei si lasciava guidare, anche se ogni tanto mi guardava preoccupata e cercava di capire cosa diavolo mi succedesse. Poteva anche darsi che avesse intuito la verità. Tre volte incontrai Oreste che girava anche lui per la città con la faccia stravolta, sempre con una ragazza diversa, e ogni volta mi chiese sarcastico se avevo già scritto il biglietto. Gli gridai di smetterla, sentii di odiarlo. Non sapevo cosa fare.


  Era uno scherzo del destino. Joska la rossa era uscita dal mondo della musica, della fantasia e delle parole, aveva preso carne ed era saltata di prepotenza nel mondo reale. Ciò che mi avveniva con lei non mi era mai accaduto con nessuna. Quella che avrebbe dovuto essere una giornata felice fu un incubo dilatato in un arco interminabile di ore. La vicinanza di Anna non servì a nulla.


  Alcuni giorni dopo Oreste mi tirò in parte e disse che tutto era pronto per la partenza: le valigie sulla macchina, i conti saldati. Se volevo, poteva scrivere lui il biglietto per me. Ero troppo sconvolto per litigare. Andai a dormire con Anna, ma non chiusi occhio, e stetti tutta la notte a tormentarmi le mani e a lisciarmi la fronte, come volessi spianarvi le rughe. Alle sei cominciai a sentire un rimescolio nella stanza accanto. Poco dopo Oreste bussò lievemente alla porta. Non dissi niente.


  «Non senti? — disse la ragazza — Il tuo amico ti chiama…».


  «Anna» mormorai.


  «Ho un’amica in Canadà. Ogni tanto mi scrive». La sua voce era come lontana. Ci fu una breve pausa. «Ho un vestito da sera color geranio. Mi sarebbe piaciuto che tu lo vedessi. Mi sta molto bene…» riprese.


  «Anna» ripetei, come istupidito.


  «Buona fortuna, Aurelio…».


  Mi vestii come un automa, come fossi staccato da me stesso, e le mie braccia obbedissero ai comandi di chissà chi. Partimmo. Valeriano ogni tanto mi guardava, e guidando posò una mano sulla mia spalla.


  Da quel giorno qualcosa si irrigidì dentro di me. Cantammo ancora in molti teatri e in molti locali, ma io ero sempre lontano da me stesso. Ogni tanto Oreste riusciva a travolgermi con la sua vitalità torrentizia. Continuammo ad andare a ragazze, a dormire di giorno e a star su di notte. Commettemmo altre mille follie, ma con rabbia, a denti stretti, senza la fresca leggerezza con cui le avevamo cominciate. Qualcosa di pesante e di rigido si formava dentro di noi, come una crosta che non riuscivamo a strapparci di dosso.


  Oreste diventò sempre più folle. Aveva improvvise impennate. Una volta smise le sue filastrocche, così, di punto in bianco, e si mise a insultare gli spettatori del cabaret con una verve fluidissima e pittoresca. Nessuno dubitò che le battute fossero nel nostro copione. La gente si divertì moltissimo, e ci fu una valanga di applausi. Io cercavo di chiedergli che cosa gli succedesse, e lui mi sghignazzava in faccia, stravolgendo i suoi lineamenti fino a diventare una maschera.


  Si mise a far baldoria da solo. Se cercavamo di seguirlo, ci cacciava via a parolacce, e alzava il suo bastone verso di noi, come fossimo cani da spaventare. Una notte lo sentimmo urlare nella sua stanza, e corremmo in pigiama a vedere cosa avesse. Si stava torcendo sul letto, con la bava alla bocca e si teneva lo stomaco con ambedue le mani.


  «Oreste, cos’hai?» gli chiesi spaventato.


  «Un’indigestione potente. Ho mangiato l’aragosta. Mi sta dilaniando lo stomaco con le tenaglie, quella schifosa!».


  «Vuoi un digestivo? Ti cerco un medico?».


  «No, niente. Andate a quel paese!».


  Tornammo a dormire. Vidi che il labbro di Valeriano tremava e che non riusciva neppure a infilare la chiave nella toppa, lui che aveva le mani magiche come la voce, e con esse riusciva a fare qualunque cosa. Per una settimana seguimmo Oreste sempre più preoccupati, cercando di capire le ragioni del suo strano comportamento. Era un miracolo se riuscivamo ancora a dare i nostri spettacoli. La gente però sentiva che non eravamo più quelli di un tempo, che qualcosa aveva incrinato il complesso dei Tre moschettieri, e ci applaudiva sempre più stancamente.


  Un giorno Oreste interruppe lo spettacolo un’altra volta, e corse via nel camerino. Dissi alla gente che non si sentiva bene, e lo inseguii. Come l’altra volta, si teneva lo stomaco e aveva la bocca piena di bava verdastra. Gli chiesi cosa si sentisse.


  «Ma non capite, imbecilli?» sghignazzò.


  «Cosa dovremmo capire?».


  «Che ho un cancro allo stomaco. Andate via! Salvatevi! Io puzzo di morte!».


  Con molta fatica lo portammo in ospedale. Il primario ci disse che lo aveva già visitato e scosse la testa sospirando. Mi sentii mancare il terreno sotto i piedi. Mi parve che il nostro mondo si sfasciasse, come se non fosse altro che una serie di quinte teatrali, fatte di tela dipinta, di cartone e di gesso. Tornammo il giorno dopo a trovarlo in ospedale, ma un’infermiera cercò di fermarci, di impedirci l’entrata, alzando le braccia e scuotendo la testa. Noi insistemmo.


  «E inutile – disse lei – Non è più lì…».


  «E dove l’hanno portato?».


  «Nella cappella in fondo al cortile…».


  «Cosa? Si è…» dissi.


  Lei annuì. Mi sentii stanco e svuotato. Scoprii di colpo, guardandomi allo specchio, che molti dei miei capelli erano grigi, che avevo la faccia solcata da tutte le parti. Una stanchezza subdola e insidiosa mi minava dall’interno. Valeriano mi seguiva, mi stava sempre vicino. Avevo voglia di dirgli che la smettesse, che se ne andasse, che io non potevo guidarlo perché non sapevo guidare neppure me stesso. Una volta gli dissi, mettendogli le mani sulle spalle:


  «Il mondo non è una fiaba inventata da noi. Il mondo non è un’ombra, siamo noi delle ombre, non credi?».


  Valeriano scosse la testa in segno affermativo, ma non credo che avesse capito. Ricominciammo gli spettacoli. Cantammo soltanto Ljuba, Joska la rossa e Canzoni simili a queste. Sentivamo che tra noi due c’era ancora una profonda unità e ancora, dopo tanto tempo, la voce di Valeriano mi provocava una scossa profonda, un brivido che giungeva fino alle radici del mio essere.


  Cominciammo una specie di pellegrinaggio a ritroso, ritornando nelle città dove eravamo già stati, negli stessi alberghi e nelle stesse locande. Ogni tanto ritrovavo una lettera di mia madre, scritta sette o dieci mesi prima. In una si accennava a un piccolo disturbo, una cosa da nulla, una sorta di affanno che la prendeva di notte, quando stava nel letto. Forse era solo uno scherzo della solitudine o della vecchiaia.


  «Tu non desideri ritornare?» dissi a Valeriano.


  «Io non ho nessuno. Ma tu hai tua madre».


  Rifacendo la strada della mia valle. Avvicinandomi al confine, mi sentivo sempre più irreale. Gli anni mi franarono addosso come una massa di ghiaia o di sabbia. Guardavo Valeriano. Aveva sempre una faccia da fanciullo, con gli occhi azzurri e le ciglia lunghissime. Ma anche a lui erano venuti dei capelli grigi, delle rughe attorno agli occhi, e a guardarlo bene si capiva che era un uomo maturo. Forse non era mai stato adulto. Era passato con un enorme salto dalla fanciullezza alle soglie della senilità.


  Non provai una vera sorpresa quando in paese mi dissero che mia madre non c’era più. Forse lo sapevo da molto tempo. Forse la sua ultima mi era parsa una lettera scritta dall’altro mondo. Entrai nella mia casa. L’intonaco si slabbrava e si sfarinava, piccoli ciuffi di erba spuntavano dalle con-nessure tra pietra e pietra. Macchie di muffa e di umidità la deturpavano per ogni verso. Non c’era più traccia di mobili, e persino le porte e gli scuri cominciavano a malandare. Nel mezzo della cucina c’era l’antico focolare di pietra.


  «Tu non hai un posto dove andare?» chiesi a Valeriano.


  Lui scosse la testa.


  «Allora resta qui. Metteremo un po’ in ordine».


  Andai nel bosco a raccogliere una bracciata di legna. Con qualche sforzo accendemmo il fuoco. Quando le fiamme furono alte, allungammo le mani per scaldarci, e ognuno di noi vide il riflesso della vampa sul viso dell’altro. Non ci accordammo, non ci dicemmo niente neppure con gli occhi; eppure avevamo cominciato a cantare nello stesso istante. Prima a bocca chiusa, poi sottovoce. La canzone era quella di Joska la rossa. Nello squallore del volto di anziano-fanciullo di Valeriano capii che ormai era tutto ciò che ci restava.


   


  









  


  


  Voci a Jerushalajim


   


   


  La calura era grande. Dione era quasi assordato dal ronzio delle mosche verdi e dorate che non davano tregua al cavallo. Invano ogni tanto tracciava un gesto brusco per allontanarle. Esse saettavano per un momento di lato, e poi tornavano a volare attorno alla testa dell’animale.


  Dione pensò che il paese che stava attraversando esigeva non l’atteggiamento di chi tenta di dirigere gli avvenimenti e il proprio destino, ma piuttosto di chi lo accetta con animo uguale. Non doveva più tentare di ripulirsi il volto dalla polvere, o di estinguere la sete, che rinasceva inesorabile nell’attimo stesso in cui riattaccava la borraccia di cuoio alla sella. Doveva rassegnarsi all’una e all’altra, come sembravano fare i viandanti che incontrava ogni tanto, e guardavano con curiosità i suoi abiti da straniero. Ma il sole era così implacabile che più volte il giovane fu sul punto di fermarsi per distendersi all’ombra di un albero, e aspettare che il suo disco infuocato scendesse nel Mediterraneo, prima di riprendere la strada.


  Certe volte Dione rimpiangeva di non esser salito su una nave di mercanti, in qualche porto dell’Attica o dell’Argolide, con la quale in pochi giorni di navigazione sarebbe giunto ad Alessandria. Invece si era assoggettato a quel lungo viaggio per terra, esposto a tutti i rischi della strada e della notte, e a tutti i disagi del cavalcare…


  A un tratto senti un brontolio di tuono. Alzò il capo. Lontanissimo, vide biancheggiare una striscia disuguale, in un punto dell’orizzonte in cui i monti di Efraim parevano spianarsi e diventare un altipiano compatto. Sentì nel petto il frullo aereo dell’emozione. Era in vista di Jerushalajim, l’antica città di David e di Salomone, del Tempio e dei Profeti… Dalla parte del mare stava venendo su rapidamente una nuvolaglia disordinata. “Per fortuna, un temporale” pensò il giovane, e si sentì rallegrato fin nelle viscere più profonde.


  Da quel momento lasciò quasi che il cavallo procedesse da solo. Il suo sguardo non faceva che indagare le nuvole nere come bitume, che venivano avanti con un impeto mai visto. Parevano ribollire e i loro bordi erano giallastri e schiumosi. Il cielo si andava coprendo come se un dio invisibile stesse allargandovi sopra un drappo funerario, e quando esso ghermì il sole, tutto sembrò precipitare in una notte irreale e rabbrividente.


  Dione non aveva mai visto un temporale così repentino e minaccioso. Si levò un vento impetuoso, che sollevava la polvere fino al cielo, e fischiava tra i rami dei cedri inariditi e dei sicomori che popolavano il fianco della montagna. Vide, altissimi, avvoltoi e falchi che si lasciavano trasportare dal vento, senza battere un colpo d’ala. Vide fra l’erba conigli selvatici, e altri animali di pelo nero che non seppe riconoscere, che guaiva-no e parevano lamentarsi come creature umane. Si sarebbe detto che fuggissero un incendio lontano, o qualche altro pericolo avvertito istintivamente; oppure che il vento avesse provocato in loro un improvviso sbandamento di tutte le facoltà, o una temporanea follia. Cosa succedeva?


  Non sapeva neppure alla lontana che ora fosse. La sua clessidra si era guastata fin dalla prima parte del viaggio, e l’aveva buttata. Né poteva calcolare approssimativamente l’ora col sistema della meridiana, perché il sole era scomparso. Non poteva essere molto tardi. L’ora nona, forse, o poco più. La notte precoce era soltanto un inganno in cui erano caduti anche i pipistrelli e le civette, che facevano brevi voli tra gli alberi, stridendo.


  Dione cercò di riscuotersi. Una fitta paura sbucava a fiotti dal suo cuore e lo inondava come l’acqua di un’alluvione. Da moltissimo tempo si sentiva immune da quei cupi sentimenti, che gli sembravano appartenere ad altre età e ad altre dimensioni del mondo. Ma da quando era in Palestina si sentiva stranamente mutato. Quella terra antica gremiva il suo spirito di attese e di sensazioni sconosciute, che lo lambivano come una subdola risacca. Forse era il suo amore per le storie a creargli quello stato d’animo, poiché la Palestina sembrava rigurgitarne.


  Le mura di Jerushalajim parevano abbacinanti, per contrasto col nero del temporale. Dalla parte della città si susseguiva uno sgretolio di fulmini, con rumore di lastre di pietra spezzate, e i tuoni si allargavano con un suono di carri che rotolassero su selciati di strade remote. Poi, dopo un paio d’ore, il temporale cessò, rapidamente com’era venuto. A mano a mano che si avvicinava alla città, Dione sentiva l’aria diventare più fresca e più viva. Riuscì a spingere il cavallo al galoppo, e prima del tramonto fu nei pressi delle mura. Forse a causa della strana luce diffusa, la città gli sembrava un’apparizione. Le pozze d’acqua formatesi sulla strada riflettevano brandelli di cielo o di mura, come specchi dislocati a casaccio da qualche spirito bizzarro. Sulla strada non c’era nessuno. Solo presso la porta v’erano alcuni soldati romani, seduti su una panca di pietra, che osservavano silenziosi il pasto dei loro cavalli.


  Jerushalajim pareva una città deserta. Prima di attraversare la porta, Dione dette uno sguardo attorno. A oriente, forse a dieci stadi di distanza, su una collina appena visibile, poco più che una gobba del terreno, vide dei pali rizzati, neri contro la luce del tramonto. Forse erano croci. Nelle regioni occupate dai romani non era infrequente il barbaro spettacolo di croci erette ai lati delle strade, con sopra dei disgraziati che morivano di sete e di insolazione. “Sì, sono croci” decise Dione. Il suo animo si sentì sfiorato da un senso di nausea e da una vaga inquietudine.


  Si diresse verso il centro della città, dov’erano la piazza e il palazzo del Procuratore romano, separato da essa da transenne di legno sorvegliate da soldati con lancia e con spada. Alcuni abitanti discutevano animatamente, in piccoli gruppi, nel linguaggio aramaico, di cui Dione cominciava a distinguere qualche parola. Entrò nella prima bettola che si vide davanti, senza scomporsi per la sporcizia dell’atrio o per le facce da briganti di avventori e proprietari. Era troppo stanco per badare a certe cose. Desiderava soltanto un buon letto, o almeno un mucchio di paglia per buttarvi sopra le ossa rotte dalla fatica del cavalcare. E infatti, dopo aver mangiato una coscia d’agnello arrosto e un bicchiere di vino, e aver affidato il cavallo allo stalliere, si sdraiò vestito su un giaciglio e si addormentò quasi subito. Ma a un certo punto, al termine di sogni arruffati, si svegliò con la testa confusa, e con la sensazione precisa che ormai gli sarebbe stato molto difficile riprendere sonno.


   


  Da sotto venivano voci aggrovigliate. Si buttò dell’acqua fredda sul viso e discese lungo una cigolante scala di legno. Dalla stalla venivano i rumori dei cavalli, che frangevano la paglia, e ogni tanto davano strattoni alla catena, come fossero inquieti. Dione seguì distrattamente i discorsi degli avventori. V’erano anche dei romani. Un centurione stava tracannando del vino da un calice di legno, e ogni tanto parlava a un altro romano, probabilmente un mercante. Sì era tolto l’elmo, e aveva i radi capelli neri appiccicati dal sudore sulla fronte.


  «Maledetto mestiere. – brontolava — Non vedo l’ora di ritornare in Italia, a coltivare il mio podere, nella valle del Biferno».


  «Ci tornerai, ci tornerai. – disse l’altro ridendo – Il tempo passa presto per tutti. Anche per te».


  «Non mi sono mai lamentato quando si trattava di rischiare la vita sul campo. Ma di fare il boia, proprio non mi va».


  «Chi avete spedito agli dèi?» chiese il mercante.


  «Tre ladroni da strada. Anzi, pare che uno non fosse neppure un ladro. Era una specie di predicatore. Aveva anche un certo seguito, tra questi fanatici».


  «Ah, sì. Jeshua. Ne ho sentito parlare».


  Nella bettola, tra i tavoli e le panche, da quel poco che riusciva a capire, non si parlava d’altro che delle esecuzioni del pomeriggio. Dione sentì all’improvviso il bisogno di uscire, di respirare l’aria fresca della notte. Ma fuori i radi viandanti, mercanti, mendicanti, soldati, meretrici, sfaccendati, tutti quanti parlavano del medesimo argomento. Nessuno pareva dormire, nella notte di Jerushalajim. Dappertutto alle finestre brillavano piccoli lumi a olio, o fiaccole infilate agli anelli di pilastri e colonne. Dione sentiva un odore soffocante di paglia bagnata, di fogna e di sterco di animali. A volte da una finestrella si affacciava il muso di un asino o di una capra, e ragli e belati rompevano il brusio dei nottambuli. “Che notte strana” pensava il giovane. Accoglieva con un sospiro di sollievo ogni lume che si spegnesse, dentro i. vani neri delle finestre. Ma sempre troppi ne restavano accesi.


  Camminò verso l’altro capo della città, finché uscì dalla porta orientale. Rivide le tre croci ancora erette, sul piccolo colle. Si incamminò da quella parte. Le pietre del sentiero stridevano sotto i suoi sandali di cuoio. Ad un certo punto sentì che qualcosa si schiantava, con uno scricchiolio sinistro, e vide biancheggiare tra i piedi il frammento di un osso, probabilmente di un teschio umano. Fu assalito da un ribrezzo improvviso e tornò indietro. Presso un orto, pieno di olivi e di viti, fu attirato da alcune torce che bruciavano con fiamma ventosa e crepitante. Distinse alcuni soldati romani che stavano versando qualcosa in una fessura della pietra rotonda che chiudeva un sepolcro scavato nella roccia. Eseguivano il ’ lavoro molto maldestramente, da principianti, scoppiando continuamente in risa grossolane, o prendendosela con gli dèi. Dione stentò un poco a capire che la stavano sigillando, con piombo o stagno fuso. Perché mai? Perché i miasmi del cadavere non uscissero all’esterno? Oppure in quel paese v’era l’abitudine di profanare le tombe, per rubare gioielli o arredi funebri, come in Egitto e a Babilonia? E chi era seppellito? Forse uno dei tre giustiziati del pomeriggio? Forse Jeshua, il predicatore e profeta? No, impossibile. Certo si trattava di persona altolocata, un nobile, un ricco fariseo o uno di sangue reale, se aveva quella guardia funebre, e se la pietra veniva sigillata.


  Più tentava di convincersi che tutto ciò non lo riguardava, più provava per la faccenda una singolare fascinazione, come fosse un ragazzo attirato da un gioco sconosciuto. Sentiva lo spirito tenero e solitario, traboccante d’attesa di cose ignote. In un vicolo scorse una meretrice, seduta su uno scalino, la cui pelle bianca splendeva nella luce lunare. Capì che non doveva essere molto giovane, ma l’avvicinò ugualmente perché aveva assoluto bisogno di compagnia. La donna veniva dall’Egitto e conosceva anche il greco. Discorreva anzi in maniera piacevole e serena, e anche il suo corpo era dolce e profumato.


  «Mi sembri triste» le disse Dione, nella locanda, dopo l’amore.


  «Infatti».


  «E qual è il motivo?».


  La donna non rispose.


  «E per via del profeta che hanno crocefisso, vero?».


  La donna, di nome Istamar, rispose soltanto con un cenno del capo. Dione tentò di farla parlare di Jeshua, ma lei rispondeva a fatica. Il giovane cercava di farsi un’idea di quell’uomo: era certo uno di quei predicatori febbrili, tra ciarlatani e visionari, di cui quella terra sembrava pullulare. Uno di quei vecchi fanatici che passavano la vita nel deserto e si nutrivano di radici e di conigli selvatici, negandosi tutte le gioie dell’esistenza.


  Ma Istamar con una sola frase mandava ogni volta all’aria la sua congettura. Non era anziano. Avrà avuto trent’anni. Parlava quasi sottovoce, con tono pacato. Chi gli stava un po’ lontano non riusciva quasi a sentirlo; doveva farsi ripetere le parole dai vicini, come se il vento le portasse subito via. Pareva che quasi non ci tenesse ad avere seguaci. Non cercava nessuno. Erano gli altri a seguirlo.


  Dione era perplesso. Provò quasi un moto d’impazienza, per quel profeta sconosciuto che sovvertiva tutte le sue previsioni. Non capiva perché sentisse tanto interesse per quell’uomo, e non se lo perdonava. Era strano: anziché essere Istamar a volere per forza raccontare chissà quali meraviglie del profeta, era lui, invece, a ricorrere a tutti i tranelli della retorica per farla parlare. Istamar gli era piaciuta immediatamente. Ma il suo fascino era subito aumentato quando aveva appreso che più volte aveva sentito parlare Je-shua. Diffidò di se stesso, del profeta, di Jerushalajim, del paese che l’ospitava. Via, via subito dalla città. La sua meta era la dotta Alessandria…


  Tra lui e Istamar stagnavano lunghi silenzi; eppure, anche allora, la figura del giovane crocefisso era tra loro.


  «Quest’uomo ha compiuto dei prodigi, vero?».


  Istamar non rispose a tono.


  «Ha detto che sarebbe risorto dopo tre giorni…».


  Era dunque folle, pensò il greco. Ma nella patte più oscura di sé aveva sentito avanzare più forte il fascino di quell’uomo. Dione era attratto da tutto ciò che negli uomini e negli avvenimenti era diverso dal comune. Per quel che sapeva, nel mondo c’erano stati molti capaci di prodigi: di guarire gli ossessi e i malati, di trovare l’acqua nel deserto, di descrivere dei fatti prima che avvenissero. Ma nessuno aveva osato dire di sé: «Dopo tre giorni, resusciterò». Era un’affermazione assurda, ma aveva una suggestione arcana. Avrebbe potuto figurare nell’invenzione di un poeta geniale.


  L’indomani si svegliò all’alba. Un raggio di sole entrava da una fessura degli scuri di legno, attraversando la membrana di pecora applicata alla finestra. Istamar si stava allacciando la veste rosa sopra le membra ambrate.


  «Non andartene, Istamar. Resta con me».


  «Perché?».


  «Che importa? Ti serve un perché? Perché mi piace stare con te…».


  Aprì la finestra e guardò di sotto la strada vuota. La città sembrava ancora addormentata, mentre durante la notte nessuno pareva dormire. Ogni tanto passava una pattuglia di romani, col passo cadenzato, che picchiavano il selciato della strada con il pomo della lancia, traendone suoni secchi e metallici. Forse c’era il timore di tumulti. Ma no, i seguaci del profeta erano gente mansueta, come Istamar. Ebbe la sensazione che anche nei suoni delle lance e degli scudi si esprimesse un’altra cosa, l’attesa della città. Tutti, lo confessassero o no, aspettavano che il sabato passasse, che venisse il giorno dopo, per vedere che cosa nascondeva nel suo seno già vicinissimo. Ognuno sapeva che era impossibile che Jeshua risorgesse, perché nessun uomo era mai risorto, dal principio del mondo, e che la morte era una legge universale. Eppure tutti erano in attesa, ne era certo. Anche i nemici di Jeshua, quelli che lo avevano mandato al supplizio, che lo avevano accusato di essere un impostore e un sacrilego, come gli aveva raccontato la donna.


  L’immobilità del sabato contagiò anche Dione e Istamar, come fossero anch’essi ebrei e seguaci delle leggi mosaiche. Giacquero quasi tutto il giorno, e scesero nella locanda soltanto per mangiare. Una cosa rincresceva a Dione; che il giorno dopo, quando il sepolcro sarebbe stato riaperto, il fascino della storia di Jeshua e della resurrezione sarebbe andato in pezzi come un vaso di coccio. Il profeta sarebbe ridisceso a livello degli uomini di tutti i giorni, e presto si sarebbe perso anche il ricordo della sua strana invenzione. Il greco capì che anche Istamar si rendeva conto, ora, che il suo, profeta era morto irrimediabilmente, e che niente altro sarebbe accaduto; che la vicenda era alla fine, come quando gli ultimi granelli di sabbia stanno per attraversare il collo della clessidra.


  Ambedue, per tutto il sabato, evitarono l’argomento. Dione trasse dei rotoli di papiro dalle sue bisacce e lesse a Istamar i poemi che contenevano. La donna ascoltava con attenzione, almeno in apparenza. Le ore passarono lentissime, esasperate dal tedio del sabato ebraico. Dione proponeva alla donna di uscire, di fare una passeggiata all’aperto, ma Istamar seguitava a scuotere il capo, facendo ondeggiare le lunghissime trecce nere. «Va bene. Come vuoi». Si meravigliò della sua cedevolezza nei confronti della donna e dell’importanza che annetteva ai suoi desideri. Anche in questo era mutato, rispetto a quando viveva nella sua bianca casa di Corinto, nella Grecia azzurra e luminosa. Rifletté che, da quando era in Palestina, soprattutto da quando era giunto a Jerushalajim, non aveva fatto altro che cedere allo spirito della modificazione, come fosse dominato da qualche sortilegio. Per quanto tempo Alessandria era rimandata? Quando sarebbe finalmente risalito sulla groppa del suo cavallo, e si sarebbe diretto verso il mare?


  Non cercò di darsi una risposta. Ormai non si sentiva più di fare progetti. Preferiva aspettare gli avvenimenti.


  Il giorno dopo, all’alba, uscì assieme a Istamar, ma subito si separò da lei. Resistette alla tentazione di chiedere dove fosse il sepolcro del profeta. Girovagò a caso per la città, sforzandosi di pensare ad altro. Tentò di raffigurarsi il comportamento dei suoi amici, se si fossero trovati nella sua stessa situazione. Cercò di ricordare a memoria un brano dell’Antigone, ma continuava a sfuggirgli. Verso l’ora quarta incontrò Istamar in mezzo a un gruppo di donne. Dione le sorrise e le fece un segno con la mano. La ragazza si avvicinò.


  «Hanno trovato il sepolcro vuoto» disse.


  Dione respirò profondamente, con una sorta di misterioso sollievo. Dunque la storia di Jeshua non era finta, e l’ora in cui si sarebbe sgretolata e franata nel nulla era ancora lontana, comunque fossero andate le cose, qualunque fosse la spiegazione del fatto…


  «I suoi seguaci ne hanno rapito il corpo?» disse.


  «E come? La tomba era guardata da soldati».


  «Li avranno ubriacati, allontanati con uno stratagemma…».


  Istamar non rispose. Si chiese se era possibile che dei soldati avessero preso sul serio la consegna di custodire un sepolcro. Forse sì, perché erano romani, ordinati, positivi, fedeli alla consegna. E allora?


  I giorni passavano, e Dione non se ne andava. Si ripeteva che non poteva lasciare Jerushalajim prima che si chiarisse il mistero della sparizione di Jeshua. Prima o poi qualcuno dei seguaci avrebbe confessato, e il corpo del profeta sarebbe stato trovato in una delle loro case, in fondo a un orto o a un giardino. Oppure i soldati avrebbero ammesso di aver bevuto, quella notte, per ingannare la noia della veglia… Ma niente del genere accade: va. Avvenivano invece cose ben diverse. Ogni tanto Istamar, tornando alla locanda, riferiva strane voci raccolte. Si diceva che una certa Maria, magdalena, avesse incontrato presso il sepolcro vuoto un uomo, che aveva creduto l’ortolano; aveva anzi pensato che il corpo di Jeshua fosse stato portato via da lui, e l’aveva supplicato di dirgli dove l’avesse nascosto. L’uomo l’aveva guardata intensamente e chiamata per nome. Allora lei, una ex peccatrice, l’aveva riconosciuto all’improvviso. Era jeshua. Non aveva voluto essere toccato da lei, come fosse un fantasma. Mezza morta per lo spavento, non aveva creduto ai suoi occhi e si era buttata ai suoi piedi, chiamandolo Rabbi. Si diceva che Jeshua fosse apparso anche ad altri, ai discepoli più fedeli, e avesse mangiato con loro miele e capretto arrosto. Altre voci riferivano che il profeta aveva mandato a dire ai suoi che li precedeva in Galilea, e che lì sarebbe loro apparso, come avesse qualche ripugnanza a fermarsi ancora nella città che aveva visto il suo supplizio.


  Quando parlava di queste cose con romani, o ebrei di alto rango, Dione raccoglieva soltanto risate, alzate di spalle e taglienti giudizi sulla ostinazione e sulla furberia dei seguaci di Jeshua, che continuava a dar fastidio alle autorità anche da morto. Vi era dunque gente del tutto refrattaria alla suggestione della storia. Non capivano neanche -alla lontana che si trattava di una vicenda molto più complessa e misteriosa. Dione invece era sempre col cuore sospeso per l’attesa. Gli pareva fosse per arrivare un ignoto messaggero, venuto da lontano, che lo chiamasse per nome, nel cuore della notte, stando in piedi sotto la sua finestra. Fu raggiunto da altre voci. Sentì parlare di un’apparizione di Jeshua ad Emmaus, di un’altra sulla sponda del lago di Tiberias. Erano voci vaghe, sussurrate da individui che guardavano l’ascoltatore in faccia più volte, prima di osare mettere fuori due parole, come fossero percorsi da sottili timori. Gli pareva che esse attraversassero la città da un capo all’altro come soffi leggeri, generati dalla terra o dall’aria. Riferivano sempre un fatto avvenuto lontano da lui, come se in tutto ciò che riguardava la storia di Jeshua gli fosse precluso dal destino di essere testimone, e la sua parte in essa fosse quella dell’Assente, o di colui che non può far altro se non raccoglierne gli echi.


  Ber quanto stesse all’erta, non riusciva mai a incontrare qualcuno che riferisse fatti accaduti direttamente a lui. Cominciò a percorrere la Palestina in lungo e in largo. Quando apprese il fatto di Emmaus, che dista sessanta stadi da Jerushalajim, vi andò in una sola, faticosa galoppata. Cercò i discepoli del Rabbi, quel tale che si chiamava Cleo-fa, la dove l’apparizione sarebbe avvenuta. Ma tutti davano indicazioni laconiche, nessuno sapeva qualcosa di preciso, e alla fine Dione si sentiva come un cacciatore che abbia teso invano le reti per un giorno intero, e torni a casa con il carniere vuoto. Pareva che un vento misterioso disperdesse ogni traccia dei fatti, e di essi lasciasse soltanto un lieve sentore nell’aria, e niente di più. Ma non cessava di cercare. Certe volte sperava che Jeshua sarebbe apparso prima o poi a un’intiera folla, in una piazza, nell’ora di mezzogiorno, nel momento in cui fervevano le contrattazioni dei mercanti, o mentre passava il corteo del Procuratore, seguito dai centurioni e dalle pattuglie dei soldati, o quello del Re e dei sommi sacerdoti. Immaginava la moltitudine di facce stupite, i gridi di meraviglia, lo sbigottimento degli increduli. Ma no, non sarebbe mai accaduto. Finora Jeshua era apparso sempre in sordina ai suoi fedeli, a gente umile e discreta, che gli aveva creduto da sempre, e a cui forse la sua apparizione era superflua a quel fine. Mai avrebbe costretto con la forza dei fatti qualcuno a credere in lui. Quella di Jeshua era una storia, e come tutte le storie aveva uno stile e una logica precisi….


  C’era in Dione una speranza ancora più segreta e inconfessabile, che Jeshua sarebbe apparso a lui stesso. Era convinto che, in questo caso, egli l’avrebbe riconosciuto, anche se non l’aveva mai visto. In lui si sarebbe fatto chiaro, come quando sorge l’alba e si vede la lontana avvisaglia del sole, dietro la montagna. Cercava di penetrare la natura sottile e arcana della vicenda di Jeshua, ma essa gli sembrava sempre più incomprensibile. Anziché riuscire ad avvicinarsi al cuore di essa, gli pareva di essere respinto sempre più verso la periferia.


  Pian piano le voci cessarono. L’ultima da lui raccolta diceva che il Profeta era scomparso, e stavolta per sempre. Apprese il nome di alcuni discepoli, i luoghi dove avevano le loro case, ma non ne trovò alcuno. Avevano intrapreso lunghi viaggi. Erano andati ad Antiochia, a Lidda, a Cipro, in Grecia. Si erano dispersi in tutte le direzioni dei venti. Dione provò per tutto questo soltanto una lieve malinconia, non una grave delusione. La vicenda del profeta sembrava aver consumato la sua parte terrena e contingente. Aveva cessato di essere un semplice fatto ed era diventata veramente una storia, sussurrata da orecchio a orecchio in chissà quanti luoghi; una grande storia che, Dione lo capiva, lo sentiva, sarebbe cresciuta nel tempo, e avrebbe riempito di sé lo spirito degli uomini e le pagine dei poeti. Aveva cessato di chiedersi se le guardie fossero ubriache, se il corpo fosse stato trafugato dai seguaci, se il Profeta fosse ritornato davvero dai morti, o se si fosse trattato di un’allucinazione di visionari. La storia di Jeshua stava al di là di tutto questo. Diventava sempre più indocile a sottoporsi a realistiche spiegazioni. Dione tentava di chiarire queste cose anche a Istamar, che ormai viveva stabilmente con lui, in una casa di Jerushalajim. E Istamar, coi volto sereno e stupito, ascoltava senza capire, oppure come se queste cose le conoscesse da sempre. Sorrideva e diceva di sì.


   


  


  


  Gisèle


   


   


   


  Ci fu un momento preciso nel quale avvertii per la prima volta che il sentimento che mi accompagnava quasi sempre somigliava alla euforia di una leggera ubriacatura: quello in cui saltai sulla strada dalla cima del muro dell’orfanotrofio nel quale ero sempre vissuto.


  Era quasi pazzesco che un ragazzetto di tredici anni (quasi quattordici) compisse un salto così sopra una distesa di pietre sconnesse, eppure lo feci con fiduciosa leggerezza. Nei pochi istanti della caduta essa non mi parve tale, ma un volo verso una sorte regale. Avevo un po’ da sempre la sensazione di essere un principe in incognito. Il fatto che vivessi all’orfanotrofio non la modificava, l’esaltava. Che non conoscessi i genitori era una riprova che essi erano troppo altolocati per uscire allo scoperto.


  Quanto al motivo per cui, appena nato, non avevano potuto tenermi nel loro palazzo, a me era riservata soltanto la fatica di scegliere tra i mille possibili, diffusi a piene mani nei libri reperibili nella biblioteca del collegio, dalla Vita è sogno di Calderon ai romanzi di Dumas. Su quei libri mi ero buttato a corpo morto. Credo mi lasciassero scegliere a volontà tra quelli del defunto direttore perché per il nuovo e i suoi aiutanti la fatica di distinguere tra libri ammissibili e non, superava dì molto la preoccupazione per i possibili guasti che avrebbero potuto operare sulla mia anima giovinetta.


  Ecco dunque: potevano avermi allontanato in fasce da palazzo perché qualche mago aveva profetizzato che da grande avrei provocato disastri, come Edipo o Sigismondo di Polonia. Potevo essere un illegittimo, generato da qualche principessa un po’ stordita durante un lungo “viaggio di istruzione” all’estero; oppure mio padre putativo si era ricordato di essere stato alle Grandi Manovre, nove mesi prima della mia nascita; o qualche moglie regale aveva preteso il mio allontanamento quale prezzo del suo chiudere un occhio sulla scappatella del marito con una dama di corte un po’ troppo graziosa. Oppure…


  Ma no, non avevo bisogno di passare in rassegna tutti i possibili motivi; essi non erano che vaghi puntelli colorati della mia convinzione. La nebbia e il mistero che circondava la mia nascita costituivano un quadro bianco, nel quale potevo divertirmi a collocare qualsiasi scena.


  Dall’orfanotrofio fuggii pochi mesi prima che ne venissi licenziato per l’età, e mi mettessero a bottega presso un maestro tipografo o un pittore di miniature (avevo dato altri saggi della mia perizia in queste arti, e in altre ancora), per motivi molto semplici: avevo deciso che era venuto il tempo di scegliere da solo il mio destino. Era finita l’epoca in cui su di me poteva agire soltanto il peso di anonime regole civili. La sorte si era trastullata abbastanza a mie spese. Era ora che io pagassi l’ipoteca e tornassi libero di manovrare l’avvenire a mio talento.


  Ecco perché il volo di soli tre metri (solo poche lire d’argento suonavano nelle mie tasche) fu per me in realtà assai più lungo e più significativo. Era la nascita della mia indipendenza. Era una ricerca inebriante, come il vino Champagne che bevevano i personaggi nei libri che leggevo. Se avevo pochi soldi, in compenso era grande la mia fiducia che qualcuno stesse tessendo per me una sorte sontuosa. Persino il mio nome, Felice, era una riprova di tutto questo.


  Per qualche ora girai la città notturna. Una fetta di castagnaccio e una manciata di caldarroste bastarono per ricacciare frettolosamente la fame fino al prossimo appuntamento. Poi mi misi a girare per il labirinto delle strade, esilarato dalla molteplicità di scelte che mi si apriva davanti. Non volevo decidere subito. Adesso la mia mente era tutta occupata da un pensiero: lo scherzo del mio incognito durava da troppo; era ora che qualche servo mi riconoscesse e mi riportasse a palazzo. Ma tardava. Avveniva soltanto che qualcuno, vedendomi, corrugasse le ciglia e frugasse nella sua memoria, come gli ricordassi qualcosa.


  Anche allo speziale che mi offrì il primo impiego accadde di guardarmi a lungo, tanta era la finezza delle mie mani e il delicato colore del mio volto. Ciò che mi trattenne qualche mese presso di lui però fu la mia abilità nel gioco degli scacchi. Egli era scapolo e combatteva la sua insonnia con interminabili partite per le quali io ero un avversario disponibile a tutte le ore. Non gli importava affatto di perdere, e neppure di maggiorarmi la paga perché io potessi rischiare il mio-suo denaro contro di lui, pur di venire a capo del mistero della mia abilità. Si svegliava persino nel cuore della notte per finire una partita che non gli aveva lasciato requie nel sonno. L’alba ci sorprendeva a volte come due strani gufi (scialli di lana sulle spalle, coperte attorno alle gambe) allontanatisi troppo dal nido per potervi tornare col favore della notte.


  Le meraviglie della chimica mi attiravano. Forse sarei rimasto molto di più con lui se non avessi risentito una volta, all’improvviso, come l’eco di una chiamata, vedendo per caso alcuni inservienti che rizzavano il tendone di un circo, alla periferia della città. Avevano una divisa colorata, da ussari quasi, che avrebbe potuto somigliare a quella indossata dalle guardie della mia chimerica corte.


  Quando conobbe le mie intenzioni, lo speziale pronunziò poche parole, ma tutte sanguinanti, io lo sentivo: «Perché vuoi fare questa pazzia, Felice? Non stavi bene da me? Con un circo equestre, Dio mio! Con dei girovaghi, degli zingari…».


  Forse sarebbe bastata una piccola aggiunta perché decidessi di rimanere, perché la sua delusione e il suo rincrescimento facessero scattare la trappola adatta a fermarmi. Anche lui possedeva dei mezzi di attrazione potenti: ad esempio la sua aria stregata, di individuo sempre alle soglie di scoperte definitive, anche se poi non ne nasceva niente, se non un deluso grattarsi i capelli grigi o un avvolgersi più stretto la sciarpa attorno al collo, nel suo freddo antro di alchimista. Medicai il suo dolore come seppi. Se la molla non scattò fu probabilmente perché, mentre ancora mi arrovellavo per riuscire a decidere, a un certo punto egli si mise a gridare: «E va bene! Vattene, ingrato! Vattene dove vuoi! Credi di essere insostituibile?».


  Mi riesce difficile ricordare come entrai al circo. Potrei pensare perfino che la cosa accadde soltanto perché i lavoranti erano tanto numerosi che uno in più poteva passare inosservato, se solo indossava la stessa divisa. Forse è la convinzione che vi sia una forza superiore a spianarmi la strada l’unico fatto che me la facilita veramente.


  La vita nomade mi piacque. Mi pareva che andare da una città all’altra, con musiche, divise, giochi di abilità e bestie feroci, fosse un’eterna ricognizione alla ricerca del mio reame sconosciuto. Quando guardavo il pubblico, fìtto nelle gradinate, pensavo che da un momento all’altro sarebbe potuta scoppiare la voce profonda che avrebbe gridato: «E lui! lo riconosco!». Il circo girava, e anche io cambiavo di posto dentro di esso. Feci il comico, il suonatore, l’orchestrale, il domatore. Solo dai giochi di equilibrio mi escludeva in modo perentorio la mia tendenza alle vertigini. Non passavano due anni che non mi scoprissi una nuova vocazione, e non facessi stupire il patron per la mia incredibile versatilità.


  Quando divenni domatore, sul mio carrozzone, di notte, mentre dormivo tra le braccia di qualche graziosa equilibrista, qualcuno mise mano a un barattolo di vernice rossa ed esotizzò il mio nome in “Felix”. Un folto paio di baffi rossastri, che ombreggiava le mie labbra finemente disegnate, da aristocratico, riuscì (ero già oltre ai vent’anni) a rompere il guscio di timidezza che prima rallentava le mie avanzate verso l’altro sesso.


  Le mie relazioni divennero rapide come un saltellìo di passeri sui rami di un albero. Esse acquistavano un massimo di piacevolezza quando, all’alba, la ragazza si riannodava i capelli in giri complicati, davanti allo specchio, e li appuntava con un’infinità di forcine. Poi, dopo aver dato un’occhiata in giro, si affidava alle brume umide del mattino, per tornare al suo carrozzone, seguita da un ruggito di invisibili leoni, che pareva generato dalla terra. Mi sembrava che la precarietà di quei rapporti venisse naturale dalla vita di spostamenti, dalla mia continua ricognizione in luoghi diversi. Era una cosa scontata, mi pareva, come è scontato che durino poco le amicizie nate nello scompartimento di un treno. Le belle che venivano nel mio carrozzone, equilibriste, ballerine, tamburine o venditrici di biglietti, amavano sentirsi sussurrare sul cuscino le solite frasi: “per sempre”, “per l’eternità”. Mi pareva, appunto, che facesse parte del gioco, e ambedue le parti in causa lo sapessero fin dall’inizio.


  Il reame che io cercavo, che sussurrava dentro di me come le acque di un fiume sotterraneo, era certo una terra felice. Cercavo di figurarmelo. Poteva essere un palazzo patrizio, un castello semidiroccato, un’antica villa di campagna, bianca tra il verde di un parco secolare. La ricerca mi riempiva di un’attesa piena di brividi vellutati, e mi creava la sensazione costante di vivere in un preludio, in un limbo di aspettativa, cui sarebbero seguiti avvenimenti ben più rilevanti. Vivevo dentro una nebbia colorata, che mi impediva persino di chiedermi se fossi felice: sarebbe stato un cattivo gioco di parole con me stesso. Ricordavo ciò che mi aveva detto un domatore tedesco che era stato due anni con noi: «Benebelt in mia lingua significa annebbiato. È il primo grado di ubriacatura». «E l’ultimo? Ubriaco fradicio, come si dice?». «Besoffen».


  Benebelt: mi suonava spesso dentro, come una parola magica, da non dimenticare, perché in tal caso avrei perduto l’unico mezzo per aprire una porta incantata e volare libero all’aperto. L’annebbiamento attutiva i miei urti con il mondo…


  Ero così spesso in giro da una città all’altra che mi pareva a volte di vivere in movimento, come se la mia casa fosse il treno, e mi limitassi a saltare da una carrozza all’altra, allorché rallentava, in prossimità di una stazione. Quando lasciai il circo per il teatro mi parve di essere ancora un girovago. Una compagnia che recitava stabilmente in città. Ma spesso mutavano gli attori, mutava il pubblico, mutavano i drammi da recitare, e io seguitavo ad avere l’impressione di un mondo sempre cangiante. Per me quasi ogni giorno era come un uovo di Pasqua, con dentro una misteriosa sorpresa, e la realtà stessa qualcosa di fresco e di intatto, continuamente da scoprire. Immagini di ragazze passavano rapidamente sotto i miei occhi: Natalia, Agnese, Amalia, Viviana, Giuditta, Loretta, Floriana, Gisèle… Ma con Gisèle avvenne l’imprevisto; il meccanismo dell’avvicendamento s’inceppò, e tutto l’ordinato disordine della mia vita fu sconvolto.


  A teatro, quando vidi il balletto di Gisèle, non guardai lei più delle altre. Come al solito, mi limitai a guardare soprattutto la fila di belle gambe protese verso il pubblico, nelle evoluzioni del can-can, le piume colorate dei costumi, la vita sottile delle ragazze. Loretta non aveva più voluto saperne di me da quando, per sbaglio, le avevo regalato un fazzoletto col nome di Giuditta, e dovevo sostituirla.


  Appena finito lo spettacolo corsi verso i camerini, con altri tre o quattro giovinotti del bel mondo, e afferrai al volo un cesto di vimini pieno di fiori, che trovai incustodito in un corridoio. La mia unica incertezza consistette nel chiedermi se dovevo buttare il biglietto su cui era scritto, con inchiostro viola: Wilma, oppure accettare anche stavolta il gioco allegro del destino. Mi afferrai al secondo corno del dilemma. Per trovare la ragazza di nome Wilma ricorsi al sistema più semplice. Sulla porta di ogni camerino c’era un biglietto col nome attaccato con due puntine da disegno. Non esitai un istante a bussare su quella dov’era scritto Wilma, e a entrare un secondo dopo, come se una voce dal di dentro mi avesse autorizzato.


  Dentro una ragazza stava finendo di allacciarsi gli stivaletti neri, incrociando i lacci con sorprendente abilità. Mi chiesi con una certa ansia come prima di allora non mi fosse mai parso pazzesco irrompere in quel modo nello stanzino di una sconosciuta. Mi sentii prigioniero della mia parte, che dovevo recitare fino in fondo.


  «Perdoni l’impertinenza, Wilma. Ma la sua bellezza meritava bene questo omaggio di uno sconosciuto».


  «La ringrazio della sua gentilezza, ma c’è un errore. Io mi chiamo Gisèle…».


  «Però sulla porta…».


  «Purtroppo siamo molto più numerose dei camerini. Ne abbiamo uno ogni tre…».


  La mia solita sicurezza mi abbandonava. Fui sul punto di balbettare una scusa e di correre fuori, nelle vie nebbiose, scandite dai globi gialli dei fanali a gas. Non lo feci. Non perché ci tenessi a non ceder le armi, di fronte a Gisèle, ma perché sentii di dover reagire a un’improvvisa tendenza a dissolvermi nella fantasticheria.


  «Ma posso subito rimediare, invitando a cena Gisele. Proprio Gisèle».


  «E se nel cambio ci rimettesse?».


  «Non ha capito ancora? Era Gisèle che io cercavo. Se l’ho chiamata Wilma è solo perché ho confuso i nomi, sentiti appena sussurrare».


  Non ribatté. Se si era accorta della serie delle mie bugie per rimediare alla stupidità della situazione che avevo creata, lo nascose con graziosa naturalezza. Sorrise, accettò. Solo quando fummo in carrozza cominciai a riflettere se i soldi che avevo in tasca potevano bastare per il cocchiere e per la cena in un locale elegante. Ebbene, che importava?Succedesse quello che doveva succedere. Mi parve che Gisèle stesse in campo dalla parte di quella forza che si era sempre assunta il compito di appianare le difficoltà davanti a me, trasformando ogni burrone in declivio e ogni fiume in ruscello.


  Lei parlava, parlava. Sua madre, già morta, era di Lione, e ciò spiegava il suo nome e la sua tendenza all’erre francese. Viveva con una prozia sempre corrucciata, sempre smaniosa, che non sembrava aver presente che i tempi dell’Austria erano ormai piuttosto lontani. Sembrava infilare continuamente i sentieri e le strade che portavano alla sua giovinezza. Se lei, Gisèle, le diceva che stava per andare a Verona, con le ragazze del balletto, la prozia chiedeva preoccupata: «Dio mio, tutta quella strada in carrozza! Ti verrà il mal di schiena…».


  «Ma zia, c’è il treno…».


  Lei se lo era dimenticato; quand’era bambina e ragazza il treno non c’era, e perfino Napoleone non aveva niente di meglio di cui disporre se non carrozza e cavalli. Pareva che per lei esistesse veramente soltanto ciò che c’era ai suoi tempi, e tutto il resto, venuto dopo, fosse solo stramberia precaria e arrogante, che poteva anche dissolversi nel nulla, e che in realtà non meritava un destino migliore.


  Era anche stranamente capricciosa. Ogni tanto cominciava a smaniare che nelle due stanzette dove abitavano non resisteva più, erano troppo umide e buie, e doveva subito cambiare casa… Gisèle cercava di resistere, usava tutte le parole e gli argomenti possibili, ma non c’era niente da fare, la vecchia era travolta dalla stessa ansia di quelli che non riescono a stare nei luoghi chiusi, e dopo un po’ fuggono all’aperto, col petto oppresso come fossero per soffocare.


  Cercavo di figurarmi che potesse significare l’essere legato a una creatura così. Pensavo che dovesse essere triste e pesante. Ma ascoltando Gisèle non lo si sarebbe detto. Nel suo racconto la prozia diventava un lieve, estroso personaggio, sul quale si poteva ridere e scherzare: «E mi sgrida anche, sa? Mi sgrida sempre. Trova sconveniente che torni a casa col buio. A volte mi minaccia persino col bastone». Sicché, stasera, Gisèle sarebbe stata sgridata per colpa mia… «Ma io non la sento quando grida. Fingo che sia il vento che soffia dentro il camino, o una cornacchia che stride sul tetto di casa. Mi metto a letto e mi addormento subito, come fossi molto stanca. Ma non è mica sempre così. Quando racconta sto delle ore a sentirla. Da ragazza faceva la contrabbandiera, sul confine francese…».


  Mi sorpresi a pensare come avrei dovuto comportarmi con Gisèle. In tutto quello che diceva e faceva c’era la stessa freschezza intatta che mi pareva di trovare nella realtà. Sembrava far rientrare ogni cosa, me compreso, in uno schema favoloso che lei aveva già previsto, che conosceva a menadito, e dal quale non poteva avere niente da temere. Tutto ciò che le accadeva e la circondava pareva perdere ogni peso terrestre. Del resto anch’io, in particolare dal momento in cui avevo incontrato Gisèle, avevo la sensazione che qualcuno mi stesse sussurrando una storia all’orecchio. Una cosa però era certa: Io non conoscevo la mia parte in essa. Stavo andando avanti a tentoni.


  Per fortuna la mia sensazione di annebbiamento attutiva e sfumava ogni cosa, anche l’insicurezza. Che sarebbe accaduto, dopo la cena? Avrei osato proporre a Gisèle di passare la notte con me? La cosa non m’interessava ancora, in fondo. Apparteneva a un futuro ancora lontanissimo dall’assumere forma, e, nell’attesa che accadesse, certo qualcosa sarebbe intervenuto a indicarmi la strada. C’era anche la possibilità che Gisèle non fosse affatto esperta nelle cose che io intendevo proporle, anche se era una ballerina e girava il mondo. In questo caso…


  Ma no, non volevo pensare a tante cose, non l’avevo mai fatto. Preferivo lasciare che gli avvenimenti succedessero, uno alla volta. Certo che, nella sua semplicità, nella sua limpidezza, Gisèle era misteriosa. Non riuscivo a collocarla in nessuna delle categorie di ragazze a me note. Mi sentii preso da una voglia divertita di abbagliarla, di imbastire davanti a lei uno spettacolo di illusionismo, ricorrendo a tutte le mie risorse, visto che lei sembrava, appunto, una ragazzina desiderosa di mettersi la testa tra le mani e di sgranare gli occhi di fronte a quello che le accadeva.


  Le parlai delle mie esperienze al circo, della mia abilità nel suonare gli strumenti. Accennai persino alla mia fuga dal collegio, all’incredibile salto dal muro, e alla mia sensazione che si trattasse di un volo regale verso l’avvenire. Ma lei tradusse le mie parole nel suo linguaggio, interpretò a suo modo: «Ah, lei è orfano, come me». Lo disse come se volesse compensarmi di qualcosa che mi era stato sottratto. Per un attimo mi sembrò che si fosse svelata. Ma, subito dopo, scomparve di nuovo tra le nuvole. Avevo la sensazione che lei non fosse vera. E, se lo era, era misteriosa perché troppo trasparente, perché non opponeva tra sé e gli altri alcuno schermo, e forse nessuno è più misterioso di chi non ha nulla da nascondere.


  Arrivati al locale dove avevo deciso di condurla a cena, lo trovai tutto per aria per lavori di restauro. La mia decisione fu così acuta che mi ci volle qualche tempo per riuscire a pensare e a pronunziare il nome di un altro locale. «Ma no, venga invece a casa mia. Le preparo io qualcosa, me la cavo bene. Davvero». Provai una gioia così acuta per l’offerta, e soprattutto per ciò che sembrava contenere nel sottofondo, che subito la mortificai, deliberando con forza che non avrei in alcun modo approfittato della situazione. Poi riflettei che non era neppure necessario: tanto, c’era la vecchia. Forse non mi avrebbe fatto neppure entrare, o mi avrebbe messo subito alla porta, alzando minacciosamente il bastone.


  Invece la prozia non c’era. «Ah sì, mi ero dimenticata di dirglielo; aveva un po’ di bronchite, e così ho lasciato che la portassero per qualche giorno all’ospedale. Si è già quasi rimessa».


  Di nuovo mi sentii in uno spazio incerto, infido, come in una terra di nessuno. Era come se avessi scoperto che la fortezza sulla quale contavo era stata distrutta in mia assenza, e ora mi trovassi a difendere la posizione con una guarnigione paurosamente inadeguata.


  Gisèle si muoveva agilissima tra la cucina e il tinello, veniva a darmi un’occhiata, «per vedere se mi annoiavo», e tornava a scomparire, sbucciando una patata o rimestando una chiara d’uovo in una scodella. Cercò d’impedirmi l’ingresso in cucina, «no no, è tutta in disordine», ma vedendo come si muoveva disinvolta tra i piatti e le padelle, come la cena nasceva rapida dai suoi gesti, mi guardai bene dall’obbedire. Continuavo a ricordarmi vagamente di una favola in cui la protagonista, che doveva sbrigare un immane lavoro assegnatole da un malvagio, era aiutata da velocissime mani invisibili. Gisèle era ugualmente brava a teatro e in cucina, e mettere d’accordo i due aspetti di lei era difficile. Non combaciavano. Sembrava dar vita a un essere improbabile, e così lei continuava a parermi sempre meno vera.


  Si stava avvicinando rapidamente il futuro che poco prima, in carrozza, mi pareva tanto lontano. La spiavo per vedere se in lei ci fosse qualche segno che indicasse le sue intenzioni. Ma lei continuava a disporre piatti in tavola, come fosse inserita per sempre in una zona di imperturbabile serenità. Capii che per essere felice, in quella strana situazione, avrei dovuto non pensare alla fine del racconto, non cercare di precorrerla, ma di tenermi alle parole che la voce mi sussurrava dentro, momento per momento.


  Dopo cena, un paio di volte tentai di afferrarle le mani, di dirle le parole che mi si dilatavano dentro, a vista d’occhio, fino a farmi male. Ma lei non mi ascoltava più, perché era tutta occupata a mostrarmi delle cose (dei centrini) che io stesso le avevo chiesto di mostrarmi per superare un punto morto della conversazione. Allora, di colpo, rinunciai a Gisèle. Ero giunto in vista del mio reame, ma per arrivarci bisognava calpestare delle aiuole. Non me la sentivo.


  Gisèle non capiva quello che avveniva in me.


  Continuava a mostrarmi cose su cose, aveva riempito quasi tutta la tavola. Perciò sgranò tanto d’occhi quando le dissi che la ringraziavo della cena e che ora la lasciavo. «Ma come, già se ne va? Così presto?». La sorpresa la coglieva del tutto impreparata. Non abbozzò una reazione; neppure le sue straordinarie mani le servirono a nulla.


  Scesi le scale quasi con furore, e due ore di giri nelle strade semideserte furono appena sufficienti per cercare di riprendermi dal senso di ubriachezza che mi pesava addosso, come una crosta di gelo sulle piante. Se di solito ero benehelt (la preziosa distinzione del domatore tedesco), in quel momento ero certo besoffen. Sperimentavo all’improvviso la fragilità della mia convinzione che tutto mi si dovesse appianare davanti. Ero sconvolto; ero vissuto da sempre in una dimensione astratta, che una donna non vera aveva frantumato, come si trattasse di un fragile vetro. Sembrava un paradosso. Le Natalie, le Viviane, le Giuditte, che pure erano donne reali, avevano sempre alimentato la mia illusione, e ora questa l’aveva improvvisamente distrutta.


  Ma distrutto, nel linguaggio umano, spesso significa soltanto velato, nascosto per un momento. Noi non siamo che precarietà organizzata, diventata consapevole di sé, e niente in noi dura e si conserva, neppure lo stato di abbattimento.


  Non molte ore erano passate, e già la nebbia si era riformata. Mi convinsi che la conclusione del racconto era mancata. Colui che me lo narrava si era fermato all’improvviso, e la storia era stata interrotta sul finale. Era possibile riprenderlo, riannodare il filo spezzato? Qualcosa, è vero, mi diceva che due spezzoni di una favola non potevano mai legarsi fra di loro, per misteriosa fatalità; nello stesso tempo però sapevo che tutto ciò che mi interessava era soltanto la ripresa del racconto.


  Lo capii soprattutto quando cercai di riprendere con Loretta. Fu come se avessi rimesso nel contenitore di una lanterna magica una fotografia sbiancata fino a essere irriconoscibile, o una lastra di vetro chiazzata di ombre insensate.


  Da ragazzo ero stato un po’ sempre accompagnato dalla sensazione che nella mia vita v’era qualcosa di incompiuto, e che essa era soltanto il preludio ad avvenimenti che sarebbero venuti più avanti. A volte credevo di scorgere i segni lontani di essi, e spalancavo gli occhi, pieni di lieve trepidazione, per la curiosità di vedere quello che sarebbe accaduto. Ora la mia impressione si coagulò attorno a Gisèle, e il senso di aspettativa divenne acuto. Esso aveva due facce: una piacevole, la curiosità di vedere quali fossero le decisioni del destino al mio riguardo; e l’altra ansiosa e inquieta, perché il segno che si chiamava Gisèle era stato a portata di mano; ma io l’avevo lasciato sfuggire.


  Gisèle non pareva vera. Stava a me renderla tale. Non era possibile che cercassi di nascondere a me stesso quale fosse il mezzo che serviva a rendere vera una donna. Avevo perduto anche troppo tempo; non dovevo più aspettare, altrimenti sarei stato io stesso complice della chiusura del cancello, che avrebbe trasformato il mio feudo in un malinconico parco, pieno di ortiche e gramigne striscianti. Ci voleva un po’ di coraggio. E, del resto, quando mai un feudo era stato concesso per nulla?


  Quattro giorni dopo ero già alla porta di Gisèle, deciso a riprendere dal punto interrotto. Lei non c’era. Venne ad aprirmi la prozia. Mi attendevo di trovarmi di fronte a una donna un po’ svanita, cadente, con le carni diafane emergenti da pizzi immacolati. Invece la vecchia aveva una grinta energica e un’accanita voglia di lavorare. Stava incartando oggetti in vecchi giornali, e poi li riponeva in cassette di legno. Le chiesi se stesse preparando un trasloco.


  «Eh, già. A Gisèle la casa non piace. Sono mesi che mi ripete ormai che è tempo di lasciarla, di cercarne una più soleggiata. Ne abbiamo trovata una, dalle parti di porta Villalta…».


  Parlava con voce uguale e assente.


  «E Gisèle, dov’è?» aggiunsi con finta indifferenza, sperando che a lei non venisse l’idea di ritenermi troppo interessato a sua nipote. Ma sarebbe bastato un minimo di buon senso per capire che non v’era altra ragione che Gisèle ad avermi spinto a salire a piedi fin lassù.


  «Chi lo sa? Gisèle è stramba. E sempre in giro, a casa ci sta meno che può. Non mi dice dove va. Non sono mai informata, anche se la responsabilità di lei è tutta mia. Quanti pensieri alla mia età: la casa, Gisèle…».


  Non riuscii a cavarne niente di più: o star lì ad aspettare il ritorno di Gisèle, oppure andarla a cercare in teatro. Per un po’ restai. Ogni tanto la vecchia si voltava, mi guardava con sospetto, come fossi una presenza molesta o minacciosa alle sue spalle. Mi sembrò di capire perché voleva cambiar sempre di casa, e poi tentava di far credere che fosse Gisèle a volerlo: Le sembrava, in tal modo di sfuggire alla morte; come se essa venisse a cercarla al suo indirizzo ed essa, cambiandolo di continuo, potesse riuscire a far perdere le sue tracce.


  Poi, incapace di buttar via altro tempo, andai all’uscita del teatro. Era notte fonda. Sul manifesto il nome di Gisèle non c’era, lo spettacolo era stato cambiato. Stetti qualche minuto a guardare il frontone dell’edificio, il suo ingresso marmoreo e l’atrio illuminato, dentro il quale sbadigliavano due maschere con una divisa verde, e i bottoni e gli alamari dorati. Tutto il resto dell’edificio era in ombra, e la parte illuminata, rettangolare, sembrava un quadro. Ma oltre quel quadro Gisèle non c’era. Bisognava cercare altrove; forse non oltre un quadro, ma al di là di uno specchio…


  Incontrai per caso un’amica di Gisèle, una ballerina che parlava moltissimo, da non sapere come fermarla. Gisèle aveva fatto carriera, disse; aveva ricevuto un’offerta da un teatro viennese, forse era già partita per l’Austria. Tornai a casa. Forse un giorno Gisèle sarebbe diventata prima ballerina. Comunque aveva fatto un bel salto, come un aquilone che sale, per un colpo di vento improvviso. Fu questa, ricordo, l’immagine che mi venne in mente, quasi che Gisèle fosse diventata aerea e irraggiungibile. Dunque i preparativi della vecchia non erano una messinscena di visionaria, un inganno ordito a se stessa; era una cosa seria, e Gisèle stava per sparire dal mio orizzonte con un giro di valzer, come nel finale di un balletto.


  Il destino si era stancato di tenermi sollevato, a mezz’aria, all’altezza dove tutto è facile, e dove la nebbia smussa gli angoli. Mi metteva giù, sulla terra, dove camminavano gli altri, e bisognava ingegnarsi a saltare le pozzanghere…


  Io però ero deciso a seguire Gisèle anche in Austria. Non misi molto a prendere la decisione.


  Saltai subito quel gradino per riflettere piuttosto sul secondo punto: cosa avrei potuto fare a Vienna, per sbarcare il lunario in qualche modo? Ero pieno di risorse, ma in un paese straniero, di cui non conoscevo la lingua, cosa avrei potuto fare? Che importava? Potevo vendere salsicce e senape all’angolo di una strada, o diventare domatore di cavalli. Avevo già fatto tanti mestieri che cambiare ancora una volta diventava cosa di minor peso che cambiare di casa. Ma bisognava anzitutto che parlassi subito con Gisèle.


  Non osai tornare a casa sua, scoprire il mio gioco con la vecchia; così diedi qualche soldo a un ragazzo perché salisse a chiedere con una scusa qualsiasi se Gisèle era tornata. Niente, non c’era. Erano -le undici passate. Dunque Gisèle si fermava fuori, di notte, con altri? Forse aveva voluto far capire anche a me la sua disponibilità, e io non l’avevo intesa, pensando che volesse complicare ciò che invece era semplice e chiarissimo? Ma in fondo al mio pensiero essa continuava a restare misteriosa, a possedere la chiave per aprire i cancelli arrugginiti della mia lunga attesa.


  In seguito accadde una cosa imprevedibile. Mi ammalai. Polmonite. La febbre altissima mi tenne all’ospedale per più di dieci giorni, tra la vita e la morte, e mi cacciò negli occhi e nella mente le cose più contorte e nauseanti. Mi spinse dentro un recinto di belve feroci, di visioni ubriache e paurose. In quei giorni nulla mi importava; tra me e la vita tutti i ponti erano stati tagliati. Mi accorsi di essere tornato alla normalità quando ripresi a pensare a Gisèle.


  Appena fui in grado di reggermi sulle gambe uscii a cercarla, sperando che non fosse già partita. La carrozza da me affittata corse nella notte tra due ali di signori con cappello a cilindro, tabarro e bastone, che andavano a passi lenti dove il piacere li chiamava. Il nero del cielo si aggrumava a strisce disordinate, nei punti dove erano le nuvole. Alle finestre poco illuminate appariva ogni tanto qualche donna, con i vestiti colorati. Mi pareva che la strada fosse una vetrina popolata di manichini leggeri come spugne, e al di là della facciata delle case, lungo il marciapiedi, non ci fosse nulla, se non una landa stepposa e infinita come il deserto di Gobi. Forse non io soltanto vivevo in una dimensione astratta, ma anche gli altri, tutti quelli che si muovevano in quella notte inquieta…


  Arrivato davanti alla casa di Gisèle, dissi al cocchiere di aspettare. L’appartamento era vuoto: carte di giornale, ciuffi di paglia, qualche asse bruciacchiata, e niente di più. Mi feci condurre a casa, ma subito dopo uscii di nuovo, stanco e malfermo. Mentre continuavo a fissare i passanti come fossero ombre cinesi dietro uno schermo, mi accorsi che davanti a me camminava Gisèle. La chiamai, incredulo.


  «Felice, è lei? Come sta? La trovo… La trovo un po’ sciupato…».


  «Sono stato malato, Gisèle… Non sa da quanto tempo la cerco».


  Un sorriso le esplose sul volto, improvviso, come il sole che rimbalzi sulla superficie di una pozza d’acqua.


  «Davvero? Anch’io… cioè…».


  Ridussi la mia pausa a un nulla, tanta era la fretta di sapere cosa avesse voluto dire.


  «Oh, niente, una sciocchezza. Non mi faccia domande, la prego…».


  Perché ti sei fermata, Gisèle? Perché non hai voluto andare fino in fondo? Non ti ricordavi che già una volta qualcosa tra di noi si era spezzato, creando un’atmosfera di innaturalezza, di cosa strozzata sul nascere? Le chiesi cosa c’era di vero nella faccenda dell’Austria. Gisèle fece la faccia quasi incredula, come fossi io a portarle la notizia, e prima non ne avesse saputo niente. «Sì, in effetti ho ricevuto una proposta. Non grandi cose, non è il caso di esagerare». Però si vedeva la compiacenza che si fossero accorti di lei, che l’avessero notata. «Ma ho già rifiutato, cosa vuole, sarebbe una pazzia, non posso andarmene così…».


  Quelle notizie avrebbero dovuto tranquillizzarmi. Non sarei dovuto ricorrere a chissà quali strambe invenzioni per poterla seguire. Forse in certo modo ero deluso: veniva a mancarmi la possibilità di realizzare ancora l’andamento estroso e un po’ folle che aveva finora caratterizzato la mia esistenza. Veniva a cadere il piacere dell’imprevisto, e la perdita non era compensata dalla sicurezza di avere Gisèle a portata di mano. La ragazza era sfuggente, trasognata; cercava ogni momento di salutarmi e andar via, come se qualcosa la chiamasse lontano. Era stata lieta di rivedermi, senza dubbio. Forse mi amava, il sorriso che le avevo veduto non poteva lasciar dubbi.


  Ma subito dopo il suo viso si era di nuovo velato. Evitava di guardarmi. Non sapevo perché, ma la mia presenza la faceva soffrire. Ero deciso però a non perderla di nuovo, stavolta. A costo di prolungare la sua sofferenza, dovevo trattenerla. Era tempo di far cessare la mia lunga attesa, di fare in modo che la mia vita smettesse di essere un eterno interludio in attesa di cose di là da venire. Dovevo finalmente uscire dall’incognito e prendere possesso dell’enigmatica eredità che mi spettava.


  Noi siamo dei sonnambuli in attesa che una misteriosa campana ci svegli. Ognuno ha la sua, anche se gli altri non la sentono, anzi sono pronti a giurare che non esiste. La mia campana fu in


  Gisèle, anche se sembrava una donna inventata, nata dalla fantasticheria di un solitario che abbia scarsi rapporti con il mondo. Le chiesi che mi portasse a casa sua. Arrossì, guardò il selciato: ma c’era la vecchia, come avrebbe potuto giustificare la mia presenza? Cercai di riflettere. Ero certo, adesso, che l’altra volta Gisèle avrebbe acconsentito a passare la notte con me, se l’avessi voluto, e adesso invece cercava in ogni modo di sfuggirmi. Qualcosa era dunque accaduto mentre ero ammalato. «Allora vieni da me, Gisèle. Devi venire, non puoi dire di no. Ti ho cercata dappertutto, come un matto. Non posso rinunziare a te. Lo capisci, Gisèle?».


  Faceva cenno di sì. Sentivo il suo tremito mentre la stringevo, mentre l’accompagnavo a casa mia. Poiché non era ciò che stava per accadere fra noi che la preoccupasse, era sempre più evidente che nel frattempo qualcosa era accaduto. Con la cecità degli innamorati, non riuscivo a capire che cosa potesse essere, mentre sarebbe stato facile intuirlo. Cercavo di convincermi si trattasse di qualche fisima improvvisa, di qualche esitazione nata nelle giravolte complicate dell’anima femminile. Sciocchezze, l’indomani tutto sarebbe passato…


  In certo modo ebbi ragione: quando si rannicchiò vicino a me, quella notte, mi parve chiaro che tra me e lei non ci fosse alcun diaframma. Ma quanto durano le favole? Che distanza c’è tra il “c’era una volta” e il “vissero felici e contenti”? Uno ascolta il principio, chiude gli occhi, respira alcune volte, ed è già la fine. Di solito io mi svegliavo tardi. Avevo preso l’abitudine degli attori. Quando accadde, Gisèle era sparita. Poiché mi svegliavo facilmente, per essere riuscita a rivestirsi e a uscire senza svegliarmi doveva aver avuto la leggerezza di un’ape o di una farfalla. Lo pensai con una specie di orgoglio, mescolato all’ansiosa delusione di non ritrovarla.


  Fino alle nove di sera sarei stato libero. Neanche le prove avevo, quel giorno. Le ore davanti a me mi sembrarono soltanto uno spazio grigio che serviva unicamente per ritrovare Gisèle, altrimenti sarebbe stato del tutto insensato, e più squallido di uno stanzone vuoto. Riuscii a sapere il suo nuovo indirizzo, ci andai, ma nessuno venne ad aprire. Dalla portinaia seppi che la vecchia, l’antica contrabbandiera, era di nuovo all’ospedale, per far perdere ancora le sue tracce alla morte. Di Gisèle nessun segno. Mi sembrò ancora che potesse sparire dal mondo come una fantasia, o un insetto che vola verso il sole, ubriaco di luce. Poi mi dissero che il suo balletto era andato per quindici giorni a Verona. Ripresi un po’ il controllo di me stesso soltanto quando fui sul treno. Quella sera il mio sostituto avrebbe realizzato il suo sogno, mentre io mi sarei trovato senza lavoro, gettato fuori giustamente dalla compagnia perché fuggito senza neppure avvertire. Non ero abbastanza celebre per far passare il mio colpo di testa per una stramberia di grande attore.


  Di nuovo mi trovavo in una terra di nessuno, in una fantasia nebbiosa, in un crocicchio pieno di possibilità. Non facevo più parte della società, non avevo un ruolo preciso; ero sdrucciolato dentro una strana, remota vacanza. Tutto questo però apparteneva a un sottofondo del mio spirito.


  In primo piano c’era soltanto Gisèle. Riuscii a trovarla. Ci vedemmo spesso, ma sempre sul viso di lei sembrava aggirarsi il rimorso per il fatto che era qui, con me, mentre avrebbe dovuto non esserci. In certi momenti riusciva a dimenticarlo, ma poi tornava fuori, e lei cercava di soffocare in sé la tentazione di lasciarsi vincere dal mio amore. Il suo dovere le imponeva di starmi lontano.


  Tentò di convincermi a tornare con la mia compagnia; non potevo buttar via quell’occasione per vivere decentemente, con un mestiere che mi piaceva. «Potrei farne qualunque altro, tu non mi conosci!…». No, non dovevo parlare così, dovevo ritornare. Dio mio, perché era una ragazza così sciocca, che non conosceva le parole per convincere la gente…? «Ma se mi ami, Gisèle, perché fai di tutto per allontanarmi?». E io, se l’amavo, non dovevo farle tante domande, non dovevo tormentarla, ma lasciarla andare, e renderle più facile il distacco… Che mistero era quello? Potevo pensare che ci fosse un altro, si capisce. Ma se amava me non poteva esserci nessun altro, e dunque la ragione era, doveva essere diversa, assolutamente imprevedibile. Già; tale la ritenevo, allora, soltanto perché non ti conoscevo ancora veramente, Gisèle…


  Interrogare era inutile. Ella scuoteva la testa, si schermiva, si chiudeva in se stessa, tergiversava, piangeva. Mi supplicava di lasciarla, a volte, ma poi spesso era lei stessa, dopo il nostro ritorno, che veniva a casa mia. Mi raggiungeva con le vesti e i capelli in disordine, si rifugiava tra le mie braccia, tremante, diceva che era una pazza, una donna sbagliata, e che così non si poteva andare avanti. Mi supplicava di difenderla, di aiutarla, di salvarla.


  «Sì, certo, ma da che cosa? Bisognerebbe che lo sapessi, non ti pare?».


  Lei ridiventava normale. Capiva che avevo ragione e cercava di ricomporsi, di ritrovare il suo equilibrio. Le chiedevo se era sicura di amarmi, se non si ingannava, e lei cominciava a giurarlo su ogni cosa più sacra. Presi a temere che ci fosse in lei qualche strana forma di follia. Forse era proprio questo che la faceva sembrare una donna inventata…


  Mi misi a seguirla, ma neppure in questo modo riuscii a scoprire qualcosa. Mi convinsi che soltanto portandola via, lontano, avrei potuto far qualcosa per salvarla dal misterioso pericolo, o per guarirla dalla sua indecifrabile pazzia. «Vuoi? vuoi?…». C’era tanta intensità nella mia domanda. Forse io stesso ero diventato un po’ pazzo. Forse lo ero sempre stato. Contro ogni mia aspettativa, accettò. Organizzammo la fuga. La nebbia si riformò spesso, attorno a me, si addensò in strati impenetrabili, si versò come un mare senza confini. Un’idea mi martellava nel pensiero: la nostra vita è simile a una strana sbornia e noi, sempre vittime di essa, facciamo le cose più incredibili, ci lasciamo sbattere di qua e di là da essa, come poveri ubriachi, incapaci di reagire.


  La prozia fu portata in casa di una cugina di Gisèle, anche lei nipote della vecchia, facendole credere che si trattava di un nuovo trasloco. Mi riempii le tasche di tutti i soldi che mi rimanevano e decisi che saremmo andati di nuovo a Verona. Là avevo alcune conoscenze, ma poi non mi preoccupavo di nulla, ero certissimo che le mie risorse picaresche mi avrebbero permesso di sistemarmi senza difficoltà, e di poter provvedere anche a Gisèle.


  Lei mi dava fretta. Via, via al più presto. Il terreno le scottava sotto i piedi, non vedeva l’ora di abbandonare la città. Provai una certa paura a pensare che, d’ora in poi, sarei stato il custode e il responsabile di lei, dato che forse era malata. Ma cosa poteva esserci di più dolce che assumersi l’incarico di guarire Gisèle? Via dunque, via! In stazione la persi un momento di vista per fare i biglietti. Quando tornai dove l’avevo lasciata a custodire i bagagli, trovai invece un ragazzetto che mi consegnò un pezzo di carta scarabocchiato in premura: «Perdonami, Felice. Dimenticami. Sono una pazza. E tanto, tanto sventurata…».


  Tornai in città; da lei, ma a casa sua non c’era. A Gisèle era accaduto qualcosa di strano, di eccezionale, e dovevo scoprirlo, dovevo conoscere la causa, altrimenti non avrei mai potuto guarirla.


  La sua fuga fu breve. Feci appena in tempo, l’indomani, a vedere il suo viso prima che il coperchio fosse avvitato alla bara, all’obitorio dell’Ospedale. Accanto a lei c’era soltanto un uomo con la barba di due giorni, di mezza età, le guance scavate, stranamente candido e servizievole, che aveva tra l’altro un gran bisogno di parlare. Mi narrò che Gisèle era finita sotto una carrozza, proprio nella piazza davanti a casa sua. Aveva visto tutto. Gisèle si recava da lui. Ne parlava come farebbe un cieco del suo bastone perduto; o come si potrebbe parlare di un santo volato via dalla superficie greve di questa terra, come Cristo.


  Un po’ alla volta capii che era stato abbandonato dalla moglie, che viveva solo. Si era lasciato andare, era diventato quasi uno straccione. Poi nella sua vita era entrata Gisèle. Egli diceva «Gisèle» e nient’altro, come se mentalmente circondasse quel nome di strati di meraviglia disperata, di riconoscenza favolosa. «Venga via. Inutile cercare qui Gisèle. Non c’è» gli dissi. Avevo scoperto il segreto di lei, ma c’era voluta la sua morte per rivelarmelo. Amava contemporaneamente due uomini. Forse per l’altro non provava veramente amore, ma soltanto pietà. Però in fondo che differenza faceva, per una donna come Gisèle?


  Forse anche all’altro aveva chiesto: «Salvami, salvami, aiutami a ritrovare me stessa». Non sapeva risolversi ad abbandonare uno dei due, perché conosceva che avevamo ambedue bisogno di lei. Anche in me aveva letto meglio di quanto non facessi io. Aveva capito che ero soltanto un orfano pieno di gonfie fantasie, e inserito in un interludio di attesa che non finiva mai. Gisèle sapeva che uno il quale non ha nulla deve crearsi un mondo fittizio per supplire a ciò che gli manca; sapeva che immaginavo genitori principeschi perché un sogno dev’essere ben vasto, per avere un qualche peso, per occupare un po’ di spazio nel mondo reale.


  Ma la situazione le era sembrata insostenibile, ed era finita sotto la carrozza…


  Non ho mai smesso di cercare di capire le cose, anche se sono convinto che ciò che sappiamo è la luce di una candela in un buio di dimensioni astrali. Non possiamo rinunciare a fare un po’ di luce, almeno nella nicchia che ci contiene. Così ho continuato a immaginare. Ho pensato che forse non si era buttata di proposito sotto la carrozza, ma il suo istinto profondo l’aveva guidata a quell’appuntamento con la morte. Forse la sera in cui l’avevo costretta a venire a casa mia, avevo cominciato a ucciderla, avevo fatto nascere in lei l’idea che non poteva che essere una pazza. Continuai a interrogarmi e a interrogarla. Avrei potuto ammettere che amasse anche un altro? Era possibile tollerare una situazione di questo genere? Sarei stato geloso di quell’uomo spaventato e servizievole che mi camminava vicino, che sembrava preoccupato soltanto di occupare troppo spazio a questo mondo? In ogni suo sguardo si leggeva: «Dimenticatemi, fate conto che io non esista. Soprattutto non voglio disturbarvi, e se per caso vi ho dato fastidio, senza volerlo, cercherò di sparire, e di me non sentirete più parlare».


  No, la gelosia non era possibile. Ma non era possibile neppure sapere o permettere a Gisèle di amare due uomini, perché anch’io, come tutti, sto ancora imparando a sillabare le prime parole di quel misterioso linguaggio che è l’amore. In questo campo siamo tutti balbuzienti. Pochissimi riescono a intenderlo, come fosse una lingua morta e dimenticata da gran tempo. Forse Gisèle era uno di costoro: ma appunto perché ne conosceva qualche parola, si era ritenuta un essere mostruoso, che il mondo non poteva tollerare…


  Fu un effetto postumo’ del fatto che l’avevo conosciuta il mio desiderio di occuparmi dell’altro? Forse l’altro aveva capito Gisèle meglio di me perché, se lei vivesse, non troverebbe nulla di strano che amasse un altro. Se c’era uno che poteva salvarla, forse era lui, non io. E difficile capire certe cose, quando si è convinti sin da fanciulli che un feudo o un reame ci sono destinati.


  Ecco, la storia di Gisèle è finita: un breve momento di pienezza tra un interminabile preludio e un interminabile epilogo. Breve come il racconto di una favola enigmatica, che viene appena cominciato, e arriva subito alla fine.


   


  La stanchezza di Mosè


   


   


   


  Queste cose non le annoto sul libro in cui Jahvè mi ha suggerito di scrivere la storia del mio popolo (ma fu veramente la Sua voce? Non era un inganno, o la voce segreta, inconoscibile, della mia vanità?), ma su foglie di papiro che forse domani, prima di riprendere la marcia, darò alle fiamme. Le scrivo soltanto per me stesso.


  Tutti i fuochi del campo sono spenti, e solo la mia lucerna illumina questa scura notte del deserto. Ormai viviamo nel Negeb da trentotto anni, e la Terra Promessa sembra ancora un mito lontano. Certe volte stento a credere persino che essa esista davvero al di là dell’orizzonte, oltre le colline di Edom e di Cades, e che essa potrebbe essere raggiunta con poche settimane di marcia. Mi sembra che non possa esistere un luogo dove le viti producono grappoli lunghi un braccio, dove fioriscono fichi, melograni, sicomori, e l’acqua non è un bene prezioso di cui siamo sempre alla ricerca disperata. Certe volte mi pare che nel mondo non vi sia altro che deserto, e che io e il mio popolo siamo nati per vivere in esso.


  Ormai sono troppo carico di anni per avere la forza di girare ancora fra le tende, per organizzare, impartire ordini, sorvegliare, controllare che la legge e le disposizioni dell’Adonai vengano rispettate. Le mie gambe non mi reggono quasi più, e non oso pensare a quello che accadrà in avvenire. Ah, un tempo nessuno aveva più forza e più entusiasmo di me. Chi mi ha conosciuto all’epoca della mia ardente gioventù sa che non sto registrando insensate vanterie. Quando uccisi l’egiziano che percuoteva un ebreo, e lo nascosi nella sabbia; quando incontrai Sefora, che poi divenne mia moglie, presso il pozzo di Madian; quando vidi il roveto ardente sul monte Oreb, dove pascolavano le greggi di Jetro, la mia volontà e il mio slancio verso le cose erano impetuosi come le acque del Nilo, quando inondano le terre. Niente e nessuno riusciva a piegarmi. Ero tutto preso dalla grande missione che sapevo di dover compiere: mettere fine alla schiavitù d’Israele, ridargli la dignità di popolo libero, e condurlo nella terra dei Cananei. Nessuno più di me avvertiva il tormento di quella schiavitù. Ero sempre accompagnato dal sentimento del duro giogo che gli ebrei sopportavano, e del fatto che eravamo stranieri nelle terre alle foci del Nilo. Per questo quando Sefora mi generò un figlio lo chiamai Gersom, che vuol dire: sono pellegrino in terra straniera.


  La mia convinzione di essere stato scelto per quella missione da Jahvè, e di essere assistito dal suo aiuto continuo, era incrollabile. Sì, certo, la voce dell’Adonai la sentii per la prima volta presso il roveto ardente. Nessuno meglio di me può sapere ciò che avviene ai vocati, come ad essi accada improvvisamente qualcosa di definitivo, destinato a cambiare il corso dell’esistenza loro e dei loro popoli. Ma in realtà dopo quell’avvenimento la voce di Jahvè io la sentivo sempre e dappertutto. Allora vivevo in uno stato di esaltazione continua e potente. Essa non nasceva tanto dal sapere che mi trovavo in cima al mio popolo, e mi spettava il compito di condurlo alla libertà e di dargli regola e legge, quanto proprio dalla consapevolezza che l’Adonai si librava sempre sopra di me, che mi ispirava, mi consigliava e mi infondeva la forza necessaria alla grande impresa.


  Dalle foci del Nilo fino ai piedi del Sinai non fu la marcia di un popolo in territori semideserti, ma quella di Jahvè; il suo trionfo sui persecutori, sul mare, il deserto, la fame, la sete, il vizio, l’idolatria, il disordine. Il mio compito, per quanto pesante, suscitava in me la gioia sonora dell’azione, anche se ben presto cominciarono le contrarietà. Non era passato neppure il secondo mese da quando avevamo lasciato l’Egitto che già qualcuno dei miei cominciava a dare segni di stanchezza, e le lamentele e le mormorazioni fiorivano qua e là come erbe velenose. Certe vecchie sdentate e pettegole sussurravano alle vicine: «Ma perché almeno noi, già vicine a morte, non siamo rimaste in Egitto? Perché siamo venute a morire di sete e di stenti nel deserto? Là almeno pane e acqua non ci mancavano!».


  Conobbi allora che il popolo non ha resistenza morale. Non vede che i bisogni materiali, il cibo, l’acqua, il sonno, e tutto il resto per lui è solo esaltazione e retorica insensata. Voleva subito la Terra Promessa, incapace di sacrificio, di rinuncia, di elevazione, di spiritualità. Pochi capivano che la marcia nel deserto era soprattutto elevazione spirituale, che si ottiene solo con lunghe mortificazioni. Neanche il giovane Giosuè se ne rendeva conto veramente. A lui stava a cuore soprattutto la disciplina. Credeva che fosse assolutamente necessaria, anche a un popolo senza patria e senza case come il nostro. Egli era piuttosto diffidente, lo vedevo, quando gli dicevo che sentivo in me la voce dell’Adonai.


  «Sì, sì, certo» diceva, e cambiava subito argomento, come se temesse di approfondire il discorso, o la cosa non lo interessasse.


  Solo quando uno stormo di quaglie, istupidite dal caldo, venivano a morire contro le nostre tende, o quando trovavo pozzi e fontane, solo allora i più si mettevano a gridare che il Signore era con noi, e cominciavano allegramente ad accendere il fuoco con sterpi secchi, per preparare un buon arrosto.


  All’inizio del viaggio riuscivo a superare di slancio ogni difficoltà, e quasi mi compiacevo che ce ne fossero per saggiare l’immensa riserva delle mie forze. La voce di Jahvè saliva di tono e di imperiosità dentro di me. Fino al Sinai fu un crescendo continuo. Ai piedi di quella montagna io mi sentivo in uno stato di grazia particolare, e avevo la sensazione netta che qualcosa di straordinario stava per accadere.


  La cima del monte era coperta di nuvole venute su dal mare, e subito fui certo che quel luogo fosse sacro. La mia vita era troppo piena di eventi miracolosi perché io non avessi, ben forte, il senso del sacro e del soprannaturale. Vicino al Sinai provai lo stesso sentimento avuto di fronte al cespuglio di rovi, e pensai che la montagna era sacra perché lassù, tra quelle nuvole, abitava Jahvè. So bene che il Santo non ha corpo, che è spirito infinito e la Sua dimora è dappertutto. Ma so pure che, a volte, Egli è in certi luoghi assai più che altrove, perché noi diventiamo assai più disposti a sentirne la presenza e la volontà. Egli era là, sul Sinai, perché là io mi sentii particolarmente ispirato. Capii che la legge morale che intendevo proporre al mio popolo da sempre stava prendendo chiara forma dentro di me.


  Vissi in solitudine sulla vetta del monte per giorni e giorni, e la voce di Jahvè si potenziava e si specificava, tanto che ad un certo punto mi misi ad incidere con scalpello e martello su pietre levigate ciò che l’Adonai mi veniva dettando. Una volta desiderai persino che Egli- si lasciasse vedere, ma subito dopo pensai che era impossibile, perché la Sua potenza è talmente grande che chi lo vedesse sarebbe subito incenerito. Riflettei che in cèrto modo Jahvè può “essere visto soltanto di schiena, ossia indirettamente, negli effetti della Sua onnipotenza.


  Ma in seguito, lentamente, le cose cambiarono anche per me. Si susseguirono tanti avvenimenti. Persino la mia verga (mi trema quasi la mano, a registrare il segreto) è andata smarrita. Io stesso non so come sia potuto accadere. La mia verga prodigiosa, che Jahvè aveva dotato di ogni potere, il sacro bastone che si mutò in serpente tra i piedi del Faraone, il bastone con il quale scoprivo le sorgenti, che custodivo con attenzione religiosa, come i sacerdoti di Aronne conservavano le tavole della legge, il candelabro e l’Arca dell’alleanza, è andata perduta. Fosse almeno accaduto durante una delle tante battaglie che abbiamo sostenuto contro coloro che ci sbarravano la strada. Invece no. E avvenuto invece in una delle mie molte tempeste di collera.


  Una notte giravo tra le tende di pelle, come facevo spesso, indossando un mantello diverso per non essere riconosciuto, per udire con le mie orecchie quali fossero gli umori della gente e vedere se la speranza nella Grande Promessa la sorreggeva ancora. Mi fermai presso un gruppo di giovani dai capelli neri, lanuti e crespi come velli di capretto, e la pelle color terracotta. Puzzavano di selvatico. Alcuni agnelli appena nati strofinavano il muso contro le loro gambe. Come al solito mormoravano perché li avevo portati via dall’Egitto e condotti in questo maledetto deserto. L’ira mi montò subito alla testa, tanto che afferrai uno di loro e lo sbattei contro una pianta di tamarisco, che sporgeva da una fessura tra due rocce. Gli altri dovettero credere che fossi uno impazzito improvvisamente a causa di quella infinita, snervante attesa nel deserto, e si slanciarono contro di me per trattenermi. Nessuno mi riconobbe.


  Tornai alla mia tenda infuriato, balbettando a bassa voce parole terribili contro quelli che allora giudicavo ingrati, privi di fede e di forza morale. Chiamai Aronne, Hur, Giosuè, e diedi ordine che il campo fosse levato subito, di notte, che le tende fossero ripiegate e ci muovessimo verso levante. Mai spostamento fu così improvviso, e mai ci fu tanta riluttanza e resistenza da parte d’Israele. I nostri fidi correvano per il campo urlando, battendo con i bastoni contro le pelli delle tende, sulle pentole di rame e sulle schiene del bestiame. Io vidi la loro violenza, ma mi parve che stavolta fosse necessaria, e non feci nulla per fermarli. Ci furono anche delle reazioni. Quando il campo finalmente fu mosso (io stavo alla retroguardia, per controllare se ci fossero defezioni), vidi più d’uno di quei giovinotti giacere sulla sabbia, con la testa spaccata a randellate, circondato da una pozza di sangue.


  Solo dopo una lunga giornata di marcia mi accorsi che la verga era andata perduta, nel trambusto della nottata. Mi morsi le labbra a sangue, e alzai perfino il mio sguardo verso il cielo, come per controllare se il favore di Jahvè fosse venuto meno all’improvviso. Giosuè disse subito:


  «Nessuno deve saperlo. Te ne farò una uguale, di arabica».


  «Ma non sarà la stessa, Giosuè. Era la verga dei prodigi…».


  «Farai ancora dei prodigi, se avrai fede nella tua missione».


  «Vuoi dire in Jahvè…».


  «Sì, sì… certo. Per me fa lo stesso».


  Lo ringraziai, ma quel giorno ebbi per la prima volta la sensazione nitida che non ero più quello di un tempo. Solo chi ha vissuto la mia stessa esperienza può sapere cosa significhi passare trentotto anni nel deserto. Una attesa così lunga è troppo non solo per la gente qualunque, ma anche per chi, come me, abbia sentito la chiamata, e capisca il vero significato del viaggio senza fine nel deserto.


  Ho visto accadere troppe cose tremende. Quando trovavamo una fonte o un pozzo (certe volte ero proprio io a scoprirli, Jahvè mi aveva fornito anche del potere dei rabdomanti di sentire l’acqua di lontano) ponevamo il campo nei pressi, e per molte settimane, o mesi, poi, non osavamo più muoverci. Dopo poco però cominciavo a sentire una profonda inquietudine, un forte disagio per il tempo oziosamente perduto, e dicevo che era venuta l’ora di riprendere la marcia. Negli sguardi della gente vedevo subito la paura di abbandonare un posto sicuro per uno incerto.


  «E se non troviamo l’acqua?» azzardava qualcuno.


  «La troveremo. – esclamavo con forza – Finora l’abbiamo sempre trovata. L’Adonai ci protegge…».


  «E se fosse stanco di noi?».


  «Non può accadere. Può succedere soltanto che voi siate stanchi di Lui».


  Ma capivo la loro terribile ansia, che cominciava ad essere anche la mia. Avevo visto spesso vecchi e bambini morire di sete e di stenti. Avevo scorto infinite facce inaridite dalla sabbia e dal sole, con la pelle screpolata e ferita, inutilmente difesa da panni di lana ridotti come stracci, e infiniti occhi smarriti nelle allucinazioni provocate dalla sete. Avevo sentito il rantolo delle gole, dentro le quali lingue appuntite si muovevano invocando l’acqua che avevamo abbandonato per andare verso l’ignoto. Trovare una sorgente era sempre un miracolo. Ogni volta che accadeva, tutti si mettevano a gridare e si abbandonavano a scene di gioia puerile. Tuffavano i visi nell’acqua, si lavavano finalmente i panni riarsi e scoloriti. Com’è possibile che un popolo viva esclusivamente abbandonandosi fiducioso ai continui miracoli di Adonai? Com’era possibile fondare la propria esistenza sempre su questo dato incerto, eventuale? Furono questi i pensieri che finirono per provocare alla mia forza d’animo ciò che il sole e il freddo provocano nelle rocce, le quali si sbriciolano e si trasformano in sabbia. Anche il più grande entusiasmo finisce per logorarsi, se è sottoposto troppo spesso a simili prove.


  Ogni volta che lasciavamo una fonte o un pozzo, dovevo per forza pensare che se entro sette giorni non ne trovavo un altro, gli otri si sarebbero vuotati, e io avrei condotto il mio popolo verso una morte atroce. I miei nervi scricchiolavano sotto una responsabilità così grande, e mi sentivo bruciori e sudori per tutto il corpo, come uno che abbia la dissenteria, la pellagra, o qualche altra malattia mortale… Tutti si fidavano, o erano costretti a fidarsi di me, e quindi la responsabilità per la loro sorte era completamente mia.


  Allorché soffiava il simun, sollevando grige nuvole di sabbia, mi sentivo smarrito come un fanciullo in un bosco. Ci muovevamo dentro quelle nuvole come fantasmi irrequieti. Pareva che una notte precoce fosse calata su di noi, e dovevamo chiuderci il capo dentro sciarpe di lana e andare avanti alla cieca, per evitare alla nostra bocca, al naso e agli occhi il martirio della sabbia.


  Una volta giungemmo in una zona piena di tamarischi, ed ebbi subito la sensazione di esserci già stato. Poi, giocando con la sabbia, i bambini cominciarono ben presto a trovare scheletri umani sepolti a fior di terra. Giosuè staccò un bracciale di rame da un polso e me lo mise sotto gli occhi, con lo sguardo carico di preoccupazione.


  «Cosa c’è?» gli chiesi.


  «Questi bracciali sono di Amelec».


  «Amelec? Ma allora…».


  La battaglia vittoriosa contro quel popolo si era svolta dieci anni prima. Se quegli scheletri erano di amelechiti uccisi da noi, voleva dire che per dieci anni avevamo girato a vuoto nel deserto, per ritornare poi al punto di partenza. Dieci anni buttati via, sprecati in quella torrida Geenna di pietra e di sabbia…


  Io e Giosuè cercammo di tenere nascosta la notizia, ma altri si accorsero dei bracciali, rifletterono, ricordarono, e dedussero la verità. Il campo si riempì di imprecazioni e di lamenti come se ci fosse un morto sotto ogni tenda. La scoperta dissipò quel poco di energie morali che eravamo riusciti ancora a conservare. Cominciò a diffondersi la voce che Jahvè ci aveva definitivamente abbandonati, e che la nostra fuga dall’Egitto era stata illusoria come un sogno, perché avevamo lasciato un luogo pieno d’acqua e di cibo per andare a chiuderci da soli nella trappola siccitosa del deserto. Cominciai a dire che Jahvè non ci aveva abbandonati, che ci sottoponeva a dure prove e ci puniva per il vitello d’oro. Ma chi mi ascoltava, ormai? Erano abbrutiti e inselvatichiti da tanti anni di vita nel deserto. Cominciarono ad abbandonare il campo in massa per andare verso Nord, per unirsi agli amelechiti superstiti e diventare come loro cammellieri, beduini, o magari mercenari dell’Egitto, di Edom o di Moab. Si convinsero che il deserto era ormai il loro destino e lo accettarono, rinunziando per sempre al grande sogno della Terra Promessa, rendendondosi conto che proprio da quel sogno, continuamente frustrato, nasceva soprattutto la loro sofferenza. In uno stato di tranquilla disperazione avrebbero patito di meno.


  Alcuni sparivano alla chetichella, approfittando dello simun e della sabbia sollevata, spingendo rabbiosamente davanti a sé il bestiame carico di otri. Altri stavano a tormentarsi per giorni e giorni prima di riuscire a prendere una decisione, e alla fine si separavano dai parenti con grandi abbracci, pianti e promesse che si sarebbero rivisti, quando avessero fatto fortuna nelle terre del Nord, vicino al mare.


  Giosuè a volte mi proponeva di trattenerli con la forza, ma io ormai mi opponevo. No, era meglio che ognuno seguisse il proprio destino. Non me la sentivo più di decidere per tutti. Mi sorgevano dubbi su ciò che avevo loro rivelato. Ero proprio certo di aver interpretato nel modo giusto la volontà di Jahvè? Ero sicuro di essere il suo vero profeta? Forse ero stato talvolta fuorviato dall’ambizione di avere tutto il popolo nelle mie mani. Forse in mezzo ad esso c’erano altri profeti che assai meglio di me avrebbero potuto condurre a termine la grande missione. Anch’io avevo le mie colpe. Quante volte per esempio non avevo dubitato di Jahvè?


  Israele era molto diminuito. Le defezioni, le epidemie, i serpenti velenosi, gli stenti lo avevano paurosamente decimato. Mi sentivo sempre più solo. Sefora e i miei figli erano lontani. Myriam, la profetessa, la mia dolce sorella, che suonava sui cembali gli inni di Adonai, e riusciva a ristorare con i suoi canti la mia fatica, morì nel deserto di Sim, e la seppellimmo laggiù. Ora anche Aronne, il mio aiuto insostituibile, colui che ha sempre parlato al mio posto, anche lui è morto, e sta in pace sul monte di Hor. Io invidio spesso la sua sorte, perché non conosce più né sete né fatica, né il peso opprimente della responsabilità, né i dubbi di chi ha sulle spalle la sorte di tutto un popolo.


  Non so più come cavarmela, ora, con la gente, perché, al contrario di quella di Aronne, la mia parola zoppica, è secca e arida come la roccia, e non convince nessuno. Come farò a guidare i pochi rimasti, i più forti e fiduciosi, fino alla terra di Canaan? Davvero non lo so. Forse un giorno risentirò forte e chiara dentro di me la voce del Santo, e tutto ciò che ora sto provando mi sembrerà un sogno confuso… Può darsi, non lo so. Però sono certo di una cosa: che tra poche ore, quando il sole si alzerà dietro le colline di Edom, dopo questa notte insonne, passata a riempire papiri che forse distruggerò, salito sul rialzo davanti alla tenda, con l’aiuto di qualche giovinetto, saluterò la mia gente, dimagrita e invecchiata anzitempo per gli stenti, e con la mia voce velata dalla vecchiaia l’esorterò a rimettersi in marcia, ancora una volta, verso la Terra Promessa.


   








  


  


  La Casa di Coròss


   


   


   


  Una notte Sergio andò a dormire che la testa gli pesava e lo stomaco gli faceva male. Forse per questo disse alla mamma, che gli aveva già rincalzato la coperta e raccomandato di pregare:


  «Non andar via. Sta’ un po’ con me».


  «Ho tante cose da fare» rispose lei sorridendo.


  Sergio non voleva dire che stava poco bene, e perciò andava inventando una serie di scuse per trattenerla. Ma la mamma tagliò corto, lo baciò per la seconda volta e se ne andò, senza volergli lasciare neppure la luce accesa.


  Sergio dormiva ancora nella camera dei genitori, benché essi dicessero che ormai era grande, e quindi poteva stare solo nella stanza dei giocattoli. Non aveva paura a dormire solo, tanto più che cominciava a convincersi ormai che non c’erano né streghe né uomini col sacco che rubano i bambini. Gli piaceva però pensare che mentre lui dormiva la mamma gli era vicina, e se avesse allungato una mano avrebbe quasi potuto toccarla. Era una pigra abitudine alla quale non avrebbe saputo rinunciare.


  Appena la mamma se ne fu andata, Sergio disse le solite preghiere; poi si mise a guardare il cavallo a dondolo che suo padre aveva relegato sopra l’armadio da quando lui, con un balzo troppo veemente, gli aveva sfondata la schiena. Ma dal suo letto la rottura non si vedeva; Sergio poteva immaginare che Baio non fosse affatto rovinato, e stesse aspettando che lui chiudesse gli occhi per andarsene nel buio in cerca di strane avventure. Una notte, mentre dormiva, era accaduto che l’occhio rigido di Baio si mettesse a guardare verso di lui, come per prenderlo in giro. Egli allora gli era saltato in groppa e, per mostrargli che non aveva paura di niente, aveva afferrato le redini rosse e lo aveva guidato al galoppo fin nelle vicinanze della Casa di Coròss.


  Come fosse realmente quella casa e chi vi abitasse Sergio non l’aveva potuto vedere. Infatti subito dopo, non ricordava come, egli non era più con Baio, e anche la Casa di Coròss era sparita.


  A Sergio era dispiaciuto che le cose fossero andate in quel modo, poiché aveva una grande curiosità di vedere da virino quella casa e chi vi abitava. Miriam gli aveva raccontando che il padre di Coròss aveva ammazzato un uomo con una coltellata, e per questo lo avevano ammanettato e condotto all’ergastolo. Miriam non sapeva se quel fatto fosse avvenuto nella Casa di Coròss o altrove. Ma ciò era bastato per creare in Sergio uno straordinario fascino attorno a quel posto, che gli metteva un brivido di paura soltanto a pensarci.


  Poiché non riusciva ad addormentarsi, Sergio continuava a guardare con gli occhi sbarrati la luce della piccola lampada rossa che gli operai avevano appeso proprio davanti alla sua finestra. Poi cominciò a sentire un’oppressione sulla schiena, come se qualcuno si fosse seduto sopra di lui e non se ne volesse più andare. Fece qualche sforzo per liberarsi e, quando finalmente ci riuscì, vide con stupore che Miriam io stava guardando con i suoi occhi strabici.


  «Ah, sei tu» disse Sergio.


  Miriam smontò dal letto e si mise a correre verso il cancello grande del cortile.


  «Miriam, aspettami!» le gridò Sergio, e poiché lei non si fermava si mise a inseguirla. Sperò con tutte le sue forze che lei non oltrepassasse il cancello, poiché in questo caso egli avrebbe dovuto fermarsi. La mamma gli aveva proibito di uscire in strada, ed egli stesso, del resto, pur essendo attirato da ciò che c’era oltre il cancello, ne aveva anche un po’ di paura, come se al di là di esso potesse accadere qualunque cosa.


  Mentre pensava a questo Sergio si trovò all’improvviso nella strada, e continuò a inseguire Miriam, che correva a perdifiato e ogni tanto si voltava a guardarlo, ridendo a bocca spalancata, ma senza far rumore. Sergio stava ormai per raggiungerla, quando avvertì il vuoto attorno a sé e si accorse che stava precipitando. Cominciò a urlare disperato, e finalmente si svegliò.


  Era seduto sul letto, con le mani avvinghiate alla coperta, e guardandosi intorno capì che era stato soltanto un brutto sogno. Si rimise giù, provando una gioia istintiva per lo scampato pericolo. Forse si sarebbe riaddormentato subito, se non avesse sentito un certo rimescolio nel letto dei genitori. Si domandò con un certo rammarico se fosse già giorno, poiché aveva ancora sonno. Un paio di volte infatti egli si era svegliato presto ed aveva udito voci soffocate nel letto dei genitori, i quali poi si erano messi a parlare a voce più alta, e di lì a poco si erano alzati.


  Stavolta non accadde niente del genere. Sergio udiva parole incomprensibili. Si mise in ascolto. Era tutto sudato, come avesse troppo caldo, o fosse di fronte a qualche fatto pauroso e misterioso che stesse per essere svelato. Si sollevò cautamente, badando a non far scricchiolare il letto. La luce rossastra che penetrava dalle finestre gli rivelò una scena per la quale Sergio provò immediatamente uno strano ribrezzo. Il viso del padre copriva quello della mamma e la cosa più strana era che lei, anziché ribellarsi a quella violenza, ne pareva contenta, tanto che le sue braccia circondavano il collo del padre, e le parole che pronunciava sottovoce, Sergio lo capì, non erano di paura ma di gioia.


  Quella non era più la mamma che lavorava tutto il giorno in casa, che lo baciava quando lo metteva a dormire; era un essere diverso, lontano, che egli non capiva e non voleva capire.


  Sergio si rimise giù in silenzio, ma era certo che anche se avesse fatto scricchiolare il letto apposta, quei due, assorti come erano nel loro rito odioso, non si sarebbero neppure accorti di lui.


  Di suo padre non si meravigliava, sapeva per esperienza che era capace di tutto. Una volta ad esempio Sergio gli aveva detto, riferendo un discorso che aveva sentito fare dal nonno: «Sai? Quando il nonno muore lascia a me il suo orologio d’oro». Invece di essere contento assieme a lui, il padre aveva fatto il viso scuro e gli aveva dato uno schiaffo. Perché? Cosa aveva commesso di male? Non aveva fatto altro che riferire un discorso del nonno… Quando il padre se n’era andato, Sergio aveva pianto a lungo, più per la rabbia di quello schiaffo inesplicabile che per il dolore. No, del padre non si meravigliava. Ma sua madre, così dolce, così affettuosa, sua madre lo aveva terribilmente deluso.


  Stentò a riprendere sonno, penetrato com’era da un indefinito disagio. L’indomani, svegliandosi, non sentì alcun piacere a guardare dalla finestra i passeri posati sul filo della lampada nella strada. Aveva voglia di infilare di nuovo la testa sotto le coperte e di rimettersi a dormire, fìngendo di ignorare che il giorno era tornato, e che bisognava mettersi a fare tutte le cose che esso comportava con sé. Se avesse potuto, avrebbe annullata la luce e fatto prolungare il buio su tutte le cose, per un tempo lunghissimo.


  Di lì a poco entrò in camera la mamma, allegra e sorridente come sempre, e gli tolse con un gesto rapido la coperta dicendogli: «Forza, dormiglione, salta fuori!». Sergio non capì come faceva ad essere così allegra dopo quello che le aveva visto fare durante la notte. Quando lui aveva commesso qualche mancanza, tornava a casa col viso basso, con qualcosa dentro che non lo lasciava in pace. Ma se lei aveva potuto dimenticare, lui non l’aveva fatto, e per esprimere in qualche modo la sua riprovazione disse:


  «Oggi non vado in asilo».


  «E perché mai?».


  «Perché sto male. Ho male di testa. Ho male dappertutto».


  La madre gli fece tirar fuori la lingua e gli mise una mano sulla fronte: poco convinta, andò a prendere il termometro e glielo mise in bocca. Poi lo guardò un attimo controluce e gli disse che non aveva niente e che si alzasse.


  «Ma io mi sento male» replicò Sergio.


  Ora si sentiva male per davvero. Gli dolevano il ventre e la testa, e soprattutto provava una grande ripugnanza al pensiero di doversi alzare e fare le cose di sempre.


  «Che male?» insistette la madre. Sergio sentì che lei cominciava ad essere preoccupata e ne provò una gioia istintiva, come se ciò fosse un compenso per il disinteresse nei suoi riguardi dimostrato durante la notte.


  «Male. Ho male di pancia»,


  «Hai mangiato cose fuori pasto, ieri?».


  «Un pezzo di cioccolato e una manciata di noccioline».


  «E chi te li ha dati?».


  «Miriam».


  Non era vero, ma Sergio era deciso ad esser creduto ad ogni costo. La mamma, tra preoccupata e incredula, gli chiese molte altre cose, e Sergio rispose a tutto con calore crescente, tanto che a poco a poco gli parve che tutto ciò che diceva fosse vero, e la mamma gli facesse torto a dubitare di lui.


  «E va bene. — disse lei alla fine — Resta pure a casa per oggi. Ma non accettare più nulla da quella sciocca di Miriam. Hai capito?».


  «Va bene» rispose Sergio. Ma subito dopo provò un vago dispetto per quella promessa, come se la mamma non avesse il diritto di ordinargli più niente.


  «Mi dai il libro delle fiabe?» domandò. La mamma glielo diede e uscì dalla stanza. Sergio si rizzò a sedere, meravigliandosi che quei dolori che poco fa, finché c’era il pericolo di essere accompagnato in asilo, sentiva veramente, ora che esso era scomparso fossero improvvisamente passati.


  Si mise a guardare i bei disegni che aveva già visti tante volte, sempre con rinnovato piacere, specie quelli che illustravano la storia del Pifferaio di Hamelin. Il pifferaio era un uomo alto e magrissimo, con i capelli neri contorti come bisce, gli occhi sporgenti e spiritati, e le dita lunghissime e nodose piegate sui buchi del suo strumento. Il suo vestito giallo e rosso era stretto alla vita con una sciarpa turchina. Quando vedeva i topi che sbucavano da ogni cosa, dai bicchieri, dai cassetti, dalle forme di cacio, dalle imbottiture delle sedie, e soprattutto osservando la strana figura del Pifferaio, Sergio provava una repulsione e un’attrazione strane, tanto più che aveva sempre immaginato che Coròss dovesse somigliargli.


  Coròss non andava certo vestito con una tunica di più colori, poiché nessuno lo faceva più se non a carnevale; ma doveva avere certamente addosso l’indefinibile fascino disgustoso del Pifferaio. Sergio lo pensava non soltanto perché il padre di Coròss aveva ucciso un uomo con una coltellata, ma anche perché Miriam gli aveva detto che Coròss era un uomo molto cattivo, il quale era andato a ubriacarsi il giorno in cui era morta sua madre.


  Della cattiveria di Coròss c’erano altre prove. Una volta lui e Miriam avevano visto una civetta sopra un camino, e lei aveva chiesto: «Da dove credi che venga?». Sergio, perplesso, aveva alzato le spalle. Miriam aveva aggiunto, abbassando la voce come se avesse potuto sentirla:


  «Ma non hai ancora capito? Dalla Casa di Coròss!».


  «E lui non ha paura? Perché non le caccia via?» chiese Sergio impressionato.


  «Paura Coròss? Coròss non ha paura di niente! Le tiene apposta perché vadano in giro a cantare sui tetti della gente. E dove la civetta va a cantare, presto qualcuno morirà».


  Ad un certo punto Sergio si stancò di sfogliare le pagine ed ebbe voglia di alzarsi. La mamma non glielo permise, e allora cominciò a ritagliare figure di soldatini. Neanche quell’occupazione gli piacque. I soldatini gli parevano antipatici, con quei loro fucili a tracolla e le divise di tutti i colori. Poiché a uno aveva tagliato inavvertitamente il cimiero dell’elmo, si adirò all’improvviso, tagliò la testa e poi strappò la figurina in minutissimi pezzi. Quando la mamma tornò in camera per prendere qualcosa, l’assicurò che ormai stava benissimo, e lei finalmente gli permise di alzarsi.


  Si vestì da solo, riuscendo ad allacciare tutti i bottoncini della maglia. Poi, sentendosi prudere il naso, aprì con qualche fatica il cassetto dell’armadio dove la mamma teneva i fazzoletti. Sollevando una serie di asciugamani ripiegati con cura, vide all’improvviso la scatola di cartone dove sua madre teneva gli occhiali da aviatore dello zio. Sergio sapeva che era lì, ma scoprendola così gli parve che fosse spuntata dal nulla, come un’apparizione.


  Quante volte aveva desiderato mettersi addosso quegli occhiali! Una volta la mamma, facendo pulizia nei cassetti, aveva aperto la scatola e gli aveva mostrato gli occhiali. Quando Sergio si era avvicinato per prenderli, la mamma aveva detto con una certa impazienza: «No, questi non posso darteli. Sono un ricordo dello zio. Non sognarti neppure di toccarli».


  Sergio aveva capito così il valore straordinario di quell’oggetto, e a volte desiderava persino di diventare grande in fretta per poter possedere un paio di occhiali come quelli, e diventare così un aviatore.


  Si mise a fissare l’elefante stampato sul cartone della scatola, invaso da uno strano stupore, come se si fosse trattato di una figura discesa da chissà quali incanti favolosi per fissarsi umilmente lì sulla scatola. Mentre era ancora tutto scombussolato per la scoperta, le sue dita, come se agissero per conto loro, stavano già armeggiando attorno al coperchio.


  Vedendo gli occhiali capì di aver commesso una grave colpa, e nello stesso tempo ebbe la sensazione di non poter più riparare, come se ogni strada per tornare indietro gli fosse preclusa. Ora non gli restava altro da fare che prendere gli occhiali e scappare in cortile. Infatti li prese e li nascose sotto la maglia. A mezzogiorno, sedendo a tavola, seppe simulare abilmente la cattiva coscienza del misfatto commesso, benché gli occhiali gli bruciassero la pelle, e gli sembrava molto probabile che la mamma a un tratto scostasse il piatto e si alzasse per andare a vedere se gli occhiali dello zio fossero al loro posto.


  Suo padre, tornato dal lavoro, aveva dato molta importanza al fatto che Sergio non era andato in asilo, e aveva cominciato a fargli molte domande sul male che si era sentito. Sergio non aveva capito se lo facesse perché realmente gli importava del suo male, o se le sue domande nascondessero piuttosto un tranello, e servissero soltanto a fargli confessare che egli era rimasto a casa per rubare gli occhiali dello zio. Durante tutto il pranzo temette che il padre o la madre gettassero finalmente la maschera, accusandolo di ciò che sapevano da un pezzo, e che avevano taciuto finora soltanto allo scopo di tormentarlo. Ma questo non accadde. Poteva darsi che indugiassero ancora perché più il tempo passava, più la sua vergogna sarebbe stata totale e senza scusanti.


  Quando il pranzo finalmente finì, Sergio aspettò che suo padre se ne andasse, e senza dir niente uscì in cortile. Ma il suo pensiero era così inchiodato alla consapevolezza di aver rubato gli occhiali, che per un po’ non riuscì ad occuparsi di niente. Ormai, dopo quel furto, avrebbe potuto fare qualunque cosa, persino uscire da solo dal cancello grande, o addirittura andare a spiare da vicino la Casa di Coròss. Per un po’ stette a guardare i passeri che saltellavano nell’orto di Miriam, poi se ne andò dietro la catasta delle fascine, dove aveva visto muoversi qualcosa. Si mise in ginocchio, scostò alcuni stecchi sporgenti, che si spezzarono con secco fragore. Poi cominciò a frugare con un bastone per vedere se uscisse qualcosa. Forse era il gatto di Miriam.


  A un tratto sentì un rumore che conosceva molto bene. Corse a rompicollo giù per il cortile grande, fino al cancello, si afferrò con le mani alle sbarre e stette a guardare.


  Un uomo aperse il cancello della Villa rossa, di là della strada, e il Console uscì con la sua automobile nera, suonando la tromba a intervalli, come per salutare qualcuno. Raggiunse rapidamente la strada, poi piegò dalla parte di Sergio, e poco dopo gli passò davanti sollevando una nuvola di polvere.


  Dal cortile di Sergio la Villa non si vedeva del tutto, nascosta com’era da grandi alberi con i fiori bianchi. Essa aveva le imposte quasi sempre chiuse, come del resto il cancello del cortile, e a volte passava moltissimo tempo prima che si vedessero le finestre aperte e i camini fumare.


  Sergio non aveva mai veduto il Console da vicino. Lo aveva sempre visto al volante della sua macchina, vestito di nero, con la testa diritta e i capelli quasi bianchi. Eppure egli era la persona che conosceva meglio tra coloro che abitavano la Villa. Quando il Console andava via, spesso anche gli altri sparivano, e la Villa restava a lungo deserta. Del resto, se non fosse stato per la tromba dell’automobile, essa avrebbe potuto parere abbandonata anche quando i suoi abitanti erano lì. La figlia del Console ad esempio Sergio l’aveva vista due volte in tutto. La prima era seduta nell’automobile accanto al padre e stava succhiando qualcosa. La seconda (Sergio era uscito dal cancello grande assieme a Miriam), andava in altalena, apparendo e sparendo tra i grandi alberi del cortile.


  Con un movimento brusco Sergio premette il petto contro una delle sbarre, e quel movimento gli ricordò gli occhiali dello zio nascosti sotto la maglia. Il senso di colpa si risvegliò in lui all’improvviso, ma nello stesso tempo provò anche una dispettosa compiacenza a pensare che ormai tutti dovevano essere profondamente malcontenti di lui: lo zio, l’angelo custode, la mamma. Sergio era convinto che ora tutti sapessero della sua infamia.


  Pensò con enorme ripugnanza alla necessità di dover rientrare in casa, la sera, per essere svergognato da tutti come un delinquente. Non aveva tanto paura di essere picchiato, quanto che tutti ormai conoscessero il suo misfatto.


  Ma nello stesso tempo sentiva l’ingiustizia del trattamento che gli era riservato. Infatti, se lui era colpevole, anche i suoi genitori lo erano. Eppure essi erano tranquilli, non avevano niente da temere da parte di nessuno, e nessuno avrebbe conosciuto la loro colpa segreta.


  Continuava a tenersi aggrappato alle sbarre, al di là delle quali c’era tutto ciò che di interessante si poteva vedere o immaginare: prati, alberi, strade, sentieri, casolari sparsi, la Villa rossa del Console e, molto più lontano, sulla collina, la grande Casa, scura e misteriosa, di Coròss. C’erano tante cose, che a pensarle tutte insieme davano una specie di ebbrezza e di stordimento: cose sconosciute e forse pericolose, per cui la mamma gli aveva proibito di oltrepassare il cancello da solo. Al di qua del cancello, invece, cosa c’era? La madre e il padre, gli occhiali rubati, il suo delitto conosciuto da tutti…


  Sergio si arrampicò su per le sbarre, a forza di braccia, godendo di scoprirle così forti. Poi si dondolò per gioco, guardando in giro, finché il cancello si aprì lentamente, cigolando. Si voltò verso il cortile per vedere se qualcuno si fosse sporto per caso dalle finestre, udendo il rumore. Nessuno. Quel suono, che a lui era sembrato tanto forte, era passato del tutto inosservato.


  Discese dalle sbarre e oltrepassò il cancello perché appena al di là della soglia di cemento aveva visto luccicare un coperchio di birra. Si chinò a raccoglierlo e si mise a giocherellare con esso, lasciando il cancello aperto, per cui, se avesse voluto, avrebbe potuto rientrare con un salto.


  A un tratto si ricordò degli occhiali e gli venne voglia di indossarli. Non poteva compiere un’azione così colpevole restando tanto vicino al cancello, in modo che avrebbero potuto vederlo dalle finestre. Perciò attraversò la strada e infilò un viottolo che portava tra i prati. Una volta in movimento, fu preso dall’ebbrezza di correre. Allargò le braccia e divaricò le dita per sentire l’aria che gli carezzava le mani, e corse all’impazzata finché il cuore in tumulto lo costrinse a fermarsi.


  Quando si fu riposato un poco mise una mano sotto la maglia e ne tolse gli occhiali. Dunque era proprio vero, non aveva sognato, aveva veramente rubato gli occhiali! Finché non se li era visti in mano, finché si era limitato a sentirne il lieve contatto sotto la maglia, nonostante il suo senso di colpa, avrebbe anche potuto credere di non aver veramente compiuto il furto, di averlo soltanto pensato. Ora nessun dubbio era più possibile.


  Provò anche a indossarli, ma avvertì subito una delusione cocente. C’era troppa distanza tra quel gesto furtivo, compiuto da solo in mezzo alla campagna, e il suo grande sogno di diventare aviatore. Non ritrovò in esso alcuna delle sensazioni straordinarie che si era atteso. Gli occhiali non erano serviti affatto ad avvicinarlo allo zio, ma soltanto a fare di lui un delinquente.


  Guardò il cancello, già piuttosto lontano, e si rese conto che ormai non avrebbe più potuto tornare indietro. Il fatto stesso di averlo oltrepassato e di essersi messo per quel sentiero, percorso dai monelli del paese quando andavano a caccia di uccelli con la fionda o le trappole, gli impediva ogni ritorno. Ormai per lui non c’era alcuna possibilità di perdono e di riscatto. Invece di rimettere gli occhiali sotto la maglia, li tenne in mano, giocherellando scioccamente con essi, senza sentirne alcun piacere.


  Riprese a correre verso la campagna. Ormai il cancello non si vedeva più, nascosto dagli alberi o dalle curve del sentiero, e a stento Sergio poteva scorgere il tetto di casa sua. A partire da un certo punto non riuscì a vedere neppure quello, e quando il viottolo finì continuò a camminare lungo il bordo dei campi, riflettendo con spavento che ormai, anche se avesse voluto tornare indietro, non avrebbe saputo ritrovare la strada. Forse si era perduto nella campagna, come certi personaggi delle fiabe, e questo destava in lui un senso di vaga compiacenza e di smarrimento pauroso nello stesso tempo.


  Ormai nulla di ciò che vedeva gli era noto. Quando da casa sua guardava in giro, vedeva soltanto cose note, alberi, casolari, boschi, la Villa del Console o la Casa di Coròss. Ora non riusciva a riconoscere nessuna di quelle cose, come se qualche mago malvagio si fosse divertito a mutare di colpo il paesaggio, solo perché vi si trovava lui. Chissà dove era andato a finire. Gli pareva infatti di aver già camminato a lungo, e che molto tempo fosse passato da quando aveva oltrepassato il cancello.


  A un tratto vide lontano una figura nera in mezzo a un prato. Aveva in mano una falce, che muoveva a semicerchio con un gesto lento e minaccioso. Poco dopo lo impensierì il fatto che il falciatore aveva subito smesso di lavorare e ora stava appoggiato alla falce, guardando dalla sua parte. Sergio si nascose dietro il tronco di un pioppo e si mise a spiarne le mosse. Dopo qualche secondo il falciatore appoggiò il suo arnese sulla spalla e si diresse verso di lui. Sergio giudicò che la protezione del tronco fosse insufficiente. Pian piano si buttò in terra e rotolò dentro un fossato senz’acqua. Da qui, stando acquattato, tenendo la testa dietro una grossa pietra, poteva vedere il falciatore senza essere visto. Che lo avesse notato davvero? Perché aveva smesso di falciare proprio quando era arrivato lui? E perché ora camminava proprio nella sua direzione?


  Lo vedeva ingrandire a vista d’occhio, e scorgeva i luccichii della falce nel sole. Forse era proprio lui che cercava… Con spavento Sergio si ricordò che non poteva ricorrere all’aiuto di nessuno, nemmeno a quello dell’angelo, che egli aveva ormai allontanato irreparabilmente con la sua cattiveria. Tremando di paura continuò a fissare la figura nera che avanzava. Non era un uomo, era una donna. Era vestita di nero, e benché vecchia camminava sicura e veloce. Sergio pensò che poteva darsi benissimo fosse stata mandata da qualcuno per punirlo dei suoi misfatti. Forse non era neppure una donna ma uno spirito, una strega, oppure addirittura la Morte. Ebbe voglia di fuggire a rompicollo, ma si accorse che non sarebbe stato in grado di muovere un passo. Le sue gambe erano diventate due pezzi di legno.


  Col cuore in tumulto, stette immobile, aspettando che la falciatrice lo raggiungesse e manifestasse i suoi propositi. Invece gli passò accanto senza fermarsi. Come affascinato, Sergio guardò il lembo nero delle sue sottane, i piedi squamosi e sporchi di terra, calzati in rozzi sandali di cuoio. La donna non guardò neppure dalla sua parte, ma continuò a camminare diritta, lasciandosi dietro una scia di sudore e di tabacco.


  Quando fu sicuro che non poteva più vederlo, Sergio saltò fuori e si mise a correre a casaccio, liberato dall’incubo. Non era successo niente, nessuno pensava a punirlo, era libero! Si sentiva felice pur nella consapevolezza delle proprie colpe, godendo di essersi liberato dall’obbligo tormentoso di dover badare sempre a non far fuggire l’angelo, a non disobbedire alla mamma, a non far piangere la Madonna o Gesù. Adesso poteva fare ciò che voleva, senza che nessuno lo controllasse o gli imponesse qualcosa.


  Passò in rassegna le cose che la mamma gli proibiva di fare per vedere quale gli avrebbe dato maggior piacere. Dopo aver guardato un po’ attorno, decise di salire su un albero. Scelse un castagno non troppo alto, che offriva facili appigli. Si afferrò al tronco e pian piano, faticosamente, riuscì ad afferrare i primi rami. Ad un certo punto, sentendosi stanco, si sedette su uno dei più grossi e cominciò ad agitare le gambe spenzolate nel vuoto. Strappò una foglia, e con essa si mise a schiacciare insetti verdi che correvano lungo il tronco. A un certo punto, attraverso uno spiraglio del fogliame, scorse una grande casa in cima a una collina, circondata da un gruppo di castagni. Il suo aspetto non gli parve nuovo, pur non riuscendo a riconoscerla. Ad un tratto in lui si fece luce; le gambe gli tremarono un poco, ed egli si mise senza volere a stringere il labbro inferiore tra i denti: quella era infatti la Casa di Coròss. Senza saperlo, correndo a casaccio per la campagna, nascondendosi o inseguendo qualcosa, si era diretto dalla parte della Casa di Coròss…


  Desiderò svelare il mistero con la stessa intensità provata nel sogno, ma disceso a terra non seppe più da quale parte l’aveva vista, e si rese subito conto che non avrebbe mai saputo andarci. La Casa di Coròss era di nuovo dileguata, proprio come nel sogno… Pensò un momento a casa sua, al cancello rimasto aperto, e di nuovo gli parve che si trattasse di un luogo lontano, dove probabilmente non sarebbe mai tornato. Non sapendo come sfruttare la propria libertà si distese per terra, mettendosi a guardare il cielo, dove a tratti il sole era velato da nuvole bianche e grige. Il sole era assai più basso di quando lui era fuggito…


  Poco dopo vide saltar fuori da una macchia di noccioli quattro o cinque ragazzi che urlavano, ridevano, si spingevano come scalmanati. Lì per lì non seppe se essere contento o no di quella novità.


  Sulle prime i ragazzi non badarono a lui. Pur avendolo visto, seguitarono a ridere e a scherzare tra loro, senza rivolgergli né una parola né uno sguardo. Egli si sentì un poco offeso da quel comportamento. Tuttavia si accodò a loro, tenendosi un poco lontano e senza guardarli, come se in realtà egli non desiderasse nulla da loro, e non avesse con essi alcun rapporto. I ragazzi erano molto malvestiti; avevano i calzini rattoppati e le camicie piene di strappi. Uno portava i capelli tanto lunghi che si arricciavano a ciuffi sulla nuca, come un vello di capra. Un altro aveva le scarpe di gomma tagliate in punta, e in mano una fionda, con la quale ogni tanto scagliava ciottoli raccolti a casaccio.


  Spesso dicevano qualche parola che Sergio aveva già sentito ma di cui ignorava il significato, oppure tracciavano in aria un gesto e ridevano sguaiatamente. Parevano stanchi e svogliati. Spesso qualcuno si sedeva sull’erba e cominciava a grattarsi una gamba o la schiena, e gli altri per farlo proseguire si mettevano a tirarlo per le braccia o le gambe, o a gettargli manciate di terra dentro la camicia. Il malcapitato allora aveva un improvviso ritorno di energia; saltava su urlando, afferrava qualcuno dei suoi aggressori e lo stringeva con le braccia come se volesse stritolarlo. Poi magari lo scaraventava per terra, pigliandolo a pedate. Urlavano come forsennati, ma passavano con estrema facilità dalle urla al riso.


   


  Sergio li seguiva disgustato e impaurito, ma soprattutto disorientato dalla loro irragionevole sfrenatezza. A volte pensava di lasciarli andare, ma ora che aveva trovato compagnia (sia pure una compagnia disgustosa come quella), non si decideva a staccarsene. Ad un tratto si accorse con ira e timore di essere diventato improvvisamente interessante per uno dei ragazzacci.


  «Cos’hai lì? Fa’ vedere» disse, e prima che Sergio potesse opporsi gli si avvicinò e gli strappò gli occhiali. «Dammeli, ti prego» disse Sergio angosciato.


  Il ragazzo non lo ascoltava neppure. Indossò gli occhiali e fece finta di sedersi su un sedile immaginario, girando le mani in cerchio, come se afferrasse il volante di un’automobile. Gli altri si misero a sghignazzare; poi in tre o quattro lo immobilizzarono, mentre un altro gli strappava gli occhiali. Sergio, sempre più disperato, pregò ancora che glieli restituissero, ma nessuno gli diede retta. Si rese conto che ora il pericolo corso dagli occhiali era ben più grave di quando li aveva rubati lui, e che sarebbe stata follia tentare di spiegare ai ragazzi perché non si potevano trattare in quel modo. Si mise persino a piangere, benché gli ripugnasse farsi vedere in lacrime dai ragazzi. Essi per un po’ gli rifecero il verso, poi di nuovo si disinteressarono di lui. Giocavano a passarsi gli occhiali, mentre quello che li aveva strappati a Sergio cercava di riprenderseli, spiccando salti e urlando come se gli occhiali fossero stati suoi.


  Ora Sergio era davvero legato a quei ragazzacci. Per niente al mondo avrebbe potuto lasciarli, anche se la speranza di riavere gli occhiali si faceva sempre più esile.


  I ragazzi correvano di qua e di là, come non avessero alcuna meta; ma dopo aver oltrepassato alcuni campi di granoturco e di trifoglio, cominciarono a seguire un sentiero, e dopo una breve salita giunsero sulla spianata di un casolare enorme, scrostato e malandato. Tre camini correvano lungo il muro, tutti sporchi di macchie nerastre. Sul fianco un’apertura ad arco metteva in un andito buio. Sergio non aveva mai visto una casa più scalcinata di quella.


  Accanto ad essa c’era un enorme pollaio in cui era chiusa una grande quantità di tacchini. Ogni tanto quelli più grandi facevano la ruota e avanzavano a passetti frettolosi e imponenti, per poi arrestarsi in tronco, e allungando il collo emettevano il loro verso odioso.


  I ragazzi cominciarono a gridare: «Carmen! Carmen!». Poi, non ottenendo risposta, si sparpagliarono per il cortile, buttando tutto all’aria. Giocarono con una bicicletta senza gomme, catturarono un pollastro, si spruzzarono l’acqua di una pozzanghera, in cui galleggiavano piume di galline, lanciarono sassi in tutte le direzioni. Alcuni entravano ed uscivano dalla casa sempre schiamazzando e correndo, come fossero stati loro i padroni, mentre uno continuava a gridare a intervalli: «Carmen! Carmen!».


  Finalmente da una finestrella scura del granaio apparve la testa di una ragazza, la quale si mise a far boccacce e a mostrare la lingua. «Visto che c’era? Lo sapevo io!» disse il ragazzo che non aveva mai smesso di chiamare. Appena la videro, tutti, come a un comando, lasciarono ciò che stavano facendo e si precipitarono di corsa dentro l’andito buio. Sergio li seguì, pieno di paura.


  Ben presto i ragazzi sparirono su per una scala, e l’ultimo chiuse la porta sbattendola rumorosamente. Sergio riuscì ad aprirla, con qualche difficoltà, e si trovò in uno stanzone semivuoto e quasi buio perché i vetri erano sostituiti da fogli di carta azzurra, scolorita dal sole. Per terra c’erano mele rinsecchite, torsoli, foglie accartocciate, stecchi, frammenti di vetro. Da una parte erano accatastati contro il muro alcuni graticci, con fili di ferro allentati e i telai scheggiati e mangiati dai tarli.


  Sergio si domandò dove fossero spariti i ragazzi. Ora che li aveva visti giocare con tanta irriverenza con gli occhiali, che aveva veduto tutte le loro cattiverie, gli pareva di essere meno colpevole, e per la prima volta desiderò di ritornare a casa, sperando che le sue colpe avrebbero potuto essere perdonate.


  Ad un tratto gli parve di udire schiamazzi dietro una porta azzurra. L’aprì con facilità, ma di là non c’era nessuno. Trovò un’altra grande stanza molto sporca, piena di sedie spagliate e di cassepanche malandate. In un angolo c’era anche un letto con un materasso arrotolato ai piedi.


  Sergio pensò che era una violazione entrare in una camera all’insaputa del proprietario. Perciò, dopo aver dato attorno un’occhiata sommaria, tornò indietro e richiuse diligentemente la porta dietro di sé. Avrebbe tentato di ritrovare i ragazzi dirigendosi da un’altra parte, oppure li avrebbe aspettati all’uscita, perché com’erano entrati dovevano per forza anche uscire. Girò a casaccio da una stanza all’altra, attraversò pianerottoli e corridoi. Ad un certo punto si avvicinò ad una finestra e vide non lontano un gruppo di castagni, che dal cortile non aveva notati. Non riusciva a capire nulla di quella casa: perché fosse così grande e mal tenuta, come mai non avesse altri abitanti che quella Carmen, intravista per un attimo alla finestrella della soffitta. Più che spaventarlo, la casa destava in lui un vago senso di freddo, di malessere e di delusione. Più che stimolare la sua fantasia e avvincere col suo mistero, come la Casa di Coròss, suscitava il desiderio di uscirne e di ritornare al più presto nella sua, tanto più piccola, ma anche più accogliente e pulita.


  Gli venne quasi da piangere poiché rifletteva con spavento che, ora che desiderava tornare a casa sua, non avrebbe mai saputo raggiungerla da solo, e presumibilmente non avrebbe trovato nessuno che ve lo conducesse. Fu sul punto di sedersi in un angolo e di non occuparsi più di niente, mettendosi a piangere disperatamente finché non fosse venuto qualcuno o non fosse accaduto qualcosa. Certo nessuno dei ragazzi lo avrebbe accompagnato a casa, e neppure quell’odiosa Carmen, con i capelli lunghi come una strega. D’altra parte, anche se avesse trovato qualcuno disposto ad accompagnarlo, avrebbe saputo spiegargli dove abitava? Gli parve che il momento in cui aveva oltrepassato il cancello grande appartenesse ormai a un passato molto lontano, e questa era un’altra ragione per cui gli sembrava quasi impossibile poter tornare.


  Si accorse di non capire più i motivi per i quali aveva voluto andarsene da casa. Ricordava ancora con precisione ciò che aveva visto fare la notte scorsa dai genitori, ma più il tempo passava, più gli sembrava qualcosa di meno vergognoso e anormale.


  Alla fine di un corridoio vide alcune mele verdi e rosse disposte in fila su un davanzale. Guardandole Sergio si accorse all’improvviso di avere molta fame. Doveva prenderne una? Ma allora tornava a cadere nel furto, a ribadire quello stato di colpa in cui si trovava dopo aver preso gli occhiali… Tuttavia la fame era tanta che egli prese la mela più grossa e l’addentò voracemente. Dopo averla mangiata non solo non si sentì più colpevole di prima, ma al contrario più allegro, e disposto a credere che tutti i suoi problemi in qualche modo si sarebbero risolti.


  Decise di tornare al piano terra, desistendo dal tentativo di ritrovare i ragazzi, ma non gli riuscì tanto facilmente. Tutte le stanze, per lo più senza mobili, avevano parecchie porte, alcune chiuse e altre aperte, e dovette tornare spesso sui suoi passi. *


  Si accingeva ad attraversare un’ennesima soglia quando una voce vigorosa lo interpellò alle spalle: «Ehi!».


  Sergio si voltò impaurito, e vide in uno stanzino aperto una grande Vecchia che sedeva su un seggiolone, immobile come una statua.


  «Vieni qua» aggiunse. Sergio non seppe disubbidire. Solo allora si accorse che la Vecchia teneva in mano un tacchino morto, al quale stava strappando le piume.


  «Hai paura?» aggiunse poco dopo.


  «Sì» disse Sergio.


  La Vecchia rise con la bocca sdentata e gli domandò chi era e cosa fosse venuto a fare in casa sua con quei ragazzacci. Sergio rispose a tutto, e raccontò anche la faccenda degli occhiali. Non riusciva a capire se della Vecchia si dovesse avere paura, o se si potesse invece sperare di ricevere soccorso.


  «Tutto perché non c’è mio genero. Se ne approfittano, quelle carogne! E la Carmen, brutta civetta, fa di tutto per attirarli. Se potessi camminare, gliela farei vedere io!» disse la Vecchia. Sergio non rispose, rispettoso di quello sdegno che capiva ed approvava pienamente.


  «Senti, – disse ancora la Vecchia — fammi un favore. Va’ sul granaio e dì loro che Quinto sta per tornare. Se li trova qui, stanno freschi!».


  «Va bene» disse Sergio, e si avviò di nuovo per le scale, benché non avesse la minima idea di come sarebbe salito sul granaio. Tuttavia era più tranquillo perché adesso aveva l’autorizzazione della padrona. Salì molte rampe di scale, e giunto su un pianerottolo sentì risate e strilli sopra la testa. Incoraggiato dalla scoperta, salì anche una traballante scala a pioli, che portava a un altro pianerottolo. Aprì una porta, e si trovò in un ambiente enorme, attraversato in ogni senso da travi tarlate e polverose, dove scoperse finalmente i ragazzi. Urlavano parolacce e improperi, picchiavano robuste spallate contro una porta, e si chinavano ogni tanto per guardare a turno attraverso il buco della serratura.


  Sergio capì subito che non sarebbe stato facile farsi sentire da quegli scalmanati, ma fece ugualmente la sua ambasciata. Come aveva previsto, nessuno si scompose; ad un certo punto però uno dei ragazzi lo fece accostare al buco della serratura dicendogli: «Guarda lì!». Sergio guardò, più per paura che per curiosità effettiva. Vide che uno dei ragazzi aveva afferrato Carmen e la stava baciando violentemente, tenendola prigioniera con le braccia. Carmen cercava di divincolarsi, e finirono tutti e due a terra, dove rotolarono un bel po’ nella polvere. Alla fine Carmen riuscì a liberarsi. Si alzò di scatto, e riprese a scappare per la stanza. Girò un poco attorno ad un letto sgangherato, poi gettò una vecchia sedia tra le gambe del ragazzaccio. Egli ansimava e Carmen rideva, mordicchiandosi il dorso di una mano.


  «Hai visto? – disse il ragazzo — Sanno che listiamo guardando. Lo fanno apposta per farci dispetto. Gatta, – gridò poi – civetta! Sgualdrina!».


  Carmen a un certo punto si fermò e l’inseguitore fece altrettanto, perplesso, non convinto dell’improvvisa arrendevolezza di lei. Poi le si riaccostò con cautela, mentre Carmen rideva, e finalmente con un balzo improvviso l’afferrò e avvicinò il suo viso a quello di lei. Subito però fece un salto indietro, urlando di dolore. Carmen doveva averlo morso da qualche parte.


  «Civetta! Sgualdrina! Gatta selvatica!» ripresero a gridare i ragazzi, fuori di sé di rabbia e d’entusiasmo. Uno sollevò un mattone e cominciò a battere furiosamente contro la porta.


  Sergio aveva guardato la scena con un disagio carico di interesse. La collegava con quella alla quale aveva assistito durante la notte, ma gli parve assai più disgustosa e colpevole. La violenza dei ragazzi e le civetterie di Carmen fecero sì che tanto la propria colpevolezza, come quella dei genitori, divenissero ai suoi occhi molto più lievi e quasi improbabili.


  Ad un tratto i due rinchiusi spalancarono la porta e fuggirono così veloci che gli altri non ebbero il tempo di trattenerli. Si lanciarono però al loro inseguimento, riprendendo a urlare come dannati. Vedendo che stavano per sfuggirgli di nuovo, Sergio fece un ultimo tentativo per riavere gli occhiali. «Eccoli, e vattene al diavolo!» gli gridò uno dei ragazzi, gettandoglieli tra i piedi senza fermarsi. Sergio li raccolse, non credendo ai suoi occhi, e subito li esaminò per vedere se avessero subito dei danni. Per fortuna erano intatti.


  Ridiscese al pianoterra, seguendo i ragazzi come poteva. Attraverso le grandi stanze di quella casa immensa era accompagnato da un sentimento di delusione e disincanto, come se si fosse in qualche modo aspettato da essa di più. Giunse sulla porta appena in tempo per vedere i ragazzi che correvano tra i castagni, inseguendo Carmen che fuggiva veloce come una volpe, con i capelli al vento. La Vecchia, dall’alto del suo seggiolone, si mise a urlare minacciosa:


  «Maledetti! Tornerà Coròss, glielo dirò io!».


  Coròss doveva venire lì? A che scopo? Lo spavento e la curiosità di Sergio divennero tanto acuti da vincere il suo timore reverenziale per la Vecchia.


  «Cosa viene a fare qui Coròss?» le chiese.


  La Vecchia rise a lungo.


  «Cosa viene a fare Coròss? Questa è bella! Niente viene a fare. Torna a casa sua!».


  La Casa di Coròss! Quella era la Casa di Coròss, ed egli vi si trovava senza saperlo… Non gli pareva quasi vero. Ma si convinse presto che la Vecchia non poteva aver mentito.


  In Sergio cominciò allora una strana paura postuma, pensando che aveva girato per lungo e per largo nella Casa di Coròss, la casa piena di civette, nella quale era stato ucciso un uomo, provando appena un po’ di paura, come fosse stata una casa qualunque.


  Ma pian piano la paura diminuì; la sua grande sorpresa gli parve sempre meno giustificata, come se in fondo se lo fosse aspettato, e avesse in qualche modo presentito che la Casa di Coròss lo avrebbe deluso.


  Tornò di sopra, riattraversò gli stanzoni vuoti o semivuoti, risalì le scale e giunse di nuovo nella soffitta, dove secondo Miriam avrebbero dovuto trovarsi i nidi delle civette; ebbe l’impressione che quegli ambienti, che si lasciavano penetrare con tanta passività, fossero ancor più freddi e vuoti di come gli erano parsi la prima volta. Se poteva provare un certo orgoglio per non sentire più alcuna paura per la Casa di Coròss, si senti profondamente deluso da quel vuoto, nel quale in fondo non c’era niente da scoprire. Allora più intensamente di prima, con malinconia struggente, desiderò tornare a casa sua. Senza dubbio, se ci fosse riuscito, la mamma lo avrebbe punito per il furto degli occhiali e le altre cattiverie. Ma il pensiero di quella punizione, anziché spaventarlo, gli era quasi di sollievo, come se solo con quel mezzo egli avesse potuto ormai sentirsi a posto.


  Tornò giù per interrogare la Vecchia, e vedere se ci fosse per lui qualche speranza di tornare a casa. Dalle parole di lei si accorse che la questione, che a lui pareva quasi insolubile, alla Vecchia sembrava invece irrisoria.


  «Ma sì! – disse — Appena viene Coròss, ti faccio accompagnare da lui».


  Sergio non fu per niente soddisfatto. Era molto meglio tentare di ritornare da solo. Anche se la sua casa in fondo non aveva nulla di straordinario, Coròss era sempre l’uomo malvagio che si era ubriacato il giorno della morte di sua madre, ed era figlio di un Assassino morto all’Ergastolo. Oltre che avere grande paura di lui, Sergio non voleva avere rapporti con un uomo tanto cattivo.


  Disse alla Vecchia che sarebbe potuto tornare da solo. Essa rise come al solito, e disse soltanto: «Da solo? Ma no, ti perderesti» e nient’altro, Come se l’argomento fosse stato discusso fino in fondo. Poi si mise a dar ordini. Lo mandò più volte in cucina per prendere ora questo ora quell’oggetto, finché Sergio decise che non poteva più aspettare e doveva tentare di tornare da solo. Sentiva che la sua casa era tremendamente lontana; tuttavia non gli parve impossibile raggiungerla, visto che ora desiderava ardentemente di tornarci, e non si sentiva più il delinquente che aveva ritenuto di essere.


  Prese gli occhiali, che aveva posto sopra il tavolo della cucina, e se li mise delicatamente sotto la maglia. Essi erano tornati per lui l’oggetto sacro che erano prima di rubarli.


  Uscì dalla casa e corse a rompicollo giù per il sentiero della collina, credendo di scorgere lontano il gruppo di case tra le quali c’era anche la sua. Corse per parecchio tempo, temendo di essere raggiunto alle spalle dalla voce imperiosa della Vecchia, che poteva aver scoperta la sua fuga; poi si mise a camminare a passo normale.


  La via da seguire non costituiva per lui alcun problema. Si limitava a seguire il sentiero, con una mezza convinzione che dovesse portare verso casa. Tutto andò bene fino al punto in cui esso si divideva in due. Sergio si fermò perplesso, poi prese quello di destra perché era più largo e perciò gli dava maggior affidamento. Camminò per un po’ finché, oltrepassato un fossatello, si accorse che il sentiero si suddivideva di nuovo. Seguì una diramazione a caso, ma poco dopo essa faceva una serie di giravolte e andava a finire nei campi.


  Sergio si fermò avvilito. Si sedette su un sasso, ai bordi del viottolo, e per consolarsi si mise a fischiare; poi tirò fuori gli occhiali dello zio e se li mise. Cominciò a fantasticare cose strane, come per esempio chiudere per un momento gli occhi e, riaprendoli, scoprire lo zio davanti a sé. Aveva infatti sempre pensato che egli avrebbe potuto ritornare all’improvviso, una volta o l’altra, col casco bianco e gli occhiali da aviatore, come appariva nella foto del salotto.


  Fece anche quel tentativo. Niente, attorno a lui non c’era nessuno. Allora si alzò, e ancor più avvilito riprese a camminare, inoltrandosi a casaccio per la campagna.


  La Casa di Coròss era sparita nel verde, e lontano si vedevano altre case sparse. Sergio guardò dalla parte del sole, e vide che era prossimo a nascondersi dietro le colline, dopo di che sarebbe venuto buio rapidamente. Allora sì le cose si sarebbero messe male… Si mise a correre per arrivare a casa prima che scendesse il buio, il quale, ora che ci aveva pensato, gli pareva minacciosamente vicino, anzi imminente.


  Ad un certo punto inciampò in un sasso e cadde lungo disteso. Si rialzò e si guardò le ginocchia indolenzite. Uno era soltanto sporco di terra, ma l’altro era tutto striato di sangue. Allora gli venne da piangere, non tanto per il dolore, quanto perché esso gli faceva avvertire tutta la sua solitudine, e provare un’accorata compassione di se stesso. Si sedette sull’erba e piangendo cominciò a pulire la ferita con un fazzoletto, sputandoci sopra.


  Quando rialzò gli occhi credette di scorgere una figura di donna, non molto lontano. Sbatté più volte le palpebre per accertarsi che non si trattava di un inganno dovuto alle lacrime, ma la figura non sparì. Sergio rise di gioia, alzandosi in piedi e agitando le braccia. La figura lo salutò con la mano, Sergio cominciò a correre verso di lei. Poi, quando le fu più vicino, si mise a camminare normalmente, dopo essersi asciugato le lacrime. Era una donna abbastanza giovane, vestita di azzurro, con le guance molto colorite e i capelli tenuti da forcine luccicanti. A Sergio parve subito di averla già veduta, ma non riuscì a ricordare né dove né come.


  «Cosa fai qui solo?» chiese la donna.


  «Mi sono perso».


  «Ma tu non sei Sergio? Tua madre non si chiama Silvia?». «Sì».


  Allora la donna gli sorrise e lo prese per mano. Gli disse che era la governante della figlia del Console, e che perciò abitava vicino a lui. Quando passarono accanto a un ruscello, la donna bagnò il fazzoletto nell’acqua e gli lavò accuratamente la ferita. Poi gli parlò del Console, il quale era quasi sempre via per ragioni di lavoro, e della Bambina.


  Giunti davanti al cancello, Sergio si mise a guardare tra le sbarre la grande Villa rossa, che appariva tra il verde degli alberi, con le sue imposte quasi tutte chiuse,


  «Come si chiama l’albero con i fiori bianchi?» chiese Sergio.


  «Magnolia. — rispose la donna – Ora però devi andare a casa. La mamma ti starà aspettando. Vuoi che ti accompagni?».


  Sergio disse che non occorreva perché ormai conosceva bene la strada. Ma quando la donna entrò e sparì su per la salita sassosa, tornò indietro e si fermò davanti al cancello. Poco dopo in cima alla salita apparve la Bambina, con una grande palla di gomma. Improvvisamente il giocattolo le sfuggì e cominciò a rotolare per la china sassosa, rimbalzando goffamente sui sassi. Sergio avrebbe voluto che non ci fossero le sbarre per lanciarsi di corsa verso la palla, afferrarla e riportarla alla Bambina, che la stava inseguendo senza fretta, tenendo il viso basso. Quando fu arrivata presso il cancello, Sergio afferrò le sbarre con le mani e le disse:


  «Ciao! Che palla grande!».


  «Ho anche un carillon. Vuoi vederlo?». «Sì».


  La Bambina risalì la stradetta sassosa, saltellando a volte su un piede solo, gettando in aria la palla e riprendendola abilmente, dopo aver battuto le mani dietro la schiena. Poco dopo ricomparve, tenendo in mano un oggetto di cui girava qualcosa con le dita, e che ogni tanto accostava all’orecchio. Quando fu di nuovo vicino a Sergio gli disse:


  «Guarda».


  Era una strana scatola di latta dipinta di verde, sopra la quale stavano due omini meccanici con i martelli in mano.


  «Cos’è» chiese Sergio.


  «Te l’ho detto, un carillon. Stai attento, ora lo carico».


  Girò la chiavetta, e gli omini meccanici cominciarono a piegarsi in su e in giù, picchiando lentamente i loro martelli sopra un’incudine posta al centro della scatola. Il risultato del loro gesto, del resto solo simulato perché i martelli in realtà non toccavano l’incudine, era una strana musichetta, non più forte del canto di un grillo.


  «Ti piace?» chiese la Bambina. Sergio annuì, mentre guardava gli omini con i camiciotti a righe rosse e turchine. «Me l’ha portato mio padre da Norimberga» aggiunse la Bambina.


  «Posso venire domani a giocare con te?» disse Sergio.


  «Ma certo. Liliana non dirà niente, se glielo domando io».


  Allora Sergio, felice, si voltò e tornò a casa sua.


  Entrò esitante, come se la mamma sapesse non solo del furto degli occhiali, ma anche di dove era stato e di tutte le sue cattiverie. Tuttavia non aveva più tanta paura del castigo, che prima gli era parso quasi un sollievo, quanto del rischio di essere punito adesso che era tornato ad essere buono.


  La mamma stava fregando con una spazzola il pavimento della cucina, e quando lo vide non sembrò attribuire molta importanza al fatto che era tornato. Sergio rifletté che quello era un buon segno.


  «Finalmente ti si vede! Dove sei stato fino adesso?» disse lei, voltandosi e pulendosi la fronte con il braccio.


  «Ero con la figlia del Console».


  «Non sei neanche venuto a far merenda!».


  «Ho mangiato una mela».


  La mamma gli chiese poi come si fosse fatto male al ginocchio, ma non approfondì la questione della sua lunga assenza, occupata com’era dalle sue faccende. Sergio girò un po’ per la casa, felice di essere tornato, ricordandosi con spavento che solo fino a poco tempo prima temeva che non sarebbe mai stato capace di ritrovare la strada. Poi andò nella camera dei genitori, tirò fuori la scatola con l’elefante e rimise a posto gli occhiali. Adesso che era tornato tutta la sua avventura gli pareva un sogno, e non riusciva più a capire neppure come aveva potuto temere che la mamma e tutti quanti sapessero del suo furto. Quando tornò in cucina, lei aveva finito di lavare il pavimento e stava spargendo giornali per poterci camminare.


  «Mamma!» disse Sergio, stando sulla porta.


  «Cosa vuoi?».


  Sergio le andò vicino, l’abbracciò e si intenerì al punto che stava per mettersi a piangere e a raccontare tutto quanto.


  La sera, quando erano seduti a tavola, disse all’improvviso:


  «Stasera vado a dormire nella stanzetta».


  La mamma lo guardò con sorpresa, e anche il padre alzò gli occhi dal giornale che stava leggendo, interessato.


  «Come mai?» chiese la mamma.


  «Ormai sono grande, e non ho più paura del buio. Posso dormire da solo».


  «Bravo» gli disse il padre, e gli regalò una moneta da cinquanta centesimi. Quella generosità inaspettata meravigliò Sergio, il quale una volta di più si rese conto della difficoltà di giudicare suo padre. Fu però soddisfatto perché ebbe l’impressione che tutti e due fossero contenti della sua decisione, ed egli aveva inteso far loro cosa gradita.


  Quella notte, prima di addormentarsi, disse alla mamma:


  «Dovresti portare qui Baio».


  «Ma certo».


  Il cavallo a dondolo ferito fu subito traslocato.


  «Posso andare adesso?» aggiunse poi la mamma.


  «Senti. – disse Sergio dopo averla abbracciata — Oggi avevo preso gli occhiali dello zio. Ma poi li ho rimessi a posto».


  La mamma si rabbuiò un po’ in volto.


  «Non devi farlo più. Sono un ricordo. Se li perdessi, dello zio non mi resterebbe più nulla. Capisci?».


  «Sì» disse Sergio. Pensò un poco e poi aggiunse: «È vero che Coròss è tanto cattivo?».


  «Coròss? Il pollivendolo? Chi te lo ha detto?».


  «Miriam».


  «Perché dovrebbe essere cattivo? Io non lo conosco, ma spero che non lo sia. Lo spero per lui».


  Poi la mamma spense la luce e uscì. Sergio aspettò che i suoi occhi si abituassero all’oscurità e poi si mise a guardare Baio, come sempre faceva prima di addormentarsi. Pensava alla Bambina e al suo carillon con gli uomini dai camiciotti a righe rosse e azzurre. Accadde che mentre ci pensava gli omini divennero uomini veri, e non erano più due ma quattro. Salirono lentamente una collina, con le mazze sulle spalle, cantando, finché, giunti sulla cima, rimboccarono le maniche e si misero a picchiare sopra grandi chiodi neri piantati per terra.


   


  


  


  La rinuncia


   


   


   


  Lao Tung era cresciuto nelle vicinanze della Grande Muraglia. La si vedeva lontano, guardando con attenzione dalle finestre della caserma di suo padre. Nei giorni in cui l’aria era umida e chiara, si riusciva a scorgere persino le piccole figure nere dei soldati e degli ufficiali che si scambiavano le consegne, in cima ad uno dei suoi torrioni, con un cerimoniale complesso e solenne che si tramandava da secoli. Lao Tung tremava di emozione a quello spettacolo. Stava a guardare i riflessi lanciati dagli elmi e dalle spade, che brillavano al sole. Pensava che tra qualche anno egli stesso sarebbe diventato un soldato, e sarebbe cominciata la sua vita al servizio del Paese. Egli si preparava a quel giorno. Giocava alla guerra con i suoi coetanei, usando spade di bambù, elmi di paglia intrecciata e scudi di cuoio, preparati dai soldati di suo padre. A lui non piacevano però più che tanto i clamori puerili dei ragazzi. Nei giochi il posto che preferiva era quello di sentinella. Gli piaceva irrigidirsi, le armi al piede, in attesa degli eventi, con il pensiero rivolto al suo destino di difensore dei confini.


  Da molto tempo nessun popolo straniero aveva attaccato la Cina da quella parte. Né gli uomini più anziani della guarnigione, che passavano il tempo in esercitazioni e marce, o stavano curvi sulla mola, ad affilare le spade, ricordavano di aver mai visto un solo squadrone dei razziatori del Nord. Eppure Lao Tung, come tutta la guarnigione e tutta la gente dei confini, sentiva in profondità la sua essenza di guardia e di sentinella. Sentiva di prepararsi spiritualmente per quando un giorno, a tutti ignoto, le trombe dell’allarme sarebbero risuonate sopra gli spalti della Grande Muraglia. Era attraversato da cima a fondo da una profondissima idea di dovere, pronto a rispondere a una misteriosa chiamata. Lao Tung sentiva che tutto il suo essere consisteva in una fondamentale accettazione di quell’idea, che era la canzone segreta di tutto ciò che lo circondava. Tu devi… Le montagne che si elevavano con le loro moli solenni gli parevano niente altro che una silenziosa pietrificazione di quel motto. Le acque dei torrenti, che rombavano tra i sassi, nel fondo delle valli strette e risonanti, erano un rumoroso invito a rinsaldare dentro di sé la sua vocazione di sentinella. Le radici degli alberi, che crescevano sulla terra magra e ciottolosa, si contorcevano e si divincolavano nell’aria, sbucando dalle fessure degli strati, come creature alla ricerca di una misteriosa libertà morale, non erano che un ligneo argomento a sostegno di una rigida idea del dovere. E i freddi taglienti e insistenti della regione, che richiedevano un continuo stato di all’erta e di difesa, che spingevano gli uomini a consumare il tempo libero raccogliendo la legna, cucendo giubbotti di pecora e berrettoni di pelliccia, che altro erano se non un continuo richiamo alla serietà della vita?


  Ma il destino, che Lao Tung credeva tutto intento a filare per lui un avvenire di uomo di frontiera, in realtà aveva in mente tutt’altre cose. Un sorriso enigmatico era fiorito all’angolo della sua bocca. Nel suo occhio brillavano i luccichii, di una pensata ingegnosa…


  Una sera il padre lo chiamò. Lo fece sedere su una pelliccia di orso bruno, ucciso tanti anni prima sulle montagne, e gli parlò, tenendo le mani e le braccia dietro la schiena, guardando ostinatamente dalla finestra. L’ombra della sera e il voltare le spalle al figlio gli davano il coraggio di parlare con totale sincerità. Gli disse che lui si sentiva invecchiare. Gli anni che venivano avanti, zoccolando come un cavallo in fondo a una gola, stavano dissolvendo le sue sicurezze. A lui sembrava di avanzare nel buio, a tentoni, dentro una valle malsicura e senza fine. Ciò che era solido e robusto perdeva la propria consistenza, e si immiseriva in un brecciame misterioso. «Mi capisci?» disse il padre. «Temo di no» rispose Lao Tung,“ senza battere ciglio. «Capirai quando avrai la mia stessa età».


  Aggiunse che lui doveva abbandonare quei luoghi fin che era in tempo. Doveva andare alla ricerca delle proprie origini. Doveva trovare le radici del tronco di cui lui e Lao Tung stesso non erano che dei rami periferici e distaccati. Doveva trovare la sua famiglia, originaria del Sud-Est del paese, da cui lui, da ragazzo, si era allontanato in forza di un oscuro orgoglio d’indipendenza, di vivere fino in fondo il sogno di un proprio destino di militare, e di un chimerico progetto di gloria e di pienezza… Ma ora quei sogni erano marciti come un fungo che nessuno abbia colto nel bosco. Non voleva che Lao Tung, il suo unico figlio, ripetesse il medesimo errore. Egli era giovane. Nulla lo tratteneva lì, nelle vicinanze della Grande Muraglia, in un paese aspro e roccioso. Sua madre era morta da molti anni, e sulla sua tomba spuntavano i fiori. Non aveva la fortuna di vedersi attorno allegri visi di fratelli. Niente gli impediva che tornasse indietro, rifacesse a ritroso la strada da lui percorsa, e ritrovasse la sorgente del fiume. «Mi capisci dunque?» chiese il padre di nuovo. «No» disse Lao Tung. «Non ha importanza. Ritorna nella terra dei miei padri. Ritrova la nostra famiglia. Consegna questa borsa a mio padre o a mia madre, se vivono ancora. Se no, a qualcuno dei miei fratelli».


  Lao Tung sentiva le parole del padre come se gli venissero da lontano, dal di là della valle e del fiume, e giungessero a lui come un mormorio disperso e senza sostanza. «Padre, che dite mai? Ormai ho raggiunto l’età per entrare nelle guardie…». «Ma io ti affido un compito. Sarà lo scopo della tua vita. Me lo prometti?». Lao Tung chinò il capo. Pochi giorni dopo il giovane partì, nell’aria fresca della valle. Il sole spuntava appena, e disegnava le ombre lunghissime delle cose, come se tutto fosse gigantesco. Il cavallo, col pelo lucente, trottava felice. Lao Tung l’aveva caricato di ogni cosa che servisse al viaggio, ùn otre d’acqua, una sacca di cibo e una borsa di monete d’oro. Dentro di lui si aggirava un tumulto di sentimenti, che rombavano in modi disordinati, come un temporale tra le montagne.


  Cavalcò tutto il giorno per i sentieri, carico di energie e di entusiasmo. Giunse ad altre caserme e ad altri posti di guardia, dove si fece riconoscere e dove ebbe letto, cibo e bevanda. Alla fine di ogni giorno dava un’occhiata alla strada percorsa, e sentiva crescere la distanza dalla Grande Muraglia e dalla caserma del padre. Avvertiva che gli spazi percorsi si addensavano attorno a lui, con il loro enorme giro d’aria, di orizzonte, di paesaggio. Fin dal primo giorno le sue montagne erano scomparse, ed egli era andato spiando dentro di sé il sorgere del sentimento della solitudine. Non era più nei suoi luoghi, anche se il paesaggio somigliava ancora a quello che aveva lasciato. Però le montagne tendevano a farsi più dolci, meno rocciose, più verdi. I torrenti mostravano l’inclinazione a essere meno irruenti e precipitosi, e ad avere meno fretta nello scorrere verso la pianura. Il sole andava via via aumentando la sua dolcezza e il suo calore.


  Lao Tung ogni tanto riprendeva in mano la borsa affidatagli dal padre. Sentiva che verso di essa si acuminavano tutti gli strali della sua vocazione a condurre a termine una missione. Tutta la sua tensione morale la circondava, l’avvolgeva come i panni di una madre avvolgono un neonato… Dopo alcune settimane di viaggio uscì dalle montagne ed entrò nella pianura, che non aveva mai veduto. Non avrebbe quasi neppure supposto la sua esistenza, quando stava accanto alla Grande Muraglia. Non riusciva ancora a immaginare il diverso da ciò a cui era abituato. Vi era un’infinità di colline, tutte verdi di boschi e di prati, le quali parevano inseguirsi come fossero le onde di un mare rassodato. E v’era un’infinità di villaggi, con le case bianche o le capanne dal tetto di paglia.


  Nei campi i contadini lavoravano tranquilli, col viso ombreggiato dai grandi cappelli, e le casacche di canapa grigia o azzurra, che ingoffivano i loro corpi. Lao Tung non vedeva più né caserme né soldati. Gli unici armati erano quelli che facevano da scorta ai mandarini e ai giudici dei paesi più grossi, o delle piccole città. Non somigliavano neppure alla lontana a quelli fra i quali era cresciuto. Erano sorridenti e gioviali. Sotto i loro baffi neri, rivolti all’ingiù, fiorivano le risate squillanti e fragorose, nelle quali pareva esalarsi la loro cordialità. Lao Tung trasecolava. Qui la gente non stava in guardia. Pareva non supporre nemmeno che orde di armati potessero da un momento all’altro irrompere dal Nord e dilagare nelle pianure, bruciando, distruggendo, lanciando grida e cantando selvagge canzoni di guerra. Pareva ignorare la nozione stessa della necessità di resistere, di scrutare l’orizzonte con l’animo in allarme. Lo spirito militare era assente. Il misterioso ronzio del dovere pareva non aver mai cominciato a sollevarsi dentro di loro. Lao Tung guardava la gente, e non capiva. Cominciò a pensare alle sue montagne, dove ogni cosa gli era nota e familiare, mentre qui tutto gli era straniero e inaudito, come alla Terra Perduta. Si sentiva affidato unicamente a se stesso e al fuoco crepitante della propria volontà. Evitare al massimo i contatti con la gente, come in essa vi fosse un pericolo segreto. Quando entrava in una locanda se ne stava per conto suo. Mangiava il suo riso e beveva il suo tè a un tavolo appartato, lontano dagli altri avventori, e non scambiava con loro nemmeno una parola. Non rispondeva se non era interrogato.


  Provava segreti batticuori. Sentiva di essere entrato nel cuore dell’ignoto, nel cui mare ora avrebbe dovuto nuotare per chissà quanto tempo. Quando vedeva che un gruppo di giovani si andava avvicinando, per cantare o per giocare, era come se le sue narici avessero avvertito un lontano odore di bruciato, e lui sentisse la necessità di una rapida fuga. Lo stesso impulso provava quando si imbatteva nel sorriso di una ragazza che lo guardasse dal margine di un campo, o dalla finestra di una casa. Allora il terreno cominciava a scottargli sotto i piedi. Gli spiritelli della fuga prendevano a cavalcarlo con un carosello selvaggio. Il suo viaggio pareva una fuga. Spesso cavalcava soltanto al mattino o di sera, perché il cavallo non sudasse troppo sotto il sole spavaldo della pianura.


  Erano già passati dei mesi da quando aveva lasciato la caserma, ed era ancora lontano dalla meta. Continuamente il destino gli metteva davanti difficoltà da superare: paludi, canneti, fiumi, boscaglie, che ritardavano la sua marcia e lo costringevano a larghi giri o a soste forzate. A volte non gli restava altro da fare se non oziare nel sole, in attesa di una vecchia guida che gli avrebbe indicato la strada, o che il cavallo si riposasse. Pian piano cominciò a parlare con le persone. Lo faceva con fatica sempre maggiore perché, a mano a mano che si allontanava dai suoi luoghi, il linguaggio diventava diverso. Stentava sempre più a riconoscerlo e a indovinare i pensieri che si nascondevano sotto i suoni.


  Parlava di cose che non gli stavano a cuore. Poi, però, il bisogno di comunicare prevalse, e il giovane sentì la necessità di persone che facessero buona accoglienza alle sue parole di straniero. Raccontò a giovani della sua età, incontrati alla locanda, o sulle strade lungo i fiumi, della Grande Muraglia e delle guarnigioni di confine. Essi si guardavano attorno stupiti, come sentissero parlare di strane favole. Si capiva che di quelle cose avevano avuto soltanto notizie vaghe e approssimative. Possibile che esistesse davvero un seguito di torri e di mura, unite da un terrapieno alto come cinque uomini messi uno sopra l’altro, che attraversava la Cina per tutta la sua lunghezza? Possibile che ci fossero, ai confini, dei ragazzi che rinunciavano a ogni cosa lieta offerta dall’esistenza, e dedicavano la propria vita alla difesa del Paese? Lao Tung notava che quei giovani, allorché parlavano delle cose che a lui stavano tanto a cuore, avevano un velo di ironia nella voce. Nello sfondo del loro discorso fioriva, come una spuma leggera sopra le onde, una lanugine di motteggio e di divertimento. Perché introdurre nella compagine della propria esistenza il volto grintoso della vita militare e la malinconia dei doveri? Era così dolce divertirsi, non pensare a tristezze, osservare le nuvole che veleggiavano nel cielo, o l’acqua dei fìumi che correvano sulla terra. La vita era un delizioso gioco di sensazioni. Bisognava essere accorti per cercare le più piacevoli e deliziose, ed evitare le altre. Ah, perché pensare a invasori e razziatori, quando ci si vedeva fiorire attorno il sorriso delle ragazze, nelle case da tè?


  Più si mescolava alla gente del Sud, e più Lao Tung aveva la sensazione che essa avesse in ogni cosa il gusto del gioco e del divertimento. Nei villaggi incontrava suonatori di arpe birmane e di altri strumenti a corda, che cantavano nenie infinite, avvolgendosi nel filo sterminato del suono. Nelle piazze incontrava giocolieri che facevano ballare dei piattini sulla cima di bastoncini di bambù, che camminavano sulle corde, o facevano i salti mortali. Nei teatri attori mascherati, con abiti scarlatti, danzavano e recitavano scene mitologiche di dèi e di demoni.


  Lao Tung sentì crescere dentro di sé la radice della modificazione. La ricerca delle proprie origini, che finora gli era parsa una sorta di sacro dovere, cominciò ad apparirgli una cosa remota, per la quale non v’era alcuna fretta. La vita era un po’ come l’acqua di un fiume, che correva torbida e lenta verso i mari, come oziasse lungo il suo corso, per farsi carezzare dal sole e dalle grandi foglie delle rive erbose. Laó Tung cominciò a lasciare il cavallo, che pareva sempre smanioso di correre, nelle scuderie delle locande. Prese a discendere il corso pigro dei fiumi in barche panciute e lentissime, affidate alla corrente. Cominciò a prendere piacere alle vesti di seta che avvolgevano il corpo come una carezza. Si divertì a tendere un’amaca tra due alberi e a distendersi sopra, dondolando nell’aria vellutata. Cominciò ad abbandonarsi al gusto di seguire il sottile filo di seta delle musiche che uscivano dal cavo degli strumenti. Prese a trattenersi a lungo nei villaggi e a indugiare a tavola. Gli venne diletto dallo sgusciare i gamberi e le locuste arrostiti dall’estro gaio dei fuochi. Un giovane contadino, dalla testa rapata e dalle vesti succinte, cominciò a occuparsi del suo cavallo e dei suoi abiti.


  Lao Tung, pian piano, perse l’abitudine di farsi le cose da sé, e si abituò ad avere tra i piedi un altro che si dava da fare attorno alla sua persona. Tutto ciò che dentro di lui stava sempre all’erta, sempre sugli spalti, si distese e si lasciò cullare dalle onde sinuose del riposo e della dolcezza. Cominciò ad apprezzare il cinguettio di passeri delle fresche ragazze che gli stavano attorno, lo chiamavano “mio signore”, gli si sdraiavano accanto, nelle notti del Sud, e carezzavano la sua fronte e il suo petto con le loro mani di pesca.


  Raggiunse il luogo delle sue origini. I nonni erano morti e gli zii erano impegnati in commerci e in faccende lontane. La casa e il villaggio lungo il fiume erano retti da un parente lontano, che subito si inchinò di fronte a lui e gli lasciò libero il posto. Lao Tung guardò nella borsa affidatagli dal padre. Era vuota. Era stato soltanto un espediente per indurlo a partire. Il villaggio della sua famiglia pareva in sostanza soltanto un feudo in attesa del suo signore, con nel centro, collocato su stuoie e tappeti preziosi, il suo sedile di feudatario. Ogni tanto pensava che egli, tornando nella terra dei suoi avi, non aveva fatto che sedersi sul sedile vacante, come un re che salga sul trono che gli spetta.


  Passarono gli anni. Le stagioni correvano una dietro l’altra, e dopo il loro breve giro andavano ad ammucchiarsi nel regno invisibile delle Cose Perdute. I capelli neri di Lao Tung presero a diradare. Egli cominciò ad avvertire che, ogni anno che passava, lasciava sopra le sue spalle un carico sempre più pesante. Sentiva salire dentro di sé una strana sazietà. Gli pareva di aver avuto in eccesso tutte le cose. Troppe vesti, troppi profumi, troppe sete, troppi sonni, troppe sieste sulle amache e sulle barche, troppe ragazze ridenti, dai piedi fasciati e piccolissimi. Troppo di tutto. Si accorse che era venuto meno dentro di lui lo spirito del gioco, per cui, dopo alcuni anni nella terra di pianura, aveva cominciato a vedere in ogni cosa uno sfondo di divertimento e di danza. Un velo di noia e di disgusto cominciò a dipingersi sul suo volto, diventato paffuto e rotondo come quello dei mandarini. Spesso sentì rispuntare nel cuore la nostalgia per le rocce e le acque precipitose della Terra Perduta. Fu sorpreso nei sogni dai gridi sgangherati delle sentinelle della Grande Muraglia, e si svegliò sudato e spaventato, con la sensazione che qualcosa di irreparabile stava avvenendo negli strati del proprio destino. Cominciò a notare che la muffa dell’insoddisfazione andava coprendo il guscio vellutato dei suoi giorni, come avvertisse che il tempo gli sfuggiva tra le dita. Aveva l’impressione fastidiosa che la sua casa imbottita di sete e di piume fosse stranamente vuota, come un alveare abbandonato dalle api, e che lui fosse diventato leggero come un uccello, con le piume gonfiate dal vento.


  Si rese conto che non riusciva più a dar forma alle sue giornate. Qualcosa si introduceva in esse, come la polvere finissima del deserto, che le rendeva stridenti e scricchiolanti. Sentiva che, in un momento dimenticato della sua vita, aveva piegato il capo a una grande rinuncia. V’erano delle sere in cui scendeva dalla sua casa verso l’imbarcadero di pali, sporgente sulla riva del fiume, e si sedeva sotto una pergola ombreggiata dai nespoli e dai bambù. Appoggiava il viso sulle mani, e sentiva rispuntare nell’anima il rimpianto rapace per l’uomo che avrebbe voluto essere, e che non era più. Certe volte, nel sogno, gli pareva di essere tornato un giovinotto, e di correre a cavallo lungo i contrafforti della Grande Muraglia. Gli pareva di poter realizzare ancora il suo antico sogno di vegliare sui confini. Poi, svegliandosi, tutto scompariva, e lui restava a poltrire nel letto, ad appoggiare le sue dita sopra gli sbadigli che forzavano l’arco delle sue labbra, contro la sua volontà. Restava ore ed ore, anche mezze giornate, sopra i cuscini, a guardare come sul soffitto mutavano le ombre degli alberi, che il sole proiettava dalla finestra. I servi e le serve della casa si precipitavano ad ogni suo cenno. Gli portavano il tè fumante nelle tazze di porcellana, i piatti di riso e di orzo, gli arrosti di uccelli, ancora ornati di piume, e gli preparavano l’acqua del bagno, fumante, nelle tinozze di rame. Lui si sentiva allietato e sconfitto nello stesso tempo. Una pesantezza di membra lo percorreva dalla testa ai piedi. La svogliatezza lo soverchiava. Persino le concubine che gli dormivano al fianco dovevano a lungo solleticare la sua virilità perché l’amore si decidesse a spiccare in lui il suo breve volo. Persino la sua barba nera veniva pettinata dalle serve perché, quando lui sollevava il pettine di tartaruga, sentiva il braccio legato da un sopore misterioso, e il suo gesto si impantanava in enigmatici acquitrini.


  Una notte a lungo rimbombarono i gong giganteschi, dislocati lungo la sponda del fiume, per dare l’allarme. Il fiume era in piena. Lao Tung si svegliò. Ma la paura, che pure attanagliava il suo cuore, non riusciva ad accelerare i suoi movimenti. Batté le mani per chiamare i servi, ma quel suono riuscì soltanto a fargli capire che la casa era deserta. Si alzò dal giaciglio, lentamente, pensando di avere a disposizione ancora molto tempo, e che l’allarme fosse stato dato soltanto per un eccesso di cautela. Cominciò a vestirsi, ma non riusciva quasi a ritrovare gli indumenti. Il dover tirar fuori il cavallo dalla stalla, applicargli la sella, caricare le bisacce con le cose più preziose gli parve un’impresa enorme, sproporzionata, fuori di ogni sua possibilità. Capì che non avrebbe mai fatto in tempo a condurla in porto. Pensò di stendersi nel letto e di attendere gli eventi, per morire come un saggio del tempio buddista. Non ne ebbe la forza. Quando l’acqua raggiunse la sua casa, egli continuava ancora a muoversi da una cosa all’altra, senza costrutto. E l’ultimo pensiero che riuscì a formare in sé fu per la vergogna di essere diventato, lui, un’aquila delle montagne, un pavone da giardino o un gallo da pollaio.


   


  


  


  Il Re


   


   


   


  Ai tempi dei tempi viveva in. un regno d’Asia un Re potente e straordinario che nessuno aveva mai visto. In ogni luogo pubblico, nei templi, nei bazar, nei teatri, nelle case da tè esisteva il suo ritratto venerato da sudditi e sempre circondato da fiori e piccole bandiere. Gli echi della sua esistenza arrivavano fin nelle piazze di ogni più sperduto villaggio, anche al di là di immensi deserti per percorrere i quali ci volevano settimane di duro cammino con cammelli carichi di bisacce; anche oltre i Monti Celesti, i cui passi erano ingombrati dalla neve perfino nel cuore dell’estate, e tra i cui picchi le aquile disegnavano i loro voli lunati come falci e insidiati dai cacciatori.


  Pareva che una sua ombra invisibile e pure percepibile, gigantesca come quella del genio uscito dalla lampada di Alàdino, si estendesse su tutto il regno, e ogni più umile suddito si sentiva arcanamente raggiunto da essa, e in qualche modo protetto e potenziato. Il pensiero che nella capitale, nel cuore della Città Proibita, c’era il Re, empiva d’orgoglio persino i ragazzetti cenciosi, che giocavano a moscacieca, o davano la caccia alle farfalle nei prati che si stendevano a perdita d’occhio dietro le capanne di bambù dei villaggi.


  Quando pensavano a Lui, che conoscevano dai discorsi dei maestri di scuola, i quali insegnavano loro a recitare cantilenando i versi dei grandi poeti e indicavano con la lunga canna i segni di essi sulle lastre di ardesia, i loro occhi scintillavano più intensamente, e il loro capo aveva incoscientemente un gesto di fierezza, che faceva dondolare i loro codini sparsi di foglie e di tele di ragno. Sul Re esistevano molti libri in cui gli storici e gli adulatori raccontavano, con frasi ornate come una sposa il giorno delle nozze, ogni particolare della sua vita inimitabile.


  Essi gli attribuivano i pensieri più elevati, le decisioni più sagge e le sentenze più giuste, anche se le cose erano raccontate in maniera molto diversa, al punto che, leggendo, si poteva cavarne l’impressione che non si trattasse nemmeno della medesima persona.


  Solo su un punto tutte le biografie, i poemi e i panegirici erano d’accordo tra loro, ed era il fatto che il Re non amava mostrarsi al pubblico. Notte e giorno pensava ai suo popolo ma, per uno strano ghiribizzo, per una bizzarra fantasia o timidezza, non tollerava di farsi vedere. Non era mai apparso nel palco reale del teatro, nella capitale, quando gli attori con corazze di giunco e di cuoio e spade d’acciaio recitavano sui palcoscenici le storie degli dèi e degli eroi.


  Le mura esterne della reggia erano difese da guardie armate fidatissime, che non permettevano l’ingresso a nessuno. Il popolo aveva ormai rinunciato alla Speranza di poterlo vedere un giorno di persona. Si contentava di guardare le finestre della reggia illuminate anche di notte, e di sapere che là dentro il Re lavorava e vegliava insonne su di lui. Erano centinaia di migliaia coloro che si erano battuti come leoni per difendere le sue frontiere e il suo regno, erano annegati nei fiumi o morti dissanguati sui ghiaioni delle montagne di confine, durante le guerre, cantando le sue canzoni e mormorando il suo nome.


  Nessuno aveva mai visto una lettera o un proclama con la sua firma in calce. Non compiva mai un gesto di clemenza o di pietà. Così gli spiriti inquieti e ansiosi pensavano che il Re fosse un essere strano. Forse era indifferente a tutto. Forse dormiva e sognava in continuazione.


  Una volta un giovinotto, che abitava in un villaggio di confine, impavido e ardente, si mise in testa di vedere il Re, anche se la cosa era contraria a ogni consuetudine, e sarebbe parsa temeraria e blasfema a chiunque, se l’avesse comunicata. Ma egli la tenne per sé.


  Riuscì a farsi assumere nella guardia reale, dando prova del suo coraggio e della sua abilità nel maneggiare le armi. Riuscì a farsi benvolere dai compagni e dagli ufficiali e a far dimenticare in breve il suo accento campagnolo. Quando suonava la tromba della sveglia lui era sempre il primo a saltar su e ad accorrere alla fontana del cortile interno. Nelle esercitazioni era impeccabile, nella gara con l’arco superava i più provetti, e una volta riuscì a trafiggere al volo un falco che stava per lanciarsi su uno stormo di colombe. Le lodi degli ufficiali fioccavano su di lui come petali di mandorli in primavera. Egli arcuava la bocca di piacere, e sentiva le parole scendergli nelle orecchie e nell’anima come un miele profumato.Ma non gli bastavano. Quando scendeva la sera il suo sguardo si voltava verso gli edifici più interni della Città Proibita, verso le finestre che si accendevano una dopo l’altra, nel cuore della reggia, e il suo animo si riempiva di ignote soavità, quando pensava al Re che là dentro, invisibile a tutti, curvava la schiena su pergamene che contenevano leggi e decreti. Il suo sogno si alimentava da quella vista come il fiore di loto dalle acque degli stagni, e ardeva dal desiderio di potere un giorno varcare la seconda cinta di mura, vietata agli uomini della guardia.


  In alcuni anni di duro servizio riuscì nell’impresa che mai prima di allora era venuta fatta ad un uomo di campagna, quasi privo di istruzione: fu nominato ufficiale. Il giorno in cui ricevette il diploma dalle mani di uno dei maggiordomi di corte, e firmato dal ministro della guerra, sentì le sue ossa come squagliarsi per la compiacenza. Solo una cosa gli dispiacque, che per arrivare a quel punto fossero già trascorsi gli anni della prima giovinezza, e qualche filo bianco si mostrasse nei suoi capelli corvini.


  Divenuto ufficiale potè incontrare a suo talento dignitari, consiglieri e cortigiani di rango subalterno, dame di corte e concubine. Il suo volto diventò familiare a tutti, e nessuno si meravigliava di vederlo girare per i corridoi, gli scaloni e le sale che antichissimi architetti avevano costruito dentro la seconda cerchia della Città Proibita. Egli girava silenzioso e registrava ogni cosa, nella sua mente infallibile e fresca di campagnolo. Studiò ogni etichetta ed ogni costume di corte. Seppe ben presto chi fossero i dignitari che avevano libero accesso dentro la terza cerchia. Prese nota dei turni di guardia, delle cerimonie, delle feste e delle ricorrenze. Riuscì a dipanare tutto il filo complicato del labirinto della reggia, finché individuò il punto debole di esso e studiò il modo per poterlo sfruttare. V’era un dignitario che aveva diritto, per ragioni inerenti alla sua carica, di farsi aprire i portoni della terza cerchia, e il suo rango era così elevato che nessuno arricciava il naso se qualcuno lo accompagnava.


  L’ufficiale seppe insinuarsi nella sua amicizia come un’ape nel calice di un fiore. Al dignitario egli diventò indispensabile, al punto che quando non l’aveva accanto provava la sensazione che qualcosa d’importante gli mancasse. Costui lo considerava un orecchio paziente e fedele, dentro il quale si poteva versare qualunque segreto. Così, senza che dovesse alzare neppure un dito, seppe tutto ciò che gli serviva per riuscire nella parte finale del suo piano.


  Una sera decise di tentare l’avventura. Il cuore nel suo petto frullò come una rondine dentro una siepe di ginestra. La sua mente cercò di dimenticare che, se qualcosa si fosse inceppato, v’era il pericolo che la scimitarra del boia potesse troncare con un solo colpo il suo collo abbronzato dal sole. I suoi pensieri erano in tumulto come un gruppo di acrobati scatenati. Eppure, in pari tempo, il monello della gioia si mise a far salti e capriole dentro di lui, perché lo scopo della sua vita si stava avvicinando a grandi passi.


  Entrato nel cuore della reggia con il dignitario, a un tratto sparì dal suo fianco e si nascose in un ripostiglio, dal quale uscì camuffato da buffone, perché come tale poteva circolare col viso mascherato e andare dovunque volesse. Così combinato superò altre scale, scaloni, sale di ricevimento e di riunione. Riuscì rapidamente a liberarsi da un grappolo di cortigiani, che pretesero da lui pantomime comiche e giochi di bravura. Superò la siepe degli indovini, col manto azzurro e il cappello a punta, che sciupavano il tempo a indagare disegni inesistenti nel disordine delle costellazioni. Con un paio di sberleffi riuscì a sganciarsi dallo stridulo sciame delle concubine, le quali, stanche di vivere tra eunuchi e vecchi cortigiani, avrebbero volentieri dato un anno di vita per passare una notte favolosa con lui. Finché, dalla rarefazione stessa dei dignitari e dei cortigiani, dal progressivo venir meno delle fiaccole agli anelli dei corridoi, dall’aria di mistero che andava infittendosi, capì di essere giunto nei pressi della Sala del Trono. Mai sarebbe potuto entrare dalla porta, difesa da un esercito di alti ufficiali, che avevano la consegna di proteggere a ogni costo la solitudine del Re. Salì sul tetto e avanzò strisciando sulle lastre di ardesia per non essere avvistato da qualche sentinella. Giunto al camino più alto, legò ad esso un capo della corda che da un’ora rendeva più pingue il suo ventre, e si calò nel vano.


  Dopo alcuni minuti di buio totale fu aggredito dalle luci colorate che entravano attraverso le vetrate della Sala del Trono, il cuore del regno e il centro del mondo. Un istante dopo vide anche il Re, di spalle, seduto sul trono in fondo alla sala grandissima. Capì di essere giunto al culmine della sua esistenza e anche alla sua fine perché ora, appena il Re l’avrebbe visto, sarebbe risuonato un grido, un colpo di gong, e cento braccia si sarebbero mosse per immobilizzarlo. Ebbene, che importava? Il suo nome sarebbe rimasto nei libri di storia e in quelli dei poeti, perché sarebbe stato l’unico ad aver avuto il coraggio di violare tutti i divieti e ad aver veduto il Re.


  Con passo di faina, trattenendo il fiato, si avvicinò al trono, sempre aspettando che il pavimento di legno gemesse lo scricchiolio che gli sarebbe costato la testa. Lo scricchiolio ci fu, ma il Re non si voltò. Non avrebbe mai potuto farlo perché non esisteva. L’uomo credette di essere incenerito dalla sorpresa per l’incredibile verità. L’uomo più amato, temuto, venerato del regno, l’uomo sul quale si erano scritte intiere biblioteche, la cui ombra arrivava fino ai limiti estremi del regno, non era che un manichino di vimini che reggeva la corona, il manto, lo scettro e le pianelle.


  Mentre risaliva lungo il camino, l’ufficiale, ancora sconvolto, fu trafitto da un pensiero: aveva inseguito per tutta la vita la verità sul Re, per capire questo, che la verità era il nulla. Solo il mito esisteva. Rifece a ritroso la strada percorsa, oltrepassò sale, scaloni e cinte di mura solo per dare le dimissioni, perché non voleva essere un guardiano del nulla. Saltò sul cavallo, cavalcò ventre a terra per migliaia di miglia, per mesi e mesi, finché arrivò al suo villaggio natale. Divenne un abile artigiano, un costruttore di vasi e di teiere, ma soprattutto un uomo meditativo e contemplatore. Da minimi indizi, in anni e anni, la sua avventura finì per trapelare, anche se i particolari restarono ignoti.


  I ragazzi, vedendolo per la strada, si toccavano con il gomito e sussurravano che egli aveva visto il Re. Lui non diceva nulla, si limitava a sorridere. E tutto il suo atteggiamento costituiva un lievito arcano che alimentava i sogni dei giovani e dei ragazzi i cui pensieri, come i suoi quando aveva la loro età, non facevano che aggirarsi attorno alla figura del Re.


   


  


  


  La telefonata


   


   


   


  Una sera tornai a casa molto stanco dal lavoro. Mangiai frettolosamente la cena che mi era stata preparata da Suleika, mia moglie, lessi un paio di giornali francesi, e subito dopo andai a letto. Non mi addormentai subito. Un chiarore lunare entrava dalle finestre, e dal basso, chissà da dove, veniva un intenso canto di grilli. Dalle vie sul lungomare e dai loro locali giungeva fino a casa mia una mescolanza remota di musiche arabe, simili a nenie infinite e un poco lamentose.


  Cercai nel buio la mano di Suleika e la tenni un poco tra le mie. Guardai le linee della sua camicia da notte azzurra e trasparente, dentro la quale il suo giovane corpo aveva movimenti lenti e ondulanti come dentro un’acqua marina. Mi lasciai avvolgere dall’atmosfera accogliente e riposante della mia casa, in cui Suleika, con la sua silenziosa laboriosità, provvedeva a tutto ciò che poteva rendere più lieve e piacevole la mia esistenza.


  Misi le mani sotto il cuscino, guardando la finestra, e lasciai che i pensieri mi portassero dove volevano. Ricaddi indietro nel tempo, all’epoca in cui io e Raul Nissim eravamo amici. Era figlio di una donna francese e di un mercante arabo. La donna si era presto separata dal marito ed era ritornata in Francia, a Lione. Là io e Raul eravamo cresciuti insieme. Avevamo frequentato le stesse scuole, avevamo avuto gli stessi amici. Ma Raul era silenzioso, malinconico, viveva senza slanci e quasi senza speranze. Con lui la vita era avara, gli faceva vedere le cose soltanto per sottrargliele subito dopo, senza che egli avesse la grinta e il temperamento per reclamare la sua parte. Era un uomo discreto e tendeva sempre a farsi da parte. Pareva rinunciare in partenza a tutte le cose, salutarle dentro di sé come si saluta una nave in partenza, perché sapeva che non gli erano destinate.


  Poi lo persi di vista. Seppi che non aveva potuto frequentare l’università per mancanza di mezzi, ma forse anche per una strana sfiducia nel proprio destino. Quasi mi dimenticai di lui, finché lo rividi per caso in una città araba. Faceva il gestore di un bar, un piccolo bar senza pretese, che pareva più un bistrot parigino che un caffè arabo. Lo salutai con cameratismo allegro e un po’ sforzato, perché Raul mi pareva più che mai limitato entro un cerchio strettissimo della sorte. La mia sosta nel bar fu quanto di più impacciato e imbarazzato si possa immaginare, finché non vidi comparire Suleika. Era un’araba bellissima. La sua pelle pareva di velluto olivastro, profumata di olii e di essenze. I suoi abiti di velo la impreziosivano come una cornice impreziosisce un quadro. Ma dove, come Raul aveva trovato una donna così? Lei mi guardava e io la guardavo. Tra noi correvano lunghi discorsi, senza che neppure una parola fosse stata pronunciata. Io, medico agli inizi della professione, aspiravo allora alla vita a piene narici, con una sorta di ingordigia che veniva dalla mia età. Tra le cose che la vita mi offriva c’era anche Suleika, e Raul mi sembrava un intruso senza diritti.


  Cominciai a sussurrare all’orecchio di Suleika parole insinuanti come nenie. Lei aveva un breve sorriso misterioso e io non sapevo l’effetto delle mie parole. Una sera le offersi di salire sulla mia auto e di fare un giro. L’avevo detto quasi per scherzo, ma lei accettò. Venne dove mi piacque di portarla, senza muovere la minima obiezione, e mi sembrava una cosa irreale e un’illusione, perché era una donna araba. Ma quando la notte fu per finire mi disse:


  «Non posso mai più tornare da Raul».


  «Ma certo, non puoi. Rimani con me».


  Ero nello stesso tempo entusiasta e preoccupato. Non avevo avuto abbastanza presente che avere una donna araba per una notte era come sceglierla per tutta la vita. D’altronde Suleika era una donna magnifica, dalla vita flessuosa come una liana, accanto alla quale chiunque avrebbe sentito le sue notti ricche come quelle di un vizir o di un emiro. Così la portai a casa mia.


  Finalmente mi addormentai. L’indomani fui svegliato all’improvviso da una telefonata, prima ancora che facesse giorno. «Chi è? Cosa vuole a quest’ora?» dissi. Parlava una voce stranissima. Era come una voce senza voce, rauca e soffiata, come quella di chi ha subito un’operazione alle corde vocali. Diceva che il mio amico Raul stava male e che voleva vedermi al più presto. Raul? Raul risbucava dal passato? Immediatamente seppi che mi ero sempre aspettato che accadesse e che, senza rendermene conto, avevo sempre temuto che quel giorno venisse. Era un debito antico e dimenticato che tornava a galla e che bisognava saldare… Presi la valigetta del mio mestiere e baciai Suleika.


  «Dove vai a quest’ora?» mi chiese.


  «Mi hanno telefonato per un caso urgente».


  «Non andare. Non è un’ora decente, questa…».


  «Sono un medico, mia cara…».


  «Non andare, non andare. Ti prego, non lasciarmi sola…».


  Non la lasciavo del tutto sola. C’era Ali, il nostro cameriere, un essere piuttosto rozzo, ma che sapeva bene il proprio mestiere. Volai verso la città di Raul, e mi accorsi che non avevo chiesto neppure al telefono se per caso avesse cambiato indirizzo. Mi era sembrato scontato che avesse sempre il solito bar. Quando entrai nel locale ebbi l’impressione di aver sbagliato porta. All’interno tutto era cambiato, il locale era gestito da arabi mai visti.


  «Questo bar apparteneva a un certo Raul Nissim. Che ne è stato di lui?» domandai.


  «Ha cambiato mestiere. Ed ha cambiato città. Ora fa il meccanico».


  Mi disse il nome di una città dove non ero mai stato. Era anche piuttosto lontana. Che fare? Dovevo andarci? Raul mi voleva vedere e io non potevo sottrarmi. Viaggiai per ore sull’asfalto reso molle dal sole, pensando ai miei ammalati che mi avrebbero atteso invano per quel giorno. Pensai a Suleika, e mi parve che fosse passato molto più tempo del vero da quando l’avevo lasciata. Arrivai alla città sul far della sera. Era una città piccola, grigia e sporca, senza viali e senza quartieri europei. Non dava sul mare, e per raggiungerla avevo percorso una strada in lieve salita. “Raul è risalito verso l’interno. Si è allontanato ancora più dalla Francia. Povero Raul…” pensai. Ad un certo punto le vie si fecero così strette che era preferibile camminare a piedi. Ripetevo dentro di me il nuovo indirizzo di Raul per timore di dimenticarlo. Nei vicoli v’erano ragazzi cenciosi che giocavano urlando. Alcuni adulti mi davano una lunga occhiata, come sapessero chi ero e dove andavo.


  Percorrevo viuzze e vicoli pieni di piccoli bazar e di botteghe da nulla, dove si vendevano i prodotti dell’artigianato locale. Le strade erano sel-date di sassi. Provavo un disagio disperso pensando alla mia auto lasciata incustodita, mentre stringevo la mia valigetta di dottore. Che poteva avere Raul? E perché mi aveva fatto chiamare da uno sconosciuto dalla voce così strana? E se fosse stata una trappola, e Raul si volesse vendicare di me? Ma no, era del tutto impossibile, dopo tanto tempo. Per vendicarsi ci voleva una personalità che Raul non possedeva. E se voleva vedermi dovevo raggiungerlo a qualunque costo, perché era un vecchio amico e gli avevo rubato l’unica cosa di valore che possedesse.


  Così mi feci forza e continuai ad andare avanti, chiedendo l’indirizzo ogni momento. Ogni tanto qualcuno si affacciava alla finestra e mi guardava a lungo. Sentivo che il mio intimo respingeva quella città. Non mi sarei mai familiarizzato con essa, neanche in settimane di permanenza. Dai caffè del centro venivano voluttuose melodie orientali che invitavano a dimenticare gli impegni e a perdersi in un oblio smemorato… Sentii un tuffo al cuore quando scoprii di essere arrivato nella via dell’indirizzo che mi avevano fornito. Trovai l’officina, ma era già chiusa perché era scesa la notte. Suonai e chiamai a lungo il nome di Raul. S’affacciò una vecchia con il viso avvolto nel velo, e mi chiese cosa volessi.


  «Raul Nissim, il padrone dell’officina» dissi deciso.


  Lei pareva molto seccata. Disse che Raul aveva venduto quell’officina da anni e che aveva abbandonato la città.


  «Non è possibile» dissi.


  «E la pura verità».


  Aggiunse che a Raul era venuta una forma di artrite alle braccia e aveva dovuto smettere di fare il meccanico. Adesso era venditore di stoffe in un villaggio dell’interno. Provai un impeto di rabbia non lontano dalle lacrime. Annotai il nome del villaggio e tornai indietro per recuperare la macchina. Non era possibile mettersi alla ricerca di un villaggio dell’interno a quell’ora, e perciò decisi di passare la notte in un alberghetto sudicio e scostante che si trovava nei pressi. Ripartii l’indomani appena fu giorno. Guidavo con una strana resistenza interiore, e una malinconia che si andava accentuando ad ogni svolta della strada. I villaggi si andavano rarefacendo, ed erano costruiti per solito sopra colline arrotondate e verdi. Da tempo avevo abbandonato la strada asfaltata, e il traffico si riduceva sempre di più. Cominciavano ad apparire asini e muli, caricati di modeste some, condotti da uomini con la barba grigia, che parevano tutti vecchi e sconfitti. Ogni tanto chiedevo la strada, e sempre mi sentivo rispondere, con parole e con gesti, che avevo ancora una grande distanza dà percorrere. Raul era andato a finire lontano da tutte le città, dove i villaggi diventavano rari, e si cominciavano a vedere in lontananza le montagne…


  Non riuscivo a impedirmi di pensare che ormai ero lontanissimo da casa mia, che Suleika era rimasta sola con il rozzo cameriere, e che lo sarebbe stata ancora per giorni. Quando sarei potuto tornare? Non lo sapevo, non mi riusciva di immaginarlo. La mia acuta nostalgia della casa e di Suleika era accompagnata anche dalia sensazione che non potevo in nessun modo desistere dal viaggio, che non potevo far altro se non proseguire e assecondare in quel modo la mia sorte. La strada peggiorava. Adesso era piena di buche e di ondulazioni, come le vie di montagna rovinate dai temporali. Ad ogni villaggio incontravo della gente sulla strada, sulla porta di casa, che mi guardava con uno stupore lievemente ironico. Io capivo quell’ironia. Con un’auto lussuosa come la mia, cosa diavolo andavo cercando su quelle colline, tra quei paesi di stenti e di miseria? Dove mai andavo a cacciarmi?


  Cominciò l’ansia di non raggiungere il villaggio prima di sera. Non-avevo una carta geografica, non sapevo neppure se ne esistessero, e dovevo fidarmi della parola della gente incontrata nei villaggi. A volte dalle risposte avevo l’impressione che il villaggio’ di Raul si allontanasse. Adesso mi pareva di aver lasciato la mia casa e la mia donna da un tempo lunghissimo. E la telefonata della voce senza voce, che mi aveva parlato di Raul, mi sembrava un evento che aveva diviso la mia vita in due parti. Arrivai al villaggio mentre il sole stava tramontando dietro le colline. Era un abitato silenzioso, immerso in un terreno aspro e siccitoso, dove gli arbusti erano radi e si cominciava a sentire la temperatura di montagna.


  Avevo finalmente raggiunto Raul Nissim, verso il qu^Ie nutrivo ancora diradati rimorsi? Neanche per sogno. Raul non era più lì. Si era spostato da tempo in un altro villaggio, molto lontano. Si poteva raggiungerlo in macchina? Le persone interrogate si guardarono tra loro negli occhi, si consultarono a bassa voce e risposero esitanti.


  «Sì. Crediamo di sì».


  «Ma voi ci siete mai stati?».


  Di nuovo si consultarono. No, non c’erano mai stati, parlavano soltanto per sentito dire. Laggiù c’era stato un loro parente, un cugino o uno zio. Ormai era tardi, e la notte africana scendeva all’improvviso. Ormai dovevo dormire, e l’indomani avrei ripreso il viaggio, se vi era una strada praticabile, se l’auto ce l’avesse fatta…


  «C’è una locanda?» domandai.


  «Certamente. Ci sono camere per i forestieri sopra il caffè».


  Cenai di malavoglia, feci un paio di giri per il paese, cercando di sorridere ai radi abitanti per ingraziarmeli, ma essi non mi sembravano granché disposti a compiacermi, e conservavano il loro riserbo risentito, sotto turbanti e barracani. Dal caffè veniva la musica di una radio, ed erano le solite nenie arabe che parevano senza capo né coda, infinite come il tempo o lo spazio. Durante la notte mi svegliai un paio di volte, appena appena, con la sensazione di cogliere un parlottio svagato e distratto sotto le mie finestre. Non distinsi le parole, ed anzi mi riaddormentai subito.


  Mi svegliai, certo per via della stanchezza, quando il sole era già alto e la vita del villaggio al colmo dell’animazione. Di sotto mi aspettava una sorpresa incredibile, la mia auto era ridotta a una sorta di pietoso fantasma di se stessa. Non aveva più le ruote, né lo specchio, né il paraurti, né la radio, né tutto ciò che conteneva all’interno, perché le portiere erano state forzate, ed era stata ripulita da ladri avidi come avvoltoi. I passanti mi gettavano un’occhiata senza meraviglia, come se anzi la cosa fosse normale. La disperazione m’invase. Come sarei potuto tornare, adesso? O proseguire? Cominciai a interrogare brutalmente i passanti, urlando e smaniando, ma nessuno sapeva e nessuno aveva visto. Presero anzi a guardarmi con una sorta di obliqua minaccia. Cominciai a temere per la mia incolumità.. Adesso ero certo di essere entrato in un ingranaggio ostile e nemico, dal quale sarei riuscito a liberarmi soltanto chissà come e chissà quando.


  Raul pareva aver organizzato la propria fuga e predisposto ogni cosa per il mio passaggio. Ma no, cosa andavo a pensare? Raul era l’uomo più innocuo del mondo. Ero io che mi ero messo incautamente in un’avventura di cui non scorgevo la fine, che mi ero lasciato allettare, che avevo abbandonato mia moglie, la bellissima Suleika, nelle mani di un cameriere rozzo come un boscaiolo, per seguire gli inviti equivoci di una misteriosa telefonata. Ero io, io stesso la colpa di tutto, io e la sfortuna. Ma adesso mi sentivo sfidato più che mai, e trovare Raul diventava una questione importante come respirare. Raul, dovunque tu sia, ti raggiungerò ed avrò una spiegazione definitiva con te…! Ad un tratto mi sentii percorso da un brivido, perché mi ricordai che Nissim voleva dire destino…


  C’era un mezzo per proseguire? Vi era una corriera, che passava ogni due giorni. Impotente e sconfitto aspettai il passaggio del mezzo pubblico, che con infinite lentezze mi portò a un altro villaggio, che però non era ancora la mia meta, perché non era quello di Raul. Avevo con me la valigetta, il soprabito, il cappello, e sembravo un uomo assurdo tra una popolazione che indossava soltanto turbanti e barracani. Pareva che mi tenessi stretto alla mia origine di europeo e ad una logica razionale, in un paese dove le cose avvenivano secondo motivazioni lontanissime da essa.


  Nel pomeriggio la corriera si fermò perché si era rotto un pistone del motore e non c’era modo di sostituirlo. In certo modo me l’aspettavo, era qualcosa che avevo messo in preventivo, ma io non volevo e non potevo essere bloccato. Io dovevo trovare Raul, ormai, parlare a lungo con lui e chiarire tutti i malintesi che si erano formati tra noi nel corso degli anni, e di cui io, stupidamente, avevo creduto di non dovere mai più rendere conto. Raul, a noi due! Ti raggiungerò, non temere! Intanto andavo investigando nel villaggio per vedere se c’era modo di proseguire. C’era. Un meccanico accettò di affittarmi una bicicletta, in cambio di una somma che era più alta del prezzo del veicolo. Non ribattei una parola. Non erano i soldi il mio problema, e il mio pensiero seguiva altre direzioni. Strappai la bicicletta dalle mani del meccanico, mentre la gente era quasi fitta attorno a me, e mi guardava con muta sorpresa, come non credesse possibile che io volessi davvero proseguire con quel mezzo. Non li volli deludere. Avevo fatto del ciclismo in gioventù e, benché la strada fosse scadente e ondulata, partii a velocità sostenuta, con una borsa carica di viveri e un paio di borracce piene d’acqua…


  Ma il falsopiano mortificò presto la mia fretta è mi costrinse a rallentare. Mi avevano assicurato che la fattoria di Raul (adesso conduceva una fattoria) non era lontana, e con un po’ di buona volontà avrei potuto farcela. Ma verso sera ero stanchissimo, la bicicletta aveva una ruota bucata, e non erano in vista nessun villaggio e nessuna fattoria. Non importa, potevo camminare. Proseguii, abbandonando l’inutile veicolo e portandomi dietro i viveri e l’acqua. Ero nel fondo polveroso di una valle, e stava scendendo il fresco pungente della sera. Ero sulla strada buona, oppure mi ero perso? Chiamai a raccolta le mie forze residue e salii in cima a una montagnola rossastra che mi chiudeva l’orizzonte. Annaspando, sfiatato, spaurito, mi trascinai fin lassù, finché riuscii a vedere il paesaggio che mi circondava. Non scorsi né borghi né fattorie, ma soltanto un saliscendi sterminato di valli, di colline e di montagne, un deserto infinito di ghiaia e di pietre, a perdita d’occhio… Avevi vinto la partita, Raul! Immaginai che il servo Ali infuriasse in casa mia, con le sue sudicie mani di boscaiolo, e che non ci fosse più speranza né tregua per chi, come me, da sprovveduto qual ero, aveva porto orecchio alla malìa perniciosa di una telefonata del destino…


   


  


  


  La fuga di Istaar


   


   


   


  Quando Istaar toccò i sedici anni, i suoi non ebbero più dubbi di sorta sul suo destino. Ogni cosa nella figlia confermava che era nata sotto il segno della dea dai molti nomi: Astarte, l’Iside delle genti del Nilo, l’Afrodite dei Greci, la Venus dei Romani. Il suo corpo perfettamente modellato somigliava a certe forme inventate per le anfore dai vasai di Tyrus o di Heliopolis. I suoi occhi erano lucide more di rovo, i suoi capelli ricciuti come vello di agnelli persiani. Bastava che sbattesse le ciglia o alzasse un braccio per sistemarsi i capelli rossi perché gli uomini sentissero levarsi dentro di sé la nuvola rovente del desiderio.


  La madre e il padre capirono, perché avevano buoni occhi per vedere, che Istaar rappresentava una vera ricchezza, e che si trattava soltanto di metterla a profitto. Così, con il loro intuito di mercanti, iniziarono la ragazza al mestiere di Astarte. Sussurravano astute parole nell’orecchio degli uomini nei quali la bellezza di Istaar suscitava improvvise accensioni. «Ah, quale fortuna, figlia mia» le ripetevano ogni momento. «Quale fortuna, aver ottenuto i privilegi della dea!».


  Lo ripetevano mentalmente a se stessi, ogni volta che facevano tintinnare le monete d’oro e d’argento nella loro cassetta di ferro. «Quale fortuna» ripetevano le amiche d’infanzia, che dovevano lavare i panni, raccogliere i molluschi della porpora sulla spiaggia, o filare la lana. Istaar, invece, non aveva altra cura che la propria bellezza: pettinare la fiammata rossastra dei capelli, bagnarsi nelle acque profumate delle vasche di pietra, allungare con ombretti azzurri la linea dei suoi splendidi occhi. Che poteva esserci di più piacevole per una donna? Tutti conoscevano Istaar a Tyrus, almeno nel quartiere del porto, e tutti avevano qualche volta accennato sospirando alla sua fortuna.


  V’era soltanto una persona che non l’apprezzava. Era la stessa Istaar. Le parole degli altri la lasciavano fredda come ghiaccio. Certe volte le veniva l’idea curiosa di essere fuori del reale, se era l’unica a non condividere il giudizio di tutti. Si sentiva irrigidire quando entrava nei padiglioni di cuoi colorati, nelle stanze ornate di porfido e di broccati, dove uomini dalla barba profumata l’attendevano impazienti. Ogni volta era ripresa dalla medesima sensazione, che nulla v’era in comune tra lei e coloro. Una spessa lastra di vetro o di alabastro li divideva. Del suo intimo sentire niente o quasi niente trapelava. Ella continuava a sorridere a mercanti, ufficiali dell’esercito, sacerdoti, come le avevano insegnato le maestre nelle arti della dea. Le sue movenze conservavano un’armonia degna di una danzatrice del tempio.


  Ma dentro di lei si levava un’inquietudine simile a una nebbia che stagni sopra le paludi. Sentiva che alla sua vita mancava qualcosa d’indefinibile e d’ignoto, di cui non avrebbe saputo dove andare alla ricerca. Quando nessuno l’attendeva, e le ore scivolavano libere davanti a lei, era attratta da luoghi solitari dove niente e nessuno le ricordava i riti di Astarte. Si sedeva sulla riva del mare, in luoghi dove non v’erano né porti, né navi, né raccoglitrici di molluschi, ma solo colline di ginestre, dune erbose e macchie di ginepri. Si sdraiava su uno scoglio o dentro una barca tirata in secco, e stava a sentire la voce del mare, che variava a seconda dell’ora, del vento e delle stagioni. Aveva la sensazione diffusa di essere in attesa di qualcosa di nuovo e di diverso. Alla sua fantasia di giovane donna pareva che vi fosse una sorta di vecchiezza del mondo in cui viveva; le sembrava che le case, i templi, i mercati, le piazze di Tyrus fossero intaccati da una senilità enigmatica, che nessuno scorgeva per una strana cecità collettiva.


  Ma non avrebbe potuto far parola a chicchessia di tutto ciò. Non avrebbe saputo dà che parte incominciare, quali parole sarebbero potute servire a dar forma a quei sentimenti bizzarri. Quando attempati clienti le porgevano una coppa di vino di Cipro, e le rivolgevano i complimenti di rito, come «bevi, fiore di Astarte» oppure «cerbiatta del Libano», lei subito era assalita da un senso di noia e di sazietà. Una muffa invisibile s’insinuava tra quelle parole, un odore stantio di muschio e di acque stagnanti. Rispondeva gentilmente, perché era un essere delicato, cui sarebbe dispiaciuto dire qualcosa che urtasse gli altri, o soltanto non conforme alle loro attese. Però la sua anima si perdeva in lontananze indefinite. La malinconia aveva preso possesso del suo spirito e non voleva più abbandonarlo. Era stanca di bistri, di ombretti, di porpore, di profumi, Desiderava imboccare una strada diversa, che lei non conosceva, ma di cui le pareva d’intuire l’esistenza in qualche golfo invisibile del reale. Questi sentimenti l’andavano riempendo lentamente come fosse un recipiente di pietra. E una sera si sentì colma all’improvviso.


  Un generale dai capelli ben spartiti sul capo l’aspettò inutilmente, mentre annegava la noia dell’attesa nel vino. E sua madre ne aspettò invano il ritorno, mentre tambureggiava impaziente con le dita sul coperchio della cassa di ferro. Istaar era fuggita. Aveva preso la via polverosa che da Ty-rus conduceva verso la Giudea. Poiché era una creatura bizzarra e lunare, un fatto strano l’aveva decisa: l’apparizione di una cometa che verso sera si riusciva a vedere, aguzzando la vista, tra grappoli di sbiadite costellazioni. Aveva colto un parlottio di anziani in un angolo tranquillo del mercato. Per uno di essi era segno di sventura: fame, carestie, guerre, pestilenze, ecatombi di navi nel seno del mare invernale e corrucciato. Altri erano meno pessimisti. La freccia dei loro giudizio si dirigeva anch’essa verso analoghi bersagli, ma concedevano maggiori margini al dubbio. Era davvero così certo che esistesse una relazione tra i segni del cielo e le cose della terra? Mentre parlavano, aggrottavano la fronte e intricavano le dita nelle barbe prolisse e grigiastre. Ma uno del gruppo, un ebreo, i cui panni odoravano fortemente di capra, sussurrava di aver sentito che la cometa era un segno lieto, cui alludevano antiche scritture e venerati profeti.


  Istaar al discorso sentì nell’intimo come un frullo di ali. Il suo senso di attesa si fece più forte. Provò il bisogno di’ metter dello spazio tra sé e il suo mondo. Nel buio di un antro del suburbio aveva barattato tuniche e veli di gran pregio col saio grossolano di una ragazza del popolo. Si era imbrattata di fuliggine la faccia perché il biancore della sua pelle non svelasse più la sua bellezza a cupidi occhi di lupo. La fiammata rossastra dei capelli scomparve sotto un fazzoletto servile. Prima che avesse ben bene riflettuto dentro di sé, si trovò lungo strade fiancheggiate da cardi spinosi, fichidindia e sicomori. Per la prima volta dopo anni si sentì leggera come una rondine. Non sapeva dove andasse, ma era ben decisa a non ritornare.


  Si sentiva libera come un’ape, un soffione o una lucciola. L’immagine della dea dai molti nomi le era ruzzolata dalla mente e crollata in pezzi come una statuetta di coccio. Le sembrava di esser nata ieri; l’Istaar antica era tramontata, e un’altra stava faticosamente crescendo. Porgeva l’orecchio ai discorsi dei viandanti, per sentire ancora parlare di comete e di antiche scritture. Non osava però accostarsi troppo alla gente, né rivolgere domande, perché era per natura timida come una lepre. Si contentava di ciò che il caso conduceva alle sue orecchie, come acqua piovana nel cavo di una pietra.


  Una sera a Tiberiade, vicino al lago, sentì un giovane grande e robusto come una roccia accennare alla nascita di un Messia guerriero, che avrebbe liberato il Paese dagli stranieri, i Romani dall’elmo a spazzola e dalle loriche di ferro, che li rendevano simili a odiosi coleotteri. Ma sentì anche altre voci: colui che doveva venire, che era atteso da secoli, sarebbe stato piuttosto un Rabbi, un maestro e un grande studioso delle Scritture. Erano dicerie vaghe, sporadiche, che nascevano nelle locande soltanto nei momenti di noia, per soffocare uno sbadiglio o riempire un silenzio. Per lo più i discorsi vertevano su altri argomenti: sulle tasse e le leggi degli invasori, sulla scarsità dei raccolti, sul freddo di quell’inverno precoce.


  Per quanto si tenesse nell’ombra, Istaar prima o poi veniva sempre individuata da uno sguardo esperto, che riusciva a intuire quale ricchezza di forme celassero i suoi abiti servili. Qualcuno l’avvicinava passando sul ponticello di una frase galante. «Ragazza, vogliamo essere allegri insieme, stasera?». Istaar guardava l’uomo con simpatia e comprensione. «Sono già allegra per conto mio. Te l’assicuro, amico». Poi oltrepassava una porta o un cortile e si nascondeva per non correre rischi.


  Si chiedeva dove andasse, perché fosse fuggita, che senso avesse acquistato il suo camminare senza fine per i sentieri, come facevano vagabondi o profeti. Non sapeva darsi alcuna risposta. Sentiva soltanto che qualcosa si era incrinato in lei per sempre. Vagava per le strade sostando sotto l’ombra di alberi rinsecchiti. Si sedeva sopra grandi pietre, sempre in allarme per timore che dalla fessura uscisse la striscia verdastra e micidiale della vipera. Si fermava giorni e giorni nei villaggi ebrei, dalle piccole case bianche, i tetti piatti, le scale esterne e le finestre piccolissime. Si avvicinava con volto ilare alle madri e alle spose; le aiutava ad attingere acqua dai pozzi, a stendere i panni sulle terrazze, a badare ai marmocchi, mentre esse erano impegnate in faccende domestiche. Il suo sorriso un po’ timido sgombrava subito ogni ostacolo allo scoccare della simpatia. La invitavano al loro desco, dividevano con lei le olive, la cipolla e il pane d’orzo, e lei accettava ringraziando. Le rincresceva soltanto una cosa, che non poteva fermarsi più a lungo, come una parte di lei avrebbe desiderato. «Già te ne vai, piccola Istaar? Perché non ti fermi di più? Quali negozi ti chiamano lontano?». «Nessun negozio. Proprio nessuno». «E allora?» ribattevano le giovani spose. Lei si limitava a sorridere, guardando i bambini che non avrebbe rivisto mai più. Non c’era risposta, e riprendeva la strada.


  Sorrideva a ogni cosa nuova incontrata per via: agli animali mai visti, ai ragazzi macilenti che impallidivano nelle sinagoghe, compitando le scritture e la Thorà. Sorrideva a vecchi e a bambini. Le sembrava di aver camminato per migliaia di stadi, da Tyrus ai monti di Galilea, tanto il mondo attorno le pareva cambiato. Nei villaggi ebrei che incontrava non v’era più traccia della ricchezza e dello splendore fenicio e siriaco. Non più marmi, né porpore, né broccati, né séte, ma tutto, in compenso, pareva possedere un’anima sconosciuta. Qui ogni cosa le confermava la sensazione curiosa che qualcosa di nuovo stesse per accadere nel mondo. Era come un sottile ronzio di zanzara, che non cessasse mai.


  Si avvedeva che il suo sguardo e la sua mente erano sempre alla ricerca di segni e di presagi, di cui quella terra singolare pareva un’inesauribile miniera. Una biscia che stava per divorare un topolino, un fico annerito e spaccato dal Fulmine, un’acqua che sgorgasse da una roccia gialla le parevano un segno, e si perdeva a guardarli. “Ma cosa aspetto? Cosa deve accadere?” si chiedeva. E continuava a girare. Spesso dormiva nelle capanne deserte che i pastori avevano costruito in aperta campagna, per custodire le proprie greggi di notte.


  Una sera aiutò una giovane sposa ebrea e suo marito a trovare un ricovero di fortuna, nei pressi di un grosso paese, anzi quasi in aperta campagna. Li condusse in una capanna dove lei stessa aveva dormito la notte avanti. L’uomo era preoccupato. La moglie era prossima al parto, e non gli era riuscito di trovare una locanda in città. Tutti gli alberghi e persino i caravanserragli rigurgitavano di forestieri venuti dalla campagna, o anche da lontano, per un censimento: una bizzarria burocratica voluta dall’Imperatore di Roma. La giovane sposa era molto stanca. Aveva gli occhi cerchiati, e il viso affilato dalla fatica e dalla strada percorsa. Il marito, un uomo alto e vigoroso, la richiamava anche, lei che aveva sempre la testa rivolta ai segni e ai presagi, alla sua misteriosa attesa di tempi nuovi. Nulla le pareva alludere meglio ad essa che la nascita di un bambino.


  Passò anche lei la notte in un capanno di pastori, trovato dall’altra parte del paese. L’indomani riprese la sua strada, in una luce incerta e brumosa. Faceva freddo; soprattutto si era riempita di freddo durante la notte, sdraiata sulla paglia, sotto un semplice vello di pecora. Era l’alba. Lasciava il paese quasi di malavoglia. Lo vedeva tutto quanto, dal sentiero, aggrappato sul fianco della collina, con le case bianche, i tetti piatti e le macchie verdi chiare degli ulivi e, dei fichi.


  Per molto tempo non incontrò sul sentiero anima viva. Poi finalmente s’imbattè in alcuni pastori, con le fasce strette agli stinchi e i giubbetti di pelle di pecora. Istaar vinse la sua timidezza per chiedere ad uno di essi: «Sai qual è il nome di questo paese?». «Quello? E Betlem, terra di Giuda» rispose l’uomo, guardandola con curiosità. «Betlem?» ripetè Istaar. E meditò se quel nome le dicesse qualcosa, se l’avesse già sentito lungo le strade percorse finora. Rifletté che l’udiva per la prima volta. Eppure fu come se lo riconoscesse e lo recuperasse in una parte sconosciuta di sé. Alzò gli occhi. Dietro i monti di Giudea spuntava un’aurora di perla e di corallo. Istaar ringraziò il pastore e riprese la strada.


   


  








  


  Il ballo degli zingari


   


   


   


  Nicola era molto alto. Aveva una faccia larga, il naso un po’ schiacciato e gli occhi sottili, che lo facevano somigliare vagamente a un asiatico. Due grandi baffi neri gli ombreggiavano le labbra carnose. Certe volte se li lisciava a lungo, stando immobile, mentre guardava lontano con i suoi occhi a fessura, verdi come l’acqua del fiume. Sapeva suonare la chitarra ed uno strano strumento triangolare, a corde anche quello, di cui in paese nessuno conosceva il nome.


  Spesso si ubriacava di acquavite, nell’osteria del paese, suonava per ore la chitarra triangolare, e nessuno riusciva a convincerlo a smettere e a tornarsene a casa.


  Una volta un operaio di passaggio, il cui nonno aveva lavorato nella Transiberiana, disse che la chitarra a triangolo la suonavano in Russia, e si chiamava balalaica. Apprendendolo, ci guardammo a vicenda perplessi.


  «Nicola è stato in Russia?» chiesi a uno dei più anziani.


  «Mai».


  «E suo padre? E suo nonno?».


  «Neppure».


  «Sono di origine russa?».


  «No, che io sappia. Tutti i suoi stanno qui in paese da sempre».


  Una volta, più di cinquanta anni fa, arrivarono gli zingari e si accamparono nei prati vicino al fiume. Nessuno li falciava perché erano pieni di arbusti, e l’erba dura e tagliente era buona soltanto per le lettiere dei cavalli. Appena l’aveva saputo, Nicola era stato subito afferrato da una strana inquietudine. La sua officina era sotto una tettoia, chiusa da tre parti e aperta da quella del fiume. Ogni tanto egli interrompeva il lavoro, restava con il martello in una mano e la tenaglia nell’altra, mentre il ferro si raffreddava rapidamente.


  «Ma che avete?» gli chiesi, continuando a girare il mantice.


  «Niente. Cosa vuoi che abbia? Assolutamente niente».


  Poi si riprendeva e cominciava a picchiare il ferro sull’incudine, facendone sprizzare una cascata di scintille. Infilò il ferro nella tinozza piena d’acqua, sollevò la zampa del cavallo e se l’appoggiò sul grembiale di cuoio. Sentii l’odore dell’unghia bruciata, e vidi una piccola nuvola sollevarsi dal grembo di Nicola.


  Proprio in quel momento un ragazzetto si fermò davanti alla tettoia. Aveva una faccia rossa, i capelli arruffati, e pareva scalmanato per una lunga corsa.


  «Gli zingari danno una festa. – disse tutto entusiasta — Stanno facendo il tavolato per le danze!».


  «Vattene via! Lasciami lavorare!» gridò Nicola.


  Gli porsi la raspa per limare l’unghia del cavallo, e lui me la strappò come fosse adirato, anche se neppure un muscolo tremò sulla sua faccia tonda. Non riuscì a finire neppure una zampa che un’eco di musica filtrò misteriosamente tra i rami dei gelsi e dei pioppi e arrivò fino a noi. Di nuovo sospese il lavoro e si mise ad ascoltare, immobile come un cane in ferma.


  «Sembrano violini» sussurrai.


  «Sta’ zitto».


  «C’è anche un’armonica».


  «Ti ho detto di tacere!».


  Non c’era asprezza nella sua voce, ma soltanto un tono di comando, piano e distratto.


  «E se andassimo a vedere?» azzardai.


  Scosse la testa lievemente, ma continuò ad ascoltare in silenzio. Poi la musica smise e Nicola rimase fermo ancora per un bel pezzo, come se aspettasse di poterla riudire. Quando si convinse che non sarebbe accaduto, sollevò lentamente un’altra zampa del cavallo. Passarono forse dieci o quindici minuti, e un giovinotto mio amico si fermò davanti alla tettoia, appoggiando le spalle ai mattoni rossi del pilastro.


  «Pare che tra gli zingari ci sia una ragazza bellissima. Appena mangiato io vado a vedere…».


  Guardai la faccia di Nicola. Anche stavolta neppure un muscolo tremò su di essa. A mezzogiorno la moglie lo chiamò da una finestra perché andasse a mangiare. Nicola rispose che non aveva fame. Si tolse il grambiule di cuoio, si lavò a lungo le mani e si pettinò i baffi e i capelli davanti a un pezzo di specchio che luccicava sopra la parete affumicata. Poi indossò la giacca e prese il sentiero verso il fiume.


  «Dove andate?» gli chiesi.


  Alzò le spalle e fece segno che mi allontanassi. Io invece lo seguii, standogli alcuni passi indietro, e lui non si voltò neppure per vedere se l’avessi obbedito. Si era messo quasi a correre, ma arrivato presso l’accampamento rallentò, e si fermò dietro una catasta di tronchi appena tagliati.


  Gli zingari stavano bivaccando in cerchio, attorno a un fuoco semispento, mentre la musica ricominciava. Una nuvola di ragazzi corse sul tavolato, cominciarono a ballare disordinatamente, come fossero ammattiti, mentre i grandi ridevano, bevendo e mangiando. A mano a mano che finivano, anch’essi correvano vociando sul tavolato, e si mettevano a ballare strane danze che non avevo mai visto. Nicola non si decideva né a ritornare né a uscire dal suo nascondiglio.


  «Cosa facciamo?» gli chiesi ad un certo punto.


  «Ma perché parli sempre?» rispose.


  La musica doveva essere stata udita in pase perché ormai cominciava a venir gente da ogni parte, prima ragazzi, poi giovinotti. Salirono sul palco e cominciarono a danzare a casaccio, seguendo come potevano quella musica sconosciuta.


  Finalmente ci avvicinammo. Il mio amico non aveva mentito. C’era davvero una zingara bellissima, con i capelli lunghi, lisci e neri, e una sottana verde e arancione. Ballava lentamente con un anziano, e i suoi capelli parevano rigidi come fili di ferro, tanto rimanevano composti e in ordine, nonostante la danza.


  Pensai che Nicola le avrebbe chiesto di ballare, ma non fu così. Prese tra le braccia una ragazza del paese, e cominciò a muoversi sul tavolato con grandi giri casuali.


  Gli zingari dovevano gradire la nostra compagnia, perché appena qualcuno del paese era salito sul tavolato, subito avevano cominciato a suonare tanghi, polche e valzer, o comunque musiche che conoscevamo anche noi.


  Io mi stancai presto, mentre gli zingari sembravano infaticabili. Nicola, più alto di tutti, con la sua faccia impassibile di asiatico, aveva cambiato già parecchie ballerine, ma pareva non le vedesse neppure perché continuava a fissare la zingara. Lei non lo guardava, e tuttavia ero sicuro che doveva sentire su di sé la fissità intensa dell’occhio a fessura di Nicola. “Ma cosa faccio qui? perché non vado a mangiare?” mi chiedevo ogni tanto, sentendo vagamente i morsi della fame. Eppure non mi mossi. Tutto ciò che facevo era guardare Nicola, che continuava a fissare la zingara, dovunque si trovasse.


  Sul tavolato i ballerini si alternavano. C’era continuamente chi saliva e chi scendeva, ma Nicola e la zingara non scendevano e non smettevano mai. Sentivo che Nicola si stava avvicinando a lei. Era come se i pochi metri del tavolato fossero una distanza sterminata piena di valli, di fiumi, di colline, che tuttavia il passo uguale di Nicola stava valicando sicuro e inarrestabile. Anche quando il giro del ballo lo portava lontano da lei, sentivo che Nicola in realtà le si stava avvicinando. Perciò non provai alcuna meraviglia quando ad un certo momento, passandole accanto, le disse a voce alta:


  «Volete ballare con me?».


  La donna chinò la testa, e ancora notai la rigidezza dei suoi strani capelli. Nicola la circondò con un braccio solo e cominciò a girare con lei. Fu come se un laccio mi fosse piombato addosso dall’alto, mi sentii scosso, sollevato, tormentato da qualcosa di inesplicabile. Fissavo il viso della ragazza, quando potevo, e mi chiedevo in cosa consistesse la sua bellezza, perché mi avesse fatto tanta impressione. Aveva la faccia larga, gli zigomi sporgenti, la bocca grande e rossa come i ferri che scaldavo per Nicola. Ma allora da cosa, da cosa nasceva la sua bellezza? Era il suo corpo sottile?


  Era la sottana colorata? Erano le scarpe col tacco argentato? Pensai che se avessi potuto stare solo una notte con lei, avrei accettato qualunque cosa, dopo. Anche la morte. Ma lei non guardava me, non guardava nessuno dei tanti che le stavano attorno, né qualcuno dei musicanti, che continuavano a diffondere il suono lamentoso dei violini. Ogni tanto uno strumento passava da una spalla all’altra, lanciando un lampo rosso, forse il riverbero del fuoco. Quasi di colpo mi accorsi che il sole era scomparso, che stava scendendo la sera.


  Nicola e la zingara continuavano a ballare. Tutti si erano stancati. Tutti avevano riposato, erano scesi dal palco, si erano asciugati il sudore o avevano bevuto un sorso di vino. Tutti, anche coloro che avevano già ballato a più riprese, anche quelli che si erano spesso riposati, a due, a quattro discesero dal palco, e su di esso rimasero soltanto Nicola e la zingara.


  Ad un tratto vidi il ragazzo più grande di Nicola, che gridò di lontano con voce sottilmente spaventata.


  «Babbo, non venite a casa? Il vostro pranzo è ancora sulla tavola…».


  Nicola non rispose. Sentivo sempre più il laccio stringermi il petto e la gola. La notte era discesa, e l’incredibile ballo continuava ancora. I fuochi vennero attizzati di nuovo sotto i bivacchi, e in cielo si accesero le stelle. Sentivo il freddo della notte di marzo penetrarmi nelle ossa, ma non mi muovevo di un centimetro.


  La musica non smetteva un solo istante. I violini e le armoniche continuavano a passare da una spalla all’altra, ma tutto avveniva come se ci fosse un accordo misterioso che la musica non dovesse fermarsi mai.


  Attorno al palco la gente cresceva sempre più. Avevo l’impressione che tutto il paese si stesse ammassando sulla riva del fumé, fra i tronchi dei pioppi e dei gelsi. Vagamente, come in sogno, capii che la notizia del ballo di Nicola doveva essersi diffusa, doveva essere volata da una finestra all’altra, da una bocca all’altra, e tutti erano accorsi per vedere.


  C’era però anche una pesante assenza, che io avvertivo come un gran vuoto incastrato in mezzo alla gente, dove essa era più fitta: era il vuoto della moglie di Nicola. Di lì a poco anche il figlio medio, un ragazzetto sui cinque anni, con la faccia persa e gli occhi imbambolati, si avvicinò al palco. Esitò un momento sopra lo scalino, poi gridò con voce rauca:


  «Babbo, non tornate a casa? E quasi l’ora di cena. Non avete mangiato neanche a mezzogiorno…».


  Nicola non disse niente. Forse non aveva sentito la voce del piccolo, forse non l’aveva neppure visto. Neanche alla zingara diceva qualcosa, e avrei potuto giurare che tutto ciò che le aveva detto erano le parole per invitarla a ballare. Ogni tanto alzava il braccio libero, e con il dorso della mano si asciugava il sudore che continuava a imperlargli la fronte. Ma non smise di ballare neppure un istante. Da quanto tempo stavano danzando, quei due? Non potevo pensarci senza sentire un brivido nella schiena. Le cose mi passavano sotto gli occhi come ombre confuse. Vagamente, vidi gli zingari spegnere le ultime braci dei fuochi, legare le corde dei teli e dei carrozzoni, sciogliere i cavalli dagli alberi e attaccarli alle stanghe. Scorsi di nuovo il figlio grande di Nicola1 fare un cenno al più piccolo, che avrà avuto tre anni, forse solo due e mezzo. Salì faticosamente lo scalino, si avvicinò al padre e cominciò a tirarlo per i calzoni piangendo, senza riuscire a dire una parola.


  Nicola lo allontanò delicatamente, lo spinse ai bordi del palco, ma la sua danza continuò. Ad un certo punto gli zingari si misero a disfare anche il tavolato, e solo quando cominciarono a togliere le assi Nicola e la zingara si decisero a scendere, e continuarono a ballare sull’erba, incespicando, strisciando le gambe contro gli arbusti, barcollando per le gobbe del prato e l’enorme stanchezza. La gente del paese si era finalmente diradata. Doveva essere molto tardi. Sentii uno schiocco di frusta, e una voce che gridava alcune parole in una lingua dolce e incomprensibile.


  La zingara si voltò appena. Passò un minuto, e la voce gridò quasi adirata le parole di prima. Tra esse ne distinsi una ripetuta tre volte: «Liuba, Liuba, Liuba!».


  Allora la zingara si staccò da Nicola, lo salutò con un gesto e afferrò una mano che l’aiutò a salire su un carro già in corsa.


  «Devo andare… devo andare» disse sottovoce.


  Presto i carri impiccolirono, e Nicola restò a guardarli immobile finché sparirono del tutto. Poco dopo il campanile suonò pigramente mezzanotte. Nicola si sedette su un masso, chinò la testa sul braccio, e pianse fino all’alba.


  


  Verranno dal mare


   


   


   


  Mi chiamo Coiltz, e sono il poeta degli Aztechi, un popolo grande e triste. Da molto tempo cammino lungo la riva del mare, con i sandali carichi di polvere e le gambe ancora rosse per le striature degli arbusti sporgenti dalle rocce. L’aria salmastra e le onde li hanno scortecciati e corrosi; non vivono molto a lungo, il giro di qualche sole soltanto, a meno che un ciclone o un’inondazione non li distrugga prima. Di più durano le agavi, ma anch’esse si seccano dopo aver generato il grande fiore a candelabro.


  Tutto ciò che sta sulla terra è precario, minacciato dall’acqua, dal fuoco, o dallo sfavore degli dèi. Il mio animo è triste; il poema sul dio Quetzalcoath, il Serpente piumato, è ancora incompiuto, e dentro di me non nascono più parole che non siano di pigra rassegnazione. Ho sentito dire che in mari lontani, dove finisce la terrazza terrestre, l’acqua diventa bianca e solida come le rocce, e chiude nelle sue mascelle tutto ciò che vi si trova. Qualcosa di simile è accaduto anche dentro di me.


  Al di là di una zona di arbusti, di paludi e di mais, arriva a momenti la nenia di contadini che lavorano la terra, spaccandola con asce di legno e di ossidiana, e facendo i buchi per la semente col punteruolo di legno. Non vedo i loro visi ma conosco la loro fatica, e immagino il sudore che scende a rivoli sulle loro vesti colorate, piene di fango secco. Si affrettano perché i sacerdoti hanno finalmente detto loro che è tempo di seminare: sanno che la stagione adatta passa presto, poi ogni loro fatica sarebbe vana.


  Mai una nenia di seminatori (l’ho sentita tante volte) mi è parsa così triste, anche se la loro vita lo è sempre, perché non sanno neppure contare i giri della luna e del sole. Tutta la loro esistenza è un perenne aspettare, un continuo spiare il volto dei sacerdoti, in attesa del loro cenno per seminare o per mietere. Forse la nenia è anche quella degli scalpellini che lavorano lungo il fianco della montagna, dalla quale estraggono pietra bianca come le piume delle anatre che vivono nelle paludi. Conosco le loro canzoni, parlano delle grandi catastrofi del passato, le inondazioni, i terremoti, i cicloni e le eruzioni. Una di esse afferma che il tempio sarà distrutto prima che giunga alla fine. Da moltissime lune ormai (tante che tutte assieme avrebbero fatto due volte la vita di un uomo anziano, e forse anche di più), gli scalpellini ammucchiano pietre sopra pietre laggiù, e uomini di fatica le trascinano via, tirandole con corde di erbe intrecciate, facendole scivolare sopra levigati tronchi di platano.


  I sacerdoti hanno deciso che il tempio sorgesse quasi sulla riva del mare, non lontano da Tenochtitlan, la città su palafitte. Forse esso deve custodirci mentre noi dormiamo, ma coloro che presero la decisione sono ormai tutti morti da molto tempo, già sono vecchi coloro che l’hanno appreso dalla bocca di altri, e la cosa è incerta. Tutto è incerto nel nostro popolo, perché le cose dette possono essere dimenticate o mutate, e chi le ripete può anche avere la lingua di serpente, e riferire il falso. Per togliere l’incertezza bisognerebbe trovare il modo di fare dei segni — sulla pietra, o sui tronchi degli alberi, con qualche selce appuntita — i quali corrispondessero alle parole pronunziate dai saggi.


  Io stesso tentai l’opera più di una volta; inventavo dei disegni per ogni parola, tracciandoli sopra una veste logora e sulla pelle secca di un cervo. Ne parlai ad alcuni giovani, che venivano da me per apprendere l’arte di comporre poemi in lode degli dèi. Mi guardavano con occhi stupiti, pulendosi con le mani i capelli pieni di sabbia, ma non avevano capito bene quello che volevo dire. Io invece sapevo che si trattava di una cosa molto importante, quanto l’arte di squadrare le pietre per costruire i templi, o quella di seminare e mietere quando comincia la luna giusta. Tuttavia, nonostante conoscessi la vastità della mia scoperta, lasciai che la veste e la pelle seccata si scolorissero al sole, e che i segni tracciati con succhi di erbe e bacche scure si cancellassero del tutto, forse per la stessa ragione per cui non avevo più la forza né la voglia di finire il poema.


  Qual è questa ragione? Ho cercato la risposta dentro di me. Forse sono invecchiato e il vigore della mente comincia a diminuire, come quello delle membra, ma è una cosa incerta come le voci e le leggende che circolano in mezzo al nostro popolo. È difficile dire ciò che è vero e ciò che è falso quando si tratta di cose che esistono soltanto dentro di noi, nei nostri pensieri, che mutano continuamente.


  Forse è vero che non soltanto io sono invecchiato, ma anche il mio popolo. Qualcosa circola inquieto, si libra sopra di noi come una nuvola di moscerini sopra il cadavere di un animale, e niente riesce a liberarcene. Inutilmente soffiano i venti, la terra trema, scoppiano gli uragani, e il dio della pioggia spezza le anfore d’acqua nel cielo, come se il mare fosse salito sulla sua piattaforma.


  I contadini a volte smettono di macerarsi le mani con le mazze di ossidiana, e cominciano a guardare il mare con intensa fissità, come se su di esso qualcosa dovesse apparire. Gli scalpellini si abbassano il cappello sugli occhi, si guardano tra loro spauriti, borbottando qualcosa sottovoce. C’è chi afferma che le leggende sono opera dei sacerdoti, diffuse perché tutti coloro che sono soggetti al loro sapere non abbiano il coraggio di pensare a strappare i loro segreti, e continuino a stare tranquilli, timorosi e sottomessi.


  Io però non la penso così. Può darsi che i sacerdoti usino tali mezzi per difendere il loro potere. Ma anch’essi, ne sono certo, sulla terrazza più alta dei templi, con le gambe incrociate sopra una stuoia, scrutano il cielo ansiosi, di notte, per scoprire tra le stelle o nei volti della luna il segreto che li preoccupa.


  Non si tratta di un pericolo che possa venire dal Nord, questo è certo. Tante volte esso si è verificato. Popolazioni di stirpe Nahua, con un linguaggio simile al nostro e vesti tessute più o meno allo stesso modo, sono sbucate tra il folto dei boschi o attraverso le strette gole di montagna. No, non si trattava di questo. Stavolta il pericolo verrà dal mare, di questo tutti sembrano sicuri. La voce circola da un luogo all’altro del nostro territorio, e nessuno sa come sia nata.


  Ma se fosse soltanto il sogno di un pazzo, essa non sarebbe diventata qualcosa di tanto vasto, di diffuso dappertutto, come un dio invisibile dalle mille voci. E invece tutti ne siamo convinti, tutti siamo sotto l’influenza della leggenda, che si è mescolata ai nostri pensieri e ai nostri sogni. I contadini seguitano a lavorare la terra e a seminare, gli architetti e gli scalpellini a costruire templi bianchi, ornati di teste di drago e di cerchi scolpiti, ma io non riesco a fare più niente. Ogni mio pensiero è paralizzato dalla profezia che un giorno sul mare apparirà qualcosa di enorme e di mostruoso, che verrà verso di noi, come un’immensa tromba marina, e le città e i villaggi saranno abbattuti e i nostri figli massacrati.


  Forse sarà una barca, non piccola come le nostre, scavate nel tronco di un platano o di una sequoia, ma grande come il tempio in costruzione o il palazzo di Montezuma. Su di essa saranno dèi nemici venuti dall’altra parte del mondo, quella che non conosciamo e alla quale possiamo soltanto pensare con terrore. Sì, è questo che si è insinuato nelle mie notti, che ha gelato dentro di me i canti che scioglievo un tempo agli dèi.


  Forse per gli altri è una leggenda come tante, senza unghie né denti, qualcosa che permette loro di vivere e di lavorare. Ma per me è molto di più; perché io sono un poeta, e per me le parole e i pensieri sono reali quanto gli alberi o le pietre. Però da molto tempo penso che tutte le cose siano soltanto ombre create dal sole, che spariscono appena esso tramontale che tutta la nostra vita sia soltanto una serie di sogni gremiti di spavento.


   


  La miniera di Quipuzoa


   


   


   


  Nei primi anni del Cinquecento un consigliere di Atahualpa, l’ultimo imperatore Inca, scoperse per caso la più ricca miniera d’oro di tutto l’impero. Si chiamava Quipuzoa.


  Un giorno arrivarono dei messaggeri dalla capitale, stanchi e angosciati, che raccontavano le terribili cose che avvenivano nelle regioni più a Nord dell’Impero; erano apparsi degli dèi misteriosi, simili a uomini, ma dalla pelle bianca, tutti vestiti di ferro, che uccidevano e distruggevano ogni cosa con canne tonanti, le quali scagliavano folgori micidiali. Quipuzoa si spaventò, si disperò, pianse come gli altri, ma con una differenza: che ciò che accadeva era per lui qualcosa di scontato e di previsto.


  Eppure, mentre gli altri finirono per accettare fatalisticamente ciò che accadeva, come un destino voluto dall’alto, egli si ribellò, benché avesse capito bene che per l’antico Impero era suonato il gong dell’estrema rovina. Pensò che gli stranieri ogni cosa facevano per la dissennata cupidigia dell’oro. Ebbene, quello della sua miniera non lo avrebbero avuto. Tutto il minerale scavato negli ultimi tempi, che teneva nei sotterranei della sua casa, in attesa che venissero i facchini dell’Imperatore a prelevarlo ed a portarlo a Cuzco, lo fece ricollocare nelle gallerie della miniera. Poi fece chiudere l’ingresso della galleria con una grande quantità di pietre e macigni, così che esso sembrava in tutto e per tutto uno dei tanti ghiaioni che si vedevano ai piedi delle montagne, sotto le pareti rocciose. Infine, fece trasportare lontano, per vie intricate e labirintiche, tutti gli operai, che del resto da lontano venivano, in maniera che mai avrebbero saputo ritrovare il Juogo della miniera, e poi li abbandonò al loro destino. Forse essi, poiché erano uomini insignificanti, sarebbero stati lasciati in pace dagli invasori.


  Attese gli spagnoli nella sua casa, sapendo che prima o poi l’avrebbero trovato. Forse avrebbe potuto rinunciare al proprio rango e alle proprie ricchezze, vestirsi alla maniera dei contadini, imbrattarsi il corpo di fango e di fuliggine, per mascherarsi e passare inosservato. Non ci provò neppure. Per farlo sarebbe stato necessario un ardore, un amore per la vita e una volontà di sopravvivenza che lui non possedeva più da tempo, e che raramente si trovavano in quelli del suo ceto. Sarebbe stata necessaria una capacità di adattamento alle novità e alle sventure che solo negli schiavi e nel popolo, abituati da sempre alla vita dura e all’oppressione, potevano allignare.


  Ciò che lo disgustò maggiormente fu che gli spagnoli non tentarono neppure di sapere con le buone dove si trovasse la miniera, della cui straordinaria ricchezza avevano sentito parlare persino nella capitale. Mentre lui li aveva salutati in maniera urbana e civile, nella sua lingua, essi si erano scagliati subito addosso come mastini, con ceffi e cipigli da gente fuggita dalle galere, e avevano cominciato a picchiarlo e a malmenarlo, come se stesse già tenendo loro testa da giorni e giorni. Questo provocò in lui l’ultima ribellione all’andamento delle cose nel mondo. Non riusciva a tollerare che ci fosse stata una così disgustosa mancanza di rispetto delle regole. Anch’egli e quelli del suo popolo torturavano i prigionieri, ma soltanto quando erano assolutamente certi che ogni altro mezzo era stato usato invano, per ottenere qualcosa. Costoro invece avevano ribaltato l’ordine delle cose, come se torturare, devastare, uccidere fosse la loro più naturale vocazione. Mentre gli torcevano le braccia e gli rivolgevano, storpiando goffamente la sua lingua, dozzine di domande rabbiose, alle quali non gli lasciavano poi materialmente il tempo di rispondere, altri avevano già allestito un braciere nel mezzo della stanza, per arroventare i ferri della tortura. Quipuzoa capì che era vissuto abbastanza, e che la morte era una fuga piacevole dalle mani di quei forsennati.


  «Se volete sapere dov’è la miniera, venite con me» disse loro.


  Non capirono; del linguaggio inca sapevano soltanto poche parole: oro, argento, donne, fame, sete, e altre del genere. Ma quando lui si alzò e indicò a gesti di seguirli, cominciarono a sghignazzate, a gridare arrìba e a gettare in aria le lance e gli elmi, ripigliandoli al volo. L’ingordigia congestionava le loro facce come un’orgia con vini di Andalusia e carni allo spiedo.


  Quipuzoa non trascinò la cosa troppo per le lunghe; li condusse per sentieri vertiginosi di montagna, dove anche un lama avrebbe faticato a passare. Gli spagnoli erano scossi da un osceno tremore; la più terribile delle tempeste, nel mezzo dell’oceano, sarebbe stato nulla per loro in confronto alla paura di vedersi sotto i piedi strapiombi di diecine o centinaia di braccia. Si abbrancavano alle rocce sporgenti, si appiattivano contro la montagna, e le loro mani e i loro piedi tremavano come avessero la terzana, mentre la nausea chiudeva i loro stomachi in una morsa di ferro.


  «Donde està la minai» sussurravano, stentando a formulare le parole, sentendosi la gola arsa come fossero dannati che gridavano da tutta l’eternità. Quipuzoa capiva ormai quelle parole.


  «Più in alto. Ancora più in alto!».


  I suoi occhi mandavano bagliori come braci accese, ma erano bagliori malinconici perché non era cosa lieta aver ragione di quegli ottenebrati. A un tratto si sciolse di dosso la corda che aveva portato dal palazzo, con l’idea di convincere gli spagnoli a legarsi uno dietro l’altro, per vincere le difficoltà della salita, e di trascinarli dietro a sé nella caduta. Poi pensò che neppure nella morte voleva essere accompagnato da siffatta genia. Sostò un attimo a guardare l’altopiano, sotto i suoi piedi, dove biancheggiavano alcuni poveri villaggi di contadini, e poi si voltò dalla parte delle montagne, al di là delle quali, a immensa distanza, sorgeva Cuzco, la capitale, tutta butterata dalle tracce nere degli incendi, come la faccia di un vaioloso, piena di lividi e di ferite. Pensò ad Atahualpa, spogliato dei segni del comando, detronizzato e torturato anche lui, e fu sommerso da un’infinita ondata di pietà per ogni cosa, perché tutto al mondo era precario come una canna di mais, che una grandinata bastava a distruggere.


  «Donde està la mina?» gli chiese ancora, minaccioso, lo spagnolo più vicino.


  «Laggiù» disse Quipuzoa, e si lanciò nel vuoto.


  Ancor oggi si può sentire l’eco del suo grido, tra gli anfratti e le rocce, quando soffia la brezza di monte, o arrivano le ultime propaggini del pampero, come se Quipuzoa continuasse a precipitare per l’eternità.


   


  


  


  La Valle proibita


   


   


   


  V’era un cruccio segreto, sottile come un ago, che trafiggeva la mente di Ali ed Naggar. Consisteva nel fatto che vi fosse per tutto il suo popolo un luogo proibito. Era una vasta grotta che si apriva nelle montagne, in fondo a una valle inospitalissima, piena di serpenti, in una zona quasi desertica.


  Molti saggi, vecchi e pensosi, carezzandosi la esile barbetta bianca, simile a quella delle capre, avevano meditato a lungo su quel luogo, e la maggior parte di essi era dell’opinione che andasse identificato con la valle dei diamanti dove aveva osato calarsi Simbad il Marinaio, nel secondo viaggio narrato dal libro dei racconti di Shéhérazade. Essi sentivano la loro pelle diventare come quella dei capponi se ci pensavano, benché Simbad fosse il protetto di Allah, che per un enigmatico favore gli aveva salvato più volte la vita.


  Ad Ali l’esistenza della caverna era stata svelata per la prima volta dalla nutrice. Quando egli stentava a prendere sonno, nel suo lettino di canna d’India, la nutrice con la faccia stupita cominciava a raccontargli di quel luogo prodigioso, vietato ai figli di madre, come se l’avesse visto nei suoi sogni d’ingenua montanara. Secondo lei laggiù si sentiva in continuazione il sibilo dì micidiali serpenti cui era affidata la custodia dei diamanti, confusi con i ciottoli, e ogni tanto il sole era improvvisamente oscurato come da un’eclisse. Si trattava delle, ali immense dell’uccello Rukh, il cui uovo, sepolto a metà nella sabbia del deserto, era apparso da lontano, ai pochissimi che l’avevano visto, come la cupola di una moschea. L’imbocco della valle era dominato dalla Montagna Nera, di cui parlavano le leggende e i viaggiatori. Dalla grotta usciva di giorno e di notte una vaga luce verdastra, come se qualche demone o qualche spirito alimentasse in continuazione un fuoco fosforico.


  La fantasia della nutrice creava plastiche immagini su quel luogo, che tuttavia non avrebbe avvicinato neppure alla lontana per tutti i dìnàr che passavano per le mani dei mercanti nel bazar di Bassora.


  Ali aveva passato tutta l’infanzia e l’adolescenza dominato dal pensiero di quella grotta. Ogni volta che la sua mente scivolava verso di essa il sorriso spariva dalle sue labbra, l’interesse per i giochi, i cavalli o le scimitarre svaniva, e la ruga dell’inquietudine si approfondiva sulla sua fronte levigata. Pareva non si ricordasse più di essere il figlio del governatore della città: di essere un giovane al quale la sorte non faceva che sciorinare i propri favori, come fosse la merce allargata sui banchi del mercato. Non si accorgeva neppure che le ragazze delle migliori famiglie sospiravano, guardandolo passare per la via, al di sopra del velo che ombreggiava la loro faccia, o da dietro le grate delle finestre.


  Dopo le nozze certe volte si dimenticava persino di Zobeida, la bellissima moglie che la benignità di Allah il Generoso gli aveva concesso, poco dopo aver varcato la soglia dei vent’anni. Lei doveva aspettarlo a lungo, nell’alcova, vestita di veli sotto i quali si scorgevano i suoi seni bianchi e trepidanti come colombe, mentre lui si aggirava sulle terrazze e scrutava le ombre che i minareti e le moschee proiettavano nella luce della luna, inseguendo il suo eterno pensiero. «Che fate, mio signore? Non vi attirano i dolci velluti del sonno?» diceva Zobeida da dietro le cortine del letto, e si sentiva correre per le vene il miele impaziente del suo amore di sposa. «Ma certo, mia cara» rispondeva Ali, e rientrava, distogliendosi con fatica alla fonte, a tutti sconosciuta, della sua inquietudine. Tutte le cose belle e attraenti che esistono sotto il sole si velavano ai suoi occhi. Lui aveva pensieri soltanto per quell’unica che era tabù, che lo risucchiava come la luce attira la farfalla notturna.


  Una volta essa raggiunse una misteriosa maturazione. Ali disse alla moglie che doveva ritirarsi in solitudine a meditare su Colei che cancella le gioie e divide gli amici, perché era nata in lui la radice solitaria della meditazione. Zobeida temette di averlo perduto, e grosse lacrime spuntarono nell’angolo dei suoi occhi. «Andate pure, signore, se Allah vi chiama. Ma non avvenga che il fiume dell’oblio cancelli dalla mente il ricordo della vostra fedele». «Non accadrà» disse Ali, e partì con il cavallo e le bisacce dei viaggi più lunghi. Non si portò dietro alcun servo perché sapeva bene che neppure il più animoso lo avrebbe seguito fin là dove voleva arrivare.


  Si lasciò alle spalle i Fiumi Gemelli, le città e i villaggi che sorgevano nelle paludi acquitrinose. Cavalcò ventre a terra attraverso campagne coltivate, dove contadini con le tuniche bianche e cappelli di paglia di riso sudavano sotto il sole, cantando malinconiche nenie d’amore e di separazione. Attraversò grandi boschi di cedri e di palme, finché arrivò nella regione delle montagne. Sempre più raramente incontrava persone. Solo ogni tre o quattro giorni si imbatteva in una carovana di mercanti avventurosi, che andavano con i carriaggi lungo le piste che portavano nell’India o nella Cina. Lo guardavano senza dire nulla, come gli leggessero in faccia dov’era diretto.


  Poi non incontrò più nessuno, perché la Valle proibita era quasi nel centro di un mare di rocce, nella catena del Kuh i Hasar. A mano a mano che si avvicinava, il suo cuore veniva gremito da ignoti smarrimenti, come avesse infilato la strada incerta che conduce nei luoghi sconosciuti dell’Aldilà. Il rumore degli zoccoli del cavallo echeggiava nelle valli pietrose, circondato da altissimi strati di silenzio. Pareva che lo stesso cavallo procedesse di malavoglia, e nelle soste lo guardava lungamente, con occhi malinconici, come avesse anche lui qualcosa da rimproverargli. Ali si sentiva percorso da paure sottili come brividi di freddo; talvolta aveva la sensazione di non essere più lui, Ali ed Naggar, in carne ed ossa, che cavalcava verso la Valle proibita, ma l’ombra di un suo antenato, di qualche guerriero morto in una famosa battaglia, all’epoca dei Profeti e dei primi Califfi. Si sentiva sollevato dall’ingranaggio del destino, come un coniglio selvatico è sollevato dagli artigli di un falco, e percorre una direzione del tutto estranea alla sua volontà.


  A un tratto scorse la Montagna Nera. Era davvero scura come ferro arrugginito, o come la pietra lavagna. Ali ora capiva perché certe leggende la paragonavano al Sinai, dove a Moshè l’Ebreo era apparso l’Altissimo e gli aveva dettato la Legge, oppure alla Pietra Nera della Mecca. Quando entrò nella valle sentì che la sua vita non valeva più neppure un dìnàr falsificato, e che il fulmine del Glorioso e Onnipotente lo poteva raggiungere in ogni momento, perché egli aveva osato sfidarlo.


  Procedeva cautamente. Ogni momento guardava in alto, come se il cielo potesse generare un terribile uragano, o un serpente grosso come un pitone potesse sbucare da una roccia e avviticchiarsi attorno alle zampe del cavallo. E tuttavia la Valle proibita non aveva un aspetto diverso dalle tante altre che aveva percorso. Non v’erano alberi di alcuna specie, ma soltanto erbe basse e tenaci, che il cavallo strappava di malavoglia. Cinque o sei volte s’inchinò a raccogliere ciottoli che luccicavano, perché il racconto dei diamanti continuava a mandare ancora strani bagliori dentro di lui. Ma si trattava sempre soltanto di ciottoli di quarzo o di pirite, che lui subito scagliava lontano deluso.


  Ad un certo punto, mentre il sole era altissimo, a picco sulle rocce, ebbe la sensazione improvvisa e nettissima che quella dei diamanti era soltanto una favola, niente altro che una favola tramandata da secoli, sussurrata dai ragazzi nei vicoli della Casba o dai contadini, tra gli acquitrini dei Due Fiumi. Eppure si sentiva a disagio per il fatto di averlo scoperto. S’imbattè in alcuni serpenti, di dimensioni del tutto normali, che fuggivano avvitandosi quando lui batteva il bastone sulle rocce. Camminò e camminò, nell’eco continua dei suoi passi e dello zoccolare uniforme del cavallo, finché non vide l’apertura della grotta.


  Il cuore gli si svuotò come un otre tagliato da una spada. Per un attimo pensò che avrebbe fatto bene a tornarsene indietro al più presto, perché la grotta vera non era quella che aveva davanti agli occhi, ma quella delle favole che lo avevano suggestionato da quando era bambino. Ebbe l’impressione che la sua esperienza non si arricchisse di una nuova avventura, ma piuttosto che qualcosa si dissolvesse davanti a lui, come un miraggio causato dall’atmosfera troppo calda nei deserti di sabbia o di pietra.


  Legò il cavallo a un macigno e andò avanti a piedi. Dalla caverna non usciva alcuna luce. Era una grotta molto vasta, ma in tutto e per tutto simile a quelle che aveva incontrato finora nei suoi viaggi in Arabia, nelle montagne del Hebro o del Carmelo, o quelle a nord del suo paese, verso il Caspio. Le pareti erano piene di spurghi biancastri, e in molti punti sporgeva una piccola stalagtite con riflessi color zolfo. In due o tre punti gocciava dell’acqua che formava di sotto una piccola pozza. In un angolo scoprì delle ossa troppo grandi per essere di un uomo. Forse erano di toro, di leone, o di qualche altro animale, e si trovavano lì dentro da secoli. Non avvertiva la presenza di nessuno spirito o demone. Pensò che le leggende della grotta erano della stessa natura di quelle dei diamanti. Se era vissuto venticinque anni della sua vita soltanto per arrivare in quel luogo, egli aveva condotto la sua esistenza come un pazzo, o un empio ubriaco di vino, perché in quella grotta non v’era assolutamente nulla di ciò che si diceva.


  Fuggì da quel luogo con l’animo più vuoto di una casa abbandonata. Ormai possedeva l’intima convinzione che nessun fulmine l’avrebbe raggiunto. Eppure si sentiva colpevole come un violatore di tombe o un ladro di moschee. Era certo che aveva rubato o violato qualcosa. Non aveva rubato agli altri, perché non avrebbe mai parlato a nessuno del suo viaggio, ma a se stesso.


  Diventò malinconico. Se prima era Ali l’Inquieto, perché la sua vita era ossessionata dall’esistenza della Valle proibita, ora era Ali il Triste, perché gli pareva che la sua vita fosse deserta come la caverna violata. Con gli anni si fece un uomo grave e saggio. Apprese anche meglio di suo padre a separare il giusto dall’ingiusto. Trascorse notti di miele e di nettare con le sue schiave, e soprattutto con Zobeida, la Fedele, che gli cantava vecchie canzoni con la chitarra, e si stringeva a lui nelle notti profumate di Bassora. Eppure qualcosa rendeva la sua vita insipida come un pane senza sale. Era (lui solo lo sapeva, era il segreto dei segreti) il fatto che non possedeva più come gli altri un Luogo proibito.


   


  


  


  Il delfino


   


   


   


  Isobàl aveva avuto da sempre la passione per il mare. Le vecchie di Lixus dicevano che non era un ragazzo ma un pesce; che non era stato generato da sua madre, la Fenicia, ma da una qualche orchessa e un dio del mare. Isobàl nuotava instancabilmente, dall’alba al tramonto, come un gattino scorrazza in un cortile. Sua madre lo amava, ma non aveva tempo per lui. Quando non stava in casa a imbellettarsi le gote e a spargersi di profumi, girava per i vicoli e gli angiporti, sorridendo ai marinai e ai mercanti, e voltandosi spesso per vedere se era seguita. Poi li portava in casa sua e si dava ad essi con una sorta di ilare vocazione, come se quello fosse l’unico lavoro che avrebbe potuto fare, e Astarte l’avesse scelta irresistibilmente dalla nascita tra le sue fedeli.


  Isobàl viveva quasi per conto suo. Certe volte, all’ora sesta, non tornava neppure a casa per il solito pasto, ma entrava nelle capanne dei pescatori e mangiava con loro del pesce fritto con olio siciliano. Isobàl era un po’ figlio di tutti loro. La sua presenza non era mai né ingombrante né invadente. Egli sapeva tacere, e ascoltare le lamentele dei vecchi pescatori e dei vecchi marinai senza stancarsi, aiutandoli a ricucire le reti lacerate dai pesci-spada, porgendo loro gli attrezzi, o reggendo la barra del timone nei momenti di bonaccia, quando usciva al largo con loro.


  Ma per lo più il suo rapporto con il mare era da solitario. Il mare gli piaceva in ogni stagione, in ogni ora del giorno, con ogni tempo. Anche durante la tempesta. Quando soffiava il vento di ponente, e le onde si lanciavano contro la spiaggia con muraglie d’acqua più alte di lui, egli stava a guardarle, affascinato, dal molo di pietra, come se da esse gli venisse chissà quale misterioso richiamo.


  Quando il tempo era buono, Isobàl usciva al largo con una zattera che s’era costruito da sé, con tronchi di ginepro e vecchie corde di canapa, strappate a una nave da carico naufragata presso gli scogli, che l’acqua scopriva in parte durante la bassa marea. Una volta però la zattera l’aveva tradito. L’aveva lasciata per tuffarsi nelle acque pullulanti di pesci. Ma quando, ore dopo, era tornato nei pressi per risalirci, la zattera non c’era più. Forse la corda del sasso che faceva da àncora era stata spezzata da un pescespada, o dalla prua di bronzo di una trireme, e la zattera era andata alla deriva. Oppure qualche nuotatore solitario se n’era impadronito, credendola un oggetto di nessuno. Benché stanchissimo, Isobàl non s’era perso d’animo. Aveva ripreso a nuotare verso uno scoglio dove era stato più volte. Ma non lo trovò. Gli parve di aver perduto il suo profondo senso di orientamento, quasi fosse vittima di una malia. Cercò di saltare più in alto possibile sull’acqua per scorgere il porto e la rupe che lo indicava da lontano. Non riuscì a vedere nulla. Lixus sembrava scomparsa, inghiottita dal vortice di una favolosa catastrofe. Sentì la sua solitudine nella tranquillità sovrumana del mare, ed ebbe il sentore di essere sfiorato dal silenzioso passo di giaguaro della morte. Non era angoscia. Il mare non riusciva a spaventarlo, perché da esso erano sempre venute le cose più liete della sua esistenza. Era più che altro un sentimento di smarrimento e di impotenza.


  Le forze lo abbandonavano. Si affidò totalmente alle acque, facendo il morto, ricordandosi di due cadaveri che aveva visto galleggiare a ponente della rupe di Lixus, tre giorni dopo una furiosa tempesta. Si chiese se fosse possibile dormire cullato dalle acque; se avrebbe mai rivisto il volto della Fenicia, come lui stesso chiamava la madre, usando il linguaggio dei mercanti e dei marinai; se la morte sarebbe venuta come un sonno, senza che se ne accorgesse, come sosteneva il più vecchio dei pescatori di Lixus, il quale affermava di averla incontrata e salutata più volte, nel corso della sua lunghissima vita.


  Per un poco cercò di resistere al sonno, che gli pesava sulle palpebre diventate di bronzo. Poi gli parve che l’acqua si fosse spalancata sotto di lui, come se un dio del mare avesse deciso di ospitarlo in una sua dimora sottomarina. E subito dopo, che qualcosa lo spingesse di nuovo verso l’alto. Isobàl capì che per un istante si era addormentato e aveva sognato. Ma gli parve di essere ancora dentro il sogno, perché qualcosa di molle e di delicato lo stava sospingendo. Il ragazzo intuì subito che si trattava di un delfino. Ne aveva visti spesso a branchi, quando saltavano gioiosi davanti alle navi o alle barche dei pescatori, come una nuvola di ragazzi che ruzzassero sulla piazza del tempio di Baal. Aveva visto i loro musi e i loro dorsi dalla linea elegante e affilata, e gli era rimasto sempre un grande rimpianto di non aver potuto avvicinarli di più. Su di essi aveva sentito parecchie leggende: che avevano salvato uomini in procinto di affogare, che erano fratelli marini degli uomini, e ne seguivano le sorti dal loro immenso regno d’acqua; o, addirittura, che erano di stirpe umana ed erano stati trasformati in pesci dal dio Malcarte.


  Subito si sentì salvo. Infatti il delfino non soltanto lo teneva a galla, ma lo spingeva verso la spiaggia. Isobàl ne ebbe là sensazione profonda, il suo istintivo senso di orientamento gli era tornato. Il delfino non lo trasportò nei pressi del porto, ma in una piccola baia rocciosa, non molto lontana dalla città. Poi si fermò a giocare con lui. A Isobàl ogni stanchezza era passata. Gli sembrava di essere un re perché un delfino gli era amico. I giorni successivi lo ritrovò nello stesso luogo. Spesso gli parlava. Il delfino usciva col muso dall’acqua, saltava come un funambolo ed emetteva una specie di fischio modulato, che al ragazzo pareva una misteriosa risposta.


  La fame e la stanchezza costringevano Isobàl ad allontanarsi di notte dalla baia. Ma appena aveva dormito alcune ore nel suo giaciglio, e aveva calmato i morsi della fame, tornava in quel luogo, e scrutava il mare in attesa dei delfino. Si metteva a battere l’acqua con un pezzo di corda annerita, e dopo qualche tempo il muso grigio dell’animale spuntava dalle onde, come se fosse stato in grado di comprendere il segnale. Isobàl gridava la sua gioia, e i giochi col delfino ricominciavano. Si tuffava, gli nuotava accanto; certe volte lo abbracciava, oppure gli saliva sul dorso, e lo cavalcava come fosse stato un cavallo di Numidia. Il delfino lasciava fare, benché avesse la pelle delicata e un grande timore di ferirsi. Spesso uscivano al largo, arrivavano presso gli scogli e lì si immergevano, si inseguivano, facevano gare di nuoto, inventavano gli stessi giochi che facevano i ragazzi di Lixus nei vicoli e nella piazza. A esempio, il delfino si nascondeva dietro uno scoglio, e il ragazzo lo cercava; oppure era Isobàl a lasciarsi cadere sul fondo, come un sasso, e il delfino gli andava dietro e lo sollevava pian piano. Se Isobàl lo perdeva di vista, i fischi modulati che prima o poi finivano per raggiungerlo gli rivelavano sempre la sua presenza.


  Ogni tanto il ragazzo cercava di spingerlo verso il porto, ma il delfino si rifiutava di seguirlo, come fosse sì amico degli uomini, ma, nello stesso tempo, si volesse tenere a una certa distanza da loro. La baia rocciosa era la massima concessione che esso faceva alla loro vicinanza. Isobàl credette di capire e non insistette. Ma furono gli uomini e i ragazzi di Lixus che finirono per scoprirlo. Isobàl si allontanava troppo spesso dalla città, e sempre nella stessa direzione, perché gli altri non finissero per accorgersi che nascondeva un segreto. Cominciarono a seguirlo e infine, acquattati tra i pini e i ginepri, scoprirono che cosa lo attirava in quella baia deserta. A Isobàl non piacque la novità. Il sapersi spiato e osservato lo faceva sentire a disagio. Esitava a lungo, prima di lanciare i suoi richiami al delfino, e subito dopo si pentiva di averli lanciati, quasi avesse tradito il suo amico. Esso emergeva, ma non arrivava più nella baia, spaventato dal chiasso della gente. Forse, come Isobàl, era un solitario, e per questo aveva abbandonato il branco e passava il suo tempo col ragazzo. Isobàl fece ogni cosa possibile per recuperarlo. Lo attirò in altri luoghi, lo cercò al largo. Ma l’animale si fece vedere sempre più di rado, sempre più da lontano, finché sparì del tutto. I ragazzi prendevano in giro Isobàl perché la sua voce o il suo picchiare sull’acqua non sortiva più alcun effetto, come se egli si fosse vantato di qualcosa che poi non era stato in grado di mantenere.


  Isobàl non si diede pace. Continuò a cercare l’animale, a chiamarlo, a perlustrare il mare lungo tutta la costa. Passò una settimana prima che succedesse qualcosa. Poi, una volta, mentre era al largo con un’altra zattera, vide lontano il dorso di un delfino. Il cuore di Isobàl cominciò a saltare come un ranocchio sotto una ninfea. Si mise a ridere per la gioia e si tuffò in quella direzione. L’animale si allontanava veloce. Isobàl sapeva bene che non avrebbe mai potuto gareggiare con lui, e tuttavia continuò a nuotare alla sua volta, ostinato, instancabile, per miglia e miglia, finché capì che si era allontanato tanto dalla costa che, se non fosse accaduto un nuovo miracolo, non sarebbe mai potuto tornare alla spiaggia. Si rese conto che non era il suo delfino. Si era trattato di un miraggio, di un inganno ordito dal dio del mare, che si era sentito sfidato dalla sua abilità di nuotatore, o geloso della sua amicizia con l’animale.


  Una favolosa malinconia lo assalì. Capì che il suo destino era compiuto. Tentò appena di ritornare, ma con la convinzione profonda che questa volta non sarebbe riuscito a salvarsi. Gli parve di sentire un ronzio o un ululato lontano. Non pensò alla leggenda delle sirene, nota a tutti i popoli che vivevano lungo le coste. Esso gli fece immaginare invece il lamento che avrebbe elevato sua madre, la Fenicia, la meretrice, nel buio della sua stamberga, appena si fosse convinta che egli non sarebbe tornato mai più.


   


  Mistràl


   


   


   


  Ci fu un tempo in cui lo sottovalutammo. Lo sentivamo ululare di notte tra gli alberi e i canneti, e per quanto avesse una voce paurosa e ci svegliasse di soprassalto, pareva qualcosa di consueto, che non potesse riservare sorprese. Sembrava uno di quegli animali che erano selvaggi migliaia di anni fa, ma poi sono stati domati dalla ostinata intelligenza dell’uomo.


  Forse il nostro errore è stato nel non accorgerci in tempo delle inflessioni selvatiche che laceravano a volte il suo fischiare notturno. Jeanne, mia moglie, si svegliava ogni tanto, si metteva a sedere sul letto, agitando la treccia mezzo disfatta. «Senti? Sembra l’ululato di un branco di lupi» mi sussurrava.


  Io non aprivo neanche gli occhi, mi limitavo a stringerle una mano per tranquillizzarla. Jeanne veniva dalla Piccardia, era naturale che non si fosse ancora abituata ad esso: Ma io lo conoscevo da sempre, e credevo di sapere tutto sul suo conto.


  Posso aggiungere anche questo: che trovavo in esso qualcosa di allegro e di esilarante; quando tornavo a casa col carro, a volte montavo in piedi sopra il carico per sentirlo meglio sulla mia persona, tra i capelli, o dentro la camicia.


  Sembrava anche amico dei ragazzi. Faceva garrire gli stracci colorati che essi usavano come bandiere, quando giocavano ai Mori e ai Crociati, e spingeva vertiginosamente in alto i loro aquiloni, con i draghi e i sangiorgi dipinti.


  Fu Jeanne la prima ad accorgersi che stava mutando. Molto, molto tempo fa. Lo ascoltava piena di timori, come quando si guarda un cane, d’estate, che si rotoli e divarichi i denti in maniera sospetta. «Ma quando la smette? – diceva – Ormai soffia da tre settimane filate…». «Per forza. È la sua stagione» le rispondevo.


  Febbraio e marzo erano sempre stati i suoi mesi, cosa c’era di tanto strano se continuava a soffiare? Ma Jeanne non riusciva a persuadersi. «Non è mai soffiato così forte. A me sembra cambiato!». Me lo gridava dalle finestre della soffitta, o dal fondo del campo, e così esso sbiadiva o si mangiava le sue parole.


  Alla fine di marzo mi prese uno strano batticuore, per paura che la sua violenza non si attenuasse, come era sempre accaduto. Non la smetteva mai di fischiare, né di giorno né di notte. Essiccava le pozze d’acqua piovana in poche ore, sulle strade e nei campi, e dopo un giorno era come se non fosse mai piovuto. Ci spingeva erbe secche tra i piedi e sulla porta di casa, accumulava ogni genere di rifiuti contro i canneti e le palizzate.


  Poiché, poco o molto, continuò a soffiare tutta l’estate, finimmo con l’arrenderci all’idea che bisognava lottare a fondo con esso. Bisognava opporgli altre barriere, spezzare il suo impeto e la sua baldanza impudente, riparare in ogni modo possibile le nostre magre coltivazioni.


  Le palizzate si moltiplicarono, ai confini di ogni proprietà, e c’erano ostinati che chiudevano persino le fessure con paglia e fango per non concedergli neppure il più piccolo spiraglio. Piantammo altri filari di alberi, e altre macchie di canneti, illudendoci di averlo in tal modo incatenato. E invece niente. Spesso pareva estenuato, sul punto di cadere, e poi sempre tornava fuori gagliardo, gonfiando i polmoni come un cavallo da corsa. Non c’era dubbio che la sua violenza aumentasse. Jeanne aveva ragione. I più timorosi avevano ragione.


  Io forse fui l’ultimo ad accettare la realtà delle cose, ad arrendermi all’evidenza. La bestia domestica non si riconosceva più; qualche oscura ragione, sepolta mille braccia sotto terra, lo aveva risucchiato indietro, verso quello stato selvaggio che forse l’aveva caratterizzato all’origine del mondo.


  Bisognava subito smettere di tagliare piante nelle valli del Durance e del Verdon; bisognava alzare il livello delle palizzate, a costo di portare il legname da dieci leghe di distanza, di usare gli altissimi abeti del monte di Lure. Io diventai uno dei suoi più instancabili avversari, proprio perché aveva tradito la mia grande fiducia. Fui inesauribile di lavoro, di risorse e di fantasia, per contrastargli la marcia vittoriosa. Cercai di vincerlo persino con le armi che lui stesso mi offriva. Inventai un sistema per scavare pozzi più profondi, basato sulla forza fornita da un mulino a vento. Infatti esso prosciugava i pozzi superficiali, oppure li riempiva di terra.


  Io ridevo quando sentivo dire dai vecchi che in cento anni la collina di Saint Lazaire era venuta avanti di molte pertiche. Ma non lo feci più quando mi accorsi che l’altura che dominava il mio podere stava minacciando di far crollare una delle palizzate costruite da mio padre.


  Ed esso stesso avanzava, ingigantiva, si scatenava sempre di più. Di notte urlava da far impazzire, mugghiava come una mandria di buoi che fiutino la morte, nel cortile di un mattatoio. Quando veniva la bufera, sradicava gli alberi, schiantava i canneti e le palizzate, e poi, quando diminuiva, (però mai, mai si addormentava, il maledetto!), inaridiva la terra e le piante, prosciugava le fonti, riempiva di sabbia le case e le stalle, come fossimo in pieno deserto.


   


   


  Capimmo che la nostra lotta era inutile. Quando una famiglia si accorgeva che nel fondo del suo pozzo c’era soltanto un po’ d’acqua pantanosa, caricava le masserizie sul carro e se ne andava di notte, al riparo dagli sguardi angosciati degli altri. Ogni mese, ogni giorno esso aveva nel villaggio una casa disabitata in più di cui prendere possesso. Vi entrava da padrone. Sbatteva le porte e le finestre, scoperchiava i tetti, durante le bufere, e urlava nelle stanze, nei corridoi e nei ripostigli come una bestia invisibile e senza pace.


  Finirono per andarsene tutti quanti. Anche Jeanne. Una sera salì su un carro di amici, aiutata da altre braccia, perché le sue erano cariche di reumatismi, dopo che per anni e anni, con le lacrime agli occhi, mi aveva supplicato di portarla via, perché non resisteva più, non poteva più sopportarlo. I suoi occhi cercarono invano di capire nei miei, nella scarsa luce del crepuscolo, perché mi ostinassi a restare, unico vivente, in un paese fantasma.


  Ma io stesso non avrei saputo dirglielo. Forse soltanto ora, dopo mesi di solitudine, ho elaborato una ragione abbastanza vicina alla verità: ossia che il vivere come un’ombra, come un gufo solitario, mi sembra il modo più adatto per rispondere a questa fase di stanca del mondo. Poiché il mondo è inaridito, può riempire un’esistenza lo stare molte ore al giorno a spiare, da dietro un canneto, o un uscio socchiuso, proprio lui, il vento del Nord, il terribile Mistràl.


   


  


  La macchia grigia


   


   


   


  Il mio nome è Sa’ di Ciubak. Scrivo la mia storia incredibile sull’ultima pergamena che mi è rimasta, e su alcuni bianchi ossi di montone, mentre vivo i miei ultimi giorni nella casa vuota di un villaggio semideserto.


  Molti anni orsono facevo il mercante. Per lunghi mesi viaggiavo con carri, cavalli e cammelli, e spesso anche con chiatte e barconi, lungo i fiumi della Persia e della Mesopotamia. Ma quando potevo restare nella mia città, passavo il tempo più allegramente che potevo. La mia borsa era sempre ben fornita e non vedevo ragione perché il denaro dovesse accumularsi negli scrigni, invece di passare ad altre mani in cambio di cose piacevoli. Non avevo alcun pregiudizio contro il vino: il Profeta lo vietava, è vero, ma per contro poeti e sapienti lo lodavano. Non avevo mai letto i versi di Abu Ali Sima, o quelli del grande Omar Khayyam, ma li avevo sentiti recitare cento volte dagli amici nelle stanze più segrete di locande e alberghi, dove passavamo notti di fiaba. Nelle sure del Corano si parla di ruscelli di miele e di vino, di zucchero e di latte che ci aspettano nell’aldilà. Ma i versi recitati dai miei amici dicevano che non era saggio barattare bel denaro sonante con dubbie cambiali, e io ero del tutto d’accordo con essi.


  Per quanto bevessi non ero mai sazio; ogni volta che tornavo nel luogo dei nostri piaceri segreti mi sentivo la gola secca e le labbra screpolate, co me se avessi cavalcato per tre giorni attraverso il deserto, dentro interminabili nuvole di sabbia. Gli amici mi guardavano stupiti, alzando le coppe, e tra un evviva e l’altro bisbigliavano di non aver mai visto uno che bevesse come Sar di Ciubak, il mercante.


  Un giorno all’improvviso vidi sul volto di una ragazza dalla pelle bianca come un panno di lino una piccola macchia grigia. Bagnai la punta del suo scialle e la passai sulla macchia, ma essa non scomparve. Dovevo essere del tutto ubriaco per non accorgermi subito che non c’era nulla sul volto della donna, ma solo nei miei occhi; infatti, dovunque si posassero, la piccola macchia ben presto ricompariva. Non la vedevo quando il mio sguardo girava attorno smanioso e avido di tutto, ma solo quando si fermava un po’ a lungo su qualcosa. “Cos’è questa novità?” mi chiesi, quando uscii finalmente dalle nebbie del vino. Cercai di sorridere. Pensai che la macchia col vino era venuta e con esso doveva andarsene, e mi ributtai sopra i boccali con una sete ancor più rabbiosa di quella che avevo provata finora. Ma la macchia non scompariva. Al contrario, ogni volta che mi svegliavo dall’ebbrezza, mi accorgevo con spavento che era diventata più grande.


  Finii con l’esserne ossessionato. Abbandonai prima il lavoro, poi anche la mia casa, e me ne andai come un fuggiasco, senza curarmi neppure di chiudere la porta. Cominciai a passare da una bettola all’altra. Gli amici mi guardavano preoccupati. «Sa’ di Ciubak non è più lo stesso» dicevano. Se lo sussurravano all’orecchio, credendo di non essere sentiti, mentre io guardavo il loro viso, che vedevo come una vaga macchia di un grigio molto scuro.


  Lo spavento cresceva dentro di me. Abbandonai anche la mia città, e cominciai ad attraversarne di altre, costruite lungo i fiumi o tra le montagne, che avevo già oltrepassato tante volte nei miei viaggi. Se vedevo qualche faccia conosciuta cambiavo subito strada per non essere fermato, e per non sentire domande sulla mia condizione.


  Intanto la macchia aumentava sempre più. Qualunque cosa guardassi, dopo alcuni istanti diventava di quel colore odiato, anche se attorno ad essa continuava a brillare il sole acciecante delle nostre regioni. Sembrava che fosse non nei miei occhi ma davanti a me, come un oggetto misterioso che veniva sempre più vicino. «Cosa guardi? Si può sapere cosa guardi?» mi chiedevano spaventate le ragazze, quando si accorgevano dei miei occhi fissi su di loro, come quelli di un gatto in un vicolo deserto della Casba.


  Io non rispondevo. Cessai anche di bere e di cercare le ragazze. Cominciai a passare le giornate sdraiato sopra un pagliericcio, dentro stanze buie, perché cosi la macchia grigia smarriva i suoi contorni nel colore dell’ambiente. Col cuore in tumulto pensavo che essa ormai era grande come la Pietra Nera della Mecca, che avevo visto più volte perché condotto dai miei affari in quella città. Era ancora distante forse un centinaio di passi, ma veniva sempre più avanti. Quando fosse arrivata a un palmo dal mio viso, io sarei diventato cieco.


   Non riuscii a sopportare quell’idea, e cominciai ad andare dai medici. Essi ascoltavano stupiti, e frugavano nelle loro menti alla ricerca di una spiegazione. Uno diceva che dovevo aver preso un colpo di sole, un altro che dovevo aver fissato troppo a lungo il suo disco, un terzo che qualcosa non funzionava più nella mia mente. Alcuni tacevano o parlavano a caso. Mi facevano bere decotti e mi spalmavano gli occhi con unguenti, ma nel mio sguardo nulla cambiò. Consultai affannosamente gli imani e i sapienti che vivevano nelle moschee, consumandosi gli occhi a leggere i libri e a guardare le stelle, e le più strane risposte e spiegazioni uscivano dalle loro labbra. Finii per interrogare anche i santoni e i maghi che vivevano nelle caverne di roccia, ai limiti del deserto, o sotto tende di cuoio di cavallo. Ma dalle loro parole capivo soltanto una cosa: che nulla sapevano e nulla vedevano, se non le follie e le visioni di cui avevano piena la testa, e che essi, come me, erano tutti in preda a un sogno confuso. Ma il mio era il più angoscioso di tutti.


  Cominciai a vivere quasi sempre da solo, trascinandomi da un rifugio all’altro, da una caverna all’altra, mangiando carne di sciacallo e scavando radici di arbusti per dissetarmi, spiando con terrore sempre più forte l’ingrandirsi della macchia.


  Un giorno cominciai a seguire per ozio un avvoltoio, che attraversava zampettando pietraie infuocate e distese di sabbia. All’inizio correvo, e alla fine mi trascinavo faticosamente, come un vecchio cadente. Finalmente scoprii in mezzo al deserto le case, le moschee e i minareti di una città. Pensai subito che era un miraggio e che il delirio della sete era già incominciato. Ma la città non scomparve. Scomparve invece la macchia dai miei occhi. Ora però mi pareva di vedere ogni cosa attraverso un denso strato di nebbia o di nuvole temporalesche. Tutta la città era di un colore grigio scuro, come fosse costruita di ferro e di basalto. La luce sbiadita non faceva scintillare né le cupole delle moschee, né gli oggetti di metallo appesi fuori delle botteghe degli artigiani.


  Benché disfatto dalla sete e dalla stanchezza, scoprii ben presto con estremo stupore che si trattava della mia città, però diventata così scura da sembrare irriconoscibile. Gli uomini camminavano lungo i muri, silenziosi, avvolti nei loro mantelli di lana grigia; quelli che conoscevo mi davano un’occhiata distratta, e spesso non mi salutavano neppure. La mia disperazione diventò qualcosa di arido e di velato. Cercai di parlare a qualcuno dei vecchi amici di ciò che era accaduto, ma nessuno trovava che in città ci fosse qualcosa di cambiato, e quando io insistevo, mi guardavano come fossi un povero folle. Non potei sopportarlo, e tornai a vivere da solo in villaggi semideserti.


  Tutto questo è accaduto a me, e io l’ho registrato. Se c’è qualche significato nella mia avventura io non riesco a vederlo. Ora, vicino a morte, metterò la pergamena e gli ossi di montone in un otre, che seppellirò nella sabbia, o sotto le pietre del deserto. Corre l’anno 645 dell’Egira. Forse un giorno, tra cento o mille anni, qualcuno scoprirà il mio scritto e leggerà nell’oscuro ghirigoro della mia storia come in un libro stampato. Forse, chissà. Ma per me essa è la cosa più strana che sia mai accaduta dentro l’eterna altalena dei giorni e delle notti di questo mondo.


   


  


  


  


  


  Uomo di frontiera


   


   


   


  Nei primi anni di regno del primo imperatore della dinastia Ming, quando il paese era stato appena liberato dal dominio dei Mongoli, la paura di una nuova invasione era così forte nei cinesi che essi vedevano la necessità di costruire dappertutto mura e fortezze. Una volta, lungo la valle dell’Urungu, presso la città di Bulagan, un drappello di circa duecento armati venne sorpreso da una imboscata di Mongoli e distrutto.


  Quando la notizia giunse a Pechino, l’Imperatore si spaventò terribilmente. Ordinò ai messaggeri di rimanere finché avesse allestito una scorta per essere condotto sul posto.


  Dopo essersi reso conto della natura dei luoghi, decise che bisognava costruire una fortezza, poiché ciò che era accaduto avrebbe potuto ripetersi. Reclutò architetti e muratori sul posto, e la costruzione cominciò. Durò cinquantanni. Appena finita ne fu data notizia all’Imperatore il quale, invecchiato, diventato duro d’orecchio, ci mise un po’ di tempo a capire di cosa si trattava. Poi il suo sguardo diventò più luminoso: la fortezza gli ricordava il viaggio in Zungaria e i tempi della sua gioventù. Diede ordine che la fortezza fosse presidiata da soldati scelti, guidati dal migliore dei comandanti della guardia imperiale. Poi si dimenticò di tutto, come prima si era dimenticato della fortezza.


  Il comandante, un uomo ormai anziano, con un profondo senso del dovere, partì a cavallo, pensando che avrebbe distaccato nella fortezza alcuni effettivi delle ultime guarnigioni trovate sul confine della Mongolia, i migliori. Così fece. La fortezza si riempì di più di duecento armati. In essa la disciplina era rigida, i turni di guardia, i segnali a distanza con altre guarnigioni, i vettovagliamenti funzionavano in maniera perfetta. Il comandante vigilava perché tutto si svolgesse regolarmente e perché fosse in perfetto ordine, nel caso che servisse, anche se non accadevano fatti militari. Anzi, per dire la verità, non accadeva proprio nulla, tranne qualche insubordinazione, qualche sbornia di tè o di liquore di riso fermentato. Il comandante tuttavia non pensò mai di ridurre gli effettivi: ci voleva un ordine da Pechino. Ma dopo alcuni anni d’insulsa vita di caserma una notte tre quarti dei soldati scomparvero dalla fortezza. Ovviamente c’era stata un’intesa, una specie di congiura. Il comandante radunò tutti i soldati rimasti e diede l’ordine all’unico graduato, un giovane di Turfan, di rintracciare i fuggitivi ad ogni costo, per dare loro una punizione esemplare. Costui scattò in un saluto militare e subito partì. Dopo un’assenza di un mese ritornò lacero, magro, col mantello in pezzi e la barba grigia di polvere. Disse che si era spinto alla ricerca fino a Barkol, fino a Hami, nella provincia dello Hanhoi, ma qui i soldati si erano ribellati. Non volevano più continuare la ricerca, volevano tornare alle loro famiglie, cercarsi una sposa, fare la bella vita. A nessun patto sarebbero tornati in quella valle solitaria, dove l’inverno durava il doppio che altrove. Il giovane ufficiale aveva tentato ogni via per imporsi, ma senza successo. Anzi i soldati l’avevano picchiato e minacciato di peggio se non se ne andava. L’anziano comandante fece il viso serio e aggiunse:


  «Questo significa che d’ora in poi la fortezza avrà solo tre presidianti. Io, tu e il soldato rimasto di vedetta».


  «È assurdo! – replicò il giovane – Noi tre e nessuno è la stessa cosa».


  «Io ho questo compito, assegnatomi dall’Imperatore in persona. Non posso mancare».


  L’ufficiale propose di spedire un corriere a Pechino per vedere se l’ordine dell’Imperatore poteva essere mutato.


  «Va bene. Ma non posso sguarnire ulteriormente la fortezza. Quando capiterà qualcuno, lo manderò».


  Ma era molto difficile trovare la persona adatta. Dopo la fuga dei soldati, le guarnigioni lungo il confine non prendevano più in nessuna considerazione quella fortezza fantasma. Nella valle abitavano pochi indigeni, in villaggi sparsi, i quali spesso non avevano neppure mai sentito nominare Pechino. Quando il giovane ufficiale faceva loro la proposta, si mettevano a ridere, rivelando così la propria inettitudine al compito, oltre che la perfetta sanità dei loro denti. Il graduato non poteva darsi pace. Era mai possibile che i contatti con la capitale fossero tanto difficili, che essa rivelasse tanto disinteresse per soldati zelanti come loro tre? In realtà era possibile anche di peggio. Infatti, dopo sette anni di soggiorno nella fortezza, cessarono persino di arrivare i soldi dello stipendio. L’ufficiale pagatore, raggiunto dopo tre giorni di cammino a cavallo dal graduato, disse che a lui non era più arrivato alcun ordine di continuare a corrispondere la paga ai tre. Il vecchio Imperatore era morto, quello nuovo in vena di economie, e probabilmente i loro nomi erano stati depennati da qualche oscuro revisore dei conti.


  Il vecchio comandante quando seppe tutto ciò si strinse nelle spalle. Dello stipendio non aveva mai speso un soldo, anche perché nella valle non c’era niente da comprare, e adesso aveva da parte una grossa somma, che non serviva assolutamente a niente. Anche il giovane era nella stessa situazione. Tornò a chiedere al comandante di andare lui stesso a Pechino, per vedere come stavano le cose, e stavolta il vecchio gli diede il permesso.


  Ma all’ultimo momento l’ufficiale cambiò idea. No, non voleva andare a mendicare un suo diritto. Erano quelli della capitale che dovevano ricordarsi di loro. Era loro dovere. Buttò in terra il cappello e lo calpestò furibondo.


  Poi si calmò. Alla fortezza c’era molto da fare, data l’attuale difficoltà dei rifornimenti. Il vecchio comandante disse che gli abitanti della valle riuscivano ad essere autosufficienti, e quindi dovevano farcela anche loro. Dovevano imparare dagli indigeni una quantità di cose, per esempio a coltivare le piante che potevano maturare a quell’altezza e a riparare gli strumenti che servivano alla vita quotidiana. Il giovane cercò ancora di protestare: non erano né contadini, né artigiani, ma soldati.


  «Lo so. Puoi sempre protestare a Pechino» disse il comandante.


  «No».


  «Allora rimboccati le maniche e lavora come noi».


  L’ufficiale pensava spesso di disertare, di andarsene anche lui, di cercare qualche città piena di vita, non ritenendo possibile che la sua gioventù dovesse passare marcendo in quel buco inospitale. Se fosse stato soltanto per Pechino e l’Imperatore, l’avrebbe anche fatto; ma c’erano di mezzo anche il vecchio comandante e il soldato, ai quali era molto affezionato. Se lui fosse andato, gli altri due sarebbero rimasti, fedeli alla consegna fino in fondo. E dopo tutto anche lui, chissà perché, sentiva un misterioso senso del dovere che non aveva alcuna giustificazione razionale.


  Per Pechino essi non esistevano più, erano stati depennati, dimenticati, e il nuovo Imperatore non sapeva di certo l’esistenza della fortezza. Se i Mongoli avessero attaccato, tutto ciò che avrebbero potuto fare prima di essere tagliati a pezzi era di segnalare il fatto a guarnigioni distanti giornate e giornate di cammino, che forse non avrebbero visto niente, disabituati com’erano all’idea stessa che avrebbe potuto esserci un attacco. Certe volte anche a lui la famosa imboscata dei Mongoli, avvenuta molto prima che nascesse, pareva soltanto una leggenda inventata da vecchi soldati in pensione, lamentosi e visionari. Il giovane pensava a tutto questo e smaniava, consapevole che stava sciupando la sua vita per niente. Rimase stupito quando si accorse che il soldato, nelle ore di libera uscita, andava sempre nello stesso villaggio, a trovare la medesima ragazza. Gli parlò in maniera paterna, benché avesse soltanto pochi anni più di lui. Disse che in quel modo si comprometteva, prima o poi doveva sposarla.


  «E appunto ciò che voglio» disse il soldato.


  «Se è così. Contento tu».


  Ma lui stesso finì con lo sposare una ragazza di un villaggio vicino, con uno strano cerimoniale semibarbaro di cui non aveva mai sentito parlare. Gli nacquero dei figli, i quali giocavano nei cortili della fortezza a fare i soldati, e così la guerra divenne qualcosa di vivo e di reale almeno per gioco, e la buia fortezza diventò qualcosa di animato e di risonante. La sua sposa era discreta, silenziosa, obbediente. Certe volte l’ufficiale, quando la guardava, tutta intenta a qualche lavoro femminile, si accorgeva che era una bella donna, sana e robusta, e che forse neppure nella capitale esisteva una che gli si adattasse meglio di questa. Passava molto tempo a leggere i libri della biblioteca, le opere di Confucio e di Laotzu. Spesso li leggeva ad alta voce al comandante, ormai vecchissimo, che non ce la faceva più con i suoi occhi velati dalla cataratta. Gli piaceva sentire la strana corrispondenza tra i pensieri suoi e quelli di uomini vissuti tanti secoli prima di lui. Pensò che la vita e il pensiero umano erano qualcosa di circolare, che si ripeteva infinite volte nel tempo, in modo quasi uguale, anche se a noi sembra sempre diverso perché sempre legato alla nostra esperienza individuale. Non desiderò più di protestare a Pechino, e quasi si dimenticò l’esistenza della capitale e del concetto stesso di protesta. Sempre meglio capiva che il suo vero carattere era quello di un uomo di frontiera (la fortezza l’aveva rivelato a lui stesso) e che la sua, tranquilla e sognante, era in fondo una vita felice.


   


  


  


  II poema dei doni


   


   


   


  A volte mi viene il desiderio di scrivere sulla mia vicenda un breve poema (Poema de los dones, vorrei intitolarlo), tanto è esatta e simmetrica la magnifica ironia di Dio, che mi diede nel medesimo tempo come regno una città tutta di libri e la notte perenne. Io non posso leggere neppure una riga senza la mediazione degli occhi altrui. Conosco molte lingue, le apprendo con facilità, e avrei potuto tradurre in buon castigliano persino i testi dei Veda, solo che mi fosse stato concesso un tempo ragionevole per entrare in quei templi di parole che la fantasiosa religiosità degli antichi ha costruito.


  Nel mondo dei libri per me non c’erano soglie vietate; ciò che non sapevo era sempre a portata di mano, mi occhieggiava con uno sguardo da idolo misterioso, al di là di uno schermo trasparente, che avrei potuto facilmente valicare. Non c’era cosa contenuta nei libri che non mi attraesse. Leggevo le antiche storie, le vicende delle dinastie defunte, delle civiltà che hanno brillato di luce tenue o acciecante, e poi si sono dissipate in cenere come stelle filanti. Consultavo gli atlanti dei tempi remoti, più generati dal sogno che dalla scienza. Leggevo le storie di antichi visionari, cui la Tebaide o le mura di un convento suggerivano più immagini di un mutevole caleidoscopio. Ogni sfinge o chimera che vedessi scolpita sull’architrave di una porta era per me un fortissimo invito ad entrare, né v’era labirinto nel quale sentissi non l’informe ruggito del mostro, ma piuttosto il canto enigmatico di una civetta o di una sirena. Non c’era caduta in cui non vedessi quella di Icaro e di Simon mago, né caso bizzarro o coincidenza singolare che non mi paresse una duplicazione generata dallo specchio capriccioso del destino. “23. de los espejos ”, mi chiamavano gli amici. Chi mi sentiva parlare, mentre stavo seduto accanto a un tavolino di ferro laccato di bianco, in un caffè della periferia del quartiere Palermo, mi guardava di sottecchi come si può osservare un prestigiatore che mescoli con diabolica sveltezza un mazzo di carte sotto gli occhi di spettatori sprovveduti.


  Anch’io mi divertivo a scompigliare il mazzo di carte del mondo. Immaginavo per gioco universi dove non esisteva lo spazio, ma solo il tempo e l’azione, dove non c’era la luna ma soltanto il verbo “luneggiare”. Fantasticavo di stregoni che riuscivano a materializzare i loro sogni, e a farne uomini di carne e di ossa, come l’homunculus di Paracelso, da interpolare nel reale, sia pure con lo sforzo continuato di mille notti. Raccontai una volta di aver trovato in una cantina della Capitale un Punto Assoluto (lo chiamai con il nome della prima lettera dell’alfabeto ebraico) nel quale inventai di aver visto, concentrata immaterialmente, la somma sterminata delle cose esistenti nell’universo; inventai che un medesimo fatto era accaduto due volte, ma in maniera diversa, la prima vile e la seconda gloriosa, per premiare il sincero pentimento di un ufficiale che si era portato da codardo nella battaglia di Masoller.


  Erano giochi? Sì, forse giochi. C’era anche chi mi chiamava “B. de los juegos”. Per me il mondo era una grande scacchiera dove io manovravo il re, l’obliquo alfiere, la potente regina o le insidiose pedine. Ma avevo letto in maniera frettolosa la sentenza dove Omar afferma che anche il giocatore è prigioniero di un gioco più vasto, è lui stesso un pezzo della scacchiera fatta di nere notti e di bianche giornate. Egli si crede l’autore, la causa prima di ciò che avviene sul quadrato dipinto che ha davanti agli occhi. E invece la sua è soltanto la conseguenza illusoria della debole capacità della sua vista, sepolta nei limiti del tempo e dello spazio come dentro un pozzo profondo. In realtà ogni suo gesto ripete altri più antichi, che uomini simili a lui hanno tracciato davanti a una simile scacchiera, perché il mondo è circolare, e tutto gira e ritorna in modo affine. Un ferreo rigore domina ogni suo gesto, che esiste da sempre nel disegno generale dell’universo. L’unica cosa reale (Omar, già Omar l’aveva capito!) è il telaio, il grande mosaico di cui noi siamo soltanto una tessera trascurabile, anche se non lo si vede, e sembra realizzarsi soltanto nel momento in cui noi compiamo un gesto qualsiasi dentro di esso.


  Abituato a giocare con le coordinate del mondo, stentai ad accettare l’idea che io stesso ero soltanto l’elemento di un gioco più vasto. Lo capii lentamente, a mano a mano che la luce dei miei occhi si affievoliva. Ci pensai nel lungo limbo dell’ospedale, quando per otto volte rivissi l’illusione di poter recuperare la vista, o almeno di ritardare la sua scomparsa, e vidi che noi siamo sottili fiamme di candela che uno spiffero qualunque può spegnere in un attimo. Una di queste volte mi dissero che sarebbe bastato un solo movimento della testa, e qualcosa si sarebbe incrinato nella mia vista per sempre, come fosse fragile vetro. Una settimana intiera galleggiai sopra questa angoscia, come uno stilita che tema di uscire dal sonno solo nel momento di sfracellarsi sulla pietra che sostiene la sua colonna.


  Il mio capo per tutto quel tempo non piegò mai né a destra né a sinistra, ma il fragile vetro si ruppe ugualmente. Io mi ero divertito a confutare l’idea di spazio, ed ebbi lo spazio sottratto da un colpo d’ala dell’uccello rapace che attraversa la notte degli uomini, e ha il potere di scoccare il terribile sortilegio che la rende eterna. Avevo negato per gioco la consistenza delle cose, ed esse scomparvero dalla mia vista, si mutarono nel colore dell’ombra, dei tempo vuoto e dell’oblio.


  Capii che non c’è fantasia che non sia reale, che nel nostro immaginare è escluso ogni sospetto di arbitrario capriccio e che, immaginando, noi non facciamo che portare alla luce una possibilità concreta del mondo. Tutto ha un significato. Forse il disegno tracciato dagli infiniti passi percorsi dai miei piedi sulle strade di tre continenti nasconde la chiave di un enigmatico indovinello. Chi può dire che non vi sia un senso nei fatto che ottenni in custodia un mondo di libri proprio quando perdetti ogni possibilità di leggerne uno soltanto, io che mi ero figurato il paradiso nella forma di una biblioteca?


  Ora mi aggiro lungo sterminati corridoi, dove sono ripiani gremiti di tutti i libri che ho sognato. Lo faccio anche quando il palazzo è chiuso, e tutti gli impiegati si sono dispersi per il labirinto chiassoso di Buenos Aires, sentendomi come Mida che tutto mutava nel metallo amato, che non poteva servirgli neppure a calmare la fame. Tocco i libri col mio bastone di cieco, il cui ticchettio risuona nei corridoi vuoti come fossero le volte dei labirinti da me immaginati.


  Dal giorno che non vidi più la mia ombra disegnare il marciapiede davanti a me, capii che io stesso ero diventato un’ombra, che serviva soltanto a screziare per un istante la luce immobile del creato. No, che lo ero sempre stato. Mi accadde come allo stregone del mio racconto, che aveva materializzato il suo sogno. Quando il fuoco strinse d’assedio il tempio dove abitava, e si accorse di non esserne consumato, capì di essere lui stesso un sogno dell’Enigma che tutti ci contiene.


  Sia ben chiaro: questa confessione non vuol essere né lacrima né rimprovero. E solo una presa di coscienza, la rivelazione di un guizzo decisivo che ha illuminato per un secondo l’affascinante meccanismo del mondo. Forse non siamo neppure un sogno, o il ricordo di un Essere distratto, ma qualcosa di ancor più precario e impersonale. Una volta, in un luna park, vidi una lucetta che si accendeva quando la gran ruota della fortuna la sfiorava, girando, con un ingranaggio un po’ più sporgente degli altri. Immagino che l’insignificante lampadina avrà pensato, orgogliosa, di essere unica e irripetibile.


  A volte sento, con una specie di divino orrore, che forse non sono neppure io, B. de los juegos, B. de los espejos, ma il doppione di Groussac, che mosse in altro tempo i miei stessi passi negli stessi luoghi, che ebbe prima di me i milioni di volumi e la notte eterna. Non so neppure di sicuro chi sia a scrivere queste pagine, se Groussac o B., o un altro ancora, che vive magari agli antipodi dell’Argentina, mettiamo in una cittadina di Carinzia,


  Carniola o Friuli. Eppure mi dà una strana vertigine, lieve e riposante, l’idea che io, lui, Groussac, non siamo che umili pedine nella grande scacchiera dell’universo.


   


  


  


  La fibbia di rame


   


   


   


  Giuseppe era seduto su uno sgabello di legno e cuoio dipinto, accanto a una grande finestra, e guardava verso il fiume. Stava scendendo la sera. Gli ibis, le gru e altri uccelli acquatici lanciavano stridi e planavano dietro i canneti, per dissetarsi al riparo di marinai e pescatori. Una grande nave da carico, assai più lunga delle solite, avanzava in direzione del Delta. Giuseppe si smarrì a guardarne la vela.


  Da quanto tempo viveva in Egitto? Da quanto si vedeva circondato dappertutto da immagini di dèi stranieri? Si avvide che non si era mai dato molto pensiero del tempo che passava. Aveva sempre tante cose da fare, da quando aveva interpretato i sogni di Faraone, e costui l’aveva fatto Primo Ministro. Giuseppe non era insuperbito per nessuna delle grandi distinzioni ricevute: né per l’anello, né per la corona d’oro, né per il cocchio, sempre preceduto dall’araldo che gridava davanti a lui: «Abrek!», che vuol dire «Inchinatevi!», e neppure per la suprema autorità che gli era stata conferita su tutte le cose importanti del Paese.


  Sia gli onori, sia il favore che Jahvè continuava a concedergli, per cui ogni cosa che intraprendeva si svolgeva sotto il segno della prosperità, per cui entrava subito nelle grazie di tutti, gli avevano sempre dato soltanto la sensazione di un’alta responsabilità. Sentiva che il suo tempo era pieno come un uovo. Nulla avrebbe potuto inserirsi in esso, che non riguardasse il benessere dello Stato. Non aveva molto tempo da dedicare neppure ad Asenet, la figlia del sacerdote di Heliopolis, la ragazza che gli avevano dato in moglie, e neppure a Manasse e ad Ephraim, i due chiassosi marmocchi che costei gli aveva generato. Quando gli avevano fatto vedere Asenet, splendidamente preparata per le nozze, coi capelli profumati di mirra, vestita allo stesso modo di Iside, ossia con il seno scoperto e la gonna molto corta, osservando le sue forme superbe e lo sguardo mansueto, aveva ringraziato Jahvè che altri avessero compiuto per lui una scelta felice, per la quale il tempo gli era stato negato.


  Sulla porta un domestico lo osservava.


  «Cosa c’è?» gli chiese Giuseppe.


  «Largitore di vita, nella sala d’aspetto vi sono ancora dei postulanti».


  «Stasera sono stanco. Bisognerà licenziarli. Sono davvero molto stanco».


  «Sarà fatto. Ma ritengo che uno non se ne andrà. E una signora. Ha chiesto l’udienza da molti giorni. Dice che tu la conosci. Mi ha dato questo per te».


  Il servo si avvicinò, porgendo un oggetto luccicante. Incuriosito, Giuseppe lo osservò a lungo. Sulle prime capì soltanto che doveva trattarsi di una fibbia per mantelli, un oggetto di rame di nessun valore, la cui vecchiezza era denunciata dalla patina verdastra che s’annidava nelle fessure. Poi all’improvviso il suo cuore accelerò la corsa. L’aveva riconosciuto. Era la fibbia del mantello che era stato usato come prova contro di lui dalla moglie di Putifar, il suo antico padrone, il capitano delle guardie; l’oggetto che l’aveva fatto precipitare nella fossa del carcere, tra delinquenti comuni e cortigiani caduti in disgrazia.


  Giuseppe capì che la superficie del suo animo era tranquilla, ma che la parte profonda era percorsa da correnti senza requie, come i laghi salati tra il Sinai e l’Egitto, o il Mar Rosso. La moglie di Putifar… Si ricordò la chioma che le scendeva fino a mezza vita, gli agili fianchi…


  Tutti lo credevano un giovane senza smanie, al punto che Putifar arrivava a lasciarlo solo con la donna, nella sua immensa casa sul fiume. Invece lui era soggetto a tutte le insidie di Iside, e doveva sostenere terribili lotte contro le tirannie della dea. Le sue vene erano percorse d’argento vivo, da fuoco divoratore, specialmente verso sera, quando il sole cominciava a concedere un po’ di tregua, la servitù aveva finito le sue faccende, e tutto sembrava abbandonarsi alla pace dell’ora. Sapeva benissimo che la donna era soggetta alle stesse prove. I suoi sguardi glielo avevano fatto capire chiaramente più di una volta. Erano vissuti per mesi in quei tormenti, vedendosi ogni istante, essendo come separati da un’infrangibile lastra di cristallo. Giuseppe aveva persino meditato di fuggire, di inventare qualche pretesto per essere trasferito altrove. Ma non l’aveva fatto. Aveva continuato a trascorrere sotto il medesimo tetto ore dorate dal sole.


  Il ricordo di quell’episodio irruppe dentro di lui come una folata d’aria fresca in una stanza chiusa da giorni. Ma era un’aria che veniva da lontano, che recava il sentore di cose segrete, sofferte, dimenticate. Perché la donna lo aveva accusato? Per punirlo di non aver osato di amarla? Per allontanarlo da sé e scongiurare un pericolo? O per rivelargli il suo amore in maniera clamorosa e violenta? Esistevano donne tempestose, assai diverse dalla mite Asenet; donne sempre in preda a passioni sconvolte, nelle quali l’amore trascurato poteva mutarsi in odio, in tagliente desiderio di ferire…


  Quand’era uscito dalla fossa di Faraone, qualcuno gli aveva riferito notizie della donna. Appena dimostrata l’innocenza di lui, era stata cacciata dal marito. I parenti non l’avevano ripresa in casa. Lei si era velata la faccia, come le meretrici, ed era scesa nei quartieri bassi e nel porto. Poi era scomparsa anche da lì, come una vela di nave nel mare, al largo del Delta.


  “Che vorrà ora? Devo incontrarla? Che le sarà avvenuto in tutto questo tempo? Che cosa può essere venuta a chiedere all’uomo più potente d’Egitto?”. I pensieri ronzavano nella mente di Giuseppe come zanzare sopra le paludi. Le correnti sotterranee della sua anima lo percorrevano senza posa. Provava nei confronti della donna uno strano disagio, quasi un senso di colpa. La sua vita era troppo tranquilla e piena di prosperità. “Lei invece…”.


  Rigirò per un poco la fibbia tra le mani, poi decise d’incontrarla. Prima però volle vederla da un pertugio segreto, dal quale soleva scrutare i postulanti, avanti che fossero ammessi alla sua presenza. La donna era un po’ sciupata, ma ancora giovanile. I suoi capelli parevano di pece, e il fuoco del tramonto li accendeva di irresistibili bagliori. L’abbigliamento succinto rivelava le sue avvenenze ancora intatte. Giuseppe si sentì ripreso dal vortice di sentimenti sepolti. La pienezza della sua vita di Ministro, di marito e di padre felice era stranamente incrinata. Un vento di cose lontane soffiava attorno al suo capo…


  Si ricompose, si sedette, comandò che la donna venisse introdotta. «Largitore di vita, è scomparsa» disse Fares con aria desolata.


  Giuseppe ordinò il cocchio, uscì nelle strade affollate della capitale. La gente s’inchinava al suo passaggio prima che l’araldo a cavallo gridasse: «Abrek!». Il ministro era molto benvoluto e il popolo conosceva di dovergli la salvezza. Giuseppe non rispose neppure con un gesto. Gridò al cocchiere di continuare a percorrere le vie finché la notte calò sulla città. Ma nel suo cuore sapeva che non avrebbe ritrovato la donna. Cercarla era come inseguire la giovinezza perduta. Un grumo di sentimenti indecifrabili oscillava dentro di lui. C’era, tra lui e quella donna, un conto sospeso, qualcosa di non finito, l’ombra delle cose che nascono nella mente degli dèi, ma che essi non portano a termine per qualche misteriosa bizzarria.


   


  


  


  Notizie da Hamelin


   


   


   


  Vi sono molte cose da rettificare su Hamelin. Quando ci fu l’invasione dei topi, quando essi divennero la nostra ossessione (ci svegliavamo di notte ai loro stridi, li trovavamo annegati nelle botti di vino e di birra, ci sgusciavano tra i piedi, quando scendevamo nelle cantine), forse in qualche esaltato, o frustrato dai secoli di insignificanza della nostra città, accanto al terrore fiorì anche la convinzione che Hamelin stesse attraversando il suo periodo straordinario, il momento unico, per il quale in avvenire si sarebbe parlato di essa nei libri e nei racconti popolari.


  Forse l’impostura a venire già esisteva, in potenza, nelle menti, e al momento opportuno scattò. Al Pifferaio furono subito attribuite qualifiche di mago e di taumaturgo, appena lo videro passare per i vicoli della città, appena si sparse la notizia che egli si era recato dal Borgomastro per offrirgli di liberarci dal flagello. Questo, poi, fu visto come una delle famose piaghe d’Egitto, ingigantito a dimensioni faraoniche, e il Pifferaio come un nuovo Mosè, dotato di incredibili facoltà.


  In realtà il Pifferaio non era niente del genere. Era solamente un originale che conosceva benissimo la sua arte. Non fu certo la speranza di un lauto guadagno a spingerlo da noi: che cosa avrebbe fatto dei fiorini, uno stravagante come lui, che non si accorgeva neppure degli strappi del suo farsetto? Fu semplicemente l’orgoglio di mostrare quali straordinari risultati si potevano ottenere con la musica, alla quale aveva dedicato tutta la vita. In particolare si era dato a studiare gli effetti di essa sugli animali. Per penetrare i segreti dei flautisti indiani, che riescono a incantare i serpenti, si era recato laggiù con una carovana di mercanti, e vi si era fermato per anni.


  Il più vistoso risultato dei suoi studi e tentativi fu quello di fabbricare un piffero dal timbro particolarmente acuto, che aveva effetti sui topi. Così per Hamelin arrivò la sua favolosa giornata: quella che vide il grasso Pifferaio, dal volto stralunato e roseo, da birraio, sulla prua di un barcone da carico, sul Weser, e lo sterminato esercito dei topi che si precipitava nelle acque gelide del fiume.


  L’uomo suonò per ore e ore, e i topi lo seguivano come sonnambuli, quasi scambiassero la superficie dell’acqua per solida terra. Il popolo di Hamelin fu spettatore dell’incredibile avvenimento dalle finestre, dalle terrazze, dai fienili, dai campanili e dalle torri, non osando scendere al fiume per paura di rompere l’incantesimo.


  Io sentii la musica nascosto dentro una botte sfondata, abbandonata lungo la riva del fiume.


  Essa conteneva qualcosa di terribilmente invitante, mi rivelava un mondo ignoto nel quale pareva una sventura non poter entrare almeno per qualche istante. Quando tutto finì, e l’aria divenne bruna, ci sentimmo tutti come svuotati. Dopo l’ossessione dei topi, dopo la tensione provocata da tanti avvenimenti, il senso di liberazione, la coscienza che una straordinaria vicenda era conclusa provocò in noi la caduta di ogni sentimento. Molti non riuscirono a sopportarlo.


  Fu così, forse, che nacque l’impostura. E vero, sì, che il Pifferaio fece il diavolo a quattro al Rathaus, quando il Borgomastro e i suoi consiglieri cominciarono a ridergli sul muso, allorché egli pretese il compenso pattuito: ma era soltanto la ribellione al fatto che si tendeva a misconoscere il potere della musica. E vero pure che pronunziò terribili minacce, ma confuse e insensate, perché tra l’altro era tanto abile con il flauto quanto goffo e maldestro con le parole.


  Ma poi se ne andò via come un cane bastonato, suscitando le risate persino dei gabellieri, che sbadigliavano e oziavano sulle panche, presso le porte della città.


  Fu a questo punto che il Pifferaio si rimise a suonare. La sua ira (l’ira di un uomo siffatto non poteva che essere astratta, fantasiosa e lunare) era svanita, ed egli si consolava con il suo strumento. Lo seguimmo in molti, alla chetichella. Anni dopo seppi che si era sparsa la voce, su questo avvenimento, che il Pifferaio aveva messo in atto un’altra stregoneria, per strappare i bambini dalle case di Hamelin e portarli chissà dove. Sciocchezze. Puerili invenzioni di visionari, i quali non sopportavano che il momento unico di Hamelin fosse durato così poco, e che per farlo continuare non esitavano a immaginarsi protagonisti di una tragedia. Non c’erano bambini. Eravamo tutti giovi-notti sui venti o venticinque anni, che amavano la musica, ma soprattutto sentivano il fascino dell’avventura.


  Quando il Pifferaio si accorse di essere seguito, diede subito segni del suo disagio. Ci faceva dei gesti come per chiederci che diavolo volessimo, cercò perfino di nascondersi, e ficcò il flauto dentro il farsetto sbrindellato. Ma noi continuammo a seguirlo. All’inizio fu soltanto una ragazzata, un desiderio un po’ ribaldo di divertirci e di vedere il mondo, come facevano i goliardi e i chierici vaganti, che giravano da una città all’altra, da un’università all’altra, per seguire le lezioni dei maestri sui testi di Aristotele, ma soprattutto per assaporare fino in fondo l’aspro boccale della giovinezza.


  Raggiungemmo il Pifferaio, l’obbligammo a suonare per noi. Egli cercò in tutti i modi di schermirsi; per vocazione e per natura era un solitario, che la vicinanza di altri costringeva a tenere almeno un poco i piedi sulla terra. Però finì per suonare, perché la musica era la vera realtà, per lui, e tutto il resto soltanto un sèguito di immagini insensate. Finì anche per accettare la nostra compagnia, perché da solo era un uomo perduto.


  Quando suonava, restavamo impigliati dentro un’emozione violenta, e io ogni volta scoprivo l’esistenza di un mondo di indicibile bellezza, di cui quello reale non è che un’eco stonata e pesante. Ci guardavamo negli occhi, stupiti, e poi li abbassavamo, come ci vergognassimo a comunicare reciprocamente le nostre sensazioni.


  Appena la musica cessava, riprendevamo l’allegra baraonda, e correvamo per bettole e mercati, inseguendo le ragazze e costringendo con modi pittoreschi anche i mercanti più restii a sciogliere i cordoni della borsa. Attraversammo dozzine di villaggi e di città, lungo il Weser e l’Elba, ai bordi dei boschi e nelle città di pianura. Calammo dentro città anseatiche come fossero cantine opulente di feudatari e di re.


  Tra noi volavano risate e spintoni, motti salaci e allusioni spiritose. Ma quando il Pifferaio traeva il flauto dal farsetto, quando cominciava a suonare, mi pareva che fossimo alla ricerca di qualcosa che avevamo perduto, che fossimo in attesa di una vita più profonda e più vera, il cui primo giorno doveva ancora spuntare, il cui sole era restio a montare sul suo misterioso orizzonte.


  Noi eravamo giovani, ma il Pifferaio no. Ciò che per noi era una festa, per lui era dura fatica. Un giorno la melodia si sfiatò in un rantolo, al di là di una parete di legno che ci nascondeva il suonatore. Lo trovammo riverso su una panca, con la grossa epa tremolante, con la lingua sporgente dalla gola contratta.


  La sua morte segnò il crollo di qualcosa. La compagnia si disperse. Gli amici divennero chi mercante e chi bottaio. Si accasarono. Quando parlavano della musica del Pifferaio, il loro labbro tremava per un acuto rimpianto. Nessuno di loro ritornò ad Hamelin, e ciò alimentò la leggenda dei loro rapimento. In realtà se non tornarono fu soltanto perché trattenuti da un enigmatico pudore: potevano anche accettare il ritorno alla normalità, ma soltanto in una città che non era la loro.


  L’unico che non si accasò, che non scelse un lavoro, fui io. Continuai a girare il mondo come prima, come quando il Pifferaio viveva e il filo ondeggiante della sua musica mi apriva la porta di una realtà sconvolgente.


  Ecco, questo fu ciò che accadde veramente ad Hamelin. Se sentite raccontare dell’altro, non porgete l’orecchio, e voltatevi sdegnati dall’altra parte.


  


  


  


  La biblioteca di Cordova


   


   


   


  Poco dopo che il grande Tarik ebbe passato lo stretto che da lui prese il nome, un altro capo arabo, Abd ar Raman, fondò il califfato di Cordova, che divenne ben presto un centro glorioso di arte, di scienza, letteratura e commercio. Cordova nel secolo XIII aveva quasi un milione di abitanti. Chi fosse salito su un minareto avrebbe potuto ammirare le cupole e i riflessi colorati delle sue settecento moschee. Un cittadino dai gusti raffinati avrebbe potuto lavarsi in un bagno pubblico diverso quasi ogni giorno del calendario, e un lettore accanito saziare la sua fame di libri in biblioteche più numerose delle settimane dell’anno. Ma per quanto potesse essere grande il suo desiderio di pergamene e papiri, non sarebbe riuscito a leggere tutti quelli che erano raccolti nelle biblioteche di Cordova nemmeno se Allah gli avesse concesso dieci volte la vita di Matusalemme. Soltanto nella biblioteca dell’Università si contavano quattrocentomila volumi.


  Non c’era scrittore latino, greco, ellenistico, egiziano, assiro o babilonese che non si trovasse in essa, tradotto in arabo o nella sua lingua originale. Non c’era trattato di scienza strana, nato in un punto qualsiasi tra le colonne d’Ercole e l’Indo, che non fosse entrato negli scaffali di legno profumato di quella biblioteca meravigliosa.


  Cordova era, da ogni punto di vista, una città felice. Gli arabi erano assai tolleranti con quelli di religione diversa. Il vescovo della città lasciò scritto che i giovani Cristiani leggevano i teologi, i filosofi e i narratori arabi non per confutarli ma per imparare meglio la lingua; e mentre si potevano contare sulle dita quelli in grado di scrivere una lettera in un latino possibile, numerosissimi erano invece coloro che si esprimevano in arabo elegante. Riuscivano in quella lingua persino a comporre poesie.


  La biblioteca maggiore di Cordova era diretta da due studiosi singolari. Il più anziano, Ibn el Chasid, era uno scienziato che si occupava di astrologia, medicina, geometria e algebra, ma era soprattutto un narratore di storie. Ogni volta che scopriva negli infiniti volumi affidati alle sue cure qualcosa di notevole, subito abbandonava le scienze per scriverci sopra dei racconti.


  Coloro che li avevano letti li giudicavano più belli di quelli delle Mille e una notte, e il suo autore più ricco di fantasia dell’astuta Shéhérazade. Anche questo era noto, infatti: il bibliotecario aveva ingaggiato una gara con il libro più famoso della sua letteratura, e perché non ci fosse dubbio a chi spettasse la vittoria, almeno dal punto di vista quantitativo, aveva deciso che la sua raccolta superasse di uno i racconti di Shéhérazade.


  Il più giovane, Abu Mashir, non aveva quasi personalità; la sua vita consisteva praticamente nell’ammirare il suo superiore e nell’eseguire ogni suo consiglio e desiderio. Ma in segreto sognava di imitarlo.


  Ibn el Chasid era piuttosto lunatico. Talvolta era capace persino di trascurare il suo lavoro e di passare la giornata nel cortile della biblioteca, sdraiato su un’amaca distesa tra due palme. Proprio in quella posizione maturava le sue storie, assaporandone la dolcezza dentro di sé prima ancora di prendere in mano la penna. Ma nessuno notava la sua assenza perché Abu Mashir riusciva a sostituirlo totalmente; non soltanto sapeva prendere le stesse decisioni che avrebbe preso l’amico e maestro, ma soprattutto era capace di dar l’impressione di un’invisibile presenza di lui; come se Ibn el Chasid fosse momentaneamente nascosto da una parete, per doveri di ufficio, ma dal di là continuasse tranquillamente a dirigere la sua biblioteca grandiosa.


  Ibn el Chasid era un entusiasta. La sua vita in sostanza era basata sulla convinzione della superiorità della cultura di Cordova e sulla grandezza eterna del califfato. A volte di notte percorreva le vie della sua città, lastricate e illuminate, e pensava che non v’erano città in Europa che potessero vantare lo stesso primato. Ringraziava Allah per averlo fatto nascere nel periodo più felice di tutta la Storia, nella pienezza dei tempi, nella città più colta e civile del mondo. Proprio per quel sentimento, anche quando era inoperoso, in realtà gli pareva di essere attivo. Il suo lavoro aveva un senso preciso.


  A causa di esso Ibn el Chasid non si avvide di ciò che accadeva veramente in Spagna, e di come dopo la morte di Al Mansur, il Vittorioso, fosse incominciato il declino della potenza araba anche in quella parte del mondo. Non si accorse di quale fosse stata la portata della sconfitta subita dai suoi a Las Navas de Tolosa, per opera degli eserciti collegati dei re di Castiglia, Navarra e Aragona. L’anziano scrittore viveva dentro un sogno di potenza e di grandezza, dal quale fu svegliato improvvisamente una scura mattina di marzo dell’anno 604 dell’Egira.


  Un temporale, cori nuvole gonfie di grandine, brontolava dalla parte della Sierra Madrona. Un’aria fredda e pungente veniva giù dalle montagne.


  Ibn el Chasid si sentiva stanco e trasognato come uno che abbia passato la notte senza chiudere occhio. Verso l’ora del tramonto alcuni soldati a cavallo percorsero la città con un trotto affannoso, gridando che gli arabi erano stati sconfitti nuovamente nella pianura lungo il fiume. I muezzin salirono sulle terrazze dei minareti e cominciarono a salmodiare la ferale notizia, contorcendosi in continui gesti di disperazione. Le nuvole fuggivano e si addensavano verso il mare, come una scura flottiglia di navi corsare.


  A Ibn el Chasid sembrò di passare da un sogno a un incubo spaventoso. Nulla più gli sembrava reale, né la moribonda grandezza di Cordova, né i cavalieri di Ferdinando di Castiglia, che poco dopo, sudati e vocianti, irruppero nelle vie lastricate della città, urlando grida di vittoria e lanciando torce accese contro le moschee e i pubblici edifici.


  Come un pazzo si aggirava senza scopo sulla terrazza del palazzo più alto dell’Università, fissando allucinato gli incendi che scoppiavano un po’ dappertutto. A un tratto si accorse che un fumo nero e pestilenziale usciva anche dai locali della sua biblioteca. In un rogo immane svanivano la scienza e i sogni letterari di moltissimi secoli. Era questo l’evento che i sessanta anni della sua esistenza avevano lentamente maturato.


  Non reagì in nessun modo. Gli parve che il mondo si fosse rovesciato: che il sole avesse lasciato la nostra plaga dell’universo, sostituito da un mostruoso disco nero; che Allah fosse ruzzolato dall’alto dei cieli, detronizzato da un dio pirata, un avventuriero del cielo; che sotto i suoi occhi avvenisse una cupa storia apocalittica che chiudeva il giro dei suoi racconti, e il ciclo intiero del mondo. Non fuggì quando il vento spinse dalla sua parte i fumi neri e soffocanti delle pergamene bruciate. Entrò in casa, si sedette su una stuoia e morì soffocato.


  Non fu la sola vittima dell’incendio della biblioteca, che qualcuno definì provvidenziale, perché fece sparire dalla terra una montagna di libri ereticali, e sorgere dalle ceneri una nuova èra di stabile verità.


  Molto diverso fu il destino di Abu Mashir. Quando la furia degli invasori si placò, e cessò il sinistro crepitio degli incendi, corse nella casa del suo maestro. Le fiamme l’avevano lambita, ma in sostanza rispettata. Tossendo aprì le finestre, e guardò a lungo la faccia di Ibn el Chasid, che pareva ancora piena di rancore e sorpresa. Poi frugò tra le carte di lui finché trovò il manoscritto delle fiabe, fermo al racconto cinquecentonovanta. Abu Mashir provò un brivido: era un numero tragico per gli Arabi, corrispondeva all’anno della battaglia di Las Navas de Tolosa, secondo l’Egira musulmana.


  Abu Mashir fuggì verso Granada, ma non si stabilì in quella città. Aveva un’oscura consapevolezza che anche Granada sarebbe caduta, un giorno, che la Storia altro non è che un seguito di crolli e di incendi, e che città e fortezze sono nella mente di Allah come i castelli di carte costruiti per gioco dai fanciulli.


  Si stabilì invece nel più umile dei villaggi, ai piedi della Sierra Nevada, dove le caverne sistemate ad abitazione erano più numerose delle capanne. Il suo animo era cupo e pensoso. Ma appena ebbe aggiunto la novella cinquecentonovantuno al manoscritto del suo maestro, gli parve che narrare delle storie lo compensasse di tutti i crolli e di tutti gli incendi del mondo.


   


   


   


  II quarto re mago


   


   


   


  Da quando Balthasar mi parlò della profezia di Balaam (l’aveva conosciuta da un vecchio ebreo che viveva nella sua casa facendo lo scrivano e il cantiniere), la mia agitazione e il mio senso di attesa aumentarono. Io per natura sono un po’ inquieto, e ho sempre avuto la tendenza a passare da una cosa all’altra, senza portarla a termine. Mi è capitato ad esempio di cominciare a scrivere un trattato sulle stelle, e poi di aver lasciato cadere la pergamena per terra, per iniziarne un altro di commento allo Zand-Avesta. Ho sempre avuto la sensazione, ora vaga, ora quasi tormentosa, che una voce mi chiami chissà dove, al di là di colline e montagne.


  Anche i servi conoscevano queste mie debolezze, si urtavano col gomito l’un l’altro e mi guardavano di sottecchi, con sorrisi divertiti, quando riordinavo le mie carte. Una volta da uno dei più giovani e ingenui seppi che mi chiamavano 1’“ Affannato”, o anche 1’“ Affanno” semplicemente. Cercavo di non badarci, di considerare le loro come chiacchiere oziose di gente inferiore, ma nel fondo del cuore sapevo che avevano ragione, e che forse mi conoscevano meglio di quanto io non conoscessi me stesso.


  Il vecchio Balthasar, arricciando spesso un angolo della bocca, mi aveva detto che lui spiava tutte le notti il cielo per vedere se fosse apparsa la stella caudata della profezia. Aveva appreso dall’ebreo che essa avrebbe indicato la nascita in Palestina del più grande di tutti i profeti, e si teneva pronto a partire, assieme ai suoi amici e compagni di studi Melchior e Kaspar. Mi chiese se volevo unirmi a loro, ma gli risposi che ero incerto, che ci avrei pensato su. Il mio desiderio era di andare, ma nello stesso tempo pensavo che forse le cose dette dal vecchio ebreo fossero fiabe.


  Però il senso di attesa ingrandì nel mio animo, divenne vasto e diramato come un albero di fico; così finii per far preparare tutte le sere i bagagli, e poi salivo sulla torre più alta a scrutare il cielo. Ma le stelle che vedevo erano sempre le stesse; le moltissime che formano disegni sempre uguali, e le poche che seguono orbite capricciose, come fossero misteriose ribelli della volta celeste.


  Passarono giorni, settimane, mesi. Stavo quasi per dimenticare il discorso di Balthasar, quando seppi da un mercante che il mio vecchio amico era partito verso l’Occidente, seguendo il corso di una cometa. Mi misi immediatamente in cammino, con asini, cammelli, servi e otri pieni d’acqua, di vino e di sidro. Di notte osservavo continuamente il cielo, ma nulla lassù era cambiato, e io mi chiedevo, cavalcando lungo i sentieri polverosi e le piste riarse, se non mi fossi messo in cammino per inseguire un miraggio. Ma nello stesso tempo avevo la sensazione di essere in ritardo, e incitavo i servi a frustare le cavalcature per arrivare al più presto possibile alle colline di Palestina, ai villaggi di casette bianche, stipate le une vicino alle altre come i sassi di un torrente, che già avevo visto una volta, in un viaggio fatto da quelle parti in gioventù. Chiedevamo notizie ai pastori, o agli osti che oziavano sulle porte delle taverne, e ottenevamo informazioni confuse, dalle quali si poteva ricavare che forse Balthasar e gli altri sapienti erano passati di là, ma che forse si trattava di altra gente, sacerdoti o mercanti, che viaggiavano per ragioni personali. Spesso, accampato sotto tende di cuoio, nel mezzo del deserto, o buttato sul letto di qualche stamberga, non riuscivo a prendere sonno.


  I miei servi invece erano del tutto tranquilli. À loro importava soltanto di avere ogni giorno acqua, vino e arrosto in abbondanza, e di dormire a sufficienza sopra le stuoie srotolate o poche bracciate di paglia. Non osservavano mai il cielo. Se qualche volta si svegliavano, nel cuore della notte, era perché sentivano l’inquietudine dei cammelli, e temevano che un serpente velenoso si fosse insinuato sotto la tenda. Quando giungevamo in un villaggio, sparivano a turno alla ricerca di una donna di poco prezzo, e tornavano con le vesti in disordine, e fili d’erba o di paglia nei loro capelli ricciuti. Nei loro discorsi continuavano a chiamarmi 1’“Affannato“, oppure T’Affanno”, e sorridevano, urtandosi tra di loro, mentre allargavano la bocca dell’otre per far bere gli asini o i cammelli, ma nessuno si curava di sapere l’origine della mia inquietudine.


  A mano a mano che mi allontanavo dalle montagne, mi pareva che Artasata e la mia casa, con la sua torre bianca, i recinti, i cortili, le stalle, assumessero una fisionomia incerta, diventassero vaghi ed evanescenti, come cose di cui si è sentito a malapena parlare. La meta del mio viaggio era forse anche più vaga e insicura, ma non pensavo neppure di tornare indietro. Mi pareva di essere un marinaio su una barca ormai così lontana dalla riva da cui era partito, che tanto valeva per lui continuare a remare verso una sponda sconosciuta.


  Finalmente giungemmo a Gerusalemme, e qui riuscii a sapere di sicuro che i tre sapienti vi erano passati per recarsi nel villaggio di Betlem. Un vecchio maniscalco si ricordava benissimo di aver sentito quei nomi da alcuni servi che avevano portato i cavalli a ferrare. Poi né ebbi la conferma anche da uno sguattero del re del paese, un tale Erode. Il sangue riprese a girare più veloce nelle ‘mie vene vecchie e stanche. Lo sguattero però aveva aggiunto che da allora erano già passati molti mesi, e dei tre maghi non si era più saputo niente.


  Arrivato a Betlern, non trovai nulla di ciò che aspettavo. Quasi nessuno si ricordava più il passaggio di gente di riguardo, con vestiti di foggia caldea, con cavalli, servi e cammelli. Invece giovani madri e padri erano ancora sconvolti perché il maledetto Signore di Gerusalemme aveva ordinato di uccidere tutti i loro figli maschi in tenera età. Mi fermai parecchi giorni nel villaggio, e ogni volta che riascoltavo da qualcuno l’orrenda storia, non riuscivo a trattenere le lacrime, mentre pensavo che forse anche il bambino straordinario era morto nella strage. Non sarebbe mai diventato un profeta, e io avevo fatto il mio viaggio per nulla.


  Provai tutte le angosce dell’indecisione, e stavo ore a guardare i miei servi che giocavano ai dadi, all’ombra di qualche muro calcinato dal sole. Cosa aspettavo dunque a tornare? Perché esitavo a confessare a me stesso che tutta l’avventura era stata una follia?


  Avevo preso alloggio in una casetta abbandonata, dove era rimasto soltanto qualche attrezzo da falegname. Mi dissero che apparteneva a un ebreo riuscito a fuggire prima della strage con la sua giovane sposa, Myriam, e un bambinello di pochi mesi. Chi lo diceva andato in Egitto e chi a Nord, verso Emesa o.Antiochia. Ancora una volta la speranza rinacque dentro di me, ancora una volta mi parve che una voce aspettata da sempre mi chiamasse da qualche parte, oltre l’orizzonte. Decisi di ripartire, con gran disappunto dei servi che si erano abituati al villaggio sonnolento e polveroso, e avevano cominciato ad attaccar discorso con le giovani ebree che andavano nella piazza del mercato, o facevano la pasta sulle pietre levigate dei cortili.


  Scelsi la via dell’Egitto. Dopo la prima notte passata nel deserto, mi accorsi che tutti i servi mi avevano abbandonato. Gli occhi neri o il ginocchio luccicante di qualche ragazza erano stati più forti delle speranze di un vecchio visionario. Non seppi dar loro torto, ma ripresi la mia strada. Solo quando giunsi ad Alessandria, quando vidi le acque pigre e sporche del Nilo, solo allora capii fino in fondo quanto fosse disperata la mia ricerca. La città formicolava di gente di ogni risma, mercanti, cammellieri vagabondi, avventurieri, prostitute, venditori ambulanti, che venivano dai posti più strani. Anche gli ebrei erano molto numerosi. Ne avvicinai parecchi, domandando loro cose indifferenti, e ogni tanto, con la gola chiusa per l’emozione, chiedevo se conoscessero un giovane falegname con un figlioletto e una moglie di nome Myriam.


  Scuotevano la testa, guardandosi tra di loro, come a voler significare che ero un vecchio singolare anche in una città come quella, dove accadeva di tutto e nessuno si meravigliava di niente. Con un vecchio asino sfinito come me, cominciai a peregrinare lungo il fiume, fermandomi in tutti gli accampamenti di nomadi, rizzando le orecchie ogni volta che sentivo parlare un dialetto ebraico. Artasata, adesso, mi pareva davvero soltanto una città di cui avevo appena sentito parlare lungo qualche strada maestra, da un viandante in vena di racconti.


  So bene che non ci tornerò! mai. Tutto ciò che farò nel poco tempo che ancora mi separa dalla morte, sarà di continuare a girare nei villaggi lungo il Nilo, da Alessandria a Menfi, e forse anche più a Sud, alla ricerca del bambino ebreo che secondo Balthasar è un grande profeta, per la cui nascita si è mossa una stella che io non sono neppure riuscito a vedere.
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  Introduzione


  



  Questo libro di racconti biblici ha una storia singolare. Infatti non è nato da un progetto del suo autore ma piuttosto da uno editoriale. Però quando l’editore me lo espose mi trovò prontissimo ad accettarlo, come fosse partito da me, e anzi l’avessi meditato a lungo. Ora, a posteriori, cerco di capire le ragioni del mio immediato consenso. Ve ne sono molte. Tra le prime sono certamente da citare il mio sentimento della sacralità e la mia profonda religiosità. Io non oso definirmi un cattolico, e nemmeno un cristiano, perché queste non sono religioni da uomini comuni, ma da santi. Per accettare i Vangeli nella loro interezza bisognerebbe essere dei radicali della religione, come don Ardito Piccardi, il protagonista di Il cielo e la terra di Carlo Coccioli. Io sono soltanto un uomo normale. Non so scalare i sesti gradi della religiosità. Però sono saldamente ancorato a quell’altopiano che è comune a tutte le forme di religione. Mi sento umilmente legato al complesso immenso della Creazione; mi vedo come un particolare insignificante dell’universo, che è stato formato da misteriose Forze Cosmiche. Ciò è sufficiente a generare in me un sentimento profondo della sacralità. L’Essere cui appartengo è sacro. La vita è sacra. Il mio modo di sentire l’esistenza, la mia moralità, i miei sentimenti in generale attingono continuamente da questa sacralità. Anzi sono convinto che è indispensabile sentire la religiosità fondamentale di cui ho parlato e la sacralità come origini e sorgenti di ogni vita dello spirito e di ogni attività morale.


  La religiosità di fondo, il forte sentimento del sacro avevano già impresso nella mia narrativa precedente segni ben visibili. L’archetipo biblico già esisteva in essa, al punto che è stato oggetto di ricerche e di una tesi di laurea da parte di suor Maria Teresa Nazzari. Ma in questo libro di racconti l’archetipo religioso non è soltanto una direzione, una traccia: è la sostanza stessa della narrativa. Il mio romanzo da sempre tendeva all’arcaico, al mito, alla saga. Io sono innanzitutto un narratore di storie, che ha plasmato la propria figura sopra un modello, quello dello sciamano dotato di fantasia e della magia del racconto, che aveva un ruolo definito presso le società primordiali. A quel modello sono rimasto sempre fedele, anche se poi ho raccontato tematiche moderne, o meglio esistenziali ed eterne. Perciò le mie storie non sono mai delle cronache, nel senso pratoliniano della parola. Non sono neppure delle vicende inserite semplicemente in un contesto storico.


  Esse tendono sempre a divenire apologhi dotati di un significato universale. Tendono al mito e all’archetipo, nel senso junghiano dei termini.


  Ho sempre ritenuto, infatti, che l’uomo moderno, perduto nel caos e nel disordine della realtà, privo di modelli e di valori, dovesse, per ritrovare i propri orizzonti e le proprie mete, riappropriarsi di quelle bussole misteriose dell’inconscio che sono i miti e gli archetipi. Nei miei romanzi ho sempre cercato di uscire dal caos, dalla visione informale e frantumata della cultura di oggi, priva di meridiani e di paralleli, per recuperare i modelli e le direzioni mentali dell’uomo arcaico e religioso. Ho sempre cercato di uscire dalla precarietà e dall’effimero, che caratterizzano la vita odierna, per penetrare negli spessori di ciò che appartiene alla cultura religiosa, alla ritualità, alle liturgie: in una parola, al sacro. Ho sempre cercato di risalire ai primordi, all’ancestrale, e di mettermi in un rapporto sacrale con il Mistero delle origini.


  Se si tengono presenti tutti questi fatti, apparirà chiaro che il mio risalire alla Bibbia, il Libro dei Libri, con le sue storie esemplari, che hanno modellato centinaia di generazioni, e che vivono nell’inconscio di tanti popoli, è un fatto naturale, anzi necessario. Poiché ho sempre avuto la tendenza a risalire al passato, era prevedibile che prima o poi mi occupassi di quella che è, per l’inconscio dei Cristiani e degli Ebrei, la Fonte stessa delle antiche storie. La Bibbia l’abbiamo tutti nel fondo della psiche e nel sangue, credenti e non credenti.


  Il mio libro, ovviamente, non ha alcuna pretesa di originalità. Tutte le storie bibliche sono state riprese più volte dalla narrativa e dal cinema, specie anglosassoni. Ho evitato soltanto di rifare le storie scelte da Thomas Mann. Ho evitato anche d’imperniare una storia unitaria su re Davide, perché v’era il precedente di Coccioli, che risale a pochi anni fa. Ho scelto storie che mi offrivano buone opportunità anche per la loro dimensione, perché non erano né troppo lunghe né troppo brevi. Non ho seguito la Bibbia con scrupolo filologico; pur rispettando le linee fondamentali del suo racconto, e, ciò che più conta, lo spirito religioso, ho obbedito a quelle che a me parevano le necessità fondamentali del narrare, riservandomi la libertà di modernizzare i temi, inventare, spostare, fondere, omettere, e così via. Perché, anche in questa serie di racconti sacri, forniti di una loro particolare suggestione, mi sono lasciato guidare dall’istinto di fondo, cui non potrò mai rinunziare: quello del narratore di storie.


  Carlo Sgorlon








  RACCONTI DELLA TERRA DI CANAAN


  



  



  



  



  A mia sorella Piera








  ABRAMO


  



  Abramo, con Nahor e Aran, suoi fratelli, abitava in Ur dei Caldei, ossia nella Terra tra i due Fiumi, nel punto dove finivano le paludi e incominciavano i pascoli verdi, quasi privi di alberi e di case. Era figlio di Tare e attraverso lunghe genealogie discendeva da Noè. Era un re pastore, di quelli che abitavano sotto le tende di cuoio di bue, e spesso si spostavano con le loro greggi e i loro dipendenti alla ricerca di nuovi pascoli, quando gli antichi erano ormai sfruttati, o inariditi dalla siccità.


  Abramo possedeva la forte convinzione che uno dei modi di seguire la volontà degli dèi era quello di generare e di popolare la terra. Ma egli finora non aveva avuto discendenza. Era sposato da anni con Sara, una donna così bella che nessuno che la vedesse poteva sottrarsi a un’istintiva ammirazione. Ma la sua era l’unica tenda di tutto l’accampamento nella quale non s’era mai sentito il vagito di un neonato. Perciò sopra il viso di Abramo, come su quello di Sara, si stendeva l’ombra appena percettibile di una preoccupazione, anche se i due sposi non ne facevano mai parola tra loro. Sara più volte aveva toccato quel tasto doloroso con donne più anziane ed esperte del piccolo popolo.


  «Pensate che avrò dei figli?» chiedeva loro.


  «Da quanto tempo dormi con tuo marito?»


  «Quattro anni.»


  «Sono un po’ tanti. Ma ho visto bambini nascere anche dopo dieci o quindici anni dalle nozze.»


  «Però è una cosa incerta… »


  «In queste cose non vi è mai certezza. »


  Eh già, questa era la situazione. Lei era ancora giovanissima, aveva soltanto vent’anni, e aveva davanti a sé un lungo periodo di fecondità, ma forse non avrebbe mai avuto figli, e nessuno poteva saperlo, neppure gli indovini. Nella mente di Sara v’era un velo di mestizia, perché lei, come tutte le donne, sapeva che una moglie era veramente tale soltanto quando aveva generato dei figli al marito e la continuazione della stirpe era assicurata. In quel territorio, senza dubbio, passava uno dei significati più importanti della vita. Una donna senza figli era una donna a metà, e viveva sempre nel dubbio che nella mente del marito si formasse uno strato di sazietà e di stanchezza nei suoi confronti, e che a lui venisse voglia di conoscere altre donne.


  Anche Abramo rifletteva spesso su questa situazione, ma in lui la mancanza di figli non era una vera e propria ferita. Era piuttosto la fonte di una indefinita perplessità, come se il proprio destino di capostipite di un popolo si fosse inceppato per una ragione sconosciuta. Qualcosa gli suggeriva però che era come una siccità momentanea, cui si sarebbe rimediato col tempo. Abramo, per quanto pensoso e riflessivo, era anche un uomo di forte istintività. Le convinzioni intuitive costituivano la base della sua persona. L’altro argomento sopra il quale si fermavano spesso i pensieri di Abramo era la natura del divino. Egli era un uomo religioso, dominato dal sentimento del sacro. Nel paese dei Caldei aveva avvicinato e assimilato la loro religione. In essa v’erano moltissimi dèi, alcuni importanti, come Marduc, altri di media grandezza, come Ea, Anu, Sin, Samas, Istar, che erano poi il dio del sole, della luna, della terra, dei morti, dell’amore, e altri di infima statura, così numerosi che ricordare soltanto il loro nome e la loro funzione era una fatica.


  E v’erano poi un’infinità di spiriti, portatori di bene o di male, dei quali si doveva tener conto, secondo le convinzioni dei popoli che abitavano la Mesopotamia. Gli Spiriti maligni bisognava ingraziarseli con talismani, formule magiche, preghiere, incantesimi, abluzioni, suffumigi. Abramo era stato fortemente attratto dai Caldei, i sacerdoti indovini della Babilonia, studiosi delle stelle, detentori di tutta la scienza divina e delle conoscenze magiche. Da ragazzo, quando si trovava nei pressi di Ur, di Babilonia o di Ninive, li aveva avvicinati e ascoltati con attenzione. Eppure, nello stesso tempo, aveva provato per loro anche una sorta di insofferenza e di sazietà, come fossero venditori di qualcosa che non possedevano veramente.


  Perché? Forse la ragione principale era questa: Abramo era convinto, in quella zona profonda dell’istinto che sosteneva la sua personalità, che il problema della divinità non fosse dominato dalla complessità, ma piuttosto dalla semplicità. Che cosa comportasse questa convinzione elementare non lo sapeva bene, non era ancora riuscito a chiarirlo a se stesso. A questa conoscenza della religione dei Caldei si aggiungevano i discorsi fatti con Tare. Il padre diceva che i suoi antenati parlavano non di una miriade di dèi, bensì di un Dio unico e onnipotente, abitatore del cielo come della terra. Ma l’essere vissuto sempre nelle regioni babilonesi aveva come annebbiato questa nozione arcaica di Tare e dei suoi antenati, e trasformata in qualcosa che somigliava al ricordo di un sogno o di una fantasia.


  In Abramo però quel pensiero primevo, ricavato dalla cultura dei suoi, era molto più attivo e operante che in Tare, che non aveva disposizione religiosa e meditativa. In Abramo quell’idea, o spezzone d’idea, bastava a generare segrete inquietudini. Per lui non era un problema marginale, al quale dedicarsi nei momenti di riposo, ma una questione fondamentale, cui andava meditando da anni. Era come se venisse edificando qualcosa nel suo spirito, una sorta di radice fondamentale, attorno alla quale tutte le altre questioni si annodavano. V’erano molti Baal, come ritenevano i Caldei, oppure essi, in certo modo, si unificavano in un solo Baal, in uno strato invisibile del reale? Ecco la questione essenziale. Abramo dava ordini al suo piccolo popolo di pastori, faceva la parte di colui che risolve le liti e le questioni, emanava disposizioni e le faceva rispettare. Il suo gesto e la sua parola decidevano le cose, e la sua saggezza era una delle basi che sostenevano la vita della comunità. Ma tutto questo era il lato quotidiano della sua persona, perché quello più profondo e più vero traeva sostanza dalla sua ricerca continua nel territorio del sacro e del divino.


  La vera questione, la più importante, quella dentro la quale tutte le altre si scioglievano, sbiadivano e si riassumevano, come tutti i fiumi si gettavano nel mare, era questa. V’era un Baal della terra, del sole, del cielo, della luna, del mare, dei fiumi, dei monti, delle foreste, del regno dei morti (o quello degli antenati, come diceva Tare), oppure, dietro e dentro tutti questi aspetti del mondo, v’era un’unica Potenza Creatrice, che li aveva prodotti e li faceva coesistere?


  Pian piano, come cresce un albero, andò aumentando in lui la convinzione della necessità di allontanarsi dalla regione di Ur dei Caldei e di cercare un altro luogo per vivere. Le terre babilonesi avevano creato dentro di lui come una patina di stanchezza e di usura. Che in quelle terre, sia pure lontano, sorgessero città come Ur, Babilonia, Ninive, suscitava una sorta di fastidio dentro di lui, e non sapeva bene perché. In Ur dei Caldei molti dei suoi servi e serve, o sottoposti, avevano avuto dei figli, e persino le greggi e le mandrie si erano moltiplicate. Lui solo era rimasto privo di generazione. Per lui quella terra era un segno di aridità e di sterilità. Perciò un giorno, alzandosi, diede ai suoi un ordine inaspettato:


  «Andiamo via. Si muove il campo…»


  «Via dove?» chiesero gli uomini.


  «Via. Verso occidente. Verso la Terra dei Cananei.»


  «E per quale motivo?»


  «I pascoli di Ur sono esausti. Abbiamo bisogno di terre nuove… »


  Le voci del trasferimento si diffusero rapidamente di tenda in tenda e trovarono accoglimento diverso, come sempre succede. Molti, gli uomini giovani soprattutto, erano lieti della novità, e la ricerca di nuovi pascoli era per loro una sorta di avventura. Molti altri, soprattutto le donne e gli anziani, più conservatori, erano un po’ spaventati di dover andare alla ventura, ed erano affezionati a quel posto dove erano vissuti per anni, ed era quindi diventato per loro una specie di patria. Ma non si poteva far altro che obbedire ad Abramo. I pali delle tende vennero divelti dal terreno, le tende arrotolate e caricate sul dorso degli asini e dei cammelli. Il campo fu totalmente smontato, con allegria o malinconia, a seconda, e tutti, uomini, donne, bambini, lavorarono a quel fine per un paio di giorni, finché ogni utensile fu caricato sugli animali.


  Abramo lanciò l’urlo modulato della partenza, e per essere più certo che tutti l’avessero sentito soffiò con forza dentro un corno di bue, che emetteva un bramito basso e tremolato, che si sentiva incredibilmente lontano. Il piccolo popolo di uomini, armenti, greggi, bestie da soma si mise in marcia. Era la ricerca di pascoli verdi e più ricchi, senza dubbio, ma v’era anche, negli spessori segreti di quel viaggio, un’altra motivazione, che Abramo non avrebbe potuto rivelare a nessuno, perché altrimenti l’avrebbero guardato come un uomo privo di buon senso. Abramo s’era fabbricato questa convinzione: in Ur dei Caldei non sarebbe mai riuscito a risolvere la sua lunga meditazione religiosa, perché lì era troppo a ridosso della cultura dei popoli mesopotamici.


  Aveva bisogno di solitudine. Doveva vivere nel deserto, almeno per un po’, perché l’istinto gli suggeriva che certe questioni dello spirito si potevano risolvere soltanto in quel luogo. Ma per “deserto” Abramo e la sua gente intendevano non il deserto vero, di sabbia e di pietre, bensì semplicemente la steppa erbosa, dove non v’erano né alberi né villaggi. Cominciò dunque la marcia del piccolo popolo, sotto il sole che faceva tremare l’aria e rendeva irreali le cose. Una lunga marcia infida, aperta da Abramo e dal suo cammello e chiusa dai pastori e dai loro cani, che impedivano la dispersione delle greggi. Si udivano belati, muggiti, bramiti di cammelli e cozzi di montone, latrati di cani e pianti di bambini, che avevano fame o sonno.


  Qualcuno di essi si ammalò di febbre o di dissenteria, perché all’interno di un popolo, per quanto non numeroso, succede sempre di tutto. Qualcuno morì, non per colpa del viaggio ma perché la morte è una presenza invisibile, che striscia sempre dietro una comunità, come un’ombra che non si può eliminare. Tra i morti ci fu anche un fratello di Abramo, Aran, che lasciò due figli, Loth e Melca. Lo strato molle della compassione penetrò nel cuore dei congiunti, di Tare, di Nahor, l’altro fratello, e di Abramo in particolare. E il re pastore, incline com’era alla meditazione, pensò che il dolore che egli provava per la morte di Aran e la compassione per i suoi figli era qualcosa che si trovava in relazione con il problema della divinità, perché nell’essenza indecifrabile di quella questione rientrava, lui lo sentiva, anche la pietà. Nella divinità rientravano enigmaticamente le origini di tutte le cose. Dietro le lacrime silenziose che versò quando assistette al seppellimento di Aran, Abramo sentì che la divinità, qualunque fosse la sua natura, era anche pietosa sopra i tanti mali del mondo e degli uomini.


  Durante la marcia verso occidente il popolo di Abramo fece sosta in Haram, o nelle sue vicinanze. Fu tolta la soma dalla groppa degli asini, dei cammelli, dei cavalli, si rimontarono le tende e tutti, a lavoro finito, poterono riposarsi, attingere acqua dai pozzi, cuocere il pane e dormire sulle stuoie.


  «Haram è un bel posto. È questa la nostra meta?» chiese Tare ad Abramo.


  «No, non lo è. Presto continueremo la marcia verso la Terra dei Cananei.»


  «Ah, capisco. Allora la nostra meta è quella.»


  «Sì, è quella. Però nello stesso tempo non lo è.»


  «Che cosa vuoi dire?» chiese Tare meravigliato.


  «Che la nostra meta, nel mondo, non è mai definitiva. Vi è sempre una ragione per spostarsi più in là.»


  «Abramo, tu sei mio figlio, ma io spesso non ti capisco. È come se tu fossi un forestiero, e ti avesse generato la donna di un altro popolo.»


  «Non importa, padre. Non fa nulla.»


  Non poteva dire loro ciò che stava nel fondo del suo spirito, ossia la ragione sostanziale per cui s’era allontanato, perché non l’avrebbero capito, nemmeno i suoi parenti stretti, neppure Sara, né Tare, né Loth, che erano persone giuste e sagge, ma tutte immerse nelle faccende del vivere quotidiano, per cui la loro vista non era abituata a guardare addentro nelle questioni ultime del pensiero. In esse Abramo viveva una certa solitudine, come se abitasse sulla cima di una montagna, e i suoi parenti e il suo popolo fossero accampati ai piedi di essa.


  Haram era un luogo, per clima e vegetazione, abbastanza simile a Ur dei Caldei; però era anche diverso, perché non aveva altri villaggi alle spalle, e soprattutto non i modi di vita babilonesi, che Abramo sentiva ormai lontani da sé. Era un villaggio con molte case abbandonate, non si capiva se a causa di qualche lontana epidemia, o di una migrazione di massa. Forse, pensò Abramo, la gente non riusciva ad abitare in luoghi semideserti, e aveva un’acuta necessità di riunirsi e di vivere dove esisteva la possibilità di organizzare feste, danze, musiche. L’uomo aveva notato la tendenza della gente ad abbandonare il lavoro dei pastori nomadi e a entrare in quello dei contadini stanziali.


  Neanche la vita ad Haram era molto diversa da quella di Ur. Era una esistenza all’aria aperta, tenendo d’occhio il bestiame, che brucava tranquillo, o sotto le tende, in cui stagnava eternamente odore di cuoio e di sudore. L’unica differenza, dal punto di vista materiale, era che Haram era meno ricca di acque, i pozzi si contavano sulle dita, l’erba dei pascoli era un po’ più stentata e aveva una maggiore tendenza ad avvizzire. Ogni tanto Sara, la moglie, o Loth, il nipote, guardavano Abramo come per chiedergli: “Ma perché abbiamo abbandonato la Terra tra i due Fiumi per venire qui? Tanto valeva che restassimo laggiù. E qui resteremo a lungo?”. No, neanche qui si sarebbero fermati, perché anche ad Haram Abramo si sentiva inappagato e insoddisfatto nel profondo.


  Gli pareva di sentire una voce dentro di sé, nei momenti di silenzio, che gli sussurrava di disfare di nuovo le tende, di abbandonare la terra di Haram e di andare in quella che gli sarebbe stata mostrata. Di chi era la voce? Era quella di un Abramo strano e insoddisfatto, che non sapeva sciogliere completamente la sua vita in quella di un re pastore, e aveva bisogno di cambiare luogo di continuo? O era una voce che veniva da infinitamente più lontano? Del resto, in qualche modo non era la stessa cosa? Infatti lui, Abramo, non si era fatto da sé, ma, come tutti gli uomini, gli animali, le cose, proveniva misteriosamente da una Forza Creatrice che aveva inventato il ciclo delle generazioni, stava dietro le cose create ed era il Principio arcano di esse. Sì, a pensarci bene, era quella la vera sorgente della voce, e lui non era che uno strumento di essa, cui non restava che seguirla e obbedire.


  Ad Haram accadevano cose consuete e quotidiane. Gli uomini dormivano sulle stuoie, nelle tende di cuoio, e gli animali all’aperto, sotto le stelle. Ogni giorno somigliava al precedente o a quello successivo, trascorreva con la sua serenità e la sua malinconia, riproponendo le stesse cose.


  Ma ogni tanto succedeva qualcosa che veniva a interrompere la serie uguale e monotona, e nasceva il giorno speciale, diverso da tutti gli altri, quello che si imprimeva fortemente nella memoria perché conteneva nel suo seno il sigillo dell’irregolarità e magari l’aculeo di scorpione del dolore. Un giorno sereno, senza nubi e senza vento, il padre di Abramo morì. Tare, non particolarmente vecchio, e neppure malato, in apparenza, si portò la mano al cuore, si mise a rantolare e poco dopo non si mosse più. I giovani scavarono la fossa con i loro badili e Tare, avvolto in un candido lino, fu affidato alla terra madre, mentre tutti guardavano la scena immobili, con le ciglia inumidite. Quello diventò il “Luogo della tomba del padre”, e Abramo pensò che tra lui e Haram v’era un legame particolare, adesso, perché poche cose legano un uomo a un luogo come una sepoltura. Non per questo meditava di restare ad Haram per sempre, perché egli era un pastore che possedeva un destino, e v’erano dentro di lui delle voci che lo chiamavano lontano.


  Il suo popolo prosperava. Vi erano continue nascite nel bestiame, e ogni giorno il vento gli recava i belati di nuovi capretti e nuovi agnelli; ma anche nelle tende della sua gente fedele e laboriosa si sentivano nuovi vagiti, e neonati rossastri venivano avvolti con amorosa delicatezza in panni di lana. Ogni tenda e ogni gregge conoscevano la benedizione di nuove nascite, tranne quella di Abramo e di Sara. Eppure, in certo modo, la sua tenda era la più ricca e popolosa perché, se non aveva figli, Abramo aveva però il sentimento bizzarro di un popolo numerosissimo come le stelle del cielo, o i grani di sabbia del deserto, che sarebbe derivato da lui. Aveva il sentimento fortissimo del capostipite e del patriarca.


  Anche Haram venne lasciata, e il piccolo popolo si trasferì più a occidente. Andò alla ricerca di nuovi pascoli e di nuovi pozzi, della cui esistenza Abramo veniva informato vagamente da altri pastori. Le tende furono di nuovo disfatte e gli animali da soma caricati del peso consueto. I pastori più giovani si mettevano sul collo i capretti e gli agnelli, che non erano in grado di camminare da sé, mentre le donne si portavano sulla schiena, in una sacca abilmente confezionata, i neonati e i bambini più piccoli.


  Un giorno Abramo, che sempre apriva la marcia, arrivò in cima a una collina piuttosto alta, che gli svelò la vicinanza di una serie di simili alture, e sentì il bisogno di fermarsi e di guardare lontano. Davanti a lui si stendeva una terra verdissima e ondulata e un lago immenso, che aveva riflessi oleosi. Sulla collina Abramo incontrò un pastore il quale, vedendo arrivare tanta gente, si spaventò e cercò di fuggire.


  «Non andartene, amico. Non siamo predoni. Siamo pastori come te» disse Abramo.


  «Volevi farmi delle domande?»


  «Appunto. Che terra è questa?»


  «Ha molti nomi. La chiamano Terra di Edom, o anche Terra di Hebron.»


  «E la Terra di Canaan, dov’è?»


  «È sempre questa. Te l’ho detto, è una terra dai molti nomi e dai molti popoli.»


  «Grazie, pastore. Che Dio ti sia amico.»


  «Dio? Quale Dio?»


  «Il tuo. Quello in cui credi» disse Abramo.


  Dunque era arrivato. Era quella la Terra di Canaan, che nella sua mente era come una Terra Promessa a un popolo che ancora non esisteva. O forse quel popolo esisteva già, ed era quello che lui guidava, perché non v’era mai un principio nelle cose, nemmeno in un popolo, ma esisteva soltanto un fluire continuo e un rinnovarsi della vita. Forse nemmeno l’essere arrivato nella Terra di Canaan era l’inizio e l’alba di una nuova storia, e quella che cominciava con lui non era che l’eterna illusione degli uomini di sentirsi iniziatori di qualcosa che in realtà non ha né principio né fine. Abramo diffidò di sé e dei suoi pensieri. Erano troppo strani e lui, in certo modo, non li riconosceva, come avessero qualcosa di forestiero e di spurio. Sara gli si accostò alle spalle, silenziosamente, e Abramo si accorse della sua vicinanza perché vide la sua ombra proiettarsi davanti a sé.


  «Questa è dunque la terra di cui parlavi?» domandò. «Già.»«Pare un posto molto bello. Qui finalmente ci fermeremo? È qui che i nostri figli nasceranno?»


  «Spero di sì. Spero che qui ci accadranno cose piacevoli.»


  Poi tacque e si rimise a guardare le colline e le piccole pianure, i pascoli e le macchie scure di boschi. Gli sembrò di scorgere, lontano, qualche bianco villaggio, ed ebbe l’impressione che la sua nostalgia del remoto si placasse. Il suo spirito era di nuovo occupato dal sentimento della tranquillità e della saggezza. Ma restare su quelle colline alte e ventilate non si poteva, bisognava cercare un luogo adatto per l’accampamento.


  Discese al piano e si lasciò attrarre da un bosco di querce. Un pastore gli disse che quella era la terra di Sichem e che il bosco si chiamava Querceto di Moré. Abramo sorrise. Quei nomi gli piacevano, gli suonavano bene all’orecchio, come li avesse uditi nominare spesso e per molto tempo in un’epoca dimenticata della sua vita. Pensò che egli aveva guidato la lunga marcia ma che, davanti a lui, c’era un Altro, che nessuno vedeva e che aveva sostenuto i passi di un popolo. Era quell’Essenza unica di cui lui era alla ricerca, sia quando ci pensava, sia quando si preoccupava di cose diverse.


  Non sapeva né come né perché, ma la lunga traversata dalla Mesopotamia alla Terra di Canaan gli pareva un tragitto e una conferma del Dio unico di cui egli, da tanto tempo, aveva cominciato a plasmare e a rafforzare l’idea dentro di sé. Tutto il popolo ebbe la sensazione di un arrivo definitivo e gli uomini, nonostante la stanchezza, cominciarono lietamente a rizzare le tende e a piantare i paletti in terra con i grandi martelli di legno. «È la terra di Sichem» diceva uno all’altro, durante il lavoro. «È il Querceto di Moré. Un bel posto per vivere. Tutta la regione si chiama Terra di Canaan.» La gente si ripeteva quei nomi non per impararli, perché tutti li sapevano già, ma come per sentire all’interno dei loro suoni gli echi del proprio futuro. La passione di Abramo era già entrata anche in loro, perché erano un popolo tranquillo, facile da convincere, intimamente inclinato all’obbedienza e al cenno dei capi. Mentre tutti pensavano alle tende, Abramo cominciò a radunare delle pietre, fino a ottenerne una costruzione abbastanza regolare.


  Sara, che stava aiutando coloro che rizzavano la sua tenda, lo vide accanto a sé, sudato e affaticato.


  «Che fai, Abramo?»


  «Un altare, mia cara.»


  «Ah, ma certo. Avrei dovuto capirlo subito. A quale Dio? a Marduc, oppure ad Ea? o ad Anu, a Sin, a Samas, aIstar?»


  «Quelli sono dèi babilonesi, Sara. Adesso ci sono lontani.»


  «Hai trovato qui un nuovo dio? Un dio di questa terra?»


  «La mia convinzione è che ci sia un Dio unico su tutta la terra, Sara. Un Dio che è insieme Marduc ed Ea, Anu e Sin, Samas e Istar, e anche tutti gli altri. Da tanto tempo te ne volevo parlare.»


  «Un Dio unico? Un Dio che li riassuma tutti? Temo di non capirti, Abramo. Il tuo pensiero mi confonde. Io sono soltanto una povera donna.»


  «Non importa. Pian piano capirai. Entrerai in questo pensiero, come si entra in un bosco o nel mare, e sentirai che ti circonda da tutte le parti. Vi è un unico Principio creatore di tutte le cose, che si nasconde dietro di esse, e verso il quale noi ci muoviamo in eterno… »


  Sara fu percorsa da un brivido e da un piccolo assalto di confusione. Lo abbracciò come per attingere sicurezza da lui. Ella non capiva i discorsi di Abramo, ma quando lo toccava e lo sentiva tra le sue braccia era come se lo capisse, non attraverso i discorsi ma piuttosto con tutta la persona. Poi si staccò da lui e disse che andava ad accendere il fuoco e a fare il pane. Aveva bisogno d’immergersi nelle cose quotidiane per ritrovare se stessa.


  Abramo restò presso l’altare, poi prese un capretto appena nato e lo sacrificò. Le pietre si macchiarono del suo sangue e lui lo guardò intensamente perché il sangue era la vita, e il Dio che lui aveva in mente era appunto il Signore della vita. Essa gli apparteneva e il sangue della vittima era cosa che rientrava nel suo àmbito. Tutto ciò era molto enigmatico, eppure in pari tempo anche chiaro e semplice. Durante il sacrificio, fatto a nome di tutto il popolo, sperò che il Dio misterioso si manifestasse e desse una risposta ai suoi dubbi e una conferma alle sue meditazioni. Ma l’unica cosa di cui si accorse fu questa, che durante il sacrificio, quando versava sangue di animali, si sentiva strano, e come vagamente colpevole di un delitto che non aveva commesso. Perché? Non lo sapeva. V’erano cose oscure e in ombra, dentro di lui, e dentro tutti gli aspetti del mondo.


  Adesso che aveva condotto la sua gente in Terra di Canaan era veramente arrivato alla fine delle sue peregrinazioni? Neanche questo sapeva. Solo vivendo i suoi giorni uno per uno avrebbe riconosciuto in essi la linea della propria sorte. A lui spettava semplicemente di accettarla. Però un risultato l’aveva certamente conseguito, aveva messo una grande distanza tra sé e i cento Baal di Babilonia. Se ne era liberato con la lunga marcia. Però v’erano dei momenti, doveva riconoscerlo, in cui, senza essere sostenuto dalla loro vicinanza, si sentiva un po’ solo, perso e smarrito. E muoversi verso la sua audace concezione del Dio unico e immenso era anche la marcia verso la solitudine e il disorientamento. Era come se una quantità di puntelli gli fosse venuta a mancare perché, era inutile negarlo, quegli dèi babilonesi, per rozzi che fossero, erano anche un sostegno e una specie di compagnia. Il Dio unico che andava elaborando sarebbe stato sufficiente a riempire la sua vita e a superare le infinite difficoltà?


  Sentiva la propria solitudine. Capì che quella era l’eredità di chi elaborava con pazienza una nuova idea, la sensazione di essere dei forestieri e di parlare una lingua sconosciuta.


  Passò un certo tempo nella terra di Sichem, con una discreta tranquillità e serenità, finché sopra di lui e del suo popolo si addensò di nuovo la tempesta. Ma “tempesta” è soltanto una metafora per dire in certo modo esattamente l’opposto, ossia che per un tempo troppo lungo non ci fu in Sichem e in tutta la Terra di Canaan un cielo tempestoso e una lunga e fertile pioggia. Da quelle parti si viveva sempre con il timore nascosto che cominciasse la siccità, che il cielo, per così dire, si stancasse di produrre nuvole e acqua, e si ostinasse in una limpidità azzurra e inaridita. Dopo alcune settimane di bel tempo la gente di Abramo cominciò a guardare il vicino nel viso, per scoprire nei suoi occhi il panico segreto della mancanza di pioggia. Nessuno diceva niente, ma quel terrore remoto era in tutti. L’erba cominciò ad avvizzire sulle colline e nelle pianure, e gli animali presero a brucare sempre più svogliatamente. L’acqua diminuì rapidamente nei pozzi, e i meno copiosi diventarono una sorta di pantano, che rapidamente si essiccava e si screpolava.


  La gente di Abramo si passò la voce che i Baal dei Babilonesi e dei Caldei erano infuriati perché Abramo li aveva abbandonati per un nuovo dio, unico e strano, che non apparteneva a nessun popolo, e che si guardava bene dal dare una mano in quella circostanza. Bisognava subito recuperare la benevolenza degli dèi antichi e collaudati. Ci volevano le danze e i riti per la pioggia, le formule magiche, gli scongiuri degli sciamani, o mezzo sciamani, che vivevano tra i pastori. Ci volevano amuleti, talismani e suffumigi. Abramo assisteva a tutto ciò con profonda malinconia, perché gli pareva che si andasse disfacendo la sua lunga costruzione mentale, la sua duratura lotta con se stesso per giungere al Dio unico, ossia la Forza cosmica creatrice di tutto. Provò a guardarsi intorno e vide che pure i suoi parenti, che egli riteneva di aver ormai trasportato alla sua sponda nel problema complesso del modo di concepire la divinità, cercavano affannosamente le statuette di terracotta dei Baal, per collocarle sugli altari e rivolgere loro ansiose preghiere e formule di incantesimo. Lo faceva anche sua moglie.


  «Sara, Sara, anche tu continui a rivolgerti a idoli di argilla…»


  «Siamo nei guai, Abramo. Chi è nei guai si rivolge a chiunque.»


  «Ma noi non siamo più degli idolatri.»


  «Ogni dio, di qualunque genere, ci ha abbandonati…»


  Abramo provò l’impulso di spezzare gli idoli di Sara contro la pietra, ma la violenza gli era aliena. Preferiva sempre evitare la guerra e ricorrere alla persuasione tranquilla e carica di saggezza, che conosceva vie sottili per entrare nella mente e conquistarla. Ma adesso v’era una questione pratica da risolvere, quella della siccità, perché davvero il problema era diventato urgente e si sentiva anche di notte il bestiame muggire o belare per la fame e lo spavento. Bisognava subito cercare nuovi pascoli, dissolvere l’angoscia del suo popolo e del bestiame. Bisognava ricaricare le tende sulle groppe degli asini e dei cammelli e riprendere le peregrinazioni. Del resto era quella la vita del pastore.


  Dalla carestia e dal panico scatenato dalla mancanza d’acqua si usciva cambiando di luogo, ma soprattutto per mezzo della speranza, perché ogni vicenda umana era anche una vicenda dello spirito. Tutti gli eventi degli uomini avevano due lati, uno dei quali si volgeva alle cose materiali e uno si dirigeva verso lo spirito, cioè verso quella dimensione che conteneva la natura del Dio che aveva elaborato in tanti anni dentro di sé.


  Abramo decise di scendere in Egitto, attraverso Edom e il deserto di Sur. Aveva sentito parlare delle Terre del Delta, ricche e verdi, e v’era in lui persino una certa curiosità di vederle. Nel delta dell’Eufrate e del Tigri non voleva tornare, perché quello sarebbe stato un viaggio a ritroso verso forme di pensiero e di religione più rozze, perché anche i viaggi, come tutte le cose, avevano due direzioni e due volti, uno reale e uno simbolico… Appena presa quella decisione, Abramo sentì di uscire dall’ansia e di ritrovare la speranza. Pensò che il Dio spirituale che andava elaborando dentro di sé non aveva smesso di aiutarlo, ma il mezzo del suo aiuto era costituito dalla speranza…


  Così di nuovo il piccolo popolo di Abramo, i servi, gli animali da soma e quelli da allevamento si rimisero in marcia, come una fila di formiche, e andarono a cercare il luogo della speranza. Attraversarono il deserto di Sur, i Laghi Amari, che erano pozzanghere di acqua salata in mezzo alla sabbia, e raggiunsero la zona del Delta del grande Nilo. Qui i pascoli erano rigogliosi e la vita della gente attiva e dinamica. Il bestiame trovò cibo e acqua in abbondanza, le nubi della paura si dissolsero, almeno quelle connesse con la carestia e lo spettro della fame.


  Ma Abramo sapeva che non era tutto e che negli eventi, di qualsiasi natura, v’erano sempre due aspetti, e lui teneva sempre conto di ambedue. Nella zona del Delta certe cose somigliavano ai loro posti di origine, Ur dei Caldei. Non si trattava soltanto di una somiglianza geografica, ma piuttosto di costume e di modo di sentire le cose.


  Abramo e Sara, e tutti gli altri, avvertirono di essere dei forestieri perché avevano costumi ben più severi e modi di vita ben altrimenti semplici, mentre qui sentivano di essere capitati in un mondo di lussi e di raffinatezza di cui non sospettavano nemmeno l’esistenza. Le donne libere avevano occhi dipinti di scuro, labbra rosse come il tramonto e guance spalmate di creme e belletti. Avevano pietre colorate al collo, ai polsi, ai lobi delle orecchie e alle caviglie. Ogni cosa in loro pareva rivolta al fine di aguzzare la tendenza naturale dell’uomo per la donna.


  Sara, nel vedere queste cose, si sentiva arrossire perché il suo senso del pudore era offeso. Le sembrò che quello che nel loro popolo era tenuto ben nascosto, e prendeva sostanza soltanto di notte, nel buio compatto delle tende, qui fosse esibito alla luce del sole.


  Sara si accorse che gli uomini d’Egitto la guardavano con cupidigia. Lo facevano un po’ tutti, i pescatori del Nilo, i cammellieri, i mercanti, i sacerdoti dalla testa rapata, i soldati vestiti di cuoio, i medici con la tunica bianca, gli imbalsamatori che passavano per le strade con la cassetta di legno dei loro strumenti. La guardavano come se lei non fosse la moglie di Abramo, ma una donna senza legami, sopra la quale chiunque poteva tessere i suoi sogni amorosi. La guardavano come fosse una delle meretrici in vesti succinte, che per denaro facevano entrare in casa loro chiunque le volesse. Le facevano dei gesti significativi, le ammiccavano e la invitavano a seguirli. Sara era sconvolta. Il suo cuore tremò. Nella comunità dei pastori non v’erano molte regole, per la verità, e quando si sviluppava una controversia essi si rivolgevano alla saggezza di Abramo. Però alcune leggi erano di ferro, e ognuno le rispettava come se Dio stesso le avesse incise nel loro cuore, quand’erano nati, e una di queste era che la donna apparteneva solamente al marito.


  «Abramo, che debbo fare?» chiese.


  «Non lo so. Ogni paese ha i suoi costumi.»


  «Quando ce ne andiamo dall’Egitto?»


  «Per ora non è possibile. Dobbiamo aspettare che il bestiame sia rifiorito. E dobbiamo ricevere notizie dalla Terra di Canaan…»


  «Ma le nostre donne vivono tutte nell’ansia di ciò che può accadere.»


  «Restate nelle tende più che potete. Non fatevi vedere. Non andate nei villaggi e nelle città. Passate il tempo a tessere e a fare il pane.»


  Neppure questo era molto semplice, non tutte le donne erano disposte a vivere sempre nell’ombra, come prigioniere, e sentivano anche l’esigenza di stare nell’aria libera, al sole, nei prati, e di spingersi talvolta fino ai villaggi e alle piccole città. Così cominciarono i primi incidenti. Donne di pastori sparivano improvvisamente e ricomparivano dopo qualche giorno, malconce e vergognose, e non osavano dire neppure una parola sopra la loro infame avventura. Alcuni pastori cominciarono ad affilare i loro coltelli con la pietra, e Abramo cercò di dissuaderli.


  «Non dobbiamo arrivare alla guerra. E necessario vivere in pace. Se userete i coltelli finiremo schiavi o scannati.»


  «E allora andiamocene. Torniamo nella terra di Sichem.»


  «Non è possibile, per ora…»


  «Dunque dobbiamo permettere che offendano le nostre donne?»


  Abramo non sapeva che tipo di consiglio offrire, questa volta. Pareva che la realtà delle cose fosse tale da non concedere scampo, anche se a lui, che era uomo di pace, la situazione in fondo non pareva ancora al limite della sopportazione e della guerra. Giudicava che, se qualche donna veniva sequestrata per pochi giorni, il mondo non crollava in pezzi per questo e le mogli continuavano ad essere quello che erano prima, perché il loro spirito non era mutato. Non v’era oltraggio che non potesse essere cancellato dalla memoria e, in qualche modo, dalla pelle, con una buona abluzione. Una violenza subita non poteva mutare una donna. Ma venne il giorno che toccò anche a lui. Non servì che Sara vivesse sempre nella sua tenda, perché una sera arrivarono all’accampamento dei soldati vestiti di cuoio e sacerdoti con la testa rapata. Tutti i pastori e tutte le donne ammutolirono perché, nonostante il sorriso dei nuovi venuti, quella visita certo conteneva il suo risvolto velenoso e stravolto.


  «Siete certo qui perché volete qualcosa» disse Abramo.


  «C’è sempre una ragione nelle azioni degli uomini» fece un mellifluo sacerdote. «Tu sei il re di questi pastori?»


  «Noi non abbiamo titoli né distinzioni. Diciamo che questa gente segue i miei consigli e che io risolvo le loro controversie. Ma voi cosa desiderate?»


  «Noi Egiziani vi abbiamo dato ospitalità. Da noi avete trovato pascoli e acqua.»


  «È vero. Noi vi dobbiamo molto» disse Abramo.


  «Quando si è obbligati si cerca di sdebitarsi. Così si usa tra persone civili.»


  Abramo non rispose, perché conosceva bene dove volevano arrivare. Il sacerdote dai modi mielosi disse che l’Egitto era un paese molto bene organizzato e che aveva occhi per vedere e sapere ciò che succedeva nel campo dei pastori forestieri, venuti da oriente. Si sapeva, per esempio, che nella tenda di Abramo viveva una donna così bella che voci sulla sua bellezza erano corse di villaggio in villaggio, fino alla capitale Menfi e alla reggia del Faraone. Ora questa donna il re la voleva conoscere per renderle l’omaggio dovuto. Abramo doveva essere molto lieto della fortuna che stava per toccare alla sua parente, e precisamente sua sorella.


  «No, mia moglie» fece Abramo accigliato.


  «Queste insistenze scortesi non ci piacciono molto negli stranieri» continuò il sacerdote.


  Abramo guardò in viso tutti gli Egiziani e vide un sorriso sciocco e divertito in ognuno. Tutti sapevano la verità e tutti conoscevano la prepotenza che gli veniva fatta, e tuttavia si divertivano a mascherarla e a ornarla, in modo che diventasse una sorta di distinzione. Si sentì pungere alla schiena. Un soldato nell’ombra, non visto da nessuno, aveva estratto un pugnale e glielo puntava nelle costole.


  «Non dici più nulla? Si tratta dunque di tua sorella, come noi abbiamo detto. Vedrà le magnificenze del palazzo del Faraone» concluse il sacerdote.


  Abramo sentì che la sua collera serviva soltanto a generare lacrime segrete, per quella violenza che veniva a sovvertire la sua vita tranquilla e a modificarla fin nelle radici. Udì le grida d’invocazione di Sara, mentre la portavano via, ma non poteva far niente perché lui aveva la parola e la saggezza, ma gli Egiziani avevano la menzogna e le spade che la servivano e la sostenevano.


  Senza Sara si sentì perduto. Cadde in un’impressione di sogno strano, saturo di rimpianto e delusione, perché Sara non era soltanto sua moglie, ma anche colei da cui sarebbe uscita la sorgente del popolo di cui lui si avvertiva enigmaticamente il capostipite. Ora il suo sogno era spezzato e dissipato dal vento degli accadimenti. Sara nel palazzo del Faraone, la donna di un pastore nel luogo delle raffinatezze e della corruzione… Si sarebbe sentita, là dentro, più sperduta di un uccello caduto dal nido. Di notte, dormendo, Abramo allungava la sua mano verso il posto vuoto sulla stuoia, e si svegliava nell’angoscia dell’abbandono. Si sentì terribilmente solo, perché Sara era il suo completamento, e un uomo non era interamente se stesso se non aveva accanto la sua donna. Capì la straordinaria intelligenza del piano divino, che aveva creato l’uomo e la donna come un insieme che si completava, perché un uomo solo era un essere perduto e senza direzione. Pianse, si avvilì, ma non si disperò. Sapeva che non c’era niente da fare, se non avere fiducia nel tempo, che guariva le ferite e rimediava le situazioni, perché era una delle dimensioni e degli strumenti di Dio. I pastori cercarono di consolarlo.


  «Forse era destino. Forse era scritto che tu dovessi prendere un’altra donna» dissero.


  «Sara è la mia sposa.»


  «Ma è nel palazzo del Faraone. Quel palazzo te la potrà mai restituire? Forse soltanto quando sarà vecchia e consumata, e nessuno la vorrà più.»


  «Io la vorrò. È mia moglie per sempre.»


  Temettero che nella sua mente si verificasse un turbamento grave, una sorta di pazzia, o almeno una cupa malinconia, ma non accadde perché Abramo era un uomo che sapeva guardare lontano, con occhio sereno e distante, e non si abbandonava, come accade agli uomini solitamente, alla confusione e all’angoscia del momento. Però sia in lui che nei suoi pastori aumentò la sensazione di essere capitati in un paese senza legge, dissoluto e sfrenato come si diceva che fosse Babilonia, che non avevano mai visto ma di cui avevano sentito parlare. Era un paese senza verecondia. Le donne mostravano il seno in pubblico e uomini e donne si univano nei loro amplessi anche dove poteva arrivare l’occhio degli estranei. Lo giudicarono un paese selvaggio, perché la barbarie non si misurava sulla base dell’eleganza delle vesti e delle raffinatezze del vivere, ma anche dalla saldezza della morale. I veri barbari non erano loro, poveri pastori, ma piuttosto gli Egiziani sfrenati e corrotti.


  Abramo continuò a ricevere doni dal Faraone, asini, pecore, cammelli, abiti di lana e persino servi, e a ogni dono il suo spirito era più rattristato perché sapeva che veniva fatto soltanto perché Sara aveva trovato grazia presso il re. A volte egli era tentato di dimenticare la moglie e di ordinare al suo popolo di rimettersi in marcia verso il deserto di Sur, ma ogni volta finì per cacciare via la tentazione, come fosse un tafano noioso, e si rimise ad aspettare con pazienza. “Cosa attendiamo?” sembravano chiedergli i pastori. “Che cosa può mutare nella tua situazione?” Abramo non lo sapeva, per ora, ma poi accaddero avvenimenti che sembravano la postuma rivelazione della sua attesa.


  Cominciarono a diffondersi voci strane. Si disse che nell’alto Egitto era scoppiata una pestilenza, e che la gente moriva come le mosche al sopravvenire dell’inverno. Più navi della flotta imperiale, fatte di giunchi intrecciati e di legno, con grandi vele colorate a rettangolo, fecero misteriosamente naufragio nelle acque tranquille del Nilo. In primavera la piena del fiume, anziché depositare nelle terre coltivate il solito fertile humus, lasciò sui campi un’argilla che subito si disseccò, si screpolò e uccise ogni coltura. Il Faraone e i sacerdoti s’impaurirono. V’era in Egitto qualcosa che non funzionava, che generava sventura, e che doveva essere rimosso, perché la sorte ritornasse dentro il suo alveo normale. Cos’era? I sacerdoti cercarono di capirlo, ma il Faraone fu il primo a sospettarlo, perché cominciò in lui un periodo di inesplicabile disappetenza e quasi di fastidio nei confronti delle donne, sia mogli che concubine. Credette di aver capito la ragione di quell’andamento rovinoso delle sue cose, in generale.


  «La colpa è di quella donna dei pastori. Di quella pecoraia del malanno.»


  «Può essere» dissero i sacerdoti.


  «E allora che se ne vada! Per colpa di una donna dovrei causare la sventura della mia gente? Cos’è mai una donna? Un giocattolo piacevole, ma niente di più. E una vale l’altra.»


  «Il tuo pensiero si specchia nel nostro e coincide con esso, Signore!»


  «Mandatela via. Via subito, in nome di Ra!»


  Ma non doveva essere cacciata in modi villani, si capisce. Il Faraone era troppo superstizioso per far questo, e pensò di sanare il corruccio dimostrato dagli dèi stranieri riempiendo Sara e Abramo di doni. Incrementò il loro bestiame, e aggiunse anche oggetti d’oro e d’argento e una schiava dell’harem regale, di nome Agar.


  Sara, riabbracciando Abramo, ebbe la sensazione di essere uscita da un incubo dorato e luccicante. Non disse al marito una sola parola, e tutte le sue emozioni femminili e le umiliazioni compresse furono affidate alle sue lacrime silenziose e al suo interminabile abbraccio. Abramo le disse che non era successo nulla. Lei non era mai stata rapita, non era mai entrata nella reggia del Faraone, né lui si era mai accorto che fosse stata lontano. Un brutto sogno, soltanto questo. Sara si lavò a lungo, nella sua tenda, per togliersi di dosso i bistri e i belletti, con i quali si era tentato di trasformarla in una egiziana, e il bagno fatto con l’acqua torbida degli stagni le sembrò più pulito di quelli profumati nelle piscine di corte. Si rivestì delle sue ruvide lane, e tornò ad essere in ogni particolare soltanto la donna del re pastore.


  Fu allora che le accadde una cosa strana, ossia avvertì di aver fatto lei stessa molta strada verso il Dio unico e misterioso di cui le aveva tanto parlato Abramo. Adesso le pareva di capirlo nel profondo, di essersi incamminata verso di lui, perché lo immaginava tanto diverso dai Baal dei Caldei o dagli dèi egiziani.


  La gente di Abramo caricò di nuovo le tende e ogni suppellettile della sopravvivenza sugli animali da soma e sui carri, riattraversò il deserto di Sur e quello di Edom, e ritornò a Bet-El e ad Ai. Abramo e Sara ebbero l’impressione che si trattasse di una processione religiosa, un pellegrinaggio verso un tempio che non c’era ancora, guidati da un Dio che non si era totalmente completato, né rivelato, delle avanguardie di un popolo che ancora non era nato. Questa era la sensazione costante di Abramo, di essere il profeta e il messaggero di cose che si stavano formando, ma che non erano ancora discese dentro la cornice del mondo. Di essere il portatore di un Dio senza volto e senza voce e di una religione che si stava disegnando, ma non aveva ancora i suoi templi, le liturgie, i sacerdoti, le regole e i comandamenti. V’era ancora molta strada da fare perché queste cose prendessero forma. Forse proprio per questo provò una forte emozione quando ebbe la sorpresa di ritrovare, intatto, l’altare che egli aveva costruito con le sue mani nel Querceto di Moré. Quella rozza costruzione di pietre era l’unico segno esteriore di una religione che ancora si trovava in gran parte nel pensiero di Abramo, e alla quale egli avrebbe voluto dedicarsi completamente.


  Ma la vita è fatta in modo da concedere il minimo spazio a chi voglia dedicarsi alle cose del pensiero. Essa impegna, genera problemi in continuazione, creando perennemente tensioni e conflitti. Da poco, con dolore e oltraggi sopportati, la gente di Abramo era uscita dall’avventura egiziana, quando problemi nuovi nacquero all’interno di essa. La vita è fatta così: quando non ci sono guerre con gli altri, esse si generano all’interno di un gruppo che si credeva omogeneo e senza divisioni. Cessate le lotte esterne cominciano quelle intestine. Presero a verificarsi contese e risse, tra i servi di Abramo e quelli di Loth, ed esse spesso finivano a colpi di bastone o di coltello, e la “gente di Loth” guardava in cagnesco la “gente di Abramo” perché all’interno del popolo di pastori si erano formati due gruppi rivali, mentre i loro capi non avevano mai trovato tra loro una ragione di contesa o di inimicizia. Abramo trasecolava. Com’era possibile che la sua gente si battesse in suo nome, parlando di lui come fosse il capo di una fazione, quando non aveva mai alzato un dito perché la fazione si formasse? Eppure era così. V’è negli uomini una tendenza inesplicata a creare partiti e suddivisioni, avendo essi l’istinto della rissa nel ventre; Abramo e Loth dovettero parlarsi tra di loro e prendere una decisione dolorosa.


  «Loth, tu mi sei caro e io ti sono affettuosamente legato» disse Abramo.


  «Io pure, Abramo. E sai bene fino a che punto.»


  «Non oso quasi pronunziare le parole che servono in questa circostanza.»


  «So quanto la situazione che si è venuta a creare ti debba essere incresciosa. Allora prenderò il coraggio a due mani, e sarò io a pronunziare le parole che non vuoi dire neppure a te stesso. Dobbiamo separarci. La mia gente e la tua non sanno più stare vicino, se non ricorrendo continuamente all’insulto, al bastone e al coltello.


  È bene dunque che vivano in luoghi diversi. Se tu decidi di andare da una parte, io andrò in quella opposta… »


  «Ti ringrazio, nipote. Hai pronunciato al mio posto parole che a me riuscivano molto pesanti e ingrate. Io scelgo di restare dove mi trovo.»


  «Bene. Ciò vuol dire che sarò io a spostarmi…»


  «E dove andrai?»


  «La mia idea è questa, di recarmi nella regione di Siddim. Là sorgono cinque città, Seboin, Adma, Segor, Gomorra e Sodoma. Una di queste sarà quella che mi accoglierà e offrirà riposo alla mia gente.»


  «Ho capito. Iddio ti accompagni e ti accordi la sua protezione.»


  Seguirono gli abbracci e le lacrime dell’addio, perché partire e separarsi è un po’ come scomparire dalla terra, e la morte è una cosa che si sperimenta e si riconosce sempre meglio nel corso tribolato dell’esistenza. Loth con la sua gente e il suo bestiame partirono all’alba verso la valle strana di Siddim, semideserta, profonda, con i suoi pozzi d’acqua e altri pieni invece soltanto di oleoso bitume, che bruciava e quindi poteva alimentare lampade e lucerne. Pareva esistessero in quei luoghi cavità sotterranee che non contenevano acqua, ma soltanto bitume, o aria infiammabile che poteva uscire di sottoterra all’improvviso, con soffi molto potenti.


  Abramo, per istinto, non si sarebbe mai diretto da quelle parti, in quelle bassure di pozzi oleosi minacciati da terribili incendi (sarebbe bastato che su di loro cadesse un fulmine del cielo). Ma non osò dire niente a Loth, e lasciò che il nipote scegliesse secondo il suo libero talento. Abramo rimase nei pressi di Edom, in un altro grande bosco di querce, detto di Mamré. Ogni traccia dell’antica siccità era scomparsa e i pascoli delle pianure e delle colline erano verdissimi e abbondanti. Fu proprio in questo periodo che Abramo imparò ad amare la Terra di Canaan e a sentirla come sua. Essa cominciò a possedere ai suoi occhi il sentore occulto della patria. Non v’era nessuna patria vera di Abramo, perché egli e la sua gente erano dei pastori e dei nomadi. Ma ora, dopo aver conosciuto Ur dei Caldei e le Terre del Delta, la regione di Canaan finì per entrargli nel sangue, e ai suoi occhi diventò quella verso la quale il Dio che agiva dentro di lui aveva guidato i suoi passi. Era il luogo dove l’aveva portato la sua nostalgia, ossia la terra cui ogni uomo tende sul piano dello spirito, e che non riesce spesso non solo a raggiungere, ma nemmeno a immaginare e a definire.


  La sentiva sua al punto che, quando ci furono le invasioni dei re pastori d’oriente, Abramo, uomo di pace e alieno dalla violenza, sentì la necessità di difenderla. Organizzò la milizia tra i suoi servi, più di trecento di essi furono dotati di armi, come i soldati, e gli assalitori, predoni abituati alla razzia, furono messi in fuga. Per la verità, nel difendersi dalle incursioni di costoro Abramo si pose un problema morale. Fu cosa inevitabile perché quella morale era una delle sue passioni, con cui sempre doveva fare i conti. La questione si pose a lui in questi termini: era giusto che egli difendesse con la spada una terra che, a rigore, non era sua? Decise di sì. Se non era sua, non era nemmeno di quei predoni del deserto, e comunque apparteneva più a lui che a loro. In essa Abramo aveva trovato altre popolazioni, che vi erano approdate pressappoco come lui, ossia in certo modo usurpandola a popolazioni che l’abitavano prima. Abramo rifletté che alla base della creazione di una patria vi era sempre una violenza, e tutti i popoli erano sempre usurpatori di qualcuno che veniva prima di loro. Pensò che egli, su quella terra promessa, aveva forse più diritti degli altri in forza del fatto che più degli altri l’aveva amata, desiderata, sognata, abitata.


  Ci fu nella Terra di Canaan chi gli fu grato di avere messo in fuga i predoni del deserto. Costui fu Melchisedech, re di Salem, ma anche sacerdote e giudice. Melchisedech gli mandò dei messi che gli portarono pane e vino, e Abramo gradì quei doni perché al suo spirito religioso parvero come appartenenti a un’ignota liturgia, perciò volle incontrare Melchisedech e con Sara e pochi servi, fidati e anziani, si recò a Salem.


  Qui l’attendeva una sorpresa: a Salem, che poi nel linguaggio locale significava “giustizia”, nella modesta casa del re pastore Abramo incontrò un altro se stesso. Sì, fu proprio così, perché Melchisedech gli somigliava. Aveva pressappoco i suoi anni e il grigio aveva cominciato a sfiorare i suoi capelli e la sua barba, esattamente come era avvenuto a lui. Non erano più giovanissimi, ma nemmeno vecchi, ed erano simili nei tratti del viso, nella statura, nell’atteggiamento, nel modo grave e pacato del parlare, nella passione morale.


  «Melchisedech, avevo un fratello in te e non lo sapevo» disse Abramo.


  «Anch’io penso la stessa cosa.»


  «Forse tutti abbiamo un fratello sconosciuto da qualche parte.»


  «Forse è così. Le tue parole non possono non essere intrise della saggezza da cui nascono» disse Melchisedech.


  I loro discorsi continuarono a lungo, e più parlavano più emergevano i punti della loro affinità. Il nodo sovrano della loro vicinanza spirituale era il fatto che ambedue erano approdati alla convinzione poco condivisa che esisteva un solo Dio, onnipotente, spirituale, che era la causa e l’elemento unificante della varietà del mondo. Per questo i loro lunghi conversari erano carichi di simpatia, perché ciò che dicevano e pensavano pareva nascere da un modello comune, che stava al di sopra di loro, così come due mattoni si somigliano perché nati dal medesimo stampo. Insieme lodarono il Dio spirituale che avevano elaborato dentro di sé e lo benedissero. Poi Abramo volle ricambiare i doni di Melchisedech, e gli regalò la decima parte dell’incremento che i suoi averi di greggi e di armenti avevano avuto quell’anno. Quando si separarono, ebbero entrambi l’impressione di essere meno soli, perché sapevano che nella stessa terra esisteva un altro che pensava cose simili a loro.


  Gli anni passarono e Abramo e Sara invecchiarono. Erano sempre gli stessi, ma mescolati alle loro esperienze e al tempo vissuto, che aumentavano sempre più. Abramo non aveva rinunciato alla speranza di avere una discendenza perché il lungo periodo della sterilità di Sara non gli sembrava vuoto e senza senso, ma piuttosto un tempo di attesa. Abramo si sentiva tante cose diverse, e una di queste era di essere l‘“uomo dell’attesa”. Sara però, meno fiduciosa di lui, quella speranza l’aveva consumata con gli anni. Per lei si avvicinava il periodo in cui finiscono le regole delle donne, e la sua speranza di avere un figlio si assottigliava come il filo d’acqua di una sorgente, in un periodo di siccità. Per Abramo l’idea di essere destinato a diventare il capostipite di un popolo intero era così forte che egli sembrava non pensare molto al fatto che, per dare origine a una stirpe, bisognava cominciare con l’avere un figlio. Sara, più vicina alle cose reali, perché donna e carica dell’istinto di maternità, si convinse che il Dio spirituale di suo marito in certo modo le teneva il broncio, perché in lei l’abbandono dei Baal babilonesi e dei mille spiriti di quella religione era stato un fatto stridente, carico di attriti e di frizioni. Quando si rivolgeva a lui, nel suo pensiero, aveva un po’ l’aria di patteggiare e di metterlo alla prova. «Quale migliore dimostrazione della sua esistenza che quella di concedermi un figlio, quasi al limite della mia fertilità?» gli diceva.


  Ma lei non possedeva saggezza sufficiente per sapere che Dio respinge i patteggiamenti e i modi mercantili degli uomini, che sono disposti a pagare sempre soltanto in cambio di qualcosa. Sara e Abramo, benché un po’ attempati, ancora si appartenevano appassionatamente, nelle loro notti, sotto le buie tende di pelle di bue. Sara era tuttora bella, ed era circondata da un guscio di desiderabilità, che a lei sembrava qualcosa di sacrale, perché si inseriva nei progetti di Dio e nel suo modo di continuare attraverso gli uomini la grande fatica della creazione.


  Ma altri anni passarono e il suo grembo rimase sterile come sempre. Allora si definì in lei il piano della “grande rinuncia”, o meglio della gravidanza sua per mezzo di un’altra donna. Pensò di dare un figlio ad Abramo attraverso Agar, la schiava egiziana, donata al marito dal Faraone. Cominciò a circondarla di regali e di carezze, come fosse una figlia, e pensò che più si sentiva legata a lei, più il suo sacrificio si attenuava e diminuiva i suoi spessori. Ebbe segreti conciliaboli con Agar, la sera, in luoghi solitari del villaggio di tende, e la schiava chinò la testa e arrossì di piacere. Poi parlò ad Abramo.


  «La stagione della mia fertilità si è conclusa, purtroppo» disse.


  «Non vi sono certezze in queste cose» rispose il marito.


  «Io credo di sì. Perciò la saggezza consiglia che tu abbia un figlio con una più giovane di me.»


  «Non se ne parla neppure. Sai bene come la penso in questa materia. Le concubine sono un costume che si adatta a Menfi o a Babilonia.»


  «Però dobbiamo avere una discendenza. Solo se avrai un figlio con un’altra cesseranno finalmente il mio cruccio e le lacrime notturne versate sulla stuoia.»


  «Tu soffri perché non abbiamo un figlio?»


  «È il mio dolore più grande.»


  Abramo non rispose. Sara pensò che lui viveva un po’ troppo sul piano dello spirito per saper prendere una decisione, e si rese conto che ogni iniziativa doveva partire da lei. Ebbe di nuovo abboccamenti segreti con Agar, sempre in luoghi diversi del campo, e risultato di essi fu che per varie notti Abramo dormì sotto la tenda con una Sara silenziosa, che si concedeva docilmente all’amplesso, che aveva sempre i capelli sciolti, allargati sulla stuoia, come Sara, e di Sara aveva la taglia, le forme e la pelle, ma non era lei. Abramo se ne accorse fin dalla prima notte, e provò un assalto di malinconia. Dormire con una donna che non era sua moglie andava contro il suo costume e la sua passione morale. Capiva che lui stava dando forma a una nuova religione, che era ancora indefinita, come una massa di farina lavorata, ma che conteneva già in sé questo precetto, che un uomo dovesse avere la stessa donna fino alla morte dell’uno o dell’altra. E lui stesso, ora, aveva violato la regola che era venuto elaborando dentro di sé. Scosse la testa, contrariato e triste, ma non riversò la sua malinconia su Agar, che era mansueta e silenziosa, perché sentiva le cose diversamente da lui, egiziana, e tutta presa dal ruolo che le era stato affidato.


  Neanche a Sara disse niente perché anche lei aveva agito con un fine morale. Abramo capì che v’erano scopi etici di natura diversa, che a volte si scontravano tra loro e cozzavano come montoni. Per assecondare la moglie e il suo desiderio, chiamò “Sara” la giovane africana, durante le notti, e finse con entrambe di non essersi nemmeno accorto dello scambio. Ma dentro di sé si sentì diviso in due, perché era un uomo incline al tormento morale. Nel buio della tenda non si vedeva assolutamente nulla, e così potè pensare che se Sara non era Sara, ma Agar, anche lui non era Abramo, ma un altro, perché la santità del matrimonio non doveva essere infranta. Che importava se, in quella materia, non v’era ancora nessuna regola, perché nessuno l’aveva inventata e fissata, neppure lui stesso? Ma lui si era creato quel costume dentro di sé, e tanto bastava.


  Quando poi il ventre di Agar cominciò ad arrotondarsi, avvenne tra lui e Sara uno strano scambio di sentimenti. Mentre Abramo fu felice, perché cominciò in lui lo strano rimescolio della paternità, Sara invece cominciò a nutrire dei timori. E se il marito, adesso, si fosse dimenticato di lei? Teneva d’occhio sia Agar che Abramo, per controllare se vi fossero in loro vistosi cambiamenti, e in effetti qualcosa era mutato, perché un fondo di letizia aveva preso stabile dimora dentro il marito, qualunque cosa facesse. Non era più soltanto un re pastore, sacerdote e giudice della sua gente. Era tutte queste cose, ma con in più l’attesa di diventare padre.


  Ai timori di Sara fecero eco quelli di Agar, che temette la gelosia della moglie, la quale pure l’aveva indotta a sostituirsi a lei. La mente dell’uomo è un luogo strano, dentro il quale possono nascere i fantasmi dei pensieri più disparati e bizzarri. Agar cominciò a vivere in sospetto, a tremare per ogni rumore, a provare continui soprassalti, finché un giorno, stordita da una fantastica paura, che affondava le sue radici nella stessa gravidanza, prese una bisaccia di pane d’orzo schiacciato, un otre d’acqua, e fuggì in direzione di Sur. L’istinto stesso della fuga la riportava sulle vie dell’Egitto, sua patria d’origine, perché l’uomo, quando è inseguito dal fantasma della paura, sempre tende a tornare alle proprie origini. Nel deserto si fermò presso un pozzo, e non decideva mai di allontanarsene, per paura di non riuscire a trovarne degli altri. Una sera, quando lo scemare della luce rende incerte le cose, vide presso il pozzo un giovane di belle forme, con capelli corti e una veste bianca.


  «Da dove vieni? Dove vai? Cosa fai così sola, nel deserto?» chiese lo sconosciuto. Agar lo guardò intensamente e si sentì sorretta da una grande fiducia nei suoi confronti.


  «Non lo so. Non ci ho pensato. Fuggo dalle tende di Abramo perché reco un suo figlio in grembo, e temo la gelosia della moglie.»


  «E un timore lunatico, e la tua fuga non ha senso.»


  «Tu pensi che nulla di male mi succederà, nel villaggio di tende?»


  Il giovane sorrise.


  «Torna subito nel campo, dove tutti avranno cura di te. La fuga non è mai un rimedio. Nessuno può evadere dalle situazioni in cui la vita lo ha collocato. Avrai un figlio, e da esso prenderà origine una grande discendenza. Hai già pensato al nome che gli darai?»


  Agar scosse la testa.


  «Allora lo chiamerai Ismaele» disse il giovane. «È un bel nome e vuol dire: Dio ascolta.»


  Agar si sedette sull’erba e si raccolse in se stessa, per pensare a formare una risposta. Ma quando tornò a guardare dalla parte del giovane, egli era scomparso, e restò disorientata e interdetta. Non capiva più perché era fuggita nella sua condizione, bisognosa di cure e dell’assistenza delle donne. Lo spirito della paura si era impadronito di lei e le aveva giocato uno strano scherzo, sicché era fuggita senza uno scopo. Adesso se ne rendeva conto.


  Provò tenerezza per se stessa e per il figlio che era in lei, e ogni tanto si faceva vivo con i suoi movimenti improvvisi. Lentamente, camminando soprattutto al mattino e alla sera, quando il sole era meno alto, ritornò al campo di Abramo, dove tutti si erano accorti della sua fuga. Ma nessuno le fece parola di questo, per suggerimento di Abramo, perché Agar non sentisse addosso alcun peso d’umiliazione. Tutti si comportarono come se lei non si fosse mai allontanata, e l’apprensione per la sua fuga non fosse mai esistita. Sara, sorridente, le chiese come procedeva la sua gravidanza.


  «Il bambino si fa sentire. Mi dà piccoli calci.»


  «È segno che è sano, e vuol venire al mondo» disse la donna.


  «Credo che sarà fiero e indomabile come un asino selvatico» disse Agar, e sorrise finalmente, dopo tanto tempo.


  Si accorse di essere diventata al campo la persona più importante, perché tutti concentravano la loro attenzione su di lei e sul bambino che doveva nascere. Agar se ne stupì. I parti, sia di donne che di animali, le erano sempre sembrati la cosa più normale della vita; invece adesso pareva, improvvisamente, che la nascita di suo figlio fosse la cosa più attesa ed emozionante del villaggio. Lei arrossiva per l’emozione, e un po’ anche per disagio, essendo abituata a una vita oscura di schiava e a non farsi notare in nessun modo. Così, quando il suo grembo si sciolse, uscirono le acque e il parto ebbe inizio, non ci fu nessuno che non s’informasse di lei e non si aggirasse attorno alla sua tenda, come avesse preso il posto di Sara.


  Il bambino venne al mondo sano e robusto, e si attaccò alla poppa della madre col vigore di un capretto. Agar si dimenticò di tutto il resto. Niente aveva più importanza, soltanto Ismaele, che per lei diventò il centro del mondo. Anche Sara e Abramo venivano di continuo a vederlo. Agar gli mise al collo amuleti di dèi egiziani, perché lo proteggessero dalle malattie e dal malocchio, e Abramo lasciò correre anche se, nel modo di dare sostanza all’idea di Dio, tutti quelli del suo campo gli parevano dei bambini, e aveva la sensazione d’esser cresciuto lui solo. Sentiva di aver dato inizio a una religione più alta e più vera e che, attraverso di lui, gli uomini avevano fatto un passo avanti nella loro storia faticosa e gremita di dolore.


  Sacrificò sul suo altare un capretto al Dio della vita, e mentre lo faceva intuì che una delle ragioni per cui si sentiva un adulto, in un mondo ancora popolato di bambini, era questa, che lui nella mente aveva dato per sempre l’addio ai sacrifici umani, che esistevano ancora in Fenicia e in chissà quanti altri posti del mondo. Sì, ecco, questa era una delle ragioni per cui il suo Dio unico, altissimo e onnipotente, si lasciava di gran lunga alle spalle tutti i Baal, Marduc, Assur, Ea, Anu, Sin, Istar, Samas, e tutto quel popolo di dèi che adesso gli sembrava strano e petulante come un pollaio.


  Una notte fece un sogno diverso da tutti gli altri, che solitamente dimenticava in poco tempo. Gli parve di trovarsi in un deserto. Non quello che lui e la sua gente chiamavano comunemente “deserto”, ossia un luogo verde di pascoli ma privo di alberi, bensì un deserto vero, di sabbie, ciottoli e rocce. Nel sogno udì una voce, che era quella del vento, ma si modulava in suoni di parole. Essa disse di un patto che nasceva in quel momento tra Abramo e i suoi discendenti, che sarebbero stati numerosi come le stelle del cielo o i granelli di sabbia nel deserto di Sur. Il patto era questo, che egli doveva far circoncidere se stesso e i suoi discendenti con un coltello ben affilato, in modo che ne uscisse una goccia di sangue. Da quella circoncisione, fatta nel prepuzio, si sarebbero riconosciuti in avvenire gli uomini della sua stirpe, che sarebbe stata un popolo particolare, che avrebbe avuto Lui, l’Altissimo, come unica guida. Sarebbe stato il “popolo del patto”.


  La voce parlava di un figlio di Abramo e di Sara. “Vuol dire di Agar” pensò Abramo. Ma non osò contraddire la voce, perché sapeva bene a Chi appartenesse. La voce aggiunse che lui era un eletto perché era un ricercatore di Dio.


  Abramo si svegliò vivamente impressionato perché il sogno era come la sintesi e la riprova di idee e convinzioni che lui stesso aveva alimentato per tutta la vita. Quella voce era un approdo e una rivelazione. Era come se avesse fatto quel sogno tanto tempo prima, quando aveva cominciato a concentrarsi sul problema di Dio, prima ancora di abbandonare Ur dei Caldei, ed esso gli avesse lasciato delle impressioni nella memoria, e da quelle avesse ricavato gli elementi da cui era venuto costruendo e plasmando la sua religione. Quel sogno diverso da tutti, non dimenticabile, era la riprova che la sua lunga ricerca non era stata vana, ma che, pur camminando nella notte, aveva seguito un sentiero tracciato da sempre nella mente di lui dall’Onnipotente. In lui si concentrava il futuro “popolo del patto”, ed era una cosa vera, reale, perché Abramo aveva sentito di tendere a un’alleanza perché il patto era la regola e il rapporto. Un patto con il Dio unico, che si nascondeva dentro le cose esistenti e ne era la causa misteriosa.


  Tutto questo era sconvolgente, incredibile, e lui si sentiva come schiacciato da un’enorme rivelazione e da una vastissima responsabilità. Ciò cui tendeva da sempre aveva acquistato una voce e una sorta di forma strana, prendeva corpo sotto le specie di un patto e di un segno che comportava il versamento di una goccia di sangue.


  Sentì che tutta la sua vita precedente era una forma di sonnambulismo, una manifestazione di incompiutezza e di provvisorietà, che soltanto adesso acquistava il suo coronamento.


  Il sogno della voce diventava il momento più vero e più rivelatore della sua vita. Tutto, per così dire, mutava volto, conosceva rovesciamenti totali, per cui il sogno diventava la realtà e la realtà il sogno. Provò a parlarne a Sara, ad Agar, ai pastori più anziani e dal pensiero più grave e più cauto. Ma lo ascoltavano con stupore, senza fare domande e senza capire. Non lo contraddicevano perché egli era il capo indiscusso del villaggio, prima ancora della morte di Tare, e di fronte a lui provavano sempre reverenza e rispetto. Ma non lo capivano, come parlasse in una lingua ignota. Sara, com’era prevedibile, s’interessò di quella parte del sogno dove si parlava di un figlio suo.


  «Non per renderti malinconico, Abramo. Però devi sapere che ormai le mie ricorrenze mensili sono finite. Quello di avere un figlio è un sogno sgretolato.»


  «Dio è il padrone della vita. A Lui tutto è possibile.»


  «Non è cosa credibile.»


  «Sei proprio sicura di quello che hai detto?»


  «Direi di sì. Purtroppo» concluse Sara.


  Ma le certezze umane sono sempre incerte e provvisorie, e possono dissolversi in sabbia o in polvere di tarlo, perché un mattino Sara si accorse che il suo flusso era ritornato. Aveva già visto quella riapparizione in un’amica e conoscente, ed era stato un segno di malattia e di morte vicina. Non disse nulla al marito e chiuse con un recinto di ferro quella paura nel cuore, tanto più che a lui era ancora cara. Abramo, nel buio della tenda, che sempre odorava di cuoio e di sudore, ancora si avvicinava a lei e la circondava con le sue braccia. Nell’amplesso si mescolavano i capelli grigi, perché il loro era un amore malinconico, quello di due anziani, che più che dalla passione sono mossi dalla tenerezza e dal desiderio di rimediare alla solitudine e di dimenticare la morte, che viene avanti con falcate lunghe e silenziose, come un cammello.


  Ogni amplesso non riusciva a far dimenticare a Sara il filo segreto di preoccupazione per quel flusso resuscitato, che era un segno, ma non sapeva di che. Lei chinò il capo e aspettò il destino. Ciò che doveva essere fosse pure, il tempo le avrebbe detto di che cosa si trattava. Le venne un’idea, ripensando allo strano patto di cui le aveva parlato Abramo. Era un patto il cui segno era il sangue, e in un certo senso in quel patto rientrava anche lei, benché donna, perché su di lei era riapparso un segno di sangue, come se la natura avesse pensato a marchiarla di una curiosa circoncisione femminile, di un genere tutto particolare.


  Più pensava al patto del sogno, e più le pareva di rientrare in esso, perché ciò che riguardava Abramo non poteva non coinvolgere anche lei. I loro destini non erano dissociabili.


  Non passarono molti mesi che s’accorse di essere incinta, e alla sua età era un fatto fuori di ogni norma e di ogni consuetudine. Poteva dunque essere vero? L’Altissimo aveva potuto infrangere per lei le leggi che Egli stesso aveva dato al proprio universo e alle sue creature? Benché avesse un’estrema confidenza con il marito, non fece parola di nulla, e lui si comportò nel medesimo modo, come se anche tra loro fosse intercorso un patto enigmatico, e la loro unione matrimoniale fosse in rapporto con esso. Anche se non ne parlarono, si accorsero che la parola “patto” aveva per loro un significato che nessun’altra possedeva.


  Sara pensò che le strane eccezioni che si verificavano in lei dovevano aver prodotto anche una sorta di ringiovanimento, perché stette per accadere ciò che era avvenuto in Egitto. Si accorse che di nuovo un re aveva messo gli occhi su di lei, e questi fu Abimelech, signore di Gerar, nel deserto del Negeb. Ma mentre la sua avventura in Egitto l’aveva riempita di lacrime e di un senso terribile di esilio, ora, a distanza di tanti anni, la cosa si ripeteva non in forma di tragedia, bensì di parodia. Lei era una donna con i capelli grigi, arrivata al di là del fiume della fertilità e poi tornata di qua, per qualche stranezza della natura o per volere dell’Altissimo. Il re di Gerar non aveva occhi per vedere? Ma, appunto, Abimelech la fece portare presso di sé perché l’aveva guardata ben bene, e aveva cominciato a farle dei discorsi appassionati, come fosse un giovinetto che abbia iniziato appena a radersi la barba. Sara fu scossa da una risata incontenibile.


  «Tu ridi? Le mie parole ti fanno soltanto questo effetto?»


  «Sì, Abimelech, soltanto quello. E quando racconterò la cosa a mio marito a ridere saremo in due.»


  «Ma come? Tu sei sposata?»


  «Da moltissimi anni. E adesso sono in attesa di un bambino.»


  Abimelech provò fastidio della sua scelta maldestra e pensò che la meta della sua passione non avrebbe potuto essere più sbagliata di così. Il riso di Sara ebbe l’effetto di guarirlo immediatamente, e si preoccupò soprattutto che la cosa non si risapesse in giro. Sara garantì il suo silenzio e Abimelech dimostrò la sua riconoscenza con larghi donativi di agnelli, bovi e capre, sicché il patrimonio di Abramo s’incrementava sempre di più, soprattutto per via della bellezza indistruttibile di Sara, e sia lui che la moglie erano soddisfatti perché la prosperità era un segno certo della benevolenza dell’Onnipotente.


  Passarono i mesi giusti e Sara mise al mondo un bambino, cui fu dato il nome di Isacco. Otto giorni esatti dopo la nascita fu circonciso, e Abramo pensò, con grande soddisfazione, che egli in quel modo era subito entrato nel patto. Ma proprio per questo motivo Ismaele, in certo senso, diventava superfluo, non serviva più ai progetti dell’Adonai, sicché Agar, veduto suo figlio giocare con Isacco, quando fu in età di farlo, benché ci fosse tra loro una differenza di molti anni, si sentì rinascere dentro lo spirito della fuga. Pensò a se stessa come alla donna inutile, alla superflua, perché doveva continuare la discendenza di Abramo, e invece ora era come un progetto accantonato, di cui gli dèi si fossero pentiti a mezza strada. Cosa restava da fare alla superflua se non andarsene con suo figlio?


  Di nuovo si procurò un otre d’acqua e una bisaccia di pane, e se ne fuggì di notte dal campo, in direzione di Edom e di Bersabea. Appena si trovò sola, in un posto senza presenza umana e senz’alberi, il suo cuore si riempì di vaga inquietudine, e cominciò a riflettere se anche questa sua seconda fuga si sarebbe conclusa con un ritorno, come la prima.


  Invece al mondo le cose non si ripetono mai allo stesso modo. Che il Faraone s’innamorasse di Sara e la ospitasse nel suo letto, nella corte sfarzosa di Menfi, era stata una tragedia, ma che ad Abimelech fosse accaduta la medesima cosa fu soltanto una commedia, conclusa da una lunga risata finale.


  Ad Agar toccò l’inverso. La prima fuga era stata una farsa inconsapevole, anche se non priva di lacrime e angosce, ma la seconda fu una fuga vera e propria, seria e definitiva. Ancora pensava di ritornare al villaggio di tende, quando vide da lontano la cisterna di Bersabea, detta il “pozzo del giuramento”. Agar e Ismaele si fermarono lì a lungo, come avvertissero che, finché si trovavano nelle sue vicinanze, nulla di male poteva succedere a loro. “Adesso ritorno. Che m’importa se Isacco ha derubato Ismaele del suo destino? A noi basta vivere” pensò Agar. E invece andò avanti, finché arrivò a un altro pozzo. Ora il campo era davvero distante, e tornare indietro offriva gli stessi rischi che proseguire.


  Poi, lasciato anche il secondo pozzo, fu sorpresa da una tempesta di sabbia. L’aria si fece grigia, perché il vento trasportava da Edom, o da Sur, o da più lontano, una quantità di sabbia che arrivava a oscurare il sole. Non si poteva parlare, bisognava tenere un lembo del turbante sulla bocca, per impedire alla rena di entrare in essa e di creare difficoltà alle canne del respiro. La tempesta di sabbia faceva sempre paura. Pareva, trovandosi in essa, di essere fuori del mondo, o meglio che il mondo abitato dagli uomini fosse stato fatto sparire da un sortilegio della natura. “Siamo perduti” pensò Agar.


  Abbandonò Ismaele in un cespuglio e si allontanò da lui, perché era convinta che ambedue sarebbero morti, e non voleva assistere al terribile spettacolo della sua fine. Le sembrò che la tempesta non dovesse finire mai, e invece, dopo un giorno e una notte, il vento cadde, l’aria tornò chiara, le colline ripresero la loro linea ondulata, e Agar rivide l’erba verde dei pascoli. Capì che non sarebbe morta e che il pensiero della fine non era stato che un incubo causato dalla sabbia.


  Tornò indietro a cercare Ismaele. Credeva fosse lontanissimo, e invece lo ritrovò quasi subito, perché durante la tempesta lei aveva perso ogni orientamento e aveva girato in cerchio. Il povero Ismaele era ancora accoccolato dentro il cespuglio, carico di sabbia, con il volto stupito e gli occhi compassionevoli. «Ismaele, figlio mio!» gridò Agar, e corse ad abbracciarlo. Lo baciò e lo ribaciò, l’aiutò a ripulirsi dalla sabbia e sentì che nel far questo erano rinate in lei l’allegria e la speranza. Ismaele uscì dal suo torpore, provando una specie di vergogna per averlo sentito. Fu come se fosse diventato uomo all’improvviso. «Non temere, madre, ti difenderò io» le disse.


  «Che facciamo, Ismaele? Torniamo al campo?»


  «No, andiamo avanti.»


  Trovarono un nuovo pozzo, e presso di esso erano radunati due beduini del deserto, che arrostivano un capretto presso un bivacco.


  «Sedetevi con noi. Servitevi pure» disse colui che sembrava il capo, che non toglieva gli occhi di dosso ad Agar neppure un istante.


  «Di dove siete?» chiese il secondo.


  «Siamo pastori nomadi, come voi.»


  «Perché avete lasciato la vostra gente?»


  «Succede, a chi è protetto da un dio minore.»


  «Già, succede» disse il beduino, porgendo ad Agar un pezzo di arrosto.


  «E voi di dove siete?»


  «Siamo accampati nei pascoli di Faran.»


  «Li conosco, sono un bel posto» disse Agar.


  Capì che non sarebbe tornata mai nel campo di Abramo e che Ismaele avrebbe sposato una ragazza beduina. La tempesta di sabbia raggiunse anche il campo di Abramo, e fu allora che si scoperse la nuova fuga di Agar e di Ismaele. Gli occhi di Sara s’inumidirono di compassione.


  «Sono in pericolo. Bisogna farli cercare» disse.


  «Appena cessa la tempesta.»


  Gente del campo fu mandata ai pozzi, anche quelli più lontani, finché ci fu qualcuno che apprese la notizia che Agar si era unita ai beduini. Abramo si tranquillizzò.


  «Non la fai cercare ancora? Non la fai ritornare?»


  «No. Ciascuno ha il proprio destino. Agar ha trovato il suo, e così pure Ismaele.»


  «Ma è tuo figlio…»


  «Ismaele sarà capostipite di un popolo numeroso. Isacco avrà la stessa sorte. Due capostipiti non possono che vivere lontani uno dall’altro. Vicini, potrebbero essere due rivali, anche senza volerlo. Ricordati di mio nipote Loth.»


  Sara cercò di resistere, perché la separazione le pareva una cosa non lieta e, se fosse toccato di decidere a lei, non si sarebbe mai allontanata da nessuno. Ma Abramo disse che la vita era fatta di separazioni continue, che Agar e Ismaele erano il lato malinconico di essa e appartenevano al ricordo. Sara si rassegnò.


  Il campo di Abramo sorgeva sempre nel Querceto di Mamré. La vita in esso si svolgeva nei modi consueti, il bestiame prosperava, e non accadevano cose di rilievo. Isacco cresceva, mentre i fili bianchi aumentavano nei capelli e nella barba di Abramo. Il patriarca faceva sempre i suoi sacrifici al Dio unico e onnipotente che era venuto elaborando durante tutta la vita. Dio non poteva che essere un’unica Forza cosmica che unificava tutte le potenze creatrici dell’universo. Abramo sentì che la sua vita era carica di un grande significato e che con lui si apriva una nuova epoca. Ma sapeva pure che la concezione del Dio unico e onnipotente saliva verso il futuro e non scendeva verso il passato. Di essa perciò non parlava ai vecchi della sua gente, ma piuttosto ai giovani, che erano rivolti all’avvenire e la cui mente era come creta molle, in attesa di essere modellata.


  Ne parlava soprattutto a Isacco, che ascoltava con attenzione, incantato alle parole di quel padre di crine canuto. Gli diceva che gli dèi, i Baal di Babilonia e di tutti i popoli dell’Oriente, non erano che dei giocattoli, come i loro amuleti e le loro statuette di terracotta. Dio era invece l’Immenso, l’Infinito, l’Onnipotente. Si poteva soltanto pensarlo, ma non vederlo, perché la sua vista avrebbe fulminato chiunque. Isacco ascoltava ma, dopo averlo fatto, con assorto stupore, riacquistava la sua vivacità e andava a giocare con i coetanei.


  Abramo per un attimo si spazientiva, poi capiva che così doveva essere. Ognuno capiva e sentiva l’Onnipotente a modo suo, perché ogni uomo era diverso dall’altro, e conoscere Dio nella sua totalità era impossibile. Sperava che i suoi sacrifici fossero graditi perché, dopo il sogno famoso del patto, Dio aveva ripreso a tacere dentro e fuori di lui. Non si manifestava in nessun modo, non mostrava un segno della sua presenza, né delle sue intenzioni, né della sua natura indefinibile. Abramo l’aveva capito da tempo che essere ricercatori di Dio significava soprattutto scoprire il silenzio di Dio e il suo celarsi dietro le cose create. Il sogno del patto si allontanava sempre di più. Era ormai rosi remoto nel tempo che Abramo quasi dubitava di aver sentito la voce tra le pietre del deserto. Si era davvero stretto un patto tra lui e l’Altissimo, e da lui sarebbe disceso per davvero il popolo dell’alleanza? O tutto non era che il frutto della sua immaginazione? Le parole che si riferivano al patto erano di sostanza vera, o soltanto echi ilei suo eterno desiderio? Era Dio che si era manifestato, o era soltanto il desiderio di Dio da parte di Abramo, un desiderio che aveva acquistato la forma di parole, di un’alleanza, perché egli desiderava l’amicizia divina?


  Abramo cominciò a provare, con un’ostinazione senile, il desiderio che l’Altissimo si manifestasse un’altra volta. La sua prima epifania, il sogno straordinario, restava, sì, il cardine della sua esistenza, ma mostrava anche la tendenza a ricadere nei territori della favola e a dissolversi nell’inconsistenza. Abramo capì che era dura cosa impostare la propria vita sul pensiero di Dio, perché Dio era soprattutto l’assenza, il silenzio, il mistero di Dio. “Parlami, manifestati in qualche modo” pensava Abramo durante i sacrifici, o di notte, quando gli rivolgeva discorsi mentali che erano preghiere inventate sul momento, perché le uniche orazioni già formulate che lui conoscesse erano le infantili filastrocche magiche dei Baal orientali. “Manifestati. Ribadisci il tuo patto. Fammi risentire la tua parola. Esci dal tuo silenzio.” Abramo era un uomo anziano, pacato e ieratico, e dalla sua stessa ieraticità si poteva capire a che cosa avesse dedicato la parte più lunga e significativa della sua esistenza.


  Tuttavia, sotto l’apparenza, era un uomo tormentato e ansioso, come spesso quelli della sua età. Parlava a Dio nel modo che si è detto, e, nello stesso tempo, temeva che questo fosse un voler forzare la mano e provocarlo. Forse Dio era corrucciato con lui. Forse non gradiva i suoi sacrifici, perché non erano abbastanza ricchi di significato e non implicavano una vera rinuncia da parte sua. Forse v’era qualcosa di molto di più che un capretto da sacrificare per avere l’amicizia e la protezione di Dio. Un sacrificio, per essere veramente tale, doveva essere costituito dalla cosa più preziosa di cui uno disponeva.


  Quel pensiero prese possesso di lui, ossessivamente, e la sua fronte s’imperlò spesso di sudore, rendendosi conto di dove esso andava a parare.


  Dio mio, cosa mai andava a pensare? Era un pensiero deforme, frutto della sua mente di vecchio, e consisteva sostanzialmente in questo: non erano in fondo più religiosi di lui i Fenici o i Filistei, che offrivano ai loro dèi sacrifici di fanciulli o di vergini? Perché egli aveva ritenuto che quelle religioni fossero infantili, se contenevano una siffatta potenza di sacrificio?


  Si convinse lentamente che il silenzio di Dio era una conseguenza della futilità insignificante dei suoi sacrifici. Veniva viscosamente risucchiato verso concezioni religiose della sua infanzia, e il ricordo di ciò che si sacrificava ai Baal, nella zona di Ur dei Caldei. Cercò di pensare ad altro, perché il suo era un orrendo pensiero. Ormai, quando immaginava un sacrificio vero, degno di questo nome, collegava la cosa a Isacco, il suo unico figlio, il capostipite del popolo che esisteva per ora soltanto nella sua fantasia. Era terribile. Era un pensiero autodistruttivo, un modo di liberare dal suo serraglio il pensiero della morte, e di lasciarle danzare il suo ballo di creatura demenziale e incomprensibile. Era mai possibile che lui potesse accettare di sconfiggere il silenzio di Dio attraverso quel sacrificio spaventoso?


  Non si riconosceva più. Lui non era più Abramo, e la sua antica saggezza si era dissolta, consumata dal dente ingiallito della vecchiaia. Fu allora che risentì la voce nel sogno. Era la voce dell’altra volta, la voce che errava in un deserto di pietre e che creava echi e risonanze. Forse altri non sarebbero riusciti a sentire che un ululio di venti, ma lui era troppo allenato a pensare a Dio per non avvertire che in esso si articolavano parole di contenuto sinistro. «Abramo, temi veramente il Signore? E allora sali sulle montagne, portati dietro Isacco e sacrificalo a me sopra un altare.»


  Si svegliò in preda a un’impressione enorme, col petto indurito come una pietra. Lui era ancora Abramo, l’uomo di Dio, o un pazzo che farneticava? Sapeva che chi pensava a una cosa, sempre la stessa, finiva per diventare un fissato, e per uscire dai territori della saggezza e della normalità? Era inebetito, la follia e il marasma della vecchiaia si erano impadroniti di colpo di lui, saltandogli addosso e invadendolo. Si alzò prestissimo e cominciò ad agitarsi senza scopo nella tenda.


  «Cosa fai?» chiese Sara svegliandosi.


  «Vado sul monte a fare un sacrificio.»


  «E quando tornerai?»


  «Non lo so. Porto Isacco con me, per compagnia.»


  Avrebbe voluto aggiungere che forse il figlio non sarebbe tornato mai, e che lei già somigliava a una madre sventurata e a una vedova. Svegliò Isacco con fatica, perché egli, come tutti i ragazzi, dormiva volentieri, e uscire dal sonno era per lui uno strappo e quasi una sofferenza. Agiva come un fantoccio di legno, con la sensazione che ai suoi anni, che erano già molti, se ne fossero aggiunti di colpo una cascata, che lo rendeva l’uomo più vecchio che si fosse mai visto sulla terra. Preparò la legna e il coltello per l’olocausto, e caricò un asino di tutto l’occorrente. Poi lui stesso e Isacco salirono su due asini, e cominciarono ad attraversare una regione desolata dalla terra rossastra, con radi cespugli, ciuffi d’erba, rocce sporgenti.


  Andavano verso la regione dei monti e la zona di Salem. Ogni tanto guardava Isacco, con i capelli neri e ricciuti, i sandali polverosi, lo sguardo stupito di ragazzo, dal viso ancora pieno di sonno. Abramo intuiva che quello era un viaggio non solo nello spazio ma anche nel tempo, e che lui stesse ritornando alla mentalità delle religioni antiche e barbariche, che credeva di aver abbandonato per sempre, le quali ammettevano i sacrifici umani agli dèi. Si sentiva risucchiato dal passato antichissimo, e dunque la sua vita trascorsa alla ricerca di una religione più alta non era stata che un sogno, uno sterile viaggio nel deserto e nel nulla. La strada era lunga e gli asini camminavano con fatica nei sentieri aspri e sassosi. Dietro di loro venivano gli asini montati da due servi. Abramo non li aveva chiamati, lo avevano seguito spontaneamente, per istinto, perché lui era un re pastore, e un re non si può immaginare senza un seguito. Dunque via e via, per la regione di Salem, verso le montagne. Camminarono tutto il giorno, la notte rizzarono una tenda, e il giorno seguente, all’alba, ripresero la strada, e la regione era sempre uguale, semidesertica, rossastra, piena di arbusti scheletriti e spinosi, di pietre sporgenti e di ciuffi d’erba stentata. Non che ci fosse una nuova carestia, era semplicemente che attraversavano una regione dominata dalle rocce. Arrivati ai piedi del monte Moria, Abramo disse ai servi:


  «Aspettateci qua. Saliremo sul monte da soli.»


  «Sarà fatto, Abramo.»


  «Intanto piantate la tenda, se volete. Prima di sera saremo di ritorno.»


  Pronunciò quelle parole con fatica. Sentì che avevano qualcosa di falso, perché non era più certo di niente. Forse quello era un viaggio senza ritorno, e il sacrificio sarebbe diventato qualcosa di distruttivo e di rovinoso, che avrebbe divorato anche lui. Forse sacrificare Isacco significava condannare anche se stesso, e certo mai sarebbe potuto ritornare da Sara per dirle che il Dio unico e onnipotente aveva preteso il sacrificio di suo figlio, generato quando lei aveva già raggiunto l’altra sponda del fiume e la sua fertilità era un ricordo.


  Tutto il suo viaggio aveva qualcosa di allucinato e di pauroso, e di esso riusciva a scorgere l’andata ma non il ritorno. Ma Abramo sapeva che non poteva fermarsi. Fermarsi e tornare indietro gli erano ugualmente interdetti, non restava che proseguire, e forse il Dio unico avrebbe accettato come offerta e sacrificio lui stesso, ormai vecchio e dal destino consumato, come un fuoco sul punto di spegnersi. Forse l’aspettava un nuovo sogno, durante il quale avrebbe risentito la Voce. Salirono sulla montagna a piedi, e Isacco portava sulle spalle la legna e le altre cose necessarie all’olocausto.


  «Padre, non abbiamo dimenticato qualcosa?» chiese Isacco.


  «Che cosa?»


  «L’agnello o il capretto da sacrificare.»


  Abramo si voltò e guardò Isacco negli occhi. Erano occhi profondi e tristi, come fossero stati attraversati da un’enigmatica intuizione.


  «Iddio provvederà» disse il padre, e continuarono a salire.


  In cima al monte ambedue lavorarono a lungo in silenzio a preparare l’altare di pietre candide e poi la legna per il fuoco. Ogni parola sembrava vietata, perché lavoravano in silenzio. Abramo pensava che ancora un’immensa distanza di tempo lo separava dal momento del sacrificio, perché bisognava accendere il fuoco, facendo frullare il bastoncino dentro la pietra con l’erba secca, poi il fuoco doveva essere alimentato, quindi era necessario ripassare il coltello sulla pietra, per dargli il filo, e in seguito togliere a Isacco la sua tunica e farlo distendere sulle pietre. Sì, infinite cose lo dividevano ancora dal momento terribile e senza ritorno. Però anche queste cose furono fatte, lentamente, una per una, e Isacco si sedette sull’altare, tremante di freddo. Guardò Abramo, che aveva gli occhi pieni di lacrime.


  «Che hai, padre?» chiese con voce innocente, senza sospetto.


  «Sta’ zitto. Mi pare di avvertire qualcosa.»


  «È un belato di montone.»


  «Ne sei sicuro?»


  Abramo si alzò con energia, girò lo sguardo attorno e vide, non lontano, un montone con le corna impigliate nei cespugli e nei pini striscianti del sottobosco. Qualcosa esplose dentro di lui, qualcosa che lo afferrava alla gola e minacciava di soffocarlo, perché aveva corso il rischio di ricadere nella religione degli idolatri e di essere risucchiato indietro da un’arcaica barbarie deformata. Dio l’aveva salvato appena in tempo, e quel montone solitario sulla cima della montagna era un segno. Ma, appena passarono il subbuglio e la paura del pericolo corso, scoppiò dentro di lui un’allegria sterminata, perché capiva che quanto era successo, o che era stato per succedere, era la vittoria ultima sopra le religioni barbariche e selvagge, gli dèi feroci, i sacrifici umani, che non ci sarebbero stati mai più nella sua discendenza, perché un’epoca si chiudeva definitivamente e un’altra si apriva. Anche questo era implicito nel sogno del patto, e lui era stato tanto sciocco e cieco da non capirlo fino in fondo e da entrare nella lamentazione senile del silenzio di Dio. Sacrificò il montone, e poi non finiva più di baciare e abbracciare Isacco, dopo avergli fatto rimettere la tunica, perché l’aria era frizzante e il freddo pungeva.


  «Che hai, padre? Ti senti bene?»


  «Mi sento benissimo, figliolo. Sono felice, perché tu sei il primo uomo di un’epoca nuova. Guarda a occidente. Cosa vedi?»


  «Il sole che discende.»


  «Non è il sole. È il tramonto di un mondo antico, da cui nascerà un evo diverso, di un Dio soltanto spirituale. E’ una cosa straordinaria. Non puoi immaginare quanto.»


  Isacco non rispose. Pensò di fare cosa grata al padre mettendosi a suonare con un flauto di legno, che un pastore gli aveva fatto con un ramo di sambuco, e che lui si era portato fanciullescamente con sé, come viatico, in una tasca della tunica. Suonò e danzò finché la testa non cominciò a girargli e la vertigine incipiente non lo costrinse a sedersi sulle rocce.








  SANSONE


  



  Il popolo d’Israele languiva sotto la dominazione dei Filistei. Molti erano i nemici degli Ebrei, i Gebusei, i Filistei, gli Amelechiti, i Moabiti, gli Ammoniti e altri, e costoro dovevano sempre essere in armi contro gli uni o contro gli altri. Era il loro destino. Pareva che, all’interno dello schema del patto, a volte qualcosa si guastasse ed esso non funzionasse più.


  Di quando in quando era il popolo a dimenticarsi del suo Dio, a smarrirsi nei sentieri del peccato, scordandosi della legge di Mosè e delle prescrizioni, e allorché tornava a ricordarsene i suoi nemici erano già sopra di esso e calpestavano col loro piede pesante i vicoli e le strade delle sue città e dei suoi villaggi. A volte pareva che Dio volgesse il capo in altre direzioni e si dimenticasse di lui. E così la vita degli Ebrei pareva una lotta continua contro l’angelo del destino, e la striscia di terra che occupavano, tra il fiume Giordano e il Mediterraneo, sembrava la regione più ambita e contesa del mondo.


  Era una situazione scoraggiante. Si ricadeva sempre daccapo nella medesima condizione di difficoltà e oppressione, al punto che a volte in qualcuno degli Ebrei nasceva il sospetto che forse non valeva la pena che Abramo fosse stato tratto fuori da Ur dei Caldei, per avere, già anziano, il figlio Isacco, da cui era derivato il popolo d’Israele. Pareva una beffa della sorte che un popolo si fosse formato a prezzo di tante guerre, che incalzavano su di esso una dopo l’altra, come ondate del mare.


  Sotto i Filistei la gente d’Israele in certo modo viveva il la stessa maniera di prima, dedicandosi alle medesime cose. Ma la presenza dell’oppressore era un’ombra che dipingeva di grigio e di tristezza ogni momento della vita, c strappava sospiri profondi dal petto degli oppressi. Se mio, per caso, a volte si abbandonava a una franca risata, nel mezzo di essa si ricordava dei Filistei, e il riso gli moriva in gola. Gli veniva in mente che non era tempo di allegria, ma piuttosto di pianto e di ceneri sparse sul capo.


  Gli Ebrei si sentivano impediti e prigionieri nella loro stessa patria. Essi l’avvertivano profondamente propria, perché era la Terra Promessa, ma l’abitavano dopo essersi sovrapposti ad altri o dopo averli cacciati, perché vi


  è questo di molto triste nella storia del mondo, che una patria, anche la più amata e la più ardentemente sognata, non può nascere che dalla conquista e dalla rapina. Gli Ebrei si sentivano gli oppressi mentre gli altri popoli li vedevano come intrusi e invasori, e come tali li trattavano. Qualunque fosse la parte della Palestina che uno percorresse, da Edom alla Galilea, aveva l’impressione di sentire il sospiro del popolo dominato e l’ansia della liberazione. In ogni parte si avvertiva che i territori di culto del Dio tutto spirituale erano loro contesi dal Dagon, il dio dei Filistei.


  V’era una città, Gaza, dove questo dio aveva una sua grande casa, cioè un tempio basso, strano, costruito dai Filistei con molta fretta, senza neppure seguire le regole basilari dell’architettura. Mura e colonne erano state per


  10    più edificate con materiali presi da palazzi in rovina, perché far tagliare dagli scalpellini pietre adatte era impresa costosa, che prendeva molto tempo. Le colonne erano minute ed esili, e sopra di esse poggiavano architravi di legno, di cedro del Libano, che sostenevano il tetto. Nel mezzo, sopra un piedistallo di pietre, rubacchiate qui e lì dalla fretta degli oppressori, v’era la statua di Dagon, che nessun ebreo poteva guardare senza avvertire una sensazione repulsiva di contaminazione e di sacrilegio. Gli Ebrei sentivano le viscere in subbuglio, sovvertite dal rifiuto e dall’angoscia della profanazione. A volte trovavano una sorta di consolazione e di rivalsa nel fatto che il tempio di Gaza era una costruzione sgangherata, che non avrebbe retto al minimo terremoto.


  Che Dagon tentasse di sovrapporsi al Dio di Israele sembrava una ridicola parodia, se il riso fosse stata una cosa possibile in materia di religione. Mentre gli Ebrei avevano le loro regole nel bere e nel mangiare, i Filistei non ne avevano alcuna; nessuno di loro aveva mai avuto


  11    sospetto che ci fossero dei limiti da rispettare in rapporto al prodotto della vite, o che ci fossero cibi immondi, come il maiale, che un ebreo non avrebbe toccato neppure contro il rischio di morire di fame.


  I Filistei invece si abbandonavano alla crapula. Non era raro, camminando per le strade, scorgere lo spettacolo di individui traballanti, con la lingua grossa, che stentavano a cucire le parole tra di loro, ed erano costretti ad appoggiarsi ai muri delle case, perché le gambe non li reggevano più. Avevano abusato della bevanda dell’uva nelle bettole o nelle proprie case, e ora ne pagavano il fio. Era questa la genia che teneva in pugno Israele.


  Doppia vergogna ne veniva al popolo di Dio. La mancanza di misura e di ritegno con il prodotto delle vigne conduceva i Filistei a tutta una serie di arroganze, di trasgressioni, di violenze, perché chi è in preda all’ebrietà perde la padronanza di sé e la consegna alla bevanda della follia. Non era un fatto raro che l’eccesso di vino nelle vene inducesse il filisteo a dar molestia alle figlie d’Israele e a commettere su di loro l’oltraggio più grave. Sicché l’ebreo, nell’ombra, fremeva per l’indignazione, e attendeva con ansia il momento della liberazione e della vendetta, perché Dio guardava con occhio bieco i suoi nemici, e ne segnava il nome sul suo registro infallibile.


  Tra gli oltraggi e le violenze subite dalle figlie di Israele ve n’è una che i papiri debbono registrare, perché fu l’origine di fatti notevoli e degni di memoria. Essa fu diretta contro la giovane moglie di un possidente e mercante della città di Saraa, il cui nome era Manoe, della tribù di Dan. Il nome della donna non è stato tramandato, perché anche in questo la storia è strana: a volte ricorda il nome delle comparse, dimenticando invece quello dei protagonisti. La donna non aveva figli, e ciò era la fonte della sua tristezza, ma anche della cosa per lei più piacevole, ossia quella di far visita di frequente alle uniche che ne avevano, per trattenersi con loro.


  Quando Manoe era lontano da casa, per percorrere le strade dei suoi commerci, la donna era attratta irresistibilmente dalle case che risuonavano di strilla e di risa di bambini. E giocando con loro, aiutando le amiche a tenerli puliti, le pareva di essere un po’ madre anche lei. Un guscio di nostalgia per ciò che non poteva avere l’avvolgeva.


  Una sera la giovane donna si trattenne a giocare con i frugoli di una sua amica ben oltre l’ora della convenienza. Ormai le tenebre erano fitte come dentro un forno chiuso.


  «Stavolta ho fatto tardi per davvero» disse all’amica.


  «È un bel po’ che te lo dico. Ma c’è un rimedio. Puoi fermarti a dormire con me.»


  «No, ti ringrazio. Questo non è possibile. E se Manoe ritorna all’improvviso e trova la casa vuota?»


  «Però andare per la città a quest’ora è cosa imprudente» aggiunse l’amica.


  «Ma si tratta di una breve distanza… »


  La donna uscì dalla casa e tenne il lembo del mantello sul viso, in modo da mascherarsi e rendere difficile distinguere la sua età. Gli artigiani avevano da tempo chiuso la loro bottega. La gente perbene si era già sbarrata in casa, e nelle vie senza un filo di luce v’era soltanto la gente permale, in cerca di trasgressioni e di divertimenti proibiti. Nell’animo della donna si insinuava un’ansia soffocante. Già un paio di Filistei le avevano rivolto parole sguaiate, seguite da risa cavernose, di gente dedita al liquore dell’uva. Ciò che aumentava il suo sgomento era il fatto che, a mano a mano che avanzava verso casa, i nottambuli Filistei diventavano più fitti. Ve n’era in giro una piccola folla, chissà mai perché. A un certo punto si trovò incanalata tra la gente e non le fu più possibile andare avanti. Si trovò chiusa dentro un grappolo di ceffi Filistei.


  Lo sgomento invase il suo cuore. Nel buio sentì mani ingorde che si allungavano verso di lei. Involontariamente si mise a urlare, ma le sue grida si mescolarono a un coro di risate e di volgarità. Poi accadde di peggio. Nei pressi, non visto, qualche filisteo si mise a picchiare col martello su un’incudine, e alla donna parve che lo facesse apposta per mascherare e confondere le sue grida. Quindi si sentì trascinata al chiuso, non sapeva dove, buttata a terra, mentre era sovrastata da un viso che non riusciva ad allontanare, una faccia scura e barbuta, con un buco nero nella dentatura bianchissima, che brillava nella notte. Si sentì frugata e manomessa e, benché sul punto di uscire di conoscenza, capì che stava subendo violenza e oltraggio, e che nessuno poteva salvarla.


  Smaniò, si difese, gridò, ma quello che doveva avvenire avvenne. Alla fine si ritrovò sola, indolenzita, avvolta da una tristezza funerea. L’incubo era finito, ma lei stessa aveva tuttora l’impressione di trovarsi fuori del mondo. Non saliva neppure l’ondata dell’ira, perché ogni cosa ai suoi occhi mancava ancora di consistenza e di spessore, ed era accaduta e continuava ad accadere come nel vuoto e nel silenzio.


  Si alzò, si riassettò, si scosse di dosso la polvere che l’imbrattava, e dal fondo della sua memoria salì in lei la conoscenza che quel genere di violenza le era nota per vie ancestrali. L’aveva già subita prima di nascere nel corpo delle sue antenate, di tutte le donne che l’avevano conosciuta prima di lei, perché era una violenza che seguiva sempre le guerre e le urla dei conquistatori. Era una vergogna e una violenza di cui erano impastati in ogni tempo gli eventi del mondo. Era una sorta di fatalità, la stessa per cui il sangue scorreva, gli uomini venivano trucidati in battaglia, le città distrutte e i regni sorgevano e crollavano. Era una cosa da mettere nel conto amaro degli avvenimenti umani, e lei era stata tirata dentro dall’eterno ingranaggio. Era una cosa nota da sempre, e tuttavia restava irreale e senza sostanza, come quelle che si sognano di notte.


  Si avviò verso casa. Adesso la strada era sgombra di Filistei, v’era silenzio, o soltanto qualche squittio di sciacallo, che urlava famelico attorno al villaggio. Pensò che questo succedeva sempre. Prima di un delitto contro la legge v’era una folla, e dopo di esso non v’era mai nessuno, tutti sparivano chissà dove, perché queste cose avevano un effetto dispersivo, e tutti si eclissavano come se ne fossero un poco gli autori e se ne sentissero colpevoli. La verità era proprio questa, lei non aveva subito la violenza di uno solo, ma di una folla intera di Filistei.


  Arrivò a casa, si lavò come meglio poté, si esaminò alla luce della lanterna, senza farsi scorgere dalle serve, per vedere se il suo corpo recava traccia del fatto. Poi si distese sulla stuoia, cercando di dormire, ma non riusciva a entrare nel sonno. La sua mente continuava a pensare e a percepire i rumori della notte, miagolii di gatti, lamenti di cani, scricchiolìi di panche e tavoli, fruscii di alberi nel vento. Incapace di dormire la donna si alzò e si fece a una finestra. Il cortile era deserto, le foglie di un fico e di un ulivo erano scosse dal vento notturno. Stette a guardare il tronco dell’ulivo ed ecco che esso, contorto e nodoso, non era più un tronco ma la figura di un uomo giovanissimo, con una tunica bianca. Il suo volto emanava un vago chiarore, come fosse illuminato da una luna che non c’era.


  «Chi sei?» disse la donna sottovoce.


  «Non sono qui per dirti chi sono» fece il giovane.


  «Hai delle cose da comunicare?»


  «Infatti. Cose di estrema importanza. Tu sei una donna cara a Dio, e presto avrai un figlio. Egli dovrà dedicarsi all’Onnipotente e perciò, fin dalla nascita, dovrà essere un nazireo. Sul suo capo non scenderà mai il rasoio, e sarà tenuto a seguire le regole del nazireato. Egli sarà un grande figlio d’Israele, sicché tu non dovrai affatto pentirti di averlo dato alla luce. Aspetta e vedrai.»


  «Ma come… Non capisco» disse la donna.


  Smarrita, chiuse gli occhi per un attimo, e quando li riaprì non vide nel posto del giovane se non il tronco nodoso dell’ulivo, così contorto che pareva un grido di dolore vegetale. «Povera me, ho le visioni» disse la donna. «Ciò che mi è accaduto ha fatto di me un essere farneticante e perduto. Tutti si prenderanno gioco di me…» Pensò che sia lei che il giovane avevano parlato sottovoce, eppure, a notevole distanza, ognuno aveva sentito benissimo le parole dell’altro. Già questo era sufficiente per dare un colore irreale al suo discorso e a ciò che aveva visto.


  Alcuni giorni dopo tornò a casa Manoe, il mercante. La donna lo abbracciò e lo baciò con affetto insolito, come fosse colui che veniva a liberarla dagli incubi e dalle visioni. A Manoe ella parve strana, sovvertita nei comportamenti, ma non le disse niente per non accrescere il suo turbamento. Più volte essa fu sul punto di dirgli qualcosa, ma poi ci ripensò e tacque. Non voleva parlare della violenza subita, perché era una donna gentile e non desiderava recare al marito, affaticato, carico di lavoro e di preoccupazioni, notizia di cose turpi e buie. Le piaceva essere, casomai, fonte di annunci lieti e sorridenti. Ella conosceva che spesso la vita ha un volto triste ed è come avvolta da un sudario di dolore e di lutto. Lei tendeva a restringere il campo del dolore e a dilatare quello del sorriso. A lungo dibatté in se stessa il problema se dovesse parlare oppure no. Le cose dette dal giovane lungo il tronco d’ulivo appartenevano alla zona delle cose liete, e sia pure improbabili, e così la donna parlò di quella nascita annunciata.


  Manoe, abituato alla concretezza della vita dalla mercatura, al rapporto continuo con la furbizia e l’ingordigia degli uomini, a maneggiare il denaro, per il quale essi erano disposti non di rado a rubare e a uccidere, non riuscì a prendere sul serio le parole della moglie. Le fece molte domande sul giovane che aveva parlato dal tronco d’ulivo.


  «Da dove veniva?»


  «Non glielo ho domandato.»


  «Com’era vestito? Aveva l’aspetto di un ebreo o di uno straniero?»


  «Non vi ho badato. Però ho notato che era senza turbante.»


  «Ti ha detto come si chiamava?»


  «No, e non gliel’ho chiesto, ma era un uomo di Dio.»


  Alla fine del colloquio Manoe capì che non v’era nessun elemento preciso per sapere chi fosse quel giovane, sempre che la moglie avesse veramente visto qualcuno e non si fosse piuttosto trattato di una visione, frutto di qualche turbamento dello spirito. Pensò che la moglie attraversava un periodo delicato, che richiedeva calore e affetto, cure e attenzioni. La donna capì di non essere stata creduta, ma non v’era che attendere il tempo necessario, e poi si sarebbe visto se l’uomo lungo il tronco d’ulivo diceva il vero o no. Il suo pensiero principale era questo: perché era stata ritenuta degna di quell’annuncio? Perché proprio lei? Era già accaduto qualcosa di simile ad altre donne ebree, di cui si era tramandata la memoria sui papiri? Sarebbe accaduto ad altre dopo di lei? Come sarebbe stato il figlio che doveva nascere? E se fosse stato generato dall’oltraggio e dallo stupro, questo era segno di qualcosa?


  La donna si applicava come sempre ai suoi lavori femminili, ma in maniera lieve e trasognata, pensando all’annuncio ricevuto. Forse il giovane che l’aveva fatto sarebbe ritornato, e stavolta Manoe sarebbe stato con lei. Dentro di sé pregava perché ciò accadesse.


  Una volta, all’inizio del mese di Sivan, la donna si recò nel campo per portare da bere ai mietitori che lavoravano fin dall’alba per raccogliere il frumento dei suoi campi. Poi, stanca, si sedette sul bordo, e fu allora che vide di nuovo il giovane apparso contro l’ulivo. Aveva lo stesso aspetto dell’altra volta, giovanissimo, senza copricapo, con una tunica bianca priva di qualsiasi ornamento. La donna diede uno sguardo al campo e si accorse che i mietitori dormivano, gettati scompostamente sopra le doppie, all’ombra di alcuni grandi ulivi. L’aria era così calda che le immagini tremavano dentro la sua cornice.


  «Donna, desideravi intensamente che tornassi. Perciò sono qui» disse.


  «È vero. Ma soltanto perché anche Manoe potesse vederti.»


  «Manoe mi vedrà.»


  «Come può essere, se si prepara a partire per Sidone?»


  «Eccolo che viene, in fondo al campo.»


  Manoe infatti, prima della partenza, aveva provato un irresistibile impulso a salutare la moglie nuovamente. Venne avanti finché raggiunse la donna, che non disse I virola, ma si limitò a indicare la direzione in cui si trovava il giovinetto dalla tunica bianca. Anche stavolta la aia figura si disegnava contro il tronco di un ulivo centenario. Manoe, in preda all’emozione, si asciugava il Sudore del volto con il lembo della tunica.


  «Sei tu che hai parlato tempo fa con mia moglie?» chiese Manoe.


  «Sono io» disse il giovane.


  «Avrà un bambino?»


  «Sì. Esso è già concepito, e tra non molto nascerà. Dovrà essere un nazireo, completamente dedicato all’Adonai, e osservare le sue sante leggi.»


  «In nome dell’Altissimo… la sterile avrà dunque un bambino?»


  «Anche la tua donna dovrà osservare scrupolosamente le leggi. Non dovrà mai bere la bevanda della vite, né cibarsi di qualcosa di immondo.»


  «Aspetta, ti offrirò un capretto.»


  «No no, non posso trattenermi. Offri piuttosto un sacrificio all’Onnipotente.»


  «Sei dunque un essere del Cielo? Come ti chiami?»


  «Perché chiedi il mio nome? Esso è misterioso.»


  «Come dunque potremo onorarti, quando le tue parole si compiranno?»


  «Gli onori spettano soltanto all’Altissimo…»


  Pronunciate queste parole l’uomo svanì e alle sue spalle si vide soltanto il tronco dell’ulivo, tutto contorto come il precedente, che pareva la materializzazione legnosa di un feroce dolore fisico. Manoe sentì un fremito di enigmatico spavento, e gli parve che tutta la realtà che lo circondava non fosse più la stessa, ma avesse mutato natura. Restò per un momento interdetto e poi, con un gesto quasi violento, costrinse sua moglie a inginocchiarsi sulle stoppie del grano.


  «Che ti succede, Manoe?» implorò la donna spaventata.


  «Ma non capisci? Abbiamo visto l’Onnipotente, e ora certamente morremo.»


  Si precipitò a prendere un capretto, tra il gregge che brucava poco lontano, e ne fece olocausto in fretta, senza nemmeno l’altare, e il sangue della bestiola fu subito ingoiato dalla terra. Manoe tracciava gesti affannosi, quasi convulsi, la donna invece era serena.


  «No, Manoe, non morremo. Perché altrimenti il Signore ci avrebbe permesso di fare l’olocausto? E perché il giovinetto mandato da Lui mi avrebbe annunciato una gravidanza? Perciò rasserenati. Accogliamo con tranquillità quello che sta per accaderci… »


  Pian piano Manoe riuscì a smaltire il trauma del contatto con l’invisibile. Si rese conto che la meraviglia della moglie era stata molto minore della sua perché le donne, per motivi che lui non avrebbe saputo indicare, avevano con l’invisibile un rapporto molto più immediato. Ciò che provocava sovvertimento negli uomini lasciava quasi tranquille le donne, come fosse secondo l’ordine della natura. La donna fece su di sé, prima di tutto, l’osservazione che non aveva più paura dei Filistei. Il bambino che cresceva nel suo ventre la proteggeva, come fosse uno scudo invisibile sorretto davanti a lei dall’uomo di Dio, che le era apparso due volte e aveva parlato con parole umane.


  Passando per le strade di Saraa la donna sorrideva anche quando le capitava d’incontrare Filistei barbuti e intemperanti, già saturi del pericoloso prodotto delle vigne.


  Anche l’atmosfera in casa di Manoe mutò. Vi era un senso perenne di attesa. I due sposi trasalivano per nulla e si guardavano attorno con un filo di ansia, che subito si dissolveva. V’era come un pensiero non detto, nella mente di ambedue, ossia che l’uomo di Dio potesse riapparire per la terza volta, non per una motivazione precisa, ma soltanto perché tre era il numero compiuto e sacro, ed era uno di quelli più cari all’Adonai del mondo. Sia Manoe che sua moglie, che prima degli eventi strani e le manifestazioni dell’invisibile amavano la conversazione, ora erano per lo più silenziosi. La loro sensazione ora questa, che vi fosse tra essi un flusso normale, per dire così, di parole, ma tacite, pronunziate soltanto dentro di sé. Si parlavano e si capivano, ma in silenzio, che veniva osservato come per rispettare qualcosa di invisibile, una specie di rito che continuasse a svolgersi tra le pareti di casa. Ora si coglieva entro le mura domestiche anche il minimo rumore, cui nessuno in passato avrebbe dato bada, un acciottolio di stoviglie, lo sciorinamento di un lenzuolo o di una tovaglia. Manoe continuò a viaggiare per ragioni connesse con il suo lavoro, ma lo faceva malvolentieri. Con il corpo viaggiava, andava fino a Tiro, a Sidone o a Damasco, con altri mercanti riuniti in carovane, ma con lo spirito restava nella casa di Saraa, accanto alla sua donna in attesa. Quando se ne andava, per star fuori delle settimane, non si contentava della presenza in casa delle serve, voleva in più anche quella di una sorella o di una cognata, perché la moglie fosse protetta e assistita, come se lui continuasse ad essere presente e a sorvegliare tutte le cose di famiglia. Stava sempre un po’ in ansia perché ormai temeva che, mentre era lontano, potessero accadere cose prodigiose, del tipo di quelle che già si erano verificate.


  Passati i mesi dell’attesa nacque un bambino robusto e pieno di vitalità, con un piccolo vello di capelli neri e arricciati. Manoe e la moglie furono d’accordo per chiamarlo Sansone. «Il mio piccolo nazireo» diceva la madre, e provava nei suoi confronti continui assalti di tenerezza. Chi fosse il padre non aveva per lei molta importanza, non si poneva più nemmeno il problema, perché un bambino era sempre un bambino, ossia un dono miracoloso della vita.


  La donna si dedicava a lui personalmente, con letizia, perché il piccolo Sansone provocava allegria. Era sempre in movimento. Appena crebbe, la casa, il cortile, la stessa piccola città di Saraa sembravano troppo esigui per lui, perché aveva bisogno di correre per i pascoli, gli oliveti e le campagne. La sua presenza era una calamita perché egli, senza quasi rendersene conto, era sempre alla testa di una banda di bambini come lui, felici di seguirlo e di assecondarlo. V’era in Sansone qualcosa che lo attraeva irresistibilmente verso i Filistei, e bazzicava intorno a loro in modi rumorosi, saturi di gaiezza. Pareva che amasse trattenersi con essi, ma a volte avveniva in lui come uno sfrenamento di energia, e diventava carico di gesti pesanti. Fingeva di esser trascinato dall’impeto di una corsa, e andava a urtare in modo violento contro un filisteo, che ondeggiava per il cozzo improvviso e inaspettato. I coetanei chiamavano il bambino “l’ariete”, perché aveva la passione di urtare contro i grandi a testa bassa, provocando scompiglio e urla di sorpresa e di dolore. Fingeva di litigare con un amico, di essere trascinato dall’impeto e dalla furia, e s’abbatteva sul tavolo di una bettola, facendo volare in frantumi bicchieri e boccali di terracotta. Gli uomini e gli osti s’infuriavano, ma poi dovevano fingere che si trattasse di cosa da nulla perché chi provocava quei piccoli disastri era pur sempre un bambino.


  Certo Sansone era questo, ma nello stesso tempo era anche una misteriosa concentrazione di energia, che produceva effetti rovinosi che non erano assolutamente in rapporto con la sua età e la sua modesta mole. Adulti e bambini osservavano le conseguenze del suo passaggio, che talvolta lasciava una strana scia di cose sfasciate e distrutte, e restavano perplessi, percorsi da una meraviglia disorientata. I suoi coetanei erano ansiosi di battersi con lui perché intuivano che riuscire a sconfiggerlo sarebbe stato un titolo di gloria. Ma Sansone era attraversato in quei momenti da un istante di esitazione penosa e come di inesplicabile mortificazione.


  «No. Non posso fare la lotta con te» diceva.


  «Per quale motivo?»


  «Perché sono un nazireo. Sono consacrato al Signore. Debbo osservare le regole del nazireato.»


  «Ma proviamo un po’, soltanto per finta.»


  «No. Assolutamente no. Non è possibile, ragazzi.»


  Gli altri bambini lo guardavano perplessi, senza capire. Sansone sembrava molto robusto e chiunque, al suo posto, sarebbe stato orgoglioso e felice di mostrare la sua forza. Invece Sansone per lo più faceva di tutto perché passasse inosservata. Forse era sì il più forte, come i fatti dimostravano, ma era fragile nel morale, e una eventuale sconfitta sarebbe stata per lui una sorta di disastro irreparabile. I ragazzi spiavano le sue mani, il collo taurino, la testa di ariete, e lo tenevano d’occhio per vedere di che cosa fossero capaci. Ma non era sempre possibile.


  Un giorno Sansone scoprì in un boschetto di acacie che una robustissima tagliola di ferro era scattata attorno al piede di una volpe, che squittiva per il dolore e la libertà perduta. Sansone fu scosso da un assalto di pietà. Si avvicinò alle ganasce della trappola e le aprì senza il minimo sforzo, come avesse divaricato due rami di un arbusto. La volpe fuggì zoppicando. Sansone credeva di essere solo, e invece uno dei suoi coetanei aveva seguito tutta la scena, da dietro un cespuglio, e si fece rosso per la meraviglia. La tagliola era un arnese che impegnava anche un uomo robusto, e Sansone aveva soltanto sette anni. Il testimone andò a riferire la cosa ai suoi amici, e ognuno di loro fu considerato un bugiardo quando riferì la cosa agli adulti. Non era possibile.


  «Ma ti posso giurare che è vero!» dicevano i fanciulli.


  «Insisti nella menzogna? Allora dovrò frustarti.»


  «Chiediamo a Sansone di rifarlo. Così lo vedrete coi vostri occhi.»


  Sansone però non si esibiva mai. Aveva un ritegno fortissimo a mostrare l’energia che emanava da lui. Del resto pareva si trattasse di qualcosa che si manifestava solo in certi momenti di particolare ispirazione e concentrazione. I grandi che non avevano visto il fatto della tagliola, non ci credevano, ma sospettavano, nel medesimo tempo, che fosse vero. Dal bambino con i capelli lunghi e arricciati, annodati in piccole trecce, il cui capo non conosceva rasoio, pareva diffondere attorno a sé qualcosa d’indefinibile. I suoi grandi occhi infossati, le ciglia nerissime e più grandi del normale parevano contenere un’ombra che era lo schermo e il nascondimento di qualcosa.


  La madre e Manoe lo tenevano d’occhio e si facevano raccoglitori attenti e interessati di tutte le voci che si aggiravano su Sansone. Non era un bambino come gli altri. Sul ragazzo, fatalmente, si concentrava l’interesse della )’,ente, come se, da un momento all’altro, qualcosa di inaspettato e di strano potesse uscire da lui. Questo pareva di arguire dai suoi momenti pensosi, di concentrazione e di fissità dello sguardo, che erano in fondo piuttosto rari. Poi Sansone ritornava nella zona dell’esuberanza e della vitalità fanciullesca, protesa verso le cose e un po’ ingorda di esse. Aveva grandi labbra, carnose e sensuali, e a volte gli sfuggiva l’acquolina, che era il segno concreto dei suoi desideri e dei suoi impeti. Mangiava con un appetito che superava i confini della normalità, e ciò gremiva di preoccupazione il cuore della madre, che vedeva minacce al suo nazireato.


  In esso infatti alcune delle regole erano costituite da astinenza dai cibi e dalle bevande, e un nazireo ghiottone era cosa che faceva a pugni con se stessa. Anche per questo lato, dunque, Sansone era un figlio che poteva sviluppare pensieri e preoccupazioni.


  «Non mangiare con tanta avidità, Sansone» diceva la madre.


  «La fame non è un difetto.»


  «Ma lo è l’ingordigia. Devi trattenerti.»


  Più volte fu sul punto di parlargli dei portenti che avevano accompagnato la sua nascita, e si trattenne solo all’ultimo istante. Quando vide che, crescendo, Sansone mostrava la tendenza a mettersi dalla parte dei deboli, uomini o animali che fossero, a mortificare i superbi, sembrò rassicurata. Ma il figlio continuava ad essere impaziente e precipitoso. Gli mancava la capacità di aspettare, che nei giovani è il segno di una precoce maturità. Sembrava fatto di un’erba secca che prendeva subito fuoco, appena si faceva frullare il bastoncino sopra di essa, per produrre calore. Manoe fu del parere che Sansone avrebbe appreso la difficile arte dell’attesa se fosse stato iniziato alla mercatura, che imponeva il saper trattare con la gente più scaltra, la dissimulazione costante del proprio pensiero, e lunghe trattative per la definizione dei negozi.


  Sansone fece il suo onesto tentativo. Seguì Manoe nei suoi viaggi, con le carovane dei mercanti, a dorso di cavallo o di cammello, o accovacciato sui carri della mercanzia. Vide grandi città come Tiro, Sidone, Damasco, Petra, Palmira, Halab, dove si trovavano immensi bazar, più sussurranti di un alveare, e dove la gente si dedicava assai più al denaro e ai traffici che non agli dèi, rappresentati con statuette di creta, di pietra o di bronzo. Quegli dèi i mercanti stranieri li avevano continuamente sulla bocca, e giuravano su di essi per ogni sciocchezza, li nominavano come fossero loro amici e compagnoni, ma in realtà servivano soltanto a nascondere le menzogne e le invisibili truffe.


  Sansone stava accanto a Manoe, svagato, distratto, osservando altre cose e in particolare le giovani donne, libere o schiave, che passavano per la via col viso mezzo velato. Se Manoe gli chiedeva qualcosa, lui si faceva in quattro per assecondare il padre, con impeto giovanile, ma era evidente che la sua testa era altrove.


  Un giorno si perse per le vie di Damasco perché una bella siriana gli aveva lanciato uno sguardo che a lui era parso carico di promesse, ed era finito in un quartiere malfamato, dove abbondavano le bettole, gli ubriachi, le donne che adescavano gli uomini. Manoe dovette rendersi conto ben presto che il figliolo non aveva alcun talento per il commercio; il luccichio del denaro non aveva su di lui la minima presa, e i viaggi con le carovane dei mercanti erano soltanto avventure della curiosità. Né peraltro egli aveva molto tempo da dedicare alla soluzione dell’enigma inesplicabile che svelasse quali fossero le vere attitudini di Sansone, perché i viaggi e la mercatura lo assorbivano tutto.


  «Pensaci tu. Tu lo hai sempre sotto gli occhi. Tu puoi capirlo meglio di me» disse alla moglie.


  «È un nazireo» fece la donna.


  «Sì, d’accordo, ma non è un sacerdote. Dovrà ben fare qualcosa; dovrà guadagnarsi il pane con un lavoro preciso.»


  La donna provò ad affidargli la sorveglianza del lavoro dei campi, perché Manoe era anche proprietario terriero, e anzi impiegava i suoi guadagni commerciali nell’acquisto di terre. Anche qui Sansone metteva tutto il proprio impegno, ma finiva di necessità con il distrarsi e pensare ad altro.


  A che cosa? Nessuno riusciva a capirlo. Si perdeva nei suoi strani pensieri, dei quali nessuno riusciva a indovinare le direzioni. Tuttavia fu ben chiaro a ciascuno che v’era un interesse di Sansone che spiccava sopra gli altri, ed era quello per le creature dell’altro sesso. Quando gli capitava di vedere un bel viso, due occhi neri che luccicavano sotto un velo, subito si sentiva raggiunto da una dolce ferita, e cominciavano le sue fughe e le sue sparizioni per dedicarsi ai tentativi di sanarla. Avevano inizio le sue invisibili avventure amorose, che avvenivano in luoghi sottratti agli sguardi indiscreti, nel buio di case poco frequentate o chissà dove. Sansone aveva infatti la capacità bizzarra di sapersi eclissare, di scomparire come nel nulla.


  Talvolta era qualcuno che tentava di sbarrargli la strada e di difendere la reputazione di figlie o sorelle, cercando di impedirgli un passo. Sansone non si adontava per quei tentativi, che capiva e scusava, ma si sbarazzava di uomini grandi e robusti con un gesto solo, che li lasciava sconfitti e sbalorditi. Con volto sorridente, privo del minimo segnale di offesa, lui li sollevava alla vita e li scagliava lontano, ed essi si ritrovavano a sedere in un fienile, sopra un mucchio di terra, tra le stoppie di un campo dopo la mietitura. La sua forza attingeva da fonti sconosciute, si moltiplicava, e gli altri uomini tra le sue mani diventavano come neonati, cui non voleva fare del male, ma semplicemente togliere di mezzo nella maniera meno dannosa. I suoi oppositori non riuscivano nemmeno bene a ricordarsi cos’era loro accaduto, come se la loro traiettoria nello spazio non avesse durata, e fosse frutto di uno scatenamento di forze telluriche. Pareva che fossero stati scagliati lontano dal fulmine, o dalla tromba d’aria, ed era sempre questione di un brevissimo istante.


  La forza di Sansone era dunque un mistero senza spiegazione, anche perché egli, nei momenti ordinari, aveva gesti carichi di delicatezza, misurati e gentili. Non aveva mai spezzato un oggetto afferrandolo con modi troppo vigorosi. Infinite volte si era baloccato con i bambini piccoli o piccolissimi, mentre i cuori delle madri tremavano, ed essi con lui si divertivano, ridevano fino all’eccitazione, e mai su di loro s’erano visti i segni di una stretta troppo forte, che avesse provocato un livido bluastro. I tuffi al cuore delle madri erano sempre risultati senza motivazione, mentre i bimbi erano entusiasti.


  «Sansone, lanciami in aria!» dicevano.


  «Sansone, fammi fare il volo!»


  «Sansone, buttami sul fieno!»


  Erano agili come piccoli acrobati, come autentiche scimmie.


  Sansone sembrava un mago che avesse trovato il modo di annullare il peso naturale che lega le creature alla terra, e che si può misurare con le bilance. La madre meditava tutte queste cose e i suoi pensieri erano circondati da un velo di ansia, perché il figlio sembrava non un nomo dedicato a Dio, ma piuttosto un fenomeno da fiera e da mercato, di quelli che vivono divertendo la gente con le loro prove di forza.


  Pareva che, benché ormai ventenne, fosse rimasto un fanciullo, che non si decideva o non riusciva a diventare un uomo. Ma cosa avrebbe fatto in futuro? Quale sarebbe stato il suo destino, che pure doveva esserci, se ripensava alla sua nascita miracolosa, annunciata da un uomo di Dio? Lei era preoccupata, Manoe era preoccupato, anche se aveva molto meno tempo a disposizione per esserlo. L’unico ad essere perfettamente tranquillo e senza pensieri su se stesso era Sansone. Lui non si attendeva assolutamente nulla da sé, si sentiva perfettamente appagato dal genere di vita che conduceva. Quando gli capitava di scorgere una bella ragazza, si lasciava sfuggire un «oh!» di meraviglia.


  «Ma Sansone, sei un nazireo e ti comporti come un dissoluto!»


  «Devi ammettere però che le donne sono dolci creature.»


  «Ma non sono state create soltanto per gioco e per diletto. Devi sposarne una sola. Devi rispettare la legge di Mosè.»


  Sansone diventò pensoso. Sua madre aveva ragione, Egli era un peccatore, o meglio aveva come una duplice natura, perché il libertino che era talvolta lo vedeva come un altro essere, staccato da sé, una specie di proiezione di se stesso, e in lui stentava a farsi strada l’idea che cedere agli allettamenti della natura fosse un peccato previsto dalla legge e ripugnante agli occhi del Creatore. Far coincidere le due cose era per lui una grossa fatica. Quando ci riusciva, nei momenti pensosi e ricchi di concentrazione, egli conosceva il sapore della malinconia.


  Ma erano tempi di breve durata, che avevano radici troppo corte. Egli subito ridiscendeva da essi, come fossero la cima di una montagna, dove i venti sono troppo forti e il freddo troppo pungente. Così la sua vita di giovanotto si allungava con una sorta di sottofondo di gioia e di divertimento, finché maturarono gli eventi che cominciarono a indicare le direzioni della sua strada futura.


  Un giorno, cavalcando un asino, scese da Saraa a Tamra. La giornata era serena e luminosa e lui si sentiva felice e in assoluta libertà. Nulla lo turbava, era lontano sia da Manoe che dalla madre, dai quali si vedeva sempre sorvegliato e controllato, e che con la loro prudenza gli ricordavano il cumulo di doveri che si addensavano sopra di lui.


  Respirava l’aria primaverile a pieni polmoni e gli dispiaceva di non saper cantare, né suonare uno strumento, per alimentare da sé il fuoco della sua allegria. Era felice anche perché quel giorno non doveva dedicarlo alla sorveglianza dei lavori nelle sue terre. Aveva capito che anche essere padrone e responsabile delle sue proprietà era un duro lavoro e un impegno rilevante. L’indomani sarebbe dovuto ritornare nei campi e il suo impegno di proprietario sarebbe ricominciato, ma per ora apparteneva soltanto a se stesso.


  Arrivò a Tamra e si recò sulla piazza del mercato. Non aveva niente da comprare, il suo scopo era soltanto quello di guardare la gente che vendeva e acquistava, che era poi il vario spettacolo della vita. Tamra era piena di Filistei, essendo la loro città e anzi la loro capitale. Si distinguevano subito dagli Ebrei non tanto perché avessero un tipo fisico diverso, o vestissero con fogge differenti, quanto per il loro modo di fare. Erano più allegri, meno temperanti, meno irrigiditi dalla presenza costante della legge, che sovrastava l’ebreo come un assillo che dava colore a ogni momento della sua giornata.


  I    Filistei si abbandonavano con franchezza al gusto di vivere, e seguivano il loro libero istinto. Erano gli oppressori della patria, questo era vero. Erano sensuali, bevitori, violenti, non sapevano cosa fosse la moderazione e la sobrietà, ma parevano lieti di vivere.


  V’era dentro Sansone qualcosa che lo inclinava e lo attirava ingenuamente verso di loro.


  II    giovane scese dall’asino e cominciò a girare tra la gente. Osservò venditori e compratori, si divertì a vedere le loro gherminelle e a sentir raccontare le loro fandonie. Ogni tanto risonava lo scroscio fresco della sua risata, e quelli che gli stavano attorno lo guardavano con sorpresa, per capirne la motivazione. In fondo quel piccolo viaggio a Tamra non aveva perché. Il motivo di esso Sansone lo capì, se questo si può dire, solo dopo aver visto una ragazza filistea che attingeva acqua da un pozzo, nel mezzo di una piazza. Riempì l’anfora, che poi collocò sul capo, sopra il cercine di panno imbottito, e si diresse verso casa. Aveva un’ampia tunica color ocra, ma il vento ora da una parte ora dall’altra gliela incollava addosso, e in certo modo faceva da pronubo perché metteva in evidenza le sue forme stupende, che squillavano come un suono di tromba o un gong di metallo.


  Sansone non aveva mai visto qualcosa di più armonioso delle sue braccia nude, una delle quali saliva sopra il capo per assicurare l’equilibrio dell’anfora, e l’altro formava un arco che si concludeva sul suo fianco colmo e falcato. Il viso era ambrato dal sole e i sopraccigli erano così sottili e regolari, sopra gli occhi a mandorla, che sembravano non un prodotto della natura ma disegnati dalla mano di un esperto pittore di vasi. Le caviglie erano tornite in maniera mirabile, e l’andatura e la falcata lievemente ondeggianti, al punto che Sansone provò un leggero stordimento, come se si fosse concesso una grossa ciotola del frutto della vite, a lui proibitissimo, perché nazireo. Mai come in quel momento avvertì il peso della sua condizione di ebreo sovrastato dai comandamenti mosaici e dal suo nazireato. Si avvicinò alla ragazza prima che mettesse il piede sopra la soglia di casa e le sussurrò:


  «Questa è la prima volta che mi vedi. Ti assicuro che non sarà l’ultima.»


  «Né io chiuderò gli occhi, perché ciò che mi mostrano è assai piacevole.»


  «I tuoi genitori ti diedero un nome, per donare agli uomini il piacere di pronunziarlo?»


  «Non so se sia un nome dolce. Mi chiamo Atalia.»


  «Il mio è Sansone. Aspettati che i miei genitori vengano a parlare con i tuoi. Per ora ti saluto.»


  Atalia si voltò un poco, ma non troppo, perché impedita dall’anfora, rivolse a lui un ultimo giro degli occhi e delle ciglia e scomparve dentro il vano della porta. Sansone tornò a Saraa dai suoi e li informò che aveva visto una ragazza che sembrava essere stata generata apposta per lui e intendeva chiederla in moglie.


  «Una ragazza di Tamra?» disse la madre, con ansia nella voce.


  «Sì, è quella la sua città.»


  «Allora è certo una filistea.»


  «Non glielo ho chiesto. Ma suppongo di sì.»


  «Sansone, Sansone! Mancavano forse ragazze ebree in Palestina, perché tu dovessi mettere gli occhi su una filistea?»


  «Madre, le donne sono prima di tutto donne. Non c’è nessun segno che distingua una filistea da una ebrea. Sono tutte adorabili.»


  «Figlio mio, vi è una strana cecità in te. La voce del tuo popolo pare spenta, o non essere mai esistita. Sembra che tu non sia neppure un circonciso…»


  Ma Sansone insistette, i genitori dovevano chiedere subito Atalia in sposa ai parenti di lei. Per Sansone, la madre lo capì una volta per tutte, che i Filistei adorassero Dagon, anziché l’Altissimo, che non si poteva nemmeno nominare, era un particolare trascurabile, perché non turbava la parte profonda del suo spirito. Perciò il viaggio dei genitori a Tamra non fu allegro e per loro Sansone diventava sempre più un problema di difficile soluzione.


  Non era un lungo viaggio, ma comunque quando cadde la notte la città dei Filistei non era stata ancora raggiunta. Perciò si fermarono alle vigne della città, in una capanna col tetto di paglia, di quelle che i contadini costruivano per sorvegliare il raccolto, nella stagione della mietitura. Distesero una stuoia per terra, si tirarono addosso il mantello e cercarono di dormire. Ma era una notte inquieta. Si udiva un lontano ululato di sciacalli, che pareva un lamento della notte, e ciò fu bastevole perché il sonno non venisse a chiudere i loro occhi. Passarono un paio di ore, e al latrato si aggiunse un miagolio spaventoso, forte come quello di mille gatti arrochiti.


  «In nome dell’Onnipotente, che animale è questo?» chiese la madre.


  «Non lo so» mentì Sansone. «Vado a vedere.»


  «Non esporti a pericoli» fece Manoe.


  «Non temere, padre.»


  Ma dentro di lui le parole di Manoe non ebbero il peso di un grano di miglio. Egli sapeva benissimo a chi apparteneva quel miagolio, perché non era un miagolio ma un ruggito. Sulla porta della capanna raccolse un grosso bastone, lungo due cubiti, e con quello si mise in caccia dell’animale che aveva suscitato panico nel cuore dei suoi. Sansone sentiva che doveva eliminarlo per assicurare loro il sonno, ma in più avvertiva anche la gioia istintiva del cacciatore che sta per misurarsi, finalmente, con un animale degno di lui. Forse in Sansone v’era un filo di paura, ma soprattutto il brusio enigmatico della consapevolezza che stava per battersi con un leone, il re degli animali feroci, il cui ruggito bastava a gelare il sangue negli uomini più coraggiosi. Un istinto arcaico si svegliò dentro di lui, e tutti i suoi sensi si acuirono al massimo e si tesero come corde d’arpa, per cogliere il minimo indizio della belva.


  Risentì il ruggito, che echeggiò tra le colline, e sembrò più vicino di prima. Sansone ne fu felice perché capì che il leone era affamato e in cerca di preda, e ciò aumentava la possibilità di un loro incontro. Quella era una notte straordinaria, dedicata alla caccia e alla morte, e lui, Sansone, aveva l’intuizione che finalmente, forse per la prima volta nella vita, contro la belva avrebbe potuto manifestarsi una sua segreta vocazione, un impeto e uno scatenamento di forza che finora aveva sempre dovuto trattenere. Il leone era una belva, ma in certo modo lui stesso lo era, perché si sentiva un fascio di muscoli desideroso di scattare, di raggiungere un culmine di energia e di vitalità che gli era sempre stato vietato.


  L’idea di essere solo nella notte oscura, in caccia di un leone, lo faceva sentire se stesso come mai gli era accaduto finora. La clava che teneva in mano gli forniva sicurezza. Il suo andare nella notte possedeva una valenza favolosa, perché ricordava i racconti dei cantastorie dei villaggi, che nella Terra tra i due Fiumi, in Armenia, o altrove, narravano di grandi cacciatori che avevano ripulito le pianure dalle bestie feroci. Egli era della loro stirpe, e sentiva di avere nelle ossa il loro stesso midollo e la potenzialità contratta di grandi scontri a venire.


  Udì di nuovo il ruggito, stavolta vicinissimo. La belva doveva sentire l’odore della sua persona come quello di una preda da sbranare. A Tamra coloro che dormivano sentivano il ruggito nel sogno, e i ragazzi e i giovani forse sognavano i leoni, ma lui era dentro quel sogno da sveglio, e tra qualche tempo Sansone e la belva si sarebbero guardati negli occhi.


  Badò a non far rumore, girò attorno a un boschetto di querce, e risentì per la terza volta il ruggito, vicinissimo e terrorizzante. Il ronzio dell’istinto del cacciatore diventò dentro di lui un fragore di cascata. Sperò che il leone spiccasse un salto, ma non accadde. Però dopo un istante vide tra il fogliame due immensi occhi di gatto, che riflettevano una luce che non c’era, e brillare le enormi zanne di una mascella spalancata. Sansone fece un balzo e la sua clava si abbatté sul cranio della belva, che cadde di fianco, e le sue membra furono invase dal fremito dell’agonia. Nel colpo di Sansone si concentrava a forza di un temporale o di un terremoto. Menò altri due colpi, che furono piuttosto quelli della prudenza che quelli della necessità. Il leone si stirò e giacque immobile. Silenzioso si levò in Sansone il canto della vittoria. Quel rapace non avrebbe più spaventato nessuno, e le campagne di Tamra erano risanate e ripulite da un’immagine vagante della morte. Tornò alla capanna, dopo aver gettato la clava insanguinata, e vide nel buio gli occhi spalancati della madre.


  «Era un leone?» chiese la donna, spaventata.


  «Era un grosso animale. Adesso non c’è più da temere.»


  «Lo hai ucciso?»


  «Direi proprio di sì.»


  L’indomani andarono nella casa di Atalia, e Manoe espose la domanda al padre di lei, secondo le formule rituali, mentre gli Ebrei e i Filistei si guardavano e si studiavano tra loro, gli uni e gli altri, carichi di meraviglia che tra loro corresse una domanda di matrimonio, perché dietro le parole si nascondeva un’occulta rivalità.


  Mentre i due padri confabulavano tra loro, la madre di Atalia cominciò a lamentarsi e a gemere. Ah, Atalia li avrebbe abbandonati, li avrebbe lasciati soli, proprio mentre si stavano avviando verso l’età senile! Quel giovane ebreo gliel’avrebbe portata via, e l’avrebbe distesa nel suo letto. Ah, come l’avrebbe trattata, la sua povera piccola, che fino a ieri giocava con le bambole di pezza e le perle di vetro! Ah, povera lei e povero il destino delle madri, che allevavano le figlie soltanto per consegnarle a dei giovani bruti che toglievano loro il bene più prezioso e le trasformavano da ingenue fanciulle in donne che conoscevano tutti i lati dell’esistenza, per le quali non v’erano più misteri! Ahilei, com’era crudele la vita! Perché le bambine non restavano tali per sempre? Perché diventavano donne, per andare incontro al loro inevitabile destino?


  Era, si capisce, tutta una commedia, le madri che stavano per sposare una figlia dovevano lamentarsi in questo modo, mentre quelle dei giovani sposi le dovevano consolare, rassicurare che la ragazza nella nuova casa sarebbe stata tenuta come una regina, che il figlio non era un barbaro e avrebbe usato con lei ogni delicatezza e ogni attenzione. La perdita dell’innocenza era, sì, una faccenda di un certo peso, ma non così tragica, in fondo, perché dopotutto si trattava di assecondare la natura e di fare in modo che la vita proseguisse.


  Intanto i genitori di Atalia ricevevano i regali da quelli di Sansone come risarcimento del furto che il loro figlio avrebbe commesso a danno della loro bambina; un furto autorizzato dal consenso di tutti, ma sempre un furto, che avrebbe fatto soffrire tanti cuori sensibili. Tutto ciò faceva parte del rituale della domanda di nozze, e non v’era modo di sottrarsi, perché le consuetudini e le tradizioni sono più forti degli uomini e li costringono a percorrere la strada di sempre. Però i genitori di Atalia erano fortemente soddisfatti dei regali ricevuti da Manoe, che da ricco mercante e possidente se li poteva permettere, e Ungevano di non guardarli, per non mostrarsi avidi e interessati, ma dentro di sé li valutavano, con occhio da intenditori.


  Le lamentele della madre di Atalia erano, in realtà, il querulo coperchio che nascondeva la soddisfazione per aver collocata e sistemata la prima figlia, e quella di sapere che non sarebbe rimasta una zitella, a riempire la casa di lamenti e di sospiri. Sansone era soddisfatto, perché ora Atalia non gli poteva sfuggire, e in pari tempo non lo era, perché v’erano ancora dei mesi di attesa, prima che potesse condurre la fanciulla a casa sua. E lui era un uomo che non sapeva aspettare. Era un giovane così forte che nessuno lo poteva ferire, ma subiva come nessuno le ferite che scoccavano dagli occhi delle ragazze. Era quello il volto della sua fragilità, la sua debolezza non tanto segreta, e quello il punto attraverso il quale la sua inespugnabile fortezza poteva essere conquistata.


  Corse voce che in quel periodo di attesa delle nozze, che avrebbe dovuto essere dominato dalla castità, Sansone avesse fatto più volte il tragitto da Saraa a Tamra, nascosto dal manto protettivo della notte, e avesse raggiunto furtivamente la stanza di Atalia, la cui innocenza i suoi genitori non avevano più alcun interesse a difendere, perché già avevano ricevuto un adeguato risarcimento, e perché nessuno avrebbe più potuto vantare dei diritti sopra di essa.


  Arrivò finalmente il giorno delle nozze, e Sansone rifece ancora una volta, alla luce del sole, la strada che aveva percorso di furto col favore delle tenebre. Nei pressi di Tamra si avvide di trovarsi vicino alla campagna dove aveva ucciso il leone. Fu assalito dalla curiosità e si rimise in cerca del suo cadavere. Le ossa della belva biancheggiavano ancora dietro il cespuglio, perché nessuno le aveva trovate, e la pelle era caduta a brani, marcita dal tempo e sforacchiata dagli insetti. Lo scheletro diffondeva uno strano brusio, e Sansone non riusciva a capirne il motivo. Sollevò la mascella, e vide che nel cranio del leone le api avevano costruito pazientemente un grande favo. Sansone mise in fuga le poche api presenti e si mise a succhiare ghiottamente il miele. Quel cibo inaspettato lo mise di buonumore e si avviò verso la casa di Atalia per celebrare il banchetto di nozze e unirsi finalmente alla sposa alla luce del sole e con il consenso di tutti.


  Adesso era la volta dei genitori di Atalia di fare le cose in grande, ed essi non si tirarono indietro, per la gloria della casa e quella della nazione filistea, come se fosse in discussione la loro onorabilità. Il convito di nozze fu allestito senza misura alcuna. Gli invitati erano molti e fra essi trenta giovani di Tamra, scelti fra i più nobili e i più famosi e in vista della città. Sui tavoli era radunato tutto il vasellame di stagno e d’argento della famiglia, perché questa era l’occasione in cui tutti gli occhi di Tamra convergevano su di essa e valutavano con attenzione il suo livello economico.


  I giovani badavano a divertirsi. Assaggiavano tutte le portate, centellinavano tutti i vini, si dilettavano di racconti, scherzi salaci, e Sansone, esaltato dall’atmosfera di festa e di celebrazione, cominciò a sprofondare nel divertimento. I giorni passavano e il banchetto non finiva. Nel cuore della notte gli sposi e gli invitati si ritiravano, e i tavoli del banchetto, allestito all’aperto, pieni di ossi spolpati, di macchie di vino rovesciato, erano abbandonati allo zelo dei servi e delle serve, che nelle ore notturne ridavano loro l’ordine e il brillio delle cose appena preparate.


  Nella notte Sansone più si dissetava alla fonte della bella filistea e più la sua sete aumentava, perché v’era nella sua natura qualcosa di insaziabile. Per la prima volta, in un momento di riflessività, pensò che si stava immergendo in una situazione senza fondo, come se si stesse calando dentro un abisso tra due montagne. Cominciò a desiderare che il banchetto avesse finalmente termine. Invece continuava ancora, e non se ne scorgeva la fine. Sopra la sua allegria passavano momenti di ombra, come le nuvole di temporale che oscurano per un poco il sole. A volte aveva l’impressione di essere una sorta di leone stretto da una rete di corda.


  Era solo un istante. Poi la sensazione si dissolveva, i tentacoli della festa lo riprendevano, e la sua allegria superava quella di tutti i convitati. Sansone cercava di non guardare dalla parte di Manoe e di sua madre, perché, se lo faceva, incontrava volti che non avevano rapporto con l’allegria, e la loro malinconia ripristinava dentro di lui la sensazione di un arcano sprofondamento. Per la prima volta fu sfiorato dal sospetto che avrebbe dovuto sposare un’ebrea, anziché una filistea, e non superare i confini del suo popolo, di cui aveva in sé il segno ineliminabile. Pensò che era un nazireo, e che invece si stava abbandonando alla crapula come un pagano e un filisteo.


  Il terzo giorno del banchetto, dopo scherzi e motti salaci, entrò improvvisamente nella conversazione il gusto dell’indovinello.


  «Qual è la fontana che sente la malinconia della propria aridità?» chiese un giovane, con aria di sfida maliziosa.


  «Qual è l’uccello che rinasce dalle proprie ceneri?» disse un altro, cercando di soverchiare la voce del primo.


  Volavano risate, risposte varie, allusioni a cose nuziali e ai gesti privati che avvengono tra gli sposi, nel buio delle loro stanze, e Sansone ebbe l’impressione che quei gaudenti volessero entrare nella camera sua e di Atalia, per spiare quello che avveniva tra loro. Sentì di detestarli, ma soprattutto di detestare se stesso, perché era capitato tra loro, e non poteva liberarsene e riacquistare la propria libertà. Avvertì di essersi messo per una strada oscura e di non sapere minimamente che cosa nascondesse in fondo a se stessa. All’improvviso, esaltato, trasportato dall’entusiasmo, volle superare tutti quanti nella gara degli indovinelli.


  «Ecco il mio enigma: “dal divoratore è uscito il cibo e dal forte è uscita la dolcezza”» disse.


  «E facile. Lo indovineremo subito!» urlarono i giovani.


  «Va bene. Vi sfido a farlo. Se indovinerete prima che finisca il banchetto, vi darò trenta tuniche di ricambio. Se non indovinerete, sarete voi a pagare a me lo stesso scotto.»


  Tutti azzardarono una risposta, ma restarono molto lontano da ciò che Sansone aveva in mente. V’era una tensione segreta nel convito, e ognuno sentì che l’allegria schietta era volata via per non più ritornare. Crescendo la voglia dei trenta giovani di non dichiararsi sconfitti, andò creandosi una situazione di guerra segreta, che opponeva un ebreo a trenta Filistei. Certamente tutti si accorsero che non era soltanto un gioco e un indovinello, ma una tensione carica di asprezza, che impegnava due popoli in eterna guerra tra di loro.


  «È il torchio dell’uva!» urlò uno. «Niente affatto!» gridò Sansone con la sua voce di tuono.


  «È il forno del pane!» tentò un altro. «La risposta è no. Sempre no!»


  Allora la guerra degli indovinelli si complicò e cominciò a mostrare le sue spine segrete. Accadde qualcosa di istintivo e incontrollabile, per cui Atalia si trovò dalla parte del suo popolo, contro il marito ebreo, benché nella loro stanza nuziale si attirassero come la calamita attira il ferro. I giovani di Tamra ebbero segreti conciliaboli con lei, e le dissero che doveva con le lusinghe femminili adescare Sansone e fargli metter fuori il segreto dell’indovinello, per poi fornire ad essi la chiave della vittoria.


  Attilia promise. I giovani pronunciarono cupi scongiuri, chiedendole se erano stati invitati al suo banchetto nuziale soltanto per essere spogliati e derubati da uno del popolo sconfitto. Atalia sentì che il suo onore di filistea era in gioco e reclamava a gran voce una vittoria. Circondò il marito di tutte le possibili lusinghe, si sparse i profumi più carichi di seduzione e indossò le vesti più ricche di adescamento.


  «A me lo devi dire. Se non mi sveli la chiave dell’indovinello è segno che non mi ami, e che io sono una moglie disprezzata.»


  «Non l’ho detto neppure ai miei genitori!» disse Sansone. «Perché dovrei dirlo a te?»


  Ma Atalia continuò a insistere. Lo circondò con le sue braccia tornite, gli sussurrò parole alle orecchie, tra un bacio e l’altro, finché la fortezza si lasciò espugnare. Atalia raccolse la confessione come una preda e la portò trionfante ai giovani filistei, sicché risolvere l’enigma diventò facile come aprire una porta avendone in tasca la chiave. Un giovane filisteo pronunciò beffardamente la soluzione, al settimo giorno di banchetto e al tramontare del sole:


  «Il divoratore è il leone. E la dolcezza è un favo di miele! Cosa è più forte del leone? E cosa è più dolce del miele?»


  «Se non aveste arato con la mia giovenca, non avreste mai risolto il mio enigma» disse Sansone, gonfio di collera.


  Abbandonò il banchetto alla chetichella, mentre i Filistei continuavano a gozzovigliare, come se la festa potesse continuare a sussistere anche senza di lui, e anzi salire di livello. Se ne andò torvamente per le vie di Tamra, con la sensazione che la guerra segreta tra lui e i Filistei, della quale fino a poco fa non si era quasi accorto, andasse ingrossandosi come una piena. Atalia lo aveva adescato alla maniera di una meretrice, per strappargli il segreto, e subito l’aveva spifferato a quelli della sua gente, perché era filistea ben più di quanto non fosse sua moglie.


  Girò per le strade deserte con un senso di vertigine, in preda a una collera rovinosa, che lo trascinava in basso. Aveva ormai, invincibile, il concetto che si era messo nei guai, inseguendo un’infida sottana filistea. “Le trenta tuniche” pensò. Aveva promesso e doveva mantenere la parola, sempre che fosse giusto farlo con il nemico. Ma ogni pensiero in lui ormai si sviluppava sopra un basamento d’ira. Lo spaventoso impeto di energia che finora aveva sempre cercato di trattenere lo percorreva come l’onda catastrofica di un terremoto. Niente di buono poteva venirne fuori. Arrivò fino ad Ascalona, dove si imbatté in una folla di giovani filistei che nella piazza si divertivano con una ragazza ebrea, alla quale avevano già strappato il turbante e cominciavano a recare quel genere di molestia che poi finiva con la violenza subita da sua madre, tanti anni prima, e che lui non conosceva direttamente, ma che fiutava per così dire nell’aria.


  «Ora basta. Se non la smettete mi troverete sulla vostra strada!» gridò a quei teppisti.


  «Tremiamo di paura. Infatti tu sei solo, e noi siamo più di trenta!»


  «Tu sei il primo che ha parlato. Sarai il primo a pagare» urlò Sansone.


  Lo colpì sul capo con la mazzata delle sue mani incrociate, e il filisteo cadde sul selciato stecchito. Folli di rabbia gli altri lo assalirono tutti insieme, come uno sciame di vespe, ma Sansone pareva inafferrabile, e ogni suo movimento di braccio o di piede o di capo ne faceva volare due o tre sul selciato, o contro il muro delle case, sanguinanti, con ammaccature paonazze, braccia spezzate e gambe ciondolanti. Chiunque venisse colpito dal suo pugno diffondeva un sinistro scricchiolio di ossa e s’afflosciava sul selciato esanime, come un burattino di pezza. Sansone pareva un toro nero e scatenato, che mostri la sua collera scavando la sabbia con lo zoccolo, e ogni suo colpo era duro e micidiale come una cornata.


  Quando la piazza di Ascalona fu disseminata di corpi esanimi, con ossa spezzate e fontane di sangue, Sansone li spogliò delle loro tuniche, le raccolse in un gran fascio disordinato e le portò a Tamra. Le buttò sul la volo del convito, rovesciando piatti e anfore di vino, gridando che il suo debito era pagato. Poi per qualche tempo andò a rintanarsi in Saraa, a casa di Manoe, come un leone ferito.


  I genitori non osavano dirgli parola. Una forza tellurica governava Sansone, e parlare a lui era come rivolgersi al mare in burrasca. Chiuso in una stanza mandava suoni che, più che umani, parevano ruggiti di leone, o muggiti di toro. I sentimenti opposti si alternavano e si mescolavano dentro di lui. Poi si rifece vivo il pensiero che Atalia era sua moglie e che lui la voleva nel suo letto, perché anche i sentimenti antichi riaffioravano e potevano riacquistare la forza perduta. Durante la mietitura del frumento, all’inizio del mese di Sivan, prese un capretto e lo portò a Tamra, presentandosi in casa di Atalia.


  «Io sono suo marito. Voglio che mia moglie venga con me» disse al padre.


  «Marito? Quale marito? Te ne sei fuggito durante il banchetto, e quindi non sei più niente per lei.»


  «Dovevo mantenere la promessa delle trenta tuniche, ma ora sono qua.»


  «Tu ci sei, ma lei non c’è più.»


  «E dove si trova?»


  «In casa dell’amico d’onore dello sposo. Credevamo che tu l’avessi ripudiata, e l’abbiamo maritata con lui.»


  Sansone se ne andò, mormorando minacce. Capì che tutti i nodi tra lui e la famiglia della moglie erano definitivamente tagliati e che la guerra cupa e misteriosa che aveva sentito salire dentro di sé, pian piano, contro i Filistei, adesso era dilagata all’aperto, era guerra dichiarata e senza confine. Lui era nient’altro che una trave che la collera dell’Onnipotente spingeva contro i nemici del suo popolo. Era una tromba d’aria vagante, una tempesta di sabbia diretta ad accecare i Filistei e a distruggerli. La collera lo spingeva a ogni eccesso. Corse per la campagna, di notte, finché catturò degli sciacalli, legò le code delle bestie a due a due, assieme a una torcia. Poi le diede fuoco e gli sciacalli, pazzi di dolore, si scatenarono per i campi di grano maturo, appiccandogli fuoco. Poi l’incendio passò alle vigne e agli oliveti. La gente di Tamra si svegliò nel cuore della notte, sentendo rombare le fiamme in tutta la campagna.


  «Chi è quel pazzo che ha fatto questo?» si chiedeva.


  «È il genero ebreo del tamrita. Quel Sansone della strage di Ascalona.»


  I Filistei, furibondi, andarono a bruciare la casa di Atalia e di suo padre, ma era a Sansone che avevano dichiarato il loro odio, perché ormai l’odio era maturo e quadrupedava per le campagne come un cavallo forsennato. Era lo sfrenamento della pazzia, che segue in eterno la guerra, con i capelli scarmigliati e divorati dalle fiamme. Ogni volta che Sansone s’imbatteva in un gruppo di Filistei scoppiava una battaglia furibonda, finché il terreno restava seminato di morti, moribondi, ossa spezzate e che sporgevano dalle carni lacerate, e crani incrinati o .sfondati, come zucche colpite da un calcio di mulo. Ogni tanto si rifugiava in una grotta tra due rocce, per riposarsi e riprendere lena. Per un certo tempo abitò dentro la rupe di Etam. Ma i Filistei ormai erano posseduti dallo spirito della violenza, e scannavano tutti gli Ebrei che trovavano sulla loro strada. Posero il campo in Giudea e fecero scorrerie a Lechi. Gli anziani di Giuda si riunirono in delegazione e chiesero ai Filistei:


  «Che avete contro di noi?»


  «Consegnateci Sansone, e toglieremo subito il campo.»


  Gli uomini di Giuda andarono davanti alle caverne di Etam e cominciarono a chiamare Sansone con voce polente, finché lui si mostrò all’imboccatura. Pareva un uomo selvatico, con fili d’erba e di paglia tra la barba e i capelli, la tunica stracciata e logora. Ma attraverso gli strappi si scorgevano i suoi muscoli da lottatore.


  «Che volete da me?» gridò agli Ebrei.


  «Sei diventato la sventura d’Israele. Per colpa tua i nostri villaggi sono messi a ferro e a fuoco.»


  «Mi sono vendicato dei miei offensori.»


  «Hai scordato che i Filistei sono i nostri padroni?»


  «Che avete intenzione di farmi?» chiese Sansone.


  «Ti legheremo e ti consegneremo ai Filistei.»


  Allora il figlio di Manoe si lasciò legare con due funi nuove, non certo perché il suo animo si fosse messo in direzione della pace, ma al contrario proprio perché esso era sovvertito dallo spirito della lotta. Condotto a Lechi, i Filistei accolsero il suo arrivo con grida di gioia e di vittoria, che subito si modificarono in urli di paura quando videro che Sansone, con uno scatto irresistibile, si era liberato delle funi, cadute ai suoi piedi come spezzate dalla folgore.


  Il suo occhio di cavallo pazzo scorse un cranio d’asino, squartato di recente, con brandelli ancora sanguinanti, perché gli avvoltoi non avevano fatto in tempo a spolparlo del tutto, l’afferrò come una clava, e con quello cominciò a colpire la folla dei Filistei. Sembrava un giaguaro in mezzo a un branco di gazzelle, dovunque roteasse il cranio dell’asino si faceva il vuoto, conseguenza in parte di fughe affannose in parte di una scia di ferite e di gente abbattuta. Dovunque arrivasse la strana clava di osso era come si abbattesse l’ariete di bronzo che si usa negli assedi. A ogni colpo si sentivano scricchiolii di clavicole divelte, di costole che si schiantavano come rami secchi, e sporgevano dalle carni illividite e sanguinanti. Sansone non era più un uomo ma un maglio di ferro, una coda d’orca marina, che fracassava tutto quello che si trovava attorno e lo trasformava in una poltiglia sanguinosa di carni lacerate e di ossa spezzate. I crani perdevano la polpa dei cervelli e gocciolavano come cocomeri sfondati. I ventri squarciati perdevano la sacca penzolante delle interiora, come vitelli sventrati dal coltello del macellaio.


  I Filistei pensarono che quell’uomo non era soltanto un uomo, ma un demone scatenato, aiutato dagli spiriti più folli che esistevano tra l’aria e la terra. Sansone era arso dalla sete. Rivoli di sudore correvano lungo la sua fronte e il suo corpo, sotto la tunica imbrattata di sangue. Provò un desiderio ardente di bere, al punto che esso oscurò anche la sua furia guerriera. Acqua, acqua! Aveva la gola arsa, la lingua incollata al palato, e capì che avrebbe dato ogni cosa per potersi dissetare. Allora si ricordò che esisteva anche la preghiera, nel suo popolo e in tutti i popoli della terra, e parlò in questo modo dentro di sé: “Adonai, tu hai operato questa grande liberazione dai Filistei per mezzo del tuo servo. E adesso dovrò soccombere per la sete e cadere nelle mani di incirconcisi, nemici degli Ebrei?”.


  L’Altissimo lo ascoltò, sicché Sansone, mezzo accecato dal sudore e dal sangue, riuscì a scorgere una sorbente nelle rocce di Lechi. Rapidamente si dissetò, le forze risorsero e la battaglia riprese, finché non ci furono che mucchi di caduti attorno a lui. I superstiti fuggirono. Quel luogo di Lechi fu chiamato “Fontana dell’orante” ed esiste tuttora.


  La voce delle prodezze di Sansone girò come una nuvola in tutto Israele, e non ci fu in esso nessuno che non ritenesse Sansone il più degno di diventare il nuovo giudice del suo popolo, perché era invincibile in battaglia.


  Finché lui ebbe il potere, infatti, i Filistei si ritirarono nelle loro tane come testuggini dentro il loro osso istoriato, e non osarono uscire allo scoperto mentre un uomo affatto era al vertice del suo popolo. Sembrò che da dominatori si fossero trasformati in dominati, con un rovesciamento totale operato da una potenza stregata. Sansone diventò la clava dell’Adonai, che la usava contro i Filistei con violenza inaudita. Diventò l’incudine dell’Altissimo, sopra la quale la dura cervice di quel popolo venne martellata a dovere. Per vent’anni questo fu il modo delle cose in Palestina, anche se a volte Sansone correva pericoli gravi, perché l’antico scorpione della lussuria continuava a colpirlo, e le donne e i loro adescamenti seguitavano ad essere la sua maggiore debolezza. Sansone aveva, se si può dire così, fatto entrare tutti i comandamenti di Mosè nel suo stazzo, ma uno o due seguitavano a recalcitrare sulla porta, testardi come montoni.


  Una volta in Gaza egli entrò nella casa di una meretrice famosa, e la voce subito si sparse. «Sansone, l’ariete di bronzo, l’incudine dell’Adonai, è qui in


  Gaza, da noi!» dissero gli abitanti, e la casa veniva indicata con il dito o il cenno del capo. Arrivata la notizia alle orecchie dei Filistei, costoro gli tesero agguati alla porta della città. «Attendiamo fino al mattino, finché uscirà dalla casa della donna, e poi l’uccideremo» dissero. Non s’accorgevano che il loro rimandare l’azione non era che l’effetto della paura, che aveva ancora il ricordo ben vivo della forza terribile di Sansone. Ma i loro piani furono tutti sovvertiti e gettati all’aria dal figlio di Manoe, che uscendo da Gaza, e vedendo i Filistei organizzati nell’agguato, strappò un battente della porta della città, e quello usò come scudo e spada nello stesso tempo, per mettersi in salvo.


  Ma venne anche il tempo della sua sconfitta, e il mezzo fu sempre il medesimo. Sansone s’invaghì di una femmina della valle di Sorec, chiamata Dalila. Si installò in casa di lei, e per gli adescamenti del suo corpo, delle vesti e dei profumi, si scordò del popolo e della responsabilità di Giudice d’Israele. Pareva fossero tornati i tempi vaneggianti di Tamra e le smanie per la bella Atalia, rapitrice di segreti e di indovinelli. Con Dalila consumava il tempo in conviti e amplessi, dimentico di ogni cosa. Subito si ridestò l’orgoglio filisteo e la timida speranza di domare quella forza strepitosa, e i capi e i prìncipi rimisero la testa fuori, come lumache dalla loro corazza a spirale. Con le loro corna le chiocciole filistee tentarono lo spazio e cercarono il sostegno adatto all’agguato. Ebbero abboccamenti segreti con la meretrice di Sorec e le dissero:


  «Sforzati di carpirgli il segreto della sua energia.»


  «Mi proverò» disse Dalila.


  «Tu ci puoi riuscire. Poiché si tratta di una forza mai vista, essa deve possedere un suo segreto. Ci saranno per te mille e cento sicli d’argento, da parte di ognuno dei capi.»


  In Dalila passò un sorriso di cupidigia. In tutta la valle di Sorec non v’era un’altra che più di lei fosse sulle labbra di tutti come femmina da comprare. E Dalila, nelle moine del talamo, in cui era maestra, cominciò la sua investigazione sorrisa e adescatrice. Qual era dunque la sorgente segreta di quella forza prodigiosa?


  «Se mi legassero con sette nervi di bue, non ancora disseccati, sarei debole al pari di ogni uomo» disse Sansone.


  Dalila se li fece portare segretamente e con quelli lo legò mentre dormiva. Fece entrare nella sua casa molti Filistei, scelti tra i più robusti e allenati alla lotta, poi si mise a gridare:


  «Sansone, i Filistei ti sono addosso!»


  «Sarà per poco!» esclamò lui, svegliandosi all’improvviso.


  Con un colpo di gomiti e di reni spezzò i nervi freschi come fossero un filo di stoppa, sicché i Filistei fuggirono dalla casa, quasi avessero visto un morto resuscitare dalla tomba scavata nella roccia. Per la fretta affannosa e caotica della fuga alcuni si scontrarono tra di loro, calpestandosi, e altri si gettarono dalle finestre e si calarono nella strada. Sansone rise divertito, come chi non ha paura di nulla, perché è troppo sicuro della propria invulnerabilità.


  «Cos’è quel rumore di fuga precipitosa?» chiese a Dalila.


  «I miei servi sciocchi, che si son messi a gridare al terremoto.»


  «Non sono andati molto lontani dal vero» disse Sansone con orgoglio.


  «Intanto mi hai ingannata e ti sei burlato di me» fece Dalila, simulando d’essere offesa. E continuò a indagarlo sul segreto della sua forza immane, nei momenti dell’intimità, perché il tintinnio ammaliante dei sicli d’argento promessi continuava a risuonare nella sua fantasia di donna mercenaria, e quell’immagine sonora poteva su di lei più di ogni altra cosa.


  A Sansone quasi piaceva che lei facesse l’interrogatorio, perché esso acuiva il piacere. Che cosa mai, dunque, poteva domare la sua forza? Lui parlò di corde nuove, non ancora usate da nessuno, dell’odore magico di un intruglio di serpenti, di funi tessute col crine di giumente che avessero appena figliato, di un capello magico delle sue chiome, che mai avevano conosciuto l’umiliazione del rasoio. Dalla sua bocca uscirono una serie di burle e di bugie, perché la cosa gli recava diletto, e tra esse aveva mescolato anche una verità, o una mezza verità, per rendere più acuto il divertimento. Era persuaso che Dalila si sarebbe arresa e avrebbe lasciato perdere.


  Ma Sansone non conosceva la costanza traditrice delle femmine che si pagano, e Dalila non riusciva a dimenticare il tintinnio immaginato dei denari promessi; pur essendo convinta che ogni parola di Sansone era intessuta di menzogna, sperimentò ugualmente tutti i mezzi da lui suggeriti. Legò tra di loro le sette trecce del suo capo, e poi le annodò a un chiodo della parete; sperimentò la corda intrecciata con crine di giumenta, allestì l’intruglio di serpenti, cercò, durante il suo sonno, il crine diverso nella sua foltissima chioma, e non lo trovò. Ogni esperimento fu vano, e la forza di Sansone era sempre intatta.


  Dalila era percorsa da una furia di versiera, perché a ogni costo e con ogni mezzo voleva arrivare al mucchio dei soldi, che le appariva nei sogni come un miraggio. Sansone rideva, sicuro di sé, e s’abbandonava alla lussuria, perché tra le braccia della meretrice s’era dimenticato della sua condizione di Giudice e di nazireo. Il gusto dell’eccesso e dell’abbandono ai sensi si era di nuovo impadronito di lui e del suo versante filisteo, come prima che l’inganno dell’indovinello avesse seminato e fatto germogliare nel suo cuore il furore contro i dominatori. Ma Dalila non disarmò e non si perdette d’animo. Non riusciva a trovare il capello magico? Bene, avrebbe tagliato alla radice tutti i capelli lunghissimi di Sansone. Versò il sonnifero nella bevanda, blandì l’uomo con i suoi amplessi vellutati, e quando lo sentì russare ghermì le cesoie e gli tagliò le trecce e i ciuffi di capelli uno per uno. Poi, come al solito, lo legò e gli riempì la casa di Filistei, mettendosi a gridare:


  «Sansone, i Filistei ti sono addosso!»


  «Perché gridi al lupo, quando il lupo non c’è?» disse Sansone destandosi.


  Ma il lupo c’era davvero, questa volta, perché quando i Filistei cominciarono a legarlo di ritorte e catene, lui sentì, nonostante la corporatura da lottatore, che l’Onnipotente aveva ritirato il suo misterioso favore da lui. Si accorse che non aveva più le sue molteplici trecce. Una donna lo aveva ancora una volta tradito e perduto. Il suo nazireato, che imponeva come prima regola di tenersi lontano da rasoi e cesoie, era stato violato per la sua incredibile leggerezza, perché aveva commesso la fanciullaggine di interpolare anche il suo segreto nel mucchio delle bugie, e altri avevano compiuto la manomissione, ma la sorgente della colpa era in lui. Non era più il Giudice d’Israele, né il campione del suo popolo, ma un uomo finito, abbandonato dal favore dell’Altissimo, esposto all’onta e all’oltraggio dei nemici.


  Lo portarono in un carcere buio e maleodorante, pieno di paglia fetida e squittii di topi, e lo legarono a catene pendenti dal muro. Con tutta la forza dei suoi muscoli cercò di sradicarle dalle pietre, ma non ci riuscì. Era ancora un uomo fortissimo, ma non era, adesso, che un uomo tra gli uomini, e quattro catene erano sufficienti per domarlo. Qualcosa l’aveva abbandonato, una luce si era ritirata da lui, ed era sprofondato in un abisso dove il sole non riusciva a penetrare. Adesso possedeva la riprova che la sua spaventosa energia veniva soltanto dall’Altissimo. “Dimenticato da Dio e dagli uomini”, pensò.


  Ma non era così. I Filistei non si erano scordati di lui, soltanto avevano avuto bisogno di tempo per inventare le forme della tortura e dell’estrema umiliazione. Scesero nella prigione i carnefici, con un fornello a quattro piedi, di ferro, carico di braci di ulivo, di un rosso vivo alimentato da una ventola di piume di gallo. Tra le braci s’arroventava una tenaglia a becco, simile a quello degli aironi del Nilo. Sansone tremò d’orrore, pensando a ciò che si stava preparando contro di lui, e mentre il becco incandescente gli forava gli occhi friggendo, facendo scoppiare i bulbi come uova nell’acqua bollente, il suo urlo di suppliziato si diffuse spaventante e roco sotto le volte umide della prigione. Per giorni e giorni, benché sprofondato nella notte eterna, gli parve di vedere ancora l’immagine del becco rovente che andava alla cerca dei suoi occhi.


  Poi capì soltanto dai rumori che cosa gli stesse capitando. Lo legarono a una macina di mulino, come un vecchio asino cieco, e fu costretto a girarla sotto le sferzate e gli insulti dei Filistei, che sfogavano sul suo corpo torturato e mutilato l’antica paura. La sferza si abbassava


  Sulla sua schiena come un ferro arrossato al fuoco. Ogni volta egli era scosso da un sussulto, dava uno strattone alla catena, ed esso ogni volta ribadiva che la sua forza era tuttavia soltanto quella di un uomo, per quanto robusto.


  Passarono i mesi, che risanarono le ferite del corpo, se non quelle dello spirito. I suoi aguzzini avevano perfino smesso di colpirlo con la sferza, per una sorta di nausea, perché la crudeltà sulle prime pare un cibo robusto, ma poi genera disgusto e sazietà. In seguito vennero nuovi aguzzini, che ripresero a colpirlo e Sansone, nel sussulto e nel guizzo provocato dal dolore, sentì che le catene avevano dato un cigolio diverso, come fosse stato sul punto di strapparle. Capì presto di che si trattasse. Col passare del tempo i capelli erano ricresciuti, in lui si era, in certo modo, ricostruito il nazireato ed egli stava ritornando, dopo le prove crudeli, nel favore del Dio di Israele.


  Sansone intuì che la sua arma invincibile gli era stata restituita, che era rientrata nelle sue mani, nelle braccia, nei muscoli della schiena e nell’arco poderoso delle gambe, l’energia del fulmine o del mare in burrasca. Lui solo lo sapeva e non doveva tradirsi. L’estrema sventura e i raffi tremendi del dolore gli avevano insegnato ciò che un tempo non aveva mai conosciuto, ossia la capacità di attendere, di non precipitarsi sulle cose a testa bassa. La sua mente era diventata acuta e gelida come una punta di spada. Colse frammenti di discorsi attorno a sé, e capì che la sua occasione di rivalsa si veniva formando come una nuvola sul mare. Si stava preparando da parte dei Filistei una grande festa di popolo, con sacrifici a Dagon per ringraziarlo di aver dato loro in mano Sansone. Nel punto culminante della festa una voce rauca di ubriaco gridò:


  «Chiamate Sansone!»


  Lo portarono dalla stanga della macina nel tempio del dio. Tutti i Filistei lo guardavano come una bestia feroce, domata dalla gabbia e dalla cecità, e i buchi che aveva al posto degli occhi, ancora cisposi e color carbone, li mettevano di buonumore. Uomini e capi gli passavano vicino e da dietro lo urtavano col pugno o col piede, ridendo. Egli si trattenne ancora, perché nella disperazione aveva pensato un progetto terribile, che sarebbe entrato per sempre nelle memorie e nelle carte scritte che le contenevano. Pregò un bambino che lo portasse vicino a una colonna, per potersi appoggiare. Poi allargò le braccia, e sentì che vicinissima a quella v’era un’altra colonna, che sosteneva le travi del tetto.


  «Sansone ci deve divertire!» disse un uomo della folla.


  «Giusto. Che ci diverta! Un gioco per Sansone!» fece un altro.


  «Un gioco! Un gioco per Sansone. Un gioco per il cieco!» gridarono in molti.


  «Ne conosco uno. Ora lo comincio» disse Sansone.


  «Di che si tratta?»


  «Un gioco straordinario» disse il figlio di Manoe, e la sua voce si diffuse nel tempio di Dagon, basso e immenso, che uno scuotimento della terra aveva lievemente danneggiato una trentina di anni avanti, quando Sansone era ancora un bambino.


  «Che gioco è? Diccelo dunque, vogliamo saperlo!» urlò la folla.


  «È il gioco del terremoto» gridò Sansone, e prima che chiunque avesse il tempo di riflettere e di intuire, abbrancò le due colonne e le strinse a sé gridando ferocemente:


  «Muoia io assieme a tutti voi, maledetti!»


  Le colonne uscirono dalla loro nicchia, slogate, percorse davvero dalla frustata del terremoto e crollarono, frazionandosi nei segmenti di pietra che le costituivano, sviluppando boati di massi caduti. Tutta la travatura del letto si scompose, cigolò, oscillò nell’aria, e cominciò a franare sulla gente che urlava e s’accalcava per uscire, sudata, in preda al panico e al senso della morte imminente. Ogni trave trascinava quella vicina e cadeva sui Filistei con uno schianto di frana, e altre colonne si disunirono e rotolarono a terra, schiacciando tutti quanti. Il tempio basso e gremitissimo di Dagon si disfece rapidamente, ogni pezzo trascinando le parti vicine nella rovina, le trabeazioni, le travature, i timpani, le lastre del tetto, le colonne, perché ogni parte pareva animata di una vita stregata, dal demone della distruzione, e s’abbatteva sulla folla filistea, sulla massa urlante e terrorizzata, finché non ci fu più nessun tempio, né tetto, né colonna, né altare del sacrificio, né statua di Dagon, e la rovina provocata da Sansone non ebbe conseguito fin l’ultimo dei suoi effetti, e non ci fu più che un mucchio informe di macerie fumanti, con travi sporgenti, e una nuvola immensa di polvere stagnò persino le urla di terrore nelle gole dei feriti e dei pochi sopravvissuti.








  RUTH


  



  Al tempo dei Giudici, non sappiamo quale, ci fu una carestia in Israele. Il cielo fu avaro di piogge e si ostinò a restare di un azzurro limpidissimo per mesi e mesi. Il territorio era dominato da un vento del Nord, che veniva dal Tauro e dai monti d’Armenia. Esso s’impadronì del cielo e lo tenne come una terra di conquista, presidiata dalle sue truppe invisibili. Ogni tentativo di formazione delle nuvole era subito smantellato dal vento, che sembrava scorgere in esse, anche in un velo bianco e nei cirri privi di ogni umidità, un pericolo da liquidare immediatamente.


  I contadini e i pastori di Israele guardavano in alto, con un’ansia e una preoccupazione che non trasformavano in parole, ma cercavano di trattenere dentro di sé, quasi esse potessero acquistare una sostanza più cupa e pericolosa, se fossero state comunicate. Guardavano i prati delle colline, dove l’erba cominciava ad avvizzire, sicché le pecore la brucavano con modi sempre più svogliati, come se la loro volontà venisse progressivamente consumata e bruciacchiata dalla siccità. Guardavano i campi di grano e di orzo maturati troppo presto, dai chicchi aridi e miserandi, che parevano torrefatti dal sole.


  Sulle colline di Betlemme tutti stettero a guardare, avviliti e disfatti, con la morte nel cuore. Uno solo, un contadino di nome Elimelec, prese la decisione di andarsene in una terra in cui non ci fosse segno di quella maledizione del cielo.


  «E dove?» chiese sua moglie Noemi.


  «Nel paese di Moab. Ho sentito dire che là la campagna è fiorente.»


  «In un paese dove la gente adora dèi di pietra e di terracotta?»


  «Non perderemo la nostra fede per questo.»


  «Ma qui abbiamo le case, i campi. Qui vivono i conoscenti, le persone care al nostro affetto. Qui stanno coloro che ci possono aiutare.»


  «Nessuno di loro può farlo. Tutti sono nei guai della siccità, come noi.»


  Noemi guardò i suoi figli, Maalon e Chelion, che non dicevano parola, e tenevano gli occhi rivolti al pavimento, come provassero una mortificazione indefinibile, causata dal progetto del padre, dalla carestia, da un futuro avaro di promesse o da chissà cosa. Dovevano restare, invece, e cercare di convincere il padre a farlo, o cedere alla sua ansia di fuggire? Provarono a resistere, a stendere il velo della capacità di attesa e di pazienza sopra la sua ansia smarrita, ma non ci riuscirono.


  Elimelec era un uomo probo e giusto, ma la sua forza di resistenza era subito sgualcita e incrinata dalle difficoltà, e ormai smaniava per mettersi in viaggio.


  I familiari cedettero, perché si resero conto che era come cercare di trattenere un animale spaventato da un incendio avanzante. Chinarono il capo di fronte alla prospettiva di un lungo soggiorno in Moab, tra i pagani. L’uomo vendette le greggi, e ne trasse un compenso stentato, che è sempre il destino di colui che vende il suo in condizioni di difficoltà. Noemi e i due figli contarono e ricontarono le monete, come se ogni volta sperassero di trovarne qualcuna di più.


  Camminarono a lungo, nella polvere dei sentieri e delle piste, attraversarono territori fitti di sterpaglie mezzo calcinate dal sole, e si trovarono spesso avvolti in nuvole di polvere e di sabbia sollevata dal vento del Nord. Noemi si voltava spesso verso i suoi figli, a spiare nei loro volti polverosi l’ansia di quella migrazione avventurosa. Era un nuovo esodo, ma rivolto verso un paese sconosciuto, noto soltanto attraverso voci ed elementi frammentari; era un esilio, ma non di tutto il popolo, bensì di loro quattro soltanto. Alle spalle le colline di Betlemme scomparvero, ed essi si sentirono soli, affidati soltanto a se medesimi, alle poche provviste e agli otri d’acqua riscaldata e stantia. Elimelec assicurava che avrebbero trovato pozzi e sorgenti lungo la strada, che Moab era un paese ricco di acque, assai più della Palestina.


  Ma ognuno, compreso il capo di casa, non vedeva l’ora che il viaggio finisse, che la solitudine delle piste fosse sostituita da villaggi e città, perché sentiva che il viaggio era un periodo di attesa e di ansia, quasi una parentesi lievemente irreale, che si introduceva tra due periodi più concreti della vita. Dopo giorni di cammino, e dopo aver attraversato molte campagne coltivate e villaggi bianchi e sonnolenti, arrivarono nel paese di Moab. Noemi e i figli sentirono parlare un linguaggio straniero, e il livello di disorientamento crebbe dentro di loro. Ma Elimelec, l’ansioso, aveva visto diminuire la propria angoscia a mano a mano che erano scemati attorno a lui i segni della siccità e della carestia. Moab era un paese di verdi colline e fresche fontane. Il futuro è sempre una cisterna chiusa, carica di sorprese, e per conoscerlo non c’è che calarsi da dentro di esso e attendere che rechi i suoi doni, che sono sempre di genere vario. L’avvenire tiene nella destra le cose buone e nella sinistra quelle infauste. Ci sono poi varie bisacce che gli appartengono, in cui gli eventi sono mescolati in modi promiscui.


  Nel paese di Moab il futuro offrì a Elimelec e alla sua famiglia cose tratte dalla mano destra, altre dalla sinistra, altre ancora attinte a caso dalle sue bisacce enigmatiche, difficili da giudicare. Tra le cose contenute nella destra ci fu l’accoglienza non ostile di Moab, che, per così dire, finse di non accorgersi nemmeno che Elimelec, Noemi e i suoi figli avevano fatto il nido in un suo villaggio, o meglio, finse di vedere in loro dei forestieri che erano sempre stati lì, e quindi non v’era ragione per guardarli in modi particolari.


  Maalon si fece agricoltore a giornata e Chelion artigiano del cuoio, mentre il padre, con il suo gruzzolo stentato, che non avrebbe potuto inorgoglire nessun proprietario, acquistò una casupola diroccata e un orto pieno di lucertole e di vermi.


  Tuttavia ci fu un piccolo incremento di prosperità, specie per Chelion, l’artigiano. Egli imparò a lavorare il cuoio con maestria perché aveva doti native per farlo, e i lavori eseguiti con le mani e gli strumenti degli artigiani l’avevano sempre attirato più di quelli della campagna. Tra le cose uscite dalla mano destra ci fu anche il fatto che i due giovani s’inserirono nei costumi e nei modi di Moab senza difficoltà di rilievo. Certo conservavano nell’intimo il rispetto profondo nei confronti del loro Adonai, e si ripetevano a memoria i precetti di Mosè e di tutta la legge, per non dimenticarli e ridare ad essi una sorta di verdezza e di rifioritura, perché queste cose, se lasciate in disparte, presto avvizziscono e muoiono come piante senz’acqua. Ma, a parte questo, i due giovani vivevano in terra di Moab senza riserve e senza disagio, calati nella vita collettiva, guardando le cose e le persone come fossero le stesse del loro paese.


  Elimelec, l’ansioso, ora che aveva sconfitto la paura della siccità, e che aveva messo tra essa e se medesimo la distanza del mar Morto e del deserto di Sim, aveva trovato un’altra fonte per alimentare il suo sentimento dominante: ossia il timore che i suoi figli mettessero radici in Moab e si dimenticassero della loro terra d’origine; che la memoria di essere figli del “popolo del patto” si sbiadisse nella loro mente, come il colore di un panno per troppo tempo esposto al sole, ed entrassero nei modi di pensiero di un popolo di idolatri. Elimelec, ormai entrato nell’età ingrata che sta oltre la soglia dei cinquantanni, trovava motivi continui per esalare le sue lamentele.


  «Ma cos’hai contro Moab?» dicevano i giovinotti.


  «Niente di particolare. Ma non è il nostro popolo.»


  «In certo modo lo è. Moab, il loro capostipite, non è forse uno dei figli di Loth, nipote di Abramo? I Moabiti dunque hanno il loro capostipite in comune con noi.»


  Ma Elimelec scuoteva il capo turbato e ansioso. No, no, non era così. Cioè sì, era così, però nello stesso tempo non lo era, perché i figli di Abramo erano il popolo d’Israele, il popolo eletto, mentre i Moabiti adoravano Camos, un dio ridicolo, e non conoscevano nemmeno l’Unico, l’Altissimo, che era la fonte unica di ogni loro salvezza e il prezioso presidio. I giovinotti Maalon e Chelion non badavano più che tanto al padre. Sapevano che i padri, specie dopo la soglia dei cinquant’anni, erano impastati di scontentezza e avevano sempre motivi di lamentela. Ma loro erano giovani, e nella vita cercavano piuttosto le lietezze che le fonti d’ansia e di tormento.


  Tra le cose sorridenti e allettanti di Moab e della loro nuova condizione erano certo le giovani donne di quel paese. In questo campo sia Maalon che Chelion avevano motivo per essere più che soddisfatti, perché le moabite erano per solito ragazze molto belle. Quando, per qualche motivo, si toglievano il fazzoletto dal capo, i loro capelli neri brillavano al sole come fossero unti d’olio. I loro occhi parevano onice fornito di un fuoco segreto. Se una ragazza moabita rivolgeva loro uno sguardo da sotto il velo, camminando per le strade di Ar Moab, la capitale elei paese, i due giovinotti si sentivano sconvolti fin nell’intimo, conquistati e sedotti. Quando discorrevano tra loro, l’artigiano del cuoio e l’agricoltore, quasi fatalmente, arrivavano a parlare delle ragazze di Moab, e sempre erano d’accordo su questo fatto: le donne per loro stavano in vetta a tutte le altre cose, ed erano il sorriso del mondo. L’Altissimo, quando aveva avuto l’idea di creare la donna, perché l’uomo non stesse da solo, certo si era compiaciuto di se stesso, e si era sentito più lieto che mai.


  Maalon e Chelion rendevano spesso grazia all’Onnipotente e ponevano il loro modesto sacrificio sull’altare di pietra edificato in casa. Lo facevano per tutti i doni e le grazie che l’Adonai concedeva loro. Ma sia per l’uno che per l’altro era sottinteso che il dono più rilevato e luminoso, collocato in un punto centrale del mondo, era il fatto che esistessero le ragazze. Elimelec scuoteva il capo con preoccupazione.


  «I nostri figli sono stregati dalle donne» diceva.


  «È una cosa che non offende l’Onnipotente. Che uomini e donne si attirino tra loro è una cosa buona» rispondeva la moglie. «Io non ti sono forse piaciuta? E tu non hai forse trovato la via per entrare nel mio cuore?»


  «Sì, sì, certo. Questo è risaputo. Ma il lato preoccupante è che, se non ce ne andiamo al più presto, sposeranno delle moabite.»


  «E se anche fosse? Non vedo aspetti pericolosi nella faccenda.»


  Elimelec non insisteva. Doveva covare da solo la propria ansia, perché Noemi era una donna semplice e tranquilla, e non coglieva il lato negativo di quella eventualità. Elimelec sentiva invece che dentro la cosa si annidava un’ansia che gli stringeva le tempie e il petto, e non si accorgeva che essa era qualcosa che si alimentava da sé, mentre l’ansioso crede che siano le cose del mondo e gli eventi della vita a provocarla. Sposare delle idolatre non era spaventoso? Certo non lo era per Maalon e per Chelion, perché dopo circa tre anni di soggiorno in terra di Moab si fidanzarono con due ragazze del luogo. Quella di Maalon si chiamava Ruth e quella di Chelion aveva nome Orfa. Erano due fiori e campioni del loro genere femminile.


  «Ecco! Cosa ti dicevo? La sventura che prevedevo si è avverata. Io sono un uomo disgraziato» disse Elimelec.


  «A me non pare una sventura. E ai nostri figli meno che mai. Le stesse cose possono sembrare felici o infelici. Dipende da come si guardano» disse Noemi.


  Elimelec la osservò desolato. Noemi, sua moglie, la donna che da tanti anni condivideva il suo giaciglio, non lo capiva. Ma forse il motivo più profondo dell’ansia di Elimelec non era quello, bensì un altro a lui ignoto, che si rivelò soltanto quando egli fu assalito da una gran febbre, per giorni e giorni delirò, e alla fine rese lo spirito. Forse il motivo vero della sua grande agitazione era un’oscura intuizione che il suo destino era di morire in terra di Moab.


  Noemi lo pianse, lo piansero i figli e le nuore. Non lo fecero con modi disperati e urlanti, bensì con misura, perché morire è cosa naturale, come nascere e vivere, e perché ogni essere nato deve per forza incontrarsi con la sua fine. Poi, passato il periodo del lutto, i due giovani sposarono le ragazze moabite e di Elimelec e della sua ansia si ricordarono sempre di meno. La gioventù celebrava i suoi trionfi in loro suonando tutti i suoi cembali e i suoi tamburelli in un’eterna danza nuziale. Ruth e Orfa erano davvero due idolatre? I due giovanotti non si ponevano neppure il problema, perché erano sedotti dalle loro grazie, e ogni volta che stavano con loro l’incanto si alimentava e rassodava la propria sostanza. A Noemi, che era una donna di buonsenso e di grande sensibilità, pareva di no. Erano ragazze costumate e pudiche, anche se appassionate. Lavoravano in casa, nel cortile, filavano la lana, curavano l’orto, facevano le pulizie, spremevano l’olio delle olive, nel bianco frantoio di pietra, e avevano sempre sul viso la gioia di essere vive e di appartenere al mondo delle creature, recitavano le preghiere ai loro dèi, come Mica, Maloc e Camos, e deponevano offerte ai loro idoli di pietra.


  Ma ciò era soltanto il segno della loro pietà religiosa, cioè di sentire la presenza di Dio nella natura e dentro di sé. Ruth, in particolare, mostrava di sentire la potenza della Forza della creazione, quando si trovava nei campi, sulle colline, e guardava gli ulivi, le distese di grano e quelle di orzo. Spesso, con sorpresa di Maalon, si metteva a guardare attorno tutto ciò che vedeva con aria assorta e incantata. Il sorriso diventava più lieve sopra le sue labbra di papavero. Ella si trasformava nella figura della contemplazione, e aveva l’aria di stupirsi di tutto perché tutto ciò che la circondava era opera degli dèi. Ella diceva Mica, Maloc, Camos, ma si capiva che per lei erano soltanto nomi, come il Nome che non si poteva pronunciare per Maalon. Dietro quei nomi lei sentiva che c’era dell’altro, ossia il mistero di un Creatore che era nella natura ed era causa di essa. Lei stessa, i suoi capelli, le sue spalle, i suoi seni, i suoi fianchi, che alimentavano la gioia di Maalon nelle notti di Moab, era la creatura di una Potenza ignota, che restava la stessa, qualunque fosse il nome che le veniva dato. Tutto ciò in lei non era tanto un pensiero compiutamente pensato, quanto un istinto misterioso, che faceva tuttuno con il suo guardare la natura, pregare o condividere il giaciglio con Maalon.


  Quando cominciò a volgere il quinto anno dacché la famiglia ebrea era entrata in terra di Moab, e il secondo da quando Elimelec aveva portato la sua ansia nel regno degli antenati, il futuro e la fortuna cominciarono a voltarsi dall’altra parte. Essi presero a non elargire più i doni della mano destra, ma quelli tolti dall’altra. Maalon divenne svogliato e si applicò al suo lavoro in modi distratti e assenti. Anche Ruth cominciò a entrare per lui nel numero delle cose indifferenti e prive di attrazione. La donna se ne accorse e bagnò di lacrime segrete il lenzuolo del suo letto. L’armonia naturale tra lei e Maalon era stata progressivamente distrutta da una motivazione sconosciuta. La malinconia prese possesso di Maalon e si rifletté in Ruth.


  Cosa succedeva al marito? Tutti se lo chiedevano, ma nessuno sapeva rispondere. Quando il suo corpo, e soprattutto i suoi occhi, divennero gialli di colpo, tutti capirono che una malattia era entrata in lui. Era il malanno del “colore giallo”, di cui gli anziani di Ar Moab avevano conosciuto qualche caso, nel corso della loro lunga esistenza. Sapevano che era una di quelle che non perdonano, che l’uomo non riesce a sconfiggere, ma che spadroneggiano a loro talento, finché lo riducono magro come uno scheletro, con grandi occhi spalancati sopra il triste itinerario della propria fine.


  «Maalon, non lasciarmi, ti prego» diceva la bella moabita.


  «Non sono io che ti lascio. È la morte che mi rapisce. Essa è un comandamento e una legge che nessuno può eludere.»


  «Così presto è finito per noi il tempo della letizia?»


  «La misura dei tempi appartiene all’Adonai. E lui che la decide.»


  Noemi, Ruth e i suoi cognati pregarono e fecero offerte all’Altissimo per vedere se i suoi piani fossero definitivi, o soltanto provvisori e simulati, per mettere gli uomini alla prova, perché talvolta Egli percorre questa strada, seguendo un gioco misterioso. Ma ciò servì soltanto a dimostrare invece che la sua volontà non subiva modificazioni. Noemi e Ruth pregarono insieme, accanto all’altare della casa della suocera, e nelle pause le loro mani si cercavano e le braccia si serravano attorno al collo dell’altra. Ruth fece anche furtivi sacrifici e offerte ai suoi dèi di pietra e di terracotta, ma pure questo fu vano. Maalon si spense lentamente.


  E ora il futuro e il destino avevano cessato di attingere gli eventi dalla mano sinistra? No, purtroppo. Non era ancora finita. La serie dei fatti luttuosi non aveva compiuto per intero il suo tragitto, perché Chelion, rattristato per la morte del fratello, svagato e distratto, un giorno cadde in un burrone, e il suo corpo fu malridotto dalle pietre che si trovavano nel profondo.


  Le tre donne, spaventate e sperdute, lo cercarono e lo chiamarono per una giornata intera. A loro si aggiunsero altri Moabiti, e il nome di Chelion risuonò per le colline e i calanchi, ripercosso e ripetuto da echi brevi o lunghi. Sul farsi della notte lo trovarono con gli abiti intrisi del suo giovane sangue. La sventura aveva continuato a urlare con la sua voce di lamentatrice, finché tutti gli uomini della famiglia erano scomparsi nella caverna tenebrosa della morte. Le tre donne così si trovarono insieme nella casa svuotata, e pareva loro di muoversi dentro un’aria impastata di lutto e di silenzio.


  «E così siamo rimaste sole. Tre vedove» disse Noemi.


  «Sole come eremiti. Sole come pecore smarrite sulla montagna» aggiunse Ruth.


  «Tre donne e tre tombe» disse Noemi.


  «Tre donne e il loro pianto» si fece udire Orfa.


  «Piangere non è sufficiente. Bisogna continuare a vivere. Dobbiamo rafforzare la nostra vita e darle di nuovo sostanza» disse Noemi.


  «Tre donne in lutto, tre vedove, sono il segno di qualcosa» replicò Ruth.


  La donna sentì che, ora che Maalon non era più, il suo legame, rimasto privo di oggetto, si rivolgeva verso la suocera. Si sentiva unita a Noemi da un affetto profondo e quasi senza spiegazioni.


  «Una cosa saggia da fare è che torniate alle vostre case, presso i parenti. Siete giovani, costumate e savie. Certo in terra di Moab vive il vostro futuro marito, anche se non lo conoscete.»


  «E tu che farai?» domandò Ruth.


  «Anch’io farò la cosa più opportuna. Tornerò nella mia città, a Betlemme di Giuda. Ripercorrerò le sponde del mar Morto e attraverserò il deserto di Sim. Rientrerò nella mia casa, vuota da tanti anni. Ho dei parenti laggiù. Mi aiuteranno.»


  Ruth si sentì spuntare le lacrime. Era strano, ma era così, perché nell’intimo si sentiva molto legata a quella suocera straniera, più che se fosse stata una moabita, perché nel corso degli anni si era adattata a lei e alla sua vicinanza. Da Noemi le veniva qualcosa di segreto e di sottile, che era affetto, reverenza, ma anche attrazione enigmatica per la terra di Noemi e per i costumi e le leggi degli Ebrei. Era un’attrazione che superava quella pur forte e naturale che aveva per i parenti e i costumi moabiti. Qualcosa l’aveva mutata giorno per giorno, impercettibilmente, per cui lei non era più soltanto Ruth la moabita, ma un poco anche Ruth l’ebrea. Pensò che la sua madre naturale aveva marito, figli e figlie, e non aveva motivi per conoscere la pena acuta della solitudine, mentre Noemi, la madre acquisita, era sola, e da sola doveva affrontare l’avventura del ritorno. Così qualcosa si sviluppò dentro di lei, e fu questo sentimento che diede forma alle sue parole:


  «Se tu torni nella Terra di Canaan, Noemi, io vengo con te» le disse.


  «Oh, no, figlia mia, non lo devi fare. Torna dai tuoi. Ho forse ancora figli, io, che possano diventare tuoi mariti? Ritorna a casa tua. Io sono troppo vecchia per poter trovare un altro marito. E quand’anche potessi dire “ho ancora speranza, stanotte concepirò e avrò un figlio”, potresti tu attendere che fosse cresciuto? No, sarebbe come condannarti a restare vedova. No, figlia mia. Io starei in pena per te.»


  Udite queste parole, l’altra nuora, Orfa, piangendo baciò la suocera e tornò dai suoi parenti. Ma Ruth non lo fece. Noemi le disse:


  «Vedi? Tua cognata è tornata tra la sua gente. Questa è una decisione di saggezza. Anche tu devi fare come lei.»


  Ma Ruth scosse il capo e i suoi capelli neri luccicarono al sole. Disse che lei sarebbe andata con Noemi dovunque fosse, e qualunque fosse la sua casa, e lì sarebbe rimasta ad abitare.


  «Il tuo popolo sarà il mio popolo, e il tuo Dio il mio Dio. Dove tu sarai seppellita, lì sarà la mia tomba» concluse.


  Noemi chinò il capo. Se v’era tanta insistenza in Ruth ciò non poteva avvenire senza una ragione profonda, che aveva la sua sorgente nell’Altissimo, e che il tempo avrebbe finito per rivelare. Non insistette più e partirono insieme. Costeggiarono le rive del mar Morto e insieme attraversarono il deserto di Sim. Ruth e Noemi, durante la lunga traversata, sentirono la loro solitudine di donne indifese, assediate dal pensiero dei pericoli che incombevano su di loro. E se incontravano dei ladroni, di quelli che si appostavano dietro le rocce o la fitta vegetazione, nei passaggi obbligati, e poi uscivano puntando il loro pugnale alla gola del viandante? E se incontravano qualche pastore che viveva all’aperto e non vedeva una donna da tre mesi? Uno di quelli che, a forza di vivere con pecore e capre, ne assumevano l’odore e persino il carattere?


  Un fruscio nella polvere bastava a spaventarle. Il loro orecchio spiava che la sabbia non nascondesse una coda ricurva di scorpione, pronta a ferire, o la lingua vibrante di un serpente velenoso. Il rumore di un ramo spezzato le faceva trasalire, e subito si abbracciavano, come se l’abbraccio fosse una forma di difesa. Per giorni e giorni i loro sandali polverosi percorsero i sentieri della Terra di Canaan, finché giunsero in vista di colline verdissime. Noemi si rallegrò perché era segno che l’antica carestia era cosa del passato. Avvertì un rimescolio nel suo spirito per la stranezza della vita, perché tornava senza figli, senza marito e con una ragazza di Moab che alla partenza non conosceva neppure.


  Non molto diversa dalla sua era la sospensione della moabita. Era nella Terra di Canaan, tra il popolo degli Ebrei. Che l’attendeva nell’avvenire? Cosa mai le sarebbe accaduto? Che cosa conteneva il futuro nelle sue bisacce confuse e rimescolate?


  «Vedi laggiù, quelle colline?» chiese Noemi.


  «Le sto guardando da tempo» disse Ruth.


  «Betlemme sorge su di esse. E dietro di esse, più lontano, vi è Gerusalemme.»


  «Allora siamo arrivate. Non c’è più pericolo. Possiamo dar licenza alla paura, che è stata la nostra invisibile compagna di viaggio.»


  Noemi sorrise. Tutta la sua stanchezza sembrava scomparsa e i suoi sandali parevano camminare da soli. Sulle soglie della città alcuni riconobbero Noemi, e così quando la donna mise piede in Betlemme, tutti già sapevano del suo ritorno, e si erano fatti sulla porta di casa per darle il benvenuto.


  «Noemi! Guarda! E Noemi che ritorna dopo tanti anni. Ma gli uomini di casa sua non ci sono. E invecchiata, però è ancora lei» si dicevano le donne sottovoce, unendosi in crocchio. I cani uggiolavano festosamente e si strofinavano nella lunga tunica di Noemi, come per riconoscerne l’odore e quindi accoglierla nella comunità.


  «Tu sei certo Noemi, ritornata dalla terra di Moab» disse un vecchio.


  «Sì, sono Noemi. Ma tu chiamami Mari. Tutti voi di Betlemme chiamatemi Mari.»


  «E perché?» fece il vecchio.


  «Perché l’Onnipotente mi ha riempita di amarezza. Mio marito e i miei figli sono morti. Sono partita ricolma, e vuota mi riconduce il Signore. Perché dunque dovrei ancora chiamarmi Noemi? Mari è il nome adatto per me.»


  Noemi salutò le donne, che erano tutte sue amiche, ma aveva fretta di dirigersi verso la sua vecchia casa, per vedere come l’Altissimo l’aveva custodita, durante la sua lunga assenza. Qui le sorprese non furono sgradite. La casa sembrava intatta. Il tempo non si era troppo ostinato contro di essa, e non aveva usato con accanimento i suoi invisibili scalpelli, che incrinano, disselciano, si insinuano tra pietra e pietra e riducono le dimore abbandonate in una rovina.


  La casa era ancora se stessa, e avrebbe offerto alle due donne il conforto del riparo e della protezione. All’interno la polvere e le tele di ragno s’erano ammucchiate dappertutto. Molti oggetti, stoviglie, orci, giare, idrie erano scomparsi. Certo a Betlemme qualcuno aveva pensato che il loro ritorno fosse da collocarsi nel numero delle cose impensabili e si era preso ciò che era stato abbandonato, perché è giusto che le cose ancora utilizzabili servano a qualcuno.


  «Ecco la casa. Sarà qui che abiteremo.»


  E subito il suo istinto femminile sviluppò il desiderio di mettere in ordine e far pulizia.


  «Ci penso io. Tu accendi il fuoco, piuttosto» disse Ruth.


  La casa e l’arredamento erano quello che erano. Ma Noemi, con animo forte, pensò che da lì dovevano partire per ricostruire l’intimità familiare, con l’aiuto divino. Rifletté che nel mondo bisogna sempre partire dalle situazioni concrete e non dalle immagini allettanti dei sogni. Mentre accendeva il fuoco, vide che Ruth era tutta intenta a spolverare le poche suppellettili che erano rimaste, e capì che la nuora doveva pensarla alla stessa maniera.


  Le sue riflessioni e quelle di Ruth costituivano un piccolo insieme armonico e assennato. La sacca che aveva contenuto il viatico della lunga traversata era quasi vuota. E poi il loro cibo da dove sarebbe venuto? La provvidenza dell’Adonai si sarebbe inchinata con simpatia sopra di loro, vedove e sole? Lo fece, nella forma del servo di un possidente, Booz, che era parente del povero Elimelec. L’uomo entrò con due piccoli sacchi, uno pieno d’orzo e l’altro di grano.


  «Booz vi manda a salutare e m’incarica di darvi il bentornato.»


  «Ringrazia il mio parente della sua generosità. Spero d’incontrarlo presto e di sentire la sua voce» disse Noemi.


  Ruth seguì tutta la scena, e appena il servo fu uscito si lavò le mani e le immerse nel sacco d’orzo, facendolo scorrere tra le dita. Non pensava tanto al fatto che, appena tornata in Betlemme, Noemi si era vista piovere addosso quel bendidio, che veniva a risolvere un momento di difficoltà. Pensava invece che la Terra di Canaan e il suo popolo si venivano rivelando, stranamente, come se li era immaginati quando aveva deciso di venirci.


  La casa di Noemi era stata conservata per anni dalla comunità di Betlemme, in qualche modo, e appena messo piede in essa erano entrati anche il cibo e l’aiuto. Quel popolo, che lei conosceva solo attraverso Noemi e il povero Maalon, che la malattia del giallume aveva così presto portato alla tomba, era circondato da un alone particolare. Qualcosa di misterioso lo univa e lo distingueva dagli altri. Ruth cominciava a capire e a vedere i segni di quell’appello dell’istinto che l’aveva attirata verso la Terra di Canaan.


  Il segno strano di quel popolo veniva, come aveva cominciato a capire fin dai primi tempi del matrimonio, dalla fede in un Dio speciale, diverso da tutti, che non aveva nessun rapporto con i rozzi dèi moabiti. Era piuttosto, lei pensava, il Dio immenso che era in tutte le cose, in ogni angolo della natura e nelle stelle del cielo, e che lei sentiva, al di là di Camos, Mica, Maloc, dei loro nomi e delle loro statue, anche nella simpatia che la legava alle cose e alle persone, e la faceva sentire in armonia con esse. Certo era un Dio immenso, così vasto che la mente si smarriva soltanto a pensarci, ma di cui si coglievano i segni dappertutto. Una volta, prima di partire da Moab, Ruth aveva detto a Noemi: «Il tuo Dio sarà il mio Dio». Ma ora si accorgeva che in certo modo ciò era sempre stato. Il suo sentimento in Betlemme diventava, enigmaticamente, più ricco e più forte.


  In pochi giorni, con l’aiuto di tutto il paese, la casa si arricchì degli oggetti necessari alla vita, e acquistò l’aspetto lindo e accogliente generato dal lavoro delle due donne. In apparenza era soltanto il volto della casa, ma in realtà era molto di più. Dietro di esso, infatti, era la vita che riprendeva forza e ridiventava verde nello spirito delle due vedove. La loro esistenza, rattrappita e come inaridita, di nuovo si allargava come i petali e le foglie di un fiore. Ruth, lavorando, a volte si sorprendeva a cantare nenie della terra di Moab, ma anche cantilene ebree, che aveva apprese da Maalon o dalle ragazze di Betlemme. Ruth amava la casa e stava volentieri in essa. Ma, nel medesimo tempo, aveva spesso desiderio di uscire e di vedere scorci più ampi di vita e di movimento. Un giorno disse a Noemi:


  «Ho visto che gli uomini hanno già mietuto l’orzo. Col tuo permesso, vado a spigolare nei campi.»


  Era già la fine del mese di Nissam.


  «Va’ pure, figlia mia. Qui, da noi, spigolare è un diritto delle vedove e degli orfani, che più degli altri sono cari all’Onnipotente.»


  Ruth era allegra e non sapeva perché. Andò in un campo, dietro i mietitori, e l’inventiva dell’Altissimo pensò per lei questa trovata, che il campo fosse proprio quello di Booz, il proprietario che l’aveva beneficata senza neppure conoscerla. Accadde che Booz, venendo da Betlemme, andò nel suo campo a vedere i mietitori che lavoravano per lui a giornata.


  «Il Signore sia con voi» disse loro.


  «Ti accompagnino le sue benedizioni» essi risposero.


  «Chi è la ragazza dietro di voi?» aggiunse Booz.


  «Non la conoscete? È Ruth, la moabita, che è venuta dal suo paese con Noemi. Ma ha chiesto di poter spigolare dietro i mietitori. È da stamattina all’alba che sta lavorando, e non si è concessa la più piccola pausa di riposo.»


  Booz si mise a osservarla, e vide non solo che era laboriosa, ma anche piacevole di forme come le più belle ragazze di Betlemme. Chi avesse sostenuto che le donne di Moab non valevano quelle di Palestina era certo un uomo senza gusto e senza discernimento. Si avvicinò a Ruth e le disse:


  «Salute a te, ragazza di Moab. Io sono Booz.»


  «Il tuo nome mi è già noto. Le parole di mia suocera mi hanno fornito notizie di te.»


  «Questo lavoro mette sete. Per bere rivolgiti ai miei mietitori ed essi ti daranno ciò che hanno attinto dalla cantina.»


  «Perché mai, Booz, ti degni di occuparti di una vedova straniera?»


  «Ho le mie ragioni, non dubitare. Mi è stato riferito ciò che hai fatto per tua suocera, dopo la morte di Maalon.»


  Ruth smise di spigolare e si levò diritta sopra le gambe. Booz sentì che Ruth svegliava dentro di lui lo spirito del desiderio, anche se la sua età non era più verdissima, e la sua giovinezza era già stata raccolta dal tempo e riposta nel granaio della sua memoria. E, accanto al desiderio, anche il suo affetto si formava attorno a Ruth e l’avvolgeva da tutte le parti.


  «Il Signore compensi le tue premure per Noemi, mia parente. La tua mercede sia piena presso l’unico Adonai d’Israele, sotto le cui ali sei venuta a rifugiarti» aggiunse.


  «Ti sono molto grata, mio signore. Infatti, benché io non sia degna di essere collocata neppure tra le tue serve, tu mi hai rassicurata e mi hai rivolto parole benevole.»


  Il sole saliva nel cielo, e il suo raggio andava acquistando nerbo e stancava i lavoratori, facendo ruscellare il sudore sopra i loro corpi abbronzati. All’ora del pasto Booz invitò Ruth a sedere con lui e i mietitori, sopra le stoppie dell’orzo. L’uomo le diede del grano abbrustolito. Ruth ne mangiò fino ad essere sazia, e la parte avanzata la ripose in tasca per portarla a casa.


  Poi Booz si avvicinò ai mietitori e confabulò con loro. Lo scopo del suo parlottio era che Ruth trovasse abbondanza di spighe. Lasciassero pure cadere distrattamente dell’orzo, anche interi covoni, alle loro spalle! Quello infatti era un modo di dare che non suscitava rossori né imbarazzi. Così Ruth, quando venne la sera, si avvide di aver raccolto un’efa di orzo. Era molto di più di quanto non avesse mai sperato. Noemi le chiese notizie di quel giorno fruttuoso di lavoro e Ruth le raccontò ogni cosa. Allora Noemi, esperta del mondo e della vita, avvicinò nel pensiero le immagini di Ruth e di Booz, e si avvide di essere soddisfatta da quella vicinanza. Le pareva una cosa ben fatta, come quelle che avvengono in natura per volere dell’Onnipotente. Poi disse:


  «Figlia mia, non allontanarti mai dai mietitori di Booz.»


  «Perché mai, Noemi?»


  «Perché sei giovane. Altri salariati, che non ti conoscono, potrebbero darti molestia, perché sei donna sola tra gli uomini.»


  «Hai ragione, non ci avevo pensato.»


  Noemi aveva parlato in quel modo per il motivo che aveva detto, senza dubbio. Ma c’è sempre un altro motivo dietro il primo, come un altro orizzonte è sempre dietro l’orizzonte, e il secondo motivo era il suo desiderio che Ruth si trattenesse il più possibile nei campi di Booz, dove lui poteva vederla. Così passarono tutti i giorni della mietitura, e l’orzo fu vagliato nell’aia con grandi canestri di paglia. Uomini e donne erano percorsi dall’allegria del raccolto. E uomini e donne che lavoravano nei campi e nella casa di Booz si abituarono alla vicinanza di Ruth, al punto che, all’epoca della raccolta del grano, nel mese di Silvan, sarebbe parso loro strano se non l’avessero vista tra loro. Le guance di Ruth si facevano un poco più rosse, quando Booz era nelle vicinanze, ma nessuno se ne accorgeva perché l’abbronzatura del sole nascondeva la cosa agli occhi di tutti. Quando vennero le serate per vagliare il grano Noemi disse a Ruth:


  «I molti anni che ho più di te mi dicono che ho un consiglio da darti.»


  «Quale, madre mia?» chiese Ruth. Ma il suo istinto femminile glielo aveva già rivelato.


  «Che tu ti lavi, ti profumi e indossi la veste migliore.»


  «Farò tutto ciò che mi dici.»


  «Però non farti vedere da Booz prima che abbia finito di mangiare e di bere. Tienilo d’occhio da lontano, e guarda dove va a dormire. Poi avvicinati a lui, col favore della notte. Egli stesso ti dirà cosa devi fare.»


  Ruth arrossì, anche se i suoi pensieri avevano già percorso un itinerario simile a quelli di Noemi, e chinò il capo con un gesto di assenso. Venuta la sera, discese nell’aia e partecipò con i mietitori alla festa del grano. Quella serata era per metà festa e per metà lavoro. Tutti gli uomini e le donne riempivano un canestro di vimini col grano già battuto con le maciulle, e sopra il quale gli asini avevano lungamente camminato con i loro zoccoli, per separare la pula dai chicchi. Poi, tra le risate e i canti, lo lanciavano in alto e lo riprendevano, e durante il lancio il vento allontanava la pula, mentre i turgidi chicchi ricadevano nel canestro, e venivano riposti nel mucchio, che andava aumentando sempre più. I canti che correvano per l’aia erano anche, almeno per metà, preghiere rivolte al Signore, che faceva anche crescere il grano per provvedere alle necessità dell’uomo.


  Ruth, ben pettinata, con il suo abito rosso, profumata come una sposa, rideva e cantava con gli altri e pareva confondersi con loro. Invece i suoi pensieri andavano più lontano. Era lievemente commossa e nei suoi occhi sentiva come un’avvisaglia di lacrime. Pensava al Dio degli Ebrei che si era insinuato nella sua mente attraverso i discorsi di Maalon, fino a creare il suo misterioso desiderio di cercarlo nella Terra di Canaan. L’aveva trovato? Sì, certamente. Ma nello stesso tempo quel Dio restava inafferrabile, al di là di ogni cosa. Era nella natura ed era fuori di essa. Era l’Adonai degli Ebrei, ma anche il dio moabita del grano e della natura, perché era l’Uno, ma era anche tutti gli dèi di tutti i popoli, essendo essi niente altro che maschera e simulacri di Lui. Erano tutti un gradino e un modo per avvicinarsi ad Esso, che era l’Inavvicinabile e l’Irraggiungibile.


  Ma un giorno, chissà quando, in certo modo si sarebbe lasciato avvicinare e raggiungere, perché avrebbe mandato in Israele un Messia, che sarebbe stato il suo diretto messaggero e il suo annunciatore. Si faceva anche il nome della tribù in cui questo evento un giorno si sarebbe verificato. Era la tribù di Isacco, di Giacobbe e di Giuda, ma anche quella di Booz, che da loro discendeva. Questa era la voce diffusa tra il popolo. Ciò comportava un’ipotesi che metteva un brivido di misteriosa compiacenza in tutte le ragazze che entravano a far parte in quella catena di generazioni.


  Poteva accadere anche a lei, la ragazza di Moab?


  Chissà! Non era cosa da escludersi con certezza. Questo sottile elemento sfiorava la sua storia con Booz, una storia che stava prendendo forma in quella notte di canti per il raccolto.


  La monda del gran mucchio di grano finì. Sorse la luna dietro l’aia e la collina di Betlemme. I canti dei lavoratori salariati si spensero pian piano, e ognuno di essi aveva già cercato un luogo per dormire presso un cespuglio o un albero, tirandosi addosso una coperta di lana. Ruth stette un momento in ascolto. Tutti erano addormentati sull’aia o nel campo. Di alcuni sentiva il russare lieve, un ronzio di calabrone, e si accorse che nella notte custodita dalla luna lei sola vegliava ancora, ed era un po’ ansiosa per quello che stava per accadere. Le sopravvenne una tenue paura e fu tentata di rinunciare a tutto per rifugiarsi di corsa nella casa di Noemi, e non essere una donna sola nella notte.


  Ma Noemi stessa l’aveva consigliata di assumere l’iniziativa. Doveva lasciarle pensare che Ruth la moabita non aveva coraggio, che non sapeva se non fuggire e rifugiarsi in casa? Ora il cuore le correva come una lepre spaventata. Sapeva bene dove fosse il luogo scelto da Booz per dormire perché lei, senza farsi scorgere, l’aveva tenuto d’occhio per tutta la serata. Booz s’era disteso accanto al gran mucchio di grano e Ruth silenziosa lo raggiunse. Lui aveva addosso una coperta di lana colorata, un copricapo disegnato, anch’esso di lana, e dormiva placidamente. Il suo giaciglio era appartato, nascosto da mucchi di canestri vuoti e di cespugli. Nessuno dei lavoranti, uomini o donne, aveva osato cercare il proprio giaciglio accanto al padrone.


  Ruth capì che qualunque cosa fosse accaduta tra lei e Booz, nessuno l’avrebbe vista, nemmeno la luna, che in quel punto era coperta da un gruppo di ulivi. Booz aveva il sonno pesante, perché aveva bevuto e mangiato senza parsimonia, dato che non era possibile essere troppo sobri la sera in cui si festeggiava il raccolto. Ruth con gesti leggeri sollevò la coperta di Booz e si mise a giacere ai suoi piedi. Allungò su di sé un lembo della sua coperta e del suo mantello, e per un poco stette a guardare la notte e ad ascoltare i suoi rumori sopiti. I suoi occhi stettero spalancati nel buio, per un poco, poi fu vinta dalla sua stessa giovinezza e si addormentò.


  Booz, nel sonno, ebbe la percezione istintiva che qualcosa era mutato accanto a lui, e fu visitato da sogni in cui apparivano messaggeri che dovevano comunicargli qualcosa e non ci riuscivano, perché muovevano le labbra ma da esse non usciva alcun suono. “Cosa c’è? Che avete da dirmi?” chiedeva loro Booz. Essi continuavano a muovere le labbra e a fare dei cenni, che lui non sapeva interpretare. La stranezza del sogno lo svegliò nel cuore della notte. Tutto era in pace nell’aia, i lavoranti dormivano profondamente. La luna era uscita da tempo dalle chiome degli ulivi e ora splendeva luminosa e solitaria nel mezzo del cielo. Booz era ancora mezzo assopito, ma non fino al punto da non accorgersi che ai suoi piedi, sotto la sua coperta e il suo mantello, v’era una forma umana. “Che sta succedendo?” si domandò. Poi, con prudenza di gesti, toccò la forma, che si mosse un poco e scoprì il suo volto. La luna gli fu amica e Booz la riconobbe. Si mise a ridere in maniera soffocata.


  «Ruth, che fai qui?»


  «Come vedi, mi sono messa sotto la tua protezione. Sono la tua umile serva.»


  «Sei una ragazza saggia e pietosa. Hai mostrato il tuo affetto a Noemi, non abbandonandola e vivendo con lei. E ora, invece di accogliere gli inviti di un giovane della tua età, ti sei accostata a me, che ho molti anni più di te… »


  Ruth prese una mano di Booz e la baciò. L’uomo sentì che si scioglieva in una dolcezza nuziale e che il suo cuore non aveva mai battuto come per questa donna moabita, neppure nella sua gioventù.


  «Ruth, c’è un parente di Noemi più prossimo di me. Si chiama Eliezer. Egli, per la nostra legge sul levirato, che ormai è anche la tua, ha maggiori diritti su di te. Se ti vuole in isposa non puoi dirgli di no.»


  «Eliezer non mi ha mai guardata, Booz. Non ha neppur mostrato di accorgersi che esisto. Perciò a buon diritto io sono tua sposa.»


  Il turbamento di Booz aumentò. Egli non sapeva che contegno tenere con Ruth, mentre Noemi aveva detto alla donna di fare ciò che Booz le avesse richiesto. Ruth capì che sia lei che Booz erano confusi e disorientati, ma che l’uomo lo era un po’ più di lei. Il suo cuore batteva per Booz, non v’era alcun dubbio su questo; il suo sentimento la portava a fare in modo che Eliezer fosse escluso per sempre dal cerchio della sua vita, e non potesse più alzare gli occhi su di lei, nemmeno perché la legge gliene dava il diritto.


  Pensò che prima che la notte finisse, e i salariati fossero destati dall’alba, lei doveva diventare la sposa di Booz. Si sentì arrossire perché era un pensiero da moabita, più che da ebrea. Dunque la moabita non era del tutto scomparsa in lei, e v’era ancora qualcosa di pagano, non modificato dalla legge mosaica? Ma il pensiero non la turbò, e anzi le venne da sorridere. Si sentì il cuore lieto, come avesse di nuovo bevuto il vino della sera precedente. L’animo di Booz, anche più di quello di lei, era invaso dalla certezza che Ruth era la sua sposa destinata, la donna giusta, che l’Onnipotente aveva messo da parte per lui. Però tra loro non erano corse ancora le promesse solenni, e ancora non erano stati sotto il baldacchino del sacerdote.


  Booz era totalmente ebreo, e sovrastato da tutte le leggi mosaiche e dalle regole contenute nelle scritture. Ma ogni cosa lo spingeva verso di lei, la legge del levirato, perché Eliezer era ormai chiaramente fuori gioco, l’intenzione di Noemi, il suo affetto e la sua virilità matura e pacata, la pietà di Ruth e la sua bellezza. Se Ruth era la sua donna, non c’era nessun motivo perché non potesse stare con lei come marito.


  Sotto la coperta Ruth si era avvicinata, e non c’era più nessuno spazio tra di loro. Egli era come immerso nel gran mare della natura e dell’istinto, che l’Altissimo aveva messo nel cuore dell’uomo e lo spingeva irresistibilmente verso la sua donna. E la notte, che finora non aveva saputo se essere una notte nuziale, o una come tutte le altre, si spostò verso il primo corno del dilemma, e tutto fu deciso.


  Booz, ormai incapace di riprendere il sonno, continuò a chiedersi se ciò che era accaduto fosse bene o meno bene, finché vide nel cielo il vago preannunzio dell’alba. Allora svegliò Ruth.


  «Devi andartene. Non possiamo far vedere a tutti che sei qui.»


  «Sì, ora devo tornare. Ma per poco» e rise.


  Booz vide i suoi denti brillare nell’ultima luce della notte. Ruth era allegra e non pensava a nulla, e meno che mai a regole violate. Se Ruth era così lieta, pensò Booz, era segno che ciò che era accaduto tra loro non doveva preoccupare neanche lui. Ma Ruth non era del tutto ebrea, era anche moabita. Ma che importava? Del resto, forse tutte le donne, in certo modo, erano un po’ moabite, anche le ebree. Noemi stessa non aveva agito un poco da moabita, nel progettare quella notte per loro? Quel pensiero mise Booz di buonumore. Sì, ecco la verità, tutte le donne, di tutte le età, le giovani come le meno giovani, comprese naturalmente le ebree, erano anche un po’ moabite. Era un pensiero allegro e divertente, come quelli dei ragazzi, e metteva voglia di sorridere.


  «Va’, ora, va’. Non farti vedere da nessuno» disse Booz.


  «Certo. Nessuno mi vedrà» disse Ruth, e rise di nuovo, riassettandosi la tunica rossa con la mano. Booz pensò se doveva darle del grano raccolto. Poi disfece il pensiero e lo lasciò perdere, perché Ruth ormai era la sua sposa, e tutto ciò che era suo apparteneva anche a lei. Niente serviva, neppure per la suocera Noemi, che si sarebbe stabilita presto in casa sua. Ruth ritornò in casa della suocera, che non ebbe nemmeno bisogno di parole perché fin dalla prima occhiata capì che ogni cosa si era svolta secondo il suo progetto. Booz salì alle porte della città e si mise a sedere, aspettando che passasse il suo parente Eliezer. Quando lo vide gli disse:


  «Salute, Eliezer. Siedi qui accanto a me. Ti debbo dire delle cose.»


  Eliezer, che era d’animo cedevole e ben costumato, subito accondiscese. Booz radunò dieci uomini, tra i più anziani e saggi della città, perché fossero testimoni di quanto sarebbe accaduto tra loro. Era rispuntato in lui l’uomo ossequioso della legge, e voleva che tutto si svolgesse nel massimo ordine.


  «Dimmi dunque quello che hai nel cuore» disse Eliezer.


  «Noemi, che è tornata da poco dal paese di Moab, ha messo in vendita il campo del nostro parente Elimelec. Se vuoi acquistarlo, lo puoi fare, perché per la legge il tuo diritto viene prima del mio.»


  «È un bel terreno» disse Eliezer.


  «Però, se lo acquisti, dovrai anche prenderti Ruth come sposa, per conservare a Elimelec il nome e la stirpe, sopra la sua eredità, e dovrai prenderti in casa anche Noemi.»


  Allora la fronte di Eliezer si rannuvolò e si cinse di preoccupazione.


  «No, questo non potrei farlo.»


  «Ne sei sicuro?»


  «Più che sicuro. Se sposassi la moabita, danneggerei la mia eredità. Senza contare che quella donna ormai non si accorda più con i miei anni.»


  «Allora rinunci a ogni tuo diritto?»


  «Non vedo cos’altro potrei fare.»


  «Questo significa che io divento il primo.»


  «Questo sancisce la legge, fratello mio.»


  Allora Eliezer, per dare fondamento di regola alla sua rinuncia, si tolse il sandalo e lo porse a Booz, che fece altrettanto col suo. Tutti gli anziani videro il gesto, assentirono con un cenno del capo, e così a tutti fu noto che Ruth la moabita entrava nella casa di Booz, e che il campo di Noemi si aggiungeva alla sua già cospicua proprietà. Tutti sentirono che la cosa aveva un buon fondamento, e che lo scambio del sandalo, in fondo, non era che la conclusione lieta di una storia che era cominciata la mattina in cui Ruth era andata a spigolare orzo nel campo di Booz.


  Egli disse agli anziani:


  «Siete tutti testimoni, dunque, che io acquisto dalla mano di Noemi tutto ciò che era di Elimelec, di Maalon e di Chelion, e che prendo in moglie Ruth la moabita. Così Maalon e il suo nome non scompariranno in mezzo alla gente della sua tribù.»


  Erano parole un po’ superflue perché ognuno degli anziani, e persino i ragazzi che affollavano la porta, sapevano che le cose stavano in quel modo, ma erano parole rituali e andavano comunque pronunciate. Uno degli anziani si fece portavoce degli altri:


  «Il Signore renda la moglie che sta per entrare in casa tua simile a Rachele e a Lia, le quali hanno edificato la base di Israele. Sia la tua casa potente come quella di Fares, che Tamar generò a Giuda, per i discendenti che il Signore ti darà.»


  Nell’udire il nome di Tamar Ruth si sentì scossa da un sentimento improvviso. Da Maalon aveva conosciuto la storia di Tamar, che si era finta prostituta per poter giacere con Giuda, figlio di Giacobbe, e dargli un figlio. Le fu chiaro che anche lei stava entrando in quel momento, anzi era già entrata, in una storia enigmatica di generazioni, che si dirigevano verso una meta luminosa.


  II suo pensiero acquistò maggiore sostanza quando, passati i mesi giusti, partorì a lui un figlio cui fu dato il nome di Obed. Trascorsero gli anni e, dopo, a Booz e a Ruth sembrarono veloci e rapidi, rimeditandoli nel pensiero. Obed, cresciuto e arrivato in età di avere moglie, generò Isai, detto anche Jesse, che fu il padre di Davide, il gran re d’Israele, la cui linea di discendenza, di generazione in generazione, di anello in anello, come una lunga catena, condusse alla nascita del Messia.








  SAUL


  



  Samuele fu Giudice d’Israele per tutta la vita. Ogni anno partiva da Rama, dove sorgeva la sua dimora, e girava in tutti i luoghi della Palestina, da BetEl a Masfa, compiendo i doveri connessi con la sua carica. Poi se ne tornava a casa, stanco e incupito, perché i suoi anni erano molti e dappertutto s’imbatteva in questioni, risse, litigiosità, sicché gli pareva che Israele non fosse nemmeno più il popolo eletto, ma una qualunque delle tante popolazioni che vivevano in quelle terre, come i Filistei, gli Ammoniti, gli Amelechiti, i Moabiti, e via discorrendo, di quelle che adoravano dei Baal qualsiasi. Dov’era dunque la singolarità del popolo dell’Adonai?


  Tutta la vita aveva dedicato a Israele, per fare di esso una nazione diversa dalle altre, più spirituale e più ricca di religiosità. E ora, nella sua vecchiaia, la sua opera gli pareva un lungo scialo, un lavoro gettato al vento del deserto. Sentiva che la sua fine non era lontana, e ciò implicava la necessità di pensare al dopo. Chi era collocato in alto, come lui, doveva progettare una successione, e lasciare un ordine definito e funzionante dopo di sé. Chi avrebbe guidato il popolo, dopo la sua morte? Samuele pensò di risolvere il problema nel modo più prevedibile, ossia nominando Giudici i suoi figli, Albia e Gioele. Essi cominciarono a esercitare il loro potere in Bersabea. Samuele li osservò da lontano, per analizzare il loro operato e fare delle considerazioni sopra la riuscita. Ma ciò che vide non fu consolante. I figli violavano continuamente la giustizia, accettavano regali dalle parti, nel giudicare le contese, e mettevano al di sopra di tutto il denaro. Samuele fu disgustato e la sua malinconia di vecchio andò lievitando. La piega amara della sua bocca si approfondì e così pure il solco della preoccupazione sulla sua fronte, perché avvertiva che quella soluzione non era buona, e il fondo del suo spirito, religioso, ma anche ostinato e geloso del potere, non desiderava alternative. Però fu costretto a mutare le cose. Vennero da lui a Rama gli anziani del popolo da tutte le parti d’Israele, e gli dissero:


  «Tu sei vecchio, e i tuoi figli non seguono il tuo esempio.»


  Samuele abbassò il capo, pensoso e triste, intuendo dove quel discorso sarebbe andato a parare. Fu lui stesso a offrirne l’occasione.


  «Che soluzione suggerite, dunque?»


  «Vogliamo essere governati come tutti gli altri popoli che vivono in queste terre. Vogliamo un re.»


  «E io che dovrei fare?»


  «Tu lo devi scegliere e collocare sopra di noi.»


  Samuele tacque e ricadde nei propri non allegri pensieri. Egli rifletteva che il vero re d’Israele era l’Adonai del cielo, l’Unico, l’Onnipotente, che aveva tratto il popolo dall’Egitto e portato alla libertà. Ma esso si era dimenticato di ciò che doveva all’Eterno e lo trattava con ingratitudine e dimenticanza, così come faceva con lui. Samuele pensava che il modo di agire nei confronti del sommo sacerdote era rivelatore del livello di religiosità del popolo. Poi riannodò il discorso:


  «Un re? Ma sapete cosa vuol dire avere un re?»


  «Certo che lo sappiamo.»


  «No, non abbastanza. Un re vuol dire uno che prenderà i vostri figli e li destinerà in parte ai suoi cani e in parte ai suoi cavalli. Altri dovranno correre davanti al suo cocchio, perché la sua regalità sia più vistosa e squillante. Altri ancora li manderà a coltivare i suoi campi, a mietere le messi, a preparare le armi; prenderà i vostri campi migliori, le vigne più belle, gli oliveti che danno maggiore prodotto. Applicherà forti tasse per lo splendore della sua corte, si sceglierà le vostre donne perché diventino le cuciniere e le profumiere di corte, e se le vorrà nel suo letto esse non potranno dirgli di no. Esigerà le decime su tutto, e voi diventerete suoi schiavi.»


  «Costi quello che vuole costare, noi vogliamo un re, come tutti gli altri popoli. Un re che ci governi, che marci davanti a noi, combatta le nostre guerre e ci difenda dagli invasori.»


  Samuele credeva di conoscere tutti gli svantaggi che sarebbero derivati al popolo con la nomina di un re, perché il re era sempre un tiranno. Ma sapeva che non avrebbe potuto far mutare pensiero al popolo, né agli anziani, e che il re d’Israele sarebbe venuto comunque, perché gli avvenimenti accadono per destino, e perché lo spirito del mondo soffia in modo che nascano su certe cose dei consensi diffusi. La monarchia era una di quelle. All’avvento di un re in fondo al suo animo era già rassegnato, e si dispose, triste e contrariato, ad attendere gli eventi, che prima o poi avrebbero bussato alla sua porta. Così infatti andarono le cose.


  Vi era in Gabaa, nel territorio della tribù di Beniamino, un pastore di nome Kis, valoroso guerriero. Costui aveva un figlio che si chiamava Saul, alto di statura, bello d’aspetto e con il portamento di un capo. Erano state smarrite delle mule e perciò Kis, rivoltosi al figlio, disse:


  «Prendi con te uno dei servi e va’ alla ricerca degli animali scomparsi.»


  «Non tornerò prima di averli trovati» disse Saul.


  Egli lasciò la casa paterna, e con un servo percorse i monti di Efraim e la regione di Slisa, ma non trovarono le mule scomparse. Cercarono pure nel territorio di Saalim, nella terra di Jemini, ma senza risultati. La cosa si prolungava e Saul temette che Kis ormai stesse in pensiero per lui, e il suo desiderio era quello di tornare. Però era trattenuto dalla sua promessa e non sapeva che decisione prendere.


  «Se mi ascolti, io vorrei farti una proposta» disse il servo.


  «Sentiamola pure» rispose Saul.


  «Ecco. Da queste parti c’è un profeta, un uomo di Dio, che conosce anche le cose che gli altri non sanno. Potrebbe darsi che ci metta sulla buona via per ritrovare i nostri animali.»


  «Sono d’accordo. Ma cosa gli daremo come compenso? Le bisacce sono ormai vuote di pane, e soldi non ne abbiamo.»


  «Non è così. Le mie mani hanno trovato un siclo d’argento in fondo a una tasca. Sarà questa la nostra offerta.»


  «Bene. Facciamo dunque secondo la tua proposta.»


  Saul e il suo servo salirono verso Rama, per incontrare il veggente di cui avevano sentito parlare, e per la strada si imbatterono in Samuele, che stava salendo un’altura per compiere il sacrificio.


  «Per favore, sapresti indicarmi la casa del profeta?» chiese il figlio di Kis.


  «Sono io il profeta. Vieni pure con me.»


  «Stiamo cercando delle mule perdute di mio padre.»


  «Non pensarci più. Sono state ritrovate. Ci sono cose più importanti.»


  Saul si sentì gremito di rispetto per quel veggente ed era pronto a compiacerlo in ogni cosa. Samuele lo invitò a casa e lo fece sedere al suo banchetto, riservandogli il primo posto tra i convitati, e questo fu fonte di meraviglia per Saul perché, appartenendo egli all’ultima famiglia della tribù di Beniamino, si sentiva indegno di tanto onore. Il suo istinto gli diceva che in tutto quello che gli stava capitando doveva esserci qualcosa di particolare, che prima o poi avrebbe mostrato il suo volto con chiarezza. Quella notte Saul dormì in casa di Samuele, sulla terrazza, e l’indomani, prima di congedarlo, il veggente gli disse:


  «Manda avanti il tuo servo. Ho delle cose da dire a te soltanto.»


  Saul obbedì, poi domandò quali fossero.


  «Sono queste. Tu sei destinato a diventare il re del tuo popolo. È questa la volontà degli anziani di Israele.»


  «Io un re? Perché proprio io, un umile pastore?»


  «Tutti i segni conducono a te.»


  «Ma io sono un uomo semplice. Finora mi sono occupato soltanto di greggi e di pascoli.»


  «Tutte le cose hanno inizio dalla semplicità. E ciò che non si conosce s’impara.»


  Samuele lo osservava con particolare intensità di sguardo, come per valutare se Saul sarebbe stato un re pronto a seguire il suo consiglio, quello di colui che finora aveva sempre guidato il suo popolo, fino a incanutire e a conoscere gli insulti della vecchiaia, impegnato in quella responsabilità. Samuele si era ormai piegato alla volontà degli anziani e alla necessità di un cambiamento, nel modo di governo del popolo, ma sul re aveva un suo disegno segreto, ossia quello di farne uno strumento docile nelle sue mani, pieghevole come un giunco. E Saul, per la sua semplicità e rozzezza, gli pareva la persona adatta. Sul suo aspetto fisico e l’imponenza della sua statura non v’erano dubbi di sorta. Samuele prese un vasetto d’olio, ne versò qualche goccia sul capo di Saul, poi gli disse che ora era il consacrato e l’unto del Signore.


  «Ma il popolo accetterà questa scelta? Mi vorrà come re?»


  «Sì, tutto questo accadrà» disse Samuele.


  «E tu come lo sai?»


  «Io sono il profeta, non ricordi? E sono Giudice d’Israele. Lascia dunque che sia io a guidare la cosa.»


  Samuele fece chiamare gli anziani e i rappresentanti di tutto il popolo, da ogni parte della Palestina, a Masfa, e tenne ai figli di Israele un discorso appassionato e imponente. Ricordò loro le vicende più gloriose e lontane, come la liberazione dalla schiavitù egiziana, la guida e la legislazione di Mosè. Durante la rievocazione si commosse e nei suoi occhi di vecchio brillò la lacrima di una misteriosa nostalgia, che gli faceva collocare gli eventi più alti della storia di Israele piuttosto nel passato che nell’avvenire, e provare la sensazione che certe glorie fossero irripetibili e trascorse per sempre. Saul assentiva, e fu raggiunto lui pure dall’onda della commozione. Durante il discorso di Samuele sentì che quel profeta era in certo modo suo padre nello spirito e che avrebbe dovuto tenersi sempre pronto al suo cenno.


  Poi si estrasse la sorte per mezzo degli Urim e Tummim, oggetti sacri contenuti nella bisaccia pettorale del sacerdote. La sorte indicò che il re doveva essere scelto tra i discendenti della tribù di Beniamino. Un «oh!» di stupita e riverente meraviglia uscì spontaneamente dalle bocche dei presenti, e corse subito la voce che il giovane uomo che stava vicino a Samuele, e che superava in altezza tutti i convenuti, apparteneva per l’appunto alla tribù di Beniamino. La folla fu percorsa da un’emozione segreta, e come per un’illuminazione improvvisa tutti gli sguardi si rivolsero verso Saul. Poi il sacerdote tirò la sorte casata per casata, ed essa designò quella di Matri. Un secondo «oh!» di meraviglia e di compiacenza sfuggì spontaneo alla folla, perché già si era diffusa la voce che Saul apparteneva per l’appunto alla casata di Matri. Infine si estrasse la sorte per decidere sull’individuo, e Urim e Tummim indicarono Saul. Il figlio di Kis, benché già preparato al fatto che la sorte si stesse dirigendo verso di lui, fu scosso da un sentimento improvviso di insufficienza e di indegnità, e si nascose tra i bagagli dei convenuti.


  «C’è tra i presenti Saul, figlio di Kis?» disse il sacerdote, con voce potente.


  «C’è, c’è, l’abbiamo visto tutti» gridarono molti della folla.


  «Allora si faccia avanti, perché il Signore l’ha scelto, per mezzo della sorte.»


  «Viva il re!» gridò la folla. «Si presenti, vogliamo vederlo!»


  Saul fu portato fuori dal suo rifugio e costretto a salire in alto, accanto a Samuele e al sacerdote. Allora l’applauso e l’entusiasmo raddoppiarono, e Israele fu felice di avere un re, come tutti i popoli vicini, e si sentì più protetto e sicuro, perché quello era l’uomo che era stato scelto dall’Adonai e dal suo rappresentante in terra, il Giudice Samuele. Poi il profeta, finito l’applauso e sedatosi l’entusiasmo, espose il diritto del regno, punto per punto, mentre uno scriba lo registrava su un lungo rotolo di papiro, usando un pennellino e scuro inchiostro di sambuco. Ma Saul non ascoltava neppure quelle parole, perché la sua anima semplice e rozza era tutta colma del sentimento della sorte straordinaria che si era abbattuta sopra di lui, e l’aveva trasformato nel primo re d’Israele.


  Era mai possibile? Era proprio lui che la gente aveva acclamato? Non v’era per caso qualche errore d’interpretazione? Ed egli era dunque diventato, per effetto dell’olio e della sorte gettata da Urim e Tummim, una sorta di Kamsete, di Hammurabi o di Assurbanipal di Israele, ossia uno di quei re famosi di popoli lontani, di cui aveva sentito qualche voce e qualche notizia, nei racconti del popolo? Era un destino di gloria e di fasto quello che lo attendeva? E come si faceva a diventare un grande re? I gli ne possedeva le qualità necessarie? Non lo sapeva, ma sperava che ci fossero, perché la sorte dell’Altissimo non poteva sbagliare.


  Dentro di lui si fondeva il sentimento di un destino di grandezza, ed ebbe la percezione che Samuele, Urim e Tummim, e tutta la folla che gridava il suo nome, avessero visto dentro di sé meglio di lui stesso, e che il suo lavoro di pastore, finora, non aveva fatto che velare la sua vera natura. Si sentiva stordito come avesse bevuto una grande ciotola di vino. Poi Samuele licenziò la folla e anche Saul ritornò a casa sua, a Gabaa, accompagnato da uomini di valore, perché ormai era un re, e la solitudine e la semplicità della vita gli erano interdette per sempre. Tassando tra la folla Saul udì che tra le voci del grande consenso ve n’erano anche di quelle contrarie. Uno degli anziani disse:


  «In che modo potrà salvarci costui dai nostri nemici?»


  «Un pastore. Uno che puzza di caprone e di pecora, come noi» fece un altro.


  «Come condurrà un esercito, se non sa neppure guidare l’aratro?»


  Seguirono sogghigni e risate, che introdussero un filo di veleno nella sua compiacenza. In lui si produsse una rozza reazione d’orgoglio e si rese conto di due cose, che in una folla non v’era mai consenso totale, e che un orgoglio geloso reggeva le basi profonde della sua persona. Fu quell’orgoglio a fargli capire che lui, per prima cosa, doveva impratichirsi nelle arti della guerra, che gli erano pressoché sconosciute.


  Ammoniti e Filistei sovrastavano e opprimevano il popolo ebreo da tutte le parti, e questo significava che il suo futuro assumeva le forme e l’aspetto della guerra. Fece venire presso di sé dei pastori anziani, che avevano preso parte a qualche battaglia nella loro gioventù, e s’impratichì con loro nell’uso delle armi, mostrando ben presto per esse un’attitudine molto decisa. Nei duelli simulati, combattuti con spade di legno nell’ombra dei boschi, perché non si potesse vedere che egli stava imparando il mestiere di re, nessuno poteva resistergli, né soldati provetti, né giovani in cerca di gloria, i quali provavano l’istinto della battaglia dentro di sé.


  Saul, allenandosi alle armi con essi, si avvide che dentro di loro, per quanto fossero pastori o agricoltori, bruciava un piccolo fuoco di gente di guerra, perché non sopportavano le umiliazioni di un popolo soggetto. Su quei sentimenti doveva far leva, perché lui era un re e questo era il suo compito.


  Poi i duelli simulati divennero collettivi, si trasformarono in finte battaglie, e Saul si accorse che in esse non contavano soltanto l’abilità e il valore personali, perché esistevano uno spirito della guerra e un modo di condurla. Ci volevano, cioè, un piano e un progetto per la battaglia, così come per costruire un mulino o un frantoio qualcuno, il primo che li aveva fatti, doveva aver concepito i modi di fabbricarli. E forse li aveva anche disegnati su una pietra con un chiodo, o con l’inchiostro di sambuco, per rendere più chiaro il progetto a se stesso. Il piano delle cose precedeva sempre le cose medesime.


  Così il disegno della battaglia veniva prima di essa, e doveva sempre nascere nella mente del re. Se non accadeva era segno che il re, benché avesse quel titolo, restava solo un pastore, o uno qualunque del popolo.


  Saul seppe da un suo servo che a Gabaa viveva un vecchio che aveva combattuto in lontane guerre nella Terra tra i due Fiumi, ed era un babilonese che s’era dovuto rifugiare lontano dalla sua città perché caduto in disgrazia del suo re. Saul parlò a lungo con lui, e scoprì con sorpresa che in paesi lontani esisteva, se così si può dire, un’arte della guerra, che aveva i suoi maestri, e i suoi alunni. Divenne avido di nozioni, e apprese dal vecchio, un ex generale, tutto ciò che egli poteva insegnargli. E, a mano a mano che progrediva in quell’arte strana, che tuttavia i re dovevano conoscere, gli sembrò che essa sviluppasse un istinto che possedeva da sempre.


  Da tempo tutto il bestiame di suo padre era stato trasferito in un’altra fattoria, e l’antica casa di Kis e dei suoi servi era diventata una reggia, sia pure poverissima, senza fasto, dove un re preparava le cose inerenti alla sua carica. Tutte le adiacenze della reggia, prati, boschi di acacie e di querce, diventarono un campo dove i giovani della regione imparavano l’arte severa e difficile della guerra.


  Saul capì che la sua regalità in quel mondo andava rassodandosi e prendendo consistenza. Era importante l’unzione di Samuele, il consenso del popolo, il gioco della sorte eseguito con Urim e Tummim, ma era importante anche ciò che era venuto organizzando lui stesso, perché il destino di un re era sempre fatalmente intersecato dalla guerra.


  Di fatto essa non si fece attendere troppo. Ci furono scaramucce lontane anche nel periodo in cui Saul si dedicava a imparare il suo mestiere di re, ma egli finse di non saperne nulla, perché non era ancora giunto il suo momento. Se venivano da lui messi da regioni remote per parlargli di prepotenze di Filistei e di Ammoniti, lui faceva dar loro da bere e da mangiare, e diceva parole che disegnavano attorno a quegli avvenimenti un guscio d’incertezza e quasi di leggenda. Fingeva che fossero voci imprecise, gonfiate dalla paura, e faceva in modo che il suo popolo e, a maggior ragione, i nemici degli Ebrei, niente sapessero delle sue esercitazioni.


  Soltanto quando si sentì pronto ad affrontare la guerra mostrò di credere che essa era scoppiata per davvero. Accadde che Naas, re degli Ammoniti, si accampò nel Galaad, con l’intenzione di assalire Jabes. Gli abitanti della città, spaventati, si affrettarono a dire a Naas:


  «Tratta con noi. Siamo disposti ad arrenderci.»


  «Posso farlo, ma a questo patto: che vi lasciate cavare tutti l’occhio destro.»


  Naas disse questo perché voleva fare sfregio e oltraggio a tutto Israele, e soprattutto al giovane re, che fino a poco prima aveva sorvegliato pecore e montoni mentre pascolavano.


  «Concedici sette giorni di tempo per mandare messaggi in tutto il territorio d’Israele, poi ti daremo la nostra risposta» risposero gli abitanti di


  Jabes.


  Saul, che girava il territorio con uno squadrone di armati, vide il pianto disperato della gente e seppe da essa il motivo. Un’ira digrignante s’impadronì di lui. Fece squartare e ridurre in brani due bovi, e spedì* corrieri in tutta la Terra di Canaan, facendo ammonire la popolazione che quelli che non l’avessero seguito in guerra contro Naas avrebbero visto ridotto in quel modo il proprio bestiame. Tutti si aggiunsero alle schiere di Saul. Il luogo di raduno fu a Bezec. Saul passò in rassegna la sua gente e non li potè contare perché erano numerosi come le stelle del cielo. Poi spedì un messaggero a Jabes per far conoscere alla città che i soccorsi giungevano. La popolazione allora ringraziò il Signore, si rallegrò nel cuore come se avesse bevuto del vino generoso, e mandò a dire a Naas che era ormai pronta a trattare.


  L’indomani Saul, prima che la luce del giorno si fosse diffusa a oriente, penetrò nel campo degli Ammoniti con l’esercito diviso in tre schiere, mentre ancora i nemici dormivano nelle tende, e il macello seguitò finché il sole non raggiunse il suo culmine nel cielo. I superstiti si dispersero in modo tale che non sarebbe stato possibile trovarne due che fuggissero affiancati. Non si era mai vista una rotta altrettanto disordinata, dominata dal panico e dalla disperazione. Il popolo d’Israele fu fiero del suo re, che si era dimostrato un vero uomo di guerra. Dov’erano quelli che l’avevano disprezzato perché era un pastore di greggi? I vincitori si radunarono a Galgala, e dopo aver fatto i sacrifici al Signore acclamarono Saul come se soltanto in quel momento fosse stato nominato veramente re d’Israele. E Saul sentì che, in certo modo, era proprio così.


  Egli era divenuto veramente re non quando era stato unto da Samuele, e neanche quando era stata tirata la sorte con Urim e Tummim. Lo era diventato piuttosto quando aveva sconfitto il nemico sul campo. Il sentimento della regalità sorse e dilagò nelle sue vene, e si mescolò col sangue e con l’istinto. Saul lo sentiva con una sorta di rozzezza elementare, tenace e fortissima, e tutto il popolo era con lui.


  L’unico a non provare l’allegria degli altri era il vecchio Samuele, in disparte, seduto su un masso, intento a pensare che i suoi capelli erano bianchi e che presto la morte sarebbe passata nella casa di Rama. A che serviva ormai la sua vita? Israele non aveva più alcun bisogno di lui. Non presidiava più i vertici del potere, come Giudice supremo. Il popolo aveva trovato la sua guida, il re che aveva voluto, e che ora camminava alla sua testa, vittorioso e superbo, mentre lui diventava inutile e senza funzione. Eppure in seguito ancora pensava che un uomo di Dio, un profeta, fosse sufficiente alla guida del popolo perché il vero re, che sempre camminava invisibilmente davanti a Israele, era l’Onnipotente. Un sommo sacerdote, che fosse anche Giudice e profeta, bastava insomma a Israele, e ogni autorità al di fuori dell’àmbito sacerdotale era inutile e forse dannosa. Ma i tempi erano mutati, e Israele aveva voluto il suo re.


  Saul cominciò ad essere un re sempre in armi. Scelse una milizia permanente di tremila uomini, e duemila stavano con lui a Macmas e sui monti di Bet-El. Mille stavano invece col figlio di lui, Gionata, a Gabaa di Beniamino, che era la città di origine di Saul. Gionata, smanioso d’azione e desideroso di gloria, come tutti i giovani, uccise il capo del presidio filisteo a Geba, e subito la voce si sparse tra i Filistei. Anzi Saul, per provocarli, fece suonare la tromba in tutta la Terra di Canaan, e i Filistei capirono che Israele si era ribellato. Anche gli Ebrei, sentendo il suono della tromba, intuirono che ormai avevano addosso l’odio dei Filistei e che non sarebbero riusciti a sfuggirlo.


  I Filistei scesero in campo con tremila carri da guerra e si accamparono a Macmas, a oriente di Bet-Aven. Il loro assetto spaventò Israele, che temette per la sua vita e si rifugiò nelle caverne, nelle grotte, tra le rocce, e persino nelle cisterne vuote. Altri attraversarono addirittura il Giordano e si spinsero fino al paese di Gad. Saul non poteva attaccare battaglia perché Samuele gli aveva ordinato di aspettarlo e di non offrire sacrifici a Dio in sua assenza. Ma intanto vedeva il suo popolo perdere slancio e volontà di combattere, sbandarsi, ed era fortemente corrucciato. Se non fosse stato per l’attesa di Samuele avrebbe potuto attaccare i Filistei e forse a quell’ora avrebbe già ottenuta la seconda vittoria, e la sua regalità si sarebbe rafforzata.


  Decise di non aspettare più oltre e offrì l’olocausto all’Adonai, per affrettare i tempi della battaglia. Non riusciva più a tollerare di dover sempre attendere il cenno di Samuele per prendere le sue decisioni, e sentiva il vecchio profeta come un inciampo sulla sua strada, un bastone nella ruota del suo carro. Poi Samuele arrivò nel campo e fece la faccia scura perché i sacrifici erano stati fatti senza di lui.


  «Sei stato uno stolto» disse il profeta a Saul.


  «Stolto sono stato, ma soltanto perché non ho attaccato i Filistei senza indugio. C’è un momento in cui bisogna passare all’azione, e tutti gli uomini di guerra lo sanno. Io mi sono lasciato sfuggire quel momento.»


  «Senza l’aiuto del Signore anche un uomo di guerra diventa debole come un bambino» replicò il vecchio sprezzante.


  Rifletté che il regno di Saul non sarebbe durato. Saul aveva fiducia soltanto nelle armi e nei piani, e così l’Altissimo aveva ritirato la sua fiducia da lui, e nella sua infinita sapienza si era già scelto un altro campione per guidare il popolo ebreo. Saul era un uomo rozzo, non perché era stato un pastore, ma perché era sordo e restio nei confronti dell’Onnipotente. La sua sfiducia verso Saul andava aumentando, ed era una sorda intolleranza, un’ostinata incomprensione che aveva le sue radici nella parte profonda del suo spirito.


  Saul pensava a Samuele, ma più importanti gli parevano altre cose. Questa, per esempio, che gli Ebrei erano male armati perché i Filistei avevano stabilito, da padroni, che essi non esercitassero il mestiere di fabbri ferrai e di conseguenza non potessero fabbricarsi né lance, né spade, né elmi, né corazze per la difesa. Bisognava rimediare. Per ordine di Saul molti Ebrei cominciarono a fare quel mestiere alla macchia, anziché nei villaggi, dove i loro colpi sull’incudine sarebbero stati subito uditi, ma nei luoghi deserti, nelle caverne e nelle grotte tra i monti. Bisognava preparare le armi di nascosto. Nel frattempo era meglio evitare la guerra aperta e darsi ai colpi di mano, attirando nelle insidie piccoli gruppi di Filistei, ed eliminandoli con l’astuzia e la sorpresa.


  Gionata divenne un campione di questo tipo di lotta. Lui e il suo scudiero, bene armati, si facevano inseguire da un gruppo di Filistei, con grida di scherno e di disprezzo, tra due denti di roccia, nelle strettoie più difficili e impervie, dove si potesse passare soltanto uno alla volta. Poi, al di là, si nascondevano nell’ombra, e Gionata attaccava gli inseguitori, mentre lo scudiero li finiva con un colpo di spada. I Filistei cominciarono a spaventarsi. Ogni caverna generava Ebrei all’improvviso, che gridavano come forsennati, svegliando il panico e facendo tremare il loro cuore. A ogni ombra che scorgevano nella notte gridavano: «Eccoli, sono loro», e invece magari si trattava di un innocuo sciacallo affamato, o di un’antilope che andava a dissetarsi in una pozzanghera.


  Ogni mattina i presidi filistei s’imbattevano, nelle loro ricognizioni, in morti ammazzati, derubati naturalmente di spade, elmi e lance. Ogni loro morto era una duplice perdita per i Filistei, perché significava un armato in meno per loro e uno in più per Israele. Saul sentì in cuore la letizia di chi avverte che il tempo lavora a suo favore. Passando per i territori di montagna, vicino a gole e caverne, udiva un chiuso rumore di martelli e di incudini, ed era una musica per le sue orecchie, perché erano rumori che alimentavano le speranze d’Israele. Sapeva che il numero delle spade andava aumentando tra i suoi, che esse passavano di mano in mano, nell’ombra della notte, e che il vigore degli Ebrei andava salendo come una marea. Nel campo dei Filistei invece il panico per tante morti che avvenivano nelle tenebre e nel mistero aumentava di continuo. La morte tra loro girava alla chetichella, come una jena in un campo di battaglia. Tra essi v’erano anche degli Ebrei, unitisi ai Filistei soltanto per timore e per mancanza dell’armamento necessario. Ma i Filistei li guardavano con sospetto.


  Un giorno avvenne che la terra tremò e così il panico dei Filistei diventò una cosa che li accompagnava sempre, dormiva e vegliava con loro, pronto a dilagare al minimo allarme. Saul si avvide della confusione che regnava nel campo filisteo. Stava parlando con un sacerdote, che si apprestava a celebrare il sacrificio. Il re, come sempre, intuì che la ragione delle armi prevaleva su quella del sacrificio e della cerimonia religiosa, e disse al portatore dell’efod: «Ritira la tua mano. Questo è il momento di attaccare!».


  Il sacerdote, stupito, rimase col coltello sacrificale in mano, mentre risuonavano le trombe degli Ebrei.


  «Gli Ebrei ci attaccano! Escono dalle caverne, sono generati dalle grotte!» gridarono i Filistei, e non sapevano da che parte voltare la punta delle loro spade. In poco tempo la confusione nel campo fu grandissima, come avessero visto verificarsi nel cielo qualche prodigio di segno avverso, e arrivarono, nell’angoscia di scoprire in tempo il nemico, a ferirsi tra di loro. Gli Ebrei, che si erano messi sotto la protezione dei Filistei, subito si ribellarono, come i cani impazziti assalgono i loro padroni. Gli uomini di Israele, che stavano nascosti tra i monti di Efraim, diedero addosso ai Filistei, e quel giorno il Signore concesse una vittoria piena e memorabile al suo popolo. La battaglia continuò fin oltre Bet-Aven.


  Gli Ebrei però erano sfiniti, perché non avevano toccato cibo in tutta la giornata, per ordine di Saul. Il re era anche un uomo dalle idee strane, che indossava con l’ostinazione di un mulo. Contro il parere di tutti, compresi i sacerdoti, s’era convinto superstiziosamente che il favore di Dio non gli sarebbe mancato se i suoi uomini si fossero per quel giorno astenuti dal cibo. Così, venuta la sera, dopo una giornata massacrante per le fatiche della battaglia, gli uomini erano sfiniti dal digiuno forzato, e guardavano verso Saul con gli occhi pietosi, aspettandosi la fine di quell’ordine astruso, tanto più che quella zona era piena di alveari, e si trovavano favi di miele a fior di terra. E tra il bottino strappato ai Filistei v’erano anche quantità ingenti di stiacciate di pane, sacchi di farina e otri di vino.


  In quella arrivò al campo Gionata con i suoi fidi, i quali, con le loro insidie militari, avevano spianato la guerra agli Ebrei. Gionata non conosceva l’ordine di astenersi dal cibo e, adocchiato un favo stillante miele, si mise a succhiarlo avidamente, perché anche lui era sfinito. Appena ebbe mangiato un po’ si sentì più in forze e i suoi occhi ripresero vivacità.


  «Che fai?» chiesero dei soldati con spavento.


  «Ciò che farebbe ogni uomo affamato. Mangio.»


  «Non puoi farlo. Il re ha ordinato a tutti di astenersi dal cibo.»


  Gionata rise.


  «Mio padre danneggia Israele. Come si può combattere il nemico a pancia vuota? Ma guardate il bottino che abbiamo catturato. Ci sono montagne di cibo che ci aspettano.»


  Corse verso di esso e addentò avidamente una stiacciata di pane. Il popolo ancora in armi fu trascinato dal suo esempio e si precipitò sopra pecore, vitelli, buoi, li scannarono con le spade e si diedero a divorarne i pezzi ancora insanguinati. Ma per gli Ebrei mangiare carne col sangue era un grave peccato, era andare contro antiche regole, e quando la cosa fu riferita a Saul un brivido di orrore corse lungo le ossa del re. Era vero che per lui la guerra veniva prima di ogni cosa, ma lo era altresì che la violazione di leggi e prescrizioni gli metteva un timore superstizioso, che nasceva dall’istinto e dalle viscere. Sentì che il peccato correva attraverso il popolo, però, nella sua ostinazione, si rifiutava di credere che la fonte della disobbedienza fosse in lui e nel suo ordine insensato. Fece rapidamente costruire un altare, per sacrificare a Dio gli animali, e liberarli in tal modo del loro sangue fino all’ultima stilla. Mentre ciò accadeva, Saul pensò che era la prima volta che costruiva un altare al Signore. Aveva fatto allestire nelle caverne tante fucine segrete, perché spesso aveva pensato alle cose della guerra, ma a Dio non aveva mai dedicato i suoi pensieri. Avvertì uno strano allarme, ed esso aumentò e diventò potente quando vide che i sacrifici sull’altare non davano i responsi che tutti si attendevano.


  «L’Adonai è adirato con noi» disse il sacerdote, vestito dell’efod.


  «Qualcuno tra noi si è macchiato di colpe segrete» aggiunse Saul cupamente.


  «Dobbiamo scoprire l’autore e metterlo a morte.»


  Allora i soldati, spaventati per quello che poteva accadere a ciascuno di loro, cominciarono a mormorare che il primo a trasgredire l’editto del digiuno era stato Gionata. Saul sentì il suo cuore diventare di sasso. Aveva creato imprudentemente una legge che ora si rivoltava contro di lui, e diventava una rete implacabile che aveva catturato il frutto stesso delle sue viscere. Ma non poteva abolire il suo editto per salvare il figlio, sarebbe stato come incrinare e intaccare fortemente la sua regalità, perché un re ha una sola parola per tutti. Gionata doveva essere messo a morte, per dare al popolo un esempio che non sarebbe stato dimenticato mai più. Era orribile mandare a morte il proprio figlio con una legge inventata proprio da lui, ma in questi casi il suo cuore di uomo rozzo e testardo si chiudeva in se stesso come una montagna.


  «Il Signore mi punisca se oggi la mia legge non eserciterà il suo vigore contro mio figlio!» disse ai suoi ufficiali.


  «Saul, sei pazzo. Gionata è stato uno dei grandi artefici della vittoria.»


  «Tutti sono uguali di fronte alla legge.»


  «Quale legge, Saul? La legge del “Digiuno prima della battaglia”? Questa legge non esiste tra i comandamenti di Mosè. Questa non è una legge, è una fantasia stralunata!»


  Saul insisteva, e sosteneva che non soltanto le leggi di Mosè ma anche quelle emanate dai re erano sacre. Ma i clamori dell’esercito andarono aumentando, diventarono un fragore di tempesta, e Saul capì che se voleva mantenere l’ordine del campo doveva voltarsi a calpestare la sua stessa legge. Provò un sollievo straordinario perché Gionata era salvo, ma in pari tempo qualcosa lo incupiva e lo induriva perché la sua volontà era stata attraversata e sconficcata, e perché sentiva che le volontà dei soldati, sommandosi insieme, diventando una cosa unica e compatta, soverchiavano e sommergevano la sua. Rancori ispidi e ruvidi andavano levandosi e rafforzandosi in lui, contro Samuele e il potere dei sacerdoti, contro il popolo e il suo stesso figlio, che senza volerlo l’aveva contrariato. Ma anche contro ombre che popolavano il suo spirito orgoglioso, pieno di cupezze rocciose e di furori che azzannavano se stessi.


  I momenti in cui si sentiva più in pace e più dotato di chiarezza di visione erano, strano a dirsi, quelli dove tutte le forze del suo spirito erano mobilitate dalla guerra. Quando un nemico individuabile, di cui si potevano vedere gli accampamenti e i carri allineati, di cui si potevano sentire gli squilli di tromba e il cozzo delle spade, si trovava di fronte a lui, Saul avvertiva che le ombre del suo spirito si disperdevano come sciacalli spaventati dal ruggito del leone, e tutti i suoi sentimenti accorrevano per mettersi sotto la bandiera della guerra, e si gettavano a capofitto dentro di essa.


  Così in una serie di campagne rapide e micidiali sconfisse i Moabiti, per la seconda volta gli Ammoniti, gli Edomiti e i re di Soba. Poi tornò in campo anche contro i Filistei, gli eterni nemici di Israele, e sentiva che la lotta contro di essi era qualcosa che non aveva interruzione, come fosse una faccenda stregata, che sarebbe durata per tutta la sua vita, e che ogni vittoria sarebbe stata sempre parziale e provvisoria, perché la guerra contro i Filistei non era una guerra qualsiasi, era la Guerra stessa, che non muore mai del tutto. Mobilitava tutti i più prodi attorno a sé, come Abner e i suoi figli, perché egli stesso era un prode, e tra loro si esercitava un’enigmatica forza di attrazione.


  Un giorno ricominciò la guerra contro Amelec, ossia i predoni del Sinai e del deserto di Sur. Samuele gli disse che la doveva fare per volontà dell’Onnipotente e che aveva l’obbligo di sterminarli fino all’ultimo, non risparmiando neppure le donne, i bambini, le pecore, gli asini o i cammelli. Così Saul risentì dentro di sé il vento esaltante della guerra, e si preparò allo scontro con l’entusiasmo di sempre. Radunò le sue forze nel Negeb, e il suo cuore fu accarezzato dalla compiacenza perché vide che erano imponenti. Era percorso dallo spirito della vittoria, che si avverte sotto forma di brivido enigmatico, e credeva in se stesso e nei suoi combattenti.


  Lo scontro avvenne nel deserto di Sur, e Saul, con veloci manovre, affidate alla rapidità dei cavalli e dei cammelli, riuscì a riportare su Amelec una vittoria totale e feroce. Migliaia di predoni beduini versarono il loro sangue sulla sabbia, e i loro corpi sparsi macchiarono di scuro il grigio delle dune. I soldati ebrei inseguirono i fuggitivi sparsi ai quattro venti, e continuarono a scannarli, trafiggendoli sulla sabbia con le lance e le spade, al punto che Saul, verso sera, si sentì sazio di strage.


  «Basta. Non inseguiamo più i fuggitivi. Troppo sangue ormai è stato ingoiato dal deserto!» gridò ai suoi.


  «Ma si tratta di predoni» replicarono i soldati.


  «Sono beduini del deserto. Il deserto appartiene loro da sempre.»


  «Samuele non sarà soddisfatto… »


  Già, Samuele, sempre Samuele! Il Giudice era come una grande ombra che si protendeva sopra di lui, cui niente sfuggiva, e dava sentenze su ogni suo gesto. Samuele e i suoi amici sacerdoti, che detenevano, per così dire, il monopolio del volere dell’Altissimo, e credevano di esserne gli unici interpreti, e di poter giudicare il re e le sue azioni, come l’avrebbe giudicato lo stesso Adonai.


  Ordinò che Agag, il re dei beduini, che era stato catturato, fosse risparmiato, anche perché ormai Saul nelle sue molte guerre aveva già ucciso troppi nemici. In tal modo molti di Amelec si sottrassero al massacro, e il re trovò una dispettosa soddisfazione che così fosse avvenuto e che quell’ordine fosse partito dalle sue labbra. Samuele arrivò al campo quando gli echi della battaglia erano appena spenti, e senza che nessuno gli dicesse nulla, solo con la testimonianza dei suoi occhi e della sua intuizione, capì che le promesse di Saul erano state violate, e che costui era un re che si sottraeva al potere sacerdotale. In ogni occasione Saul gli resisteva e faceva di testa sua.


  Allora il vecchio uomo di Dio, Giudice e profeta, si convinse che l’Altissimo aveva, nell’abisso della sua mente, già sostituito Saul con un altro più degno e più pieghevole alla sua parola. Per molto tempo Samuele osservò con sguardo cupo la situazione del campo, senza che una sola parola gli sfuggisse dalle labbra. Ma ogni volta che il suo occhio si posava sopra un beduino sopravvissuto, o una pecora, un cammello, un bue che non fossero stati sgozzati, pareva che rivolgesse a Saul un lungo rimprovero per la sua debolezza. Sembrò ai soldati di Saul che tra i due si andasse accumulando una tensione che era sempre sul punto di scoppiare. Finalmente Saul uscì dal suo mutismo:


  «Hai finito di guardare, vecchio?»


  «Io ho il compito di osservare che gli ordini del Signore siano stati rispettati.»


  «Ordini del Signore? Ordini tuoi! Tu chiami ordini del Signore il capriccio della tua mente.»


  «Lo vedi? Tu parli da sacrilego. Così non parla un unto dell’Altissimo. E lui, nell’abisso del suo volere, ti ha già ripudiato e sostituito con un altro.»


  «Sei un vecchio pazzo!»


  «Basta! Ti sei giudicato da solo. L’Altissimo ti ha ripulì iato, e il suo giudizio sarà terribile!»


  Saul tacque. Le sue superbe certezze s’incrinarono e si domandò se aveva risparmiato i superstiti di Amelec perché veramente era sazio di strage o per un oscuro, tortuoso istinto di disobbedienza, per sottrarsi con un gesto clamoroso alla sua soggezione al sommo sacerdote. Le sue sottili paure si svegliarono e si rimisero a svolazzare, agitando le ali come farfalle notturne. Capì che nutriva ancora timori nei confronti di Samuele, e il sospetto che egli fosse veramente l’uomo di Dio, ossia colui che sapeva interpretarne la volontà, perché l’Altissimo era un Dio indecifrabile, che stava ben nascosto nel cielo, al di là delle nuvole, e a lui non aveva mai manifestato in nessun modo la sua volontà. Pensò che forse egli non avrebbe potuto compiere mai niente di decisivo senza il cenno e il consenso di Samuele. Agire piegando il capo di fronte ai sacerdoti era forse una fatalità, e Samuele possedeva veramente il potere di conciliargli o di alienargli il favore dell’Onnipotente? Chi poteva sapere queste cose di natura enigmatica? Non aveva certezze, in questo territorio, e dentro di lui pensieri diversi e contraddittori oscillavano e si sostituivano in un’eterna modificazione. Samuele fece per andarsene, col viso carico di dignità offesa, e Saul lo trattenne per il mantello così robustamente che esso si strappò. Samuele gli rivolse uno sguardo di fuoco.


  «Che fai, pazzo? Osi mettere le mani su un sacerdote?»


  «Ti chiedo perdono. Volevo soltanto che tu restassi.»


  «Qui con te non ho più niente da fare.»


  «Ti prego di non offendermi di fronte ai soldati. Io per loro sono un re vittorioso. Celebriamo insieme il sacrificio.»


  Pregava adesso, il superbo, il disobbediente, il blasfemo! Samuele acconsentì alla sua richiesta, ma nel suo cuore Saul era crollato per sempre come una statua di pietra dal piedestallo. Il vero potere era soltanto quello dell’Onnipotente, lui e i sacerdoti ne erano gli interpreti, e chi non s’inchinava al volere di Dio si era già giudicato, e la sua sorte era scritta.


  Dopo il sacrificio Samuele se ne andò e Saul non lo rivide più fino alla sua morte. Nel partire lo guardò con gli occhi pieni di lacrime, perché sentiva che il Signore si era pentito di aver stabilito Saul sul trono d’Israele. L’Altissimo voleva da lui la scelta di un nuovo re, anche se questo era mettere a repentaglio la sua vita. Se Saul l’avesse saputo, la sua esistenza non avrebbe più avuto alcun valore. Si diresse a Betlemme di Giuda, perché ebbe l’impressione che il Signore guidasse i suoi passi da quella parte e che qui avesse qualcosa di preciso da fare. Appena lo videro, gli anziani di quel paese gli vennero incontro e gli dissero:


  «La tua venuta è pacifica?»


  «Sì, non temete. Vengo soltanto per offrire un sacrificio.»


  «Bene. Saremo tutti con te, in letizia e speranza.»


  Essi parlarono in quel modo perché la presenza del Giudice supremo d’Israele conteneva sempre un elemento di preoccupazione. Al sacrificio partecipò anche un pastore di nome Isai, che aveva otto figli, tra i quali uno di nome Davide. Era piacevole di aspetto, grande di statura e pieno di una straordinaria vitalità. Samuele lo guardò a lungo, volgendo continuamente dentro di sé lo stesso pensiero, e quando lo sentì suonare una rozza cetra, fatta con un legno ricurvo e nervo secco di bue, e cantare un salmo di sua invenzione al Signore, gli sembrò di non avere più dubbi su di lui.


  Davide aveva qualcosa di particolare. Il suo viso conteneva una sorta di allegria, che non si effondeva però in risate o gesti festosi, ma soltanto nella luce chiara dei suoi occhi e in una sorta d’implicita convinzione che la sorte si sarebbe disposta in modi festevoli davanti a lui. Samuele intuì che Davide, il più giovane dei figli di Isai, possedeva una dote rarissima, l’ottimismo. Per saggiarlo lo fece parlare, e Davide gli raccontò che una volta aveva ucciso a randellate un leone che minacciava il suo gregge e un’altra volta la stessa sorte aveva avuto da lui un orso bruno disceso dalle montagne. Samuele lo ascoltava, con volto meditativo. Guardandolo si accorse che aveva una statura superiore alla norma e le braccia e la schiena di un atleta. Per giorni e giorni il Giudice lo osservò e parlò con lui, e alla fine si convinse di essere giunto a una sorta di pienezza di giudizio e di tempo.


  «Davide, sta’ per accaderti una cosa strana.»


  «E quale sarebbe, uomo del Signore?»


  «Stai per essere unto re d’Israele.»


  «Non è possibile. Il nostro re è Saul.»


  «Saul è un re indegno e testardo.»


  «Ma se Saul saprà della mia unzione, mi farà uccidere.»


  «Non lo saprà, se non quando per lui sarà troppo tardi. Questa è l’intenzione dell’Altissimo. Ma tu devi essere consenziente. Solo quando la volontà di Dio e quella dell’uomo convergono e si sovrappongono, soltanto allora nascono le cose grandi e durevoli. Allora, accetti?»


  Davide stava per rifiutare ma poi, esaminandosi meglio, si avvide che si era sempre atteso che gli accadesse qualcosa di singolare.


  «Sì, Samuele.»


  «Questo è bene per te e per il nostro popolo.»


  Lo unse re alla stessa maniera di Saul e poi se ne tornò in Rama, dopo aver abbracciato Davide e, in un momento di commozione, aver versato alcune lacrime sulla sua spalla, perché era lui, Samuele, ormai disceso dentro la malinconia sterile della vecchiaia, che aveva scoperto quella perla rara e nascosta, forte come Sansone, ma molto più saggio di lui. Anche Davide, vedendo Samuele allontanarsi, si sentì circondato dal tremolio bizzarro della commozione, e quando lo vide sparire in fondo al viottolo si domandò cosa gli accadrebbe adesso. Si sarebbero mai incontrati, lui e Saul? E cosa succederebbe al loro incontro? Esso avvenne prestissimo, e nelle forme che non si sarebbe mai immaginato. Vennero dei servi di Saul da suo padre, Isai, per dirgli che Saul aveva saputo Davide essere buon suonatore di cetra e inventore di canzoni e di salmi, e perciò lo voleva a corte perché il re era sprofondato nell’umore tetro. Davide voleva cacciare la malinconia dall’animo del suo re?


  «Posso tentare» disse il giovane.


  «Allora prendi la cetra, e vieni con noi.»


  «Però dovrò lasciare mio padre, i miei fratelli e tutto quello che amo.»


  «Sì. Non si può entrare in un nuovo destino se non lasciando quello vecchio alle spalle. Così è fatta la vita.»


  Davide prese la cetra, abbracciò Isai, la madre, i sette fratelli, sorrise loro tra le lacrime ed entrò nel nuovo corso della sua vita, sempre chiedendosi cosa mai gli sarebbe accaduto adesso. E così, nella corte di Saul, povera di ricchezze e doviziosa soltanto di qualche trofeo delle guerre vittoriose, ogni volta che lo spirito della malinconia prendeva possesso di Saul, Davide metteva mano alla cetra, cantava qualche salmo o qualche canzone improvvisati, e il re pian piano si rasserenava. Davide ognuno lo trovava amabile e pieno di grazia. Ma Saul gli era affezionato al di sopra di ogni altro, perché quando si trovava con lui le ombre del suo spirito scomparivano e il suo cielo ridiventava sereno. Davide era ancora un ingenuo pastorello e ogni tanto, dimenticandosi di vivere alla corte del re, si abbandonava all’ilarità come un bambino. La sua risata risuonava nelle stanze, suscitandovi un’eco strana.


  Saul, udendola e guardando colui che l’aveva generata, si ricordava della sua giovinezza, simile a quella di Davide, e del fatto che lui stesso era stato un semplice pastore in casa di Kis. Adesso però tante cose in lui erano cambiate, giovinezza e allegria erano cose lontane, e quando pensava alla fonte della sua malinconia si presentava in lui il fantasma del sospetto di aver perduto il favore di Adonai per colpa di Samuele. Nell’uggia e nella tristezza che così spesso s’impadronivano di lui egli credeva di scorgere un’inesplicabile separazione tra sé e l’Onnipotente. Perché? Cos’era accaduto? Qual era il suo peccato? Non lo sapeva. Aveva risparmiato la vita a qualche miserabile predone del deserto. Aveva celebrato un sacrificio senza attendere l’arrivo di Samuele. Erano davvero delle trasgressioni? Non ci poteva credere.


  Tutto era più complesso, e tutto era incomprensibile. Ancora una volta il vento della guerra venne a distoglierlo dalla matassa arruffata e strana dei suoi pensieri. Erano sempre loro, i Filistei, gli eterni avversari d’Israele, i nemici cui era inchiodata la sua sorte di re guerriero. I Filistei si concentrarono tra Soco, città di Giuda, e Azeca, nella valle di Efes-Dammin. Saul ancora una volta indossò l’elmo e la corazza, si allacciò la spada al fianco e scese incontro alle incertezze della guerra. Questa volta essa teneva in serbo una grossa novità, perché dal campo filisteo uscì un guerriero gigantesco, che superava di quasi tutta la testa ogni suo connazionale. Un uomo irsuto, pauroso a vedersi, con la corazza di bronzo a scaglie, l’elmo, la spada e la lancia tutti grandi in proporzione alla sua statura. Arrivò in faccia al campo israeliano e si mise a gridare:


  «Scegliete un vostro campione, che venga a lottare con me.»


  «A quali condizioni?» chiese un ufficiale di Saul.


  «Se riuscirà a uccidermi, i Filistei saranno vostri schiavi. Se invece io lo stenderò, sarà il tuo popolo a servire.»


  «Riferirò al mio re» disse l’uomo.


  Ma non fu necessario, perché tutti avevano udito la voce del gigante, ed erano trafitti da una paura invincibile. Nessuno poteva farcela con colui, pareva una roccia, qualcosa di fortissimo, fuori di ogni misura umana. Ma più di tutti gli altri Saul si trovava in angustie ed era si retto dal pensiero di quella novità, perché riteneva che spettasse a lui accettare la sfida. Lui era il re e sua era la responsabilità della guerra, inoltre anche lui aveva una statura fuori del comune ed era certo, nel campo ebreo, uno di quelli che maggiormente si avvicinavano alle dimensioni del gigante filisteo.


  Si sparse la voce che si chiamasse Goliath. Il primo giorno nessuno osò presentarsi, e così neppure il secondo e i successivi. La vista di Goliath incuteva un terrore profondo, un panico invincibile, che nessuno riusciva a soffocare in sé, come se incrociare la spada con lui non fosse se non il preludio della morte. Tutti i giorni Goliath si ripresentava e ripeteva la sua sfida, e sempre Filistei ed Ebrei restavano a guardarsi da lontano, in file compatte, in un silenzio irreale e astratto. A tutti sembrava di estrema stranezza quella situazione di immobilità, perché non era mai successo che Ebrei e Filistei si fossero incontrati senza venire subito alle mani, con urla selvagge.


  Goliath, con la sua sfida ripetuta tante volte, e la sua presenza spaventosa, aveva come gettato un sortilegio sulla situazione, rendendola strana e senza mutamento. fino a quando le cose sarebbero continuate in quel modo? Saul pian piano veniva avvicinandosi alla decisione di accettare la sfida. Certo sarebbe morto, ma almeno avrebbe rimesso la situazione in movimento, e avrebbe scosso i suoi con l’esempio. Un giorno però accadde una cosa impreveduta, quando Goliath ebbe ripetuta la sua sfida, Davide, che era nei pressi di Saul, scoppiò in una risata, che tutti sentirono attorno a lui.


  «Perché ridi?» gli chiese il re.


  «Per la stupidità di quel gigante.»


  «Cosa ti fa credere che sia stupido?»


  «Il fatto che ripete sempre le stesse parole. O forse la sua assoluta certezza di vincere la sfida. Chi ha troppe sicurezze è sempre uno stupido.»


  «Non ridere così forte. Se riesce a sentirti la sua ferocia aumenterà.»


  «Se essa aumenterà, diventerà ancora più stupido, e batterlo sarà più facile.»


  Saul tremò per il giovane pastore. Per caso Davide aveva intenzione di accettare la sfida del gigante? Eh, sì, proprio questo stava accadendo. Davide si era messo in mente appunto quell’idea. Allora Saul usò tutte le sue parole più sagge per dissuadere il giovane. Lui, appunto, era soltanto un ragazzo, mentre Goliath era un uomo di guerra, e la sua barba era diventata grigia nella polvere delle battaglie. Ma Davide, con allegria, disse al re di non farsi un concetto troppo falso di lui, e gli raccontò come aveva ucciso delle belve a randellate. Tutti quelli che stavano vicino a Davide lessero in quelle parole le vanterie dello spaccone, e supplicarono il ragazzo di desistere dalla sua idea, ma questo ebbe un unico effetto, quello di rinsaldare sempre di più la sua decisione.


  «Non te lo permetterò. Non me lo perdonerei mai» disse Saul.


  «Sei convinto che mi vincerà? Non accadrà. Quello è una montagna di carne ed è più goffo di un cammello. Non riuscirà neppure a toccarmi.»


  Poi qualcuno si chinò all’orecchio di Saul per dirgli che nelle sfide simulate, avvenute nei cortili della reggia, Davide, col bastone o una spada di legno, era sempre riuscito a battere ogni avversario. Era così agile che nessuno riusciva non solo a colpirlo ma neppure a sfiorarlo. Quel ragazzo aveva l’argento vivo addosso, e una sorta d’invulnerabilità, sicché Saul, pian piano, si lasciò tirare dove non avrebbe mai creduto di giungere, e cominciò a sperare che proprio nelle mani di Davide ci fosse il mezzo per superare l’assurda situazione di stallo tra i due eserciti. Perché non provare? Se Davide non riusciva ad abbattere Goliath, certo aveva l’agilità per sfuggirgli. “Lascialo provare, lascialo provare” gli dissero le voci di dentro, e Saul un po’ si spaventò perché tra quelle ve n’era una che sembrava uscita dallo spirito maligno che ogni tanto s’impadroniva di lui, e gli faceva desiderare le cose più fosche e più torbide. Scosse il capo con l’elmo, come per cacciare un cattivo pensiero.


  «Vuoi dunque indossare elmo, corazza e cingerti i lombi con la spada?» chiese Saul.


  «Mai più, o re. Non sono avvezzo ancora alle armi. Io conosco soltanto quelle del pastore.»


  «E quali sarebbero?»


  «Dovresti conoscerle, sei stato pastore anche tu.»


  Davide sorrise e gliele mostrò. Erano un robusto bastone di quercia e la fionda di cuoio. Davide scese nel torrente, scelse cinque pietre grosse e ben accuminate, le mise nella bisaccia e scese in campo contro il gigante. Goliath rise di lui, quando lo vide in quell’arnese.


  «Sono forse un cane, che vieni contro di me con un bastone?»


  «Non sei un cane. Sei piuttosto un cammello o un elefante.»


  «Vieni avanti, ragazzaccio. Darò in pasto la tua carne agli uccelli dell’aria e agli sciacalli della campagna.»


  «Questo è da vedere. Forse gradiscono di più la tua» disse Davide.


  «Cane di un ebreo, ora basta con le parole. Veniamo ai fatti.»


  Mosse contro Davide, ma era lento e quasi impacciato dalla sua stessa mole. Scagliò la sua lancia, ma il ragazzo era mobile come uno scoiattolo, e lo mancò. Davide rideva e le sue risa a scroscio finirono per irritare anche di più il campione filisteo. “Sta’ un po’ fermo, maledetto” pensò Goliath, mentre Davide roteava con forza straordinaria le strisce di cuoio, tese da un grosso ciottolo.


  Goliath si chiedeva di quale diavoleria si trattasse, quando dallo strano arnese partì qualcosa, veloce come un fulmine. Goliath sentì che un oggetto durissimo si conficcava nella sua fronte, e fu così stordito e frastornato che gli occhi gli si velarono. Fece appena in tempo ad avvertire che un filo caldo gli scendeva lungo il naso e i lati della bocca, che la terra gli si avvicinava e tutto roteava attorno a lui. Le orecchie gli fischiavano come se dentro la testa avesse un intero alveare. Ma che era successo? Come lo aveva colpito quel ragazzaccio? I suoi pensieri si confondevano, e non riuscì quasi a rendersi conto che era supino in terra, che non poteva alzarsi e Davide gli stava sopra, sguainando la sua stessa spada. «Che tu sia maledetto» disse, ma non riuscì nemmeno a finire la frase, il fiato uscì dalla gola scannata attraverso la fontana del sangue che lo strozzava.


  Davide fece uno sforzo e gli troncò la testa dal busto, la sollevò per i capelli e la mostrò agli Ebrei e ai Filistei, con l’urlo del trionfo. I Filistei cominciarono a fuggire in una confusione incontenibile, inseguiti dagli Ebrei, che facevano macello. Anche Saul si gettò all’inseguimento del nemico, ma si accorse del motivo per cui, in un breve istante, aveva desiderato, nella parte più cavernosa e notturna del suo spirito, che fosse Davide ad avere la peggio. Davide era l’eroe della giornata e il merito della vittoria che si stava delineando era completamente suo. Saul si rese conto che un nuovo astro guerriero era sorto in Israele, sicché in qualche modo la sua regalità aveva perduto un po’ di splendore.


  Quando vide che il figlio Gionata abbracciava e baciava Davide, e gli regalava le sue armi e il mantello, capì che l’incrinatura segreta che minacciava il suo trono era già disegnata. Tutti gli occhi del popolo e dei soldati erano posati su Davide, l’ammirazione era tutta per lui, mentre a Saul nessuno badava, come fosse stato l’ultimo dei suoi ufficiali. Lui credeva d’intuire che gli si rimproverasse di non aver avuto il coraggio per affrontare il gigante filisteo, e di aver accettato di porre a rischio la vita di un ragazzo.


  Ma Davide non era un ragazzo, era un combattente di astuzia suprema. In tutte le battaglie che seguirono si distinse per il suo valore e l’agilità da volpe, per cui i nemici non riuscivano neppure a sfiorarlo.


  Ogni volta che tornava alla testa delle truppe da una spedizione vittoriosa, le donne uscivano dalle città e dai villaggi di Israele, cantando e danzando al suono dei cembali e dei tamburelli, e celebravano le vittorie di Saul, ma soprattutto quelle di Davide. Nella morbosa sensazione che il suo potere fosse intaccato, Saul avvertì che la popolarità forse non era diminuita, ma era quella di Davide a crescere senza misura, e il favore popolare si rivolgeva verso di lui, per ragioni insondabili e irresistibili. Davide non era soltanto un guerriero abilissimo, era anche un uomo che suscitava accesi entusiasmi. Tutto serviva a dirigere il consenso popolare verso di lui, la giovinezza, l’alone di invincibilità, la sensazione che nulla potesse ferirlo o abbatterlo, come fosse invulnerabile. L’allegria e la simpatia che sviluppavano i suoi capelli chiari e gli occhi color aria, per cui non sembrava nemmeno un giovane ebreo, ma un forestiero venuto dai monti dell’Armenia, o da chissà dove.


  Le donne cominciarono, nel mezzo delle danze, a cantare un ritornello che diceva: «Saul ha ucciso mille nemici, e Davide i suoi diecimila…».


  Il re, la prima volta che lo udì, avvampò d’invidia, e capì che il giovane astro che egli aveva visto all’orizzonte in realtà lo aveva già oscurato e messo in ombra. Che mancava ancora a Davide? Soltanto il regno e il nome di re, perché di fatto egli era già diventato tale nell’anima della gente di Palestina. Saul cominciò ad avere oscuramenti dello spirito e accessi di furore. Davide ancora suonava la cetra e inventava canzoni per calmare gli spiriti tenebrosi del re, e qualche volta ci riusciva. Ma il giovane stava in allarme, perché due volte aveva visto Saul maneggiare nervosamente una lancia, e altrettante egli era uscito dalle sue stanze con una fuga precipitosa. Ma il peggio era che Saul aveva l’intuizione, radicata come una gramigna, che il favore dell’Onnipotente l’avesse abbandonato e che anche Egli, come il popolo, avesse scelto Davide.


  Nei momenti lucidi, quando lo spirito malvagio smetteva di assediarlo e di farlo delirare, Saul rifletteva che non poteva essere lui a danneggiare la vita di Davide. Non doveva essere la sua mano a colpirlo, ma quella dei Filistei, così il popolo non avrebbe potuto accusarlo di nulla. Pensò tortuosamente che lui, per ingannare il popolo, doveva simulare ogni amicizia nei confronti di Davide e fingere di considerarlo come un figlio.


  «Ti darò in moglie la mia maggiore, Merab» gli disse un giorno.


  «Chi sono io per diventare il genero di un re? Che meriti ha mai la mia famiglia?»


  «Così ho deciso e così sarà!» fece Saul, già offeso per essere contrastato.


  Era diventato incostante, ombroso, discontinuo nel pensare e nell’agire, e finì per dare in moglie Merab ad Adriel di Mehola. Davide non si dispiacque del matrimonio mancato, perché nel frattempo ebbe le prove che era Micol, l’altra figlia di Saul, a essere invaghita di lui, e Micol era la più bella e Davide sentiva una grande attrazione per lei. Davide e Micol, ogni volta che s’incontravano nelle stanze della corte, arrossivano di piacere, perché la giovinezza e la bellezza alimentavano la loro passione, che non era più un segreto per nessuno, nemmeno per Saul.


  «Se vuoi Micol l’avrai. Però a una condizione» disse il re.


  «Ti ascolto.»


  «Prima dovrai farmi vedere i prepuzi di cento Filistei uccisi.»


  «Sarà fatto» disse Davide sorridendo.


  Si allontanò dalla corte e ricominciò a tendere le sue insidie ai Filistei, accompagnato da un manipolo di fedelissimi. Pochi giorni dopo il giovane rientrò alla corte con un sacco di pelle di capra, gonfio e pesante. “Maledetto! Non ci sarà dunque nulla che sia in grado di cancellare quell’allegria dal suo volto? Sarò perseguitato in eterno dal suo sorriso e dalla sua presenza?” pensò Saul.


  «Se vuoi, Saul, posso mostrarti ciò che l’otre contiene.»


  «Non voglio vedere. Mi fido della tua parola.»


  «Le cose che mi hai chieste sono in numero di duecento. Giacché c’ero, ho pensato che era meglio abbondare.»«Basta con questo argomento. Ti prego. Micol è tua.»


  Le nozze si celebrarono, ma non in modi grandemente sfarzosi, perché la minaccia dei Filistei era sempre incombente, e non erano tempi di gioie amorose e spensierate ma piuttosto di rudi veglie sotto la tenda. La fortuna militare continuò ad assistere Davide; ogni scorreria, fosse di Filistei o di Ebrei, si risolveva in una sua nuova vittoria, e così l’invidia di Saul diventava sempre più scura. Micol e Gionata ne erano gravemente turbati, divisi nello spirito tra l’amore per il padre e quello per Davide. Gionata diceva costantemente a Davide di stare in guardia, perché Saul soffriva a volte di oscuramenti dell’intelletto, e la nuvola della collera lo invadeva fino a fargli perdere il controllo di sé. Più volte Davide vide che Gionata aveva le lacrime agli occhi.


  «Come terminerà questa storia, fratello?» disse Gionata.


  «Non lo so. Siamo tutti nelle mani dell’Onnipotente.»


  Gionata nella sua semplicità credeva che le cose finissero sempre per sciogliere i loro nodi e per volgersi nella direzione della lietezza. Decise di parlare a suo padre.


  «Non voler peccare contro Davide. Egli non ha commesso nulla contro di te. Ha rischiato la vita contro Goliath, ha combattuto cento volte i Filistei, e tutte le sue vittorie le ha deposte ai tuoi piedi.»


  «Lo so bene. Come è vero l’Adonai, io non alzerò un dito contro Davide. Lo amo, conosco il mio debito, e il debito di tutta la nazione verso di lui. Vorrei vederlo subito. Vorrei abbracciarlo.»


  «È qui fuori, padre. Ora lo faccio entrare.»


  L’incontro e l’abbraccio avvennero, ma la bonaccia fu di breve durata, e la serpe della regalità minacciata morse di nuovo l’animo di Saul. Un giorno, mentre Davide suonava l’arpa, parve che il suono e il canto ottenessero l’effetto contrario. Saul a un tratto mise mano alla lancia e se non trafisse il genero fu soltanto perché Davide, sempre in guardia e sempre agilissimo, fece un salto di lato e si nascose. Micol e Gionata lo supplicarono perché fuggisse dalla reggia. Davide si calò da una finestra, attraverso i cortili, e fuggì in campagna. Saul, infuriato, errava per la reggia, seguito da un piccolo gruppo di guardie.


  «Dov’è il traditore? Sei tu che lo nascondi» disse a Micol.


  «È fuggito, padre. Ha minacciato anche me. Ho temuto per la mia vita» mentì la figlia, sperando di sanare per il momento la situazione.


  Così cominciarono le fughe di Davide, incalzato dalle guardie del re, messe in movimento dalla furia cieca del sovrano. Aveva perduto ogni cosa, il posto a corte, la moglie, Gionata, che per lui era come un fratello, era diventato un esule e un perseguitato. Doveva cambiare rifugio ogni notte, dormire all’addiaccio e cercare di sbrigarsela da solo, perché ottenere l’aiuto da qualcuno significava esporlo a un rischio mortale.


  Una delle tappe della sua fuga fu rappresentata da Rama e da Samuele, che era forse l’unico in tutto Israele a non temere le collere di Saul. Gli pareva che al re fosse accaduto qualcosa di inevitabile, che lui aveva previsto, nella sua conoscenza degli uomini e nella capacità di antivedere il futuro. Il senso del potere aveva fatto impazzire Saul perché il potere, se non è inteso come servizio verso l’Onnipotente e verso il popolo, non è che una sorta di delirio prolungato, che spinge gli uomini nel branco triste dei folli. Poi Samuele seppe che Saul si stava avvicinando anche a Rama, e allora con Davide fuggì a Naiot. Ogni tanto Gionata, che aveva i suoi fedeli informatori, riusciva a ritrovare il cognato, e tra di loro si rinnovavano gli abbracci, le speranze, le intelligenze segrete, le lacrime. Gionata continuava a sperare in un rinsavimento del padre, che a volte lo accusava di tradimento e di ribellione, brandiva la spada contro di lui, e a volte lo abbracciava sconvolto e irresoluto.


  «Ma che hai, padre? Perché ti accanisci contro l’innocente?»


  «Non lo so, Gionata. Ti giuro che non lo so. Forse è la maledizione di Samuele. I sacerdoti sono una razza infida. Ricordalo per la vita.»


  «Padre, devi vincere questa pazzia, o essa ti condurrà alla perdizione.»


  «Non sono più padrone di me stesso, Gionata. Qualcosa mi domina e mi possiede.»


  A volte si ammansava, restava come stordito e confuso, e non capiva più le ragioni del suo odio, come cessa l’allucinazione in un uomo in cui la febbre si plachi.


  Davide, nel suo eterno fuggire, capitò a Nob, che era città di sacerdoti, e in essa abitava anche Achimelec, che si stupì di vederlo solo e senza guardie, come un vagabondo. Davide finse di essere mandato da Saul per una missione segreta. Disse che i suoi uomini si trovavano poco lontano e gli chiese dei viveri. Achimelec non aveva che del pane sacro, che poteva essere mangiato soltanto da coloro che si erano astenuti dalle donne, ed ebbe qualche esitazione ad affidarlo a Davide, perché la sua preoccupazione era che le regole del Signore venissero rispettate appieno. Davide gli disse di non nutrire nessun timore. Ma intanto guardava con sospetto un certo Doeg, che si trovava lì a Nob, temendo che costui lo avrebbe tradito e denunciato al suo persecutore. Davide disse ad Achimelec:


  «Non ho fatto in tempo a prendere le mie armi, tanto l’ordine del re era urgente. Non puoi darmi tu qualcosa per la mia difesa?»


  «Qui è custodita una spada del tutto speciale, avviluppata nel mantello nero, dietro l’efod. Non immagini di cosa si tratta?»


  «Dovrei saperlo?»


  «Penso di sì. È la spada del gigante Goliath, che tu hai ucciso nella valle di Terebinto.»


  «Non ce ne sono altre?»


  «Proprio nessuna.»


  «Allora dammi pure quella. »


  Davide la prese e fu investito da una folata di pensieri, perché quella spada gli ricordava il momento più felice della sua giovinezza, anzi della sua vita. Erano passati da allora soltanto pochi anni, e gli pareva un tempo molto lontano. Gli si velarono gli occhi per la commozione. Non sapeva cosa sarebbe accaduto per l’avvenire, perché era minacciato da uno contro il quale non avrebbe mai sollevato la sua spada, dato che era il suo suocero e il suo re. Come ci si poteva difendere da un nemico che si amava e contro cui era impossibile ribellarsi? Sentì che lui era il profugo, il perseguitato per eccellenza, e che il servo più misero di tutto il paese era in una situazione più lieta della sua. Ogni rifugio poteva essergli fatale, chiunque lo poteva mettere in catene per consegnarlo a Saul e conquistarsi il suo favore. Si presentò ad Achis, re di Gat, sperando di non essere riconosciuto. Ma i servi e le serve subito capirono chi era e si dissero tra loro:


  «Non è costui Davide, il grande guerriero?»


  «Certo che è lui. Ricordo che le donne cantavano: “Saul ha ucciso i suoi mille, e Davide i suoi diecimila…”.»


  Davide si sentì perduto, l’unica sua possibilità di salvezza si celava nell’astuzia, e doveva tirarla fuori al più presto. La sua inventività gli venne in soccorso, e cominciò a compiere gesti da insensato. Tambureggiava con le nocche delle dita sopra i battenti della porta, si lasciava cadere bava nella barba, rovesciava gli occhi in modo che di essi si vedesse soprattutto il bianco. Così Achis disse ai suoi servi che lui non aveva bisogno di matti che venissero a commettere sciocchezze in casa sua, e in nome del cielo lo allontanassero al più presto. In tal modo Davide, senza correre pericoli, potè allontanarsi da Gat, e si rifugiò nella caserma di Odollam.


  Fu proprio qui che cominciò a prender forma un suo seguito, perché a lui si unirono alcuni oppressi dalla tirannia di Saul, o che avevano amara vita, o che erano perseguitati dai debiti, e sognavano che la loro esistenza potesse radicalmente mutare. La fuga e il vagabondaggio di Davide durarono ancora a lungo, da Moab alla foresta di Haret, da Haret a Keila, e il giovane non si fermava mai a lungo in un luogo per timore d’imboscate, continuamente spostandosi da boschi a gole di montagna, da passaggi stretti a deserti di pietre, sempre in allarme, sempre col cuore in gola, per timore di veder spuntare da lontano le guardie di Saul.


  Si ricordò che Samuele l’aveva unto re, e con malinconia pensò che quell’unzione fosse una strana parodia, perché da lì avevano preso origine tutte le sue sventure, e da lì aveva cominciato non ad essere re d’Israele, ma della sventura, o dei disperati, degli scontenti e dei fuorilegge che condividevano il suo destino, e il cui problema era sempre quello di trovare un nuovo rifugio e di metter le mani su un pane per strappare alla vita un’altra giornata. Erano laceri, affamati, sporchi, con barbe incolte da ladroni, le cinghie dei sandali spezzate, e si svegliavano spaventati nella notte, perché durante il sonno avevano creduto di udire le trombe di quelli che davano loro la caccia.


  E infatti la persecuzione di Davide da parte di Saul non perdeva mai lena né furore, e pareva che fosse diventata per il re più importante della guerra contro i Filistei o le cure dello stato. In ogni cosa del mondo, ormai, Saul non vedeva che congiure rivolte e ordite contro di lui. In ogni volto, in ogni mente di persona che gli capitasse d’incontrare egli leggeva quel pensiero segreto, quel serpente velenoso in forma di parole che significava: “Tu non sei più re, il vero re è Davide. Tu somigli a un fantasma e a un impostore, perché sei caduto in disgrazia dell’Altissimo, e tutte le tue battaglie sono già perdute, le tue bandiere giacciono in terra, strappate e imbrattate di fango”. Saul si convinse che il favore dell’Altissimo gli era venuto meno per colpa dei sacerdoti. Era loro tutta la trama. Il complotto era un’erba maligna che aveva in loro le sue radici. Le menti dei sacerdoti erano adatte a filare tradimenti, dentro le loro scure abitazioni, e per essi era una specie di vanto fare e disfare i re, benedirli e poi ritirare le loro benedizioni, perché il potere dei re si sentisse succubo di quello dei sacerdoti, ed essi fossero tenuti come gli unici intermediari di Dio. Il pensiero di Saul, al limite dell’ossessione, infilò cupi e pantanosi pensieri.


  La sua paura nasceva dal sentirsi solo, senza sostegno, senza l’ombra protettiva dell’Onnipotente, che lo respingeva e gli voltava le spalle. Egli rifiutava ogni idea di colpa, quasi che essa fosse una sorta di lebbra del pensiero, da doversene allontanare con tutti i possibili scongiuri. Saul aveva cacciato dalla sua reggia tutti i maghi e i loro incantesimi, ma adesso li avrebbe richiamati volentieri per chiedere soccorso e alleanza nelle trame ordite contro di lui.


  L’odio che provava contro Davide era diventato della stessa natura di quello che rimasticava in eterno contro i sacerdoti, perché esso è sempre uguale, come l’acqua è sempre la stessa, si trovi nel fiume o in un vaso di terracotta. E dunque, se non riusciva a mettere le mani su Davide e la sua banda di ladroni, doveva almeno mozzare il capo alla razza dei sacerdoti. Venne a sapere da Doeg, l’idumeneo, che Davide era andato a Nob, e aveva scambiato occulte parole con Achimelec, il quale anzi gli aveva donato la spada di Goliath il Filisteo. Allora Saul fece chiamare Achimelec e tutti i sacerdoti della città.


  «Perché avete congiurato contro di me, assieme a Davide, il traditore?» li investì, guardandoli con occhi inquieti e roteanti.


  «Di che congiure parli? Davide era onorato nella tua casa ed è tuo genero. E forse da oggi che ho cominciato a consultare il Supremo per lui?»


  «Tu e tutta la tua stirpe viscida di sacerdoti, vi siete schierati per Davide, dimenticando che sono io l’unto del Signore.»


  «Se oserai alzare le mani contro di noi, per te sarà finita. Non esiste sacrilegio più nefando che uccidere i sacerdoti.»


  «È il vostro tradimento che vi condanna.»


  Achimelec si stracciò le vesti per l’indignazione, lanciò i suoi scongiuri e i suoi anatemi, ma la follia di Saul era ormai infrenabile, aveva spezzato tutte le corde e le catene, e correva come un macigno lungo il fianco di una montagna, spaccando tutto ciò che incontrava. Non sopportava più la vista dei sacerdoti, come fossero un branco di animali immondi, e diede ordine alle sue guardie, capeggiate da Doeg l’idumeneo, di ucciderli tutti.


  Cominciò la strage in una delle stanze della casa di Achimelec, che si trasformò in un mattatoio, col sangue che correva sopra il pavimento di legno. Spesso l’uomo di potere s’immagina che l’assassinio risolva il suo problema, che nasce nella parte più tenebrosa di lui, e invece è proprio quel sangue che finisce per diventare un fiume e un abisso che lo separano dalla normalità, e lo isolano per sempre dalla società degli uomini.


  Per Saul il massacro dei sacerdoti di Nob fu la trappola definitiva in cui si chiuse da sé, e proprio quando credette di essersi liberato dalla fonte prima dei suoi guai, si avvide che s’era perso in un labirinto da cui non sarebbe uscito mai più. Entrò nella sala del macello, credendo che i corpi dei sacerdoti fossero già stati rimossi, e le serve avessero già gettato le loro anfore d’acqua per cancellare le macchie di sangue. Invece ogni cosa era ancora come nel momento in cui la strage era cessata, l’ultimo urlo di terrore era stato spento nella gola dell’ultimo sacerdote, e della stanza s’era impadronito il silenzio gelido della morte. Saul credette di trovarsi dentro un incubo. Ma non era un incubo, era il risultato di un suo ordine, che aveva paralizzato di orrore anche i suoi soldati, persino Doeg, che aveva un cuore di jena.


  Allora Saul si sentì perduto per sempre e senza rimedio. Non v’era ritorno.


  Tra lui e la normalità dei giorni v’era una grande pozza di sangue e un mucchio di sacerdoti massacrati, gettati alla rinfusa, nelle pose involontariamente sguaiate della morte. Qualcosa gli suggerì che, in realtà, era lui stesso l’artefice della perdita del favore indecifrabile dell’Altissimo, e ormai anche di quello del popolo. Era lui stesso che aveva a poco a poco cancellato l’unzione sacra di Samuele, e aveva eliminato rosicchiandola, riducendola in brani e in cenere, la propria regalità con la gelosia del potere, perché il potere era così fatto, che più lo si inseguiva e più si cercava di eliminare gli ostacoli per stringerlo ben saldo nel pugno, per possederlo interamente, e più sfuggiva, come una viscida biscia.


  Qual era la fonte prima di questo mistero? Non lo sapeva. Era come un intrico di rovi spinosi, una matassa aggrovigliata senza principio né fine. Tra i mali sonni e le ossessioni capì che la lunga lotta per puntellare la sua regalità era perduta, e che ogni battaglia combattuta e ritenuta una vittoria era in realtà una sconfitta, e l’aveva portato infinitamente più lontano della sua meta. Poi smise di capirlo e di pensarlo, perché tornò su l’avvoltoio della pazzia, a covare dentro di lui le sue uova insanguinate. Lui e le guardie percossero Nob, e gli abitanti furono passati a fil di spada. Alla fine si salvò il solo Abiatar.


  Ciò che accadde a Saul, da allora in poi, è cosa sbiadita e senza interesse, perché non muta mai volto e non è, in sostanza, che un lungo viaggio dentro la follia. Davide si rifugiò nei deserti di Zif, e Saul continuò a farlo ricercare. La logica stravolta del trono non lo lasciava neppure per un istante, perché non era lo spirito di Saul a condurre se stesso, ma era quella logica a trascinarlo e a decidere per lui. Ogni tanto Gionata riusciva a raggiungere Davide, e non gli diceva più che Saul avrebbe cambiato animo nei suoi confronti, ma piuttosto esprimeva la sua ingenua certezza che Saul non sarebbe mai riuscito a raggiungerlo e ad alzare le mani su di lui. Giudicò che esistesse un piano di Dio per cui questo non poteva accadere. Non condannava suo padre. Solo che, quando parlava di Saul, il suo volto era scomposto dall’ansia e dal dolore.


  «Non so cosa gli abbia preso, te lo giuro. È il demone che si è impadronito di lui. Forse Samuele potrebbe liberarlo. Lui soltanto.»


  «No. Samuele non lo farà mai.»


  «E perché?»


  «Saul è morto nel cuore di Samuele. Tanto vale che tu lo sappia. Samuele ha dato a me l’investitura del regno. Il suo olio sacro è corso sulla mia fronte… »


  «Capisco. Mi pareva d’intuire qualcosa di simile. Ma tu non lo ucciderai, vero? Ormai hai fin troppe ragioni di vendicarti.»


  «Non lo farò. Continuerò a fuggire finché l’Onnipotente farà qualcosa per mutare questo vicolo senza uscita. (3 forse sarò io ad andare in un regno tanto lontano che mai più sentirà pronunziare il mio nome.»


  Gionata non replicò. I due amici si abbracciarono. Pero il piano di Dio non prevedeva che Saul non potesse raggiungere Davide, ma esattamente il contrario. Tra i dirupi di En-Gaddi, Saul, dopo aver respinto i Filistei, seppe che Davide era nelle vicinanze, e si mise a ricercarlo, verso le Rocce dei Camosci. Giunse ad alcuni recinti per le greggi, davanti a una caverna, ed entrò per soddisfare un suo urgente bisogno naturale. Davide e i suoi fuorilegge stavano proprio là dentro, e gli amici gli dissero che ora l’Unico aveva posto Saul nelle sue mani, e che bastava soltanto estrarre la spada per modificare la propria sorte. Davide lo fece, ma soltanto per tagliare un piccolo lembo del mantello di Saul, di nascosto, e quelli che stavano con lui si stupirono, non capirono la sua logica e credettero che anche Davide fosse diventato matto come il suo persecutore. Anzi si convinsero che tra i due il più folle fosse appunto Davide, perché il fatto di non vendicarsi del nemico e di perdonarlo pareva loro qualcosa di stravolto e di rovesciato, che non riuscivano a sistemare dentro di sé. Un’altra volta, dopo la morte di Samuele, Davide entrò nel campo di Saul, che dormiva nella sua tenda, con la propria lancia conficcata in terra. Con lui era Abisai, un brigante compagno di fughe, che gli disse:


  «L’Altissimo di nuovo ha messo Saul nelle tue mani. Se non ne approfitti, vuol dire che volti le spalle ai favori del destino, e che disprezzi le occasioni offerte dall’Onnipotente.»


  Davide fece un segno negativo col capo, che fu per Abisai più misterioso del mistero, e gli sembrò che Davide, che salvava la vita a Saul, fosse un essere strano che veniva da un regno mai sentito nominare. Pietà, perdono, compassione, allora erano sentimenti così sconosciuti che a malapena esisteva una parola per indicarli. Ma Davide li conosceva e intuiva che essi avevano il loro nido dentro il futuro. Un giorno sarebbe uscito da Israele un profeta o un veggente, più potente di Samuele, una specie di Messia, che avrebbe usato quei sentimenti al posto della spada e della lancia, o della fionda che era stata fatale per Goliath il Filisteo. Sì, un giorno tutto ciò sarebbe venuto, perché lui aveva fiducia nell’avvenire, e la sua inesplicabile allegria, che durava anche adesso, nella persecuzione, non aveva altra causa che questa. Prese la lancia, la brocca dell’acqua di Saul, e li mise accanto al lembo del mantello tagliato.


  Un giorno, trovandosi nei pressi del campo di Saul, in cima a una montagna, cominciò a gridare con la sua voce potente e a chiamare Abner, figlio di Ner, comandante in capo dell’esercito.


  «Chi sei tu che urli, disturbando il re?» urlò Abner da lontano.


  «Non sei tu un prode soldato? E allora perché non hai fatto buona guardia al tuo re?»


  «Che vuoi, sconosciuto? Avvicinati!»


  «Non è questa che tengo in mano la lancia di Saul? E questa non è la sua brocca? Io le ho prese entrambe, mentre il vostro campo era sprofondato nel sonno. E queste siano le prove che non ho mai tramato contro il re!»


  Era carico di stranezza questo gridare e mostrare delle cose a così grande distanza, quando tra Davide, Abner e Saul c’era di mezzo una valle, uno spazio che superava quello di due tiri di fionda di un lanciatore provetto. Davide ebbe l’impressione che quel vuoto fosse il simbolo della follia che separava spesso gli uomini, ed ossi non potessero intendersi tra di loro per ragioni che avevano la propria fonte nella tenebra più fitta del mondo. Né egli poteva immaginare che nella sua tenda Saul avesse udito la sua voce e la sostanza delle sue grida, e grossi singhiozzi gli scuotessero il petto e la gola e dentro di sé rivolgesse a Davide, che non poteva sentirle, le parole disperate di un padre, che abbia compiuto ogni infamia contro suo figlio, e di un peccatore che abbia perduto ogni speranza di recuperare il favore dell’Eterno. Nel pianto di Saul v’era una deforme certezza, ossia che era troppo tardi non solo per potersi riconciliare con Davide, ma per ogni cosa possibile, e che lui era un uomo finito.


  Troppo tardi per recuperare lo spirito guerriero che tante volte lo aveva portato alla vittoria. Troppo tardi per riuscire ancora a fare il re, per rinunciare al trono e chiudere la vita da semplice pastore. Per tutto era tardi. Lui era ormai vecchio per tenere lo scettro, e perciò si era verificato l’incubo temuto per tutta la vita, ossia che un altro glielo strappasse dalle mani e se ne impadronisse. Si sentiva troppo anziano per difendere il suo trono, ormai, perché l’odio e la gelosia l’avevano invecchiato prima del tempo, e il sangue da lui versato aveva intriso la pazienza dell’Altissimo. Tardi, troppo tardi. Troppo tardi anche perché Davide potesse tornare a essere suo genero, a fare il marito di Micol, che nelle stanze della corte, vuote, veniva continuamente riassalita dal pianto, e accusava il padre di essere l’origine di tutte le sue sventure.


  Davide, perseguitato, costretto a vivere alla macchia, perduta ogni speranza di poter ritornare a essere quello che era per Micol, aveva infatti preso per moglie Abigail, vedova di Nabal, uomo rozzo e incivile, che aveva trattato Davide come un servo fuggito dai suoi padroni, e l’aveva costretto ad allontanarsi come un cane malato di rogna.


  Ma ciò non era accaduto senza la riprovazione del Signore, perché poco dopo, durante un banchetto, il cuore morì nel petto di Nabal, e tutto il corpo dell’uomo si irrigidì come una pietra. Troppo tardi, troppo tardi per ogni cosa, pensava Saul con disperazione.


  Per una cosa soltanto non era troppo tardi, ossia per apprendere nuove sventure. Saul fu preso dalla smania di sapere cosa lo attendesse nel futuro, e consultò il Signore, che non gli diede alcuna risposta, né con segni, né con Urim, né con Tummim, né con i sacrifici, né per mezzo di profeti o veggenti ispirati da lui. Dio taceva e Saul ne sentiva l’immenso silenzio, come fosse una voce di tuono che avrebbe dovuto esserci e non c’era. Se il Signore taceva, e tacevano tutti gli uomini di Dio, ammesso che ce ne fossero ancora, era segno che Saul era autorizzato a ricorrere a indovini e negromanti, che da anni lui stesso aveva cacciati dalla terra di Israele, e così a fatica si riuscì a trovare una vecchia fattucchiera in En-Dor. Saul si travestì per non farsi riconoscere e le disse:


  «Fammi salire dal regno dei morti l’anima di colui che ti dirò.»


  «Tu vuoi farmi uccidere. Sai bene che Saul ha proibito la negromanzia.»


  «Non temere. Evocami l’anima di Samuele, perché ho bisogno di sentirla!»


  «Ho capito chi sei. Tu sei Saul, e la mia vita è in pericolo! Vattene via!»


  «Non temere. Ti prego, fammi questo incantesimo.»


  La negromante, spaventata, evocò l’anima di Samuele, e apparve nella stanza il fantasma del vecchio veggente, avvolto nel suo mantello. L’indovina scambiò alcune parole con lui, in disparte, con voce sommessa, e Saul cercò invano di orecchiare il responso.


  La donna di En-Dor sostenne che Samuele aveva biascicato suoni senza senso, deliri sconnessi di un fantasma che aveva perso da tempo il senso del mondo e dei suoi avvenimenti. Allora Saul non insistè.


  Capì che la donna non voleva parlare, le cose che aveva da dire erano così tremende che le sue labbra si rifiutavano di pronunziarle, perché ormai la sua ultima avventura era già definita, già scritta nelle stelle, nei boschi, nelle montagne che lo circondavano, nelle foglie e nell’erba dei pascoli del monte Gelboè, sul quale il suo esercito si accampò contro i Filistei, che per la centesima volta si erano fatti minacciosi. Un raggio di chiaroveggenza aveva sfondato la corteccia della pazzia di Saul, come il sole fora le nuvole, e ormai il re avvertiva in ogni cosa il sapore di ciò che stava per accadere, che era la fine di ogni cosa, da cui non poteva sfuggire perché tra lui e la salvezza, e l’Altissimo che l’amministrava, non vi era alcun varco, e aprirne non era possibile. Saul fiutava che tutto, assolutamente tutto, attorno a lui, anche le capre, anche le volpi dei boschi sapevano che la sorte di Saul era consumata, e che lui non era più se non un mucchio di cenere in forma d’uomo.


  L’indomani con le prime luci attaccò la battaglia e gli uomini d’Israele furono sconfitti. I Filistei lanciarono grida di vittoria, e si strinsero ancora di più attorno a Saul e ai suoi figli. Caddero uno dopo l’altro Gionata, Abinadab, Melchisua, e Saul stesso, preso di mira dagli arcieri nemici, fu gravemente ferito. Il re, già cieco per il sangue perduto, si mise a gridare:


  «Gionata! Abinadab! Melchisua! ditemi qualcosa, sono vostro padre!»


  Gli risposero soltanto il rumore della battaglia, il cozzare metallico di elmi, scudi, lance, e un ansimare angoscioso di combattenti. Saul chiese a uno scudiero di finirlo con la spada, ma egli ne ebbe orrore e la sua mano tremò. Allora Saul, che era una fontana di sangue, sfigurato e rantolante, riuscì con grande sforzo ad afferrare la propria spada e a gettarsi sopra di essa. Si sparse la notizia della sua morte e della sua sconfitta, si diffuse lo spavento che esse comportavano, sicché la gente d’Israele che abitava nei dintorni abbandonò la città e i villaggi e si diede a una fuga precipitosa. I Filistei cominciarono a spogliare i morti e a depredare il campo, perché la loro natura di sciacalli si era risvegliata. Ma dopo un paio di giorni anche l’ingordigia fu sazia, e sul monte Gelboè non rimase che il silenzio della battaglia finita e dei morti freddi e immobili sotto le stelle.








  ASSALONNE


  



  Questi fatti accaddero poco dopo che Gioab, il comandante in capo dell’esercito di Davide, mise l’assedio a Rabba, la capitale di Ammon, chiamata la Città delle Acque. L’assedio non si protrasse a lungo nel tempo e così venne il giorno in cui Gioab poté mandare dei messi a Davide e comunicargli:


  «Ho assediato Rabba e mi sono impadronito di essa quasi per intiero.»


  «Bene. Ora Gioab completi l’opera che ha cominciato» disse loro Davide.


  «No, o re. Questo spetta a te. Vieni ad accamparti contro la città e porta a termine l’impresa. In tal modo potrai ridarle il nome e chiamarla Seconda città di Davide, perché il suo vincitore sarai tu.»


  Davide pensò che il discorso fattogli da Gioab per mezzo degli intermediari era da persona saggia e fedele. Così radunò tutte le sue truppe, rimaste finora inoperose, e fu lui a dare l’ultima spinta all’edificio barcollante di Milkom, re di Rabba. E quando esso cadde, con grande strepito, Davide fece la parte del vincitore. Tolse dal capo di Milkom il diadema, che pesava quanto un talento d’oro, e aggiunse alla propria corona l’ornamento di tutte le gemme di quello, perché fosse chiaro segno della sua vittoria e della mutata sorte del suo avversario, di Rabba e di tutte le città di Ammon. Per giorni e giorni i soldati di Gioab e quelli di Davide saccheggiarono le città del regno, secondo la legge di guerra, e si portarono via un ingente bottino di animali, vasellame, stuoie, otri di vino, sacchi d’orzo e di grano. Per ogni dove si levava il lamento dei figli di Ammon, che vedevano la fine della prosperità, e il volto emaciato e sofferente del periodo di servitù. Gli Ammoniti deportati in terra d’Israele furono destinati ai lavori pesanti, ossia alle seghe, ai picconi, alle scuri di ferro.


  Così dunque tutto Ammon fu domato, e si trovò sotto il potere di Davide. Egli si sentì profondamente appagato nel campo della sua regalità, perché pensò che ora tutto il regno era saldamente nelle sue mani, che non v’erano più nemici né minacce contro i figli d’Israele e che la sua missione di re guerriero era compiuta. Ora il sangue versato in guerra avrebbe smesso di macchiare la sua cintura e di sgocciolare sui suoi calzari, e sarebbe cominciato un tempo di pace. Questo era nelle speranze del re. Ma è difficile che le nostre speranze coincidano con i progetti della sorte.


  I nemici d’Israele erano bensì domati e ridotti in schiavitù, ma questo non significava di necessità la pace, perché la guerra è un frutto che non nasce e prospera soltanto nel campo dello straniero. Può essere generata anche dalle piante del nostro orto, quelle da cui ci aspettavamo prodotti saporiti e dolci, che invece si mettono a produrre strani veleni. L’orto di Davide aveva dato molti frutti, e tra essi v’erano Assalonne, Adonia, Tamar, Ammon, Salomone. Questi sono soltanto i figli più famosi dei suoi matrimoni, perché poi ci sono tutti quelli di cui le storie hanno tramandato il nome a malapena, o che sono rimasti anonimi del tutto. È difficile dire con certezza quanti furono i suoi figli.


  Invece è molto facile affermare che la famiglia di Davide nel suo complesso era dominata dalla confusione. V’erano figli di primo, di secondo e di terzo letto. Vi era una serie di fratellastri e di sorellastre, spesso tra loro estranei, perché vissuti lontani, in case diverse, vedendosi di rado o anche mai. Appartenevano a epoche differenti della vita di Davide, ossia al periodo in cui era bandito e proscritto, e quando si nascondeva nelle selve e tra le rocce, e quelli erano figli cresciuti allo stato brado, come asini selvatici. E v’erano figli cresciuti nella reggia, abituati a tutti i riguardi e a tutte le attenzioni. V’erano quelli carissimi a Davide, come Salomone, il figlio della moglie più bella e più amata, ma anche quella che aveva più affaticato e lacerato la sua coscienza, perché il re l’aveva avuta a prezzo di adulterio e di delitto, cioè Betsabea.


  Insomma il complesso dei figli di Davide era uno stuolo di giovani di ambo i sessi, di tutte le età, di carattere diversissimo e di educazione differente. Era una pattuglia eterogenea, dominata dal disordine e da una confusa mescolanza di cose. Perciò quello che potè avvenire all’interno di quella e tra alcuni di essi e Davide non sviluppa in assoluto la nostra meraviglia. Sarebbe meravigliante, piuttosto, che in essa tutto fosse stato secondo le regole e l’ordine familiare. Le possibilità del fatto anomalo e strano erano molte.


  La prima che si verificò fu questa. Assalonne e Tamar, fratelli tra loro anche per parte di madre, erano bellissimi, e per questo erano molto amati dalla gente. La loro stessa presenza suscitava simpatia perché l’avvenenza fisica sembrava il segnale manifesto di qualcosa che si nasconde agli occhi umani. Sia l’uno che l’altra erano citati come modelli di bellezza e misura di essa, che è sempre cosa straordinaria e mozzafiato. «Bella come


  Tamar di Davide», «bello come Assalonne di Davide» si sentiva dire in Gerusalemme. Ma la stessa cosa si diceva anche altrove, spesso da chi non aveva mai visto né Tamar né Assalonne. Però la bellezza fa anche impensierire le persone più sagge, che conoscono gli uomini e la vita, perché contiene pericoli che possono affacciarsi nei luoghi più strani, quelli cui non si penserebbe. Infatti la bellezza di Tamar finì per creare un sentimento distorto in chi non avrebbe dovuto.


  Costui era Ammon, il primogenito di Davide, particolarmente diletto dal padre. Ammon? Ammon s’innamorò di Tamar, la bellissima, cioè di sua sorellastra? Proprio così, ahimè. Per le strane vicende della famiglia di Davide Ammon aveva conosciuto Tamar soltanto da grande, quando lui era già un giovanotto e lei una ragazza. Si aggiunga che quello dell’amore è per sua natura un vento disordinato e irregolare, che soffia quando vuole e nelle direzioni più imprevedibili.


  Così accadde che Ammon cominciò a struggersi d’amore per Tamar. La sua passione era così intensa e capricciosa che egli ne soffriva e si consumava tra le pene maggiori, non scorgendo alcuna possibilità di poterla soddisfare. Tamar era la sua sorellastra, e in più girava per la casa con la sua tunica bianca di vergine, allegra, del tutto inconsapevole della sua bellezza, e più ancora degli effetti che essa poteva produrre. “Ah, come sto male per una passione senza speranza! Perché mi è capitata questa sventura? Perché non ho avuto piuttosto il destino di andare in guerra, nelle regioni più remote della Terra di Canaan? Così sarei stato lontano dal fuoco che mi brucia, e non avrei visto tutti i giorni la bellezza di colei che mi ha tolto il sonno e la pace!” Di questo tipo, pressappoco, erano i pensieri di Ammon. Egli aveva un amico, che era anche suo cugino, essendo figlio di Simea, uno dei fratelli di Davide. Era un giovane molto astuto, e gli scrupoli di coscienza non erano in lui da collocare tra le cose che gli rendessero più difficile l’esistenza. Questo amico e cugino, che si chiamava Gionadab, cominciò a osservare Ammon e si avvide del suo tormento.


  «Che ti succede? Ogni giorno diventi più macilento e sofferente nell’aspetto. Non sarai per caso innamorato?» gli chiese.


  «Parla piano, Gionadab. Non farti sentire nemmeno dall’aria!»


  «Ah, dunque ho indovinato! E quale sarebbe la meta dei tuoi desideri?»


  «È un nome che non si può nemmeno pensare…»


  «E perché mai?»


  «Perché si tratta di Tamar, la mia sorellastra. Una donna proibita.»


  «Non ci sono cose proibite se non per gli sciocchi.»


  «Ma Tamar, sorella di Assalonne, mi è vietata per legge…»


  «Sì. Ma i figli dei re stanno sopra la legge.»


  «Non dire queste cose malvagie e pericolose.»


  «Se vuoi dissetarti, non ti resta che bere… »


  «E tu come faresti?»


  Gionadab si mise a ridere. Lo trasse in luogo segreto, lontano da orecchi indiscreti e glielo disse sottovoce, con un’evidente allegria, perché era uno di quegli uomini nei quali la trasgressione della legge, come l’orditura dell’imbroglio e del raggiro, mettevano lietezza. Ammon gli diede ascolto, e presto fu talmente avviluppato nella rete delle sue parole che non riuscì a pensare ad altro.


  Un giorno non si alzò dal letto, adducendo che si sentiva dolorante in ogni parte e che certo stava covando qualche grave malanno. La notizia si sparse per la reggia, tanto che arrivò alle orecchie del re. Davide decise di salire a trovarlo, perché era re ma era anche suo padre.


  «Che ti succede dunque, figliolo?» gli domandò.


  «Non so. Ho male in ogni parte!» fece Ammon.


  «Faremo venire i medici e i sacerdoti.»


  «Io però credo di sapere fin da ora che cosa mi recherebbe un grande sollievo.»


  «E sarebbe?»


  «Vorrei che Tamar venisse nella mia casa a farmi due frittelle, che vorrei mangiare dalle sue mani.»


  Davide aveva immaginato per conto suo che il male di Ammon fosse soltanto il frutto di una fantasia giovanile.


  «Se tu fossi una donna, data la stranezza della tua voglia, sarei certo di conoscere la natura del tuo male. Ma essendo un uomo, non so cosa pensarne.»


  «Le frittelle mi guariranno… »


  Davide rise e decise di accontentarlo. Era una stramberia, ma poiché gli parve innocente, non vide ragione per dire di no. Pregò dunque Tamar di andare nella casa di Ammon per fare ciò che lui desiderava. Tamar, come si è detto, era di natura ilare, e traeva motivo di allegria da tutto ciò che le accadeva. L’idea di cuocere frittelle nella casa del fratello le parve una delle cose più divertenti che si potessero pensare, e così si procurò la pasta, la stemperò, l’intrise e cucinò le frittelle in presenza di Ammon, poi le rovesciò nel piatto che il fratello teneva davanti a sé. Lui però si rifiutò di mangiare.


  «Perché?» chiese Tamar ridendo.


  «Non posso farlo davanti ai servi.»


  «E dove allora?»


  «In camera mia. Voglio mangiare le frittelle dalla tua mano.»


  Tamar gli andò dietro nella stanza, anche se la sua allegria cominciava a perdere di consistenza e spessore.


  Appena furono soli subito si rivelò a Tamar la natura della malattia di Ammon, nel momento stesso in cui le frittelle caddero sul pavimento.


  «Vieni, giaci con me, che la passione mi consuma!» disse Ammon tentando di abbracciarla.


  «Sei pazzo! Non commettere infamia. Non si agisce così in Israele!»


  «Che importa? Anche tu ti divertirai!»


  «Tu parli da folle. Dove andrei poi a portare il mio obbrobrio? E tu sarai un infame!»


  Tamar cercò di calmarsi. Lo pregò di esporre a Davide tutta la faccenda, forse v’era il modo di trovare una soluzione, di aprire una via alle nozze, perché in fondo era soltanto sorellastra di Ammon, e anche il grande Abramo si era sposato con una donna che gli era sorella per metà, come scrivevano i libri sacri d’Israele. Lei non lo sapeva, ma forse v’era, tra le leggi di Mosè, o quelle venute dopo, qualche disposizione che legittimava il matrimonio con le sorellastre, purché avvenuto sotto il baldacchino e in presenza del sacerdote, con i rotoli di papiro sulle braccia, alla presenza di testimoni. Ma la passione di Ammon era una di quelle che hanno natura smaniosa, e strepitano e si dimenano finché non sono saziate, come fanno gli sciacalli in cerca di cibo. Così Ammon la cinse con le sue braccia di ferro, e si prese con la forza ciò che lei non voleva concedere. E come ebbe fatto della bellissima sorellastra una donna oltraggiata, ferita nel corpo e nell’anima, subito si sentì sazio di lei come fosse diventata di colpo una femmina laida, senza la più piccola attrattiva. Queste sono cose che accadono quando la natura della passione tende al basso e all’infamia. Ammon diventò impaziente, quasi furioso, e disse a l’amar, piangente e con le vesti sciupate:


  «Alzati e vattene fuori dai piedi!»


  «Questo sei capace di dire? Il male che mi fai scacciandomi è peggiore di quello che hai già consumato su di me, col raggiro delle frittelle.»


  Ma lo spirito della cattiveria si era ormai impadronito di Ammon e non gli dava tregua, sicché egli continuò a smaniare e a invelenirsi come se la vittima fosse stato lui. Chiamò i servi, impose loro di cacciar fuori la sorella e di chiudere la porta, perché voleva togliersela dagli occhi e restare in solitudine. Allora Tamar raccolse manciate di polvere e se le gettò sui capelli, scomposti ma ancora profumati, si stracciò la tunica bianca e cominciò a gridare come una sposa che abbia appena appreso la sua vedovanza. La udì suo fratello Assalonne, che dopo averle dato una rapida occhiata capì cosa doveva esserle capitato. Le chiese se fosse opera di Ammon. Tamar, senza osare alzare gli occhi, fece segno di sì, e Assalonne le disse che non doveva accorarsi e disperarsi per questo, e che per ora conveniva tacere e scivolare sopra l’episodio infame, come non fosse neppure accaduto. Tamar avrebbe avuto tutto da perdere, diffondendo la voce della malandrinata di Ammon in tutta la reggia o in tutta la città.


  Tamar assentì, senza dire parola, e se ne stette rincantucciata in un angolo, nella casa di Assalonne, come se in un momento avesse perduto tutta la sua allegria e la sua giovinezza, e fosse saltata di colpo nello stuolo delle vecchie, consumate e maltrattate dalle tante violenze della vita. Poi, pian piano, si riassestò, si lavò, si pettinò, mutò la tunica, si profumò i capelli perché le sembrava che, riprendendo l’aspetto di prima, il fatto si riducesse di gravità e quasi scomparisse. Ma in realtà era uno di quelli che non si possono facilmente nascondere, e Davide lo venne a sapere attraverso le mormorazioni della servitù. Ne rimase più sconvolto che se gli fosse stata portata la notizia di una battaglia perduta, perché capiva che le guerre perdute dentro casa, all’interno della famiglia, lasciavano tracce più profonde e dolorose. Tuttavia non volle disgustare Ammon, che era il suo primogenito, e si sforzò di cancellare il fatto dal suo ricordo. Ma Assalonne non dimenticò. Neppure lui parlò più della cosa, ma soltanto perché l’aveva chiusa nel forziere della memoria, pronto a tirarla fuori quando si fosse presentata l’occasione. Due anni dopo si stavano tosando le pecore di Assalonne a Baal-Asor, che è vicino alla città di Efraim, e il giovane bellissimo disse al padre:


  «Ecco, si tosano le pecore del tuo servo. Degnati di venire con tutti i tuoi figli a casa mia.»


  «Assalonne, non credo che verremo. Lo sai che siamo una famiglia grande e un po’ disordinata.»


  «Se non puoi venire tu, permetti che vengano almeno i miei fratelli.»


  «Perché questa insistenza?» chiese Davide.


  «Preparerò un convito memorabile.»


  «Be’, se Ammon, Salomone e Adonia vogliono venire… Io non ho niente in contrario.»


  Il fatto era che Davide aveva dimenticato la faccenda di Tamar, mentre in Assalonne essa bruciava come il primo giorno. L’aveva bensì chiusa nel forziere della memoria, ma nello scomparto della vendetta. Ammon incautamente accettò l’invito di Assalonne e al convito si diede a mangiare e a bere, sicché presto divenne tutto allegro e riscaldato dal vino. Allora irruppero nella sala del banchetto alcuni servi, levando grande schiamazzo, e invece di recare altri piatti o brocche di vino, alzarono la spada.


  «Siamo morti. Il convito era una trappola» gridò Adonia.


  Tutti i fratelli di Assalonne si alzarono, male in gambe a causa del vino, e fuggirono in tutte le direzioni, cercando di guadagnare le porte della sala e di precipitarsi a salvamento. I servi armati li trascurarono, perché avevano un ordine preciso, quello di dare addosso ad Ammon e di farlo a pezzi. Ammon capì presto qual era la vittima designata e non trovò di meglio che rifugiarsi sotto la tavola, dopo aver preso un grande vassoio di rame, ancora pieno di ossi di pecora scarnificati dai commensali, e di ripararsi con esso come fosse uno scudo. Ma i servi lo tenevano d’occhio e lo trassero con violenza da là sotto, come fosse un vitello che viene condotto all’olocausto.


  Il vassoio gli fu strappato e gettato sul pavimento, sul quale rimbombò sotto i soffitti bassi della sala. Ammon, paralizzato dalla paura, pensò che i peccati commessi non cadevano nella cisterna nera del passato, ma vegliavano come fantasmi in un vestibolo oscuro, e un giorno venivano incontro. La voglia che si era levata con Tamar, una cosa di nessuna durata, che si era subito mutata in noia e fastidio, ora aveva messo fuori tutte quelle spade assetate del suo sangue. Cercò di difendersi con le mani nude, con gli oggetti che riusciva via via ad afferrare, ma i servi, benché poco esperti di spada, l’avevano già raggiunto con molti colpi, e Ammon sanguinava in tutto il corpo. Dal collo gettava sangue a spruzzo, secondo il battito del cuore. In quel fatto lesse la propria morte, perché aveva notato, nelle battaglie, che chi sanguinava in quella forma aveva sempre la fine segnata.


  Rise con disgusto. Pensò che moriva per Tamar, di cui s’era immediatamente stancato. Ma subito dopo, capricciosamente, divenne mortalmente malinconico, e ricadde invece nell’antico pensiero che Tamar era bellissima, che lui se n’era innamorato senza rimedio e che quell’amore conteneva la trappola della morte, scattata con enorme ritardo. Era il destino che lo sovrastava, la volontà dell’Altissimo che si rivelava, e di cui, con giovanile baldanza, non si era mai curato. Cessò di difendersi, mortalmente spossato, accecato dal sangue che colava, e l’ultima cosa che seppe, prima di entrare nel mondo sconosciuto degli antenati, fu che un acuto promontorio di dolore era entrato dentro di lui.


  I figli di Davide fuggirono da quel convito maledetto, ciascuno con la propria mula, inseguiti dalla paura e dall’angoscia soffocante della morte. Di Ammon poco si curavano, quasi non fosse nemmeno un loro fratello, bensì un vagabondo cencioso incontrato per la via. Ma la voce del convito sanguinoso fu quasi più veloce delle loro mule, e a Davide giunse a palazzo questa notizia: «Assalonne ha ucciso tutti i figli del re. Non ne è rimasto più neppure uno». Davide urlando si alzò, si stracciò le vesti, si rotolò disperato sul pavimento, e tutti i cortigiani fecero come lui, non tanto per effetto di un dolore autentico, quanto perché erano cortigiani, e questo li costringeva ad essere lo specchio e la cassa di risonanza di tutti i sentimenti del re. Poi irruppe nella reggia Gionadab, quello che aveva fornito ad Ammon il consiglio fraudolento e aveva generato, a distanza di anni, il gettito di sangue a spruzzo dal collo del povero assassinato. Per un momento il giovane si fermò stupito a guardare lo spettacolo del re e dei cortigiani che si stavano strappando le vesti e rotolando sul pavimento di pietre.


  «Fermati, Davide!» gridò.


  «Che notizie mi porti?»


  «I tuoi figli vivono. Uno solo ha raggiunto gli antenati, Ammon, ma era una cosa stabilita e fatale fin dal giorno che fece violenza a Tamar.»


  Davide si alzò e si riassestò, recuperando la sua dignità, meravigliandosi di esser quasi lieto di una morte perché aveva temuto la strage. E si rese conto che, se l’aveva temuta, era segno che nell’intimo riteneva Assalonne capace di compierla, e quindi lo considerava il più terribile e pericoloso dei figli nati dalle sue donne. Intanto la guardia, che era di vedetta sulla torre del palazzo, scorse lontano una piccola cavalcata. Attese e guardò, aguzzando gli occhi, finché le mule e i loro cavalcatori furono così vicini che potè riconoscere in loro i figli di Davide. Adonia, Salomone… Sì… c’erano tutti, meno Ammon, e Gionadad aveva detto il vero. Venivano giù rapidi per la discesa di Bahurim, sul fianco del monte. Poco dopo irruppero dentro la reggia, stanchi, spaventati, coperti di polvere dai capelli ai calzari. Il padre si mise ad abbracciarli quanti erano, piangendo, e anche loro singhiozzavano. In quel momento Davide non era più il re, ma soltanto il padre in ansia per i suoi figli, e a tutti pareva di essere scampati a un pericolo grave, che per poco non era costato loro la vita. Davide era, nello stesso tempo, lieto e inconsolabile.


  «Ho perso due figli. Due, in una sola volta…» diceva.


  «Perché due? Hai perso Ammon» disse Adonia.


  «Ahimè, tu vedi le cose da figlio. Io le vedo da padre» replicò il re.


  «Non ti capisco.»


  «Ho perso anche Assalonne, perché si è macchiato le mani del sangue del fratello. Così non lo vedrò più. Se ne andrà in bando, in terra straniera, come se io lo stessi cercando in tutto il paese, per compiere le mie vendette… »


  I figli di Davide non ci avevano pensato, e adesso che vi riflettevano, pur nel loro dolore, profondo e sincero, provavano come una vaga soddisfazione, perché il numero dei possibili eredi si era ridotto. Adonia ne fu decisamente soddisfatto, perché da molto aveva cominciato ad accarezzare quel pensiero e a ricordarsi che suo padre era certo un grande re, ma non era immortale. Davide lo guardò ed ebbe la vaga intuizione che Adonia stesse covando un pensiero di tale natura. Osservò i suoi figli con sospetto, con una specie di spavento, perché si rese conto quasi di colpo che non erano figli qualsiasi, ma figli di un re, e quindi la mala pianta della successione era già spuntata dentro di essi, e dominava i loro sentimenti. Già, era proprio così.


  E neppure un re poteva essere un padre qualunque, perché quando pensava ai suoi figli, pur amandoli teneramente, non poteva guardarli senza studiare chi di loro fosse più degno della successione.


  Davide aveva prima pensato ad Ammon, che era il primogenito e il più amato. Non glielo aveva mai detto, ma nella sua mente l’aveva sempre visto come il suo successore, anche se in modo vago perché non si sentiva certo vecchio, incalzato da vicino dalla morte. E ora era accaduto un evento che escludeva d’un colpo dalla successione sia Ammon che Assalonne, certo fuggito chissà dove. Un re era il più triste e miserabile dei padri, e i figli di re erano i ragazzi più tragici perché esposti a terribili tentazioni. Si pensò vecchio e malato e immaginò che si sarebbe accesa una gara tra i superstiti, Adonia e Salomone. Non doveva succedere. Doveva preparare con cura la successione per il figlio di Betsabea prima che gli anni lo trasformassero in un vecchio, senza energie come un bambino.


  Ma la sua mente tornava con insistenza a pensieri più vasti e di natura bizzarra. Pensò alle scritture più lontane del suo popolo, custodite con attenzione sacrale, come le tavole della legge di Mosè o il candelabro a sette braccia, o altre cose che erano il simbolo dell’unità del popolo d’Israele e dell’Onnipotente che ne reggeva le sorti.


  Pensò al libro del Genesi e al fatto che tutti gli uomini discendevano da Caino, il figlio che aveva ucciso, e non da Abele, il figlio innocente, che era morto prima di avere discendenza.


  Caino era forte, agricoltore, costruttore di città, pieno di iniziative e di vitalità, ma era, appunto, il figlio che si era macchiato di sangue. Il sangue del fratello era sceso sulla sua cintura e sui suoi calzari, in tempo di pace, e questo era un fatto che sovrastava tutti gli uomini e in certo modo dava forma al loro destino. Adamo ed Eva avevano avuto chissà quanti figli, ma Davide in quel momento sentiva gli uomini come fossero tutti soltanto figli di Caino. Forse v’era questo da aggiungere, se tutti gli uomini erano discendenti da Caino, i re e i loro figli lo erano in certo modo più degli altri. Non era una cosa triste? Forse non sarebbe stato meglio per lui restare il semplice pastore, il figlio di Isai, e che il corno di olio di Samuele non fosse mai stato versato sopra la sua fronte? Strane malinconie e strani pensieri… Forse era in quel modo che la vecchiaia si annunciava.


  Poi si riscosse. Capì che era andato lontano col pensiero, e il presente e le cose da fare si concentravano soprattutto attorno al nome di Assalonne. Che ne era di Assalonne? Gli riferirono varie voci, ma tutte parlavano di fuga. Pareva fosse fuggito presso Tolmai, figlio di Ammiud, re di Gesur.


  Passò del tempo, e il suo sdegno contro Assalonne cominciò pian piano ad abbassarsi, come la polvere di una strada dopo una cavalcata. Assalonne con ogni probabilità non era un uomo peggiore degli altri. Era solo un discendente di Caino, come tutti gli altri uomini, e anche lui stesso, che aveva fatto mandare in prima linea Uria, per farlo morire, e godersi senza seccature sua moglie, la bella Betsabea. Per tutti i figli di Caino peccare era dolce, era amaro soltanto il tempo che veniva dopo il peccato, e di questo fatto, che eternamente ritornava, era impastato il loro destino. Tuttavia, benché pensasse queste cose, e avesse sopra di loro una riflessione di tipo contemplativo e carico d’indulgenza, Davide, per una curiosa distrazione, non pensava a richiamare Assalonne a corte, e il proscritto, che nessuno aveva bandito, perché l’aveva fatto da sé, continuava a restare tale.


  Fu Gioab, il generale in capo dell’esercito, che pensò a mutare le cose, perché si era accorto che Davide aveva ripreso a pensare ad Assalonne come al suo erede. Ci pensò con un artifizio, perché la linea dei fatti, appunto, viene spesso mutata ricorrendo a un marchingegno, dato che sovente il destino, o la volontà degli uomini, sono troppo deboli per far accadere eventi che pure sono attesi e richiesti dalla logica delle cose. Gioab dunque mandò messi a Tecoa, e fece venire da quel luogo una donna molto accorta e abile nel recitare. Gioab la prese da parte e le disse nel dettaglio le cose che doveva fare. La donna, vestita a lutto, priva di qualsiasi profumo, si presentò al re e subito si prostrò di fronte a lui, simulando di essere abbattuta dal dolore.


  «Ti chiedo aiuto, o re!»


  «Cosa ti succede?» le chiese Davide.


  «Io sono vedova, e da te soltanto mi può venire soccorso.»


  «Parla dunque. Esponi il tuo caso con calma. Io ti ascolto.»


  La donna raccontò che aveva due figli, i quali erano venuti alle mani tra loro in un campo, per futili motivi, e volle la sventura che non fosse presente nessun uomo savio per separarli. Così uno percosse l’altro tanto forte da lasciarlo cadavere sulla terra. Adesso tutto l’insieme dei parenti si era levato per dire che voleva mettere le mani sul fratricida e farlo morire, come prezzo da pagare per la vita tolta al fratello. Così lei era in vetta alle disgrazie, avendo perduto il marito e un figlio, e cercando i suoi parenti di estinguere anche l’unica luce che le era rimasta, il ragazzo sopravvissuto, in modo che di suo marito non restasse più nemmeno il nome, né un discendente sulla terra. Aveva mai conosciuto il re Davide una donna più carica di disgrazie? Il re pensò che l’eredità di Caino si poteva scorgere in ogni lato, e che per quella triste stirpe, che era poi l’umanità intiera, bisognava avere indulgenza e pietà, nonostante tutto.


  «Va’ pure a casa tua. Darò degli ordini al riguardo» disse il re.


  «Mio Signore, la colpa di mio figlio ricada pure su di me. Ma il re e il trono ne siano innocenti.»


  «Ciò che ti ho detto non ti basta? Fa’ dunque venire da me coloro che minacciano tuo figlio, e non avranno più l’ardire di fargli del male.»


  «Si degni il re di pronunziare il nome dell’Altissimo, perché le sue parole abbiano forza e valore di giuramento.»


  «Come è vero che l’Onnipotente vive, ti assicuro che non cadrà a terra neppure un capello di tuo figlio.»


  Allora la donna uscì dalla simulazione e dalla recita, raggiunse il re in luoghi appartati, custoditi dal silenzio, e disse apertamente:


  «Se il re ha questo pensiero sul caso dei miei figli, perché si ostina a non richiamare alla reggia suo figlio Assalonne, che si è macchiato dello stesso delitto? Tutto il popolo d’Israele si aspetta questa decisione. Perché il re indugia ancora? Ammon è morto, è vero, però tutti moriamo prima o dopo. Siamo come acqua, che sparsa sulla terra non si può più raccogliere. Neppure l’Altissimo ha mai ridato la vita a un cadavere. Bisogna dimenticare i morti e pensare ai vivi. Si decida dunque il mio re a richiamare alla reggia il povero Assalonne, che langue in esilio, al bando da tutto.»


  Davide la guardò un poco, sovrappensiero, e poi le chiese se, in tutto questo, non v’erano per caso la mano e l’intervento di Gioab. La donna rispose che il suo re aveva colto perfettamente nel segno. Sì, Gioab aveva concertato quella scena con lei per arrivare attraverso le parole simulate al nocciolo della questione. Disse che il re era saggio come l’Angelo del Signore, e conosceva tutto quello che avveniva sulla terra. Davide licenziò la donna, poi confabulò brevemente con Gioab, mentre due pensieri in lotta tra loro si contendevano la sua mente. Poi tra essi ci fu un armistizio, e Davide disse a Gioab che Assalonne poteva tornare nella propria casa, se voleva, ma che lui comunque non lo avrebbe ricevuto, perché non poteva dimenticarsi del tutto che era l’uccisore di suo fratello.


  Così Assalonne tornò a Gerusalemme, con i tre figli e la figlia Maaca, ragazza di bell’aspetto, che un giorno avrebbe sposato Roboamo, figlio di Salomone e suo cugino. Era però indispettito che il re non lo ricevesse. Il fatto di essere molto gradevole di aspetto, e quindi amato dal popolo d’Israele, aumentava il suo fastidio per il comportamento irriducibile del re. L’ira andava pian piano sollevando le sue chiome dentro di lui, come il pelo di un gatto, quando affronta un altro animale.


  Poiché Davide non voleva saperne di riceverlo, tentò di arrivarci attraverso Gioab, fedelissimo del re. Lo mandò a chiamare, ma Gioab non venne. Fu allora che la collera sollevò per la seconda volta il suo superbo collo in Assalonne, e ad Assalonne venne un’idea simile a quella che aveva già visitato la mente di Sansone, quando volle vendicarsi del suocero filisteo. Mostrò ai suoi servi i campi d’orzo maturo, che appartenevano a Gioab, e confinavano con i suoi.


  «Andate di notte con le torce e dategli fuoco!» ordinò ai servi.


  «Non ne nascerà niente di buono» dissero costoro.


  «Voi pensate ad agire, al resto ci penso io.»


  Il fuoco che divampò nei suoi campi scosse Gioab dal suo irrigidimento, e accettò di farsi mediatore con Davide, il quale fece finalmente chiamare a sé il figlio assassino. A costui parve di essersi umiliato troppo a chiedere il perdono, che adesso gli pareva ormai tardivo e di nessun giovamento. Nutriva livori nei confronti del padre, persino di Gioab, e uno spirito scarmigliato e ululante lo spingeva alla ribellione. Si procurò un cocchio, dei cavalli, e cinquanta uomini che corressero davanti a lui, perché la gente lo vedesse come un personaggio importante e una specie di re. Era presente a tutte le pubbliche riunioni, ed era molto popolare perché la sua parola era insinuante, ma anche perché assecondava ogni forma di protesta e di malumore che covasse nel popolo. Questa infatti è merce che non manca mai sul mercato e che cova eternamente, come le braci sotto la cenere. Di buon mattino Assalonne si metteva lungo la strada principale, e ogni volta che incontrava gente che avesse una lite e volesse presentarsi al re, per ottenere giustizia, si univa a loro e domandava:


  «Di che città siete?»


  «Di Dan» oppure «Di Ascalona» rispondeva quella.


  «E qual è la vostra questione?»


  Essi gliela esponevano, pieni di passione, col viso rosso per la collera.


  «Invano aspetterete giustizia da Davide» sussurrava loro Assalonne.


  «Perché?»


  «Perché è un vecchio. Appartiene a un’altra generazione. È stato un re valoroso in guerra, non lo nego. Ma ora sarebbe tempo per lui di dedicarsi alle opere di pace e di giustizia, e non lo fa. Gli uomini della sua età non sono più adatti a governare, perché in Israele le cose sono mutate, e v’è bisogno di un re giovane.»


  Assalonne aveva per tutti parole piacevoli da ascoltare, che lusingavano la gente, e facevano germogliare nel suo animo il desiderio imprevisto di cambiamenti e di rivolte. Cresceva continuamente il numero di quelli che erano insoddisfatti di Davide e dei suoi modi, e, senza che il re se ne avvedesse minimamente, Assalonne veniva progressivamente alienandogli le simpatie del popolo. Molti si convincevano che niente di buono ormai poteva venire dalla gente che avesse l’età di Davide, e il fatto che finora i villaggi e le città fossero stati governati proprio dal consiglio degli anziani impediva l’avvento di cose migliori, attese dalla gente, e dai giovani soprattutto. Anche se l’ira antica agiva alla radice dello spirito di Assalonne, egli tuttavia sapeva dissimulare i suoi sentimenti e mostrava al popolo di essere l’uomo che aveva idee nuove per governare Israele, perché i tempi cambiavano.


  V’erano molti che stavano dalla parte di Assalonne, e che fiutavano nelle sue parole l’odore intenso di una novità che andava ascoltata. Molti erano gli scontenti, gli inquieti che lentamente si convincevano che, se Assalonne fosse diventato re, delle novità sarebbero fiorite in Israele. Gli scontenti sono sempre un esercito dissimulato tra gli altri, ma appena sentono suonare il tamburo rizzano la testa e le orecchie e si sentono mobilitati per la rivolta.


  Assalonne aveva una capigliatura lunghissima, che non teneva in trecce ritorte, come Sansone, ma in modi incolti e trasandati. Il popolo ricordava la famosa leggenda, che la forza di Sansone si concentrasse nella sua chioma di nazireo, e senza rendersene conto proiettava l’ombra di quel mito sopra Assalonne, gli attribuiva la capacità di entusiasmare la gente, e questa convinzione non era del tutto estranea alla sua capigliatura.


  Avvertivano attorno a lui la statura del capo e del re e così molti di loro, quasi senza neppure rifletterci sopra, cominciarono a imitarlo e a lasciarsi crescere i capelli come lui. Corse un detto tra la gente d’Israele, ossia «portare i capelli alla Assalonne», e dal numero di coloro che lo facevano si poteva facilmente dedurre che il figlio ribelle poteva contare su un gruppo molto vasto di seguaci. Assalonne lo intuiva, percepiva il consenso lievitare attorno a sé. Il fenomeno si venne sviluppando per anni, e Davide non si accorse di niente. Al massimo aveva udito alcuni brontolii e mormorazioni di cui non conosceva i motivi, quando amministrava la giustizia ed era in contatto con il popolo, ma ritenne che si trattasse di un fenomeno scontato, perché in nessun regno del mondo la gente è perfettamente soddisfatta e del tutto priva di lamentele. Ma che Assalonne in pochi anni fosse riuscito a seminare le basi di una sedizione e di una rivolta massiccia, era lontanissimo dal pensarlo, o anche dall’averne il sospetto.


  Un giorno il figlio dalle lunghe chiome chiese al re:


  «Permettimi di recarmi a Ebrom per fare un sacrificio.»


  «Perché a Ebrom? Non puoi farlo a Gerusalemme?»


  «No. Quando dimoravo in esilio volontario, a Gesur di Siria, io promisi una volta al nostro Adonai: “Se sarò mai richiamato a Gerusalemme ti farò un atto di culto in Ebrom”.»


  «Capisco. Va’ in pace» disse Davide.


  Assalonne radunò i suoi amici, specie i giovani, cavalli, servi, seguaci, il suo cocchio principesco, e si recò in Ebrom, che in quegli anni era diventata un po’ la roccaforte della sotterranea resistenza a Davide e il centro del malcontento al suo regno. Poi spedì in tutte le città e i villaggi d’Israele cento emissari, che si mescolarono tra il popolo delle piazze e dei mercati, e dissero ai giovani: «Quando sentirete il suono del corno, gridate: “Assalonne è proclamato re in Ebrom!”». La voce segreta girava così per tutto Israele, e la rivolta ribolliva, segreta e nascosta, ma ormai pronta a metter fuori le sue spire da serpente. I seguaci aspettavano il suo cenno.


  Assalonne mandò a chiamare anche Achitòfel, consigliere di Davide, e l’ebbe accanto a sé mentre compiva i sacrifici. La parte di Assalonne, vedendo che anche Achitòfel stava con lui, pensò che Davide fosse davvero ormai un re senza prestigio e senza potere. Erano convinti di tenere in mano la situazione, e si rallegrarono nel profondo. V’è infatti nei popoli una parte che si compiace di ogni cambiamento di potere e di ogni disfacimento che avvenga nel vecchio sistema di comando, soltanto per il gusto di veder franare nella polvere quelli che stavano in alto e il piacere di assistere a un grande sovvertimento della fortuna. Vi sono molti altri, poi, di più nobile sentire, che non amano i mutamenti di potere per se stessi, ma perché sperano che dal nuovo possa nascere il migliore. È una speranza vecchia quanto l’umanità, e che molto raramente tiene fede alle sue promesse. Ma ciò avviene a intervalli abbastanza rari, e così è possibile continuare ad alimentarla nel fondo dell’anima popolare.


  Dunque Israele, per una ragione o per l’altra, era proteso nella aspettativa di cambiamento, tutto era pronto e mancava soltanto il suono del corno di bue, che si facesse udire contemporaneamente nelle sue città e nei suoi villaggi.


  I seguaci e gli amici di Davide cominciarono a rendersene conto. Molti di loro frequentavano le piazze e i mercati, per sentire dal vivo gli umori della gente, e capirono da mezze frasi, da esclamazioni soffocate, da gesti di collera, che la ribellione stava per scoppiare dovunque, e che il trono di Davide era in pericolo e stava per essere rovesciato nella polvere.


  Allora nello spirito del re finalmente si fece luce. Anch’egli aveva avuto tanti indizi della tempesta che si stava formando, ma non vi aveva badato. Chi regna è sempre l’ultimo a convincersi che il suo regno sia minacciato. Nel caso di Davide, poi, v’era la complicazione che il re aveva fortissime resistenze a credere che l’anima della rivolta potesse essere proprio Assalonne, l’amato Assalonne, che continuava a prediligere nel cuore, benché lo sapesse fratricida. V’era inoltre in lui la “teoria di Caino”, che lo rendeva indulgente e restio a indagare e perseguire delle colpe. Ma adesso il suo istinto di re ebbe un guizzo, si svegliò di soprassalto e finalmente percepì tutta intera la misura del pericolo che lo sovrastava. Disse ai suoi ufficiali:


  «Fuggiamo subito, o non avremo più scampo!» «Qualunque cosa decida il re, noi siamo pronti al suo servizio.»


  «Via, via! Se Assalonne piomba su Gerusalemme, per noi sarà la rovina completa, e la gente della città sarà messa a fil di spada!»


  Partì a piedi con tutti i familiari e lasciò il palazzo in custodia a dieci concubine. Con Davide si mosse anche un certo Etai, di nazione gattita, e il re gli chiese:


  «Tu sei forestiero. Sei giunto a Gerusalemme soltanto ieri. Perché vuoi venire con noi, che abbiamo ormai una sorte incerta e oscillante, che può incrinarsi e spezzarsi sotto i nostri piedi? Non sappiamo neanche dove andare.


  Siamo poveri fuggiaschi senza meta. Ritorna in città e conduci con te i tuoi fratelli gattiti.»


  «No. Preferisco essere ramingo con te che vincitore con Assalonne» disse Etai.


  «Allora vieni, e che il Signore ci aiuti» disse Davide.


  Tutti i fedeli sentivano la miseria della propria condizione e di quella del re, e si lamentavano ad alta voce. Il re cercava di consolarli e di alimentare in loro la fiammella della speranza. Nella fuga verso il deserto, che era il luogo di tutti i perseguitati e i disperati, si fermò al fiume Giordano. Vide passare anche Sadoc, il sacerdote, con tutti i leviti che portavano l’Arca dell’Alleanza, la quale fu deposta presso Abiatar, sacerdote anche lui. Un fremito di emozione religiosa passò nell’animo dei fuggitivi ed essi pensarono che, se l’Arca dell’Alleanza era con loro, v’erano ancora speranze, perché l’Adonai non veniva mai meno ai suoi patti. E se Israele era il popolo del patto, l’Onnipotente era il Dio del patto, e sia l’uno che l’altro erano legati a un misterioso giuramento. Ma Davide, triste in volto, disse a Sadoc di riportare l’arca preziosa in Gerusalemme.


  «Se troverò grazia agli occhi del Signore, egli mi farà vedere ancora l’arca e la sua dimora. Se non ho più il favore dell’Onnipotente, succeda ciò che vuole. Ma l’arca non deve essere coinvolta in una contesa civile.»


  Così Sadoc e Abiatar furono convinti dal re a tornare in Gerusalemme e a starsene quieti in città. Quanto a lui, Davide, si sarebbe trattenuto nel deserto, presso i guadi del Giordano, finché non avesse ricevuto qualche notizia di come si mettevano le cose. Poi salì il monte degli Ulivi, che si trovava nei pressi, col capo velato e i piedi nudi, e piangeva pensando che ciò che gli stava accadendo non era se non una conseguenza dei suoi peccati. Poi qualcuno gli riferì che anche Achitòfel, uno dei consiglieri più ascoltati e ricchi di autorità, si era unito ad Assalonne e tramava con lui. Davide, tra le lacrime, esclamò:


  «Adonai del cielo, rendi insipienti i consigli di quell’uomo!»


  Mentre accadevano queste cose l’abbattimento e la confusione dei fedeli al re andavano aumentando. Davide vide venirgli incontro sulla cima del monte, dove si andava per adorare Dio, un suo amico, Cusai, della città di Archi, con la veste stracciata e il capo coperto di polvere. Allora, per reazione, Davide cominciò ad abbandonare le vie della rassegnazione e a inseguire piani che potessero risanare la propria condizione. Disse a Cusai che, invece di seguire lui nella fuga, avrebbe potuto tornare in città da Assalonne, e tentare con l’astuzia di neutralizzare i consigli che Achitòfel, il traditore, avrebbe forniti al figlio contro di lui.


  «Ogni parola che sentirai in casa di Assalonne fa’ in modo di riferirla a Sadoc e a Abiatar, i sacerdoti fedeli. Così essi me la potranno ridire, e io forse potrò uscire da questa stretta» concluse.


  Cusai accettò e corse a Gerusalemme, dove nel frattempo era giunto anche Assalonne con i suoi, e subito si era insediato nella reggia da padrone, con trionfi e vanterie. Nel suo rifugio Davide potè vedere da vicino chi gli era fedele e chi era vile e gli voltava le spalle, perché molti sono soliti dare una pedata all’asino che sta morendo.


  Così si vide Siba, un servo di Marib-Baal, arrivare al monte degli Ulivi con molti asini carichi di panni, uva, frutta secca e otri di vino, per sfamare la gente di Davide. E il re, commosso da quella fedeltà, gli promise che se le cose si fossero voltate a suo favore, gli avrebbe dato tutti i possedimenti del suo padrone, perché questo è un effetto dei mutamenti di potere, che quelli che stanno in fondo salgano in cima, e viceversa.


  Ci fu anche un altro episodio, di natura del tutto differente, quando Davide nella sua fuga giunse a Ba-Lurim. Venne fuori di là un ceffo con barba nera, che da lontano cominciò ad abbaiare offese contro Davide e i suoi. Il bieco figuro si chiamava Semei, figlio di Gera; apparteneva al parentado di Saul e aveva accumulato contro Davide un antico livore, che risaliva ai tempi delle sfortune del figlio di Kis, perché le rabbie degli uomini, a volte, covano nell’anima per decenni intieri, e poi svuotano all’improvviso le loro sacche di veleno. Semei cominciò a scagliare sassi contro Davide e i suoi, e continuò a stridere le sue contumelie, con voce sgraziata e arrochita dal vino. «Sanguinario! Mascalzone! Peccatore sacrilego!» urlava. «Il Signore ha fatto ricadere su di te tutto il sangue della casa di Saul, di cui usurpasti il trono. Eccoti caduto nella più nera sventura!»


  Più di un ufficiale di Davide chiese al re di poter correre da quel forsennato e di ricacciargli in gola le sue parole con un colpo di spada. Ma il re li fermò con un cenno imperioso. Forse Adonai stesso gli aveva messo in bocca quelle parole, e lui se le meritava perché ora vedeva con chiarezza tutte le proprie colpe. Ma Davide pensava dentro di sé anche altre cose, più complicate e sottili, che non avrebbe potuto dire a nessuno.


  Rifletteva che la sorte dei re era fragile e mutevole come la luna, che la loro vita era fatta di salite e di discese come la Terra di Canaan, e che lui tante volte era stato vincitore e altrettante perseguitato, profugo e bandito, come l’ultimo degli sventurati. Forse ciò che gridava quella bocca di ubriaco e di visionario era anche un po’ vero, e in lui v’erano ancora delle colpe che doveva confessare del tutto a se stesso. Ma anche ammesso che fosse soltanto la voce di una faccia strana e solitaria, tuttavia le sue contumelie servivano a qualcosa, ossia a dargli la misura della fragilità della sua condizione e della povertà della sua vita. Anche le parole di un pazzo, che gridava nella sera triste, in un villaggio semideserto, potevano essere utili a riconoscere la propria vera situazione.


  «Maestà, lasciami fare, e quello tacerà per sempre» insistette Abisai.


  «No. La mansuetudine è da preferire alla vendetta. Chi è esperto della sventura, come io lo sono, sa bene che questa è la verità.»


  «Non sarà la mansuetudine a restituirti il trono. » «Chi lo può sapere, figlio di Sarvia? La sorte dell’uomo è sempre misteriosa. Del resto, cerca di capire. Se uno del mio sangue, come Assalonne, tenta di eliminarmi, non è naturale che costui mi odi, dato che viene dalla stirpe di Saul?»


  Semei continuò per un bel pezzo a inseguire la gente di Davide da lontano, gettando sassi e maledizioni, costeggiando il monte degli Ulivi e arrivando fino al deserto.


  Intanto Assalonne, insediatosi nella reggia del padre, assaporava i primi piaceri della regalità. Ma dentro di essi si nascondeva qualcosa di incerto e di inquieto perché, ora che si era impadronito del regno, non aveva ben chiaro che modi dovesse tenere per gestire il potere. Odiare Davide e cercare la sua rovina gli era parso facile, ma adesso regnare al suo posto, in modi differenti da lui, mantenendo le promesse di cambiamento fatte al popolo, questo gli pareva difficile e complicato. Perciò ordinò ad Achitòfel e agli altri consiglieri che decidessero cosa si dovesse fare, e quali dovessero essere i primi atti del nuovo potere. Achitòfel ebbe un’idea:


  «Tuo padre ha lasciato nel palazzo le sue concubine. Tu entra da loro. E così, quando l’intero popolo d’Israele saprà che hai offeso l’onore di Davide, acquisterà maggiore coraggio per stare con te.»


  Era una proposta che conteneva del piacere e del disprezzo, e per l’uno e per l’altro motivo essa piacque ad Assalonne. Fu eretta una tenda sulla terrazza della reggia e lì dentro Assalonne si unì, davanti a tutto Israele, alle concubine del padre. V’era nel giovane una rozza soddisfazione, perché pensava che i vecchi, di cui ognuno conosceva la scarsa prestanza virile, si tenevano tutte le donne per sé, come i vecchi cervi, o lupi, o leoni, capi del branco, ed era giusto che i giovani gliele portassero via. Il potere dei vecchi era una consuetudine da dissolvere.


  Poi Achitòfel, tutto euforico perché il suo primo consiglio era stato seguito, ne diede un altro, che gli sembrò eccellente. Si sentiva nato proprio per dar consigli, ed ebbe l’impressione che era stata ottima decisione quella di abbandonare Davide e passare dalla parte di Assalonne, perché il re non aveva mai apprezzato i suoi consigli come si meritavano. Propose dunque di assalire Davide con il meglio delle truppe di cui disponevano, perché in quel momento il re doveva essere stanco e scoraggiato, e le sue sconfitte e la sua fuga erano certe come l’alba dell’indomani. «Quello che conta è colpire Davide. Quando ci saremo liberati di lui, la nostra vittoria sarà completa perché niente abbiamo contro Israele» disse.


  I cortigiani approvarono rumorosamente, a gran voce, senza riflettere più che tanto sulle parole ascoltate, così come del resto facevano quando dovevano dare il loro consenso a Davide, che avevano già dimenticato. Si sarebbe detto che per loro un re valeva l’altro, e ciò che desideravano era solo di far rumore nella sala, e di godere dei vantaggi di consiglieri in carica.


  «Quello di Achitòfel mi sembra un buon consiglio. Ma sentiamo anche quello di Cusai, che è passato dalla mia parte» disse Assalonne.


  «Il mio consiglio è diverso, Signore. Tuo padre e i suoi uomini sono molto valorosi, e non vanno affrontati alla leggera. Inoltre devono essere esasperati, come un’orsa cui abbiano rubato i suoi piccoli. Saranno nascosti in qualche caverna, in agguato.»


  «Allora cosa proponi?»


  «Di raccogliere un grande esercito, tutti gli uomini atti alle armi, da Dan a Bersabea. Piomberemo su Davide e non lasceremo vivi né lui né alcuno dei suoi partigiani.»


  «Il consiglio di Cusai mi pare il migliore» disse Assalonne.


  Pensava che quel progetto comportava che lui si mettesse alla testa delle truppe, ma anche che si radunasse l’esercito più numeroso possibile. Assalonne si fidava soltanto del numero sterminato dei soldati, perché non faceva conto su di sé. Non s’intendeva di guerra. Il padre doveva essere inferocito ed era un fulmine in battaglia, perciò soltanto una moltitudine di armati avrebbe potuto avere ragione di lui. Però che ci fosse un rischio, sia pure esiguo, anche per lui, proiettava un’ombra nel suo spirito. Avrebbe preferito starsene in Gerusalemme e affidare la direzione della guerra ad altri. Ma non era possibile. Essere appena stato proclamato re comportava di necessità che lui si mettesse in testa alle truppe, come nuovo re doveva dar prova del suo valore. Già si accorgeva che il mestiere di re era più scomodo e pesante di quanto avesse pensato, e che ad esso si legavano decisioni dure da prendere, che contenevano sempre del rischio e dell’incertezza, che erano come l’altra faccia della sua condizione. Non bastava riuscire a farsi nominare re e ad avere il plauso della gente, bisognava poi difendere la carica in ogni occasione. Ma forse ciò che soprattutto provocava la sua inquietudine era che, anche nel caso di vittoria su Davide, non aveva più idee chiare sul carattere da imprimere al suo regno.


  Prima era certo che gli uomini più vecchi di una generazione avevano idee antiquate e ammuffite, ma ora che il potere era suo non sapeva più con chiarezza quali novità voleva introdurre, e ciò che prima gli sembrava chiaro e preciso, adesso aveva assunto un volto nebbioso. Ma non l’avrebbe mai confessato a nessuno. Tutti i suoi seguaci dovevano essere convinti che egli era il padre della certezza e della decisione.


  Secondo l’intesa che era corsa tra sé e Davide, Cusai fece conoscere al legittimo re il suo consiglio, attraverso i sacerdoti Sadoc e Abiatar. Aggiunse di non essere conveniente che Davide attendesse lo scontro nei passi di pianura, ma passasse dalla parte opposta del Giordano. Il servizio d’informazione funzionò con modi piuttosto complessi. V’erano due giovani seguaci di Davide che aspettavano dai sacerdoti notizie presso la fontana di Roghel, perché non potevano entrare in Gerusalemme senza essere riconosciuti. Fu una serva dei sacerdoti che venne a informarli. Ma mentre correvano a riferire a Davide, un giovane li ravvisò e volò a portare la notizia ad Assalonne. I due capirono di essere inseguiti e subito cercarono un nascondiglio. Allora in tutta fretta entrarono in una casa di Bahurim e si calarono nella cisterna del cortile. La massaia stese poi una coperta sopra di essa e sparse del grano appena trebbiato, in maniera che un occhio forestiero non potesse neppure supporre che lì ci fosse una cavità.


  I partigiani di Assalonne entrarono nella fattoria, ansando per la corsa, e chiesero alla donna:


  «Dove si sono nascosti i due giovani di Davide?»


  «Sono passati oltre, diretti verso il Giordano» disse lei, seguitando a infornare il pane con assoluta tranquillità, perché la natura ha regalato alle donne il dono di saper mentire con grande naturalezza. Gli uomini di


  Assalonne si guardarono tra loro, sempre ansimando per la corsa, come per dirsi senza parole che ormai l’inseguimento era inutile e tanto valeva tornarsene a Gerusalemme. Appena se ne furono andati i giovani informatori uscirono dal nascondiglio e corsero al campo di Davide, per riferire i consigli di Achitòfel e di Cusai, che aveva prevalso.


  «Passiamo al di là del Giordano» conclusero.


  Davide fu d’accordo, e subito ebbe inizio il passaggio del fiume. Cominciarono a entrare nell’acqua tranquilla a gruppi di cento, senza rompere l’ordine dell’esercito, e comunque rifacendolo immediatamente sull’altra sponda perché, come tutti i veterani, sentivano nell’aria l’odore della battaglia. Anche Davide lo sentiva, perché tante volte aveva guidato le truppe, e si preparava allo scontro con l’animo antico, perché la guerra possiede qualcosa di enigmatico e di eccitante, cui i vecchi soldati non possono sfuggire.


  Davide condusse il suo esercito a Mahanaim, sempre conservando l’ordine di battaglia, con soldati divisi per cento e per mille, e ognuno dei gruppi aveva un ufficiale che li comandava. Davide passò in rassegna i suoi uomini, col passo fermo e l’occhio vivo, e tra loro molti si ricordavano dell’antica canzone che le donne di Israele cantavano, quando ancora viveva il re precedente: «Saul ha ucciso i suoi mille, ma Davide i suoi diecimila».


  Tutti i vecchi soldati erano fieri del loro re, che era stato vittorioso in cento scontri, e sentivano una profonda, istintiva fiducia in lui, perché era l’unto del Signore, e conoscevano da sempre il suo valore. Un fremito guerriero passava dentro di loro, e ormai non vedevano l’ora che la sorte fosse decisa sul campo. Davide sentiva questa loro impazienza di combattere, e venne riacquistando tutta l’antica fiducia in sé e nei suoi soldati.


  Fu come se vent’anni fossero stati tolti dalle sue spalle e lui, in pari tempo, conservasse intatta anche l’esperienza di tutta la sua vita di combattente. Un brivido passò dentro di lui, e fu, lo riconobbe bene, la convinzione intima e invincibile che la vittoria gli apparteneva.


  A Mahanaim molti uomini, con asini e mule, portarono grano, orzo, farina, miele, fave, lenticchie, formaggio e spingevano davanti a sé pecore e buoi perché la gente di Davide si potesse rifocillare convenientemente, pensando che avesse patito la fame e la sete nel deserto, anche se non si trattava del vero deserto di sabbia. V’era il tempo di ristorarsi con calma, perché Assalonne e le sue truppe stavano ancora passando il Giordano. Davide aveva pattuglie di vedetta e conosceva tutti i movimenti del nemico.


  Assalonne era depresso perché Achitofel, il cui consiglio era stato disprezzato e rifiutato, per furore e delusione si era allontanato dall’esercito e impiccato a una quercia. Assalonne era turbato anche dal fatto che il primo generale dell’esercito non era Gioab ma un certo Amasa. Gioab era rimasto con Davide, fedelissimo a lui. Ma Assalonne, che aveva sempre combattuto con Davide, agli ordini di Gioab, si sentiva adesso stranamente malsicuro per il fatto che non fosse più Gioab a comandare.


  Nell’esercito di Davide invece v’era un’aria di continuità e un ordine antico: le truppe erano divise in tre parti, e una di esse era guidata da Gioab, la seconda da suo fratello Abisai e la terza da Etai, un generale di Gat. I generali e i soldati erano quelli di un tempo, anche se molto inferiori di numero. L’esercito di Davide era dominato dall’alone tranquillizzante dell’abitudine e della tradizione. Tutti sentivano che l’ora della battaglia si avvicinava. Davide voleva mettersi in marcia alla testa delle truppe, ma i suoi comandanti pretesero che stesse nella retroguardia.


  «È la tua testa che vogliono» dissero. «Se dovesse succederti qualcosa, i soldati si sbanderebbero, perché tu da solo vali come diecimila di noi.»


  «Non mi esporrò. Ma durante la battaglia i miei soldati dovranno potermi vedere ogni momento.»


  Poi raccomandò a tutti di non alzare la spada o la lancia su Assalonne, ma ognuno sentì che quell’ordine non era un ordine, bensì una preghiera, che passava al di là di loro e si disperdeva nell’aria. Tutti dissero di sì, ma intuirono che non era possibile nello stesso tempo attaccare Assalonne e risparmiargli la vita, se fosse venuto a tiro. Sapevano, nel loro cuore, che era una cosa che andava contro la logica della guerra, di quelle che si annullano da sé perché prive di vera sostanza.


  I due eserciti si avvicinarono lentamente, senza perdere l’ordine di battaglia. Era come se, avanzando, si studiassero, e i generali pensassero e ripensassero il loro piano di attacco. Avanzarono lentamente nella foresta di Efraim, ma anche sospinti da qualcosa di fatale e di inesorabile, perché intuivano di avere alle spalle il destino e le sorti del conflitto. Solo quando furono a pochi passi tra loro l’andatura delle truppe aumentò; come vennero a contatto il passo diventò una corsa sfrenata e urla di guerra cominciarono a salire al cielo, in un groviglio pauroso e confuso. V’era chi gridava per sfogare la tensione e chi fiutava nell’aria il sapore forte della vittoria.


  Qualcosa moltiplicava i colpi dei soldati di Davide e li rendeva più micidiali, ed era soprattutto la convinzione di essere dalla parte giusta e di avere il re tra loro. Il morale era alto perché possedevano un’intima, immotivata convinzione che avrebbero vinto, non perché fossero i più forti, che anzi erano molto inferiori di numero, ma perché la vittoria era una necessità, un destino che si mescolava con loro e con i loro colpi di spada.


  I soldati di Assalonne, per contro, erano percorsi dal dubbio e da uno scorato ripensamento. Non capivano più perché si fossero schierati dalla parte del figlio ribelle, e cosa li avesse tanto sedotti in lui. Perché si erano messi a portare i capelli alla maniera di Assalonne? In che cosa consistevano le novità promesse dal giovane usurpatore, re soltanto della protesta e della ribellione. Non lo capivano più. Percepivano soltanto che, per dare ascolto alle sue parole coperte, striscianti come rovi, erano usciti da un solco, da un ordine, da una tradizione, e adesso non riuscivano più a sentire in profondità perché combattevano. Il morale era gravemente incrinato, letteralmente in pezzi. La loro tentazione era quella di fuggire e di lasciare che Assalonne se la cavasse da sé, perché era stato lui a metterli in quel guaio. Continuavano a combattere soltanto per una ragione strana, che si poteva chiamare “inerzia della battaglia”, per cui essa, una volta cominciata, non poteva che andare avanti finché reggevano la forza e la resistenza delle truppe.


  Ma anche l‘“inerzia della battaglia” pian piano si consumò, e le truppe di Assalonne cominciarono a cedere terreno, e a sconnettere le proprie forze. Avevano perso la loro fiducia nella vittoria e sentivano che la forza delle cose si assiepava e combatteva contro di loro. Ogni ordine si sgretolò e si dissolse.


  Allora in Assalonne si sviluppò l’ansia della fuga. La battaglia, che è sempre il momento della verità, lo stava rivelando a se stesso. Si era creduto un re e un innovatore, e invece non v’era in lui nemmeno la sostanza resistente dell’uomo di guerra e del capo. Si era ingannato perché non si conosceva, e la battaglia stava rivelando l’impostura che lui aveva recitato con sé e con tutti gli scontenti e i protestatari del popolo d’Israele. Le sue gambe furono invase da un disperato desiderio di correre, uno spirito che s’impossessa dell’uomo in modo così devastante che non è possibile resistergli. Visto il disastro generale in cui il suo esercito stava sprofondando, voltò la mula e fuggì verso una direzione qualsiasi, subito seguito da alcuni brandelli del suo esercito in rotta.


  Corse a casaccio per la grande selva di Efraim, con paura di picchiare col capo contro i rami più bassi delle querce. La grande chioma, fittissima e nera, di cui era sempre stato orgoglioso, era irsuta e scompigliata. Fuggì senza meta e senza progetto, perché il suo unico sentimento era la paura della morte, che è già un inizio di morte, o anche forse il lato più atroce e vistoso della morte medesima. A un certo punto avvertì uno strappo fortissimo alla testa, perché una mano di gigante aveva afferrato i capelli e bloccato la sua fuga.


  Si sentì sospeso assurdamente in aria, perché sotto le sue gambe la mula si era dissolta. Non era più in una situazione reale, ma piuttosto in un incubo notturno, quando non si riesce a fuggire un pericolo che c’insegue. Si agitò un poco, e inutilmente, perché più si muoveva più i suoi capelli si intricavano nei rami della quercia. I capelli stavano diventando il veicolo della sua sorte, come per Sansone, in cui aveva visto scioccamente un modello.


  «Aiuto! liberatemi!» gridò.


  Ma i suoi soldati, come lui, erano stati afferrati dalla smania della fuga, non erano più padroni delle loro gambe e si trovavano in quella fase in cui non si può dare aiuto a nessuno, se non alla propria sopravvivenza. Così le sue grida non arrivarono al cuore dei soldati ma piuttosto alla mente dei suoi nemici. Gli uomini di Davide, ormai con i piedi saldamente piantati dentro il territorio della vittoria, si accorsero dell’individuo che pendeva dalla quercia e tirava calci al vento come si fosse impiccato da sé. Si misero a ridere e lo segnalarono a Gioab, il quale non rise, ma lo guardò bene in faccia per controllare se il suo sospetto era giusto. Sì, era proprio come aveva pensato, era Assalonne.


  Allora si fece porgere tre stocchi e con forza, uno dopo l’altro, li lanciò contro il petto del ribelle, che rantolò un poco e smise di sgambettare. Gioab sapeva di aver contravvenuto all’ordine di Davide, ma era consapevole altresì che aveva obbedito alla logica della guerra e della necessità politica, che, in certo modo, era più forte di lui, di Davide e di chiunque, perché era la logica del regno d’Israele e della sua salvezza. Quella logica voleva che i ribelli fossero tolti di mezzo, perché lo stato è uno e deve usare ogni strumento per difendersi e conservarsi. Non lui, Gioab, aveva ucciso Assalonne, ma Assalonne aveva decretato la propria morte il giorno stesso in cui nel suo spirito irrequieto aveva deciso di farsi re.


  Davide da tempo aveva smesso d’interessarsi della battaglia, ossia da quando aveva capito che il favore dell’Altissimo era ancora con lui, e che lo scontro era vinto. Da quel momento non ebbe pensieri che per suo figlio, e chiedeva affannosamente notizie di lui. Ma nessuno sapeva, nessuno aveva visto, e attorno a lui fioriva ancora e soltanto l’entusiasmo disordinato della vittoria. “Assalonne, Assalonne” pensava Davide, e il suo spirito era pieno di pianto e di lutto, anche se non sapeva nulla di ciò che gli era accaduto. Poi vide venire verso di sé un messaggero, che correva tutto solo, e una sentinella gridò per avvisare il suo re. Subito dopo Davide ne vide un altro, e poco dopo un terzo, e credette, dal suo modo di correre, di riconoscere Achimaas, figlio di Sadoc. Il cuore di Davide ebbe un guizzo di speranza, e pensò che almeno Achimaas, figlio di sacerdote, non poteva che essere latore di una buona notizia.


  Il primo messaggero arrivò trafelato, si chinò di fronte al re e per l’affanno della corsa non riuscì quasi ad articolare parola.


  «Dimmi dunque le novità…» disse Davide, straziato dall’ansia.


  «Sia benedetto il Signore. Ti ha consegnato coloro che avevano alzato le mani contro di te.»


  «Sia sempre benedetto» disse Davide, e tutta la sua attenzione si rivolse al secondo messaggero, che stava arrivando in quel momento, sudato e coperto di polvere.


  «Hai notizie di Assalonne?» chiese il re, col viso stravolto.


  «Vidi un gran tumulto di soldati, quando Gioab mi spedì a te, ma non so cosa fosse» disse il soldato, che invece aveva visto le tre lance nel petto di


  Assalonne.


  «Lo saprà Achimaas, che sta arrivando» disse Davide. E appena il giovane figlio del sacerdote lo raggiunse, il re gli ripetè la domanda con ansia crescente. Achimaas taceva.


  «In nome del Signore del mondo, ti supplico. Dammi notizia di mio figlio almeno tu, che sei uomo dabbene.»


  Achimaas non ebbe il coraggio di riferire che la notizia era buona secondo la logica della politica, molto diversa da quella dei sentimenti, e perciò chinò la testa sul petto, silenzioso.


  «Assalonne non vive più! È questo che vuoi dire con il tuo mutismo?» lo incalzò Davide. Achimaas restò fermo, come pietrificato, e a Davide non fu più possibile alimentare alcun dubbio. Allora il re si ritirò dal luogo della battaglia ed entrò in una casa di Mahaneim, e tutti gli abitanti si ritirarono in disparte per lasciarlo solo col suo dolore. Davide singhiozzò a lungo e Gioab, che gli stava sempre accanto, frenò in sé un moto di dispetto, perché il re piangeva e si disperava in un giorno di vittoria e di trionfo, in cui il regno era stato salvato e l’unità dello stato assicurata. Non era quello il comportamento di un re. Poi le lacrime e i singhiozzi cessarono, e finalmente Davide uscì di casa, col volto segnato e gli occhi rossi e gonfi. Vide davanti alla casa un mare di soldati, muti e immobili, pronti al suo cenno, e pensò che in quel giorno memorando avevano messo a rischio la vita per lui.


  Fece alcuni cenni col capo e con le braccia, come per ringraziarli e rassicurarli di qualcosa, e loro sorrisero, perché avevano capito che Davide era sempre il loro capo e il re. Niente era sostanzialmente cambiato, e il sacrificio e il rischio avevano avuto un senso.


  Ma Davide in realtà sapeva che qualcosa era mutato dentro di lui. Per la prima volta nella sua vita sentì nell’intimo una cosa di cui aveva sentito molto parlare, ma che non aveva mai sperimentato e di cui non conosceva il vero volto. Era la vecchiaia.








  SALOMONE


  



  Il primo figlio di Davide e Betsabea, la moglie adultera di Uria, che il re aveva mandato a morire in una delle sue tante guerre, per essere libero di sposarla, dopo sette giorni di malattia passò da questa vita e si congiunse agli antenati prima ancora di aver assaggiato il sapore dell’esistenza. Davide e Betsabea ammutolirono per il dolore e si pentirono profondamente del loro peccato.


  «Le nostre lacrime non possono ridare la vita al bambino. Ma noi siamo ancora giovani e possiamo avere altri figli» disse Davide.


  «Io tremo a quest’idea. Forse il Signore non è ancora placato.»


  «O forse sì. Non è detto che la sua ira sia senza limiti.»


  Betsabea non voleva giacere più con Davide, ma in queste cose la vita e l’amore finiscono sempre per essere più forti di ogni pensiero.


  Questi sono i fatti che precedettero la nascita di Salomone, il quale non soltanto non morì, ma al contrario mostrò subito di riflettere in sé in modi vasti e risonanti il favore dell’Altissimo. Davide e Betsabea lo seppero dal profeta Natan, ma anche dagli accadimenti stessi della vita, perché Salomone era un ragazzo diverso da tutti gli altri che vivevano a corte, compresi i figli di Davide. In ogni cosa, a tutte le età, egli mostrò di essere saggio, pensoso e ponderato nelle sue decisioni. Sembrava che anche negli anni in cui la giovinezza spinge gli uomini agli eccessi, dentro di lui vivesse misteriosamente lo spirito di un antenato anziano che lo assistesse nelle sue decisioni e fornisse un gusciodi pacatezza ai sentimenti e ai pensieri. Salomone non si curava molto delle vicende di guerra, né di quelle del potere e dei contrasti di corte, tra i vari gruppi capeggiati dai fratelli.


  Una delle sue riflessioni più assidue era rivolta ad esempio all’Arca dell’Alleanza. Più volte dagli anziani della corte si fece raccontare l’episodio del suo trasporto da Baala di Giuda a Sion, o Gerusalemme, o Efrata, che era ormai chiamata la “Città di Davide”. L’arca era stata tolta dalla casa di Abinadab, situata sopra una collina, e posta su un carro che finora non aveva trasportato assolutamente nulla. Oza, figlio di Abinadab, camminava di fianco all’arca e Ahio, l’altro figlio, davanti. Durante il trasporto migliaia di Ebrei avevano danzato in processione dietro di essa e avevano cantato salmi e inni religiosi, accompagnati dal suono di cetre, arpe, timpani, sistri e cembali.


  Davide, il grande re, vittorioso in cento guerre, durante il trasporto si era sentito ridiventare l’umile salmista e il danzatore di balli sacri. Aveva ballato con tutte le forze davanti all’Arca del Signore, cinto di un efod di lino, e aveva cantato con tutta la voce di cui disponeva, perché era un generoso, un entusiasta, e si buttava in tutte le cose con animo pieno e senza riserve. Micol, invece, che lo aveva guardato dalla finestra, si era indispettita e lo aveva disprezzato nel suo cuore. Gli era parso che il marito fosse sceso al livello di un saltimbanco, perdendo del tutto la sua dignità regale.


  Micol aveva una natura aspra e dispettosa, e non smise mai di pensare che Davide aveva gettato in quel modo il ridicolo su di sé e in qualche modo anche su di lei. Il trasporto dell’arca era stato un evento di cui nessuno poteva ricordarsi senza sentire una commozione profonda, dicevano gli anziani. Salomone, benché ancora ragazzo, pensava che l’arca, in qualche modo la casa di Adonai, abitava ancora sotto una tenda. Ciò era abbastanza naturale quando Israele era un popolo di pastori nomadi, che sempre si spostavano da un deserto all’altro, da un pozzo all’altro, da un pascolo a quello vicino. Ma adesso era diverso. Davide, i suoi figli, le sue mogli e le sue concubine vivevano in una reggia costruita in Gerusalemme.


  Il popolo d’Israele aveva dimore stabili e in esse abitava senza agitazioni e senza soprassalti, che erano invece all’ordine del giorno quando veniva continuamente minacciato dai suoi nemici.


  Era dunque venuto il tempo di pensare a dare al Signore una dimora degna di lui, una specie di reggia, in cui collocare l’Arca dell’Alleanza. C’era poi il fatto che Salomone aveva uno spirito inclinato alla costruzione, ed era attratto dalle cose suntuose e cariche di magnificenza. Nessuno splendore era eccessivo per l’Eterno, che era l’Infinito e l’Onnipotente.


  Sopra questi argomenti Salomone aveva elaborato pensieri sottili. Egli sapeva, dalle dottrine degli avi e dalla sua stessa meditazione, che il Signore era dappertutto, nel cielo e sulla terra, e non v’era luogo che non gli fosse proprio perché era lui il Creatore dello spazio, e quindi più grande di esso. Però era anche vero che vi erano luoghi da lui privilegiati, come quelli dove sorgevano i suoi altari, o il monte Oreb, la Montagna Nera, dove aveva fornito i suoi comandamenti a Mosè. E dunque privilegiato doveva essere, per forza di cose, anche quello che ospitava l’Arca dell’Alleanza. Era perciò opportuno costruire in quel luogo un grande tempio. Ma non era questo un modo per porre, in qualche guisa, dei limiti all’Onnipotente?


  No, Salomone non lo pensava, perché l’Unico continuava ad essere più grande dello spazio, anche se gli oggetti del culto possedevano un tempio. E, d’altro canto, i luoghi di culto più che a Dio servivano all’uomo. Gli uomini devoti avevano necessità di sapere che v’erano dei posti più adatti di altri per pregare l’Eterno e offrirgli olocausti, perché essi non erano infiniti, e i loro sentimenti religiosi erano sempre legati a riti, luoghi e oggetti sacri. E così più volte Salomone, quando si trovava con Davide, portò il discorso sopra l’argomento.


  «Bisognerebbe costruire un tempio suntuoso, per collocarvi l’Arca dell’Alleanza.»


  «E un progetto che coltivo da molto tempo. Se riuscirò ad avere un lungo periodo di pace, lo realizzerò. Se Hiram, re di Tiro, ci aiuterà, mandandoci esperti costruttori.»


  «Lo farà, padre.»


  «Certo. Ormai è venuto il momento per questo lavoro. Un grande tempio è necessario per celebrare l’Altissimo, ma anche per fornire a Israele un simbolo di unità a cui tutti dovranno guardare. E il lavoro ci vedrà insieme, me, te, i tuoi fratelli.»


  Salomone vedeva che gli occhi di Davide, in cui l’arco della vita cominciava a scendere, erano carichi di uno splendore enigmatico, quando parlava di questo argomento prediletto. Il tempio era il grande sogno di Davide, perché egli non era più un re guerriero ma piuttosto un uomo di Dio, che scriveva salmi per l’Altissimo e danzava con umiltà ed entusiasmo per il trasporto dell’Arca dell’Alleanza. Ma quando sarebbe cominciata la sua costruzione?


  «Ormai ci siamo. Le casse del regno risuonano dei sicli d’argento e dei talenti d’oro che serviranno per il lavoro.»


  «Sì, padre, i tempi sono veramente maturi.»


  Ma poi sempre interveniva qualcosa per cui il grande progetto doveva essere rimandato. Avvenimenti strani, fuori di ogni previsione. Prima ci fu la ribellione di Assalonne, poi il censimento che Davide volle fare del suo popolo, alla fine della guerra civile. E quindi la pestilenza. Infatti, subito dopo che fu indetta la numerazione in Israele scoppiò quasi di colpo una micidiale epidemia.


  La gente moriva a migliaia, nel mese di Sivan, all’epoca della mietitura del grano. V’erano intiere squadre di uomini che uscivano la mattina ilari e allegri, con la falce messoria in mano, e dopo qualche ora di lavoro sotto il sole implacabile erano assaliti da brividi di febbre, vertigini, nausee e soffocamenti. Lividi bubboni scoppiavano loro sul petto o sotto le ascelle, paonazzi come fragole o fave maligne, ed essi finivano per abbattersi sopra le stoppie giallastre del grano mietuto. L’epidemia si allargò rapidamente in pochi giorni, e le grida delle donne riempivano l’aria, perché tutto il paese era pieno di lutti e di funerali.


  A Davide curiosamente sembrò che la moria fosse in qualche modo una conseguenza del censimento da lui indetto, tanto le cose erano vicine e collegate nella sua mente. Perciò egli rivolse all’Altissimo una strana preghiera: «Se ho peccato, colpisci me, ma risparmia la mia gente».


  Pensava con la morte nel cuore che nel corso della sua vita troppe volte aveva commesso delle colpe, e troppe volte il Signore le aveva cancellate con un colpo di spugna. Ed ecco perciò un possibile appellativo di


  Davide, il “Re della misericordia ottenuta”. Però restava il fatto che altri pagavano per lui, i figli, i sudditi, perciò il suo animo era stravolto e gli veniva a mancare la serenità d’animo necessaria alle grandi imprese. Come aumentava la mole della sventura, Salomone vedeva suo padre declinare, sconfitto dagli anni e dalle sventure.


  Alla tristezza di questa situazione si univa anche quella che, assieme al padre, declinava pure il progetto del tempio. Se Davide, il grande Davide, veniva meno, chi mai avrebbe potuto realizzare quel sogno? Chi? Ammon era morto con infamia, Assalonne lo stesso, Adonia si preoccupava soltanto di ricevere l’eredità di Davide, Abiatar, sacerdote, si compiaceva anche lui di intrighi, di successione e di beghe di palazzo. Gioab era soltanto un capo militare. Salomone si convinse che la triste realtà era questa: Davide invecchiava, non possedeva più le forze per dedicarsi al grande progetto, e gli pareva che esso dovesse sparire con lui.


  Davide diventò così anziano che non riusciva a scaldarsi, per quanto venisse ricoperto di panni. «Ho freddo. Ho freddo dappertutto» diceva sempre.


  Allora la pietà dei suoi inventò questo espediente, che una fanciulla gli stesse accanto nel letto, per prendersi cura di lui. Era una ragazza molto bella, di nome Abisag, nativa di Sunam, e accettò volentieri il suo compito perché, come tutto il popolo d’Israele, amava il suo re. Il vecchio Davide piangeva lacrime di riconoscenza sopra i suoi bei capelli pettinati a treccia, e avvicinava le sue membra a quelle giovani e calde della ragazza. Ma era tutto ciò che poteva fare. Non poteva conoscerla da uomo, e non riusciva se non a trarne calore e a diminuire un poco la sua solitudine. Da questi fatti misurò l’entità del suo invecchiamento, e capì che s’era avviato per la strada solitaria che conduce alla fine.


  Salomone, quando si avvicinava a lui, pareva che i suoi occhi contenessero eternamente la domanda: “Chi dunque, se tu te ne vai, potrà mai costruire il tempio?”. Davide un giorno gli disse, con vivacità inconsueta:


  «Chi altri? Tu! Tu sarai il costruttore del tempio. Tu sarai il mio successore e il mio continuatore nel tempo. Tu condurrai a termine quello che io ho appena incominciato, o mi sono limitato a sognare. Tu sei il mio figlio più diletto, nato dalla più amata, Betsabea. Micol, Abigail e le altre non sono che ombre grigie dei miei anni consumati. Ma Betsabea splende in me come se l’avessi amata da ieri.»


  Così si seppe in tutta la corte, e presto in tutto il regno, che l’erede designato da Davide era Salomone. Ma poiché le ambizioni covano sempre sotto la cenere, in segreto altri cuori battevano per ottenere l’eredità del grande re, e tramavano nell’ombra.


  L’orgoglio del regno esaltò Adonia, che cominciò ad andare in giro dicendo:


  «Io regnerò. Io vengo, in ordine di anzianità, dopo Assalonne. E dunque chi può negare il mio diritto? Chi oserà farlo?»


  Si procurò cani, cavalli e cinquanta guardie, che correvano sempre davanti a lui e al suo cocchio, perché la gente di corte e il popolo d’Israele si abituasse all’idea che egli era potente e che lui sarebbe stato l’erede. Ad Adonia giovava l’aspetto avvenente e piacevole, e in più egli se la intendeva con Gioab, sempre capo dell’esercito, e con Abiatar, il cui primato sacerdotale era minacciato da Sadoc. Ma Sadoc, Banaia, figlio di Joiada, il profeta Natan, Semei, Rei, i valorosi di Davide erano invece apertamente schierati dalla parte di Salomone. E così v’erano due partiti a corte, che intrigavano per la successione prima ancora che a Davide fosse stato cantato il salmo dell’addio.


  Adonia si comportava come se, di fatto, fosse già il successore. Fece sacrifici di pecore, buoi e vitelli grassi presso la “pietra che slitta”, vicino alla sorgente di Roghem, invitandovi tutti i fratelli che stavano dalla sua parte e tutti quelli favorevoli alla sua fazione. Ciò rattristava Salomone perché sentiva che in tal modo i progetti di Davide non avrebbero mai trovato un continuatore, e avrebbero seguitato a oscillare nella sfera nebbiosa della fantasia.


  V’era in lui un naturale desiderio di regalità, una tendenza spontanea alla gloria e alla magnificenza del regno, oltre che a realizzare il grande sogno del tempio, che avrebbe allargato la gloria di Israele fino all’Egitto e alla Terra tra i due Fiumi. E così, dunque, era destino che Salomone passasse un colpo di spugna su tutto questo e che rinunciasse ai suoi sogni? O doveva battersi per difendere il suo diritto? Non sapeva cosa fare, perché non era uomo di spada. La situazione lo teneva in angustie. Ma aveva anche una propensione profonda per la moderazione, che sviluppava in lui una sorta di spontanea fiducia nell’opera del tempo. Però, se lui preferiva aspettare e lasciare che fossero gli anni a sanare le situazioni, altri erano più attivi. Tra questi v’era Natan, il profeta, che si presentò a Betsabea e le disse:


  «Donna, non vedi come si comporta Adonia?»


  «Lo vedo sì. Ma non riesco a scorgere il rimedio.»


  «Si conduce come fosse il re, prima ancora che Davide abbia raggiunto le dimore dei morti. E una cosa scandalosa e intollerabile, e bisogna farla cessare.»


  «Con quali mezzi?»


  «Bisogna parlare con Davide. Il re deve designare pubblicamente il suo successore. Deve farlo in modo che non sussista più dubbio alcuno.»


  Betsabea si recò dunque nelle stanze di Davide, che ormai non usciva quasi più da esse, e Abisag la sunamita lo serviva e lo riscaldava. Betsabea stessa sentiva il peso degli anni, ma non fino al punto che il tempo avesse cancellato del tutto i segni della sua bellezza. Davide, appena la vide, ricadde nel ricordo di caldi amori e di dolci peccati.


  «Che cosa posso fare per te, donna?» le chiese.


  «Adonia già regna al tuo posto, senza nemmeno che tu lo sappia. Questo è un turbamento dei tuoi piani e dei tuoi progetti. E quando ti sarai addormentato per sempre, io e mio figlio Salomone saremo perduti. La nostra vita non avrà più il valore di mezzo siclo d’argento…»


  In quella entrò Natan e si prostrò fino a terra.


  «Che hai da riferire?» gli chiese il vecchio re.


  «Cose poco amabili, lontane dal tuo desiderio.»


  Riferì del banchetto di Adonia, dei suoi grandi sacrifici di buoi e vitelli grassi e del fatto che durante il convito tutti alzavano le coppe verso di lui, gridando: «Viva re Adonia!».


  Allora nel sangue vecchio e freddo di Davide montò una collera robusta, come se si fosse sentito ringiovanire, perché il suo disegno di successione non era rispettato. Se Salomone si sedeva sul trono dopo di lui, era come se l’Eterno lo avesse dotato di una nuova vita, per finire le cose che la mancanza di tempo gl’interdiceva. Non far valere il diritto di Salomone era come se lui stesso, con le sue mani, si derubasse della propria naturale continuità. Disse a Betsabea:


  «Ti giurai per il Signore d’Israele che Salomone sarebbe stato re e si sarebbe seduto sul mio trono. Oggi stesso farò le cose necessarie perché questo accada.»


  Poi chiamò Sadoc e Banaia, figlio di Joiada, e comandò loro che assieme a Natan, con la scorta della sua guardia, conducessero Salomone alla fonte di Gihon. Laggiù il sacerdote e Natan dovevano ungere Salomone re d’Israele, allo stesso modo con cui Samuele aveva unto Saul e lui stesso. Poi avrebbero dovuto far suonare la tromba e gridare: «Viva il re Salomone!». Subito fu organizzato il piccolo viaggio alla fonte di Gihon, e l’olio dell’unzione scese dal corno sacro del tabernacolo sopra la fronte di Salomone. Le grida dei presenti, che inneggiavano alla sua regalità, furono forti e infiammate, e in tal modo sembrò che la terra stessa ne tremasse, e il tripudio fosse qualcosa di contagioso e di universale. Il banchetto allestito dall’orgoglio di Adonia stava ancora celebrando i suoi illusori trionfi, quando i convitati udirono gli squilli di tromba e i clamori che accompagnavano la nomina di Salomone.


  Sugli amici di Adonia e sul festeggiato discese il gelo inaspettato del timore e della delusione, e ognuno sentì che gli era entrato nelle vene qualcosa che ricordava la vecchiaia di Davide, ma che non era preceduta da nessuna delle sue glorie. Si sentirono perciò come appassiti e finiti, prima di aver salito i dolci culmini della vita. Adonia ripensò a se stesso e si vide come un uomo senza destino, di quelli che il Signore crea e subito dimentica, perché il suo interesse e la sua attenzione si concentrano su altri, più degni. Pensò che l’abbassare Salomone per innalzare se stesso era stato soltanto il frutto di un sogno generato dall’illusione e dall’orgoglio, che alimentavano soltanto fantasmi insensati, che svanivano all’alba.


  Temette che Salomone stesse meditando per lui la medesima fine che egli gli aveva designata nel segreto della mente, e questo lo spinse a precipitarsi ad afferrare i corni dell’altare, per avere salva la vita.Salomone fu raggiunto dalla notizia che colui che aveva avuto tanta fretta di gridare ai quattro venti la propria regalità, adesso tremava di paura, abbracciando i luoghi dell’olocausto, perché nel disegno infallibile dell’Altissimo la sua sorte era stata rovesciata, come un’ondata fa con la tartaruga, esponendola a una morte ridicola per eccesso di sole. Salomone, in presenza dei suoi dignitari, disse:


  «Se Adonia si comporterà da uomo leale, non cadrà in terra neppure uno dei suoi capelli. Abbandoni pure l’altare e torni a casa sua.»


  Frattanto Davide sentiva avvicinarsi la morte, perché il freddo misterioso del suo sangue si faceva sempre più intenso, e a niente più serviva la vicinanza gentile di Abisag, che si era separata dalla gioia dei suoi coetanei per dedicare la sua giovinezza al vecchio re. Non riusciva più a levarsi dal letto, né a sostenere il suo collo; le sue ossa erano diventate pieghevoli come cuoio bagnato. Non aveva energia nemmeno per ripercorrere col pensiero i lieti giardini delle glorie passate, e invece gli dava noia il ricordo del sangue versato in pace. Per questo, forse, nell’ultima ora fece avvicinare Salomone al suo letto e gli disse:


  «Agisci sempre secondo la tua saggezza e fa’ che il sangue, che appartiene alla guerra, non scorra mai in tempo di pace.»


  «Questo sarà sempre, padre. Te lo assicuro.»


  «Ho un’altra cosa da dirti. Accosta l’orecchio, perché la mia voce è ormai un ronzio d’ape. Ecco cosa devo ancora aggiungere…»


  Salomone fece ciò che gli aveva chiesto, ma quello che udì fu soltanto un rantolo di uno a cui tutto sfuggiva, persino l’aria da respirare, che scivolava via dalle labbra rinsecchite. Così Davide morì, e fu sepolto in Gerusalemme.


  Salomone, mentre questo accadeva, si propose che gli abitanti di Sion e di tutto Israele se ne accorgessero il meno possibile, perché egli doveva essere la continuazione di Davide, la sua ombra, così che il popolo avesse quasi l’impressione che niente fosse mutato sul trono. Perché questo si verificasse, doveva per primo esserne convinto egli stesso. Lui non era se non Davide ritornato giovane e con mutato destino. Fece un giro d’orizzonte per vedere se qualcuno o qualcosa minacciasse la sua regalità, e subito si rassicurò. Non v’erano nemici esterni, neppure i Filistei, perché Davide aveva spento perfino le braci del loro incendio. Non v’erano nemici interni.


  Uno, ecco, forse uno ve n’era ancora, perché Adonia compì una mossa che nascondeva altri fini. Egli si accostò a Betsabea e con fare compunto le chiese di perorare presso Salomone la sua causa per lui.


  «Cosa dovrei chiedergli?» disse Betsabea.


  «Una piccola cosa. Di darmi in moglie Abisag, la sunamita.»


  Betsabea promise e subito si recò da Salomone. Lo trovò sul trono di Davide in abiti solenni e con la corona sul capo, mentre stava amministrando la giustizia. Betsabea rimase un momento a guardarlo. Era uno spettacolo imponente, perché Salomone pareva fatto per il trono e il trono per lui, e insieme formavano una perfetta unità perché si esaltavano e si completavano a vicenda. Vedendola Salomone sospese l’udienza dedicata ad ascoltare le controversie del popolo, andò incontro a sua madre, le fece una riverenza, poi ordinò di portare un seggio e la fece sedere accanto a sé.


  «Ti devo chiedere una piccola cosa. Non me la negare» disse sottovoce Betsabea.


  «Sentiamo di cosa si tratta.»


  Betsabea espose la domanda di Adonia e Salomone, nella sua prudenza, intuì subito il veleno che nascondeva. Chiedendo Abisag in moglie Adonia voleva mettersi al posto di Davide, sposandone la vedova, che vedova non era mai stata, perché tale non può chiamarsi chi non era stata nemmeno una moglie. Egli aveva in animo di essere visto dal popolo come un sostituto e un continuatore di Davide. Insomma in quella richiesta v’era il seme di future minacce al suo potere, e Adonia era un essere che procedeva per vie coperte e trasversali. Saul, e forse anche Davide, avrebbero subito proceduto alla sua eliminazione. Ma Salomone era di mente più sottile e concepì un altro piano. Lo mandò a chiamare e gli disse:


  «Tu non hai rinunciato ancora all’idea di avere il mio trono.»


  «Ma cosa dici, fratello!»


  «Leggo nelle tue intenzioni. Sposa pure Abisag. Ma il prezzo di quel matrimonio è che tu te ne vada subito più lontano dei confini d’Israele. Se sarai trovato in Terra di Canaan tra un mese, chiunque delle mie guardie potrà alzare la spada contro di te. Sono stato chiaro?»


  «Chiarissimo, come sempre.»


  «E allora vattene immediatamente.»


  Adonia non se lo fece ripetere. Non portò con sé neppure Abisag, perché essa era stata soltanto il mezzo di un occulto piano dinastico. Sparì in modo da non essere più visto da nessuno, nemmeno dalla luna e dalle sue silenziose compagne della notte. Così Adonia, Abiatar, Gioab, e tutti gli altri di quel partito, si sussurrarono tra di loro che era falso ciò che Salomone andava dicendo, ossia che il sangue era cosa che apparteneva alla guerra, perché egli se ne era macchiato anche in pace. Quello di Adonia era sgocciolato sulla cintura che gli cingeva i lombi e sui sandali che gli proteggevano i piedi, perché aveva consegnato segretamente il fratello al carnefice e fatto sparire il suo corpo, in modo che nessuno sapesse dove poteva essere.


  Salomone si rallegrò di questa diceria, che avrebbe d’ora in poi scoraggiato il partito di Adonia da qualsiasi tentativo di cospirazione, e rendeva più sicuro il trono sotto di sé. Non era inutile che i mestatori e gli eterni protestatari lo credessero perché lui, per fare ciò che aveva in mente, aveva bisogno di vera tranquillità nelle cose del potere. Egli doveva dedicarsi a opere di pace. Doveva costruire una reggia nuova, ma soprattutto il tempio per l’Arca dell’Alleanza, che doveva consolidare il regno e renderlo suntuoso e splendido come quello d’Egitto ai suoi tempi d’oro, o quelli nati nella Terra tra i due Fiumi.


  Questa infatti era una delle idee fondamentali di Salomone: in che cosa il regno d’Israele era inferiore per splendore a quelli del Tigri, dell’Eufrate, del Nilo o dell’Armenia? In niente. Erano ben lontani i tempi in cui Israele era un popolo di pastori, spinti da una parte e dall’altra dalla siccità, alla ricerca di pascoli verdi e ricchi, o erano vittime del padrone egiziano. Il regno di Israele splendeva. Con Saul e Davide aveva percorso la scala dell’ascesa e ora, con Salomone, stava per raggiungere il punto di massimo splendore. Salomone sentiva di essere il continuatore di Davide, ma solo di una parte di lui, ossia quella che il padre desiderava portare a termine, ma non aveva potuto farlo perché i tempi non glielo avevano concesso. Lui era la parte occulta e non realizzata di suo padre, quella che non aveva avuto né il modo né il tempo di fiorire, cioè quella del costruttore.


  Davide era stato costretto dai tempi a essere soltanto un re guerriero. Ma lui sapeva bene, per averlo appreso direttamente dalle sue labbra, che nel padre v’erano altri progetti, che avevano dovuto essere sacrificati. Davide, per essere se stesso fino in fondo e per realizzarsi completamente, avrebbe avuto bisogno di ciò che a nessun uomo è concesso, ossia di due vite al posto di una. Però in certo modo Davide era stato fortunato perché la seconda vita di Davide, la sua continuazione, era lui, Salomone, e con lui sarebbe venuto fuori il Davide segreto, compresso dalla sua sorte di re guerriero.


  Salomone cominciò a prepararsi a entrare in quel genere di esistenza che aveva già segnato il proprio itinerario davanti a sé. Riprese ad apparirgli l’immagine del tempio, che sarebbe stato il simbolo stesso del regno, ossia la costruzione in cui tutti i figli di Israele si sarebbero ritrovati. Sì, era così, lui lo intuiva; non era un profeta e meno che mai un indovino, ma la sua intelligenza era di quelle che vedono lontano. Il tempio e Israele sarebbero state due cose tra le quali erano destinati a tessersi infiniti legami.


  Salomone era percorso da una folata di commozione pensando a queste cose, e rifletté che un re in cui nascevano simili pensieri non poteva essere se non un costruttore, assistito dallo spirito della magnificenza.


  Ma, per strano che fosse, non aveva fretta di cominciare. Sapeva che ogni grande edificazione è, prima di tutto, un’opera dello spirito, e soltanto in un secondo momento nasce nello spazio e prende corpo nelle pietre e nelle travi squadrate. Egli doveva rassodare il suo regno e aumentarne lo splendore, prima di accingersi ai suoi grandi progetti. Israele doveva crescere in ogni lato. Moltissimi nella Terra di Canaan non erano più pastori e neppure agricoltori, ma si dedicavano all’artigianato, al commercio, i loro guadagni erano diventati più sostanziosi, e ciò significava che nelle casse dello stato entrava maggior copia di sicli d’argento e talenti d’oro. Lui sapeva che il brillio dell’oro e dell’argento arrivava lontano. Quanto lontano? Molto.


  Giungeva per esempio fino sulle rive del Nilo, a Menfi, a Tebe dalle cento porte, e ne ebbe la riprova quando osò, per mezzo dei suoi inviati, chiedere la mano alla figlia del Faraone. Il re egiziano non disse di no. Al contrario abbassò il suo mento sulla mano, in atteggiamento riflessivo, e finse di consumare del tempo in una decisione che aveva già presa, perché Salomone gli pareva un buon partito. Da tempo gli era giunta notizia della sua saggezza e della sua magnificenza, che erano certo aumentate dallo splendore della situazione finanziaria del suo regno.


  Solo pochi decenni prima i Faraoni si sarebbero sdegnati nel sentirsi esporre una simile richiesta. Come? Dare una figlia a un re di pastori, la cui reggia metaforicamente emanava ancora odore di stalla? Mai più. Come si osava rivolgere loro una simile richiesta? Cos’era questo ardire che si sviluppava da un popolo di ex schiavi, che avevano recuperato la libertà ed erano fuggiti dall’Egitto per effetto di alcune magie di fonte ignota, o per l’intervento di un dio straniero? E invece adesso, con stupore dello stesso Faraone, il clima era grandemente mutato, e Salomone era un re che splendeva da ogni punto dell’orizzonte. Si era persa la modestia delle sue origini.


  Così, dopo i suoi messi, Salomone stesso si presentò a Melfi, con corteggio suntuoso, con un seguito larghissimo di carri imbottiti di damaschi e di porpore, per mostrarsi alla figlia del Faraone e constatare che ella non avesse alcuna obiezione sopra la sua persona. La principessa, vedendo Salomone nei suoi abiti di bisso, colorati con la porpora di Tiro e di Sidone, con la sua corona di foggia mai vista, la barba castana dai riflessi rossastri, profumata di essenze preziose, dovette farsi forza per trattenere un piccolo “oh” di stupore. Era prevenuta contro quel popolo che alcuni secoli prima aveva impastato mattoni d’argilla e paglia tritata nei pantani del Delta.


  Ma dovette subito ricredersi, Salomone era l’immagine stessa dello splendore e della gloria. Forse, per essere un modello di bellezza, avrebbe dovuto essere più alto di alcune dita, e forse una cintura con un foro di meno avrebbe dovuto essere sufficiente per allacciare i suoi fianchi. Ma non aveva mai visto un re di maggiore solennità, e una principessa egiziana non poteva resistere al suo richiamo. Una vera figlia di re si innamora innanzitutto di una serie di cose che sono lo sfarzo, il portamento, la ricchezza dell’abito, la forbitezza del discorso, i modi regali, la cultura, le voci che riguardano le finanze di uno stato, la sua solidità politica e militare, la reggia che la ospiterà, e solo in ultimo si collocano, nella graduatoria, le doti spirituali del consorte e l’amore, che lei peraltro non può conoscere se non dopo una lunga convivenza. Il padre le chiese:


  «Cosa te ne pare di questo re d’Israele?»


  «Nessuna ragazza di sangue reale potrebbe disprezzare la sua proposta.»


  «È quello che penso anch’io» disse il Faraone.


  Così le nozze si conclusero, con soddisfazione di entrambe le parti, ma si trattò, innegabilmente, di un matrimonio di stato. Non erano due anime che s’incontravano, ma piuttosto due corti, due capitali, due erari pingui e fiorenti, due regge, due troni sfarzosi, e così via. Fu un matrimonio giudicato conveniente sia sulle rive del Nilo che sul monte di Sion, perciò ebbe luogo e fu giudicato felice. Ma se uno, per strano sortilegio, fosse entrato nella parte più profonda dello spirito di Salomone, avrebbe trovato cose singolari, per esempio un rimpianto strano per possibilità bizzarre e sconosciute, una nostalgia informe rivolta verso una direzione vaga del sentimento.


  Cos’era? Forse non sarebbe il caso di parlarne, trattandosi di un personaggio solenne come Salomone. Però la verità segreta era che il re magnifico, glorioso, sapiente, modello di suntuosità e di magnificenza, era innamorato di una donna. Era attirato dall’amore che nasce nell’anima con naturalezza, come era accaduto in Davide per sua madre, perché lui non era un figlio nato, diciamo così, dalla diplomazia e dalla ragion di stato, bensì dalle attrazioni gagliarde della natura. La cosa singolare della faccenda era questa, che la donna da cui era attirato non l’aveva mai vista. Ne aveva soltanto sentito parlare. Aveva udito le sue lodi da mercanti che viaggiavano lontano, da cantastorie popolari e da messaggeri di paesi remoti. Era un amore che aveva le sue radici, dunque, nella fantasia, nel potere dell’immaginazione, nella lontananza, nelle nostalgie e negli enigmatici desideri nascosti, quelli che Salomone non avrebbe mai confidato a nessuno. Un re come lui, infatti, non avrebbe potuto che essere fedele allo schema che la gente si era creato sopra di esso.


  La donna mai vista che egli amava in segreto era la regina di Saba. Ogni tanto Salomone, quando era unito in regale amplesso con la figlia del Faraone, pensava alla regina dalla pelle scura che regnava ai limiti della parte conosciuta del mondo, nell’Africa immensa. Era sfiorato ogni tanto dal pensiero che se fosse stato un uomo senza pensieri, senza obblighi regali, senza grandi progetti costruttivi, non costretto ad alimentare e a rifinire continuamente l’immagine di se stesso, volentieri si sarebbe munito di cavalli, otri d’acqua e provviste di ogni genere, per raggiungere un luogo che non pareva un luogo reale, ma piuttosto il frutto di una fantasia: il regno di Saba.


  Ma lui era Salomone, e le fantasie non poteva assecondarle. Aveva ingenti obblighi di stato. Doveva essere la fonte stessa della giustizia e della saggezza, e le ragazzate doveva lasciarle ai giovinotti, perché esse uscivano dalla sua età e dal modello che lui rappresentava. Ma Salomone coincideva con quel modello? La risposta non poteva essere che affermativa. Sì, lui era esattamente quello che aveva sempre desiderato di essere. Nessun uomo di sua conoscenza poteva considerarsi appagato come lui da ogni punto di vista. Il pensiero della regina di Saba perciò dev’essere visto come un vapore strano e furtivo del suo intelletto.


  Una notte fece un sogno. Gli parve di sentire la voce dell’Onnipotente nella terra di Gabaon, dove si era recato per dei sacrifici; gli diceva:


  «Chiedimi ciò che vuoi, io te lo concederò.»


  «Allora ispira al tuo servo pieno discernimento per distinguere ciò che è giusto da ciò che non lo è. Io ti chiedo la sapienza del governare, perché resti memoria della mia giustizia.»


  «Mi piace questa richiesta, e te la concedo. E poiché il mio favore ti accompagna, avrai pure ciò che non mi hai domandato…»


  Salomone si svegliò, e subito comprese che si trattava di uno di quei sogni in cui non vi è neppure l’ombra del fittizio. Si sentì soddisfatto e sereno, e capì che egli era esattamente quello che desiderava di essere. Era un Giudice supremo, come erano stati Sansone, Samuele, Jeftè, Ibsam, Elon, Abdon, e tutti gli altri di cui parlavano le antiche storie, e nello stesso tempo era un re e un po’ anche sacerdote, profeta, autore di salmi e di canzoni. In lui insomma si davano convegno tutte le doti che avevano sostenuto i capi di Israele, con l’unica eccezione di quelle guerriere, che per fortuna non era costretto a dimostrare. Se vi era in lui qualcosa che andava al di là era da vedere in ciò soltanto un tremolio e una oscillazione strana della fantasia. Tutti i giorni, dopo essersi fatto vestire con magnificenza dai servi, perché anche le vesti e l’apparenza esterna hanno una grande importanza, si sedeva sul trono e si accingeva all’amministrazione della giustizia.


  La gente che aveva contese di qualunque genere si affollava nella sala accanto, sorvegliata dalle guardie, e il suo volto era rosso per l’emozione di stare finalmente per ottenere giustizia direttamente dal re.


  Tutti erano convinti di aver ragione, carichi di rancore verso il proprio avversario, al quale attribuivano le intenzioni più criminose. Tutti consideravano la loro questione con passionale parzialità, si vedevano vittime di raggiri nefandi e si attendevano salvezza dalle parole e dal gesto di Salomone. Ma Salomone non era minimamente scosso dalla loro agitazione, così forte e tumultuosa che spesso nemmeno riuscivano a dire le cose in modi ordinati, con un tessuto se non abile almeno accettabile di parole.


  Ogni giorno il numero delle contese era così elevato che Salomone cominciò a riservare per sé soltanto quelle che gli sembravano più gravi, mentre le altre, spesso risibili e senza consistenza, le affidava ai suoi subalterni. I contendenti erano così queruli e litigiosi che il re spesso era costretto a compiere gesti irritati per imporre il silenzio e forzarli a esporre le cose con buon senso. Per fortuna per lo più si trattenevano, in forza della soggezione che emanava da lui.


  Presto la gente capì che con Salomone non servivano lamentele sospirose, né parole affilate e acuminate, né tentativi di accaparrarsi la sua benevolenza, né strane simulazioni. Salomone era assolutamente imparziale, e leggeva profondo nell’anima della gente. Fiutava a distanza il sapore sgradito della menzogna e dell’adulazione, e tutte le cause del popolo le vedeva con occhio contemplativo e sereno. La sagacia della sua parola e del suo giudizio andava dentro le questioni, ne captava l’essenza e i contendenti, di fronte al suo occhio fermo e imparziale, si sentivano come nudi, smascherati nelle loro intenzioni più segrete, frugati nell’intimo.


  Lui, da parte sua, era colpito dalla litigiosità degli uomini, che si sentivano sempre vittime di raggiri veri o chimerici, e la cui veduta per solito non andava oltre la soglia della loro casa. Vedevano la propria questione privata e tutto il resto del mondo sprofondava in una palude grigia e priva di interesse. Spesso Salomone era stanco e nauseato dalla parzialità, dalla capacità di deformazione degli uomini, e crollava la testa, assalito da una sorta di sconforto pessimistico sull’uomo, convinto che fosse creato con un materiale scadente. Eh, sì, l’uomo gli pareva simile a una fusione di bronzo malfatta, che veniva voglia di fare a pezzi e di rifondere daccapo.


  Durante l’amministrazione della giustizia Salomone non si dimenticava mai del grande progetto del tempio. Da esso si attendeva una soddisfazione più ricca e spirituale, lontana dalle parzialità tumultuose del mondo, che cozzavano perennemente tra di loro, come gli scudi dei combattenti in battaglia.


  Perciò parte della giornata Salomone la dedicava all’esercizio della giustizia e parte a consolidare il progetto del tempio. Lo splendore del regno conosceva il suo culmine. Salomone dominava su tutto il paese che si trovava al di qua dell’Eufrate, da Tafsa fino a Gaza e al deserto di Edom. Tutti i regni di quel territorio gli erano tributari e gli pagarono le decime per tutto il tempo della sua vita. Salomone, in forza della sua capacità di spingere gli occhi lontano, intuiva che per la stessa mutevolezza delle cose umane il suo regno toccava un culmine di fortuna che presto si sarebbe consumata, per imboccare la strada del declino e della discesa. L’Onnipotente aveva, nel suo misterioso disegno, deciso di fare di lui un uomo fortunato, il simbolo del momento di maggior splendore del regno.


  Salomone si sforzava anche di capire quale fosse il significato segreto della distinzione della stirpe di suo padre. Che cosa voleva dire appartenere alla gente di Davide? Che lo splendore della famiglia sarebbe durato molto a lungo? Oppure che dalla stirpe di Davide sarebbe uscito un individuo straordinario, che avrebbe fatto dirigere per sempre l’attenzione del mondo sopra di essa? Come doveva essere intesa la promessa dell’Onnipotente? Non lo sapeva. Ma la sua prudenza gli insegnava che v’era un sistema soltanto per conoscere i piani remoti dell’Altissimo, ossia che essi prendessero forma e scendessero dentro gli spazi degli uomini e della storia. La profezia era senza dubbio carica d’interesse. Ma essa, come tutte le profezie, era riconoscibile soltanto nel momento in cui si verificava, e non prima. Tutti gli abitanti del regno abitavano tranquilli e sicuri, ognuno sotto la vite e il fico di casa, da Dan fino a Bersabea. Il regno era dominato dall’ala dolce della prosperità e della pace. Imponente era il numero delle scuderie e dei cavalli del re. Ogni cosa era ben organizzata, con un ordine che nasceva limpidamente dalla mente del re e scendeva con naturalezza anche nelle cose più periferiche del regno. V’erano dodici prefetti che provvedevano la corte di ogni cosa necessaria, e avevano un loro mese assegnato, sicché essa non mancava mai di nulla. Pensavano anche a rifornire l’orzo e la paglia per i cavalli da tiro e quelli da battaglia, facendoli ammassare nei luoghi prestabiliti.


  Per trovare confronti degni di Salomone, non si poteva cercare se non nei regni più gloriosi, come quelli d’Egitto, della Terra tra i due Fiumi, della Siria o dell’Armenia. Tutte le nazioni e i re della terra avevano sentito parlare della sapienza e del senso della misura di Salomone, e molti stranieri venivano da lui per ascoltarlo e vederlo regnare da vicino.


  Una volta si sparse la voce che anche la regina di Saba s’era mossa dal suo regno per venire a conoscerlo. Il re non ne fece parola, però mandò messi lungo le coste dell’Arabia per vedere se la notizia avesse fondamento di verità. Essi percorsero migliaia di miglia, di deserto verde e di quello vero, costeggiarono il mar Rosso con navi di legno, là dove esso si restringe, ma della regina di Saba e del suo corteggio non trovarono alcuna traccia. Solo deserto, sempre deserto, prima quello arabo e poi quello nubiano. Ma dov’era con esattezza il regno di Saba? Si sapeva che era al di là del mar Rosso, nell’Africa sconosciuta. Ma in quale luogo? Salomone non volle pensarci. Ricacciò nell’intimo quella storia, e promise a se stesso che non ci sarebbe tornato sopra mai più.


  Continuò a pronunciare centinaia di sentenze, amministrando la giustizia, e centinaia di proverbi e di massime morali. Ognuna conteneva lo stigma della sua sapienza. Non v’era argomento che non conoscesse. Sapeva tutto persino degli alberi, i pesci, gli uccelli, i rettili, i mammiferi, perché il sapere gli piaceva per se stesso, al di fuori di ogni pratica utilità.


  Ma il suo animo era sempre rivolto al progetto del tempio, e nella sua piena maturità capì che il tempo era giunto al suo culmine per quel lavoro, e che era ora di cominciarlo, perché ad esso tendeva da sempre.


  Prese a gettare le basi della sua organizzazione. Per realizzarlo possedeva molte cose, i sicli d’argento, i talenti d’oro, le montagne di roccia bianca da cui ricavare le pietre, scalpellini, artigiani, esperti in ogni tipo di lavoro, per esempio fusione, doratura, tessitura, carpenteria. Ma non bastava ancora. Il tempio era un progetto che andava al di là di ogni misura, anche per un re come Salomone, e dunque era necessario trovare collaboratori, alleati e fornitori anche al di là dei confini.


  Perciò quando Hiram, re di Tiro, mandò i suoi messaggeri a fargli visita, Salomone vide in quell’evento un segno felice, e osò finalmente rendere pubblico il suo progetto, covato e alimentato dentro di sé per tanti anni, perché tutti ne fossero al corrente, dal Nilo all’Eufrate, perché sarebbe stato il tempio più famoso dell’Oriente. Fece dunque riferire a Hiram questa ambasciata:


  «Ho bisogno di molto legname. Fammelo mandare assieme a tuoi esperti di carpenteria e di costruzioni.»


  E Hiram, lieto dell’amicizia di Salomone, gli mandò a dire:


  «Ogni tuo desiderio è per me un ordine, che sono lieto di eseguire.»


  Fece tagliare una quantità di cedri e di cipressi di alto fusto, legare in enormi zattere, con robuste corde, e spedì per mare ai porti di Giaffa e di Ascalona, guidate da esperti zafferai. Salomone spedì in cambio a Hiram grandi quantità di grano e di olio per la corte libanese. Poi fece una leva di migliaia di operai e di artigiani in tutto il paese, ed essi passarono parte dell’anno in Israele e parte in Libano, per la preparazione dei materiali da trasportare. Si trattava di un’organizzazione imponente, perché imponente era il lavoro.


  Il sovrintendente generale si chiamava Adoram, uomo di poche parole, severo e accigliato in volto, ma di straordinaria energia, il cui sguardo arrivava dappertutto, e tutto sorvegliava con infallibile tranquillità. Migliaia erano gli uomini addetti al trasporto del materiale e migliaia gli scalpellini che lavoravano sulle montagne, a cavare blocchi di pietra bianca, che venivano spinti sul colle di Sion col sistema dei pali perfettamente rotondi, sopra i quali i grandi massi scivolavano dolcemente. La superficie dei pali era continuamente spalmata di grasso di montone e di bue, perché tutta l’operazione risultasse più facile e senza intoppi.


  Pareva che la raccolta del materiale non dovesse finire mai, e invece un giorno la costruzione cominciò per davvero. Era il mese di Ziv, il quattordicesimo anno dall’inizio del regno di Salomone e il quattrocentesimo dacché i figli di Israele si erano liberati dalla schiavitù egiziana, sotto la guida di Mosè. Salomone aveva ben forte e preciso il senso di questi avvenimenti, perché possedeva il senso della storia e del passato, e sapeva bene che è il seguito degli avvenimenti a costruire il carattere di un popolo e anche, in certo senso, il suo avvenire.


  Pian piano, in un fervore ininterrotto di lavori, il tempio cominciò a delinearsi nelle fondamenta e nel suo disegno generale. Aveva l’ingresso rivolto a oriente, dove si trovava il portico, l’Ulam. Dal portico si entrava nel Santo, ossia l’Hecal, e da questo si accedeva nel Debir, che era il Santo dei Santi. Tutto il tempio era circondato da quattro portici, uno per ogni punto cardinale, perché era dedicato all’Altissimo, che inglobava, nella sua misteriosa natura, anche i punti dell’orizzonte, per fornire il suo orientamento agli uomini nel gran disordine della terra e della vita. Salomone sentiva che l’Onnipotente includeva in sé anche oriente, occidente, settentrione e mezzogiorno, perché ogni segno e ogni direzione erano dentro di lui e da lui nascevano e si rispecchiavano nel mondo.


  Dire con precisione come fosse il tempio è difficile, perché era un grande lavoro, lungamente progettato e covato nella mente dei costruttori.


  Il tempio cresceva abbastanza rapidamente, dato che un esercito intero di operai lavorava per edificarlo, vicino e lontano. Ma quasi più lontano che vicino, perché ogni elemento, fosse pietra squadrata o travatura di cedro e di cipresso, o lastra del tetto, o lamina di bronzo o di rame, veniva fabbricato in cantieri remoti, secondo misure quasi esatte, calcolate con precisione dagli architetti di Salomone e di Hiram. Così nel tempio, mentre veniva costruito, si sentivano colpi di scure, di piccone, di martello, lo stridio aspro delle seghe, ma soltanto per rifinire e dare l’ultima perfezione ai pezzi della costruzione, prima di collocarli al loro posto definitivo.


  Finito il tempio le pareti vennero rivestite con assi di cedro e il pavimento con tavole di cipresso. Il Santo dei Santi, dove sarebbe stata posta l’Arca dell’Alleanza, venne allestito nella parte più riposta dell’edificio e laminato d’oro. In esso vennero pure costruite grandi statue di legno d’ulivo che rappresentavano degli angeli, accostati tra loro in maniera da formare un disegno.


  Sette anni durò la costruzione del tempio, o meglio l’assemblaggio dei vari pezzi fabbricati altrove, e terminò nel mese di Bui, che è l’ottavo della serie. Quando fu finito, Salomone e tutto il popolo d’Israele sentirono che si era arrivati a una pienezza dei tempi e che un grande voto, antico di secoli, anche se non ben chiaro nella coscienza del popolo, e che forse non era stato neppure pronunziato da alcuno, era esaudito. Il tempio era un traguardo che divideva il tempo in due parti. V’erano i secoli che venivano prima del tempio, e i secoli che sarebbero venuti dopo di esso. Nel mezzo stava il tempio, sul monte di Sion, nel cuore di Gerusalemme, la Città di Davide, con le sue pietre, le travi, i legni, gli altari, gli angeli scolpiti, l’oro, il bronzo.


  Poi il re pensò a completare gli arredi del tempio. Per le fusioni in bronzo, poiché non v’erano artigiani sufficientemente esperti in Israele, Salomone ricorse ancora alle maestranze fenicie.


  Furono eseguiti lavori in bronzo di ogni tipo, capitelli di colonne, festoni, fregi con gigli o melegrane, e persino interi rivestimenti di colonne. Una di queste anzi venne chiamata Jachim e un’altra Boaz, come se, anziché colonne, fossero animali. Anche nella vasca per le abluzioni dei sacerdoti e nei lavelli portabacili figure di leoni e di buoi furono fuse in bronzo cavo, sicché nel tempio non v’era nulla che non brillasse con i bagliori dell’oro o quelli un po’ più scuri e solenni del bronzo. Accanto agli altari v’erano incensieri, lampade, catini, coltelli per i sacrifici, aspersori, turiboli d’incenso. I vasi d’oro e d’argento e le brocche che già Davide aveva consacrato furono riposti nel tesoro del tempio.


  Poi ci fu la cerimonia solenne dell’inaugurazione, che ebbe come suo momento culminante il trasporto dell’Arca dell’Alleanza nel Santo dei Santi. Salomone convocò tutti gli anziani d’Israele, i prìncipi delle tribù, i capi delle famiglie, e il trasporto avvenne alla presenza di tutti.


  Il popolo si riunì presso Salomone, in occasione della Festa dei Tabernacoli, nel mese di Etanim. Furono compiuti grandi sacrifici, e finalmente l’arca fu collocata nel posto destinato, ossia sotto le ali dei cherubini d’ulivo rivestite d’oro. Fu a questo punto che avvenne il fenomeno strano. La cosa fu raccontata in vari modi. Ci fu chi parlò di una nuvola che riempì il tempio, chi di un vento improvviso, chi di un tremolio di terremoto, chi di un guizzo di fuoco, come quello generato dalle nuvole nei temporali, ma probabilmente si trattò soltanto di diverse impressioni, che avevano bensì qualcosa della visione e dell’allucinazione, dovute alla tensione estrema degli spiriti, ma che nascondevano tutte un fatto reale e misterioso, che s’intuisce ma non si avverte con i sensi. In realtà si era trattato di questo, l’Eterno aveva preso possesso del suo tempio, e in modi diversi aveva sviluppato nei fedeli la convinzione che la cosa era accaduta, anche se forse niente di fisico si era verificato. Di questo Salomone era ben convinto.


  Sapeva bene che l’Onnipotente era diffuso in tutto l’universo, e nulla lo poteva contenere, né rappresentare, perché altrimenti sarebbe diventato anche lui uno dei tanti Baal di cui pullulavano tutti i paesi, dall’Egitto alla Persia. Questo però non escludeva che Egli avesse gradito l’immane lavoro del tempio e soprattutto che esso servisse ad alimentare l’idea dell’Onnipotente nel popolo e a ribadire il grande patto che era avvenuto tra loro nei tempi dei tempi, perché il tempio, con i suoi legni preziosi, le statue dei cherubini, i bronzi, gli altari luminosi, gli oggetti laminati d’oro, era un’immensa Arca dell’Alleanza, che conteneva anche l’altra, quella antica, la potenziava e la moltiplicava.


  Ora che aveva costruito il tempio e la reggia Salomone si sentiva pacificato e appagato, ma anche un po’ vuoto e superfluo. Aveva compiuto la sua missione, che aveva le sue radici in Davide, ma che Davide non aveva potuto realizzare perché diversi sono i destini degli uomini, e può benissimo accadere che a uno nasca l’idea di una cosa e un altro la conduca a termine.


  Salomone disse queste cose al popolo proprio nel giorno dei prodigi e dei sacrifici, e le espose a modo suo, ossia in forma di salmo e di magnifica preghiera, sostenuto dal fondo della sua sapienza, che sempre lo assisteva e sempre forniva i lineamenti e la base del suo agire.


  «I cieli non bastano per contenerti, perché tu sei più grande di ogni cosa. Ma tu rivolgi benignamente gli occhi a questo tempio e ascolta le preghiere che da esso saliranno a te. E se qualcuno avrà peccato contro il suo prossimo e l’avrà offeso, pronunciando un giuramento deprecatorio contro di lui, magari in questo stesso tempio, tu ascolta in cielo e fa’ giustizia.» Così parlò e pregò insieme Salomone, e dopo aver di nuovo celebrato dei sacrifici, aggiunse:


  «Quando il cielo verrà chiuso e ci sarà la siccità, o la carestia, o la pestilenza, o il carbonchio, o il flagello delle locuste, o l’invasione dei bruchi, oppure quando il nemico assedierà una città, o vi sarà qualche altro flagello, di qualsiasi natura, se il popolo ti pregherà e ti supplicherà in purezza di cuore e di mente, tu custodiscilo, perdonalo, e sollevalo dall’affanno. Tu conosci il suo cuore. Fa’ che il popolo ti tema e ti onori per tutto il tempo che vivrà su questa terra che tu hai assegnato ai loro padri.»


  Qui Salomone fece una lunga pausa e il popolo lo guardò, pensando che la preghiera fosse finita. Ma il re non aveva terminato, aveva ancora in serbo altre parole, che sarebbero suonate strane alle orecchie e alle menti della gente d’Israele, perché erano nuove, modificavano i tempi e gettavano su di essi un’altra luce.


  Infatti aggiunse che quando lo straniero, che non apparteneva al suo popolo, fosse venuto da lontano, con animo pio e ricco di sentimento religioso, l’Onnipotente fosse benigno anche con lui.


  «Il sentimento religioso annulla le differenze fra gli uomini e li rende simili tra loro» aggiunse.


  Quando pregavano, un ebreo o un filisteo in qualche modo si somigliavano, tra loro i confini si scioglievano come nebbia, e le differenze di linguaggio e di pelle diventavano cose insignificanti. Del resto sua moglie, la figlia di Faraone, non veniva forse anche lei a pregare nel tempio? E il tempio stesso non era stato forse costruito con la preziosa collaborazione di Hiram, re di Tiro, dei suoi architetti e dei suoi artigiani? Il tempio era frutto di lavoro, d’ingegno e di materiali venuti da più popoli, ed era giusto che fosse così perché l’Onnipotente, appunto in quanto tale, l’Unico, l’Eterno, non poteva essere se non il Dio di tutti i popoli, anche se essi non lo sapevano. Forse in loro era soltanto un’intenzione vaga e passeggera, come un brivido che assale per un istante, per subito scomparire.


  Certo quelli che non erano ebrei sapevano poco del- l’Adonai. Ma forse i figli d’Israele potevano dire di conoscerlo bene? Nessuno in realtà sapeva il suo volto, e quando lo pregavano e s’inchinavano, s’inchinavano e pregavano davanti al mistero.


  Gli Ebrei ascoltarono la strana preghiera di Salomone, e la nuvola della meraviglia s’impadronì di loro.


  «Ma come?» disse qualcuno.


  «Il Signore d’Israele, di cui nessuno può pronunziare il nome santissimo, diventa anche quello degli altri popoli e dei forestieri?»


  «Diventa il Signore di tutti? Salomone, per caso, non sta rasentando la bestemmia?» sussurrarono altri.


  «La sua famosa sapienza non gli ha teso un tranello, in questo caso?» dubitarono altri ancora.


  Il popolo che l’ascoltava si guardò sconcertato, perché ogni parola nuova suscita meraviglia e perplessità. I figli di Israele si sentirono come un po’ gelosi del forestiero, perché avevano sempre nutrito in sé la convinzione di essere un popolo unico, prediletto da Dio. Eppure, nell’euforia generale, le parole di sapore strano pronunciate da Salomone trovarono la via per entrare dentro di loro, e suscitare risonanze inaspettate. Pensarono che le parole di Salomone non erano state pronunciate tanto per essi, forse, quanto per quelli che sarebbero venuti dopo di loro. Erano parole dette per il futuro.


  Rifletterono che quando si era ricchi di saggezza, come Salomone, non si apparteneva solo al presente ma anche al futuro. Loro stavano alla base del monte, Salomone aveva i piedi sulla cima, e vedeva più lontano. Nella saggezza delle sue sentenze si capiva ogni volta che esse erano dense di cose future e appartenevano a tempi non ancora venuti. Tutto questo era certo anche la caratteristica di un altro pensiero che Salomone non disse, ossia questo: che nel tempio Israele avrebbe ritrovato la sua identità persino se un giorno fosse dovuto accadere (che l’Onnipotente non lo permettesse mai!) che esso venisse distrutto da nemici venuti da lontano. Il tempio sarebbe stato una costruzione di tale importanza che persino le sue rovine, se un giorno ci fossero state, per un occulto disegno dell’Altissimo, sarebbero state più importanti di ogni altra costruzione intatta che sorgesse in tutta la Terra di Canaan.


  Per queste e per altre ragioni anche gli spiriti più rozzi di Israele finirono per capire che Salomone era un re che veniva loro dal futuro.


  Terminata la grande avventura della costruzione del tempio, Salomone tornò a regnare come una volta, dedicandosi alle attività consuete di un re. Amministrava la giustizia nel portico della sua reggia, chiamata “Selva del Libano”. Fu appunto lì che restituì alla madre il neonato conteso da due donne, perché al suo spirito sottile non sfuggì il bandolo per capire quale fosse la madre vera. A Hiram diede il giusto compenso per averlo aiutato nell’impresa della costruzione, non in terre e in città della Galilea, come erroneamente tramandarono alcuni storici, ma in talenti d’oro e sicli d’argento, perché i materiali e l’aiuto si pagano con monete e non con città e i loro abitanti.


  Rimeditando dentro di sé il discorso in forma di preghiera pronunziato da Salomone, i figli d’Israele chiesero al loro re:


  «Tra noi ci sono molti Amorrei, Etei, Ferezei, Evei, Gebusei, ossia i resti di popoli che noi abbiamo sconfitto, ma che non abbiamo sterminato del tutto. Dobbiamo adibirli ai lavori più faticosi, come schiavi?»


  «No. L’Onnipotente ci insegna a trattare il forestiero come noi stessi, se è pio e osserva le leggi.»


  «È una cosa dura da applicare» disse il popolo.


  «È duro uscire dalla barbarie e seguire un costume più umano. E durissimo è rinunciare a ciò che si ritiene un diritto.»


  Salomone badò che i forestieri, che lavoravano nelle grandi opere nazionali, nelle costruzioni di magazzini, depositi, scuderie, flotte, fossero trattati come gli altri, addetti a lavori pesanti o leggeri a seconda delle loro capacità, e che ricevessero lo stesso salario. Per Salomone il forestiero che viveva nella Terra di Canaan, rispettava le leggi e lavorava come gli altri era, a tutti gli effetti, un cittadino del suo regno, e ogni differenza tra lui e gli altri si annullava.


  Quando era costretto a occuparsi di cose di guerra (e, per sua fortuna, raramente gli capitava), lo faceva di malavoglia, come si affronta una malattia, e cercava di liberarsene al più presto. Per lui la guerra era innanzi tutto del tempo perduto. Affidava perciò l’impresa ai suoi generali, e lui restava lontano dal campo di battaglia, fingendo che non succedesse niente. Solo quando la battaglia era finita prendeva atto del fatto che si era verificata e saliva al tempio per rendere grazie, e per alimentare il tesoro del tempio con il bottino d’oro e d’argento che la guerra aveva fruttato. E forse proprio perché la sua mente era aliena dalla guerra, tutte le piccole guerre cui fu costretto ebbero un esito felice, così come spesso succede, per il capriccio della fortuna, che chi non insegue la ricchezza per tutta la vita ne sia ben fornito e mai conosca la miseria. Salomone, nella sua mente, cercava di compri mere le guerre perché occupassero il minor spazio possibile. Piuttosto che alla guerra preferiva dedicarsi alle donne. Ebbe infatti molte mogli e concubine. Ve ne furono di moabite, ammonite, idumenee, sidonie, etee, e via discorrendo, sicché sia i cortigiani che il popolo mormoravano dicendo:


  «Il re si comporta male. È saggio, ma la sua saggezza la lascia sempre ai piedi del talamo.»


  «Non ci sono ebree e straniere, ci sono soltanto donne» si difendeva Salomone.


  «Usa le stesse parole di Sansone, per discolparsi» disse la gente di corte.


  Essa non era convinta, ma non sapeva che cosa ribadire. La voce popolare attribuiva a Salomone un numero sterminato di donne, ma era molto lontana dal vero. Tutti i numeri, quando riguardavano Salomone, tendevano a salire verso l’alto e l’iperbole, perché ciò che Salomone faceva colpiva l’immaginazione, e subito si vestiva di mito e di leggenda.


  Era vero però che Salomone, nella sua misura e magnificenza, era un uomo strano, e pareva come alla ricerca di qualcosa che non si poteva raggiungere. Spesso sembrava che il suo miraggio sconosciuto egli lo inseguisse nelle donne, e non faceva quasi differenza se principesse o popolane. E le donne, principesse o popolane, erano attratte da lui, che con esse si comportava non da re ma da uomo comune. Non erano un centinaio, ma un numero contenuto dalle dita delle mani.


  Tutti gli uomini hanno un luogo che riserbano al gioco, alla parte non cresciuta e adulta di sé, e il luogo del gioco e dell’adolescenza eterna era per Salomone costituito appunto dalle donne. Qui egli scendeva dai gradini della sua saggezza e della sua magnificenza e arrivava ad abbandonarsi alle fantasie, ai miraggi, alle nostalgie. Nelle donne della sua vita egli sembrava cercare le risonanze della regina di Saba, di cui ancora si parlava nel regno d’Israele e in tutto l’Oriente. Salomone si rendeva ben conto che il suo fantasticare non era che un gioco, ma era lieto che ci fosse, perché niente gli sembrava più noioso che restare sempre, tutti i giorni del mese e tutti i mesi dell’anno, al livello della sua famosa sapienza. Era convinto che ognuno dovesse alimentare in qualche modo l’adolescente che era in lui, perché l’una e l’altra cosa era sazievole e insopportabile, sia essere perennemente saggio, sia vivere da eterno ragazzo. Era la stessa realtà delle cose che costringeva il suo pensiero verso la regina di Saba.


  Era la fama di entrambi che li avvicinava. Erano le dicerie del popolo, che parla dei re per dimenticare le miserie e le difficoltà di ogni giorno. Qual era il re più glorioso e sapiente tra l’Africa e l’Indo? La gente non aveva nessun dubbio, era Salomone. E la regina più celebrata, più bella, suntuosa e magnifica? Neanche qui il popolo aveva dubbi. Essa non era egiziana, né armena, né assira, babilonese, fenicia, persiana. Era una regina dalla pelle scura, di un regno di cui tutti avevano soltanto sentito parlare, quello di Saba. Perciò nella fantasia popolare, in Israele come in Fenicia, a Babilonia come in Cilicia, Salomone e la regina di Saba erano accostati per una sorta di necessità e di fatalità delle cose. Erano due miti, e i miti si attirano tra loro. Questa voce popolare, ben conosciuta da Salomone, alimentava la sua fantasia e non le permetteva di dissolversi col passare del tempo. “Una volta o l’altra lascio ogni affare di stato ai miei figli e faccio un lungo viaggio.


  Vado a Saba” pensava spesso.


  Era il suo pensiero-giocattolo, il suo balocco di uomo maturo, che era stato un grande costruttore e aveva raggiunto tutte le sue mete. Ma quel giorno non veniva mai, e del resto il giorno in cui si decide di partire per un luogo mitico non può mai presentarsi, se non nei pensieri che vengono sul far della sera. Perché continuava a pensarci? Forse Saba non era che un regno di capanne e di frasche, di fango e di stracci. Correva voce che vi fossero regni di questo tipo, nella grande Africa sconosciuta. Forse la regina di Saba (ma che nome aveva, questa regina? Perché non veniva mai pronunziato?) non era che una negra dalle labbra troppo grosse, dal naso schiacciato, appesantita dall’età e dagli anni, come se ne vedevano in ogni luogo d’Oriente.


  Così Salomone non partiva, non si decideva mai a lasciare la sua reggia, il tempio, che era entrato ormai in tutte le coscienze dei figli d’Israele e ne faceva parte viva, né la Città di Davide.


  Ma un giorno a Sion successe una cosa incredibile, che nessuno avrebbe mai ritenuto possibile, ossia si diffuse la notizia che la regina di Saba si stava avvicinando al regno d’Israele e veniva a far visita a Salomone. Aveva passato il mar Rosso nel punto in cui è più stretto, con navi di legno con la prua dipinta di rosso e di azzurro. Era sbarcata in Arabia con un gran seguito di cammelli, cavalli riccamente bardati, carichi di profumo, di stoffe preziose e di ogni possibile ricchezza.


  Stava avvicinandosi abbastanza rapidamente, dormendo di giorno sotto le ricche tende, nelle oasi del deserto, e marciando di notte. Non era possibile che in queste voci ci fosse del vero, e Salomone, saggio com’era, aveva ben viva la capacità di distinguere le favole e i diletti dell’immaginazione dalle cose reali. Ma se era una favola, era di quelle che invece di ridursi e di finire in cenere, come accade a tutte le cose irreali, si alimentava e cresceva ogni giorno, finché i corrieri e i messaggeri, che misurano grandi distanze di sabbia con i cammelli, non irruppero in Gerusalemme per dire che la regina di Saba era arrivata.


  Salomone preparò il suo seguito più suntuoso e l’incontro avvenne poco fuori della Città di Davide, in un luogo boscoso e ridente di sole. Gran folla presenziò all’evento, e non era fatta soltanto di Ebrei, ma anche di Ammoniti, Moabiti, Idumenei, Sidonii, Fenici, Etei, Gebusei, perché quell’incontro non era soltanto una faccenda dei figli d’Israele, ma qualcosa che riguardava, in certo modo, tutto l’Oriente. Erano due miti che venivano a confronto, e le loro cornici venivano osservate e messe sopra una bilancia. Da una parte e dall’altra splendeva il vertice della suntuosità nelle vesti, i cammelli, i cavalli, i carri dipinti e imbottiti, gli arredi, i profumi, le pietre preziose, i gioielli, i cofanetti, i forzieri, le livree dei paggi e dei servi. Ma dopo che le cornici dell’incontro furono accostate, ammirate e giudicate, la gente ebbe occhi anche per i protagonisti di esso, e i due ebbero occhi e meraviglia ognuno per l’altro. Salomone guardò l’ospite con una sorta di antica sete di vedere e di constatare, finalmente.


  Non v’era nessun naso schiacciato, né labbra smisurate. Non v’era linea della regina di Saba che non fosse deliziosa da vedere, anche se era evidente che neppure lei aveva potuto sottrarsi alla legge universale degli anni. Aveva la pelle scura, questo sì, ma era alta, snella, e se il confronto fosse avvenuto solamente sulla base della statura, Salomone avrebbe subito una sconfitta, sia pur lieve come un soffio.


  Il re s’inchinò di fronte a lei, le parlò brevemente e le cavalcò al fianco per condurla alla reggia. Ma dunque questa regina aveva un nome? Si poteva saperlo, finalmente, questo nome che non veniva mai pronunciato? Certo che aveva un nome, si chiamava Abeba. Nessuno aveva mai sentito un nome così, cosa voleva dire? Si seppe che nel linguaggio di Saba, ossia l’etiope, significava Fiore. La reggia Selva del Libano ospitò la regina e il suo seguito, e per giorni i servi e i cortigiani continuarono a guardarsi, a confrontarsi e a valutarsi, per cercare di stabilire da che parte stesse il primato della ricchezza e della magnificenza.


  Ma Abeba e Salomone erano usciti da quella cornice preziosa, e si incontrarono da soli, senza testimoni. Entrambi erano nella piena maturità e quasi sul punto di declinare e di aprire la strada che conduce all’età che discende e che pesa, un fenomeno cui Salomone aveva pensato spesso, perché chi è saggio e meditativo riflette alle cose molto prima che accadano.


  Che cosa si dissero? Che genere di parole corsero tra di loro? Il loro cuore fu attraversato dal rimpianto di non essersi incontrati anni prima? Il cronista qui, nonostante il suo desiderio di farlo, non può fornire certezze ai suoi lettori. La storia, carica di tante inutili risonanze, non ha registrato quelle parole. Sul loro incontro, quando uscirono dai reciproci sfondi, e Abeba fu soltanto una donna e Salomone un uomo, sa dire ben poco, e le carte scritte raccontano appena dei doni che si scambiarono. Ma le voci del popolo fecero le loro aggiunte per completare il racconto e mutarlo in uno di quelli che durano nei tempi e rimangono giovani in eterno. Esse narrarono che Abeba si fermò parecchi giorni nella reggia, e che nell’ultimo servi e cortigiani furono allontanati dalla zona dove le due maestà avevano le loro stanze, e soltanto la notte e le stelle furono testimoni di ciò che accadde veramente tra loro. Altre voci si spinsero più in là e sostennero infatti che la regina di Saba, tra i molti e ricchi doni ricevuti da Salomone, ne custodiva uno dentro di sé, nel suo grembo. C’è un tempio di Dio e un tempio dell’uomo, che è la notte sacra del seno, che tutte le donne possiedono, le regine come le popolane o le schiave.








  TOBIA


  



  Tobit, figlio di Tobiele, della tribù di Neftali, fu fatto prigioniero dagli Assiri di Salmanasar V nella città di Tisbe, che si trova a sud di Kedes, nell’Alta Galilea, e fu portato a Ninive. Nell’esilio Tobit continuò ad essere uomo giusto e a camminare lungo le vie della verità, come aveva fatto a Tisbe, e come prima di lui avevano fatto i suoi antenati, Ananiel, Aduel, Rafael, Raguel, i suoi fratelli e tutto il suo parentado.


  Quando viveva in Israele, egli e tutta la tribù di Neftali erano separati da Gerusalemme, che era la città del tempio e dei sacrifici all’Onnipotente. A causa di questa distanza i fratelli di Tobit offrivano olocausti al vitello che Geroboamo, il fratello ribelle del re, aveva fatto innalzare in Dan, sui monti della Galilea.


  Ma Tobit, fedele al culto dell’Altissimo, affrontava spesso il lungo viaggio fino a Gerusalemme per arrivare al tempio e prender parte ai sacrifici e a tutte le feste prescritte al popolo d’Israele con precetto perpetuo. Quando andava a Gerusalemme portava le primizie del suo lavoro di agricoltore, le decime del bestiame, la prima tosatura delle pecore, per offrirle ai sacerdoti, i discendenti di Aronne e di Levi, che officiavano nella Città di Davide. Dava ad essi la decima di grano, vino, olio, fichi, melegrane e tutti gli altri frutti.


  La seconda decima la prelevava in denaro e andava a distribuirla ogni anno. La terza decima la dava agli orfani e alle vedove, ma anche ai molti forestieri privi di risorse che vivevano mescolati ai figli d’Israele. Questa decima la portava ogni tre anni, secondo i precetti della legge mosaica e le esortazioni di Debora, sua madre. Il padre di Tobit infatti era già disceso sottoterra per raggiungere gli antenati nel regno delle ombre. Tobit, divenuto adulto, sposò Anna, avendone un solo figlio, Tobia, sul quale riversava tutto il suo affetto di padre.


  A Ninive dunque Tobit continuò a essere l’uomo pio e caritatevole che era sempre stato. Tutti i suoi fratelli e i compatrioti mangiavano il cibo alla maniera dei pagani, scusandosi col dire che era troppo difficile osservare le prescrizioni rituali in terra straniera e in una situazione di miseria e di oppressione. Ma Tobit, fedele al vero Adonai e alle regole della legge, sostenne che il loro Dio li aveva seguiti anche nell’esilio, perché non era come un qualsiasi Baal, che avesse soltanto una piccola giurisdizione locale, ma un Dio universale, invisibile, immensamente grande, al punto che la terra e il cielo non bastavano a contenerlo. E la fedeltà assoluta a lui e alle sue leggi aveva questo di caratteristico, che si traduceva spesso in una forma di privilegio e di favore della fortuna.


  Intanto Tobit in Ninive non era rimasto un uomo oscuro e senza rilievo; al contrario era entrato nelle simpatie e nelle grazie del re Salmanasar, ed eseguiva i suoi incarichi. Da Ninive, la grande città sulle sponde del Tigri, si recava fino a Ecbatana, nella Media, e anche più lontano, per fare acquisti e provvedere per lui tutto ciò che gli serviva. A Rages, anch’essa nella Media, ma nella parte montagnosa della regione, abitava un suo parente, di nome Gabael, cui Tobit in tempi ormai lontani aveva affidato dieci talenti d’argento, perché li custodisse per lui.


  Il re Salmanasar purtroppo morì giovane, e gli successe Sariukin, più conosciuto col nome di Sargon, sotto il cui regno le strade della Media e del commercio si chiusero per Tobit, e l’epoca della prosperità declinò rapidamente. Né Sargon né il suo successore, Sennacherib, mostrarono di accorgersi di Tobit, sicché costui, in certo modo, dovette ritirarsi nel suo guscio di esule pio e fedele alla legge antica, per vivere una vita dimessa, ma sempre dedicata alle opere di carità.


  In esilio gli Ebrei sentivano aumentare la loro reciproca solidarietà, ed erano più inclini ad aiutarsi tra loro nelle mille difficoltà. Tobit si dedicava a ogni forma di soccorso ai figli di Israele. Distribuiva pane ai mercanti, donava una tunica o un mantello agli straccioni. Ma, poiché non era ricco, ora che le vie del commercio con la Media gli erano vietate, si dedicava a un’opera di misericordia che è accessibile anche ai poveri, ossia seppellire i morti.


  Non era uno spettacolo raro vedere il cadavere di un povero ebreo morto di stenti sotto le mura della capitale assira. Molti figli di Israele erano vittime della furia delle guardie di Sennacherib, re sanguinario e blasfemo. Così Tobit, al venire delle tenebre, quando il brusio e il brulichio della vita si spegnevano nella città grande e corrotta, si caricava il dorso di un badile e un piccone, e andava a scavare la fossa per un cadavere, intravisto nei suoi giri diurni, per evitare che fosse contaminato dagli sciacalli, le jene e gli avvoltoi.


  Gli Assiri, gente dura di cuore e di mente, se vedevano la salma di un ebreo nella campagna attorno alle mura non ci badavano neppure e tiravano via diritti, come avessero scorto la carogna di un topo. La loro rozzezza era tale che non si davano pensiero nemmeno del fatto che i cadaveri insepolti potevano essere la fonte di epidemie e pestilenze. Erano così abituati alla strage in guerra, così crudeli e feroci che la morte non esercitava su di loro la minima impressione nemmeno in tempo di pace. Non se ne accorgevano neppure.


  Ma Tobit non sopportava l’idea che dei poveri morti non avessero la pace che loro spettava dentro la fossa. Gli Assiri ridevano di lui, perché anche se Tobit cercava di fare le cose con molta discrezione, protetto dalle ombre silenziose della notte, molti abitanti di Ninive, tuttavia, si erano accorti della sua strana attività. Quando lo incontravano per le strade, si davano di gomito tra loro chiamandolo “becchino”. Ma la cosa non poté a lungo passare inosservata nelle alte sfere. Qualcuno di Ninive finì per riferire il fatto a Sennacherib, il quale invece voleva che i figli di Israele, vittime delle sue collere, restassero preda degli animali che si nutrono di cadaveri, e Tobit divenne ricercato per essere messo a morte.


  Egli, con la moglie Anna e il figlio Tobia, dovette fuggire nella clandestinità. Tutti i suoi beni, ridottisi ormai a ben misera cosa, furono confiscati e andarono ad arricchire il tesoro imperiale. Ma la sua condizione di proscritto e di ricercato non durò a lungo, soltanto quaranta giorni dopo Sennacherib morì assassinato da due suoi figli, che poi fuggirono in Armenia. Gli successe sul trono il figlio Asaraddon. In questo tempo le cose mutarono per Tobit perché Ahicar, suo nipote, figlio del fratello Anael, ebbe importanti incarichi presso il nuovo re. Il nipote poté intercedere per lui e farlo ritornare a Ninive. A Pentecoste, la grande festa di Israele, Tobit volle fare un convito solenne per festeggiare il suo ritorno a Ninive e ringraziare l’Onnipotente della fine della persecuzione. Quando vide l’abbondanza dei cibi preparati sulla tavola dalla moglie Anna, Tobit disse al figlio Tobia:


  «Mi pare giusto che di questa abbondanza debba godere anche un figlio di Israele meno fortunato di noi. Va’ giù nella strada, chiamalo e conducilo qui.»


  «Sì, padre mio.»


  Tobia uscì di casa, ma poco dopo ritornò con un’espressione stravolta.


  «Che hai, Tobia?»


  «Padre, ho visto uno spettacolo orribile, giù nella piazza principale.»


  «Ossia?»


  «C’è il cadavere di un ebreo. È stato strangolato poco fa, e tutti gli passano accanto senza curarsi di lui, come non ci fosse.»


  Tobit fu di colpo assalito dall’antica pietà. Benché giorno di festa, e festa solenne, interruppe subito il convito e aiutato da Tobia trascinò il cadavere nel cortile di casa sua, coprendolo con una tela per sottrarlo alla curiosità dei passanti, in attesa del tramonto e delle ombre della sera per dargli discreta sepoltura. Poi padre e figlio si lavarono ben bene le mani, contaminate dal contatto con la morte, e si rimisero a tavola. Ma ormai la festa e il convito avevano perduto ogni allegria, ed essa era stata sostituita da un dolore profondo e quasi misterioso. Tobit si ricordò di annunzi funesti del profeta Amos: «Le vostre feste si muteranno in lutto, e i vostri canti in grida di lamento».


  Tutto il pomeriggio Tobit si sentì triste fino alle lacrime, e appena salirono le ombre della sera scavò una fossa e seppellì il povero morto. I vicini che lo videro si misero a ridere e a celiare. «Ma come! È stato condannato a morte per la sua mania di seppellire i cadaveri. E adesso la paura gli è già passata, e ha ricominciato a fare il becchino? Si può avere una testa più dura di così?» dissero. Finito il lavoro Tobit fece abbondanti abluzioni e, poiché era molto caldo, invece di andare a dormire al chiuso, si coricò all’aperto, lungo il muro del cortile.


  Durante la notte fu svegliato da qualcosa che gli era caduto sugli occhi. Ancora mezzo addormentato si fregò con le dita e sentì qualcosa di molle e di ributtante che gli bruciava le palpebre in modi dolorosi e preoccupanti. Spaventato, corse dentro casa e si lavò la faccia con acqua attinta da una idria di pietra con un mestolo di rame. Ma il bruciore anziché svanire divenne più forte, al punto che non riusciva a tenere gli occhi aperti. Cominciò ad agitarsi e a diventare ansioso, penetrato da una paura strana.


  «Tobit, cosa ti succede?» gli domandò la moglie.


  «Dormendo all’aperto mi sono andati escrementi di uccelli negli occhi.»


  «Non è una gran sventura» disse Anna ridendo.


  «Speriamo. Però sento un forte bruciore…»


  Si lavò ancora gli occhi con acqua pura e fresca, più e più volte, ma senza sentire sollievo, e perciò la sua inquietudine ansiosa andò aumentando, tanto più che, se il bruciore lentamente si attenuava, la vista si andava appannando, come se dentro gli occhi si fosse infittita una nebbia misteriosa. Tobit si muoveva per casa in preda a un’ansia crescente. Poi si recò a farsi visitare dai medici e dagli sciamani caldei, i quali gli fornivano unguenti e pomate, ma più li usava, più avanzava la difficoltà di vedere. Allora Tobit si chiuse in un mutismo desolato, perché sentiva la cecità venire avanti inesorabile, e più che una malattia gli sembrò l’effetto di una maledizione. Perché? Che cosa gli era veramente successo? Era un decreto del cielo, per qualche colpa sconosciuta?


  La casa di Tobit diventò quella della tristezza e la cecità che progrediva sembrò prendere possesso di essa. Non erano più gli abitanti a governarla, bensì la cecità di Tobit. L’uomo, accompagnato da Tobia, si recò ancora da medici caldei, finché uno di essi, molto anziano, con un filo di voce, disse che a volte sopra gli occhi degli uomini di una certa età scendeva pian piano una specie di cotenna, che progressivamente impediva di vedere. Probabilmente si trattava di questo.


  La vista di Tobit diminuì in maniera piuttosto rapida, sicché presto non fu più in grado di lavorare e di provvedere alla sua famiglia. Dapprima, per qualche mese, pensò a lui suo nipote Ahicar, ma poi non potè più farlo perché il re Asaraddon lo fece partire per una regione dell’impero chiamata Elam, che aveva Susa per capitale. Così fu la moglie che dovette pensare a provvedere alle necessità quotidiane. Cominciò infatti a dedicarsi ai lavori femminili e a tessere stoffe al telaio, che poi vendeva alle clienti, ottenendone in cambio monete di rame e d’argento.


  Era una situazione molto dura per tutti: per Tobit, che non era in grado di esercitare alcun lavoro, e per Anna, che doveva passare al telaio tutta la giornata, e continuare il lavoro anche nelle ore della notte, alla luce di una lucerna in cui bruciava del bitume. La sua era una vita venduta, al servizio delle clienti sempre pronte a lamentarsi del lavoro, esigenti nel pretendere e strette nel pagare. Una volta consegnò un pezzo di tela, e stavolta non soltanto ricevette le solite monete in compenso, ma anche un capretto, come mancia e dono prezioso. Era il settimo giorno del mese di Distro. Anna tornò a casa tutta allegra e mise il capretto in un piccolo recinto del cortile. Tobit lo sentì belare e fu assalito da un sospetto.


  «Da dove viene questo capretto?» chiese alla moglie.


  «Me lo hanno regalato. Me lo hanno dato oltre il prezzo fissato per la tela.»


  «Non è una cosa strana? Non si tratterà mica di un animale rubato?»


  «Ma cosa vai a pensare, Tobit? Che discorsi sono questi?»


  «Non abbiamo assolutamente diritto di mangiare niente che sia rubato.»


  E Tobit, sempre scrupoloso nelle cose della legge, impose ad Anna di restituire l’animale. La moglie lo fece molto a malincuore, e anzi il gesto cui fu costretta esasperò il malumore, che da tempo covava in lei, per la situazione disgraziata in cui versava la famiglia. Così Anna cominciò a sfogarsi con il marito.


  «A cosa ti sono servite le tue elemosine e la tua carità?» disse.


  «Non devi dire queste cose. Sono contrarie al timor di Dio.»


  «Ma io sono stanca e disperata. Lavoro come una schiava. Tu hai regalato gran parte di quello che possedevi, ed ecco come siamo ridotti. Hai sciupato tutto il tuo in decime, regalie ed elemosine. Non facevi che pensare alle vedove e agli orfani, invece di tenere il tuo patrimonio per i giorni della necessità e del bisogno. E i risultati si vedono!»


  «Se ci accadono queste cose vuol dire che siamo puniti per le nostre colpe… »


  «Quali colpe? Io non ne conosco. Lavoro come una schiava e tu ti sei messo a fare il becchino… »


  «Bisogna sopportare la volontà del Signore…»


  Anna tacque, e si rimise al lavoro, un po’ spaventata di aver pronunziato parole quasi blasfeme. Bisognava sottomettersi e sopportare le sventure, far loro buon viso, accettarle e aprire la porta della casa per accoglierle. Tobit nell’oscurità in cui viveva cercò a tentoni la mano della moglie e la strinse silenziosamente, perché capiva la sua stanchezza e la sua pena, e gliene veniva angoscia. Poiché alla sua cecità non era possibile metter rimedio, desiderò di scendere nel regno delle ombre, entrare nel riposo eterno piuttosto che sopportare la condizione di cieco. Oh, sì, la morte e il riposo della tomba erano più dolci di quel patire quotidiano, che stipava ogni ora del giorno e della notte, che per lui ormai non avevano più alcuna differenza, ed erano dipinti dello stesso colore.


  Una volta gli venne un pensiero: egli non era ancora nella completa indigenza perché il suo parente Gabael, di Rages nella Media, aveva in deposito una bella somma che gli apparteneva. Si trattava di talenti d’argento, non d’oro, però era sempre una cospicua quantità di denaro. Se avesse potuto recuperare quella somma molti dei suoi problemi sarebbero stati risolti, e soprattutto sua moglie avrebbe potuto lavorare un po’ meno. Ecco dunque ciò che doveva fare, inviare laggiù il figlio Tobia perché portasse quel denaro a Ninive. Ma subito dopo averci pensato provò una sorta di sgomento, perché la città di Rages era tanto lontana. Si trovava nella parte estrema della Media, tra le montagne, non lontano da un mare chiuso di cui aveva sentito parlare dai locali e di cui non ricordava nemmeno il nome. Per raggiungere Rages bisognava percorrere infinite strade, prima lungo il Tigri, poi nei territori della Siria, di Elam, della Media, in luoghi spesso semideserti o montagnosi, e nei boschi e nelle caverne si nascondevano banditi da strada, che assaltavano viandanti e carovanieri e li derubavano di tutto. E Tobia era il suo unico figlio, cui era affidato il suo nome e la sua discendenza.


  E Anna, sua moglie, sarebbe stata d’accordo? Non avrebbe cominciato a sciogliere le sue lamentele? Tuttavia Tobit, in quei giorni, stava spesso con Tobia, che a lui sembrava anche più giovane di quello che fosse in realtà, appena un ragazzo, e gli parlava con voce mansueta e bassa, affinché non li sentisse nessuno. Gli forniva insegnamenti, dato che di più non poteva fare. Poiché non era in grado di lavorare, ricordava al figlio le leggi eterne che fanno più uomo l’uomo, allargano il suo spirito e rendono sopportabile i volti sventurati dell’esistenza. Gli insegnava a donare ai poveri, in rapporto alle sue sostanze, perché l’elemosina era grata a Dio. Gli insegnava a tenersi lontano dalla fornicazione, e a scegliersi invece una degna sposa, non straniera, ma appartenente al suo popolo, né superba né irrequieta né negligente, perché la negligenza era la madre dello stento. Gli insegnava a non trattenere il salario degli operai presso di sé, ma a pagare subito tutto il dovuto; a dare degna sepoltura ai morti, e dicendo questo pensava anche a se stesso, perché gli pareva di non essere ormai molto lontano dalla fine. Mentre parlava al giovane Tobia, ogni tanto tendeva le mani verso di lui per fargli una carezza o un gesto affettuoso, perché presto Tobia si sarebbe allontanato per andare a Rages, e chissà quando sarebbe ritornato.


  Gli disse che, se la fortuna l’avesse condotto in nazioni straniere, stesse con gli occhi bene aperti perché non tutte erano sagge e ben costumate, ma alcune di esse vivevano nella peggiore sfrenatezza. Poi, dopo grandi cerchi e spirali di parole attorno all’argomento che gli stava a cuore, si decise finalmente ad affrontarlo. Gli narrò tutta la vicenda di Gabael, di Rages, e della somma lasciata presso di lui. Se la sentiva di andare a prenderla?


  «Certo, padre mio.»


  «Ma si tratta di un viaggio lungo e pericoloso.»


  «Voi l’avete intrapreso più volte. Perché non potrei farlo anch’io?»


  «Già. Potresti cercarti un uomo pratico di viaggi e di strade, che magari sia già stato da quelle parti.»


  «Una guida?»


  «Certo, una guida» disse Tobit.


  Una guida che facesse da scorta al suo ragazzo, gli insegnasse la strada e lo mettesse in guardia dai possibili pericoli. Con una guida tutto diventava più sicuro, e si poteva pensare al viaggio con molta maggiore serenità. Ma per ora la preoccupazione di Tobia era un’altra: come avrebbe potuto farsi riconoscere da Gabael, che non lo aveva mai visto? No no, questo non era affatto un problema, disse Tobit, perché lui e Gabael avevano messo la loro firma sul papiro del contratto, poi il papiro era stato diviso a metà, e lui ne teneva una delle parti. Era sufficiente che Tobia portasse con sé quello spezzone, e mostrasse a Gabael come esso coincideva con l’altro, quello rimasto nelle sue mani.


  «Allora non ci sono difficoltà di nessun tipo. Vado a cercarmi la guida» disse Tobia.


  «Va’, e che l’Altissimo ti accompagni.»


  Tobia uscì nella sera per la città di Ninive, le cui strade a quell’ora si stavano svuotando di galantuomini e riempiendo di prostitute, lenoni, ladruncoli e la razza promiscua dei cercatori di piaceri notturni. Pensò che aveva sbagliato in pieno l’ora della propria ricerca, e stava per rientrare in casa quando vide, a un angolo di strada, un giovane che sembrava in attesa di lui. Era un uomo alto, con i capelli castani. Non aveva copricapo e i suoi sandali erano di una foggia mai vista. Tobia lo guardò a lungo, provando per lui una sottile simpatia. E se avesse chiesto a lui di accompagnarlo nel viaggio? Aveva infatti l’aria di un uomo che ha molto viaggiato. Lo avvicinò e gli chiese se conoscesse le regioni di Assiria, di Elam e della Media.


  «Sì. Io sono un viaggiatore. Sono stato dappertutto» disse l’uomo.


  «Se io, dietro compenso, ti chiedessi di accompagnarmi a Rages, lo faresti?»


  «Certamente.»


  «Proprio per me?»


  «Per te e per chiunque. Accompagnare la gente è il mio mestiere.»


  Tobia non disse niente, si limitò a guardarlo a lungo e gli parve che avesse un aspetto poco orientale, che non aveva mai visto da quelle parti. Non pareva né medo, né assiro, né fenicio, né ebreo, né arabo. Era certamente un uomo che veniva dalle montagne; credette di intuire che fosse un armeno, perché aveva gli occhi chiari e i capelli quasi color ruggine. Non gli chiese da dove venisse, perché l’uomo non sembrava gradire le domande. Tobia ebbe l’impressione intensa che fosse l’uomo più adatto ad accompagnarlo in quelle terre ignote, e così lo invitò a casa sua. Tobit, appena lo ebbe davanti, desiderò sentirne la voce, che sarebbe stata per lui l’unico elemento di valutazione.


  «La pace sia con te» gli disse.


  «E tu possa vivere felice» rispose il giovinotto.


  «Quale felicità posso sperare?» disse Tobit. «Io non vedo più la luce del cielo. Vivo nel regno del buio, come i morti.»


  «C’è sempre speranza» disse il giovane.


  «Sei un figlio d’Israele?» chiese Tobit.


  «In certo modo» fece il giovane.


  «A quale tribù appartieni?»


  «Non è cosa importante.»


  «No?» disse Tobit. «Però conosci bene le strade carovaniere.»


  «Sì. Accompagnare la gente è il mio mestiere.»


  «Sei una guida?»


  «Tra le altre cose.»


  «Potrei sapere almeno il tuo nome?»


  «Rafael.»


  Tobia guardò il padre, con le labbra mezzo aperte per lo stupore.


  «Ti darò una dracma al giorno per salario, e tutto il necessario per il viaggio. Sei d’accordo?» fece Tobit.


  «Per me va bene.»


  «Se ricondurrai Tobia sano e salvo, ci sarà un premio per te.»


  «Lo riporterò senza danni. Le strade sono sicure» disse Rafael.


  «Bene. Sono contento che sia tu ad accompagnarlo. Ho fiducia in te. E che l’Onnipotente vi guidi!»


  Rafael non disse niente, ma subito si misero a preparare le cose necessarie al viaggio, i pani schiacciati di lunga conservazione, gli otri d’acqua e di vino, la carne salata, il bastone da viandante e la coperta per passare le notti all’aperto. La madre di Tobia si muoveva per la casa radunando tutte queste cose, ma mentre lo faceva pensava che Tobia si accingeva a partire per terre tanto distanti, in compagnia di uno sconosciuto. Tobit la chiamò vicino a sé, le toccò il viso e sentì l’umido delle lacrime sulle dita.


  «Tu stai piangendo» disse Tobit.


  «Non farci caso» Anna sussurrò.


  «Non vuoi che Tobia vada a Rages, vero?» replicò il marito.


  «Perché lo lasci partire? È il nostro unico figlio. È il bastone nelle tue mani di cieco. Che ne sarà di noi, se lui non tornerà? E che ne sarà di lui?»


  «Madre, bisogna avere fiducia» disse Tobia, con tono quasi allegro. «Fiducia e coraggio. Tutta la vita non è che un viaggio… Fate conto che sia un mercante, com’era mio padre da giovane, e che viaggiare sia il mio mestiere…» Ma Anna ebbe voglia di piangere più forte e per non farsi sentire si ritirò in un’altra stanza. Così Tobia e Rafael partirono, dopo aver caricato tutte le cose sopra un asino. La prima parte del viaggio consisteva nel seguire il corso del grande fiume di Ninive, e qui non v’erano difficoltà. Lungo il Tigri correva una bella carovaniera di terra battuta, e sull’argilla secca si vedevano tracce di zoccoli di cammelli, asini e cavalli. Da qualche tempo non pioveva. La vegetazione era per lo più di arbusti, ma non mancavano alberi di sicomoro, di acacia, di sandalo, e v’erano anche molti fichi e melograni, con i frutti maturi.


  Tobia aveva una gran voglia di parlare, ma il suo compagno, col volto severo e pensoso, non incoraggiava il discorso. Camminarono per qualche giorno lungo il fiume, fermandosi ogni tanto per mangiare un pezzo di pane azimo e un frammento di carne secca e salata. Il Tigri scorreva pigro, con poca acqua, e mandava riflessi abbacinanti di sole.


  «C’è ancora molta strada?» chiese Tobia alla guida.


  «Siamo appena partiti» disse Rafael.


  «A me pare di camminare da tanto tempo.»


  «Non sei abituato ai viaggi.»


  Ogni tanto incontravano una carovana di mercanti, con cammelli, cavalli e cani, che andavano in un senso o nell’altro. I carovanieri, vedendo quei due giovani, che parevano soli e sperduti, si fermavano un momento per chiedere se avevano bisogno di qualcosa. Tobia, con un certo orgoglio, li rassicurava. Provava compiacenza nel mostrare che non erano poveri mendicanti privi di tutto, ma viandanti ben forniti e consapevoli delle cose che servono per un viaggio. Poi le carovane sparivano all’orizzonte, nell’uno o nell’altro verso della pista, e Tobia e Rafael restavano di nuovo soli e silenziosi. I cammelli e i cavalli delle carovane spesso scendevano a bere nell’acqua tranquilla del fiume, che scivolava silenziosa tra i loro zoccoli. Ciò fece venire a Tobia, sempre voglioso di novità, il desiderio di fare altrettanto e di lavarsi i piedi nell’acqua.


  «Tu che ne dici, Rafael?»


  «Mi pare una cosa ben fatta.»


  «Ah, meno male!» rise Tobia. E velocemente si tolse i calzari, attraversò la sodaglia sabbiosa e ciottolosa, gli arbusti sbucciati dalle piene e raggiunse un ramo dell’acqua. Entrò nella corrente, felice di rinfrancarsi, ma anche di fare una specie di gioco, che gli ricordava certi momenti della sua infanzia. Si mise a correre nell’acqua, con allegria, sollevando alti spruzzi, e a un certo punto intravvide la striscia scura di un pesce e si mise a inseguirlo. Il pesce, grosso più che un braccio d’uomo e lungo quasi due cubiti, per un poco fuggì e poi, all’improvviso, si voltò, spalancò la bocca vorace, piena di piccoli denti aguzzi, e cercò di mordere l’alluce di Tobia.


  «Ah, maledetto! Ora ti faccio vedere io!» gridò il giovane, e con un guizzo si buttò sopra il pesce per catturarlo. Esso riuscì a sfuggire alla presa, ma non corse via, come volesse mostrare di accettare la battaglia. Tobia era al colmo dello stupore perché non aveva mai visto un pesce, per quanto grande, opporsi a un uomo, e si tuffò nell’acqua con le mani aperte, riuscendo ad afferrarlo vicino alla bocca, e a trascinarlo a riva, mentre si divincolava con guizzi serpentini.


  «Hai visto? Ce l’ho fatta! Che pesce è? Lo sai?»


  Rafael lo guardò con attenzione pensosa, e parve riconoscerne la specie. Ma, anziché rispondere, tolse dalla cintura un coltello affilato, e quando il pesce cessò di divincolarsi, perché era morto, lo sventrò e ne trasse velocemente il fegato. Poi lo collocò in uno straccio pulito, legandolo stretto con una striscia di cuoio. Tobia seguì tutta l’operazione, intriso di stupore. Visto che Rafael non diceva una parola, gli chiese cosa avesse intenzione di fare delle viscere del pesce sconosciuto.


  «Servono per certe malattie.»


  «Sei un medico?» chiese Tobia con stupore.


  «Un poco» disse Rafael.


  «E del pesce che ne facciamo?»


  «Lo mangiamo. Ha carni molto saporite.»


  Tobia fu felice delle novità, e subito corse a radunare della legna secca, trasportata e scortecciata da antiche piene, e ne fece un piccolo mucchio. Poi raccolse un’esca di erba secca e fece sprizzare in essa la scintilla della selce che portava con sé. Così il pesce fu arrostito e la parte che avanzò la misero sotto sale, assieme alla carne. Poi ripresero il viaggio.


  Tobia, che all’inizio si sentiva piuttosto stanco, e non vedeva l’ora di arrivare alla meta, adesso cominciava ad abituarsi alla strada, e si era allenato alle lunghe e silenziose camminate. Rafael non diceva una parola, ma niente lo stupiva o lo trovava impreparato. Sapeva cavarsela in ogni circostanza, come non avesse fatto altro in tutta la vita che percorrere le strade dei mercanti e delle carovane.


  Dopo una diecina di giorni abbandonarono la pista lungo il fiume e imboccarono quella che proseguiva sulla sinistra, verso la Siria meridionale, la Media e la sua capitale, Ecbatana. Tobia avvertì una specie di stringimento di cuore e di vaga paura, abbandonando il corso del fiume, perché esso gli pareva un amico, una sicurezza, e finché camminavano lungo le sponde nulla di male sarebbe potuto accadere a loro. E adesso come avrebbero riempito di nuovo gli otri d’acqua, quando fossero vuoti? Ma Rafael non fu minimamente preoccupato.


  «Troveremo pozzi e cisterne. E anche fontane.»


  «Fontane? E dove?»


  «Nella zona delle montagne. Non temere.»


  Tobia lo guardò in viso, e per la prima volta gli sembrò di scorgere in lui la traccia di un lieve sorriso. Camminarono ancora qualche giorno nella pianura, lungo il corso di un altro fiume di nome Zab, detto anche Piccolo Tigri, e poi cominciò la zona delle colline e delle montagne. A Tobia pareva ormai di essere in via da una quantità sterminata di giorni, e gli sembrava che Ninive fosse lontanissima, e la casa dei suoi un ricordo remoto. Di un’altra cosa aveva la sensazione, ossia di essere maturato durante il viaggio e d’essersi fatto più uomo. Aveva cominciato a parlare di meno, a diminuire la propria curiosità, o almeno a controllarla, e in certo modo si modellava sul comportamento della sua guida silenziosa.


  Ogni tanto s’imbattevano in un villaggio di pastori, le cui case stavano lungo la pista carovaniera, o si riunivano sulla cima di una collina verde di pascoli e spesso anche di boschi. L’acqua non veniva mai meno, sicché Tobia si tranquillizzò da quel lato. A volte, attraversando un villaggio, Rafael si faceva dare una dracma, e con essa acquistava ciotole di latte di capra, dai pastori dei villaggi attraversati. Sia lui che Tobia facevano grandi bevute, che li tonificavano e mettevano loro allegria, perché diminuivano il disagio del viaggiare. Camminarono ancora per giorni e giorni, tra colline e montagne, erbose ma con pochi alberi, e a Tobia veniva in mente che doveva trattarsi di un paesaggio simile a quello che Tobit, suo padre, chiamava “il deserto”, e gli ricordava la Galilea della sua prima gioventù. Un giorno chiese a Rafael:


  «Quando arriviamo nella Media?»


  «Ci siamo già dentro. La stiamo attraversando…»


  «Davvero? E quanto manca a Ecbatana?»


  «Non molto. Un paio di giornate.»


  «Ah, è magnifico!» disse Tobia, con tono fanciullesco.


  Questo perché a Ecbatana viveva Raguel, il parente di cui Tobit gli aveva parlato e nella cui casa si era spesso fermato quando faceva il mercante, ai tempi di Salmanasar. Questo Raguel risultava, nei discorsi di suo padre, avere una figlia di nome Sara, unica e quindi preziosa per i propri genitori, come lui stesso per i suoi. Tra lui e Sara v’era questa vaga somiglianza, di essere ambedue figli unici. Tobia disse a Rafael che a Ecbatana si sarebbero fermati nella casa di Raguel.


  «Naturale» disse Rafael.


  «Perché naturale?»


  «Perché siete parenti. Ai parenti si rende onore.»


  «Certo. Così conoscerò lui e sua figlia Sara.»


  E Tobia andò rallegrandosi di questo fatto e, avvicinandosi a Ecbatana, in qualche modo gli pareva di recarsi in una città a lui familiare, perché vi stavano i suoi parenti. Quando arrivarono in vista della città si disse “eccola!”, quasi si aspettasse che fosse proprio così, come appariva, adagiata su un vasto altopiano, circondato da montagne in parte verdi e in parte rocciose. Allorché la raggiunsero, verso il tramonto, Tobia si sentì osservato dagli abitanti e capì che accadeva perché era vestito in una foggia straniera, e s’intuiva subito che veniva da molto lontano. Egli, percorso da una strana allegrezza, aveva voglia di mettersi subito alla ricerca di Raguel e di sua figlia, perché la sua curiosità di conoscere i parenti era grande.


  «No» disse Rafael. «Non ora.»


  «E per quale motivo?»


  «Perché è tardi. Domani.»


  Tobia non replicò. Non osava mai ribattere alle parole di Rafael, come se egli non fosse soltanto la guida, ma anche il capo della spedizione, e ogni decisione spettasse a lui, anche se non ne avevano mai parlato. Ma era questo il modo con cui Tobia si sentiva sicuro, affidandosi totalmente a Rafael, custodito e protetto da lui. A volte provava il desiderio di dirglielo, ma poi subito ne era impedito dalla parsimonia di parole di Rafael. Poi Tobia espresse il desiderio di cercare una locanda per passare la notte, e restò un poco sospeso perché temette che Rafael preferisse accamparsi all’aperto, sotto la tenda di pelli di pecora, come avevano fatto sempre sinora. Invece


  Rafael fu d’accordo e andarono in una locanda con un vasto cortile quadrato, che ospitava cavalli, cammelli, asini, muli, e tutt’in giro v’erano le stanze dei clienti, mercanti e viaggiatori di ogni genere. Un giaciglio per la notte costava una dracma, ma Tobia aveva le ossa rotte per la stanchezza, e un po’ di paglia per posarvi il proprio corpo era quello che ci voleva. Così, dopo la breve cena, si buttò sul giaciglio e si addormentò di colpo, come non chiudesse occhio da tre giorni. L’indomani si sentì finalmente riposato e ringiovanito. Fu meravigliato invece del fatto che, alzandosi, non vide Rafael nel giaciglio accanto al suo, e per un poco si alimentò dentro di lui la sensazione di essere abbandonato. Dove poteva essere andato Rafael, e perché? Cominciò a dare un’occhiata in giro, nel cortile del caravanserraglio, e tra la folla, varia di colore e di vestito, che vi aveva trascorso le ore della notte. Non vide Rafael, e il suo senso di smarrimento e di abbandono aumentò. Capì fino in fondo cosa significava trovarsi solo, nella grande capitale della Media, di non sapere da che parte cominciare la ricerca di Raguel e di Sara. Non aveva iniziativa, lui. Dubitò di saper proseguire da solo fino a Rages, la piccola città tra le montagne, non lontana da un mare che Tobit gli aveva accennato, e poi tornare con i talenti d’argento fino a Ninive.


  Ciò che in compagnia di Rafael gli sembrava facile e semplice, da solo si trasformava in una faccenda problematica, piena di volti sconosciuti.


  Ma dov’era Rafael? Non poteva averlo lasciato così, senza neppure ricevere il suo compenso di guida, senza nemmeno salutarlo. Provò un piccolo rimorso per aver pensato quella cosa cattiva di Rafael e aver dubitato di lui. Più volte fu per uscire dal caravanserraglio con l’asino, e poi sempre ci rinunciò, perché Rafael sarebbe ritornato e l’avrebbe cercato lì, dove l’aveva lasciato. E la sua attesa fu premiata, infatti, perché Rafael poco dopo si presentò.


  «Ma dov’eri, Rafael?» V’era un piccolo rimprovero nella sua voce.


  «Mentre tu dormivi ho cercato la casa di Raguel.»


  «E l’hai trovata?»


  «Certamente. Sta dall’altra parte della città.»


  Ma come hai fatto, Rafael, pensò Tobia. Come hai potuto in un tempo così esiguo scoprire dove abita Raguel, in una città immensa come questa, grande quasi quanto Ninive o Babilonia? Chi ha guidato i tuoi passi? Come possiedi un intuito così incredibile? Non osò rivolgergli tutte queste domande se non mentalmente, perché sentiva per Rafael un rispetto sempre maggiore, e lo vide alonato di strane capacità, come fosse un indovino o un caldeo. Ma al di là del rispetto e dell’aura di mistero che sentiva attorno a lui, si accorse anche di volergli bene come a un fratello. Aumentò il suo bisogno di rivolgergli dei discorsi mentali, visto che non osava pronunziare parole reali. Si diressero subito verso la casa di Raguel, e Rafael non aveva la minima esitazione nell’imboccare le vie tortuose e strette di Ecbatana, come se alla casa di Raguel ci fosse già stato cento volte. Hai visto Raguel e Sara? ebbe voglia di chiedergli Tobia, ma non lo fece. La risposta gli venne da Rafael, il quale gli disse che la casa del suo parente era attualmente dominata dalla tristezza.


  «Perché? Sono malati?» domandò Tobia.


  «No. Raguel, sua moglie e Sara stanno bene.»


  «Allora sono caduti in miseria…»


  «Al contrario, sono possidenti.»


  «E allora di cosa si tratta?»


  «Lo vedrai tu stesso. È una cosa che riguarda Sara…»


  Tobia, che aveva un animo delicato, si mise subito in pensiero per quella sua lontana parente, che aveva già avvolto con le sue fantasie da giovane. Quasi senza avvedersene metteva Sara in rapporto con le molte raccomandazioni di Tobit di sposare una moglie scelta tra le figlie d’Israele. E Tobia aveva voglia di credere che quel viaggio, così lungo e avventuroso, non lo aveva affrontato soltanto per una questione di denaro, ma anche per motivi molto più importanti. Forse aveva tanto camminato in regioni sconosciute per arrivare nella casa di quella ragazza… Com’era, questa Sara? Il cuore gli batteva un po’ più forte, ma tutto quel susseguirsi di sentimenti era inutile, perché tra poco sarebbe entrato nella casa di Raguel e avrebbe visto Sara con i suoi occhi.


  La casa era alla periferia della città, dove le abitazioni si diradavano e cominciavano i prati e più lontano i boschi e le montagne. Era una casa di pietre bianche, costruita con opulenza, come le più lussuose della città. Raguel doveva essere un uomo ricco e importante, tra i primi di Ecbatana, tanto che Tobia si sentì lievemente intimorito, e pensò che se non fosse stato assieme a Rafael, non avrebbe neppure osato mettere piede oltre la soglia. Trovarono Raguel sulla porta del cortile e lo salutarono per primi.


  «Siate i benvenuti» disse Raguel.


  «Io sono Tobia, figlio di Tobit, tuo parente, che più volte vi fece visita in gioventù… »


  «E vero. Tu gli somigli molto, giovinotto.»


  Chiamò sua moglie Edna e le disse: «Guarda quanto questo giovane somiglia a Tobit. Te lo ricordi, Tobit?».


  «Certamente. Come sta? Che notizie mi porti di lui?» disse Edna.


  E Tobia, tristemente, raccontò tutte le novità di casa, soprattutto la cecità di suo padre, ma anche il bando da cui era stato colpito per avere esercitato la sua misericordia nel seppellire i figli di Israele trovati morti per le strade. Raguel e Edna si commossero al racconto, e in quel momento sentirono in modi più forti la loro parentela e la comune origine dalla tribù di Nettali. Era una cosa ben triste che Tobit fosse stato colpito dalla sventura, senza che si fosse macchiato di alcuna colpa, e anzi, pareva, proprio perché aveva avuto pietà dei fratelli più sventurati.


  Così nella casa di Raguel ci furono lacrime, abbracci e baci, perché la disgrazia di Tobit faceva venire in mente meglio la strana sventura che era entrata anche in quella famiglia e vi aveva piantato salde radici. Pareva curiosamente che ci fosse un rapporto di simmetria nel dolore tra la cecità di Tobit e la sventura di Sara. Di che sventura si trattava? Tutti ne facevano cenno, ma nessuno usava chiarezza di parole per dire cosa fosse, trattandosi di un argomento troppo doloroso e strano da affrontare. Tobia guardava Sara, cercava di capire qualcosa, e ciò che vedeva era che Sara era un fiore di ragazza, con la lunga treccia che pendeva su una spalla, la pelle dorata dal sole delle montagne e il seno florido che si disegnava sotto la tunica, i fianchi ben modellati e le lunghe gambe, con i piedi graziosi solo in parte nascosti dai sandali di cuoio. Tobia, che aveva sentito una sorta di attrazione per lei prima ancora di conoscerla, adesso era sedotto senza rimedio.


  Era fermamente deciso a non uscire da quella casa per proseguire il viaggio verso Rages senza avere ottenuto da Raguel la promessa di poterla sposare e senza aver firmato il contratto di nozze. Pensò che questo adesso era il suo grande scopo e che lui e Rafael si sarebbero battuti a quel fine finché fosse stato possibile.


  Però il viso di Sara era triste e gli occhi erano segnati profondamente, come avesse perduto molto sonno per una motivazione sconosciuta. Ma qual era dunque il mistero di Sara? Tobia non osava chiederlo, né Raguel o Edna finora ne avevano fatto il più piccolo cenno.


  Tobia guardava spesso verso Rafael, come se anche in questa occasione il soccorso fosse potuto venire da lui. Ma intanto il tempo passava e il segreto di Sara restava tale. Raguel ed Edna fecero uccidere un montone del gregge e allestirono un convito, per onorare i loro ospiti. Durante il pranzo sia Raguel che Edna cercarono di essere più lieti che fosse possibile, e persino Sara si lasciò sfuggire un paio di sorrisi, guardando Tobia di sottecchi. Alla fine del convito Tobia era giunto a un punto che non sapeva più trattenersi. Il suo cuore si era legato a Sara al punto che rinunciare a lei, ormai, gli sarebbe parsa la più nera delle sventure.


  «Grazie per questo generoso convito» disse Rafael al padrone di casa.


  «Di nulla. Era il minimo che potessi fare per voi» rispose l’ospite.


  «Tuttavia il convito sarebbe molto più lieto se potessimo parlare di una cosa.»


  «Che cosa? Dite pure liberamente…»


  «Ecco» disse Rafael «Tobia è un ottimo giovane, possiede tutte le virtù di suo padre, e chiunque può subito notare che è un uomo piacevole da vedere.»


  «Non c’è alcun dubbio. Ogni ragazza sarebbe lieta di averlo per marito.»


  «Lo credo anch’io» disse Rafael. «Ma perché andare a cercare lontano ciò che si può trovare vicino? Anche Sara è una splendida ragazza. Perciò progettare una loro unione sarebbe fare una cosa molto saggia. Recherebbe letizia a tutti quelli che ne sentissero parlare.»


  «È vero. Io ed Edna ne saremmo felici. E certo lo sarebbero anche Tobit e Anna. Di Tobia e Sara non occorre nemmeno parlare. Basta dare un’occhiata ai loro visi. Però… »


  «Già» disse Rafael. «C’è quella difficoltà. C’è quella brutta storia, ed è giusto che Tobia la conosca. Poi starà a lui fare una scelta… »


  «Come?» disse Raguel. «Tu non sei nemmeno nostro parente, e già conosci la nostra sventura?»


  Rafael senza alcun imbarazzo disse che ne aveva sentito parlare in città e tutti, specialmente Tobia, lo guardarono con stupore, perché pareva che Rafael conoscesse ogni cosa in anticipo, non tanto per conoscenza diretta quanto per qualche intuizione segreta. Per brevi istanti sembrò che Raguel aspettasse che fosse Rafael a informare Tobia della triste storia che stava dietro la mestizia di Sara, perché per lui tessere parole attorno a quel fatto era una cosa pesante, che destava ogni tipo di riluttanza. E tuttavia, lo capiva bene, spettava a lui, che era il capo di casa.


  Ecco dunque, si trattava di questo. Sara, come poteva vedere chiunque fin dalla prima occhiata, era una ragazza di grande avvenenza, cui tutti i favori dell’Onnipotente erano stati concessi. Perciò non poteva provocare meraviglia in nessuno che i giovani figli di Israele residenti in Ecbatana aspirassero a unirsi in giuste nozze con lei. V’era stata, anzi, una sorta di piccola ressa matrimoniale attorno alla figlia, una specie di gara per arrivare per primi, sicché Raguel ed Edna, ai quali era assegnato il compito di vegliare sulla faccenda, avevano avuto non poca difficoltà a fare una scelta, e anzi, contro ogni costume, s’erano consultati con Sara stessa, per sentire la sua inclinazione. Ci fu una scelta, ci furono conciliaboli con i genitori del giovane, e poco dopo si fecero le nozze.


  Ma l’uomo morì quella notte stessa, prima che la sua attesa di marito potesse ricevere il legittimo compenso. Sorpresa, costernazione, spavento tra tutti i conoscenti. Sara restò sconvolta, ma poi si rassegnò alla volontà dell’Onnipotente e si mise il cuore in pace. Un anno dopo si sposò di nuovo, e il marito fu fulminato da un male misterioso, in una piccola manciata di giorni. Stavolta la sorpresa e la costernazione furono anche più grandi, più stravolte, e la notizia del caso si diffuse più vastamente nel quartiere ebreo di Ecbatana. Al terzo sposalizio, esso pure concluso tragicamente, perché il marito finì sotto un cocchio in corsa, prima di aver potuto portare la sposa in casa sua, cominciò ad essere chiaro per tutti che il matrimonio di Sara era sovrastato da un’incomprensibile iattura. Sara cominciò a essere conosciuta in Ecbatana, sia tra i figli d’Israele come tra i pagani, come la bellissima ragazza che portava sfortuna ai mariti. Possedeva un malocchio micidiale.


  Per quanto fosse bella, e ai giovani figli d’Israele paresse che la sua stanza da letto dovesse fornire un’idea delle gioie conosciute nell’Eden dai progenitori, i pretendenti cominciarono a rarefarsi e a girarle al largo, perché averla per moglie da una parte sembrava una fortuna così intensa da stordire, ma dall’altra pareva contenere anche un rischio mortale.


  Sara non sapeva cosa pensare e passava le notti a piangere sopra gli sfortunati giovani che avevano pagato con la vita la sventura di averla amata. Essere attratti da lei era come fare la corte a qualche spirito della morte e della sfortuna, come Anum, adorato dagli Assiri e dai


  Babilonesi, o Angra-Maino, o Ariman, dio delle tenebre e del male dei Medi e dei Persiani. Lei, invece di diffondere calore e amore e di generare bambini come tutte le donne, emanava influssi maligni che spedivano gli uomini nel regno delle ombre…


  Poteva esserci un’infelicità più grande? Poteva esistere una ragazza più sfortunata, nella sua bellezza? Si era arrivati al punto che una serva si era accesa di collera con lei, per un rimprovero ritenuto ingiusto, e le aveva detto: «Sei tu che uccidi i tuoi mariti, con il tuo sguardo di strega! Perché te la prendi con noi servi, se i tuoi mariti sono morti? Va’ anche tu con loro, e così finirà questo seguito di lutti!».


  A questo punto Raguel sospese il racconto perché Sara fu assalita da una crisi di pianto, e uscì dalla stanza del convito per ritirarsi dove nessuno potesse vederla. Raguel tacque per un poco, poi disse:


  «Tobia, figlio mio, ora sai come stanno le cose. Sara è stata colpita da una tremenda maledizione, e chi la sposa corre un pericolo mortale. Perciò ecco il mio consiglio. Non chiedere le sue nozze, e ripartì al più presto per Rages, dove ti attende l’incarico affidato a te da tuo padre. Se vuoi vivere resta lontano da mia figlia. Te lo chiedo con le lacrime agli occhi…»


  «Sara… una ragazza così bella… Come è possibile?»


  «Nessuno di noi lo sa. Ma è accaduto… »


  «Sembra una favola, di quelle inventate per spaventare i bambini.»


  «Già, figlio mio. Sembra proprio così. Ma noi abbiamo visto con i nostri occhi i servi scavare in terra quelle fosse. Dunque, caro Tobia, ora che sai il malocchio, salutiamoci con l’abbraccio e i baci, ma va’ lontano da questa casa…»


  Tobia taceva, meditabondo, e stava dando forma a un pensiero, dentro di sé, con estrema tensione di spirito. Certo, sposare Sara comportava un rischio molto grande, ma forse si trattava anche di una prova da superare. Se lui mostrava di amare Sara più di quanto non temesse la morte, forse l’arcano si sarebbe spezzato, e lui avrebbe potuto sposare la ragazza senza pericolo. Poi, dopo un lungo tempo di meditazione, Tobia sorrise e disse la sua intenzione di tentare. Raguel ed Edna lo supplicarono che non lo facesse, le lacrime agli occhi e le mani congiunte, in atteggiamento di preghiera. Voleva morire così giovane, figlio unico di suo padre?


  «No, non voglio morire. Io voglio vivere ed essere suo marito.»


  «Ma tutti gli altri sono morti, uno dopo l’altro…»


  «Io so soltanto che l’amo, e voglio vivere il resto della mia vita con lei. All’altra cosa non ci penso. Non ci voglio pensare…»


  «Ma la morte ti minaccia.»


  «Non posso pensare alla morte. Io sono un uomo innamorato, e perciò posso pensare soltanto alla vita e alle cose più liete. Io voglio subito sposare Sara, e più in là non voglio andare col pensiero.»


  Raguel, Edna e Sara erano commossi, ma anche fortemente preoccupati. Cosa sarebbe accaduto adesso? Se anche Tobia moriva, gli Ebrei e la gente di Ecbatana non li avrebbero guardati come complici di un delitto? Era finita la lunga maledizione che dominava il matrimonio di Sara? Si poteva saperlo solo rifacendo la prova, e il povero Tobia insisteva per sottoporsi ad essa, perché il suo cuore si era attaccato alla ragazza come di più non si poteva.


  Sara fu informata della decisione di Tobia e si mise di nuovo a piangere perché sentiva di amare il giovane anche per la grandissima prova d’amore nei suoi confronti, e perché questo era il suo sentimento. Era disperata che si volesse sottoporre a quel rischio micidiale.


  Tobia guardò Sara e si convinse che la fontana del malocchio non era in lei, non poteva esserlo, perché Sara era una mescolanza stupenda di bellezza, salute, delicatezza di sentimento e costumatezza. La stregoneria aveva un’altra origine. Rafael la conosceva, lui che sembrava conoscere tutte le cose? Poteva darsi, perché dopo aver sorriso a Tobia si allontanò un poco e più tardi Tobia, salendo nella sua camera, avvertì nell’aria uno strano odore di carne bruciata, ma pensò che venisse dalla cucina e non vi badò più che tanto. Però si sentì stranamente lieto, come se l’incubo dei lutti di Sara fosse finito e si attendesse dal futuro, ormai, soltanto cose liete e di bell’aspetto. I genitori di Sara si arresero, sia pure con l’animo in tumulto.


  Raguel preparò la carta di coabitazione, secondo la prescrizione della legge. Alcuni servi stavano preparando la stanza nuziale, altri il convito, e quindi tutto stava procedendo velocemente verso le nozze, come un silenzioso galoppo di cammello. Venuta la sera, i due giovani si chiusero nella loro stanza, e Tobia conobbe Sara con la letizia della gioventù e dell’uomo innamorato. Non pensò al destino di morte dei mariti precedenti, perché gli pareva che le cose che gli stavano accadendo fossero una favola strana, di cui ancora non conosceva la fine. Più volte i due giovani si svegliarono durante la notte, e la reciproca attrazione fu così forte che si dimenticarono completamente della molteplice vedovanza di lei e della tragica stregoneria.


  Raguel invece ci pensava ancora, al punto che aveva chiamato i servi per scavare una fossa clandestinamente, nel caso sfortunato e deprecatissimo che dovesse servire. Se un altro marito di Sara fosse mancato all’improvviso, troppa derisione e ignominia gliene sarebbero derivate dai vicini e dai conoscenti, e perciò stavolta, se succedeva, voleva che il cadavere scomparisse senza che nessuno potesse notarlo.


  Ma la fossa non servì. Una serva entrò nella camera degli sposi, la mattina dopo, vide che dormivano profondamente, e corse dal padrone con lietezza di viso. Raguel allora riuscì a medicare il suo timore, la ferita dello spirito, e fece ricoprire la buca in gran fretta. La stregoneria che sovrastava la sua casa si era dissolta…


  Era troppo presto per dirlo? Tuttavia fu raggiunto e trasportato dall’ondata della letizia. Fece preparar feste e conviti, e disse a Tobia, appena si fu levato:


  «Non ti muoverai da casa mia almeno per due settimane.»


  «Ne sarò ben lieto» disse il genero.


  «Tu pensa soltanto a rallegrare lo spirito di Sara, che ha sofferto tanti guai. A tutto il resto penseremo noi di casa. Devi vedere in me un secondo padre e in Edna un’altra madre.»


  Tobia pensò che v’era il compito da assolvere a Rages, e stava per parlarne a Rafael quando costui lo prevenne, con misurata parola, e gli disse che ci avrebbe pensato lui, dato che conosceva la strada e ogni particolare del negozio. Poi partì con un servo di Raguel e due cammelli, e raggiunse la città della Media solo dopo pochi giorni di marcia. Presentò il contratto scritto su papiro e strappato a metà e Gabael, mentre s’informava di Tobit, di Tobia, di Anna sua cognata, andava intanto radunando e contando i sacchetti d’argento con i sigilli intatti. Poi Rafael tornò subito a Ecbatana, e anche Gabael fu invitato al convito di nozze.


  Frattanto a Ninive Tobit e Anna facevano il conto dei giorni che ci volevano per il viaggio di andata e di ritorno del figlio. Tobit sapeva bene quanti fossero, perché aveva percorso spesso quella strada, e appena il giusto numero fu trascorso, cominciò a oscurarsi in viso. “Che Tobia si sia trattenuto a Ragen? Che Gabael sia morto, e adesso nessuno voglia restituire il denaro?” pensò Tobit. Infatti l’uomo tende a riempire il vuoto di notizie con pensieri di tristezza e di malinconia. Anna poi andava anche più in là del marito e dava questa forma alla sua paura: “Certo mio figlio è perduto! Non è più nel numero dei vivi. Figlio mio, perché ti ho lasciato partire? Tu eri la luce dei nostri occhi e il sostegno della nostra vecchiaia!”.


  Anna, come tendeva alla lamentela e alla querimonia, lagnandosi del destino persecutorio e delle sventure familiari, allo stesso modo era incline, nell’incertezza, a scivolare nel pessimismo e nelle ipotesi più catastrofiche. Sicché Tobit, benché si muovesse in un regno di ombre, come i poveri morti, era lui a consolarla e ad avviarla verso sentieri più ricchi di speranza. Anche questa è cosa frequente nel costume bizzarro degli uomini, che colui che vive nella condizione di maggiore infelicità sappia fornire speranza a quelli più fortunati di lui. Dunque Tobit le diceva:


  «Calmati. Non stare in pensiero, sorella. Sono convinto che Tobia è sano e salvo.»


  «E allora perché non torna?»


  «Gli sarà capitato qualche imprevisto. Ma il suo compagno è persona fidata… Solo il vederlo ispira fiducia. Dunque, sorella, non perdere la speranza. Tobia tornerà presto.»


  «Non m’ingannare, vecchio. Gli uomini della tua età non possono indulgere alla menzogna. Mio figlio è morto, lo sento. Il suo corpo giacerà ormai in fondo a un burrone, riarso e pieno di rocce, e gli animali della notte avranno già cominciato a profanarlo. Ah, povera me! Com’è duro il destino delle madri!»


  Così non voleva essere consolata, e passava tutto il giorno a osservare la strada che aveva preso Tobia, per partire, e poi al tramonto se ne tornava a casa e versava lacrime per tutta la notte, senza riuscire mai a prendere sonno.


  Tobia dal canto suo era ormai caduto dentro il pensiero che i suoi stessero in pena per lui, e il suo sentire di sposo non aveva soffocato e spento quello di figlio. Così, trascorse nelle feste e nei conviti le due settimane stabilite, espresse la sua intenzione di ripartire per Ninive con la sposa. Raguel gli disse:


  «Rimani ancora, figlio mio. A Ninive spediremo dei messi, forniti di veloci cammelli, per dare notizia ai tuoi.» «No, Raguel. Devo proprio tornare e rivederli.» Si sentiva avvolto dalla silenziosa approvazione di Rafael, che pareva ansioso di portare a termine la sua missione di guida e di custode, tornando a Ninive con i due sposi. Rafael pareva sapere sempre, fino in fondo, che fare e in che direzione muoversi, ed era immune dalla indecisione che spesso s’impadronisce dell’uomo e lo tiene in sua balìa. Raguel, sia pure a malincuore, si arrese dunque alla necessità di quella partenza e capì che doveva accettare di separarsi da Sara perché Tobit e Anna potessero riavere loro figlio. La vita è tutta in tessuta di queste alternative inesorabili, e Raguel sembrò consolarsi della separazione consegnando a Tobia e a sua figlia una quantità di beni, bovi, pecore, asini, cammelli, vesti, denaro, vasi, servi e serve. Il dono di una gran dote, superiore a ogni aspettativa, sembrava lenirgli la tristezza dell’addio. Alla partenza disse a Tobia:


  «Addio, figliolo. Spero di poter vedere i vostri figli prima di morire, e che il Signore del cielo vi assista!»


  Sara era felice e triste nello stesso tempo, e pensava che la vita era anche un seguito di saluti e di separazioni.


  Era triste lasciare i suoi, e la casa della sua infanzia, ma pensava che seguiva l’uomo che l’aveva amata più di quanto non avesse temuto la morte. Aveva in sé una confusa mescolanza di motivi per essere lieta e malinconica, e cercava di immaginare come potesse essere Ninive, lontanissima e mai vista, e la casa dei suoceri, dove avrebbe trovato un nuovo Raguel e una nuova Edna, in forme mutate. E come sarebbe stata la sua vita nella nuova casa? Certo sarebbe stata felice. Ma perché allora provava negli occhi quel misterioso prurito e rimescolio che prelude al pianto? Edna disse a Tobia:


  «Non vi è al mondo giovane che abbia meritato di avere Sara più di te. Però ti dico questo, trattala con gentilezza e non la contristare in nessun giorno della tua vita. È affidata a te, e ti sia sposa e sorella, come io ti sono suocera e madre.»


  «Così sarà, Edna. Non dubitarne mai!»


  Cominciarono il viaggio di ritorno, con i servi e gli animali della dote, i talenti recuperati, e in tutti erano una piccola carovana. Tobia era il più lieto, e la sua anima si nutriva del pensiero che era partito povero e pieno di incertezze, e tornava con una moglie bellissima e carico di dovizie. Il Signore prendeva e il Signore donava, lui soltanto sapeva perché lo faceva, e la mente degli uomini non arrivava a capirlo.


  Camminarono per giorni e giorni, per lunghe settimane, ora a piedi e ora, per riposarsi, sul dorso dei cammelli. Rividero il fiume Zab, detto anche Piccolo Tigri, e poi il Tigri vero e proprio. Quando furono vicino a Caserin, che non è distante da Ninive, Rafael propose che lui e Tobia precedessero la carovana. Tobia fu d’accordo, e Rafael prese con sé soltanto la sua sacca da viaggio, che conteneva anche lo straccio con il fegato del pesce catturato nel fiume. Tobia si ricordava bene quel gesto di Rafael e ora gli venne in mente che l’odore di carne bruciata che aveva sentito nella casa doveva essere nient’altro che la conseguenza di un gesto di Rafael, che aveva compiuto un rito di scongiuro con una parte di quel fegato. Rafael era dunque senza dubbio anche uno sciamano, una specie di mago, e pensandolo in questa maniera tante cose di lui e dei suoi comportamenti si spiegavano.


  Arrivati a Ninive trovarono Anna, seduta sulla via, in attesa di loro. Appena vide Tobia corse ad abbracciarlo.


  «Ti rivedo, figlio mio! Ora posso anche morire.»


  «Perché parli di morte, madre? Hai invece più che mai ragioni di vivere.»


  Anche Tobit, sentendo la voce del figlio, si alzò a tastoni, toccando le cose col bastone, per raggiungere la porta del cortile. Rafael guardò Tobia con la solita intensità e gli consegnò lo straccio con il resto del fegato.


  «A che serve?» domandò Tobia.


  «A vincere la cecità di tuo padre.»


  Tobia non fece altre domande, ma adesso gli pareva di averlo sempre saputo, fin da quando Rafael aveva conservato le interiora del pesce e riposte nello straccio, soprattutto da quando aveva capito che Rafael ne aveva bruciata una parte nella camera nuziale.


  «Come devo fare?»


  «Lo riduci in poltiglia e glielo spargi sugli occhi. Poi lo lasci per un po’.»


  Tobia abbracciò suo padre, disse brevi parole, poi, con mano esitante, tentò l’operazione. Tobit gli chiedeva che cosa stesse facendo, ma non compì il gesto d’interromperlo soltanto per una ragione di affetto, perché ormai era cieco da tanto tempo che si era rassegnato alla cecità, e non credeva che in tutto il mondo potessero esservi un farmaco, un medico o uno sciamano capaci di sanarlo. Anche in Tobia era molto scarsa la speranza che quell’operazione potesse servire a qualcosa. Il giovane, diligentemente, sparse il fiele sugli occhi del padre, nei quali le pupille s’erano interamente sbiancate, e sembravano un po’ quelle di un pesce messo a lessare nell’acqua. Ma intanto si chiedeva cosa mai stesse facendo, e perché, dato che i miracoli erano soltanto un’eredità dell’Onnipotente, che Egli, peraltro, usava con estrema parsimonia, secondo un suo criterio segreto, inaccessibile a tutte le menti.


  «Ora basta? Posso togliere l’impiastro?» chiese Tobit.


  «Non ancora, padre mio. Dovete avere un po’ di pazienza.»


  Questa risposta Tobia l’aveva ricavata da uno sguardo rivolto a Rafael, che aveva scosso lievemente la testa. Tobia cercava di distrarre il padre con discorsi qualsiasi, parlandogli di quella parte del viaggio che non conteneva l’avventura con Sara né il suo matrimonio. Gli parlò invece delle piste carovaniere del Tigri, dello Zab, che non era uno solo, ma due, e aveva anche un secondo nome, e di Ecbatana, la città che sorgeva sull’altopiano, vicino alle montagne, a migliaia di cubiti di altezza rispetto alle pianure della Mesopotamia. E Tobit lo ascoltava in silenzio, cercando di richiamare quelle cose viste in un’epoca lontanissima della sua vita. Gli parlò dei villaggi incontrati, dei pozzi, delle cisterne, delle carovane dei mercanti. Poi si cominciò a sentire dei rumori che venivano dal cortile, esclamazioni di sorpresa, parole concitate, bramiti di cammelli e muggiti di buoi.


  «Che sta succedendo?» chiese Tobit.


  «V’è una sorpresa per voi» rispose il figlio.


  «Una sorpresa? Che genere di sorpresa? Buona?»


  «Sì, molto buona. Non è eccezionale, però. È una cosa molto comune. Ho fatto ciò che tutti gli uomini giovani e assennati compiono alla mia età. Ho preso moglie.»«Cosa? Tu? Ti sei sposato? Dove? Con chi, quando?»


  «Ho sposato Sara, la figlia del nostro parente Raguel. È accaduto a Ecbatana, e ora la sposa è arrivata, con i servi e gli animali che Raguel le ha voluto donare come dote. È questo che sta accadendo. Questa è la colpa dei rumori che vengono dal cortile.»


  «Straordinario. Cose importanti. Cose fondamentali, e tu non dicevi niente. Voglio andare incontro alla tua sposa. Voglio abbracciarla! Non tenermi più fermo qui, con questa melma sugli occhi. La posso tirar via?»


  Tobia rivolse un altro sguardo a Rafael, che stavolta fece un cenno affermativo.


  «Sì, padre. Si può togliere. Vi aiuto. Ecco fatto. Ora vi porto dell’acqua per risciacquarvi. Fate le cose con mano leggera, gli occhi sono delicati… »


  Tobit si lavò la faccia e restò impietrito per lo stupore perché si accorse di distinguere la luce che entrava dalla finestra, e poi, pian piano, anche il contorno delle cose. Un tremore irresistibile s’impadronì di lui, come sempre ci accade di fronte alle cose più inattese, che hanno sapore di portento.


  «Misericordia, io ci vedo! Ci vedo di nuovo!» mormorava. «Tobia, forse mi sbaglio, forse sto sognando, e tra qualche minuto mi sveglierò e mi troverò di nuovo dentro il buio. Ma io ci vedo, ci vedo veramente! Vedo te, la finestra, la porta, il tavolo, i mattoni del pavimento. Vedo ogni cosa.»


  Si abbracciarono, e Tobit volle subito uscire in cortile per conoscere la sposa. Una lieta confusione s’impadronì della casa, e le parole della meraviglia e della curiosità s’incrociarono nelle stanze. Tutti erano in preda allo stordimento e all’euforia, e i nomi s’inseguivano nell’aria chiara e calda.


  «Sara, tu sei Sara!»


  «Anna, la mia nuova madre!»


  «E tu sei Tobit! Ma non eri… Non dovevi essere… »


  «Ma Tobit, tu ci vedi? Cosa è successo?»


  E seguitarono i baci, gli abbracci, le parole dello stupore e della meraviglia ansiosa, il gusto di conoscersi e il senso del miracolo che si era compiuto per volere dell’Adonai, che aveva visitato quella casa con la sua potenza misteriosa, e aveva portato la felicità dopo tante sventure. Volarono le notizie tra le case del quartiere, che era arrivata una sposa bellissima da Ecbatana e che bianche scaglie di cotenna, come foglie secche di cipolla, s’erano staccate dagli occhi di Tobit, e lui ci vedeva di nuovo. Sicché i vicini vennero in cortile, ed erano figli di Israele, ma anche Assiri, semplici vicini di casa e brava gente, e tutti avevano cose da dire e meraviglie da esprimere. Per un tempo prolungato il cortile di Tobit vide queste cose e udì cicalecci fitti ed esclamativi, come fosse una voliera, finché Tobit, Tobia e Anna, quasi insieme, si accorsero che in quell’ambiente così pieno di gente v’era una mancanza e come un’anomalia.


  «E la tua guida dov’è? Dov’è andato Rafael?» chiese il padre.


  «Appunto» disse Tobia. «Me lo stavo chiedendo anch’io.»


  Lo cercarono nel cortile e in ogni luogo della casa, un po’ affannosamente, tra la gente che riempiva tutto lo spazio, anche se i servi avevano portato cammelli, bovi e pecore nelle stalle.


  «Rafael non c’è. È sparito» disse Tobia, al colmo dello stupore.


  «Non è possibile. Deve ancora ricevere la sua mercede di guida. È lui che ti ha custodito nel viaggio. Da quello che mi hai detto, è a lui che si deve la riuscita di ogni cosa.»


  «Non sapete ancora tutto ciò che gli dobbiamo, padre. Non lo immaginate nemmeno.»


  «Cercalo dunque, non può essere lontano.»


  E Tobia ricominciò la ricerca, nel cortile, nella casa, tra la gente, in un cortile vicino e nella strada. Ma di Rafael non v’era la minima traccia. Nessuno aveva notato il suo allontanarsi silenzioso, perché la gioia del ritrovamento, la novità della sposa, lo stordimento provocato dal portento avevano attenuato l’attenzione. Infatti la gioia è distratta e di solito si occupa soltanto di se stessa. Rafael non era neppure nelle strade vicine, semideserte a quell’ora, e pareva proprio sparito nel labirinto della grande città rosseggiante di mattoni.


  «Forse non ha voluto disturbare la nostra festa; forse tornerà a prendere la sua mercede, quando la confusione sarà finita.»


  «O forse no» disse Tobia.


  «Perché dici questo?»


  «Così, uno strano pensiero… »


  Il pensiero era questo, che Rafael, l’amico parco di parole, la guida, il custode, l’uomo che pareva leggere nel pensiero della gente, lo sciamano, il mago, forse Rafael non era altri che un uomo dell’Onnipotente, venuto da chissà dove per risanare Tobit e custodire suo figlio nel viaggio. Cos’era infatti Rafael se non il nome di un angelo? No, pensò Tobia, Rafael non sarebbe tornato a prendere la sua mercede, perché non era un uomo e non abitava a Ninive, né in altri luoghi della Terra tra i due Fiumi, ma in un nonluogo e in un nontempo dove stavano l’Altissimo e tutti i misteri e i portenti del mondo.








  DANIELE


  



  Appena salì al regno, Nabucodònosor mostrò subito l’intenzione di diventare il maggiore re dei suoi tempi. Nel sangue gli correva l’istinto del conquistatore, e già durante il regno di suo padre, Nabopolassar, aveva guidato le truppe contro Necho, re d’Egitto, che aveva intrapreso una spedizione in Asia, e lo aveva battuto a Karkemish, nella Terra tra i due Fiumi. Poi Nabucodònosor si volse contro il regno dei Giudei e lo vinse due volte. Il re Jojachim venne sconfitto e deportato a Babilonia, e tutta la Giudea dovette piegare la sua superba cervice e pagare il tributo al re babilonese.


  Dopo Jojachim divenne re Sedecia, il quale tentò di munirsi contro i Babilonesi stringendo intese con l’Egitto, confidando nel fatto che la Siria si era ribellata, e ciò creava difficoltà a Nabucodònosor. Allora un’ira divoratrice s’impadronì del re babilonese, che condusse il suo poderoso esercito contro Gerusalemme, e una potente ansia di distruzione corse nel suo sangue. In breve volgere di tempo Gerusalemme fu conquistata e messa a fuoco, il tempio distrutto e saccheggiato e gli abitanti rimasti in vita condotti schiavi a Babilonia. Lungo e gremito di sofferenze fu il trasferimento.


  Ormai i sarcasmi dei vincitori si erano inariditi nella gola dei Babilonesi e la marcia era diventata una marcia del silenzio, rotta soltanto da sospiri, bassi lamenti e colpi di tosse. Nelle soste molti si tastavano i piedi gonfi e piagati, e guardavano con ansiosa preoccupazione il logorarsi progressivo dei sandali, mangiati dalla pista sassosa. Qualche vecchio restava indietro, stremato dalla fatica. I giovani lo soccorrevano finché era possibile, ma poi veniva sempre il momento in cui ogni forza lo lasciava e su di lui scendeva l’ombra dell’agonia. L’uomo veniva abbandonato dietro una roccia o un gruppo d’alberi verdi, con un orcio d’acqua e un pane.


  La marcia non poteva arrestarsi. Il popolo dei vinti lo capiva bene.


  I Babilonesi non sferzavano gli Ebrei, non li inseguivano con urli sgraziati perché camminassero più in fretta. Eppure gli Ebrei, per un atavico istinto, sapevano che non potevano fermarsi e che la sorte stessa li sospingeva. Il destino li incalzava e non poteva loro concedere un lungo riposo, perché era contrario alla logica delle cose, in cui erano inseriti senza scampo.


  Quando il deserto fu per finire, il periodo del silenzio cessò e cominciarono a elevarsi dalla fila degli schiavi lamentazioni sommesse e ritmate. Erano canzoni antiche di secoli, che i figli di Israele avevano inventato ancora all’epoca della schiavitù egiziana e di Mosè. Le avevano cantate sottovoce quando lavoravano sotto il sole del Nilo, a impastare con i piedi fango e paglia tritata, per farne mattoni. Le avevano cantate nei lunghi decenni trascorsi nel Delta, quando erano diventati quasi un popolo del deserto, come le tribù dei beduini arabi discendenti da Agar e da Ismaele, che nel deserto vivevano e morivano. Poi, tornati nella Terra Promessa, non le avevano dimenticate. Se le erano tramandate di padre in figlio, a ricordo di tempi calamitosi, e le avevano sempre conservate nella strana cisterna in cui i popoli depongono il ricordo del proprio passato.


  Adesso che erano tornati i tempi della schiavitù e del deserto, esse riemergevano spontaneamente, come una sorgente che sbuchi dal profondo.


  Quasi in cima al lungo serpente di gente, subito dopo le guide e i battistrada, veniva il cocchio dorato di Nabucodònosor, tirato da focosi cavalli arabi, tenuti da un esperto auriga. I generali e i satrapi che lo accompagnavano chiamavano il re Signore di popoli, e l’appellativo, inventato dal più astuto dei cortigiani, dava a lui un singolare appagamento, perché lo sentiva adatto a sé. Gli Assiri erano ai suoi piedi, gli Egiziani erano stati sconfitti quando ancora viveva suo padre. Gli Ammoniti gli erano sottomessi, e i Giudei dieci anni prima erano stati resi tributari e adesso erano schiavi. A perfezionare quel titolo di Signore dei popoli mancava soltanto una vittoria, molto improbabile, quella sui Persiani. Questo versava nello spirito di Nabucodònosor un filo di inquietudine. Il re aveva proibito a chiunque, nella reggia o fuori di essa, di far discorso sui Persiani. Nessuna parola doveva essere pronunziata su ciò che gli impediva di sentirsi pienamente Signore dei popoli.


  Il sentimento della sua potenza di re doveva essere come un immenso giardino, nel quale poteva passeggiare a suo talento, senza pensare che esistessero siepi di confine. Riusciva a essere contento della sua finzione? Sì e no. Infatti quei pensieri che egli si rifiutava di pensare, che cacciava via dal suo intelletto, restavano attorno a lui come straccioni sulla porta della città. Non sparivano, discendevano nelle grotte della mente e entravano in misteriose nicchie dello spirito, trasformandosi in ombre e apparizioni. Entravano in una sorta di dormiveglia, pronti a saltar su quando egli allentava la guardia. Nei momenti di stanchezza, per esempio, oppure nei sogni, quando il suo intelletto pareva uscire da lui come un monello, e andare incontro alle più strane avventure.


  I sogni, lui lo sentiva, gli erano ostili. I sogni erano invenzione di demoni orientati contro di lui, gli sembravano un punto debole nella complessa fortezza della sua esistenza. I sogni e il loro andamento erano sottratti al suo potere sterminato. Gli sarebbe piaciuto poter emanare un editto che dichiarasse i sogni dei fuorilegge, e che esistesse la possibilità di cacciarli dall’ambito della sua vita e da quello dell’impero. Ma i sogni appartenevano a uno strano, indefinibile territorio della realtà, e si sottraevano alla sua giurisdizione. Per riuscire ad avere una signoria almeno fittizia su di essi non restava che affidarsi a coloro che se ne intendevano, gli indovini, i sacerdoti caldei, gli astrologhi, i maghi di corte.


  Finalmente, dopo settimane di marcia, la lunga biscia dei prigionieri arrivò nella zona dei fiumi e delle campagne abitate. Cominciarono i boschi e le colture, la complessa rete di canali e la zona degli acquitrini. A tratti l’acqua dell’Eufrate incontrava bassure di terreni impermeabili, si impaludava in stagni piccoli o grandi, in specchi d’acqua che riflettevano la luce del sole, piene di erbe palustri, canne e giunchi di ogni tipo. Era una mescolanza continua di acque e di terre, il paradiso di uccelli acquatici di ogni specie, aironi, gru, fenicotteri, ibis, anatre selvatiche, e infiniti altri.


  L’arsura del deserto era finita, e i Babilonesi avevano il sentore della vicinanza della loro capitale. Avvertivano un’aria di casa che scaldava il loro cuore dopo la lunga vicenda di marce e di assedi. Era il ritorno, a casa, il riposo, la vicinanza delle donne e dei figli. Era, dopo l’ebbrezza della guerra e della vittoria, il recupero delle cose che parevano le più vere e le più ricche dell’esistenza.


  Babilonia si annunciò da lontano, con le sue enormi mura di mattoni rossastri, sopra le quali spuntavano le terrazze dei palazzi più alti e le cupole degli zigurrat, dalle quali, nelle notti più limpide, indovini e astrologhi osservavano le stelle. Un fremito di gioia ondeggiò nell’animo dei soldati.


  Anche gli Ebrei in fondo si rallegrarono perché la lunga marcia era finita, e adesso avrebbero saputo ben presto che forma avrebbe assunto la loro sorte. Grandi folle festanti erano venute incontro al re vittorioso, tenendo in mano foglie di palma e fiori molto colorati. Gridavano: «Nabucodònosor, Signore dei popoli!». E gettavano fiori e rami di palme sul suo cammino. Alcuni finivano sul suo cocchio. Lui ne era lusingato e rispondeva con larghi gesti della mano.


  Un’altra giornata di trionfo si aggiungeva alle tante che l’avevano preceduta, ed entrava nel numero delle glorie babilonesi.


  La lunga fila fece il suo ingresso nella grande città, tra due ali di popolo festante, e cominciò a scomporsi e a dissolversi. Anche Nabucodònosor sostenne per qualche tempo la gioia della sua gente, ma poi desiderò ritirarsi nella reggia, perché era grandemente stanco. Era una stanchezza del corpo e dello spirito. Era il ricordo confuso dell’assedio di Gerusalemme, delle mille inevitabili violenze della guerra, del sangue che correva per le strade selciate. Era il ricordo del prezzo di ogni vittoria. Era il risvolto di ogni cosa umana, che da una parte splende ed è illuminata, e dall’altra sta nell’ombra e nella tenebra, così come la notte e il giorno, lungo il filo eterno del tempo. Ogni cosa, sempre e fatalmente, aveva due facce, che guardavano in direzioni opposte. E questa era una cosa che Nabucodònosor aveva scoperto e portava con sé, dovunque andasse, e non poteva condividere con nessuno, perché era di quelle che paiono non avere né peso né sostanza.


  Ma fu proprio tale pensiero che lo indusse a dare un’occhiata allo stuolo infinito degli schiavi, prima di tornare alla reggia. Erano sudati, frastornati, ansiosi per il futuro che li attendeva nella città straniera, immensa, piena di strepiti e di cose strane. Tra essi Nabucodònosor vide alcuni giovinetti dai tratti nobili e pieni di dignità. Certo erano molto stanchi, come tutti gli altri, ma non lo davano a vedere. Il re pensò che finora non aveva parlato se non con lo sventurato re di Gerusalemme, Sedecia, che i suoi generali avevano fatto accecare ritenendo, nel loro servilismo crudele, di fargli cosa gradita. Non aveva sentito altre voci di Ebrei, se non le grida della paura e del dolore, e desiderò udirne di normali, senza essere deformate da sentimenti troppo tesi.


  «Chi siete?» chiese ai giovinetti.


  «Io sono Daniele. E questi sono Anania, Misaele e Azaria.»


  «Che nomi buffi. Nessuno a Babilonia li potrebbe ricordare» disse il re.


  Frattanto un ufficiale, accortosi che egli stava parlando con giovani prigionieri, con una sorta di spavento si precipitò loro addosso, come una folata di vento, per farli inginocchiare, temendo che la mancanza di conoscenza delle norme di comportamento potesse costare loro la vita. Nabucodònosor sorrise. Pensò che la maggior parte degli uomini non poteva vivere se non dentro la rete costrittiva delle forme. Ma lui era il re, e appunto per questo poteva, se voleva, fare come se le forme e le etichette non vi fossero.


  «Ho l’impressione che ci rivedremo, ragazzi.»


  «Sarà ciò che vorrete, Signore» disse Daniele.


  Nabucodònosor entrò nella reggia, con i generali e gli alti dignitari, e Daniele e i suoi amici rimasero sulla piazza, con la folla stanca e affamata degli Ebrei. I soldati e gli ufficiali babilonesi, che li sorvegliavano, pareva non sapessero che fare di loro, privi di ogni direttiva e anche di ogni idea. Gli Ebrei si sedettero sulle pietre e cominciarono a consumare le ultime provviste e a bere l’acqua mezzo putrida rimasta negli otri. Pareva che su di loro si fosse cristallizzata una situazione di attesa. Si appoggiarono gli uni agli altri, schiena contro schiena, si addossarono ai muri dei palazzi di mattoni, nel tanfo del sudore e della sporcizia, nell’odore acre del cuoio e dei corpi che da alcune settimane non conoscevano più la gioia di un vero contatto con l’acqua. Era un immenso raduno di corpi ammassati, confusi tra loro, che però traevano una scheggia di felicità dalla vicinanza e dal calore delle membra, un modo di ripararsi dal freddo della notte tropicale.


  Daniele pensò che quella era la loro prima notte a Babilonia, la città di cui aveva più sentito parlare, la più ricca d’oro, di palazzi, di templi, di abitanti, di dèi, la capitale del mondo. Daniele era molto giovane, ma la sua mente era come una spugna, e ricordava con facilità estrema tutto ciò che sentiva dire e gli veniva raccontato. Era già notte avanzata, ma la città non si era ancora del tutto addormentata. Ombre circolavano per le strade, e alcune finestre lasciavano scorgere nell’interno ancora le luci di torce accese e di lucerne a bitume. Da qualche parte veniva l’eco di musiche lontane, cetre, tamburelli, nacchere, flauti, segni di una festa che ancora non voleva arrendersi alla stanchezza e all’ora notturna.


  Daniele, rimasto orfano nella tragedia di Gerusalemme, non aveva nessuno a cui ubbidire. Non v’erano sorveglianti. Gli Ebrei parevano abbandonati a se stessi. Erano un popolo di schiavi strappati alla loro terra e nello stesso tempo parevano liberi, perché nessuno si dava pensiero di loro. Erano schiavi cui non servivano né corde né catene, perché non avrebbero saputo dove fuggire. Erano dei disperati senza più città né patria, e l’unica loro ricchezza erano i ricordi e il pensiero dell’Onnipotente e della sua legge.


  L’abbandono in cui Israele giaceva era più apparente che reale. In pochi giorni per tutti fu trovato un riparo, un pagliericcio e un lavoro. Molti degli uomini furono aggregati alle schiere di operai che costruivano nuovi palazzi, templi, case e strade nell’immensa Babilonia, dove ogni giorno giungevano persone da ogni parte, non solo dalla Mesopotamia, ma anche dalla Cilicia, Lidia, Caria, Fenicia, Armenia, Persia e altre regioni ancora. Moltissimi, da tutte le parti del mondo conosciuto, subivano il richiamo della grande città, e venivano a cercare in essa la loro avventura e il loro destino. Babilonia prometteva i piaceri della ricchezza e dell’amore, che in essa sembrava più facile e più squisito che in ogni altro luogo del mondo.


  Altri Ebrei invece vennero messi a lavorare nelle campagne, a costruire canali per dare ordine e legge alle acque dell’Eufrate, che tendevano sempre a impaludare nella pianura, e a impigrire, diventando morte gore. La condizione degli Ebrei somigliava a quella degli operai babilonesi. Ricevevano la stessa quantità di cibo e di bevanda, e non v’erano sorveglianti, ma soltanto esperti di acque, di canali, e di costruzioni, che li seguivano nei lavori e indicavano le cose da fare. Non v’erano grandi difficoltà d’intendersi a causa dei diversi linguaggi. A Babilonia si parlavano tutte le lingue, ed erano in molti a conoscere l’ebraico. Per contro alcuni Ebrei conoscevano il caldeo, e quelli che già non lo sapevano lo imparavano rapidamente, perché possedevano il genio delle lingue, che pareva sviluppato e moltiplicato dall’atmosfera stessa della città.


  Daniele e i suoi amici furono collocati in una fabbrica di mattoni. Essi dovevano riempire di creta grigia gli stampi di legno, e poi i mattoni scodellati venivano introdotti nelle fornaci, dentro le quali rassodavano e cambiavano colore, diventando rossastri od ocra. “Ecco dunque il volto della mia sorte. Fabbricante di mattoni” pensò Daniele, e gli parve, nello stesso tempo, che esso fosse al di sopra e al di sotto delle sue aspettative. Egli lavorava con molti altri giovani, sia ebrei che babilonesi, e nel suo ambiente di attività v’era l’allegria della giovinezza, che finisce per adattarsi a tutte le situazioni.


  Babilonia era una città che mescolava la gente e tendeva a cancellare i dislivelli, come se ci fosse una convinzione di fondo che tutte le lingue, le credenze, le leggi, le costumanze, le religioni si equivalessero, e che tra il bene e il male, la virtù e il peccato, ci fosse una differenza molto relativa. Lui si andava abituando a tutto questo, mentre gli anziani d’Israele, al contrario, non sapevano darsi pace. Pareva loro di essere capitati in una bassura di confusione e di peccato, e di aver perso la libertà perché non erano più liberi di pregare il loro Dio, nell’intimità delle case e nell’ambiente familiare del tempio. Nel loro spirito si diffondeva la malinconia della patria perduta e della condizione di esuli.


  In certo modo il fatto che la situazione di vita non fosse durissima alimentava questi sentimenti, perché non erano sottoposti a orari disumani di lavoro e avevano tempo per pensare e parlare di sé tra di loro. Poco dopo che ebbero appreso bene i loro lavori di muratori, scavatori di canali e contadini, ripresero a filare i pensieri che li conducevano a Sion e alla Palestina.


  Una sera Daniele e i suoi amici vennero raggiunti da un personaggio curioso. Si chiamava Asfanez, ed era uno degli eunuchi di corte. Aveva occhietti di topo, viso aguzzo, statura modesta, ma cercava di supplire alle deficienze della natura con la suntuosità delle vesti, per apparire un dignitario rispettabile. Li osservò a lungo, poi disse:


  «Ripulitevi a dovere e venite con me.»


  «A quale scopo, signore?»


  «Sono io che faccio le domande. A voi tocca obbedire.»


  Daniele, Anania, Misaele e Azaria si assestarono alla meglio e seguirono l’eunuco. Attraversarono alcune strade della città chiassosa, laboriosa e festaiola, finché giunsero sulla piazza della reggia. Ne salirono gli scaloni nell’aria frizzante della sera. Asfanez affidò i quattro giovinetti ai servi perché li lavassero di nuovo, li profumassero, li vestissero con abiti degni dell’ambiente di corte, perché era qui che essi d’ora in poi sarebbero vissuti. «Cercami quattro giovinetti ebrei di bell’aspetto, di nobile portamento, intelligenti. Uno di essi si chiama Daniele, un altro Misaele, e gli altri due non mi ricordo» aveva detto Nabucodònosor.


  Una stranezza del re, un ghiribizzo, aveva pensato Asfanez. Ma l’eunuco, per quanto astuto, non era riuscito ad andare più in là, nel sentiero percorso dalla mente del re. Quel “ghiribizzo” nasceva da ragioni profonde, mescolate, non facilmente identificabili. Nabucodònosor era un uomo coraggioso, un grande guerriero e un forte intelletto di stato ma, come molti Babilonesi, temeva il mondo dell’ignoto e del mistero. Aveva sempre la sensazione di dover rabbonire potenze oscure che lo minacciavano. Era convinto che la zona sconosciuta del mondo pullulasse di demoni maligni, che bisognava cercare di rendersi amici con preghiere, riti magici, formule stregate, suffumigi, sacrifici. Nessuno avrebbe potuto togliere dalla mente del re che i morti, specie quelli uccisi nelle sue guerre, si mutavano subito in spiriti maligni, ed era su di loro che bisognava concentrare i propri sforzi.


  I suoi sonni erano agitati da questa convinzione, e perciò le sue notti erano in qualche modo meno tranquille dei suoi giorni. Le paure del re erano come una voragine, che egli cercava di riempire, ma che restava sempre inesplicabilmente insaziata. Il gran numero dei morti di Gerusalemme aveva aumentato i confini di quella voragine. Ed ecco cosa aveva pensato per cercare di restringerla: circondarsi di giovani ebrei da educare alle cariche più prestigiose della corte. Cercare amici e collaboratori tra essi, e in tal modo convincere i demoni che egli non faceva alcuna differenza tra Babilonesi ed Ebrei.


  Era questa la ragione per cui Nabucodònosor teneva a corte, sempre a portata di mano, un gran numero di indovini, astrologhi e sacerdoti, ossia di Caldei. Essi, secondo il suo pensiero, avevano familiarità con le forze occulte. Sapevano come trattare con esse e disarmare la loro aggressività. Se li teneva vicini perché conosceva la propria vulnerabilità da quel lato. Temeva gli dèi, perché erano molti, e tutti strani, capricciosi, imprevedibili come la sorte. Quanti erano i Baal babilonesi? Non lo sapeva neppure. Erano centinaia e centinaia. C’erano Sin, dio della luna, Samas, dio del sole, Istar, dea dell’atmosfera ma anche dell’amore, v’era un dio per ogni giorno della settimana, uno per ogni mese e per ogni costellazione dello zodiaco. V’era un dio per ogni forza della natura, e poi venivano le legioni misteriose degli spiriti delle tenebre, i demoni silenziosi ma penetranti, sempre in agguato. Inoltre v’erano gli dèi stranieri, come Assur, o questo Adonai degli Ebrei, di cui non conosceva quasi niente, e perciò tanto più lo teneva col fiato sospeso.


  Daniele, Anania, Misaele e Azaria, dopo essere passati per le mani dei servi, avevano assunto un aspetto totalmente babilonese. Asfanez li osservò con i suoi occhietti di topo.


  «Bene. Perfetti. Ora manca soltanto il tocco finale.»


  «Ossia?» chiese Daniele.


  «Il nome, miei cari. Dovete cambiare il nome.»


  «Non possiamo. Il nome è tutto ciò che ci rimane.»


  «Appunto. Non dovete conservare niente che ricordi la vostra origine. Vi chiamerete Baldassarre, Sidrac, Misac e Abdenago. Sono tutti magnifici nomi babilonesi. È quanto di meglio vi potesse capitare…»


  Asfanez li guardò con soddisfazione. Li considerava in tutto e per tutto suoi alunni, e si riteneva responsabile dei loro progressi, nel processo di babilonizzazione. Dovevano imparare tutta la scienza caldea. Lui stesso si fece maestro di scrittura, e con pazienza allegra e divertita, sparsa di buffe smorfie, saltelli, strizzate d’occhi, mise loro in mano le tavolette di argilla e insegnò l’alfabeto cuneiforme. Ben presto i giovani seppero scrivere il babilonese e parlarlo come quelli che erano nati nella capitale del mondo. Il piacevole eunuco insegnò loro tutto ciò che sapeva delle conoscenze babilonesi ma poi, a malincuore, dovette cedere i giovani ai Caldei, perché li ammaestrassero nelle scienze occulte, nella religione e nell’arte di conoscere i presagi studiando le stelle. Gli rincrebbe molto separarsi da loro, per affidarli poi a quel gruppo di stregoni, gelosissimi delle proprie arti e conoscenze. Alla natura concreta e un po’ scettica di Asfanez apparivano alonati della sostanza dei ciarlatani.


  Ma era chiaro che egli, su questa materia, non poteva lasciarsi sfuggire la minima osservazione, perché scienze occulte, astrologia e religione erano tutte protette dalla ragion di stato, e Nabucodònosor era il primo a inchinarsi di fronte ad esse. Daniele e i suoi amici impararono ogni cosa. Ciò che li spingeva era soprattutto il gusto di conoscere, perché capivano che tutta la sostanza della scienza babilonese nasceva dallo sforzo di sapere le cose e di arrivare alla verità. Tutti gli uomini, a modo loro, cercavano di capire i segreti della realtà che li circondava, ed erano spinti da un’ardente sete di sapere. V’erano dei segreti sepolti nel disegno occulto delle stelle? Che cosa rivelavano le costellazioni dello zodiaco? I cieli narravano soltanto la gloria dell’Onnipotente, o nascondevano anche i suoi enigmatici messaggi?


  L’astronomia appassionava Daniele. Egli possedeva la curiosità del giovane vocato agli studi. Quando i maestri caldei gli parlavano della durata dell’anno e delle sue suddivisioni, dei movimenti del sole che si alzava e si abbassava periodicamente nei suoi giri celesti, egli sentiva nelle loro parole una forza di attrazione senza uguali. E allo stesso modo era appassionato della letteratura caldea, di inni, di poemi, per esempio Le gesta di Gilgamesch o l’Enuma Elisch, che raccontavano vicende di eroi e di dèi.


  Certo, i Caldei, i loro inni e i loro poemi parlavano di molti dèi, spesso un po’ ridicoli e strani, però una saggezza misteriosa avvertiva Daniele che dietro di essi v’era il tentativo di un popolo e di una civiltà per arrivare a Dio. Gli sembrò di capire che ogni popolo tendeva a questo e lo sforzo era pregevole, anche se non ognuno di essi aveva la fortuna di essere il popolo eletto. Non tutti avevano avuto la fortuna di avere patriarchi e profeti come Abramo, Isacco, Giacobbe, Giuseppe e i suoi fratelli, Mosè, Aronne, e così via, cui l’Altissimo si era manifestato e aveva spiegato la sua vera natura.


  Daniele e i suoi amici provavano due impulsi apparentemente contrari. Da una parte volevano conoscere tutti i tesori, veri o falsi, della scienza caldea, dall’altra conoscere e conservare intatta la loro spiritualità di Ebrei.


  Daniele per le scienze occulte provava una vera predilezione. Era perdutamente sedotto dall’idea che le costellazioni fossero, nel loro insieme, i messaggi di Adonai, e che egli, attraverso di esse, invitasse l’uomo al gioco inebriante della progressiva conoscenza di sé e delle cose enigmatiche. Anche un altro settore delle scienze del mistero lo attirava: i sogni. Pure i sogni, come le costellazioni, erano dei messaggi strani, e al loro fascino non ci si poteva sottrarre.


  Un giorno Daniele passò accanto a un palazzo in costruzione. Era un immenso edificio di mattoni rossi, come tutti i palazzi di Babilonia, con terrazze sovrapposte, delle quali l’ultima non era ancora finita. Da lassù gli giunse un mormorio sommesso che subito riconobbe. Era un canto dell’esilio, lassù lavoravano operai del suo popolo. Provò un sentimento fortissimo di commozione, perché lui, anche se viveva a corte ed era stato imbottito di cultura babilonese, era nient’altro che un ebreo, che non aveva più patria. Le canzoni dell’esilio erano come un sottofondo musicale, ora udibile e ora no, che accompagnava la sua vita a Babilonia. In lui prese corpo e si irrobustì un’idea, e un giorno si rivolse a Malasar, un altro eunuco, che aveva preso il posto di Asfanez.


  «Non vogliamo i vostri cibi succulenti. Ci bastano acqua e legumi» disse.


  «Ma così deperirete. E la collera del re si riverserà sopra di me.»


  «Non ci accadrà niente del genere. Potrai vederlo coi tuoi occhi.»


  Malasar era dubitoso e trepidante. Provò timidamente ad accontentare gli Ebrei e vide presto che la loro guancia continuava ad essere piena e colorata,


  e il loro splendore giovanile non era minimamente intaccato. Non riuscì a capirne la ragione, ma si strinse nelle spalle perché non si curava minimamente dei misteri del mondo. Per lui contavano soltanto le cose concrete e i risultati. “Contenti loro” pensò, anche se non capiva come si potessero preferire i legumi alla raffinata cucina di corte. Un vecchio caldeo, che saliva le scale a fatica, fermandosi a riprendere fiato a ogni pianerottolo, condusse Daniele in cima a uno zigurrat, ossia un palazzo a ripiani che finiva in una cupola, da cui si poteva guardare il cielo stellato.


  «Guarda, Baldassarre» disse a Daniele.


  «Non ho mai visto le stelle con tanta chiarezza» fece il giovane.


  «Certo. È quella che noi caldei chiamiamo una notte astronomica. L’aria è limpida perché è piovuto da poco. E così lo stellato è più splendente che mai. Tutto questo è opera di Marduc, l’Onnipotente.»


  «Noi ebrei diciamo l’Adonai.»


  «Sì, lo so. Ogni popolo chiama Dio con un nome diverso. Ma Egli è lo stesso per tutti.»


  Il vecchio e il ragazzo guardarono a lungo le stelle attraverso le fessure della cupola, e il caldeo ripeteva i nomi degli astri più brillanti e visibili. Daniele subito ne incideva il nome in modo indelebile nella tavoletta della sua mente. Ogni tanto dava un’occhiata anche giù, al mondo degli uomini e alle città, che si stendeva a perdita d’occhio. Da lassù si vedevano altri zigurrat, altre torri, altri palazzi a terrazze, con i giardini pensili e il disegno di vicoli e strade. Si scorgevano alcune finestre illuminate e all’orecchio giungevano clamori attenuati dall’altezza. A Babilonia la vita continuava anche nel cuore delle ore notturne, in attività misteriose che riusciva solo malamente a immaginare, ma sopra le quali si stendeva il velo nero del peccato e della trasgressione, perché Babilonia gli pareva la città senza legge, dove ognuno seguiva soltanto le direzioni del proprio piacere, e sembrava aver dimenticato ogni altra cosa. I vecchi sacerdoti soltanto studiavano le stelle e cercavano di decifrare i misteri di Dio. Solo gli Ebrei continuavano a formare un’isola invisibile in mezzo agli altri popoli dell’impero babilonese. E solo gli schiavi ebrei andavano accumulando faticosamente i miseri salari ricevuti, coltivando la speranza del proprio riscatto, che sarebbe maturato chissà quando. Ma a loro bastava il pensiero che un giorno sarebbero tornati liberi e avrebbero recuperato la terra di Abramo e di Giacobbe… Là, oltre gli acquitrini, il deserto di sabbia e quello di pietra, erano la meta misteriosa della loro anima gremita di attese.


  Un giorno, alzandosi, Daniele si avvide che v’era nella reggia un’animazione insolita. Dignitari e cortigiani si affrettavano per scale e corridoi, spinti dall’impulso di un avvenimento di importanza capitale.


  Daniele vide tra gli altri Asfanez, in agitazione, rosso in viso, che si asciugava il sudore con un fazzoletto e si rivolse a un servo:


  «Presto, chiamate gli indovini, che corrano subito nella stanza del re.»


  «Quali indovini?»


  «Tutti. Tutti quelli che trovi. Più ne trovi e meglio è.»


  Poco dopo si sparse la notizia che il re aveva fatto un sogno che lo teneva in grande ansia, ed era evidente che non avrebbe avuto requie finché non fosse riuscito a penetrarne il significato segreto. Daniele, come sempre, sentì l’impulso di una sua acuta curiosità, che era poi l’attrazione per le cose occulte e le facce misteriose del mondo. Seguì la corrente dei cortigiani e arrivò nella stanza da letto di Nabucodònosor, senza che qualcuno gli badasse. Il re era disteso su un divano di damasco, e il medico di corte gli stava applicando sul capo una compressa bagnata, per cercare di calmare la sua agitazione. Anche sotto la pezzuola s’indovinava la sua fronte massiccia.


  «Arrivano i Caldei?»


  «Li abbiamo mandati a chiamare, Signore.»


  «È passato molto tempo. Dovrebbero essere già qui.»


  «Capisco l’impazienza del mio Signore.»


  Nabucodònosor gettò la pezzuola bianca, si levò in piedi e cominciò a camminare per la stanza, lentamente, con le mani dietro la schiena, come non ci fosse nessuno, mentre i cortigiani lo osservavano a distanza e sussurravano parole tra loro, a bassissima voce. Finalmente gli indovini entrarono, un po’ affannati per la corsa, con le loro tuniche azzurre, i loro copricapi strani che li facevano somigliare a sacerdoti durante la celebrazione di un rito. Quello che tra loro sembrava dotato di maggiore autorità si avvicinò al re e gli disse:


  «Che tu possa vivere in eterno, o re. Esponici il tuo sogno, affinché lo possiamo interpretare.»


  «Esporlo? Ma che razza d’indovini siete? Lo dovete indovinare!»


  I Caldei si guardarono tra loro perplessi, non riuscendo a capire se il re scherzava o faceva sul serio.


  «Noi siamo interpreti di sogni, non sappiamo leggere nella mente.»


  «Ma per questo siete pagati! Per questo siete esonerati dalle funzioni più pesanti, come fabbricare mattoni o scavare canali. Se non sapete fare il vostro mestiere, siete degli impostori, e come tali sarete puniti!»


  «In tutta la Mesopotamia non c’è un indovino che possa… » ribatté il capo dei Caldei.


  «Ho capito. Usate la tattica di chi guadagna tempo. Siete dei ciarlatani. Asfanez, ordina ai soldati che siano ricondotti via. Via! Non voglio più vederli! Che siano condotti in cortile e quindi impiccati!»


  Asfanez sapeva bene il senso nascosto delle parole del re, che voleva dire che Arioc, il capo delle guardie, doveva impiccare non direttamente i sacerdoti, ma dei burattini della loro taglia, e con addosso le loro tuniche azzurre, e in un luogo dove tutti i cortigiani potessero vedere. Ma si trattava comunque di una grossa umiliazione, e i malcapitati piangevano lacrime grandi come noci, che scivolavano lungo le guance grinzose e raggiungevano le mani nodose, per la durezza del loro destino.


  Daniele, mescolato con tanta gente che occupava la stanza del re, non sapeva che ciò cui assisteva era tutta una commedia e si sentiva il petto chiuso dall’angoscia. Allora il giovinetto pregò l’Onnipotente perché lui potesse far qualcosa per quegli sventurati. L’Altissimo vide la sua innocenza di cuore e si chinò con benevolenza sopra di lui. Daniele si sentì all’improvviso riempito della sua grazia, che era poi qualcosa che veniva incontro alla curiosità e all’inclinazione per le scienze occulte. Cominciò a rivolgersi ai dignitari dicendo che lui era in grado di spiegare il sogno del re, ma quelli lo guardavano come se non lo vedessero, e la sua presenza fosse un fastidio e un inciampo tra i piedi. Soltanto coloro che, nella confusione generale, riuscivano a distinguere le sue parole, gli dicevano con aria protettiva:


  «Vattene via, ragazzo. Sparisci prima che ti succeda qualche guaio.»


  «No no» disse Daniele. «Io posso spiegare il sogno del re.»


  «E questo chi è? Da dove sbuca fuori?» disse un dignitario.


  «È un giovinetto ebreo. È un po’ visionario, ma assolutamente inoffensivo» tentava di dire Asfanez, per proteggerlo, e intanto cercava di spingerlo oltre la porta per farlo sparire, approfittando della confusione, che si poteva chiamare la “confusione del sogno”. Infatti quando Nabucodònosor faceva dei sogni particolari, impressionanti, nella reggia si ripetevano sempre le stesse scene. Ma Daniele non voleva sparire, voleva dire ciò che sapeva. Continuò a ripetere le sue parole, che a tutti parevano sfiorare il vertice dell’impudenza, finché qualche frammento di esse non sfiorarono le orecchie del re. Nabucodònosor si rivolse a lui. Asfanez chiuse gli occhi per la desolazione, l’imprudente giovinetto stava gettando le basi della propria disgrazia.


  «Tu, ragazzo, sapresti interpretare il mio sogno?» domandò il re.


  «È così, mio Signore!»


  «Tu sapresti indovinare ciò che i Caldei non sanno?»


  «Sì, maestà. Noi ebrei abbiamo un grande Dio, che può svelare ogni arcano… »


  «Allora ti ascolto, ragazzo. Parla pure!»


  Tutti, dai dignitari al capo delle guardie, si misero in ascolto col fiato sospeso e la gola chiusa per l’emozione. A ognuno sembrava inaudito che quel ragazzo osasse entrare nel territorio degli indovini, là dove essi avevano clamorosamente fallito. L’unico dei presenti che fosse perfettamente tranquillo era appunto Daniele. Egli disse al re che il suo sogno era questo, gli era apparsa una statua enorme, che aveva la testa d’oro, il petto e le braccia d’argento, il ventre e i lombi di ferro, le gambe di rame e i piedi d’argilla. Poi un masso si era staccato dal monte, rotolando con un rombo di tuono, e aveva colpito la statua nel punto più debole. La statua gigantesca si era subito sbriciolata, in un fragore di cose infrante…


  «Sì, sì. È proprio questo il mio sogno. Che cosa significa?» chiese il re con voce incalzante.


  «La statua rappresenta il tuo regno e quello dei tuoi successori. Tu sei la testa d’oro, infatti la tua potenza arriva dappertutto, dovunque abitino gli uomini, gli animali e gli uccelli. Il tuo regno è immenso. Hai ricostruito Babilonia, che pare diventata una città eterna. Ma dopo di te ci sarà un regno inferiore al tuo…»


  Poi ve ne sarebbe stato uno ancora più scadente, quindi un quarto, sempre più debole, che avrebbe fatto scudo contro i nemici con difficoltà sempre maggiore. Da ultimo sarebbe venuto un regno fragilissimo, spezzato da un altro, grande quanto la terra.


  Nabucodònosor guardava Daniele con stupore crescente. Che cosa aveva quel ragazzo che i campioni caldei delle scienze occulte non possedevano? Non poteva trattarsi che di un dio misterioso e straordinario, che si collocava in cima a tutti quelli conosciuti, anche i più importanti e potenti, come Marduc l’astuto e Assur il crudele… Pensò anche alla spiegazione del sogno, e fu penetrato dall’assillo inquietante della caducità delle cose. Gli sembrava tuttavia impossibile che il suo regno, il secondo impero babilonese, fosse condannato alla decadenza. Com’era possibile che ciò avvenisse se tutto attorno a lui indicava che la sua potenza andava aumentando, e non aveva ancora nemmeno raggiunto il proprio culmine? Forse l’interpretazione di Daniele era errata? Ma com’era possibile che un dio gli avesse rivelato il sogno per suggerirgli poi una spiegazione ingannevole? Poteva essere, quel dio, in contraddizione con se stesso, e disfare la tela da lui stesso tessuta? Cercò con ogni cura di allontanare da sé quel fantasma remoto di caducità, e in questo lo aiutava il sentimento stesso della propria potenza, che riusciva a condensare in un’immagine. Era convinto di aver superato in potenza ogni re del passato, compresi Sennacherib, Assurbanipal, Nino, Semiramide, Ramsete II. Nabucodònosor veniva prima di tutti, e come il primo sarebbe stato ricordato da quelli che sarebbero vissuti dopo di lui. Tutti gli altri, anche Hammurabi, anche Ciassarre, non erano che dei pallidi predecessori, in confronto a lui. Solo la potenza di Ramsete II in qualche modo lo impressionava, non soltanto per le notizie che possedeva su di essa, ma anche per un’altra ragione. Nabucodònosor aveva infatti visto le quattro immense statue di Ramsete sull’ingresso del tempio di Luxor. Nessuno di coloro che le conoscevano avrebbe potuto farsi un’idea della potenza di Ramsete senza pensare a quelle statue. Ma lui, Nabucodònosor, non aveva una statua che si potesse paragonare a quelle di Luxor, e così mancava nel suo impero l’oggetto che potesse sviluppare di colpo in chiunque l’immagine della sua potenza. Quasi per verificarlo salì sul cocchio con l’auriga reale e alcuni uomini della guardia, e fece un giro per la sua città. Fu attraversato dal sospetto che Babilonia, nelle sue larghe vie, nei suoi palazzi color mattone, in luoghi segreti, che lui non riusciva a individuare, nascondesse dei punti di fragilità, che il tempo avrebbe alimentati. Ma lui non li conosceva e non poteva accorrere per individuarli e rafforzarli. Un uomo, per quanto facesse, non poteva arrivare dappertutto, né sostituirsi al destino e all’opera degli dèi.


  Pensava alla statua da costruire. Covò a lungo il progetto dentro di sé, finché l’idea si dischiuse come un uovo e generò la sua realizzazione.


  Anni e anni passarono, e i capelli avevano cominciato a incanutire sopra la testa taurina del re. Daniele, il giovinetto prodigioso, era diventato il capo degli indovini e dei sapienti di corte, solo che non era più un giovinetto ma un uomo maturo, carico di saggezza, con moglie e figlioli. Era inserito nel cerimoniale e nel fasto di corte, ma non vi partecipava nell’intimo e, allo stesso modo del suo popolo, all’interno della reggia sembrava costituire un’isola singolare, che non aveva bisogno di nulla per esistere.


  Alla statua di Nabucodònosor cominciò a lavorare una squadra di scalpellini, e i massi di pietra dovettero essere importati dalle montagne armene, sopra grandi barconi che scendevano lungo l’Eufrate. Lavoravano sotto la direzione di uno scultore famoso. La statua sarebbe stata alta sessanta cubiti e larga otto, ed era formata da strati successivi di pietra, perché nessuna forza utilizzabile con mezzi umani avrebbe potuto trasportare un masso unico di tali proporzioni. Ci vollero molti artifici e l’esperienza tecnica di costruttori egiziani per sovrapporre gli strati, con uso di scivoli, corde, argani ed enormi quantità di sabbia. Ciò che piaceva a Nabucodònosor era il fatto che la sua statua, che stava nascendo, sarebbe stata più alta di quella di Luxor di una decina di cubiti almeno. In tal modo egli proiettava la propria immagine nel futuro e puntellava la sua gloria con modi definitivi.


  Il popolo e i curiosi venivano tenuti rigorosamente lontani dal luogo dell’edificazione, perché ognuno doveva conoscere non gli sforzi che il lavoro costava, ma unicamente il risultato finale. Soltanto quando la lamina d’oro avrebbe ricoperto la pietra, soltanto allora il popolo babilonese avrebbe potuto vedere.


  Nabucodònosor si recava regolarmente a controllare il modo di procedere dei lavori, lui solo, con il fedele auriga, e si perdeva nella contemplazione e nei propri pensieri. La statua aveva un grande basamento di pietra. Non aveva i piedi di creta, come quella del sogno, ma era una costruzione saldissima di pietre. Sorgeva in un luogo lontano da Babilonia e anche dalla sua campagna argillosa, percorsa dalla rete infinita dei canali e soggetta alle piene del fiume. Sorgeva vicino al deserto, dove la pietra cominciava ad affiorare dal terreno, perché un siffatto basamento serviva alla sua costruzione.


  Venne il giorno in cui la statua fu pronta, come viene il tempo per tutte le cose, perché esso è galantuomo e finisce per mantenere ogni sua promessa. Vi accorse gran folla per ammirarla, per curiosità, ma anche per vedere il momento in cui Nabucodònosor, il re più potente del mondo, toccava la cima della sua gloria. Di Babilonia si riusciva appena a scorgere la linea dei palazzi più alti, delle sue mura all’orizzonte, ma soltanto perché la pianura era piatta come il selciato di una piazza.


  Accanto al basamento dell’immensa statua v’era un gruppo di suonatori, schierati in cinque linee perfettamente parallele, che si tenevano pronti con i loro strumenti per solennizzare la cerimonia dell’inaugurazione. Essa incominciò con la voce del banditore. Egli prese a gridare, per soverchiare il brusio della folla: «O voi, gente di tutte le lingue: quando sentirete il suono dei corni, dei flauti, delle cetre, delle cornamuse, dei salteri, di ogni altro genere di strumento musicale, inchinatevi e adorate. Terribili minacce sovrastano coloro che non lo faranno!».


  Il re guardava la statua con occhi ridotti a due fessure, e l’oro di essa, illuminato dal sole, la faceva luccicare come un piccolo astro. Si sentiva più grande del grande Ramsete, di Sennacherib, di Nino e di Semiramide, le cui persone del resto sfumavano nel mito. Ora era certo di essere il primo re di tutta la storia. La statua del sogno era ruzzolata perché aveva i piedi d’argilla, ma questa era di pietra e d’oro, aveva un basamento immenso e sarebbe rimasta per migliaia di giri di sole, così sapientemente calcolati dai Caldei, che passavano le notti nelle cupole degli zigurrat. Tutto perso a guardare la statua non si accorse nemmeno che Daniele e i suoi amici si erano chinati per un istante, per rendere omaggio alla statua, e poi, per non farsi notare in mezzo alla folla degli inginocchiati, si erano seduti in terra e stavano conversando tra loro. Ma ai Caldei e agli indovini, invidiosi di Daniele e dei suoi tre amici, che avevano raggiunto posizioni invidiabili a corte, il gesto non sfuggì. Nulla sfugge all’occhio di gufo dell’invidia. Il loro cuore si riempì di un caldo appagamento, perché avevano un motivo per accusare gli Ebrei di lesa maestà. Si rivolsero a Nabucodònosor e gli dissero: «Tu, o re, hai fatto emanare l’editto del flauto e del corno, del salterio, della cornamusa, della cetra e della sambuca, ma alcuni Ebrei che tu hai reso grandi nella tua corte, Sidrac, Misac e Abdenago, non ti hanno dato ascolto e hanno tenuto in nessun conto il tuo volere.»


  Apposta non nominarono Daniele, l’interprete dei sogni, perché egli era ormai troppo caro al cuore di Nabucodònosor, e temevano di suscitare le ire del re, denunciandolo direttamente. Il re si sentì sfidato. Capì che v’era una nube che turbava il sogno della celebrazione della sua potenza, che il comportamento degli Ebrei incrinava e metteva in forse. Lui li aveva strappati dalla condizione servile e li aveva elevati nella reggia con incarichi di grande prestigio. Ed ecco come era ripagata la sua generosità. Li chiamò in disparte e li interrogò. Essi dissero:


  «Tutta la devozione che è possibile alimentare per un uomo noi la sentiamo nei tuoi confronti. Ma le nostre leggi non ci consentono di adorare un uomo. L’adorazione spetta soltanto al nostro Adonai, che sta nei cieli.»


  Nabucodònosor sentì che l’atteggiamento di quei forestieri aumentava lo strato oscuro di dubbio superstizioso che egli stesso alimentava in sé. Agitò la fronte taurina, picchiò il tallone in terra, e quelli che lo conoscevano bene sapevano che queste erano le avvisaglie della sua collera. Il re riuscì a vincere il timore del Dio forestiero, e disse ad Arioc, il capo delle guardie: «Per gente simile non c’è che la fornace.»


  Essa si trovava alla periferia della città, era quella che serviva a rassodare i mattoni col fuoco, e nella quale avevano lavorato sia Daniele che gli altri Ebrei, tanti anni prima. Era fatta con mattoni refrattari, sopportava alte temperature, e poteva servire anche a fondere i metalli e i sassi di calce. Il gelo della morte invase il cuore degli Ebrei e il panico riempì le loro menti. Essi conoscevano il rombo sinistro del fuoco, più spaventoso di ogni altra cosa conosciuta. Eppure sentivano che rompere il comandamento dell’Altissimo sarebbe stata una sventura maggiore. Arioc diede ordine che fosse acceso il fuoco. Nel forno vennero buttate grandi quantità di legna ben secca, come se il fine fosse di fondere un’ingente massa di metallo. Il fuoco crepitava e le sue fiammate furono presto più alte del muro di protezione. I fuochisti lo alimentavano allegramente perché qualcosa si era incrinato nel loro cuore, il freno del tabù si era spezzato ed essi si accingevano a dare libero sfogo al sentimento truce che sta nella parte tenebrosa di ogni spirito umano, come una belva in agguato, che gode della crudeltà consumata contro uomini o animali. All’improvviso si sviluppò un vento fortissimo, e le fiamme cambiarono direzione, irruppero contro i fuochisti, come un liquido che trabocchi. Un urlo di spavento si levò tra la piccola folla.


  I fuochisti non furono lesti a fuggire e la fiamma li lambì e li avvolse. Una transenna impedì loro la fuga immediata, e la stessa paura primordiale rese goffi i loro movimenti e vietò di trovare subito la strada della salvezza. Le grida disperate rintronarono nelle cavità vuote della fornace, sotto le volte arroventate di mattoni refrattari. Le loro vesti bruciarono come paglia di grano. Si trascinarono fuori carponi, finalmente, ma la loro pelle era orribilmente ustionata e croccante come quella di un capretto arrostito.


  I Caldei e gli indovini erano angosciati. Quello era un pessimo segno. Le fiamme erano traboccate come la lava di un vulcano dal cratere. Ma ben altro segno stava per rivelarsi. Cessati i rumori della confusione, la piccola folla tacque, soggiogata dalla natura incredibile dell’incidente. Pensò con spavento ai cadaveri carbonizzati dei tre Ebrei, dentro la fornace arroventata, mentre il vento continuava a spingere il fuoco verso l’esterno. La gran fiammata della legna secca si stava smorzando, e i fuochisti superstiti non pensavano ancora di entrare a raccogliere i cadaveri dei condannati.


  In quella, nel silenzio della folla, dall’interno della fornace si levò un canto sommesso, un po’ simile alle nenie ebraiche degli schiavi che lavoravano a far mattoni, a costruire palazzi o a scavare canali nella Terra tra i due Fiumi. La gente incredula trattenne il respiro, ma ormai nessun dubbio era possibile. I tre Ebrei cantavano all’interno della fornace. Un vento portentoso si era sviluppato all’interno di essa, allontanando le fiamme e il calore.


  Tutti si guardarono in faccia smarriti, incapaci di capire, ma con la percezione profonda che il Dio malnoto degli Ebrei era capace di sviluppare un’incredibile potenza, del tutto ignota ai loro dèi, anche i più forti e celebrati, come Marduc o Assur. I tre si sentivano come nati per la seconda volta, e nella loro mente correvano le lodi all’Altissimo.


  La notte, in quella desolata periferia di Babilonia, era scura come l’interno di una botte. V’era soltanto il riflesso del fuoco che si andava spegnendo. Arioc, il capo delle guardie, non sapeva prendere una decisione, ossia se alimentare di nuovo il fuoco o far uscire i condannati. Il caso era troppo strano e prodigioso, e non si fidava di esso. Spedì messi a gente altolocata, satrapi, governatori, prefetti, perché prendessero loro la responsabilità di una decisione o si rivolgessero direttamente al re. La fama del miracolo si sparse in tutta la città. Il re stabilì subito che l’esecuzione venisse sospesa, e rinacque fortissimo in lui lo spavento per quel Dio di potenza così sconcertante. Capì che Sidrac, Misac e Abdenago erano protetti da essa, e perciò si affrettò a emanare un editto contro quelli che avessero proferito una sola parola di irriverenza contro il Dio di Israele.


  La notte della “esecuzione interrotta” diventò famosa, e i Babilonesi ne parlarono anche a distanza di anni. Un istinto misterioso, ossia quello che del passato ci fa ricordare piuttosto gli aspetti lieti che quelli dolorosi, fece sì che quella fosse ricordata come la “notte del canto degli Ebrei”. Il fuoco, la fornace, l’esecuzione mancata invece furono, se non dimenticati e cancellati dalle menti, perlomeno sfumati, e divennero una nebbia d’incertezza.


  Altri anni passarono e il re dalla figura massiccia e dalla fronte sporgente diventò quasi un vecchio. Daniele si era fatto un uomo di piena maturità. Nabucodònosor continuava ad essere il re dei sogni allarmanti e Daniele l’uomo appassionato di scienze occulte che sapeva interpretarli. Ora che gli anni si erano accumulati su di lui, Nabucodònosor conosceva esilii improvvisi della coscienza rassicurante della propria potenza, e si sentiva sperduto dentro un universo di sensazioni indefinibili, che contenevano la radice dello smarrimento e del timore. Il re fece un altro sogno, ne fu molto turbato, e radunò il fiore dei Caldei, i quali dettero spiegazioni tra loro diverse e balbettanti. Il sogno era questo, Nabucodònosor aveva visto un albero di altezza vertiginosa, che toccava il cielo con la sua chioma. Gli uccelli nidificavano tra i suoi rami e le bestie del bosco si riparavano alla sua ombra. Ma ecco che appariva un misterioso vigilante, che gridava: «Abbattete quell’albero. Tagliate i rami e gettate via i frutti. Si allontanino le bestie e gli uccelli! Sia legato con catene di ferro!».


  Daniele, che vedeva dentro i sogni come l’occhio dell’uomo ciò che sta dietro una lastra di vetro, si sentì percorso dal brivido dello sgomento perché ne conosceva per intero il significato. Nabucodònosor capì la sua esitazione e gli disse:


  «Parla pure, Baldassarre. Non temere di nulla, grande interprete di sogni, perché se in essi vi è qualcosa di non lieto, esso non viene da te, ma è stato tessuto in cielo dagli dèi.»


  Daniele si rinfrancò e si mise alla ricerca, dentro di sé, dell’arte difficile di dire senza dire, nascondendo la parte più ardua e meno accettabile della realtà. Poi rispose:


  «Potesse, grande re, il sogno da te sognato essere entrato nel sonno dei tuoi nemici. L’albero sei tu, diventato nei decenni il re più potente del mondo. Infatti la tua grandezza arriva al cielo e la tua fama è giunta ai confini del mondo. Però v’è qualcosa che ti minaccia. Il pericolo non viene dagli altri popoli, perché ormai non c’è nessuno che possa arrivarti all’altezza delle ginocchia. Si tratta di un avversario invisibile, che sta dentro di te.»


  «E cos’è?» chiese il re.


  «Un nemico al quale non si può opporsi. È un pensiero sgradevole, che, come il cuculo, farà il nido nella tua mente.»


  «Non è possibile saperne di più?»


  «Io ho un’idea in proposito, maestà. È bene sapere in anticipo solo le cose cui si può porre riparo. Non credi?»


  «Sì, hai ragione. La sapienza accompagna ogni momento della tua vita, come l’ombra segue il corpo sotto il sole.»


  Ma Nabucodònosor sentì un gelo nel cuore, e lo spavento lontano che aveva sempre alimentato dentro di sé s’ingrandì. Capì che vagamente il significato del sogno già lo conosceva, perché da tempo si sentiva sempre più disorientato. In certo modo non era più se stesso, era un altro, che andava ingrandendosi e prendendo possesso di lui. Il re cercava di tenerlo d’occhio e di capire di che si trattasse, ma non riuscì a farlo, così come non è possibile cogliere il momento in cui si entra nel sonno o nella morte. Sarebbe stato come chiedere all’occhio di vedere se stesso. Nabucodònosor cominciò a provare fastidio per i lavacri e a tollerare l’acqua soltanto nella forma di bevanda. Prese a girare per la reggia privo dei segni della sua regalità, e aveva accessi di collera contro chi glielo faceva notare. Ognuno capì ben presto che era prudente tenersi lontano da lui e lasciarlo solo nelle sue stranezze. Il re non chiedeva di meglio che d’esser lasciato solo, e se ne stava cupo e accigliato in una stanza, che aveva fatto svuotare di ogni cosa. Sembrava pensieroso, ma non era così. In realtà il suo orizzonte si stava chiudendo rapidamente attorno a lui. Cominciò a rifiutare i cibi prelibati dei cuochi di corte e a volere soltanto verdure crude, che ruminava per ore e ore, attingendole da un grande bacile di rame. Il suo occhio era appannato come il suo intelletto. Non riconosceva nessuno, nemmeno Daniele, o Arioc, o gli eunuchi più eminenti e prestigiosi. Allora andò prendendo forza la notizia che circolava da tempo, alla corte, in tutta Babilonia e, con minore intensità, in ogni territorio dell’impero: «Il re è pazzo!».


  Cominciò a trascurare di vestirsi, a malapena si copriva con uno straccio le zone del pudore. Era una strana pazzia la sua. Non voleva più dormire nel gran letto a baldacchino, su materassi di lana e lenzuola di seta e di bisso, e andava a cercarsi, per riposare, un angolo della stanza vuota della reggia, che era un deposito delle cantine. I cortigiani si guardavano negli occhi, con grande stupore. La pazzia del re era certamente una pazzia, ma di un tipo strano, sconosciuto a tutti.


  Cos’era? Un sacerdote caldeo disse che gli pareva vi fossero i segni della licantropia, perché il re a volte emetteva gemiti strani, quando guardava la luna o le nuvole all’orizzonte, dalla parte delle montagne armene. Questa osservazione sortì l’effetto di svegliare qualcosa nel ricordo dei cortigiani e di richiamare cose strabilianti e mai conosciute. Comunque fosse, questo era certo, in Nabucodònosor stava crescendo un cuore selvatico e ispido come quello di un animale del bosco.


  Un giorno riuscì a sortire dalla reggia, sottraendosi alla sorveglianza dei servi e dei cortigiani. La sua assenza provocò allarme. Tutti si sparsero nei parchi per cercarlo, e alla fine lo si trovò in un prato, accucciato come un animale. Dalla bocca gli scendeva una bava verdastra, e tutto il corpo sudato e peloso era sparso di fili d’erba. Da tempo non usava più il linguaggio umano.


  «Sembra un bue. Si nutre di erba!» disse un servo.


  Allora dagli occhi degli altri, servi o cortigiani, sembrò cadesse un velo, e vedessero nel re qualcosa che c’era già, ma cui nessuno prima era riuscito a dare un volto. Purtroppo era vero. Nel grande Nabucodònosor era cresciuto lentamente il cuore di un bue. Adesso pareva ai cortigiani di leggere quello che era sempre esistito nel suo corpo massiccio, nel collo e nella fronte, i lineamenti di un bovino. Solo Daniele sapeva che sarebbe accaduto, perché l’aveva letto nel sogno dell’albero. E quasi soltanto


  Daniele pensava che la pazzia del grande re era un segno che non v’è tra gli uomini chi non sia minacciato da cento cose diverse, perché gli uomini erano soltanto il modello della fragilità e della pochezza, e la loro vita ed essi stessi potevano mutare rapidamente, in modi incredibili.


  Lo stanzone vuoto delle cantine fu sparso d’erba, che il re imbestiato mangiava quando ne aveva voglia, e in un angolo venne edificata una lettiera di paglia e di canne palustri, sulla quale si buttava per dormire. Solo la gente di corte era al corrente del segreto e soprattutto dei suoi lati più incredibili e umilianti. Altrove, in Babilonia e nell’impero, si parlava soltanto di una malattia del re, una forma di pazzia per cui egli non poteva mostrarsi alla gente. Invano sacerdoti e indovini cercarono di capire perché gli fosse accaduto e quali fossero i rimedi. La scienza, occulta o no, non poteva far altro che stare a guardare e prendere atto di ciò che era avvenuto. Nabucodònosor non c’era più, perché egli non era più identificabile con il folle che mangiava erba fresca direttamente con la bocca, e che si aggirava in un prato della reggia, dietro un recinto di pali costruito apposta per lui.


  La cosa più vera di Nabucodònosor era la sua statua di pietra laminata d’oro, cioè la sua immagine. I sudditi dell’impero andavano ancora a guardarla, con devozione, con ricordo deferente, e la loro memoria percorreva con malinconia le tappe della grandezza dell’imperatore diventato invisibile. Soltanto là, nella statua, egli era ancora se stesso, anche se aveva assunto la rigidità del simbolo.


  Ma nulla è eterno nel mondo, nemmeno la stagione della follia. Altri anni passarono e Nabucodònosor pian piano cominciò a rendersi conto dell’abisso nel quale era precipitato. Si accorse di vivere seminudo in una stalla, come un ruminante. Tornò a vestirsi da uomo, anzi da re, ma era accompagnato da una vergogna profonda di ciò che era stato e temette che mai, nemmeno con decenni del più saggio e illuminato dei governi, avrebbe potuto recuperare l’immagine perduta di sé.


  Ma non aveva molto tempo a disposizione. Il suo capo era canuto, e la sua barba si era ripulita di fili d’erba e di paglia, ma era quella di un vecchio sull’orlo della fine. Con malinconia pensava che la cantina del suo tempo si era ormai svuotata e in essa restava soltanto qualche rimasuglio insignificante. La parabola della sua vita era per terminare. Adesso conosceva bene qual era il suo nemico misterioso, che Daniele aveva intravvisto nel suo secondo sogno. Ogni tanto pensava a quello che sarebbe accaduto al suo impero dopo la sua morte. Il suo primo sogno, spiegato da Daniele, diceva abbastanza sul destino di esso, e perciò gli ultimi tempi di Nabucodònosor furono uno strano regno della malinconia, mentre quello della gloria era svanito, come un’essenza profumata che evapora nel sole.


  Gli succedettero re di poca durata e di scarsa consistenza. Dopo di lui venne Evil Merodac, e fu come se il vuoto succedesse al pieno. Dopo appena due anni di regno su di lui si abbatté come un colpo di scure Neriglissor, che riuscì a trattenere per quattro anni soltanto la preda generata dal suo assassinio. Poi il gioco di dadi della sorte donò a Babilonia il perverso Labasci Marduc, che ebbe soltanto il tempo che ci mette un bambino a nascere per insanguinare la propria memoria con ogni genere di delitti, finché Nabonide non ne interruppe la serie assassinando colui che ne era la fonte.


  Daniele fu testimone di tutti questi orrori, e per non esserne né complice né testimone pian piano, senza dare nell’occhio, si allontanò dalla corte, e riprese a vivere tra i suoi, che continuavano a lavorare nelle fornaci, o nei campi fertili della pianura babilonese, come se Babilonia fosse una cosa lontana, che non si fondeva con gli Ebrei. Tra i mille rumori confusi generati dalla città ve n’era uno inconfondibile che si udiva quando il tramonto del sole metteva fine alle fatiche della giornata. Erano le nenie del popolo giudeo. Erano i canti dell’esilio, sia quelli antichissimi, generati dalla terra egiziana, sia quelli nati sulle sponde del Tigri, perché l’esilio, la fatica e la schiavitù hanno sempre generato i loro canti.


  Daniele vide passare i re di Babilonia uno dopo l’altro, con il loro carico di follia e di delitti. Pensò che re e imperi erano attraversati dal tarlo insidioso e silenzioso della precarietà, che niente durava sotto il sole e solo l’Onnipotente, l’autore del mondo, durava per sempre. Ogni tanto osservava in uno specchio di rame i suoi capelli grigi, la barba canuta, e si chiedeva se l’Altissimo aveva deciso, nel mare senza fine della sua mente, di fargli conoscere la cessazione della schiavitù del suo popolo, come ne aveva visto l’inizio, perché una parabola si concludeva sempre tornando in qualche modo all’origine, e tutto nel tempo si ripeteva, magari in modi rovesciati e contrari.


  Molti Ebrei erano riusciti a riscattarsi dalla schiavitù col duro prezzo del proprio lavoro. Ma molti ancora faticavano nei palazzi di mattoni o scavavano canali nell’argilla con la vanga a forma di trapezio. Spesso erano i figli o i nipoti di coloro che avevano veduto la caduta di Gerusalemme e sentito il rimbombo degli arieti contro le porte. Spesso erano Ebrei che non avevano mai conosciuto la Terra di Canaan, né la condizione della libertà, e per i quali tutto il mondo si riduceva a Babilonia. La Palestina per loro consisteva nella legge di Mosè e nella conoscenza del Dio tutto spirituale, che seguiva le sorti del suo popolo dall’alto dei cieli.


  Tuttavia sentivano in maniera fortissima, i nati in esilio, che Babilonia non era la loro terra, e che niente di ciò che vi accadeva aveva rispondenza nel loro sangue. Infinite stanze illuminate dalla luce fumante di una torcia diventavano in Babilonia antri dominati dalla lussuria delle meretrici e dalla loro avidità. Non v’era somma che un mercante straniero non riuscisse a dilapidare nelle loro camere, piene di bisso color porpora o di stoffe damascate.


  Coloro che erano in grado di spendere si concedevano tutte le raffinatezze che si potevano acquistare nei suoi sterminati bazar. A tutti i ricchi (mercanti, medici, grandi proprietari, Caldei, ciarlatani, eunuchi, maestri nell’ordire le trame politiche di corte) sembrava di non possedere mai abbastanza oggetti per arricchire la loro vita e offrire comodità e lusso ai propri ospiti nei conviti. L’insaziabilità era uno dei sentimenti diffusi nella capitale, ma nessun cittadino di Babilonia se ne accorgeva, e di essa si avvedevano soltanto uomini come Daniele, o Geremia, o i salvati dalla fornace. Daniele si avvedeva che esistevano pesti striscianti, che non attaccavano il corpo ma lo spirito, che non lo facevano avvizzire in pochi giorni ma in lunghissimi anni.


  Niente bastava più ai ricchi di Babilonia, perché l’insaziabilità e l’ingordigia divorano se stesse, e non hanno corpo ma soltanto bocca, mandibole e denti per trangugiare.


  A Babilonia giungeva gente di tutte le fatte, che superavano deserti e catene montuose per arrivarci, perché pareva a molti l’immagine agognata di un miraggio. A lei si dirigeva un’infinità di desideri, che nascevano vivacissimi in borghi sperduti e in villaggi da nulla di tutto l’Oriente. Babilonia era ormai la città della trasgressione, della sfrenatezza. Uno dei suoi momenti tipici era il convito, che sempre, durante il suo svolgimento, pian piano mutava il suo volto e rivolgeva i suoi passi dentro i territori dell’eccessivo e dell’inaudito.


  Il convito normale pareva noioso, e presto dilagava in tutti il gusto di violare dei confini e di vincere il tedio attraverso la dismisura. Sicché i conviti non erano più conviti ma orge, durante le quali ogni cosa poteva avvenire, ed era come se diversi strati della vita babilonese si sommassero tra di loro, quello delle meretrici, quello dei ladri e dei violenti, quello dei mangiatori insaziabili e dell’ingordigia in generale.


  I conviti della sfrenatezza entrarono anche nella reggia, che era sempre la stessa, ma che ora era abitata dal figlio di Nabonide, Baldassarre. Si è incerti se usare la parola “entrarono” oppure “uscirono”, perché il gusto del convito orgiastico nacque dalla reggia, che è vista sempre come un modello, e si diffuse in tutta la città e in tutto l’impero. Ma anche “entrarono” va bene, perché la reggia si modellò sull’esempio di Babilonia, e in definitiva tra il regno e la reggia vi è sempre un rapporto duplice di entrata e di uscita, e non vi è porta attraverso la quale le persone e le cose non entrino e non escano nello stesso tempo.


  Questo genere di pensieri avevano familiarità con la mente di Daniele, che accostava le cose, le persone e le situazioni sempre con la saggezza che gli anni andavano alimentando, accompagnata dal gusto di capire.


  I conviti di corte diventarono una consuetudine di cui si parlava parecchio in ogni ambiente. Era una cosa che suscitava grande risonanza, circondata da aloni che la facevano echeggiare e rimbombare lontano, come tutte le cose che danno tono e carattere a un’epoca. Si sarebbe potuto dire tranquillamente che quella era “l’era dei conviti di Baldassarre”, e Baldassarre era il re delle orge, come Nabucodònosor era stato quello della potenza resa inquieta dai sogni.


  Tutto pareva diretto verso un’unica meta, la ricerca del piacere e la fuga dal dolore. Baldassarre si curava poco delle cose dello stato e della politica, né si preoccupava della pericolosità dei suoi nemici, per esempio i Persiani. La sua eterna ricerca delle cose che suscitavano sensazioni di piacere gli impediva di guardare lontano. Ma anche quella ricerca diventava sempre più difficile, perché “l’etica del convito” generava continuamente noia e sazietà. Bisognava sempre valicare nuovi confini, e la stessa ricerca di confini da violare si era fatta difficoltosa, perché gli spazi tendono a chiudersi attorno all’uomo che ne cerca sempre di nuovi. Tutto l’impegno di Baldassarre era rivolto a rinnovare la sostanza dei suoi conviti, in cui ogni cosa era già accaduta, e non si sapeva cos’altro introdurre, perché tutto era già stato sperimentato, e tutti i limiti erano stati scavalcati. Tuttavia in Baldassarre un giorno s’accese la luce di un’idea. Chiamò subito il capo degli eunuchi, che faceva da tramite tra lui e la gente di servizio.


  «Il convito di questa notte sarà ricordato» disse al dignitario.


  «Avete pensato a una cosa nuova, maestà?»


  «Sì, una cosa nuovissima. Nessuno l’ha mai fatta prima.»


  «Vi ascolto, maestà.»


  Baldassarre, con un luccichio spiritato negli occhi, disse all’eunuco di un famoso tesoro di cui aveva sentito parlare, quello portato dal tempio di Gerusalemme dal suo avo Nabucodònosor. Bisognava subito ripescarlo negli immensi ripostigli di corte, ritrovare i calici d’oro e d’argento confusi con infinite altre cose. Bisognava metter mano alle anfore, alle coppe, ai piatti, ai vassoi, perché voleva usare quegli oggetti nel prossimo convito. Non poteva assolutamente rinunciarvi, non disse perché. Ma l’idea di usare per le sue feste il vasellame sacro di un tempio dedicato al culto di un Dio spirituale gli metteva nelle vene e nei nervi sazi di tutto un fremito nuovo. Quello era un confine non ancora oltrepassato. Era uno spazio in cui non era ancora entrato. Era l’emozione di una vera novità.


  Passò una giornata ricca d’impazienza, e ogni tanto s’informava presso l’eunuco se la ricerca stesse dando i suoi frutti. L’uomo lo rassicurava. Tutto il tesoro della reggia veniva passato al vaglio, e ogni oggetto che recava impressi simboli ebraici veniva accantonato. Ma non si trattava di gran cosa, perché il mitico vasellame del tempio doveva essere stato, in fondo, un insieme modesto, quale poteva appartenere a un popolo di pastori, contadini e artigiani. Comunque tutto ciò che si riusciva a trovare sarebbe stato sulla sua mensa, quella sera. E così fu.


  Calici, anfore, piatti, vassoi, coltelli che erano serviti ai sacrifici fatti all’Onnipotente furono usati per saziare la fame e la sete di eunuchi, cortigiani, concubine, meretrici famose, dignitari ubriachi e ciarlatani di scienze occulte. Il vino corse a ruscelli, fiorirono motti e risate, e la lascivia si mostrò senza veli e senza paraventi, perché da tempo essa non tollerava più queste cose. Baldassarre fece circolare la voce che il convito di quella sera conteneva un gioco, che era quello di indicare cosa significassero i marchi del vasellame. Concubine e prostitute ornarono la propria ignoranza con i risolini e gli squittii del divertimento. Verso la fine un dignitario anziano, di nome Amareg, si alzò con la faccia scura e disse lentamente al re:


  «Credo di poter rispondere alla tua domanda, Baldassarre.»


  «Ti ascolto.»


  «Sul vasellame ci sono due simboli: un candelabro a sette braccia e una stella a cinque punte.»


  «E cosa significano?»


  «Significano che questo vasellame apparteneva agli Ebrei e al loro tempio distrutto. Si tratta di oggetti sacri, che servivano al culto del loro Dio.»


  «Complimenti, Amareg, hai indovinato!»


  Baldassarre si mise a ridere. Il suo riso andò aumentando, diventò una cascata irresistibile, con interruzioni, riprese, e un clamore gutturale che contagiò tutti i commensali. L’ilarità percorse la grande sala del convito, in su e in giù, e quando pareva cessata da una parte riprendeva dall’altra, come una sorta di ondata che si ritirasse e poi tornasse all’assalto di una costa montuosa. La marea d’ilarità a un certo punto sembrò sviluppare un vento, simile a quello che la fornace infuocata aveva generato dal suo interno, per salvare la vita di quelli cui i Babilonesi avevano cambiato i nomi in Sidrac, Misac e Abdenago. Più di qualcuno dei presenti anziani ebbe questa impressione, quando il fuoco delle torce che illuminavano la sala si abbassò, combattuto da qualcosa di invisibile e di inesplicabile, e presto fu spento.


  «Che succede?» gridò Baldassarre.


  «Un vento improvviso. Qualcuno deve avere aperto delle finestre, in una sala accanto.»


  «Ebbene, si chiudano! Si chiudano subito!»


  I    servi si precipitarono, qualcuno dei presenti urlò degli ordini, e si sentirono rumori confusi nelle sale vicine, passi che correvano sull’impiantito, suoni di voci di cui non si distinguevano le parole, che si disperdevano in vani di scale, urla indistinte, il tutto in una mescolanza confusa che non servì a gettare sugli avvenimenti esterni alla sala del convito nessuna luce. Poi dei servi irruppero di nuovo correndo e con una torcia rimasta accesa appiccarono il fuoco a quelle spente, assillati dalla fretta di riportare la normalità nella sala percorsa da un fremito di paura. Ma le torce riaccese non sortirono l’effetto desiderato, anzi provocarono esattamente il contrario, perché la loro luce illuminò nella parete di fondo alcune parole che erano state scritte con un colore nero durante il breve periodo della confusione.


  Fu una donna a vederle per prima.


  «Maestà, guardate laggiù» disse. Era indecisa tra l’ilarità e lo spavento.


  «Qualcuno ha scritto delle parole» disse uno dei convitati.


  «MANE, TECEL, FARES» decifrò qualcuno, con una certa difficoltà.


  «Che parole sono? Chi ha scritto?» gridò Baldassarre. «Che lingua è?»


  II    re andò a vedere vicino, e molti seguirono il suo esempio. Le parole erano quelle, non v’era nessuna possibilità di dubbio. Un brivido corse in tutti i presenti perché esse erano state scritte quasi sotto il soffitto, molto più in alto della portata di qualsiasi uomo, per quanto grande di statura. Era impossibile che qualcuno avesse portato scale e pennelli nella sala del convito, sia pure nel momento del buio e della confusione, senza che nessuno se ne accorgesse. Chi aveva dunque scritto? Che parole erano quelle? A quale dei cento linguaggi parlati a Babilonia appartenevano? Nessuno dei presenti seppe dirlo, benché sommando le conoscenze linguistiche di ciascuno, si potesse affermare che, per quanto numerosi fossero quei linguaggi, non v’era nessuno che potesse sfuggire all’interpretazione. Il re mutò colore e fu assalito da paurosi pensieri. Le giunture delle anche divennero molli e i suoi ginocchi tremavano e battevano uno contro l’altro come i denti.


  «Si facciano venire i maghi, gli indovini e gli astrologhi!» gridò. «Chiunque sappia dire l’origine e il significato di queste parole sarà rivestito di porpora. Al collo gli sarà messa una collana d’oro e sarà chiamato terzo nella gerarchia del regno!»


  Il convito fu totalmente dimenticato. Sulle tavole giacevano in grande confusione vassoi di cibo e calici d’oro e d’argento riempiti a metà, alcuni di essi rovesciati sulle tovaglie nel parapiglia dell’angoscia. Tutti gli occhi erano calamitati dalle parole scritte sulla parete di fondo, apparse per un prodigio di qualche spirito, di quelli sempre temuti nell’intimo anche dal grande Nabucodònosor. Accorsero tutti i sapienti della reggia, ma nessuno aveva idea di che linguaggio si trattasse, e in quale plaga del mondo venisse parlato, sicché Baldassarre si accese di un’ira alimentata dallo spavento. La confusione saliva e ognuno pronunziava parole insensate, inadatte alla circostanza, deboli e confuse, come bambini della più tenera età. Poi ci fu qualcuno che fornì l’indicazione giusta. Fu la regina madre, la sposa di Nabonide, che entrata nella sala del banchetto, dopo essere stata informata da chissà chi, disse al re:


  «V’è in Babilonia chi ti saprà dare una risposta.»


  «E chi sarebbe?»


  «Uno che tutti avete dimenticato, e che fu grande alla reggia ai tempi di Nabucodònosor. È l’ebreo Daniele, cui i Babilonesi hanno imposto il tuo stesso nome. Quand’era in vita mio padre mostrò un’intelligenza pari a quella degli dèi nell’interpretare i sogni e le cose occulte.»


  Daniele… Già, una volta alla reggia viveva Daniele l’Ebreo, il cui nome era stato mutato in Baldassarre, rispettato e riverito da Nabucodònosor come il capo degli indovini. Ma dov’era finito? Quando aveva lasciato la reggia? Perché se ne era andato? Chi lo aveva cacciato? Nessuno dei cortigiani del nuovo re ne aveva la minima idea, e ognuno si poneva quelle domande senza frutto. Servi e banditori per ordine del re si sparsero in tutta la città per ritrovare Daniele, e nel giro di poche ore egli venne scovato e portato alla reggia. Era invecchiato, e anche quelli che avevano avuto dimestichezza con lui, tanti anni prima, stentavano a riconoscerlo, con il colore mutato del pelo e sotto le tuniche di lana bianca e marrone, confezionate all’ebrea. Tutti ebbero la sensazione che il cuore di Baldassarre fosse ancora quello di Daniele, anche se egli era invecchiato a Babilonia. Lo sentirono forestiero, distante da loro e dal genere di vita che conducevano. Si sentirono tutti osservati come se lui li guardasse dall’alto della cupola di uno zigurrat, astri irregolari e di mala ventura.


  «Rifarò la tua fortuna se saprai spiegarmi queste parole» disse il re.


  «Riserva il tuo favore per un altro, maestà. Sono troppo vecchio per pensare a queste cose» disse Daniele con voce pacata.


  «Conosci il significato di quelle parole?»


  «Lo conosco.»Tutti si misero in ascolto, col fiato sospeso. Infatti questa fu la spiegazione fornita da Daniele: MANE voleva dire che Dio aveva valutato il regno di Baldassarre e vi aveva posto fine. TECEL che il re era stato pesato sulla bilancia dell’Altissimo e che era stato trovato leggero. FARES che il suo regno sarebbe stato diviso e dato ai Medi e ai Persiani. Nessuno osò chiedere al vecchio profeta di che lingua si trattasse e come egli la conoscesse, dal momento che non coincideva con nessuno dei cento linguaggi parlati a Babilonia, che era come dire in tutto il mondo conosciuto. Forse era, semplicemente, il linguaggio di Dio, ossia nessun linguaggio, ma segni che soltanto un uomo di Dio poteva interpretare attraverso una forza misteriosa di divinazione, che veniva solo da Lui.


  E infatti nessuno seppe mai dire, nel corso dei secoli e dei millenni, se quelle parole venissero da un linguaggio che si parlava in qualche regione della terra.


  Il re Baldassarre e tutta la gente della reggia si sentirono scossi dal brivido della febbre che sale. Si chiedevano quando le cose previste dal profeta si sarebbero verificate, ma fu attesa brevissima, perché quella notte stessa i Medi e i Persiani invasero Babilonia e uccisero il re. Il loro esercito aveva attraversato la pianura a marce forzate, durante le notti, ed era sbucato dalle montagne della Media senza che nessuno se ne accorgesse, perché i modi di regno di Baldassarre avevano rimosso dalle menti persino il concetto di allerta e di prudenza militare.


  Dario il Medo diventò il nuovo re della Terra tra i due Fiumi, e il vecchio Daniele uno dei suoi tre ministri. Egli fu sul punto di rifiutare, perché già sentiva attorno a sé l’odore acre della morte vicina, e in quel punto tutto sbiadisce e perde sapore. Poi decise di accettare, perché sentiva che gli uomini non potevano mai allontanare le proprie responsabilità, e questo gli procurò l’invidia dei satrapi e l’episodio della fossa dei leoni, perché tutto può accadere all’uomo finché respira. Ma la morte, da lui ritenuta vicinissima, in realtà era ancora remota. L’Onnipotente difese il suo profeta dai leoni, come in anni lontani aveva difeso i suoi amici dal fuoco della fornace. Allora Dario il Medo ordinò per editto che tutti avessero rispetto per Daniele e il suo Dio, capace di così straordinari portenti. E il profeta, che conobbe i maggiori onori anche nell’età più tarda, sotto Dario e Ciro, il suo successore, visse fino alla fine pregando l’Onnipotente, circondato sempre dal pensiero che re, troni e imperi si reggevano sopra il fango scivoloso della storia, e che ogni momento si poteva sentire sobbalzare il proprio cuore al tonfo improvviso della loro caduta.








  ESTER


  



  Nell’immenso impero persiano gli Ebrei erano uno dei tanti popoli soggetti. Molto tempo era passato dall’epoca della conquista di Sion e della Terra di Canaan da parte di Nabucodònosor, ma gli Ebrei non avevano ancora dimenticato l’antica patria. Nei territori persiani facevano i mestieri più vari, i pastori nelle pianure e sulle colline, i contadini nelle campagne, gli artigiani nei vicoli delle città e delle capitali, i mercanti nei grandi bazar, gli scribi sulle piazze, presso un piccolo banco, al riparo dal sole, o nell’ombra dei palazzi governativi, dove abitavano i nobili, i prefetti e i satrapi delle province.


  A volte erano impiegati persino nelle funzioni di corte. Uno di costoro era Mardocheo, figlio di Jair, figlio di Semei, figlio di Kis, della tribù di Beniamino. Mardocheo era fiero dei propri avi e della propria tribù, perché sapeva che questo era il segno caratteristico dell’appartenenza al popolo ebraico. Egli parlava dei propri avi e della propria tribù, ma dietro i nomi v’erano altre cose, che di essi costituivano come il riflesso e la proiezione. Mardocheo diceva Jair, Semei, Kis, ma chi lo ascoltava, se era ebreo, sapeva che in essi v’era la risonanza remota della fede nell’Onnipotente.


  Mardocheo aveva un occhio di riguardo per il re persiano, Serse, o Assuero, incostante e fantastico, perché il funzionario ebreo guardava più lontano di lui, ossia ciò che stava alle sue spalle e di cui era simbolo sulla terra. Benché fedele a Serse Assuero e all’impero, Mardocheo sentiva che nelle sue vene scorreva il sangue del popolo del patto. Gli pareva che uno stesso sangue corresse nelle vene di tutto il popolo di Dio, sparso in ogni campagna e in ogni città dell’impero, e che esso formasse qualcosa di speciale e di unico. Ad esso si dirigevano sempre i suoi pensieri. Mardocheo vestiva, come tanti altri Ebrei, abiti di foggia persiana, tuniche di bisso e di seta tinte di ocra, di seppia o di porpora. Ma il fasto del suo abbigliamento era soltanto un’apparenza perché egli, nel profondo, non aveva ceduto di un solo pollice alla mollezza persiana.


  Doveva obbedire alle etichette di corte perché questa era la regola del gioco. Ma nell’intimo gli pareva d’indossare ancora le ruvide lane che portavano i suoi avi sulle colline di Gerusalemme o i monti di Giuda.


  Come era fiero dei propri antenati e della propria tribù, Mardocheo lo era anche del compito e della funzione a corte. Amava le cose ben fatte, che si svolgevano secondo un ordine preciso. Ogni sua fatica tendeva a questa meta, che il re vedesse che tutta la reggia funzionava secondo le regole antiche e l’etichetta collaudata dal tempo. Nulla doveva turbare quell’ordine. Niente doveva creare nel giovane imperatore l’impressione che ci fosse qualcosa di inceppato, che non funzionava più, e creava ristagni e ingorghi nella vita di palazzo. Perciò, se riscontrava qualche trasgressione nell’abbigliamento dei soldati della guardia, o dei domestici, subito interveniva con modi discreti, quasi inavvertibili, per ripristinare il volto tranquillo della consuetudine, che era rassicurante, e segno esteriore di un ordine più profondo.


  Nella sua casa, situata nei pressi della grande porta della reggia, viveva una sua cugina, molto più giovane di lui, figlia di uno zio e orfana di entrambi i genitori. Si chiamava Ester. Mardocheo aveva circa trent’anni, mentre l’età di Ester si stava dirigendo verso i venti, ma era ancora lontana dal raggiungerli. Forse per il fatto che era orfana, Ester si sentiva ancor più giovane e inesperta di quanto non fosse realmente. La sua mente, benché educata alla severità del costume e al culto dell’Adonai, si rivolgeva volentieri alle cose della giovinezza e della cura di sé, ma in modi spensierati, e privi di secondi fini.


  Ester era una gemma splendente delle figlie di Israele. Nel suo corpo snello e fresco era possibile scorgere la linea sinuosa delle dune del deserto, delle anse dei fiumi o delle anfore di coccio o di rame. Ogni ebreo che la incontrava rivolgeva un mormorio di approvazione al Signore del mondo soltanto perché gli aveva concesso d’incontrare Ester sulla propria strada.


  Ma ciò era accaduto soltanto a pochi intimi di Mardocheo, frequentatori della sua casa. L’uomo li invitava volentieri per far lievitare all’interno di essa il pensiero e l’immagine di quella che egli chiamava la “Terra del Ritorno”, o l’essenza impalpabile e sottile che era lo “Spirito d’Israele”, da alimentare in terra d’esilio. Ester viveva per lo più nelle stanze delle donne, sottratta a occhi indiscreti, sotto lo sguardo affettuoso di un’anziana servente che l’aveva vista nascere e sorvegliava tutto lo svolgersi sorgivo e immediato della sua giovane vita.


  Fin da quando era piccola Ester aveva chiamato suo cugino Mardocheo “zio”. Il dislivello dell’età aveva favorito quello scambio di nomi, che però aveva anche una sua consistenza, perché i nomi non sono che il segno della sostanza segreta delle cose. Ester sentiva che il cugino era un dignitario di corte, un uomo importante e imponente, savio, più grande di lei, cui il nome di “zio” si adattava perfettamente. Cugino, invece, sapeva di coetaneo, di compagno di giochi. Nel suo caso, dunque, niente sarebbe stato più lontano dal vero.


  Pur nella limitatezza delle mura di casa, Ester conduceva una vita movimentata. Il luogo a lei più caro era il cortile interno, pieno di alberi di fico, di sicomori, acacie arabe, palme, al centro del quale v’era un pozzo profondo dall’acqua freschissima. Ester, dentro quel cortile-giardino, era sempre in movimento. Attingeva da sé l’acqua del pozzo, invano dissuasa dalla vecchia servente e dalle giovani ancelle. Senza risultato esse le dicevano che le azioni di fatica, che facevano gettar sudore, non erano per lei. Ester ascoltava, annuiva con saggezza, per un po’ si tratteneva, poi ricadeva nella trappola del suo desiderio di movimento. Si lasciava trascinare dal gusto della corsa per inseguire un gatto o un cucciolo di cane. A volte’ si liberava di veli e di tuniche per essere più libera e* agile, e s’abbandonava con piacere inconsapevole al calore del sole, che donava alle sue forme la tinta del miele.


  «Ma che fai? Copriti immediatamente» diceva l’anziana servente.


  «E perché mai?»


  «Perché una ragazza come te deve avere le carni bianchissime.»


  «Per quale motivo?»


  «Perché… Perché questo è il costume, in Persia e dappertutto.»


  Mardocheo vedeva raramente la cugina, perché i suoi doveri di custode della grande porta lo tenevano molto occupato. Era un po’ sempre a disposizione del suo re, anche durante le ore della notte. Ma quando riusciva a incontrarlo, Ester, lo sguardo brillante, la bocca sorridente, cercava di fargli,dire qualcosa di ciò che accadeva alla reggia. Mardocheo assumeva l’atteggiamento della gravità e si schermiva, facendole capire che la vita dei grandi era un mondo particolare, che non poteva essere giudicato da un funzionario come lui. Ma in realtà, nel profondo, non era contrario che Ester s’interessasse di quella società carica di segreti.


  «Com’è la regina Vasti?» chiese Ester una volta.


  «Il mio compito non è di dar giudizi» disse Mardocheo. «A me spetta di fare in modo che dentro la grande porta tutto avvenga secondo le regole del cerimoniale.»


  «E l’harem com’è? È vero che dentro stanno centinaia di donne del re?»


  «L’harem è affidato agli eunuchi. È il luogo più proibito di tutta la reggia.»


  Una notte Mardocheo fece un sogno agitato e tumultuoso. La sera prima aveva partecipato a un convito di nozze, e l’etichetta lo aveva forzato a oltrepassare, sia pure di poco, la sua abituale sobrietà di ebreo. Pareva al dignitario di sentire grida confuse salire da luoghi indefiniti; strepiti improvvisi sorgevano da boschi e forre di montagna, scoscese e paurose, con le quali non aveva alcuna familiarità. Mardocheo non era mai stato un viandante, e non aveva pratica di luoghi impervi, come i mercanti, che erano costretti ad andare dovunque. Quelle rocce, quei boschi attraversati da torrenti precipitosi e strida di belve lo spaventarono. Egli, là dentro, correva a casaccio, intimorito da ogni cosa, e non sapeva dove cercare rifugio. Le grida appartenevano a gente inferocita, i cui visi paonazzi emergevano dal folto dei boschi. Egli allungava le braccia, e le mani della gente, con le dita adunche come rostri d’aquila, lo minacciavano, perché lui era ebreo, e questo solo fatto pareva una colpa.


  Mardocheo si sentiva percorso dai sudori della paura, e il suo spirito era preda di un grande smarrimento. Poi il buio pian piano generò forme irte di scaglie e di punte, che erano poi due dragoni, pronti a battersi tra loro fino alla morte. Adesso lui non era più solo ma circondato da altri Ebrei, sempre più numerosi. Forse era lì radunato tutto il popolo del patto, e i visi paonazzi che gridavano e le braccia che si protendevano e minacciavano erano rivolti contro gli Ebrei.


  Mardocheo si chiese se nella folla ci fosse anche Ester, ma non riusciva a vederla. Però percepiva appieno le paure del suo popolo, che fiutava di aver raggiunto la cima del pericolo e di essere sul punto di sparire dalla terra. Non c’era dunque nulla che potesse venire in suo soccorso? Sì, c’era, anche se non si capiva come avrebbe potuto farlo. Dalla terra si sviluppava una piccola fontana che subito s’ingrandiva, diventava un gran fiume, e allo stesso modo v’era una piccola luce, che aumentava di splendore, e si faceva sole nel cielo. In seguito a queste apparizioni e trasformazioni il popolo ebreo cessava d’essere minacciato, riacquistava la sua forza e anzi diventava una nazione di potenti.


  A quel punto Mardocheo si svegliò tutto turbato. Le sue lenzuola erano veramente inzuppate di sudore, ed egli si accorse che niente di ciò che aveva percepito era reale, fatta eccezione per la sua paura. Intuì che v’era in quel sogno una gran massa di cose che lui doveva penetrare, e che riguardavano sia lui che la sua gente. Ma quali? Non lo sapeva. Però la sua prudenza di dignitario diventò, se si può dire, più prudente, e la sua attenzione più attenta.


  Si mosse nell’ambito della reggia con l’accortezza di una lepre, le orecchie ritte, a cogliere ogni rumore sospetto. Pareva un pescatore che gettasse la rete, con pazienza vigile.


  Un giorno, con suo stupore, si accorse che la rete tirata su conteneva qualcosa di molto importante, che riguardava il suo re, Serse Assuero, ma indirettamente anche lui, il suo popolo e il suo destino. Colse al volo alcune parole di uomini dell’ombra, fedeli di due potenti eunuchi dell’harem, Brigtan e Teres, che alludevano a una congiura di palazzo. Era un frammento di discorso, ma conteneva abbastanza per capire che si trattava di un complotto per uccidere Assuero.


  Mardocheo avvampò d’ira ma non di meraviglia, ordire complotti era nella natura degli eunuchi. Esseri oziosi e tortuosi, privati della loro virilità, cercavano di attingere la potenza perduta dalle macchinazioni e dai pozzi scuri del raggiro e della cospirazione. Mardocheo cominciò subito a far funzionare la sua mente perché l’attenzione del re convergesse su di lui. Non sarebbe mai potuto lui stesso correre nella stanza del trono per mettere in guardia Assuero, era cosa proibitissima, e chi l’avesse fatto, sia pure con una fondata motivazione, metteva in gioco la propria vita. Mardocheo, perciò, si mise in un angolo solitario, pensò e ripensò, stringendosi il volto tra le mani. Poi in lui s’accese la fiamma dell’idea. Si fece dare da un artigiano che aveva bottega nei pressi della grande porta una piccola piastra di rame perfettamente levigata e la inserì come un ornamento nel suo turbante di lana. Appena vide il re apparire da lontano, orientò la sua testa in modo da riflettere i raggi del sole negli occhi di lui. Il re ebbe un moto di fastidio, poi rise allegro e mandò a chiamare immediatamente il dignitario che lo aveva abbagliato.


  «Che ti ha preso, Mardocheo? Usi un pezzetto di rame come fosse una gemma?»


  «Maestà, questa piccola lastra, forse, vale molto di più.»


  «Quanto la valuti? Sentiamo.»


  «Quanto vostra maestà valuta la propria vita?» chiese Mardocheo.


  Appartatosi con Assuero in luogo occulto, gli riferì della congiura. Il re impallidì e diede subito l’ordine che venissero arrestati i due eunuchi, che messi alla tortura confessarono il complotto. Allora il re si fece meditabondo, e capì che una piastrina di rame, usata da una mente acuta, poteva trasformarsi in uno strumento prezioso di segnalazione, e pensò che esso sarebbe diventato utilissimo nella prossima campagna di guerra.


  Il secondo pensiero fu che lo sventamento di una congiura che aveva come fine di spegnere la sua vita meritava di essere registrato negli annali di corte. Fece venire gli scribi, con la tavola della scrittura appesa al collo per mezzo di una cinghia di cuoio, le pergamene e i pennellini intinti nella ciotola di inchiostro di sambuco. Mardocheo recitò la storia della congiura, e ogni sua parola venne accuratamente trascritta. Per quanto un po’ sventato e incostante, Assuero sapeva l’importanza che venisse registrata la memoria degli eventi.


  Ordinò allo scriba di rileggere, e provò una compiacenza profonda nel sentire che l’evento mai accaduto aveva trovato nelle parole persiane il suo ordine sonoro e concettuale. Ne fu così soddisfatto che la letizia, sommandosi a quella dello scampato pericolo, sviluppò l’idea di un convito grandioso. Il suo scopo doveva essere quello di esaltare la grandezza e la ricchezza dell’impero. Furono invitati, per mezzo di veloci corrieri a cavallo, i maggiori satrapi, i prefetti delle province, i prìncipi, i ministri, i nobili, i generali.


  Il convito fu di grande magnificenza perché, in certo modo, era l’impero che celebrava se stesso. Durò giorni e giorni e il vino corse a ruscelli. Poi Serse decise d’invitare anche la popolazione di Susa, perché si rallegrasse con lui per il suo scampato pericolo. Fece allestire nel cortile della reggia tende di lino bianco e celeste, con cordoni colorati di porpora legati ad anelli d’argento, che pendevano dalle colonne di marmo. Attorno ai tavoli v’erano divani di damasco, intessuti con fili d’oro e d’argento. Anche le pietre del lastricato erano una cosa bella a vedersi, perché colorate, con disegni a mosaico e lucidi motivi di madreperla. Le tazze d’oro brillavano al sole sui tavoli.


  I domestici addetti a fornire il vino dovevano mescere in continuazione, anche se Serse non obbligava nessuno a bere, e ogni ospite doveva farlo a seconda della sua inclinazione e del suo desiderio, perché si sentisse libero e padrone di sé. Assuero sentì il suo corpo rallegrato dal vino, e in una folata di euforia ordinò:


  «Sia fatta venire la regina Vasti. Voglio che Vasti sia con me!»


  «La regina, maestà, a un convito per uomini?»


  «Certo, che venga immediatamente!»


  I dignitari si scambiarono occhiate cariche di significato, perché era cosa contraria alla consuetudine. Ma il re, più euforico che mai, insistette, e i dignitari ripeterono l’ordine a ben sette degli eunuchi dell’harem, uno dopo l’altro, Meuman, Bizzeta, Arbona, Bigta, Abagta, Zetar, Carcas. La regina doveva presentarsi col diadema sul capo e in tutto lo splendore delle sue vesti, perché a ognuno fosse consentito di ammirare la sua bellezza. Le occhiate dei dignitari tra di loro diventarono più frequenti e più ansiose, perché sentivano che qualcosa si stava incrinando in un ordine antico, che pure Mardocheo si era impegnato a puntellare e a rendere più stabile e sicuro.


  Ma Serse non coglieva il significato di quegli sguardi. Voleva celebrare se stesso, e intendeva far vedere a tutti come era splendido in ogni lato, anche nella bellezza della donna che aveva prescelto tra le molte concubine. Era ormai interamente trasportato dal lato più fantastico e capriccioso del suo carattere. Ma qui avvenne una cosa bizzarra, lontana da ogni aspettazione, perché la regina Vasti mandò a dire che non veniva. Vasti non volle mescolarsi con gente di rango inferiore, raccattata per le strade di Susa. Lei doveva offrirsi agli sguardi di sconosciuti della città? Mai più. Restava tra le donne, nella parte femminile della reggia, dove splendeva la sua regalità. Parve a tutti di vedere nelle parole la risonanza di una ostinazione orgogliosa, sensibile alle possibili diminuzioni del proprio prestigio come la lingua al sapore dell’aloe.


  Vasti era sicura del fatto suo. Conosceva la potenza di attrazione che esercitava sul re, ed era certa che Serse, finito il convito, l’avrebbe raggiunta nelle sue stanze per farsi perdonare. Ma neanche questo accadde. Esiste, nella linea degli avvenimenti, una sorta di capriccio dell’inatteso, per cui le cose si saldano tra loro secondo le stranezze del caso.


  «Non vuol venire? Allora chiederò ai miei consiglieri di illuminarmi sulle misure da prendere» disse il re.


  I dignitari videro subito che l’ira aveva modificato il suo sguardo, e capirono che Serse voleva vendicarsi. Ma essi stessi intendevano farlo per conto loro, per tutti i sottili affronti fatti da Vasti in passato.


  «Che legge si può applicare contro la disubbidienza della regina?»


  I saggi e consiglieri finsero di parlottare tra di loro e di consultarsi a lungo, ma era soltanto una commedia, perché avevano già belle e pronte le parole della risposta. Meuman si fece portavoce di tutti.


  «La regina ha offeso il re, i prìncipi e i popoli delle cento ventisette province. Tutte le donne dell’impero, dalla moglie del satrapo più illustre a quella dell’ultimo schiavo, conosceranno il rifiuto della regina e cominceranno a disprezzare i loro mariti. Esso servirà loro di modello di comportamento con i loro uomini.»


  «Cosa suggerite dunque?»


  «Il re emani un decreto, da inserire nella legge dei Persiani e dei Medi, che Vasti non possa più presentarsi come regina. La sua dignità sia conferita a una migliore di lei.»


  «Bene. Sia fatto come voi suggerite. Rispetto la vostra saggezza» disse Serse, che aveva udito esattamente le parole che desiderava ascoltare.


  L’editto fu subito compilato e dettato agli scribi, che lo tradussero nelle molte lingue dell’impero, e i plichi vennero affidati ai veloci corrieri perché li portassero in tutte le province. Vasti fu distrutta dal dispetto, perché non si aspettava quel modo di reagire. Capì che l’ostinazione orgogliosa aveva compromesso per sempre il suo futuro, e con faccia livida come una giornata nuvolosa fece chiudere le tende della sua stanza, perché il sole non vi entrasse mai più. Da quel giorno cominciò ad avvizzire e a rinsecchire come un sandalo vecchio gettato in un mucchio di rifiuti.


  Serse pensò che doveva scegliersi subito una nuova regina, ma non volle farlo tra le molte concubine del suo harem, dalla pelle color latte, che parevano fiori cresciuti all’ombra. I dignitari, tra i quali Mardocheo, consigliarono che cento fanciulle vergini, le più belle e attraenti di tutto l’impero, venissero scelte e portate nella reggia sotto la cura dell’eunuco Egeo, che si occupava delle reclute dell’harem imperiale. Piacque grandemente al re il progetto, e il sorriso fiorì sulle sue labbra, perché, come il solito, i dignitari gli avevano fatto proprio la proposta che lui desiderava sentire. Fu quasi meravigliato della loro saggezza e del fatto che avessero intuito che il re, in realtà, era stanco di Vasti e del suo carattere ostinato.


  Ma assai più lieto di Assuero fu Mardocheo, che subito giudicò fosse spuntata all’orizzonte la stella della grande occasione per sé, per Ester e il popolo ebraico. Ancora una volta la sua pazienza di pescatore della fortuna era compensata, e tirava su la sua rete gonfia di buona sorte. Tre ancelle cominciarono a occuparsi di Ester, le fecero fare un bagno profumato, e i suoi capelli furono lavati con olio di mandorle ed essenza di rose. Poi fu condotta nell’harem del re, dopo che Mardocheo le ebbe raccomandato di non rivelare a nessun patto la sua origine ebrea.


  Serse cominciò a far venire a sé le nuove concubine, una ogni notte, per valutare, con molti criteri di giudizio diversi, tra i quali entravano gli occhi, l’olfatto, il tatto, il senso del piacere, ma anche la saggezza della mente, quale fosse più degna di prendere il posto di Vasti. Cominciò la lunga attesa di Ester, e la ragazza aspettò con pazienza, una dote che aveva assimilato dallo “zio” Mardocheo.


  Nel mese di Tebet venne finalmente il suo turno. Una notte l’eunuco Egeo la condusse nella stanza del re. Era una notte calda e profumata, perché qualcuno dei servi tutti i giorni bruciava aromi di ogni tipo nei bracieri. Quando Assuero l’accolse sulla soglia, le afferrò con gentilezza la mano, con un sorriso, Ester ebbe un momento di smarrimento virginale e il suo cuore tremò. Si voltò indietro per un attimo, come fosse ancora possibile sfuggire al suo destino e tornare nella casa di Mardocheo. Ma alle sue spalle era Egeo, ormai arrivato in fondo al corridoio. Ester era sola col re, nell’immensa reggia, e la porta della stanza nuziale si chiuse alle sue spalle.


  Il cronista a questo punto si ritira, con discrezione e con una certa emozione, e di quella notte non dice una parola, salvo che in essa, senza rendersene conto minimamente, per passaggi impercettibili, Ester diventò la regina dell’impero. L’indomani, nelle stanze delle donne, sussurranti di voci come un alveare, correva di bocca in bocca questa notizia: il re aveva particolarmente gradito la notte con Ester, perché la ragazza ebrea, che nessuno a corte sapeva essere tale, era un “fiore dorato dal sole” e non un “fiore dell’ombra”. In altre parole uno dei segreti del suo successo sarebbe consistito nel fatto che la sua pelle aveva il colore del miele, anziché essere bianchissima come quella di tutte le altre donne dell’harem.


  La dura spina dell’invidia trafisse diecine e diecine di cuori. Ah, com’era possibile? Ognuna delle nuove concubine era convinta che uno dei suoi pregi maggiori, se non il più grande in assoluto, consistesse nel biancore di latte della propria pelle. Per questo fine mai, per nessun motivo, avevano esposto il più piccolo lembo del loro corpo alla forza del sole persiano, che sbiadiva tutto ciò che aveva colore, però dava alla pelle umana la tinta del miele. Ah, perché avevano passato la loro vita all’ombra delle stanze e delle tende? Perché le loro ancelle e le loro nutrici le avevano sempre alimentate con quella convinzione sballata che agli uomini non piaceva se non la pelle color latte? Perché? Non c’era perché. O forse perché agli uomini piace sempre ciò che è diverso, e nelle cose umane ruzzola eternamente, invisibile e imprevisto, lo spirito capriccioso del caso. Il mattino dopo, dunque, Ester ancora si domandava quale impressione avesse prodotto sul re, quando Serse, che lei, come tutti gli Ebrei, nell’intimo preferiva chiamare Assuero, le offrì il “dono del mattino”, uno splendido diadema d’oro e di gemme.


  «Per te, mia cara. Spero che sia un dono gradito.»


  «È stupendo, maestà. Non ho mai visto niente di più bello.»


  «È tuo. Lo porterai nelle feste e nei conviti.»


  Batté un gong, e subito si affacciò sulla porta uno dei dignitari, che già si affollavano nel corridoio per spiare come fosse al mattino l’umore del re, e per cercare di capire da esso come si fossero svolte le cose durante la notte. Il dignitario che Serse prediligeva in quel momento era Aman.


  «Ho un ordine per te» gli disse il re.


  «Sono in ascolto, mio Signore.»


  «Che ci sia un giorno di festa e di riposo per tutto l’impero.»


  «Bene, mio Signore. Sarai subito esaudito.»


  Aman percorse i corridoi e le stanze col suo passo silenzioso, perché l’ordine fosse eseguito. Il re era allegro e sorridente. La presenza di Ester gli metteva letizia e vivacità, non sapeva bene perché. Accanto a lei il peso del potere gli sembrava più agevole da portare, e tutti i problemi del suo stato parevano semplificarsi e assumere lineamenti meno severi. Assuero si sentiva euforico, perché aveva deciso chi dovesse prendere il posto lasciato da Vasti. Fece chiamare Ester accanto a sé, ogni volta che l’etichetta di corte lo consentiva, e amò mostrarla a tutti, con il diadema sui capelli neri, e le gemme di anelli e collane che splendevano sopra la sua pelle ambrata dal sole, che la facevano quasi parere una etiope o una nubiana.


  Assuero sentiva, in cuor suo, che Ester era diventata per lui l’unica, la sola. Il pensiero di doversene separare bastava a generare un sentimento di forte disagio, perché Ester andava occupando sempre più spazio dentro di lui, e le altre, le cento che stavano nel gineceo, sbiadivano e si facevano ombre remote. Assuero era soggetto a simpatie galoppanti. Parallela alla passione per Ester s’ingrandì dentro di lui quella per Aman, nativo della Media. Fra i cento cortigiani e dignitari, adesso tendeva a vedere soltanto lui, come se gli altri non ci fossero neppure. Si abituò ad averlo al suo fianco, a consigliarsi con lui, e cominciò a guardarlo come fosse quasi un’appendice di se stesso.


  Dentro di sé Serse era convinto che Aman fosse una grande scoperta, perché lo considerava indispensabile. Come faceva prima senza di lui, quando Aman era confuso nella folla grigia e anonima dei cortigiani? Anche ad Ester, e persino a Mardocheo, le rare volte che lo incontrava, nei pressi della grande porta soggetta alla sua giurisdizione, parlava di Aman. Lo faceva anche ai saggi consiglieri esperti di tutte le leggi e agli scribi che giravano con la loro tavola appesa al collo, sempre pronti ad affidare alla parola scritta la memoria delle cose.


  Un’ombra di preoccupazione scese sul volto di Mardocheo, perché di Aman diffidava. L’aveva pesato con la sua conoscenza degli uomini, e aveva visto che era ambizioso e superbo. Nei suoi occhietti troppo luminosi splendeva la crudeltà naturale dell’aquila e del falco. Nel piano che aveva in mente una cosa era riuscita in modi splendidi, ed era la vicenda di Ester, che brillava come una fiaccola nella notte. Ma un’altra si era messa di traverso, gli tagliava la strada, ed era l’ascesa improvvisa di Aman. Bisognava stare in guardia, perché il re aveva qualcosa d’infantile e di capriccioso, e s’accendeva di simpatia per la gente con troppa facilità.


  Era volubile. Non aveva la statura necessaria per dominare l’impero, troppo vasto per lui. V’era sempre qualche ribellione, in questa o in quella provincia, e Assuero non voleva neppure saperlo, dai corrieri o dai generali che venivano a corte. Provava una sorta di fastidio per i latori di cattive notizie, e li faceva sempre allontanare con qualche pretesto.


  «Non sei d’accordo, Aman?»


  «Certo, Signore.»


  «C’è una ribellione in una provincia lontana? Ebbene, se la sbrighino da sé. Perché vengono a turbare i miei sonni? È compito loro.»


  «Più che giusto, mio re.»


  «Ho piacere che sei d’accordo, Aman, conto molto su di te.»


  Una smisurata compiacenza veniva ad Aman dal fatto di essere consapevole di possedere le chiavi del cuore di Serse, perché la sua ambizione non aveva confini. Ogni suo gesto era un tributo ad essa, ma egli sapeva presentarla a Serse come cosa fatta nell’interesse dell’impero, e quindi del re. E Serse pensava che dell’impero lui era il simbolo, il modello della sua unità e grandezza. A volte andava anche più in là e sentiva che l’impero e la sua persona in fondo erano la stessa cosa.


  Aman l’assecondava in questo processo subdolo d’identificazione, perché sempre maggiore era lo spazio che il re concedeva al suo potere. Ciò che Aman faceva era ben fatto, un po’ come se l’avesse fatto lui, Serse, per interposta persona. Se Serse gli nominava qualcuno, subito Aman gettava il seme di un vago dubbio, come se la reggia pullulasse di gente infida. E la reggia perciò già ronzava di mormorazioni contro quel cortigiano della Media, che stava diventando troppo potente e tendeva a comprimere ognuno.


  «Ma chi è questo Aman? Dove vuole arrivare?» ci si chiedeva preoccupati.


  «Certo molto lontano.»


  «Ma dove? Se ha già dato la scalata al vertice del potere!»


  Ma pareva che il vertice, per Aman, non fosse abbastanza alto. Sembrava che egli riuscisse a vedere posizioni più cospicue attorno a sé. Faceva collocare dei Medi in ogni posto importante, sempre uomini di sua assoluta fiducia. Cominciò a concepire un odio sottile contro gli Ebrei perché giudicava che avessero fatto troppa carriera nelle varie gerarchie dell’impero e della corte, e perché, tra tutti, erano i più resistenti, i più difficili da guidare e da rimuovere, i più ricchi di vitalità e decisi a non lasciarsi sommergere, i più difficili da corrompere e i più ricchi di una inflessibile moralità. Per istinto sentiva che Mardocheo era la loro rocca più fortificata e difficile da espugnare. Mardocheo era la loro nave ammiraglia. Era lontana, ma stava sulla sua rotta, ed era inevitabile che prima o poi tra loro due ci fosse una collisione. L’avrebbe spuntata anche sull’ebreo perché lui, Aman, era un medo di Amatata, della regione di Apag, e tutti si dovevano piegare a lui, prima o poi.


  Ormai era riuscito ad acquistare una posizione dominante su ogni categoria di corte, dignitari, saggi, esperti di legge, scribi, indovini, eppure, divorato dall’ambizione, ancora non gli bastava, e ogni momento sentiva attorno a sé altre mete da raggiungere. Lo urtava che Ester fosse diventata regina soltanto per il fatto che non era una ragazza di Media, anche se non sapeva che era ebrea, e andava meditando contro di lei piani cupi e confusi, per tessere la sua rovina.


  Mardocheo vigilava, fedele al suo re e all’impero, perché essi non erano per lui che lo specchio e il simbolo dell’Altissimo e del suo ordine celeste. Egli incontrando il re s’inchinava, ma soltanto perché alle sue spalle scorgeva l’ombra misteriosa di Colui che è, e solo merita l’inchino e l’adorazione degli uomini.


  Ma il sistema di potere edificato da Aman era ormai così vasto che tutti s’inchinavano anche a lui. Per ognuno la sua apparizione equivaleva a quella di Serse. Ormai facevano la riverenza gli scribi, i cortigiani, i sapienti, gli indovini. Era una cosa triste ma inevitabile.


  «Che si può fare? Nulla di nulla, se non accettare la situazione» diceva ognuno, scuotendo malinconicamente la testa.


  «Qualcosa si può» disse Mardocheo.


  «Che cosa?»


  «Resistere, non inchinarsi.»


  «Ma c’è di mezzo… C’è di mezzo la vita… »


  «Qualcuno deve opporsi» disse l’ebreo.


  La cosa fu riferita ad Aman, e tutti cercarono di evitare Mardocheo perché la sua sola vicinanza sembrava comportare un certo livello di rischio. Chi lo guardava da lontano aveva l’impressione che la sua testa fosse malferma e oscillante sopra il suo collo, e che l’aria che lo circondava fosse tesa e arroventata. Dignitari di Media furono visti avvicinarsi furtivi ad Aman e sussurrargli parole segrete, e il suo occhio luccicare di una luce da uccello da preda.


  Mardocheo evitava d’incontrare Aman e il medo cercava di fare altrettanto come se, nel fondo del suo spirito, nutrisse ancora un lieve dubbio sulla sostanza del suo potere.


  I cortigiani provarono un occulto fremito di piacere perché gli esseri vili in fondo sono rallegrati dalla rivalità dei grandi, e l’aspettativa del loro scontro inevitabile era come l’attesa di un grande spettacolo. Pregustavano le scene di una lotta che stava per divampare e sapevano che era solo questione di tempo. Chi avrebbe attaccato per primo? Quali armi avrebbe usato? I due si aggiravano per la reggia immensa come fossero due colossi circondati sempre da una nuvola di partigiani. Aman era sempre attorniato da gente di Media, mentre attorno a Mardocheo, almeno fuori dell’ambiente di corte, stavano gli Ebrei, che ormai sentivano che tra loro e la sventura v’era di mezzo soltanto il riparo di Mardocheo. La rabbia di Aman spingeva l’uomo verso lo scontro, ma il fantasma di un timore lontano gli consigliava una manovra avvolgente e a largo raggio.


  Aman si mise a gettare nell’anima di Serse dubbi e sospetti contro gli Ebrei. Gli disse che non si assimilavano in alcun modo agli altri popoli, adoravano un dio forestiero, diverso da tutti gli altri, e perciò mostravano risvolti preoccupanti. Tra i popoli dell’impero (ed erano tanti!) erano i soli che nell’intimo non ne accettassero le leggi, e si sposassero soltanto tra di loro, come per conservare intatta la loro nazionalità e i loro costumi. Erano dell’idea che bisognava adorare soltanto il loro dio, e con ciò stesso toglievano al re qualcosa che gli era dovuto e ne diminuivano la maestosità. In ciò v’era come il germe di una ribellione, che essi parevano covare nei loro volti febbrili di visionari e fanatici religiosi.


  «Ma non hanno mai ordito una macchinazione» disse Serse.


  «Questa è l’apparenza, maestà. In realtà sono una subdola muffa, che si diffonde dappertutto. Sono saliti molto in alto. Sono una setta pericolosa, una peste nascosta…»


  «Comincerò a tenerli d’occhio.»


  «Purché non sia già troppo tardi.»


  Il commercio dell’impero era in gran parte nelle loro mani, e lo stesso si poteva dire per l’artigianato e i trasporti con cammelli e carovane. Se avessero deciso di far lega tra di loro e di non pagare più i tributi, l’amministrazione dell’impero si sarebbe trovata subito nei guai. Certo erano perfettamente coscienti della loro potenza, e finora non ne avevano dato segno soltanto per la loro consumata abilità di simulatori.


  L’impero non aveva più nemici esterni, ma era dai nemici interni che bisognava guardarsi e tra essi, in cima a tutti, erano da collocarsi gli Ebrei, quella razza di vipere…


  «Le vipere si schiacciano con il tallone» disse il re.


  «Certo, maestà!»


  “È fatta” pensò Aman. La sorte degli Ebrei era segnata. Goccia a goccia egli aveva colmato nel re il vaso del sospetto, che ora traboccava. La superbia di Aman si scatenò, ed egli sollevò il suo pungiglione mortale, ansioso di colpire. Radunò in casa sua i Medi più fedeli e con essi si abbandonò a risate stridule e a brindisi rabbiosi, come se il popolo ebreo fosse sconfitto ai suoi piedi, e aspettasse soltanto il colpo di grazia. Tra essi c’era un indovino che ebbe l’idea di gettare il pur, ossia la sorte, per conoscere anche quale sarebbe stato il giorno del massacro degli Ebrei. Il pur decretò che dovesse trattarsi del giorno tredicesimo del mese di Adar. Aman rise di nuovo alla luce delle torce. Ormai era in preda a un odio superstizioso, cupo, divoratore, e gli Ebrei gli parevano un popolo di cui, appunto, si poteva decidere la strage durante una notte di brindisi e di cavernose risate.


  Ora Aman poteva dare inizio al suo piano, con libero corso, perché il re gli aveva donato il suo anello, e con esso gli era lecito imprimere il sigillo imperiale su ogni editto, e sarebbe stato come fosse emanato da Serse in persona. Da quando possedeva l’anello Aman guardava il re come se egli fosse niente di più che un doppione un po’ ingombrante di se stesso. Nel delirio della sua superbia dettò agli scribi un editto, ed essi provvidero come sempre a redigerlo nelle varie lingue e con i differenti alfabeti in uso nell’impero. Esso diceva: «Io Serse, il grande re, voglio governare con mitezza e far godere ai miei sudditi il bene prezioso della pace. Ma Aman, il ministro che occupa il primo posto dopo di me, mi ha fatto sapere che un popolo odioso per le sue leggi e i suoi costumi, un popolo che disprezza i miei ordini, è in contrasto con tutto il genere umano e si abbandona a ogni eccesso. Perciò ordino che quel popolo, che è l’ebraico, sia da voi sterminato il giorno tredici del mese di Adar, che tutti siano passati a fil di spada, anche le donne e i fanciulli. Nessuno la scampi, e i ribelli che disturbano la pace dell’impero scendano nel regno dei morti».


  Ogni copia dell’editto venne da Aman sigillata con l’anello del re. Partirono veloci i corrieri a cavallo, per portarlo ai satrapi, ai governatori, ai prefetti e ai vassalli delle centoventisette province, perché venisse pubblicato come legge a tutte le nazioni e a tutti i popoli dell’impero.


  L’editto naturalmente venne diffuso anche a Susa, mentre Serse e Aman stavano banchettando. Una gioia maligna invadeva il primo ministro dalla testa ai piedi, perché sapeva bene che ogni legge che usciva dalla cancelleria imperiale e sigillata con l’anello del re era considerata infallibile.


  Perciò il destino degli Ebrei era segnato e niente li poteva salvare. Il vento della disperazione percorse i figli di Israele, e non ci fu città dell’impero, o strada o vicolo di quella città, che non risonasse di lamenti e di pianti disperati, perché la morte stava sopra di loro, e il giorno deciso dalla sorte estratta dall’indovino di Aman era vicinissimo. Le madri guardavano i figlioletti e li vedevano già scannati sul selciato delle strade, sanguinanti come capretti. Un simile massacro era già avvenuto nel passato, e si sarebbe probabilmente verificato anche in avvenire. Gli Ebrei si riunirono nell’interno delle loro case, si abbracciarono piangendo, fiutando nell’aria l’odore della strage imminente, e dandosi a digiuni e penitenze, nella speranza che l’Onnipotente avrebbe avuto misericordia dei loro pianti e inventato qualche piano ingegnoso per la loro salvazione.


  Anche Mardocheo si dimenticò di essere un grande dignitario del re, si vestì di sacco, si sparse un pugno di cenere sopra i capelli e così conciato si aggirò disperato nei pressi della grande porta, che non osò nemmeno oltrepassare. Qualcuno riferì la sua condizione alla regina Ester, la quale non sapeva la causa dello sconforto di lui, e gli mandò degli abiti da dignitario perché si vestisse secondo il suo rango, per mezzo di un eunuco di nome Atac. Allora Mardocheo smise le sue lamentazioni, trasse Atac in un angolo tranquillo della piazza e lo informò di ogni cosa: del pur che era stato tirato in sorte dall’indovino, del tredici del mese di Adar, dell’editto sigillato con l’anello di Assuero. Gli consegnò anche una copia di esso perché la regina fosse informata di ogni cosa. Così la disperazione prese possesso anche di Ester. Lacrime grosse come perle uscirono dai suoi occhi brillanti, nell’angolo tenebroso del gineceo, dove si era ritirata, per abbandonarsi a un dolore senza freni.


  Un mondo nuovo e finora sconosciuto si apriva di fronte alla ingenua ragazza ebrea: quello della perfidia e della macchinazione cortigiana e politica. Perdette il suo modo semplice, giovanile e fiducioso di vedere le cose, e sentì che dietro la luce v’era un universo tenebroso di malvagità e di cupe passioni. La più turpe era forse quella del potere, per la quale uomini come Aman potevano scendere tutti i gradini dell’abiezione morale. Capì che il mondo non era fatto soltanto di belle vesti, diademi, profumi, conviti, notti d’amore e capelli ben pettinati, ma anche di disperazioni, tradimenti, angosce, orrori, perfidie, timore della morte. Nel giro di un’ora apprese più cose sulla vita di quante non ne avesse conosciute in diciotto anni nella casa di Mardocheo, dominata da una serena saggezza, o nei fasti della reggia di Assuero. V’era un mondo della cospirazione, dell’odio, della tenebra e della morte e lei vi era precipitata, con tutto il suo popolo.


  Ma, superato il momento della disperazione e dell’abulia, la regina capì che qualcosa di decisiva importanza passava attraverso di lei e si concentrava nelle sue mani di ragazza ebrea. Mardocheo per mezzo di Atac le mandò a dire:


  «Presentati al re Assuero e chiedi la grazia per noi.»


  «Impossibile. Chiunque si presenti al re, senza essere stato chiamato, viola la legge di lesa maestà, e viene subito messo a morte» rispose Ester.


  Ma nel momento stesso che pronunciava queste parole, qualcosa nel profondo le rivelò che quella era l’unica moneta della salvezza, e che lei doveva spenderla subito, perché ogni altra speranza non era che una porta sbarrata. Ester, la colomba dalla pelle dorata, precipitò in un dilemma angoscioso, e non sapeva venirne fuori. Capì che l’ombra della morte sovrastava anche lei, anche se aveva soltanto vent’anni, e la natura l’aveva dotata di tutti i possibili ornamenti. Che doveva fare? Sfidare la legge di corte e presentarsi ad Assuero? Aspettare che lui la mandasse a chiamare? Erano trenta giorni che non le era più stato affidato il compito d’intiepidire il suo letto ed era probabile che la chiamata fosse imminente. Ma se fosse venuta troppo a ridosso del terribile giorno tredici del mese di Adar, sarebbe stata inutile e tardiva. Che fare? Mardocheo le fece pervenire un altro messaggio.


  «Se non ci pensi tu, o regina, ci penserà l’Adonai.»


  «L’Onnipotente agirà per mio mezzo» rispose Ester al messaggero.


  Pensò che lei era diventata regina proprio per questo, per salvare il suo popolo, e che lei non era che uno strumento nelle mani dell’Altissimo. Per tre giorni anche lei digiunò, si vestì di sacco, si gettò sui capelli profumati ceneri di cipresso, e si abbandonò alle lacrime e alle lamentazioni. Tagliò ciocche dei suoi capelli bellissimi e li gettò qua e là per l’harem, come facevano le vedove recenti, e nell’intimo rivolse a Dio le sue appassionate preghiere. Pensò che sia lei che il suo popolo avevano anche peccato, perché avevano simulato d’inchinarsi di fronte a idoli persiani e babilonesi. Però ora i loro padroni avevano superato ogni limite. Non si erano accontentati di ridurli in schiavitù, li avevano costretti a ogni infamia, e ora minacciavano anche di sterminarli. Stavano per uccidere coloro che cantavano i salmi della gloria all’Altissimo. Non poteva Egli cedere il suo scettro a dèi che non valevano nulla. L’Unico stava per trasformare in monito la sua potenza punitrice contro questo Aman superbo, e non poteva più rimandare la sua manifestazione, in quel tempo di tribolazione, e di angoscia di morte. «Mettimi in bocca le parole adatte, che io riesca a commuovere il suo cuore. Detesto il letto dei non circoncisi. Mi sono piegata soltanto alla necessità. Aiutami, Onnipotente, perché sono sola» pregò Ester, e il pianto discese silenzioso dai suoi occhi perché vide con chiarezza l’immensità della sua solitudine.


  Da una parte era lei, con le sue risorse di giovinezza, bellezza e parola. Dall’altra v’era il re potentissimo, l’immenso impero con le sue province, una selva di popoli diversi che stavano per aggredire gli Ebrei e cancellarli dal mondo, per cui anche la “Terra del Ritorno” diventava un sogno senza futuro. Tutto era collocato nelle sue mani di semplice ragazza ebrea. Si asciugò le lacrime e si guardò in uno specchio di rame. Confusamente vide i suoi occhi gonfi e sfigurati, i suoi capelli privi di ogni splendore, e le sembrò che persino le sue forme avessero perduto l’antico richiamo. Eppure nel profondo avvertì che non era sola, perché nel suo spirito prima venivano tutti i suoi pensieri e sentimenti e poi, al di là di essi, cominciava uno strato misterioso fatto di speranza e di fiducia, che era lo strato dell’Adonai.


  Chiamò le ancelle e si fece preparare un bagno profumato nella vasca di pietra. Ordinò che le lavassero i capelli e li spargessero di essenze profumate. Espose i capelli e il corpo al sole, che le era stato amico da sempre, e nel calore del suo raggio percepì il segno della speranza nella vita, di indefinibili cose liete, non sapeva perché.


  Sentì che l’Altissimo l’assisteva nella forma di una speranza e una fiducia che non avevano volto ma solo energia. Si fece vestire degli abiti di maggior splendore e intuì d’istinto la potenza di seduzione che emanava da lei, una cosa buona perché ora diventava il mezzo della speranza e della salvazione del suo popolo. Prese con sé due ancelle e si recò nella sala del regno.


  Assuero era fulgente d’oro e di gemme, carico di ogni ornamento della sua sovranità. Ester vide brillare un lampo di collera nei suoi occhi, perché la legge era stata violata e lei aveva osato sfidarla. Ma subito la figura del re si dissolse in lui, sostituita da quella dell’uomo preso dalle sue attrattive. Assuero afferrò lo scettro d’avorio e con esso toccò leggermente il collo ambrato della regina.


  «Non temere, Ester» disse.


  «Non ho voluto sfidarti, maestà.»


  «Non ci pensare. Questa legge è soltanto per gli altri. Tu sei la diletta del mio cuore, e per te la legge non esiste.»


  «Ti vedo come un angelo del Signore, Serse, e come lo strumento della sua salvezza.»


  Ma la voce le si incrinò ed ella scivolò semisvenuta tra le braccia delle sue ancelle. Il re si levò in piedi e cominciò a sostenerla, cercando di rianimare il suo spirito.


  «Mia cara… Chiedimi pure la metà del mio regno, e ti sarà concessa» le sussurrava.


  Riavutasi pienamente, la regina ordinò un banchetto, in cui furono invitati anche Aman e Mardocheo, che non fece al primo la minima riverenza. Aman si turbò, ma fu costretto a dissimulare la sua superbia ferita, perché era ospite a un convito della regina. Appena però ebbe oltrepassata la soglia di casa sua, si gettò su un divano, divorato dall’ira. Era ricco, potente sopra ogni altro, il primo dopo il re, onorato da Serse e dalla regina, eppure Mardocheo continuava a sfidarlo. Sentì di non poter tollerare più oltre che egli vivesse, perché la sua stessa vita e il suo respiro avvelenavano i suoi giorni. Fece chiamare Zeres, sua moglie, e radunò i suoi amici più fidi, tutta gente di Media, e le sue parole furono cariche di un’ira che rasentava la follia.


  «Elevate un patibolo accanto alla grande porta» ordinò.


  «Un patibolo? a ridosso della reggia?» dissero gli amici impallidendo.


  «Sì, un patibolo. Alto venticinque braccia. Chiederò al re di far impiccare Mardocheo!»


  Gli amici obbedirono, ma la loro pelle diventò come quella delle oche. Quella notte Serse non riuscì a entrare nel dolce territorio del sonno. La sua mente fu trattenuta al di qua della soglia da turbamenti misteriosi, e dopo essersi rivoltato a lungo tra le lenzuola, chiamò i savi di corte e disse loro che gli leggessero qualcosa. Il savio addetto alle cose da affidare agli Annali lo guardò con intensità, con intenzione, poi gli lesse quella parte della pergamena in cui si parlava della “congiura degli eunuchi”, sventata da Mardocheo. Il savio, infatti, aveva letto l’editto che legalizzava e autorizzava il massacro degli Ebrei, e la sua saggezza ne era rimasta offesa. Serse, distratto all’inizio, diventò via via sempre più attento. Alla fine mosse la parola.


  «Che ricompensa ha avuto Mardocheo per la sua lealtà?»


  «Nessuna, maestà.»


  «Che ne è di lui? È parecchio che non lo vedo.»


  «Credo abbia tutte le ragioni per non venire più a corte, mio re.»


  Serse diventò pensoso. Non aveva onorato Mardocheo come meritava la sua fedeltà, e anzi si era quasi dimenticato di lui. Era un re dalla memoria corta, le persone più degne potevano uscirgli di mente come le cose più labili e insignificanti della vita. Intuì che la sua mente era dominata dal capriccio e dalla dimenticanza, come quella dei bambini, e che questo non era degno del re di un grande impero. All’improvviso si sentirono dei rumori nell’atrio e Assuero capì che la notte si era ormai consumata e che il giorno era tornato. Si informò e seppe che quei rumori erano stati generati dalla presenza di Aman. Ebbe la sensazione di essere sorvegliato da Aman come un prigioniero è sorvegliato da una guardia. Lo fece venire alla sua presenza.


  «Che si deve fare per un uomo che il re vuole onorare?» chiese Serse.


  «Gli si facciano dare abiti principeschi, un cavallo, un diadema. Poi sia condotto nella piazza di Susa, e un valletto gli gridi davanti: “Così il re si comporta con coloro che vuole onorare!”.»


  Aman pensava che il re avesse in mente lui stesso, e fu sconvolto dalla nebbia di un dispetto incattivito quando apprese che l’uomo da onorare era Mardocheo. La fortuna gli attraversava la strada in modi beffardi, metteva i bastoni nelle ruote del suo cocchio. Doveva fare eseguire l’apoteosi di Mardocheo, e mentre lo faceva, intuì, e lo sentirono anche i suoi amici di Media, che qualcosa proteggeva gli Ebrei e che non era possibile spuntarla su di loro. Avevano dalla loro parte il potere di forze occulte, che lui non riusciva ad abbattere, nemmeno con l’aiuto di tutti i sacerdoti e gli indovini. Mardocheo di nuovo rivestito dei suoi abiti più solenni riprese servizio alla reggia, chiedendosi con grande ansia che cosa ne sarebbe stato del suo popolo.


  Ma intanto il destino degli Ebrei cominciava a definirsi proprio mentre Mardocheo pensava quelle cose, e stavano accadendo degli eventi che erano la spia del volere dell’Adonai. Ester indisse un nuovo banchetto e il re la vide così bella e attraente che il suo cuore si sentì trasportato dall’allegria, come se la regina gli facesse l’effetto di un vino generoso.


  «Puoi chiedermi tutto ciò che vuoi» disse il re.


  «Se ho trovato grazia presso di te, allora concedimi la vita» rispose Ester.


  «Che intendi dire?» fece Assuero sorpreso.


  «È semplice. Io sono ebrea. Appartengo a quel popolo che tu hai condannato a morte ed è in procinto di essere sterminato. Perciò ti chiedo la grazia per me e per esso. Se gli Ebrei saranno massacrati, al re e allo stato ne verrà un grande danno economico perché…»


  Assuero non le permise nemmeno di finire.


  «Tu condannata a morte? Il popolo ebreo condannato a morte… Ma chi ha deciso una simile assurdità?»


  «Il nostro nemico giurato. Il nostro oppressore, Aman…»


  «Aman? Il primo ministro? Colui del quale mi fido come di me stesso? Come ha potuto ordire questo delitto?»


  «L’ha fatto, maestà. Il tredici del mese di Adar tutto l’impero risuonerà degli urli degli Ebrei massacrati.»


  Assuero saltò in piedi col viso congestionato dalla collera.


  «La prova! Hai la prova di quello che dici?»


  «Certamente, mio Signore.»


  Ester si avvicinò a un forziere di legno e di ferro e ne trasse una copia dell’editto dell’infamia.


  «Ecco. I tuoi occhi ti saranno testimoni. Puoi vedere il sigillo del tuo anello… »


  Assuero guardò appena e la sua ira dilagò. Non ordinò ai servi di portare Aman al suo cospetto, ma sospinto dalla collera, uscì lui stesso impetuosamente dalle stanze per andarlo a Cercare. Aman era nascosto dietro la porta, come stesse spiando ogni possibile incrinatura del suo destino. Da quando era stato costretto a onorare Mardocheo aveva capito che il vento s’era messo a soffiare contro di lui, e la rabbia superba si era trasformata in timore. Sentiva come l’aria irrigidirsi e metter fuori spine attorno a lui, e le cose cambiare sembiante, come se alla luce del sole si mescolasse una sostanza di tenebra.


  Il carro con le falci della morte, che aveva allestito contro gli Ebrei, aveva cambiato direzione e stava per voltarsi contro di lui. Appena vide Serse precipitarsi fuori della sala del convito, con l’impeto della collera, lui strisciò all’interno. Raggiunse la regina e si piegò sopra di lei per supplicarne il perdono e la pietà. Ester capì che non poteva nemmeno sopportare la vista di colui, il potenziale omicida di tutto il suo popolo e di lei stessa. V’era un senso di nausea, un rifiuto fortissimo dei sensi, e si velò la faccia con il mantello. Aman, travolto dalla disperazione, non ebbe più il controllo dei suoi gesti e tentò con violenza di afferrarle le braccia, perché la sua antica superbia lo tradiva anche nella posizione di supplice.


  Il re rientrò nella sala del banchetto e vide Arrìan proteso sulla regina, con le braccia allungate. Era un postulante e pareva un aggressore.


  «Aman, maledetto!»


  «Misericordia, mio Signore. Me ne andrò dalla reggia!»


  «Guardie, arrestatelo!»


  «Sparirò da Susa. Non sentirete più parlare di me…»


  «Che sia preso! Che sia giustiziato!»


  Ci fu una scena confusa e movimentata. Le corazze e le spade delle guardie svilupparono rumori metallici. Aman fu subito legato e il suo volto velato da un fazzoletto, come avveniva a tutti coloro che erano condannati a morte. Una delle guardie sussurrò a Serse che fuori della grande porta era già pronto un patibolo e che non serviva erigerne un secondo. Aman fu condotto laggiù e qui impiccato. Il suo corpo, spinto dal vento, fece cigolare la corda per tutta la notte. La gente di Susa, scorgendolo, e ripensando al suo affannoso e rabbioso operato di primo ministro, pensò che Aman si agitava per l’ultima volta, prima di scendere per sempre nel sepolcro.


  Ma se il nemico degli Ebrei era morto, il suo editto temerario era ancora valido, perché non poteva essere annullato da un nuovo ordine del re. Un editto che recasse il suo sigillo assumeva un valore sacrale e inviolabile. Si faceva strada come un destino, e nemmeno il re aveva più su di esso alcun potere. Una cosa soltanto era possibile, ossia emanare un secondo editto che potesse contrastare il primo e impedirgli di nuocere, o almeno diminuire il suo veleno. Mardocheo, che aveva sostituito Aman nell’animo del re e nella sua posizione a corte, dette al re questo suggerimento, e Assuero lo accolse con gioia. Vennero convocati di nuovo gli scrivani, che subito accorsero con le loro tavolette appese al collo e il calamaio pieno di scuro inchiostro di sambuco.


  «Fa’ scrivere ciò che ti sembra conveniente» disse Assuero a Mardocheo.


  «Va bene, maestà.»


  «Ecco l’anello imperiale. Non è quello che era stato dato all’infame. Quello è stato spezzato e gettato tra i rifiuti.»


  «Giusta decisione, mio Signore.»


  Quindi Mardocheo dettò il nuovo editto agli scribi, il giorno ventitré del mese di Nissam. Il re concedeva agli Ebrei, dovunque fossero, in tutte le province dell’immenso impero, di difendere la propria vita con le armi, contro tutti coloro che li avessero assaliti. Quello di proteggersi e di resistere all’attacco degli oppressori era un diritto naturale di ognuno, ed era tollerato dalla fonte stessa della giustizia, ossia l’Adonai, che aveva scortato il popolo ebraico nella fuga dall’Egitto e guidato i suoi passi verso la Terra Promessa.


  Gli scribi naturalmente redassero l’editto in tutte le lingue ufficiali dell’impero e tutti gli alfabeti che venivano usati nelle molte province, dall’India alla Nubia. Poi le lettere vennero affidate ai corrieri a cavallo, che partirono in tutte le direzioni, a tappe forzate, veloci come il vento, e accanto all’editto del “diritto alla difesa” i corrieri ne recavano un secondo, dettato direttamente dal re, in cui era raccontata la storia di Aman e la sua ignobile fine. Gli Ebrei, appreso il nuovo ordine, che bloccava e legava le mani a quello precedente, esultarono. I loro lamenti si mutarono in grida di gioia e i loro pianti in allegrezza, perché capirono che il Dio di Abramo era penetrato nei meccanismi segreti degli eventi per salvarli dalla rovina.


  Scomparvero tra loro i digiuni, i vestiti di sacco, le ceneri sparse sul capo. Invece di vedersi come capretti e agnelli in procinto di essere sacrificati, si sentirono soldati alla vigilia di una battaglia, con l’enigmatica certezza della vittoria. Si unirono, si organizzarono, affilarono le spade e indossarono le corazze di cuoio, mentre i loro nemici, che si apprestavano ad assalirli con grande schiamazzo e urla di morte, il giorno tredicesimo del mese di Adar; si sentirono impediti e rintuzzati dalla palizzata delle mutate condizioni.


  Tutti coloro che odiavano gli Ebrei, i loro costumi severi e il loro Dio misterioso avevano gioito all’editto di Aman, che legittimava l’assalto contro di loro e trasformava il macello in un atto voluto dall’autorità. Ma il secondo e il terzo editto resero molli le loro braccia, infiacchirono le loro gambe e gettarono la nebbia della confusione nella loro determinazione omicida. Coloro che erano stati additati come miserabili, disonesti trafficanti, di cui l’impero si vergognava, si trasformavano in campioni da temere e da rispettare. Molti si accingevano al massacro. L’avevano atteso con ansia nel buio delle loro case, e si erano inebriati al pensiero del sangue da versare, alla luce fumigante delle loro torce e al balenio delle loro spade. Ma appresi il secondo e il terzo editto, la paura entrò nelle loro vene. Videro nel giro di un momento una straordinaria mutazione di cose, di eventi e di situazione diffusa. Si accorsero che il loro sogno di sangue, che aveva riempito di ebbrezza le loro notti, svaniva nel nulla.


  Satrapi, prefetti, governatori, nobili e scribi, che avevano ritirato la loro attenzione dal popolo ebreo, come fosse un branco di animali immondi, adesso ne erano diventati all’improvviso i custodi, e li difendevano con zelo, come fossero il forziere delle loro monete.


  Come tutti gli uomini di potere, avevano subito fiutato la mutazione delle cose avvenuta ai vertici dello stato. Ora a prendere le decisioni non era più Aman, bensì Mardocheo, e così accadde che il giorno fatale, il giorno del destino, il tredicesimo del mese di Adar,. solo pochi fanatici assalirono le case degli Ebrei. Lo fecero coloro cui l’odio aveva ottenebrato gli occhi e offuscata la capacità di vedere le cose nel loro insieme. Vi sono uomini agiti da cieche passioni che si lanciano a testa bassa contro le cose, e così costoro si buttarono da sé contro le spade degli Ebrei, ben affilate e protese, e furono essi stessi cercatori della propria morte. Nella loro matta bestialità non si erano nemmeno accorti di essere diventati soltanto una rissosa minoranza. Le loro grida di odio si persero nella notte e il loro rumore li frastornò, impedendo di capire che erano voci che gridavano nel deserto. Le spade degli Ebrei trasformarono il loro grido in un rantolo di moribondi. Il sangue ruscello sulle pietre delle strade e dei vicoli, e i cani randagi lo leccarono, come fosse quello di montoni sgozzati. A Susa i morti non furono tanto pochi, e tra essi sono da contare i figli di Aman, che erano corsi per le strade sospinti dalla stessa pazzia del padre, perché nel mondo la follia sviluppa follia e l’odio altro odio.


  In un giorno in tutta la Persia i nemici fanatici dei Giudei incontrarono la loro morte, che sta sempre in agguato sulla strada dell’odio, e si appiatta e tende la sua rete dietro la prima curva. Per gli Ebrei quelli successivi furono giorni di festa e di celebrazione, di conviti e di letizia, perché il pericolo era scampato, il massacro aveva avuto un destino rovesciato, e si tornava a vivere in pace e in sicurezza.


  Mardocheo, diventato ministro, il primo dopo il re, il secondo dopo l’Onnipotente, fece anche di più. Volle che del grande pericolo corso dagli Ebrei restasse memoria nelle carte degli scribi e negli annali del popolo, e soprattutto che l’evento fosse celebrato ogni anno per due giorni, ossia il quattordici e il quindici del mese di Adar. Quelle due date per sempre dovevano essere giorni di conviti e di allegria, scambiandosi doni e facendo largizioni ai più poveri.


  La festa venne chiamata purim. Questo nome aveva la sua motivazione precisa, perché pur era la voce persiana che indicava la sorte che era stata gettata in casa di Aman dall’indovino, per stabilire il giorno dell’eccidio degli Ebrei. Purim fu la festa dello scampato pericolo e del nuovo intervento dell’Onnipotente nelle cose della storia a favore del popolo a lui fedele. La festa fu consacrata da lettere ed editti di Mardocheo e della regina Ester, spediti agli Ebrei di tutte le province dell’impero. Esse contenevano le prescrizioni, che contemplavano non soltanto i conviti, i doni, le elemosine, i canti della gioia, ma anche i digiuni e le lamentazioni, che ricordassero per sempre i giorni dell’angoscia.


  Mardocheo, al vertice della gloria e degli onori, ripensò tutta la vicenda, e capì che essa era segnata dall’intervento arcano dell’Altissimo. Era bastante a dimostrarlo il fatto che essa era tutta prefigurata nel sogno che l’Onnipotente gli aveva mandato. A chi potevano alludere i due dragoni che lottavano tra loro se non ad Aman e a lui stesso? E la fontana che si allargava in fiume, o la luce che si mutava nel sole, che cosa potevano essere se non il segno di Ester, che da ragazza ebrea diventava regina? E la folla di gente vociante e ostile non era forse il modello dei nemici degli Ebrei? La gente che interveniva a difenderli non era forse il suo stesso popolo?


  Mardocheo rimeditò dentro di sé tutte queste cose e sentì una sorta di appagamento perché qualcosa lo avvertiva che la meditazione era una forma di gratitudine per l’operato dell’Adonai, e la gratitudine una sorta di preghiera.


  Capitava talvolta, nella complessa etichetta di corte, che Mardocheo potesse incontrare Ester, circondata dallo stuolo delle sue ancelle, quando Assuero non c’era, e tra loro avvenivano discorsi strani, che avrebbero sollevata la polvere della sorpresa e della curiosità in chiunque li avesse sentiti, perché erano parole di sostanza ebraica, che solo i figli di Abramo avrebbero potuto capire. Una sera, mentre un immenso incendio finiva di bruciare le sue luci nel cielo, Mardocheo disse alla regina:


  «Spero di fare presto un nuovo sogno.»


  «Quale?» chiese Ester, con giovanile curiosità.


  «Il sogno dei sogni: che un giorno, che l’Altissimo ha già stabilito nella sua mente, la “Terra della Nostalgia” diventi quella del Ritorno. Tu non ci pensi mai?»


  «Ci penso ogni giorno, specialmente quando esso è per finire.»


  Ester rientrò nelle sue stanze, seguita dallo stormo garrulo e ciarliero delle ancelle. Mardocheo, solo e meditabondo, si avviò verso la grande porta, che era stata l’inizio della sua fortuna e che per poco non era stata il luogo della sua morte. L’incendio del cielo si era del tutto consumato, e l’occidente si era arreso ai velluti scuri e densi della notte tropicale.








  GIUDITTA


  



  Questi fatti accaddero in Palestina, e più esattamente in una città di montagna, Betulia, che si poteva considerare un avamposto fortificato delle alture di Galilea; una sentinella fornita di salde mura, a difesa di tutta la Terra di Canaan. Da un paio di secoli, ormai, gli Ebrei erano stati liberati dalla servitù babilonese da un re persiano, Ciro il Grande, ed erano tornati nella Terra Promessa, che era dunque diventata la Terra del Ritorno.


  Per decenni la gente ebrea aveva lavorato alla riedificazione della città e dei villaggi, e anche alla costruzione che rappresentava il cuore vivo e il simbolo della nazione: il tempio di Gerusalemme. I vasi e gli arredi sacri, che Nabucodònosor, il conquistatore, aveva saccheggiati e aggiunti al suo tesoro, e che Baldassarre aveva profanato con i suoi conviti, erano stati riconsacrati e ricollocati al loro posto.


  Città fortificate, come Betulia, erano state edificate dal nulla perché, nel caso di una nuova guerra e una nuova invasione, Israele possedesse gli strumenti della propria difesa.


  Nel fervore della ricostruzione nessuno più pensava a una nuova guerra e a una nuova occupazione. E infatti per un paio di secoli non giunsero a Sion, o sulle colline di Betlemme, o sulle montagne della Galilea, echi particolarmente clamorosi di guerre lontane.


  Ultimata la ricostruzione, il popolo ebreo ricominciò a vivere con le orecchie tese, per cogliere eventuali risonanze di conflitti remoti, e naturalmente quella risonanza alla fine ci fu, perché la guerra finisce sempre fatalmente per ritornare. Tra i monti di Galilea, nelle città sulle colline al di qua del Giordano e del mar Morto, o dei territori di Ammon e di Moab, arrivò, stremata dalla lontananza, la notizia che nel mondo persiano era scoppiata una grave contesa. Si diceva che un terribile re persiano avesse attaccato un sovrano della Media, di nome Arfaxad.


  Costui, che era probabilmente il satrapo potente di qualche regione molto vasta e lontana dalla capitale, fu scambiato dalla voce popolare per un re di Media. Il re persiano, che gli aveva dichiarato guerra senza quartiere, si chiamava Artaserse Terzo Ocho, ma la voce popolare lo chiamò Nabucodònosor. Sì, certo, la gente ebrea sapeva bene che Nabucodònosor era il re che aveva distrutto Gerusalemme più di due secoli prima, e aveva portato il popolo ebraico schiavo a Babilonia. Ma poiché questo nuovo re, a quel che si diceva, doveva essere terribile, un fulmine di guerra, il popolo s’immaginò che si chiamasse Nabucodònosor. Per Israele tutti i re terribili e fulmini di guerra erano dei Nabucodònosor, così come in Occidente, in epoche più tarde, gli imperatori furono chiamati Cesare o Czar. Nabucodònosor: questo nome diceva tutto al popolo ebraico, mentre Artaserse Terzo detto Ocho non diceva assolutamente nulla.


  Si riseppe dunque in Palestina che Artaserse-Nabucodonosor aveva mandato dei messaggi a tutte le popolazioni dell’Oriente perché lo aiutassero contro Arfaxad. Ne aveva mandati agli abitanti della Cilicia, Siria, Libano, Antilibano, Carmelo, Galaad, Alta Galilea, Esdrelon, Samaria, Transgiordania, Gerusalemme, Betane, Cades, Gessem, Tanis, Menfi, Egitto, Etiopia.


  La gente della Palestina provò un sentimento di rabbia e di rifiuto. Perché questo nuovo Nabucodònosor metteva in agitazione il mondo intiero? Perché voleva incendiare col fuoco della guerra tutto l’Oriente? Se aveva briga con un re di Media, o satrapo che fosse, perché non si arrangiava ad affrontarlo col suo esercito? Da dove nasceva nei re questa truce smania di coinvolgere gli altri nelle loro beghe politiche e guerresche? Cosa c’entravano le altre popolazioni?


  Naturalmente nessuna delle nazioni interpellate mandò un mercenario o un denaro d’oro o d’argento per quella guerra lontana, senza alcun rapporto con esse.


  Artaserse Terzo Ocho avvampò d’ira. Si sentì sfidato. Giudicò che le popolazioni dell’Oriente non lo temevano perché non aveva ancora mostrato la sua potenza in guerra, come avevano fatto Ciro, Cambise, Smerdi, il falso Smerdi, Serse, Dario. Ma ben presto tutte le popolazioni d’Oriente si sarebbero accorte, con loro ingente danno, chi era Artaserse Ocho. Arfaxad fu inseguito sulle montagne di Ragan, raggiunto e crivellato di frecce, e la sua figura scomparve per sempre dallo scenario incostante e insanguinato della storia.


  Le notizie della grande guerra lontana si spensero pian piano, e molti credettero che la vicenda fosse finita e l’incendio fosse stato domato. A Betulia, in Galilea, lo stato di allerta si dissolse nell’animo della gente, e tutti continuarono a dedicarsi alle occupazioni di sempre.


  Nella città viveva una giovane donna di rara bellezza. Si chiamava Giuditta ed era figlia di Merari, figlio di Ox. Costei era una donna che usciva dai suoi confini e dal suo ruolo di moglie ebrea senza nemmeno rendersene conto. Era molto più donna delle altre. Qualunque cosa facesse, lo faceva in modi vistosi e ricchi di risonanza, sicché nessuno poteva dimenticarla. Ogni azione di Giuditta acquistava un’eco particolare semplicemente perché veniva da lei. Perciò la donna possedeva in Betulia, e nei villaggi vicini, una popolarità che sembrava superiore a quella degli anziani e persino dei reggitori della comunità ebraica, che erano un po’ i depositari del potere, perché il re non c’era più e Israele aveva cessato di essere una monarchia. Un carisma particolare emanava da lei, e quindi si faceva notare anche per la saggezza fiera e decisa del suo consiglio. Non partecipava a nessuna delle decisioni comuni, perché era donna, e quindi esclusa dalle assemblee. Però lei di tutte le questioni importanti faceva discorso con Manasse, suo marito, che si stupiva per l’acutezza del suo giudizio, e poi lo riferiva nei consigli dei cittadini. Coloro che sentivano Manasse avevano l’impressione che le sue parole fossero un’eco di quelle di Giuditta, e che perciò sua moglie, invisibilmente, partecipasse alle decisioni pubbliche della città.


  Benché fiera e orgogliosa, Giuditta, per la sua esuberanza femminile, arrivava spesso a sfiorare il confine del gioco e quasi della recita. Mentre le donne di Betulia facevano soltanto ciò che un antico costume prevedeva per loro, Giuditta aveva spesso delle iniziative, perché la sua mente era piena di idee. Spesso compiva piccole trasgressioni, che non infrangevano la legge di Mosè, ma piuttosto si rivolgevano contro il costume o le usanze, perché non era succuba delle cose irrigidite dalla tradizione.


  Un giorno scoprì, nascosta dietro una tenda, la spada di Manasse. Tutti a Betulia tenevano le armi nascoste in un angolo riposto della casa, perché sapevano bene che da un momento all’altro poteva verificarsi una necessità di difesa, e risuonare le trombe dell’allarme e dell’emergenza militare. Giuditta fu attratta da quell’oggetto maschile, probabilmente per il fatto che mai in Israele nessuna donna aveva preso una spada fra le sue mani. La impugnò ridendo e corse per le stanze di casa facendola luccicare al sole. «Oh!» dissero le serve che la videro, mettendosi le mani davanti alla bocca per lo stupore e l’allegria.


  «Bella, eh? Che ne dite? Mio marito Manasse la tiene ben affilata!»


  «E cosa te ne fai?» disse una serva.


  «Taglio qualcosa. La spada serve per tagliare.»


  E prima che qualcuno la potesse dissuadere, Giuditta fece a pezzi una grossa zucca collocata sul tavolo. Per ogni fetta bastò un colpo solo, e ognuna somigliava alle altre per lo spessore. Tutto ciò sviluppò l’allegria della donna, che corse nel cortile interno alla ricerca di altre cose da tagliare. Così rami secchi di fico e di ginepro caddero ai suoi colpi, perché Giuditta, per essere donna, possedeva anche una forza notevole.


  «La spada perderà il filo. Tuo marito se ne accorgerà» disse la serva.


  «Non credo» rispose Giuditta.


  Infatti cercò la pietra per arrotare, e ridiede alla spada il filo perduto, usando il gesto che aveva tanto spesso visto nei mietitori e nei falciatori.


  «Ecco fatto.»


  Tutte le serve risero e si sentirono solidali con lei, come se le tenessero bordone per coprire chissà quale anomalia. Si rendevano conto che era una specie di gioco, che esse e la padrona partecipavano a un’infrazione giocosa, ma trovavano la cosa divertente, e mai l’avrebbero riferita ad alcuno. Giuditta si divertiva al pensiero che tutti in Betulia la ritenevano semplicemente occupata a coltivare la sua bellezza. Sembrava troppo bella perché, oltre che del suo aspetto, potesse occuparsi di altre cose.


  E invece lei era donna di iniziative in certo modo maschili, perché in tutto ciò che faceva le piaceva uscire dal limite che un costume antico aveva disegnato attorno alla donna.


  Manasse, il marito, sentiva che negli atteggiamenti di Giuditta v’era un enigmatico eccesso di qualcosa che andava frenato. Forse dipendeva dal fatto che la loro unione non era stata rallegrata dalla nascita di bambini, e la speranza che accadesse si riduceva sempre di più nel cuore degli sposi. Giuditta dormiva già con Manasse da sette anni, e non v’era mai stato il minimo segno di gravidanza.


  Ci pensava Giuditta che era una donna senza figli? Sì e no. Ci pensava, perché era una donna e non poteva non farlo, perché era il suo stesso istinto che la conduceva ad affacciarsi su quel pensiero e a guardarlo da tutti i lati. Ci pensava perché la sua bellezza era tale che Manasse era spesso indotto a cercare l’amplesso e a credere che una donna di simile attrattiva non potesse vedersi sbarrata la strada della maternità.


  Ma nello stesso tempo faceva di tutto per allontanarsi da quel pensiero, perché aveva la tendenza a non occuparsi delle cose tristi. Preferiva dimenticare la mancanza di bambini nell’essere continuamente attiva e impegnata con le cose, nell’occuparsi dei fatti lontani e persino delle voci che parlavano della guerra vendicativa di Artaserse Terzo Ocho.


  Ma lei, dentro di sé, lo chiamava come faceva tutto il popolo di Israele, ossia Nabucodònosor. Giuditta stava dalla parte del popolo e non voleva sentire o pensare in modo diverso da esso. Assetata com’era di novità, cominciò a porgere l’orecchio alle voci che circolavano sul re persiano e la sua vendetta.


  Ma poi accaddero fatti che resero queste cose più lontane del sole e della luna. Vennero per Giuditta i giorni della disgrazia e del pianto, del lutto e del dolore, e si annunziarono un mattino del mese di Sivan, con il cigolio di un carretto e l’arrancare di un asino. La donna si affacciò a una finestra e vide che il veicolo e l’animale trasportavano il corpo inerte di Manasse, una pezzuola bianca sulla testa.


  «In nome dell’Altissimo, che è successo a mio marito?» chiese Giuditta, cambiando colore.


  «Scendi subito, signora» disse l’uomo.


  «Che ha Manasse?»


  «Non lo so. È crollato nel campo, mentre sorvegliava i mietitori.»


  Giuditta volò giù dalle scale, si avvicinò al carro e toccò la fronte dell’uomo. Scottava. Il marito era invaso da una gran febbre improvvisa e, secondo il conducente del carro, uomo pensoso e avveduto, aveva preso un colpo di sole, perché incautamente si era esposto alla calura, senza curarsi di coprire il capo. Giuditta si sentì la faccia lacrimosa, mentre tutte le braccia disponibili in casa si protendevano per trasportare Manasse nel suo letto. Giuditta l’assistette. Se era davvero un colpo di sole, l’unica cura consisteva nel bagnargli continuamente il capo con pezzuole d’acqua fresca, per costringere la febbre ad abbandonare la preda.


  Ma la febbre, anziché andarsene, sempre più saldamente prendeva possesso di lui. Il cuore di Giuditta cominciò ad essere gonfio di angoscia. La mente di Manasse vaneggiava, e le sue labbra pronunciavano le parole dell’insensatezza. Invano la moglie continuamente faceva attìngere acqua dalle sorgenti che stavano ai piedi delle montagne di Betulia, e le serve camminavano per i ripidi sentieri, con l’anfora in bilico sul capo. La frescura dell’acqua recava un sollievo momentaneo al povero Manasse, e poi il delirio e il parletico ritornavano implacabili e non allontanavano i loro adunchi artigli da lui. Non era l’insolazione leggera e fugace, era quella grave, che non perdona. Giuditta sperò, cambiò la pezzuola e la intrise d’acqua fino all’ultimo, ma ciò che doveva accadere avvenne.


  Manasse straparlava. Nelle sue parole insensate veniva fuori una misteriosa spedizione di nemici, che partiva dai territori infuocati della Persia e marciava centinaia di miglia sotto il sole. Erano parole stravolte, senza continuità, come quelle di uno che vaneggi per eccesso di vino bevuto.


  «Ma cosa dice? Di che parla?» chiedevano sottovoce le serve.


  «Parla di marce. Di cavalli. Del sole» diceva qualcuno.


  «Povero Manasse. La febbre lo consuma… »


  Passarono alcuni giorni confusi e movimentati, che parevano appartenere non tanto alla vita reale quanto piuttosto all’incubo. Vennero gli amici di Manasse, tanta gente di Betulia, che entrava in silenzio e si avvicinava al letto a capo chino, con il copricapo in mano. Giuditta capì che la sorte di Manasse era segnata da quel viavai di gente. Cercò disperatamente di trattenere la speranza e sciolse al Signore tutte le preghiere che conosceva, nell’intimo di sé, assieme alla gente di casa. Ma la marcia della febbre non si arrestò finché il sacerdote di Betulia non ebbe cantato il salmo dell’addio sopra il cadavere di Manasse.


  Quando finirono i giorni dello strazio cominciarono per Giuditta quelli della solitudine e dei sogni infranti. Adesso mai più sarebbe nato da lei un bambino per continuare il nome di Manasse. Quella speranza, già prima vaga e lontana, diventò una foglia avvizzita dall’inverno.


  Giuditta si sentì precipitata, benché ancora giovane, nella parte in ombra del mondo. Spesso abbracciava una delle serve e piangeva con lei, sicché pareva che anche essa fosse vedova, e la morte di Manasse fosse una sventura collettiva. Ogni volta che qualcuno veniva a visitarla in casa, le lacrime coprivano il suo volto, e volevano dire tante cose, di volta in volta. Non soltanto “Manasse se ne è andato” ma anche “ormai mai più avrò un bambino”, oppure “resterò sola per sempre”, o “nella mia vita non ci sarà mai un altro uomo”, e infine “cosa farò della mia esistenza, d’ora in poi?”.


  Manasse l’aveva lasciata ricca, ma a lei sembrava che la prosperità servisse soltanto a mettere in evidenza la sua solitudine. Cessò ogni cura per la persona. Quasi si indispettì del fatto che, finito l’anno del lutto, molti uomini di Betulia inviassero in casa sua abili sensali di matrimonio per chiederla in isposa. Era di natura gentile, e non poteva mettere alla porta costoro con malagrazia. Ma come far capire alla gente di Betulia che non intendeva più risposarsi? Essa non capiva. Aveva la sensazione di un grosso spreco, perché Giuditta disponeva di due forme di ricchezza, di due patrimoni, quello della casa e quello della sua persona, perché le linee del suo corpo parevano scolpite da un grande artista. Lei stessa ebbe la sensazione di uno scialo e sentì nell’intimo la necessità di dedicarsi a qualcosa.


  Pian piano riprese il gusto per la vita, che in lei era troppo forte perché potesse esser umiliato a lungo. Si appassionò alle vicende del suo patrimonio familiare. Cominciò a occuparsi dei conti, della quantità di orzo, grano e olio che i suoi campi producevano, e prese ad andare lei stessa in campagna, con una schiava, per sorvegliare i lavori dei giornalieri. La gente di Betulia scuoteva il capo.


  «Non sta bene. Sono attività da uomini.»


  «Ma lei non ha uomini in casa. »


  «E allora si risposi.»


  «Però sa far bene il suo lavoro.»


  Così Giuditta continuava a essere molto popolare in Betulia. Qualunque cosa facesse la gente la notava perché l’aveva fatta lei, ma anche perché, pur essendo una donna di grande avvenenza, aveva l’attitudine a fare bene anche cose che il costume riservava ai maschi. Il suo patrimonio s’incrementava perché le entrate erano molte e scarse le uscite. Che fare di quella ricchezza? Giuditta regalò una dote alle sue serve, le affrancò, sicché esse poterono maritarsi convenientemente, come non avrebbero mai ritenuto possibile, o restare in casa, a loro piacimento. E sempre pareva che ai loro mariti sembrasse non tanto di sposare una serva affrancata, quanto piuttosto di fare un passo verso l’irraggiungibile vedova, la cui virtù era un’imprendibile fortezza.


  A Giuditta piaceva il traffico matrimoniale che avveniva in casa sua. Poiché non c’era un futuro per lei, le era gradito dedicarsi a quello delle serve. Per lei il matrimonio era un portone sbarrato, che non poteva riaprirsi. Ma occupandosi di quello delle domestiche, le pareva che la sua vita riprendesse a scorrere per mezzo di loro. Le sembrò che fosse diventata lei stessa una sensale di matrimoni e che quel mestiere, di cui la gente parlava accompagnando le parole con un sorriso, in realtà contenesse sottili appagamenti, perché è piacevole dedicarsi almeno per gli altri a quelle cose che a noi sono interdette dal destino.


  Ma ben presto a Betulia l’aria di matrimonio che spirava in casa di Giuditta diventò argomento di secondo piano, nonostante la popolarità della donna. Si cominciò a parlare molto di fatti assai più gravi, di guerra. In tutto l’Oriente il grande re persiano organizzava la vendetta contro le popolazioni che avevano disprezzato la sua alleanza, nella feroce guerra contro Arfaxad. Averla vinta non gli bastava. La gente che ripeteva queste notizie, diffuse dalla fama, pensò che ai re non fosse sufficiente la vittoria, volevano anche il trionfo e la grandezza. Si diceva che Artaserse avesse organizzato un esercito immenso di centoventimila fanti e dodicimila cavalieri, per provocare crudelmente il pentimento di tutti coloro che avevano respinto i suoi ambasciatori.


  La gente sussurrava queste voci e intuiva il nocciolo della questione. Questo nuovo re aspirava alla grandezza di Ciro, di Cambise, di Nabucodònosor, di Sennacherib, di Assurbanipal, insomma di tutti i grandi re dell’Oriente che la storia aveva inserito nelle sue nicchie di pietra, e per arrivarci doveva avere alle spalle altre guerre vittoriose e dare la scalata a una montagna di morti. Poteva aspirare alla grandezza soltanto versando fiumi di sangue, vendicandosi dei nemici e facendo inchinare nella polvere milioni di sudditi tributari. Erano questi i materiali che fabbricavano la fama di un re.


  Artaserse finora aveva soltanto sconfitto un satrapo ribelle, di cui la gente stentava quasi a ricordarsi il nome. Bastava per assicurare la gloria al suo nome, da incidere sulle porte dei templi e delle città? Assolutamente no, ci voleva ben altro. Questo era un re che aspirava alla grandezza, e ciò significava che attorno a lui spirava fatalmente un’aria di guerra e di cadaveri.


  In tutto l’Oriente, Media, Mesopotamia, Cilicia, Siria, Libano, Antilibano, Carmelo, Esdrelon, Samaria, tra gli Ammoniti e i Moabiti, e naturalmente anche nella Terra di Canaan la gente cominciò a parlare della spedizione colossale che il re persiano preparava per fare le sue vendette e avere l’Oriente ai suoi piedi. La spedizione punitiva era ormai partita, immensa e fatale come il destino. Correva voce che avesse preso le sue mosse da Persepoli, o da Pasargade, e avesse già oltrepassato l’altra capitale persiana, Susa. Udendo quel nome Giuditta provò un guizzo di emozione, perché Susa era infatti la città che aveva veduto i fatti di Mardocheo, Assuero ed Ester. Giuditta seppe da un vecchio che veniva per casa, Belanel, che l’esercito delle vendette era comandato dal generale Oloferne.


  «Non è Nabucodònosor?»


  «Non è lui. Quello che la gente di Palestina chiama così, ossia Artaserse Terzo Ocho, è rimasto nella sua reggia. È il generale Oloferne che guida la guerra per lui.»


  Giuditta seppe da Belanel che Oloferne era un assiro, ma lei non se ne meravigliò. Persiani, Medi, Assiri, Babilonesi erano ormai come tutti fusi dalla storia, mescolati tra di loro, perché tutta quella parte dell’Oriente era una sorta di immensa Babilonia, la città della confusione, dove i popoli sembravano sparire e rinascere in maniera diversa.


  Una grande quantità di cammelli, muli, asini portavano i bagagli della spedizione, e sterminate greggi di pecore, capre e buoi fornivano il cibo all’armata di Oloferne, che ora marciava verso le rovine di Ninive, diretto in Cilicia. Da lontano non si riusciva a vedere l’armata, ma piuttosto lo smisurato polverone che essa sollevava marciando per le piste inaridite da un’eterna siccità. I cavalli dell’armata erano così numerosi che quando entravano tutti insieme nell’acqua di un fiume o di un torrente la facevano tracimare. Tutti capivano che si trattava di una leggenda, ma era comunque una leggenda ricca di significato.


  Gli uomini dell’armata distruggevano implacabilmente le città e i villaggi di coloro che non si arrendevano, non s’inchinavano sino a terra e non accettavano di mangiare la polvere del vincitore e di diventarne tributari. Si lasciavano alle spalle mura sgretolate, case distrutte e bagliori di incendi.


  Coloro che si sottomettevano per il momento erano risparmiati, ma forse soltanto per il giorno finale della resa dei conti, quando Artaserse l’avrebbe decisa. Le voci di guerra lontana dicevano che la Cilicia era stata messa a ferro e a fuoco e che erano stati fatti a pezzi i figli di Fud e di Lud. I territori dei discendenti di Rassis e di Ismaele erano stati saccheggiati, e rase al suolo tutte le città fortificate che sovrastavano il fiume Albrona.


  I campi venivano sistematicamente bruciati, devastate le messi, saccheggiato il bestiame e i giovani passati a fil di spada. Il terrore correva in tutte le contrade dell’Oriente, riempiva d’angoscia tutti i cuori, e l’armata di Oloferne era sentita non soltanto come un esercito in guerra ma anche come una sorta di flagello del cielo, di diluvio universale.


  Essa aveva percorso l’arco del suo itinerario nei territori del Nord, e ora scendeva verso le città del Sud, lungo la costa mediterranea. La peste della guerra raggiunse le città di Damasco, Sidone, Tiro, Ascalona, e gli abitanti di Sur, Okina, Jammia e Azoto.


  Oloferne il terribile si muoveva dentro un alone di invincibilità, sicché i popoli e le città che incontrava sul suo cammino non tentavano nemmeno di resistergli. Gli mandavano ambasciatori che modellavano le loro labbra per pronunciare parole come queste: «I nostri campi e le nostre pecore sono tuoi. Usali pure a tuo talento. Disponi di noi come tuoi sudditi».


  Oloferne, perennemente corrucciato, accettava ogni omaggio con un semplice cenno del capo. Poneva presidi nelle città e prelevava truppe ausiliarie, perché i suoi soldati non bastavano più. La sua spedizione si allargava a macchia d’olio. Le popolazioni lo accoglievano con suoni di timpani, flauti, e cembali, corone di fiori e di alloro. Il grande generale cominciò a devastare in ogni paese boschi sacri, luoghi di culto e templi dedicati a tutti gli dèi dell’Oriente, perché sosteneva che l’unico dio vero e concreto, che tutti dovevano adorare, era Artaserse, che il popolino continuava a chiamare Nabucodònosor. E poiché una reggia lontanissima conteneva il re persiano, ne derivava che l’unico essere da adorare era lui, Oloferne, che lo rappresentava.


  Così andò crescendo la sua fama non soltanto di terrore dei popoli, ma anche di distruttore di templi e di dèi, che gli sembravano ormai inutili, del cui appoggio non gli importava più nulla perché aveva conseguito ogni possibile vittoria. “Ma davvero, a che servono gli dèi?” pensava Oloferne. E se li figurava in forma di inciampi e di remore, di cui bisognava liberarsi per essere più efficaci e giungere subito al cuore dei problemi. Arrivato davanti alle montagne di Galilea, Oloferne si accorse che le città fortificate che stavano lassù avevano intenzione di fare resistenza.


  Rise tra sé per l’ignoranza superba di quei montanari. Erano così zotici e tagliati fuori dal mondo che non erano stati nemmeno raggiunti dalla fama della sua invincibilità. Fece porre il campo a una parte del suo esercito nella pianura, tra Geba, Gelboè e Scitopoli, mentre egli con il grosso dell’armata aggirò la Palestina, attraversò il territorio di Ammon e Moab, per attaccare l’Egitto, che era la meta finale della grande spedizione. A Geba lasciò un suo luogotenente, ordinandogli con parole irose di eliminare al più presto la resistenza di quei montanari testardi, e di dar loro una lezione esemplare. Pensò agli Ebrei con fastidio annoiato. Tutto ciò che tentava di ritardare la sua guerra ormai diventava una sorta di noia e di sbadiglio per il generale dalle mille vittorie.


  Gli Ebrei di Betulia guardarono il campo persiano dall’alto delle montagne, e sentirono il loro cuore riempirsi di ombre luttuose. Vedevano nella pianura un mare di tende, udirono il nitrito dei cavalli che arrivava lassù col vento delle montagne. Sentirono con un brivido che l’armata di Oloferne era finalmente uscita dalle voci e dai racconti per assumere la concretezza delle cose reali. Ormai il pericolo aveva preso forma, stava sotto i loro occhi, ed essi avevano l’esercito persiano a poche migliaia di cubiti dalla loro città.


  Essi dicevano “persiano”, ma sapevano che era un esercito fatto di cento popoli diversi. Lo spavento e il panico si diffusero dai monti della Galilea per tutto il paese, fino alla collina di Gerusalemme e di Betlemme e giù giù fino a Edom, Gaza e Funon. Era Nabucodònosor che ritornava, due secoli e mezzo dopo la sua prima venuta, e lo spettro di una nuova deportazione e di una nuova distruzione del tempio si affacciava ancora alla finestra del tempo. Ormai era tardi per arrendersi e mandare ambasciatori con le parole della resa. Non v’era che un destino di guerra e di battaglia, e forse la sorte di Israele era già segnata.


  Gli abitanti di Betulia sentirono fino in fondo il peso della loro responsabilità. Se avessero ceduto la fortezza, tutta la Palestina e i territori delle dodici tribù erano perduti. Qualcuno diceva che Oloferne era accampato laggiù, e altri che egli considerava il popolo ebreo non più di un sasso incastratosi nello zoccolo del suo cavallo, e che per questo se n’era andato in Egitto per metter mano alla fase finale della sua impresa.


  Le difese della città erano state rafforzate da tempo. Tutti gli uomini avevano affilato le spade con la mola, e avevano tirato fuori dagli armadi le corazze di cuoio e di ferro. V’era un’aria di mobilitazione generale, e non era neppure necessario che i capi della città, Ozia, Cabri, Carmi, o il sacerdote capo, diramassero ordini precisi. Ognuno conosceva la sua parte, e teneva fissi gli occhi verso la pianura, nella direzione da cui veniva la minaccia. Gli uomini facevano discorsi di guerra e le donne pregavano, preparavano le provviste e le riserve d’acqua, nel caso non improbabile di un assedio.


  Una sola delle donne di Betulia si sentì mobilitata in forme più impegnative. Giuditta. Si vide collocata in prima linea, anche se nessuno l’aveva chiamata fuori per attribuirle una responsabilità più pesante. Lei sapeva che ora ci sarebbe stata una verifica della popolarità di cui godeva in Betulia e del fatto che ogni cosa che la riguardava aveva sempre avuto una risonanza più ampia del normale. Così in lei cominciò a muoversi e a ingrandirsi un vago progetto. Immaginò che Oloferne fosse più infuriato con gli Ebrei che con gli altri popoli che s’era trovato finora tra i piedi, non solo perché essi avevano deciso di resistere, ma anche perché più degli altri erano fedeli al loro Dio e possedevano il senso del sacro.


  Se, come si diceva, era diventato un distruttore di luoghi di culto e di dèi, aveva motivo di pensare agli Ebrei con furore più grande e con più accanimento di progettare il loro macello. Perciò con tremore ed emozione lei andava sviluppando il suo piano. Betulia e i villaggi di montagna pullulavano di armati inaspriti e decisi. Le sentinelle, sulle torri e le rocce, tenevano d’occhio di giorno e di notte il campo persiano. V’era qualche possibilità di resistere? Forse sì. I passi montani erano strettissimi, sicché pochi soldati potevano fermare un grande esercito. Gli anziani di Gerusalemme e anche il sommo sacerdote Joachim spedivano a Betulia lettere di questo tenore, e dovunque gli Ebrei si rivolgevano a Dio, pregavano, digiunavano, indossavano cilici e si gettavano manate di cenere sopra i turbanti. Che l’Adonai allontanasse il massacro, la distruzione, lo stupro delle donne e la nuova profanazione del tempio! Intanto Oloferne in Egitto s’informava dai suoi messaggeri se gli Ebrei fossero stati tolti di mezzo.


  «Non ancora, generale. Hanno intenzione di resistere.»


  «Resistere? Hanno informazioni su di noi? Conoscono i particolari della nostra spedizione?»


  «È probabile, generale.»


  «Ma chi sono questi Ebrei? Di che gente si tratta? Cosa vogliono?»


  Allora gli dissero che fra le truppe ausiliarie e di mercenari v’erano Ammoniti e Moabiti, che abitavano territori molto vicini a Israele ed erano forse in grado di fornire le notizie che cercava.


  Oloferne radunò il consiglio dei capi, e gli rispose Achior, un ammonita, che seppe formare le parole opportune. Se il generale aveva tempo e pazienza, avrebbe disegnata un’ampia storia di Israele, che cominciava con Abramo, padre di molte genti, che proveniva da Ur dei Caldei. Achior parlò di un Dio unico e specialissimo, che aveva ordinato ad Abramo di recarsi nella Terra di Canaan, e poi della carestia, che aveva costretto il popolo ebraico ad andare in Egitto, dove gli Ebrei erano diventati una moltitudine, lavorando come schiavi nella zona del Delta. Achior disse che erano un popolo diverso dagli altri e che da loro v’era da aspettarsi di tutto. Ma i Moabiti presenti subito protestarono.


  «Non ascoltarlo, generale. In realtà si tratta di un popolo senza vigore, inadatto a una lunga lotta. Bisogna dare loro addosso e schiacciarli una volta per sempre.»


  «Sono protetti da un Dio potente» disse Achior.


  «Non mi preoccupa affatto. Non mi sono mai preoccupato degli dèi del cielo, perché non ho mai visto i loro eserciti schierati in campo, né ho mai sentito i nitriti dei loro cavalli» fece Oloferne.


  «È meglio non esserne troppo certi, generale» disse Achior.


  «Io ho le mie certezze. Gli dèi che temo sono quelli della terra, che dispongono di una efficiente potenza militare. Tutti gli dèi di mia conoscenza, compresi quelli delle mie terre, come Assur, Marduc, Ormuz e Ariman, non valgono la forza di uno squadrone di cavalleria.»


  Oloferne, dicendo queste cose, era andato caricandosi di furore. Le montagne di Galilea si sarebbero inebriate del sangue degli Ebrei, e i loro piedi non sarebbero riusciti a calpestare la terra di fronte a loro, né a sostenere l’impeto dei loro cavalli. Per la paura le loro gambe si sarebbero messe a tremare come quelle dei febbricitanti. La collera di Oloferne andava montando come quella di una tempesta che invada il cielo, e finì per travolgere anche Achior.


  «Tu che temi il loro dio, vattene con loro» disse Oloferne. «Sali sulle loro montagne. Rifugiati sotto il mantello di quei guardiani di pecore. Sparisci subito dai miei occhi, perché non sopporto più la tua vista.»


  Achior venne condotto indietro a Betulia, attraverso il paese dei Moabiti e degli Ammoniti, e portato fino in vista delle fortificazioni israelite. Lui e i Persiani di scorta furono avvistati dalle sentinelle e investiti da una grandinata di sassi lanciati dai frombolieri. La scorta si ritirò in fretta e Achior, che era stato lasciato in catene, fu subito liberato e portato ai capi della città, che indissero un consiglio.


  Fu un’assemblea particolare e memorabile, perché non vi presero parte soltanto gli uomini, ma anche i giovani e le donne. Tra esse, naturalmente, v’era anche Giuditta. Gli anziani infatti pensarono che era in gioco il destino di tutto il popolo ebraico, anche quello dei giovani e delle donne, e dunque costoro avevano anch’essi il diritto di dire la propria. Nei grandi pericoli non v’era più distinzione di età né di sesso, e il popolo diventava un’unità, come se il medesimo sangue rifluisse in tutti gli Ebrei, da Edom alla Galilea.


  Gli anziani presentarono Achior al popolo e l’ammonita riferì le parole di Oloferne. L’assemblea fu percorsa da una ventata d’indignazione.


  L’antico progetto assunse in Giuditta una forma più definita, e la donna fu attraversata da un fascio di brividi, perché si rese conto che esso, ora, era assai più vicino a prendere forma. Ma benché l’occasione fosse propizia, non osò farne parola con nessuno. Capiva che esso doveva ancora acquistare sostanza dentro di sé, che andava ripensato e perfezionato in ogni particolare, così come lo scheletro di una nave va prendendo forma giorno per giorno, in un cantiere lungo il mare. Era la sua indignazione che lo alimentava, e la forma di metterlo in opera le veniva dalla sua stessa conoscenza della storia di Israele e dall’amore per il suo popolo. Manasse era morto, e non poteva contribuire alla difesa di Betulia e di tutta la Palestina, perciò lei doveva sostituirsi a Manasse e prendere sulle sue spalle la parte del marito e anche la sua. Questa era un’occasione in cui i vivi dovevano assumersi anche la parte dei morti e agire per loro.


  Andava pensando che alle donne sono possibili cose che non erano fattibili per un uomo. Le donne, per la loro stessa natura e per l’avvenenza di cui l’Altissimo le aveva dotate, agli occhi degli uomini, erano in grado di condurre a termine imprese stupefacenti.


  Bastava pensare alla storia di Ester e Assuero. Era questo il punto cardinale del suo piano, che andava formandosi lentamente, ma con decisione sempre maggiore. Capiva che questo fatto era una base di partenza cui doveva tenersi fedele. Il suo cuore tremava per l’ampiezza del progetto e delle sue possibili conseguenze, ma non per questo pensava di smontarlo e di disfarsene. V’era una cosa da tentare, da parte di una donna di Betulia, e questa donna, tra tutte le betuliane, non poteva essere che lei, per la stessa popolarità di cui aveva sempre goduto e perché, tacitamente, lei era sempre stata messa in cima a un elenco ideale delle donne della città. Ciò che aveva in mente non era né un gioco né una recita, ma la sua abilità nella recita e nel gioco le sarebbe stata di largo giovamento.


  Betulia era assediata da ogni parte dai Persiani, che erano poi anche Assiri, Medianiti, Babilonesi e mercenari di venti paesi diversi. La città era tagliata fuori dalle sorgenti che sgorgavano ai piedi delle montagne, ed era preoccupata perché non v’erano pozzi in Betulia, e le cisterne erano state riempite in fretta, poco prima che l’assedio assumesse la sua forma completa. Le tende persiane dilagavano in tutta la pianura, come un mare colorato, da Totain a Belamin, da Betulia a Chiamon. I difensori pensavano alle cisterne e alle scorte di grano e di animali da macellare. Quanto sarebbe potuta durare la loro resistenza? Due mesi? Tre mesi? E poi che sarebbe successo? Tuttavia ognuno era pronto alla difesa, come se per loro non fosse percorribile nessuna altra strada. Le sentinelle erano ai loro posti e si davano i turni perché Betulia non fosse mai priva di sorveglianza.


  I luogotenenti di Oloferne facevano eseguire alle loro pattuglie ricognizioni giornaliere. Tutti i passi che salivano alle montagne e a Betulia erano stati esplorati, e le sorgenti erano presidiate da un grosso contingente.


  Nessuno scontro era ancora avvenuto, ma ogni giorno l’atmosfera di guerra andava facendosi più aspra e serrata. I capi di Moab dissero in un’assemblea che Betulia andava presa per sete, perché la città non disponeva né di pozzi né di fontane. Si poteva conquistare la città senza versare neppure una stilla di sangue persiano, e dissero “persiano” soltanto per poter saltare un elenco ingombrante e noioso. Bastava avere un po’ di pazienza, trattenere in sé il desiderio della battaglia, e la vittoria sarebbe stata loro offerta dal tempo sopra un cuscino di damasco.


  I nemici di Betulia erano la sete e la fame, che diventavano perciò gli alleati dei Persiani. Perché affrontare l’incertezza di una difficile salita sui monti e poi di una battaglia generale? Tra due mesi, non di più, Betulia sarebbe stata un enorme lazzaretto, con un’infinità di moribondi che languirebbero per le strade selciate e nelle case, in attesa di una pioggia che non sarebbe venuta.


  I luogotenenti dovettero mortificare il loro orgoglio e la loro ingordigia di battaglie, ma finirono per accettare la strategia dei Moabiti. Tutte le genti dell’Oriente, dagli Ebrei ai Persiani, erano figli del deserto, o comunque di terre assetate, e avevano nelle ossa e nel sangue lo spavento remoto della sete e della siccità, e sapevano bene che una città con deboli scorte d’acqua era un luogo con i giorni contati. Anche il torrente Mocmur era presidiato dai Persiani, e neppure un otre d’acqua poteva venire da lì. L’acqua fu razionata in Betulia. Venne usata soltanto per bere e fare il pane, ma ugualmente dopo circa quaranta giorni di assedio si cominciò a vedere, con terrore, il fondo delle cisterne. Lo spettro della sete cominciava già a delinearsi nell’atmosfera rovente. Quello della fame era ancora lontano, ma anch’esso veniva avanti a grandi passi. La pioggia ardentemente sperata non era che un miraggio senza consistenza, perché il cielo continuava a mantenersi terso come una lastra di rame.


  Le razioni d’acqua andavano diminuendo, e i vecchi e i bambini cominciarono a sentire le conseguenze dell’arsura e cadevano sfiniti nelle case e nelle strade. Era diffusa un’aria di resa e di fine vicina. Non c’era da attendersi alcun soccorso, l’Altissimo non mostrava segni di volersi prendere cura del suo popolo, e quindi non restava che chinare il capo e aspettare la resa. Oloferne, il generale di Nabucodònosor, o come diavolo si chiamava, ormai l’aveva vinta.


  Ozia radunò di nuovo il popolo e disse all’assemblea che la resistenza sarebbe durata ancora cinque giorni, e se entro quel termine l’Onnipotente non dava segni di benevolenza, sotto forma di una pioggia abbondante o di un soccorso dall’esterno, non restava che la via della resa.


  Giuditta udì le parole di Ozia e capì che il suo tempo era venuto. O subito o mai più, perché sarebbe stato troppo tardi. Informò privatamente Ozia, Cabri e Carmi che aveva in mente qualcosa e voleva tentare, con l’aiuto di Dio. Il suo piano prevedeva che lei, accompagnata da un’ancella, scendesse dalle montagne ed entrasse nel campo assiro.


  «È il tentativo della disperazione» disse Ozia.


  «Noi siamo dei disperati» disse Giuditta.


  «Va bene. Vai pure. Che l’Adonai guidi i tuoi passi.»


  Giuditta era pronta al grande tentativo. Si era accuratamente preparata ad esso, perché aveva a lungo pregato, stretta nel cilicio e con i capelli splendenti resi opachi dalla cenere della contrizione. Tutto questo aveva fatto perché solo l’Adonai avrebbe potuto far fiorire il suo progetto e lei non era che uno strumento nelle sue mani. Ciò che lei poteva fare sarebbe stato soltanto una verifica e una ricognizione dell’intenzione segreta dell’Onnipotente. Giuditta si perse quasi in questo pensiero, che l’Unico aveva in mente il passato, il presente e l’avvenire, e quello che stava accadendo, perciò, Egli


  10    aveva già chiaro e nitido, come un occhio umano vede quello che ha davanti a sé. Ogni cosa era scritta.


  Poi, finiti gli atti di pietà e le preghiere, Giuditta cominciò altre cose, di diversa natura, ma che entravano anch’esse nel piano di Dio, di cui lei si sentiva lo strumento, come una lira o un cembalo nelle mani del suonatore. Aiutata dalla servente più vicina a lei nell’età e nella confidenza, depose gli abiti vedovili, si lavò, si profumò, si mise olio di mandorle nei capelli per dare ad essi splendore. Erano del magnifico colore del grano maturo. Indossò abiti festivi, braccialetti, orecchini e collane, come quando voleva invaghire di sé Manasse e portarlo al vertice del desiderio amoroso.


  Poi affidò alla giovane un otre di vino, un’ampolla di olio, stiacciate d’orzo e frutta secca. Uscì dalla città sul fare dell’alba, quando la notte non aveva ancora del tutto esaurita la sua riserva di tenebre. Solo Ozia, Cabri, Carmi, una sentinella fidata e una guardia della porta le videro scendere per


  11    sentiero scosceso, allontanarsi e sparire dietro i cespugli. Allora la nube della malinconia scese sopra di loro, e dubitarono che avrebbero rivisto mai quelle due coraggiose. Giuditta e l’aiutante camminarono a lungo per sentieri sassosi, fiancheggiati da una vegetazione polverosa, mortificata dalla siccità. Finalmente guadagnarono la pianura e presto furono avvistate dalle sentinelle persiane.


  «Chi siete? Dove andate? Cosa volete fare?» chiesero loro.


  «Sono un’ebrea che deve vedere il generale Oloferne. Ho notizie importanti da comunicargli» disse Giuditta.


  Le sentinelle si guardarono fra di loro in maniera significativa. Chi era mai quella matta che chiedeva di Oloferne come se fosse un sergente, quando Oloferne era impegnato in Egitto? Esse comunque decisero che non era affar loro e la faccenda se la doveva sbrigare il luogotenente. Infatti portarono le due donne nella tenda di lui, molto ricca e lussuosa, che però ne aveva vicino un’altra ancor più ricca e regale, e il particolare non sfuggì affatto a Giuditta.


  «Che volete dunque? Ditelo in fretta, perché il tempo dei capi è prezioso» disse il luogotenente.


  «Ho cose molto importanti da riferire. Ma sono di tale natura che possono essere comunicate soltanto a Oloferne» rispose Giuditta.


  «Chi ti dice che io non sia Oloferne?» chiese il generale indispettito.


  «Nulla di preciso, ma ogni cosa in modo vago. Tu non sei Oloferne. Io debbo vedere il generale in capo in persona.»


  «Oloferne è lungo il Nilo, con il grosso dell’esercito. O riferisci a me o sei venuta per nulla» fece il luogotenente.


  Giuditta tremò. Il suo piano cominciava a zoppicare fin dal primo istante, e lei non disponeva che di cinque giorni in tutto. Tentò di tornare indietro, ma il luogotenente, tra lo scherzo e il fastidio, le disse che chi entrava nel campo assiro lo faceva per non uscire più. Fece entrare le due donne nella sua tenda e comandò a una sentinella di guardarle a vista.


  Ma Giuditta non ebbe neppure il tempo di smarrirsi nei sentieri spinosi del fallimento, perché udì un grande movimento nel campo, galoppo di cavalli e squilli di tromba. Era Oloferne in persona che ritornava dall’Egitto, ciò che aveva sentito da Achior sul popolo ebraico aveva acuito la sua curiosità e la sua collera. Gli fu riferito di una bellissima ebrea che era scesa da Betulia in cerca di lui. Oloferne rise, mordicchiandosi i baffi e carezzandosi la barba arricciata e profumata. Davvero questo popolo degli Ebrei era strano e carico di sorprese. Entrò nella sua tenda, elegantissima, divisa in più settori, e fece portare la giudea al suo cospetto. Appena la vide dovette dissimulare la propria emozione perché non si era mai trovato di fronte a una simile bellezza nemmeno nelle regge di Persepoli, Pasargade, Ecbatana o Susa, dove riteneva che fosse stato riunito il fiore della bellezza persiana.


  Quella donna acuiva il suo desiderio come da anni non gli era più accaduto con tutte le mogli e le concubine in suo possesso. Qualcosa gli disse che era bene stare in guardia perché una simile bellezza poteva contenere elementi pericolosi per lui. Pensò che un popolo che disponeva di tali donne non era da disprezzare, ma piuttosto suscitava ogni interesse. Si distese sul suo divano carico di sculture d’avorio. La sua curiosità nei confronti di Giuditta non avrebbe potuto essere più aguzza.


  «Perché sei fuggita da Betulia? Perché mi volevi vedere?» le chiese.


  «Abbiamo sentito il racconto di Achior l’ammonita e io ho capito che la fine è vicina.»


  «La tua saggezza è pari alla tua bellezza. Ma per te non ci sono più pericoli. Puoi stare tranquilla. Qui sei al sicuro» disse Oloferne.


  «Gli Ebrei sono allo stremo. La fame li costringe a mangiare qualunque cibo, anche quelli proibiti dalla legge, e per dissetarsi qualunque bevanda. Perciò il nostro Dio sta per abbandonarli.»


  «Gli dèi non si occupano di queste cose» disse beffardo il generale.


  «Non crederlo. Il nostro Dio è onnipotente. Io uscirò dal campo ogni sera per pregare, con la mia ancella.


  Noterò subito i segni della collera di Dio, quando gli Ebrei avranno compiuto il sacrilegio dei cibi proibiti. »


  Oloferne tacque, ma continuò a guardarla con i suoi occhi di giaguaro. Desiderò che quella donna parlasse d’amore e non di superstizioni straniere e di sacrilegi. Bisognava che inventasse una strategia per farle cambiare interessi.


  «Non curarti di queste cose, figlia di Giuda» disse. «Tu devi occuparti della bellezza e delle gioie che l’accompagnano.»


  «Quando Dio li avrà abbandonati, per te sarà un gioco impadronirti della Terra di Canaan. Ti condurrò attraverso la Giudea fino a Gerusalemme. Gli Ebrei saranno come pecore senza pastore. Neppure un cane oserà ringhiare contro di te.»


  Oloferne non l’ascoltava nemmeno. La sua mente era offuscata, e ciò che desiderava era soltanto abbracciarla e sentirne le forme sotto le mani. Le disse, come inebriato, di non pensare alla sua gente, perché nel destino di lei vedeva soltanto il palazzo di Pasargade. Si dimenticò della guerra e pensò soltanto ai modi per aver ragione della virtù di Giuditta. Le offrì dei cibi, ma la donna mangiò soltanto quelli portati con sé, pani azzimi e frutta seccata al sole. Ogni sera chiedeva a Oloferne di poter uscire dal campo e di andare a pregare sotto la montagna, assieme alla sua servente. Il generale cominciò a indispettirsi perché quella donna continuava a resistergli. Non seppe più dominare i suoi sguardi, che si riempirono d’ingordigia. La sua pazienza era ormai una fune tirata al massimo e sul punto di spezzarsi. Decise di dare un banchetto privatissimo, in cui lui e Giuditta sarebbero stati pressoché da soli. Poi incaricò l’eunuco Bagoa di mandare a chiamare l’ebrea. Si era accorto che gli ufficiali persiani e assiri cominciavano a guardarlo in un modo divertito, e capì che se entro un tempo brevissimo non fosse riuscito a incrinare la resistenza di Giuditta, una donna sola, appartenente a un popolo in ginocchio, quasi una prigioniera, si sarebbe riso di lui tra gli ufficiali e forse anche tra la truppa. Lui, Oloferne, aveva conquistato tutte le fortezze, ma la bella di Betulia non era riuscito a smantellarla. Non era soltanto desiderio maschile, era anche una questione d’orgoglio. Bagoa disse a Giuditta:


  «Il generale ti attende. Ha preparato un banchetto per te.»


  «Lo raggiungo appena pronta. Io sono la serva che aspetta il suo ordine.»


  Giuditta sentì il cuore che correva dentro il petto. Era vicinissima al suo traguardo e pensò che questo era il momento in cui il piano dell’Altissimo su di lei si sarebbe chiarito, e si sarebbe visto se lei sarebbe stata ricordata con ammirazione dalle giovani ebree come un’altra Ester, o se il suo nome era invece un soffione che si sfa a un refolo di vento. Curò i particolari della sua bellezza come non aveva mai fatto. I suoi capelli sotto le mani esperte della domestica acquistarono lo splendore del rame illuminato. Ogni gemma dei suoi orecchini, collane, e bracciali diventò una goccia di luce che errava in tutte le direzioni a cercare gli occhi dei suoi ammiratori. Oloferne e i pochi generali che le sedettero accanto al banchetto la frugarono con gli occhi, e Oloferne la desiderò fino a sentire una lieve vertigine.


  Il banchetto cominciò. Oloferne porgeva il vino e il cibo a Giuditta, in vasellame e tazze d’argento, e la donna ringraziava con un sorriso, ma preferiva mangiare e bere i poveri cibi e il vino che si era portati con sé. Oloferne s’indispettì. L’ebrea restava ebrea in tutto, la superstizione continuava a occupare il suo cuore di donna barbara, cui ogni raffinatezza era sconosciuta. Per cercare di incrinare quel pensiero e di aver ragione di esso, si diede al bere fuori misura.


  Finito il banchetto gli ufficiali se ne andarono e lo stesso fece Bagoa, cui Oloferne aveva comandato di chiudere la tenda dal di fuori e di impedirne l’accesso a chiunque. In Oloferne la decisione di percorrere la strada fino in fondo era ormai diventata di bronzo. Si avvicinò a Giuditta e le disse:


  «Vedi? Se ne sono andati. La notte è tutta per noi.»


  «Lo vedo. Ma io sono ebrea, e ho una cosa da chiederti.»


  «Domanda pure quello che vuoi. Tutto ciò che è in mio potere sarà fatto per te.»


  «Salva il mio popolo, generale. La tua meta è l’Egitto. Salva gli Ebrei e rispetta la loro terra. Il risparmiare le loro vite non toglierà nulla al sapore delle tue vittorie.»


  «E sia!» disse Oloferne.


  Non seppe più frenarsi. Il fruscio della sua veste era bastevole per farlo impazzire. La guerra per lui s’era fatta cosa lontana e senza interesse, non ci pensava quasi più. La meta vicina era invece il corpo di quell’ebrea, che pareva Istar fatta persona, che avesse smesso la sua forma di astro e assunto un corpo di donna. Oloferne la sollevò con le sue braccia fortissime e la depose sotto il baldacchino del letto. Giuditta sentì il suo alito, che odorava fortemente di vino, il profumo della sua barba, ma riuscì a vincere il ribrezzo per un incirconciso per il più alto di tutti gli Scopi.


  «Sei più bella di una statua greca» disse Oloferne.


  «Ricordati della tua promessa, generale.»


  «Non parlarmi di cose di guerra. Adesso la guerra non esiste.»


  «Va bene. Non dirò niente.»


  Passarono le ore della notte, brevi e dolci per il generale assiro, lunghissime e gremite di spine e di assilli per Giuditta. Ma era come riuscita a uscire da se stessa e a sentirsi un’altra. Lei non era più Giuditta, ma Ester, e Oloferne era Assuero. Solo il prezzo del sacrificio e lo scopo finale erano gli stessi. Pensò che, quando Oloferne fosse ripartito per l’Egitto e l’assedio a Betulia fosse stato tolto, lei avrebbe fatto un lungo bagno, e in quel modo avrebbe cancellato anche nel ricordo le immagini della profanazione che aveva subito la vedova di Manasse. Ma Oloferne, con qualche istinto profondo, dovette avvertire la sua resistenza e la sua riserva mentale. Per riuscire a dimenticarle si sollevò più volte e rimise mano alla tazza d’argento e all’anfora del vino. L’aver smantellato la fortezza ebrea era un fatto ben lontano dal dargli la letizia sperata, e la sua ira e la sua ubriachezza crescevano insieme.


  «Se la tua serva ti è stata gradita, ordina che il campo sia disfatto e torna in Egitto» disse Giuditta.


  «Perché dovrei farlo?» fece Oloferne.


  «Perché l’hai promesso.»


  «Promesse da talamo. Le promesse fatte a una donna in questo modo non legano mai un uomo. »


  «Che vuoi dire?» fece Giuditta. «Non te ne andrai? Non risparmierai il mio popolo?»


  «Me ne andrò soltanto quando la tua razza di pecorai sarà sventrata tutta quanta, dalla Giudea a Cades. Da queste parti si ricorderà per un pezzo il nome di Oloferne.»


  «Io ho mantenuto il patto. Ora tocca a te…»


  «Tu non hai mantenuto nulla. Tra le mie braccia sei rimasta l’ebrea che eri. Né io ti debbo qualcosa perché sei una delle mie concubine, cui non occorre chiedere nulla perché mi appartengono.»


  Giuditta tacque. Il piano dell’Altissimo si modificava in altre forme, non aveva pensato a lei come a un’altra Ester, e si aspettava una cosa diversa. Il furore del patto infranto e dell’offesa che era stata consumata contro di lei le correva per le vene bruciandola come una flagellazione. Aveva già intuito che cosa comportava il mutamento di progetto dell’Adonai, e ne vedeva il seguito in ogni particolare.


  Oloferne usò ancora la tazza e l’anfora d’argento e non nutriva la minima diffidenza o paura di lei, perché era soltanto una donna. “Animale immondo” pensò Giuditta. “Non avrai il tempo di ricordarti di me. Ma i tuoi Assiri e Persiani sapranno cosa si può temere da una donna ebrea ingannata e oltraggiata…” Vide brillare la scimitarra di Oloferne su uno sgabello imbottito.


  Si rese conto che tutto era affidato alla rapidità e alla decisione del suo braccio. Oloferne, con un ghigno da ebbro, tornò all’assalto, tendendo verso di lei le sue mani imbolsite dal vino. Giuditta lo respinse con uno spintone così deciso che Oloferne, squilibrato, ruzzolò sul letto e si dibatté tra le lenzuola. Giuditta fece ogni cosa con la velocità della lucertola che attraversa il sentiero. La prima luce del mattino trasse un balenio dalla spada sguainata, e Oloferne lo vide soltanto quando la lama si abbatté sul suo collo con violenza inaudita. Giuditta vibrò un secondo colpo. Nel suo braccio si concentrava l’ira di tutto il suo popolo, mescolata a quella dell’Altissimo, il cui piano, adesso lo capiva, era di fare di lei una vendicatrice. La scimitarra si alzò e si riabbassò ancora, tagliando lembi di carne sanguinosa, e scricchiolò sull’osso, finché la testa di Oloferne rotolò sul tappeto con un piccolo tonfo soffocato. Giuditta sembrò soltanto allora valutare l’enormità dell’evento che aveva causato. Provò un attimo di smarrimento e sentì la fronte invasa dal sudore delle catastrofi. Ma subito si riprese, e vide ogni atto da compiere come fosse disegnato sulle cortine del letto. Anche il suo vestito era schizzato di sangue. Se ne liberò in fretta e ne indossò un altro. Poi coprì il corpo di Oloferne con lenzuola, e al posto della testa mise un piccolo cuscino. Da lontano si riusciva a scorgere soltanto un corpo che dormisse. Poi si dedicò a far sparire le tracce di sangue coprendole con tappeti o drappi. Pulì la scimitarra con un fazzoletto e la rimise nel fodero. Dopo un po’ sentì armeggiare ai cordoni che chiudevano la tenda da fuori, ma il suo spirito non tremò, perché lei non aveva fatto altro che condurre fino in fondo il piano dell’Onnipotente. Era la serva che veniva a prenderla per andare, come erano solite fare ogni giorno, a recitare l’orazione fuori del campo.


  «Sì. Oggi abbiamo un motivo speciale per rendere onore all’Unico.»


  «Ci sono speranze per Betulia?»


  «Certo, mia cara. Le migliori. Allargami l’otre.»


  La serva eseguì e Giuditta, sollevandola per i capelli, vi introdusse la testa di Oloferne, pallida e mostruosa. Aveva fasciato la ferita con un drappo, perché smettesse di lasciare tracce di sé con il suo rosso stillicidio. La serva seguì ogni gesto in un silenzio terrorizzato. Solo dopo qualche tempo ella osò dire:


  «Mia signora, siamo perdute!»


  «Al contrario, siamo salve!»


  Uscirono entrambe dalla tenda. Incontrarono l’eunuco Bagoa, e Giuditta disse che il generale era stanco e non voleva esser disturbato per nessuna ragione. Lei, come tutti i giorni, si recava fuori del campo a pregare. Bagoa ridacchiò dentro di sé, perché non gli era mai capitato di vedere, nella sua vita già lunga, stipata di ogni genere di eventi, che una meretrice si recasse a chiedere perdono al suo Dio dei propri peccati. Ne aveva conosciute di ogni genere, lascive, molli, rapaci, lamentose, disordinate, pigre, garrule, irascibili, sciatte, permalose, golose, ma la prostituta pia e timorosa di qualche dio non l’aveva ancora vista. Era un genere nuovo. Nessuno, nemmeno le guardie, osò dire niente alle due donne, perché ognuno sapeva della loro consuetudine quotidiana di uscire dal campo. Poi Giuditta compì un ampio giro per evitare i soldati che presidiavano le sorgenti. Finalmente le due donne riuscirono a infilare un sentiero seminascosto che portava in alto, alla città fortificata.


  «È incredibile, ma siamo salve» disse la giovane.


  «Ed è salvo tutto il nostro popolo» disse Giuditta.


  «Ne sei convinta? Ci sarà un grande furore tra i Persiani, quando scopriranno.»


  «Ci saranno confusione e sgomento.»


  Non era certa di questo, era semplicemente un atto di fiducia nell’Altissimo, che finora l’aveva aiutata, e avrebbe continuato a farlo. Ma la fiducia galleggiava sopra un mare di ansia e non vedeva l’ora che il destino di ogni cosa arrivasse al suo compimento. Giunta in vista delle mura gridò alle sentinelle di aprire le porte. La voce del suo ritorno subito si diffuse, e accorsero i capi della città, con Ozia in prima fila. I loro volti si coprirono di meraviglia, perché nessuno di loro si aspettava che le fauci del campo persiano si sarebbero riaperte per lasciarle uscire. Nessuno di loro si aspettava di rivederle vive. Ma Giuditta subito moltiplicò la loro meraviglia estraendo dall’otre la testa pallida di Oloferne e mostrandola al popolo che si era radunato.


  «Ecco colui che minacciava macello a Israele» disse.


  «È Oloferne. È il terribile generale!» intuì la gente.


  «L’ira dell’Adonai lo ha raggiunto. Il Signore ci è venuto in soccorso!»


  «Donna, come hai potuto fare questo da sola?» chiese Ozia.


  «La disperazione può dare molta forza» rispose Giuditta.


  Ozia la guardò intensamente, ma subito smise, perché Giuditta non ritenesse che egli cercava di capire quale fosse stato il prezzo che lei aveva dovuto pagare per la sua vittoria. Ogni costo era nulla in confronto al risultato. Ozia era percorso da un’euforia straordinaria, e comandò ai capi militari di tenersi pronti a una sortita, con l’esercito in assetto di guerra, perché grandi rivolgimenti stavano per accadere. Achior, quando vide che un soldato teneva in mano la testa di Oloferne, cadde in ginocchio dicendo a Giuditta:


  «Che tu sia benedetta in ogni terra di Giuda e in mezzo a tutti i popoli. Quando udranno il tuo nome si sentiranno atterrire, anche tra dieci secoli!»


  Capì la potenza del Dio d’Israele, credette in lui e volle essere in tutto e per tutto come un ebreo, anche nella circoncisione. E guardava Giuditta come non fosse una donna, ma un prodigio della natura, perché era riuscita a fare quello che gli altri, gli Ebrei e tutti i popoli dell’Oriente, non avevano neppure osato sognare.


  All’alba del giorno dopo l’esercito ebreo uscì di sorpresa, discese la montagna per sentieri nascosti e fece a pezzi i Persiani che presidiavano le sorgenti. L’acqua era riconquistata e la lunga sete era vinta. Tutti bevvero a sazietà, immersero le braccia e il capo nell’acqua, e pareva loro che le forze ritornassero da luoghi ignoti, dove erano state disperse dalla disperazione. Grida di gioia e di entusiasmo salivano da ogni parte, liete come nitriti.


  Le sentinelle persiane si sgomentarono. Corsero alla tenda di Oloferne e gli ufficiali dissero a Bagoa di svegliare il generale, quei miserabili pecorai di Giudea avevano avuto l’ardire di scendere dalle montagne e di attaccare battaglia, per farsi distruggere completamente! Bagoa batté ripetutamente le mani davanti all’apertura della tenda, credendo che il generale dormisse ancora, ma Oloferne non si affacciava.


  Allora sciolse i lacci della tenda, sollevò le cortine del letto e il lenzuolo di seta. Sotto vide il corpo rigido di Oloferne decapitato e il sangue scuro coagulato sopra le tele. Subito uscì in grida altissime, gemiti e urli da bestia ferita, preoccupato che la responsabilità di ciò che era accaduto potesse ricadere su di lui. Fu presto attorniato da soldati e ufficiali assiri e persiani.


  «Con perfidia hanno agito gli schiavi! Una donna ebrea ha coperto di vergogna la casa del nostro re. Oloferne è stato assassinato!»


  Generali e soldati si misero a urlare e a stracciarsi le vesti. Altri increduli si spinsero dentro la tenda per vedere con i loro occhi. La notizia si diffuse nel campo, con la velocità di un vento del deserto. L’angoscia e il panico si estesero con rapidità impressionante. Non v’era soldato che volesse rimanere insieme a quello accanto, e tutti si precipitarono in ogni possibile direzione, dimenticando persino di prendere le armi e di cingersi con la spada. Infilarono tutti i sentieri della pianura e della montagna. Gli Ebrei si precipitarono sui fuggitivi e ne fecero strage.


  A vederlo dall’alto il campo persiano, col suo mare di tende ondeggianti, pareva immenso, ma era un’immensità percorsa da una paura irresistibile, che si era impadronita di tutte le gambe dèi soldati, e quindi senza nerbo e senza sostanza.


  La notizia dell’impresa di Giuditta era giunta ormai dappertutto, a Hoba, a Colo, a Bebail, a Bet-Omestaim, e da ogni parte di Israele giungevano armati per inseguire i resti in fuga del contingente persiano, ormai in preda allo smarrimento e al terrore. L’inseguimento continuò fino a Damasco e oltre, e la strage degli sconfitti andò aumentando. Tutto ciò che l’armata di Oloferne aveva saccheggiato, dalla Cilicia a Tiro e Sidone, cadde nelle mani dell’esercito d’Israele, perché è scritto nella mente di Dio che la preda dei ladroni resti per poco tempo nelle loro mani.


  Vennero a Betulia anche il sommo sacerdote d’Israele, Joachim, e il consiglio degli anziani, perché tutti i capi di Israele volevano vedere il portento in forme femminili di cui avevano sentito parlare e da cui erano stati salvati. Quando scorsero Giuditta si sciolsero le parole nella loro gola, e ne venne fuori un inno di lode simile a quello dei salmi di Davide. Tutto il popolo diceva: «Amen!».


  Ma il vertice della letizia si vide nelle donne di Israele, nelle loro danze e nei loro canti. Era cosa giusta, perché non s’era mai sentito, dai tempi dei tempi, che una donna fosse in grado di sollevare la spada, un gesto che da sempre apparteneva soltanto al genere maschile, e di usarla con tanto vantaggio di un popolo intiero. Finite le feste, le danze, le musiche, i canti di gioia e i salmi di lode per l’Onnipotente, e spentisi pian piano anche gli echi di avvenimenti così clamorosi, la letizia rientrò nei cuori e nell’intimo degli spiriti. Molti uomini di Betulia non potevano scordare la bellezza di Giuditta, che veniva fatta splendere dalla sua incredibile impresa, e uno dopo l’altro, col passare dei mesi, rasentarono l’ombra dei muri della casa di lei, per chiederla in matrimonio. Ansavano per l’emozione. Alcuni, non osando farlo di persona, mandarono avanti di nuovo il sensale di matrimoni, anche se sapevano di farlo invano. Giuditta sorrideva, si diceva lusingata, ma ripeteva la sua intenzione di restar fedele al marito Manasse. Non voleva più appartenere a nessun uomo, da quando aveva fatto sacrificio della sua bellezza per la salvezza del popolo.


  Gli anni trascorsero, lei invecchiò e il tempo, implacabile, trasformò in un ricordo lontano la bellezza della gemma più lucente di Israele. Ma la memoria della sua impresa non fu scalfita dal tempo, ed entrò nelle carte degli scribi e nei racconti dei poeti, che sono la memoria dei popoli e l’eco di ciò che si conserva nei secoli.
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  CARLO SGORLON








  IL REGNO DELL’UOMO








   


  Protagonista di Il regno dell’uomo è Basilio Arvenis, un giovinotto taciturno e pensoso, i cui stessi abiti evocano la caccia, le castagne e il vino nuovo. Biondo, di corporatura imponente, ha un po’ l’aspetto del contadino russo, e in effetti è figlio di una profuga di Tuia e conosce alla perfezione la lingua della madre. Arriva come un marziano nel mondo chiassoso del Brandis, un collegio universitario milanese, dove si intrecciano entusiasmi giovanili, passioni ideologiche, scherzi goliardici e amori fuggitivi, mentre s’accendono le avvisaglie della grande contestazione studentesca del Sessantotto. Basilio osserva ogni cosa con curiosità e lontananza. Diversamente dagli altri studenti, vive in un’enigmatica sintonia non con le brevi e convulse accensioni della storia, ma con la natura e il mondo nella sua totalità. In lui matura un artista di stampo antico, più adatto a raccontare la bellezza del mondo che le superbie dell’io. Basilio possiede un misticismo arioso, spontaneo, inventivo, ben deciso a traghettare i modi della sua cultura, un po’ trasognata e sacrale, oltre la palude del nevrotico “effimero” contemporaneo.


  Pressoché rifiutato dalla cultura ufficiale, dominata dal mito ingombrante della rivoluzione, Basilio si fa scrittore clandestino, rinuncia alla propria identità per fingersi, con risultati fantasiosi e divertenti, il traduttore di uno scrittore russo, Vasilij Korolenko, disperso nel vortice delle purghe staliniane. Attorno a lui ruotano e agiscono personaggi di vasto formato, ma tipici della cultura contemporanea: il giornalista Sandro, sempre attento a fiutare il vento della storia; il filosofo nichilista Trajan e Patrizia, che viene dalla civiltà contadina, ma finisce per bruciarsi nei roghi della modernità.


  Romanzo di ampio respiro ideologico, sentimentale e narrativo, il libro rappresenta nello sfondo anche il crollo del comunismo orientale, ossia il maggior tentativo della storia di creare un mondo umano “assoluto”, lontano da ogni profonda partecipazione al mistero dell’Essere. Dopo tante storie di intellettuali di sinistra, dolorosamente delusi nelle loro aspettative, ecco finalmente la vicenda originale, quasi provocatoria, di un artista di sostanza spiritualistica e tolstojana, cui la Storia e non la moda, finisce per dare ragione.


   


  Carlo Sgorlon è nato a Cassacco, in Friuli, il 26 luglio del 1930. Narratore di razza, tra i più popolari in Italia, ha scritto una ventina di romanzi, tra cui Il vento nel vigneto, Il trono di legno (premio Supercampiello 1973), Gli dèi torneranno (1977), La carrozza di rame (1979), La conchiglia di Anataj (premio Supercampiello 1983), L’armata dei fiumi perduti (premio Strega 1985), L’ultima valle (premio Il tascabile 1987), Il Calderas (premio Napoli, premio Nonino 1988), Racconti della terra di Canaan (premio Latina 1989), La fontana di Lorena (premio Penne, premio Basilicata 1990), La foiba grande (1992). La sua narrativa di tonalità epica e sacrale, è venuta creando via via una vera epopea della sua terra, e, più vastamente, della Terra Madre e della Natura.
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  I
Il mugik


   


  Basilio Arvenis diede un’occhiata veloce al foglietto attaccato dentro la bacheca di vetro e vide che il suo nome non c’era. Non aveva vinto il concorso.


  Affermare che era deluso sarebbe eccessivo. Provò anzi un inaspettato sollievo e pensò che ora sarebbe salito sul treno per tornare a casa sua, nella città di confine. Ciò che lo disturbava un po” era soltanto il fatto che, vedendolo ritornare così, a mani vuote, suo padre e sua madre sarebbero rimasti delusi. Si sbagliava. Olga non conosceva alcuna letizia più sostanziosa e compatta che quella di avere il figlio in casa. Appena lo vide apparire sulla porta, nel vecchio quartiere dominato da una torre del Quattrocento, il suo sorriso si disegnò in un biancore di denti. Solo una cosa le dispiacque, che quel ritorno improvviso, immaturo, le sottraeva il tempo per stazionare un po” davanti allo specchio di camera, e rifinire con sapienti correzioni il suo aspetto di donna ancora giovanile, ma più che cinquantenne.


  Abbracciò Basilio, stringendolo al petto florido come fosse tornato per la seconda volta dal servizio militare, dopo mesi di assenza. Pareva che tutti i suoi movimenti si svolgessero secondo il ritmo e lo snodarsi ondulato di una danza. Olga destava spesso in chi la vedeva quest’impressione fuggevole, ma anche precisa e distinta. Essa era stata definita nitidamente una volta dal padre di Basilio, Domenico. Anni prima l’uomo si era fermato con il figlio davanti a una vetrina antiquaria, a guardare un carillon del Settecento, con sopra una ballerina di maiolica, molto ben modellata, con l’abito a campana e i capelli elaborati a forma di pagoda orientale. Le piccole guance erano colorite come quelle di una mela, e sembrava di poter distinguere anche un sorriso tra le labbra di corallo.


  Il proprietario del negozio, notato l’interesse dei due per il giocattolo, estrasse una piccola chiave dalla tasca del panciotto e diede la carica al carillon, che eseguì una musichetta piacevole e facile da ricordare. La danzatrice cominciò a muoversi in cerchio, con un lieve ondeggiamento realizzato dal suo meccanismo di automa. Basilio non era interessato all’oggetto con la stessa intensità del padre, e anzi un po’ si annoiava.


  «Non ti ricorda niente?» chiese Domenico, passandosi il dorso della mano sul viso ruvido di barba.


  «Non mi pare.»


  «A me sì. Mi ricorda tua madre.»


  Fu come se a Basilio avessero tolto una velina dagli occhi e adesso potesse vedere quello che prima gli era impedito. Già, era proprio vero. Non riusciva a capire per quale motivo, ma quella figuretta ricordava davvero sua madre. Non le somigliava per niente, però ne concentrava curiosamente l’essenza, la sostanza più intima e vera.


  Basilio pensò che, essendo naufragato il progetto di studiare a Milano, doveva iscriversi alla facoltà di lingue dell’università di casa. Non aveva ancora moltissimi giorni a disposizione per farlo, e tuttavia non si decideva, come se la cosa si trascinasse dietro chissà quale difficoltà invisibile. Ma alcuni giorni dopo il suo ritorno ricevette da Milano una lettera che sviluppò tutta la sua più remota capacità di sorprendersi. La segreteria del Brandis, un famoso collegio universitario, gli faceva le scuse più sentite perché il suo nome, per un imperdonabile errore di trascrizione, non figurava tra quelli dei vincitori. Lo aspettavano dunque a Palazzo Brandis al più presto.


  Le lezioni cominciavano il cinque novembre. V’era anche la firma del direttore, un luminare della storia dell’arte, che aveva dedicato gli anni migliori della sua vita a studiare i quadri di fra Galgano. Così Basilio dovette eliminare con un colpo di spugna tutti i progetti che aveva edificato per gli anni a venire.


  Gli sembrò di essere un baco da seta che aveva filato il suo bozzolo invano, perché esso non lo conteneva più. Bisognava ricominciare a metter fuori un filo infinito, riprendere tutto daccapo, perché il destino l’aveva di nuovo fatto salire sopra il proprio capriccioso tappeto volante e lo restituiva al suo progetto primitivo. Basilio trascorse a casa un’altra serata, che il padre dedicò a rievocare ricordi di una trentina di anni prima, legati con nastri d’oro al tempo in cui faceva il muratore nel quartiere di Mala Strana, a Praga. Era lì che egli aveva incontrato Olga, la quale lavorava al Teatro delle Marionette, ed era lì che l’aveva sposata, con larghi sorrisi dei suoi compagni di lavoro, in una grande chiesa di cui non ricordava più il nome. Domenico parlò con la sua voce grave, che pareva arrochita da chissà quale abitudine a chiamare gente lontana, facendo imbuto con le mani dall’alto delle impalcature.


  Era triste perché gli era arrivata da poco la notizia che uno dei suoi fratelli, Oreste, che viveva in Canada, non stava più bene come un tempo, e forse c’era da impensierirsi un poco. Ma andarlo a trovare, rivederlo, parlare con lui era un progetto da non prendere neppure in considerazione. Troppo complicato! Domenico era ormai arrivato all’età in cui non si viaggia più volentieri. L’uomo, pensandoci, scosse più volte la testa, senza che i suoi familiari sapessero perché.


  Il giorno dopo il treno riportò Basilio a Milano. Cominciò la sua vita di studente universitario, immerso nella nuvola bizzarra dello stupore per ciò che succedeva attorno a lui. La convivenza dei giovani in Palazzo Brandis, un imponente edificio barocco, costruito col patrimonio di una celebre famiglia patrizia lombarda, che aveva dato alla storia dei cardinali e uomini di governo, non s’intonava molto con gli studi e i corsi grandemente qualificati dell’università. Agli esami non ci pensava nessuno, come si fosse trattato di un’insipida perdita di tempo. Le occupazioni di rilievo degli studenti erano accanite discussioni politiche, scherzi e divertimenti d’ogni natura.


  La vita universitaria era una baraonda clamorosa, dentro la quale tutti si gettavano a capofitto. Sul principio Basilio esalò la sua sorpresa in lunghe lettere ai genitori, in cui spesso fiorivano i fuochi artificiali di frasi russe che soltanto Olga sarebbe stata in grado di decifrare. Erano lettere in cui lo spasso era soltanto un materiale di contorno, che serviva ad applicare la maschera al disorientamento di fondo. Ma quello era il volto definitivo della vita universitaria? Bè, si sarebbe visto in seguito. Basilio non era mai travolto dalle raffiche dell’impazienza. Sapeva aspettare ogni cosa.


  La sua presenza non suscitava negli studenti attenzioni particolari, benché fosse molto più alto della media, e i suoi capelli color paglia dirigessero subito il pensiero di chi lo guardava verso ascendenze longobarde o slave. Finirono per notarlo, un po’ paradossalmente, proprio perché restava in disparte, per conto suo.


  Il primo ad accorgersi veramente di lui fu uno studente del quarto anno, Sandro Piromalli, un giovane impetuoso, veloce come il fulmine nel pensare e nell’agire. Sandro entrò in camera sua e si mise ad annusare l’aria con le nari dilatate.


  «Che stai facendo?» rise Basilio.


  «Qui da te c’è un odore speciale» rispose lo studente.


  «Ma và. Ho appena aperto le finestre. Che odore vuoi che ci sia?»


  «Di stalla o di malga. Qualcosa del genere.»


  Basilio non ribatté. In effetti lui aveva l’aspetto di un campagnolo e i suoi indumenti abituali erano di velluto marrone che evocava la caccia, le castagne e il vino nuovo. Il collo robusto e rotondo era difeso da maglioni pesanti. Ma c’era davvero, nella sua stanza, quell’odore di malga?


  Fece attenzione. Bè, sì, v’era un certo sentore di selvatico. Lui era, di fronte agli altri studenti, quasi tutti padani o lombardi, un po’ come una lepre rispetto ai conigli, o un lupo accanto ai cani pastore. Senza dubbio presentava una sorta di ritardo in tutte le cose. Che doveva fare? Affrettarsi sul sentiero per raggiungere i compagni e mescolarsi con loro, o accentuare le sue caratteristiche, per essere se stesso con maggiore intensità? Basilio alzò le spalle. La faccenda non gli importava granché. Vivere secondo un programma di quel genere era troppo faticoso e complicato. Molto più semplice non pensarci nemmeno e campare alla buona, giorno per giorno, come veniva. Il fatto che si trovasse in un gruppo non modificava di molto le direzioni e le mete che Basilio perseguiva, e non ne spostava gli obiettivi.


  Pochissimi giorni bastarono perché un po’ tutti vedessero e giudicassero Basilio alla maniera di Sandro Piromalli. Pareva che, in sua presenza, qualcosa ribadisse nella mente di ognuno idee e immagini in rapporto alla stalla, alla malga, al bosco, e che poi tutti, dopo un breve sussulto di simpatia, si dimenticassero di lui.


  Una volta però accese attorno a sé un’attenzione di consistenza ben diversa. Una parola fu sussurrata in sordina, e ripetuta come un’eco attorno a lui, «russo, russo…». Ecco, si trattava di questo, Basilio era italiano, ma sapeva il russo perché sua madre, Olga Korolenko, era originaria della zona di Tuia, e la sua famiglia aveva abbandonato la Russia, in modi piuttosto avventurosi, negli anni Trenta. Caspita!, questa sì era una notizia ghiotta, da leccarsi le dita, soprattutto pensando a quello che era il clima politico diffuso tra gli studenti del Brandis, e al fatto che nessun altro poteva vantare la proprietà di un simile patrimonio. Molti sapevano discretamente l’inglese, qualcuno anche in modo eccellente, e per impadronirsene meglio e rifinirne la conoscenza erano andati a vendere birra e gin in qualche pub di una nebbiosa città britannica. Il tedesco poi era obbligatorio per tutti gli studenti del collegio. Ma cos’erano mai l’inglese e il tedesco, di fronte al russo? Anzi, sapere l’inglese pareva ai più qualcosa di grossolano e di banale, mentre conoscere il russo sembrava un fatto straordinario. Ma vi rendete conto? Il russo! Basilio era consapevole dell’enorme fortuna che gli era toccata, per caso? Uhm! I più ne dubitavano. Non pareva. Non era il tipo. Non molte parole furono spese in proposito, ma l’opinione degli studenti fu presto convinta che Basilio era in possesso di un tesoro, per meritare il quale non aveva fatto niente di speciale, neppure alzato un dito, e che non avrebbe mai saputo utilizzare in modi adeguati.


  Basilio sentì che le parole chiave che venivano scambiate su di lui, per identificarlo, erano state mutate. “Longobardo” era stata sostituita con “slavo”, e “malgaro” con “mugik”, segno che la sua popolarità aveva conosciuto qualche incremento, e che ora possedeva nella sua cassaforte invisibile qualche ducato di più.


  Però pensava anche a modi possibili per aumentare il suo credito; si rendeva conto che la conoscenza del russo era una rendita soggetta alla regola universale del logoramento, e doveva trovare delle vie per entrare nel vivo del bailamme universitario. Il modo più semplice sarebbe stato inventare qualcosa a proposito del Movimento studentesco, che scaldava il sangue e le passioni di tutti quanti. Ma la politica non era il suo campo.


  In quel periodo cominciarono scosse telluriche nell’Umbria e nelle Marche. Non erano sismi fortissimi e rovinosi, però dalle parti di Ancona e di Fano erano frequenti, si sentivano le case sussultare ben bene, percorse da un singhiozzo ritmico, che tornava a intervalli quasi regolari. Si diffuse la psicosi del terremoto perché i giornali ne parlavano ogni giorno, e con un certo rilievo. La gente delle regioni vicine, a forza di sentirne discorrere, cominciò ad avere l’impressione del terremoto anche nel passaggio di un treno o di una ruspa.


  Accadeva anche a Milano. Una notte, verso le due del mattino, proprio nel momento in cui il sonno della gente è più compatto e profondo, tutti gli studenti furono svegliati da un tremolio irresistibile dell’edificio, accompagnato da un rombo cupo e rotolante. Che diavolo succedeva? Era il terremoto? Molto probabile. Gli studenti si rizzarono a sedere sul loro letto, altri addirittura saltarono su e sollevarono la persiana, per vedere cosa nascesse di fuori. Niente. Per le strade passavano i soliti nottambuli, che rasentavano i muri pieni di scritte colorate. Pochi fari di automobile foravano l’inquieta notte metropolitana, perché la città non dormiva mai del tutto, e c’era anche a quell’ora chi non riusciva a ritrovare la porta di casa, per qualche stravagante sortilegio. Ma tutto appariva regolare e quotidiano. Passò appena il tempo giusto per riprendere il sonno, e ricominciò il tremito sordo e febbrile del palazzo gentilizio e il rotolio rombante e indecifrabile. Altri balzi improvvisi sul letto; figure assonnate uscirono di camera inquiete e si scambiarono nei corridoi parole sussurrate, piene di ansia vibrante e stordita.


  L’ipotesi del terremoto pareva ancora la più probabile, benché la sua credibilità fosse ormai piuttosto compromessa e rosicchiata da umorismi e ironie che cominciavano a diffondersi. L’indomani Milano mostrò di non essersi accorta di niente, neppure un rigo sul “Corriere”, dunque il tremolio e il rombo erano una faccenda legata al Palazzo universitario. Ricognizioni condotte in ogni piano e in soffitta non produssero alcun risultato. Tutto ciò che i giorni successivi generarono sul fatto fu la voce che uno degli studenti, affacciatosi alla finestra del cortile interno, durante il preteso terremoto, aveva avuto l’impressione che la grande palla di pietra collocata sulla balaustra dello scalone non fosse al suo posto.


  Adesso però essa si trovava dov’era sempre stata, come tutti poterono controllare con i propri occhi. Però ugualmente, in modi fulminei, esplose la congettura che vi fosse una relazione tra la palla di pietra e la simulazione di terremoto. Era possibile? Altro che possibile, era assolutamente certo. Qualcuno doveva aver trasportato la sfera in soffitta, chissà come, ed essersi divertito a farla rotolare lungo il pavimento.


  Altro punto presto assodato fu che la notte del terremoto soltanto in due camere le luci non s’erano accese, ossia quella di Sandro Piromalli e di Basilio Arvenis. Perché? Per motivi molto semplici, ossia l’assenza momentanea dei rispettivi abitatori, impegnati altrove per fare chissà cosa.


  Ecco, con ciò il disegno degli avvenimenti era ormai completo in ogni dettaglio. Ma come avevano fatto a trasportare fino in soffitta quell’oggetto pesantissimo? Niente di più facile, con un telo da tenda. Sandro, interrogato sulla vicenda, disse che il mugik aveva delle pensate singolari. Però nella memoria di ognuno le sue parole furono modificate, per ragioni istintive, e l’ideazione dello scherzo venne trasferita a Sandro Piromalli.


  Basilio cominciò ad adattarsi ai ritmi strani di Palazzo Brandis e delle aule universitarie. La sua sostanza era quella di individuo sottomesso e paziente, pronto ad entrare nella confidenza e nell’amicizia degli altri. V’era in lui una sorta di benessere intimo che si sviluppava dalla sua consapevolezza di essere giovane e sano. Ogni giorno gli sembrava un regalo. Svegliandosi, il suo primo sentimento era la sorpresa di ritrovare intatto il suo patrimonio personale, che una realtà benigna aveva protetto e conservato durante la notte.


  Appena sveglio, la mattina prestissimo, si alzava col piacere di ricominciare la giornata. Il sentire l’acqua fredda sul viso o la lama del rasoio sulle guance aveva il potere di ridargli freschezza. Spesso si metteva a cantare arie del folclore russo, inserite nelle loro opere dai grandi musicisti. Non aveva ascoltatori.


  Gli altri studenti si alzavano molto tardi, dato che di notte non si decidevano mai ad andare a letto. Ogni sera al cinema, a teatro o ai concerti rock, fino a mezzanotte e anche più tardi; al ritorno si riunivano in gruppo, nella camera di uno di loro, sedendosi sui letti, le poltrone, le sedie o il pavimento, e lì facevano le ore piccole discutendo sul Movimento studentesco, il rinnovamento dell’università e del mondo intiero. Per effetto dello sfasamento degli orari per fare ogni cosa, Basilio si trovava con gli altri all’interno di un ventaglio piuttosto esiguo di ore.


  Una volta accadde che alcuni di essi sorpresero Basilio in camera sua, disteso sul letto, occupato a meditare. Supino pareva ancor più lungo del solito. Volevano parlare con lui, interrogarlo, cercare una via per entrare nella sua mente e capire le sue strambe logiche di montanaro. Per farlo serviva una sorta di sedile adatto, il più lontano possibile dal suo odore di stalla. Radunarono un bel numero di materassi e li stesero sopra di lui.


  Basilio lasciò fare. Spesso era piuttosto passivo nelle cose nuove e sorprendenti, e sembrava che le lasciasse accadere per vedere che volto avessero. Quando ebbe addosso tanti materassi quanti sono i peccati capitali, gli anziani si arrampicarono in cima, si sedettero lassù e cominciarono a parlare con lui. La sua testa color paglia sporgeva dal mucchio come quella di un ghigliottinato. L’interrogatorio si prolungò per circa un’ora, poi Basilio disse: «Ragazzi, scendete. Mi sono stufato.»


  «Abbiamo appena cominciato. Siamo noi a decidere» fecero gli studenti.


  «No. Adesso basta» replicò.


  «Stà buono.»


  Ma laggiù, dove lui si trovava, si originò un movimento irresistibile che sconvolse l’ordine precario e oscillante dei materassi, e li rovesciò sul pavimento assieme ai disputanti. Ognuno di loro, nella breve parabola del volo, si chiese cosa diavolo stesse succedendo. Nessuno riusciva a capire come Basilio potesse aver generato un altro terremoto artificiale. Disperso qua e là per la camera, in pose insolite, con qualche ammaccatura, ognuno pensò che Basilio, più che un malgaro o un mugik, era un orso. Il pensiero era ribadito anche dalla parte russa della sua ascendenza, perché l’orso, che i russi chiamano Miscia, era il simbolo di quel paese. Basilio lesse un residuo d’incredulità nell’occhio degli amici, e capì che doveva ribadire subito in loro la nozione che possedeva una forza fisica fuori della norma. Attinse in tasca una moneta da cento lire e la mostrò loro ridendo.


  «Come vedete, non ha nessuna anomalia» disse.


  «Scemo» fece uno degli studenti, certo Roberto Gavazzeni.


  «Perché?» aggiunse Basilio.


  Con un gioco delle dita fece pressione sul dischetto di nichel e lo piegò come fosse di stagno. Come era possibile? Era una moneta truccata? Il più incredulo dei giovani se la fece consegnare e compì un tentativo di ridare all’oggetto la forma primitiva. Macché, niente da fare. Dopo questi episodi gli studenti lasciarono Basilio definitivamente in disparte. Era anche vero che lui, come per solito accade negli individui dotati di grande forza fisica, era mite e tranquillo, ma non si poteva mai sapere, perché era un barbaro, un primitivo.


  Ci sarebbe stata una qualche altra esibizione stravagante di Basilio? Che forma avrebbe assunto? Ciò che tutti si attendevano, in un modo o nell’altro, ci fu, come se i comportamenti di Basilio dovessero raggiungere una sorta di culmine, oltre il quale egli si doveva fermare. Lo studente Roberto Gavazzeni, di Bergamo Alta, aveva molta familiarità con il linguaggio sboccato degli studenti e dei soldati. Egli chiamava gli amici non con il loro nome, abitualmente, ma con suoni usati per indicare cose scostanti e nascoste da tutti. La regola valeva anche per Basilio, il quale non fiatava, anzi accettava questo tributo alla tradizione studentesca con una serenità più distratta che divertita.


  Ma una volta il Gavazzeni usò per la gigantesca matricola un appellativo diverso, con il quale si gettavano dubbi sulla virtù di sua madre. Sul momento sembrò che Basilio non avesse sentito, ma non era così. Si avvicinò allo studente e lo afferrò per i polsi.


  «Devi ritirare questo insulto e non usarlo più» disse.


  «Non ritiro un bel niente» fece il Gavazzeni.


  «Staremo a vedere.»


  Sollevò il giovane, di peso piuttosto modesto, e tenendolo saldamente lo fece penzolare nel vuoto della tromba delle scale. Si trovavano al quinto piano.


  «Tirami su, deficiente» gridò il malcapitato.


  «Appena avrai ritirato» disse Basilio.


  Lo studente bergamasco era un osso duro, ma dopo dieci minuti Basilio non mostrava la minima intenzione di modificare le cose, né la più piccola stanchezza a reggere il peso del compagno nel vuoto. Nessuno osava intervenire, per paura di una tragedia. Il Gavazzeni, per tornare a sentire i suoi piedi sopra il pavimento di piastrelle rosse, fu costretto a rimangiarsi la parola incauta rivolta a una signora mai vista. I presenti inghiottirono la saliva ed ebbero qualche difficoltà a commentare a caldo gli avvenimenti. Dovettero ancora una volta ammettere a se stessi che i gesti di Basilio uscivano da tutti gli schemi del passato e del presente. Non somigliavano a nessuna delle storie o dei miti che riguardavano Palazzo Brandis. Ex alunni del collegio si erano fabbricati un nome famoso nei modi più diversi, diventando storici, primi ministri, celebrati economisti o scienziati atomici, ma nessuno aveva tenuto un compagno sospeso nel vuoto, come uno straccio steso ad asciugare.


  Ciò che stupiva di più era che Basilio avesse fatto ogni cosa senza la minima variazione dell’umore abituale. Nessuno l’aveva mai visto in preda all’ira e in lui niente sembrava riuscire a sollevare la tempesta o il temporale.


  Pareva sempre si fosse appena alzato dal letto, e su di lui si posasse ancora un velo di sonno. Fra lui e il mondo circostante v’era una nuvola, uno strato di ovatta, che assorbivano ogni urto e ogni clamore. V’era uno sfondo di lontananza o un’eco di cose remote, come venisse da un paese che esisteva soltanto in un libro o un racconto popolare. Egli diceva le cose con semplicità. Il risultato era che nessuno gli credeva, perché l’ingenuità era sparita dal mondo, da chissà quanto tempo, e per ritrovarla bisognava scendere nel passato e rileggere Omero e la Chanson de Roland.


   








  II
La rivoluzione


   


  Nessuno studente di Palazzo Brandis diceva mai le cose in forma diretta, o secondo il suo vero sentimento, perché temeva di essere giudicato un ingenuo e collocato ai margini dalla comunità. Aleggiava nelle stanze e nei corridoi come una perenne atmosfera di scomunica e di ostracismo. Per restare saldamente legato al gruppo bisognava usare il codice con cui esso si esprimeva, ossia le tonalità scherzose, ironiche e dissacratorie. Basilio non usava quel codice, che ognuno apprendeva con grande rapidità appena messo piede nel celebre palazzo. Non si curava nemmeno di cosa pensavano al riguardo gli studenti.


  «Secondo me recita» disse Roberto Gavazzeni.


  «Non ne abbiamo le prove» fece Sandro Piromalli.


  «Ce le darà presto» ribatté l’altro seccamente.


  Era un po’ adirato con se stesso perché gli pareva che Basilio occupasse i suoi spazi mentali in modi troppo vistosi. Sandro Piromalli, la cui amicizia per Basilio andava crescendo, fece capire in qualche modo al giovane l’opinione diffusa. La risposta di lui fu piuttosto singolare. Disse che per lo stesso motivo Desdemona era stata strangolata. Si era ritenuto che mentisse perché era troppo immediata, semplice e innocente.


  Oltre che mugik e orso Miscia gli studenti cominciarono a chiamare Basilio con il nome di Lebedev, un personaggio dell’Idiota, che recita in continuazione, ed in cui la recitazione costituiva una sorta di immediatezza.


  Piromalli raccontò che Basilio dipingeva paesaggi di montagna o di collina. La sua pittura era forte e pulita. Nei suoi quadri le forme, per esempio le case, gli alberi, le colline, le montagne, acquistavano una sostanza intensa, come fossero fortemente convinti della propria appartenenza alla terra. Basilio gli aveva mostrato delle fotografie a colori. Un lampo di interesse si accese per la pittura di Basilio; le fotografie dei suoi quadri fecero il giro di tutte le mani, e bene o male strapparono un commento da tutte le bocche.


  Com’erano, quei quadri? Non brutti. Possedevano un’atmosfera, ricordavano un po’ i paesaggi di Fiorenzo Tornea, ma con un colore molto vivo e sonoro. Era una pittura oggi poco frequentata, senza dubbio, perché possedeva qualcosa di sacrale e di intenso. Basilio la figura umana non la dipingeva mai, preferiva descrivere elementi della natura, oppure le opere dell’uomo, come case, fabbriche o botteghe artigianali. Se Basilio recitava, bisognava ammettere che lo faceva anche con se stesso, con le tele, i pennelli e i colori. Non era così?


  «Può darsi benissimo» disse Gavazzeni.


  «Ignora volutamente tutta la pittura di oggi. A me pare un ostinato» fece un altro.


  «Mi piacerebbe avere quadri suoi in casa mia» disse Sandro.


  Cercò d’immaginarsi i luoghi dove Basilio dipingeva, e si figurò dei villaggi con case di legno e chiese con il campanile a cipolla, sepolti nella neve. Non sapeva pensare che vi fosse qualche differenza tra i luoghi di Basilio e i paesi slavi, e questo, si capisce, era una conseguenza del fatto che il ragazzo conosceva il russo meglio dell’italiano. Quando cercavano di farlo parlare della sua pittura Basilio era molto abile a scantonare. Per lui quello era un luogo segreto dove non voleva portare nessuno. In qualche misura gli rincresceva di averne parlato con l’amico; sarebbe stato molto meglio un silenzio totale, perché certe cose, raccontate e condivise, subito diventano alcunché di diverso, che apparteneva un po’ di meno all’autore. La sua pittura nasceva da un’intensa emozione, legata al pensiero che tutti siamo stati generati dalla terra e dalle forze cosmiche, per esempio. Non era forse così? Sandro non si decideva a rispondere. Sì, era così, ma la natura era un territorio in cui non avveniva mai niente di nuovo. Sempre lo stesso ciclo di generazioni, di sviluppo e di morte, come un mulino che gira in eterno, spinto dalle acque di un fiume.


  Ben diversa era la storia dell’uomo, che era divenire perenne. Sulla natura non c’era niente da dire, e infatti sopra di essa la filosofia moderna si era ammutolita. I filosofi contemporanei, se ci pensavano, erano subito aggrediti da una noia invincibile. Il sangue dell’uomo moderno si riscaldava soltanto alle temperature della storia.


  «È il grande guaio della cultura odierna» disse Basilio.


  «Direi piuttosto il suo merito» fece Sandro.


  «Ma gli attori della storia sono creati dalla natura. Noi moderni ci siamo dimenticati del tutto il mistero delle origini.»


  «Un mistero inconoscibile. Lasciamolo da parte.»


  «Non ti attraggono i misteri?»


  «Assolutamente no. Non li posso soffrire. In certo modo li detesto.»


  «Perché ti ricordano i nostri limiti. Ti ammoniscono che gli uomini non sono veri protagonisti, ma soltanto delle comparse.»


  Sandro si mise ad agitare le mani, come volesse cacciar via un insetto fastidioso. Per carità! Come era possibile perdersi dentro i sentieri bui della natura, dentro la notte in cui tutte le vacche erano nere, quando tanti problemi scottanti bollivano nella pentola? Il Movimento studentesco si irrobustiva ogni giorno, e gli eventi incalzavano. L’euforia era tanta e si esalava in molti modi, tra cui la febbre delle scritte. Poiché nella stampa non avevano accoglienza, gli studenti si sfogavano a scrivere le loro passioni sui muri. Ognuno di essi aveva un piccolo arsenale di colori a spruzzo, che usava sempre alla scappa e fuggi, per paura di essere intercettato dai poliziotti, ma spesso anche con gusto e maestria.


  Ogni muro diventava un giornale di facile consultazione, per tutti i cittadini. Gli studenti cinesi avevano fornito l’esempio con i tazebao.


  Sandro Piromalli si trovava sempre collocato al vertice di qualcosa, nel ribollire generale di tutto il mondo studentesco. Era acceso dall’idea di dedicarsi al Movimento, perché era un’epoca di grande creatività. La crosta della storia era saltata, come il tappo roccioso nel cratere di un vulcano, ed ora la lava veniva fuori, come quella dell’Etna, caldissima e luminosa. Tutti voltavano le spalle ai vecchi sistemi di pensiero ed erano molto più sensibili ai modi fantasiosi e innovativi. Le classi al potere avevano esaurito il loro compito e la loro funzione storica proprio perché non possedevano immaginazione, e non facevano che rimasticare formule e schemi consumati.


  Sandro Piromalli, carico di vitalità, combattivo, inesauribile, era sempre in movimento; andava alle lezioni, nelle aule universitarie, ma in certo modo non sentiva più nemmeno le parole degli insegnanti, perché si era convinto che quel sistema di fare cultura non fosse ormai se non una espressione dell’arroganza e un modo autoritario della scienza di imporre se stessa. Le pedane e le cattedre furono eliminate dalle aule. Era una prima forma di mutamento. Ma gli studenti erano ben lungi dal sentirsi soddisfatti. Lo sfondo e lo scenario erano cambiati, però la sostanza era la stessa.


  Gli studenti avevano la sensazione robusta e resistente che il passato in qualche modo non esisteva più e che tutto doveva essere ricominciato. La storia era quella dei movimenti di liberazione delle masse dal bisogno e dalla miseria, mentre tutto ciò che veniva prima era simile a un parapiglia di marionette, a un agitarsi di fantasmi astrusi e nebbiosi. Sandro era convinto che la filosofia cominciasse veramente con Hegel, che aveva fornito a Marx il metodo della dialettica, e alle sue spalle v’erano figure che esprimevano miti e problemi insignificanti, contaminati da un’invincibile irrealtà. Ecco perché gl’insegnanti erano vecchi ed esautorati. Parlavano del mito, del vuoto, di ciò che non riusciva più a coagularsi e ad avere una sostanza credibile, all’interno della storia.


  I professori erano fantasmi che bisognava esorcizzare. Non avevano più consistenza. Sandro cominciò a far venire gli studenti di filosofia in aule vuote e a far lezione lui stesso. Possedeva grandi conoscenze, ma soprattutto un’esuberante vitalità e una freschezza di timbro che trascinava i giovani.


  Il centro della vita universitaria ormai non erano le lezioni, quelle poche che si tenevano ancora, ma le assemblee degli studenti. L’aula magna, un tempo dedicata soltanto alle manifestazioni solenni, alle prolusioni dei nuovi docenti e alle lauree ad honorem, era ambita e ricercatissima. Chi riusciva ad occuparla tendeva a non lasciarla più, e gli studenti vi si istallavano in modi allegri, indolenti e zingareschi, che tendevano a diventare permanenti. In essa si bivaccava, si divoravano panini e si preparava il caffè con la spiritiera. Spesso v’erano anche giacigli di sacchi a pelo, in cui alcuni pernottavano per assicurare a un gruppo la continuità di possesso del locale per il giorno successivo. Sandro, ogni volta che presiedeva un’assemblea, o ne era uno dei protagonisti, era come assalito da un’onda di calore e di entusiasmo, perché aveva la percezione viva di trovarsi al vertice di una situazione stracarica di novità. Il pensiero che più spesso lo attraversava era che gli studenti di molti altri paesi del mondo si riunivano a discutere del loro Movimento. Quelle assemblee erano dei Soviet di studenti, anziché di operai, e questa consapevolezza bastava a creare dentro di lui uno strato di tepore, di benessere e di compiacenza. Se erano i Soviet spontanei, venuti su dall’interno delle università come i funghi, era segno che era nato anche qui, in Italia, e stava nascendo in tanti altri paesi, un rinnovamento di livello mondiale.


  Gli studenti cercavano Sandro in continuazione. Senza di lui non sapevano cosa fare. Da lui aspettavano direttive, anche quando beveva un caffè al bar, e gli stavano davanti muti e interrogativi, in attesa di un cenno, un’indicazione, lo scioglimento di un dubbio. In modi assolutamente naturali, attorno a lui si stava formando quell’alone che aveva cominciato a rassodarsi attorno ai capi di ogni rivoluzione. Sandro disse che stavolta protagonisti di ogni azione sarebbero stati gli studenti. Gli operai ormai non scendevano più in piazza, perché si erano impigriti e imborghesiti; avevano l’auto, la lavatrice, molti anche la casa, e adesso ciò che potevano volere, al massimo, era un aumento di stipendio e una difesa dei propri vantaggi, ma non certo il rinnovamento del mondo.


  Gli industriali li avevano comprati con un piatto di lenticchie, e da loro non v’era più da attendersi niente di nuovo. La vera novità era il Movimento degli studenti, il sale della terra; solo da loro poteva venire la carica di entusiasmo, di rinnovamento e di disinteresse.


  Sandro spesso abbracciava qualcuno, per esuberanza. Lo faceva anche con Basilio, perché il mugik possedeva per lui qualcosa di stregato, che portava fortuna. Inoltre parlava il russo come fosse il dialetto del suo paese, e in questo v’era una potenzialità allegra, esilarante, anche se Basilio non era rivoluzionario a livello cosciente. Si poteva capirlo, del resto. Veniva dalla montagna e dall’izba, ed era un individuo allo stato di natura.


  «Si tratta soltanto di dargli del tempo, al mugik, e poi vedrete.»


  «Può darsi.»


  «Ve lo dico io.»


  A Sandro però dispiaceva una cosa, ossia che gli amici e i compagni si dedicassero al Movimento con rabbia, anziché con allegria. Perché? Non capiva. Il Movimento era letizia, crescita; una rinascita del mondo, uno sfrenamento della fantasia, e invece i più si buttavano nell’azione come avessero davanti un nemico da fare a pezzi a colpi di sciabola.


  «Il motore della storia è la rabbia» dicevano gli studenti.


  «No, è l’entusiasmo» ribatteva Sandro.


  S’immaginava un’azione senza fine, e il suo cuore e il suo intelletto stavano dalla parte di quelli che parlavano di una lotta continua. Di un movimento era bello soprattutto lo slancio innovativo, senza sbarramenti e senza traguardi, perché esso era una cosa fresca, piena d’impeto, e rinnovava la vita in perpetuo. Sandro credeva di sapere con chiarezza cosa era venuto a mancare alla Rivoluzione di ottobre, la vitalità, l’allegria. Quando essi venivano meno in un movimento si solidificavano gli elementi burocratici e repressivi.


  A molti studenti, impegnati tutto il giorno in assemblee, occupazioni, bivacchi improvvisati sul cemento, pareva di non agire abbastanza e di trascurare qualcosa. Nel cuore della notte cercavano un’aula fredda e vuota per fare l’amore con una ragazza, e sentivano che era anche questo un atto spontaneo, trasgressivo, liberatorio degli antichi divieti borghesi. La cosa più importante era scavare un baratro tra sé e il passato, e incidere su ogni cosa i segnali del cambiamento. Si sentivano molto vicini agli studenti cinesi e alla loro rivoluzione culturale. Era come se la Grande Muraglia fosse caduta, pur rimanendo al suo posto.


  Pensieri di questa natura sbucavano anche in Basilio. A lui i cinesi piacevano moltissimo perché erano un popolo di contadini, e in quel paese le vie delle grandi città erano piene di biciclette, tandem e tricicli. Anche perché si vestivano tutti quanti di una sorta di casacca militare, non molto diversa dall’antico camiciotto dei contadini. Tutto ciò era un segno di sobrietà e di risparmio. I cinesi erano poveri, ma non miserabili. Questo era bello e creava un sottofondo di amicizia e di fraternità.


  Sandro lo incaricò di tenere contatti con le organizzazioni studentesche di Pechino, e Basilio si divertì a farlo, essendo una cosa che accendeva tutti i meccanismi della sua fantasia. Proponeva il testo a Sandro, che lo approvava con un cenno della testa e una risata, e subito dopo il mugik correva alla posta, pieno di zelo e di allegria. Le sue lunghissime gambe lo portavano alla meta in un baleno. A volte i telegrammi di risposta, sempre in inglese, come quelli di partenza, erano firmati, oltre che da un comitato di studenti, anche da un nome preciso, quello di Li Cheng.


  In certi momenti Basilio aveva come la sensazione di uscire da una lieve sbornia. Cosa faccio qui? Che mi succede? Sono un rivoluzionario come loro? C’è davvero un rapporto tra me e questi scalmanati? Veramente non c’era. Ciò che gli piaceva in realtà era l’aria di festa, di allegria, di baldoria giovanile e universitaria. La possibilità di divertirsi per lui conteneva sempre delle sirene allettanti, cariche di voci d’oro, che lo chiamavano e lo circondavano da tutte le parti. Cosa stava combinando? Niente di speciale, si limitava a divertirsi.


  Girava per il traffico di Milano con una bicicletta colorata di verde e di viola, che aveva comprato dal fratello di una ragazza la quale cercava sempre pretesti per familiarizzare con lui. Basilio era stato sedotto dai colori, tonali tra loro, ossia grandemente armonici, e questo andava bene in un traffico che era un galoppo di bisonti metallici a motore. Quando spediva un telegramma a Li Cheng, lo faceva a un amico, anzi a un miliardo di amici, sparsi per ogni regione dell’immenso paese, lungo tutti i fiumi, nei canneti di bambù, nei campi che venivano irrigati con l’acqua attinta dagli stagni con la grande ruota di legno a pedali; sulle montagne, dal Sinkiang a Shangai, nei luoghi percorsi settecento anni prima da Marco Polo, il veneziano più famoso di ogni tempo. La Cina era lontana, lontanissima. Però era anche vicina, come dicevano le scritte sui muri.


  La mente di Basilio si abbandonava a fantasie bizzarre. Si figurava che fosse possibile arrivare in Cina salendo con una mongolfiera fino dove finiva l’atmosfera, e ridiscendendo dopo qualche ora di rotazione della terra. Sentiva che la vastità del mondo e la sua infinita varietà si risolvevano in qualche modo in unità, e l’Italia e la Cina erano in sostanza la medesima cosa.


  In camera sua teneva la riproduzione di un quadro cinese in cui era il disegno di un canneto e di un contadino, che si chinava verso terra per piantare qualcosa. Ogni volta che lo vedeva, il gioco delle canne di bambù gli richiamava in mente quello dei tronchi delle acacie, svelte e sottili, che sorgevano nel bosco della sua casa di campagna, presso il confine jugoslavo. L’aveva ereditata l’anno prima da due strambi contadini, i Tiàns, morti senza figli, perché era venuto al mondo proprio in casa loro.


  I boschetti di bambù e il bosco dei Tiàns erano in qualche modo simili, e suggerivano corrispondenze figurative enigmatiche all’interno del mondo. Basilio in realtà sospettava di appartenere più alla Cina che alla città di Milano e al palazzo universitario. Il popolo immenso dei contadini cinesi aveva l’abitudine di andare a letto, di sera, molto presto, non fosse che per risparmiare elettricità, dove era arrivata, o il petrolio dei fanali. Al mattino si alzavano alla prima luce. L’alternarsi del giorno e della notte era un ritmo a cui gli uomini sottostavano, nelle civiltà contadine, perché intuivano che le leggi cosmiche in qualche modo contenevano anche loro.


  Basilio sentiva che i suoi amici, che andavano a dormire alle tre del mattino e si alzavano a mezzogiorno, provocavano forzature e scardinamenti nel tempo e nel suo fluire astronomico.


  Le conseguenze si vedevano, perché si comportavano nella vita in modi incalzanti, straniti e ansiosi, come fossero evasi da un penitenziario, e fossero in perenne fuga da se stessi. Per loro giorno o notte era la stessa cosa. Non si accorgevano nemmeno della differenza.


  Basilio invece amava il giorno e amava la notte, ma ben distinti tra loro; il ritmo del loro succedersi lo sentiva con forza dentro di sé, e si comportava un po’ come se la sua persona fosse l’effetto di una proiezione cosmica.


  Una sera ci fu nella sala di riunioni del collegio una seduta lunghissima e drammatica, sicché a Basilio venne spontaneo di smitizzare la situazione e di inserirvi un filo di allegria. Che poteva fare? In un centesimo di secondo disegnò il suo piano. Strappò dal portasciugamani della sua camera il tubo di ottone, fabbricò dei coni di carta e cominciò a lanciarli su un pubblico di sportivi, che affollavano un piccolo stadio all’aperto, accanto al Palazzo. V’era una partita di pallacanestro con tifo alle stelle, e non uno solo dei posti a sedere era vuoto. Questo comportò che ogni proiettile della cerbottana coglieva infallibilmente uno spettatore. Non passò mezz’ora che da tutte le decine di finestre del Brandis erano affacciati tre studenti, che usavano anche loro la canna per tirare coni di carta sulla folla.


  Dallo stadio salivano roventi proteste, ma quando arrivò la polizia ogni segno delle cento cerbottane e dei loro proiettili ancora da usare era sparito. Così le parole di coloro che protestavano parvero invenzioni e favole maldestre. Gli studenti sostennero che non v’erano mai stati, all’interno del Palazzo, né cerbottane né proiettili, e che le proteste sviluppate dal pubblico non erano che il frutto di una suggestione collettiva. Bisognava cercare in un’altra direzione. Così la faccenda delle cerbottane fu archiviata, come era accaduto a quella del terremoto fasullo, e si spensero presto anche i commenti. L’unico epilogo degno di qualche rilievo fu da cercare nel fatto che l’iniziativa venne attribuita a Roberto Gavazzeni. Egli smentì debolmente, ma nessuno gli credette.


   








  III
Il vaiolo


   


  Basilio caldeggiò l’ipotesi della suggestione collettiva, perché amava infilarsi con i discorsi in sentieri bizzarri e non percorribili. Gli piaceva aggirarsi attorno al tema di cosa fosse veramente reale e cosa non lo fosse. Il fatto esercitava su di lui una fascinazione curiosa. Pensava a se stesso come a Gregorio Caloprese, maestro di filosofia di Pietro Metastasio. Aveva letto che il filosofo calabrese, seguace di Cartesio, era abilissimo nell’usare il dubbio metodico, e conosceva tutti gli argomenti per demolire nei suoi ascoltatori ogni convinzione di solidità e di concretezza del mondo, per sostituirlo con impressioni di irrealtà e di apparenza. Forse i sensi ci ingannavano, e la nostra nozione di realtà non era che lo strano gioco di uno spirito imbroglione. Forse il mondo non esisteva, o aveva soltanto la consistenza di un sogno persistente. Ciò che noi vedevamo e toccavamo non era che la rete fitta delle apparenze, lo sterminato velo di Maia di cui parlavano i libri mistici indiani.


  Ma nel Brandis non v’era alcun Metastasio, e Basilio, nel suo ruolo di Caloprese, si sentiva come un incantatore di serpenti privo di rettili. Non lo stavano a sentire anche perché i suoi amici, più che occuparsi della consistenza del reale, erano trascinati dal fiume irresistibile del Movimento. Era una epidemia molto diffusa, che ormai aveva contagiato quasi tutti. Era un vaiolo nero, sbarcato con la ciurma di qualche cargo arrugginito che veniva dalla Cina, come un’influenza nata a Shangai o a Pechino. Si manifestava in una crisi di rigetto e di ricusazione di ogni cosa. Gli studenti rifiutavano ormai persino le aule, e volevano far lezione all’aperto, sotto gli alberi fioriti, come le antiche scuole filosofiche dei greci volevano i portici, l’accademia o l’agorà. Il Movimento cercava in ogni modo di uscire dalle mura della Sapienza e diffondersi tra le masse. Senza dubbio stava crescendo. S’irrobustiva, si sviluppava, diventava qualcosa di più vasto di sé, perché ormai era convinzione diffusa tra gli studenti che ogni cosa doveva essere mutata anche fuori dell’università, o eliminata, o rovesciata. Quindi il Movimento non era più soltanto se stesso, ma una rivoluzione.


  Adesso anche la scuola media andava a rimorchio. Bastava un solo cenno degli universitari, un fischio, uno schiocco delle dita, un cartello inalberato, e subito le scuole si svuotavano di studenti, si riempivano le strade, e i giovani sfilavano con scritte, barattoli, vecchie pentole, da usare come tamburi.


  Bisognava far capire agli studenti che l’unica regola del Movimento era questa, che era proibito proibire. Ogni trasgressione era lecita, e tutti passavano dalla sua parte, saltando allegramente ogni steccato. Era necessario che si rendessero conto che il Movimento era la liberazione dai tabù, il trionfo della fantasia e lo smantellamento della costrizione e dell’autorità. Soprattutto questo era necessario, distruggere ogni alone di sacralità che da sempre circondava l’autorità. Sui potenti, tutti quanti, bisognava seminare dubbi, ironie, storielle comiche, perché niente come l’ironia e il sarcasmo servivano ad addentarla, a rosicchiarla e a distruggerla un poco alla volta.


  Sandro mostrava sempre meglio, negli articoli che scriveva sul giornaletto del Movimento, il suo immenso patrimonio d’ironia e la sua carica indistruttibile di vitalità. Aveva cominciato a indossare camicie di tipo militare, con le spalline a bottone, di colore kaki o verdolino.


  Il suo stile andava facendosi più marcato e radicale. Gli articoli pian piano stavano ruzzolando verso il genere dei proclami, e le sue battute fulminanti acquistavano sempre più la sostanza di slogans. I suoi amici dicevano che era un po”“l’effetto Castro”, ma i più intimi per contro parlavano piuttosto dell““effetto Sibylle”. Si diceva infatti che Sandro avesse una donna che suggeriva e influenzava il suo comportamento. Di lei al Brandis non si sapeva granché, e quel poco che era noto era spesso anche abbastanza contraddittorio. Pareva vi fosse accordo totale soltanto sopra il suo nome, Sibylle, mentre il resto era fluttuante, sempre soggetto a modificazioni e completamenti. Correva voce che di nazionalità fosse francese, e anzi fosse stata uno dei leaders della Sorbona durante il Maggio francese. Lo studente di Bergamo Alta, che l’aveva vista un paio di volte, sia pure di sfuggita, la disse una rossa da mozzare il fiato. Ma un suo concittadino di Bergamo Bassa sostenne invece che non era chissà che bellezza, e anzi, probabilmente, riusciva a nascondere le tracce di un’acne antica soltanto con creme e belletti.


  Ma tu l’hai vista da vicino? No, solo da lontano. Però lui aveva l’occhio addestrato e aveva decifrato la cosa ugualmente. Altre voci soffiate da chissà chi la dicevano invece bensì di lingua francese, ma non europea. Piuttosto algerina, libica o palestinese.


  La molteplicità di voci su di lei, ed anche quei profili che si modificavano e si arricchivano di continuo, generavano un interesse già fortissimo in partenza. Con Sandro si poteva anche scherzare, avere familiarità, parlare di ogni argomento, ma sul tema di Sibylle era sfuggente, e lasciava subito cadere il discorso. Perché?


  Nessuno riusciva a capirlo, finché lo studente di Bergamo Alta insinuò che Sibylle in realtà non era l’amante di Sandro, bensì di un suo amico, Felice Michele Schattendorf, un famoso editore. Ma poteva anche darsi che fosse l’amante di ambedue.


  Al Brandis si andava rassodando la convinzione che certe idee che Sandro veniva esponendo in realtà non fossero sue, ma di Sibylle. Le si attribuiva anche la teoria dell’amore aperto a nuovi soggetti, che si metteva in rapporto con la dottrina dell““opera aperta” in arte, e in letteratura soprattutto. L’opera d’arte doveva essere sempre aperta, in modo che fosse il fruitore a completarla in qualche maniera, aggiungendovi ciò che voleva di suo. Un ottimo collaboratore dell’opera aperta era anche il caso, le hasard, la destinée… e come? Bè, in tanti possibili modi. Tra gli studenti più informati girava anche la notizia che Sibylle, nel periodo francese, aveva conosciuto un narratore, molto noto al di là delle Alpi, autore di un romanzo “aperto”, scritto, appunto, in collaborazione con “le hasard”. Il libro infatti non era rilegato, come tutti i libri del mondo. Le sue pagine erano simili alle carte da gioco, e si potevano mescolare a volontà prima della partita, poi si leggevano; era evidente che la parte dell’hasard, o della destinée, in tal modo, era importante quanto quella dell’autore. Da quando si cominciò ad avere notizie di Sibylle, diventò più consistente l’atmosfera francesizzante del Movimento, e le citazioni di autori francesi da parte di Sandro e dell’amico editore.


  Le donne venivano assumendo in esso una parte sempre più sostanziosa. Uno sguardo esperto poteva accorgersi con facilità quali fossero le ragazze veramente integrate nel Movimento e quelle per le quali esso era soltanto una novità passeggera. Si poteva subito vedere chi fosse stata contagiata dal vaiolo in profondità e chi no. Il Movimento era una grande prova, che sviluppava reazioni nel profondo, e modificava grandemente una persona. Nelle vere rivoluzionarie la civetteria si veniva rapidamente contraendo e avvizzendo, mentre nelle altre le attrazioni legate all’eros diventavano anche più vaste.


  Alcune, in apparenza pasionarie del Movimento, in realtà approfittavano delle circostanze per lanciare richiami sempre più forti. Basilio cadde nella rete di Milena, la ragazza il cui fratello gli aveva venduto la bicicletta dipinta di verde e di viola. Fu lei il legame più forte che egli ebbe col Movimento, che il giovane ancora collocava dentro la generale tendenza degli studenti per lo schiamazzo e la confusione. Riteneva che, avvicinandosi l’epoca degli esami, ognuno sarebbe rientrato nei ranghi, e le commissioni si sarebbero insediate senza alcuna opposizione, perché la babele universitaria era durata anche troppo.


  Ciò che agli altri pareva chiaro come un cristallo, Basilio lo vedeva confuso e senza sbocco. Per un po’ fu Milena a spianargli la strada. Era figlia di un tipografo e la città non aveva segreti per lei. Nessun ambiente era proibitivo. Milena si portava dietro Basilio con grande facilità, perché il mugik non chiedeva di meglio che di essere pilotato. Agli occhi di lui Milena realizzava lo spirito della levità, perché rendeva possibile tutto ciò che il ragazzo aveva sempre giudicato inaccessibile e lontano. Ad esempio l’eros era un fuoco che Basilio aveva sempre ritenuto di dover subito spegnere, perché poteva provocare un incendio incontrollabile e condurre chissà dove.


  Milena per contro lo accendeva tranquillamente. Con un semplice sorriso dissolveva il tabù depositato in Basilio dalla cultura montanara, ed autorizzava le sue mani ad ogni audacia. Ciò che per lui era vietatissimo, per lei era invece normale e riposante, perché anche nell’eros era guidata dallo spirito della facilità. Provocava in Basilio un effetto rasserenante. Quand’era accanto a Milena, sempre sorridente, fresca e profumata, era assalito dal timore che l’olfatto le rivelasse il segreto della sua radice contadina. Ma nulla mai in Milena diventò la spia che la ragazza si fosse avveduta di questo. Nella vita di Basilio Milena era certo una delle zone più liete. Egli ricavava una forte compiacenza anche a vederla da lontano, mescolata nella folla varia e dinamica delle strade. Poi cominciò a succedere che spesso lei non veniva, o non si fermava, e soltanto il suo saluto da lontano lo rassicurava sulla continuità della simpatia di Milena per lui. Puoi stare tranquillo, mio caro! Puoi dormire tra due guanciali! Nulla turbava o minacciava le cose liete e ben connesse che correvano tra loro due. Basilio non chiedeva altro che di essere tranquillizzato. La presenza di Milena era una specie di segnale che, nonostante la turbolenza dei tempi, v’era nel reale anche una sorta di rasserenante continuità. Però faticava un po’ a ricevere quel messaggio, perché a guardarsi intorno sembrava che ogni cosa si presentasse col segno ribaltato.


  Alla fine dell’anno accademico Basilio diede alcuni esami in mezzo a clamori di ogni genere. L’epidemia di vaiolo era ormai entrata in profondità e aveva fatto un bottino sconfinato. Il cargo scalcinato venuto dalla Cina aveva generato effetti molto vasti, e le università erano ormai un lazzaretto universale. Il Movimento studentesco dilagava in tutte, da Milano a Pavia, da Firenze a Pisa, da Roma a Palermo, da un capo all’altro dell’Italia e dell’Europa. Era un trionfo; tutti gli studenti erano entusiasti e soddisfatti, ma non Sandro Piromalli. Lui si chiedeva come adesso il Movimento potesse continuare ad espandersi, per modificare l’intera società.


  Cominciò a preoccuparsi e a dubitare di sé. Forse la situazione non era rivoluzionaria, perché le masse non l’assecondavano. Era molto probabile che servisse qualche espediente, di quelli che colpivano fortemente la fantasia delle folle, come il treno carico di bandiere rosse, che si vedeva passare nel Dottor Zivago, trasportando i leaders della rivoluzione e non si fermava nemmeno nelle stazioni importanti. Era un’immagine che assediava spesso la sua fantasia, perché era come se su quel treno ci fosse stato anche lui. Era ben consapevole di possedere ciò che serve per entrare nell’anima della gente. Doveva spiccare un gran salto, adesso, ma non trovava mai la pedana e il trampolino adatti. La rivoluzione studentesca non riusciva ad esportare se stessa oltre le mura delle scuole.


  Un giorno Basilio scoprì che Milena andava in giro con un altro. La sua sorpresa fu enorme. Non aveva assolutamente nulla da rimproverarsi nei confronti della ragazza, solo che lei era entrata in un altro gruppo e presidiava un altro bastione dell’università, sia di giorno che di notte. I moti sussultori e i terremoti della politica avevano ripercussioni anche nei rapporti tra i sessi, e spesso entrare in un nuovo giro di assemblee o spostarsi da una corrente all’altra del Movimento significava anche procedere a uno scambio di ragazze.


  Basilio provò l’impressione di essere uscito da un’altra nuvola del suo stupito sonnambulismo. Ma perché era lì? Cosa faceva? Per quale motivo stava ad ascoltare le loro assemblee? Che rapporto c’era fra lui e gli studenti? Cosa volevano veramente? Dove intendevano arrivare, visto che dall’interno delle università ormai non c’era più niente da modificare o da dissolvere? Cercò di fare uno sforzo di comprensione. Era un movimento antiborghese, ma i ribelli erano studenti, figli di quelli contro cui combattevano, e che fornivano loro tutte le comodità e i vantaggi ai quali non intendevano rinunciare. La borghesia insomma si era come sdoppiata, aveva due anime, ed una di queste era insorta contro l’altra. I figli avevano costruito le barricate e dall’alto di esse gridavano ai quattro venti le colpe dei padri, che credevano soltanto al denaro e al potere economico, e al di là di questo non avevano alcun progetto. Avevano cominciato a creare dei guai perché producevano troppo. La borghesia era come un regno diviso all’interno di se stesso.


  Sandro, sempre irrequieto, sempre alla ricerca di “quelque chose de nouveau”, fece conoscere a Basilio dei pittori, anche come diversivo al presente, perché il Movimento pareva arrivato a un punto morto. Ogni volta che entrava nello studio di un artista il cuore di Basilio batteva come si trovasse sulla soglia di un mondo pieno di rivelazioni. I pittori avevano i loro studi in vecchie case della periferia, in antiche fabbriche abbandonate, o in capannoni che nessuno utilizzava più, ma che comunque nessuno aveva pensato di abbattere e restituire alla natura. In quei luoghi, odorosi di colori, vernici e trementina, Basilio si sentiva riportato nel suo elemento preferito.


  Sandro era amico soprattutto di Claudio Rosset, figlio di un commerciante conterraneo la cui posizione economica era solida come una fortezza, sicché non aveva alcuna difficoltà ad assecondare le ambizioni artistiche del figlio.


  «È un pittore anche lui» disse Sandro presentandogli Basilio.


  «Ma io dipingo tutt’altre cose» fece il mugik.


  «Ognuno reagisce come vuole di fronte al fenomeno del reale. Dipingere è un fatto di pura visibilità.»


  Claudio disse che si conosceva la struttura della materia, il movimento imprevedibile e disordinato delle particelle, che cozzavano le une contro le altre, a casaccio, come veniva veniva. Nei “quanti” di energia v’era il principio della casualità e della indeterminazione, e da questa coscienza profonda nasceva la pittura moderna, che non poteva essere che fenomenologica e informale.


  «In principio era il caos» concluse il pittore.


  «No, in principio era il mistero e l’energia» disse Basilio.


  Era convinto che i pittori materici si fossero avviati per una strada senza ritorno. Da decenni erano entrati in una sorta di palude dove lentamente affondavano. La pittura si stava essiccando e afflosciando per mancanza di alimento, e non era più capace di avanzare né di tornare indietro. Jackson Pollock, il padre dell’informale, l’aveva fatta cadere in trance e le aveva sussurrato che non ne sarebbe mai uscita finché lui non avesse battuto le mani, come accade in teatro, in certi spettacoli di magia. Ma Pollock era morto, e buona parte dei pittori del mondo occidentale continuavano a percorrere i sentieri dell’informale. Non c’era più nessuno che sapesse svegliarli dal sonno ipnotico in cui erano caduti, perché l’illusionista non c’era più. Per Sandro invece Rosset era un pittore adattissimo al momento storico, perché distruggendo ogni tradizione sosteneva la rivoluzione culturale. «L’art n’est qu’un moyen de la révolution» disse alla fine.


   








  IV
L’editore volante


   


  Ora il Movimento era in fase di stagnazione, e Sandro pensava che il passo ulteriore non potesse avvenire se non coinvolgendo gli strumenti della comunicazione. Perciò sempre più spesso accadeva che incontrasse Michele Schattendorf. Una volta disse a Basilio che l’editore lo voleva conoscere.


  «Conoscere me? A che scopo?»


  «Sa che parli il russo come l’italiano. Non ti pare un motivo sufficiente?»


  Basilio capì, una volta per tutte, che conoscere la lingua di sua madre era una specie di destino cui non era possibile sottrarsi, così accettò subito di recarsi nell’appartamento dell’editore. Ci andarono a piedi. Le stanze dello Schattendorf erano piuttosto scure per la scarsità delle luci, addossate al muro, e perché interamente foderate in ebano.


  L’editore era piuttosto giovane, in rapporto alla sua notorietà. Le sue strette di mano erano rovinose, a tutti faceva scricchiolare le ossa del metacarpo. Gli ospiti non se l’aspettavano, e lui pareva divertirsi della loro sorpresa. Basilio pensò bene di ricambiare la stretta, e gliene diede una di tale misura che Schattendorf si sentì percorso da freddi sudori.


  «Caspita, Basilio! Lei si chiama Basilio, vero?»


  «Proprio.»


  «Ma il suo secondo nome è Pietro. Ho indovinato?»


  «No. Paolo.»


  «Visto? Ci ho quasi azzeccato.»


  «Ha una forza incredibile. Piega le monete da cento con le dita» disse Sandro.


  Un cameriere in guanti bianchi girava con i vassoi di bicchieri lunghi e stretti con dentro due dita di liquore.


  Michele raccoglieva con i suoi occhiali un riflesso delle luci giallastre del salotto, e lo rispediva agli ospiti assieme ai bagliori dei suoi denti luminosi. Basilio si sentì a disagio e desiderò congedarsi, ma capì che non poteva farlo subito, da solo, e si vide preso in trappola, perché lui non avrebbe saputo neppure come fare per raggiungere la porta d’entrata, aprirla e andarsene. Tra l’altro era carica di complicati sistemi antifurto. Ma altri giovani, al contrario, avevano perduto ogni soggezione e stavano discutendo tra loro. Ognuno cercava di sopraffare gli altri e di sovrapporsi alle loro voci.


  Dicevano pressappoco tutti la medesima cosa, e tuttavia sembravano avversari, impegnati a liquidarsi a vicenda. Schattendorf, che lanciava sempre nuovi argomenti nella conversazione, come un imprenditore di corride getta sempre fuori nuovi tori sull’arena macchiata di sangue, adesso sosteneva un’altra cosa, ossia che bisognava smantellare completamente l’idea di bellezza che i borghesi coltivavano da secoli. Quel bello era orribile, in realtà. Era una bellezza che nascondeva il volto della turpitudine. Tutto ciò che apparteneva ai borghesi, che era stato costruito con i loro soldi, era piacevole a vedersi, ma grondava di lacrime e di sangue. Tutto il loro denaro recava l’odore insopportabile della fatica e della sofferenza, e quel bello non era che il coperchio piacevole dello spietato.


  Il vero bello, che smascherava quello falso, era il brutto, perché svelava l’ingiustizia, il delitto e le infinite sofferenze umane. Il vero bello erano le incisioni di Goya sulla guerra, gl’impiccati, i fucilati, i torturati, i mucchi di cadaveri sulle strade.


  A Michele piaceva ribaltare le cose, sovvertirle completamente, mostrare che quelle ritenute bianche in realtà erano nere, e non lasciare al suo posto nulla di ciò che toccava, secondo regole capricciose e imprevedibili.


  Ci fu il rumore di una piccola esplosione e tutti si spaventarono. Una bomba? Un attentato? Corsero nelle stanze vicine, che erano una serie di salotti, ma non videro il minimo segno di scompiglio. Lo scoppio doveva essersi verificato all’esterno. Ma dove? Nel palazzo o sulla strada?


  «Calmatevi, non è niente» disse l’editore, assolutamente padrone di sé.


  «Di sotto tutto è tranquillo» fece Sandro.


  «Forse di sopra, o sulle scale.»


  Gli studenti ritennero loro dovere andare a controllare. Nessun indizio, da nessuna parte. Ognuno pensò di aver sopravvalutato lo scoppio; forse non era stato così forte come era loro sembrato, ed era stato modificato e ingrandito dalla loro immaginazione. Tra l’altro erano mesi ormai che per le vie della città ogni tanto si sentivano schianti e botti di ogni genere.


  Al ritorno, nel cuore della notte, Basilio era ancora un po’ sottosopra.


  «Cosa pensi che sia stato?» chiese a Sandro.


  «Che ne so. Forse uno dei tanti trucchi di Michele.»


  «Come trucchi?»


  «Sì. Lui si diverte a spaventare la gente. Ama le recite e le messinscene.»


  A Sandro tutto ciò sembrava normale, ma Basilio sentiva per la grande città, in modi sempre più forti, una profonda diffidenza. Milano per lui, dopo più di un anno di soggiorno, era ancora un luogo forestiero, che poteva nascondere qualunque sorpresa. Sandro aggiunse, con un tono che all’amico sembrò malinconico, che da Michele ci si poteva ormai aspettare di tutto, specie da quando stava sempre dietro alle sottane di Sibylle. Sibylle! Ancora Sibylle! Sempre questa Sibylle!


  Sandro scoppiò a ridere.


  «L’hai vista. Era tra gli ospiti.»


  «Impossibile. Non c’era nessuna ragazza con i capelli rossi.»


  «C’era. Ma aveva la parrucca.»


  Basilio non riusciva a rimettersi dalla sorpresa. Pensò che non avrebbe saputo assolutamente dire quale delle ragazze conosciute dall’editore fosse Sibylle, e in certo modo gli pareva che nessuna fosse degna di esserlo, perché erano tutte donne piuttosto sbiadite e silenziose. Da quando era a Milano, per riuscire a vivere alla meno peggio, doveva spesso cercare di fare una cosa singolare, ossia entrare nell’intimo di se stesso e perdersi nei propri ricordi. Si sforzò di dimenticare tutto quello che lo circondava e di preparare gli esami del secondo anno, ma non era certo che ci sarebbero stati. Ormai anche la vita dell’università era dominata dall’hazard, dalla destinée della rivoluzione, e non si poteva mai sapere ciò che sarebbe accaduto. Non erano ben chiari neppure i programmi d’esame. Tra professori e studenti s’era venuta formando una sorta di muro di Berlino. Ogni tanto un insegnante cercava di parlare ai giovani, di convincerli a fare qualcosa, ma essi rifiutavano il discorso, perché ormai avevano accumulato nei confronti dei professori un’infinita diffidenza.


  Li vedevano come appartenenti a un esercito nemico. I figli studenti odiavano la generazione dei padri. Ma anche i padri odiavano i figli, e odiavano pure se stessi, perché conoscevano che le accuse da loro rivolte coglievano nel segno. Forse desideravano cambiare strada, ma era impossibile farlo. Si sarebbe dovuto mutare il modo stesso di intendere la vita; così studenti e professori si odiavano, allo stesso modo con cui si detestavano Oriente e Occidente, e ognuno affidava in silenzio e nel buio l’arma per distruggere l’avversario.


  Tutte le correnti del Movimento si modificavano di continuo, come fossero partiti politici nascenti, che stessero cercando la propria via. Tutti avevano già un nome che veniva citato dai giornali. Gruppi o gruppuscoli erano ben visibili, vigili, con tanto d’occhi spalancati, come Argo, ben decisi a differenziarsi tra loro. All’interno del Movimento si svolgevano polemiche e lotte tese come cavi d’acciaio. Ogni gruppo aveva già prodotto, per gemmazione, sottogruppi autonomi, progressisti o conservatori rispetto alla propria linea.


  Lo stesso Sandro ormai stentava a seguire l’evoluzione di tutti e pareva anzi che lui, che concedeva interviste ed era inseguito dai giornalisti dei maggiori quotidiani, fosse sì un leader del Movimento, ma stesse di qualche spanna al di sopra di esso. Le vicende degli studenti andavano ormai troppo strette per lui. Un altro le poteva condurre a buon fine.


  Litigò con uno dei capi del Movimento, un certo Di Rito. La materia del litigio era il testo di un volantino e anzi, per la precisione, un aggettivo che serviva a definire la figura di Lenin. Lo studente, in passato, dopo ogni litigata era venuto a scusarsi con Sandro, riconoscendo i propri torti. Questa volta non venne.


  Sandro decise di andare a cercarlo. Non sapeva tenere a lungo dei rancori e qualcosa dentro di lui reclamava che la riconciliazione avvenisse al più presto. Chiese a Basilio di accompagnarlo. «Si è offeso. Abbiamo litigato. Sai com’è fatto Di Rito» disse.


  «Ma io dovrei studiare.»


  «Studiare? Coi tempi che corrono?» rise il Piromalli.


  Basilio non aveva una gran voglia di accompagnare l’amico, però avvertì che il desiderio di Sandro di averlo con sé in quell’occasione era vivo e robusto. Piromalli, il cui nome era ormai notissimo in Milano, in Lombardia, in tutta Italia, non era ben sicuro di sé nell’affrontare Di Rito, e desiderava avere accanto Basilio. Il giovane non poteva negarsi, però aveva la testa altrove. Pensava a suo padre e a sua madre. Pensava anche alla casa di sassi che aveva ereditato dai Tiàns, i due strani fratelli contadini, senza donne e senza figli. I Tiàns detestavano i loro parenti, secondi o terzi cugini, e morendo avevano lasciato a lui la loro proprietà. Quando aveva saputo dell’eredità, Olga l’aveva abbracciato e baciato affettuosamente, proprio alla russa, e gli aveva detto che lui era un “golubcic” e un prediletto della fortuna.


  Basilio era lieto di possedere una casa in montagna, sperduta nelle valli del Natisone, a due passi dalla frontiera, perché era un po’ la riprova della convinzione di Olga. Ne parlò anche a Sandro, lungo la strada, ma lui tagliò corto.


  «Quello della proprietà è un sentimento da soffocare.»


  «È bello avere un altro posto in cui rifugiarsi.»


  «È un lusso. Non tutti possono permetterselo. Perciò è una di quelle cose che vogliamo eliminare.»


  Sandro era un entusiasta, pieno di voglia di fare cento cose diverse. Però quando parlava di fatti connessi con la rivoluzione diventava freddo e tagliente, e si irrigidiva come un pesce tenuto troppo a lungo nel frigorifero. Basilio non disse più niente, finché non raggiunsero la casa di Di Rito. Egli viveva con una madre abbandonata dal marito, un individuo fantasioso e un po’ cavaliere d’industria, nel quartiere della Bovisa. Era operaio studente e frequentava i corsi serali dell’università. Non parlava spesso, né con buona voglia, dell’uomo che aveva abbandonato sua madre, ma sempre era evidente che nutriva per lui un antico rancore. E a lui ora pensava Sandro Piromalli, salendo le scale del condominio grigio, con l’intonaco lebbroso e scalcinato.


  Suonarono il campanello, ma nessuno venne ad aprire. Aspettare la madre o andarsene? Sandro era per la seconda soluzione. Basilio, più morbido e paziente nel suo rapporto con la vita, si sedette sul pianerottolo, pensando alle cose sue. Ad un certo punto si rialzò e distrattamente si appoggiò alla porta di casa, che si aprì alla pressione più lieve.


  «Sandro, guarda» disse all’amico.


  «Questa poi…»


  «Che si fa? Entriamo?»


  «È evidente che non c’è nessuno. E una dimenticanza.»


  Ma Basilio possedeva, rispetto a Sandro, un livello di desiderio più alto di sondare le possibilità del reale, e di sperimentare le piccole avventure della vita. Entrò. Sandro gli andò dietro. Era un appartamento popolare, arredato con mobili modesti e antiquati, con qualcosa di misero e polveroso. Nelle stanze silenzio assoluto; le strade erano troppo lontane perché il traffico si potesse sentire. Forse era giusto andarsene, e quello che stavano facendo era violazione di un’intimità familiare, un affronto alla madre e alla sua vita stentata. Basilio avvertì un odore di cera, come in chiesa. Fu l’esca che lo attirò nell’ultima stanza dell’appartamento. Entrò un attimo, dopo aver bussato invano, e subito tornò fuori impallidito.


  «Di Rito è qui» disse sottovoce.


  «E perché non esce?»


  «Non può farlo.»


  Sandro intuì, entrò. Di Rito era disteso sul letto, vestito con un abito scuro. Il suo viso era cereo e aveva anche cambiato fisionomia. Era evidente che la strada da lui percorsa per arrivare fin lì era quella del sonno. Per giungervi aveva usato chissà quante pastiglie di barbiturici. Quattro grandi candele ardevano agli angoli del letto. Tutto l’allestimento della camera ardente consisteva in questo e in un secchiello pieno di acqua benedetta, che conteneva un aspersorio. Basilio afferrò l’oggetto e tracciò sopra lo studente un segno di croce. Sandro fu tentato di fare altrettanto, ma si trattenne. Uscirono silenziosamente, dopo aver dato un’ultima occhiata al suicida.


  A Basilio la camera ardente richiamò gli usi del mondo slavo, che cominciava nella valletta stessa dove si trovava la casa dei Tiàns. Nei paesi slavi v’era l’abitudine di esporre il morto sopra un lenzuolo disteso nel prato accanto alla casa, con quattro grandi candele accese agli angoli. Anche i Tiàns, morti a distanza di dieci giorni uno dall’altro, avevano avuto quel tipo di onoranza funebre dalla pietà della gente.


  V’era, sotto quella morte, una piccola serie di misteri. Rivide la salma dello studente il giorno dopo, nella sede rionale del partito, tutta ornata di bandiere rosse. Era disteso dentro una bara di legno, foderata di raso; studenti e compagni sostavano un momento di fronte ad essa, nella stanza piena di garofani, e poi se ne andavano salutando a pugno chiuso. Era un saluto affettuoso, ma anche una maniera per manifestare un misterioso rancore perché lui si era separato dalla vita di sua volontà, lasciandoli soli nel culmine della lotta, nell’attesa di qualcosa che adesso pareva allontanarsi ancora di un poco, per colpa sua.


  La sua defezione introduceva un’incrinatura nel grande evento, costituiva una macchia e una smentita, e tutto questo Sandro lo capiva benissimo. Con sorpresa di molti al funerale di Di Rito venne anche Felice Michele Schattendorf. I presenti che lo conoscevano erano abituati a vederlo nel suo appartamento foderato di legno scuro, e qui sembrava in qualche modo stonato.


  Basilio pensava spesso a quell’uomo e alla sua abitazione lussuosa, piena di ninnoli che venivano dal Sudamerica. Gli oggetti sudamericani di Schattendorf erano famosi, e di essi si parlava in tutti i salotti di Milano. Spesso erano statuette in qualche modo in relazione con le religioni maja, inca, azteca, e i loro dèi sanguinari. L’editore spessissimo riempiva la casa di gente che discorreva di ogni cosa, ridendo e discutendo animatamente.


  Ma quando era solo sembrava un altro. Aveva attimi di inquietudine, anzi di angoscia, che cercava di esorcizzare con gesti gratuiti e strani. Lo Schattendorf, che Sandro chiamava l’editore volante”, perché era sempre in viaggio verso questa o quella parte del mondo, era ricchissimo. Suo padre era stato un commerciante di granaglie di livello europeo, e le sue merci si muovevano con vagoni, chiatte- silos sui canali navigabili e fiumi tedeschi e francesi, tra le città dell’Hansa e della Manica. L’attività di editore era una sorta di capriccio di miliardario e di intellettuale, nel quale la necessità di non perdere denaro era del tutto assente. Però la consapevolezza di averne tanto gli creava laceranti complessi di colpa, sicché egli era appunto uno di coloro che possedeva ambedue le anime della borghesia, quella ricca e ingorda, che seguitava a produrre denaro e ad avvelenare il mondo, e quella che ricavava da questa situazione tutti i possibili rimorsi, perché la ricchezza era una colpa, e grondava di sudore e di sangue.


  Gli alimentava la coscienza di appartenere a una razza di fures e di latrones, contro la quale bisognava combattere con tutte le forze. Però Michele non aveva figli contro i quali accendere le proprie guerre, e suo padre era morto da anni in una clinica svizzera. Così era contro se stesso che combatteva. In lui v’erano nello stesso tempo Eteocle e Polinice, che duellavano e si ferivano a morte ogni momento, per rinascere un istante dopo e ricominciare la lotta. Persino la fiamma del loro rogo era cornuta dentro di lui, ed era difficile dire quale fosse il corno maggiore. In Michele la ricchezza evocava anche un’altra ombra, ossia lo spavento remoto di malviventi o rivoluzionari che stessero mettendo a punto un piano per sequestrarlo. O forse non erano dei sequestratori, non stavano allestendo uno schema di rapimento, ma piuttosto un attentato, ed erano intenti a pulire le pistole di acciaio brunito, o il cannocchiale del fucile, che avrebbero sparato su di lui, ma con l’intenzione di colpire suo padre, che però non posava più i piedi sopra le strade di questo mondo. L““editore volante” era un uomo molto complicato.


  Nel Brandis subito si sentì il riflesso dell’enigmatico suicidio di Di Rito. Nessuno ne parlava, però tutto sembrava rivelarlo ogni momento. Per giorni nessuno lanciò urli selvaggi dall’alto della tromba delle scale. A tavola si parlava a voce più bassa, come ci fosse un malato grave in qualche stanza del Palazzo. Vi erano due tendenze tra loro contrarie, quella di cercarsi, per stare in gruppo, quasi silenziosi, come temessero che Di Rito potesse tornare dal mondo dei morti, ritrovare la strada del collegio e riapparire tra loro. Ma anche quella di tenersi separati, per conto proprio, ognuno in camera sua, a tu per tu con i libri tornati di moda.


  Era la fine di giugno e faceva molto caldo. Era quell’afa che incolla gli abiti addosso. Gli studenti cominciarono a girare per i corridoi, camere e bagni, vestiti come boscimani o amazzonici nella foresta vergine. Ai piani alti l’acqua dei rubinetti non arrivava, sé non di notte, e per poche ore soltanto. Acqua, acqua! Qualcuno lanciava delle grida, la invocava, l’acqua, ed era costretto a scendere fino al primo piano per lavarsi, fare il bagno o semplicemente rinfrescarsi, e sentirsela addosso, per un sollievo momentaneo. Si formavano le code di giovinotti seminudi, con secchi e bacinelle, che raccoglievano da un rubinetto svogliato, per avere un po’ d’acqua per ogni emergenza.


  Si sussurrava che le falde di Milano si fossero pericolosamente abbassate, anche perché tutti vi attingevano a man salva, a causa della calura. Acqua, acqua! Forse era anche la conseguenza di enigmatiche malignità politiche, e la giunta municipale intendeva in qualche modo punire la città per le intemperanze degli studenti e per gli eccessi del loro Movimento. Era possibile che si tendesse ad assetare la città per un calcolo politico, come in altri tempi la si affamava? Non mancavano studenti che lo dicevano. La calura era tale che pareva si cominciasse a vivere soltanto nelle ore notturne, come nei paesi tropicali. In quelle ore l’acqua finalmente cominciava a scorrere nei rubinetti, e gli studenti ne approfittavano per mettersi sotto le docce, cantando a squarciagola.


  Ah, l’acqua! L’acqua! Che gran cosa era l’acqua! L’acqua era una ricchezza, una benedizione, una delle meraviglie del mondo! La fantasia di Basilio era invasa in continuazione da immagini di torrenti e fiumi di montagna, pieni di acque impetuose e spumeggianti di rapide e di cascate. Anche la zona di Pilifero era piena di torrenti. Ma il vero regno dell’acqua era la Russia, di cui Basilio conosceva benissimo la lingua classica, e dov’era già stato in qualche modo. Non di persona, ma attraverso suo padre, che aveva fatto la guerra ed era stato mandato lassù con il corpo di spedizione italiano, durante il conflitto mondiale.


   








  V
Torralta


   


  La crisi per l’acqua fu presto oscurata da nuove vicende del Movimento. Il periodo di lunga stasi, così temuto dai capi, fu bruscamente interrotto una mattina caldissima. Si diffuse in modi fulminei la voce che uno studente era stato massacrato in uno scontro con la polizia. Un’auto era salita su un marciapiedi, e dunque v’era stata la volontà deliberata della Celere di uccidere. Ormai tutti gli animi degli studenti erano paglia secca, e bastava la più insignificante fiammella per dar loro fuoco. Un fiume di risentimento e di odio li percorse quando scesero in strada a cercare la battaglia. Raccattarono tutto ciò che capitò loro tra le mani, bastoni, catene, spranghe, chiavi inglesi, corde annodate, e via di corsa, verso il luogo dello scontro.


  Tutti gli studenti erano diventati altrettanti Pietro Micca, con la torcia in mano, pronti a far saltare chissà quale invisibile deposito di polveri. Tutto era surriscaldato, perfino i fili elettrici del tram, che ogni tanto scoccavano scintille, quando i trolley si distaccavano dai cavi per un sobbalzo della vettura.


  Sandro era circondato da ragazzi che sbavavano come cavalli assetati, ma lui cercava di mantenersi lucido e di controllare la propria passione. Circolavano notizie che la polizia avesse ricevuto disposizioni di provocare violenze e di cercare il sangue e le vittime, per seminare il terrore tra gli studenti e domarli con esso. Ordini in codice erano giunti alle prefetture di tutte le città. Dall’altra parte della barricata si diceva che nelle file del Movimento si celassero terroristi e provocatori, istruiti alla guerriglia urbana in campi di addestramento d’oltre cortina. Esistevano in vari luoghi dei capi che reggevano le fila di tutta questa situazione. Poi veniva il capo dei capi, designato col nome generico di Gran Vecchio, che stava a Praga, perché Praga era una città enigmatica e certo la capitale dei misteri politici europei.


  Si seppe presto che non v’era stato nessun morto, bensì un ferito, che era un operaio e non uno studente. Un veicolo della polizia era salito sul marciapiedi non per uccidere qualcuno, ma perché il giovane guidatore si era sentito male per le troppe emozioni. Tutto era avvenuto per un seguito di fatalità. Ma ormai la battaglia era avviata, un po’ in tutta la città, da piazza San Babila all’Arcivescovado, e nessuno poteva fermarla. Essa si infittiva e aumentava di furore ora qua e ora là, in modi casuali. Visto? Anche i lacrimogeni! Maledetti! Maledetti! Tra le tante cose che accaddero ci fu anche l’uccisione di uno studente, investito malamente da una gazzella della polizia, e così quello che si era preteso essere la causa dello scontro, in effetti fu una delle sue conseguenze, e soprattutto uno degli accadimenti che tolsero furore ai combattenti e fecero raffreddare la contesa. V’era stato uno strano gioco del destino, con una morte falsa annunciata, che poi si era verificata per davvero.


  Basilio si sentì frastornato e disperso. Più tardi uscì da Milano con la bicicletta verde e viola, e non si fermò finché non riuscì a raggiungere la campagna. V’era qualcosa che lo chiamava tra gli alberi e in fondo ai boschi, come il suono del corno di cui si parlava in una celebre poesia francese. Quando fu in mezzo al verde, al granoturco già alto e al grano maturo, prevalse in lui la sua natura di mugik. Non era un mugik perché la sua stanza aveva un vago odore di malga, ma perché lui aveva coscienza di venire dai recessi più interni della vita.


  In mezzo alla campagna la sua vitalità aumentava come il mercurio che sale nella scala di un termometro. Sentiva che una medesima energia si radunava in lui, negli alberi, nei ciottoli e nella terra, e che lui era sostenuto dal medesimo istinto che univa la compagine dei sassi e delle stelle, ossia l’istinto di esistere. Quel pomeriggio Sandro Piromalli gli disse: «Domani i tipografi scenderanno nelle strade con noi.»


  «Non credo che lo faranno» rispose Basilio.


  «Starai a vedere.»


  «Non lo vedrò, perché io non ci sarò.»


  «Stai scherzando? Non puoi mancare.»


  «Invece mancherò. E presto lascio Milano. Finirò gli studi nella mia città.»


  Sandro trasecolò. Quasi non capiva il senso delle parole di Basilio. A volte stentiamo a intuire le cose più semplici non per mancanza d’intelligenza, ma perché esse sono lontanissime dal nostro modo di sentire. Era un po’ come se Basilio gli avesse partecipato la sua intenzione di chiudersi in un chiostro, o di percorrere il tempo a ritroso, tornando nella selva e nella montagna. Provò un astio improvviso per lui. Si sentì tradito da Basilio, perché era istintivamente certo di poter contare sopra la sua fedeltà. Tra l’altro essere circondato da una sorta di stato maggiore era un fatto di abitudine, e la docilità un po’ animalesca di Basilio era per lui riposante. Ma ecco che due del suo seguito abituale erano venuti meno. Di Rito si era ucciso e Basilio abbandonava il campo!


  Basilio sostenne tutti gli esami della sessione, poi preparò accuratamente la sua valigia e risalì sul treno, che per lui era il mezzo di trasporto più allegro e stimolante. Nello scompartimento rilesse la lettera in cui sua madre gli diceva che Domenico negli ultimi tempi non si era sentito tanto bene. Malato? No, non proprio, piuttosto invecchiato, immalinconito; e pensava sempre ai suoi fratelli più anziani, sparsi per il mondo. Uno di essi, Oreste, era morto precocemente nei climi freddissimi del Canada settentrionale, vicino al Grande lago degli Schiavi. Domenico si era messo in testa che questo non sarebbe avvenuto se il fratello fosse rimasto in Friuli. Per il padre, insomma, erano cominciate a levarsi le nebbie e i fumi malinconici della vecchiaia.


  A Basilio la lettera era parsa come un invito a ritornare, e questo era anche il suo desiderio, perché la metropoli aveva colmato le sue misure. Lui ne era stucco e annoiato. Corse a casa, convinto che Domenico fosse profondamente cambiato; forse un crollo improvviso, perché la vita è sempre piena di vuoti d’aria e di voragini repentine, come un sottosuolo di natura carsica. Invece Domenico era come sempre. Continuava a fare il suo mestiere di muratore, ma per conto suo, ormai, senza appartenere a nessuna impresa. Non saliva più sulle impalcature perché trattenuto dal timore di poter essere afferrato da vertigini improvvise.


  Piuttosto che Domenico, era Olga a mostrare qualche tacca di ruggine. Era un po’ pallida. I suoi capelli parevano inariditi e poco curati, e la sua eterna voglia di ballare come la figurina del carillon pareva umiliata e rinsecchita. Quando parlava a Basilio il suo discorso presto si faceva ansioso e si avvicinava subito alla sponda umida e allarmante della commozione. Ma cosa aveva? Che le succedeva? Basilio intuì che i disturbi che aveva attribuiti al marito in realtà erano i suoi, e che nella lettera aveva nello stesso tempo barato e detto la verità. Basilio capì che se l’avesse interrogata lei avrebbe continuato a mentire. Perciò fu a suo padre che si rivolse.


  «No. Non ha proprio niente» disse Domenico.


  «Ha l’esaurimento?»


  «No. Ha soltanto un po’ di palpitazioni. Ha il cuore ballerino, tutto lì. Niente di pericoloso.»


  Basilio non era del tutto tranquillo. Olga iniziava un lavoro e poi si dimenticava di finirlo, restava con uno straccio o un cucchiaio in mano, di cui sembrava non sapesse più cosa fare. Cominciava a parlare di secondi o terzi cugini russi o rumeni, e anche di uno zio il quale aveva anche scritto qualcosa, ed era scomparso verso gli anni Trenta, all’epoca del terrore staliniano. Pareva anzi che i suoi luoghi di origine e il suo ceppo familiare acquistassero per lei sempre maggiore importanza, a mano a mano che il tempo passava.


  Le mancavano i salmi cantati in russo, i pope barbuti e le icone dei santi. Aveva nostalgia dei campi di girasoli, di patate e di barbabietole nei pressi di Tuia, le coltivazioni che si estendevano a perdita d’occhio, finché non cominciavano i boschi di betulle e di abeti. Ma se avesse tentato di ritornare in Russia sarebbe stata arrestata e mandata in qualche gulag sperduto, pieno di baracche di legno con le finestre rotte, le stufe che fumavano e i funzionari svogliati e come persi in un eterno stupore. Olga aveva l’impressione che trentatré anni vissuti in Occidente, accanto a Domenico, fossero insufficienti a fornire una sostanza bastevole alla sua vita. Si sentiva incompleta perché tutto il mondo della sua giovinezza le era stato sottratto. Una volta non le sembrava granché, ma adesso acquistava sempre maggiore rilevanza, e lei non perdeva occasione per recuperare qualcosa della sua cultura. A volte si fermava a conversare con zingari soltanto perché venivano dalla penisola balcanica, e nel loro linguaggio ogni tanto luccicava qualche parola slava, come un frammento di vetro nella ghiaia.


  Quando era sola con Basilio parlava sempre in russo, e aveva una gran voglia di discorrere del passato. Raccontò che una sua nonna rumena aveva conosciuto a Bucarest nientemeno che Johann Strauss. Era venuto ad abitare in quella città, fuggendo da Vienna, perché la seconda moglie, una corista avida e volgare, aveva fatto mettere sotto sequestro tutti i suoi beni, sicché lui era senza soldi, e viveva con una vedova ebrea nelle quattro stanzette di un modesto appartamento.


  «Ma ci pensi, Basilio? Johann Strauss!»


  «Forse l’hai conosciuto anche tu.»


  «Cosa vuoi dire?»


  «Hai la musica nel sangue.»


  «Dici? Sì, è abbastanza vero. Ma ormai io sono una donna finita. Nel mio futuro c’è soltanto una fossa.»


  Disse che lei aveva perduto ogni freschezza. Continuamente aumentava di peso e sentiva crescere in sé, nel corpo come nello spirito, una cotenna pesante e opprimente, che l’allontanava da quello che era stata. Invecchiare era nient’altro che sentir crescere quella cotenna. Basilio la stava ad ascoltare, e non sapeva se doveva crederle o no. Le opinioni di Olga erano sempre parziali e fantasiose. Però provava una sorta di rimorso per i due anni passati a Milano, sentiti ora come un periodo in cui aveva perso di vista i suoi genitori. Li aveva lasciati incustoditi, nelle mani del tempo, che aveva approfittato della sua assenza per invecchiarli senza misura.


  Olga attraversò alcuni mesi dentro lo strano tunnel della malinconia e della rievocazione del suo mondo, poi tornò ad essere quella di un tempo. Le giornate cominciarono ad allungarsi, le gemme a spuntare, le rondini tornarono dalla Libia e dal Medio Oriente, e lei fu ripresa dalle sue antiche passioni. Pian piano, e poi sempre più a lungo e intensamente, ricominciò a strimpellare sulla sua chitarra le arie popolari del suo villaggio. Pareva che non potesse smettere, per ragioni stregate.


  Domenico era felice perché nella casa del quartiere di Torralta era rientrato lo spirito antico. Olga non aveva mai interrotto il suo mestiere, ossia l’allestimento di marionette, per una famiglia di grandi burattinai. Creava nuovi personaggi di cartapesta e di legno, i protagonisti di celebri favole raccontate dagli Urali alla Bielorussia. Quando lavorava alle sue cose, lo faceva con un trasporto grandioso, che poteva ricordare quello dei danzatori cosacchi o baschiri, con gli stivali, le fruste o le spade. Ci metteva tutta se stessa in quell’attività. Si buttava dentro a capofitto, perché era uno dei modi per lei di recuperare il mondo che le era appartenuto.


  Riempiva i buchi della memoria inventando. Per lei non v’erano grosse difficoltà in questo, perché aveva una natura visionaria. Attingeva dal folclore che aveva nella memoria, e che apparteneva ad ogni abitante della sua terra soltanto per il fatto che veniva al mondo. Domenico e Basilio avevano un po’ l’impressione che le bambine russe, appena sapevano reggersi sulle gambette, e infilarsi le pantofole nere, già sapessero danzare il ballo delle betulle o quello della baba jaga. Ricostruiva le favole della regione di Tuia, che poi erano, gira e rigira, le medesime della Baschiria, della Wonia, della Transilvania, perché le favole paiono appartenere a una piccola regione soltanto, e poi ci si accorge che, con poche varianti, hanno una diffusione continentale. Poi si ingegnava di sceneggiarle e di trasformarle in un’azione teatrale. A volte cercava anche di metter vicino un commento musicale, sulla base di motivi e ritornelli popolari. Ma qui aveva grosse difficoltà, perché non conosceva nemmeno la lettura e la scrittura delle note. Tutto questo Olga faceva per una disposizione impetuosa a scavare nella miniera senza fine delle byline che raccontavano di eroi energici e spesso persino violenti e maneschi. Basilio, leggendole, provava sempre la medesima sensazione, ossia un sotterraneo desiderio di fare lui pure qualcosa di simile.


  La foga creativa di Olga si realizzava soprattutto nel cucire gli abiti delle marionette. Aveva un’abilità allegra e luminosa nell’allestire colbacchi di volpe, manicotti, mantelli di pelliccia, caffetani ricamati. Gli abiti lunghi, di damasco o di broccato, erano necessariamente un po’ goffi, trattandosi di modelli di dimensioni assai ridotte, ma anche ricchi di grazia. I diademi, le collane, i braccialetti, carichi di vetri colorati, brillavano come pietre preziose di un corredo principesco.


  Costruiva marionette di ogni genere, contadini, boiardi, suore di conventi, pope con il cappello a cilindro nero, la folta barba e la tonaca lunghissima. Era la vitalità stessa del suo popolo, che scaturiva in quelle figure, come una sorgente termale dalle viscere della terra.


  Basilio capì fino in fondo tutto questo quando andarono a Venezia per una prima alla Fenice. Si trattava di un’opera moderna, un lungo poema musicale che celebrava i progressi dell’uomo e il suo dominio sulla terra. Autore di essa era un musicista austriaco, discepolo di Schönberg e amico di Michele Schattendorf, benché molto più anziano di lui. Per il successo di quella “prima” l’editore volante si era prodigato, fino al punto di spedire biglietti di omaggio a un’infinità di conoscenti. Li mandò anche a Basilio.


  Per tutti i componenti della famiglia Arvenis fu un evento memorabile, per come cominciò e anche per come finì. All’opera! Si andava all’opera! Ma ci pensava, Domenico? Erano invitati tutti all’opera! Un grande editore aveva mandato biglietti d’invito a loro figlio! Un avvenimento coi fiocchi! Coi nastri di lusso!


  A Olga non accadeva niente di simile da molto tempo. Era tutta eccitata. Correva da un punto all’altro della casa, in preda all’entusiasmo, senza sapere più bene quello che faceva, e passò anche attraverso il periodo, quasi inevitabile in una donna, in un’occasione di quel tipo, che si può riassumere nella frase: “Dio mio, non ho niente di decente da mettermi!”. Poi lo superò anche perché Domenico e Basilio non fecero commenti di alcun genere. Riuscì a trovare abiti adatti senza spendere una lira, una camicetta di batista, con ricami di Valenciennes, un’ampia gonna di velluto nero e stivaletti con il tacco alto. Li indossò con emozione, felice di riuscire ancora ad entrare in essi, benché si fosse un po’ arrotondata. Domenico si mise il vestito nero delle nozze.


  Olga in un primo tempo assaggiò la gioia di essere inserita per una sera nella casta della gente importante, poi passò in quella di trovarsi nel mondo del teatro, da lei adorato. Come poteva essere, un’opera di oggi? Chi erano i grandi musicisti dell’opera contemporanea? Lei conosceva una diecina di nomi, slavi soprattutto. Questo austriaco non l’aveva mai sentito nominare.


  Lo spettacolo cominciò, e Olga, sedotta dai grandi scenari mitici, i giochi di luce, i costumi dei cantanti, fu invece presto delusa dalla musica, fuori di ogni sua esperienza e di ogni aspettativa. Non era un fluire di note, fuse e mescolate dall’armonia, ma un procedere stentato e faticoso di suoni, spesso staccati, disarticolati, isolati, che sembrava soffrissero della loro solitudine e della vicinanza dissonante di altri.


  Olga si guardò in giro, per leggere sui volti degli spettatori la sua stessa delusione. Non la vide. Tutti erano attenti, o almeno parevano tali. Era soltanto un aspetto della sua ignoranza, anche se della musica moderna aveva già avuto molti assaggi. Tuttavia era ugualmente insoddisfatta perché riteneva che, almeno nel genere operistico, si fosse conservata un po’ simile a quella degli autori a lei noti. Cercò di controllarsi, perché i suoi vicini non potessero ravvisare il suo disinganno, nemmeno dall’espressione del viso. Non voleva che qualcuno potesse riconoscere a vista la sua mancanza di cultura. Doveva tenere duro. Doveva fare come Domenico, che seguitava ad essere attento e silenzioso. Ma ad un certo punto si accorse che il marito non era proprio come lei riteneva. Da lui usciva un sibilo sottile, non di consenso o di dissenso, ma di addormentato.


  Lo urtò con un gesto del piede. Domenico si svegliò, ma dopo un quarto d’ora il sibilo riprese, per fortuna sempre sottile e non troppo notevole.


  Ad un certo punto Olga si accorse di essere poco coperta e di covare un raffreddore che saliva via via d’intensità. Riuscì a soffocare un paio di sternuti, chiudendo le narici con le dita, ma per il terzo il giochetto non le riuscì. Scoppiò in un botto fragoroso. Olga era una di quelle donne che in ogni manifestazione utilizzano, magari senza avvedersene, un massimo di vitalità.


  La donna si guardò intorno, temendo lo scandalo, ma nessuno parve infastidito, come se il rumore si fosse abilmente mimetizzato nella suite dei suoni musicali. Olga si tranquillizzò. Cercò di controllarsi e di amministrare fino alla fine, senza altri fatti clamorosi, la gran mole della sua delusione.


  Dal foyer del teatro vide di scorcio e udì un litigio in francese tra due personaggi lontani. L’attenzione di Olga, sempre carica di curiosità verso tutte le cose, fu subito attratta, e si diresse da quella parte. Dalle cose sussurrate tra gli spettatori riuscì a capire che il musicista era fortemente offeso con il regista e il direttore d’orchestra perché costoro, senza dirgli niente, avevano saltato una quarantina di pagine della partitura. Nessuno si era accorto di qualche lacuna.


  Olga, Domenico e Basilio se ne tornarono a casa, ma ognuno tenne la propria delusione per sé. A Basilio di quell’opera niente era piaciuto, e meno che mai il personaggio principale, sempre pieno di superbia e di sfide. Non sembrava una cosa viva, bensì un mastodonte di cartapesta, tutto puntellato e armato di ferro, senza il quale sarebbe subito crollato in frantumi. Somigliava ai carri del Carnevale di Viareggio e di tanti altri luoghi, un gigante privo di vitalità, frutto di un’operazione artificiosa.


  A Basilio parve di scoprire via via una serie di cose fondamentali in se stesso. Forse ogni uomo nella parte più intima somiglia a un terreno di scavi, perché fatti genetici hanno seppellito dentro di lui infinite archeologie e infiniti modelli mentali, che prima o poi sono destinati a venire alla luce. Fu la terza nascita di Basilio. La prima era ben nota alla gente di Torralta, perché Olga l’aveva raccontata un po’ a tutti. Era cominciata in mezzo al bosco di Pulfero e si era conclusa nella casa dei Tiàns, in assenza di dottori o levatrici, con il solo aiuto di Jole.


  Poi veniva la seconda nascita di Basilio, meno conosciuta della prima, ma ugualmente importante. Essa coincideva con le mutazioni che avvengono nel corpo degli adolescenti quando diventano uomini o donne. Mutazioni di voce, di vello, di statura, di capacità immaginativa, di interessi, per cui Basilio aveva avuto quasi l’impressione, verso i quattordici anni, di uscire da se stesso per diventare un altro. Tutti conoscono la favola in cui i protagonisti dicono «mutabor, mutabor!», e subito cambiano aspetto, diventano uccelli adatti a volare, o altre cose di estrema meraviglia. Basilio non aveva pronunciato alcuna parola magica, ma la natura lo aveva mutato lo stesso.


  La seconda nascita di Basilio aveva avuto una notevole ripercussione. Contemporaneamente ad essa il ragazzo aveva cominciato la sua attività di pittore. Prima era soltanto un buon disegnatore, che copiava i quadri degli altri. Ma con la pubertà si era verificato in lui un passo avanti nella conoscenza di sé, ed aveva scoperto in se stesso la propria necessità di dipingere.


  Dentro di lui un desiderio di forme e di colori s’era mosso, come un bambino nel ventre della madre. Un sommergibile era salito alla superficie del mare, facendo ribollire le acque attorno a sé. Così lui aveva riconosciuto i segni che gli avevano fatto pensare a una terza nascita. Essa fu individuata nel fatto che, rifacendo le sceneggiature di Olga, delle favole russe, scoprì che il maneggiare la parola gli dava un appagamento più intenso che usare i pennelli e la tavolozza. S’accorse inoltre che preferiva quasi avere a che fare con la lingua russa piuttosto che con quella italiana.


   








  VI
I carri armati


   


  Il sonnambulismo, pur restando tale, si era modificato, e il suo eterno sonno di malgaro era diventato più leggero, perché qualcosa aveva acceso un’altra fonte luminosa. La terza nascita gli parve la più vera e la più importante. Sapeva nitidamente che la seconda, ossia la pubertà e la pittura, era non certo falsa, ma un po’ subalterna, perché se avesse dovuto salvare una soltanto delle sue attitudini, l’avrebbe fatto con la parola e la scrittura. La sua reazione a questo stato delle sue cose interiori fu abbastanza curioso, e nel suo stile bizzarro di mugik. Dissimulò il suo entusiasmo per la scoperta intensificando la sua attività di pittore.


  Contò di servirsene soltanto più tardi, in tempo indeterminato, ma anche deliziosamente pregustato dentro di sé. Perché? Chi lo sa. Lui era convinto che la bella addormentata nel bosco, appena svegliata dal principe, avesse assaporato il suo risveglio simulando per un poco di continuare a dormire. Forse la spiegazione del suo differimento andava cercata in questa convinzione. Si dedicava alle tele e ai pennelli con piacere tanto più intenso perché nel periodo milanese era stato costretto a tenersene lontano. Dipingeva in soffitta, dove anche Olga lavorava, accanto a un abbaino. Lui e sua madre si erano ripartiti equamente quel regno di ombre con una vera e propria parete divisoria, di modo che uno non sapeva assolutamente ciò che faceva l’altro. Quando trafficava con pennelli e colori, in lui spiccava un salto quel grillo del suo spirito che era l’immagine del suo desiderio di spassarsela. Il salire in soffitta, facendo gli scalini tre alla volta con le sue gambe lunghissime, significava esattamente questo: “Lasciatemi divertire!”. Bastava la sua tavolozza, carica di colori stratificati, a svegliare il suo desiderio di dipingere.


  I colori erano una grande ricchezza del mondo. Il creato avrebbe potuto essere in bianco e nero, come il cinema o la televisione delle origini, e invece il Creatore l’aveva fatto a colori. Questo era bello, perché il colore era una delle cose che accendeva maggiormente il piacere di Basilio d’essere inserito nella grande macchina del mondo. Solo il fatto di accostare un paio di tinte, armoniche tra loro, trovava risonanze allegre nel suo spirito. Si sentiva invaso dalle nebbie della malinconia se pensava all’informale grigiastro, o comunque sbiadito e monocromato di tanti pittori.


  Invece lui aveva il suo bel da fare a frenare i colori, perché in ogni momento volevano entrare tutti insieme nel quadro, come una banda di bambini scalmanati, che si spingono per essere i primi. Spesso dipingeva case di montagna, come quelle di Pulfero, dove era nato ventidue anni prima, nel mese più bizzarro dell’anno. La pittura era sempre una buona scusa per ritornare lassù. Propose ai suoi di andarci per Natale.


  «Farà un freddo cane. Ci piglieremo un accidente» disse Olga.


  «Accenderemo le stufe.» «Non credere che sia un divertimento.» «Non lo credo. Ma il fuochista sarò io.» «Bè, se per tuo padre va bene, io non dico di no.» E così su al Pulfero. Nella valle del Natisone, la vecchia auto di Domenico fece qualche fatica a proseguire perché la neve era già alta due spanne. Quella che in pianura era pioggia qui era neve di falda larga, che continuava a scendere senza sosta. Il paesaggio, già in piena notte, assorbiva un po’ di luce di provenienza enigmatica, perché il biancore universale della neve era ben riconoscibile. Le campane del paese suonavano a distesa, ma il suono non arrivava molto lontano. La neve produceva nello spazio lo stesso effetto della lana di vetro o del cotone. Domenico aveva sistemato la casa con sapienza, conservando le travi a vista, annerite dal fumo generato dai fuochi di intere generazioni, e lasciando in evidenza anche i sassi con cui era costruita. Era una casa comoda e accogliente, ma era anche rimasta quella che era, un’antica casa di contadini.


  Basilio riprese ad un tratto memoria, vedendo il fuoco della cucina, di come i vecchi Tiàns bruciavano i rami secchi dell’ulivo di Pasqua, quando si avvicinavano i forti temporali estivi, pregando santa Barbara e san Simon. Dopo anni che non accadeva, tornò nella stanza degli attrezzi e dei lavori, dove i Tiàns avevano un banco da falegname, e provò il desiderio di saggiare di nuovo la sua abilità e attitudine ad usarli. Disegnò una cornice su un’asse di tiglio e si mise a intagliarla. Lui era anche un fabbro, un falegname, un muratore, o meglio uno di quei contadini all’antica, simili ai Tiàns, che sapevano fare per necessità quotidiana tutti i mestieri.


  In quella casa era nato per una decisione stramba del destino. Aveva corso il rischio di venire al mondo proprio nel bosco, come una lepre o un capriolo. Ma già prima di nascere lui esisteva nella serie ininterrotta dei suoi antenati. Prima di lui c’erano stati infiniti Arvenis che avevano fatto i falegnami, i boscaioli, i contadini, i pastori, i fabbri, i maniscalchi, i muratori come Domenico. Non risaliva indietro nel tempo soltanto lungo la linea degli Arvenis, ma attraverso una rete infinita di parentele e di unioni matrimoniali. Lui era una maglia di essa. Lui, come ogni essere esistente, era legato all’infinito intreccio della vita, alla natura e alla terra, e questo non era un sentimento astratto e privo di contenuto, ma una cosa piena e concreta.


  Il giorno dopo, scesa la notte, cercò un vecchio fanale a petrolio, appartenuto ai Tiàns, lo accese ed uscì. Si ricordò che quello era un gesto tipico dei vecchi proprietari. Ogni sera uno di loro usciva con il fanale, faceva il giro della casa per vedere se tutto era in ordine, e si poteva andare tranquillamente a letto. Era un gesto spontaneo, quello dei Tiàns, perché nessuno aveva motivo di tramare nella notte spedizioni punitive o ladresche contro la loro povertà. Ma essi, con quella esplorazione, obbedivano a consuetudini arcaiche e istintive. Il buio del luogo intimorì un poco Basilio, che si munì di un grosso bastone appoggiato al muro di casa. Fatto il giro dell’edificio, si allontanò un poco da esso, cedendo al desiderio di vedere che effetto gli faceva da lontano, nelle ore della notte.


  A qualche centinaio di metri dalla casa si vedevano soltanto due finestre illuminate. Essa pareva qualcosa di improbabile, abitata da un individuo solitario. Poi anche i piccoli rettangoli luminosi scomparvero tra rami intricati del bosco, e Basilio, proprio in quel momento, avvertì la sensazione di ignote presenze, e udì un ansito lieve e plurimo. Poi vide, piuttosto lontani, un certo numero di cani scuri, di misura simile tra loro, immobili come fossero di pietra. Sentì paura, ma anche una forma di attrazione. Si avvicinò lentamente, cercando di nascondere il bastone, per non spaventarli. I cani restarono fermi e non lanciarono nemmeno un latrato. Camminando verso di loro Basilio ebbe l’impressione di non coprire soltanto una distanza nello spazio, ma anche nel tempo. Avvicinandosi e alzando il fanale si accorse che i cani non erano neri ma grigi. Quando fu a una ventina di passi, si voltarono e sparirono nel bosco, senza fretta.


  La loro non era una fuga ma soltanto una rinuncia, suggerita dalla saggezza. Parevano pastori tedeschi, ma di taglia piccola. Appartenevano a un unico proprietario? Venivano dal paese? E perché erano lasciati liberi di girare la notte? No, non erano e non potevano essere cani. Erano lupi. Venivano dai boschi e dalle montagne slave. Avevano percorso diecine di chilometri per arrivare fino a due passi dalla casa dei Tiàns. Di colpo si sentì più lieto e più fiero di possederla, quella casa, proprio perché dei lupi saggi e tranquilli si erano spinti fin lì, per motivazioni sconosciute.


  Domenico amava raccontare esperienze lontane. Nelle sue narrazioni vi erano sempre immagini dominanti, che finivano per imporsi e dare il loro carattere al racconto. Quella sera vi fu la storia “dell’orizzonte perduto” e del “paese di ferro”. In Friuli si capiva subito da che parte stava il nord, bastava guardare dove fossero le montagne. Invece in Russia in certo modo il disorientamento era completo. A volte pareva che persino il sole dovesse abbandonare la sua fascia di cielo per girare nella zona settentrionale, come se il mondo si fosse completamente rovesciato. Spesso era impossibile anche vedere dove stesse il sole, coperto da nuvole grigie stratificate, o da nebbie e foschie che salivano dalla pianura.


  Quando il sole mancava, il guaio diventava veramente universale e quasi metafisico. Veniva meno persino la certezza di camminare verso l’Europa e l’Italia. Veniva il sospetto che le grandi marce, fatte con mille difficoltà, fossero state nella direzione contraria, ossia verso gli Urali e la Siberia.


  Però questo non avveniva mai. V’era qualcosa che li guidava e li sosteneva, lui e i suoi uomini, non fuori di loro, ma dentro. Un istinto, un fenomeno simile a quello che avviene negli uccelli migratori, che volano con decisione dalla parte che contiene la loro sopravvivenza. Domenico e il suo gruppo avevano camminato sempre nella direzione giusta, e sempre più si erano avvicinati all’Italia, paurosamente lontana. E, a forza di camminare, con scarponi o valenchi, protetti da lunghi cappotti presi a soldati russi, cui non servivano più, aveva cominciato a “sentire” la Russia. Per cavarsela, in Russia, bisognava, prima di tutto, capire che era sterminata, e rassegnarsi a questo fatto.


  Si poteva marciare per mesi, dentro di essa, senza riuscire a raggiungere i confini. In Russia non bisognava avere fretta. Chi era preso dall’impazienza e dalla smania di uscirne al più presto era perduto, perché viveva dentro una dimensione che non era russa, ma della patria di origine. In Russia Domenico, durante l’infinita ritirata, camminando ogni giorno, per settimane e per mesi, si era sentito un po’ come quei monaci che passavano la vita vagando da un convento all’altro, e da un villaggio a quello successivo. Il vagabondare finiva per immedesimarsi con la vita stessa, ed era piuttosto il fine che il mezzo. Come uno di quei frati itineranti, si attendeva la salvezza dai villaggi e dalle donne. Infatti finiva sempre per imbattersi in un’izba dove poteva fermarsi per qualche giorno, dormire al caldo, riposarsi un po’ e riempire il tascapane di patate o rape cotte sotto la cenere. Aveva finito per capire come i russi potevano essere legati a quella terra sterminata, e sentirla come una madre che non potevano abbandonare.


  Ma dal racconto di Domenico emergeva anche e soprattutto un’altra cosa, ossia che in Russia vi erano due piani e due dimensioni della vita. Il primo era quello vero e naturale della gente comune. Il secondo era quello del regime sovietico. Esso era fatto di una cupa durezza metallica, minacciosa e irremovibile, ed era quella del regime, dei politici, della polizia, dei burocrati, che sempre scuotevano la testa per dire di no. Pareva che tutti costoro non possedessero che una sola parola, che usavano per ogni occasione, e questa parola fosse “niet”. Sia la burocrazia che il regime, che in fondo erano la medesima cosa, possedevano un’ostinazione che niente era in grado di modificare. Per loro negare qualcosa era la sostanza medesima della vita. La Russia si reggeva sopra uno scheletro di ferro e di acciaio, una piramide, in cima alla quale vi era la parola “niet”.


  Una volta, in Ucraina, nelle Terre Nere, Domenico aveva avvistato tutto l’orizzonte affollato di tralicci d’acciaio, sparsi a un centinaio di metri uno dall’altro. Erano torri per l’estrazione del petrolio. Un’altra volta, nella Volinia, quando stava per calare la sera, aveva visto apparire all’orizzonte una fila lunghissima di carri armati. Venivano avanti lentamente, sparsi a ventaglio, col sembiante di coleotteri neri e cintinosi, perché erano lontanissimi e spiccavano sul bianco della neve. Poi scese la notte, che li assorbì e li nascose. Domenico pensò che la sua lunga marcia verso la salvezza era finita. Adesso ormai era preso, era prigioniero, e sarebbe cominciata la camminata verso qualche gulag degli Urali. Passò la notte in un’izba semidistrutta, alimentando un fuoco con la legna di una catasta ancora intatta, appoggiata a un muro del cortile. Cercò di non pensare più a niente, e badò soltanto a scaldarsi e a riposare. Tendeva l’orecchio per udire il rombo dei carri armati, ma non sentiva rumori. Pensò che forse i russi erano come gli antichi, che di notte in guerra si fermavano perché le tenebre appartenevano a dèi insicuri e infidi, e finì per addormentarsi sopra un mucchio di paglia. Si svegliò che il sole era già alto e corse alla finestra per guardare i carri armati e la loro avanzata a tenaglia.


  Lo aspettava una grossa sorpresa. I neri coleotteri della sera prima erano scomparsi.


  Domenico parlava di rado al Padreterno, ma stavolta sentì che doveva ringraziarlo in forma di preghiera. Poi la sua lunga marcia riprese assieme a tutti i superstiti del suo plotone, che un bizzarro destino continuava a proteggere e a salvare.


  Basilio ricominciò gli studi interrotti alla facoltà milanese, ma presto sorprese di nuovo i genitori perché espresse l’intenzione di trovarsi un lavoro.


  «Non ti serve» disse Domenico.


  «Sono tornato da Milano apposta» lui ribatté.


  «A noi non manca niente. Tu devi studiare con ogni tranquillità.»


  «Sono grato a te e alla mamma. Però io ho una ragione particolare per voler lavorare.»


  «La posso conoscere?»


  «Sì. Ma non so se vi dirà qualcosa. Ciò che io desidero è un ritorno alla semplicità e alla chiarezza. Oggi studiare vuol dire vivere nell’equivoco.»


  A questo punto sia Olga che Domenico smisero di replicare, per mancanza di cose da dire. Non si erano mai accorti che Basilio avesse compiuto un viaggio all’interno della complicazione, e quindi non capivano granché di questa sua esigenza contraria. Però qualcosa intuivano, ed erano ben determinati a non contrastarlo, perché Basilio nella vita non seguiva una direzione casuale, bensì una attentamente studiata. Erano curiosi di vedere che lavoro avrebbe trovato, con una mezza convinzione che esso si sarebbe inserito in quella zona del suo spirito in cui egli reclamava per sé il diritto di divertirsi.


  Basilio bisognava lasciarlo fare, perché dotato di una enigmatica autonomia. Ciò che faceva pareva sempre la conclusione di una meditazione lungamente ponderata. Adesso, quando non andava a lezione all’università, stava per lo più in camera a leggere, e perché venisse giù a cena bisognava chiamarlo due o tre volte. Ogni tanto lo sentivano ridere in modi così rumorosi che il pavimento stesso della vecchia casa si metteva a vibrare. Ma che diavolo stava leggendo?


  Poi cominciò anche ad andare in giro. Domenico e Olga si guardarono in viso e si dissero: «Sta cercando un lavoro». Si sbagliavano, Basilio si limitava a camminare per le strade della città. Si fermava in quei luoghi dove, dentro vecchie botteghe scure e polverose, lavoravano carpentieri, intagliatori di cornici, pittori di mobili, argentieri.


  Gli artigiani non si affannavano mai a lavorare. Al contrario, ogni momento uscivano di bottega per bersi un caffè, o si fermavano sulla porta col lavoro in mano, per dare un’occhiata al cielo o per vedere chi stesse passando. Parevano attendere al varco le persone con cui potevano scambiare due chiacchiere.


  Domenico diventò per loro un interlocutore ideale, perché non andava di fretta e pareva avere tanto tempo a disposizione. Spesso gli artigiani si parlavano da lontano, da una bottega all’altra, più con i gesti che con le parole, disturbati dal gran traffico delle strade. Oppure s’incontravano dal fornaio o dal giornalaio, e subito s’intrecciava tra loro un gergo fatto di allusioni, battute, intese indecifrabili, ammicchi. S’intendevano subito perché circolava tra loro lo spirito del quartiere, che sopravviveva ancora, benché ogni cosa collaborasse per spegnerlo e seppellirlo.


  La contrada in certo modo si riassumeva e si concentrava in una grande torre di mattoni e di pietre, costruita nel Medioevo, sotto la quale passavano le automobili, e dove si svolgeva sempre qualche assemblea di colombi selvatici, prontissimi a disperdersi al minimo segnale di pericolo. In quel quartiere era vissuto, nell’ultimo Ottocento, un individuo che tutti ricordavano ancora, Arturo dai muinis, che apparteneva a una famiglia di sagrestani. L’uomo era stato un gran narratore orale di storie divertenti e anzi irresistibili. Arturo dai muinis raccontava invenzioni mirabolanti anche al prete, nel confessionale. Costui doveva pensare a difendersi perché subiva la tentazione di distrarsi persino amministrando il sacramento. Il ricordo di Arturo dai muinis e le sue storielle esilaranti si era, per così dire, fuso con la grande torre di mattoni, un po’ sbiaditi dal tempo. Perciò si chiamava Torralta.


  Anni avanti, prima che Basilio nascesse, le torri erano state due, ma una era stata abbattuta. In ogni città infatti, come in ogni uomo, v’è una parte sciocca, non bene attrezzata per pensare, e questa aveva smantellato la torre per allargare una strada e aumentare il passaggio delle automobili. Queste cose erano il frutto del conflitto degli uomini con se stessi, perché non si amavano più, ed erano un regno diviso nel proprio interno, come la borghesia milanese, e soprattutto l’editore Felice Michele Schattendorf.


  Basilio intuiva vagamente questo fatto, ma stentava a capirlo. Lui raramente era in guerra con se stesso o con le cose. Il suo fiume scorreva sempre con velocità misurata; non s’ingorgava, e riusciva a portar via, lungo le rive, anche i tronchi strappati dalle alluvioni, o le carogne degli animali affogati. Basilio non soltanto non aveva conflitti interiori, ma si sentiva, in certi momenti particolarmente felici, un beniamino della fortuna. Vedeva se stesso un po’ come Hans Castorp, o il Giuseppe il Nutritore, protagonisti di due libri che amava moltissimo. Aveva per i linguaggi una grande facilità, e del russo, il tedesco e l’inglese si era impadronito come fossero altrettanti dialetti. I Tiàns gli avevano lasciato in eredità una casa di campagna. Olga e Domenico, benché avessero avuto quel figlio soltanto dopo undici anni di matrimonio, quando ormai avevano già perso ogni speranza di un erede, gli avevano fornito una salute eccellente e una forza fisica eccezionale.


  Basilio possedeva quella forma di benessere che consiste nella percezione intima della propria salute perfetta, priva di qualsiasi smagliatura. Un pensiero aveva preso ad aggirarsi dentro di lui, ossia che forze naturali inconoscibili reggevano il suo corpo, senza che lui dovesse minimamente intervenire. In tutte le funzioni che si svolgevano in esso lui non aveva la minima parte. Si limitava a nutrirlo e a tenerlo in efficienza, ma non era lui a farlo funzionare. Basilio l’aveva in certo modo affidato a una ditta che faceva tutto senza la minima spesa, ossia la natura.


   








  VII
Vivianne


   


  Nel suo corpo avvenivano funzioni di vertiginosa complicazione in ogni sua parte. Era un dono eterno della vita, che però nessuno apprezzava, perché tutti gli uomini, o quasi, pensavano e agivano come se si fossero fatti da sé.


  Basilio aveva sentore dell’evidente parzialità della sorte nei suoi confronti, e un po’ si vergognava, perché non aveva fatto niente per meritarsela. S’era costruito l’idea che era nato dopo sette mesi soltanto perché aveva avuto fretta di venire al mondo, dato che in esso ci stava bene. Era uno di quegli uomini rari che non trovano motivi per lamentarsi col personale della stanza d’albergo che è stata loro assegnata nel mondo. Persino quando era stanco, o aveva l’influenza, si rendeva conto che la stanchezza o la malattia appartenevano a lui singolarmente, ma non alla natura e alla vita.


  Esse si rinnovavano eternamente, sempre giovani e fresche; quelli che invecchiavano, si stancavano e morivano erano soltanto i singoli individui. D’altra parte la vita e la natura si manifestavano soltanto in loro, uomini, animali, piante, e sembravano non esistere neppure al di fuori di questi.


  Si trovava di nuovo nella casa dei Tiàns quando una sera vide qualcosa che gli fece scoprire un altro lato poco noto di se stesso. Fu un tramonto invernale, osservato tra l’arabesco fittissimo dei rami di acacia. Il sole scomparve verso le quattro, e lentamente il cielo occidentale diventò aranciato, poi rosso, quindi rosso vinato e quasi viola, a mano a mano che la luce si ritirava e spariva, assorbita dalla notte. Allora si accorse che il tramonto e le sue variazioni di colore erano un modello luminoso che la natura aveva collocato nel suo inconscio. Era un archetipo eterno, che reggeva misteriosamente la sua pittura dall’interno.


  Sia Olga che Domenico aspettavano con curiosità che tipo di lavoro si sarebbe trovato, e collocavano ingenuamente questo fatto nell’avvenire. Invece andava situato nel passato, perché Basilio aveva già un’occupazione. Consisteva nell’aiutare una signora a condurre una galleria d’arte e ad organizzare le mostre. Aveva cercato un’attività che gli era congeniale, perché gli permetteva di restare nell’ambito delle cose che amava di più, i colori, le tele, l’odore delle vernici. Era un lavoro che procedeva secondo un andamento quasi regolare, e comunque ben assestato e organizzato. Quando si avvicinava una mostra le cose da fare erano moltissime, anche perché la signora Vivianne, sottile ed eterea, entrava in agitazione, ed era soverchiata e sorpassata da esse. I compiti erano veramente al di sopra delle sue forze. Nei contatti con i pittori, sia italiani che stranieri, era bravissima, perché conosceva a puntino l’arte di comunicare e stabilire rapporti con lettere, telefonate e telegrammi. Sapeva i modi per entrare nelle simpatie e adulare con misura.


  Faceva balenare nel suo discorso la sua grande esperienza e competenza, e la rete vastissima dei suoi rapporti con il mondo bizzarro dei pittori. Era bravissima nel suggerire l’idea che era una fortuna per ogni artista allestire una mostra alla sua galleria, “La mongolfiera”, conosciuta e rinomata negli ambienti artistici di mezza Europa. La sua conversazione era una sorta di ricamo perenne, di lavoro di cesello e bulino su argenti sontuosi. In pari tempo però le era estraneo tutto ciò che aveva rapporto con spedizioni, poste, messaggerie, assicurazioni dei quadri e allestimento della mostra.


  Non sapeva appendere una cornice alla parete, ma soltanto dare un consiglio logistico e di gusto. Non era in grado di tenere un martello in mano, come fosse troppo pesante, e se per caso l’avesse fatto non sarebbe stata capace di servirsene. Ma, appunto, per tutte queste cose c’erano Basilio e Patrizia, una ragazza di campagna, appena diplomata in un istituto d’arte. Entrambi con i martelli, le scale di metallo e le luci se la cavavano in modi lodevoli, veloci e armoniosi nell’eseguire i lavori, per cui si arrivava alla vernice della mostra sempre senza complicazioni, con naturalezza. Questo era un balsamo per lo stato dei nervi della signora Vivianne, sempre pronti al disservizio e alla ribellione.


  Basilio aveva la capacità di collocare tra la realtà della “Mongolfiera” e la sua proprietaria una quantità di materiale adatto ad attutire gli attriti e le frizioni. Così tutto arrivava felicemente al varo della mostra, con i rinfreschi, le tavole imbandite di bottiglie di vino eccellente, i salatini, le paste dolci formato mignon. La signora disponeva tutto in bell’ordine, ma personalmente non assaggiava quasi niente.


  Pittori di gran nome venivano esposti uno dopo l’altro, uno al mese all’incirca. Ve n’erano di ogni genere. Alcuni, anche se fantastici e visionari, avevano conservato con evidenza simpatia per le forme naturali, che interpretavano in modi pallidi o congestionati, dipingendo con pennellini minuti, o spatole sbrigative e veloci come sciabole. Si sentiva che durava in loro in qualche modo un rapporto magico con la natura e la terra. Basilio beveva con gli occhi la letizia dei loro colori, l’eterno dono della luce e la sua vibrazione. Anche i quadri in cui ogni oggetto pareva dissolversi nel colore che serviva a costruirlo andavano benissimo per lui. Sapeva nel profondo ciò che gli altri pure conoscevano, ma soltanto in modi superficiali, senza pensarci su veramente, ossia che la luce era una spia grandiosa dell’essenza stessa della materia, che era soltanto ondulazione e vibrazione, una danza perenne e inesauribile di nuclei e particelle prive di massa.


  Poi veniva l’esercito infinito dei pittori informali, fratelli di latte di quel Claudio Rosset che aveva conosciuto a Milano. Tutti avevano “distrutto l’oggetto”, ed erano andati oltre la realtà e le sue apparenze. Tutti dipingevano il caos che stava sotto il cosmo e lo precedeva. Tutti si facevano interpreti dell’ambiguità e dell’indeterminazione del mondo atomico, maltrattando le tele con i colori distribuiti a caso, apparente o reale che fosse, in una sorta di conflittualità permanente con essi. Qualcosa, insomma, che poteva ricordare la “rivoluzione continua” del Movimento studentesco.


  In principio era il caos, come aveva detto Claudio Rosset, o il cosmo? Mah! Basilio non lo sapeva. Forse non c’era né cosmo né caos, ma piuttosto l’uno e l’altro, mescolati insieme, perché la vita e la realtà sono sempre una fusione di ordine e del suo contrario, di caso e di provvidenza, insomma di cose opposte tra loro. Lui però inclinava per il cosmo, a causa del suo modo stesso d’inserirsi e di stare nella realtà.


  La signora Vivianne portava alla vita cinture altissime, di cuoio rosso, viola o indaco, che sembravano essere la zavorra che l’ancorava alla terra, come se lei fosse sempre sul punto di essere sollevata da un’irresistibile levitazione. Non pareva nutrirsi di cibo quotidiano, ma piuttosto del chiacchierio e sorriso luccicante che intrecciava con i pittori, gli intellettuali o le signore della migliore società. Quando parlava con gli artisti aveva sempre un’aria di complicità, di amicizia così tenera da sconfinare con l’attrazione.


  Si sarebbe detto che si accingesse a diventare l’amante di ognuno di essi, o che avesse appena guadagnato la soglia della libera uscita, dopo un pasticcio amoroso. Portava camicette di seta, di tutti i colori dell’arcobaleno, acquistate nelle boutiques più eleganti della città. Sembrava anzi che il suo spirito facesse coincidere la stentata voglia di nutrirsi con l’eleganza più raffinata ed i prezzi più alti. L’attrazione per il cibo, che per solito gode tra gli uomini di cospicua considerazione, suscitava in lei diffidenza e perplessità. Una smorfia lieve, appena visibile, si disegnava sul suo volto incipriato, se un pittore proponeva di finire una vernice con una bella tavolata in un ristorante di buon nome. Che mancanza di gusto, che volgarità! Lei era già sazia con un grissino avvolto da un velo di prosciutto e un bicchiere di limonata.


  Aveva molti spasimanti ma non un marito, e anzi appartenere ad un uomo soltanto le pareva un costume grossolano e privo di stile. Persino le regine e le principesse, le non molte ancora esistenti nella vecchia Europa, discendevano molti gradini nella scala dei suoi valori quando i giornali riferivano che si erano sposate ed erano entrate in clinica per far nascere un bambino. Anzi un po’ tutte le cose legate alla natura suscitavano in lei una perplessità carica di rifiuto, e una smorfia lieve, che trascorreva sul suo viso vellutato dai cosmetici.


  Leggeva pochi libri, ma molti giornali e settimanali, e aveva sempre un massimo d’informazione su ciò che andava o non andava in un determinato momento, su ciò che era “in” o “out”. Sapeva per intima convinzione che in quella materia per una come lei non era possibile commettere la minima gaffe. Per certe cose aveva invece predilezioni perenni, che non uscivano mai dai territori dell““in”. Le piacevano per esempio le figure sottili di Giacometti, i cani e i gatti che parevano costruiti di filo di ferro, le donne e gli uomini quasi inconsistenti, divorati da dubbi esistenziali e da inquietudini ontologiche, pronti a ruzzolare, con un piccolo balzo, nel mare del nonessere.


  Però delle sculture di Giacometti non le piacevano i piedi, grandi e pesantissimi, che ancoravano le sue creature a questo mondo. Non erano piedi, quelli, ma basamenti di statue equestri, che rivelavano nei suoi macilenti personaggi gran voglia di restare ben saldi nella vita, nonostante la sua abissale negatività. Questo non rientrava nel territorio del buon gusto, non era chic. Si poteva stare a questo mondo soltanto con un po’ di nausea, di noia, di indifferenza, e di ripugnanza. Lei invece aveva piedi, se possibile, troppo piccoli anche in rapporto al suo corpo minuto, come se da bambina glieli avessero fasciati secondo l’antico costume cinese. Era nel complesso così leggera, la signora Vivianne, che pareva bastasse non una mongolfiera, ma soltanto un aquilone per bambini a sollevarla e a portarla via, in qualche plaga remota del firmamento.


  A Basilio sembrava legata a un destino di dissolvimento, come la Malgari fogazzariana, di cui rimane soltanto un fazzoletto bagnato sul bordo di una fontana, perché si è sciolta in lacrime. Sembrava che, analogamente, di lei un giorno si sarebbero potuti trovare soltanto una cintura rossa, o indaco, o viola, con la grande fibbia di bronzo, le scarpe col tacco sottile, la collana di perle con una sfumatura che tendeva al rosa, il fazzoletto di seta cangiante, e nient’altro. Era possibile che svanisse nell’irrealtà, se smarriva il suo talismano, l’anello, l’orecchino o il pettine che la tenevano legata a questo mondo.


  Forse temeva che un giorno, guardandosi allo specchio, avrebbe visto soltanto la collana e la fibbia d’oro nei capelli, ma non se stessa. Forse per questo la signora Vivianne aveva scelto, come aiutante e collaboratrice, una ragazza solida come Patrizia.


  Benché molto giovane, Patrizia era una di quelle donne che fanno nascere l’idea che rimarranno a disposizione per un tempo limitato, perché troveranno un marito anche troppo presto. Era alta, fresca, con il seno fiorente e i colori della salute. Ai lobi dei padiglioni piccoli e ben disegnati portava due orecchini d’oro, che sua nonna le aveva regalato.


  Appena uscita dall’istituto d’arte, Patrizia aveva cominciato a lavorare come assistente della signora Vivianne; però la sua passione era la pittura, ed era attirata dal mondo degli artisti e delle gallerie d’arte come le falene dalla luce. Orbitava sempre attorno alla galleria e ai suoi ospiti, si studiava che la signora sentisse l’utilità della sua presenza, e si abituasse a fare assegnamento sopra di lei. La ragazza non si tirava certo indietro quando si trattava di nutrirsi, anche nei cocktails che venivano organizzati alla “Mongolfiera”, ad ogni vernice. Ma Vivianne si era, per così dire, rassegnata. La fretta di buttarsi sul cibo era una caratteristica pressoché universale dei viventi, e bisognava accettarla, fingere che non ci fosse. Un’altra cosa che era giocoforza tollerare in Patrizia erano le risate franche e irrompenti.


  Era evidente che veniva dal popolo, e infatti i suoi erano operai, a loro volta figli di contadini. Ma nel gusto artistico Patrizia aveva fatto le sue scelte ed era attirata soltanto dai pittori della ricerca e della desolazione. Chi usava soltanto colori e pennello la metteva in difficoltà, perché costoro le parevano tutti, chi più chi meno, pittori della domenica, legati alla cultura provinciale appartata e periferica, i quali non avevano valutato ancora fino in fondo i grandi crolli avvenuti nello spirito contemporaneo.


  Chi non conosceva il sapore dell’angoscia, il vento dei mulini che macinavano il niente, secondo lei, nascondeva il basamento duro di una mentalità arcaica, non evoluta, da cui cercava con ogni mezzo di prendere le distanze, proprio per il fatto che si sentiva inseguita dal fantasma di essa, che rifiatava alle sue spalle con un rantolo di vecchio gufo.


  I suoi nonni lavoravano la terra nella zona delle colline, ed erano convinti che si dovessero tagliare gli alberi con la luna calante, perché avessero vera sostanza nel bruciare, oppure che l’umore delle viti rassodasse la pelle. Tutti vivevano circondati da un guscio di credenze bizzarre e superstizioni, alimentate dal contatto infinito con la terra e la natura. Perciò Patrizia si irrigidiva quando sua madre le proponeva di andare verso le colline, per fare una visita ai nonni. V’era qualcosa di stridulo e di raschiante in lei che rifiutava tutto ciò che avesse rapporto con la vita di campagna. Bastava che vedesse una scure infilata in un ceppo, una catasta di legna, un letamaio ben costruito in fondo a un cortile, perché sentisse distrutta di colpo la distanza che aveva faticosamente edificata tra sé e il mondo contadino.


  In esso non v’era intelligenza, né gusto, né modernità, né storia. Era soltanto una notte primordiale, un vuoto di significato, che provocava un ansito repulsivo e spaventato dentro di lei.


  Basilio dette molti esami alla facoltà di lingue. A mano a mano che egli si avvicinava alla conclusione degli studi, le sue attenzioni verso Patrizia si fecero più intense. Ma divennero una decisione di ferro quando fece una scoperta interessante, ossia che Patrizia era figlia di Jole, la donna che aveva aiutato Olga nella casa dei Tiàns, quando Basilio era venuto al mondo con due mesi di anticipo. Jole, in sostanza, era stata la sua levatrice.


  Egli vide subito lo schema di rapporti e di indicazioni che il destino aveva tracciato per lui e Patrizia, mentre la ragazza non scorgeva in quel disegno proprio nulla di particolare. All’impeto di Basilio opponeva una svogliata tranquillità, e non era per nulla impressionata dal fatto che lui piegasse le cento lire con tre dita, o fosse il punto di forza di una squadra locale di pallacanestro.


  Poi ci fu la faccenda di Claudio Rosset, che venne a complicare le cose. Il pittore che Basilio aveva conosciuto a Milano fu invitato alla “Mongolfiera” dalla signora Vivianne, ed egli accettò. Come si è detto, era di origine friulana, anche se dalle sue parti nessuno gli aveva concesso mai grandi crediti. Era a Milano che la sua fortuna aveva preso forma, e così egli aveva modo di tornare alla terra d’origine da vincitore. La cosa lo lusingava in modo cospicuo. Dal momento in cui lo seppe, Patrizia entrò in una fase d’intensa vibrazione interiore. Tutto l’attraeva verso il Rosset, e in primo luogo il fatto che venisse dalla grande città. Lei a Milano non era mai stata, ma era sua convinzione fortissima che le cose importanti potessero aver luogo soltanto laggiù.


  Su una rivista di architettura aveva visto una volta la fotografia di un grande lampadario, pieno di cristalli luminosi che brillavano sopra una folla radunata in una galleria del centro per una vernice. Milano evocava sempre in Patrizia quel lampadario scintillante. Che Claudio Rosset venisse da Milano e ricevesse su di sé tutti i riflessi e le attrattive di quella città per Patrizia era già un fatto gremito di cento fascinazioni. Ma altre si aggiunsero via via.


  Il Rosset era un uomo sui trentacinque anni, alto e asciutto. Il suo profilo fiero e i capelli neri e lunghi fino alle spalle ricordavano gli indiani d’America. La sua pittura era come un perenne caleidoscopio, una cascata di colori senza principio e senza fine. Proprio in forza del colore esercitava una certa attrazione anche su Basilio. Poi Patrizia vide il Rosset nella galleria, accanto ai suoi quadri, e lo sentì parlare di Milano e dell’ambiente dei pittori. Nominava artisti famosi con disinvoltura, dato che erano suoi amici ed aveva rapporto con loro.


  Patrizia aveva quasi un’impressione di irrealtà. Per lei quei nomi appartenevano a un olimpo di eletti da cui era esclusa fatalmente, per ragioni di nascita e di destino.


  Per Rosset la pittura era, nella gran massa dei fenomeni che gremiscono il mondo, una realtà a parte, che non confondeva e non mescolava le sue acque con altre cose. Del resto per lui ogni fenomeno era, per così dire, chiuso in se stesso, senza relazioni con gli altri. Le connessioni tra le cose erano in certo modo inventate dagli uomini, che avevano la tendenza a complicarsi la vita, cercando per forza significati dove non c’erano. All’interno del reale non v’erano rapporti di causalità, ma soltanto fenomeni, uno vicino all’altro. Non “propter hoc, sed post hoc”. L’universo si risolveva in un gran vortichio e divincolio di luci e di colori, perché era la visibilità del reale a interessarlo.


  Ogni suo quadro nasceva senza alcuna connessione con il resto del mondo, e aveva in se stesso il principio e la fine, come ogni altra cosa. Disse a Basilio che la sua pittura non significava niente e che era priva di contenuti. Basilio non gli credette. Non era possibile dipingere senza pensare e senza sentire qualcosa.


  Il Rosset alzò le spalle e Basilio gli cadde immediatamente dalla memoria, come non avesse alcuna consistenza reale, e fosse soltanto un’ombra che si poteva ignorare. Non amava parlare di pittura. Gli piaceva invece lasciarsi andare, momento per momento, alle cose predilette, il vino, la compagnia, le donne, la tavola raffinata, e vivere in assoluta libertà, slegato da ogni sistema e da ogni dovere, senza farsi un problema di nulla. Tanto i problemi non erano che un’invenzione di lunatici tristi. Viveva la sua vita minuto per minuto, gesto dopo gesto, come se non avesse né un passato, né un futuro, e qualsiasi questione fosse estranea e forestiera alla sua indole.


  Cosa cercava? Cosa gli interessava? Il bonheur, cercava, ma senza affanno e senza ansie, perché questi comportavano sofferenza. Il suo edonismo era tranquillo, sazio e molle, perché non gli importava niente di nessuno. In città e fuori fece la sua comparsa in molti locali, sempre con un seguito di amici, il viso rallegrato da una leggerezza sorridente, spendendo un piccolo fiume di quattrini. Con i mercanti di Milano guadagnava quello che voleva, e i suoi quadri avevano già invidiabili quotazioni. Il fatto che entrasse in un locale faceva subito notizia, ed era impossibile non notarlo per via del suo abbigliamento.


  Indossava un farsetto di pelle di vari colori, da cui pendeva una selva di strisce sottili come spaghi.


  Anche i calzoni erano di cuoio, con parti coloratissime, che richiamavano vagamente la sua stessa pittura, e i suoi piedi erano calzati da mocassini viola, con vistose cuciture nere. Con gli amici fece un po’ di gazzarra, talvolta anche di musica, ma senza provocare molestie od urtare suscettibilità. Poi cominciò anche a presentarsi con una benda di cuoio che gli cingeva la testa, e di nuovo i benpensanti stupirono e si guardarono perplessi tra loro.


  «Ma che fa? Come si veste? C’è un significato in tutto questo?»


  «Certamente. Non capite? Si veste da indiano» disse Patrizia.


  Ah, ecco! Adesso tutti avevano chiara la cosa, ma con ritardo, il solito piccolo ritardo che separa la provincia dalla grande città. Già. Adesso andavano molto gli indiani metropolitani. Era una forma nuova di protesta, fresca di fabbrica, denuncia della condizione degli emarginati, ma anche di mascherata, presa in giro, satira e parodia. Era una variante delle infinite invenzioni degli studenti.


  Da quelle parti di indiani non se ne erano mai visti, e anche il Movimento studentesco aveva avuto manifestazioni modeste e limitate nel tempo.


  Ma la gente se n’era appena accorta, o aveva mostrato di non avvedersene, per ridimensionare tutta la faccenda. La città aveva proprio questa caratteristica, di non prendere mai fuoco per nessuna cosa, di fingere che essa non contasse, che non esistesse neppure, e così rapidamente tutto assumeva un volto più limitato e ridotto, e presto cadeva nella dimenticanza. Le proteste e le dimostrazioni degli studenti erano scomparse dalla circolazione da molto tempo, perché la gente ci badava il meno possibile, e le tollerava malamente, con un sordo borbottio, soffocato nel bavero del soprabito. Il fenomeno degli indiani metropolitani era già quasi stato dimenticato, ed ecco che il Rosset lo faceva risorgere all’improvviso. Perché? Era uno di loro? Voleva prendere in giro la cittadinanza o la moda in se stessa? Molti se lo chiedevano, perché le apparizioni del pittore erano, per la piccola città di confine, un evento. Se Claudio Rosset voleva colpire l’immaginazione della gente, ci era riuscito alla perfezione. Impressionava molto anche il fatto che egli, in certo modo, avesse collocato dentro la cornice della sua concezione fenomenica delle cose anche i fatti connessi con il denaro.


  In tutta la faccenda Basilio vide soltanto un punto importante, che gli dispiacque, ossia il fatto che il Rosset s’interessasse di Patrizia. Il giovane provò l’impulso di inserirsi nel gruppo del pittore, per tenere d’occhio la ragazza, ma se ne liberò prestissimo, perché quella di custode e di sorvegliante era un’attività per lui forestiera. Ma dunque, perché il Rosset si vestiva in quel modo? Tutti cercarono di analizzare il suo comportamento, facendolo passare attraverso molte vasche di decantazione spirituale, supponendo che contenesse misteriosi significati, che spettava loro di decifrare. Ci misero tutto l’impegno. Patrizia disse a Basilio che secondo lei non si trattava né di protesta né di ironia. Gli indiani erano un popolo carico di spiritualità, e vivevano in profonda armonia con la natura, adorando in essa il Grande Spirito.


  «E allora?» chiese Basilio.


  «Secondo me per Claudio Rosset gli indiani sono il simbolo di un pensiero di tipo primitivo.»


  Claudio Rosset ripartì molto prima che finisse la sua mostra, e la sua apparizione parve a ognuno, nel ricordo, una sorta di meteora, labile e fuggitiva. Tutti lo ricordavano e ne parlavano, anche quelli che non erano stati teneri con lui, ed erano rimasti un po’ scossi e frastornati, perché il Rosset pareva riassumere un modo nuovo e avventuroso di vedere il mondo, e soprattutto sviluppava un insieme carico di richiami.


  Patrizia, con Basilio, non faceva che ricominciare sempre daccapo il discorso su di lui, tutta piena di meraviglia e di nostalgia. Basilio fu morso dal pungiglione molesto dell’invidia e della gelosia. Gli parve che per Patrizia il pittore fosse un aristocratico dello spirito, venuto da un luogo privilegiato a recare la luce della sua presenza. Certo una delle ragioni del suo successo consisteva nel fatto che si era fermato così poco, ed era presto ripartito per il suo paradiso milanese. Con Patrizia valeva il principio che chi era assente, e in più veniva da lontano, aveva sempre ragione. Il segno del passaggio di Rosset diventò presto visibile anche nelle tele di Patrizia, i cui colori subirono una sterzata verso il gusto informale di costui.


   








  VIII
Patrizia


   


  Claudio Rosset raccoglieva tutto l’amore che trovava in giro, a portata di mano, nella sua vita dispersa e caleidoscopica, e non si faceva alcun problema. Anche l’amore era qualcosa che non aveva né un prima né un poi, e non si collegava a niente. Era soltanto un brillio e una vivacità dei sensi, che durava per un momento.


  Era riuscito ad abbagliare anche Patrizia. Era passato attraverso il suo cielo come un aquilone dorato, che si trascina dietro tutti gli occhi dei bambini, con una scia di rimpianto. Ma c’era stato qualcosa tra lei e il pittore? Basilio si rispose di no, perché Patrizia era una vera donna, e nelle cose arrivava fino in fondo, o non si muoveva neppure. Era decisa nelle varie situazioni, priva di sottofondi e di ambiguità, e non amava civettare. Basilio non sapeva come comportarsi con lei, proprio in forza della sua determinazione e impeto nel fare le cose, di cui si vedevano continuamente gli effetti.


  Patrizia riuscì a procurarsi un lavoro più importante. Disegnava dei modelli per una sartoria di Milano e i suoi guadagni erano discreti. Dopo pochi mesi soltanto decise di lasciare la famiglia e di andare ad abitare per conto suo. Fu così orgogliosa della sua decisione che subito invitò Basilio a vedere la propria sistemazione. Una esigua libreria, con due o trecento volumi, un abatjour di forma inconsueta, il tavolo per dipingere e disegnare, e niente di più. Ogni cosa era pulita, ben curata, assestata, linda, e, in certo modo, ben distinta dalle altre con il nitore del proprio disegno.


  «Ti piace?» chiese a Basilio.


  «Non mi dispiace. Ma tutto è molto stretto e stipato.»


  «Non potevo permettermi di più. A me pare già molto.»


  «Dai tuoi avevi più spazio.»


  «Però non ero indipendente.»


  «A che serve l’indipendenza?»


  «Ma cosa dici? Devo vivere la mia vita e non dipendere da nessuno. Devo prendere le mie decisioni da sola.»


  Basilio non immaginava neppure alla lontana cosa ci fosse dietro quelle parole. Contro la decisione di Patrizia v’era stata una grossa opposizione, non tanto da parte dei genitori, come si poteva pensare, ma piuttosto della nonna contadina. La vecchia aveva visto nella decisione della ragazza una sorta di crollo del suo mondo, un tradimento bieco delle generazioni, un sollevamento dei figli contro i genitori. La donna si era lasciata andare a stridule sceneggiate, con grida, parole forti, raffiche di rimproveri e di rinfacciamenti. Questo osava fare Patrizia, dopo tutto ciò che la nonna aveva fatto per lei? Dopo che i suoi si erano sacrificati per farla studiare, e potesse diventare qualcuno?


  La nonna provò in tutti i modi a far modificare a Patrizia la sua decisione. Si soffiò il naso sovente, pianse senza lacrime, si legò la testa con una pezzuola bianca, che in lei era il segno del livello sovrano dell’emicrania, e quasi la sua bandiera. Per due o tre volte ondeggiò, nei pressi di un sofà, come stesse per svenire, ma poi la sua parte più razionale scartò quella soluzione, come la meno ricca di efficacia, e si limitò ad appoggiarsi allo schienale di una poltrona.


  La recita della nonna finì per avere un grosso effetto, non su Patrizia ma su Jole, sua madre. Le due donne divennero alleate in una guerra perduta in partenza. All’inizio Patrizia non rispondeva neppure. Poi, visto che non la smettevano, cominciò a dire di no, di no, e si chiuse in se stessa come dentro una cassaforte. Era ostinata nella negazione, impenetrabile, inaccessibile ad ogni parola e ogni gesto, perché temeva di finire col cadere nel ricatto. Aveva paura che vi fossero nella nonna e nella madre dei punti pericolosi, che potevano scattare come trappole, e farla passare di nuovo al di qua del fiume. Temeva di essere riconquistata dal mondo contadino e dai suoi modelli millenari, da cui credeva di essersi liberata per sempre.


  Guai se cedeva, anche una sola volta. Sapeva che v’erano ancora delle cose, nella nonna e nel suo ambiente, che possedevano su di lei un richiamo occulto e senza spiegazione. Per esempio il pozzo, con l’acqua fresca da cui aveva attinto tanti secchi, per divertimento, o l’uva americana della “braida” dietro la casa, dove aveva vendemmiato tante volte; o il granaio buio e polveroso, pieno di ragnatele e di spaventi, dove da bambina aveva giocato ai dottori, con i maschi più svegli e spericolati del paese.


  Tutte queste cose potevano risucchiarla indietro e riportarla all’antico. No, questo no, assolutamente! Aveva saltato il Rubicone, aveva fatto le sue scelte senza ritorno.


  Cominciò a non andare più a trovare la nonna e neppure la madre, perché ogni volta la solfa ricominciava, ed erano riesumati i vecchi argomenti, già respinti dieci volte, ridotti in frantumi. Erano ricorse a tutti i trucchi pensabili, quelle due, avevano maneggiato tutte le possibili geremiadi e tutte le allusioni, perché i contadini amano parlare anche per simboli e metafore. Le avevano fatto vedere dieci volte il letto vuoto, le bambole con cui aveva giocato, finché Patrizia non ne poté più. Basta, basta, la lasciassero in pace! Lei non rompeva le tasche a nessuno! Lei aveva il diritto di tentare la sua strada, dato che si viveva una volta sola! Lei aveva la pittura, gli insegnanti dell’istituto d’arte avevano sempre avuto decisi consensi per le cose uscite dalle sue mani! L’istinto le diceva, in modi fortissimi, che era quello il suo avvenire e la sua sorte. Lei aveva bussato, qui in città, alla porta della vita, per sapere chi era, e le avevano risposto che era una pittrice.


  Lei ne era convinta, però non in maniera completa e senza residui, e sentiva che doveva picchiare ancora ad altre porte, e sentirselo dire di nuovo, per avere una conferma. Però non qui, nella piccola città, grigia e indifferente, dove niente si muoveva. Voleva udirlo a Milano, da Claudio Rosset e da gente come lui. Lo voleva con tutte le forze, con ostinazione caparbia, perché era della stessa razza della madre e della nonna, e cercava le cose con molto accanimento.


  Così aveva bruciato le sue antiche bambole, i quaderni della scuola elementare, con tutti i giudizi lusinghieri delle maestre e le lettere scritte per il compleanno dei genitori.


  Aveva tagliato i ponti a colpi di scure, e a casa non ci tornava nemmeno, perché non voleva più sentire lamentele e invocazioni, e rifiutava decisamente, fino in fondo, di essere spettatrice e vittima di altre scene madri. Voleva farsi da sé, con le proprie mani, e decidere passo dopo passo il suo avvenire. Per sentirsi viva aveva necessità di stare sola, magari rintanata e chiusa in se stessa. Era un bisogno densissimo e impetuoso. Ogni tentativo di bloccarla, di farla recedere e tornare sui suoi passi, le sviluppava la smania e una sorta di soffocamento.


  Aveva costruito un culto sopra la propria autonomia; provava nausea e rifiuto per la vita di Jole, donna all’antica, sottomessa a suo marito e incapace di qualsiasi libertà. Suo padre era un buon uomo, non certo quello che adesso chiamavano “padre e padrone”; però era sempre uno abituato a farsi servire, ad avere le sue comodità, sicché lui andava al bar, a giocare alle bocce, mentre sua madre restava in cucina, a inventarsi sterili e inutili lavori. Che stringimento di cuore! Le donne della sua famiglia erano ancora condizionate da comportamenti che venivano dalla notte dei secoli. E lei temeva, sopra ogni cosa, che un lembo di quel costume potesse avere tuttora qualche richiamo su di sé.


  La domenica per esempio lei si sentiva, per solito, inquieta, ansiosa, spaesata e fuori di posto. Quella era una giornata noiosa e tristissima, come se le mancasse qualcosa di essenziale. Ma cosa? Un’idea di questo, come un suggerimento, le veniva dalle campane delle chiese, che suonavano più volte, sia nella mattinata che nel pomeriggio. Era un richiamo cui lei non obbediva, perché le sembrava insensato andare in chiesa, a ripetere formule vuote, come sua nonna. Esso però contribuiva a irritarla e ad alimentare il suo malessere.


  Il mondo di sua nonna, già difettoso e incrinato in Jole, aveva anche altri modi per arrampicarsi e insinuarsi dentro di lei. Adesso, che abitava da sola, quando calava la notte provava un po’ di paura, non tanto di ladri o malintenzionati, quanto piuttosto di altre cose, di chissà quali presenze, di fantasmi, di morti che ritornavano. Lei non ci credeva, a quelle fandonie; ma era la sua parte razionale ad essersene liberata, non il suo io profondo e notturno, perché quello non apparteneva soltanto a lei, Patrizia, la pittrice, ma lo aveva in comune con infinite generazioni di avi contadini.


  Questo, se ci pensava, le metteva il tossico nel sangue, perché era un inciampo e un ostacolo alla sua vera liberazione; era una tela di ragno che non riusciva a togliersi di dosso, di quelle che restano impigliate nella saggina della scopa. Non sapeva cosa fare. Era carica di indecisione, e anche la presenza prolungata di Basilio alimentava il suo disagio. Basilio l’attraeva in modi fortissimi, e solo standogli accanto avvertiva un lieve giramento di testa. Era colto, sapeva le lingue, persino il russo, però voltava le spalle proprio a ciò che era più attirevole e moderno, capace di strappare i fili invisibili che ancora la legavano al mondo della campagna. In ogni cosa era avvinto a schemi che lei aveva già ridotto in brandelli da un’infinità di tempo.


  Perché aveva piantato Milano, la capitale dell’arte, dell’editoria, dell’economia, la capitale di tutto, per tornare in provincia? Non era pazzesco, incomprensibile? Lei, lei… in certo modo viveva già più a Milano che qui. Ogni volta che il telefono squillava, il cuore le saltava perché sperava si trattasse di una chiamata da quella città. Poteva darsi che fosse il Rosset, il quale aveva visto i suoi quadri, e aveva avuto grandi lodi per lei. S’era anche lasciato sfuggire una mezza promessa, che avrebbe parlato di lei a un gallerista di Milano, e quindi la possibilità di una telefonata esisteva.


  In pari tempo però era sua convinzione che Rosset fosse uno di quegli uomini che, pur essendo geniali, conosciuti e ammirati, erano anche fatti di vento e di nuvole, di quelli che si dimenticavano della gente comune, che viveva nelle bassure dell’esistenza quotidiana. Ma la certezza non c’era. Tutto era possibile. Così Patrizia aspettava, con tremore ed esitazione, come se si trattasse del messaggio di qualche improbabile messia. Il nome stesso di Milano, e le sue vie più famose, continuavano ad attirarla come le luci del lampadario dalle cento gocce di cristallo.


  Su Milano lei aveva molte informazioni, perché leggeva giornali e settimanali, che comprava a cassette, su tutto ciò che riguardava pittori, gallerie, sartorie, stilisti, mecenati, editori. Conosceva il nome di dozzine di artisti milanesi, e sapeva dove si trovavano i loro studi e le loro gallerie. Provava un certo rammarico che a Milano non vi fosse un vero e proprio quartiere degli artisti, dove lei, con un po’ di aiuto, avrebbe potuto trasferirsi. Poi al telefono, invece del Rosset, o di qualche famoso gallerista, era soltanto Jole.


  «Cosa vuoi?»


  «Come cosa voglio? Voglio che venga a mangiare con noi, oggi.»


  «E perché?»


  «Perché è domenica. Perché sei mia figlia, viva il cielo.»


  «Oggi non posso.»


  «Non è vero.»


  «È verissimo. Aspetto una telefonata importante.»


  «Ma Patrizia! Perché vuoi vivere sempre sola? Perché non vieni da noi, almeno una volta ogni tanto? Siamo dei cristiani, mica bestie matte!»


  Ma la figlia non voleva, diceva di no anche col gesto del capo. No, no, per carità, no e basta! Voleva star sola a dipingere, perché lei aveva delle cose da fare, cose importanti, e non era una creatura senza destino, come sua madre o sua nonna, nate soltanto per lavare mastelli di biancheria o per zappare la terra. Non voleva metter piede in casa di Jole neanche la domenica, però anche questo sviluppava in lei il disagio e il sentimento di un’assenza e di un vuoto. Era collocata tra due mondi, e cercava con ogni forza di strapparne uno da sé e di buttarlo nel cestino della carta straccia, ma senza riuscirci.


  Questo le fu chiaro quando suo padre si ammalò di pleurite ed ebbe bisogno anche della sua assistenza.


  Allora si verificò un crollo universale in lei. Rinunciò di colpo a tutte le libertà conquistate con tanta fatica, e tornò dai suoi per occuparsi di lui. Si fece in quattro per accudirlo, curarlo, e spesso sostituì sua madre nei turni di assistenza di notte. Era esploso in lei l’antico istinto delle donne di campagna, che si trovano sempre in prima fila quando v’è da contrastare il dolore e la malattia. Era scattata l’antica molla, che già esisteva nella madre, nella nonna, nelle loro antenate, perché era la voce del sangue, e veniva da molto lontano. Era il mistero di ciò che esisteva in lei, nel luogo più profondo e sconosciuto, l’inconscio collettivo.


  La malattia del padre durò parecchio; soltanto sei settimane dopo lei ritornò nel suo buco di libertà, esaurita e indispettita. Solo adesso si accorse di aver buttato dalla finestra più di un mese; forse nel lungo segmento dell’assenza v’erano state telefonate da Milano, e lei aveva gettato al vento la sua grande occasione… perché per tanto tempo aveva rinunciato a se stessa, ed era vissuta come non avesse niente di preciso da fare? Si morse le labbra vedendo che, da quando era scoppiato in lei l’istinto di crocerossina, anche i suoi pensieri avevano cominciato ad assumere un’altra direzione.


  Di continuo ricadeva nel ricordo di quando aveva cominciato a fare grandi corse con la lambretta di suo padre, per tutte le strade della regione. Le venivano in mente anche le storie che raccontavano suo nonno e suo bisnonno, che da ragazzo era stato a fabbricare mattoni nelle fornaci della Bassa Baviera. Una volta non ci pensava mai, a queste cose, e adesso quelle tornavano in lei a grappoli, sempre più spesso. Perché? Qual era la motivazione segreta? Era Basilio?


  Sì, era questo il motivo, e lei era risucchiata indietro nel tempo. I suoi pensieri avevano preso un andamento preoccupante, e questo fece scattare i suoi sistemi di allarme. Non voleva piantare radici nella sua terra, ma strappare anche quelle che già possedeva, perché esse erano tutte in rapporto con la mentalità contadina. Lei la sapeva lunga su di essa, aveva letto tre o quattro libri di sociologi famosi, che l’avevano fatta riflettere. Era una civiltà piena di pregiudizi e superstizioni, patriarcale, dominata dai maschi e dai vecchi. Suo nonno, cacciatore, robusto bevitore e mangiatore, pieno di imperiosità e di fierezza, era un patriarca, lo si vedeva da lontano.


  Credeva di essersene liberata per sempre, e invece essa trovava ancora una finestra sconosciuta per affacciarsi dentro di lei e riprendere a dominarla, come da bambina. Lei voleva spiccare il volo, lanciarsi dalla torre, ma i fantasmi dei nonni e dei bisnonni la trattenevano per la sottana, e glielo impedivano con modi incomprensibili. Quando dipingeva, spesso si guardava le mani indispettita. Non erano mani da pittrice, ma da contadina e da lavandaia. Non erano proprio mani volgari, ma certo neppure raffinate. Tutto in lei era troppo prosperoso, colorito, abbondante. Era alta, ben modellata, aveva le guance rosse, e proprio da queste cose si ricavava di colpo la verità, che era una ragazza di paese.


  Lei, come Basilio, o Jole, o suo padre, o Domenico, aveva addosso il sigillo, il marchio di fabbrica, il segno della sua etnia. Non occorreva neppure che parlassero, perché già la loro figura e la loro fisionomia erano rivelatrici.


  Anche i pittori, qui, erano pittori di provincia. Erano tutti isolati uno dall’altro. Vivevano dentro una botte, come fossero altrettanti cacciatori di anatre in laguna. Si spiavano da lontano, per timore che qualcuno di loro facesse alcunché di diverso dagli altri, fosse un po’ troppo vistoso e segnalato; allora subito si formava tra loro come un’inconsapevole congiura, per fingere che non ci fosse, o per beccarlo sul collo e fargli abbassare la testa. In provincia si era tollerati soltanto a patto di non emergere e di formare con gli altri un equilibrio smorzato, privo di risonanza. Eppure tutti si sforzavano di rompere segretamente quell’equilibrio, di affidare i propri messaggi e invenzioni a un colombo viaggiatore, sperando che li facesse giungere il più lontano possibile.


  Ma stavano in ascolto, nel timore che si udissero gli echi del successo di un collega, il che sarebbe loro parso una calamità. Patrizia era giovane, ma queste cose le aveva già intuite, perché era si una pittrice, ma possedeva anche un fiuto e un intuito da contadina.


  Proprio queste consapevolezze svegliavano in lei una smania liberatoria di fuga. La provincia la sentiva come uno zaino troppo carico, una zavorra umiliante, da buttar giù nel modo più veloce, per poi fuggire. Anche lei, naturalmente, come tutti gli altri, aveva dovuto affidare il suo messaggio a un colombo viaggiatore, ed anche lei stava in attesa, sperando che qualcosa succedesse, pronta a spiccare il gran salto e a volare lontano.


  Ma non succedeva niente. Adesso poi c’era anche Basilio. Insomma, era un insieme di cose messe malamente, in guerra tra loro, che la tiravano nello stesso tempo di qua e di là dal fiume, e così lei stava su due sponde nello stesso tempo, o forse nel mezzo della corrente, tartassata e consumata dall’ansia.


  Un malessere insistente, con alti e bassi. Certe volte si sentiva giovane, sana, con una gran voglia di vivere e di fare delle cose, e soprattutto di dipingere. Un po’ come Basilio, che le stava vicino, sembrava volesse custodire la sua vita, come fosse la sua guardia del corpo.


  Con lui Patrizia provava desideri diversi, anzi opposti, ossia quello di abbattere il muro che lei aveva edificato tra sé e il mugik, ridurlo in brandelli, abbracciare il giovanotto. Ma anche di buttarlo giù dalla sua garitta di sentinella, di sbarazzarsi della sua custodia ingombrante, e gettarsi finalmente dove le piacesse. I momenti di scontentezza, di irritazione, di perplessità provocavano sempre feroci malditesta, che scoppiavano in lei improvvisamente, minacciando di far saltare ogni ordine interno.


  Aveva giorni neri, in cui non desiderava uscire, vedere qualcuno, ma starsene chiusa nel buio, perché anche la luce la irritava. Spesso il malditesta si arrampicava dentro le sue vene come un’avvisaglia delle regole che stavano per venire, e che si annunciavano in quel modo doloroso, miserando e umiliante; era un po’ come se la sua natura rifiutasse di averle, e le ricacciasse indietro, quasi fossero debolezza di femmina, perché non le accettava di buon grado fino in fondo. Forse non voleva essere una donna. Non lo voleva veramente e totalmente, e v’era guerra all’interno di lei anche sopra questo punto.


  Si era fatta l’idea che il suo inconscio latrava contro la natura di donna, e cercava di spaventare e di respingere il flusso mensile, come se fosse un botolo petulante. Nei giorni critici Basilio non voleva neppure vederlo, ma lui forzava le sue palizzate, faceva saltare le difese con impetuosa cordialità.


  «Ti prego, lasciami perdere. Stammi lontano» diceva al giovanotto.


  «Perché? Cosa ti succede?»


  «Non so. Ho il nervoso.»


  «Tutte le donne ce l’hanno.»


  «Ma io non voglio averlo. Lo rifiuto.»


  «Non dire sciocchezze.»


  Che diamine aveva, Patrizia? Aveva la luna, naturalmente, ma il fatto era che si sentiva sempre in guerra con qualcosa, con gli altri, con la sua gente, con la natura. Oggi tutti vivevano in conflitto con l’universo. Tutti avevano riempito di armi invisibili i propri arsenali, e provavano un forte desiderio di scendere in campo contro altri, e se non c’erano altri almeno con se stessi. Oggi tutti erano dei regni divisi al proprio interno.


  A Milano la guerra era universale, e continuava il Movimento degli studenti, che cozzava contro il potere, ma un po’ contro tutto e tutti, e quindi anche con se stesso. Perciò spesso si divideva in fazioni, perché doveva creare nuovi fronti e dare modo ai suoi componenti di continuare a combattere. Non aveva ancora individuato ben bene i suoi nemici, credeva soltanto di averlo fatto, e così la battaglia definitiva non scoppiava mai, era come una bomba che si limitava a bruciare la propria miccia. Ogni tanto essa aveva uno sfrigolio supplementare, un guizzo. Poi tutto tornava come prima.


  In provincia il malessere era sempre lo stesso, anche se meno intenso, più limitato, ma non riusciva se non sporadicamente a indire la mobilitazione generale e ad accendere i fuochi di guerra. Il Movimento c’era stato anche lì, ma subito si era frammentato e dissolto, anche se la sua carica non era ancora smaltita, e non s’era sfogata sottoterra, come quella di un fulmine. Ma Basilio questa conflittualità sempiterna non la sentiva. Non aveva dichiarato guerra a nessuno, non era mai caduto nei triboli e nei rovi, per graffiarsi lo spirito a sangue. Non aveva truppe pronte al suo cenno, armate fino ai denti. Lui non seguiva il passo degli altri, e gli era per sempre interdetto di farlo, come se in lui esistesse una qualche balorda anomalia, un’incapacità di stare con gli altri e di tenere il loro passo. Non sapeva marciare o cavalcare con loro, un’arcaica diversità glielo impediva, e v’era in lui qualcosa che non quadrava con l’andamento generale. Era ciò che lo aveva fatto fuggire da Milano, piantare in asso Palazzo Brandis, Sandro Piromalli, l’editore volante, e tutti i suoi amici.


  La verità era questa, che Basilio non sapeva vivere dentro il suo tempo, come gli altri, e sentire i loro scopi collettivi. Era refrattario. Stava in mezzo a un’infinità di gente che aveva l’influenza, ma lui non riusciva a prenderla, perché i suoi globuli bianchi distruggevano i batteri appena mettevano piede nel suo sangue.


  Avevano il vaiolo nero, la più contagiosa delle malattie, ma lui era refrattario, perché un gene misterioso l’aveva vaccinato ancor prima di nascere. Oppure era vero esattamente il contrario, e l’influenza e il vaiolo nero li aveva lui? Era lui il malato? Il vaiolo l’aveva da sempre e aveva cercato tante volte di guarire, ma senza riuscirci? Come stavano veramente le cose? A volte non sapeva disegnare una risposta, e meno che mai quando lavorava nella “Mongolfiera”, accanto alla signora Vivianne. Ciò che riusciva a dare un po’ di vita a costei era l’imminenza di una mostra. Allora sembrava riprendere colore e vivacità, e riusciva a fare, sia pure in modi nervosi e affannati, un certo numero di telefonate. Poi, a mano a mano che il tempo della mostra si consumava, lei si andava svuotando come una clessidra. Lo smantellamento di un’esposizione sembrava coincidere con quello della sua modesta vitalità. La prendeva una forma di larvata disperazione, quando Basilio, aiutato da Patrizia, smontava ogni cosa, e nei locali della “Mongolfiera” v’era una grande babilonia di quadri, cartacce, imballaggi, etichette, pezzi di spago. La signora Vivianne si spegneva un po’ con la fine della mostra, per poi rinascere come la fenice con quella successiva.


  Una volta però le cose andarono molto diversamente. Arrivarono quadri di un pittore parigino le cui tele erano completamente bianche. Probabilmente erano quadri, quelli, in cui l’idea consisteva nel rovesciamento della tela, nel presentare sul davanti ciò che per solito sta di dietro. Basilio, in quel momento solo nel retro della “Mongolfiera”, fu afferrato all’improvviso dallo “spirito del divertimento”; rifece l’imballaggio dei quadri tolti dalle casse e li rispedì al mittente, a Parigi. Si chiamava Jean- Paul Trixeur, ed abitava nel boulevard Raspail.


  Già in passato Basilio si era sbizzarrito un poco con i pittori che andavano al di là di un certo limite, scambiando i cartellini dei titoli, trasformando le composizioni numero dieci in numero cento, e simili cose. Nessuno s’era mai accorto di niente, nemmeno l’autore. Ma stavolta si sentì sfidato, e finse di capire che le tele bianche erano state spedite per errore. La signora Vivianne, quando riseppe la cosa, fu sul punto di essere abbandonata da quel batuffolo di vivacità residua che sembrava trattenere con i denti. Ma rinunciò a svenire, come aveva fatto la nonna di Patrizia, e cominciarono drammatiche telefonate al di là delle Alpi. Vivianne possedeva uno splendido francese, imparato in anni di soggiorno in un appartamento di place Vendôme, non lontano dai negozi di Cartier. Jean- Paul Trixeur non era in casa, si trovava in Normandia, e lei non seppe che pesci pigliare, mentre il giorno della vernice veniva avanti a salti di canguro.


  «Stia lontana dalla galleria. Rimedio io a tutto» promise Basilio.


  «E come?» chiese lei, con un filo di voce.


  «Sono un uomo di molte risorse.»


  «Combinerà certo un altro guaio.»


  «Ma no, signora. Starà a vedere.»


  Lei sembrò riprendere in volto un po’ di colore, ma dovette tenersi lontana dalla “Mongolfiera”, perché in quell’ambiente, che sembrava ormai avviato a ospitare un disastro, si era incrementata la sua tendenza allo svenimento. Teneva una bottiglietta di sali nella borsetta viola, per quella eventualità. Basilio allora, padrone del campo, ebbe la sensazione di trovarsi ancora nel Palazzo Brandis, quando inventava terremoti inesistenti, e si sfrenò, dato che era un po’ come se gli altri si fossero ritirati, perché lui potesse divertirsi a volontà.


  Le tele di Jean- Paul erano facilissime da sostituire, dato che erano assolutamente bianche. Basilio possedeva la lista delle loro dimensioni, si ricordava benissimo la forma delle cornici, tutte uguali, e possedeva un manifesto con la firma di Trixeur. Così, in un paio di giorni, mediante una piccola congiura, cucita tra lui e i suoi amici artigiani del quartiere di Torralta, le tele di Jean- Paul furono sostituite con vellutata facilità. Mentre imitava la firma del francese, la vigilia della vernice, i quadri erano tutti al loro posto, distribuiti con un criterio legato alle loro dimensioni. Vivianne tornò in galleria e il suo sorriso rifiorì, convinta che Basilio avesse inseguito le tele rispedite fino a Milano, e fosse riuscito a recuperarle, come animali scappati da un circo equestre, e a riportarle alla “Mongolfiera”.


  Dopo tante ansie e batticuori, la mostra si aprì regolarmente il giorno fissato. Venne la solita gente delle vernici, ma anche molti appassionati di pittura, e un po’ tutti si guardavano l’un l’altro per cercare di capire dallo sguardo del vicino come si dovessero comportare. I più si sentirono presi in giro e se ne andarono alla spicciolata, secondo lo stile quieto e non protestatario della città. Altri preferirono abbandonare la sala della “Mongolfiera” soltanto dopo aver guardato i quadri dall’altra parte, pensando che fossero dipinti per davvero sul retro. Quando constatarono che neppure lì v’era qualcosa, la loro indignazione tracimò. I critici della città cercarono di capire, e poiché i quadri venivano da Parigi, e il pittore aveva un certo nome, si sforzarono di dare un’interpretazione a tutto questo.


  Parlarono di un gesto di audacia, di “rivoluzione culturale”, perché, non dipingendo, mostrando la tela e la cornice rovesciate, il pittore aveva certo inteso toccare il fondo di ogni contestazione possibile e arrivare alla tabula rasa. Da qui forse la storia della pittura contemporanea poteva ricominciare. Forse il Trixeur non aveva voluto usare i colori perché voleva rifiutare ogni consumismo coloristico ed ogni facile allettamento, ossia fare esattamente il contrario di Henri Matisse, che considerava la sua pittura come una comoda poltrona da offrire allo spettatore, per allietargli lo spirito dopo una giornata di lavoro. Oggi non contava tanto la pittura in sé, quanto piuttosto il gesto, l’invenzione, l’idea. Contava il modo con cui un pittore riusciva a provocare la gente e a far discutere la sua trovata. Nel caso di Jean- Paul Trixeur, contava la carica fortissima di ribellione contenuta dal fatto di aver rovesciato le tele, come uno che volti le spalle a una folla, e non voglia sapere di parlare più con chicchessia. Un po’ come il mutismo di Ezra Pound.


  Se questo fu il parere di alcuni critici, quello della gente fu molto diverso. La mostra non fece scandalo, non provocò grandi reazioni e cospicui commenti, pochissimi vennero in galleria e nessuno ne parlò. Chi ebbe notizia dei quadri non dipinti se li immaginò restando a casa sua, perché in fondo non serviva una grande immaginazione.


  Ma la storia non finì qui, perché Jean- Paul Trixeur cominciò a fare il diavolo a quattro.


  Parlò di lesione dei diritti dell’artista e di falso, citò Basilio e la signora Vivianne in tribunale, e chiese una somma gigantesca come risarcimento dei danni. Ci fu la causa e molti la giudicarono appassionante, perché erano in gioco principi e problemi dell’arte.


   








  IX
La corsa


   


  Nell’intervallo tra le udienze avvenne al pretore una cosa singolare, ossia che egli, rientrando in casa, vide un quadro rovesciato, appoggiato al muro dalla giovane moglie, che lo stava cambiando di posto. Anzi in casa sua tutti i quadri erano perennemente coinvolti in una sorta di balletto fondato sulla modificazione del luogo, perché alla donna piacevano i mutamenti. Guardato così, il quadro era assolutamente uguale a quelli del francese e intercambiabile con essi. Il magistrato si mise a ridere, prese un pennarello, scrisse sulla tela Jean- Paul Trixeur, e continuò a ridere così a lungo che la donna dovette intervenire.


  «Sei ammattito, Emilio?»


  «No, mia cara, te l’assicuro.»


  «E allora cosa ti succede?»


  «Niente di speciale. Forse sto per diventare un pittore.»


  La sua convinzione che i quadri, voltati dall’altra parte, fossero più o meno tutti uguali, già robusta e allegra in lui, diventò fortissima, e così in tribunale cominciarono ad avvenire alcune operazioni e discussioni di natura piuttosto singolare. Da un confronto con quadri veri e falsificati risultò che neppure il Trixeur riusciva a distinguerli, perché la tela era la medesima e la cornice possedeva la stessa forma.


  Il pretore constatò che la differenza tra quadri falsificati e autentici era soltanto teorica, e decise che non v’erano danni di nessun genere, né materiali né morali.


  Argomentò che i quadri del Trixeur non avevano valore per sé, ma per le dispute che suscitavano con la loro contestazione e la causa, appunto, le aveva aumentate. Quindi lo scopo dell’artista era stato raggiunto, e anzi al di là delle sue attese. La pubblicità in effetti fu molta, perché si parlò del processo su un’infinità di giornali. Tuttavia non si poté dire che la vicenda avesse una vera risonanza, che anzi si spense quasi subito, appena le udienze finirono, così come all’equatore viene buio di colpo, quando il sole tramonta. La gente lesse gli articoli, si divertì per un momento, e subito dimenticò. Jean- Paul Trixeur se ne tornò a Parigi, convinto che fosse meglio abbandonare la partita a quel punto, senza ricorrere in appello, perché le cose si erano messe male fin dal principio. Era la prima volta che esponeva le tele rovesciate e che sfruttava la sua trovata. Evidentemente essa non funzionava. Dei quadri bianchi nessuno aveva voglia di parlare, nemmeno a Parigi, ed egli cominciò a pensare che era meglio lasciar perdere, e inventare qualcosa di nuovo.


  Anche Basilio fu presto dimenticato. Un grande giornale sbagliò persino il suo nome, chiamandolo Basilio Ravenis, e lui s’infuriò perché anche nel collegio milanese accadeva la medesima cosa, e le sue iniziative venivano immediatamente dimenticate, oppure attribuite ad altri, e soprattutto a Sandro Piromalli. A tutti veniva spontaneo scordarsi di lui. Però sapeva bene che aveva provocato qualcosa, e che la piccola vicenda della “Mongolfiera” aveva un significato.


  Dei quadri non dipinti, ossia dei nonquadri, erano parsi il veicolo di un’idea, perché dentro la storia in quel momento correva il mito della rivoluzione permanente e della contestazione globale, l’ossessione di distruggere il potere e di creare finalmente la società della giustizia.


  Se l’arte avesse rappresentato soltanto gli aspetti lieti della realtà sarebbe stata banale, risaputa, evasiva, ed era soltanto il dramma infinito della rivoluzione a nobilitarla e a darle sostanza e spessore. Era il vento della grande utopia a sostenerla, a reggere il suo volo, e senza di essa diventava un ornamento vuoto e insensato, come il guardaroba di una regina decapitata. L’anima dell’arte era soltanto la rivolta, e chi non entrava in questo spirito era un cembalo risonante, l’otre e il piffero di una cornamusa. Molti grandi scrittori dichiaravano che il filo conduttore della propria opera era la rivolta. Arte e rivoluzione sembravano, nella mente dei più, quasi le facce della stessa medaglia.


  A Milano il Movimento degli studenti aveva perduto ampiezza e mordente, si era trasformato, seguendo quello che pareva la sua legge universale, quella della mutazione continua. Ma un vento, che pareva uscire da sottoterra, lo nutriva ancora. La vela della rivolta aveva sempre il suo alimento, e sbatteva e si gonfiava sotto la sua azione. A chi considerava le cose con attenzione il mondo che stava oltre la cortina di ferro e il Muro di Berlino pareva avvicinarsi. Le pianure russe, che Domenico aveva misurato a piedi, nella terribile ritirata, sembrava che in qualche modo si fossero mosse. I monti Urali, arrotondati e addolciti da intiere epoche geologiche, coperti di neve per cinque mesi all’anno, pieni di boschi verdescuri, sembravano essersi avvicinati all’Europa per effetto di un gioco strategico del grande Postiglione che guidava la carrozza della storia. Che la Cina fosse venuta avanti, poi, era una cosa risaputa da tutti. Ogni muro lo dichiarava.


  Era come nel gioco delle “belle statuine”, che avanzano mentre un bambino chiude gli occhi, e si fermano di colpo quando li riapre, per cui sembra in pari tempo che abbiano guadagnato terreno e che non si siano mai mosse. La rivoluzione compiva progressi invisibili nelle coscienze e nell’opinione della gente; le bandiere rosse si erano fatte ancor più rosse, e i rivoluzionari credevano più intensamente nell’imminenza della palingenesi.


  Mentre soltanto pochi anni prima, all’epoca del boom, essa pareva essersi allontanata, adesso aveva ripigliato slancio e respirava a pieni polmoni. Basilio se la immaginava in forma di mongolfiera rossa, con sopra il disegno della falce e del martello. Lo spirito della storia la stava gonfiando, per ragioni indecifrate, e il ronzio vibrato di quel rigonfiamento faceva tutt’uno con il rimbombo stesso della storia che avanzava, che nessuno poteva arrestare, che trascinava fatalmente tutti gli uomini, che di essa erano protagonisti e marionette nello stesso tempo.


  La diligenza della storia correva a rompicollo lungo i tornanti del mondo, senza freni, e i postiglioni che tenevano le redini non facevano che frustare i cavalli in discesa. La meta era sempre la stessa. Basilio si guardava attorno, si avvedeva di tutto e notava pure che ciò che doveva succedere succedeva comunque.


  La rivoluzione veniva avanti immobilmente. I camion e i carri armati delle steppe avevano ripreso ad avanzare, non soltanto quelli che Domenico aveva visto qua e là, bruciacchiati e defunti, nelle Terre Nere dell’Ucraina, alcuni dei quali avevano permesso la sopravvivenza sua e del suo plotone decimato. E non soltanto quelli, numerosissimi, che erano apparsi a Domenico una sera, sulla linea dell’orizzonte, e il giorno successivo erano scomparsi. Infiniti altri si erano aggiunti ed avanzavano nelle pianure senza fine, con un rombo sordo, potente e lontanissimo.


  Non si vedevano ma c’erano. Basilio li sentiva, perché lui aveva la percezione delle cose che succedevano nel grande arsenale della storia, anche se materialmente non si scorgevano. Lui possedeva una natura di sonnambulo settimino, e attingeva dall’inconscio collettivo, sviluppando le intuizioni più acute in una specie di sonno.


  Il rombo inavvertibile dei camion rossi e dei traini per i missili era diventato il respiro stesso della storia perché molti, nella propria coscienza, avevano spalancato le porte alla rivoluzione, e stavano aspettando l’arrivo delle sue avanguardie motorizzate.


  V’era in atto, sotterranea, coperta, una corsa a piccolo trotto verso quello che era ritenuto l’inevitabile e fatale vincitore. Tutta la gente colta e ricca dei salotti stava per salire sullo scafo e per aggrapparsi all’immenso sartiame della rivoluzione. Nei luoghi della cultura non si parlava di altro. Era l’argomento principale anche per signore sofisticate, di scarsa vitalità, e con una vocazione manifesta all’anoressia, come Vivianne. Era l’Italia dei salotti e della cultura che si apprestava a saltare sulla nave del vincitore. Erano i ricchi borghesi, gli industriali, le donne filiformi come le statue di Giacometti, i mondani, gli edificatori di opinione, gli editori di libri e di giornali.


  A volte era una forma di resa, un modo di schierarsi dalla parte della sopravvivenza. In questo lato circolavano motti e parole d’ordine, come “meglio rossi che morti”. Altri cercavano di far credere che non si trattasse di una resa, bensì di una convinzione profonda, ormai maturata, di una grande scelta definitiva.


  Jean- Paul Trixeur, nella sua casa di boulevard Raspail, pareva sprofondato in un gorgo di silenzio, perché ormai nessuno si occupava più di lui e delle firme tracciate sulle tele bianche. Lo avevano abbandonato persino le riviste francesi di avanguardia, compresa una su cui Sibylle aveva pubblicato i suoi articoli più incendiari.


  Anche “La mongolfiera” fu risucchiata da un destino similare. Una saracinesca a rete ne sigillava la porta, e nell’atrio si ammucchiavano le cartacce gettate dalla gente che passava, la posta che nessuno ritirava, e la polvere della strada. La signora Vivianne aveva aperto una galleria più piccola e modesta, nella zona opposta della città, come se avesse cercato di nascondersi e di ridurre il formato del suo destino.


  Basilio adesso trafficava quasi più con le parole che con i colori, perché il lavoro dello scrittore più che quello del pittore si impastava con lo spirito del tempo. Così, pian piano, traslocò dal cavalletto del pittore al tavolo dello scrittore. Fu una cosa lenta come il volo di un rapace, che cerca la sua preda a giri larghissimi sopra la pianura. Non sembrava un fatto individuale e privato, ma piuttosto un evento di grandi dimensioni, connesso con le radici del mondo, come se il trasferimento immobile di Basilio fosse quello di tutto un popolo nomade e migrante, con la sua storia e i suoi modelli mentali. Forse la ragione era questa, che lui non percepiva se stesso soltanto come individuo, non si curava per niente delle sue cose private, e nel suo trasferimento tranquillo e silenzioso si portava dietro l’inconscio collettivo del popolo.


  Pareva che, per passare da un mondo all’altro, dalla pittura alla scrittura, fosse stato assistito da quella forza fisica che gli permetteva di piegare le monete da cento lire, e di sollevare sette materassi e cinque uomini nella cameretta di Palazzo Brandis. Era il mondo di suo padre, che aveva fatto il muratore in tante città europee, a cominciare da Praga, la città d’oro, dove ogni tetto ed ogni torre sembravano appartenere a un club di alchimisti e di spazzacamini. Ed era anche il mondo di Olga, che da decenni dava corpo al folclore di Tuia, nelle storie e negli abiti delle sue marionette.


  Apprese in qualche modo, alla sua maniera di montanaro e di mugik, sempre esule dalla quotidianità dell’accadere, di essere una sorta di rapsodo e di cantastorie.


  Mentre stava lavorando alla sua tesi di laurea, sceneggiò per Olga la favola friulana del Compare della Morte. Un contadino accusava san Pietro e Cristo medesimo di fare delle parzialità e delle ineguaglianze. L’unica che faceva veramente giustizia era la morte, e perciò egli voleva che fosse lei a tenere a battesimo suo figlio.


  Basilio ebbe l’impressione che il sangue scorresse più dolce dentro le sue vene, e la favola del popolo, che egli però sentiva profondamente sua, come tutto ciò che era popolare, gli venne fuori con larga fluidità, come fosse già stata sceneggiata da qualche parte, ed egli non avesse dovuto far altro che trascriverla. Era la seconda cosa che scriveva per Olga, e per la seconda volta notò che il lavoro gli sembrava consistere nel riscoprire storie sepolte, e di essere soltanto uno strumento del loro disseppellimento. Passando attraverso il suo spirito, la disperazione del popolo, che cercava giustizia da sempre, e mai riusciva a trovarla, perché il Potere e il Destino sempre tradivano le sue aspettative, scopriva una sorta di rasserenamento. Olga lesse il testo e trovò che era bello.


  «Non ho fatto che sceneggiare una favola» disse Basilio.


  «Sì. Ma si vede subito che ci sai fare.»


  «Sono contento che ti piaccia.»


  Olga fabbricò nuove marionette, che invece di vestire gli abiti splendidi della tradizione russa indossavano le giacche sbrindellate e i calzonacci rattoppati dei contadini friulani. Olga e Basilio confabularono tra di loro, nella loro soffitta illuminata dalla luna, e con il prete del quartiere di Torralta. Il risultato di quegli abboccamenti notturni fu che il Compare della Morte, dopo poche settimane, fu allestito in un teatrino ormai in disuso, che si trovava annesso alla chiesa. Era un locale del Settecento, abbellito da alcuni affreschi di qualche pittore di borgata. Domenico e Basilio ci lavorarono dentro, lo stuccarono, lo rinfrescarono, lo ritoccarono, e il locale recuperò almeno parte del suo splendore.


  Così il nuovo spettacolo di marionette ebbe la “prima” nel teatrino del quartiere, che i contradaioli non usavano più da gran tempo, e si erano quasi dimenticati di possedere. Olga per la prima volta allestiva uno spettacolo in proprio e s’era fatta impresario. Torralta si mobilitò per la serata. Manifesti della recita vennero affissi in tutta la città, ma la contrada ne straboccava, perché qui si erano passati la parola. Per esso era un evento. Nessuno del quartiere voleva mancare allo spettacolo di Olga e di Basilio, che tutti nel quartiere conoscevano fin da quando era bambino. Tutte le prodezze da lui compiute nella contrada erano fresche e verdi nella memoria di ciascuno. Soprattutto l’episodio della porta abbattuta con una spallata, quando era andata a fuoco la casa di una vecchia, certa Veronica, cugina ed erede di Arturo dai muinis. Così tutta la gente, i bottegai e gli artigiani, il giornalaio, l’elettricista, il falegname, l’argentiere, il fornaio si passarono la parola, e commentarono la recita imminente nello spazio modesto e scuro delle loro botteghe. Poi tutti vennero a vedere la favola della speranza di giustizia che veniva affidata alla morte. Tutti, fossero del borgo o di fuori, videro in essa, nelle frasi colorite e nel linguaggio sboccato del popolo, rispecchiato il desiderio di giustizia, che abita nell’anima profonda della gente. Qui, poi, nel quartiere di Torralta, essa viveva in maniera particolarmente vivace, perché le simpatie politiche del popolo andavano tutte alla bandiera rossa. Da decenni.


  Il popolo aveva a lungo sognato la giustizia che sarebbe stata instaurata nel mondo da Giuseppe Stalin, che qui tutti chiamavano “Bepo de glazze”, perché la Russia era appunto il paese del ghiaccio e della neve, come Domenico aveva constatato con i suoi occhi, e con grande pericolo personale.


  Dopo la morte di Stalin e la rivelazione dei suoi misfatti, la gente del quartiere era rimasta incredula e sgomenta, ferita nell’intimo, perché sentiva dissacrato il luogo più vero e più profondo del suo eterno sogno di giustizia. Sì, c’era anche la giustizia nell’altro mondo, si sa, ma era una cosa vaga e lontana, e qualcosa in quella direzione bisognava fare anche nel mondo di qua. Così, dopo la grande delusione di Bepo de glazze, il sogno era stato modificato pian piano, sopra le sue macerie, e la gente di contrada continuava a credere con semplicità che il luogo da cui sarebbe venuta la salvezza fosse sempre il medesimo, ossia la Russia.


  Come Domenico, la gente di Torralta riusciva a vedere, dietro e dentro il paese dei treni blindati e della burocrazia, che conosceva soltanto la parola “niet”, che i suoi funzionari ripetevano anche nel Palazzo di Vetro, un’altra Russia, di cui Olga e Basilio conoscevano la lingua, la musica popolare, la letteratura e le byline. E lì, in qualche posto di quel paese immenso, aveva riedificato pian piano il suo intramontabile progetto di giustizia. Per lei il comunismo e la bandiera rossa erano sempre quel sogno, sempre la stessa utopia che ritornava anche nel Compare della Morte e nel copione di Basilio.


  Il giovane aveva molto viva questa conoscenza, e il desiderio intenso di giustizia, che lui aveva in comune con essa, faceva in modo che tra sé e la gente vi fosse un ponte d’intesa. Basilio sapeva molto bene che il comunismo del quartiere, per questi motivi, era diverso da quello degli studenti e della borghesia troppo ricca, che detestava se stessa, e stipava nel suo snobismo rivoluzionario tutti i propri complessi di colpa.


  Così, quando ci fu la recita, Basilio vide tra gli spettatori tutti i suoi amici, che alla fine si arrossarono le mani per applaudirlo. Capì meglio di quanto già sapesse che il suo spirito era il medesimo del popolo, e che lui aveva in esso le sue radici.


  A luglio ci fu la Festa dell’Unità ed egli fu tra gli invitati. La bandiera con la falce e il martello sventolava in cima alla torre che dava il nome al quartiere; lungo le strade, anche quella in cui si trovava la casa di Basilio, v’erano bancarelle con noccioline americane, ciambelle, damigiane di vino, montagne di panini, libri delle edizioni popolari, con romanzi di Hugo, Sue, Zola, Tolstoj, De Amicis, Manzoni, Dostoewskij, Pasternak, Sciolokov, Singer, e così via. Tra essi v’era anche il primo libro di Sandro Piromalli, sulla guerra del Vietnam. Si intitolava La canna di bambù. Era una ristampa recentissima, ancora fresca d’inchiostro. Basilio l’aveva letto. Si trattava di un romanzo molto bello, in cui paesaggio, storia, costume e guerra si fondevano con sapienza, in un tipo di scrittura che ricordava quello di Carlo Levi. Era molto bravo, Sandro Piromalli, e Basilio provò uno strano rimpianto momentaneo per non essere rimasto a Milano, e non aver sviluppato l’amicizia con lui. Forse, rinunciandovi, aveva bruciato il suo destino. Era invidioso? Eh, temeva proprio di sì.


  Fu assorbito dall’allegria della gente, dalle frasi colorite e le galanterie dei giovanotti nei confronti delle venditrici. Lungo il marciapiedi v’era anche una mostra di pittura. C’erano dei quadri di valore, specie quelli di un autore che rappresentava sempre gente corpulenta e ben nutrita, che pareva tutta uscita dal Paese dell’Abbondanza, che era un altro dei sogni indistruttibili della povera gente.


  In fondo alla via ci fu la sorpresa maggiore per Basilio, perché una delle vivandiere della festa era Patrizia.


  Non l’aveva mai vista vestita in quel modo. Aveva una gonna azzurra lunghissima, che spiccava tra le minigonne delle altre venditrici, e questo la metteva subito in evidenza. La camicetta bianca, ricamata e lavorata, era di un tessuto così leggero che non impediva si rivelasse il disegno del reggiseno che stava sotto. Patrizia possedeva un insospettabile talento di venditrice, e distribuiva una quantità di vino e di panini. Lo faceva sorridendo, perché si rendeva ben conto di quale fosse la prima radice della sua prosperità in affari. Anche uomini fatti, operai e artigiani seri e tranquilli, sopra i quarant’anni, era a lei che consegnavano le loro banconote, e per riuscirci si contentavano di fare un’attesa non tanto indifferente. Patrizia vendeva anche lattine di una bevanda americana.


  «Perché tieni quella porcheria, ragazza?» chiedevano.


  «Perché facciate un confronto col vino.»


  «Una volta ho versato mezzo bicchiere su una lamiera. Tu non ci credi, ma ti assicuro che l’aveva pulita perfettamente. Si poteva fare una stagnatura.»


  «Apposta la vendo. Ne vuole una?»


  «Mettile sulla carriola, ragazza, e rimandale in America!»


  Produceva più commenti la sua bibita americana che la camicetta bianca, modellata dal petto. Basilio si collocò nei pressi di Patrizia e non si mosse mai oltre una distanza che superasse quella della catena di un cane. Poiché mostrava la tendenza a non lasciare quel posto, vicinissimo alla torre, finiva per attaccare discorso con vecchi militanti, i cui occhi brillavano per il troppo vino bevuto. Uno di costoro era stato in Russia e aveva veduto l’immensa centrale elettrica costruita sulla Neva. Quello sì era un grande paese! Aveva fatto il tragitto da Mosca a Novosibirk in treno, attraverso boschi pieni di neve, ed erano stati tremila chilometri percorsi dentro un sogno. Per il vecchio era come se la taiga esistesse per effetto di qualche piano quinquennale, e nella sua mente ancora risuonavano le meraviglie vedute vent’anni prima, all’epoca del grande Kruscev.


  Basilio prese a parlare della zona di Tuia e della Baschiria, che conosceva bene perché aveva appena letto un libro su quella regione. Raccontò una favola dei baschiri, in cui un innamorato lanciava la sua frusta verso la luna, ne agganciava un corno, poi si arrampicava verso di essa per ritrovare la sua donna. Anche Patrizia smise di seguire i clienti per stare ad ascoltare. Basilio si scordò di avere una casa, e mangiò e bevve in mezzo alla strada.


  Era già notte quando Patrizia chiese a una ragazza di sostituirla e si allontanò. Basilio la seguì, senza che lei se ne avvedesse. Dove andava? E perché lui la seguiva?


  Patrizia già tante volte gli aveva mostrato che con lei non faceva che perdere tempo. La ragazza entrò in un cortile solitario, pieno di carabattole, poi andò dietro un muretto di sassi di fiume. Le case del quartiere erano tutte molto antiche. A Basilio venne un po’ di batticuore perché Patrizia appoggiò un piede al muricciolo, sollevò la lunghissima gonna e si sistemò meglio la calza scura. Poi ripeté l’operazione con l’altro piede, e le sue gambe splendettero l’una dopo l’altra, perché c’era la luna piena.


   








  X
Per grazia ricevuta


   


  Patrizia tornò subito al banco, anche se era tardi, come volesse punire Basilio della sua presenza. Continuava a vendere la mercanzia alimentare, e ogni tanto lo guardava e rideva. Basilio era allegro. Fu preso dal parletico, e ogni momento usava parole russe, che gli venivano nel discorso con fluida spontaneità. I vecchi compagni, che avevano avuto diciotto anni prima il cuore trafitto dalle rivelazioni su Stalin, lo ascoltavano incantati, come se lui fosse Budienny, il generale dell’Armata a cavallo, o qualche altro protagonista della rivoluzione di ottobre. Anche qui essi facevano un po’ di confusione, come se il russo fosse per sua natura un linguaggio rivoluzionario, e lui, invece che favole baschire, raccontasse di fabbriche e fattorie collettive.


  Poi la gente cominciò ad andare a casa, anche se l’aria vellutata della notte invitava a stare ancora all’aperto, e le provviste residue furono portate nella sede del partito, per essere poi distribuite ai più poveri. Ogni segno della festa scomparve. Basilio e Patrizia rimasero soli.


  «È tutto il giorno che aspetti qualcosa» disse lei.


  «Sono tre anni, per dire la verità.»


  «Io non ti ho mai promesso niente.»


  «Non mi stavo mica lamentando.»


  «Và a dormire. È tardi.»


  «Prima ti accompagno. Con i tempi che corrono, non è bene che una donna vada sola a quest’ora.»


  Questo era vero, non c’era niente da ribattere. Pure Patrizia era allegra perché sapeva quello che era successo, e anche ciò che ne sarebbe seguito, ma era curiosa anche di verificarlo nei particolari. Era ben consapevole del motivo per cui l’aveva tenuto sospeso sulla corda, e gli aveva venduto panini e bicchieri di vino tutto il giorno. Nei suoi gesti e nelle sue parole entrò il nerbo teso della decisione. Stilla porta di casa Patrizia lo baciò e lo tirò dentro, e le loro mani cominciarono la lunga danza alla ricerca di se stessi, perché, nonostante si conoscessero da molto tempo, e sapessero tante cose uno dell’altra, era come se dovessero esplorare territori ancora sconosciuti.


  Patrizia era lucida e decisa, e i suoi gesti erano rapidi e come disegnati in precedenza. Basilio invece sprofondò in quegli spessori enigmatici che si aprivano sempre alle sue spalle, e costituivano il grande serbatoio che alimentava la sua vita. Tante volte il giovane, facendo qualcosa, specialmente se era una novità, sembrava risalire indietro nel tempo, di gradino in gradino, fino alle radici e alle sorgenti del reale. Aveva avuto altre donne, ma con esse ogni cosa era stata molto diversa.


  In questo campo il punto fondamentale è sapere se esiste un futuro oppure no, e fu questo che Basilio si domandò. Il futuro c’era. Patrizia non era una donna, ma era la sua donna, quella che non si cambia più.


  Dopo mezzanotte lui si accinse a tornare a casa, ma la ragazza gli propose di restare fino al mattino. In seguito andò da Patrizia tutti i giorni, perché ormai era questo che si adattava e si inseriva agevolmente nello schema del destino. Patrizia era tutte le donne. Un lavorio complesso stava avvenendo in lui, per questo fatto, perché nei suoi pensieri stava rassodando attorno a lei il modello della moglie. Aveva ventiquattro anni, l’età giusta. Poiché aveva sposato Patrizia, ora v’erano molte cose da fare.


  Ma prima di tutto il suo carattere allegro lo spinse verso il divertimento, dedicato a ciò che gli succedeva, e in quei modi un po’ arcaici e montanari che Sandro Piromalli aveva subito individuati e caratterizzati, nel palazzo barocco milanese.


  Sandro adesso era un famoso scrittore e giornalista, inviato speciale dei grandi giornali nelle zone più calde del mondo.


  Aveva appena scritto un lungo articolo sull’Iran, che ora porgeva sempre di più l’orecchio alla voce del Corano e degli ayatollah, e sempre più forte grugniva e latrava contro lo scià e il suo modernismo. Che il Piromalli avesse un avvenire Basilio lo sapeva da sempre, e in ciò che egli faceva o scriveva non v’era niente che lo potesse stupire.


  Nel quartiere di Torralta si diffuse un po’ di preoccupazione perché la notte per le vie si sentivano dei colpi che parevano di arma da fuoco. Però tutti, o quasi tutti, nello stesso tempo, capirono che non si trattava di spari, ma piuttosto di schiocchi secchi e forti come questi. Ricordavano quelli degli antichi carradori, quando i carri erano numerosi e i camion quasi inesistenti. Alcuni si misero alla finestra, in piena notte, o saltarono su dal letto appena sentito lo sparo, ed ebbero la sorpresa di vedere Basilio che di tanto in tanto faceva schioccare una lunghissima frusta di cuoio, di quelle che i domatori dei circhi usano per tenere a freno i leoni o le tigri del Bengala. Che gli succedeva? Niente di particolare. Ciò che faceva era soltanto una forma un po’ anomala per festeggiare. Gli era entrata semplicemente un po’ dell’anima dei baschiri, che usano le fruste per ogni occasione lieta della loro esistenza, persino per fare dei concerti.


  All’orecchio ben modellato di Patrizia arrivò la novità delle fruste e degli schiocchi, e il tutto le risultò così divertente che per un poco dimenticò le suggestioni e i richiami della metropoli lombarda. Basilio le stava sempre attorno.


  «Voglio presentarti ai miei» le disse.


  «È come se li conoscessi già. Jole mi parla spesso di loro.»


  «Ragione di più per vederli.»


  «No, lascia stare. Loro non c’entrano con il nostro rapporto. I genitori si lasciano fuori.»


  «Perché? Non c’è motivo.»


  Disse che lui aveva comunicato le sue novità a tutto il quartiere, con gli schiocchi delle fruste baschire, cioè a modo suo, e forse era una civetteria perché era il solo in tutta la zona a conoscere il russo. E dunque non capiva questo desiderio di lei di non voler dire niente a nessuno. No, non era tanto di ciò che si trattava, ma piuttosto di un’altra cosa.


  «E quale sarebbe?»


  «Conosco già troppa gente di quel tipo.»


  «Per esempio?»


  «I miei. E poi i nonni. La gente che viene dalla campagna ha un modo tutto particolare di sentire le cose. Insomma, di popolani ne conosco abbastanza.»


  Basilio non ribatté. Non voleva alimentare le occasioni per discutere e magari per litigare. Ma lui avrebbe scritto del suo rapporto con Patrizia anche sui giornali, sui manifesti, se la cosa fosse stata possibile, perché gli sembrava che la sua persona fosse un territorio chiuso e angusto per tenervi dentro nascoste le cose più importanti. Cominciò a chiamarla Ester, che era il suo secondo nome, ma lei disse un no perentorio e definitivo. Patrizia non amava il suo nome biblico, e nemmeno l’altro, che la madre aveva ricavato dalla letteratura rosa, ma comunque il primo era almeno più moderno e accettabile. Su questi nomi lei faceva anche un po’ di umorismo, ed anzi cercava, in ogni occasione, che nel suo modo di parlare ci fossero il sale e l’aceto dell’intelligenza e dell’ironia.


  Spesso, nel discorso, era tagliente. L’editore volante avrebbe detto “tranchant”, un aggettivo che aveva più volte usato a proposito di Sibylle. Patrizia, quando guardava alle sue spalle il mondo contadino, usava un linguaggio che tendeva alla dissoluzione del mito, perché tutto ciò che apparteneva ad esso le pareva incrinato e intriso di qualche forma di superstizione. Aveva anche l’abitudine di spruzzare parole corrosive su ogni argomento, perché qualcosa le accendeva il timore d’esser giudicata non abbastanza evoluta, se non distruggeva con il sarcasmo ogni soggetto e ogni convinzione che le paressero arcaici e superati.


  Ma Patrizia non era così dura e ossificata come a volte sembrava. Anzi Basilio si rese conto che era come una testuggine, e tendeva a ritirarsi dentro il suo scudo osseo, ma non poteva farlo perché aveva distrutto da sé, con accanimento e furore, proprio ciò che avrebbe potuto offrirle un riparo.


  E così si feriva in continuazione sui sassi e i cocci di bottiglia, perché aveva la pelle non ancora indurita dall’esistenza. Vi era in lei come uno stato di disorientamento ben nascosto, che tremolava nei suoi occhi smarriti. Pareva sempre trafitta dalla malinconia e dalla nostalgia di qualcosa di indefinito, che comunque non voleva confessare neppure a se stessa. Aveva distrutto in sé le antiche coordinate, la bussola rozza delle abitudini contadine, che servivano a orientarsi nel mondo, ma non aveva ancora assimilato quelle nuove, laiche e borghesi. Del mondo antico conservava, quasi a sua insaputa, certe abitudini minime e trascurabili. Asciugava l’insalata, dopo averla lasciata a mollo e lavata accuratamente, facendola ruotare col braccio dentro il cestino di fildiferro. Era lo stesso sistema usato ancora da sua madre e da sua nonna. Se non pioveva da un po” di tempo s’innervosiva perché soffriva, senza avvedersene, per l’aridità della terra, come i contadini.


  La sua mente correva a immagini di campagne, orti e braide, devastati dalla siccità, con le verdure prostrate e la terra screpolata come il fondo di uno stagno prosciugato. Sentiva in sé minacce vaghe che venivano da chissà dove, dall’intimo della realtà stessa, che le faceva paura, e pareva riservarle ogni possibile sorpresa, perché aveva perduto le invisibili protezioni di cui le sembrava d’essere fornita quando era bambina.


  Basilio per lei era una presenza rassicurante, cui del resto non voleva riconoscere questa funzione, perché non voleva ammettere di averne bisogno. Lei poteva benissimo cavarsela da sola, in ogni cosa. Basilio era entrato rapidamente nello schema del marito, e considerava Patrizia sua moglie, mentre lei non voleva saperne, e anzi la proposta stessa di sposarla aveva come un sapore di offesa.


  «Ma perché?»


  «Perché è un costume tribale.»


  «Non ripetere le scemenze che dicono i tuoi amici.»


  «Sei tu che le dici. Se due stanno bene insieme, come noi, vivono insieme finché dura. Poi ognuno va per la sua strada.»


  «Tu sei matta. Io non ti lascerò mai.»


  Però “mai”, “sempre”, “moglie”, “marito”, “matrimonio” erano parole che non si dovevano usare, con lei, perché subito generavano malumore e dispetto. Appartenevano al mondo da cui si voleva liberare. Così Basilio non le pronunciò più, se non dentro di sé. Nell’intimo sapeva che Patrizia era la sua donna, per sempre, una volta per tutte, e questo voleva dire che lui l’aveva sposata e che lei era sua moglie. Un giorno la ragazza avrebbe cambiato pensiero e sarebbe venuta in chiesa, perché raggiunta da un archetipo antichissimo, la cui suggestione avrebbe coinvolto anche lei. Non se ne preoccupava.


  Sapeva aspettare perché era figlio di una civiltà dotata di pazienza e di immaginazione. Infatti lui con la fantasia modificava tutto ciò che voleva. Per esempio s’era fabbricato l’idea che Patrizia non avesse avuto altri uomini prima di lui. Non era così. Gli altri c’erano, e tra essi anche il pittore Rosset, perché la donna si ostinava a considerare l’amore come una stanza con le porte aperte, dove entrava e usciva chi voleva. Ma per lui era come non ci fossero stati, perché uno dei suoi poteri fantastici era quello di ridare freschezza a cose e persone.


  Una sera, passeggiando con Patrizia per le strade di Torralta, vide la luna dietro gli ippocastani immensi che fiancheggiavano la roggia. Era grande e rossa, quella che si dice porti sfortuna. Si fermò a guardarla con emozione improvvisa, e si rese conto che la luna era una di quelle forme e modelli eterni che la natura aveva collocato da sempre dentro di noi. La sua visione svegliava sentimenti primordiali, inseriti nella radice stessa dell’anima e dell’inconscio universale. Per lui la luna era ciò che era sempre stata per gli uomini, anche quelli che la guardavano migliaia di anni prima, dall’ingresso delle loro caverne. Era una forma rasserenante, amica, che girava eternamente nel cielo, e scandiva la sacralità dell’annata. In certo modo anche lui divideva il tempo con le fasi della luna, come gli aztechi o gli indiani d’America.


  La luna la guardava ancora come l’avevano vista infinite generazioni di donne, che si erano accorte che le regole femminili avevano lo stesso ritmo dei suoi cicli, e come la guardavano sterminate generazioni di contadini che sapevano la sua influenza sulle semine o il taglio degli alberi. Per lui niente era cambiato per il fatto che i cosmonauti le erano girati intorno, come per corteggiarla, poi erano sbarcati su di essa e avevano lasciato sulla polvere lunare le impronte dei loro scarponi.


  Adesso cominciava a capire il significato nascosto del fatto che lui era un mugik e le sue stanze emanavano odore di malga. Non soltanto l’astro, ma anche la parola “luna” per lui era intatta, e possedeva il suo potere evocativo di sempre. Né la parola “luna”, né tutte le altre parole del vocabolario erano vecchie e consumate, al punto che fosse necessario sostituirle con altre, più strane, più sofisticate, appartenenti a dieci culture diverse, come facevano gli scrittori dell’artificio, in conflitto con il mondo e con se stessi. Questo poteva essere vero per gli altri, ma non per lui. Non per il mugik.


  La natura non l’aveva stancato e saziato, ma sempre, in ogni occasione, era ancora come la vedesse per la prima volta, e sempre suscitava in lui infinite emozioni. C’era qualcosa, dentro di sé, che rifiutava d’invecchiare. Lui era un moderno, guidava l’auto e usava il computer ma, nello stesso tempo, aveva conservato un rapporto istintivo con la natura e il cosmo. Era ridicolo? Era l’esilio dalla storia?


  Forse. Ma lui vedeva le cose in un’altra maniera, e perciò gli pareva una singolarità generosa della sorte. Era uno dei fatti magici che risalivano alla radice dell’essere. Lui aveva l’anima di un primitivo, un modo di sentire arcaico, come i bambini, o gli abitanti delle caverne e delle palafitte. Durante le ricognizioni notturne attorno alla casa dei Tiàns, Basilio sperava che questo suo modo di sentire finisse per attraversare anche Patrizia, perché l’amore era anche un magnetismo contagioso. Si affezionò maggiormente a lei quando si accorse che era sì sana e robusta, però anche incrinata da enigmatiche fragilità. C’erano i famosi malditesta mensili, rifiutati, come altre cose dell’ordine naturale. Prendeva con facilità i raffreddori e i mali di gola, le tonsille diventavano grandi e rosse come fragoloni, gli occhi si gonfiavano e lacrimavano.


  Il piccolo appartamento di Patrizia era sempre ordinato e pulito. I cassetti pieni di lenzuola avevano l’odore del ferro da stiro. Ma lei non amava la propria tendenza all’ordine e alla pulizia, anzi ne era infastidita, però non sapeva farle resistenza e metterla alla porta.


  Una sera Basilio si presentò con un anello che recava nel castone un’acquamarina azzurra. A lei fece piacere, ma subito dopo si rannuvolò, perché queste cose la mettevano in sospetto.


  «Perché butti i soldi in queste sciocchezze?»


  «È un regalo per te.»


  «Un anello di fidanzamento?»


  «Un anello e basta. Gli uomini regalano anelli alle loro donne da migliaia di anni. Io sono come tutti.»


  «Ma io sono diversa.»


  «Non farmi ridere.»


  «Dimmi dunque il significato di questo anello» chiese Patrizia.


  «È il mio regalo di laurea. Mi sono laureato stamattina.»


  «Criminale! Perché non me l’hai detto? Venivo a sentirti!»


  «Non l’ho detto a nessuno. Nemmeno ai miei.»


  «E come è andata?»


  «Nel modo migliore. Ho avuto la lode.»


  Patrizia, senza quasi avvedersene, andò organizzando un pranzo per festeggiare e, mentre camminava su e giù per la stanza, pretese infiniti ragguagli. Basilio si era laureato su uno scrittore russo, Vasilij Korolenko, che in occidente nessuno conosceva. Era stato uno dei “Fratelli di Serapione”, aveva pubblicato alcuni racconti e l’inizio di un romanzo sul giornale satirico cui aveva collaborato anche il grande Bulgakov. Di lui v’erano un certo numero di lettere inedite, in casa di Olga. Già, questo era il suo grande segreto, il suo passepartout, Korolenko era stato uno zio di sua madre, e Olga ne aveva sentito parlare in casa tante volte da bambina. Vasilij aveva scritto le lettere alla madre di Olga, che era sua sorella, e costei le aveva raccolte e conservate con scrupolo, anche dopo la fuga avventurosa dalla Russia.


  Della vita di Korolenko non si sapeva granché. Era stato maestro di scuola e giornalista, ma poi s’era trasferito in un’altra provincia, e successivamente non aveva più dato alcuna notizia di sé. Aveva smesso di scrivere o era finito in un gulag?, per qualche inghippo politico? Mistero. Le sue ultime lettere contenevano qualche allusione ambigua, difficile da interpretare. Pareva che Vasilij avesse qualche sospetto che nuvole di temporale si andavano addensando su di lui, che poteva succedergli qualcosa, e tuttavia continuava a scherzare e a non perdere il buonumore.


  Tutti gli insegnanti di lingue slave della Facoltà erano grandemente interessati all’argomento e a quel periodo della letteratura sovietica, che aveva cominciato a restituire capolavori, di cui nessuno aveva sospettato l’esistenza. Basilio aveva luccichii negli occhi, discorrendo di queste cose, e sembrava un esploratore di miniere d’oro o un cercatore di antichi tesori. Anche Patrizia ne fu un po’ contagiata, e si caricò di bizzarre speranze, impreziosite e moltiplicate dal fatto che avessero le loro radici nella grande Russia.


  Basilio si collocò nelle liste del provveditorato per avere un incarico d’insegnamento, ma esso non venne. Così cercò altre cose da fare e le trovò dove non avrebbe mai immaginato. I frati che reggevano una chiesa cittadina decisero di liberare il suo atrio dagli infiniti quadri ex voto che ne coprivano le pareti. Adesso nessuno ne portava più, i costumi erano molto mutati, e d’altra parte i religiosi erano un po’ riluttanti ad accettare per la Madonna quadri dipinti da artisti informali.


  Il direttore dei musei cittadini propose di allestire con i migliori di essi una mostra nei locali ancora vuoti, zeppi di polvere e di cartacce, dov’era stata “La mongolfiera”.


  Basilio per caso voleva occuparsene? Ma certo. Lui era da sempre un entusiasta della pittura popolare, spesso tra quegli ex voto vi erano dei quadri stupendi, involontariamente umoristici, e sempre e comunque nascevano da un’abbondanza del cuore. Molti avevano un po’ il carattere di icone, e provenivano dalle valli dello Judrio e del Natisone, ossia da un mondo di cultura già slava. Subito dopo l’apertura della mostra cominciò un fenomeno inatteso, ossia la richiesta di molti visitatori di acquistare dei quadri.


  «Non sono in vendita» spiegò Basilio.


  «Come mai?»


  «Appartengono a un santuario.»


  «Ma sono stati eliminati.»


  «Comunque non si vendono. Mi dispiace.»


  Molti potenziali acquirenti non si fermarono qui, e presero a rivolgersi al Comune, organizzatore della mostra, oltre che ai frati, per comprare i quadri, e per averli erano disposti a metter fuori cifre cospicue. Si presentavano ai religiosi con il libretto degli assegni in una mano e la biro nell’altra. Ma non sono in vendita, benedetta gente, la volete capire? Sono quadri dedicati alla Madonna. Venderli è una specie di simonia, una cosa irrispettosa e di cattivo gusto. E poi, questi quadri, a chi appartenevano veramente? Ai pittori popolari che li avevano dipinti, o ai frati, ossia al convento annesso alla chiesa? La pattuglia di quelli che volevano comprare andava ingrossandosi e le offerte salivano di livello. I frati dissero, per tagliare la testa alla questione, che i quadri, anche se offerti alla Madonna dalla fede popolare, restavano proprietà di coloro che li avevano dipinti. Solo loro potevano dare una soluzione allo strano problema. Un religioso fu intervistato, e le sue parole finirono sui giornali. Allora scattò la seconda sorpresa della singolare vicenda. Dai luoghi più disparati della regione saltarono fuori individui attempati, ma lucidi di mente e di parola, ben determinati nella volontà, a dire che i quadri non appartenevano più a loro che li avevano dipinti, perché li avevano donati alla Madonna per sempre. I proprietari erano dunque i frati, e a loro spettava la decisione. Le discussioni si trascinavano stancamente.


  Un giorno Basilio si accorse che tre ex voto erano spariti, e l’avvenimento rimbalzò di nuovo sui quotidiani locali. Il padre guardiano del convento disse:


  «Se cominciano a rubarli, allora è meglio venderli.»


  «È quello che dico io» fece Basilio.


  Le autorità comunali non si pronunciavano e i frati si consolarono, pensando che presto la mostra sarebbe finita, e i quadri sarebbero tornati nelle cantine del convento. Invece ci furono altri furti. Una tela che rappresentava la Vergine cominciò a generare gocce all’altezza degli occhi, ed esse lasciavano una traccia bruna sul dipinto, come contenessero chissà quale sostanza colorante. Il fatto sviluppò subito un subisso di rumore, e la gente si addensava nella galleria per vedere il portento, che si ripeté una diecina di volte. Dietro il quadro non c’era niente, neppure una macchia di umido, e davanti le gocce scendevano in continuazione, una dopo l’altra, sicché tutti le potevano vedere e toccare. Si potevano dare spiegazioni diverse al fatto, però le lacrime c’erano, stavano lì, continuavano a scorrere, e chiunque poteva rendersene conto. Apriti cielo! Il clamore dell’insolito avvenimento mise in moto un meccanismo irresistibile, sconfinato, con commenti e risonanze senza termine. Quelli che volevano comprare gli ex voto si moltiplicarono, diventarono una legione di gente ostinata, che offriva cifre sempre più alte. Ormai era scoppiata la moda del naïf.


  Il padre guardiano dei frati fece sapere che in linea di principio nulla vietava che i quadri fossero venduti, dato che il ricavato era destinato a opere di carità. Poiché nessuno osava ancora dare un taglio alla questione, fu Basilio a decidere per tutti.


  La mostra fu prolungata per settimane, e alla fine di essa egli si presentò al padre guardiano con una somma dai molti zeri. Basilio aveva venduto centinaia di quadri. Il frate gli regalò una corona del rosario, e Basilio gli domandò se di quadri ve n’erano ancora. Certamente, ce n’erano di ogni tipo e di ogni epoca, dal Cinquecento al Novecento. Così la vendita continuò.


  Forse la gente li comprava perché in quei quadri, che in genere rappresentavano sventure, soccorsi miracolosi, cavalli spaventati che rovesciavano calessi in corsa, fulmini che entravano dal camino, gente che si buttava dalla finestra per un incendio, salvataggi nelle acque di un fiume in piena, v’era anche il senso del destino e la fiducia nelle Potenze Superiori, che proteggevano e consolavano.


  Tutti cercavano di capire il fenomeno, e in primo luogo i giornalisti. Basilio decise che “La mongolfiera” stava diventando interessante, adesso, perché il mercato dei quadri aveva riacquistato un’antica spontaneità. Era una cosa che meritava di essere controllata, verificata, studiata nei particolari. Per questo bisognava far vivere la galleria. Si fecero avanti molti pittori popolari e naïfs a offrire i loro quadri. Spesso si trattava anche di astrattisti e informali ben noti, che tiravano fuori le loro opere segrete, rifiutate dai galleristi o tenute nelle soffitte, per non recare danno alla propria immagine di artisti.


  I pittori della natura erano tanti. Parevano uscire dalla clandestinità, dalle cantine, dalle grotte di montagna, e rivedere il sole dopo un lungo bando.


  Arrivavano anche artisti dal mondo slavo, e in numero così alto che Basilio era costretto a fornire loro l’indirizzo di altre gallerie, vicine o lontane. Il mercato dei naïfs e dei naturalisti andava aumentando sempre di più. Tra i quadri degli altri collocava pure i suoi, riusciva a vendere anche quelli, e ne dipingeva di nuovi. Ma la cosa strana era che lui non si sentiva l’origine vera della sua pittura, era convinto che essa cominciasse molto prima di lui, e che la sua stessa voglia di dipingere non se l’era creata da sé, ma veniva da un inesplicabile fatto genetico. Era la natura che in lui si faceva mente, volontà, desiderio di dipingere, piacere di usare i colori, e si divertiva a pitturare se medesima.


  Perciò lui, finito il quadro, non sentiva una forte spinta a firmarlo, perché in certo modo questo sarebbe spettato alla natura e alla forza enigmatica che la reggeva, e che era il fondamento di tutte le cose.


  Si ricordò delle tele di Jean- Paul Trixeur, e gli fu chiara una cosa importante, ossia che a una quantità di pittori odierni non interessava assolutamente dipingere, ma soltanto firmare i quadri, ossia imprimerli con il sigillo di una pretesa assoluta individualità. Non era importante il dipinto, ma la firma, quella soltanto, perché in essa si riassumeva tutta la sostanza della personalità, il cui scopo principale era quello di tenersi ben distinta dagli altri. A questo fine inventava un timbro subito riconoscibile, i buchi, i tagli, le forchette, le zigrinature, le ondulazioni, o qualcosa di analogo, perché ciò che contava era essere ben separati dagli altri, e dalla natura stessa.


  L’artista moderno faceva di tutto per voltare le spalle alla natura, e proclamare la sua autonomia da essa e da tutti gli altri artisti. Come Narciso, era ossessionato dall’io. Qualunque cosa dipingesse, una serie di buchi, di tagli, di forchette, la situazione non poteva mutare, perché si trattava sempre di una variante della propria firma. L’artista moderno era ossessionato dall’io perché, staccato dal reale, diventava nessuno.


  Erano i pittori mistici e medioevali che non pensavano nemmeno a firmare le loro opere, perché esse erano sufficienti a testimoniare la loro individualità e a narrare la bellezza del mondo. Cercò di dire a Patrizia e ai suoi amici queste cose, ma essi lasciarono cadere il discorso. Basilio ebbe l’impressione di essere circondato da un cordone sanitario di silenzio, come se fosse un appestato, che doveva subito essere isolato per non diffondere l’epidemia. Con le sue affermazioni intaccava un grande edificio della cultura, messo in piedi con fatica, attraverso più generazioni. Rinunciava a un’infinità di conquiste dello spirito, a partire da Baudelaire, e forse anche prima. Se i giornali della città parlavano di lui, subito accennavano a ricadute in epoche superstiziose e barbariche, perché avevano scoperto il suo odore di stalla e la sua sostanza di malgaro.


  Erano secoli, ormai, che la natura era stata buttata fuori a spallate dall’ambito della storia e del pensiero, e che lui tentasse di rimetterla dentro pareva una sorta di attentato, un colpo di mano, un golpe culturale, perché era tutto il Palazzo, il Potere della cultura moderna ad essere intaccato.


  Chi pensava al Trecento, si ricordava subito di Giotto e di Simone Martini. Chi risaliva al Quattrocento doveva fermarsi per forza su Paolo Uccello, Masaccio e Piero della Francesca. Ma per ricavare un’immagine del nostro tempo uno si ricordava dei ghirigori o delle linee nervose e spezzate di qualche informale. La nostra era l’epoca del caos e della disintegrazione.


  Il brutto dominava in ogni lato. Saliva sulle pedane ed era illuminato da riflettori colorati e luci psichedeliche. Tutte le sterminate periferie delle grandi città erano invase dallo spirito della bruttezza, e vi era persino una certa compiacenza a voltare le spalle a ciò che era ornamento, pazienza, invenzione, lavoro artigianale, raffinatezza decorativa. Distrutto l’archetipo dell’armonia, ogni strada diventava percorribile. Tutto si risolveva nella ricerca affannosa del non ancora fatto, e quel tipo di nevrosi poteva arrivare a qualunque aberrazione.


  Le cose che la gente gettava nei cassonetti delle immondizie venivano in qualche modo ripescate e sistemate sulla tela, pezzi di carta, assi bruciate, sacchi strappati. Tra l’arte e l’immondizia si era stabilito un legame profondo, che la gente di cultura vedeva, ma accettava con rassegnazione, senza ribellione, perché lo spirito del tempo glielo imponeva.


  Patrizia si mise a lavorare anche lei con i vecchi sacchi di juta, che incollava su tavole di compensato, lacerava, se già non erano strappati per conto loro, e imbrattava di colore. Però non pareva soddisfatta, e le cose prodotte non le sembravano sufficientemente personalizzate, appartenenti veramente a lei, perché già altri avevano usato gli stessi materiali.


   








  XI
La terza nascita


   


  «Ma cos’è che cerchi, si può saperlo?» le chiese Basilio.


  «Qualcosa di mio. Di nuovo. Qualcosa che nessuno abbia mai fatto prima.» «Questo non esiste. Tutto è già stato fatto.» «Ma cosa dici! Se così fosse, l’arte sarebbe morta.» «L’arte è morta perché tutti cercano soltanto l’originalità assoluta, che non esiste e non può esistere. Mentre si dovrebbe cercare la poesia, ossia un sentimento della vita e della morte.»


  Lei scuoteva la testa e non ribatteva, così come non si può perdere tempo a confutare le parole di uno che non riesce a evolversi spiritualmente e che, nonostante gli anni adulti, resta un bambino. Quei discorsi era meglio lasciarli da parte, perché contenevano il nodo dell’incomprensione. Quando venivano fatti erano come se ognuno dei due gridasse le cose stando su due sponde diverse di un fiume sterminato, e non riuscisse a capire e a sentire le parole dell’altro. Era l’ultima scena de La dolce vita.


  Anche Patrizia, senza volerlo, era entrata un po’ nel modello della moglie. Aveva comprato un certo numero di ninnoli per ornare la casa. Lei era sempre inclinata verso le cose di linea modernissima, e lui verso quelle dell’antico artigianato. Il loro gusto era sempre separato da una sorta di gran canon di distanza. Seguivano un criterio di alternanza, questo è mio, e questo è tuo, adesso compro io e dopo compri tu. Le cose dovevano convivere in spazi molto stretti, ma convivevano. Era lì che Basilio passava un gran numero delle sue notti. Il fatto era di quelli che facevano piegare verso il basso gli angoli della bocca di Olga.


  «Sposala, almeno» disse al figlio.


  «Ma io l’ho sposata. È mia moglie» fece Basilio.


  «Anche tu usi il linguaggio della sofisticazione?»


  «No, l’ho sposata davvero, nell’intenzione.»


  «Vedi? Questo è un sofisma. Che m’importa delle intenzioni? Sposala in chiesa.»


  «Non ne vuole sapere.»


  «Allora lasciala.»


  «Come lasciarla? Mi proponi di divorziare?»


  Olga si arrossò in viso per la collera. Quasi non lo riconosceva più, Basilio, perché in passato non aveva mai tentato di prenderla nella rete delle parole. Però quando diceva di non voler divorziare, veniva fuori la sua sostanza più solida. Basilio le diceva che con Patrizia bisognava pazientare, perché occorreva aspettare che cessasse di essere soltanto Patrizia, per diventare anche Ester. Un giorno anche lei sarebbe stata catturata dal modello del matrimonio. Questo Olga lo capiva, e intuì che Basilio non era cambiato.


  Patrizia abbandonò i sacchi di juta e le tavolette bruciate, e prese a dipingere quadri con pennellate energiche, piene di colore allegro e vitale. Chi c’era dietro? Afro Basaldella? Ma subito dopo la pennellata s’incupì. No, niente Afro, era piuttosto Emilio Vedova, e il colore tendeva sempre più alla terra bruciata, al grigio e al nero. Patrizia era sempre più affannosamente alla ricerca della propria identità, e non l’aveva ancora trovata. La necessità di realizzarsi e di essere notata diventò febbrile, e tutto il tempo le pareva perduto perché niente di notevole le stava accadendo. Eseguì fotografie dei suoi quadri e le spedì a un gran numero di maestri, specialmente quelli di Milano, poi aspettò che succedesse qualcosa, sperando che il messaggio della salvezza sarebbe venuto dal telefono.


  Un giorno la cornetta sarebbe squillata come sempre, in apparenza, e invece avrebbe annunciato una comunicazione eccezionale. Sarebbe stata la voce di qualcuno dei grandi di Milano. Oppure sarebbe stata una lettera di quelle importanti, con la linguetta rossa dell’espresso. Ma l’attesa si prolungava, la posta era sempre la solita, stampe, inviti, pubblicità, e la sospirata lettera milanese non arrivava mai. Le sue emicranie diventarono sempre più aggressive, e le parve di essere in una sorta di esilio, dove niente succedeva, perché la gente della sua città era priva di reazioni e di sussulti, supina, passiva, accettava qualsiasi cosa, e forse era diffuso in essa quell’odore di malga di cui Basilio le aveva parlato ridendo.


  Nelle capitali dell’arte avvenivano novità in continuazione, v’erano movimento di idee e poetiche nuove e stimolanti. Ma di esse nella città di confine avvenivano soltanto echi smorzati, risacche, lievi onde morte, che subito scomparivano e si disfacevano. Niente riusciva a scuoterla veramente dalla sua sonnolenza senza fine. Patrizia provava una febbre ansiosa di evasione e di fuga. Tendeva a sfasciare attorno a sé ogni tentativo di Basilio di solidificare le cose e i legami. L’idea di un vincolo matrimoniale era sufficiente a gettarla in un disagio rauco e corrosivo. Quella di avere un bambino le provocava la stessa reazione che sviluppano i pollini in primavera, allergie asmatiche e soffocanti.


  Tutto ciò che minacciava di diventare stabile e duraturo le provocava issofatto un malessere smanioso, un desiderio feroce di liberarsi, come quando le coperte del letto diventano troppo pesanti, e scoppia la gran voglia di buttarle via. Si rese conto che nel suo rapporto con Basilio si era instaurata la sazietà e la routine. Era la crisi della coppia. Sì, Basilio le piaceva, far l’amore con lui era molto divertente, ma questo era tutto, perché nel resto era un individuo di noia sovrana e senza scampo.


  Il suo ideale era una famiglia stabile, di stampo arcaico, ma lei, per fortuna, ci vedeva chiaro, e si rendeva ben conto che nel loro rapporto era nata la muffa della stanchezza. Era fatale che accadesse, perché questo era il destino della coppia moderna. Oggi, quando ci si sposava e si andava in municipio, i testimoni non erano più due, come ai tempi di sua nonna, ma tre, e uno, che nessuno vedeva, era il fantasma della separazione e del divorzio, e perciò lei era stata saggia a non voler farsi sposare perché sapeva qual era l’andamento delle cose.


  La crisi della coppia si coglieva dappertutto, in ogni romanzo, in ogni film, in ogni sceneggiato televisivo, in ogni persona amica. Era mescolata con l’aria che si respirava e con l’acqua che si beveva. Era l’età del malessere, appunto, lei lo capiva a fiuto. Basilio non la badava nemmeno, quando intonava quel discorso, e pareva non crederci molto, al malessere, perché sottovalutava i problemi delle donne, e per esse pensava ancora a modelli biblici come Ruth, Rebecca, Sara. Perciò preferiva il suo secondo nome.


  «Forse sarebbe bene che ci separassimo per un po’» disse.


  «E perché?» fece Basilio.


  «Perché il nostro rapporto possa riprendere freschezza.»


  «Per me è freschissimo così com’è.»


  «Non hai la vista molto acuta.»


  Patrizia pensò con fastidio sempre maggiore che Basilio aveva una mente rozza e non capiva le sfumature.


  Davvero ci voleva un’interruzione nel loro rapporto. Un break, come quando suonava il gong, sul quadrato in cui due pugili si affrontano. Ci voleva una pausa di riflessione, cambiando il compagno o la compagna per un po’. Un’amica aveva applicato questa formula, per un paio di settimane, ed essa aveva funzionato. Ma figurarsi se Basilio ci stava! Lei gliene aveva appena fatto cenno, e lui aveva avuto una smorfia, come quando si beve l’aceto per sbaglio, e un secco commento. Poi non ci aveva pensato più ed era passato ad altre cose. Sopra il malessere contemporaneo e il male di vivere aveva le sue teorie sbrigative, da contadino, tutto nasceva, secondo lui, dal fatto che la gente aveva troppo da mangiare, troppi soldi da buttare, affogava in mezzo alle comodità, usava il tempo libero a riflettere su se stessa, e andava alla caccia di ragioni per essere infelice. Un tempo la noia e l’angoscia erano un problema da ricchi, perché i poveri dovevano pensare a lavorare e a tirar su i bambini.


  Basilio alla “Mongolfiera” ospitava pittori naïfs, ma intanto traduceva scrittori russi e li sottoponeva al giudizio di Felice Michele Schattendorf. Stando per tanto tempo a tu per tu con gli scrittori più amati entrava in un cerchio magico, e con ogni mezzo cercava di uscire dalla tentazione, sempre più forte, di raccontare storie lui stesso. Dio mio, il mondo era strapieno di scrittori, e la gente poteva sentire la mancanza di ogni cosa, tranne che di quella strana categoria di visionari! Andava in librerie e biblioteche, anche per guardare in una volta sola migliaia di libri, e convincersi che in quegli scaffali non c’era posto per lui. Perché doveva diventare uno dei centomila che già c’erano, o erano stati? Perché?


  Da anni raccontava storie di ogni genere ai suoi amici, studenti, compagni di università, camminatori e frequentatori di osterie come lui, e aveva i suoi personali “racconti della beccaccia”, come suo padre, e quelli che lo ascoltavano erano presi e conquistati dalla narrazione. Capì che cercava invano di nascondere a se stesso la vocazione del narratore di storie, che era già entrata nella cornice del suo pensiero e della sua memoria come la terza nascita. Invano ritenne di essersi liberato di quell’io incomodo mediante i copioni delle favole russe. Era un narratore per davvero?


  Cominciò a scrivere un romanzo, una storia ambientata una sessantina di anni prima, piena di colori, sapori, suoni, sentimento del mondo, ma anche di risonanze metafisiche e di spessori cosmici. Quando lo rilesse, molti mesi dopo averlo finito, gli parve di avere sottomano il libro di un altro, che gli comunicava l’impressione di un grande aumento di vitalità.


  Si sentiva che era un libro scritto in uno stato di grazia e di ispirazione, anche se quelle erano parole oggi proibite, che nessuno poteva usare, se non col rischio di vedere fiorire dei sorrisi attorno a sé. Ma era così. Era verissimo. Lo stato di grazia esisteva, e lui, scrivendo quel libro, si era sentito come un mezzo usato da una forza più vasta di lui. Com’era possibile? Non lo sapeva. L’autore era lui, ma non lui soltanto, perché Basilio non si era fatto da sé, ma al contrario era il risultato di un’evoluzione infinitamente complessa della vita, che a sua volta era un’evoluzione dell’energia cosmica senza fine.


  Capì subito che, anche come scrittore, era un’anomalia preoccupante, del tutto fuori dagli schemi. La cultura moderna non prevedeva individui come lui. Non raccontava il disagio, l’ansia, ossia la sua età, perché lui non sentiva angoscia nella compagine e negli strati molteplici dell’io. Anche come scrittore era simile ad Hans Castorp e a Giuseppe il Nutritore. Si mise in sospetto. Diffidò del suo libro, di se stesso e della sorte amica e compiacente. Era evidente che stava facendosi beffe di lui, ed era occupata a edificare attorno a Basilio i lineamenti di un uomo ridicolo. Ma non riusciva a manipolare il suo racconto, perché non poteva ingannare se stesso, né essere quello che non era.


  Non poteva mutare perché la storia che aveva scritto produceva l’effetto di piacergli. Mandava un suono che durava a lungo, come una campana di bronzo. Per scriverla era ricorso a strane alchimie, bizzarrie storiche, mescolato il reale con l’immaginario, ed evocato personaggi di tutti i luoghi e di tutti i tempi, come li avesse invitati al fantastico tè del cappellaio matto. Per scriverlo era salito sopra un tappeto volante, che l’aveva portato in cento luoghi diversi, e aveva chiamato geni che uscivano da una lampada di rame alla sua più fievole invocazione.


  Appena finito di sistemare il libro gli sembrò di uscire dal lungo incantesimo e di riprendere contatto fino in fondo con una realtà che aveva perduto di vista, e che era andata avanti per conto suo. Negli ultimi tempi non si era accorto di molte cose, per esempio di lunghe assenze di Patrizia. Dove andava? Con chi si vedeva? S’informò presso amici e amiche di lei, e dopo pazienti indagini riuscì a sapere che si recava con l’auto in una fattoria abbandonata nella zona delle colline.


  Corse su in bicicletta. I casali vuoti erano molti, però nel cortile di uno v’erano auto, motorini, e persino vecchissime vespe e lambrette. Bussò alla porta dì abete, corrosa e ingrigita dal tempo, ma nessuno venne ad aprire. Intuì che in lui si stava formando la tromba d’aria della collera. Si svegliò quella forza che gli permetteva di sollevare cinque uomini e sette materassi, diede una spallata alla porta e la trasformò in un disastro di vecchie assi sfasciate e disarticolate.


  Dentro era pieno di ragazze e giovani con i capelli lunghi, le barbe da fare, i calzoni di tela azzurra scolorita e le scarpe di gomma. Si opponevano al freddo con sciarpe e berretti da sciatore, giacche a vento e guanti di lana. L’ambiente era pieno di stracci, di fango e di rifiuti. Tutti erano seduti o sdraiati su reti con materassi privi di lenzuola, e oggetti vari erano appoggiati su un paio di vecchi mobili di stile campagnolo, ripescati chissà dove. Erano un po’ assenti, inseriti dentro una svogliatezza svagata e fantomatica, e l’aria era piena di un aroma dolciastro, che Basilio non aveva mai sentito, ma riconobbe ugualmente. La cosa più attraente di quell’interno erano le pareti delle stanze, che qualcuno aveva dipinto a fresco con scene bizzarre, dai colori molto forti. Dalle pose stanche e rilassate di tutti si sarebbe detto che nessuno di loro possedesse più un sistema osseo, ma fossero diventati molluschi di gomma.


  Patrizia era in un angolo, rannicchiata, inserita in un apparente benessere e disinteressata ad ogni altra cosa.


  «Vieni via» disse Basilio in modo perentorio.


  «E se non volessi?»


  «Ti porterei via lo stesso.»


  «Non sono più i tempi dell’autoritarismo.»


  «Ci metto poco a farli tornare.»


  «Sono una donna libera e non ti devo niente.»


  «So che verrai senza fare storie.»


  I fumatori lo guardarono con dispetto, soprattutto per il fatto che aveva guastato la loro assemblea. Cominciò un brulichio di voci minacciose, irose, che però si limitavano ad essere parole e non nutrivano alcun desiderio di trasformarsi in gesti precisi. Ma l’ambiente era così fumoso e addormentante che anche quel pigolio stridulo parve eccessivo.


  Patrizia seguì docilmente Basilio, che caricò la bicicletta sopra l’imperiale dell’auto, la legò con le corde elastiche e ripartì. Patrizia si limitava a guardare davanti a sé con gli occhi fissi, perché in certi momenti sembrava la figura stessa dell’indecifrabilità. Basilio la incalzò di domande, cui lei rispose appena. Sì, fumava un po’ d’erba, una volta ogni tanto, perché ciò sviluppava modificazioni della coscienza, e gli artisti dovevano pure aiutarsi in qualche modo e procurarsi una scossa di natura creativa.


  Un po’ dalle sue parole e un po’ per le proprie intuizioni, Basilio intese che molti di quei giovani erano artisti in crisi. Erano un po’ tutti come barche incagliate sopra invisibili banchi di sabbia, e cercavano di liberarsi dalle sirti e di riprendere la navigazione aiutandosi con l’erba. Ma cosa li impediva? Tutto. I tabù sociali, i cento divieti della società borghese, che per tenersi in piedi aveva bisogno di proibire tante cose, anche le più innocenti. In sostanza, tutta la realtà era da rifiutare perché non era se non una rete di nodi, tabù, proibizioni, divieti, totem arcaici.


  Sia Patrizia che i suoi amici sognavano di andarsene via, di essere altrove, di fuggire, magari a cavallo di una scopa, come in Miracolo a Milano. Fuggire dove? Dovunque. In Asia, in India, nel Nepal, nell’Afghanistan, nelle steppe russe piene di neve, o nella California di Henry Miller e dei poeti dell’Underground. Anche andare in quella fattoria abbandonata era un modo di fuggire e di sottrarsi ai mille condizionamenti del reale. Ma non era possibile che uno il quale non riusciva a dipingere senza la coca non fosse affatto un pittore? Patrizia lo guardò male, e lui lasciò perdere.


  Arrivò davvero la telefonata importante, ma non era per Patrizia. Era per Basilio e veniva da Sandro Piromalli e Michele Schattendorf. Si trovavano nelle vicinanze e volevano parlare con lui. Ma a Patrizia sembrò comunque che la telefonata fosse per lei, e Basilio fosse soltanto, diciamo così, il falso scopo. I due milanesi le sembrarono portatori di salvezza e liberatori da un lungo esilio babilonese, persone che vivevano in un’altra dimensione della realtà. Patrizia aveva seguito un po’ il larghissimo successo del romanzo di Sandro sul Vietnam, e poiché Piromalli era un amico di Basilio, a lei era parso che la vicenda di quel libro fosse una sorta di favola che coinvolgeva, sia pure di lato, anche lei. Vedendo Sandro e l’editore volante stringere la sua mano, sentendo le loro battute, le sembrò di uscire da un grigiore carcerario, per recuperare finalmente la libertà.


  Felice Michele Schattendorf non sembrava quello che tante volte aveva veduto sulle fotografie dei giornali illustrati. Aveva un paio di grossi occhiali, un cappello a larga tesa, una sciarpa rossa e guanti di camoscio marrone, tutti indumenti che sembravano avere un unico fine, quello di renderlo irriconoscibile, o addirittura di mascherarlo. Michele aveva infatti un po’ la mania dell’anonimato, della clandestinità, come se, anziché un editore, fosse un evaso internazionale, impegnato a confondere le carte ai segugi dell’Interpol.


  Ma quei due venivano proprio per incontrare Basilio? Bè, non proprio. Per Basilio direttamente non veniva mai nessuno, perché nessuno l’aveva presente nello spirito e di lui tutti finivano per dimenticarsi, anche gli amici, come se lui fosse fatto di vetro, oppure di fumo, e tendesse a confondersi con l’atmosfera. Sandro e Michele erano venuti in luoghi così periferici per far visita a un architetto famoso; poi, giacché si trovavano da quelle parti, avevano deciso d’incontrare anche Basilio, che aveva sempre una quotazione di rilievo ai loro occhi, dato che conosceva il russo e aveva già portato a termine un paio di traduzioni. Lo Schattendorf, che aveva uno spirito un po’ avventuroso, sognava sempre di fare un grosso colpo editoriale, come era avvenuto con II Maestro e Margherita e II dottor Zivago. Anche Basilio era piuttosto euforico per la loro presenza. Erano arrivati verso sera, con l’auto da corsa di Sandro, alla casa dei genitori di Basilio, nel quartiere di Torralta. Patrizia era subito accorsa anche lei.


  «Vi prenoto un albergo?» chiese il giovinotto.


  «No, niente albergo.»


  «Perché?»


  «Non vogliamo lasciare i nomi. Siamo in giro in incognito.»


  «Perché non li porti nella casa di Pulfero?» fece Olga.


  Gli ospiti si dissero d’accordo. Patrizia non si dava pace per la fortuna di trovarsi a contatto con quelle due celebrità. S’immaginava la meraviglia, lo stupore di tutti i suoi amici, se avessero saputo che due personaggi di quel livello erano stati ospiti quasi clandestini di Basilio, e quindi anche suoi. Insomma, chi hai avuto in casa? Provate a indovinare. Già temeva che non sarebbe stata creduta, quando lo avrebbe raccontato, e perciò s’era portata la polaroid in borsetta, contando di strappare il permesso per scattare qualche foto. Ecco, guardate qui…


  I due milanesi erano allegri e trovavano divertente ogni cosa. La vecchia fattoria riadattata li entusiasmò, e vollero osservare ogni particolare con una curiosità che a Basilio parve autentica ed eccessiva nello stesso tempo. Patrizia raccontò che Basilio per un filo non era nato nel bosco e che la levatrice improvvisata era stata sua madre Jole. Sandro rise. Basilio aveva sempre, in ogni cosa, lo stile dell’originale, ma dopo un istante aveva già dimenticato la storia. Basilio propose di portarli fuori a cena, in un buon ristorante. Ma no, no, perché mai, non si poteva mangiare in casa, una buona bistecca, insaporita con le erbe dell’orto? Certo che si poteva! Patrizia dichiarò con forza e disinvoltura la propria disponibilità, e cominciò a fare le spese e a preparare.


  Michele, per passare il tempo, raccontò qualche episodio dei suoi viaggi in Asia e in America Latina. In Columbia aveva percorso tratti di foresta con gli stivaloni da palude, contro il morso dei serpenti, e aveva tagliato canna da zucchero con la falce messoria. Già, proprio quella che stava nella bandiera più famosa del mondo. Patrizia lavorava in cucina, con l’istinto atavico della donna di casa, ma in realtà la parte più vera di lei era tutta nel salotto, e ascoltava a bocca aperta. Era assolutamente fuori del quotidiano, in un ambiente da mille e una notte.


  Michele Schattendorf raccontava con parole accese e colorite, sicché sembrava davvero di essere nella foresta sudamericana, tra serpenti, paludi e guerriglieri. Ma spesso pareva volesse alludere ad altre cose, più vicine, a fatti di casa nostra, o almeno di sostanza europea.


  Basilio cercava di decifrare le allusioni e di ricavare l’essenza segreta di quel discorso. L’editore volante cuciva tra loro, col suo eloquio segmentato, bizzarro, divertente, ma anche deciso ed energico, cose diversissime. Disse che le canne dei cannoni e dei mitra erano vasi di fiori, molto originali, anche se un po’ angusti, ma non si poteva tenerci i fiori in eterno. Appassivano, lì dentro. Si potevano lasciarveli giusto il tempo di fare l’amore, quando l’intenzione inclinava verso il corno più dolce del dilemma, ma senza dimenticare del tutto, però, lo scopo primario di quelle canne. Se uno era proprio tirato per i capelli, costretto dalla frusta della storia, i fiori li buttava, e piantava anche il Movimento studentesco, per tornare all’unica, vera rivoluzione. Per cambiare le cose, non era fuori posto quella che si fa con i mitra e la dinamite.


  E Sandro era d’accordo? Lo era e non lo era. Le sue risposte erano cariche di impeto e di temperamento, ma anche d’istintiva prudenza. Nominava spesso gente di rilievo del mondo politico, culturale, economico e giornalistico, e cioè la gente del potere, ma per fare discorsi, poi, che erano contro il potere, il quale era sempre il basamento duro che bisognava sbriciolare per cambiare la società. Sandro vestiva come il solito camicie color kaki, con bretelline sopra le spalle, calzoni di linea vagamente militare e scarpacce adatte alla marcia. A tracolla teneva una macchina fotografica giapponese, come fosse un’arma. Era stato inviato da grandi giornali e settimanali nei luoghi più sventurati della terra, dove si uccideva e si era uccisi, dove imperversavano la guerra, la guerriglia, o dove le fazioni si scannavano, e dominavano la paura, la fame e le epidemie.


   








  XII
La grande caccia


   


  I discorsi di Sandro erano anche pieni di indignazione per le cose che accadevano da noi, gli attentati nelle banche, nelle piazze, sui treni, che rivelavano una strategia chiara e bene interpretabile, ossia quella di far salire il livello della tensione, per poi giustificare forme di repressione poliziesca e far nascere uno stato autoritario. Su tutti questi fatti aveva opinioni ben connesse e rassodate, alimentate dall’impeto civile, sua costante caratteristica.


  Sandro aveva anche un altro istinto, una specie di bussola, incorporata nel suo organismo, che lo guidava anche nella giusta direzione della storia, lo sollevava e lo metteva a cavallo dell’onda più alta, più illuminata, più ricca di compensi, ossia quella che tutti avrebbero voluto cavalcare, per trovarsi in posizione rilevante e segnalata. Alcuni sono nati per essere sempre sostenuti dall’onda giusta, e altri invece mancano all’appuntamento con la storia con ostinata regolarità.


  Gli stessi fatti e gli stessi gesti Sandro li sentiva in maniere molto differenti, a seconda del luogo dove si verificavano e le persone che li portavano a termine. Un attentato compiuto nel Terzo Mondo, a Beirut o in America Latina, era diversissimo da uno compiuto a Milano o a Brescia; nel primo caso era lo strumento della rivoluzione e della liberazione, e nell’altro quello della reazione e del ritorno alle epoche buie. Era la storia che dava luce e calore diversissimi alle medesime cose. Il bene o il male non erano tali in se stessi, ma in rapporto al fatto che essi andassero d’accordo o meno con la direzione della storia, perché era essa a fornire tutti i permessi e i divieti. Era un po” come procedere con l’automobile in una strada con il senso concesso oppure vietato. La storia era un’immensa cavalcata, una sterminata caccia alla volpe, cui milioni e milioni d’individui partecipavano, con il loro cavallo ben strigliato.


  Tutti correvano nella stessa direzione, tutti inseguivano lo stesso animale in fuga, la volpe misteriosa e fulva, mimetizzata col terreno, con la lunga coda. Tutti si muovevano secondo il segnale del corno da caccia, che risuonava lontano, o lontanissimo, ed era il fatto dominante dell’immensa corsa. Era fornito di una sterminata potenza di richiamo, e chi lo sentiva non poteva resistergli. Costui vedeva un re nudo come fosse meravigliosamente vestito.


  V’era, dentro l’immenso fenomeno della storia, un mago che somigliava a Papageno, o al Pifferaio di Hamelin. Tutti sentivano il suo richiamo, al quale era impossibile sottrarsi, Patrizia, gli amici dell’università, sia quelli di qui che quelli di Milano, la signora Vivianne, e i suoi pittori informali.


  Per Schattendorf e Piromalli il discorso mutava soltanto nel senso che essi non si limitavano a partecipare alla caccia, ma la guidavano. Erano gli individui che suonavano il corno e il flauto magico. Sandro aveva diretto il movimento degli hippies, e poi quello studentesco, che però non era riuscito a cambiare la direzione delle cose e ad abbattere il potere. Altri ci stavano provando, adesso, ossia le misteriose Brigate Rosse.


  Sandro per un po’ ne era stato attratto, anche perché clandestini delle brigate erano suoi amici e compagni di scuola, ed egli era stato il loro leader. S’era consumato lo spirito per riuscire a capire se la strada della storia passasse attraverso di loro. Stare con loro o contro di loro, come i nuovi teorici della scuola di Francoforte, che volevano un comunismo liberale e pluralistico? Era un grosso dilemma, da far tremare le vene, perché uno come lui non poteva infilare un sentiero sbagliato, né essere bocciato dalla storia, né abbandonare la sua posizione di leader. Aveva riflettuto subito che non potevano farcela, e li aveva abbandonati. Di Felice Michele Schattendorf, invece, si diceva addirittura che li finanziasse.


  Era vero? Era una favola? Dalle parole dell’editore non si capiva granché. Egli amava cucire insieme discorsi di ogni tipo e di ogni risma, quasi che di essi si servisse per mascherarsi e confondere le carte. Sviluppava cortine fumogene di varia natura, legando tra loro le cose più disparate e contraddittorie.


  Basilio e Patrizia non ci capivano niente. Però lei saliva sopra le sue parole come fossero un treno presidenziale, adorno di velluti e imbottiture, con lo sportello spalancato, in attesa di sé. Non sarebbe mai discesa per ritornare sulle strade della quotidianità, e vedeva con una sorta di angoscia il momento in cui i due sarebbero ripartiti.


  La canna di bambù, il romanzo di Sandro Piromalli sul Vietnam, era stato ristampato ben dodici volte.


  «Dev’essere bellissimo essere letto da tanta gente» disse Basilio.


  «Già. È come avere centinaia di migliaia di amici.»


  «E un libro pieno di energia. E tu dai la sensazione di essere uno scrittore che viva le cose in prima persona. Hai corso dei bei rischi…»


  «Per un giornalista di prima linea, di rischi ce ne sono sempre. Che vuoi farci? E il mio mestiere.»


  Basilio riteneva che Sandro dovesse essere molto soddisfatto del successo ottenuto dal suo primo libro, ma non era così. A Sandro ciò che aveva avuto finora non bastava per niente, al contrario; in ogni sua parola trapelava una sete incalzante e insoddisfatta, e progettava per il futuro programmi più forti e sostanziosi. Si sentiva più un giornalista o uno scrittore? Sandro rise. Un po” gli seccava di dover spiegare delle cose tanto evidenti. Giornalista e scrittore era lo stesso, perché lo scrittore, per incidere in profondità nella letteratura, doveva cogliere un momento essenziale della storia, esserne l’interprete unico e insostituibile. In altre parole lo scrittore era sempre in qualche modo anche un giornalista, che afferra dall’interno i grandi fatti e il senso profondo del mutare del tempo. Quello e non altro!


  In queste cose o si era protagonisti o si era nessuno. La storia teneva conto soltanto dei numeri uno, e quelli che venivano dopo non li registrava neppure. Potevano anche non esistere, e niente sarebbe mutato. Sandro riusciva a interpretare con un massimo di intensità l’attuale momento rivoluzionario del Terzo Mondo, e quello era il motivo vero, unico e inconfondibile, dei nostri decenni.


  La storia aveva ormai ritirato le falde del suo mantello anche dall’Urss e dall’Europa orientale, perché in quei paesi la rivoluzione era ormai attuata, ed era entrata in una fase di routine. Anzi, peggio, forse in Russia essa aveva spento la propria vivacità e non era più se stessa. Il clou misterioso degli eventi non era più lì, in Russia, ma nel Terzo Mondo. Lui, Sandro, questo lo sapeva molto bene, e lo sapevano anche gli altri, i suoi lettori come i suoi nemici. In questo e soltanto in questo era la ragione della sua popolarità.


  Anche l’editore parlò del Terzo Mondo, del Messico e delle Repubbliche dell’America Centrale, con il loro sincretismo religioso e la presenza ossessiva della morte in ogni manifestazione popolare e folcloristica. Ma v’era un altro mondo, il secondo, le cui miniere erano ancora ricche e promettevano altri tesori, ed erano le opere degli scrittori russi scomparsi nel turbine della rivoluzione.


  «Ho saputo della sua tesi di laurea su Vasilij Korolenko» disse Michele.


  «Chi glielo ha detto?» fece Basilio, al colmo della sorpresa.


  «Semplice. Il relatore della sua tesi è consulente della mia casa editrice.»


  «Non mi dica che è venuto da me proprio per questo.»


  «E per che altro se no? Secondo lei, c’è ancora la possibilità di trovare scrittori inediti di quel periodo?»


  «Direi di sì. Korolenko era uno di loro. Ha scritto i primi capitoli di un romanzo molto interessante. Non è meno bravo di Bulgakov…»


  L’editore gli ammiccò, come se tra loro si fosse stretto ormai un patto segreto. Disse che in Russia tutto era possibile perché era un pianeta immenso e sconosciuto. In Russia poteva nascondersi un genio in ogni maestro di scuola o in ogni oscuro redattore di giornale. Vi erano dei Gogol e dei Tolstoj in incognito, che parevano rivoluzionari entusiasti, e invece erano poi inguaribili romantici, pieni di sogni e di utopie, innamorati delle infinite Lare sparse per ogni villaggio.


  La Russia era la terra dei miracoli, e lui lo sapeva bene, perché c’era andato dieci volte. Essa era un paese sterminato, pieno di possibilità, e da lei sarebbe venuto fuori l’uomo nuovo, che avrebbe finito per rosicchiare gli aspetti più duri e legnosi della rivoluzione, per ridare a quella slancio e vitalità. Sì, era così, in Russia si stava di certo preparando un altro miracolo. Lassù c’erano senza dubbio scrittori scomparsi nell’anonimato, o nelle fosse comuni scavate dai processi staliniani, che avevano infilato il loro romanzo in una matrioska di legno, prima di svanire, e l’avevano sepolto ai piedi di una betulla. L’editore volante contava su Basilio per riportarli alla luce.


  L’indomani mattina i due visitatori se ne andarono. Patrizia con la sua auto li accompagnò fino in città, e sia a lei che a Basilio sembrarono due meteore, tanto poco era durato il loro soggiorno, e tanto esso era stato ricco di emozioni e di sorprese. Senza di loro la casa di Pilifero e quella di città sembravano vuote. A Patrizia parve di essere stata abbandonata dalla grazia e dalla letizia della vita.


  Il giorno dopo non si decideva mai ad alzarsi dal letto e a cominciare la giornata per mettersi al lavoro. Basilio non capì, ritenne che si trattasse soltanto di sonno e di stanchezza accumulati. Lui come sempre si levò prestissimo, e andò da sua madre, anche per raccontarle qualcosa della visita.


  Olga invecchiava, però in certo modo per lei il tempo non passava, e a sessant’anni era ancora piena del desiderio di fare cento cose, magari tutte insieme. Era tuttora la donna che faceva venire in mente il carillon con la ballerina di porcellana che danzava sul coperchio. Era sempre pronta a mettersi a ballare, come se udisse il suono del flauto magico, e ogni novità la metteva in subbuglio. Adesso era tutta sottosopra, oltre che per la recente visita di Sandro e dell’editore, anche perché stava per arrivare dalla Francia, da Parigi, un suo parente lontano, del ramo rumeno della famiglia.


  Era uno studioso di filosofia, un secondo cugino, di vent’anni più giovane di lei. Era riuscito a recarsi nella capitale francese, dieci anni prima, col consenso del regime, per un congresso di filosofi, e poi era rimasto lassù, senza soldi, adattandosi a fare tutti i mestieri per sopravvivere. Ma Parigi era una città nella quale si poteva, secondo lui, riuscire a vivere poveramente, senza rinunciare alla propria dignità.


  Olga parlava spesso di questo cugino, che lei definiva un pozzo di scienza. Si chiamava Trajan, e anzi lei ricordava ogni volta che in Romania tanti avevano nomi antichi, perché era ancora molto vivo il culto della latinità. Ma Basilio non si era mai concentrato su questo individuo, e anzi di lui si dimenticava regolarmente anche il nome. Non riusciva a entrargli in mente, chissà perché. Ma ora che stava per venire a trovare la madre, il suo interesse si era finalmente risvegliato. Olga era tutta in effervescenza.


  «Viene Trajan, ragazzo. Ma ti rendi conto?»


  «E cosa viene a fare?»


  «Chi lo sa. Trajan, non si sa mai cosa abbia in mente.»


  «Hai una foto di lui?»


  «Sì, ce l’ho. Ma di molti anni fa. Era appena laureato. Adesso te la faccio vedere.»


  Cercò in un cassetto, ma la foto non era più lì, naturalmente. Siamo noi che crediamo che le cose ci aspettino pazientemente per anni, e invece esse si stancano di dimenticanze tanto lunghe, e silenziosamente mutano di posto, nel cuore della notte, mentre noi dormiamo, e non le troviamo mai dove eravamo sicuri di averle messe.


  Dopo ricerche di grande impegno, la fotografia tornò finalmente alla luce, e Basilio poté vedere la faccia di Trajan. L’uomo aveva un volto affilato e il naso adunco come il becco di un falco. Anche gli occhi parevano quelli di un uccello da preda, ma stanco, solitario e deluso. I capelli rossi e corti erano tagliati a spazzola.


  I calzoni, troppo corti e privi di piega, che certo non conoscevano il ferro da stiro da chissà quanto tempo, parevano non quelli di un intellettuale, ma piuttosto dello scemo del villaggio. Trajan aveva l’aria di un personaggio indecifrabile.


  Basilio cominciò anche lui ad aspettarlo, come sua madre, che era tutta scossa dall’attesa. Quando ci pensava diventava persino rossa in viso, perché lei aveva un culto patriarcale per le persone di famiglia e per l’ospitalità in se medesima. Anche Basilio era condizionato da quella venuta, e si sorprese più volte a pensare al filosofo rumeno e parigino, figlio di un pope e di una calzolaia nata nei pressi di Tula. Trajan era davvero una strana mescolanza di cultura e di parentele.


  Basilio, quasi indispettito dell’interesse suscitato dal singolare personaggio su di lui, cercò di reagire. Riprese in mano il suo romanzo con l’idea di mandarlo da Schattendorf, anche se qualcosa lo ammoniva che non si dovevano ordire sorprese di quel genere ai conoscenti. Forse si trattava di un colpo basso. Rilesse il libro ancora una volta, e provò una sorta di vergogna segreta perché gli piaceva. Sentiva una gran voglia di andare avanti con la lettura, per sapere come si snodavano le vicende, ma questo era completamente assurdo perché, avendolo scritto lui, già lo sapeva benissimo. Il fatto era che leggendo cessava di esser l’autore, e si mutava prevalentemente in un lettore qualunque.


  Lui, scrivendo, si divertiva, quindi commetteva un peccato originale. Nell’immaginazione vedeva cento volti di letterati veri, con lunghi capelli bianchi, che scuotevano il capo disapprovando. Non lo facevano entrare nelle loro accademie, non poteva stare in loro compagnia. Apparteneva a un genere squalificato, perché il suo modello era il rapsodo e il giullare di altri tempi, come Arturo dai muinis.


  Arturo narrava cose che tutti capivano, perché tra lui e i suoi ascoltatori esisteva un piano comune, e appartenevano alla stessa cultura. Se faceva una smorfia o un ammicco, o tracciava un segno nell’aria, gli ascoltatori subito lo capivano, così come i napoletani intendevano subito i gesti e le parole di Totò. Arturo dai muinis raccontava storie pazze, o comiche, o paurose, o sgangherate, ma tutti lo seguivano perché i suoi ascoltatori erano legati al suo stesso mondo. Gli ultimi tempi di Arturo non erano stati felici. A sessant’anni aveva smesso il mestiere di sagrestano e aveva cominciato a fare soltanto il vagabondo e il narratore di storie. Ma la gente aveva cominciato a dargli meno ascolto. Non aveva più tempo da perdere con lui, e i giovani poi erano sempre in movimento o in fuga con i loro motorini, le vespe e le lambrette. Qualcosa di indefinibile aveva guastato l’incantesimo del racconto e del gusto di starlo ad ascoltare.


  Ad un pranzo di nozze, in campagna, in una grande osteria, mentre Arturo stava raccontando la storia di Meni Fari, il fabbro dal violino magico, qualcuno aveva inserito un disco americano nella fessura del jukebox, e tutti gli ascoltatori gli erano stati rubati di colpo. S’era sentito come un attore davanti a una platea completamente vuota. Non gli pesava la sua povertà, perché povero era sempre stato, e riusciva a vivere con poco.


  Ma quando cominciò a perdere anche gli ascoltatori, allora prese a discendere dentro il pozzo di una risentita disperazione. Abbandonò il quartiere di Torralta, la città medesima, e nessuno seppe più dove fosse andato a finire. Soltanto allora la gente si rese conto che Arturo dai muinis era un vero personaggio, e tutti si ricordarono che possedeva una distinzione regale.


  Alto, il collo sempre avvolto in una sciarpa, anche quando l’inverno era finito, parlava della sua donna come fosse una dama di corte, e la presentava come una cantante di operetta, la cui carriera era stata stroncata da un evento elaborato da un dispetto della sorte. Poi qualcuno scoprì che Berta era invece una di quelle, e la favola venne subito demolita e smantellata. Dove era finito, il povero Arturo? Non si sapeva. Qualcuno aveva detto nelle Langhe, o nel Monferrato, o nel Trentino, altri invece in qualche ospizio per vecchi, ma lontano, dove nessuno dei suoi amici lo potesse rivedere e riconoscere.


  Però Basilio sapeva che Antonio aveva fatto ritorno nel suo quartiere e aveva ripreso a raccontare, perché la figura del cantastorie non scompare mai, essendo immortale come l’olandese volante o l’ebreo errante. Arturo dai muinis adesso era lui. Basilio faceva parte della pattuglia bizzarra dei narratori di storie. Lui in qualche modo era un ramo appartato dei muinis, che non erano soltanto “muinis”, ossia sagrestani e suonatori di campane, ma anche costruttori di organi, per lunga tradizione. E l’organo era, per Basilio, lo strumento musicale verso il quale nutriva la maggiore simpatia. In genere li amava tutti, anche quelli più semplici e popolari, come la chitarra, l’armonica o la fisarmonica a bocca.


  Ma l’organo era uno strumento particolare perché possedeva uno spessore di suoni che non apparteneva a nessun altro. Suscitava l’idea che potesse essere suonato anche da chi non era esperto, o non conosceva la musica, anziché respingere i non specialisti, al modo del pianoforte, il violino o il violoncello.


  Quando sentiva suonare un organo Basilio era subito catturato da una pania vischiosa che lo legava. L’organo emanava un suono così plastico e avvolgente che sembrava in qualche modo rivelare l’essenza musicale del mondo, ed era segnale di una sorta di codice che si era perduto. Più volte gli era venuta in mente l’immagine, che ormai si era scavata una nicchia profonda dentro di lui.


  Ma v’era un’altra realtà, ancora più strana e ricca di significato, ossia il fatto che qualcuno suonava l’organo dell’universo, fornito di miliardi di canne. Lui era una di quelle. Era attraversato da una musica, che sentiva come un filo di vento, che nasceva da chissà dove, e subito si perdeva. Era una nota vagante nell’infinito. Ma non uno dei suoni striduli che uscivano dal flauto della storia, di quelli che teorizzavano la disarmonia e incrementavano in qualche modo il vento della bruttezza, perché essa sembrava gonfiare le vele della rivoluzione, e non certo una delle note dissonanti del poema sinfonico udito con Olga e Domenico alla prima della Fenice.


  No, era tutt’altra cosa. Si collocava proprio nel polo opposto. Durante la lettura del suo romanzo fu attraversato dall’onda di un calore simile a quello che aveva ricevuto una volta dalle mani di un guaritore, che lo aveva liberato da fastidiosi mali di testa, o anche a un massaggio elettrico che gli era stato praticato in ospedale per sanare un principio di artrosi cervicale. Si chiamava marconiterapia e ne aveva ricavato un vero vantaggio, che non lo aveva meravigliato per niente, perché era un fatto legato alle onde hertziane, e quindi alla struttura fondamentale di tutta la realtà.


  Poiché questa era la suggestione che ricavava dal suo libro, dentro di sé chinò il capo, come per disegnare un gesto di approvazione. Ricopiò il manoscritto e lo spedì all’editore volante, per vedere se il fenomeno della simpatia magnetica o pranoterapica si manifestava anche a Milano. Poi entrò nella grande hall dell’attesa, nella quale trascorriamo la maggior parte della nostra esistenza, aspettando che si verifichi qualcosa di gradito. Era dell’idea che l’indugio va ingannato lavorando, e così cominciò subito a prendere note e appunti per un’altra storia, ambientata nella Russia della rivoluzione, tra gli anni Venti e Trenta.


  La corda pazza del divertimento era scattata un’altra volta dentro di lui, come quando aveva generato il terremoto con una grande palla di pietra. Infatti cominciò a scrivere il nuovo romanzo in russo, a penna, con una vecchia stilografica di sua madre. Il lavoro lo prese in maniera appassionante, e ad esso si dedicava molte ore al giorno. Patrizia la vedeva meno di frequente, perché la sua mente era ancora tutta sepolta nella scrittura, e aveva la faccia perennemente stupita.


  «Cosa stai combinando?» gli chiese la ragazza ridendo.


  «Sto lavorando a un romanzo russo.»


  «Perché russo? Cosa vuol dire?» A


  «Che è scritto in russo.»


  «Per me sei un po’ matto, Basilio.»


  «E possibile. Anzi è probabile.»


  Comunque un po’ tutti capirono che aveva un grosso impegno con se stesso. Il padre, che non faceva più il muratore, lo sostituì nel lavoro di custodire i quadri dei pittori naïfs nella galleria. Basilio sentiva la sua vita come potenziata, ossia aumentata d’intensità, perché non era più soltanto se stesso, ma anche un Fratello di Serapione, e i suoi conoscenti e amici erano Mikail Bulgakov, Andrej Platonov ed altri nomi meno noti. Cominciò a descrivere la provincia ucraina, nelle vicinanze della Crimea, l’immensa pianura russa, presso boschetti di betulle, campi di girasoli, patate e barbabietole, antichi villaggi di contadini trasformati in kolkoz. Essi attraversavano un momento difficile, colpiti da una lunghissima siccità.


  Basilio la descrisse, immedesimandosi al punto che lui stesso ne soffriva, cosa che gli era sempre accaduta, perché era geopatico e si era sempre sentito tutt’uno con la terra. Se da tempo non pioveva, lui sentiva la sete dei campi e la stessa arsura delle piante. Un disagio magnetico lo afferrava finché la pioggia non si decideva a venire.


  Ora, raccontando la siccità, si sentiva come se essa ci fosse davvero, una siccità cattiva, penetrata nello spirito e nell’anima della gente, come quella di Romano Bilenchi. Ma ora davvero doveva uscire da quella condizione e ridare la speranza ai contadini del kolkoz, inariditi anche nello spirito.


  Allora appariva un uomo anziano, con la barba e i capelli grigi, le vesti strappate ed alcune cicatrici sul volto e sulle braccia. Il suo corpo era ancora vigoroso. Non diceva nulla di sé e del suo passato, non apriva neppure le labbra sopra le sue sventure, ma tutti in paese e nelle fattorie vicine intuivano che era un pope e che aveva avuto molte traversie con la rivoluzione. Veniva accolto nel villaggio, che lo rifocillava e lo forniva di un vestito, e lui, subito, ricambiava, fornendo agli abitanti sfiduciati un elemento prezioso ed ormai esaurito, ossia la speranza. Promise che il secco sarebbe presto finito.


  «Verranno le nuvole e la pioggia, padre Lev?»


  «Non so. Ma so che l’acqua l’abbiamo già nel villaggio.»


  «E dove?»


  «Sotto i nostri piedi. Nella terra.»


  «C’è una falda d’acqua?»


  «Sì, amici. Una falda grandissima. Si tratta soltanto di scavare un pozzo e poi di tirarla su.»


  «Ma voi come lo sapete, padre Lev?»


  Non lo sapeva, ma lo intuiva. Ci sono cose che si sanno senza saperle, perché le sa non la nostra ragione, ma il nostro istinto più profondo, che è in comunicazione con la terra e con l’essere universale. Padre Lev sapeva che c’era l’acqua perché era un rabdomante. L’aveva scoperto quando era finito nelle mani dei rivoluzionari, che l’avevano spedito in un gulag, non perché avesse delle colpe da scontare, ma piuttosto per il fatto che era un uomo superfluo, che ormai ai nuovi tempi non serviva. Lev era un ministro di Dio, e Dio era stato abolito e cancellato dalla rivoluzione, che veniva creando un immenso stato nuovo, senza Dio, in cui l’uomo sarebbe stato finalmente libero, e il suo regno, nuovissimo, mai esistito prima in alcuna parte del mondo, sarebbe stato il regno dell’uomo.


  Così padre Lev l’avevano messo da parte, nel gulag, vestito con la casacca dei carcerati e obbligato a fare il boscaiolo come gli altri. Ma lui non era come gli altri, perché si concentrava in se stesso, per continuare ad essere dentro di sé il pope e l’uomo di Dio. Prima di addormentarsi, la sera, sempre s’immergeva nell’intimo, e la sua fatica era a metà strada tra meditazione e preghiera.


  Questa attività strana, che nessuno dei prigionieri faceva, finì per dare i suoi frutti. Per mesi padre Lev riunì ogni forza del suo spirito, finché ebbe la grande intuizione che sotto il campo v’era un’immensa falda di cui nessuno sapeva. Il gulag soffriva per mancanza d’acqua, nei mesi estivi il fiume più vicino si essiccava, e il grande campo cominciava ad avere dei problemi. Allora padre Lev capì che era venuto il suo momento e parlò della falda sotterranea al comandante del gulag. In un primo tempo fu trattato con durezza e preso in giro. Cosa vuoi, vecchio balordo? Perché fai perdere tanto tempo alla gente che lavora? Ma la crisi dell’acqua era un grosso problema, sicché lui a sua volta si consultò con geologi e ingegneri idraulici, finché si vide che la cosa non era impossibile, e anzi era molto probabile. Si cominciarono gli scavi e l’acqua fu trovata.


  Le sofferenze del gulag e l’intensa meditazione avevano liberato questa facoltà del pope dal sottosuolo dello spirito, e l’avevano portato in primo piano. La cosa fu giudicata un grosso merito in favore dello stato socialista, e padre Lev fu liberato, perché non era più un uomo inutile e senza funzione, ma anzi un individuo in possesso di una dote che poteva tornare preziosa. «Và per la Russia. Puoi aiutare un’altra comunità, come sei stato utile a noi» gli disse il comandante. E padre Lev cominciò a girare la Russia sterminata, come facevano i monaci antichi. Così trovò la sua seconda falda e ridiede speranze alla comunità paesana, che ormai l’aveva perduta.


  Poi liberò la chiesa dalle erbacce e dalle piante selvatiche che le erano cresciute dentro e attorno, riparò il tetto e la ridipinse a calce. Riapparvero le icone d’argento e quelle dipinte su tavole di legno, come per miracolo, perché non erano andate distrutte, ma la gente le aveva prese, all’epoca della guerra civile, e le aveva nascoste in casa per farle riapparire al momento buono, che sembrava già venuto.


  Quello sovietico era uno stato ateo, è vero, però lontano dalle grandi città, nelle campagne sperdute, nei villaggi solitari, si chiudeva un occhio sull’antica superstizione, e così il borgo semispento, soffocato dalla siccità, tornò a vivere, recuperò le vecchie izbe abbandonate e la chiesa. L’antichissima idea di Dio, che i contadini si portavano dentro da sempre, pian piano riaffiorò e riacquistò sostanza e densità. Era un po’ come le conoscenze rabdomantiche di padre Lev, che la sua meditazione nel gulag aveva recato alla luce. Il padre, uomo colto, disse alla gente che si trattava di un’idea antichissima, connaturata con la mente umana. La rivoluzione e le sue guerre, cariche di paura, di distruzione e di fame, l’avevano fatta scomparire. Ma essa non era morta; era semplicemente stata cacciata negli strati più profondi dello spirito, e adesso padre Lev l’aveva recuperata e condotta alla luce, passando attraverso le barriere potenti della rivoluzione.


   








  XIII
Il regno diviso


   


  Ed ora che aveva scritto un romanzo russo, che ne faceva? Basilio non lo sapeva. Si fece consigliare dal tempo, ossia si mise ad aspettare. Presto, per interessamento dei suoi professori, ottenne una borsa di studio all’università di Rostov, e da lì scrisse alcune lettere agli amici milanesi, agli slavisti che conosceva ed anche a quelli dell’università di Milano. Autorizzato dal governo sovietico, come specialista di letteratura russa del periodo rivoluzionario, andava alla ricerca di scritti dei Fratelli di Serapione, specie dei più oscuri e trascurati dalla storia.


  Qualcosa trovava, lettere, articoli, racconti brevi, pubblicati su piccoli giornali di provincia, e di tutto faceva fare le copie fotostatiche. Parlava il russo con tanta disinvoltura che nessuno poteva avere il minimo dubbio che egli fosse stato uno studente che veniva dalle parti di Mosca. Conosceva a menadito il linguaggio sovietico e burocratico, tanto che bibliotecari, direttori di giornali e maestri di scuola si chiedevano da dove venisse uno studente che rispondeva in modi così perfetti ai modelli dello stato socialista. Era tanto completo che non pareva vero, ma piuttosto inventato da uno scrittore satirico. Come il buon soldato Sc’veik era il perfetto suddito boemo dell’impero asburgico, lui era uno studente sovietico da manuale.


  Nelle sue ricerche letterarie Basilio ebbe un certo numero di piccole avventure. Gliene succedevano di tutti i colori. Una volta, all’inizio del suo soggiorno, rischiò di morire per inedia, perché era arrivato nella cittadina di Elista a tarda notte, la vigilia del Primo maggio, e tutti i negozi erano chiusi. Non trovò aperta una sola trattoria, o un bar, o un ristorante, e questo per un giorno e mezzo, finché gli sembrò di essere sul punto d’impazzire di fame e di sete. Si ricordò delle vicende di suo padre, nella ritirata di Russia, e così si fece coraggio e chiese da mangiare alla prima baba russa che incontrò. Essa lo sfamò e gli fece ogni genere di domande. Egli rispose ad abundantiam, dicendo molto più del necessario e inventando parecchie cose, dato che l’invenzione rientrava per lui nel genere del divertimento. La vecchia donna gli parlò delle manovre in atto.


  «Quali manovre?»


  «Le Grandi Manovre militari. Le manovre estive.»


  «E dove si fanno?»


  «Nelle valli degli Jergeni. Tra Elista e Astrakan. Nella steppa.»


  «Si può vederle?»


  «No. E proibitissimo. Nessun civile si può avvicinare.»


  Qui si collocò l’avventura più bizzarra di Basilio in terra russa, perché quelle manovre, nonostante le premesse, era invece destinato a vederle. A Elista fece amicizia con un giovane soldato, che malauguratamente si era trovato a possedere da solo una bottiglia di vodka, ed ora stava pagando le conseguenze di questo fatto. Egli aveva disertato perché voleva ad ogni costo recarsi in Armenia a trovare la madre malata. Non gli avevano concesso la licenza, e lui se l’era presa da solo, ma temeva di essere scoperto per via della divisa. E adesso che faccio? Dio del cielo! L’aspettava la corte marziale!


  Basilio gli propose di scambiarla con i suoi abiti, visto che era un individuo gigantesco come lui. Detto fatto. Si trovò abbigliato in modo che le Grandi Manovre diventavano per lui non soltanto non proibite ma al contrario obbligatorie. S’affidò alla sua buona stella e salì sul veicolo militare del soldato armeno, una sorta di jeep russa. Arrivò nella zona dei colli Jergeni, e qui cominciò a scoprire, una dopo l’altra, molte ragioni per stupirsi.


  Girava con l’auto dentro una steppa a perdita d’occhio, dove si muovevano, senza motivo apparente, centinaia di autocarri, autoblindo, carri armati leggeri e pesanti, camion cisterna, motociclette, auto da campagna.


  Per decine di chilometri, fin dove arrivava la vista, non si scorgeva un solo albero, ma soltanto erba stepposa e rada, dai bordi duri e taglienti come pugnali, che spuntava da un suolo arido e sabbioso. Si intuiva la vicinanza di fiumi, ma non sapeva a che distanza potessero essere. Basilio era disorientato dal fatto che non vi fossero montagne da nessuna parte. I monti della Georgia e dell’Armenia, immensamente lontani, non si vedevano, e si coglieva soltanto un presentimento della loro esistenza, ma così sfumato da assumere contorni imprecisi.


  Basilio ebbe la sensazione che da quella parte, oltre le montagne, cominciasse il mondo delle Mille e una notte e di Sinbad il marinaio. Il giovane sapeva di correre un rischio colossale, se lo avessero fermato sarebbe venuto fuori che era italiano. L’accusa di spionaggio sarebbe stata inevitabile e l’avrebbero ficcato in carcere col massimo della pena. Tutto ciò era scritto in lui con estrema chiarezza, e tuttavia riusciva a dimenticarsene. La paura gli sembrava soltanto ipotetica, irreale, e il suo ottimismo gli vietava di lasciarla venire in primo piano.


  Si inserì facilmente nel complesso delle Grandi Manovre, nel senso che esse parevano dominate dal disordine, e nessuno gli chiedeva niente, dato che l’ipotesi che egli fosse un impostore e un infiltrato era tanto astrusa che non sarebbe mai venuta in mente ad alcuno. E così, per quanto il suo comportamento fosse anomalo e impacciato, nessuno vi badava, né vi trovava qualcosa da ridire. Un po’ si addiceva alla sua statura da Pietro il Grande. Ogni tanto un ufficiale gli dava un ordine, cui lui subito obbediva. Oppure, più spesso, Basilio inventava motivi fittizi per cui obbedire gli era impossibile.


  Molto rapidamente apprese i nomi dei comandanti e lo spirito delle manovre, approfittando della sua capacità di armonizzarsi subito con ogni cosa e di capirne al volo i meccanismi. Si sentiva a suo agio come Giuseppe il Nutritore in Egitto. Si era inventato un ruolo, quello di trasportare la benzina da un immenso deposito, collocato in direzione di Elista, fino al primo contingente di mezzi blindati. Un camionista di Tuia aveva subito accettato di averlo come compagno. Costui gli disse, tra l’altro:


  «Lasciami indovinare da dove vieni. Da Tuia, non è vero?»


  «Verissimo.»


  «Ah, mi pareva. Bella gente, lassù. Molto simpatica!»


  Le manovre assorbivano enormi quantità di benzina, che venivano dalla zona di Bakù. I carri armati ne bevevano in continuazione, come per una sete sterminata provocata dal sole implacabile. Basilio, dalla cabina del camion, spesso fermo e in attesa, guardava le manovre con la sensazione di aver già visto qualcosa di simile, e in parte erano frammenti di ricordi di quando lui stesso aveva fatto il servizio militare, subito dopo il liceo, ed aveva guidato camion e carri armati. Ma in parte si trattava di un’impressione che veniva da più lontano. A volte lunghissime file di carri occupavano tutto l’orizzonte, e capì che li sovrapponeva nell’immaginazione al racconto che suo padre gli aveva fatto. Sì, era così. Conosceva già la Russia, prima di venirci…


  Ma v’era anche dell’altro. Lì, tra i colli Jergeni e la depressione del Volga, in quell’immensità senza montagne, in quei luoghi dall’orizzonte perduto sentiva, come mai in passato, che la Russia era un paese sconfinato e grandemente complesso. Era la vecchia Rus” delle byline. Era la Russia di Tolstoj e di Kutuzov, quella che aveva insegnato al generale russo, privo di strategie, la tattica per logorare e sconfiggere il più grande uomo di guerra di tutti i tempi. Mai come in quel momento gli parve di capire il rapporto tra Kutuzov e la terra russa, e tra i russi e la loro patria, così in generale. Ma la razza dei Kutuzov era scomparsa. I generali russi di oggi, col petto carico di medaglie, erano un’altra cosa. Senza dubbio contro i tedeschi erano stati tenenti valorosi, ma poi avevano dimenticato quel tempo e avevano cominciato a vivere dentro una dimensione fittizia, e la Russia era diventata l’Urss, un impero immenso che aveva perduto la propria vitalità. Dall’epoca di suo padre ad oggi erano sempre i carri armati a domare le pianure ed ogni tentativo di rivolta negli stati satelliti.


  Basilio aveva già deciso di abbandonare quel posto, così pericoloso per lui. Vattene, amico, fin che sei in tempo. Qui c’è odore di gulag per te… poi accadde qualcosa che gli fece modificare il programma. Fu la faccenda della benzina. Nell’immenso deposito la muraglia di fusti metallici pieni di carburante andava diminuendo rapidamente. Erano centinaia, forse migliaia, ma la sete dei carri armati era insaziabile. I camion facevano continuamente la spola tra il deposito e la zona delle manovre, e contribuivano a ingoiare benzina e a svuotare i bidoni.


  Il compagno di guida disse a Basilio che un altro quantitativo doveva arrivare da Bakù. Ma il giorno in cui i fusti di rifornimento dovevano giungere arrivò invece la notizia che la raffineria del Caspio non funzionava più. Il camion di Basilio e del suo compagno stette fermo tutto il giorno sotto un telone che lo riparava da un sole implacabile. Tutti gli altri camion restarono immobili, sparsi per la pianura sabbiosa e stepposa, né si mossero i carri armati, disposti in file regolari, perché ogni sera venivano raggruppati e allineati, dato che il generalissimo, il maresciallo, voleva che le Grandi Manovre avessero almeno un ordine esteriore. Che spettacolo incredibile! Se lo racconto, nessuno vorrà crederlo mai!


  Le autoblindo erano ferme, così come i traini dei cannoni, ed i cannoni stessi montati su carri ferroviari e trasportati su un binario morto della linea Bakù- Astrakan. Tutti quei veicoli di ferro si scaldavano al sole e l’aria tremava sopra di essi. In centinaia di chilometri quadrati ogni cosa era bloccata come per effetto di un sortilegio. La grande guerra simulata si era irrigidita in un’immensa scenografia di metallo. Solo gli uomini si muovevano un po’, ma anche loro il meno possibile, perché il sole dei colli Jergeni sconsigliava il movimento. Le Grandi Manovre addormentate nel sole. Il generale addetto al rifornimento di benzina rassicurò i colleghi dicendo che non c’erano motivi per preoccuparsi; ma poi, all’improvviso, si sentì colpevole di qualcosa, o di tutto quello che stava accadendo, fu attraversato da una depressione subitanea, e nell’alba successiva si sparò un colpo di pistola alla tempia. Subbuglio, agitazione generale. Al disastro della benzina si aggiungeva lo scandalo del suicidio. Ma adesso basta, Basilio. Adesso te ne vai, se hai ancora un filo di giudizio…


  Appena la benzina arrivò, Basilio rifece la strada a ritroso con l’auto da campagna, e ritornò ad Elista. Rientrò nella sua locanda, rivestì abiti civili e non gli accadde più nulla, perché l’anomalia che lo riguardava (un’auto militare abbandonata con una divisa dentro) venne subito fatta sparire da zelanti burocrati locali, perché nell’Urss, dato che nessuno voleva andarci di mezzo, si fingeva che le cose irregolari non fossero mai accadute, e che tutto rientrasse nella normalità.


  Quando finì il periodo della borsa di studio, ritornò in Italia. Nessuno in Urss nutriva il benché minimo sospetto che Basilio fosse un testimone oculare della “benzina finita” nelle Grandi Manovre. Il suo bagaglio fu accuratamente perquisito alla frontiera, per timore che si portasse via qualche brandello importante dell’Urss, ma naturalmente lì dentro non c’era niente di sospetto, e tutto ciò che recava con sé l’aveva nella mente e nella memoria, dove pure spesso si frugava, nello stato sovietico. Le fotocopie le aveva spedite per posta.


  Al suo ritorno Patrizia lo accolse con grandi abbracci. La lontananza aveva provocato un ritorno di fiamma. Basilio riprese possesso di tutto ciò che gli apparteneva con una sorta di entusiasmo; ogni cosa (gli appunti ritrovati, la scrivania, il romanzo del pope Lev, i quadri non finiti) riprese la funzione di supporto e di sostegno del suo spirito, ed egli capì fino in fondo che un uomo non è mai soltanto se stesso, ma è quello che è anche in rapporto agli altri e alle cose che lo circondano, perché un numero infinito di fili lo lega ad essi.


  Accoglieva ogni particolare e gli rifaceva un posto e una nicchia precisi dentro di sé. Le cose erano state lì ad aspettarlo ed ora, inudibilmente, gli facevano festa come cani fedeli. Tutto era nel luogo di sempre.


  Solo Patrizia si era spostata, se si può dire così, perché il suo gusto pittorico si era ulteriormente evoluto, nel frattempo, e aveva cercato altri modelli. Adesso dipingeva quadri che non erano soltanto quadri ma anche sculture, insolite costruzioni con parti di legno e di fili annodati. Basilio ebbe subito l’impressione di aver già visto cose di quel tipo, ma non perdette molto tempo a cercare di ricordarsi dove e come.


  Patrizia volle organizzare una mostra, la sua prima, ma la signora Vivianne la rifiutò, e la ragazza ne fu profondamente ferita, perché lo considerò un fatto personale. Ma come, perché? Aveva accettato il francese dalle tele bianche, quel Jean- Paul che risparmiava sui colori, e diceva di no a lei soltanto perché non veniva da lontano e non possedeva l’ornamento parigino, e neppure quello milanese?


  «Allora sai che faccio? Tenterò di fare una mostra lontano.»


  «E dove?»


  «A Milano. Hai tante conoscenze, laggiù.»


  «Per queste cose è meglio non ricorrere agli amici.»


  «Insomma, mi respingi anche tu.»


  «Diciamo che non te lo consiglio.»


  «Però io mi permetto di non seguire i tuoi consigli. In queste cose ci vuole assoluta indipendenza.»


  Ma Patrizia non credeva del tutto in ciò che diceva, perché il rifiuto della signora Vivianne le era penetrato in profondità, e aveva assottigliato le sue forze interiori. Aveva sempre alimentato in forme tenacissime l’idea di se stessa come pittrice; aveva creato dentro di sé bastioni e mura, con merli e fossati, per difendersi da tutto ciò che, se lo immaginava molto bene, avrebbe tentato di sbranare la sua convinzione fondamentale. Da tanto tempo ormai sapeva che doveva stare all’erta, perché tutti, in ogni modo, avrebbero tentato di sgretolare quella certezza, che sosteneva la sua esistenza. Vedeva nell’immaginazione nemici subdoli come talpe, che venivano avanti a smantellare la sua fortezza, e si preparava a respingerli e a sostenerne l’assedio. Ed ecco che uno di essi era uscito allo scoperto, ed era proprio la signora Vivianne, per la quale aveva lavorato!


  A questo punto, che cosa le restava? Doveva decidere. Era corrosa dalla sensazione che di quegli avversari ne fossero già anche all’interno di lei, e che fossero riusciti a infilarsi nei cunicoli più segreti delle sue difese. Forse c’erano sempre stati. Forse lei non era una vera pittrice perché mancava di un’autentica visceralità, ossia di ciò di cui Basilio sempre parlava, un istinto profondo e una spinta fortissima a usare i colori e la tela. Ma questo tentativo di scalfire la sua piazzaforte subito lo respingeva, come venisse dall’esterno, e si potesse indicare in una minaccia precisa.


  Basilio non poteva avere ragione perché lui era un primitivo, non riusciva ad entrare nella corrente della storia, e continuava a bordeggiare le coste con il suo piccolo cabotaggio. Basilio era un uomo del passato, non si era evoluto culturalmente, e si rifiutava di farlo con tutte le sue forze. Lei… lei non poteva essere d’accordo con Basilio perché lui era solo, e non voleva stare al passo con i tempi. Non era possibile pensare come lui, perché sarebbe stato come sdrucciolare di nuovo all’interno della civiltà contadina, essere risucchiata dal vischio colloso e dolciastro di sua madre e di sua nonna…


  Anche da Milano le venne una risposta negativa. Lei sospettò che tutto nascesse dal fatto che era una donna e veniva dalla campagna. Sì, la colpa era lì, essere della provincia, la maledetta provincia che incombeva come una nuvola, e non le concedeva mai una vera libertà. Lei aveva voglia di volare, ma qualcuno le tagliava le ali, come faceva sua nonna alle tacchine e alle faraone, perché non salissero sulla rete del pollaio; voleva lanciarsi, ma non glielo permettevano, la tiravano per dietro, e non sapeva bene chi e che cosa lo facessero.


  Era Basilio? Era l’ambiente in cui viveva? Erano le donne di casa sua? Erano tutte queste cose insieme? Oppure, forse, era qualcosa di impastato con la sua stessa sostanza, che non era separabile da lei? Ma chi poteva dirgliele, queste cose? Chi poteva aiutarla a capire se stessa e a farle sapere qualcosa di più? Era assalita da ansie, e tornava a pensare che il rimedio fosse quello di fumare l’erba, o di fiutare la polvere bianca, perché era così che si potevano rimuovere i nodi e l’impasse della coscienza. Per fare dell’arte, oggi, bisognava ricorrere all’artificio.


  Anche Basilio conosceva i suoi rifiuti e i suoi guai, e infatti ricevette indietro il manoscritto del romanzo, accompagnato da una breve lettera di Schattendorf. Lui non l’aveva letto di persona, ma riferiva, con parole leggere e divertenti, il giudizio dei suoi più stretti collaboratori. Il libro era piacevole, non privo di poesia, ma anche antiquato. Apparteneva a una cultura appassita, perché ormai oggi non si poteva scrivere un libro senza ricorrere all’ironia. Le muse moderne erano la finzione, la mascheratura, la parodia. Bisognava giocare a nascondino con il lettore, coinvolgerlo con i propri giochi, ma senza rivelargli le regole, perché scrivere era soprattutto simulazione, dissimulazione e menzogna. La delusione di Basilio si sfogò nelle risate. Felice Michele Schattendorf per rispondere a lui non aveva certo scritto seduto sulle barricate della rivoluzione, ma nel suo salotto rivestito di legni scuri, come quelli del Vittoriale degli Italiani, e magari aveva usato la penna d’oro ricamata, che gli era stata regalata da Manganelli, suo caro amico, in un salotto di Ginevra. Patrizia lo vide con la lettera in mano e gli chiese chi scrivesse.


  «L’editore. Rifiuta il mio romanzo.»


  «Non sembri molto abbattuto.»


  «Infatti non lo sono. E questo rifiuto mi ha fatto capire delle cose.»


  «E cioè?»


  Patrizia era già sul piede di guerra contro Schattendorf e la banda di Milano, che seguitava a respingere i talenti di provincia anche nella persona del suo compagno. Erano tutti collegati contro quelli che venivano da fuori, erano una specie di lobby e di multinazionale della cultura, che impedivano ai poveri e agli orfani di venire alla luce.


  «Non te le dico. Per scaramanzia.»


  «Giusto. Neanche io ti voglio dire le mie strategie. Ma tu non mollare. Dobbiamo fargliela vedere, a questi milanesi.»


  «Parli come si trattasse di una guerra.»


  «E non lo è, forse?»


  «No. È un gioco.»


  «Anche la guerra è un gioco.»


  Si sentì molto più legata a Basilio proprio perché anche lui aveva ricevuto un rifiuto, che in qualche modo rendeva più affine la loro sorte. Non bisognava cedere. Era necessario ricominciare daccapo, e così dalla faccenda di Basilio attinse nuove energie per dipingere. Rinunciò al compromesso tra scultura e pittura, e fu attratta invece dall’informale gestaltico; così, mentre prima quasi non usava il colore, adesso invece gliene servivano grandi quantità, che applicava a spatolate veloci, o con pennellesse da imbianchino. Basilio ne era soddisfatto, perché Patrizia sembrava aver concentrato di nuovo la sua attenzione su uno degli aspetti più straordinari del mondo, ossia i colori. Basilio sapeva bene che essi non erano se non una qualità apparente della materia, ossia una certa frequenza della luce, un modo di assorbire le sue vibrazioni da parte degli oggetti, e dei nostri occhi, e dunque rientravano nella dimensione enigmatica del velo di Maia. Ma che importava?


  I colori erano uno dei modi di prendere coscienza dell’essere e uno dei suoi aspetti più ricchi di fascino…


  Invece di seguire la sua galleria di pittori naïfs, legati alla natura, Basilio cominciò a consumare molto del suo tempo nella casa di Olga, e più precisamente nella soffitta. Cosa diamine vi faceva? S’era ricordato che lì v’era da sempre una cosa di straordinario interesse, una vecchia macchina da scrivere, che Olga si portava dietro da quarant’anni, dai tempi in cui viveva nella Città d’oro, dai tetti pieni di camini e di abbaini, frequentati da spazzacamini e alchimisti. Era tanto vecchia che ormai era stata buttata da molto nel mucchio delle cose inutili.


  Basilio la recuperò, tuttavia, perché questa non era una macchina da scrivere come tutte le altre. La sua eccezionalità consisteva nell’avere caratteri cirillici. La fece rimettere in sesto da un suo amico, che lavorava in quel settore, almeno per quanto era possibile, visto che non esistevano pezzi di ricambio, e cominciò ad usarla servendosi di una risma di carta vecchissima e ingiallita, trovata nel magazzino di una cartoleria che aveva chiuso i battenti per un dissesto economico. Scrisse a macchina il romanzo del pope rabdomante, dopo averlo rivisto con molta accuratezza alla luce delle sue esperienze russe. Ogni tanto Patrizia lo sentiva ridere divertito.


  «Perché ridi?» gridava dall’altra stanza.


  «Perché sto lavorando. Il lavoro è allegria.»


  «Ma và, Basilio!»


  «Non Basilio, Vasilij.»


  «Ah. E di cognome fai sempre Arvenis?»


  «Non Arvenis, Korolenko.»


  «Sei sempre più matto.»


  «È possibile. Anzi probabile.»


  Anche lei era più serena, da quando era ritornata in pieno al gusto del colore dei fauves, e anzi Basilio cominciava a sperare che prima o poi lei riuscisse a tirarsi fuori dal lungo sonno dei pittori senza forme, che ormai durava da quarant’anni. Pian piano, sbadigliando, stiracchiando le membra, Patrizia forse avrebbe recuperato il gusto del naturale, chissà. Forse si sarebbe accorta, prima o poi, che la pretesa di inventare con la pittura e l’arte in generale dei modi alternativi non era che una delle tante mongolfiere che volavano qua e là, per l’atmosfera tempestosa e minacciosa del mondo.


  Non era che una delle ipotesi e delle utopie stravolte degli uomini. Esse continuavano a schiantarsi da una parte e dall’altra, contro un picco, uno scoglio, un dente di montagna, un’antenna di aeroporto, erano sgonfiate da cento accidenti, i più diversi tra loro. Però gli uomini ogni volta le rabberciavano, le rattoppavano, le ricucivano, le loro mongolfiere scalcagnate, e di nuovo le riempivano di gas perché riprendessero il volo…


  Nella sterminata caccia alla volpe erano molti che inseguivano la coda fulva non dalla groppa di un cavallo, ma aggrappati al cesto di vimini di una mongolfiera. Il sogno della creazione assoluta, il mondo alternativo, senza rapporto con quello creato e naturale, che abbiamo nel sangue da sempre, a lui sembrava una nuvola, un’ombra, un miraggio, che tutti gli artisti ricercavano con accanimento insensato. Sentivano il suono del corno, tutti ne erano affascinati, e ognuno lo inseguiva ansimando, correndo per campi coltivati, paludi, pantani, graffiandosi contro i rovi e strappandosi il mantello…


  Anche Patrizia correva con gli altri, e le spine la ferivano. Lei si leccava la pelle strappata e continuava la corsa. Ma lui sapeva nell’intimo che l’originalità assoluta era un’illusione, una chimera, perché anche quando cercavano universi “autres” e la creazione assoluta, gli uomini lo facevano con la mente, che era un modo di funzionare del loro cervello, e questo non era che una creazione della natura e dell’evoluzione. Così, qualunque cosa facesse o inventasse, l’uomo lo faceva e lo inventava con uno strumento che gli era stato fornito dalla natura; per quanto volesse allontanarsi da essa, non poteva mai farlo completamente, perché a questo fine usava sempre lo strumento che la vita e le forze cosmiche gli avevano fornito. L’autonomia dell’uomo era un’illusione senza fine.


  Tra tutti quelli che conosceva, lui era l’unico a ricordarsi che dalla natura non si poteva uscire mai, e che perciò non era mai entrato nel fiume sterminato dei cacciatori che inseguivano il fantasma rossastro del più astuto degli animali. Cercava di far capire queste cose a Patrizia, ma doveva sempre usare parole molto caute, perché lei aveva la tendenza sempiterna di chiudersi a riccio, di sbarrare porte e finestre del suo bastione.


  Cos’era l’arte? Una mescolanza enigmatica di cose che alla natura era fatalmente legata, perché se non faceva risuonare le corde più profonde dell’anima, era muta e sorda come una campana di coccio. Invece l’arte doveva essere una campana di bronzo, e creare risonanze nell’anima della gente. Gli uomini s’intendevano e comunicavano tra loro sulla base dei modelli eterni, quelli genetici, quelli naturali, quelli psicologici, quelli culturali, che costituivano il basamento del loro spirito. L’arte era anche novità e ricerca, ma in forme naturali e spontanee, e in sostanza ogni artista era nuovo e personale nel suo fare, anche senza cercare minimamente la novità, perché tutto ciò che creava riceveva il sigillo della sua persona, inconfondibile ed unica come la sua firma, o la struttura chimica del suo DNA.


  A che serviva quella macchina da scrivere con i caratteri russi?


  «Schattendorf vuole la letteratura dell’ambiguità e della menzogna. Te lo ricordi?» disse Basilio.


  «Certamente.»


  «Allora gliela fornisco. Niente è più ambiguo e menzognero di ciò che sto scrivendo. Ma nello stesso tempo niente è più vero e naturale.»


  «Non è che tu mi abbia detto molto.»


  «No. Però tu sarai sempre la prima a sapere le novità.»


  Basilio pensò che non era mai entrato in maniera così decisa nel territorio del divertimento. Bisognava legare l’asino dove volevano i padroni, e l’editore volante era uno di essi, anche se in apparenza sembrava combattere il Potere, per dissolvere la padronanza e ciò che essa significava. Poiché quella era l’epoca della doppiezza e dell’artificio, accadevano cose incredibili da tutte le parti, e v’erano padroni che erano anche rivoluzionari, e si legavano ad essi come congiurati, per distruggere la parte padronale di se stessi. Molti padroni e ricchi borghesi, sia di Milano che di ogni città, ormai erano saltati su quel cavallo, al volo, rapidi come cow boys lungo le sponde del Fiume Rosso, o si erano aggrappati al cesto di vimini di questa mongolfiera, che dall’alto cercava di scoprire in che direzione stesse correndo la volpe, o la sua coda soltanto.


  Ormai tutti i potenti e gli intellettuali erano diventati comunisti; però erano molto diversi da 


  quelli antichi, e anche dai socialisti occidentali. Non sapevano bene cosa fossero, nemmeno loro. Infatti il comunismo non veniva più nemmeno chiamato col suo nome, ma con altri, per esempio con la parola “la cosa”, evidentemente da definire.


  Idee molto chiare sul comunismo, e anche sopra se stessi, avevano invece i brigatisti rossi, che avevano cominciato a sparare alla gente, con grande spavento di tutti, compreso ormai anche Michele Schattendorf.


  Su di lui se ne dicevano tante e di ogni colore, soprattutto da quando, dopo essere scomparso per una ventina di giorni, aveva cominciato a zoppicare, sicché tutti quelli che lo vedevano, e non erano informati sulle voci di salotto, gli chiedevano cosa diavolo gli fosse successo.


  «Ah, niente di grave, un incidente di macchina, avvenuto in America…»


  Solo qualche tempo dopo si era cominciato a sussurrare nei salotti milanesi più eleganti, ornati di stucchi e di affreschi, che nel misterioso incidente di Felice Michele era da leggere in realtà un’altra faccenda, una disavventura a lui occorsa non in America, bensì a due passi da Milano. Che tipo di incidente? Bè, ecco, si bisbigliava, molto sottovoce, che fosse stato raccolto in un’alba nebbiosa presso la torre di controllo di Linate, sanguinante, svenato, perché Michele aveva condiviso l’idea dei terroristi che la rivoluzione potesse scoppiare nel mondo non ancora redento, e aveva tentato di danneggiare il sistema abbattendo un edificio dell’aeroporto.


  Ma tutto era finito malamente; la torre non era stata neppure scalfita perché la bomba era scoppiata troppo presto. Si diceva che l’avesse fabbricata lui stesso, alla buona, utilizzando in modi approssimativi gli insegnamenti che aveva fornito ai ribelli con i suoi manuali di guerriglia. Era stato, insomma, un tentativo di esportare la rivoluzione dei tupamaros e dei montoneros nel mondo occidentale, perché la rivoluzione russa si era fermata per un’enigmatica mancanza di benzina. Insomma, un pasticcio dei peggiori. Ma dopo la disavventura Felice Michele ci aveva ripensato, e aveva deciso di buttare a mare il più arcaico dei suoi comunismi, per tenere soltanto lo strato buono, condiviso dalla gente del suo rango. Certo fine ultimo restava sempre quello di dissolvere la parte padronale e capitalistica di se stesso, la misteriosa eredità genetica di suo padre, il grande commerciante di granaglie, il mercante anseatico della stirpe dei Buddenbrook, che aveva trasportato grano con navi e chiatte su tutti i grandi fiumi tedeschi, il Reno, l’Elba, l’Oder. Adesso, e questo era certo, i brigatisti rossi non li finanziava più. Niente più soldi per dei pazzi scatenati. Correvano voci che l’esercito clandestino adesso ricevesse un altro genere di sovvenzioni, che arrivavano da oltre cortina, ed esattamente dalla Boemia, dove si sarebbe trovato anche il Grande Burattinaio che li metteva in movimento. I genitori di Basilio non erano troppo alieni dal crederlo, Olga soprattutto, che aveva cominciato il suo lavoro di creatrice di marionette proprio a Praga, città che poteva nascondere ogni possibile mistero.


  A Praga, nel Cinquecento, il rabbino Loew aveva plasmato il Golem con le sabbie della Vltava, e poi esso aveva cominciato ad agire nel mondo come un essere perverso. A Praga erano nati i robot, nel Settecento, e la stessa parola era di origine boema. E dunque, dove sarebbe potuto vivere il Gran Vecchio, che metteva in azione i terroristi, se non in un palazzo annerito di Mala Strana, sudicio di carbone, con il tetto pieno di pinnacoli e di abbaini?


  Stavano diventando davvero pericolosi, i golem italiani. Parevano non esserci, per un po’; ma poi uscivano di nuovo dal nulla, apparivano come fantasmi in una via deserta, con un passamontagna scuro calato sugli occhi, e sparavano su un magistrato o un giornalista che aveva osato attaccarli. Erano un po’ simili ai disastri combinati dall’apprendista stregone di Ducas, perché chi li aveva messi in moto adesso non sapeva in nessun modo dire la parola magica che li fermasse. Per tanti anni avevano fatto credere loro che ci sarebbe stata la rivoluzione armata, contro il drago velenoso del potere capitalista. Poi avevano appreso che essa non andava più bene, ed erano venuti fuori i filosofi della scuola di Francoforte, subito assimilati dai comunisti di velluto italiani, per dire che la violenza non serviva più, e che il vero marxismo la escludeva.


  E allora? Allora essi avevano cominciato a fare le cose a modo loro, ripudiando tutti i maestri, e avevano accettato come unici insegnanti la calibro 38 e la Scorpion.


  Erano paurosamente soli. Ormai tutti li avevano buttati a mare, come zavorra inutile, e loro, disperati, colpivano a casaccio, sperando che mezzo secchio di sangue versato sull’asfalto di una metropoli potesse finalmente innescare la bomba della rivoluzione universale. Ma non succedeva. Le micce erano sempre bagnate e non provocavano alcuno scoppio. Più gente uccidevano e più il vuoto diventava fitto attorno a loro. Più colpivano in alto e più si allontanavano dai loro obiettivi. La coda che inseguivano non era più fulva, ma rossa come il sangue e nera come la morte, ed essi non erano più uomini ma golem, robot, uomini di sabbia, come quello di Hoffmann, sogni fabbricati da un individuo dalla mente deforme del quartiere di Mala Strana. Uno di quelli che non riuscivano mai a dormire, a Praga, e di notte giravano senza riposo, correvano dal ponte Carlo IV a piazza Venceslao, nel flusso incessante delle ombre e del vento.


  Domenico, il padre di Basilio, pensava spesso a quello che stava accadendo, e non riusciva minimamente a capire. Lui e Olga avevano sì abitato a Praga, ma, per così dire, solo in quella degli alchimisti e dei maestri birrai. Perché v’era l’esercito clandestino dei terroristi, se i comunisti italiani stavano per andare al potere tranquillamente, con i voti, secondo i desideri di Adorno e Marcuse, senza bisogno di provocare nemmeno una defenestrazione? Perché i comunisti si scagliavano contro i terroristi, se volevano la medesima cosa, ossia il comunismo al potere? E perché tutte le persone più colte e più ricche volevano il comunismo, se esso era sempre un regime di ferro, negatore di libertà? Perché tanti si agitavano, per mettere nel Palazzo un partito che per prima cosa distruggeva la libertà, appena allungate le dita sui bottoni del potere, e smaniavano, dunque, per correre verso la causa della propria rovina? Domenico non capiva perché; a differenza di Felice Michele Schattendorf, non era un regno diviso in se stesso, né attraversato da un confine psicologico simile al Muro di Berlino.


  Domenico scuoteva il capo, avvilito per ragioni sia pubbliche che private. Infatti accadde che un altro suo fratello si ammalò, quello che abitava a Cordova, in Argentina, il quale da anni era ossessionato dai suoi problemi renali, cui dedicava sempre tre quarti delle lettere che scriveva. Si chiamava Biagio.


  «Poveraccio. È diventato vecchio. Proprio vecchio» disse Domenico.


  «Se almeno decidesse di tornare» fece Olga.


  «No. E impossibile. Ha tutti i suoi interessi laggiù.»


  «Ma quali interessi, se è povero come Arturo dai muinis!»


  «Già. Non ha mai avuto fortuna negli affari, però.» Ma Domenico pensava che era una ragione di più per non tornare. Proprio perché non era riuscito a fare i soldi Biagio non avrebbe mai voluto lasciare il territorio dei propri fallimenti, e forse sognava ancora di poter modificare e rovesciare la sorte, alle soglie della vecchiaia. Domenico era molto triste perché sentiva, per istinto, che anche questo fratello stava per andarsene, come quello di Montreal. Quel malanno urinario era diventato troppo torturatore e perverso per non essersi mutato in qualcosa di peggiore, maligno e invasivo. Domenico pensò che ora toccava a Biagio, e dopo sarebbe stato il suo turno, perché questo era l’umano destino.


  Era un’altra ragione per cui non si rendeva conto perché tanti si affannavano per correre verso il comunismo e il suo sistema, che lui aveva conosciuto così bene, all’epoca della ritirata in Russia. Ma tant’era, tutti volavano verso il medesimo luogo, perché gli uomini erano fatti così.


   








  XIV
La pietra


   


  Basilio ultimò il suo lavoro di ricopiatura con la vecchissima macchina da scrivere e sul frontespizio registrò il nome di BacHjiHH KopojieHKO. Suonava bene.


  Però questo era un po’ anche il suo nome, perché lui si chiamava Basilio, e Korolenko era il cognome della madre. Tutto ciò possedeva qualche elemento di comicità, senza dubbio. Stava realizzando a modo suo qualcosa che era una bizzarra mescolanza di letteratura della menzogna, caldeggiata dall’editore volante, e di rivoluzione d’ottobre, entrambe tenacemente richieste dall’andamento dei tempi.


  Chissà che fine aveva fatto il vero Vasilij! Era stato sul serio vittima dei terribili processi di Stalin? Forse no. Era un uomo spiritoso e uno scrittore satirico e così, semplicemente, aveva piantato baracca e burattini per fuggire in qualche luogo dell’Unione Sovietica con una bellissima studentessa di medicina, che aveva gli occhi verdi a mandorla. Era un personaggio che tornava due volte nelle sue lettere. Era uno che si divertiva, Vasilij, in tutte le cose. Anche dentro la rivoluzione se l’era spassata, sembrava, come un turista texano nella vecchia Europa. Forse la sua famosa spedizione in Georgia non era altro che la sua avventura con la studentessa.


  Questo “Fratello di Serapione”, questo “Compagno di strada”, aveva tutta l’aria di essere come quei poeti dell’antichità che buttavano lo scudo e la spada, in battaglia, se la svignavano e poi se ne vantavano pure nelle loro poesie.


  Basilio scrisse a Schattendorf che, nel viaggio in Russia, su indicazioni di sua madre, in una biblioteca privata, aveva trovato un manoscritto di Vasilij Korolenko. Un bel libro. Doveva mandarglielo? Lui ne aveva già fatta la traduzione, meglio che poteva. Appena ricevuta la lettera di Basilio, l’editore volante si attaccò al telefono e chiamò il giovane a più riprese, in casa di Patrizia; non lo trovò perché era alla “Mongolfiera”. Felice Michele si fece vivo anche lì, ma nel frattempo Basilio era andato a casa di sua madre. L’editore continuò a tormentare la cornetta, infaticabile, decisissimo ad arrivare fino in fondo alla faccenda, perché sognava di avere tra le mani un colpo editoriale da poter accostare al Dottor Zivago e al Maestro e Margherita. Era tanta la voglia di avere al più presto il manoscritto che il labbro superiore gli tremava e le ciglia sbattevano in continuazione. Riuscì ad agganciare Basilio solo a notte fonda.


  «Ah, finalmente! Sono ore che la cerco.»


  «Allora le mando il testo?»


  «Lo aspetto con mille mani.»


  «Vuole l’originale o la traduzione?»


  «Tutti e due.»


  «Va bene. Li avrà domani. Gliele spedisco per corriere.»


  Michele contò le ore. Basilio fece la spedizione e subito dopo, in uno slancio di allegria, cominciò un altro lavoro. Decise di finire il romanzo incominciato del prozio, di cui aveva ampiamente parlato nella tesi di laurea, un racconto satirico sul tema del conformismo.


  Questa volta lo Schattendorf lesse di persona il libro inviato da Basilio. Gli piacque, anche se si trattava di una storia tra magia e sacralità. Per scrupolo diede un’occhiata anche al manoscritto. La carta pessima, così giallastra, di grana cattiva e ondulata, sicché pareva il fabbricante avesse messo tutto il suo impegno per ottenere il risultato peggiore, poteva essere stata prodotta soltanto in Russia. Poi diede il romanzo ai suoi collaboratori, che furono assai meno entusiasti di lui. Comunque il libro passò le colonne d’Ercole del giudizio collettivo, e fu pubblicato.


  Sul principio stentò ad avviarsi, perché nessuno conosceva il nome di Korolenko, ma poi le cose lentamente cambiarono. Il romanzo non assecondò in pieno i sogni segreti dell’editore volante, però coloro che varcarono la soglia di una libreria per acquistarlo diventarono in pochi mesi numerosi come i frequentatori di un grande stadio. Poiché Vasilij Korolenko era morto, presumibilmente, da più di quarant’anni, e non si conoscevano altri suoi parenti, i diritti d’autore andarono a Olga, come dire a Basilio.


  In genere succede che uno per divertirsi debba pagare. Anche le rivoluzioni di ogni tipo hanno sempre il loro prezzo. Invece qui Basilio si era dilettato ed aveva fatto una rivoluzione di ottobre del tutto personale, che fruttava molti quattrini. Tutto ciò conteneva un’incredibile allegria. Basilio progettò di fare un’improvvisata a Patrizia. Acquistò una delle vecchie case del quartiere Torralta, che aveva anche un bell’orto, e la fece risistemare. L’appartamento di Patrizia era così piccolo che anche in due si finiva per urtarsi l’uno con l’altro, come due biglie in un bicchiere. Basilio si era convinto che Patrizia non volesse sposarlo anche perché non avevano una casa, e questo era un modo per rimediare.


  Però doveva farle una sorpresa, metterla di fronte al fatto compiuto. I lavori cominciarono; le impastatrici di cemento sgranarono il loro rumore per un’intera estate, e gli operai salirono e scesero dalle impalcature. Basilio fece circondare ogni finestra ed ogni porta con pietra di Torreano, e la vecchia casa diventò molto bella. Basilio sperava che Patrizia gli chiedesse se sapeva, per caso, chi avesse abitato lì dentro, e lui si apprestava alla risposta trionfale, già studiata e preparata da tempo, perché si trattava della casa di Arturo dai muinis. Ma ti rendi conto, Patrizia? Anzi no, niente Patrizia, Ester. È per noi, Ester, perché ci sposiamo. Contava sul fatto che il fascino della casa ristrutturata e il suo personale avrebbero provocato la resa di Ester, visto che anche lui era un “campo magnetico”, perché emanava simpatia, dipingeva quadri, scriveva romanzi, entrando nella mente di giovani scrittori russi ai quali i processi di Stalin avevano impedito di fare ciò che desideravano.


  Si convinse che Vasilij Korolenko non era fuggito in provincia con la studentessa di medicina dell’Uzbekistan, ma lo avevano messo al muro, o era morto di stenti in un gulag siberiano. Della sua firma e del suo “io” Basilio se ne infischiava, l’importante era che i libri fossero belli e che i lettori li trovassero appassionanti. Per tutte queste cose ora Patrizia avrebbe finalmente accettato di sposarlo. Ne aveva una certezza di ferro.


  Patrizia aveva avuto un piccolo urto di commozione quando una sua amica e compagna di scuola aveva messo al mondo un bambino, sicché i motivi per sperare sussistevano. Una domenica accettò di andare in bicicletta fino a Pulfero, a trovare la nonna, e qui, afferrata dallo spirito folletto, andò in ogni angolo della fattoria, spaccò legna di acacia sul ceppo, attinse acqua dal pozzo, prese in braccio un coniglio bianco, sollevandolo dalla gabbia per le orecchie. Al momento di congedarsi dalla vecchia l’abbracciò e le disse:


  «Chissà quando ci rivedremo, adesso.»


  «Stupidella. Anche domenica prossima, se vuoi.»


  «Magari. Ma chissà se potrò tornare.»


  La nonna alzò le spalle. Se non lo sapeva lei… per la strada del ritorno Patrizia e Basilio volarono per effetto del vento favorevole. Volarono anche le sottane di Patrizia, e si videro le sue calze nere da ballerina, tutte traforate e disegnate. Quella notte fu così occupato a giocare con Patrizia che non ebbe nemmeno il tempo e il modo di pensare ad altre cose. Solo una volta, quando il campanile scoccò la mezzanotte, pensò se dovesse dire qualcosa dell’acquisto, o se doveva farlo l’indomani. Decise di rimandare ancora.


  Ma il giorno dopo, di sera, quando tornò a casa dalla “Mongolfiera”, dove si era fermato molte ore, perché aveva trattato la vendita di tre quadri, Patrizia non c’era. Non c’erano nemmeno i suoi vestiti, né le sue valigie, né altre cose sue, da cui non avrebbe saputo staccarsi nemmeno per due giorni. Era partita. Trovò un suo biglietto che diceva: “Ti farò sapere dove sono soltanto quando avrai smesso di cercarmi. Ma ricordati che non ho intenzione di tornare”.


  Basilio restò a lungo senza fare il minimo gesto. Si sentiva pietrificato, come se in Patrizia vi fosse una remota potenza di Medusa. Si sdraiò sul letto vestito e lasciò che le ore passassero e la notte invadesse le finestre; poi, dopo molto tempo, sfiorò un occhio col dito e si accorse che era umido. Buon segno, perché le statue non piangono e non si commuovono. L’indomani parlò con Jole e il padre di Patrizia, ma non possedevano informazioni, e la nonna nemmeno. Patrizia era andata a Milano, questo era certo. Milano aveva finito per vincere l’antica guerra, e l’aveva attirata, come una puttana opulenta finisce per sedurre un ragazzo, in un modo o nell’altro. Basilio corse a Milano, rivide Sandro e l’editore, che gli dedicarono molto più tempo di quello che egli avrebbe potuto supporre. Sentirono con forza il suo strazio e fecero di tutto per distrarlo.


  Sandro si era appena separato da una donna, ed era nello stato d’animo più adatto per capirlo. Conversarono a lungo, e misero in movimento tutta la macchina complessa e potente delle loro conoscenze milanesi. Decine di telefonate tra loro e i propri amici corsero lungo i fili. Il nome di Patrizia venne ripetuto con insistenza. Fu cercato con ostinazione il pittore Claudio Rosset, ma in casa sua non era. Nessuno sapeva dove stesse. E sempre difficile riuscire a trovare coloro che considerano l’esistenza un’astrusa fenomenologia di ore e di giorni. Qualcuno sussurrò che forse si trovava a Parigi, dove spesso si recava. Basilio disse a Sandro che intendeva cercare Patrizia a Milano, perché doveva certamente trovarsi in quella città.


  «Ne sono convinto» fece Sandro.


  «Io resto qui finché la trovo.»


  «Ma certo. Anzi, facciamo una cosa. Fermati da me. L’appartamento è grande. C’è posto anche per te.»


  «Sei un vero amico.»


  Accettò l’offerta, ma non stava quasi mai nella sua stanza. Era sempre alla ricerca della moglie, che non era moglie e non l’aveva voluto sposare. Durante le indagini, rivolgeva all’assente una serie di discorsi mentali. Non vuoi essere sposata? Va bene, non ti sposo. Se vuoi, non ti considero mia moglie, ma soltanto un’amante provvisoria. Però fatti trovare e ritorna con me. Hai capito?


  Incontrò molti giovani pittori, frequentò i loro studi, mostrò ad essi la fotografia di Patrizia, ma nessuno la riconobbe o la volle riconoscere. Provò a rivolgersi alla polizia e ai carabinieri, ma fu invano, perché Patrizia era maggiorenne, non era sposata, andava perciò dove voleva e non v’era nessuna base legale per farla cercare. Poiché nell’ambiente degli artisti non si faceva trovare, Basilio cominciò a frequentare gente del popolo, un po’ in odore di malavita, ladruncoli, piccoli spacciatori, impresari di scommesse clandestine, e cose di questo genere.


  Con tanti conoscenti ed aiutanti che avevano in mano la foto di Patrizia, si poteva sperare che la ricerca finisse per dare i suoi frutti. Forse doveva consumare sette verghe e sette paia di scarpe di ferro per ritrovarla, oppure conveniva sperare in qualcosa di diverso, e ritenere che il destino e la fortuna gli dessero una mano.


  Più in alto non osava salire. Dio era troppo impegnato per occuparsi di lui, però se voleva dedicargli uno di quegli avvenimenti che poi la gente del popolo compensava con uno di quei quadri ex voto che aveva venduto a centinaia, lui era pronto, e l’avrebbe accolto a braccia aperte.


  Dopo quindici giorni di ricerche poteva essere scambiato per uno di quei vagabondi che un tempo produceva la Russia, prima che lo stato socialista decidesse per legge che Dio era morto. Correva per le vie di Milano con un vecchio motorino, barba e capelli nel vento. Cominciò a pregare sant’Antonio come quando si è smarrito un oggetto, e si attese di sentire un odore, o di vedere un segnale che gli rivelasse la vicinanza di Patrizia. Non gli sarebbe parso eccezionale neppure un fenomeno di chiaroveggenza, o di bilocazione, uno di quelli che si erano verificati tanto spesso nella vita del frate Francesco Forgione di Pietralcina. A volte gli sembrava di entrare in vibrazione come fosse un contatore geiger. Un sabato bussò in un appartamento dove non v’erano mobili, o quasi, ma solo reti col materasso, lenzuola sporche, cucine con montagne di stoviglie da lavare, calzini sparsi per terra, sacchi di plastica pieni di scatolette vuote. Una ragazza dall’aspetto dimesso e con gli occhi allucinati leggeva sdraiata e un’altra cuoceva alla buona una bistecca. Erano magre da far spavento, come soffrissero di anoressia in modi simili alla signora Vivianne, ed erano trascurate nella persona come matte scappate dal manicomio. Chi erano? Non erano mica…? Per caso, non si trattava di…


  Cacciò quell’idea e continuò a immergersi sempre di più nella realtà milanese. Passava ore a parlare con venditori ambulanti, i lavoratori precari della Bovisa e della Ghisolfa. Si perse a raccontare delle storie, come accadeva a suo padre, o ad Arturo dai muinis, e subito trovava ascoltatori che diventavano suoi amici. Il cielo raramente era pulito e terso, ma pieno di foschia, e anche la luce aveva un po’ il colore dello smog e della nebbia, giallastra, come nei quadri di William Turner.


  Basilio era sempre in movimento. A mano a mano che i soldi portati con sé diminuivano, ne usò sempre di meno per sopravvivere, e per riuscirci utilizzava i consigli e i comportamenti di ambulanti, tunisini, algerini, che dormivano in una casa abbandonata o mangiavano gli avanzi di una trattoria. Sapeva bene che, quand’anche avesse ritrovato Patrizia, nulla sarebbe mutato. Ciò di cui aveva bisogno era in realtà un periodo di transizione e di riflessione.


  Quando arrivava con il suo motorino in piena campagna, la vista di un bosco, un fiume, di campi coltivati ricostruiva la sua voglia di prolungare le ricerche, perché era un modo di adattarsi meglio alla realtà. Come un primitivo, attingeva forza dalle cose, quasi che tutte fossero circondate da un “mana” che lui era in grado di avvertire, perché la realtà non era che un immenso serbatoio di energia.


  Un giorno si spinse più lontano del solito, in direzione di Rho, e vide una grande pietra che spuntava dalla terra. Era presso una fila di pioppi e un lungo fossato. Si elevava dall’erba verdissima e pareva che fosse lì da sempre, non solo da quando gli uomini avevano cominciato a coltivare la pianura, ma dal principio del mondo. Appoggiò il motorino a un albero e stette a guardarla. S’immaginò che fosse una pietra druidica, degli antichi celti e della loro religione, una specie di menhir. Forse serviva per un’indicazione cosmica, ossia per segnalare i solstizi d’inverno o d’estate, o forse possedeva una quidditas religiosa soltanto per il fatto semplicissimo di appartenere alla storia enigmatica della terra, o di essere un frammento o una scheggia del cosmo. Certo in modi simili dovevano averla sentita anche coloro che l’avevano rispettata e lasciata dov’era, invece di asportarla per facilitare la lavorazione dei campi.


  Capì una cosa cui non aveva mai pensato, ossia che gli oggetti, tutti quanti, possedevano in sé alcunché di straordinario, soltanto perché appartenevano all’essere. Contenevano una misteriosa armonia perché esistevano, ed erano in rapporto con la realtà.


  Riferì a Sandro Piromalli l’intenzione di tornare nella sua città.


  «Puoi restare finché vuoi, bada bene» disse l’amico.


  «Lo so. Ti ringrazio. Ma Patrizia si nasconde. Non la trovo perché non vuole farsi trovare. Forse un giorno sarà lei a tornare.»


  «Non te la prendere. Figurati, una donna. Io ne ho già cambiate tre. Oggi è tutto un prendersi e lasciarsi.»


  «Questo vale per te.»


  «E perché mai? Tu cos’hai di diverso?»


  «Io non so stare nel gruppo. Non so partecipare alla caccia alla volpe. Non ho la divisa da fantino.»


  «Che divisa? Che caccia? A cosa alludi?»


  Basilio non rispose, ma sentì un forte impulso di amicizia nei confronti di Sandro. Non osava toccare certi argomenti, però almeno una cosa gliela doveva dire. Una sola. Aveva letto i libri di Piromalli, quello sul Vietnam, La canna di bambù, e quello sul Libano, ha chiesa e la moschea, ed era molto lontano dai giudizi storici espressi o impliciti, che lui dava nella sua narrazione, e per certe cose Basilio e Sandro sembravano abitatori di pianeti diversi. Sandro inseguiva qualcosa che secondo Basilio non valeva la pena della corsa. Però la realtà indagata si manifestava nei suoi libri in tutta la sua complessità, e non era rivelata per frammenti e intuizioni, al modo dei moderni, impressionisti e decadenti. Sandro raccontava in forme sostanziose e spaziose, scriveva libri di largo respiro. In altre parole era un epico come Basilio. Era su questo terreno che l’editore volante e Sibylle dissentivano, e prendevano un po’ le distanze da lui, ma Sandro non aveva intenzione di cambiare.


  Così, per fare piacere a Piromalli, Basilio disse che faceva benissimo a restare nell’epica e a difenderne i confini, perché il cosmo era epico e unitario. Sandro si mise a ridere. Non vedeva il rapporto, e Basilio insistette a dire che uno scrittore che fosse ancora in connessione con il reale non poteva essere che un epico.


  Basilio tornò nella sua città e riprese a lavorare nella galleria, che Domenico aveva tenuto aperta. Essa escludeva e diceva di no anche a pittori di gran nome, che non rientrassero nel gusto di Basilio. I più si offendevano e suscitavano polemiche. Ma come la intendeva, Basilio? Voleva la guerra? A cosa pensava? Li prendeva in giro, o prendeva in giro se stesso? Basilio non si scomponeva. Sosteneva cose molto semplici, ossia che i pittori non legati in qualche modo agli archetipi della natura, subito inaridivano, perché non avevano radici nei modelli psicologici dell’uomo, e non erano alimentati dalla sostanza eterna che emanava dalla vita. Erano come fiumi calcinati dal sole. Erano come gli uadi del deserto, che si riempivano d’acqua solo quando veniva un acquazzone, ma non arrivavano mai al mare. Il vero fiume è quello alimentato da nevai. La pittura che resisteva, che non correva verso il niente, era quella che incarnava i modelli del reale stipati nell’inconscio dell’uomo. L’arte era sempre in rapporto con l’universo. Era un modo di esprimere agli altri la propria emozione per aver avvertito il nostro contatto con il cosmo.


  Basilio sentiva in maniera acuta la mancanza di Patrizia. Continuava nell’intimo a raccontarle storie e dipingere quadri per lei, e questo a qualcosa serviva, perché medicava un po’ la ferita e la trasformava lentamente in cicatrice. Infatti l’essere e il suo fluire, ossia il tempo, possiedono la stessa capacità dei nostri tessuti vivi, di mutare le lacerazioni in cicatrici.


  Patrizia, fuggendo, aveva voluto rendergli la sua libertà e divorziare da lui, solo che per lui il divorzio non esisteva. Non rientrava nel suo sistema di pensiero. Per i malgari e i mugik il divorzio non è mai esistito, e così lui non pensava mai a se stesso come a un uomo divorziato, ma come ad uno abbandonato dalla sua donna. Olga intervenne e cercò di convincerlo a guardare in un’altra direzione.


  «Ma io sono sposato» ribatté Basilio.


  «Non è vero. E Patrizia è fuggita.»


  «Forse tornerà.»


  «Chissà se lo farà mai. E chissà quando.»


  «Io sono un uomo paziente. So aspettare…»


  Olga scosse il capo, impersuasa, ma non si lasciò influenzare troppo dalla disavventura del figlio, e continuava a dedicare qualche spicchio del suo tempo al teatro delle marionette, che la gente seguitava a gradire. Lei e Basilio lavorarono insieme a una favola rumena, in cui c’era un eroe popolare, Batran, che distribuiva pugni e calci a mostri e fantasmi, che erano in qualche modo il simbolo della morte. Poi si trattò di scrivere anche la musica, e qui accaddero delle cose piuttosto singolari e degne di nota. Olga si rivolse a un giovane musicista di cui le avevano parlato, e per il quale aveva concepito istintivamente una grande fiducia perché cultore di musiche popolari.


  Ma il giovane prendeva sì le mosse dal folclore, come accadeva in genere nella musica slava, poi giocava con questo elemento per inserirlo dentro le strutture della dodecafonia, ossia, in certo modo, per umiliarlo e prenderlo in giro. Era sempre la poetica dell’ironia e della doppiezza. Olga si ricordò dell’opera cui aveva assistito alla Fenice, con i biglietti spediti da Schattendorf per tutta la famiglia, ed entrò nella zona di massimo allarme.


  Anche Basilio conobbe il giovane, veronese di nascita, che faceva sempre la spola tra la sua città, Milano, Roma e Vienna, come se il suo fine di musicista non fosse la musica, ma piuttosto il fatto di stringere legami con gli ambienti artistici più importanti d’Europa. L’interesse che questo personaggio offriva a Basilio non fu la partitura che egli propose, che entrambi scartarono subito dopo averla sentita, ma il fatto che il giovane nominava spesso una francese di nome Sibylle. Egli ricordava a Basilio un celebre musicista, quello preso a modello da Thomas Mann per il suo personaggio di Adrian Leverkuhn nel Doctor Faustus. Costui, secondo il racconto dello scrittore tedesco, sarebbe stato determinato nelle sue scelte musicali anche dal fatto di aver contratto una certa malattia in gioventù. La “spirochaeta pallida” (il microbo del mal francese, come tutti sanno) secondo Mann aveva preso dimora nel suo cervello, esercitandovi una fredda signoria.


  Tutta la vicenda, ricca in Mann di mille particolari e diramazioni, era il fondamento del fatto che l’artista moderno era privo di passione e di sentimento. La sua produzione artistica era il frutto di una gelida ricerca dell’intelletto, e nient’altro, a meno che per “altro” non s’intendesse la collaborazione della spirocheta, e poi di un individuo che le carte di Adrian Leverkuhn asserivano aver egli incontrato in un lungo abboccamento, un essere volgare, dall’aspetto di lenone, con le scarpe gialle, la giacca a quadretti, i folti sopraccigli e i capelli rossastri. Un tipo carico di ironie e sarcasmi, di ambiguità e menzogne, che spandeva gelo e irrisione attorno a sé.


  Basilio seguì il racconto del giovane con estrema attenzione, tanto più che lui stesso aveva letto il libro di Mann, e ne aveva ricavato alcuni sostegni importanti delle sue opinioni sull’arte contemporanea. Una sera, mentre si appoggiavano al parapetto di un battello, sul Canal Grande, il musicista disse a Basilio:


  «Su Sibylle ho appreso una cosa incredibile.»


  «E sarebbe?»


  «Lei ricorda l’episodio di Adrian che si prende la sifilide dall’affettuosa meretrice che vuole confortare la sua solitudine?»


  «Sì. Abbastanza bene.»


  «Anche per costei Thomas Mann ebbe un modello reale. Per Adrian tenne presente la figura di Arnold Schönberg. Per la prostituta s’ispirò a una donna che fu la bisnonna di Sibylle.»


  Basilio fu sorpreso, ma non eccessivamente; Sibylle, in certo modo, veniva dalla letteratura. Aveva i suoi ascendenti nel libro di Mann, e forse possedeva del materiale sufficiente per scrivere un seguito del Doctor Faustus. Se non lo faceva, poteva farlo lui, Basilio, che ormai con il romanzo e la tecnica necessaria per scriverlo aveva acquistato una certa familiarità. Cosa aveva attirato Patrizia a Milano, se non una sorta di “spirochaeta pallida”, che si era insinuata da regina nella mente di tutti gli artisti contemporanei?


   








  XV
Trajan


   


  La spirocheta era diventata un’entità multiforme; poteva trattarsi della polverina che provocava modificazioni della coscienza, o ciò che spingeva verso la nevrosi individualistica, che causava deliri visionari, e mutava una firma in uno degli scopi dell’arte. Era quel torrido gelo che possedeva la mente degli artisti contemporanei, e li spingeva alla ricerca di freddi artifici per raggiungere chimeriche originalità. L’artista moderno suonava il suo corno per invocare e chiamare a raccolta ogni possibile aiuto, come Orlando a Roncisvalle, e in suo soccorso correvano lemuri e fantasmi, creature delle tenebre e degli inferi.


  Il giovanotto musicista fu invitato a cena una sera da Olga, per spiegargli le cose, ma egli non mangiò quasi nulla, fosse l’eccitazione della circostanza, oppure l’abitudine alla sobrietà che aveva in comune con la signora Vivianne. Sia come sia, Olga cominciò subito a crollare la testa, ricordando all’ospite composizioni di molti artisti slavi, la cui grandezza era tanto maggiore quanto più ognuno di loro aveva saputo difendersi dalla spirocheta dell’intellettualismo, attingendo dalla cisterna infinita della musica popolare. Il giovanotto cominciò a esporre dottrine sulla musica moderna perché, come tanti artisti dei nostri tempi, sulle poetiche aveva grandissime informazioni, mentre quando doveva scrivere una serie di note sembrava sottoposto a una lotta con l’angelo. Ma Olga non lo lasciò parlare a lungo, e continuamente lo interruppe per inserire nel discorso cose di scarsa relazione con il resto. A un certo punto il giovanotto, offeso, lasciò il piatto a metà, e se ne andò sbattendo la porta. Basilio fece il gesto d’inseguirlo, ma Olga alzò le spalle. Che se ne andasse pure con Dio. Sano e lontano!


  Così la partita fu chiusa. Olga in quel periodo non aveva molto tempo da sprecare, perché si realizzò finalmente la visita attesa e lungamente annunciata, quella di Trajan, il lontano cugino rumeno, che venne con un suo amico, rumeno anche lui.


  Basilio riconobbe immediatamente il filosofo da tanti particolari, l’attaccatura dei capelli, il naso a becco di falco, il viso affilato e corrucciato, già visti in fotografia. Trajan s’impadronì molto rapidamente della logistica di casa Arvenis e della posizione di ogni cosa, come avesse per questo una memoria sterminata. L’amico invece tornò quasi subito a Parigi, dopo che Olga ebbe preparato per loro laute cene, ed ebbero parlato a lungo, e con grande cordialità, di lontani parenti ed evocato epoche remotissime.


  L’amico di Trajan, con la barba nerissima, la voce pastosa e risonante, da basso, parve a Basilio un frate di monte Athos, e certo lo spirito diffuso delle riunioni familiari era quello ortodosso, cui per altro contribuivano anche le molte icone che Olga teneva alle pareti. Sia Trajan che l’amico più volte si misero a cantare qualcosa che pareva una solenne salmodia della chiesa orientale. Le lunghe chiacchierate furono interrotte da grandi risate, ma anche da momenti di silenzio compunto, con lacrime che spuntavano all’angolo dell’occhio.


  Trajan restò in casa, dunque, e Olga, in sua assenza, spesso lo compiangeva. Povero Trajan, povero Trajan!


  Ma perché, poi? Bè, perché tanto per cominciare, a Parigi non sarebbe potuto ritornare, e se fosse accaduto, per prima cosa la Police l’avrebbe portato diritto alla Sûreté, perché era sì un uomo coltissimo, un filosofo, e pure di grande livello, ma anche un clochard piuttosto attaccabrighe e manesco, e in Francia ne aveva combinate più di Bertoldo, prima di essere costretto a fuggire. Povero Trajan! Ah, poveraccio! Bisogna assolutamente aiutarlo a sistemarsi in Italia, anche se non aveva né arte né parte! Domenico non ebbe obiezioni, e Basilio nemmeno.


  Rimasto solo, Trajan s’incupì, e mostrò la tendenza a non aprire nemmeno la bocca, per lasciar vedere i suoi denti fortissimi, da cavallo, e taceva per mezze giornate. Si alzava dal letto a mezzogiorno, come gli studenti di Palazzo Brandis, poi si radeva con la gillette la barba rossiccia e rasposa, che pareva fosse di tre giorni, e invece era di uno soltanto.


  Ma quando se ne andava, Trajan? Pareva essersi installato con ogni intenzione di piantare radici. Sembrava uno di quei personaggi da commedia napoletana che quando riescono a collocarsi in una casa poi non hanno l’intenzione di sgomberare mai più, e pareva possedere tutte le caratteristiche del parassita e del barbone. Ma, insomma, che intenzioni aveva? «Tua madre non capisce più niente, quando si tratta di suoi parenti» disse Domenico, ed ogni suo commento con questo dovette considerarsi concluso.


  Aveva un mestiere, Trajan? Era un filosofo, certo, Olga lo aveva detto più volte. Ma filosofo come? Per un atteggiamento generale nei confronti della vita, o perché professore di filosofia? No, non professore, filosofo libero, senza impegni precisi. La risposta era interessante, ma non certo esaustiva, perché rimaneva sempre da sapere come Trajan si procurasse da vivere. Trajan cominciò a divorare i non molti libri di Basilio e di Olga che non aveva ancora letti perché, come aveva detto la donna, era davvero colto in modo straordinario. Non li chiedeva in prestito, ma li prendeva e li leggeva, semplicemente, spesso tenendoli e voltandoli malamente, provocando la dissoluzione della rilegatura. Sovente leggeva tutta la notte e s’addormentava all’alba. Non di rado pronunciava parolacce in francese o in rumeno, e quand’era nella sua stanza lo si sentiva anche sviluppare rumori di natura somatica, senza ritegno.


  Aveva l’aria di essere assorto in un perenne mugugno e bofonchiamento, e anzi nel quartiere di Torralta si contarono presto a decine quelli che avevano per lui una chiara antipatia. Ma Olga continuava ad essere piena di comprensione. Aveva tanto sofferto, poveraccio! Sofferto per cosa? Per le sue idee, per la patria? Sofferto all’interno del comunismo rumeno, alla periferia dello sterminato impero russo? Già, proprio così. Trajan disse che in Romania venivano distrutti intieri villaggi, con le izbe di legno e le case di sassi di fiume, e al loro posto venivano edificati falansteri di cemento e mattoni, dentro i quali i contadini non si ritrovavano più, e si aggiravano come smemorati e disorientati, perché tutta la loro antica civiltà era stata dissolta dalla rivoluzione culturale, approdata in forme stravolte anche in Romania.


  Dopo aver aperto una finestrella su di sé, Trajan subito la richiuse, e tornò a circondarsi di silenzio. Poi accadde che arrivò da Parigi una quantità strabocchevole di libri, che erano la biblioteca di Trajan, un camion sgangherato e rugginoso carico di cassette da frutta, con circa ventimila volumi. Ma era pazzo? Erano tutti matti, anche i suoi, che gli lasciavano fare queste cose? Prima ancora che fossero scaricati tutti furono d’accordo però che i libri di Trajan avrebbero potuto essere sistemati soltanto nella casa dei Tiàns. Là c’era tutto lo spazio che serviva.


  «Ma certo. La casa dei Tiàns!» disse Olga entusiasta.


  «Gli farò fare delle scansie» fece Domenico.


  «Costerà un patrimonio.»


  «Cercheremo la forma meno costosa.»


  Trajan lasciò fare; il fatto di provocare tanto trambusto attorno a sé sembrava non turbarlo minimamente, perché subito si gettò nella lettura dei suoi libri con un’avidità primordiale. Nella casa dei Tiàns si calò con una sorta di gusto ingordo, prendendone possesso come un gufo si installa nella soffitta di una casa abbandonata. E davvero aveva qualcosa degli uccelli notturni, Trajan, perché viveva prevalentemente di notte, leggendo quantità vertiginose di libri. Olga gli chiese:


  «Ma perché stai su tutta la notte, e dormi di giorno?»


  «La notte è più pulita. Dormono anche i mostri» disse lui enigmaticamente.


  «Credevo invece che la notte li svegliasse» fece Olga.


  «Dipende. I mostri peggiori sono gli uomini.»


  Il suo aspetto e il suo comportamento erano così grifagni che sembrava la sua memoria e i suoi occhi fossero gremiti di immagini orrende, di cui non voleva parlare. Si convinsero tutti che il poveraccio doveva averne viste di ogni colore, nel suo paese, e Olga era dell’idea che, proprio per questo, con lui bisognasse avere pazienza e comprensione.


  Domenico, che aveva vaste conoscenze tra gli artigiani, mobilitò due falegnami per allestire le scaffalature della biblioteca, che volle semplice ma anche elegante. La casa dei Tiàns fu presto invasa da montagne di assi numerate, scurite col pais e lucidate a cera. In casa, per via dei libri, delle assi e degli operai, v’era un disordine universale, e Olga si sentiva girare la testa, mentre Trajan pareva nel suo elemento e perfettamente a suo agio.


  Basilio si rese conto rapidamente che lo strano filosofo era piuttosto noto. Riceveva lettere in più lingue da tutte le parti d’Europa, collaborava a giornali e riviste francesi con articoli e brevi saggi, e per questo lavoro era anche ben pagato. Molti di quelli che gli scrivevano lo chiamavano “maestro”. Basilio capì pure che Trajan pareva uno straccione non perché lo fosse per davvero, ma per una vocazione di rifiuto del lusso e della comodità, che per lui erano meno di niente.


  La casa dei Tiàns finì presto per assumere un aspetto molto diverso. Più che una casa pareva una biblioteca che disponeva anche di un luogo per la cottura e di una camera da letto. Le pareti, le poche rimaste libere e prive di scaffali, si riempirono di pittori popolareschi rumeni, visionari e deformi, i cui quadri erano pieni di mostri e di folli, ma anche di villaggi con case di legno e chiese ortodosse dalle cupole che scintillavano al sole.


  Trajan anche nelle ore diurne era quasi seppellito dentro il suo lavoro, come un orso nella sua grotta durante il letargo invernale. Alle altre cose della vita sembrava non badare per niente. Per nutrirsi svuotava scatolette di tonno, di salmone e di fagioli, sicché la cucina era sempre piena di padelle e piatti sporchi, che Olga lavava ogni volta che veniva a trovarlo. La casa odorava di cibi, di chiuso, di stalla, e Basilio si divertì perché così aveva un punto in comune con Trajan.


  Il filosofo usava immagini forti e concitate, di genere apocalittico e disastroso, tratte quasi sempre dal mondo contadino, di cui possedeva una conoscenza istintiva. Lassù, nella casa dei Tiàns, vicina al paese di Pilifero e al mondo slavo, ritrovava la realtà della sua giovinezza in Romania. Nel paese v’era odore di letame, dì pollai, di conigliere, e questo gli piaceva. Indossava abiti di velluto marrone a coste, e girava per la campagna con alti stivali di gomma, e nel fango, negli scoli e nei liquami delle stalle pareva trovarsi nel suo elemento, perché il mondo era un letamaio e una fogna a cielo aperto.


  Con il naso a becco pareva costantemente annusare l’odore di catastrofi avvenute lontano, ma che si stavano avvicinando al galoppo, facendo rimbombare la terra.


  Era contento che nella casa dei Tiàns vi fosse soltanto il riscaldamento a legna, con stufe di ghisa e di terracotta, e provava una oscura compiacenza a dover spaccare la legna di acacia, di cui v’erano grandi cataste, preparate da Basilio e da Domenico. Per il giovane ogni occasione era buona per correre su a Pulfero e passare un po’ di tempo con lui. Trajan, con parole sgolate e affannose, faceva da megafono a convinzioni che si erano già disegnate dentro di lui. Sdegnava le comodità e si compiaceva di modi di vita primitivi, contadineschi, e grugniva sarcasmi acuminati sugli uomini che avevano bisogno di centomila oggetti per vivere ed erano schiavi di essi. Lui aveva invece la tendenza a liberarsi dai comforts, anche i pochi che esistevano nella casa dei Tiàns, come avesse paura di essere catturato da loro. Olga gli regalò un frullatore perché si preparasse succhi di frutta, e lui lo usò per un paio di mesi, con un certo divertimento, ma la prima volta che si bloccò montò subito in furore, e lo gettò nel letamaio in fondo al cortile.


  A Basilio diede subito del tu, senza neppure chiedergli il permesso. Il giovane gli domandò cosa avesse combinato a Parigi, da cui era fuggito.


  «Ho messo a soqquadro l’appartamento del mio vicino» disse.


  «E perché?»


  «Tirava palle da tennis contro la mia parete. Provocava un rumore maledetto.»


  Basilio rise cordialmente. Trajan lo divertiva. Mostrava di detestare i suoi simili, soprattutto perché avevano la tendenza a riprodursi come conigli. Il pensiero fisso di tutti gli uomini era, secondo lui, quello di saltare addosso alle femmine e di fecondarle, era la loro perenne ossessione… erano dominati dal pensiero della morte, dalla paura di tornare alla terra e di essere disfatti da essa, e allora si aggrappavano all’eros per difendersi e soprattutto per dimenticarsi di quel destino. Esorcizzavano il pensiero della morte come si scacciano via le galline che insudiciano il cortile.


  Trajan aveva un’oscura vocazione a strappare ogni velo e ogni orpello alle cose, mostrando il loro lato più sgradevole e torbido. Basilio pensò a Patrizia e si sentì di nuovo sottosopra. Ogni volta che tornava a ricordarsi di lei, in lui si riapriva una sorta di voragine, e provava ancora l’impulso di correre a Milano e di ricominciare la ricerca. Era vero ciò che Trajan faceva capire? L’amore con Patrizia aveva come fine quello di esorcizzare il pensiero della morte? Forse v’era anche questo, chissà. Gli uomini non si conoscono mai sino in fondo. Però lui quello che provava era un’altra cosa, ossia d’essere in quel momento in una relazione più vasta con la vita, perché l’eros era la grande legge della natura e lui, facendo l’amore, sentiva di tornare indietro nel tempo e di risalire a lontanissime sorgenti dimenticate. Era un po’ rifare a ritroso il corso dei fiumi e nuotare controcorrente, al modo dei salmoni.


  Disse queste cose a Trajan, che però sentì una sorta di fastidio. Si dimenò, fu aggredito da un’ira paonazza e apoplettica, e ribadì il suo disgusto per la mania degli uomini di riprodursi. Più erano poveri e sprovvisti di tutto e più si riproducevano; più era alta la mortalità dei bambini, più il complesso dei conigli galoppava tra loro, per riempire subito i vuoti. Chi più era perseguitato dai mali del mondo, più soggiaceva alla tentazione di trascinare degli innocenti nei malanni infiniti dell’esistenza…


  Discorsi di questa natura egli faceva anche a Olga, che scuoteva il capo divertita, perché per lei erano tirate da discolo, da individuo che viveva senza regole, e lo minacciava agitando la mano aperta a taglio nell’aria.


  Trajan demolì la catasta di acacie, poi si mise a tagliarne delle altre nel bosco, con la motosega di Basilio. Gli piaceva fare quel lavoro, ed era felice che la selva di acacie avanzasse rapidamente e che quegli alberi avessero una vitalità indomabile. Lo sentiva come una rivincita della natura e del mondo vegetale sopra la distruttività cieca degli uomini. Un giorno essi sarebbero scomparsi dalla faccia della terra, la natura li avrebbe eliminati, come aveva fatto con i dinosauri, gli iguanodonti, gli pterodattili, perché si erano riprodotti in modi soffocanti, ed avevano turbato gli equilibri della vita.


  Erano diventati devastanti come un esercito sterminato di castori impazziti. Ma la natura era infinitamente più potente degli uomini, che si erano proclamati padroni del mondo, e credevano di poter imporre al pianeta le loro regole forsennate. Erano convinti di costruire, e invece distruggevano a man salva; credevano di essere intelligenti, invece erano più stupidi di ogni altra creatura vivente, perché la loro mente era sequestrata dall’insaziabilità, che rovesciava ogni cosa verso il burrone della demenza. L’ingordigia era come il ghiaccio che si forma sulle ali degli aerei, e li fa precipitare.


  Per queste cose Trajan formava parole acute come frecce, che poi immergeva in acidi corrosivi, i più feroci che conoscesse. Considerava gli uomini avidi come lupi e insipienti come galline. Pareva attendere con ansia il tempo, ormai vicinissimo, in cui gli uomini si sarebbero distrutti con le loro mani, e la natura avrebbe ripreso a prosperare senza di loro.


  Un’ira calda ribolliva continuamente in lui, e provocava e stuzzicava un po’ il riso di chi l’aveva davanti. Sembrava infatti gonfiata ad arte, per un calcolo astruso.


  Ma non v’era nessuna arte, e Trajan era veramente un disperato. Pareva che per lui fosse sempre stata colmata una misura e superato un limite di guardia in modi insopportabili. Olga gli trovò delle donne, in paese, che gli tenevano un po’ in ordine la casa, ma Trajan provocava sempre la loro fuga, rapida, irta di allarmi, perché finiva sempre per molestarle. Dopo quindici giorni la loro rabbia tracimava, perché parlava delle donne come fossero tutte puttane, e non facessero che meditare la cattura dell’uomo con le loro forme troppo attraenti. Ma quello è un selvaggio, dicevano a Olga, tremando tutte per l’indignazione. Lei non si arrese, perché Trajan lo sentiva in qualche modo affidato a sé, ed era lei che doveva trovare il sentiero giusto per districare e slegare i suoi problemi.


  Così convinse una donna di Pilifero a tentare la prova. Era una ragazza sui ventotto anni, con la quale Basilio aveva giocato spesso da bambino. Non aveva un mestiere definito, perché da ogni luogo finivano con il cacciarla per la sua suscettibilità insofferente e ispida come le ortiche. Si sarebbe detto che non sapesse parlare ma soltanto urlare. Aveva avuto parecchi amori irrequieti, al punto che in casa sua si erano tutti stancati di lei, perché aveva sempre la tendenza all’assalto e al litigio. Genitori e fratelli ormai le avevano mostrato la porta di casa parecchie volte, perché era scatenata.


  Ma talvolta due temporali, scontrandosi, anziché fabbricarne uno doppio, si annullano e svaporano. Trajan e Giovanna erano due incendiari e invece, come furono vicini, nessun fuoco scoppiò, e l’uomo conobbe anche uno scorbutico rasserenamento. Olga e Basilio si aspettavano sempre che si levasse dalla loro vicinanza l’urlo, segnale del litigio, e invece la casa restava tranquilla, Trajan da una parte, sepolto nei libri, Giovanna dall’altra, a riassestare le stanze e a dar loro l’ordine che viveva silenziosamente dentro i suoi modelli mentali.


  Giovanna dai suoi sviluppava disordine e qui, in quella dei Tiàns, esattamente al contrario. Ruvidamente permalosa, sembrava che aspettasse un gesto pesante di lui, o una sua parola audace, per lanciarsi a testa bassa. Ma lui sapeva trattenersi. Non che non avesse voglia di farle delle avances; Trajan, anzi, in sua presenza sentiva subito l’impeto del sangue, e, vedendola, piani aggressivi e selvaggi prendevano subito forma dentro di lui. Però si frenava. Il suo alter ego diventò un carabiniere con cipiglio e fucile spianato come un cecchino, e così per un poco non alzò mai neppure un dito. Cosa strana per lui, incomprensibile, perché Giovanna era stata modellata dalla natura al meglio delle sue capacità.


  Il primo giorno di servizio aveva indosso la solita minigonna di telaccia azzurra, ma poi, appena visto Trajan e il suo naso a becco, intuì che doveva nascondersi il più possibile. Per questo risfoderò le sue gonne più prolisse e assunse atteggiamenti di genere monacale. A Trajan parve fosse tutta una manovra per provocarlo con astuzie femminesche. A volte Giovanna lavorava in casa veloce come una locomotiva, altre invece pareva perdersi in un’abulia nebbiosa e ingolfata, incapace di trovare il varco più adatto per giungere a gesti conclusivi. Lei sembrava sempre di vedetta, per cogliere il segno, che poi non veniva, di un’offesa puntata contro di sé.


  Ricominciò a indossare la minigonna, e mentre lavorava per casa guardava Trajan con occhi a lanciafiamme, per sfidarlo. Prova a toccarmi con un dito, uno solo, e salterai in aria. Cosa poteva mai succedere, tra due tipi come quelli? Nessuno in casa di Basilio lo voleva ammettere, ma tutti erano un po’ col fiato sospeso, come al finale di un giallo. Basilio però presto ebbe ben altre cose cui pensare, perché in quei giorni venne a sapere per caso segmenti di notizie su Patrizia. Nessun mistero su di lei, semplicemente si era messa col pittore Claudio Rosset, l’indiano metropolitano, ed era stata per molti mesi a Parigi. Fu Sandro a telefonargli queste cose, e Basilio cominciò a disegnare e ridisegnare progetti che avevano Patrizia come figura principale. Nessuna delle cose accadute aveva recato la minima variazione al suo proposito di farla tornare con sé.


  S’immaginò che in lei stesse avvenendo una trasformazione, lenta, impercettibile, e cominciò quasi ad affezionarsi alla propria solitudine, perché forse era il prezzo del mutamento di Patrizia. Andò a Milano, per ragioni connesse con Vasilij Korolenko, e girando la città, passando da una mostra all’altra di pittura, finì per vederla. Cercò di raggiungerla, ma lei subito sparì da un’uscita secondaria. Non voleva ascoltarlo, e le parole che lui poteva dire erano per lei lontane come la luna, appartenendo a un periodo defunto e inumato, e i morti era meglio lasciarli sottoterra.


  Un paio di mesi più tardi seppe che non stava più con il Rosset ma con un giovane scrittore, Mino Lunardi, di cui Basilio aveva letto un paio di libri. Fin dalle prime pagine aveva avuto l’impressione di trovarsi in un luogo dove l’aria non circolava. Vi era in quei romanzi qualcosa di imbalsamato, che mandava odore di chiuso. I personaggi non sembravano uomini vivi, ma ombre, che ricordavano le cose passate con qualche debole sussulto, e qualche debolissimo slancio, e il loro sangue non era più rosso e vivo, ma sbiadito e sieroso, e correva dentro vene rinsecchite come pergamene.


  Inariditi, senza generazione, non facevano niente di notevole, non avevano in mente alcun progetto, perché erano molto intelligenti, e l’eccesso di intelligenza li bloccava e li rendeva annoiati e indifferenti. Pensavano a se stessi come se fossero sempre esistiti, fin dalle origini del mondo, e per questo fossero irreparabilmente stanchi di esistere. Avevano una misteriosa malattia dello spirito, una sorta di sclerosi a placche, che progressivamente li immobilizzava.


  In un film che Basilio aveva visto da poco, L’angelo sterminatore, le persone riunite in una lussuosa casa per una festa, una sorta di cocktail, non erano più capaci di uscirne. Erano bloccate da un impedimento metafisico, da una fortissima suggestione, e dove non c’era niente esse avvertivano come la presenza di uno sbarramento o di una porta blindata. L’origine di quella suggestione era la storia. Era essa che faceva essere o non essere le cose, a seconda della direzione che prendevano i suoi venti misteriosi. Adesso la storia ci metteva tutto il suo impegno per far emergere negli uomini molteplici dimensioni di impotenza e di sconfitta. Mino Lunardi aveva preso parte al cocktail dell’Angelo sterminatore, ed era stato bloccato là dentro, spento, perduto dentro miraggi di impossibilità misteriose. Il Lunardi aveva avuto grandi riconoscimenti in ogni parte del vecchio continente, e i suoi libri erano stati tradotti in ventitré lingue.


  Il libro di Vasilij Korolenko, cioè Basilio, sul pope che sentiva l’acqua a cento metri sottoterra, si continuava a vendere in sordina, ossia in forme non clamorose, come quelli di Sandro Piromalli, ma senza interruzioni e senza flessioni. Seguitava tranquillamente ad andare avanti, col suo andamento uguale e senza scosse, Basilio continuava a intascare i diritti d’autore, e aveva l’impressione di trovarsi nei panni di quel personaggio che, in una favola contadina, trovava uno scudo d’argento ogni volta che si ficcava la mano in tasca. Ogni sei mesi un piccolo fiume di denaro affluiva verso di lui.


  Eppure Basilio aveva voglia di scrivere ancora. Per la solita, strana malattia rovesciata, rispetto a quelli che inseguivano l’eterna coda di volpe, lui non riusciva mai a trovare le sirti contro le quali arenarsi. Così decise di ritrovare un terzo romanzo di Vasilij Korolenko. Il prozio non protestava. La macchina da scrivere vecchissima, con i caratteri cirillici, tornò sul suo tavolino, e riempì di nuovo pagine e pagine di un’altra risma ingiallita e muffosa, proveniente dal solito magazzino. Ma l’editore volante ci credeva davvero alla mistificazione, o fingeva soltanto di crederci? Basilio non lo sapeva, però accettava sorridendo il fatto che Schattendorf assecondasse la sua condizione di scrittore che poteva pubblicare dei libri soltanto fingendo che fossero stati inventati da un altro, in un’altra epoca.


  Venne il tempo di pubblicare anche il secondo romanzo di Vasilij Korolenko, e la critica mostrò qualche breve interesse, mettendolo a confronto con Gogol e con il Rinoceronte di Jonesco. Il libro era anche una metafora sul conformismo. Si disse che il romanzo aveva preceduto Jonesco di una ventina d’anni, e non era un titolo di merito trascurabile. Ma, nel complesso, il libro di Korolenko non attrasse la critica molto più del primo. Essa dava ai suoi volumi uno sguardo benevolo soltanto perché costituiva un piccolo segnale luminoso nella lunga notte staliniana.


  Esprimeva un paio di giudizi, a denti stretti, e subito passava ad altro. Erano invece i lettori che acquistavano e leggevano quei libri, perché sentivano che era un romanzo vero, scritto apposta per loro. Ai lettori non importava niente di libri generati con l’aiuto delle droghe, che modificavano la coscienza, o della “spirochaeta pallida”, o dei lemuri chiamati a raccolta con strani espedienti. Non sapevano nulla di freddezze creative e di geli sentimentali, da cui l’artista moderno poteva uscire soltanto con l’ausilio di bacilli luetici, che prendevano possesso della mente, e che egli derivava dalla misteriosa antenata di Sibylle. Non avevano alcuna dimestichezza con Mefistofeli dalla faccia di lenone, con le scarpe gialle e la giacca a grandi quadri. L’eterno lettore si limitava a leggere proprio perché nei libri di Vasilij Korolenko, nelle sue storie bizzarre e fantasiose, ritrovava sempre una lieve risonanza di mito e di saga, di favola e di magia, ed erano storie che sempre si tenevano in contatto con l’enigma sterminato del mondo. L’eterno lettore poteva trovarsi dovunque, e contava i suoi rappresentanti anche nel quartiere di Torralta. Abitava anche nelle strade che Basilio percorreva tutti i giorni.


   








  XVI
Il salasso


   


  Da questi segni Basilio capì che i suoi libri avevano messo radici dentro l’anima popolare. Aveva subito trovato la via per arrivare alla gente che da sempre amava le storie, e voleva leggerle o sentirle raccontare. Essa intuiva che la vicenda del kolkoz era sì ambientata in Ucraina, ma era anche di loro che nel libro si parlava. La lettura li divertiva. Discrete risate generate da essa provocavano lievi sussulti dei sofà scoloriti, nei loro tinelli fuori moda, all’interno di vecchie case del Cinque o Seicento, costruite con sassi di fiume, ed ora diligentemente ristrutturate.


  Raramente acquistavano un libro. A volte l’avevano fatto perché avevano ceduto alle lusinghe della pubblicità, e perché tutti ne parlavano, ma quasi sempre la delusione era stata molto grande. Si erano subito accorti che non era un libro per loro, e l’avevano abbandonato dopo le prime pagine, con l’amarezza che l’autore non sapeva proprio niente della loro vita, e di ciò che essi si attendevano da vino scrittore. Si erano sentiti negletti e traditi.


  Anche Domenico lesse con ogni attenzione il libro di suo figlio.


  L’uomo era piuttosto avvilito perché ormai da anni un ronzio senza fine scavava dentro la chiocciola del suo orecchio destro. Lì, purtroppo, si era annidata una cicala che non smetteva mai di suonare la sua rozza sirena, in modi più o meno forti e fastidiosi, e così, non potendo più lavorare, e meno che mai trascinarsi in alto, sulle impalcature di ferro, anche perché non sapeva in quali modi ingannare il tempo, Domenico sempre più spesso riprendeva in mano le storie che avevano accompagnato tutta la sua esistenza, al Pulfero come a Praga, a Bucarest come a Milano, a Zurigo come nella città di confine. Il libro di Basilio creava un ambiente in cui lui si ritrovava immediatamente, perché un po’ lo conosceva. Cosa fosse un’atmosfera lui lo sapeva bene, perché bastava rivedesse in una raccolta di fotografie il ponte di Carlo IV, o la casa dal Pozzo d’oro perché Praga si svegliasse nella sua memoria, e lui si sentisse riportato negli anni giovanili.


  «Hai scritto una bella storia» disse al figlio.


  «Vuoi dire che l’ho tradotta» fece Basilio.


  «No. L’hai scritta. Io non vivo mica sopra le nuvole, sai.»


  «Sì, l’ho scritta io. Ma nello stesso tempo l’ho tradotta, perché gli scrittori non fanno che registrare ciò che lo spirito della vita detta dentro di loro.»


  «Non ho capito bene, ma sarà come dici.»


  «Ogni scrittore non è che un interprete e un traduttore.»


  «Può darsi. Sì, deve essere così» ammise.


  Parlava sottovoce, come se queste cose non potessero che essere sussurrate, o come se l’editore volante fosse dietro la porta a cogliere il suo mormorio, per poi strappare subito i contratti firmati con Basilio, dopo una risata sferzante. Ma la ragione del suo tono smorzato in realtà era molto diversa.


  «Tu dici in questo libro cose che io ho sempre pensate.»


  «E quali sarebbero?»


  «Tante. Tutti pensiamo cose strane. Tutti siamo anche filosofi e scrittori, dentro di noi. Però non lo siamo veramente, perché non sapremmo mai dire le cose con chiarezza, come fai tu.»


  «Certo.»


  «Perciò tu dai voce alla gente e parli per tutti. Dici le cose per quelli che non saprebbero scriverle e comunicarle da soli. Per la gente come me.»


  Cambiò discorso, almeno in apparenza. Raccontò che quando lavorava a Bucarest, prima ancora di maritarsi, un muratore fu seppellito dalle macerie, nel crollo di una filanda. Non era morto subito perché alcune travi di legno erano cadute in modo da ripararlo, e soltanto le sue gambe erano state gravemente offese. A quell’epoca non esistevano le grandi macchine con cui si spostavano rapidamente le macerie, e a Bucarest meno che mai. Una folla di operai, e persino degli zingari di passaggio, erano stati mobilitati per salvare il malcapitato, ma non fu possibile, nonostante tutto l’impegno.


  Durante l’opera di soccorso Domenico continuò a parlare al ferito e a sostenerlo con le sue parole, ed era senza dubbio la persona più adatta, in quanto ambedue erano friulani. Presto tutti si accorsero che la voce di Domenico aveva l’enigmatico potere di rassicurare, così l’uomo continuò a parlare finché il ferito cessò di dare risposte, da sotto le macerie. Ma dal genere delle sue parole si era capito che egli aveva accettato il suo drammatico destino, contentandosi che tanti uomini fossero stati mobilitati e lavorassero affannosamente per la sua salvezza, e che la voce di Domenico continuasse a parlargli.


  «Il tuo libro somiglia alla mia voce» disse il padre.


  «Cosa vuoi dire?»


  «Che hai potere di dare speranza.»


  Domenico si ritrovava nel libro del figlio perché Basilio aveva fatto risuonare i modelli eterni che vivevano dentro di lui. La letteratura era una mescolanza di archetipo e di novità, ossia di due cose opposte, apparentemente inconciliabili tra di loro. Era una novità conosciuta da millenni, il che costituisce un ossimoro, una sintesi di due cose contrarie, come “festina lente”, oppure “ghiaccio bollente”. Era, in sostanza, un enigma. Sia Domenico come i lettori del quartiere si riconoscevano nella storia ucraina perché Basilio aveva inserito in essa il modello dell’eroe, che la letteratura moderna aveva invece eliminato ed esiliato per sempre.


  Nella vita esistevano sia l’eroe che il povero diavolo, tartassato dalla sfortuna, come i personaggi di Cechov, Pirandello e Svevo; ma era il primo che svegliava e metteva in movimento la fantasia di Domenico e di tutta la gente come lui. Era esso che suscitava il consenso della parte nascosta dell’anima, e tra l’eroe e l’antieroe il popolo non aveva alcun dubbio. Perciò non l’aveva nemmeno Basilio.


  Quando voleva stare un po’ in solitudine, Basilio usciva dalla casa dei suoi per ritirarsi in quella che aveva preparato per Patrizia, e arredarla seguitava ad essere uno dei modi piacevoli di passare il tempo. Continuamente acquistava degli oggetti, piccole statue di legno, quadretti di pittori jugoslavi o rumeni, cofanetti d’argento incisi a bulino, e si studiava di renderla il più accogliente possibile. Ogni tanto anche Olga andava a vederla, e ne era soddisfatta perché in essa comparivano anche icone ortodosse e persino russe. Chissà quali vie incredibili avevano percorso per arrivare in occidente dall’impero sovietico, attraversando i suoi munitissimi confini. Lei guardava quelle icone di poco prezzo come fossero degli esuli veri e propri. Che tristezza! I suoi occhi di vecchia bambola si velavano. Pensava alla Russia soltanto, o anche a Patrizia? Basilio riteneva a volte che Olga fosse una donna che percepiva le cose al di là di ciò che si vedeva e di ciò che si toccava. V’era un suo modo inquieto e sospeso di stare in un luogo, che rassodava la tendenza a ritenere che fosse in contatto con situazioni invisibili. Un giorno disse: «Mi piacerebbe tanto rivedere la Russia, con te.» Basilio diventò la statua dello stupore. Olga sapeva benissimo che la Russia le era interdetta in modi assoluti, perché era fuggita con la famiglia da Tuia, con una serie di espedienti, e che poteva tornare nella terra d’origine soltanto per sentire chiudere i cancelli del gulag alle sue spalle.


  «Perché solo con me? Perché non anche con papà?» chiese Basilio.


  «Papà è invecchiato. Non vuole più viaggiare. L’idea stessa del viaggio basta a rendere inquieta la sua vecchiaia. Però io, prima di morire, vorrei rivedere almeno Tuia e Mosca. Ah, entrare una sola volta nel Bolshoj! Vedere il teatro delle marionette di Mosca!» «Ce l’hanno?»


  «Altroché. E mi piacerebbe anche andare da Tula a Pietroburgo in treno, in una notte d’inverno.» «Pietroburgo è Leningrado, mamma.» «Per me è sempre San Pietroburgo, mio caro.» Forse non soltanto Domenico era invecchiato, ma anche sua madre. In questo Basilio non era stato così fortunato come in altre cose, perché era nato dopo tanti anni di matrimonio, e qui la figura di Giuseppe il Nutritore, o di Hans Castorp, il beniamino della fortuna, gli si adattava un po’ meno. In Russia non potevano tornarci più, ormai, né Olga né lui. La Russia era un paese congelato, e degli individui imbalsamati stavano ai vertici del potere. Breznev non era un uomo, ma una mummia, e forse chi comandava di più, in Russia, era una mummia vera e propria, ossia quella di Lenin. Dal suo mausoleo, dove si formavano code di chilometri di gente che voleva vederlo per adorarlo, la mummia di Lenin governava la Russia immensa, e diffondeva in essa il suo stile di faraone del bolscevismo.


  Era lui che spediva gli ordini per i carri armati che facevano le manovre nella steppa, tra il Dnjepr e il Volga, e che poi restavano bloccati per mancanza di carburante. Andropov, l’attuale faraone, prendeva ordini da lui, oltre che dal diabete che induriva le sue arterie ogni giorno di più.


  Ormai anche Basilio doveva essere sul libro nero dei sovietici, per aver esportato oltre i confini i romanzi di uno scrittore proibito; se poi li aveva scritti lui, quei libri, il delitto esisteva lo stesso, perché si trattava di una grande impostura.


  Aveva capito sua madre come stavano le cose? Macché; Domenico l’aveva capito, ma Olga no. Olga pensava il mondo a modo suo, come i bambini, per intuizioni e fantasie, e della realtà effettuale se ne infischiava. Di una cosa però continuava ad occuparsi moltissimo, e il suo discorso non cessava mai di attraversarla.


  «Sposati, Basilio. Hai trentatré anni, e ormai lo devi fare.»


  «Sono sposato, mamma. Solo che mia moglie è fuggita.»


  «Sposane un’altra. Non far nascere i tuoi figli troppo tardi, come è accaduto a noi. Parlo per esperienza.»


  Olga rinverdiva il suo dolore, ogni volta che parlava di questo, e non permetteva alla vecchia ferita di cicatrizzare. Forse Patrizia sarebbe tornata per davvero, perché non si chiamava soltanto Patrizia, ma anche Ester, e dalla storia di Ester e di Assuero, o Serse, di Aman e di Mardocheo era nata la festa di Purim, che per gli ebrei era la più lieta dell’anno, ed era il loro carnevale. Ester, lui lo sentiva, era nata per l’allegria e la gioia di vivere, e dunque come poteva restare con quel Lunardi anoressico e inaridito, mummificato come Lenin nel mausoleo del Cremlino? Forse Lunardi era stato anche lui uno dei leaders del Movimento studentesco, e aveva proclamato che la droga, come l’arte, erano rivoluzionarie. Ma poi v’era una legge storica per cui le rivoluzioni pian piano si trasformavano in mummie, e non erano più in grado di modificarsi. Che malattia era mai quella allusa da Lunardi, nel suo ultimo libro? Lui non ne aveva mai sentito parlare. Però non aveva nemmeno bisogno di chiederselo; non era un morbo reperibile nei grossi volumi degli studenti di medicina, ma quello strano e diffuso, e ancora senza nome, per cui gli uomini oggi perdevano progressivamente i contatti con la vita e la natura.


  Vedevano i colori del mondo, ma era come se non accadesse; vedevano le forme delle cose viventi, ma per loro era come fossero già morte, perché esse non suggerivano loro più nulla. Udivano i suoni degli uccelli, o del vento, o dei grilli, ma ad essi interessavano soltanto le dissonanze, gli stridori, o i lunghissimi silenzi tra una nota e l’altra, che ricordavano l’opera del musicista viennese rappresentata alla Fenice di Venezia.


  Tra sé e la vita gli artisti di oggi avevano abbassato una paratia di ferro a tenuta stagna, come quelle delle chiuse di Panama, e il Lunardi non faceva eccezione. Era un nipotino di Beckett, o di Bernhard, ma ancora più separato dal mondo e più murato in se stesso.


  Basilio pensò che la sterminata caccia alla volpe si era mutata in una fuga generale da Sodoma e Gomorra; solo che nessuno voleva veramente scappare, tutti desideravano restare e voltarsi perché il loro fine ultimo, la loro aspirazione segreta più forte era quella di essere mutati in statue di sale. Ciò che di loro si sottraeva alla mummificazione era soltanto la bocca, che continuava a urlare e a stridere il suo estremo dissenso dalla vita, a denunciare la nausea nei confronti dell’essere.


  Ma gli individui, in realtà, non erano che un modo e un istante della vita e dell’essere universale. In sé l’uomo non era niente, una nota, una risonanza che aveva appena la forza di farsi sentire, di dire “io” per un attimo, e subito si spegneva e tornava nel tutto da cui era uscita. Era il momento più ingannevole, più precario e simulato del velo di Maia. Le conosceva fino in fondo, adesso, queste cose. Ricordava i quadri deliziosi che Ester dipingeva quando ancora non si era separata dalla natura; poi, quando aveva scoperto che era un “individuo” e che doveva realizzarsi come tale, era subito scoppiata la sua infelicità e la sua inutile ricerca. Io sono mia, e devo realizzare me stessa. Devo trovare la mia forma individuale e inconfondibile; ecco, quello era stato il momento, l’atto di nascita della sua infelicità.


  Basilio aveva penetrato il segreto, ma non aveva il modo di farlo sapere ad Ester. Però sapeva che Ester esisteva, era collocata nell’essere, e questo pensiero conteneva un simulacro e un inizio di consolazione, perché tra lui e la donna esistevano campagne, montagne, colline, fiumi, strade, paesi, città, boschi, fabbriche, che in qualche modo li mettevano in contatto tra di loro. Cominciò a fare più attenzione ai sensi, e a ciò che essi gli fornivano, gli odori, i colori, le forme, le sensazioni tattili, e riprese a dipingere in modi più intensi che in passato, rendendosi bene conto che lui era un pittore soprattutto perché esistevano i colori e le forme della natura. Amava il colore forte e quasi violento dei fauves, di Derain, di Matisse, di Permeke, di Roualt, di Vlaminck, e soltanto il fatto di tenere in mano la tavolozza e di spremere i tubetti gli comunicava un grande fermento e un fiotto di allegria. Si era tanto più vivi quanto più si apparteneva all’essere, e l’arte vera comunicava sempre un vasto aumento di vitalità. Faceva l’artista soprattutto per un motivo, ossia perché qualcosa, in lui, un regalo della natura, lo rendeva adatto ad esprimere l’unità che esisteva tra le cose, e tra noi e l’universo.


  «Trajan che fa? Ti occupi un poco di lui?» gli chiese Olga.


  «Sono stato a trovarlo, un mese fa.»


  «Non basta. Bisogna che ci andiamo più spesso. Trajan va tenuto d’occhio. Non hai ancora capito che tipo è?»


  Basilio andò di nuovo a Pilifero, un giorno freddo della fine di novembre, senza vento, privo della minima variazione dell’aria. Nella casa dei Tiàns i camini e le stufe non tiravano, le colonne d’aria non si formavano all’interno di essi, e così il fumo non saliva e stagnava in basso, a riempire le stanze. Giovanna, tossendo, stava spalancando le finestre, nonostante il freddo penetrante e pungente, essendo calorosa, mentre Trajan era freddoloso, e anche parecchio, e questo fatto in lui aveva una sorta di basamento psicologico, perché gli faceva ricordare tutto il freddo che aveva patito in Romania da bambino.


  «Ma chiudi quelle finestre!» gridò alla donna, con roca malagrazia.


  «C’è il fumo. Non si respira.»


  «Io non voglio gelare!»


  «E io non voglio soffocare!»


  Una cosa era molto evidente, ossia che la paratoia che prima divideva quei due, per cui quasi non si parlavano neppure, adesso era caduta. Giovanna era diventata battagliera, secondo la sua natura più autentica, e anzi si era subito rivolta a Basilio come a un possibile alleato, nella guerra che la impegnava contro il filosofo clochard.


  Per spiegare tutto questo era necessario capire una cosa primaria, ossia che Giovanna era entrata nel letto di Trajan. Prima, per tre settimane almeno, non gli aveva permesso di farle neppure un complimento di sei parole; poi, invece, era diventata la sua amante di colpo, perché le donne di quelle parti, tra cui anche Patrizia, non concedevano niente, oppure davano tutto, perché ancora, dopo tanti secoli di civiltà, non avevano imparato l’arte del civettare e di giocare tra il sì e il no.


  La donna cominciò a rovesciare una serie di accuse contro Trajan. Lo chiamava “quello lì”, e parlava di lui come di una terza persona assente. Parve a Basilio che lei fosse sempre col fucile spianato contro chiunque, e sempre sul chivalà, nel suo posto di sentinella, nel punto più alto dei bastioni. Disse che Trajan era un individuo di volgarità mai vista, che riduceva il bagno come un bugliolo carcerario, sporcava i pavimenti, camminava con gli scarponi per la campagna e i boschi, per ore, come per sfogarsi di qualcosa, e poi non usava nemmeno la lama di ferro accanto alla porta per raschiare il fango delle suole.


  «È l’uomo selvatico!» concluse.


  «Senti chi parla!» gridò Trajan dall’altra stanza.


  «E peggio di un contadino. Peggio di un boscaiolo.»


  Trajan uscì di casa infuriato, ma Giovanna non per questo troncò la sua requisitoria. Raccontò particolari imbarazzanti di quello che succedeva tra loro e Basilio, confuso e rosso in viso, non sapeva da che parte guardare. La casa dei Tiàns era sua, eppure si sentiva lì come un forestiero, non però fino al punto di non notare come essa fosse preda di un’irresistibile decadenza. Le maniglie erano opache, i vetri polverosi, i pavimenti da spazzare. Giovanna si occupava della casa nella maniera più bizzarra e discontinua, perché aveva tante cose cui riflettere, e questo fatto la teneva occupata come fosse il più intenso dei suoi lavori. Uno di questi pensieri era costituito dalla paura assillante degli sconosciuti che si vedevano continuamente in giro.


  «Ma come? Sconosciuti qui, a Pilifero?» chiese Basilio.


  «Altro che, mio caro. Qui c’è una migrazione continua.»


  «E da dove vengono?»


  «Dal confine, naturalmente.»


  Disse che ogni notte decine di clandestini attraversavano le frontiere e passavano in Italia in cerca di lavoro. Era gente che veniva da tutte le parti del mondo, turchi, egiziani, macedoni, montenegrini, pakistani, filippini, iraniani, iracheni, giordani, afghani, e strisciavano nel bosco e nel sottobosco, come volpi e pantere, infischiandosene dei graniciari slavi e dei loro fucili, e nel buio della notte si vedevano splendere i loro denti e il bianco degli occhi. Naturalmente, secondo Giovanna, erano tutti ladri, almeno potenziali, perché senza una lira, affamati e straccioni, e ciò che serviva alla sopravvivenza se lo procuravano rubando.


  Adesso, da un po’ di tempo, si vedevano sempre più negri, già, anche loro, trasportati fin lì dalla mafia balcanica, che sfruttava a piene mani l’immigrazione clandestina, e si arricchiva col sangue dei poveri. Giovanna si appassionava a raccontare queste cose e parlava con la faccia arrossata dall’emozione, come quella di una bambina. Anche Trajan, quando rientrò, prese da parte Basilio, come testimone, per sfogarsi contro la donna. La chiamava “Giovanna la pazza”. Era una donna impossibile, sciatta, disordinata, pasticciona, urlatrice, litigiosa. Per lei non esistevano regole di nessun tipo. Si alzava di notte per mangiare banane, di cui era ghiotta, per farsi una camomilla, oppure un tè di tiglio. Cominciava una cosa, ma subito l’abbandonava per farne un’altra, perché era incostante e mutevole come il cielo di marzo.


  Passava intiere mattinate a leggere libri per bambini, e si dimenticava delle pentole che stavano sul fuoco. Basilio non sapeva cosa dire, con chi schierarsi e perciò si concentrò sul paesaggio, cercando di tenersi neutrale.


  La giornata era nuvolosa e l’aria era quella della nevicata imminente. Il profilo delle montagne era nitido, duro, vetroso.


  Finalmente i camini cominciarono a tirare, e la casa rapidamente si riscaldò e diventò accogliente. Il discorso di Trajan era sempre costellato d’imprecazioni francesi, rumene, italiane, nel fondo spaventato e affannoso, carico di un misterioso rancore. Contro Giovanna? Anche. Ma lei sembrava un obiettivo fittizio, e Trajan voleva colpire molto più lontano.


  Raccontò di un ospedale per bambini che aveva visto in Romania, una specie di manicomio infantile, in cui i piccoli erano abbandonati a se stessi, e si rigiravano nei lettini a sponda, seminudi, smaltati dei loro stessi escrementi, pieni di freddo, benché ci fosse l’impianto di riscaldamento, perché i gerarchi comunisti non fornivano più l’edificio di gasolio, e preferivano vendere il combustibile all’estero, per ricavarne valuta pregiata con la quale realizzare i faraonici programmi di Ceausescu. I colossali musei di stato, che raccoglievano i regali ricevuti dal “conducator” e sua moglie Elena in tutto il mondo, erano costruiti anche con i risparmi realizzati affamando la gente e tenendo i bambini nel freddo. In quell’ospedale erano diffuse malattie di ogni genere, perché dai bambini pazzi si prelevava il sangue per le trasfusioni ai generali corrotti e impestati. Non era la prima volta che Trajan intonava discorsi di questa natura.


  «Sembra un racconto di vampiri» disse Basilio.


  «Già. I nostri gerarchi sono tutti folli, a cominciare dal primo. Sono tutti devastati dalla sifilide. Perciò si può parlare di una sifilide di stato.»


  Trajan continuava a parlare come invasato. Per lui ogni luogo del mondo non era che un museo degli orrori, un carnaio e uno scannatoio, ad ogni latitudine e in ogni continente. In Brasile o in Colombia bambini sparivano, e venivano sventrati per recuperare i loro organi, venduti a suon di dollari a ricchi statunitensi. Spacciatori di droga avevano svuotato dei loro visceri bambini sani, per riempire i cadaveri di eroina; essi sembravano dormire tra le braccia della madre, ai controlli di frontiera, e parevano soltanto un po’ più pallidi del normale.


  Il mondo era opera di un Creatore, senza dubbio, ma non era Dio, come tanti credevano, a cominciare da Basilio, bensì il diavolo. Il mondo era dominato dal male e percorso in eterno dai cavalieri dell’Apocalisse, la guerra, la violenza, la fame, la carestia, e ad essi se ne aggiungevano altri, quelli moderni, la droga, l’AIDS, la distruzione della natura, la smania forsennata di produzione. Nel diavolo Trajan non credeva, perché era ateo; ma in pari tempo ci credeva, perché gli sembrava impossibile che nel mondo non ci fosse una potente regia del male.


  Basilio rifletté che la sifilide e la “spirochaeta pallida”, che dominavano le menti dei gerarchi rumeni, erano le stesse entità che governavano l’ispirazione artistica di Leverkuhn, e alimentavano la fioritura di musica dodecafonica, nata dal gelo interiore, dalla morte dei sentimenti e dal distacco della vita. Essa aveva un posto importante anche nella persona di Sibylle, perché il suo mondo, come quello concepito dagli gnostici, era dominato dal diavolo.


  Sibylle era stata la donna di Sandro Piromalli, che poi l’aveva lasciata, e lei era diventata amica dell’editore volante, che aveva avuto anche un intermezzo clandestino di terrorista. In tutto questo vi era un collegamento e un segnale.


  Sparsi per la casa dei Tiàns v’erano giornali e riviste francesi e inglesi, sui quali Trajan scriveva articoli e saggi; in uno, su cui il filosofo rumeno esordiva come collaboratore, era presentato dal direttore come un componente della “banda internazionale degli gnostici”, come si trattasse di falsari o di svaligiatori di banche. Senza dubbio Trajan, con i suoi maglioni neri, sdruciti e impataccati, i suoi jeans sfilacciati, la barba spinosa e gli scarponi infangati, aveva l’aria di uno straccione, di un vagabondo, sul tipo di Vladimiro ed Estragone. Il suo viso grifagno pareva sempre più quello di un uccello da preda, affamato e oppresso da una misteriosa solitudine. A volte era spento e rassegnato, altre sembrava afferrato da strane febbri e passioni improvvise. Ma guadagnava abbastanza da vivere, con i suoi articoli e saggi, che spediva qua e là per l’Europa, a mezza via tra il monologo filosofico e il racconto nichilistico. E adesso a cosa stava lavorando?


  «Faccio una ricerca sopra i bogumili.»


  «Chi sono?»


  «Un’antica setta ortodossa, un po’ simile ai catari, ossessionati dal problema del male…»


  «… che era una creazione di satana.»


  «Già. Una creazione clandestina. Mentre Dio era assopito, satana creò il suo universo segreto e sovvertito. Poi Dio non riuscì ad eliminarlo, e ne fu condizionato per sempre.»


  Trajan era conoscitore di più lingue, però non sapeva quasi niente di russo, e chiese a Basilio di aiutarlo. Aveva bisogno che gli riferisse il contenuto di un saggio, e Basilio promise che si sarebbe fermato per un paio di giorni. Ma non riuscì a fare granché, in quel tempo, perché finiva sempre per discutere con Trajan. Si lasciava trascinare, cadeva in una trappola, dato che le discussioni non le amava e da esse si sentiva respinto. Però in Trajan v’era qualcosa che lo attirava. Vi era in lui una religiosità negativa, piena di rancore e di acredine contro un dio ignoto, al quale non credeva, perché aveva permesso al suo nemico di seminare e diffondere il male nel mondo. Era uno di quegli atei i quali vorrebbero che Dio esistesse proprio per sfidarlo, detestarlo, affrontarlo con inesauribile sarcasmo, per farsi beffe della sua impotenza.


  Aveva un’anima piena di risentimenti, di passioni contorte e lacerate, e le sue parole erano sempre intrise di acidi corrosivi. A volte pareva volesse aggredire Basilio e alzare le mani su di lui, perché non tollerava di essere contraddetto. Sembrava decisamente manesco. Diventava rosso in viso, le vene del suo collo si gonfiavano, e pareva che all’interno di esse scorressero chicchi di granoturco, che le dilatavano al passaggio.


  «Ma cosa vorresti? Un mondo privo di male?»


  «E tu lo vorresti conservare, il male?»


  «No. Io lo combatto. Il senso della nostra vita consiste proprio nel combattere il male. Ma se il male non ci fosse, saremmo disoccupati e inerti. Il male fa parte della dialettica del mondo.»


  «Anche i gerarchi sifilitici di Bucarest?»


  «Non so concepire se non una realtà dialettica, in cui bene e male si fronteggiano in eterno. Altrimenti vivere non avrebbe più senso.»


  «Pazzo! Sei pazzo! Sei un lacché del diavolo, anche tu! Gli reggi il turibolo. Fai da chierichetto nelle sue messe nere!»


  Anche Giovanna, i capelli scaruffati, colore ruggine, abbastanza simili a quelli di Trajan, le lenticchie di montanara celtica, cominciò a guardare per storto Basilio, come avesse offeso Trajan con le sue opposizioni e la sua ostinazione, e fosse convinta che lei soltanto possedeva questo diritto. Trajan apparteneva a lei, e guai a toccarglielo. Soltanto lei aveva il diritto di strapazzarlo.


  Basilio restò per la notte nella casa dei Tiàns e si addormentò di un sonno di pietra, ma nelle ore piccole fu svegliato da un trambusto rumoroso che veniva dalla camera di quei due. Sentì ciabattare, spostare delle cose, vociare in modi informi, che solo ogni tanto si mutava in parole comprensibili. Lontano, verso il confine, si udirono colpi di fucile. Poiché il trapestio non cessava, si alzò, uscì in corridoio, e nella scarsa luce di una lampadina impolverata vide Giovanna in camicia da notte, con un catino smaltato di bianco in mano. Il recipiente era tutto macchiato di sangue, i cui spruzzi erano arrivati qua e là anche sull’indumento della donna. Dio santissimo, cos’era successo?


  «Niente di grave. Gli ho fatto un salasso» disse Giovanna.


  «Un che cosa?» chiese Basilio, convinto di avere stracapito.


  «Un salasso. Si sentiva scoppiare le vene. Aveva la pressione altissima. Così gli ho praticato una piccola incisione e gli ho tolto mezzo litro di sangue.»


  «Ti sei macchiata anche tu.»


  «Poco male. Il sangue viene subito via.»


   








  XVII
La magnolia


   


  Basilio era incredulo e trasecolato. Il salasso era un rimedio arcaico, legato alla civiltà contadina, eppure Trajan era coltissimo e aveva letto intiere biblioteche. L’indomani il medico di Pulfero non disapprovò la cura; in certi casi poteva essere efficace, e Giovanna, peraltro, tra i molti mestieri, aveva fatto anche l’infermiera, e come tale era stata molto abile e resistente. La pressione di Trajan era calata, ma il guaio era che l’organismo in poco tempo avrebbe rifatto il sangue perduto. Giovanna pareva irritata e chiusa in se stessa. Non si era nemmeno pettinata e i capelli color ruggine le scendevano sul viso da tutte le parti.


  Trajan era molto più calmo. Sul braccio un gonfiore modesto, sotto il maglione, rivelava una leggera fasciatura.


  Stava leggendo un autore che Basilio aveva appena sentito nominare. Basilio provò un indefinibile disagio e pensò ai Tiàns, che a lui da bambino sembravano vecchissimi, di una vecchiezza iperbolica, perché erano quasi senza denti, col mento aguzzo e sporgente, e il viso incartapecorito, come la copertina di un libro antico. Ma loro erano estremamente ordinati, e così massai che in casa neppure un filo era mai fuori di posto.


  Però il ricordo dei Tiàns era soltanto la parte apparentemente più vistosa del suo pensiero, e ciò che stava sotto era una cosa ben diversa. Tornò dai suoi, e subito si recò ad acquistare il libro che aveva visto nelle mani di Trajan. Era un romanzo. Si parlava di una città del cantone di Ginevra, che nel paese era considerata rispondente in tutto e per tutto ai parametri medi della popolazione svizzera, che poi rappresentava bene la media europea.


  L’Europa, nel suo complesso, all’interno del mondo occidentale, esprimeva qualcosa di medio e di equilibrato in ogni possibile misura. Ma questa medietà, questo appartenere alla norma e il non uscire dal quotidiano, era considerato dallo scrittore come la più umiliante delle sventure. Si fiutava il suo disprezzo profondo per il paese, e le uniche persone che sopportava di esso erano Durrenmatt e Frisch. La protagonista del romanzo, una professionista, una madre di famiglia, ad un certo punto fuggiva di casa, inorridita dalla nausea della routine, e cominciava un’avventura con un ragazzo, un vagabondo drogato, trovato per la strada. Costui, dopo un’orgia affannosa, l’uccideva a stilettate, con il coltello dal manico d’osso che gli serviva ad affettare i cibi e a confezionare i panini lungo le strade.


  Lo scrittore era definito “europeo”, nel risvolto del libro, come europeo era chiamato costantemente Mino Lunardi, ed “europeo” cominciava ad essere definito, nei giornali locali, anche Trajan. Basilio entrò in quella specie di vibrazione elettrica che si verificava in lui quando un’intuizione importante attraversava il suo spirito. Se questi erano gli scrittori “europei”, lui non lo era assolutamente, e con tutte le sue forze spirituali non voleva esserlo.


  Fece uno sforzo di memoria per ricordare se, nei pochissimi articoli che i giornali avevano dedicato ai suoi libri russi, qualcuno, per caso, avesse definito “europeo” il fantomatico Vasilij Korolenko. Gli parve proprio di no. Respirò soddisfatto.


  Bernhard era europeo; Samuel Beckett, nel cui teatro v’erano personaggi che recitavano dentro un bidone di immondizie, e altri vestiti da vagabondi, che ogni quarto d’ora decidevano di uccidersi, e poi non lo facevano mai, era anche lui uno scrittore europeo. Ogni dramma di Beckett era un “finale di partita”, e dava la sensazione che il mondo fosse entrato nello stato di agonia e di imminenza della morte. Ecco, europeo ormai voleva dire questo. Se si scopriva che non si poteva raccontare se non l’immondizia, la morte e il suicidio, allora si diventava europei. La nausea dell’essere, come in Sartre, e il desiderio di vomitare l’esistenza addosso alle forze cosmiche che l’avevano regalata, erano sentimenti intensamente europei.


  Se due amanti capivano di non avere più niente da dirsi, e di essere nell’impossibilità di comunicare, malati di una misteriosa vecchiezza dello spirito, allora toccavano subito il vertice della sostanza europea. La rivolta contro l’essere era molto europea perché l’Europa era un continente vecchissimo, decrepito, che non aveva più voglia di vivere. Perciò trovava che il mondo era assurdo. Era vero?


  Gli scrittori europei dicevano di sì, senza esitazione, e proprio quel punto di confluenza e di concordia faceva sì che questa affermazione fosse una specie di carrefour del vecchio continente. Ma l’essere esisteva, come anche Sartre ammetteva, e se le cose stavano così voleva dire che v’era una ragione perché esistesse, ed essa consisteva nel fatto stesso di esistere, appunto. Se esisteva lui, Basilio, voleva dire che v’era una ragione perché questo accadesse, e la ragione aveva le sue radici nella totalità dell’essere.


  Perciò l’assurdo era il tipico sentimento di coloro che non sapevano più sentirsi parte dell’essere, e anzi usavano l’intelligenza soprattutto per contrapporsi ad esso con tutte le risorse del loro spirito. L’essere sembrava assurdo agli scrittori europei, ed occidentali in genere, perché si erano totalmente separati da esso, lo giudicavano con criteri astratti perché erano usciti dal suo flusso, e non provavano più in sé alcuno slancio e non avevano più desiderio di esistere. Anche Trajan era uscito dall’essere.


  Via, via dalla casa di Pulfero, anche perché con Trajan e Giovanna lassù tutto si stava modificando. Il bosco di acacie rapidamente inselvatichiva, e quasi tutti i tronchi degli alberi erano avvolti e avviticchiati dal soffocante mantello dell’edera. Sotto prosperava invece il groviglio arrotolato dei rovi. Un mare verde e fluttuante di filo spinato vegetale.


  Nella casa dei Tiàns, molto fuori mano, rispetto al paese, nessuno veniva a raccogliere le spazzature, e i vecchi proprietari risolvevano il problema buttando ogni cosa nel letamaio, che poi usavano per concimare la terra. Ma Trajan e Giovanna avevano trovato una soluzione diversa, e gettavano ogni genere di immondizia in un casotto costruito in basso, su uno dei ripiani della collina, a ridosso di una parete di terra. Il tetto era crollato, almeno in parte, e comunque era aperto quanto bastava per scaricarvi dall’alto tutto ciò che si voleva eliminare. La costruzione antica, di sassi di fiume, era diventata un mare di pattume, da cui esalava un acuto afrore di marcio. Doveva dire qualcosa, a quei due matti, o tacere e lasciar perdere? Non disse nulla, ma finì per litigare con Trajan per un’altra faccenda.


  Tornato a casa, Basilio raccontò un po’ ad Olga come stavano le cose. La madre ci pensò sopra un poco, espresse il suo rammarico, poi si dimenticò subito della cosa, che non riusciva veramente a far breccia dentro di lei. Raccontò che il padre di Trajan era un pope, un uomo solenne, con la barba e una voce potente da basso. Ma, quando era ancora giovane, aveva cominciato a diventare molto strano.


  «Ossia?» chiese Basilio.


  «Un fissato, un matto.»


  Era ossessionato dalla fauna sterminata che si trovava dalle sue parti, alle foci del Danubio. Erano centinaia di specie diverse di uccelli, per lo più trampolieri. C’era nella Dobrugia uno svolio di ali e uno stridio davvero impressionante e senza requie, e l’uomo aveva paura che quella babilonia di animali gli entrasse in casa e ne prendesse possesso. Il padre di Trajan continuamente gridava per allontanare la nuvola degli uccelli, ed essi si sparpagliavano per cinque minuti, ma poi tornavano all’assalto. Lui li scambiava per angeli ribelli, che si manifestavano in quella forma, e tuttavia continuò a fare il pope per molto tempo perché, fatta eccezione per quella mania, sembrava un uomo abbastanza normale. Nessuno cantava i salmi con voce potente come la sua, che echeggiava sotto le volte della chiesa, e sembrava ipnotizzare la gente e disporla alle cose più alte e spirituali. Amava molto le liturgie, le icone, gli incensi, gli oggetti di ottone o d’argento, la teologia orientale, il cui gusto era rimasto anche a Trajan.


  Basilio cominciò a preoccuparsi per la casa dei Tiàns. Gli sembrò evidente che Trajan, per una sorta di vocazione, riduceva a un disastro ogni luogo che abitava. A Parigi aveva semidistrutto l’appartamento del suo vicino, e ciò aveva provocato la sua fuga da quella città. Quando se ne andava, il filosofo? Era chiaro che Olga, che stravedeva per tutti i parenti, non glielo avrebbe chiesto mai. Allora sulla casa di campagna era meglio farci una croce, come se non esistesse, e non pensarci più.


  Basilio cercò di concentrare la sua attenzione soprattutto sull’alloggio che aveva acquistato per viverci con Patrizia. Ora che la ferita per la fuga di lei si era rimarginata, il suo tempo migliore era proprio quello passato lì dentro. V’era anche un cortile con alberi un po’ trascurati, ma belli e grandi, e soprattutto una magnolia le cui foglie scure, di un verde oleoso, specie in basso, erano ancora spruzzate di calcina e di cemento, effetto e ricordo del lavoro dei muratori per riassestare la casa. La magnolia era l’albero di Basilio, quello per cui sentiva una forte attrazione e una sorta di amicizia.


  Ogni primavera metteva fuori foglie che d’autunno si essiccavano e cadevano. Era sempre diversa ed era sempre la stessa. Era radicata non soltanto nella terra ma anche nella vita e nella natura. Non esistevano una sola pianta o un solo animale che non fossero potentemente inseriti nella vita e nell’essere. Come la grande pietra in cui si era imbattuto nella campagna appena fuori Milano, dalle parti di Rho, la magnolia faceva benissimo la sua parte di magnolia; si inseriva nel mondo dei vegetali in modi armoniosi e potenti. Possedeva un tronco gigantesco, perché era un albero che aveva più di un secolo, ed era già altissimo al tempo di Arturo dai muinis. Non si era stancata di fare la magnolia, non provava nausea, né indifferenza, né misteriose angosce per il fatto di esistere. Esisteva, e questo era tutto. Si sentiva in armonia con le altre piante e con gli uccelli che si posavano sui suoi rami, o quelli che si strofinavano contro il suo tronco.


  Basilio riusciva a lavorare con più voglia per il fatto che lì, nel suo cortile, v’era quella magnolia monumentale, alta una quindicina di metri.


  La magnolia non si chiedeva che senso avesse la vita. Essa sapeva che esisteva una ragione elementare per cui lei viveva, era lieta di esistere e stava bene dentro se stessa, perché era attraversata dall’energia della natura e dell’essere, anche se non aveva conoscenza di sé. Basilio pensò che sua madre era simile in qualche modo a quella pianta. Sua madre era una donna del popolo e suo padre lo stesso; il popolo era simile alle piante e agli animali, e viveva senza conoscere la noia, la nausea e la rivolta contro la vita, perché esse erano il frutto di una spiritualità sofisticata. Il popolo si ribellava soltanto quando la giustizia era sovvertita e quando veniva meno la pietà.


  Domenico soffriva di osteoporosi e di dolori reumatici. A volte non chiudeva occhio in tutta la notte, anche se non disturbava nessuno, perché possedeva la capacità di soffrire in silenzio. Gran vecchio, suo padre. Era la memoria vivente di tutti i luoghi di dove era stato e aveva lavorato, Praga, Bucarest, la Russia, Milano. Conosceva leggende di Mala Strana, il quartiere di Praga, e persino la storia del golem fabbricato dal rabbino Loew nel secolo XVI, con le sabbie della Vltava, e conosceva le storie del soldato Sc’veih, il Bertoldo cecoslovacco, che riusciva sempre a cavarsela con le cattiverie autoritarie dei sergenti austriaci. Nella sciagura sul lavoro avvenuta a Bucarest, la città dell’esilio di Johann Strauss, aveva consolato con le sue parole il friulano intrappolato dalle macerie della filanda.


  Era un gran vecchio, suo padre, ma lo era perché era stato un gran giovane. Pareva un uomo arcaico, in qualche misura, perché provava un rispetto fortissimo per tutto ciò che viveva. A volte faceva discorsi strani. Disse a Basilio che quando la sfinge non era ancora stata scolpita il gatto già esisteva. Ogni pianta e ogni animale, e quindi anche l’uomo, esistevano da milioni di anni, ed erano una testimonianza dell’evoluzione della vita.


  «L’evoluzione è la storia della terra. Tutti hanno in mente la storia degli uomini, ma nessuno si dà il minimo pensiero di quella delle specie viventi» aggiunse.


  «È vero. È incredibilmente vero» disse Basilio.


  E di colpo, per una sorta di folgorazione, intuì la ragione per cui egli non era mai entrato nella storia. Era una vicenda più vasta che gli interessava, da cui si sentiva trasportato, ossia quella della vita, della natura e del cosmo. Forse vi era una ragione precisa per cui gli uomini avevano cominciato a distruggere la natura, a coprirla di cemento e di asfalto, ed era perché da secoli avevano iniziato a eliminarla dal loro pensiero e dalla loro filosofia.


  Soltanto la storia dell’uomo era interessante per loro. Lo storicismo da secoli dominava il loro orizzonte culturale. Per essi esistevano soltanto l’uomo e la sua storia, e il resto non lo vedevano neppure. V’era l’infinita cavalcata delle mode storiche, e colui che in essa non indossava la veste rituale, il berretto a visiera e il farsetto rosso da fantino, veniva scomunicato, cacciato fuori a spallate. Lo storicismo a Basilio era sempre sembrato un luogo chiuso, ristretto come il cortile di un carcere. Lì, stipati dentro i cancelli dalle sbarre metalliche, gli uomini avevano pian piano smarrito il senso di appartenere a una realtà più vasta, e si erano dimenticati di essere creature della natura e della vita. Non avevano fatto altro che celebrare, per secoli, il loro primato su ogni cosa esistente.


  Nell’arte creavano mondi alternativi a quello reale, e pian piano arrivavano al nulla. La loro superbia e il loro tentativo di impadronirsi di tutto il mondo li faceva impazzire, ed era la nevrosi dell’io, che non riusciva a possedere tutta la terra e ad esserne il padrone assoluto. Era il delirio di tutti i tiranni, da che mondo è mondo. Nel tentativo di essere tutto, ossia di essere dèi, i dittatori perdevano il contatto con l’essere, con lo slancio vitale, e in tal modo approdavano alle sponde funebri dell’assurdo e del nulla, perché l’uomo era un dio che non bastava a se stesso. La nausea, la noia, la disperazione e il nulla erano (qualche scrittore moderno se ne era accorto) la “mancanza di rapporto con le cose”. Questo era il punto. L’uomo contemporaneo non aveva più voglia di vivere, e non aveva più contatto con le cose, perché aveva perso il sentimento naturale che lo collegava con il tutto.


  Ma l’arte e la letteratura dovevano invece cogliere il respiro medesimo del cosmo. I libri firmati da Vasilij Korolenko possedevano il senso di pienezza della vita e dell’essere, perché erano un prodotto della natura, e facevano pensare per il loro ritmo alle cose più elementari, come un bosco, una collina, un fiume, un albero o una montagna.


  Basilio scriveva come si respira o si cammina, e nell’opera sua si manifestava, per altre vie, la creatività perenne della vita e della natura. Nei suoi libri si percepiva come la presenza di un metronomo invisibile, lo stesso che scandiva i tempi del sole, della luna e delle stelle.


  Spesso sfogliava delle riviste, le più famose, e non di rado si imbatteva in un articolo di Sandro Piromalli, che continuava a scrivere le sue testimonianze e le sue corrispondenze su tutti i luoghi più caldi e più drammatici del mondo. Era stato nel Vietnam, nel Biafra, nel Libano, nel Salvador, nel Nicaragua. Aveva scritto articoli su bruciamenti di villaggi, esecuzioni sommarie, epidemie disastrose, bombardamenti al napalm, defoliazioni con veleni, eccidi per vendetta. Aveva raccontato crudeltà commesse da soldati americani in Vietnam, folli di paura, sconvolti dall’idea di dover essere lì a morire invece di divertirsi con le ragazze delle loro città. Aveva testimoniato il massacro dei curdi da parte di turchi e iracheni. La realtà era piena di orrori, ma si sarebbe detto che Sandro avesse avuto un fiuto unico per scovarli e trovarsi sempre nelle loro immediate vicinanze, quando si verificavano. Era attratto da queste cose. Pensava che oggi, per interessare, per riuscire a scuotere gli uomini dall’indifferenza, avendo essi ormai fatto l’abitudine ad ogni cosa, bisognava sempre superare ogni limite precedente.


  Ogni volta la realtà pareva sormontare se stessa, e ciò accadeva, in genere, quando v’erano di mezzo gli americani e l’americanismo, come se da quelle parti vi fosse sempre colui che inseguiva un primato, e meditasse di collocare se stesso nel libro che li riguardava. Così in ogni viaggio Sandro arrivava sempre più vicino alla linea del fuoco, condivideva giorni di lotta e azioni con i guerriglieri, o veniva dato per disperso, assieme a una pattuglia di disperati. Era evidente che in ogni occasione sfidava la sorte per condurre i suoi lettori dieci passi più vicino al luogo dell’orrore e del pericolo. L’esecrazione gli faceva ribollire il sangue, gli trapassava le viscere, ma nello stesso tempo sembrava che la violenza e il terrorismo esercitassero su di lui anche un’ombra di fascino, perché era sempre lì, pronto, nel momento della strage, o subito dopo, come fosse stato guidato a distanza da un istinto simile a quello che fornisce la direzione ai colombi viaggiatori, o alle anguille dell’oceano, per arrivare nei luoghi dove più intensa era la presenza e l’urgenza della novità.


  Fu pubblicato il suo terzo libro, sulla guerra tra Iran e Iraq, peraltro non ancora conclusa. Nelle librerie lo si vendeva come il pane. Fu in quell’epoca che il riflettore di Sandro si voltò di nuovo verso Basilio. Dopo un paio di telefonate, arrivò a Torralta con un’auto rossa scoperta, lucida, velocissima, che i ragazzini della contrada subito circondarono, per ammirarla con venerazione. Con lui c’era un fotografo che sembrò subito a Basilio molto di più di quello che pareva, perché era una ragazza gallese, con abiti di stile vagamente militare. Sandro e Basilio si abbracciarono con amicizia e conversarono un po’.


  Basilio domandò a bassa voce:


  «Hai saputo qualcosa di Patrizia, per caso?»


  «Non molto. So che ha lasciato Mino Lunardi. O che lui l’ha lasciata. Se ne è parlato un po’, a Milano.»


  Sandro guardò per un momento Basilio con stupore. Era mai possibile che pensasse ancora a quella donna? Secondo le sue misure, Patrizia apparteneva ormai a un’epoca lontanissima della vita di Basilio, e lui non si occupava del passato; lo lasciava cadere dentro un pozzo scuro, di cui non risollevava mai il coperchio, anche per mancanza di tempo, e perché era convinto che essere troppo legati ad esso fosse la maggiore difficoltà per correre avanti e realizzare se stessi. Era sempre incalzato da una quantità di cose, che facevano ressa davanti a lui, e molto più di Patrizia gli interessava Basilio stesso, per le scoperte letterarie che aveva fatto in Russia. Aveva letto i due libri di Vasilij Korolenko, che gli erano sembrati di buona qualità e di notevole interesse, per la rappresentazione di un periodo storico piuttosto buio e scarsamente conosciuto. Sì, certo, erano dei libri un po’ appassiti, fuori del tempo, troppo romantici, tutto quello che si voleva, però erano anche accattivanti. Far conoscere la provincia russa all’epoca staliniana era un merito da non sottovalutare; inoltre Sandro era attirato da quei libri e da ciò che stava attorno a loro, anche perché essi mettevano in preallarme il suo istinto giornalistico, e lui vi fiutava qualcosa di singolare.


  Basilio si sentì scoperto, stanato. Sandro aveva capito tutto, lui ne era convinto, e fingeva di non saperlo per continuare il gioco più a lungo. Il gatto e il topo… aveva mangiato la foglia, ma ancora non lo diceva per ricavare delle notizie, o almeno dei segnali. Sandro era sempre alla ricerca di grandi novità epocali, e levava il viso in alto per fiutare da che parte stesse per dirigersi l’immenso fiume della storia. In questo versante era sempre inquieto e sul chi va là, perché della storia si riteneva uno dei grandi interpreti, e anche dei protagonisti. Era passato attraverso vari comunismi, e di comunismo si sentiva permeato da capo a piedi, e si muoveva dentro quel mondo come un pesce nel mare. Era nato per esso. Per lui l’intellettuale moderno non poteva che essere di sinistra, che era la parte viva della storia, ed era per così dire ciò che giustificava l’esistenza medesima delle cose; ciò che non aveva quella sostanza non contava, e in certo modo non esisteva. Parallelamente e analogamente anche il comunismo si era sempre schierato con lui, ed era la sua naturale cassa di risonanza. Tutto ciò che faceva o scriveva subito era commentato dalla vasta orchestra della cultura comunista, con tutti i mezzi di cui disponeva, in tutti gli ambienti possibili. Ogni sua presa di posizione suscitava dibattiti e commenti che vibravano a lungo. Il suo parere rimbalzava da un giornale all’altro e non v’era commentatore che se lo lasciasse sfuggire. Così, tutto ciò che faceva o scriveva, aveva un’eco lunghissima, era un colpo di cannone, che si ripercuote dieci o quindici volte in una valle di montagna.


  Sul video appariva spesso, ma come una meteora; non vi restava perché sentiva che il rettangolo di vetro della televisione era in qualche modo anche un recinto, una sorta di trappola, dalla quale non voleva essere catturato. Non desiderava venir classificato come “animale televisivo”, perché era pur sempre un cliché limitante, e lui i timbri li rifiutava, qualunque fosse il loro genere. Nessuno spazio, per quanto suggestivo, doveva creare dei confini attorno alla sua persona. Sandro sembrava possedere un qualche grimaldello universale, ben connesso con la sua personalità e la sua fama, con il quale riusciva a penetrare in tutti i luoghi possibili. Così seguitava a trovarsi dappertutto, ad occupare tutti gli spazi.


  Il suo terzo libro, Lunga notte nel deserto, non l’aveva pubblicato con Schattendorf, ma con un altro editore. Basilio chiese perché.


  «Invece di favorire il successo del libro sul Libano, lo sabotava.»


  «Ma và! Non è possibile!»


  «Ti assicuro che è così. Forse non lui personalmente, ma certo la gente che gli stava intorno.»


  «Si stenta a crederlo.»


  «Eppure è così. Potevo vendere molto di più. C’è stato un complotto…»


  Sandro non gli diceva il suo pensiero fino in fondo. La sua convinzione era che Schattendorf fosse invidioso nei suoi confronti, perché lui ormai era stato tradotto in tutto il mondo, ed era uno degli scrittori e giornalisti europei più famosi e apprezzati. Anche l’editore volante era molto noto, ma di una notorietà d’altra natura, non attiva ma passiva, perché lui non aveva fatto ancora niente di buono e di segnalato, e la sua decisione più conosciuta e chiacchierata era stata quella collaborazione con i terroristi. Tutta Milano ne aveva riso, e con essa tutto il mondo della cultura. Secondo Sandro lo Schattendorf era un uomo contorto; non riusciva a essere né un vero industriale, né un vero intellettuale, e così aveva cominciato a secernere un’invidia micidiale per tutti gli autori che stampava, e che avevano una vasta risonanza. Lui non aveva mai scritto nemmeno un articolo, né l’avrebbe saputo fare, perché non era il suo mestiere. Però gli scrittori li invidiava lo stesso, perché l’invidia è irrazionale, ed è fatta così.


  Parlando di complotto, Sandro si esaltò, perché sempre era messo in subbuglio dal successo, che era di gran lunga il più eccitante di tutti gli argomenti possibili, e possedeva l’efficacia di svegliare fino in fondo ogni particella della sua persona. Ma lo spazio che aveva conquistato non gli bastava ancora, ed era chiaro che aveva disegnato in sé il piano di molte altre annessioni al proprio regno.


  Come Alessandro Magno, aveva l’India o l’Asia intiera da conquistare, dopo la Persia, e sentiva lontano l’attrazione irresistibile di un immenso trotto di elefanti. Per questo era sempre in movimento, smanioso e insoddisfatto. Su cento porte che gli si aprivano davanti, ve n’era sempre una che rimaneva chiusa, ed era proprio a quella che il suo pensiero si fissava, con foga mortificata e avvelenata. Mancava sempre una nuova provincia al suo impero.


  Sandro si fermò in casa di Basilio finché ebbe cose da raccontare di sé. Poi se ne andò quasi all’improvviso. Sandro toglieva le tende quando aveva narrato tutte le novità su se stesso, perché per lui queste erano l’unico argomento che contava. Basilio si rese conto di essere stanco. Con la partenza dell’amico si accorse anche di avere un gran bisogno di ritrovare se stesso, perché la presenza di Sandro l’aveva come sequestrato e tenuto per qualche giorno in esilio.


  Sandro era un narciso insoddisfatto, che non amava neppure se stesso. Come tutti i narcisi, si detestava, odiava la sua insaziabilità, e avrebbe voluto liberarsene, ma senza riuscirci. Narciso si era annegato nella fontana non per raggiungere se stesso, perché si amava, ma piuttosto per un segreto istinto di morte, per liberarsi dall’ossessione della sua perenne insaziabilità; voleva tutto il mondo e, non riuscendo ad ottenerlo, odiava se medesimo e bruciava d’impazienza.


  Non passarono due settimane dalla partenza di Sandro che una sera Jole, la madre di Patrizia, telefonò ad Olga in maniera così affannosa che l’amica sul momento non riuscì neppure a capire quale fosse l’argomento. Patrizia, la Bovisa, un prato, una pozza di sangue… il pianto si mescolava alle parole con scoppi di angoscia e lunghi sospiri. Tutti corsero da Jole, all’altro capo della città, ma anche da vicino la povera donna non riusciva ad essere molto più chiara, e a mettere un po’ di ordine nella sua tragedia. Qualcosa di più gli Arvenis riuscirono a sapere il giorno dopo, dal giornale, leggendo un fatto di cronaca cui era dedicata almeno mezza pagina. Patrizia era stata uccisa con un numero incredibile di coltellate, da qualche drogato, in un quartiere periferico di Milano.


  Si parlava di lei come di una pittrice promettente, ma anche perennemente inquieta, insoddisfatta della propria ricerca e all’eterno inseguimento di una sua maniera personale. Si faceva anche il nome di Claudio Rosset, di Mino Lunardi, e di altri artisti con cui era vissuta per poco. Erano più di quelli che Basilio avesse potuto immaginare. Nella vita di Patrizia v’era un’accelerazione progressiva, come una corriera che aumentasse di velocità lungo una discesa, perché i freni non funzionavano più, finché era arrivata agli incontri occasionali con sconosciuti.


  Basilio sentì il bisogno di essere solo. Andò a stare un po’ in casa sua, che aveva preparato proprio per Patrizia e che lei non aveva neppure potuto vedere. Alla costernazione per la morte si aggiungeva una misteriosa vergogna perché gli pareva che quell’articolo sul giornale della città raccontasse anche di lui, lo coinvolgesse e lo accusasse, perché Patrizia, adesso più che mai, era sua moglie, e lui non era riuscito a trovare il mezzo per salvarla.


  Non ci fu un vero funerale; soltanto pochi parenti, qualche automobile sperduta che seguì il furgone funebre, nella sera nuvolosa.


  Nel furgone non v’era neppure la cassa di legno con il corpo della donna, bensì un’urna, perché Patrizia aveva fatto in tempo a disporre che il suo corpo venisse cremato. Il padre stesso mise il vaso nella colombaia, che un muratore chiuse frettolosamente, con una cazzuola di cemento, poi i pochi parenti non seppero cosa fare, e si guardarono in silenzio. Si sentirono allora i singhiozzi di Jole, e, più radi, quelli del padre. Jole cominciò a pregare a voce alta, ma il marito la costrinse a interrompersi. Basilio passò due pomeriggi nel suo cortile, seduto su una sdraio, sotto la magnolia, incapace di lavorare. Poi ebbe un desiderio improvviso di campagna e di verde, e cominciò a girare con l’auto per stradelli polverosi, non percorsi da nessuno, lungo ruscelli, filari di pioppi e di gelsi. Entrò in boschetti di acacie, di castagni e di olmi, s’immerse nei campi nel modo più totale e inconsueto. Pian piano la natura lo assorbì e si sentì fuso con essa. Desiderò essere un arbusto, una zolla d’erba, un fungo che prosperava ai piedi di un tronco. Chiese alla campagna e alla terra di farlo sparire, per rinascere come erba, come un ciuffo di acacie selvagge, e la campagna e la terra lo accontentarono, perché cancellarono i confini della sua individualità e del suo dolore.


  Pensò che tutto ciò che vedeva e sentiva non era che illusione, perché non era la realtà ultima e inconoscibile, a cui tutto apparteneva. Con una sorta di violenza interiore, sentì che tutto ciò che vedeva e percepiva era un teatro di apparenze inconsistenti. Illusione era il colore della campagna, e i mille riflessi delle acque, perché essi non erano che un modo di vibrare della luce e un’ondulazione di fotoni. Infatti vi erano flussi infrarossi e ultravioletti che l’occhio umano non riusciva a vedere.


  Apparenza erano le forme e le consistenze delle cose, perché ognuna non era che un gioco di particelle e nuclei atomici, e tra queste entità v’era uno spazio infinito, che l’occhio non riusciva a scorgere, perché il suo destino era quello di vedere soltanto l’apparenza. L’essere era pietoso, nei confronti degli uomini, e concedeva ad essi di vivere dentro il mondo dei sensi e dell’illusione, perché potessero trovare il luogo e il mezzo del proprio riposo. La vita umana non era possibile se non all’interno del velo di Maia dell’apparenza. Patrizia era ritornata allo stadio elementare della realtà. Era uscita dal mondo dei colori e delle forme, per regredire a ciò che era infinitamente elementare, costituito da un numero sterminato di corpuscoli radianti, che si attraevano e formavano l’immensa rete e l’eterna vibrazione delle cose. Era la perenne danza di Shiva, che non è mai uguale a se stessa, ma immersa nella variazione sempiterna. Basilio arrivò col pensiero a quel punto, perché in esso ogni cosa sembrava perdere i propri contorni, e tutto si disfaceva, come dentro la nebbia e il mistero.


  Ma cos’era dunque, l’essere? Non era materia, e in certo modo si poteva dire che la materia non esisteva, e non era spirito. O forse lo era, perché era energia e vita… era un mistero senza fine. Una cosa soltanto era chiara, ossia che tutto faceva parte dell’essere ed era dentro di esso. Gli uomini stessi, e tutte le cose, viventi e non, non erano che una parte infinitamente piccola dell’essere sterminato.


   








  XVIII
Giovanna


   


  Tornò in città, ma dai casi privati sempre più riusciva ad astrarsi, e sempre più si rendeva conto che la galoppata immane della storia, progressivamente staccata dalla natura e dall’essere, era una corsa verso il nulla. L’uomo tentava in eterno di edificare il proprio regno, ma non ce la faceva.


  Quando egli progettava di farsi re, e riusciva a mettere le mani sul trono dorato, destinato ad altri, lo afferrava con gesti tremanti, da ubriaco e da folle, allo stesso modo di certi ambiziosi shakespeariani, cui il potere e la regalità davano alla testa, e li spingevano sul sentiero di ogni possibile delitto. L’uomo barcollava all’interno della sua regalità deformata, con la sua corona a sghimbescio sul capo, con lo scettro a penzoloni, tenuto come l’ubriaco regge la sua bottiglia. La coscienza della propria onnipotenza e della propria totale libertà lo facevano impazzire, ed egli cadeva in un’angoscia senza fine. Invece di salire, scendeva la scala; notte e giorno sferzava i suoi cavalli e scuoteva i suoi postiglioni, che reggevano le briglie, per raggiungere bassure sempre più paurose e atterrite. Dove correva? Chissà. Forse verso la segreta umida, gremita di squittii di topi e cigolii di catene, che aveva ospitato il Marchese di Sade, e non riusciva a trovare nemmeno quella, perché la Bastiglia era stata distrutta. Dove correva, dunque? Non lo sapeva. Verso un luogo che non si lasciava raggiungere mai, perché non esisteva. Comunque correva nella direzione opposta all’essere; nella corsa per diventare re, invece di raggiungere il luogo dell’incoronazione, perdeva anche il foglietto degli appunti sulla propria identità, e non sapeva più nemmeno chi era. Fiutava con le nari angosciate l’odore del nulla, e più cercava di sottrarsi ad esso, più il nulla prendeva possesso di lui, e faceva impazzire la sua mente.


  Aveva inaugurato con molto rumore il regno della bruttezza. Gli uomini si torcevano come vermi premuti da un sasso, storditi dall’assurdo e dallo spavento di vivere in una solitudine cosmica. Avevano perduto l’antico codice, ed erano usciti dall’archetipo più universale e più antico. Andavano al di là, oltre ogni confine, e trovavano soltanto l’orrore di sentire per istinto che la storia dell’umanità era finita, e che la specie era entrata nella fase dell’estrema vecchiezza e dell’agonia.


  Basilio pensò che lui non era europeo, ma russo. Era un cosacco, un baschiro, agitatore di fruste, un chirghiso. Era Vasilij Korolenko. BacHJiHft KopoJieHKO. Poteva essere questo il nome di un europeo? Assolutamente no. Impossibile. Mai avrebbe potuto firmare i suoi libri con il proprio nome. Non poteva far altro che fingere che venissero da un altro mondo e da un’altra età, che giungessero come marziani dal regno del ghiaccio, della taiga, della steppa, dai luoghi dove era stato davvero e aveva assistito alle manovre bloccate dall’improvvisa mancanza di benzina.


  Le cose della fortuna favorivano Basilio, su quel versante, come sempre in passato! Felice Michele Schattendorf tornò a farsi avanti.


  «Per caso, ha trovato qualche altro inedito russo?»


  «Proprio. Stavo quasi per scriverglielo.»


  «Di Vasilij Korolenko?»


  «Già. Sempre lui.»


  Michele disse che restava in attesa e Basilio promise che avrebbe affrettato il lavoro di revisione e di traduzione.


  «Bene. Mi fido di lei. Ha un ottimo fiuto.»


  «Faccio quello che posso.»


  Non era credibile che un uomo come Schattendorf non avesse capito che la miniera russa, o ucraina, in cui lui recuperava miracolosamente dei testi russi, non esisteva. Anche considerando il grande buio dello stalinismo, ciò che si poteva trovare in quella miniera era al massimo un racconto cominciato e non finito, un saggio stampato su una rivistina di provincia, ma niente di più. Neanche i “Fratelli di Serapione” o i “Compagni di strada” potevano fare miracoli. Era sicuro che l’editore avesse mangiato la foglia, però fingeva di non saperne niente, perché a lui andava bene così. Gli servivano libri di quel genere, e tutto il resto non gli interessava. Per lui Vasilij Korolenko poteva benissimo esser soltanto uno pseudonimo. Che importava, dal momento che la cosa funzionava?


  Così Basilio si sentì ulteriormente legittimato, e continuò il suo lavoro. Ormai fabbricare falsi scritti russi per lui era diventato una routine. L’editore volante accettava tranquillamente l’autore russo dello schermo, ed erano queste adesso le sue massime soddisfazioni. Al sogno della rivoluzione aveva rinunciato, così come uno, crescendo, abbandona l’idea di diventare un cercatore d’oro, o un cacciatore di tigri bengalesi, e si rassegna a fare l’agente delle assicurazioni.


  Anche i terroristi avevano capito, e anzi da molti anni, che il loro sogno era fallito. Avevano immaginato una cosa che non era mai esistita, ossia che ci fosse in Italia una situazione rivoluzionaria. Ma non riuscivano a distaccarsene del tutto, non sapevano abdicare in modo netto e definitivo a quella speranza senza senso.


  Così, ogni tanto, continuavano a sparare a qualcuno. V’erano tra loro anche gl’irriducibili, che seguitavano a vedere il buio a mezzogiorno, e a pensare di poter ridurre la realtà ai loro schemi, invece di adeguarsi ad essa. Ebbene, tanto peggio per la realtà.


  I brigatisti rossi vivevano all’interno di una doppia frattura mentale, perché sapevano che era impossibile modificare il mondo, ma seguitavano ad uccidere per conseguire proprio questo scopo, e, non trovando alimento e aiuto tra la gente, che li respingeva con orrore, sempre più scivolavano verso l’alleanza con la malavita, come per una naturale simpatia ed attrazione, tra gente che era pronta all’attentato e a versare del sangue. Era sempre più chiaro che all’interno dell’immensa cavalcata della storia un manipolo si era malamente sviato, era uscito dal sentiero, e stava incendiando la campagna al proprio passaggio, come avevano fatto gli sciacalli con la coda incendiata dal giovane Sansone, che si vendicava dei filistei. Si vedevano le scie nere degli incendi e si sentiva nell’aria odore di bruciato. Come succede in ogni bancarotta, il credito diffuso veniva sempre più ristretto attorno alle Brigate Rosse, e il fenomeno stava spegnendosi per soffocamento e mancanza d’aria.


  Dei terroristi qualcuno moriva in carcere, qualcuno suicida, altri in conflitti a fuoco, molti per rabbia o autopunizione. È diffuso a questo mondo anche il caso dell““eautontimorumenos”, il punitore di se stesso. L’antico collega di Sandro e di Basilio, il chimico di Bergamo Alta, che si chiamava Roberto Gavazzeni, saltò in aria con la macchina imbottita di tritolo, mentre stava preparando un attentato. Dal Libano Sandro fece una telefonata a Basilio, e dal suo tono si capì la sua ira, come se il Gavazzeni fosse un suo dipendente, e avesse disobbedito e un ordine impartito.


  Un altro terrorista, ex studente di Palazzo Brandis, e ex militante del Movimento studentesco, braccato con le armi in pugno, rifiutò di arrendersi, fu falciato con una raffica di mitra dalla polizia, e cadde sopra un mucchio di sacchi neri preparati per il camion delle immondizie. Anche la rivoluzione, come l’arte contemporanea, andava a finire nella spazzatura, per una misteriosa affinità elettiva. Ma stava ancora in piedi tutta questa storia balorda? V’erano sul serio i finanziamenti che venivano da oltre cortina? Esisteva davvero il Gran Vecchio, che tirava le fila in Boemia, a Praga, in un palazzo fuligginoso di Mala Strana? Oppure era uno che di nuovo era tornato a tirare e a muovere i fili delle marionette vere e proprie, non quelle della storia, ma quelle che Olga si dilettava a fabbricare?


  Storici e saggisti scrivevano sui giornali, o in libri veri e propri, a volte pubblicati da Felice Michele Schattendorf, che questi terroristi erano degli esaltati, che avevano interpretato malamente il Sessantotto e il Movimento studentesco. L’editore volante ebbe occasione di ripetere spesso nei salotti milanesi:


  «Ho pubblicato parecchi manuali sulla rivoluzione. Erano molto diversi uno dall’altro. Ma avevano un punto in comune. Nessuna rivoluzione e nessuna guerriglia è possibile, se manca l’appoggio delle masse.»


  Tutti adesso guardavano ai terroristi come ad una nave alla deriva, senza destino, che stesse arrugginendo in un cantiere di demolizione. Ognuno negava di aver dato loro qualsiasi credito. Li avevano osservati come fossero soltanto un gioco, un ballo in maschera, una trovata di carnevale. Negli ambienti milanesi nessuno ormai parlava più dei brigatisti rossi, abbandonati alla disperazione e alla follia. La direzione del vento era mutata da anni. Gli argomenti di cui si discorreva adesso erano ben altri, e se qualcuno, per caso, sbadatamente, sfiorava l’argomento, veniva guardato come una persona di cattivo gusto, per il quale si stesse meditando una penitenza, come nei giochi di società. L’unico comunismo possibile, di cui si poteva parlare, era quello liberale e democratico della scuola di Francoforte.


  Basilio si apprestò a compiere un secondo viaggio in Russia, anche perché non poteva sottrarsi alla sceneggiata di spedire qualche cartolina dall’Ucraina all’editore volante e ai suoi conoscenti slavisti. Faceva parte del copione. Ma non si trattava soltanto di questo. Il fatto era che lui in Russia ci andava volentieri, perché era come un viaggio verso l’Antica Madre. In certo modo era vero che andava a cercare i suoi libri lassù. Era un po’ come Enea, quando girava con i suoi profughi nel Mediterraneo, e voleva rintracciare l’origine antica della sua gente. Il mito della sorgente, si può dire, aveva preso possesso di lui, e aveva messo in movimento le ruote dentate del suo spirito.


  Ma stavolta ci andò con l’animo meno teso, anzi con una certa tranquillità, perché sapeva bene che tante cose erano cambiate. Era anche un esperimento, quello che faceva. Non era impossibile che in passato il suo nome fosse stato scritto su qualche libro nero, e che vi fosse pronta un’accusa contro di lui. Tornare in Russia significava tante cose, e tra l’altro una verifica del destino. Non gli accadde niente di strano per la faccenda dei romanzi russi. Poteva anche darsi che lo zio di sua madre per l’Unione Sovietica non esistesse, non fosse mai esistito, e in Russia era vero non ciò che accadeva, ma piuttosto ciò che risultava dai documenti ufficiali. Sui libri di Vasilij Korolenko finora la cultura sovietica non si era espressa, e per essa lo scrittore ucraino non era e non era mai stato un cittadino sovietico. Poteva essere un profugo russo, o uno scrittore inventato e inesistente.


  Comunque Basilio poté recarsi dove voleva, e anzi tutti i percorsi obbligati degli stranieri, in passato rigidi e senza alternative, parevano essersi sciolti e disfatti, in un grigiore e una rilassatezza universali. Gli sembrò che nessuno gli chiedesse conto di nulla, perché tutti avevano altre cose per la testa, molto più gravi. I russi, compresi i poliziotti e i soldati, non avevano più la voglia di occuparsi di qualsiasi inquisizione. Nel paese delle accuse e dei processi pareva che nessuno avesse più la spinta a ritrovarsi in un’aula di tribunale e a pronunciare un’accusa contro chicchessia.


  V’era un’aria di svogliatezza diffusa. I bottegai parevano non avere alcun desiderio di vendere merci che scarseggiavano nei loro ambienti semivuoti. Ma anche i compratori, disposti in lunghe file, si mostravano accidiosi e quasi disperati, perché sembrava che ognuno di loro si aspettasse che la merce finisse proprio quando fosse arrivato il suo turno di acquistare. Lo spirito del mercato, già molto scarso per effetto del comunismo, si era del tutto dissolto.


  Le periferie immense delle città, fatte di costruzioni grigie e scalcinate, con il tetto piatto, parevano decrepite e semideserte. Erano paurosamente uniformi, monotone e tristi. Erano anche bruttissime da vedere, perché l’epoca della bruttezza era entrata anche lì, e dominava il paese da un capo all’altro, come una pesante atmosfera. Impalcature di ferro arrugginite, erette da decenni, avvolgevano alcune costruzioni che non erano mai state finite per colpa di ignavie indecifrabili. Brume e nebbie, mescolate a fumi inerti di ciminiere, rendevano scialba e malata la luce del sole. L’impero russo era irrigidito da un immobilismo oblomoviano, che veniva da una disperazione lontana. Nel grande pachiderma non v’era più linfa vitale, e il sangue non scorreva più nelle vene, irrigidite da una sconfinata vecchiezza.


  Stavolta Basilio non vide soldati, né mezzi militari bloccati nelle Grandi Manovre, ma ebbe la medesima sensazione di immobilità e di sfascio. La gente era viva, benché triste e grigia, ma era l’organizzazione e gli apparati che non credevano più a se stessi, e provavano la grande tentazione di fermarsi del tutto.


  Dov’era la Russia, quella vera? La cercò per un poco, alla periferia di Rostov, le cui grandi strade erano percorse da donne giovani e anziane, con la pelliccia e la borsa della spesa. Accumuli di qualcosa sorgevano da ogni parte, mattoni inutilizzati, pah malamente accatastati, silos di metallo, tubi di ferro da montare. Molte cose incominciate non erano state finite; molte finite non venivano utilizzate perché inutili, non richieste più da nessuno. Una serie di statue di Lenin, di bronzo, era accatastata nel cortile di una piccola fabbrica artigianale, ben diciassette, tutte uguali, una accanto all’altra, piene di polvere, e quella duplicazione pareva l’effetto di un sortilegio senza senso.


  La fabbrichetta continuava a produrre statue, ma i paesi e i villaggi sperduti nella taiga siberiana non le ordinavano più per ornare le loro piazze, perché un’ignavia e una delusione profonde ormai glielo impedivano.


  Ma dunque dov’era la vera Russia? Forse era nelle vecchie donne di casa, goffe nelle loro pellicce di castoro o di lupo, che vendevano cavoli caldi nelle stazioni dei villaggi, attingendoli con un mestolo da bidoni di alluminio, o lungo le strade? Oppure nelle contadine che offrivano cesti di carote rinsecchite, o galline ancora vive, ma intirizzite dal freddo? Basilio comprò qualcosa, mangiò quello che gli veniva offerto, come cavoli o cetrioli. Ogni suo mercato si concluse con un minimo di parole, e anzi pareva che, a usarne di più, si sarebbe compromessa una misteriosa dignità.


  Pochi mesi dopo il suo ritorno fu pubblicato il terzo libro di Vasilij Korolenko. Era la storia di un piccolo popolo asiatico, che veniva sottoposto a un’emigrazione interna forzata, all’epoca di Stalin. Un popolo di poche migliaia di persone, non di più, ma tra essi vi era un calzolaio, accanito lettore della Bibbia, di Tolstoj e di Gorki), l’Amaro, di cui la vicenda metteva in luce insospettate qualità di organizzatore.


  Se il piccolo popolo non si disperdeva, e sopravviveva alla lunga marcia, era soprattutto per merito suo. Anche stavolta il nome di Vasilij Korolenko fece scattare delle molle segrete, e il libro ebbe un destino mediamente felice. Qualcuno tornò a parlare di questo scrittore russo, ma svogliatamente, e con una sorta di fretta d’abbandonare al più presto l’argomento, come contenesse qualcosa di vergognoso. Qualcuno fece il nome di Platonov, di Pasternak, di Bulgakov, e notò che quell’esodo somigliava, per la sua esemplarità universale, a cento deportazioni e cento esodi diversi, provocati in ogni epoca dalla crudeltà della storia. Alcuni esuli istriani, che vivevano da decenni nella zona di Rovigo, di Latina o di Ancona, si ricordarono della loro fuga dall’Istria, e si accorsero che l’antica ferita tornava a sanguinare.


  Il libro camminava con i suoi piedi, non perché se ne parlasse sui giornali, che quasi non ne facevano cenno, ma perché lo leggevano i vecchi reduci dalla Russia, i profughi istriani, e tanti che avevano in qualche maniera una sorta di esodo nei cassetti del loro ricordo; e altri ancora, che l’avevano vissuto non di persona, ma nei loro antenati, ne conservavano la memoria storica. Oppure quelli ai quali pareva che Vasilij Korolenko, di cui nulla sapevano, in modi insoliti e straniti interpretasse qualcosa di oscuro e di mescolato che avevano nell’anima, e che non sapevano chiarire a se stessi con le proprie parole. Era curioso che fosse vissuto in Russia, questo scrittore. Ma nel quartiere di Torralta, rosso e comunista per antica tradizione popolare, si continuò tranquillamente a fare confusione, e a vedere in Vasilij Korolenko nessun altro che Basilio, perché lui il russo lo sapeva benissimo, e lui e la Russia, o forse la vecchia Rus” delle byline e dei monaci, erano un po” come i funghi e la terra del bosco.


  Giovanna la pazza telefonò a Basilio il suo consenso.


  «L’ho letto due volte» disse.


  «Perché due? Una bastava.»


  «Non so. Forse perché quassù mi sento in esilio.»


  «È Trajan l’esule. Non tu.»


  Giovanna non replicò, ma pensò che lei sapeva benissimo quello che diceva, e ognuno di noi è il miglior conoscitore della propria storia e dei propri sentimenti. Poi disse che se andava a trovarli molti alberi da frutta erano carichi e invitanti. Basilio vi andò, ma appena mise il piede nella casa, Trajan s’impadronì di lui, con una sorta di violenza, come fosse una proprietà privata, o un individuo che il destino aveva spedito proprio per sé. Con il viso acceso e rossovinato, come sempre, cominciò a buttargli davanti a getto continuo immagini della Romania, travolta dal demone della modificazione architettonica di Ceausescu.


  L’angoscia per queste cose alterava il ritmo e la velocità del suo sangue, ma si rifiutava con ostinazione di assumere medicine. Le comprava, ma poi le lasciava lì, sul piano degli armadi, perché un istinto primordiale gli faceva temere che esse provocassero in lui chissà quale variazione del metabolismo, e lo precipitassero dentro guasti irreparabili della salute. Le medicine erano tutte dei veleni, e di fronte ad esse provava un irrigidimento invincibile nelle vene e un rifiuto delle viscere pietrificate. Qualcosa si annodava nella sua gola, e non riusciva a inghiottirle, come avesse la strozza piena di stoppa.


  E allora? Allora avanti con i salassi, per alleggerire le vene, perché di sangue ne aveva veramente troppo, e la sua pressione lo minacciava sempre più da vicino. Sia il medico di Pulfero che Giovanna gliene cavavano spesso, ma purtroppo il midollo delle ossa glielo rifaceva troppo presto, e così la situazione si ripristinava e il sangue ricominciava a pulsare e a fischiare dentro le vene intasate. Era quello il motivo per cui Trajan aveva sempre qualcosa di pletorico e di congestionato dentro di sé, ma anche nei gesti e nel modo di fare. Mentre stavano parlando, ad un tratto s’interruppe per dire un’altra cosa.


  «Guarda laggiù. È tutto rosso.»


  «Dove?»


  «Dietro il bosco. Verso il confine.»


  Basilio guardò. In effetti v’era un riflesso rossastro, avvampante, che pareva un incendio, ma certo era molto lontano, in territorio jugoslavo. Suggestionato da Trajan, Basilio si preoccupò per un poco, poi la patina di paura si dissolse. Nella fattoria il pollaio era strapieno di animali, tacchini, galline, oche, anatre, faraone, perché Giovanna amava gli animali e le piaceva allevarli, come a Trajan era gradito mangiarseli. In un recinto di assi, messo su alla buona, era tenuto anche un roseo maiale, che s’imbrattava dei suoi stessi rifiuti. Sia Giovanna che Trajan tendevano, senza progettarla o teorizzarla, a un’economia curtense, anche perché l’uomo temeva che oggi tutto fosse contaminato, non genuino, deformato, avvelenato dai sistemi di produzione, e cercava di tenerlo lontano il più possibile da sé.


  Giovanna indossava calze di lana, scarpacce scalcagnate e piene di fango, sia in casa che fuori, e si gettava a capofitto in un lavoro dopo l’altro, quasi senza respiro. I capelli color ruggine tendevano a sciogliersi dalle forcine, e a cadere a matassine sulla fronte; la donna pareva in tutto e per tutto una contadina senza grazia, trascurata e sciamannata. E sembrava, con l’aspetto e i modi, assecondare la rabbia sgolata e feroce di Trajan contro i tempi moderni, e anzi tutti i tempi della storia.


  V’era in lui una funebre compiacenza che in ogni lato si sentisse l’odore acre della cancrena del mondo, già cominciata da tempo. Era l’ultimo atto, la Fin de partie, e il pianeta era sovrastato da un numero senza fine di corvi neri, quelli dell’ultimo quadro dipinto da Van Gogh. Stavolta non v’era scampo. I segni si vedevano dappertutto, bastava aprire gli occhi un solo momento; il deserto avanzava veloce, con la galoppata sbilenca e silenziosa di un cammello, popoli intieri morivano di fame e di guerriglia, mentre l’Occidente, il ricco Epulone, si uccideva per eccesso di cibo e di comodità. Tutto il mondo era un lazzaretto, un luogo di morte, mentre da noi si continuava a scialare come se la fame e la sventura degli altri non ci riguardasse nemmeno. Trajan sembrava desiderarla, l’agonia del mondo, ma nello stesso tempo anche temerla, ed essere soverchiato dal flusso inarrestabile della pietà. Era pieno di rancori indefiniti contro entità vaghe e senza nome, per essere stato creato dalla terra e dal sole, e per appartenere senza scampo al mondo, in cui doveva restare, giocoforza, fino alla morte. La sua vita era una sorta di errore, al quale non sapeva come porre riparo.


  Veramente il rimedio lo conosceva, ce l’aveva a portata di mano, ma non osava servirsene, per una sorta di cupo sentimento di sacralità, lo stesso per cui uno, anche se ha cessato di credere nelle cose religiose, non osa profanare una chiesa o un tabernacolo. Ma in certi momenti pareva tendesse ad una cosa soltanto, ossia sparire nel nulla. Il niente era la sua divinità, il paradiso cui aspirava, il luogo della pace; era lì, a portata di mano, dietro il muro, ma lui non osava aprire la porta per raggiungerlo.


  «Il nulla non esiste» disse Basilio.


  «Come non esiste? Gli spazi interstellari sono il nulla.»


  «No. Sono attraversati dalle luci degli astri, dal calore di essi e dai raggi cosmici. In essi la materia è molto più rada che sotto i nostri piedi, ma c’è. O meglio non c’è, neanche lì, perché la materia è solo una vibrazione di energia.»


  «Sia quello che vuole. Io non voglio appartenervi.»


  «Tu appartieni all’essere, come ogni cosa. Non puoi non appartenervi. Gli atomi del tuo corpo sono dello stesso tipo di quelli che compongono le stelle più lontane.»


  «Ma io non voglio appartenere a niente. Non voglio esistere. Chi mi ha chiesto se volevo esserci? Se me l’avessero chiesto, avrei detto di no con disgusto.»


  «Per dire di no devi esserci. Si dice di no con la mente. Ma per avere la mente è necessario possedere un cervello.»


  «Che me ne importa? Io dico di no, e nessuno riuscirà mai a farmi dire di sì. Esistere mi fa schifo.»


  Anche Basilio a volte si lasciava andare alla fantasia bizzarra che il mondo fosse molto diverso da com’era, che fosse tutto chiaro e comprensibile, mentre in realtà non v’era un filo di luce e una zona illuminata da nessuna parte. A Trajan non mancavano argomenti. Sembrava che nessuno più di lui provasse, in modi irresistibili, la nausea di vivere e di essere stato gettato nel mondo. Sembrava che fosse stato violato il primo dei suoi diritti di cittadino, quello di non esistere, se lo desiderava, e questa era appunto l’epoca dei diritti e della democrazia radicale. Uno scherzo bastardo era stato ordito alle sue spalle, a sua insaputa.


  Mentre parlava era assalito da impeti di fame, e attingeva a casaccio da un luogo e dall’altro, per saziarsi. Poi si calmò, come se gli avessero fatto un altro prelievo di sangue, ma la casa continuava ad essere carica di elettricità. Con Giovanna era in collisione estrema, e non si parlavano. Lei gli preparò il pranzo senza dire una sola parola; parevano due strani animali che non avessero ancora scoperto il linguaggio.


  Trajan uscì un momento dalla stanza, e Giovanna ne approfittò per stringere forte la mano a Basilio, tremando. Cos’era? Una muta richiesta di aiuto? Nel momento del commiato gli regalò una piccola tartaruga d’argento, che le era, evidentemente, molto cara. Gliela fece scivolare in tasca, e Basilio la guardò meglio soltanto quando fu uscito. Poiché era un po’ lento nel pianificare le cose, ci mise qualche giorno a capire che sarebbe dovuto ritornare a Pulfero, aspettare che Trajan si allontanasse, per parlare alla donna con libertà.


  Una notte si trovò a dormire nella casa di Torralta, quella che era appartenuta ad Arturo dai muinis, e dove spesso si recava perché era l’ideale per lavorare tranquillo.


  Cantava la civetta sui tetti del quartiere. Le foglie della magnolia frusciavano nel vento, un grillo trillava in cortile, o forse dentro una gabbietta, legata agli scuri della propria stanza da qualche bambino. Venivano rumori vaghi dalla soffitta, forse un gatto solitario e sornione, in cerca di avventure. Ogni rumore sembrava una discreta allusione al mistero del mondo, e aveva una curiosa risonanza dentro Basilio. Lo sentiva come un fatto magico; tra lui e la natura correva un rapporto medianico, ossia sentiva con chiarezza che lui ed essa erano una cosa sola. Alla natura gli uomini tentavano in eterno di ritornare, e cercavano di capire le sue potenzialità segrete, la sua forza creativa inesausta; questo, soltanto questo, era la magia. Pensò che lui dipingeva quadri e scriveva libri, ma quelle non erano altro che operazioni magiche, perché l’arte era un tentativo, sempre incompleto, di recuperare gli archetipi e di ritornare all’origine delle cose.


  Mentre era perso in questi pensieri sentì suonare affannosamente il campanello. Il suo non era elettrico, ma di bronzo, e suonava tirando un fildiferro, con una maniglia di ottone. Era quasi mezzanotte. Chi poteva essere? Ubriachi, drogati, nottambuli? Si affacciò a una finestra. Era una donna. Basilio si mise addosso qualcosa, rapidamente, e corse al cancello. Era Giovanna, tutta agitata, fuori di sé, tanto che continuava a scuotere la maniglia del campanello anche dopo aver visto Basilio. Era corsa giù da Pilifero con la sua vecchia automobile tutta infangata.


  «Fammi entrare, ti prego!»


  «Cosa ti succede?»


  Lei non rispondeva. Si guardava continuamente indietro, come fosse inseguita. Era disorientata, spaurita, e pareva che il fatto stesso di trovarsi in città, a lei poco nota, a quell’ora di notte, fosse già fortemente traumatico. Aveva il viso pieno di lividi e gonfiori. Basilio non le chiese più niente, e fu lei a parlare senza essere sollecitata.


  «Quel maledetto! Guarda come mi ha ridotta!»


  «Non è niente di grave.»


  «Mai tornerò da lui. Non mi toccherà più nemmeno con un dito.»


  «Stai calma, adesso. Lui non c’è. È tutto finito.»


  «Sai perché mi ha picchiata?»


  «Lo posso immaginare.»


  Infatti, si era figurato proprio la verità. Trajan non voleva figli, assolutamente, non per il fastidio di doversi occupare di loro, bensì perché non voleva generare, per la sua polemica irrimediabile contro la vita. Era la cosa che detestava di più, quel cercarsi e afferrarsi di uomini e donne, quell’andare a letto insieme, cercare di dimenticare l’orrore della morte. Abbracciarsi e seminare dei figli era per lui una sorta di efferatezza, un divertimento degno di ladroni e di tagliagole da strada. Così, dopo aver cozzato contro di lei per un mese, con litigate continue, che nessuno a Pilifero sentiva perché la casa era isolata, aveva finito per riempirla di lividi.


  L’accusò di aver rotto i patti, ma lei strillava come un’aquila che non gliene importava niente; lui era Trajan, il filosofo contadino, il rumeno che aveva letto ventimila libri, ma lei era Giovanna la pazza, e gli teneva testa come nessuno. Si difese in tutti i modi, gli lanciò contro tutto ciò che le capitò sottomano, poi fuggì con l’auto. Dai suoi non poteva tornare, figurarsi! Così era scappata verso la casa di Basilio, perché l’istinto le aveva suggerito che era la cosa più saggia da fare.


  Era ancora tesa per l’ira e la ribellione delle viscere, come un arco o una catapulta, sottosopra, offesa nel profondo, nella sua dignità e personalità più intima, perché erano i suoi modelli inconsci di contadina ad essere stati manomessi e lacerati. Era stata ferita la sua stessa idea della vita, la più elementare e fondamentale tra tutte quelle che possedeva. Da Trajan, inaspettatamente, era venuto fuori il violento, il manesco, l’uomo sotterraneo, che s’era incanaglito nel picchiarla selvaggiamente.


  «Mi aiuterai, vero? Devi aiutarmi!» disse Giovanna. «Ci puoi contare. Non hai qualche amica a Pulfero?» «Ho litigato con tutte. Ma troverò la soluzione.» Chiese solo il tempo di riflettere e di prendere decisioni. Aveva bisogno di schiarirsi le idee, di inventare qualcosa per l’avvenire, ma intanto serviva un rifugio provvisorio per lei e suo figlio. Basilio cercò di sedare il turbamento, che si esalava in suoni strozzati e rantolanti, e si sforzò di non pensare che cosa volesse dire quell’irruzione di Giovanna in casa sua, come un fulmine col bel tempo, e che cosa ne sarebbe seguito. Quando grosse difficoltà gli cadevano addosso, Basilio cercava di guardare il meno possibile, e comunque non in maniera cumulativa e addizionale, dalla loro parte. Meglio risolvere una situazione alla volta. Meglio vivere giorno per giorno, e un oggetto troppo pesante era preferibile smontarlo in tanti pezzi, per poterlo trasportare. Gli sarebbero venute idee buone, col tempo, perché di esse vi era sempre una gran riserva da attingere nella parte ignota di noi, dove rifluiva tutta la psichicità del mondo. Ma intanto la sua casa era stata attraversata e scossa da un ciclone.


  Fece a Giovanna degli impacchi caldi sui lividi, sulla pelle del viso e delle spalle, lievemente dorate dal primo sole. La cosa gli piacque, non tanto perché avesse assimilato l’istinto dell’infermiera da Patrizia o da Giovanna, quanto perché Giovanna era una donna, e il rapporto con le donne era sempre piacevole, perché questa era una decisione sovrana ed eterna della natura. La ragione era sepolta nella terra stessa, che nascondeva l’origine delle cose. Le donne, le donne… ah, cos’erano le donne! La loro presenza sempre lo turbava, perché le donne, tutte quante, erano delle regine, e quando una donna camminava, per la strada, lui sentiva che il compasso delle sue gambe misurava l’universo. Era una forza della natura.


   








  XIX
Il forno


   


  «Vuoi un calmante?» chiese Basilio.


  «Che calmante?»


  «Una cosa leggera. Un decotto preparato da mia madre. Valeriana.»


  Giovanna guardò il bicchiere controluce, con una certa diffidenza. Di Basilio si fidava, ma nello stesso tempo anche la sua presenza la metteva in allarme, perché in fondo era un uomo, e gli uomini erano una razza di farabutti.


  Si chiuse a doppia mandata nella stanza che Basilio le assegnò e da essa sentì il russare tranquillo di lui, che dormiva come se niente fosse accaduto. Perché era così imperturbato, mentre lei era agitatissima? Era furiosa anche contro se medesima, perché non vedeva alcuna soluzione accettabile del suo caso. L’indomani voleva subito mettersi a cercare un lavoro, ma Basilio tentò di frenarla. Bisognava prima fornirla di vestiti, poi sottoporla a visite mediche. Soprattutto era necessario comportarsi con calma, in modi meditati, mentre pareva che lei avesse ancora il cuore in gola per l’aggressione e la fuga. Giovanna voleva subito una soluzione, ma escludeva con forza di seguire le vie che avrebbero potuto portarvela.


  «Ti lascio questa casa. Io posso andare dai miei» disse Basilio.


  «Dovrei stare qui sola? Impossibile. Morirei di paura.»


  «Vado da Trajan a prendere la tua roba.» «No. Quel mostro non deve sapere dove sto.» «Allora faccio venire qui mia madre, perché ti aiuti.» «No, ti prego. È meglio che non lo sappia nessuno…» In sostanza Giovanna non voleva niente, e quasi neppure che lui uscisse per fare le sue cose, ma soltanto prolungare senza confine lo status quo. Forse nemmeno questo. Voleva un lavoro, però non uscire di casa a farsi vedere dalla gente del quartiere; ma non si può, a questo mondo, né volere niente, né volere cose opposte, e così Giovanna pian piano fu costretta a prendere qualche decisione, almeno di modesta portata.


  Passata la paura, o la parte più rilevante di essa, cominciò a tornarle l’interesse per i vestiti, e radunò un po’ di guardaroba, attingendo da quello di Olga. Poi prese a concentrarsi sul bambino, e qui la sua fantasia subito si sbrigliò e galoppò in tutte le direzioni. Chissà come sarebbe stato, cosa sarebbe diventato! Sperava soprattutto che non sarebbe somigliato al padre, di cui cercava di dimenticarsi, perché era un uomo truce e funerario. Aggressiva e testarda, Giovanna non voleva cedere in niente ai consigli che le piovevano addosso. Voleva creare, all’interno della casa di Basilio, una sorta di repubblica indipendente, di cui possedere la totale sovranità, e soprattutto quella di dire di no.


  Sarebbe rimasta lì, perché rifiutava ogni alternativa, ma facendo quello che voleva. Presto si arrabbiò ferocemente, perché con i suoi divieti e con i suoi no si trovò bloccata e chiusa dentro un carcere che lei stessa aveva edificato. Il suo punto più fermo, per ora, era l’odio contro tutti gli uomini, che riteneva simili a Trajan; ma poi cominciò a prendere gusto alla casa che la ospitava e a lavorare in essa.


  Poco dopo ci fu la svolta perché un giorno fece un ritorno trionfale, dicendo che aveva trovato un lavoro così piacevole che non intendeva per niente rinunciarvi. Di cosa si trattava? Bè, ecco, l’avevano presa a lavorare in un forno. Basilio ebbe subito i suoi dubbi, meglio aspettare dopo il parto. Giovanna si fece beffe di lui, e la sua risata risuonò nella casa; però soltanto pochi giorni dopo ci fu una minaccia di aborto, e dovette stare a letto più giorni, ferma immobile, come avesse tutto il corpo ingessato.


  Olga fu reclutata in pianta stabile per l’assistenza, e Giovanna incattivì un poco, perché la realtà delle cose le aveva dimostrato che aveva torto. Ci mise ancora un po’ di tempo per accettare l’idea di essere aiutata in tutto il ventaglio di possibilità e di dover accantonare, per ora, l’orgoglio di cavarsela da sé. Costretta alla immobilità cominciò subito ad andare dietro alle proprie fantasie. Si fissò nella speranza dell’eredità di un prozio che viveva in Sudamerica, a cui riprese a scrivere, raccontando in termini molto accesi la propria vicenda. Poi si mise ad aspettare con una certa fiducia gli sviluppi della sua iniziativa. Presto avrebbe avuto un forno suo, che poi avrebbe lasciato gestire a suo figlio…


  Ma la sorte, anziché i soldi americani, le portò un nuovo attacco di Trajan. Aveva saputo chissà come che lei era lì e venne giù da Pulfero con la corriera, cominciando subito il suo arrembaggio piratesco. Scenate, urli, parolacce, ma da lontano, perché nessuno gli aprì e lui dovette restare fuori della cancellata.


  Adesso voleva ad ogni costo riavere Giovanna, perché lei era la sua donna, e fece venire sulle finestre e le porte la gente di mezzo quartiere. Basilio cercò di sciogliere il nodo.


  «Vattene via. Giovanna non vuole neanche vederti.»


  «Voglio parlare con lei. Cosa c’entri tu?»


  «È lei che mi manda.»


  «Ma io non voglio intermediari. Giovanna! Giovanna!»


  La donna non rispose. Rientrato Basilio, chiuse a chiave tutte le porte, applicò il paletto di ferro, con l’idea imprecisa di dover subire un assedio prolungato, come nel Medioevo, sicché bisognava mettere in atto tutte le possibili difese. Il presidiamento c’era, in effetti, perché nessuno riusciva ad allontanare Trajan, né a frenare la sua esuberanza di gesti e di parole. Tentò persino di scalare la cancellata, e desistette soltanto dopo essersi strappato un pantalone e scorticato una caviglia. Con Basilio non voleva neppure parlare e ancora meno avviare trattative. Basilio era fuori del gioco, cosa c’entrava lui, Giovanna era sua, era con lei che voleva parlamentare, lei soltanto. Poi si rassegnò a trattare con Basilio, perché attraversato dalla certezza improvvisa che egli fosse l’amante attuale, e in questo caso ci voleva per forza un patteggiamento con lui.


  Visto che con Basilio non avanzava di una sola spanna, Trajan cominciò a dire le sue ragioni alle donne e agli uomini del quartiere, ad alta voce, come un condannato che si appelli direttamente al popolo. Forse la sua salvezza poteva scaturire da loro. Li avvicinava, li guardava negli occhi, e gli pareva impossibile che la gente non riuscisse a intuire al volo tutta la situazione. Lui stava subendo un torto deforme! Non comprendeva da cosa dipendesse il muro di incomprensione da cui si sentiva circondato. Giovanna era sua! Era la cosa più chiara del mondo, anche un bambino l’avrebbe subito intuita, e invece pareva che nessuno riuscisse a capirlo. Già, l’incomunicabilità, che lui stesso aveva teorizzato da filosofo nei suoi articoli e nei suoi saggi. Il grido di Antonioni…


  Avvilito, smise di urlare e di arrampicarsi, ma non tolse le tende. Seguitò a presidiare la casa, sedendosi sul gradino di pietra, con un libro in mano; ma poi scese la sera e dovette andarsene perché bisognava mangiare, dormire, e il corpo, debole e traditore, che lui mentalmente insultò, aveva le sue necessità irrinunciabili, benché Trajan possedesse una certa tendenza a fare lo stilita, come san Simeone. Infatti si rifece vivo quando tutti pensavano nel quartiere che non si sarebbe rivisto, e che avesse tolto l’assedio definitivamente. Adesso sarebbe stato disposto ad accettare la nascita del bambino, quel mostriciattolo che non avrebbe fatto altro che poppare, piangere e bagnare i suoi panni.


  Giovanna capì che Trajan era sempre lo stesso. Non lo guardò neppure dalle finestre, scostando le tendine. Trajan, per estrema protesta, diede fuoco a un gran mucchio di erbe secche accumulate contro la cancellata, come volesse stanare gli abitanti della casa con metodi da Far West. Fu questa l’ultima pensata della sua disperazione. Poi se ne andò, e nessuno lo vide più da quelle parti.


  Giovanna si sentì finalmente libera, e traboccò la sua gratitudine per Basilio, che l’aveva salvata. L’emergenza era finita, alleluja, alleluja! In exitu Israel de Aegypto! Ebbe slanci traboccanti, e abbracciò Basilio con grande trasporto. Anche il pericolo dell’aborto era ormai alle spalle, così tutte le sue attese e le sue speranze salirono rapidamente di livello, e generarono frutti e fiori. Il figlio sarebbe stato soltanto suo, Trajan per lei era uscito dal mondo per sempre.


  In Giovanna cresceva il progetto di metter su casa, che poi sfumò d’un tratto perché scomparve l’eredità sudamericana, che andò, anziché a lei, a una setta religiosa, cultrice di wudu e di makumbe. Scoppiò il furore della donna.


  «Hai capito? Degli zombies si sono impadroniti dei miei soldi!»


  «Non erano tuoi» disse Basilio.


  «Erano destinati a me.»


  «Mai prendersela per questione di soldi.»


  «Dovevo farmi la casa. E adesso che faccio? Dove vado?»


  «Resti qui.»


  «E quando nascerà il bambino? Ti disturberà. Intralcerà il tuo lavoro.»


  La presenza di Giovanna era comunque un grosso problema, per dieci ragioni diverse, e la donna fece con alcune vicine scenate di cui la gente si sarebbe ricordata, come se le avesse raccontate Arturo dai muinis. Se la prese perché ebbe la sensazione che tutti nel quartiere li credessero amanti. Una delle sue ambizioni era quella di modificare i pensieri nella testa della gente, e costringerla a pensare ciò che voleva lei. Poi si rese conto che essa poteva immaginare soltanto ciò che era del tutto verosimile. Diventò pensierosa, perché occupata ad elaborare un piano dentro di sé.


  Trovò una foto di Patrizia e cominciò ad assediare Basilio di domande, cui egli rispondeva di malavoglia, con sobria malinconia. Sembrava che in quel territorio tutte le vie fossero chiuse per lui. Allora Giovanna si offrì come amante. Avrebbe dato a Basilio quel poco che poteva, finché lui si fosse stancato, e poi avrebbe fatto fagotto, con suo figlio, e avrebbe trovato una sistemazione definitiva. Tutto a puntino. Però non aveva previsto una cosa, ossia che Basilio non si stancava mai di una donna, perché era monogamo come un falco.


  Giovanna gli piaceva, fisicamente, e il resto era meglio metterlo tra parentesi. Era la donna sbagliata? Senza dubbio. Ma anche qui Basilio aveva dottrine tutte sue, poco condivise, e una di queste era che si sposa sempre e fatalmente la persona sbagliata, perché il matrimonio era soltanto un lotto e un azzardo, la convivenza di due estranei, che si sarebbero conosciuti dopo lunghi anni. Secondo lui un uomo non sceglieva mai una donna, né avveniva il contrario, e il consorte era sempre e comunque un regalo del destino.


  Dopo un paio di mesi Giovanna, con parola seria e misurata, gli disse che finalmente toglieva il disturbo, avendo affittato due stanzette nella contrada. Basilio si stupì.


  «Ma tu non puoi andartene» disse.


  «Perché no?»


  «Perché sei mia moglie.»


  «Che scemenze dici? Non siamo sposati.»


  «Sì che lo siamo.»


  Fu la volta di Giovanna a essere percorsa dalla meraviglia, e faticò parecchio per riuscire a capire il suo punto di vista. Pensò che Basilio, nonostante le apparenze di saggezza, era matto, e magari di una pazzia anche peggiore di quella di Trajan, perché più nascosta e più subdola, dalla quale era difficile difendersi. Cosa c’era sotto quelle parole, in realtà? Non restava che scoprirlo, senza rimetterci troppo del suo. Basilio la spaventava un po’, perché i comportamenti inattesi creano nella gente un panico improvviso.


  Ma ogni giorno di più Giovanna si accorse che sotto di esse non c’era niente, se non il loro significato letterale. Per lui far l’amore con una donna voleva dire sposarla, perché v’era nella sua mente un’inverosimile arretratezza del costume e del modo di pensare. Per lui le parole valevano come fossero certezze di ferro e una promessa era più vincolante di dieci contratti. Giovanna capì che era un primitivo, ma niente di peggio che questo, e da lui non c’era nulla di strano da temere. Da lui era difficile che nascessero grossi danneggiamenti, come era successo con Trajan; bisognava soltanto avere pazienza e convincerlo con pacatezza.


  «Non posso essere tua moglie» disse.


  «Perché?»


  «Tu sai bene che sono matta.»


  «Non esagerare.»


  «Non esagero per niente. Ho fatto pazzie di ogni genere. Da bambina ho dato fuoco a un fienile.»


  Gli raccontò tante altre follie, ma lui non batté ciglio. Gli pareva di conoscere già da sempre tutte le stramberie degli uomini. Per lui erano una cosa scontata e prevista in ogni particolare, perché le guardava da lontano, senza partecipare alla corsa. Non si scompose minimamente. Restava fermo il punto che aveva fatto l’amore con lei, perché nello stesso momento aveva accettato l’idea che Giovanna fosse sua moglie. Quando volle sposarla, la donna gli chiese allora se era innamorato di lei.


  «Certo. Altrimenti come potrei?» disse Basilio.


  Lei tornò ad essere diffidente, e si convinse che quel genere di uomini tranquilli, senza scatti né accensioni, dovevano essere un cumulo di menzogne e di falsità. Quando era nato in lui questo sentimento? Come? Ricevette una spiegazione così singolare che subito la credette, perché non poteva essere inventata. L’amore s’era sviluppato all’improvviso quando lei aveva cominciato a fare la fornaia. Giovanna infatti s’era buttata in questo lavoro con passione. In realtà non faceva la fornaia, ma la venditrice di pane, e amava stare in un negozio che odorava di pagnotte e cornetti appena sfornati.


  In esso la sua litigiosità non era sfidata, e se ne stava tranquillamente addormentata, ammansita come il lupo di Gubbio. Prese gusto a parlare e a intrattenersi con la gente del quartiere, e a passare continuamente dal banco al forno, dove lavoravano tre giovanotti, scamiciati, che spesso si sfidavano e si prendevano in giro, lanciandosi malloppi di pasta. Quel lavoro era il più appagante di quanti aveva esercitato finora, ed erano piuttosto numerosi. Non desiderava farne un altro, per caso? No, perché mai? A lei piaceva quello. Soltanto le seccava un po’ alzarsi la mattina alle sei, per essere pronta alle sette, perché amava dormire. Allora l’ideale di Basilio era quello di avere come moglie una fornaia?


  No, non era questo. Si era innamorato di Giovanna perché le piaceva fare quel lavoro, e di esso si contentava, senza sentirsi sprecata, come succedeva quasi a tutti. Giovanna non capì granché di tutta la questione, ma non volle indagare più in là. Nella condizione di moglie si trovava a suo agio, come se anche la convivenza con Basilio fosse un luogo tranquillo e gradevole.


  Il bambino dormiva quasi tutto il giorno, oppure poppava con molto vigore, proprio come Trajan aveva previsto. Si era subito collocato nel mondo con modi giusti, e faceva assai bene, in sostanza, il suo mestiere di neonato. Giovanna lo volle chiamare Giovanni, per sottolineare che il bambino era soltanto suo. Basilio non sollevò obiezioni e anzi dentro di sé lo chiamava “Johannes tranquillitatum”.


  La presenza di Giovanna dava sempre alla casa una grande animazione. Poiché i libri russi e la galleria continuavano a produrre un filo ininterrotto di quattrini, Basilio acquistò la panetteria, e questo fu per Giovanna un avvenimento carico di letizia. Il forno diventò il segmento più lieto della sua vita, in cui dava ordini ai fornai e alle porgitrici, come un commodoro dal ponte della sua nave ammiraglia. A volte in casa era ripresa dallo spirito guerriero, e cominciava ad usare espressioni forti, o addirittura selvagge, per fare col marito una bella litigata. Basilio non raccoglieva. E proprio per questo lei finiva per arrabbiarsi davvero.


  «Con te non c’è gusto a baruffare» disse delusa.


  «È una cosa che non mi riesce. Io faccio solo ciò per cui sono vocato» disse Basilio.


  «Questo è male. Tutte le coppie litigano. E noi mai. Siamo una coppia anomala.»


  Giovanna era preoccupata. Questa mancanza di guerre nel suo ménage le pareva una lacuna e una difformità, che non contenevano e non promettevano niente di buono per l’avvenire. Era una calma che nascondeva e preparava una grande tempesta. In questo modo di pensare la sua mente seguiva gli stessi sentieri di quella di Bertoldo. A Giovanna Basilio pensava sempre come a una sorpresa contenuta in un grande uovo di Pasqua, di cui lei stessa aveva spezzato l’involucro a bastonate, come i pulcini che beccano il guscio, perché ansiosi di venire alla luce. Era un dono della sorte al quale lui, come sempre, aveva spalancato tutti i suoi portoni, per il suo antico amor fati, che lo spingeva ad accettare le decisioni del destino come fossero le sue.


  Quando esso bussava alla porta, lui si sentiva nella disposizione d’animo più lieta e piena di attesa. Giovanna non approvava. Basilio aveva scarsa attitudine a difendersi, in questo mondo di corsari e di pirati, e non teneva il fucile spianato contro chiunque, pronto a far fuoco. Al contrario egli si abbandonava all’onda delle cose, e lasciava mano libera alla fortuna, quasi avesse una conoscenza istintiva dei disastri che l’uomo combinava, quando voleva sostituirsi ad essa.


  Allora perdeva la bussola del tutto. La follia diventava la sua signora, e l’uomo si metteva a distruggere villaggi di contadini e a sostituirli con funebri casermoni, a modificare quartieri di Bucarest, o a edificare enormi edifici con stile da pompiere, per esporvi le aquile dorate dei propri trionfi, per la celebrazione di se stesso, come facevano Ceausescu e sua moglie.


  A Giovanna stava molto a cuore la casa di Pilifero, che Trajan teneva malissimo, e stava andando in rovina. Il bosco di acacie e di rovi era diventato un intrico vertiginoso. Il tanfo delle immondizie che riempivano la costruzione addossata alla collina si sentiva da lontano. Un’altra rimessa era piena di uccelli morti, che d’inverno cercavano il tepore del chiuso, entravano attraverso il condotto del camino, e poi non sapevano più uscirne. Trajan non metteva mai piede lì dentro, era più che evidente.


  «Caccialo via. Ti sta rovinando la proprietà» disse Giovanna.


  «Parlerò con lui, prima o poi» fece Basilio.


  «Inutile! Fiato sprecato! Non sai che bestia sia. E un caprone selvatico e testardo!»


  Basilio non rispose, per evitare di entrare nel tunnel del litigio, ma lui pensava alle cose quotidiane anche in una direzione parallela e metafisica, perché non v’era niente che fosse staccato del tutto dal gran mistero del destino, e così rifletteva che quella casa era venuta dalla fortuna e dal cielo, ed era un regalo, come Giovanna medesima, che aveva suonato il campanello di bronzo nel cuore della notte. Tutto al mondo era nient’altro che un regalo. A lui non dispiaceva che nella casa dei Tiàns ci stesse Trajan, ed anzi era lieto di aver offerto un rifugio al profugo rumeno, perché la casa lo difendeva, come in anni lontani aveva difeso anche lui e il parto di sua madre. Ma il guaio era che per Trajan non v’erano rifugi definitivi, e non v’era più alcun luogo della terra che lo potesse proteggere.


  Trajan aveva perduto qualcosa che non riusciva a recuperare, ed era il sentimento profondo della vita. Era uscito dall’essere, chissà mai perché, e se ne andava allo sbando, senza neanche un fanale, nel vuoto, come avesse perduto la gravità, e girasse nello spazio cosmico senza appartenere ad alcun sistema stellare. Non era neppure uno di quelli che inseguivano la storia. Militava nella legione di coloro che si erano impadroniti del reale come fosse una piazzaforte, con un colpo di mano, un golpe da tupamaro, o da montonero, cacciandone il re e mettendo se stesso al suo posto; ma il risultato dell’operazione era soltanto quello di sentire la nausea e la vertigine del regno appena conquistato, perché tutto in tal modo perdeva significato, e il senso del mondo colava giù, come il trucco nero di una donna che sudi.


  In casa di Basilio tutti seguivano attentamente il mutamento delle cose in Russia. «È il disgelo» disse Domenico. Lui l’aveva visto per davvero, il grande disgelo russo di primavera, quando i ghiacci dei fiumi cominciavano a creparsi, a spaccarsi in tanti pezzi, e l’acqua prendeva a trascinarli via in un crepitio assordante, come se un’immensa maciulla li stesse stritolando. Ma ora il disgelo era un fenomeno universale. Ogni sorta di ghiaccio cominciava a riempirsi di fessure e ad essere trascinato via. Si fondeva il gelo che irrigidiva le strutture, faceva sembrare la Russia un paese dominato da ferree regole militari, bloccava la burocrazia e generava i controlli e gli eterni dinieghi di tutti i controllori, dovunque si trovassero. Essi avevano perduto il gusto di crollare la testa col gesto del metronomo e di ribadire l’eterno “niet” del Palazzo di Vetro.


  V’erano cento segni che in Russia il sentimento religioso si risvegliava. Si ricominciava a celebrare le cerimonie religiose a San Basilio, sulla Piazza Rossa di Mosca, e nei vecchi conventi, che erano stati requisiti da tanti decenni dalla rivoluzione.


  Il popolo andava ad assistere in folla. Per tutto quel tempo aveva tenuto accese le braci nelle cantine del proprio spirito, sotto l’enorme strato di ghiaccio e le strutture di ferro del regime. Il passato, che pareva cancellato dalla rivoluzione, che sembrava aver mutato la faccia del mondo, e aver creato per sempre, senza possibilità di cambiamento, il regnum hominis più vasto e più solido di tutti i tempi rispuntava in modi prepotenti. Ogni esperto di politica di tutto il pianeta aveva pensato che qualsiasi cosa potesse accadere, tranne che il comunismo fosse per invecchiare, avvizzire e morire. I radicali mutamenti della Russia invece erano stati previsti da tre pastorelli di un villaggio portoghese, i quali di politica niente sapevano, e neppure che in Russia nel 1917 stesse disegnandosi e decollando la rivoluzione più vasta della storia, e nascendo il primo stato ateo del mondo.


  Qualcosa si stava svegliando dappertutto nella Russia, nelle grandi città, nella provincia sonnacchiosa di Gogol, di Bulgakov, e di Korolenko, nei villaggi della steppa e della taiga, nelle pianure senza confine dalle strade pantanose. Dopo la lunga ibernazione era l’arcaica Rus” che si stava ridestando. Era l’Antica Madre che suggeriva idee e storie anche molto lontano da sé, a scrittori come Basilio. Lo strato di ghiaccio del socialismo c’era ancora dappertutto, ma si andava assottigliando, e sotto di esso si vedevano altri elementi.


  In Russia nessuno credeva più alla rivoluzione e al comunismo. I fedeli di queste cose invece erano tutti in Occidente, dove le Scorpion dei brigatisti rossi continuavano a uccidere qualche giudice, qualche costituzionalista o qualche sindaco di città. E se non credevano al delitto politico, che anzi denunciavano ed esecravano, continuavano comunque a giurare sul comunismo e sulla sua trasformazione libertaria.


  Dai paesi dell’Est seguitavano ad aspettarsi cose liete e mutazioni sorprendenti. I comunismi cambiavano, assumevano volti e maschere diversi, attraverso la storia e le sue grandi galoppate, ma il comunismo, la grande utopia, quella resisteva, e continuava a illuminarla.


  Adesso stava per essere pubblicato un altro libro di Sandro Piromalli, una storia epica di settecento pagine, che aveva il comunismo come progetto e come sfondo storico perenne. La novità attesa nell’Urss ci fu, ma molto diversa da quella delle aspettative. Si verificò infatti il disastro di Cernobyl, la fuga di gas radioattivi e la grande paura della contaminazione atomica. Sandro Piromalli, appena avuto le prime notizie, fuggì nella sua casa di Parigi, convinto che la nube velenosa non fosse arrivata fin là, ma soltanto per apprendere che in realtà la radioattività dei cibi e degli ortaggi in Francia era molto più alta, e non lo si sapeva soltanto perché i mezzi d’informazione l’avevano taciuto. Allora salì di nuovo in aereo e raggiunse la sua terza casa, quella di New York, di cui i suoi sterminati diritti di autore gli avevano permesso l’acquisto.


  Sandro Piromalli non aveva mai avuto paura di guerre, né di nemici che si vedono, e neppure di epidemie. Però non riusciva a vincere il terrore subdolo dell’inquinamento nucleare, e in Italia tornò soltanto quando il nome della centrale atomica maledetta sparì dalle pagine di tutti i giornali.


   








  XX
Il crollo


   


  Trajan ebbe invece una reazione molto diversa. Il grande allarme della pestilenza radiante gli confermò che l’umanità era giunta al tempo della sua agonia, stava imboccando decisamente il sentiero che conduceva all’autodistruzione. Sempre più il volto del pianeta veniva assumendo l’aspetto di un potenziale cimitero. L’Europa era un lembo di continente pietrificato, distrutto progressivamente dalla colata senza fine del cemento e dell’asfalto, che nascevano dall’ingordigia sterminata della speculazione edilizia. I grattacieli, le grandi fabbriche, le costruzioni in genere lui non le vedeva come gli altri uomini, per quello che pretendevano di essere, ma piuttosto come le colombaie di uno sterminato camposanto.


  Tutto ciò che gli uomini costruivano lo facevano in previsione della loro definitiva sistemazione mortuaria. Era dominato dall’idea che quella che era stata un tempo l’ossessione dei faraoni, ossia costruire una piramide inespugnabile, che conservasse e difendesse per sempre la loro mummia, convinti che il loro spirito nel regno dei morti sarebbe durato quanto il loro cadavere imbalsamato, fosse diventata la convinzione di ciascuno. I faraoni dedicavano tutta la vita a far costruire il loro monumento funebre. Cheope, Chefren, Micherino non avevano fatto altro che vivere in funzione della loro morte. Allo stesso modo gli uomini di oggi non costruivano per la vita, bensì per la morte, perché ogni costruzione riduceva di un poco gli spazi della natura, per allargare quelli della distruzione.


  In saggi e articoli su giornali e riviste europei Trajan, con stile graffiarne e sarcastico, era questo che diceva, in modi impressionanti, e perciò la sua notorietà andava rimbalzando sempre più, da un capo all’altro dell’Europa.


  Il suo scritto su Cernobyl fece il giro del continente, le riviste fecero una gara per tradurlo in tutte le lingue europee, dato che l’Europa dava rilievo a tutto ciò che correva nella direzione dello sfascio e della morte. Poi scrisse La nave dei veleni, che era un saggio narrativo sul cargo carico di fusti intossicati, con le vecchie scritte semicancellate, che i porti dell’Africa non volevano, né quelli del Sudamerica, che rifiutavano di prendersi la peste e la sifilide dell’industria europea, in cambio di una manciata di soldi, perché ormai tutti le temevano, anche se continuavano a produrle. La ciurma della nave era ormai destinata a percorrere a vuoto ogni mare del pianeta, respinta da tutti.


  Intanto a bordo cominciavano a girare fumi tossici, che provocavano la morte di questo e di quel marinaio, finché una tempesta dell’Oceano Indiano non la mandava a fondo, e i giornali subito cessavano di occuparsi di lei, come non fosse mai esistita.


  La nave dei veleni era uno scritto di grande forza. Trajan a suo modo era uno scrittore di potenza impressionante. Basilio fece leggere il racconto a Giovanna, la quale però, arrivata a metà, lo buttò via, perché le provocava un senso di soffocazione.


  Basilio fu afferrato da un astruso desiderio di fuggire dalla vecchia Europa, decrepita e intossicata. Seppe per caso che una spedizione scientifica, la quale stava per recarsi in Antartide, partendo dal porto di Trieste, cercava un giornalista perché scrivesse un libro sull’impresa.


  «Vuoi che ci andiamo?» propose Basilio a sua moglie.


  «Ma tu sei matto» disse Giovanna.


  «Lasciamo Giovanni a mia madre. Lei ne sarebbe felice.»


  «Lasciare il bambino, il forno? Ma si può sapere a che scopo?»


  «Per fare un’esperienza…»


  «Te l’ho detto, sei matto da legare. Sei peggio di Trajan.»


  «Va bene, non parliamone più…»


  Pensò che Giovanna era in fondo più saggia di lui, e che più di lui era attraversata dal sentimento fondamentale che dà sostanza agli uomini, quello di appartenere alla vita.


  L’uomo aveva perduto l’inconscio e le sue dominanti, e in modo particolare l’idea più semplice, ossia quella dell’essere. In passato essa generava intiere filosofie, e tutte le indagini dei pensatori arcaici non erano altro che un tentativo di capire la sostanza dell’essere, che definivano terra, acqua o fuoco, o “àpeiron”, ossia indefinibile, ma era sempre una ricognizione sulla sostanza del reale. Poteva trattarsi delle ricerche di chi sentiva che l’essere era immobile e sempre uguale a se stesso, come Parmenide, oppure che era dinamico e sempre si modificava e che tutto scorreva, come Eraclito. Ma queste ricerche avevano sempre un punto di partenza sostanziale, ossia il sentimento vivo del mondo, cui sapevano di appartenere.


  Ma adesso quel sentimento fondamentale, quel pilastro dello spirito, era stato scardinato, e il suo posto era rimasto vuoto, come il cratere di un vulcano pietrificato. Gli uomini, non più alimentati dai modelli dell’inconscio, rifiutati, negati come cultura irrazionale e primitiva, confinati nella prigione asfittica della razionalità e della storicità, stavano morendo per mancanza d’aria e difetto di slancio. Il loro inconscio non era più alimentato dalla cultura mitica e fantastica, che si era depositata nella loro mente attraverso infinite generazioni, e un numero sterminato di secoli, e il rifiuto del mito conduceva alla morte dell’arte, che era magia e rapporto eterno con le radici dell’essere. Senza miti, senza dèi e demoni l’arte e l’umanità stessa inaridivano.


  Basilio fu invitato a un convegno letterario, in una località sul lago di Garda, e decise di accettare, non tanto per la riunione in se stessa, quanto perché era un po’ stanco e aveva bisogno di riposo. Il forno di Giovanna aveva le ferie e restava chiuso per tre settimane. A Sirmione ebbero la sorpresa d’incontrare Sandro Piromalli. La donna che lo accompagnava non era più la fotografa gallese che lui aveva ospitato nella casa di Arturo dai muinis, ma una danese alta e bionda, silenziosa e tranquilla, che però Sandro meditava di abbandonare, attribuendole la motivazione maggiore dei suoi attuali malesseri.


  Parlarono di tante cose. Sandro era diventato molto ansioso, e di questo era spia il fatto che accendeva una sigaretta dopo l’altra, e che aveva tre dita della mano gialle di nicotina. Ma che aveva? Nulla. Era inquieto perché lavorava troppo e viaggiava eccessivamente per non lasciarsi sfuggire nessuno dei grandi appuntamenti con la storia. Non sapeva e non poteva rinunciare a niente, e non sopportava l’idea di non essere presente, in qualsiasi occasione, di non fare da protagonista, di non essere il portavoce di un qualunque passaggio del tempo.


  La sua mente si torceva come una serpe al pensiero di essere considerato piuttosto un giornalista che uno scrittore, e anzi il primo del suo tempo e il maggior interprete della contemporaneità.


  Quando un giornalista si dimenticava d’inserirlo nelle sue liste di merito, subito gli venivano le paturnie, e ricominciava a immaginare complotti organizzati contro di sé, alle sue spalle. Da dove veniva il colpo? Dalla redazione di via Solferino, o da quella di via Marenco? O invece da piazza Indipendenza a Roma? Quali effetti stava per produrre contro di lui l’eterno veleno dell’invidia? Sempre più affannosamente consultava i giornali o le storie letterarie, timoroso che il suo nome non avesse avuto il naturale rilievo, il che subito avrebbe provocato il suo effetto anche fisico, perché queste cose sviluppavano in lui un acuto dolore nella zona lombare. Basilio non riusciva più ad essere spontaneo con lui. Temeva, con una parola imprudente, di provocare la sua suscettibilità e di essere male interpretato. Non riusciva più a dire neppure una cosa di sé. Sandro la prendeva come un’offesa, perché a lui sembrava scontato che l’argomento del loro discorso non poteva che essere uno soltanto, ossia se stesso e l’opera sua.


  V’erano altri scrittori al convegno, ma spesso il discorso finiva per cadere su Sandro Piromalli, che era il più noto di tutti, in Italia e nel mondo. Un milanese riferì che da poco aveva incontrato per caso Sandro nei corridoi di una grande casa editrice, mentre era preso da un raptus d’ira, e urlava che lui, con i miliardi che il suo libro stava incassando nel mondo, li manteneva tutti, lì dentro, quanti erano, e che stessero bene attenti di non complottare dietro le sue spalle, altrimenti lui prendeva armi e bagagli, strappava le sue tende dal terreno per piantarle da un’altra parte. Poi si era ripreso, spaventato da ciò che aveva detto, e avrebbe voluto inseguire le sue parole come fossero farfalle, per annientarle. Aveva offerto il caffè a molti, e battuto la mano sulle spalle.


  Ma intanto ciò che era detto era detto, voce dal sen fuggita, e tutti adesso nella casa editrice sapevano quale nido di vipere si portava dentro, e quale febbre si fosse accesa in lui. Si era aperta una grande falla, che niente e nessuno poteva ricucire, perché Sandro non possedeva più le misure del buonsenso. Perché aveva una casa a New York e una a Parigi, se non ci andava mai? Aspettava nuovi disastri atomici, per correre laggiù? Forse però quelle due case erano come garitte di sentinella, di cui lui aveva bisogno per stare sul chivalà, armato fino ai denti, per evitare che il mondo sfuggisse al suo controllo, almeno in due capitali della cultura.


  Sandro cominciò anche a correre per i tribunali e a chiamare in giudizio una quantità di gente, da cui si riteneva danneggiato, sfidato e offeso. Cadde nella rete di una serie di conflitti editoriali e contrattuali, e, avendo perduto parecchie cause, molti lo stavano sbranando. Lui si identificava con il personaggio di Hemingway che si difendeva contro i pescecani, i quali facevano a pezzi il pescespada, a colpi di remo. Ma, come il vecchio, stava perdendo la sua battaglia, tanti, troppi riuscivano a portarsi via la propria preda, e i suoi favolosi guadagni letterari erano fortemente intaccati.


  Dovunque andasse era subito circondato da odi e furori violenti, da un nodo di invidie e intolleranze, che gli rendevano sempre più difficile camminare liberamente dentro i suoi spazi e raggiungere i suoi obiettivi. Si era fatto largo tra il popolo degli ambiziosi a gomitate, collocandosi sempre ai vertici di ogni cosa, ma adesso i varchi attorno a lui si chiudevano sempre di più, e sempre di più si sentiva costretto da una folla di mani protese come artigli, che cercavano di strappargli qualcosa, e da cui non riusciva a liberarsi. Questo era il suo incubo ricorrente, e lui aveva quasi la sensazione di trovarsi dentro una situazione dominata dall’ingordigia degli altri e dal malocchio, in cui aveva finito per cadere.


  Era l’ombra lunga di Sibylle. Era lei, Sibylle, la fumatrice accanita, la donna tutta nervi e tendini, mangiata dalle lucertole, era lei, sempre lei, che ordiva le sue trame, da vicino e da lontano! Sandro si sentiva perennemente minacciato, e capiva di doversi impegnare fino alla smorfia per difendersi, solo che questa minaccia in realtà non era qualcosa di sostanzioso e di evidente, ma proprio il contrario. Il suo disagio nasceva dal fatto di non poter essere da cima a fondo il padrone degli avvenimenti.


  La storia era il suo luogo, la sua casa, la sua chiesa, la sua palestra e officina. Lui stava dentro di essa tutto intero, ed era soltanto lì, dentro il suo seno, che sapeva vivere e respirare. Fuori si sentiva soffocare, come un pesce buttato sulla sabbia della spiaggia. L’abisso che si apriva oltre la storia non era per lui. Al di là cominciava il vuoto, la campana di vetro, il nulla che bisognava esorcizzare, perché erano l’immagine stessa della morte.


  Adesso stava per uscire il suo quarto libro, e si buttò a capofitto nell’impresa. Voleva, con questo nuovo romanzo, eclissare tutti i precedenti, perché non sapeva immaginare il futuro se non in termini di ulteriore conquista e di allargamento del suo impero. Il suo modo di vivere era quello, altri non ne conosceva, e fuori del suo ambito, lontano dai libri, dalle redazioni dei giornali, dalle televisioni, dai dibattiti, dalle polemiche, dalle notizie che acquistavano risonanza e facevano il giro del mondo, per lui cominciava il regno del silenzio, della stasi, del vuoto.


  Provava uno spavento indefinito pensando che un giorno sarebbe venuta la fine anche per lui, che tra qualche decennio non sarebbe stato più un protagonista, che la sua salute sarebbe declinata, e sarebbero venute avanti, arrancando, ciabattando, ansimando, picchiando il bastone sul selciato delle strade, la vecchiaia, la malattia e la morte. Poi la storia sarebbe continuata, ma senza di lui. Forse, non essendoci più lui a difenderli, i suoi libri sarebbero stati dimenticati, e così il suo naufragio nella storia sarebbe diventato completo. Da sempre lottava per salvarsi da esso, per non andare a fondo e non essere sommerso, ed aveva conseguito immensi successi, in questa direzione. Ma ciò che aveva ottenuto non gli pareva bastante.


  E gli altri, cosa avevano? Cosa riuscivano a ottenere? Infinitamente meno di lui. Già, gli altri! Spiacente, ma non aveva tempo per loro. Ognuno non poteva pensare che alla propria salvezza perché gli uomini, tutti quanti, erano imbarcati sul “Titanic” vulnerabile della storia, il quale faceva naufragio miliardi di volte, ogni volta che moriva uno di loro, sicché ciascuno doveva pensare come poteva al proprio salvataggio. V’era un grido silenzioso, che tutti sentivano, nella cassa di risonanza della storia, e tutti fingevano che non ci fosse: “si salvi chi può!”. Gli altri, tanto peggio per loro, perché lui aveva tempo soltanto per sé, e ancora non gli bastava, anzi era terribilmente deficitario ed eternamente segnato in rosso. Si aggrappava ad ogni cosa, Sandro Piromalli, come se il suo naufragio fosse imminente.


  Il suo nuovo libro era un romanzo, come i precedenti, ma collocato su grandi sfondi storici. La storia a lui era necessaria come il pane, come l’aria che respirava, e senza di quella non riusciva nemmeno a vivere. Raccontava la Russia della glasnost e della perestroyka. Era una specie di nuovo Dottor Zivago, che attraversava i tempi di Gorbaciov e assisteva all’evoluzione del comunismo verso la democrazia. Il comunismo c’era, si capisce, ci doveva essere; senza comunismo la storia non si poteva più costruire, perché sarebbe mancato l’ingrediente principale, come fare il pane senza farina, e perciò il comunismo era, doveva essere, il basamento di ogni possibile realtà. Questo era un punto fermo.


  Il libro stava per uscire, ma si era studiato il modo che nessuno lo conoscesse in anticipo, perché doveva trattarsi per tutti di un’assoluta sorpresa. Un fulmine col cielo sereno. Il mistero era sempre uno dei segreti del successo.


  Parti del libro erano state composte in tre tipografie diverse, perché nessuno potesse anticipare la trama, in una forma qualsiasi, ai soliti gatti sornioni delle redazioni dei giornali, sempre in caccia della novità e del sorcio da catturare. Solo l’editore, che non era Schattendorf, e neppure quello venuto dopo di lui, ne conosceva tutta la trama, ed era sua fermissima intenzione ed interesse non rivelarla a nessuno.


  Poi cominciò il lancio del libro. La radio e la televisione erano crivellate di messaggi pubblicitari, a raffica, con ripetizione senza fine del nome e del titolo, come esse fanno per pubblicizzare se stesse. Si diceva che i diritti di traduzione fossero già stati acquistati a scatola chiusa da una trentina di paesi di tutto il mondo. Si parlava di esso come di un giallo, di un libro che conteneva anche spionaggio e vicende di guerra, perché tutti ormai consideravano il giallo e lo spionaggio come l’unica struttura romanzesca ancora accettabile, non logorata e consumata del tutto dalla storia. Ma nessuno possedeva uno scampolo di certezza. Supposizioni, sempre supposizioni. Nelle vie di Milano e di molte altre città v’erano striscioni che annunciavano il libro, che aveva come titolo La montagna di ghiaccio.


  Tutto il mondo della cultura progressista era impegnato a sostenere il romanzo, con i mezzi molteplici a sua disposizione, lì pronti ai loro posti, come giocatori di baseball con la mazza in mano. Era una sorta di conto alla rovescia, come quando si lancia un missile su Marte, e alle otto e mezzo del mattino di martedì fuori delle librerie v’era già qualcuno in attesa che le saracinesche fossero sollevate, per essere il primo a fare l’acquisto.


  Il libro ebbe una partenza fulminea, però tese subito a ridurre la sua velocità.


  Tutte le casse di risonanza facevano in pieno il loro dovere, come avevano sempre fatto per ogni romanzo di Piromalli, ma il libro andava meno del previsto, con grande meraviglia di tutti, e con una umiliazione vicina alla disperazione da parte di Sandro, che si sentiva nei pressi del collasso nervoso. Come era possibile? Cosa stava succedendo? Eppure se ne parlava molto, il dibattito era vivace da parte di tutti coloro che avevano sempre dominato gli ambienti della cultura. Erano all’opera i meccanismi che avevano sempre funzionato, e ancora funzionavano, ma al di sotto delle aspettative. Per chi si attende cento, anche settanta è una sconfitta, e così il libro si vendeva moltissimo, ma all’autore pareva di no. E questa era la cosa meno allegra, che le vendite andavano diminuendo un po’ tutti i giorni, ossia che il percorso del libro era piuttosto in discesa che in salita.


  Eppure Sandro si dava molto da fare; organizzava dappertutto incontri con la gente, nelle sale famose delle città più importanti. Riusciva a riempirle, ma di gente svogliata e diffidente, forse un po’ stanca che la pubblicità le imponesse sempre i libri che voleva lei; o forse, più probabile, un po” sazia che si continuasse a metterle nel piatto il comunismo, in tutte le ricette possibili, e voleva cominciare a scegliersi un po’ i libri da sola. Stavolta qualcosa di anomalo stava succedendo, nella cavalcata che da sempre fa rimbombare la terra. Sandro Piromalli non si raccapezzava, essendo talmente abituato ad essere trasportato in alto dall’onda schiumosa della storia, che non riusciva a trovare nemmeno uno straccio di motivazione per l’inaspettato voltafaccia delle cose.


  La fuga della volpe aveva avuto un improvviso mutamento di direzione, e si era trasformata in una corsa di lepre, perché questo animale scappa con svolte ad angolo retto, mettendo in difficoltà la canea degli inseguitori.


  Qualcosa di inaudito e di imprevisto si stava verificando in tutto il mondo orientale, fino agli Urali e anche oltre, in tutta la Siberia, fino a Vladivostok e al Pacifico. Non s’era mai visto che il comunismo cedesse terreno e che l’ideologia, che sembrava impastata con la storia medesima, e il suo stesso progredire si incrinasse, per cui chi non lo considerava sembrava escluso stabilmente e irrimediabilmente dalle carrozze del suo treno. Il comunismo aveva conosciuto sempre e soltanto vittorie. In Italia aveva trionfato persino in tutte le università, in tutti i movimenti studenteschi, e financo nei salotti. Gli intellettuali si erano schierati da quella parte, poco o molto, in una forma o l’altra, da sempre, perché il progresso era quello, ed essi non tolleravano nemmeno l’idea di non essere situati nel settore vincente della storia. Si poteva correre lungo corsie diverse, ma sempre dentro la fascia del comunismo.


  Ma adesso la direzione, per l’appunto, diventava sempre meno persuasiva, e il comunismo perdeva colpi dappertutto, in Polonia, nella Germania democratica, in Boemia, in Slovacchia, in Ungheria, in Romania, in Bulgaria, in Jugoslavia, persino in Albania. E in Unione Sovietica, naturalmente. Neppure la formula di Mikail Gorbaciov funzionava. Nessuno riusciva a varare un comunismo democratico e umanitario, a meno che non si trattasse di una socialdemocrazia, ossia ciò che l’occidente conosceva già da tanti decenni, e in linea teorica da un secolo addirittura. Il comunismo o si reggeva con strutture burocratiche di ferro, e con cannoni, carri armati, treni blindati, missili, o si disfaceva del tutto, come una maglia in cui si tiri un filo. Il comunismo era proprio quello che gli intellettuali dicevano che non doveva essere, e non riusciva a trasformarsi in ciò che essi sognavano. Il comunismo era proprio quello lì, quello realizzato da Stalin e da Ceausescu. Non ve n’era un altro.


  Un capannone dopo l’altro, l’immensa fabbrica cedeva. Ci furono grandi dimostrazioni di folla contro il regime di polizia, nelle città tedesche, e si finì per mettere mano a picconi, leve di ferro e ruspe, che cominciarono a smantellare e a fare a pezzi il Muro di Berlino. Esso era pieno di scritte, di affreschi di genere opposto a quelli che fiorivano nelle università occidentali all’epoca del Movimento studentesco, perché l’erba del vicino è sempre più verde. V’erano grandi mobilitazioni di folla e dimostrazioni di gente, esasperata dal fatto di trovare negozi vuoti, con difficoltà ad allestire tutti i giorni il pranzo e la cena.


  Poi il baraccone crollò. Gli scricchiolii delle strutture, il rimbombo della caduta e la nuvola di polvere sollevatasi si sentivano e si vedevano da lontano. Cadevano da soli, per le spinte interne delle popolazioni, e neppure per ragioni esterne e per causa di una guerra perduta, come il fascismo e il nazismo. Un po’ più a lungo tenne duro il capannone della Romania, perché la guardia nazionale si rifugiava in numerose, sterminate gallerie scavate sottoterra, per resistere in caso di pericolo. Là sotto erano stati edificati anche numerosi magazzini di armi e di viveri. Ma anche in Romania il crollo finì per verificarsi, più clamoroso che altrove.


   








  XXI
L’essere


   


  Il dittatore e la sua terribile lady Macbeth furono catturati, processati in sessanta minuti, o anche meno, da un tribunale rivoluzionario, e fucilati subito, perché non avessero neanche il tempo di rifiatare. Avevano gli occhi carichi di sorpresa, e non riuscivano a capire cosa stesse loro succedendo. Com’era possibile che le aquile dorate della loro potenza avessero smesso di volare, e fossero crollate così rapidamente nel fango e nel sangue?


  I misfatti che Trajan aveva svelato in molti articoli, letti da poche migliaia di persone, furono pubblicati in tutto il mondo, e lui ebbe il suo momento di trionfo. Furono in molti a ricordarsi che aveva scritto le cose molto prima degli altri, ma anche questo fu un fuoco di sterpi e d’erbe secche, che ebbe una brevissima durata. Un paio di settimane dopo la fucilazione di Ceausescu, Basilio andò a Pulfero a trovare il filosofo, ma lui non c’era. La casa era chiusa a chiave, che quel matto di Trajan aveva consegnato a un vicino.


  «E lui dov’è andato?» domandò Basilio.


  «In Antartide. Al Polo Sud. Mi ha incaricato di dirle che aveva accettato di fare il cronista di una spedizione scientifica.»


  Basilio era al colmo della sorpresa e nello stesso tempo gli sembrava abbastanza naturale che Trajan avesse scelto la terra dei ghiacci, accettando lo stesso posto che lui aveva rifiutato per consiglio di Giovanna. Nella donna invece meraviglia non ce n’era, né molta, né poca. Lei a Trajan non ci pensava neppure, e ciò che le stava a cuore era soltanto lo stato pietoso di abbandono in cui il filosofo aveva lasciato la casa dei Tiàns. Le immondizie e le spazzature avevano continuato ad accumularsi nella costruzione addossata alla terra. I rovi ormai assediavano senza scampo i boschi di acacie, e gli uccelli morti erano grandemente aumentati di numero nella stanza con il caminetto. Una desolazione.


  Giovanna non si lasciò prendere dallo sconforto, e cominciò a pulire con energia. Né la impressionava il modo con cui Trajan se n’era andato. Le sue partenze erano sempre delle fughe, senza avvertire nessuno. Un po’ di più l’interessò il fatto che negli ultimi tempi ci fosse stata una donna con Trajan. Davvero? Chi era? Com’era? Mah, diceva la gente del paese, una donna magra, di tipo piuttosto energico e imperioso, dalla pelle color terracotta. Però si era fermata lì, con quel misantropo, pochi giorni soltanto.


  E i libri? Trajan sarebbe tornato a riprenderseli? Che cosa intendeva fare in avvenire? Era uno scombinato e un folle, e dunque da lui c’era da aspettarsi di tutto.


  Basilio era assalito da grandi emozioni per il crollo universale dei regimi orientali. Se l’aspettava, in qualche modo, perché era stato due volte in Russia, e aveva visto le cose da vicino. Non aveva certo dimenticato le Grandi Manovre tra il Dnjepr e il Volga, e tuttavia era sorpreso, anzi sbalordito, perché pareva che le costruzioni del comunismo dovessero durare mille anni, e ogni territorio acquisito da esso sembrava una conquista perenne. Tutto ciò che il comunismo edificava aveva l’aria di essere irreversibile, destinato a restare come un palazzo costruito sulla roccia. Pareva un sistema di ferro, incrollabile. Invece il ferro era stato intaccato e smangiato da una ruggine galoppante.


  I giornali riportarono la notizia che la gente di Leningrado aveva deciso di ripristinare l’antico nome della città, San Pietroburgo, e non erano pochi quelli che in Russia sognavano di rimettere sul trono i Romanov, nella persona di qualche granduca superstite. Vi fu anche qualche vecchio pope, con la barba bianca e il cappello a cilindro, che portava in giro per le piazze antiche icone, ed approvava l’idea di una restaurazione monarchica. Ciò che sembrava raggiungere i vertici dell’impossibilità, e appartenere alla dimensione delle favole infantili, si riaffacciava alla finestra della storia, e tornava di attualità. Tutti i popoli e i paesi dove il comunismo era stato abbattuto erano dominati dalla fame e dalla penuria di ogni cosa. Le dittature sono sempre l’effetto di un enorme complesso di Narciso e del tentativo di un uomo di possedere il mondo, e mai la realizzazione di una vera rivoluzione.


  Ma la gente aveva fame e sete, non sapeva come vestirsi, e perciò dall’Albania cominciarono ad arrivare in Italia e a sbarcare come corsari eserciti di straccioni ingordi di tutto, numerosi come nuvole di cavallette. Venivano da noi come nel regno di Bengodi, nel paradiso consumista, dove tutti erano impazziti per la febbre dell’oro e la voglia di possedere. Dal loro paese fuggivano in Italia con zattere fatte di bidoni vuoti, che galleggiavano a stento, con navi rugginose, già defunte, nel pensiero di qualunque armatore, e attraversavano il mare per avere il compenso di una maglietta, un paio di jeans e una sporta di cibo. Era l’approdo finale dal regnum hominis, organizzato in modo che l’uomo potesse essere totalmente libero di se stesso, autonomo, ed esprimere al meglio le sue possibilità su questo pianeta.


  Anche alla porta di Basilio sbarcò un naufrago scombinato, che le recenti vicende storiche avevano semidistrutto nell’intimo e nello spirito. Era Sandro Piromalli. Per la prima volta non era accompagnato da una donna. La storia lo aveva scippato di ciò in cui aveva creduto prima ancora d’indossare i calzoni lunghi. Così era completamente disorientato, e aveva lo smarrimento dipinto negli occhi, per solito così luminosi e penetranti, da leader e condottiero. Gli sembrava incomprensibile e insensato che l’onda della storia lo avesse abbandonato pieno di lividi su una spiaggia deserta, stipata di alghe e di conchiglie vuote. Aveva perso il bandolo per orientarsi nel labirinto del mondo. L’eterna corte che lo circondava solitamente, i luogotenenti, i fotografi, i portaborse, le amanti, gli uomini dell’editoria, non erano più attorno a lui, o comunque non avevano più niente da dirgli, né alcun comfort da fornirgli.


  Perciò aveva preferito lasciare i suoi luoghi e venire da Basilio, come se qui, nella vecchia casa del quartiere di Torralta, che era stata abitata da un narratore orale che tutti ricordavano ancora in città, ci fosse un’atmosfera che faceva per lui.


  «Mi sono accadute tante di quelle cose» disse a Basilio.


  «Già. Siamo tutti sconvolti.»


  «Davvero. È stato un temporale. Una grandinata paurosa. E la terra è piena di foglie e di rami spezzati.»


  «Nessuno se l’aspettava» concluse Basilio.


  Qui, in casa dell’amico, Sandro si sentì a suo agio, come si fosse rifugiato dentro le mura di un convento, dove non arrivavano i clamori della storia. Anche lui, come Domenico, o la gente di Torralta, aveva capito che Basilio non era il traduttore ma l’autore dei libri che aveva pubblicato. Adesso, poi, di questo era grandemente sicuro, sicché avrebbe messo la mano sul fuoco. La casa dei Tiàns era stata risanata, e cancellati i segni della lunga presenza di Trajan, perciò Basilio propose di ospitare anche Sandro, lassù, come già era accaduto anni prima. Ma sicuro, perché no… Basilio gli propose di lavorare nel bosco di acacie, con la motosega, le cesoie e i guanti di cuoio, per liberare un po’ i tronchi dai rovi. Sandro accettò. Certo non era esperto di lavori di quella natura, ma presto diventò abilissimo.


  A volte parlavano durante il lavoro. Quasi all’improvviso gli argomenti di Basilio, cui Sandro non aveva mai badato minimamente, che nel passato gli erano sempre sembrati opachi, grevi, arcaici, privi di fascino, adesso avevano mutato volto, e cominciava a capirli. Erano isole lontane, intraviste nella nebbia, che potevano sostituire il continente perduto del comunismo, l’Adantide che si era inabissata da poco sotto i suoi occhi. Cominciò a intuire qualcosa del mondo dei miti, archetipi, saghe, magie, di cui Basilio parlava come fossero forme primordiali di conoscenza della natura, molto adatte per il suo recupero. Prese a sospettare che Basilio, che sapeva ancora di montagna e di malga, conservasse qualcosa che lui aveva perduto, assieme a tutti i suoi amici giornalisti, intellettuali, o quello che erano, che avevano inseguito per decenni un’utopia che si era dissolta. Basilio era un uomo che possedeva un tesoro nascosto, un grande forziere da cui poteva attingere a suo piacimento, mentre Sandro aveva esaurito le sue riserve, e non sapeva più da dove trarre energia e fiducia.


  Lui le fiutava queste cose, le coglieva a volo; il suo istinto prensile di giornalista gliele rivelava, e sentiva sempre con forte anticipo da che parte sarebbe soffiato il vento. V’era qualcosa che andava molto più lontano della sua razionalità, della visione lucida delle cose e dell’autonomia dell’uomo. Per lui tutto ciò che era degno di considerazione era contenuto nella storia, e fuori di essa non v’era niente di interessante; ma di questo adesso dubitava. Appena un po’ più oltre, pochi passi al di là delle solite direzioni, oltre la strada maestra della storia, v’erano abissi di cose, anzi le radici medesime di esse, la loro origine oscura e metafisica.


  Parlò di continuo con Basilio, come fosse possibile, attraverso le parole, penetrare in profondità il suo segreto e rimodellarlo a modo suo. V’era un’altra cultura, alla quale non aveva mai badato, che era spuntata nel terreno del vicino, e che tra poco la storia avrebbe remunerato. La sua era andata in frantumi, s’era sfatta, mentre quest’altra veniva avanti e stava per occupare il piazzale e per alzare le sue bandiere in cima ai pennoni più alti.


  Un’ansia nuova, di natura differente dalla solita, ormai l’aveva invaso, e si sentiva un po’ come ventidue anni prima, quando frequentava l’università. Gli pareva di dover ricominciare tutto daccapo, per un’altra partita. Era ansioso di sentire le parole di Basilio, incalzato da un’ingordigia sconosciuta, che forse era quella di sempre, sotto spoglie diverse. A volte stringeva a lungo la mano di Basilio, o addirittura lo abbracciava, come se, attraverso il semplice contatto, potesse, per induzione, attirare su di sé la sostanza di lui. A volte stava anche vicino a Giovanna, quasi che lei pure custodisse una parte del segreto, e non riusciva a capire come Basilio fosse così legato a lei. Si sforzava di penetrare quest’altro mistero.


  Era una bella donna, dall’apparenza esuberante, che uno poteva desiderare di avere accanto, nelle notti d’inverno. Ma perché tanto attaccamento? Giovanna spesso si metteva a cantare qualcosa che lui non capiva, quando stava in una stanza diversa. Cos’era mai? Mah. Non distingueva le parole. Guardava fuori dalla finestra, l’occhio perso nel vuoto.


  «Cosa canta?» chiese a Basilio.


  «Una nenia russa. Una specie di ninna nanna.»


  «Bella. Me la tradurrai. Ma perché sempre quella?»


  «Perché le piace. Le dà tranquillità.»


  «Capisco.»


  Ma in realtà non capiva. Venne su dalla città anche Olga, che dette appena uno sguardo all’ospite milanese, e poi si dedicò alle cose per cui si era mossa. Aveva portato con sé la custodia del suo strumento musicale, e poi anche un grande pacco, che conteneva diosacosa. Le due donne stavano sempre insieme, e non si intuiva perché.


  Sandro Piromalli sentì un suono di balalaica e curioso, si avvicinò alla stanza. Accanto a un piccolo letto Olga suonava e Giovanna cantava la nenia russa. Ma chi era di origine russa? Giovanna od Olga? Sandro non si ricordava più bene le cose, anche se Basilio gliele aveva spiegate. Non si ricordava mai le cose degli altri. Forse lo erano tutte e due, ma ciò accresceva la sua inquietudine di ospite. Era, per caso, capitato in una casa di matti? Eccola la verità! La madre e la nonna, che però non era la vera nonna, perché Basilio non era il padre, suonavano e cantavano la solita filastrocca in una camera, davanti a un lettino vuoto.


  Basilio gli spiegò che Giovanni, il figlio di Trajan e di Giovanna, era mancato pochi mesi prima, per un attacco fulmineo di meningite, e niente aveva potuto salvarlo. Era stato un grande lutto per tutti. Ah, ecco, adesso capiva! E invece ancora non capiva granché e gli era assolutamente oscuro il motivo per cui Basilio continuava a tenersi vicina quella donna e a subirne la follia. Perché non se ne liberava? Il mondo era pieno di donne. Perché voleva vivere con una matta?


  Ma, secondo il modo di vedere di Giovanna, e forse anche di Olga, il piccolo letto non era del tutto vuoto. Sandro Piromalli fu assalito da un grande desiderio di fuga, perché lì non tirava l’aria giusta per lui. La casa dei Tiàns aveva qualcosa di inquietante, di conventuale, di chiuso, di silenzioso, di vuoto, e le sue risonanze erano troppo vaste per lui, per sentirsi ben collocato aveva bisogno di viaggiare, di partecipare a pranzi, tavole rotonde, occasioni ufficiali, di parlare in sale gremite di gente. Il consenso e il pubblico gli erano necessari come l’aria che respirava e qui, sotto le montagne, vicino al confine, non v’era niente di tutto questo. Cercò di capire il grande enigma che Basilio rappresentava, e perché gli piacesse stare in quel paese così solitario e fuori mano.


  «Niente è fuori mano. Tutto è nel centro» disse Basilio.


  «Come sarebbe a dire?» fece Sandro.


  «Tutto è collocato nel centro dell’essere, e niente lo è. Per Giordano Bruno ogni punto può essere il centro di una sfera infinita.»


  «Hai sempre risposte di natura paradossale.»


  «Di natura filosofica, direi.»


  «Ti contenti di nulla.»


  «Ho tutto quello che mi serve.»


  Poi si misero a parlare di Giovanna, e Basilio gli raccontò come gli era capitata in casa, e poi si era fermata ed era diventata sua moglie. Sì, va tutto bene, ma è matta. Non te ne sei accorto? Allora vuol dire che sei matto anche tu…


  «È anche lei un regalo della sorte» disse Basilio.


  «Forse ho capito il tuo segreto. È l’amor fati» fece l’amico. «Già. Forse è proprio questo.»


  Il giorno dopo Sandro partì e Olga e Giovanna suonarono e cantarono la nenia russa senza che nessuno provasse il minimo urto di vene. Con Basilio e con Domenico, ormai vecchio e mezzo sordo, si sentivano perfettamente a loro agio. Basilio era lieto che l’amico se ne fosse andato, perché quando stava con lui era un po’ sempre sulle spine, come se gli mancasse qualcosa, e si sentiva quasi in colpa.


  Pochi giorni dopo apparve sui giornali la notizia che Trajan era scomparso. Era uscito da solo, in una zona piena di montagne innevate, con le racchette da neve, e non era più tornato alle baracche di legno della spedizione. I geografi esploratori l’avevano trovato soltanto molto dopo, più di due giorni, seppellito sotto un metro di neve. Si era perduto? Non aveva saputo più recuperare la strada del campo? La neve appena caduta non gli aveva concesso di ritrovare le proprie orme? Il giornale avanzava queste supposizioni, ma anche un’altra, ossia che Trajan fosse uscito nella neve e nel freddo intensissimo dell’Antartide proprio con l’intenzione di non ritornare. Se ne sono accorti anche loro, non era possibile non accorgersene… vi era una coerenza in tutta la vicenda di Trajan, da Parigi a Pilifero, da Pilifero all’Antartide. Un viaggio a ritroso, a più tappe, per ritornare in quel nulla che non esiste, perché anche gli spazi interstellari sono attraversati dalla vibrazione luminosa degli astri e dei raggi cosmici. Anche il suo corpo, e quello di ognuno, non era che una rete sterminata di molecole e di particelle priva di massa, una sconfinata riserva di energia potenziale, e particelle e nuclei atomici non avevano estensione spaziale, ossia non avevano appartenenza alla “res extensa” di Cartesio, non erano i mattoni della materia, ma soltanto energia senza principio e senza fine. In certo modo non esisteva neppure la materia, così come non esisteva il nulla. Ma allora cosa esisteva? Non si sapeva. Esisteva l’energia, che era passata dallo stato di nebulosa, com’era la materia cosmica, diciassette miliardi di anni fa, e in molta parte dell’universo era ancora, allo stato di evoluzione della natura, fino all’uomo, attraverso infinite modificazioni.


  Basilio avvertì, con una sorta di brivido, che lui era inserito nell’essere e che lo sarebbe stato per sempre. Sandro si rifece vivo ogni tanto, al telefono, e la sua voce era calda, e carica di bizzarre accensioni, preso da un desiderio, mai provato in passato, di raccontare di sé all’amico. Al telefono si narrava, e narrava anche cose che sembravano appartenere più a Basilio che a lui. Tra le cose che raccontò una gettò l’amico in un subbuglio improvviso, ossia che, da tutto quello che aveva appreso dell’amica che aveva abitato per un paio di settimane con Trajan, nella casa dei Tiàns, si era fatto l’idea che si trattasse di Sibylle.


  «Sibylle? Davvero?» si lasciò sfuggire Basilio.


  «Mi sono fatto dire da gente di Pulfero tutto quello che sapeva. Ogni cosa corrisponde. Sibylle fumava Gauloises, e io ho visto nel tuo cortile parecchi mozziconi di Gauloises. In un armadio della camera dove io dormivo ho trovato un cappello rosso che ho subito riconosciuto. Era di Sibylle.»


  «Ma come potevano conoscersi, quei due?»


  «Che ne so. Ma non vi è nulla d’impossibile. Trajan era vissuto tanto tempo a Parigi. Il Maggio francese… tutto è possibile. Credi a me…»


  «Sibylle. Ma guarda. Che combinazione!»


  Basilio rifletté a lungo sopra la cosa. A Sibylle veniva attribuita una sorta di ubiquità. Era vista come causale di fatti molto differenti tra loro, o interpretati in maniera diversa. Era una Jeanne d’Are e in pari tempo una strega. Era la Pucelle d’Orléans, vista dalla parte dei francesi, e la magalda da bruciare vista dalla parte degli inglesi, ossia della prostituta che aveva regalato all’inventore della dodecafonia il terribile dono della “spirochaeta pallida”.


  V’era un significato in tutto questo? Sì, aveva tutta l’aria di esserci. Erano come vari punti che si potevano unire mediante dei segmenti tracciati con una stecca, da cui finiva per uscire un disegno. Ben presto, dopo un periodo di eclissi, Sandro riprese ad essere un personaggio di cui si interessavano i giornali, le riviste e le televisioni. Non era più comunista, perché aveva aderito al Partito Democratico della Sinistra, ossia era ancora comunista, ma senza esserlo più.


  Stava con quella parte che sembrava essere l’erede di una egemonia spirituale e intellettuale che ancora continuava, e che aveva allontanato da sé le proprie colpe abdicando al nome comunista, caricato di tutti i peccati storici, come il caprone nero che gli orientali mandavano a morire nel deserto, tra rocce e serpenti velenosi.


  Ma all’interno di quel partito Sandro aveva assunto atteggiamenti molto personali. Il partito ormai da molti anni difendeva le civiltà locali e i loro dialetti, che erano stati promossi alla dignità di lingua, e aveva molta attenzione e simpatia per le piccole patrie, le minoranze, le enclaves culturali, che accusavano il forsennato industrialismo dell’Occidente di distruggere tutto questo. Era vero, Basilio ne era convinto da sempre. Ma Sandro andava al di là di queste cose, all’interno del partito assumeva posizioni molto vicine all’eresia, le quali suscitavano dibattiti e avevano il sapore quasi di scandalo ideologico.


  Sandro, prima apertamente freudiano, adesso era diventato junghiano, e continuamente parlava di inconscio collettivo, di archetipi, di campi magnetici psicologici, di psichismo, delle idee collettive che erano nel fondo della gente, e venivano trasmesse da una cultura all’altra e da una generazione a quella successiva. Erano il patrimonio genetico e culturale della razza umana, qualcosa che esisteva e si accumulava da migliaia di generazioni, da prima che gli uomini fossero uomini, e prima ancora che fossero primati superiori. Era una ricerca inesauribile da cui tutti attingevano, gli scienziati come gli artisti, e ogni grande idea, sosteneva Sandro, ogni illuminazione e intuizione, che facevano la grandezza di un artista o di uno scienziato, in qualche modo erano sempre connesse con quella cisterna senza fine.


  In questo modo Sandro svalutava l’arte moderna, o buona parte di essa, come nevrotica, ossessionata dalla ricerca della singolarità e dal culto dell’io. In altre parole Sandro sosteneva le stesse cose che aveva sempre detto Basilio, senza essere ascoltato da nessuno.


  Ma ora che era Sandro a dirle, queste cose si vestivano di fascinosa novità, parevano straordinarie scoperte, e ogni nuovo articolo o saggio di Sandro su questi argomenti forniva materia a un dibattito, a cui tutti i grandi nomi della cultura progressista partecipavano.


  Rimbalzavano da un giornale all’altro, da una rivista all’altra, come le sagome di un aereo sopra i grandi schermi dei radar. Basilio notò che, dette da Sandro, quelle cose sembravano diverse, perché andavano, sì, in certo modo, contro lo storicismo diffuso, ma la personalità di Sandro riusciva a storicizzarle e a dar loro una vita potente, un salvacondotto che gli permetteva di circolare con facilità anche all’interno delle strutture storiche. Molto singolare.


  Sandro scrisse un altro libro, che ebbe risonanza vastissima, e di cui tutti parlarono fino a provarne un po’ di noia perché rientrava nella cultura diffusa e ormai accettata dai più. Gli strati profondi del pensare erano mutati. Gli avvenimenti della storia ora si muovevano sopra di essi lentamente, viscosamente, come i continenti si muovono sopra il Sima e il Sial. Anche Giovanna, per caso, lesse qualcosa di ciò che Sandro veniva pubblicando, sentì alcuni suoi dibattiti, alla radio e alla televisione, e fu trafitta da un’intuizione.


  «Ti ha rubato le idee!» disse al marito.


  «Le idee sono di tutti. Appartengono all’inconscio collettivo» fece Basilio ridendo.


  «Ma sta dicendo le stesse cose che sostieni tu da tanto tempo!»


  «Questo è bello, perché è segno che la cultura sta venendo dalla mia parte. Qualcosa sta mutando nel profondo.»


  Ma Giovanna non era molto convinta. Lei aveva un sentimento molto vivo e nervoso per la proprietà delle cose, che applicava anche al mondo delle idee. Perché non esisteva anche un sistema per brevettare i concetti, come quello che funzionava per le invenzioni? Ci doveva essere qualcosa a proteggere i tipi come suo marito, che non si difendevano da sé.


  Invano Basilio le ripeteva che quelle che lei chiamava idee sue in realtà non erano tali, ma appartenevano ad altri, che a loro volta le avevano attinte dal pensiero collettivo, che circolava tra tutti gli uomini del suo tempo e di tutti i tempi. Giovanna non era convinta. Diceva di sì, taceva per un momento, poi ricominciava daccapo.


  Si era un po’ consolata del figlio perduto, ma lo aveva fatto pensando che era diventato uno spiritello, una presenza ignota e vagante che girava per la casa. I suoi giocattoli, tutti conservati, ancora contenevano il suo “mana” misterioso, lei ne era convintissima.


  Chiese al marito:


  «Ma tu ci credi?»


  «È un mito di tutti i tempi e di tutti i luoghi.»


  «Un mito? Ossia una favola? Una cosa non vera?»


  «Al contrario. Tutto è mito. Le nostre idee non sono e non possono essere che collane di miti, collegati tra loro secondo determinate strutture. Tutte le nostre idee del mondo sono mitiche. La storia è tutta favolosa. La realtà stessa è mitica e magica, senza principio e senza fine…»


  Giovanna tacque, impersuasa. Lei continuava a tenersi alla sua visione delle cose, e nello stesso tempo credeva alla teoria di Basilio sul mito, perché v’era di mezzo anche la presenza del bambino perduto, cosa che non doveva essere messa in discussione, né correre alcun rischio. Per rabbonirla ulteriormente Basilio le disse che Sandro mostrava, sì, di condividere le sue idee, ma non tutte. Non aveva intuito, ad esempio, che una rappresentazione archetipa ed epica come la sua implicava una visione religiosa, ossia globale e universale del mondo. E non si poteva essere ecologisti senza essere in pari tempo anche religiosi.


  Perché? Bè, era abbastanza semplice da capire. Nello scrittore nuovo, che esprimeva la sostanza del nuovo interesse per la natura, non poteva esserci se non una consonanza armonica tra sé e il mondo. Nei libri di Vasilij Korolenko, ossia di Basilio, si coglieva appunto questo, e nient’altro che questo era il respiro del cosmo.


  In quelli di Sandro, le cose erano un po’ diverse. In Sandro, in un modo o nell’altro, si sentiva sempre il rimbombo di un’altra cosa, quello di cembali, di tamburi e di trombe, un suono di corni e un nitrire di cavalli, un ansimare molteplice e ansioso di coloro che inseguono in eterno una coda di volpe che non c’è.


  In Basilio era un’altra cosa che si sentiva, ossia che ogni sua storia era semplice, popolare, ma anche sostanziosa e ricca di spessori, perché era una vicenda dell’uomo, ma nello stesso tempo anche una vicenda dell’essere. E l’essere era il volto di Dio.
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  Fausto, che vive con la mamma e la nonna in un immaginario paesino di Valle Friulana, ci racconta in prima persona la propria esistenza dagli undici ai diciotto anni, illustrandoci le sue scoperte, le sue esperienze e i suoi incontri ma, soprattutto, rendendoci partecipi del proprio mondo interiore, delle sue riflessioni e dei suoi dubbi, delle sue speranze e delusioni. Egli avverte il bisogno di esplorare il mondo esterno, scopre il valore dell’amicizia, s’innamora di una ragazza, ma a proprie spese s’accorge che le favole non trovano applicazione nella vita.


  La vicenda si svolge tra la prima e la seconda guerra mondiale, ma le emozioni e gli interrogativi del protagonista sono simili a quelli dei ragazzi di ogni tempo e luogo che si trovano nella fase di transizione dall’infanzia all’adolescenza e vedono a poco a poco dissolversi i sogni che avevano allietato gli anni della fanciullezza.
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  Introduzione








  L’autore


   


  Carlo Sgorlon è nato a Cassacco, in provincia di Udine, il 26 luglio 1930 e in questo paesino friulano ha trascorso la sua infanzia, a contatto con il mondo contadino e il suo patrimonio popolare di fiabe, racconti, leggende. Nello stesso tempo, sotto la guida del nonno materno, maestro elementare in pensione, si accostava ai grandi autori, Dante, Ariosto, Tasso, Leopardi. Dopo gli studi secondari a Udine e la laurea in letteratura moderna presso la Scuola Normale Superiore di Pisa, insegna Italiano e Storia negli Istituti Tecnici fino al 1980, anno in cui lascia la scuola per potersi dedicare interamente alla letteratura.


  Carlo Sgorlon è autore di numerosi romanzi, due dei quali in friulano, e di due opere critiche.


  Ha pubblicato molti saggi, per lo più di argomento letterario, su varie riviste, e collabora ai quotidiani.


  Sgorlon si può definire uno scrittore «esistenziale», poiché al centro della sua narrativa c’è sempre la persona umana, con i problemi della vita, della morte, del rapporto con i propri simili; come egli stesso ha dichiarato in un’intervista, non è un autore «che fa ridere, sorridere o divertire», ma è soprattutto «uno scrittore che fa pensare e meditare». Questa sua tematica esistenziale, tipicamente universale poiché non limitata a un dato luogo o un dato tempo, si inserisce con estrema naturalezza in una realtà dai connotati tipicamente friulani. La civiltà contadina del Friuli, con la sua storia dolorosa intessuta di miseria, invasioni ed emigrazioni, ma anche con i suoi valori di saggezza, solidarietà, rispetto per la natura, costituisce così lo sfondo ai romanzi di Sgorlon che prova a volte una sorta di nostalgia per un mondo che la società industriale sta a poco a poco distruggendo e inquinando. Il Friuli da lui rappresentato, tuttavia, è soltanto raramente una dimensione oggettiva, storica, perfettamente determinata nel tempo e nello spazio; il più delle volte è un Friuli sospeso tra realtà e sogno, una immagine poetica, mitica, metafisica della condizione umana.


  Altra costante dell’opera sgorloniana è un forte sentimento etico-religioso che sottolinea l’importanza di alcuni valori come la famiglia, il lavoro, l’amore, la solidarietà umana e in generale tutto ciò che serve a dare maggior spessore alla coscienza ed a rafforzare il sentimento della sacralità del mondo e della vita.


  I romanzi più importanti di Sgorlon sono: La poltrona (1968); Il trono di legno (1973, premio Campiello); Regina di Saba (1975); Gli dèi torneranno (1977); La carrozza di rame (1979); La contrada (1981); La conchiglia di Anataj (1983, premio Campiello); L’armata dei fiumi perduti (1985, premio Strega); I sette veli (1986).


   








  «I sette veli» - L’ambiente e l’epoca


   


  Il romanzo è ambientato a Tesis, un immaginario paesino del Friuli, in una valle immersa nel verde e circondata da montagne tra le quali spicca il Clap Grant, vetta dalle sette torri a cui è legata una leggenda di amore e di morte. Anche le località vicine hanno nomi di fantasia e sono avvolte in un’atmosfera magica e arcana: basti pensare a Rains, il paese nella cui piazza, ai tempi dell’Inquisizione, si dice sia stata arsa viva una donna, Elisa, accusata di stregoneria. In questo sfondo, più che il Friuli storicamente datato, vive il mondo senza tempo delle fiabe e dei racconti popolari che l’autore, durante il periodo dell’infanzia, ha ascoltato tante volte dalla gente.


  Come l’ambiente, anche l’epoca della vicenda non è mai determinata: da alcuni accenni ad eventi storici precedenti, la si può collocare tra la prima e la seconda guerra mondiale, ma in nessuna parte del libro si trovano riferimenti, espliciti o impliciti, al fascismo e agli avvenimenti di quell’epoca. Sembra quasi che la storia, per lo meno quella attuale, non interessi allo scrittore, tutto intento a narrarci la vicenda del protagonista che, in una dimensione quasi atemporale, vive, come chiunque a quell’età, la delicata fase di transizione dall’infanzia all’adolescenza.


   








  La trama


   


  I sette veli è la versione italiana di un romanzo più ampio, intitolato Il dolfin (Il delfino), scritto dall’autore in friulano e pubblicato nel 1982.


  Il «delfino», cioè l’erede al trono, è Fausto che, orfano di padre, vive con la mamma e la nonna in una bella casa, convinto di essere un «privilegiato», destinato alla fortuna e alla felicità, come il suo stesso nome lascia presagire. Il ragazzo discende, per parte di madre, da una famiglia di feudatari proprietaria, prima della Rivoluzione francese, di tutta la vallata. La madre Jole, ingenuamente orgogliosa del proprio rango, ricorda continuamente al figlio di essere un prescelto dal destino e fa della casa una sorta di nido dorato dal quale il bambino non dovrebbe mai uscire per non scoprire i lati negativi della vita e affrontarne i dolori.


  Ma Fausto ha tutto un suo mondo interiore e possiede notevoli capacità di riflessione che gli faranno, a poco a poco, abbandonare le illusioni dell’infanzia e conoscere la vera vita nei suoi innumerevoli aspetti. Il ragazzo, così, rifiutando il piccolo mondo del «palazzo dorato», coi regali di Santa Lucia, con le favole infantili che mascheravano la vita, sente il bisogno di conoscere il mondo esterno, di esplorare la valle, i boschi, i monti circostanti. L’incontro con Martino, uno schietto ragazzo del popolo di qualche anno maggiore di lui, gli svela il valore dell’amicizia; i racconti di Efrem, il pellegrino che ha viaggiato in Terra Santa sulle orme dei crociati, gli pongono inquietanti interrogativi sulla morte e sull’aldilà; il rapporto che stabilisce con un ex ufficiale dell’esercito, che lo guida nella lettura dei poemi epici e delle imprese dei grandi personaggi storici, lo rafforza nella fiducia in se stesso e nella convinzione di avere una missione da compiere. Ma determinante risulta la conoscenza di Geneviève per la quale prova le prime attrazioni e i primi turbamenti nei confronti dell’altro sesso e sperimenta lo struggente dolore della delusione amorosa quando è costretto ad ammettere che la ragazza, che aveva idealizzato e mitizzato, è in realtà estremamente diversa.


  Fausto, diventa un po’ più realista, si rende conto di non essere un privilegiato ma un ragazzo come tutti gli altri, deluso e offeso dal destino. Decide di lasciare Tesis per frequentare l’accademia militare come guardia forestale. Ma, prima, libera il falco che aveva catturato con Martino durante la loro ultima impresa adolescenziale: questo gesto, simbolico addio ai sogni dell’infanzia posto a conclusione del romanzo, sta a significare che il protagonista ha raggiunto la maturità necessaria per affrontare le prove che la vita vorrà presentargli.


   








  I personaggi


   


  Il protagonista Fausto vive accanto ad alcuni personaggi e ne incontra altri che hanno un’importanza fondamentale nello sviluppo della sua personalità.


  La prima di queste figure è Jole, madre iperprotettiva che vorrebbe che il figlio non crescesse mai, in casa con lei, lontano dalle miserie e dai dolori del mondo. È una donna ancora giovane e bella ma sotto la vivacità e l’allegria, che si manifestano soprattutto in occasione delle feste natalizie, quando con entusiasmo quasi infantile addobba tutta la casa, si nasconde il dramma di chi, rimasta vedova in giovanissima età, è stata in seguito innamorata di un uomo di teatro, l”«uomo dall’orologio d’oro», che l’ha abbandonata: di questo sentimento non traspare mai nulla fino a quando, durante una malattia, nel delirio provocato dalla febbre, le sue parole rivelano che l’antica passione non si è ancora spenta.


  La nonna Emma, che Fausto scopre a colloquio con il marito morto della cui perdita non si è mai rassegnata, è un personaggio malinconico: con le sue leggende e i suoi racconti di morti, fantasmi e disgrazie. Ella introduce il nipote a percepire il mistero e il caso che avvolgono la nostra vita e lo induce a riflettere per la prima volta sul concetto dell’aldilà.


  Questi inquietanti interrogativi ritornano nella mente di Fausto quando, da remote contrade, arriva in casa sua il pellegrino Efrem: costui lo incanta con i racconti dei luoghi lontani che ha visitato durante i suoi pellegrinaggi e acuisce il suo sentimento religioso, parlandogli della vera vita oltre la presente, e sottolineando l’importanza della totale dedizione dell’uomo a uno scopo supremo.


  È soltanto con Martino, l’amico di estrazione popolare, che Fausto comincia a conoscere veramente il mondo: il ragazzo, che ha qualche anno più di lui, lo accompagna nelle esplorazioni della valle, dei monti, dei paesi circostanti e gli insegna molte cose, risponde a tanti suoi quesiti. La vista della povera casa di Martino, della madre e della sorella dell’amico, che guadagnano la vita cucendo mantelle per i militari, pone per la prima volta Fausto di fronte ai problemi della miseria, della fatica e delle difficoltà quotidiane. I due ragazzi col tempo diventano molto amici, anche se il loro temperamento è assai diverso, addirittura antitetico: se Fausto è infatti un sognatore, portato alla continua introspezione, chiuso in un mondo tutto suo, fatto di sogni, di favole e di miti, Martino è un ragazzo pratico, con un senso del reale molto più spiccato, alle prese già da tempo con i problemi della sopravvivenza.


  Un altro personaggio che ha un’influenza notevole nella formazione del giovane Fausto è il capitano, che ha lasciato l’esercito dopo una tragica avventura durante la guerra di Libia e si è ritirato a vivere a Tesis per dimenticare ed essere dimenticato: egli diviene l’insegnante di Fausto, e nello stesso tempo costituisce per lui una sorta di guida morale. Fausto, infatti, lo prende a modello e ascolta con attenzione, per poi rimuginarli in solitudine, i discorsi dell’uomo sull’enigmaticità della nostra esistenza. Si può dire che il capitano assuma, almeno parzialmente, il ruolo del padre che Fausto non ha neppure conosciuto, il «tenente valdese» morto prima della sua nascita precipitando dal Clap Grant durante una scalata.


  Al centro degli ultimi capitoli, c’è Geneviève, la nipote parigina del capitano che considera l’amore, anche con il primo sconosciuto, la maggiore fonte di gioia, convinta com’è che si debba vivere soltanto nel presente senza lasciarsene sfuggire neppure un attimo. Fausto all’inizio la idealizza, ne fa un’eroina da poema cavalleresco, oggetto di un amore puro ed esclusivo; così quando, più tardi, decide di «passare all’azione» e scopre che Martino l’ha preceduto, prova la sua prima cocente delusione.


  Il romanzo è la storia delle scoperte, delle esperienze, degli incontri ma, soprattutto, delle riflessioni, dei dubbi, delle speranze e delle delusioni che caratterizzano tutto un periodo della vita del protagonista; ma che sono comuni ai ragazzi di ogni tempo e di ogni luogo nel difficile passaggio dall’infanzia all’adolescenza e alla maturità. Quando, per dirla con Fausto, non è difficile intuire che la vita è una sorta di lunga danza di Salomè durante la quale ogni tanto un velo vola via, ma sotto ce n’è un altro, e poi un altro ancora perché, caduta un’illusione, se ne riforma subito un’altra.








   


   








  I sette veli


   








  1


   


  Quando arrivava la festa dell’Immacolata, io cominciavo già a entrare nel clima di attesa per la notte di santa Lucia. Era un’attesa ansiosa e tuttavia anche sicura e tranquilla, perché v’era in me una totale certezza che le mie speranze non sarebbero state deluse. La santa aveva sempre lasciato nella mia camera i regali che desideravo. Anche mia madre, Jole, teneva svegli il mio desiderio e la mia fantasia, parlandomi spesso dei doni e di quella notte centrale e specialissima della mia vita.


  «Fausto, cosa vuoi che ti porti quest’anno santa Lucia?»


  «Un’auto a pedali. Credi che me la porterà?»


  «Certo. Perché no?»


  «Perché è grande… perché… perché…»


  Non sapevo neanche io il motivo, ma così mi pareva, dato che su quel tema confusi problemi andavano accumulandosi dentro di me.


  «Ma sì, stai tranquillo. Per te farà lo sforzo. Tu ti chiami Fausto. Sai cosa vuol dire?»


  «No, mamma.»


  «Vuol dire felice, fortunato, di buon augurio. È stato tuo padre stesso a volere questo nome, poco prima della disgrazia. E dunque, santa Lucia può ben fare un’eccezione per te…»


  Era uno degli argomenti con cui Jole mi insinuava l’idea di possedere inesplicabili privilegi che mi erano dovuti per diritto di nascita. Da quando avevo cominciato a parlare e a capire il senso delle parole, lei mi aveva fatto intendere in cento modi che io ero oggetto di un particolare favore del destino. Non ero un bambino come tanti. Ero il figlio del tenente valdese, che Jole aveva conosciuto quando andava a far scuola a Corvaro. Ero nipote di Oreste e proprietario di boschi, di prati e di una segheria.


  A mia madre tre persone che si dedicavano a me, ossia lei, la nonna e Basilio, il factotum di casa, parevano un numero inadeguato al mio rango. Si sarebbe detto che la situazione fosse del tutto temporanea, dovuta a un momento di eclissi della mia sorte, la quale un giorno però sarebbe tornata a splendere di un fulgore più degno della mia posizione. Ogni suo gesto, ogni discorso pareva sottolineare la mia condizione di delfino, destinato un giorno a entrare in possesso del suo patrimonio, ora vacante, dopo la morte di Oreste, e in attesa del suo signore. Il bosco di Bolcjâr, quelli vicino alla Poce de strie, i prati di Tesis erano soltanto alcuni dei miei feudi, che io potevo vedere dalla soffitta di casa. E a me pareva che per ognuno di quei possessi mi spettasse qualche titolo sconosciuto, che un giorno mi sarebbe stato attribuito, con solenni cerimonie e fastose investiture.


  Non è che aspettassi quel giorno con ansia o mi curassi di sapere se sarebbe venuto.


  Semplicemente mi pareva appartenesse con estrema naturalezza al mio avvenire. Per il momento io ero nessuno, non possedevo niente e non avevo alcun diritto, nemmeno quello di andare dove volevo. Ero semplicemente «colui che sarebbe diventato». Per ora le mie speranze erano convalidate soltanto da vaghi segni di distinzione, per esempio i regali di santa Lucia.


  Passavo tutta la giornata del dodici dicembre in una sospensione emozionata, gremita di tutte le attese. Sentivo fino in fondo al cuore la sua eccezionalità. Solo in apparenza essa era uguale alle altre. In realtà v’era qualcosa nell’aria, nel cielo, nella neve delle strade e del cortile, nelle stanze di casa, che la rendeva unica e straordinaria. Tutto in essa, anche la cosa più banale, pareva contenere degli spessori suntuosi. Persino l’odore delle mele cotogne, messe a maturare sopra le mensole dei camini, era diverso dal solito. Il cestino delle noci, sopra il tavolo del tinello si caricava anch’esso di una eccezionalità luccicante, perché quella notte, mentre dormivo, sarebbe venuta santa Lucia.


  I modi con cui quella venuta si realizzava mi restavano totalmente oscuri. A volte avevo un attimo di vago smarrimento, pensando a come la santa sarebbe potuta entrare se tutte le porte e le finestre della casa erano sbarrate. La risoluzione del problema l’ebbi un inverno dal pellegrino, che si era fermato qualche giorno da noi. «Passa attraverso le porte chiuse e attraverso i muri, come Cristo dopo la resurrezione. Non è una donna, è uno spirito. Capisci?» Io chinai la testa, in segno affermativo. Ma anche dopo la spiegazione rimasero in me tante difficoltà imprecise, impalpabili, che non sapevo nemmeno chiaramente definire.


  Avevo visto tante volte nella chiesa di Tesis la statua della santa, una bella donna che somigliava un po’ a Jole, non fosse stato per gli abiti antichissimi e gli occhi che teneva su un piatto, perché le erano stati strappati da nefandi aguzzini.


  Aveva, non so perché, un’aria stanca, così era nata nel mio inconscio la convinzione vaga di una perenne stanchezza di Lucia. Forse entrare in tante case, in una sola notte, era una faccenda affaticante anche per uno spirito del paradiso.


  Perché potesse riposare e ristorarsi le preparavo sul davanzale della finestra una fetta di torta o di focaccia. Per l’asino che trascinava il carretto gremito di giocattoli mettevo una bracciata di fieno sulla porta di casa. Anche l’esistenza dell’asino si circondava nel mio pensiero di tante moleste difficoltà. Certo esisteva, perché la mattina dopo il fieno era sparito. Eppure quel suo esistere era vagamente problematico. Aveva qualcosa di inconsistente, di fumoso, che causava segreti disagi a una zona nascosta ma sensibile del mio spirito. L’impressione di fatica che attribuivo sia a santa Lucia che all’asino forse era in relazione con l’idea che venissero da luoghi lontanissimi, per esempio dal Clap Grant, la montagna rocciosa, sempre piena di nevi e di ghiacci, che chiudeva la valle verso nordest, dominandola maestosamente.


  Ma le insondabili difficoltà per collocare la santa nel reale erano fatti di secondo piano in rapporto all’attesa dei regali. Essa si colorava di un alone luminoso e dorato. Era come se i doni, che non c’erano ancora, ma che ci sarebbero stati infallibilmente tra poco, diffondessero già qualche segnale della loro presenza, simile alle onde della radio. Quella notte, per l’emozione, stentavo a prendere sonno, ed ero combattuto tra il desiderio di non dormire affatto, per sorprendere il chiarore vagante della santa che s’insinuava nella camera, e quello di dormire al più presto, per facilitarne e accelerarne la venuta. Infatti bisognava anche tener conto della teoria, sostenuta da tutti i grandi, che la santa non arrivava là dove occhi si spalancavano ancora nel buio. Il miracolo non poteva aver luogo se non durante il mio sonno.


  L’indomani mi svegliavo prima del solito, e subito cominciavo a spiare, nel buio, o nella pochissima luce che filtrava sotto la porta, i segni del passaggio della santa. Nonostante le mie certezze, v’era sempre un piccolo dubbio che il meccanismo del miracolo si fosse inceppato, per qualche occulta ragione. La prima occhiata era al davanzale, ed era un atto rassicurante perché vedevo subito che la focaccia era sparita. Sentivo dissolversi nell’intimo un peso, una vaga paura, e tutto il mio essere veniva invaso da uno slancio impetuoso di ricerca dei regali. In qualche angolo della camera scorgevo le carte colorate e disegnate, i pacchi grandi e piccoli che recavano ancora il sentore dei luoghi celesti dove erano stati confezionati. Mi vestivo in fretta, intriso di emozione, e correvo da Jole con gridi gloriosi.


  «Mamma, mamma, è venuta!»


  «Davvero?»


  «Certo. Vieni a vedere!»


  Jole lasciava il lavoro e si precipitava. Cominciava un affannoso spalancare imposte, accendere luci, disfare i pacchi e sciogliere i nodi dei nastri colorati, Non si potevano usare le forbici. Sarebbe stato irrispettoso, pensando da dove venivano quei pacchi, per cui tutto di essi diventava una reliquia da conservare religiosamente.


  «Tu l’hai vista? L’hai sentita?» incalzavo mia madre.


  «Io no.»


  «Possibile? Non hai visto da dove è entrata? E l’asino non l’hai sentito? Non ha dato neanche un raglio?»


  «Niente, caro. Niente di niente. L’ha fatta franca anche stavolta.»


  Jole pareva travolta, quasi soffocata dalla mia stessa ansia di sapere cosa contenevano i pacchi. La nonna invece restava estranea e indifferente. Pareva assistesse alla recita di una commedia alla quale non voleva mescolarsi, di cui desiderava restare spettatrice impassibile ed oscura. Speravo che almeno lei avesse sentito il volo di zanzara della santa, o il suo passo leggerissimo, ma anche Emma scuoteva la testa, in una fredda negazione.


  «Ma se dici che ti svegli per nulla!»


  «È vero. Eppure non ho sentito niente.»


  Provavo un moto di dispetto. Avrei voluto continuare l’interrogatorio, ma mia nonna discretamente si ritirava. Era difficile, del resto, che si mostrasse quando v’era Jole in primo piano.


  Pareva che la presenza di mia madre escludesse la sua. Sembrava vi fosse in lei una sorta di remota gelosia nei miei confronti per cui, in presenza della figlia, lei doveva ritirarsi nell’ombra delle camere e delle cucine.


  In me restava un fondo di dubbio. Mi pareva che in tutta la faccenda vi fosse qualcosa di sospeso e di inconcluso, che non quadrava e non mi convinceva. Anche la fretta di mia nonna di sottrarsi all’interrogatorio mi pareva una conferma. Jole invece, con la sua partecipazione appassionata, faceva di tutto per dissipare la mia inesplicabile sensazione di cose che non mi venivano rivelate. Quando l’ultimo nodo era stato sciolto e l’ultimo pacco liberato dalle carte, la sua sorpresa pareva anche più intensa della mia. I giocattoli luccicanti e colorati le strappavano gridi di entusiasmo, come se Lucia li avesse portati per lei.


  Per tutta la mattinata giocavamo con essi. Jole pareva improvvisamente ricaduta nell’infanzia.


  Lei, io e i regali empivamo tutto lo spazio della casa, che risuonava di voci, risate, esclamazioni.


  Jole pareva moltiplicarsi, diventare più persone, come volesse non farmi sentire la mancanza dei fratelli che non avevo, di compagni che non frequentavo o del padre che avevo perduto. Ogni anno, oltre ai regali desiderati, elencati nella lettera che Jole s’incaricava di spedire agli indirizzi celesti, santa Lucia ne portava di altri, del tutto impensati ma sempre graditissimi. Nella mia stanza vi erano anche dei giocattoli bizzarramente problematici, che erano lì da sempre. Uno di essi era la macchina del vento, una cassetta fornita di manovella, che si poteva girare solo a fatica, e produceva un suono simile al vento che soffia. V’erano poi la macchina della grandine e quella per produrre la scarica secca del fulmine.


  Non erano veri e propri giocattoli, anche se io tendevo a considerarli tali. Erano oggetti curiosi che si erano mescolati ad essi, come intrusi di incerta provenienza. Avevo sempre pensato che fossero appartenuti al nonno, o al tenente valdese.


  Invece Jole mi disse una volta che li aveva portati l’uomo dall’orologio d’oro. Ricordavo vagamente come quell’individuo, che aveva frequentato la nostra casa finché io avevo tre o quattro anni, si divertiva a mettere in moto le macchine. Ma a me egli piaceva in particolare quando con la bocca e con l’aiuto di pochissimi oggetti, imitava ogni genere di rumori o versi di animali. Mia madre ogni tanto faceva qualche piccolo cenno a lui.


  «Perché non viene più da noi?» le chiedevo.


  «Chi lo sa.»


  «Dovrebbe venire almeno a riprendersi la sua roba. Non credi?»


  «Forse lo farà, prima o poi.»


  Ciò che ricordavo meglio dell’uomo era il sorriso beato e infantile, da persona che a questo mondo conosce soltanto l’amicizia e la gioia. Jole, parlando di lui, per un attimo s’incantava, come cadesse in astruse fantasticherie, e si perdeva a fissare il vuoto, dimenticandosi di quello che stava facendo. Avevo l’impressione che su quell’individuo sapesse altre cose, che non voleva o non poteva dire. Comunque io mi ostinavo a sognare il suo ritorno.


  Io e Jole tentavamo di usare quelle scatole, ma non avevamo alcuna abilità. Riuscivamo soltanto a ricavarne suoni sfiatati e posticci, che non riuscivano a fondersi tra di loro. Anche i tentativi più brevi e rinunciatari, subito spenti sul nascere, provocavano le occhiate raggelanti di Emma, che s’affacciava alla porta, scura in viso e silenziosa. Non capivo perché, non sapevo interpretare i suoi sguardi. Sapevo solo che l’apparizione di mia nonna mi creava un certo disagio, e che avrei preferito non vederla. Ma Jole precipitava in un aguzzo senso di colpa, e la voglia di continuare il gioco si spegneva subito in lei.


  «Va bene, mamma, smettiamo subito» diceva sottovoce.


  «Per me puoi fare quello che vuoi. Se ti diverti…»


  «Ma no, mamma, figurati. Era solo per divertire un po’ il bambino…»


  Però le sue parole erano smentite da tutto il suo portamento. Ci guardava come per chiederci perché osassimo turbare il sacro silenzio della casa, ora che il nonno non c’era più. Del resto la tendenza a ritornare al silenzio e alla normalità della vita rinasceva in Jole con la fine delle feste.


  Passava l’Immacolata, passavano santa Lucia, Natale, Capodanno: e poi vien l’Epifania che tutte le feste si porta via… canticchiava melanconicamente mia madre. Per quanto lei avesse cominciato a prepararle prestissimo, purtroppo le feste passavano veloci.


  Dopo l’Epifania cominciava la smobilitazione generale degli ornamenti che avevano abbellito la casa per settimane. Le sfere colorate venivano tolte e rimesse nelle scatole di cartone. Le statuine del presepio tornavano a dormire il loro letargo dentro la paglia, le carte colorate e le trecce argentate venivano riavvolte in gomitolo, per riprendere la via della soffitta. Basilio doveva sbarazzare la casa di grovigli di fildiferro, mucchi di segatura, gesso, stracci, carte dipinte. La casa cessava di essere una reggia luccicante e ripiombava nella grigia quotidianità. Io avevo la sensazione che fosse scoccata la mezzanotte da un pendolo o un campanile misterioso, e per effetto dei suoi tocchi le carrozze tornassero ad essere delle zucche, i cavalli ridiventassero topi e i vestiti suntuosi miserabili stracci, senza alcuno splendore. Sia io che Jole sentivamo la tristezza di quel disfare, mentre per Basilio era soltanto un lavoro qualsiasi, come spaccare la legna o accendere il caminetto.


  Ma presto Jole si riprendeva e tornava a illuminarsi, pensando che un anno, anzi undici mesi, passavano rapidamente, e poi le feste sarebbero ritornate. Ora bisognava cominciare a pensare alle cose serie, ai compiti e alla scuola.


  La scuola di Tesis, costruita dagli austriaci più di un secolo prima, era stata chiusa da tempo perché pericolante. Così i ragazzi di Tesis andavano a scuola a Rains, e per loro non v’era nessuna difficoltà, anzi si divertivano per tutta la strada, lanciando sassi e giocando con la neve. Ma Jole non voleva mandarmici. Per lei Rains era troppo lontano e la strada troppo piena di pericoli. Così era lei a farmi lezione.


  Mi raccontava tante cose. Una volta mi narrò la leggenda del Clap Grant, la montagna dalle sette torri, che pareva una cattedrale di pietra. Era stata una ragazza dal cuore gelido di cui si erano innamorati sei giovani. Essi le andavano sempre dietro, sperando di ottenerne l’amore, ma lei li respingeva malamente, si faceva beffe di loro e fuggiva ridendo quando si avvicinavano. Un giorno si rifugiò lassù, con arco e frecce, e gridò loro che si fermassero perché era stanca di averli alle costole, e se avessero fatto un altro passo li avrebbe colpiti. Essi non le credettero, oppure erano così stanchi e distrutti dal suo rifiuto che desideravano morire. Così si accostarono, uno dopo l’altro.


  Colpiti in fronte dall’infallibile arciere, furono uno dopo l’altro mutati in roccia. Ma alla fine del massacro fu trasformata in pietra anche lei. Diventò anzi la torre più alta di tutte, quella centrale, la più pericolosa e omicida, perché già molti rocciatori vi erano precipitati. Tra essi v’era stato anche mio padre, il tenente valdese. Così la ragazza crudele continuava a mietere le sue vittime, anche ora che non era più di carne e di sangue, ma una guglia di pietra, piena di fessure e di caverne, dove aquile e falchi facevano il loro nido.


  Allora, forse per la prima volta, io fissai meglio la mia attenzione sulla figura fatiscente di mio padre, di cui avevo tanto spesso sentito parlare. Riflettei che non sapevo cosa volesse dire valdese.


  «Vuol dire di una religione diversa» disse mia madre.


  «Non era cristiano?» chiesi, pieno di meraviglia.


  «No, no. Ma ci sono tanti cristiani, che si sono separati dalla Chiesa di Roma in epoche diverse. “Valdese” vuol dire che seguiva la setta di un antico mercante del Piemonte, che si chiamava Pietro Valdo.»


  Restai con la bocca aperta per quella serie di rivelazioni. Mi accorsi che avevo sempre pensato vagamente che «valdese» volesse indicare una provenienza, come abruzzese, pugliese, genovese… «Mio padre era dunque una sorta di rinnegato della religione?»


  «No, caro, no. Era molto religioso. Ma la sua famiglia era di un cristianesimo diverso dal nostro.»


  «Allora non era di Tesis?»


  «No. Veniva dalla Valle d’Aosta.»


  «E tu dove l’hai conosciuto?»


  «A Corvaro. Lui era venuto su dalle caserme rosse, dove prestava servizio.»


  Mi sembrò che una specie di velo si staccasse dai miei occhi, e io vedessi ora una verità evidente, ma che tuttavia prima non scorgevo, per chissà quale oscura ragione. Come mai non avevo mai collegato le caserme rosse con il tenente valdese? Dove poteva stare un tenente se non nelle caserme? Eppure io, per un’inspiegabile inerzia dello spirito, a quella semplicissima verità non ero mai arrivato. Per quanto fosse strano, la cosa stava proprio così…


  Ciò, naturalmente, aumentò il mio desiderio di arrivare un giorno a vedere le caserme rosse, con le loro scuderie piene di cavalli, isolate in mezzo ai prati, e lontane dai paesi circostanti. Ma quando, quando sarebbe stato? Mi prendeva lo sconforto, pensando a quanto ero piccolo e insignificante, e quanto sarei dovuto crescere per andare da solo dove volevo.


  In casa c’erano grandi silenzi, dopo la fine delle feste, e talvolta ero abbandonato a me stesso, perché ognuno aveva le sue cose da fare. La nonna stava giù, nelle cucine, e passavano mezze giornate senza che la vedessi. Specie quando calava il sole (e d’inverno accadeva prestissimo) v’era in casa un’atmosfera di sospensione e di attesa. Si diffondevano per le stanze odori sottili, quello del caffè preparato per qualche visitatore straordinario, o quello dell’orzo, tostato da Emma dentro una sfera di ferro dai manici lunghissimi, o quello dei capelli arricciati da Jole con il ferro scaldato. Mia madre dedicava molto tempo alla propria persona. Si incipriava con un piumino di cigno, specie il naso e le guance, si dipingeva le labbra col rossetto, e dedicava molto tempo ai suoi abiti, di cui andava fiera.


  «Quanti vestiti hai!» le dicevo io, vedendo come si cambiava spesso.


  «Che vuoi farci? Alle donne piacciono i vestiti.»


  Io ero orgoglioso che mia madre fosse giovane e bella, e che si tenesse elegante come se l’epoca delle feste non fosse ancora finita. Avevo una percezione rarefatta che Jole non si tenesse elegante per me, e neppure per Emma e per Basilio. Per chi allora, se in casa nostra non veniva quasi mai nessuno, se non qualche vicina? Non lo sapevo e non ci pensavo neppure. Tuttavia avvertivo, come vedessi la cosa attraverso dei veli, che Jole era in attesa di qualcuno. Quando stava alla finestra era come se aspettasse di vedere in fondo alla strada un viso noto, e ci fosse in lei un velo di remota delusione, perché nessuno veniva. Forse lo intuivo perché in qualche modo anch’io aspettavo le stesse cose.


  Talvolta, scioccamente, pensavo addirittura al nonno o al tenente valdese, anche se sapevo benissimo che non sarebbero potuti tornare perché erano morti. Oppure, se non loro, poteva venire il capitano, o l’uomo dall’orologio d’oro, come una volta, portando un’altra di quelle meraviglie che ancora testimoniavano la sua venuta, nella stanza dei giocattoli. Forse avevo una nebbiosa consapevolezza che in casa mancava la presenza di un uomo. Basilio a questo scopo non poteva bastare, non tanto perché era già anziano, quanto piuttosto perché mancava di una vera consistenza virile. Era troppo sottomesso alle donne di casa, non sapeva comandare ma soltanto obbedire. E soprattutto faceva promesse avventate, come quella di portarmi a funghi nel bosco di Bolcjâr, o in quelli attorno alla Poce de strie, delle quali cominciavo a dubitare che sarebbero mai state mantenute, o addirittura che si ricordasse di averle fatte.


  Certe volte il silenzio della nostra casa m’intimidiva, e io stesso restavo muto e fermo, come avessi timore a spezzarlo. A volte si sentiva un rumore secco, come se l’asse di un mobile si crepasse. Talvolta il rumore era indefinito, come se qualcosa si schiantasse sotto il tetto o all’interno dei muri, o un insidioso nemico tentasse di entrare per chissà quali vie. Nessuno di noi pensava ai ladri. In paese non c’era stato un furto da tempo immemorabile, almeno nelle case, e la cosa pareva inconcepibile da noi.


  Jole cercava di non farci caso, anche se queste cose in realtà la mettevano in agitazione. In compenso v’erano i rumori rassicuranti, quelli noti, o che comunque si ripetevano e in un certo senso tenevano compagnia. Per esempio quelli dei topi, dei gatti, dei gufi, o gli sfrigolii di rami un po’ verdi sul fuoco.


  Anche gli oggetti di cui la casa era piena tenevano compagnia, e non la riempivano ma la popolavano, perché non erano cose qualsiasi, ma possedevano una loro vita e una loro storia.


  Per esempio la scure a due tagli che luccicava nel sole, nella stanza degli attrezzi, accanto alla cucina. Era appartenuta a mio nonno, che non era stato soltanto un proprietario di boschi, ma che spesso lavorava anche lui assieme ai boscaioli ed aveva i suoi arnesi personali. V’era anche una grande sega, che ricordavo di aver visto una volta maneggiare da Oreste e da Basilio per tagliare un abete sul retro della casa. Era uno dei pochissimi ricordi che possedevo del nonno. Avevo ancora chiarissima l’immagine del grande albero che cadeva lentamente, ruotando nell’aria, dando l’idea che il cielo si capovolgesse. Dopo la sua caduta mi era parso che qualcosa d’immenso fosse stato abbattuto, lasciando un vuoto incolmabile.


  Tutto ciò che era appartenuto al nonno mi pareva ancora circondato da un alone di intensa autorità. La scure, la grande sega per tronchi, il corno di ariete, mi sembravano i segni del suo comando, come lo scettro e la frusta tra le mani dei faraoni di pietra, negli antichi bassorilievi. Del nonno ricordavo bene la voce, potente e inesauribile, come un vento che soffiasse dentro di lui.


  Mi sembrava che un grido, un gesto del nonno potessero provocare effetti di grandiose conseguenze, come una valanga, un terremoto o una alluvione. Ricordavo anche i suoi avambracci poderosi, color terra, percorsi da vene affioranti, posati sulla tavola, mentre mangiava solo, in uno dei tinelli lontani dalla cucina, servito da Emma. Mi sembrava di conservare memoria della lieve smorfia di preoccupazione che lo percorreva quando sentiva alzarsi il vento della valle, o quando si udiva il rombo di tuono della valanga, che poteva avere fatto una vittima, o aver aperto una falla in uno dei suoi boschi d’alta montagna, distruggendo centinaia di piante. Immaginavo che i boscaioli obbedissero immediatamente al suo più piccolo cenno. Non si poteva fare altrimenti, egli emanava tanta autorità che disobbedirlo non poteva essere se non follia. Perciò un alone di intangibilità circondava gli oggetti che gli erano appartenuti.


   








  2


   


  Una volta chiesi a Emma come era morto il nonno.


  «Eh, chi lo sa. Forse perché entrò in casa nostra la disgrazia. Era un uomo che faceva paura anche alla morte…»


  «Secondo te, allora, non morì di malattia?»


  «Non dico questo. Ma so che quando la disgrazia comincia a perseguitarti, non c’è più niente da fare…»


  Per questi suoi discorsi io avevo la sensazione che la disgrazia fosse un essere materiale. Me la figuravo come l’ombra di una vecchia che s’insinuava di soppiatto, un po’ come la Befana, ma con effetti terribilmente rovesciati e contrari, come un essere viscido e scuro, che guardava di sotto in su, al modo delle galline o dei tacchini. Di essa non si poteva conoscere la figura, ma soltanto gli effetti del suo passaggio. I segni di esso erano i gridi delle donne vestite a lutto nella chiesa parata di nero, o il suono delle campane a martello, quando una casa o un fienile andavano a fuoco e se ne vedeva il riflesso rossastro in qualche punto indefinibile del paese o della valle.


  La disgrazia per solito colpiva lontano, nelle case più periferiche di Tesis o di altri paesi, e del suo passaggio io non vedevo neppure gli effetti, avvertivo soltanto le ripercussioni che aveva nei discorsi dei grandi. Ma due volte si era infilata anche in casa nostra, e aveva portato via il nonno, come anni prima si era impadronita del tenente valdese.


  Quando Jole stava in casa, Emma di solito era muta come una tomba. Pareva ci fosse una misteriosa legge non scritta per cui quando mia madre era presente appartenevo totalmente a lei, e su di me nessun altro poteva vantare alcun diritto. Ma le rade volte che Jole usciva, Emma occupava il suo posto vacante. In assenza di Jole acquistava rilievo ed autorità, e cominciava ad esercitare i suoi tenebrosi richiami su di me, con racconti di morti e di fantasmi.


  Io ero sedotto da quelle storie. Quando Jole era via diventavo letteralmente un altro. Cessavo di essere ciò che lei s’immaginava, il bambino solare che allevava nel cotone, creandogli attorno un clima di ariosa serenità, per entrare in una zona notturna e vagamente proibita del reale. Mi comportavo come quel principe che di notte si travestiva, indossava una parrucca e un mantello nero, per non essere riconosciuto, e cominciava a girare per i quartieri popolari o malfamati della sua capitale, per conoscere la vita da vicino e sapere cosa i sudditi pensavano veramente di lui.


  Non era che Emma mi cercasse, in assenza di Jole. Ero io che prendevo l’iniziativa e andavo a stanarla nelle sue stanze. Lei accettava subito l’invito. Si formava attorno a noi un’aria di congiura, o almeno di complicità. Forse anche lei provava qualche compiacenza ad assecondare le tendenze cupe, l’attrazione per l’enigmatico o il pauroso che si svegliavano dentro di me in sua presenza.


  Anche lei forse intuiva che nel bambino lieto e fiducioso, che aveva una stanza piena di giocattoli, si svegliava il popolano tenebroso e notturno.


  Per tutto questo v’era una sorta di rituale. Io scendevo gli scalini che conducevano nelle cucine affumicate. Quando calava la notte, le luci non venivano accese laggiù, come se le storie di Emma non potessero nascere se non al buio, e fosse opportuno che io non la guardassi in viso.


  Forse, appunto perché stentavamo a vederci, il buio aumentava il nostro ardimento, e in esso osavamo fare ciò che alla luce ci avrebbe imbarazzato. Sentivo che Emma mi spalancava tutti i cancelli che secondo Jole avrebbero dovuto restare chiusi.


  La nonna, dopo la scomparsa di Oreste, parlava dei cupi regni della morte come fossero quasi l’unica realtà del mondo, e non riuscisse a vedere nient’altro. Bastava guardarla per capirlo. Mentre Jole portava sempre vestiti colorati, a fiori, con ampie gonne a pieghe, che si gonfiavano quando si voltava all’improvviso o quando compiva un brusco movimento, Emma invece vestiva sempre di nero. A vederle insieme pareva che solo Emma fosse vedova, e che la disgrazia e la morte fossero venute per bussare soltanto alla sua porta. Persino i suoi capelli erano neri, perché se li tingeva.


  Qualche volta mi svegliai di notte (andavo soggetto a ostinati mali di ventre) e vidi la luce del corridoio filtrare sotto la fessura della sua porta. La luce accesa nel cuore della notte si associava in me sempre al pensiero che qualcuno stesse male. Così mi alzai per dare un’occhiata, e ogni volta vidi Emma in vestaglia scura che girava senza scopo per la casa, silenziosa come una volpe. Per me la notte era fatta per dormire, e l’essere svegliato di notte mi gettava in un disorientamento totale, dentro la sensazione di un’anomalia che sovvertiva le leggi stesse della natura. Così mi feci l’idea che la nonna non dormisse mai. Forse per lei la notte non esisteva, la trasformava in un giorno senza fine, come quello dei poli. Una volta trovai la parola «vestale» in un libro di scuola, e chiesi spiegazioni a Jole.


  «Le vestali, caro? Beh, erano un po’ come delle suore. Dovevano badare che il fuoco del tempio non si spegnesse. Allora non c’erano fiammiferi, era difficile accendere il fuoco. Perciò bisognava stare attenti che non si spegnesse mai.»


  «Neanche di notte?»


  «Si capisce. Neanche di notte.»


  «Allora vegliavano sempre?»


  «No, facevano i turni. Però guai se il fuoco si spegneva. Per punizione venivano seppellite vive. E per il loro compito ricevevano grandi onori. Erano sempre vestite di bianco…»


  Mi colpì molto il carattere sacro della loro missione. Perciò la nonna, benché sempre vestita di nero, mi parve una sorta di vestale, incaricata di custodire chissà cosa, nel tempio di un dio sconosciuto. Una sera mi fece vedere la stanza dove lei aveva dormito con il nonno, sempre rigorosamente chiusa a chiave. Tutto era perfettamente in ordine, i mobili di noce lucidati, lo specchio dell’armadio rilucente, il letto sempre fatto con lenzuola bianchissime, le pareti come appena scialbate dal pittore. Il pavimento di abete, scurito col pàis, era così pulito che vi si poteva buttare la polenta. Nell’armadio aperto v’erano tutti i vestiti del nonno, stirati e spolverati.


  Mi sentii profondamente a disagio; intuii di avere scoperto quale fosse il fuoco misterioso che Emma doveva vigilare. Ma nello stesso tempo mi sentii quasi rabbrividire per il modo con cui la nonna teneva quella stanza in ordine, come fosse ancora abitata da Oreste.


  Invece ero certissimo che i morti non potevano tornare e che erano trattenuti lontano da una forza invincibile. È vero che anch’io a volte mi abbandonavo alla fantasia che il nonno o il tenente valdese potessero di nuovo tornare a casa. Ma il mio era soltanto un gioco dell’immaginazione, lo sapevo bene, e a me poteva anche essere concesso perché ero un bambino di pochi anni. Ma lei era grande. A lei le fantasie di quel genere dovevano essere vietate.


  Spesso la nonna mi narrava della guerra che c’era stata poco prima che io nascessi. Allora pareva che la disgrazia abitasse dalle nostre parti in pianta stabile. Quando stava per scatenarsi un attacco, per ore e ore v’era come un continuo brontolio di tuono, perché il rumore di una cannonata si univa a quello delle successive. Il cielo laggiù, oltre le torri del Clap, rosseggiava in continuazione, e i chiarori coloravano per un momento le nuvole basse, come i lampi d’estate.


  Sempre così, per ore e ore, per tutta la notte, e non si riusciva a chiudere occhio. La guerra era stata la sagra della morte, raccontava la nonna con voce uguale, senza infiammarsi, quasi con indifferenza, come se lei avesse soltanto il compito di testimoniare le cose che parevano escluse dai discorsi di mia madre.


  I suoi racconti avevano un fascino oscuro, che esaltava il lato sconosciuto del mio spirito, cui piaceva scendere nelle grotte e nelle tenebre.


  Per la stessa ragione mi piaceva sentirle raccontare la leggenda dell’origine del vento testardo della valle, che soffiava per tre giorni e tre notti senza requie, così impetuoso e snervante che si diceva avesse prodotto persino casi di pazzia.


  Era la storia di un giovane di Corvaro che andava a cercar fortuna e prometteva a sua madre di tornare ricco sfondato. Ma erano tempi tristi, in cui le persone sagge preferivano starsene a casa loro, e si contentavano di quello che avevano. Era infatti l’epoca dell’anticristo. Io non sapevo cosa volesse dire. L’anticristo, nel racconto della nonna, non pareva un personaggio vero e proprio, ma piuttosto qualcosa che dilagava nel mondo creando un disordine folle, blasfemo e sacrilego. Infatti ai tempi dell’anticristo erano avvenute cose inaudite. Frati e suore erano stati cacciati dai loro conventi. Dei manigoldi a cavallo li avevano spinti fuori, picchiandoli col pomo delle sciabole. Essi avevano strappato i drappi e le tovaglie dagli altari, facendone fazzoletti per pulirsi la bocca o i mustacchi, o stracci per i loro stivali. Buttavano all’aria le sacrestie, bruciavano le vesti sacerdotali ridendo, e rovesciavano le pissidi con le particole, come contenessero del latte cagliato e ammuffito.


  Il giovane di Corvaro aveva sì fatto fortuna, mettendosi però dalla parte dell’anticristo. Stava tornando da sua madre con la borsa di cuoio piena di monete d’oro, ma non giunse mai al suo paese.


  Scomparve enigmaticamente, come fosse stato inghiottito dall’inferno, assieme alla carrozza, ai cavalli e ai quattrini. L’ultimo che lo aveva visto era un oste della stazione di posta, il quale disse che gli era parso un giovane spavaldo, che mostrava i suoi soldi con troppa facilità.


  La gente e i gendarmi smisero presto di cercare. Chi non smetteva e non dimenticava, perché non poteva dimenticare, era invece la madre. A piedi, con lo scialle e il mantello sempre bianchi di neve o di polvere, percorreva tutte le strade e i paesi delle valli vicine, cercando qualche indizio di suo figlio. Girava col cane che era appartenuto al giovane, e che la guardava come capisse ciò che si voleva da lui. Ogni tanto la povera donna si arrestava, stava in ascolto perché le pareva di sentire il rumore di una carrozza in movimento. La cosa più strana era questa, che la carrozza non si allontanava mai, pareva sempre in un punto indefinibile della valle.


  Allora finalmente la donna capì. Il rumore non era reale. Era quello di una carrozza fantasma perché portava chi non c’era più, chi era soltanto uno spirito senza pace, perché, per possedere quattro soldi, era diventato alleato dell’anticristo e aveva partecipato ai suoi misfatti. Suo figlio era morto, era stato assassinato dai briganti. Non lo cercò più e tornò mestissima a casa sua. Ma ogni volta che si levava il vento, lei risentiva il rumore della carrozza, sempre in movimento e sempre ferma in un punto imprecisato dell’orizzonte, come se il figlio tentasse in eterno di ritornare da lei, ma ne fosse perennemente impedito. «Solo dopo che la madre morì, scavando in un prato, per caso, trovarono le ossa del giovane e la sua borsa vuota.»


  Io ascoltavo la nonna con attenzione inesausta, come se ogni volta la storia ridiventasse nuova, e mi sentivo preso nel giro dei fatti dell’antica tragedia. Quando si alzava il vento anch’io stavo in ascolto, parendomi e non parendomi di sentire un ronzio, un tintinnio appena avvertibile di sonagliere e di cavalli.


  Per quanto possa sembrare strano, la storia del giovane che si era alleato con l’anticristo si affiancava alla faccenda di santa Lucia, anche se questa era qualcosa di bianco e di luminoso.


  Tuttavia ambedue erano possibilità enigmatiche del reale. Non disperavo che prima o poi si sarebbero materializzate davanti ai miei occhi, si sarebbero mutate da pensieri in fatti oggettivi.


  Allorché Jole ritornava a casa mi toglievo subito i panni popolani del principe che girava di notte. In me si dissipava ogni atmosfera saturnina e tornavo ad essere quello di sempre. Anche Emma rientrava nella sua sfera. Spariva nelle sue stanze e si immergeva nelle occupazioni consuete, come la notte, la quale si ritira in punta di piedi quando sorge il sole. Aveva un certo modo di guardarmi che pareva voler dire: «Acqua in bocca. Non una parola su ciò che ti ho raccontato. Che resti tra di noi.» Figurarsi se io avrei potuto tradire la nonna. Non l’avrei fatto mai, per nessuna ragione, tanto più che la cosa avrebbe comportato la difficoltà di ammettere che io avevo una sorta di doppia vita.


  Quella dissimulazione mi veniva spontanea, nasceva da un vero e proprio mutamento di natura, non da doppiezza o ambiguità. Quando ero con Jole indossavo senza riserve la sua convinzione che la casa era un nido dorato, che mi proteggeva da tutte le cose strane e paurose che succedevano fuori. Ma, per ragioni fatali e comprensibili, io ero sempre più attratto da ciò che avveniva lontano da essa.


  Guardavo le bufere e le tormente che infuriavano, osservavo l’agitarsi degli abeti in cortile, sentivo il loro cigolio sinistro nell’incurvarsi e il vento che inventava fischi e stridi modulati. Lo sentivo ululare, soffiare, adirarsi, cambiare continuamente la propria voce. Di giorno si poteva anche dimenticarsi di esso, ma di notte diventava il vero signore della valle. Strappava via dai camini il fumo appena uscito e lo disperdeva con violenza, faceva sbandare in volo le cornacchie come fossero foglie secche. Incurvava gli alberi come fossero schiavi sottomessi, e gettava il suo mantello svolazzante sopra case e boschi, per tutta l’ampiezza della valle, dal Clap Grant a Corvaro.


  Faceva oscillare gli scuri come avessero chissà quale febbre, o il ballo di san Vito.


  Sentendolo urlare, mentre stavo sotto le coperte, mi veniva l’idea che nascesse sotto le sette torri che facevano somigliare il Clap a una cattedrale di pietra. Avevo una vaga convinzione che se mi fossi trovato all’aperto mi avrebbe ghermito come un aquilone, sbattendomi e rovesciandomi a suo piacere. Allora mi sentivo invadere da una sensazione di benessere per trovarmi al chiuso, caldo e riparato, e capivo fino in fondo la convinzione di mia madre, che era meglio non allontanarsi mai da casa, per nessuna ragione. Meglio guardare il vento e la bufera dalle finestre.


  Il ghiaccio dell’inverno le trasformava in splendide cornici entro le quali osservare il lontano.


  Ogni mattina le trovavo orlate di arabeschi ghiacciati, specie vicino all’intelaiatura. Talvolta i fiori raggiungevano il centro della lastra, sicché essa diventava una specie di lente deformante, e tutto ciò che si vedeva di fuori assumeva volti curiosi e stranamente stratificati.


  Anche la fontana era tutta un ghirigoro di ghiaccio, con stalattiti che scendevano da ogni parte. Talvolta anche Jole e perfino Emma erano prese dallo spettacolo. Stavano a guardare dalle finestre per minuti, incantate, finché il gorgoglio del caffè sul fuoco, o quello del latte che bolliva e si rovesciava sulla lastra, non incrinavano improvvisamente la loro attesa. «Forza, Fausto, mettiamoci al lavoro. È ora passata» diceva Jole allegramente. «Prendi i quaderni. Tira fuori la penna…»


  Lo facevo a malincuore, e forse anche lei, come se, in fondo, il meglio della vita fosse in quel guardare dalla finestra, in quel lasciare correre il tempo silenziosamente, e il doversi occupare di cose necessarie fosse una rinunzia e un abbandono.


  Molti dei suoi discorsi mi avevano da tempo suscitato l’idea dell’importanza della nostra famiglia. In tempi lontani essa era stata la proprietaria di tutta la valle e di quelle vicine. Jole mi elencava i nomi dei nostri boschi di allora, ma forse non avrebbe nemmeno saputo indicarne i luoghi dalle finestrelle della soffitta, tanto più che non andava ormai in montagna da anni.


  Sapeva che essi derivavano da un lontanissimo beneficio concesso da un Imperatore d’Austria a un mio antenato guardaboschi, che aveva abbattuto con un colpo di lancia il cinghiale che si stava slanciando su di lui, durante una caccia. E via via, di padre in figlio, le terre e i boschi erano andati crescendo. Splendide ragazze di altre valli, friulane o carinziane, figlie di proprietari o addirittura di marchesi, erano entrate nella casa dei miei trisavoli, portando in dote altri boschi e altri prati. Così l’importanza della famiglia era aumentata nel tempo, finché non si era arrivati a una svolta brusca e scura, quando la fortuna del casato aveva cominciato una rapida decadenza. La rivoluzione…


  Jole non diceva cosa fosse la rivoluzione, né io glielo chiedevo. Intuivo che era un’epoca di grande confusione, in cui le cose più terribili e nefande potevano accadere, perché l’avevo mentalmente collegata all’anticristo. Mi era parso anzi che l’anticristo non fosse altro che uno dei suoi aspetti. Come i frati e le suore potevano essere cacciati dai conventi, così i nobili e proprietari venivano sfrattati dai loro boschi e dai loro castelli, e costretti ad andarsene via spogliati di tutto, come mendicanti o pellegrini.


  La grande rovina dell’epoca della rivoluzione era stata poi un poco rimediata, non più per eventi fortunati, come il beneficio dell’Imperatore o matrimoni felici, ma con il duro lavoro di bisavoli. Jole mi faceva capire, appunto, che adesso i tempi erano cambiati. Boschi e prati non venivano più giù dal cielo e dalla benignità della fortuna, ma bisognava guadagnarseli con fatica e abilità.


  Ma di tutte queste vicende patrimoniali a lei non importava granché. Non contava tanto che quei possessi fossero cose attuali e reali, quanto piuttosto che ci fossero stati, e che lei avesse delle cose da raccontarmi in proposito. Contava che vi fossero nel nostro passato titoli, onori, e benefici di un Imperatore. La proprietà in se stessa e i suoi frutti contavano molto scarsamente per lei, perché per vivere le bastava pochissimo, e le cose pratiche occupavano nella sua mente sempre un posto di secondo piano. Ma dal feudo e dai titoli perduti dalla famiglia le veniva una compiacenza ingenua e felice. Si trattava di un elemento decorativo, carico di straordinari allettamenti. Cosa importava se si trattava per lo più di cose perdute, di privilegi dissipati nel gorgo del passato e delle sue mutazioni? Quelle cose erano accadute, avevano avuto una consistenza reale, e lei ne era orgogliosa.


  Quando mi parlava della famiglia mi faceva sentire il rampollo di una vera e propria dinastia, uno che si trovava inserito in una lunga catena di titolati e di proprietari famosi, e per questo semplice fatto il mio destino pareva modellato in partenza, festevole e grandioso. Sentivo attorno a me le ombre di proavi, che a volte si chiamavano Fausto e Tristano come me, ombre che partivano dal buio dei secoli trascorsi e arrivavano fino alla mia persona.
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  Gli antenati di mia madre forse avevano un messaggio segreto da trasmettermi, ma non avrebbero mai potuto farlo perché un evento luttuoso, ancora più oscuro e fatale della rivoluzione, aveva sottratto loro per sempre la possibilità di parlare. Forse per questo essi si presentavano alla mia immaginazione sempre fasciati da una grigia malinconia. Il grande punto era questo, che erano morti, che si trovavano in luogo paurosamente lontano, separato dal mondo dei viventi. Solo santa Lucia riusciva a superare la distanza tra i due mondi, per portare i giocattoli ai bambini.


  Gli antenati comunque mi facevano sentire, allo stesso modo dei discorsi di mia madre, il predestinato, il privilegiato, colui che possedeva una missione da compiere, anche se per ora sconosciuta.


  Gli antenati, però, in qualche modo incarnavano anch’essi, come il nonno Oreste, la sostanza delle leggi e dei divieti. Mi pareva di avere del proibito e della legge una sorta di idea innata, come mi fosse apparso un angelo in sogno e mi avesse fatto dei cenni imperiosi per vietarmi qualcosa: uno di quegli angeli che apparivano nella Bibbia e di cui mi aveva raccontato il pellegrino, i quali ordinavano o sospendevano sacrifici, pronunziavano irremovibili sentenze o suscitavano invincibili vocazioni. Io avevo dimenticato il sogno, avevo dimenticato l’angelo, ma la sua ombra e l’eco del suo divieto erano rimasti chiaramente dentro di me. Bastava poco a suscitarli, un cenno o una parola di Jole, di Emma e persino di Basilio. Tante cose e tanti luoghi si fasciavano nel mio pensiero di un oscuro senso di tabù.


  V’era per esempio la cjase de strie a Rains. Era una casa distrutta dal fuoco, secoli prima, che era stata abitata da una strega che più cose e più luoghi della valle ancora ricordavano. Le poche cose sentite in proposito avevano subito fatto entrare quell’argomento nella giurisdizione delle cose dominate dall’ombra del divieto. La stessa cosa era accaduta anche per la casa di Mafalda, una donna di Tesis di cui i grandi parlavano sottovoce. La cjase de strie era lontana, e dunque era anche comprensibile che fosse tabù; la casa di Mafalda era invece in paese, quindi abbastanza vicina e raggiungibile. Perché anch’essa era entrata nel numero dei «luoghi proibiti»? Mistero. Mi pareva si trattasse di una sensazione che esisteva da sempre dentro di me. Ma era così, e bisognava accettare la situazione, anche se, nel fondo, persisteva l’attrazione di quel luogo, radicata nella zona notturna e tenebrosa del mio spirito, quella sulla quale avevano signoria soprattutto i racconti della nonna.


  Ma non era l’idea del proibito e del tabù a prevalere allora dentro di me. Anzi, ero dominato piuttosto dall’idea della facilità con cui potevo ottenere qualsiasi cosa. Mi pareva fosse sufficiente battessi le mani, facessi un fischio perché tutti accorressero e mi chiedessero cosa volevo. Mi sembrava che la preoccupazione maggiore di Basilio, di Jole, e forse pure di Emma, anche se non lo mostrava, fosse quella di accontentare i miei desideri. Questo non significava affatto che li considerassi al mio servizio. Al contrario, li sentivo posti sopra di me, soprattutto per il fatto che erano più anziani, e ciò forniva loro ai miei occhi un’indiscutibile autorità. Tuttavia le loro grandi possibilità di adulti io le sentivo rivolte dalla mia parte, pronte a farmi cosa gradita, solo che lo desiderassi. Ma io, per discrezione, rinunciavo a quella possibilità.


  V’era di più. Jole ed Emma erano pronte anche a farsi mediatrici tra me e le potenze superiori.


  Ero convinto che, se non ci fosse stata mia madre, le lettere a santa Lucia e alla Befana sarebbero state soltanto cartastraccia, incapace di arrivare a destinazione. - Non bastava scrivere le lettere, ci volevano anche i bolli, le cassette rosse di metallo con lo stemma reale, i treni e i postini per farle arrivare a destinazione. Allo stesso modo ero convinto che, per interessare le potenze superiori ai miei casi e ai miei desideri, ci voleva la mediazione di Jole, come, per altre cose, serviva piuttosto quella di Emma o del pellegrino. Se mettevo la faccenda nelle mani di Jole, santa Lucia e la Befana sarebbero passate da me con i loro veicoli carichi di regali e mi avrebbero portato doni incredibilmente grandi e costosi. Ma se avessi fatto da solo, subito la cosa si sarebbe impantanata; davanti ad essa sarebbero spuntate difficoltà irte come spade, che ne avrebbero compromesso il successo finale.


  Jole possedeva qualche dote sconosciuta, per cui poteva mettersi in contatto con il mondo degli spiriti. I bambini come me, invece, erano impotenti, deboli, privi di conoscenze e di iniziativa, legati a un mondo di cose insignificanti. Per fortuna c’erano i grandi, e così per mezzo loro tutto diventava possibile, salvo che i morti ritornassero dal loro paradiso. Questo no, questo non si poteva. La morte era un viaggio senza ritorno, e su questo possedevo già molte prove. Tutto ciò che riguardava i morti m’incuriosiva, il luogo dove si trovavano, la loro situazione, il loro modo di esserci ancora.


  Una volta chiesi a Jole dove fosse l’aldilà.


  «Non si sa di preciso. È un luogo molto lontano.»


  «Lontano come il Clap Grant?»


  «Molto di più, caro. Non c’è confronto.»


  Questa risposta mi riempì di una sorta di vertigine disorientata, perché per me la montagna dalle sette torri era qualcosa di spaventosamente lontano.


  «Lontano come cosa, allora? Come il polo?»


  «Non si può parlare di distanze, mio caro. Solo sulla terra ha senso misurare i chilometri. Ma l’aldilà non è un luogo, è un modo di essere, come la gioia o il dolore. Capisci?»


  Naturalmente non capivo, per niente, e anzi quel modo di rispondere mi faceva un po’ di dispetto. L’aldilà c’era, ma non era un posto. I morti c’erano, ma non mangiavano, non ridevano, non si muovevano. Cosa facevano allora? In che consisteva il loro esistere ancora? Per Jole una sola cosa era certa riguardo ai morti, ossia che essi ci volevano bene. La risposta aumentava la mia perplessità. Per poter pensare ai morti io avevo bisogno d’immaginare che facessero tutto ciò che compivano i vivi. Invece se ne stavano sempre senza far nulla. Com’era possibile esistere, e tuttavia passare tutto il tempo in quel modo? Come non si annoiavano mortalmente senza giocattoli, senza discorrere, senza muoversi? Jole sosteneva che erano beati. Ma io, pur non nutrendo dubbi su quella loro perfetta felicità, garantita dalla parola di Jole, di Emma, del pellegrino e del prete di Tesis, non riuscivo poi a concepirla. Quando ci pensavo, subito essa perdeva ogni iridescenza, ogni carattere luminoso, diventava arida e spenta come un giorno senza sole, e provavo per i morti una fugace pietà.


  Poiché i discorsi di Jole non mi spiegavano niente, lasciavano tutto in una paurosa incertezza, cominciai a immaginare per conto mio dove potevano trovarsi i morti. Pensai che sul Clap Grant non vi fossero esseri viventi, né alberi, né fiori, né ghiri, marmotte o scoiattoli. Dove non c’erano piante non potevano esserci neppure animali, che di esse si cibavano. A mano a mano che si avvicinava alla montagna, che cominciavano le nevi, i ghiacci, i venti eterni, le tempeste di nevischio e le valanghe, la vita doveva diventare più rara e difficile.


  L’idea della rarefazione di essa mi veniva dalle montagne più vicine, ad esempio quella sopra la Poce de strie, sulla quale vedevo da casa mia, col cannocchiale o il binocolo del nonno, gli alberi diventare sempre più rari e poi sparire del tutto, sostituiti dall’erba. Poi anche questa veniva a mancare, a un certo punto, per lasciare il posto ai ghiaioni, alle rocce, e alle nevi perenni. Lassù potevano vivere soltanto aquile e falchi, che venivano a caccia giù nella valle e poi tornavano ai loro nidi tra le rocce, al sicuro dai cacciatori. Quello per me era il «finisterre».


  Jole una volta mi aveva parlato di esso come del luogo dove cessavano la terra e la vita, il limite estremo dove l’uomo poteva arrivare, la fine di ogni essere vivente.


  Al di là del finisterre non potevo immaginare il nulla, che non sapevo neppure pensare, ma solo luoghi senza vita, uniformi, grigi, e deserti di sabbia o di ghiaccio. Dopo un grande spazio di questa terra di nessuno, senza una foglia o un’ala di uccello, poteva esserci l’aldilà. Ecco, sì, così era possibile concepire il regno scialbo e misterioso dei morti. Così potevo capire perché essi non provassero alcun desiderio di tornare indietro e rivedere i luoghi dove erano vissuti e le persone che avevano amate. La grande distanza dello spazio diventava, in qualche modo, anche distanza di tempo, differenza qualitativa dal nostro modo di vivere. Chiesi a Jole anche se provassero il desiderio di tornare, e lei scosse il capo, convinta.


  «E perché?»


  «Perché sono felici dove si trovano, e così non sentono il bisogno di voltarsi indietro.»


  «Ma tu hai detto che ci vogliono bene…»


  «Certo. I morti si sono lasciati la vita e tutte le cose alle spalle, come i grandi si lasciano dietro i giochi di quando erano bambini. Per loro la vita è come un’infanzia per gli adulti. Per essa non sentono alcun interesse, perché rappresenta un modo di vivere superato. Capisci?»


  Fingevo di capire, ma in realtà tutto restò nuvoloso e confuso. Come non potevo concepire che i grandi a un certo punto smettessero di giocare, così non potevo immaginare, proprio in forza del paragone usato da Jole, che i morti potessero dimenticare la vita vissuta. E provai, per questo lato, nei confronti del diventare grande, e molto più nei confronti del morire, un’invincibile ripugnanza. Capii in realtà soltanto una cosa, che v’erano situazioni enigmatiche, difficili da spiegare, che solo a pensarci lasciavano inappagati e insoddisfatti.


  Da Emma però appresi cose molto diverse sui morti. Un giorno in cui Jole era andata lontano, in città, io mi sentii un po’ come perso nella casa semivuota. Anche Basilio era assente perché, dopo aver accompagnato mia madre al treno, era rimasto a trafficare in luoghi sconosciuti, con i suoi amici misteriosi dell’osteria. Mi misi a sfogliare i miei soliti libri di figure e poi, non sapendo che fare, mi rivolsi ad Emma come alla mia estrema risorsa. Scesi in cucina ma non la trovai. Cercai nei tinelli e nelle camere senza vederla. Allora mi prese l’ansia di essere completamente solo, di essere stato abbandonato nella grande casa scura, e mi sentii perduto.


  Cominciai a chiamare «nonna, nonna!», ma nessuno mi rispondeva, e il mio sospetto si confermò. Poi riflettei che non era possibile, che mai Jole mi avrebbe lasciato solo, paurosa com’era che qualcosa mi succedesse. Anzi Emma doveva aver ricevuto da lei l’ordine perentorio di non allontanarsi da casa e di sorvegliarmi ogni momento. Emma doveva esserci da qualche parte, solo non mi sentiva. Smisi di chiamare e ricominciai a cercare silenziosamente e con metodo.


  A un tratto sentii la voce di Emma che stava parlando con qualcuno in camera sua. Era strano che si trovasse in quel posto, a quell’ora. Di solito stava in cucina a preparare la cena, per la quale ormai non mancava molto tempo, a giudicare dal buio che faceva. Evidentemente era venuto qualcuno a trovarla. La cosa era ugualmente strana perché i visitatori non erano ricevuti mai in camera, ma sempre nell’uno o nell’altro dei tinelli. Non la chiamai, per soggezione del visitatore.


  Rassicurato dal fatto che era in casa, mi limitai a stare in ascolto, trattenendo il fiato, per cercare di capire di chi potesse trattarsi. Forse era ritornato il pellegrino, l’uomo con cui mia nonna aveva maggiore confidenza, il suo ospite particolare? Oppure era venuto il capitano, che non si faceva vedere in casa nostra da tanto tempo?


  In realtà sentivo soltanto la voce della nonna, persa in un borbottio disgregato, tra aspro e avvilito. Pensai che stesse pregando, certe volte lo faceva ad alta voce. Ma ero ancora lontano dal vero, me ne accorsi abbastanza presto. Ogni tanto la voce della nonna si alzava, diventava rotta e drammatica ed era interrotta da un assalto di singhiozzi. Assolutamente non capivo. Avevo già esaurito tutte le possibili ipotesi. Non riuscivo a decifrare le parole, ma a un certo punto la udii chiamare «Oreste, Oreste!», e poi abbandonarsi di nuovo a un assalto di singhiozzi. Allora fui certissimo di non essermi sbagliato. Emma parlava con qualcuno, ma non si trattava di una persona viva e presente. Conversava con l’ombra del nonno, lo chiamava, lo supplicava di rispondere, ma lui non lo faceva.


  Mi sentii trasportare totalmente nel regno notturno di Emma. Al mio orizzonte salì un sole nero, o una luna nuova, non so, ma fui certissimo di essere stato trascinato via da Emma, anche se persisteva dentro di me la coscienza che fosse un po’ matta, come Jole mi diceva. Del resto anche Emma mi aveva detto la stessa cosa di Jole, perché non le badassi troppo e non mi lasciassi influenzare totalmente da lei. Così le due affermazioni quasi si neutralizzavano, si bloccavano, senza riuscire a distruggersi a vicenda.


  Decisi che la nonna doveva accorgersi della mia presenza, e feci cadere apposta una stampella di legno dal tavolino del corridoio. La nonna venne fuori e io stetti a guardarla, stranamente conquistato dal suo aspetto. I suoi capelli neri erano sparsi per le spalle, sopra l’abito di lutto. Ai piedi aveva le scarpe nere che si metteva per andare in chiesa, quando per le strade non c’era più neve. Per un istante mi mostrò la schiena e a me parve, sottile com’era, con quei capelli sciolti, di trovarmi non di fronte a lei ma a Jole. Vista da dietro c’era qualcosa in lei che la faceva assomigliare a sua figlia, anzi che poteva farla scambiare con lei. Solo il viso di Emma dimostrava la sua vera età, anche se si era dipinta le labbra e gli occhi. Per solito Emma si dipingeva un po’, appena appena. Ma quella sera il suo trucco era molto evidente, al punto che aveva qualcosa della maschera.


  La nonna mi stava rivelando un volto sconosciuto di sé. Fu come fosse stata in qualche regione lontana, al di là del finisterre, a cercare qualcuno, e ne fosse tornata sconvolta. Il suo aspetto diventò del tutto plausibile e naturale perché, secondo me, chi si recava da quelle parti non poteva non mostrare sul viso i segni della sua terribile avventura. Emma aveva ancora gli occhi rossi e gonfi per un pianto misterioso.


  «Ah, sei tu» mi disse.


  «Hai pianto?» le domandai.


  «Non si fanno queste domande ai grandi.»


  Pareva così sbalordita e fuori di sé che non s’indispettì neppure per essere stata sorpresa in quello stato. Portai il discorso sui morti e lei mi assecondò senza alcuna resistenza, come non si accorgesse di dove volevo condurla, o non le importasse affatto di scoprirsi. Era troppo agitata per controllarsi. Disse che i morti erano come vecchi balordi, come centenari rimbambiti, incapaci di capire e di sentire. Tutti quanti cadevano in una terribile debolezza mentale, in una demenza desolante, e non c’era verso di farli ragionare. Poi la sua ira si calmò e cominciò a parlare con il suo solito tono vellutato e assente.


  «Non è colpa loro, poveracci. Hanno la bocca piena di terra, e non possono parlare. Hanno le ossa stecchite dal freddo e dal ghiaccio, e non possono alzare neppure un dito.»


  I morti non potevano tornare, qualunque ne fosse la ragione, ma da dove si trovavano, dalla loro regione invisibile e beata potevano influire in vari modi sulle cose. Con il loro aiuto tutti, e Jole in particolare, potevano ottenere ogni grazia. Mi sembrava di vivere in una situazione sempre carica di tutte le possibilità, dentro la quale anche il miracolo esisteva. Io però non ne approfittavo per chiedere ai santi e ai morti cose impossibili. L’istinto mi avvertiva che di certe cose bisognava usare con estrema moderazione, e così non abusavo delle potenze celesti, né pregandole direttamente, né attraverso la mediazione di Jole. Non le provocavo mai, mi contentavo che mostrassero la loro efficacia a modo loro, come volevano.


  Il momento più bello della giornata, sia per me che per Jole, era la mattina, quando ci alzavamo. Dormivo nel suo letto, e a una certa ora dovevo svegliarmi per forza, perché lei spalancava gli scuri, lasciava entrare fiotti di luce e l’aria fresca della valle. Io la guardavo sbadigliando, col piede ancora trattenuto dalle dolci paludi del sonno e la testa avvolta nelle sue nebbie. Lei invece era già sveglia e si muoveva veloce e allegra come un passero. Si lavava la faccia nel catino, divaricava un po’ le braccia, e poi rapidamente si vestiva.


  Il momento in cui si toglieva la camicia da notte per indossare gli abiti del giorno era per me un po’ misterioso, perché non mi era concesso di vederla.


  «Voltati adesso, perché devo vestirmi» mi diceva e io obbedivo immediatamente, ficcando il viso sotto le coperte. Così la vestizione di mia madre, anzi delle donne in genere, era caduta sotto l’ambito dell’angelo che generava imperiosi divieti, mettendo il dito sulla bocca. Io non mi chiedevo neppure perché. Era così, e tanto bastava.


  La mattina presto, appena alzata, Jole era carica di energie, che smaltiva in lavori e iniziative di ogni genere.


  «Svelto, salta fuori, dormiglione. A letto non si combina niente. Ci si sta solo da malati!»


  Fingeva di rimproverarmi con l’indice puntato; e, appena aveva finito di dedicarsi alla sua persona, di pettinarsi e di truccarsi, si dedicava a me. Aveva un bisogno quasi fisico di lavarmi, di agitarmi nella tinozza come uno strofinaccio, di vestirmi e di pettinarmi. Pretendeva in quei momenti che io fossi totalmente passivo, un bambolotto di stracci, che lei poteva trattare come voleva.


  Qualunque cosa facesse, Jole ci metteva uno slancio gioioso, come si trattasse di spiccare un salto in una gara sportiva. Aveva un’istintiva compiacenza di essere viva, per cui ogni atto elementare connesso con quel fatto, come mangiare, bere, respirare, lavarsi, era già sufficiente a riempirla di buon umore. Forse il suo sogno inconfessato era quello di incantare la vita con i suoi gesti graziosi, ottenendone in cambio di non morire mai, facendole dimenticare con la distrazione che la morte era la sua legge più infrangibile e universale. Ma, poiché questo era proprio impossibile (nemmeno le potenze superiori erano in grado di chiudere un occhio fino a quel punto), almeno di vivere fino a cent’anni.


  Mi raccontò una volta di una sua trisavola, morta solo pochi mesi prima che io nascessi, una sorta di matriarca della valle, moglie di uno dei miei antenati liberali o rivoluzionari dell’Ottocento e sopravvissuta a lui di trenta o quarant’anni. Negli ultimi tempi della sua vita costei doveva star sempre ferma nel letto, a causa di una malattia per cui le sue ossa erano diventate fragili e porose come carbon fossile. Aveva ormai vissuto un numero straripante di anni, tanto che non li contava neanche più, e aveva perso via via tutta la sua energia vitale. Non sapeva più neanche alzare il braccio per pescare col cucchiaio nel piatto, e dovevano imboccarla come un neonato. A me pareva una tremenda condanna quella di non potersi più muovere, di essere inchiodati nel letto. Jole invece disse che a lei sarebbe andato bene anche così, pur di essere viva, di raggiungere il più tardi possibile la regione, beata sì, ma anche problematica e dubbiosa, dove stavano i morti.


  Per lei la morte era una presenza piratesca e rapinatrice, una usurpatrice calata nel cuore della vita, sempre in agguato, come un gatto in cerca di cibo. Pareva temesse di vederla saltare davanti a sé, con una risata sarcastica, proprio nel momento in cui era più lontana dal pensarla. Però Jole pareva sicura di avere ancora una vastissima riserva di anni davanti a sé, e di poter vivere quanto Matusalemme.


  La certezza le veniva anche da motivazioni ereditarie. «Noi siamo longevi di razza» mi diceva ogni tanto. E anche da ragioni climatiche. L’aria della valle era quanto di più salubre ci fosse, secondo lei. Da noi tutti campavano a lungo. Le pareva che la cosa, dicendola a me, che capivo quel che capivo, acquistasse chissà quale consistenza e densità.


  La sua occupazione principale ero io. Anche quando non mi raccontava le storie di casa e le leggende della valle, non aveva da vestirmi, da lavarmi o da farmi scuola, mi stava sempre addosso, con l’una o l’altra scusa. Ogni pretesto era buono per abbracciarmi e baciarmi continuamente.


  Mi stringeva a volte all’improvviso, quando non c’era un motivo evidente, come cedendo a un impulso affettivo troppo forte, e imprimeva una serie di baci sulle mie guance, sode e plastiche come quelle di un bambolotto di gomma. Io mi divertivo e mi sentivo ridiventare come quando avevo tre o quattro anni. Avevo anche la sensazione che lei mi trattasse ancora, per certi versi, come avessi ancora quell’età, e non si fosse accorta che stavo crescendo. A volte stava immobile a scrutarmi in viso, come si meravigliasse di vedere me, mentre si aspettava di vedere qualche altro, che io avevo sostituito all’ultimo momento, per qualche scombinata magia.


  Il suo silenzio repentino generava il mio, di riflesso, e stavamo immobili a percepire il silenzio della casa, troppo grande per noi tre soltanto. Bastava che lei tacesse un momento, che subito la casa ci soverchiava, ci cacciava in un angolo e ci faceva sentire la nostra insignificanza di fronte ad essa. Tornavo a cadere nella sensazione, più forte e precisa che nel passato, che Jole fosse in attesa che qualche evento inaspettato si verificasse dentro le nostre mura.


  Mi chiedevo cosa aspettasse, chi dovesse venire, se per caso qualcuno dei nostri antichi visitatori, come il pellegrino, il capitano, l’uomo dall’orologio d’oro, oppure qualche sconosciuto che io non avessi mai visto, noto soltanto a lei…


  Per quale misteriosa ragione il capitano non veniva più da noi, ormai da tanti anni? E perché non ritornava l’uomo dall’orologio d’oro, sempre allegro e sorridente, se non altro a riprendersi le sue bizzarre macchine per generare rumori? Ce le aveva regalate? Aveva voluto lasciarle a me, come una sorta di dono all’erede di Oreste? Queste domande mi attraversavano ogni tanto, rapide come stelle filanti, e mi lasciavano dentro, per poco, una sospensione interrogativa e una voglia confusa di uscire io stesso di casa per risolvere quegli enigmi rimasti sospesi.


  Una volta (era di mattina prestissimo, forse settembre, forse ottobre) mentre Jole stava silenziosa a guardarmi, distesa sul letto, sentii lontanissimo un fischio. Non v’era il minimo rumore in casa o nel cortile, nelle strade e nei vicoli del paese, perché la gente era ancora a letto. Io mi ero svegliato perché Jole si girava e si rigirava tra le lenzuola.


  «Cos’è?» le chiesi pianissimo.


  «Ma è il treno, Fausto. È il fischio del treno!»


  «Ah, il treno…» dissi, sempre a voce estremamente bassa, come sperassi di poterlo sentire di nuovo. La ferrovia passava molto lontano, e mi pareva di sentire quel suono per la prima volta nella mia vita. Forse c’era una condizione dell’aria straordinariamente favorevole alla trasmissione dei suoni, o forse avevano inaugurato una nuova locomotiva, dal suono due volte più acuto di quelle già in servizio. Oppure, più probabilmente, io non vi avevo mai fatto caso… l’evento per me era eccezionale perché non ero mai uscito dalla valle, e il treno non l’avevo mai visto. L’avevo guardato soltanto in disegni o fotografie, sui vecchi libri di scuola, che Jole utilizzava per me. “Il treno, ma certo. Il treno” pensavo, in maniera informe, indeterminata, senza avere coscienza che anch’io, come Jole ed Emma, ero un personaggio in attesa di qualche evento diverso dal solito.


  Jole mi abbracciò, ma silenziosamente, senza schiocchi di baci, come volesse farmi dimenticare ciò che avevo udito, e il fatto stesso che, accanto alla nostra, c’erano altre valli, altri paesi, e poi la pianura, le città, i treni, le navi. Come se tentasse di ribadirmi l’idea che il mondo finiva con le torri rocciose del Clap Grant.


  Per tutto il giorno mi risuonò dentro il fischio del treno, e mi sentii svogliato e balordo come se esso, con i suoi richiami, avesse sbiadito e tolto interesse a tutto ciò che mi circondava. Jole mi guardò divertita, ma non era escluso che dentro la sua allegria ci fosse chissà quale lontana preoccupazione.


  «Ma cosa fai?» mi disse, vedendomi vagare per le stanze, senza fermarmi e senza interessarmi a niente. «Non dovevi fare il problema?»


  «Adesso non ne ho voglia.»


  «Voglia o non voglia, bisogna lavorare tutti i giorni.»


  Per un momento non seppi cosa rispondere, poi ebbi un’idea luminosa.


  «Ma ci sono anche le vacanze» dissi. «Invece tu mi fai scuola tutto l’anno!»


  Mi aspettavo fluviali argomentazioni da parte di Jole, e invece, stranamente, non disse nulla, come l’avessi convinta con una sola frase.


  Fu una giornata singolare; avevo desiderio di uscire in cortile, di raggiungere almeno la palizzata in fondo al prato, di arrivare fino alla strada, e invece continuai ad aggirarmi per le stanze come un vagabondo in una città sconosciuta. Non avevamo ancora incominciato ad accendere il fuoco e faceva un freddo umido, che penetrava nelle ossa. Salii più volte in soffitta e vidi parecchi carri di legna o di carbone, tirati da cavalli, venir giù dalle stradine che portavano in montagna. Era finita la bella stagione e ormai si correva verso le notti lunghe e il freddo dell’inverno, anche se la neve non si era ancora vista, neppure sulle montagne più alte, fatta eccezione per le sette torri del Clap, dove la neve era eterna.


  Fu proprio quella serie di carri a farmelo capire, perché essi erano segno che la stagione dei boscaioli e dei carbonai era finita e che adesso portavano a casa il lavoro di tutta l’estate. Era quasi una processione, dato che nella parte alta della valle i boschi erano molto ricchi. Anche Jole li guardava. Proprio vedendo come lei li osservava passare per la strada principale e scendere verso Corvaro, come ascoltava il tintinnio delle sonagliere, cominciai a pensare da dove venivano. Chissà quali stretti sentieri avevano attraversato per raggiungere i punti d’arrivo del legname, spedito giù con le teleferiche. Forse la legna e il carbone venivano dai boschi di Bolcjâr, o da altri che i miei antenati avevano posseduto, prima che sulla valle si abbattessero i cupi eventi della rivoluzione e dell’anticristo.


  I carbonai che vidi di mattina presto dovevano aver cominciato il loro viaggio all’alba, quando le tenebre erano ancora fitte, e soltanto un debolissimo sentore di luce si era affacciato sopra i dorsi verdi delle montagne più basse. Mentre io e Jole dormivamo, le ruote di ferro avevano rombato sopra i rozzi ponti, fatti di travi d’abete e di ghiaia, e si erano affacciate agli orli delle strade rocciose, sopra burroni a perdita d’occhio.


  Sentii in me un brivido strano, pensando a ciò che poteva avvenire sulle strade di montagna, nelle forre o nei canaloni, mentre io dormivo beato accanto a Jole, nella camera riscaldata. Capii che fuori, lontano, c’erano la fatica, il lavoro, il rischio, il buio; c’erano il mistero dei burroni, l’agguato pauroso della morte, che poteva nascondersi nel fondo di ognuno di essi, sotto cento forme diverse. Jole era riuscita a comunicare anche a me l’inquietudine e la paura sottile per i pericoli ignoti. Dai discorsi di mia madre a volte affioravano pericoli di altra natura, nei quali ci si poteva invischiare come nelle panie degli uccellatori, e dei quali non ci si poteva più liberare.


  C’era una sua lontana cugina, Rosa, «una ragazza bella come la tavola apparecchiata», che era voluta andare in una grande città, e non era più ritornata. Qualche pericolo l’aveva travolta, e non aveva più saputo trovare la strada della valle. Era una faccenda molto problematica, incerta e informe, e io avrei voluto saperne di più.


  Dalle parole di Jole si ricavava soltanto che Rosa era stata catturata da qualcosa di vergognoso e di irriferibile, soprattutto ai bambini. Questo era un genere di pericolo che riguardava esclusivamente le donne, le giovani ragazze che erano state prese dalla voglia pericolosa di lasciare la valle. Invece per gli uomini i rischi erano diversi. Potevano entrare in un giro di cose losche, come avere traffici con ladri e fuorilegge. Casi diventati esemplari erano sempre presenti nella mente di Jole, e lei era pronta a riferirli in ogni occasione, non soltanto a me, ma anche alle vicine che raramente capitavano da noi. Ecco cosa significava voler andare via! Ecco il triste destino che poteva attendere quelli che se ne andavano, appena fuori della valle!
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  Cominciavo a rimeditare le cose, a recuperare dei ricordi, ad approfondire certi fatti non ben noti né chiari. Provavo il bisogno di andare al di là delle apparenze luccicanti, così come le conoscevo attraverso le parole e i comportamenti di Jole. Avevo una sgradita impressione che alle mie spalle ci fossero tante cose non finite, soltanto vagamente abbozzate, come un disegno eseguito dalle mani di un bambino.


  Mi sembrava di essermi spinto avanti, di essere entrato in una regione inesplorata dove, voltandomi indietro, potevo accorgermi della strada che avevo fatto. Curiosamente, a volte, delle nebbie si diradavano attorno a me, e ciò serviva non tanto per vedere più chiaramente le cose, quanto piuttosto per accorgermi di una loro enigmaticità, che finora mi era sfuggita. Assediavo di domande Jole, e lei trovava che stavo diventando sofistico e noioso.


  Era ad esempio molto cresciuto il mio interesse nei confronti del tenente valdese. La sua figura nebbiosa, limitata a pochi fatti e a poche fotografie, cercò dentro di me una completezza che non aveva mai posseduta. Sapevo che, per venire dal Piemonte, aveva viaggiato a lungo sul treno.


  Sapevo che aveva dormito nel letto di mia madre, come facevo spesso anch’io, e avevo una sensazione remota, soffice e sgradevole nello stesso tempo, che quando io non c’ero ancora, fosse lui quello che Jole baciava e abbracciava come adesso faceva con me. Ma cosa voleva dire esattamente il fatto che era mio padre? Come poteva essere mio padre se era morto prima che io nascessi? Qual era esattamente il rapporto che ci legava? Non ci vedevo niente di chiaro, anzi fiutavo l’esistenza di un segreto tenace, che solo con fatica sarei riuscito a penetrare.


  Sapevo invece cosa volesse dire «madre». Parecchio tempo prima Jole mi aveva raccontato molte favole diverse su come nascevano i bambini, e le aveva arricchite di bizzarri particolari. Essi venivano portati a volo dalle anatre selvatiche, nella stagione delle migrazioni; erano le lepri e i caprioli, oppure la levatrice, che andavano a prenderli nella caverna rocciosa del bosco di Bolcjâr; scendevano dal camino nelle notti di vento, buttati giù, in un bianco viluppo di stracci, da una fata o una strega che veniva dalla Germania. Per questo i bambini nascevano tutti sporchi di fuliggine, e bisognava lavarli nell’acqua calda, mentre essi strillavano perché i bambini, fin dalla nascita, mostravano subito un odio cordiale per i lavacri.


  Ma una volta cominciai a farle domande secondo una logica serrata, perché mi ero reso conto che le sue fiabe non spiegavano niente. Se la strega prendeva i bambini in Germania, oppure nella caverna di Bolcjâr, restava da sapere chi li metteva lassù. Messa alle strette mia madre cominciò ad ammettere che la buca di Bolcjâr, le anatre selvatiche, i caprioli, la strega, erano tutte favole per dire che i bambini venivano dal cielo ed erano opera di Dio. Io sorrisi, pieno di incredulità e di superiorità. Infatti la risposta era prevista. Avevo già sviluppato da tempo il pensiero che tutto ciò che era di provenienza ignota e misteriosa i grandi lo facevano venire dal cielo. Troppo comodo. Mi pareva un modo per lavarsi le mani e evitare di venir veramente al dunque.


  Jole mi guardò in modo strano, come se mi rimproverasse tacitamente di non contentarmi più dei suoi racconti. Ah, perché i figli crescevano così presto? Perché venivan su come funghi o erbe selvatiche? Perché non restavano cuccioli in eterno? Perché volevo a ogni costo aprire la porta in fondo al giardino dorato che lei mi aveva costruito, per trovare al di là soltanto cose squallide, senza senso e senza spiegazione?


  «Non ci credo» dissi spavaldo.


  «Come non ci credi? Dio è l’autore di ogni cosa.»


  «Certo. Però i bambini non vengono dal cielo.»


  «Bè, non direttamente…» ammise mia madre.


  «Da dove vengono, allora?»


  «Ma lo sai già, caro. Lo dici tutti i giorni nelle preghiere.»


  «Quali preghiere?»


  «L’Ave Maria. Non dice a un certo punto: “e benedetto il frutto del ventre tuo, Gesù”? Gesù è il frutto del ventre di Maria. I bambini nascono dal ventre delle madri. Ecco, adesso lo sai…»


  Finalmente non si trattava di una fiaba. Capii subito che quella era la verità. Mi ricordai di aver visto una giovane signora, un po’ amica di Jole, con il ventre molto ingrossato, una volta, e di averla rivista poi normale e con un bambino in braccio. Ora capivo la strana trasformazione. Mi pareva di aver sempre saputo la cosa e poi di averla dimenticata, per una strana disattenzione. Fui dell’idea che, se avessi avuto maggiore attenzione, sarei potuto arrivare da me a quella scoperta, perché la realtà che mi circondava ne forniva tutti gli elementi. Ma ancora non sapevo quale fosse la parte del padre, in tutta la faccenda. Però a Jole non lo chiedevo. Avevo la sensazione che non fosse una domanda opportuna, che essa non avrebbe provocato una risposta precisa, ma soltanto un’occhiata severa e pesante da parte sua, oppure un’altra storia bislacca.


  La mia rimeditazione delle cose si estese, raggiunse altre zone, per esempio quella di santa Lucia.


  Stavamo andando di nuovo verso le feste e già mia madre, alla prima nevicata, ricominciò a tirar fuori i materiali per ornare la casa. Io e Basilio l’aiutammo, come al solito, ma mentre l’uomo lavorava spensierato e allegro, cantando arie di opera o masticando tabacco, io invece mi sentii invaso da un malessere indefinito. In passato ero stato sempre io a prendere l’iniziativa di scrivere la lettera alla santa, ma quell’anno non mi decidevo mai a farlo. Dovette intervenire Jole.


  «Bisogna spicciarsi, mancano pochi giorni, e le lettere ci mettono un po’ anche ad arrivare in cielo. Cosa aspetti?» mi disse gaiamente. Ma la sua allegria non riuscì a contagiarmi. Pensavo che alla Madonna e ai santi non si scrivevano lettere, si rivolgevano loro discorsi mentali, che essi potevano conoscere. Perché dunque con santa Lucia bisognava usare un sistema diverso? Lei sapeva benissimo quali giocattoli desideravo, avendo già letto nel mio pensiero. Perché bisognava scriverlo su un foglio? Non v’era alcuna logica.


  Così, quando scrissi la lettera, e soprattutto l’indirizzo, «paradiso, via della luna» o qualcosa del genere, mi parve di recitare una sciocca commedia. Mi sembrò strano che Jole non se ne accorgesse, che anzi fosse proprio lei a caldeggiarla. Avvertii in tutto l’affare qualcosa che non quadrava, anche se non riuscivo a trovare la breccia per penetrarlo e smontarlo. I punti deboli erano tanti. Per esempio avevo visto sui regali degli anni scorsi i marchi di fabbrica che indicavano chiaramente che essi erano stati costruiti in città lontane, talvolta dal nome straniero. Dunque non era vero che i giocattoli erano fabbricati in cielo da san Giuseppe. Erano regali terrestri, e la santa si limitava a passare a prenderli nelle fabbriche e nei negozi. Li regalavano anche a lei? E come potevano stare su un carretto giocattoli per accontentare tanti bambini? Anche ammettendo che in altri luoghi ci fossero altri santi a compiere la missione, Klaus, Gesù Bambino, i Morti, ,la Befana, la cosa restava sempre problematica e disseminata di dubbi e di difficoltà.


  A Jole non dissi niente. Sapevo bene che lei mi avrebbe fatto lunghi discorsi per spiegarmi tutto quanto, allegramente, con sicurezza spavalda. Ma sapevo anche, in pari tempo, che stavolta le sue parole non mi avrebbero rassicurato, e i miei dubbi sarebbero rimasti tali e quali, perché tutta la faccenda era corrosa dalla sfiducia.


  Mi parve ci fosse tutto un seguito d’incongruenze, di particolari che non potevano verificarsi, che di fatto non si verificavano, anche se ai santi tutto era possibile, Potevano fare miracoli, certo, ma non li facevano perché non era una cosa sensata. Provai un angoscioso sospetto, che era quasi certezza, che Lucia non avesse nessun asino e nessun carretto, perché asini e carretti non volano in aria e nessun santo poteva prestarsi a imprese così assurde. Cominciai ad avere una certezza istintiva che i santi erano molto più seri di me e di Jole, e che non si sarebbero mai piegati a certe commedie. Asino e carretto erano cose troppo reali e concrete per attraversare l’aria sulle nuvole e se la santa li usava davvero, doveva trovarli quaggiù, sulla terra…


  Ma, al di là delle singole incongruenze, la faccenda stessa, nel suo complesso, mi apparve incredibile, astrusa, costruita dello stesso materiale improbabile e fantasioso delle favole. Sì, aveva tutta l’aria di somigliare a quella del Clap Grant, o della carrozza che non si allontanava mai. Di quelle storie che si raccontavano ai bambini per farli dormire.


  L’unico dato certo in tutta la questione erano i regali. Quelli c’erano. Arrivavano misteriosamente nella mia camera, la notte di santa Lucia, grandi, costosi, avvolti in bellissime carte. E arrivavano proprio in quella notte, perché il giorno prima in casa io non ne avevo mai visto la minima traccia. Ma ero trafitto da un’oscura, quasi dolorosa certezza che non scendessero dal cielo.


  Si era accumulata pian piano, dentro di me, come una polvere impalpabile, la sicurezza che in cielo non v’erano né bambini né giocattoli e che, se i due fenomeni erano strani e disorientanti, la loro spiegazione andava cercata qui, sulla terra, anche se non sapevo né dove né come. Le figure di santa Lucia e della Befana cominciarono a entrare in una zona sospesa e rarefatta, tra essere e non essere, e sempre più nel mio spirito scivolavano verso il secondo.


  Lucia esisteva, certo, ma stava nell’aldilà, tra i morti che non ritornavano mai sulla terra, per nessuna ragione, neppure per la gioia dei bambini, come non ritornavano né il nonno, anche se Emma lo chiamava, nel segreto della sua camera, né il tenente valdese. Neppure lei faceva eccezione. Neanche a lei era concesso ciò che era negato agli altri, e la ferrea legge del «ritorno vietato» la incatenava come tutti gli altri.


  La notte di santa Lucia dormii con meno agitazione del solito, perché i miei pensieri erano mutati. L’attesa ansiosa dei regali fu soverchiata dalla malinconia di aver quasi conquistata la certezza che tutta la faccenda era soltanto una favola. La verità venne avanti pian piano, come una nave che si avvicini ad un porto, emergendo tra le nebbie grigie e suonando a intervalli la sirena.


  Non potevo provare nulla di ciò che stavo covando in me, e in fondo non mi premeva neppure di farlo. Ciò che contava, invece, era che le nuove convinzioni stavano prendendo corpo, perché avevano ormai attraversato quasi del tutto la zona di nessuno che esiste tra la leggenda e la verità.


  I giorni successivi al tredici dicembre, mentre stavo giocando con i nuovi regali, a un tratto si formò in me un pensiero così chiaro e nitido che mi sembrò di averlo pronunziato ad alta voce:


  «Santa Lucia è la mamma». Mi sembrò di aver trovato all’improvviso un bandolo che stavo cercando da anni, inconsapevolmente, e che spiegava nella maniera più ovvia e naturale un’infinità di cose. Se santa Lucia era Jole, tutto si chiariva. Tutte le incongruenze della faccenda si scioglievano come cera sul fuoco.


  Non dissi niente a nessuno e mi comportai come se nulla fosse accaduto. Ma seppi che, invece, qualcosa era cambiato in me, attorno a me, e provai una sorda irritazione, come avessi subito una perdita irreparabile. Non ebbi voglia di fare compiti di nessun genere, ma invece di disubbidire spavaldamente e di fare tutto il contrario di quello che mi dicevano. Mi parve di avere subito dai grandi, e in particolare da Jole, un torto indefinito, di essere stato vittima di un lungo raggiro. Non potevo prendermela in particolare con nessuno di loro, perché non avevano colpe. Mi avevano soltanto fatto dei regali, e avevano raccontato una leggenda non inventata da loro, che avevano semplicemente riferita perché tutti i bambini della valle credevano in santa Lucia. E tuttavia mi sentivo ugualmente ingannato e umiliato dal loro comportamento.


  Adesso che mi pareva di aver scoperto la verità avevo anche la sensazione di averla sempre saputa, in maniera informe e trasognata, senza conoscerla nei particolari, finché non si era fatta avanti. Mi parve di essermi svegliato da un sonno durato degli anni, beato e inconsapevole, che mi aveva tenuto finora sempre avvinto a sé, durante il quale la verità era stata dentro di me. Io però non la vedevo, non riuscivo a coglierla perché, come un balordo sonnambulo, non sapevo compiere il gesto più elementare. Mi parve di averlo sempre saputo perché mi ero figurato Lucia con il volto di mia madre. Per arrivare alla verità dovevo tuttavia capire che la santa non «somigliava», ma «era» mia madre.


  Mi sembrò di aver perduto qualcosa di importante, di aver abbandonato un posto in cui avevo trascorso tutta l’infanzia, per raggiungerne un altro, ormai fuori di essa. Ero uscito da una sorta di esilio, di cui finora non mi ero mai accorto; era un po’ come il guscio da cui esce la biscia, o il burattino di legno che Pinocchio abbandona per diventare un ragazzo. Da una parte ero soddisfatto, perché mi sembrava di essere cresciuto, irrobustito, diventato più autonomo e consistente, ma dall’altra mi dispiaceva. Mi assaliva una voglia di piangere. Intuivo confusamente che avrei ricevuto altri regali, che ancora per anni avrei trovato dei pacchi ai piedi del letto, la mattina di santa Lucia.


  Ma sarebbe stata un’altra cosa perché avrei saputo che la santa non c’entrava, e che non si era mai mossa dal suo invisibile paradiso per nessuno, neppure per un privilegiato come me. Mi pareva di essere decaduto anche dalla mia condizione di delfino.


  Ma talvolta mi pareva pure che il sogno, un sogno triste e avvilito, fosse quello che facevo ora, e che la verità fosse quella di prima. È difficile da spiegare, lo so, ma è così. Forse adesso stavo sognando che Lucia non c’era, ma poi mi sarei svegliato e avrei capito che si trattava soltanto di una spiacevole visione, e che la realtà erano la santa, l’asino che aveva mangiato il fieno da me preparato, e tutto il resto.


  Contribuì a tenermi dentro quella bizzarra sensazione anche la grande nevicata di quei giorni, che andò rafforzandosi, e come al solito rubava con la silenziosa caduta dei fiocchi tutto ciò che era lontano. Ma quando la nevicata finì, Lucia diventò chiaramente il sogno e la mia intuizione la verità. Mi parve persino di aver visto nel dormiveglia mia madre entrare in camera per mettervi i regali, lieve come una farfalla. Il mio spirito si abituò pian piano alla nuova situazione, trovò un nuovo assestamento, come in tempi lontani mi ero abituato alla mancanza dell’abete gigantesco segato da mio nonno e da Basilio. Anche allora mi era parso ci fosse un vuoto incolmabile nel cortile, un vuoto al quale non sarei mai potuto abituarmi.


  Cominciò un’epoca diversa, in cui la casa non mi bastava più. Quasi d’un tratto il mio orizzonte si allargò. La primavera successiva mi accorsi che infinite cose mi chiamavano fuori, ed ero sollecitato in cento modi a superare i tabù inesplicabili della mia infanzia, che mi vietavano anche quelle più vicine. Il senso del confine, l’arcano dio Termine che aveva custodito immobile la mia fanciullezza, severo e silenzioso, non svanì, ma si spostò molto più in là. Sentivo che in certo modo mi appartenevano tutti i luoghi dove lo sguardo poteva arrivare.


  Fu come se mi fossi accorto che quello che avevo sempre creduto una tigre feroce era soltanto un gatto, che aveva sì artigli e miagolii minacciosi, ma non poteva costituire un pericolo per nessuno. La casa, che mia madre aveva sempre tentato di trasformare in un palazzo dorato, perché non mi accorgessi che era una gabbia, non mi bastava più. Avevo una informe coscienza che Jole, magari senza rendersene conto, aiutata dalla nonna, che sentivo come una duplicazione rovesciata e notturna di lei, non aveva fatto altro che ornare di miti l’esistenza perché nel mio spirito non nascesse la voglia di volare. Senza che me ne accorgessi, quelle due erano riuscite finora a tenermi sempre in casa, e non capivo come e perché mai prima mi fossi accorto di essere attirato da infinite cose che stavano al di là del cortile, del prato e della palizzata che ne segnava il confine.


  Appena scomparse le ultime nevi e cessati i venti invernali, mi accorsi che mi erano spuntate le ali e che mi reggevano benissimo. Notai con sorpresa che la stanga in fondo al prato non aveva più il potere di calamitarmi. Un giorno vi appoggiai le mani sopra e la saltai.


  Al di là di essa il mio primo vero incontro fu quello con Martino. Egli era già stato alcune volte a casa mia. La prima era venuto per consegnare a Jole non so quale lavoro di cucito che sua madre aveva fatto per noi, e poi, su richiesta della mia, si era fermato tutto un dopopranzo a giocare con me. Non mi era parso vero di poter disporre di un ragazzo che aveva alcuni anni più di me, e che tuttavia obbediva docilmente ai miei ordini, con una curiosa mansuetudine, specie in tutto ciò che si riferiva ai giocattoli, che lui toccava con estrema cautela, per paura di far danno. Anche allora mi era sembrato di raggiungere un lato ignoto dell’esistenza, ma era durato pochissimo. Martino era ritornato quattro o cinque volte in tutto, e poi ero ripiombato nella mia solitudine di sempre.


  La prima piacevole scoperta della mia emancipazione fu dunque che potevo incontrarmi con Martino e altri ragazzi quando volevo. Scoprii la mia autonomia di movimento, la capacità di andare dove volevo, e mi sembrò una risorsa fondamentale di cui disponevo anche prima, ma che non avevo mai usato perché non sapevo servirmene. Da Martino per prima cosa cercai la riprova di una questione ormai vecchia e risolta per quanto mi riguardava, ma che finora non aveva avuto una conferma da parte di nessuno.


  «Senti» gli dissi in tono giocoso, come per fargli capire che in fondo scherzavo. «A te cosa ha portato quest’anno santa Lucia?»


  La domanda lo colse di sorpresa. Mi parve stentasse addirittura a ricordare.


  «Un cartoccio di arance e un pacco di fichi secchi.»


  «Nient’altro?»


  «Anche un mandorlato, mi pare.»


  Mi guardava come per dire, ma tu ci credi davvero a queste sciocchezze? Da persona adulta, quale ormai mi sentivo, intesi benissimo la domanda nascosta. La sua risposta confermò in pieno l’ipotesi che la santa non aveva niente a che fare con i regali. Perché avrebbe commesso l’ingiustizia di portare dei giocattoli costosi proprio a me, che ne avevo già una stanza piena, e a lui quasi niente? No, santa Lucia proprio non c’entrava. Era soltanto una faccenda di madri, ed era segno che la mia poteva spendere e la sua no. Questo mi rese Martino molto più caro. Capii anche, mi parve, che lui riteneva ci credessi ancora, e non voleva distruggere quell’illusione in me, per delicatezza o per riserbo. In uno slancio di amicizia gli dissi di scegliere uno dei miei giocattoli. Glielo regalavo.


  Lui scosse il capo con decisione.


  «Mia madre mi picchia, se torno a casa con un giocattolo non mio.»


  «Le spieghi che te l’ho dato.»


  «Allora sarà tua madre a dartele.»


  «Mia madre non mi picchia mai. E poi i giocattoli sono miei. Ne faccio quello che voglio.»


  «Ma no, che bisogno c’è? Se vengo a giocare da te, è un po’ come fossero tutti anche miei.»


  Rimasi stupito della sua risposta. Non me la sarei mai aspettata. Pensavo che avrebbe reagito come avrei fatto io nella stessa situazione. Nei miei comportamenti non era mai entrata la rinuncia, e meno che mai di fronte ai giocattoli, che sviluppavano in me un’irresistibile avidità. Martino, invece, benché povero, era un saggio, e non era toccato dalla ingordigia.


  Che fosse povero lo capii appena misi piede in casa sua. Mentre da noi c’erano più tinelli per ricevere la gente, da Martino la grande cucina serviva anche da sartoria alla madre e alla sorella. Da una parte della stanza v’era la macchina da cucire e una vera montagna di mantelle e di divise militari. Erano ammucchiate sul pavimento, sui davanzali, sulle sedie, alla rinfusa. Sulle assi di legno del pavimento v’era un piccolo mare di ritagli grigioverdi che la sorella di Martino, una ragazza piuttosto bella, anche se troppo magra, stava raccogliendo con la scopa. Anzi il mare di stoffa tendeva ad invadere anche l’altra parte della stanza, ad avvicinarsi pericolosamente alla madia e al secchiaio, dov’erano appesi i recipienti di rame. Nell’aria era diffuso un odore penetrante di panno militare. Si aveva l’impressione di indovinare il mestiere della madre di Martino anche entrando a occhi chiusi. Io lo sentivo per la prima volta, quell’odore, ma era così caratteristico che non lo avrei dimenticato mai più.


  Accanto alla cucina v’era un’altra stanza, certo la camera da letto, e poi la casa di Martino era già finita, se si trascuravano due stanzini dall’altro lato del corridoio. Tutto mi fece un’impressione di povertà, di stento, che cercava di dissimularsi e che reagiva soltanto con il mezzo della pulizia.


  Ogni cosa infatti era linda e lucidata. Io avevo in mente la mia casa, così vasta e ariosa, e mi sembrava quasi impossibile che Martino e le due donne potessero vivere in uno spazio così ristretto.


  Provai un vago disagio e quasi un senso di colpa. Io avevo sempre pensato di essere un prediletto dalla sorte e di inserirmi in una dinastia di feudatari. Mi ero sempre figurato il mio privilegio in forme araldiche e vagamente mitiche, non in forma di ricchezza e di possesso, perché mi era sempre mancato il termine di confronto. Accanto a Martino ero un ricco, ed era intuibile che lo fossi anche in confronto alla quasi totalità della gente di Tesis.


  Quel mestiere di cucire panni militari m’incuriosì. Avevo sentito spesso in casa la frase «la tale cuce per i militari», ma essa acquistò un vero senso soltanto dopo aver visto la cucina di Martino. Poiché si applicava a tante donne di Tesis, essa mi chiariva che quella doveva essere una professione diffusa. Del resto era abbastanza naturale, la valle era piena di caserme. Forse la madre di Martino aveva cucito qualcosa anche per mio padre, una diecina di anni avanti. Quando lo dissi a Martino lui scosse il capo con decisione.


  «Come puoi saperlo?» feci io, un po’ indispettito che distruggesse un pensiero che mi era parso affascinante, se non altro perché avrebbe creato fra noi un legame che risaliva a molto prima che ci conoscessimo.


  «È semplice. Mia madre cuce solo per la truppa. Gli ufficiali hanno i loro sarti. Per i vestiti dei soldati pagano una miseria.»


  Non potei non ammirare la serena assennatezza del ragazzo, che aveva una così limpida percezione della realtà. Quello era soltanto un aspetto di Martino. Aveva un senso del reale molto più sviluppato del mio soltanto perché non era stato allevato nel cotone, come me; inoltre le donne di casa sua non avevano tempo da dedicargli. Era andato alla scuola di Rains, ed era vissuto a contatto con molti altri ragazzi. Ma per altre cose era un bambino singolare. Di tutti i miei giocattoli parve apprezzare soprattutto le macchine del vento, dei fulmini e della tempesta, ossia proprio quelli di cui non mi ero quasi occupato. Li studiò, cercò di capirne il meccanismo, più che divertirsi a girare le manovelle e a far rumore. Anzi il rumore non gli piaceva, ed era per lo più silenzioso e tranquillo.
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  Martino s’interessò molto anche del cannocchiale di mio nonno, appoggiato sopra una mensola del tinello. Ma, con mio stupore, non si divertì tanto a guardare le cose, come facevo io. A lui interessavano invece le stelle. Da noi veniva anche di notte per puntare il cannocchiale sulla luna e sugli astri. Si meravigliò che io non l’avessi mai usato per guardare i grandi crateri della luna, che si riusciva a distinguere a malapena.


  Sapeva sulle stelle molte più cose di me. Certo non poteva averle apprese a scuola, dovevano essere il frutto di una bizzarra passione. Nella mia soffitta trovò un libro di astronomia, appartenuto a qualche bisnonno, e lo chiese in prestito a mia madre. Jole, colta di sorpresa, disse di sì. Aveva il culto di tutto ciò che era in casa, e un po’ tutto considerava come una reliquia. Martino però aveva l’aria di guardare ogni oggetto di casa nostra allo stesso modo, e in più faceva rivivere cose per noi morte, il cui unico significato consisteva nell’essere conservate, perché se ne serviva. La serietà silenziosa di Martino piacque a Jole. Poiché capiva che non era più possibile tenermi in casa e che la mia infanzia era ormai finita, pensò che Martino fosse il più adatto a custodirmi.


  In pochi giorni Martino lesse il libro e imparò una quantità di cose nuove sui pianeti e le stelle. Anche la sua memoria era alquanto curiosa. Dimenticava subito le cose che non gli interessavano, mentre per ciò che faceva scoccare la scintilla della sua attenzione aveva una prensilità tenace, e una volta appresa una notizia non se la dimenticava più.


  Guardava gli oggetti di casa mia con uno stupore svagato, come fossero piovuti da un altro pianeta. Per lo più pareva interamente assorto nelle sue meditazioni, e quindi quasi assente rispetto a ciò che lo circondava. Era piuttosto rozzo e impacciato nei gesti, grande nella persona, rispetto alla sua età, e aveva le orecchie sempre rosse, come avesse freddo, o fosse preda perenne di un inesplicabile sentimento di vergogna. Era sempre vestito di abiti fatti con stoffa militare. Dal collo gli pendeva un tascapane in cui teneva alcune delle cose dalle quali non si distaccava mai.


  Era sempre disposto a fare ciò che gli chiedevo. Non capivo se lo facesse perché era nato per eseguire ordini, o per un’affettuosa condiscendenza nei miei confronti, perché ero più giovane e gli sembravo infantile e indifeso. Forse era sempre disposto all’obbedienza perché, al seguito di chiunque, continuava nell’intimo ad appartenere soltanto a se stesso, e a concentrare i suoi pensieri sopra i suoi interessi stravaganti. Accanto a lui il mondo si apriva e si dilatava come un ventaglio.


  Poiché una volta parlò delle caserme rosse, gli chiesi se c’era mai stato.


  «Parecchie volte» rispose.


  «Davvero?»


  «Sicuro. Ogni tanto vengono su dei militari col carretto e col mulo, per portare a mia madre le stoffe tagliate.»


  «Sono lontane?»


  «Eh, piuttosto!»


  Cominciai a fargli domande di ogni genere: quanto erano grandi, se c’erano molti muli e cavalli, se si vedevano i soldati cavalcare, se nei cortili v’erano dei cannoni, se era vero che nel centro di uno dei cortili sorgeva una grande gabbia con un’aquila. Mi sentii profondamente emozionato a parlare con qualcuno che alle caserme c’era stato e che aveva visto le scuderie da vicino. A me le caserme parevano infatti stranamente improbabili, e stentavo quasi a credere che le si potesse vedere da vicino, come fossero la casa di Martino o il campanile di Tesis. Nello stesso tempo però mi pareva di appartenere a quelle costruzioni lontane quasi più che a casa mia, come se in altri tempi ci fossi stato, o ci avessi abitato, e poi le avessi dovute abbandonare per qualche evento sciagurato. Forse l’impressione nasceva dal fatto che vi aveva abitato il tenente valdese…


  Ma il primo posto straordinario che raggiunsi assieme a Martino fu la Poce de strie. Finora avevo sempre vagabondato nelle immediate vicinanze del paese, nei prati e nei boschi più vicini, e un giorno, nell’estate successiva, invece, chissà perché, spiccai il gran salto. Mi gettai nell’impresa a capofitto, per una decisione improvvisa, nata mentre già stavamo trottando per i prati. Il sole era alto nel cielo e mi pareva che avremmo avuto molte ore di luce prima di sera. Feci a Martino la proposta e lui accettò con la solita semplicità e accondiscendenza. C’era già stato più volte, con ragazzi più grandi. La spedizione non presentava alcuna difficoltà per lui, perché luoghi e sentieri erano tra le cose che ricordava con memoria infallibile. Io gli trottavo davanti, quasi di corsa, come temessi che in lui dovesse scoppiare un pentimento tardivo, e tutto potesse essere rimandato. Mi sembrava che allontanarmi da Tesis il più rapidamente possibile fosse la condizione per tagliarci alle spalle i ponti della rinuncia.


  Mi pareva impossibile di trovarmi in boschi che finora avevo veduto soltanto dalle finestre.


  Ogni tanto, a causa del luogo accidentato, il paese spariva alla vista, e mi pareva che non esistesse più. Mi trovavo in una situazione così nuova e disorientante che tutto acquistava una curiosa precarietà. Tutto pareva sottrarsi alle leggi consuete del reale.


  Ogni tanto mi voltavo, vedevo Martino che camminava dietro a me con il suo passo tranquillo e regolare di montanaro. La sua serenità calmò la mia agitazione. Il suo sorriso era la spia di un legame profondo che correva tra noi, anche se non ce n’eravamo accorti e se c’eravamo detti pochissime cose. Ebbi pure il senso di una liberazione, come mi fossi slegato da un vincolo che m’incatenava alla casa, a Jole e ad Emma, e si fosse dissolto soltanto per effetto del pensiero che esso non esisteva più. Ma quella liberazione significò anche uno stato perenne di allarme. Ero in territorio ignoto e un po’ infido, dove mi pareva che ogni cosa potesse accadere.


  Camminammo almeno un paio di ore, se non di più, e avevo la sensazione che la pozza non dovesse apparire mai. Invece me la vidi davanti all’improvviso. Se fossi stato solo non l’avrei neppure notata, perché era appartata e fuori dai sentieri. Era uno stagno che si stava prosciugando, nel fondo di una conca circondata da alture, dove l’erba era alta e tenace. Al di là di essa, ma molto più lontano, sorgeva una cerchia di montagne rocciose, piene di canaloni che si diramavano capricciosamente sopra un anfiteatro di ghiaioni bianchissimi, illuminati dal sole. Stanco e sudato mi sedetti, indossando il maglione che finora avevo tenuto legato alla cintura, e stetti a guardare.


  Per Martino invece la pozza non aveva alcun interesse, e cominciò a trafficare con le scarpe, i legacci e le calze. Tuttavia con il suo silenzio e la sua discrezione rispettava la mia emozione di trovarmi così in alto, e così lontano da casa.


  Lo stagno non sembrava affatto profondo. Erbe scure crescevano nel fondo, assolutamente immobili come lo specchio d’acqua, non increspato da un alito di vento. Niente si muoveva, non gli alberi, non un uccello tra le foglie, non un falco o un’aquila in cielo. Nessuna traccia di presenze umane, tranne noi due.


  Martino disse che la strega l’avevano catturata proprio lì, dove veniva a cercare erbe strane o rospi. Poi le avevano fatto il processo e l’avevano bruciata viva.


  «Sai quando è successo?» gli chiesi.


  «No. Tanto tempo fa.»


  L’eccitazione gettava misteriose manciate di rovi in tutte le mie vene. Avevo la consapevolezza tesa e stupefatta che quei luoghi erano stati testimoni di fatti imponenti e sinistri, che gettavano su di essi la loro ombra ambigua. Possedevo sulla vicenda della strega soltanto le poche notizie che mi erano state fornite da Emma. La donna faceva orribili malefizi. Gettava il malocchio, trapassava pupazzi di stracci o di cera con gli spilloni, preparava beveraggi velenosi e micidiali con ramarri e salamandre. Si sapeva che ci doveva essere nella valle una che seminava disgrazie, perché troppe cose nefande erano accadute, ma non si conosceva chi fosse, perché tutte le donne andavano a messa e tutte pregavano o fingevano di pregare. Alla fine l’attenzione cadde su Elisa, una donna che viveva sola, in una casetta appena fuori di Rains. Era l’unica la cui esistenza presentasse qualche margine di mistero.


  «È lei, non può essere che lei!» cominciò a dire la gente. «Cosa va a fare da sola nei boschi?


  Perché arriva così spesso allo stagno?»


  Le donne la odiavano, mentre gli uomini cercavano di difenderla e di sostenere che le accuse contro di lei erano soltanto dicerie. I giovani, almeno. Gli anziani scuotevano la testa, non sapevano cosa pensare e si tenevano neutrali. Ma le donne erano inferocite come vespe cui abbiano distrutto il nido. Cominciarono a spiarla, frugarono nella sua casa mentre lei era in giro per i boschi. Qualcuno sostenne di aver visto falci e forche volare all’interno della casa. Trovarono strani pentoloni di rame, ossicini di rane e di rospi e la denunciarono al tribunale dell’Inquisizione, dove fu processata. Ma dopo la condanna fu riportata nella valle e bruciata negli stessi luoghi che avevano visto i suoi misfatti. Emma non sapeva dove, ma Martino sì.


  «Nella piazza di Rains, dove c’è la fontana.»


  «Ne sei sicuro?»


  «L’ho sentito dire. Dicono che nei giorni di umidità le pietre si anneriscano ancora, come se ci fosse il segno di un gran fuoco.»


  Inghiottivo a stento per tutte quelle notizie strepitose e conturbanti.


  «È ancora presto. Andiamo a Rains…» proposi.


  Martino tentò di dissuadermi. C’era molta strada, saremmo tornati tardi a casa, mia madre avrebbe fatto delle scene. Ma io avevo nel sangue ormai questa frenesia della strega e volevo vedere. Così Martino, con la sua calma di essere lunare, finì col dire di sì.


  Avrei voluto che quel pomeriggio non finisse mai, e provai un acuto rimpianto quando vidi che il sole si abbassava e si stava avvicinando ai dorsi delle montagne. Arrivammo a Rains che già scendeva il crepuscolo. Le ombre delle case, degli stavoli e delle spalliere di pertiche per asciugare il fieno erano lunghissime. Il sole scomparve e le ombre sbiadirono, pur restando visibili. C’era una luce calda, rossastra, che andava diminuendo. Mi sentii spaesato. In quel pomeriggio avevo fatto troppa strada e v’erano state nella mia vita troppe strabilianti novità per non essere fasciato da un’impressione di irrealtà vagabonda, fresca come la brezza che cominciava a farsi sentire. Il paese era silenzioso. Vedemmo tre uomini tornare dai prati con una gerla d’erba appena tagliata e una falce sulle spalle. Camminavano in fila senza dire una parola. Una ragazza stava stendendo della biancheria ad asciugare sulla terrazza, e il vento agitava i panni bianchi come la neve. La brezza faceva venire la voglia di cercare l’ultimo sole, anche se esso non scaldava più. Provavo un’inesplicabile ritrosia a parlare, come avessi timore di rompere il silenzio del paese. Neanche Martino diceva nulla. La piazza, un po’ infossata, era lastricata di grandi pietre grigie che mi parvero vecchissime, tanto erano consumate. Ebbi l’impressione che quando la strega era stata bruciata fossero già vecchie di secoli. In quel momento la piazza era vuota. I passi dei nostri scarponi risuonarono sul selciato perché l’ambiente era chiuso dalle case, la chiesa e il campanile, e la piazza aveva vagamente la forma di una conchiglia. Un po’ in disparte c’era la fontana, una vasca ottagonale piena d’acqua. Nel centro v’era il pilastro con la bocca di bronzo, da cui sgorgava una colonna d’acqua compatta e freschissima. Ogni lato aveva una formella di pietra con un rozzo bassorilievo.


  Avanzai qualche passo verso la fontana, e a un certo punto mi fermai perché la luce del tramonto in quel punto incendiava l’acqua della vasca con un rosso infuocato. Sentii il cuore galoppare più veloce. Riflettei che il rogo doveva essere stato fatto nel centro della piazza, il più lontano possibile dalle case, per non correre il rischio di appiccare il fuoco anche ad esse. Guardai le pietre del selciato come davvero potesse esservi ancora la traccia del fuoco, e mi morsi le labbra per il dispetto che la sera non fosse umida e nuvolosa.


  «È tardi. Bisogna tornare» disse Martino.


  «Subito. Ancora un minuto.»


  Probabilmente ci volle tutta la sua serenità per concedermi ancora una proroga. Si irrigidì nell’attesa, aspettando che mi decidessi, con la mente chissà dove. Ma io non mi risolvevo mai.


  Com’era stata la strega di Rains? Me la figuravo vecchia, brutta, sdentata, avvizzita. Ma era davvero un essere tanto malvagio da cercare l’amicizia del diavolo, per gettare il malocchio sulla gente?


  Uscendo dal paese incontrammo due soldati, vestiti goffamente di tela grigioverde, coi visi rossi per la luce del crepuscolo o per la corsa fatta. Sentii i loro scarponi sul selciato e stetti un momento fermo, ad ascoltarli, benché Martino si affrettasse davanti a me. Appena fuori del paese egli si fermò a indicarmi un mucchio di pietre informi, dentro quattro muri quasi del tutto sgretolati.


  «Questa era la sua casa» disse.


  «Hanno bruciato anche quella?»


  «Chi lo sa.»


  Perché la persecuzione della gente si era accanita anche contro la casa? Perché quella furia di distruggere anche dopo che avevano bruciato la donna? La cosa non mi andava, non ero d’accordo, e sentivo alla lontana una stravagante simpatia e solidarietà per la strega. Mi ripugnava quell’eccesso di crudeltà nei suoi riguardi, come se, sgretolando anche la casa, avessero voluto far sparire pure la memoria della donna. Invece era successo tutto il contrario: ogni ricordo dei suoi accusatori s’era perso, ed Elisa invece viveva ancora nel ricordo di tutti, anche se non aveva avuto una tomba, e le sue ceneri erano state disperse nel vento. Forse avevano paura che, per suggestione della casa ancora in piedi, aperta a chiunque, sarebbero spuntate in paese altre streghe. «Il male chiama il male» mi aveva detto una volta il pellegrino. La cosa pareva probabile anche a me, in fondo, e capivo un po’ la paura di quei lontani abitatori di Rains.


  Forse anche il fatto che fossi lì a guardare quella rovina era male, e io ero attirato dai peccati nefandi che vi avevano avuto luogo. Nessuno mi aveva mai proibito di venirci. Non avevo mai sentito che la casa della strega, o il suo stagno, fossero luoghi proibiti. Ma la stessa coscienza del proibito me lo ricordava. Mi pareva, assai più che vicino alla pozza, di trovarmi in un territorio tabù, soggetto a chissà quali influssi, anche se ormai sbiaditi e quasi spenti, per il tanto tempo passato.


  Jole non mi disse niente quando mi vide ricomparire, benché fosse già buio pesto. Riteneva che fossi rientrato da tempo, molto prima che la notte versasse nell’aria la sua colata di piombo nero. Non ammetteva neppure per ipotesi che potessi star fuori col buio, allo scoperto, e credeva che io e Martino fossimo stati in soffitta, o nella mia stanza, a giocare. Io glielo lasciai credere, e anche questo aumentò un poco il mio senso di colpa, per essere stato in un solo pomeriggio a vedere ben due luoghi proibiti. Se l’avesse saputo cosa avrebbe detto?


  L’immagine della strega non mi abbandonava. Quella notte mi apparve in un sogno tumultuoso, pieno di fughe e di bagliori. L’indomani di tante immagini notturne ne ricordavo una sola, ma importante, decisiva e rivelatrice: la strega mi era apparsa non come una vecchia scrofolosa, con i capelli diradati, ma come una donna giovane, dell’età di Jole. Rimasi trasecolato ripensandoci. Le streghe potevano essere anche giovani? Pareva che il sogno mi avesse rivelato un particolare che non conoscevo, che gettava una luce diversa su tutta la vicenda. Avevo un’irrazionale fiducia nei sogni, rafforzata anche da Jole e da Emma. Credevo che essi, specie quelli che si radicavano nella memoria e mi lasciavano un’immagine duratura, avessero un nucleo di oscura verità, sia pure seppellita in una montagna di immagini fittizie e stravaganti. Anzi, poiché sognavo spesso e facevo gran caso ai sogni, il fatto in sé mi parve anche una riprova della mia condizione privilegiata. Mi sentivo affine al figlio di Giacobbe, e pensavo a me stesso come a Fausto il sognatore… così il sogno che la strega era giovane mi parve come un’indiscutibile rivelazione. Lo chiesi a mia nonna, infatti, non tanto per saperlo, ma soltanto per averne una riprova.


  «Se era giovane? Può darsi. Io non lo so.»


  «Non c’è modo di saperlo?»


  «Ci sarà bene, ma io non lo conosco.»


  Dal suo viso stupito mi accorsi che lei si poneva il problema per la prima volta. Non capivo perché la questione fosse importante per me, ma sapevo che lo era. Jole mi dette un’idea che però non seppi come sfruttare. «Bisognerebbe chiederlo al capitano. Lui le sa queste cose…» Ma era impensabile che io attraversassi il paese, arrivassi fino alla villa bianca, vicino alla scuola abbandonata, e tirassi il campanello del capitano. Arrivare fin là per me non era un problema, e le distanze di quel tipo ormai mi facevano sorridere. Ma tutto il resto, suonare, aspettare che venissero ad aprire, entrare nella villa, chiedere del capitano ed esporre la mia domanda, tutto ciò si vestiva di complesse difficoltà, e mi sentivo in subbuglio solo a pensarci. Il capitano lo vedevo pochissimo anche in paese, perché usciva molto raramente. Così accantonai il problema della strega di Rains e cominciai a chiedere informazioni a Jole su Jeanne d’Are, che sapevo essere stata bruciata anche lei come strega dagli inglesi. Jole aveva una cultura capricciosa. Poco informata su certe cose, nonostante gli studi regolari, su altre ne sapeva moltissime perché le interessavano. Jeanne d’Are era una delle sue passioni. Mi disse quello che sapeva, col suo gusto d’infondere vivacità e dramma alle cose. La sua sofferenza per la ragazza bruciata come strega mentre, secondo lei, aveva un’immensa carica vitale e uno sterminato desiderio di vivere, era intensa come se il dramma di Rouen si fosse consumato solo ieri, a due passi da lei.


  Riversò anche in me la sua sofferenza e suscitò la sua mitologia della pucelle. Ero un terreno adattissimo al suo sviluppo. In quel periodo non chiedevo di meglio che d’infiammarmi per la storia di una ragazza creduta strega, ma che non lo era. Se ciò era accaduto una volta, la cosa poteva essersi ripetuta anche da noi. Tra le due streghe nacque dentro di me una strana colleganza. Non potevo pensare all’una senza pensare anche all’altra. La vicenda e la fisionomia di Jeanne si riflettevano su Elisa, come se, al di là delle distanze di tempo e di spazio in cui erano vissute, fossero due strane sorelle, e come tali si guardassero nello spazio senza tempo dove io le proiettavo.


  Mi parve che la nostra valle acquistasse una singolare rilevanza proprio per il fatto che aveva avuto una donna sospettata di essere strega, e che era stata il teatro della sua esecuzione. E io ero in attesa, per Elisa, di cui anche le ossa erano state consumate dal rogo, di un riscatto e una rivincita sulla congiura di eventi e di uomini che l’avevano condotta a una morte infamante. L’aspettavo come un evento felice, che sarebbe dovuto venire, che era implicito nel mio stesso sogno.


  La mia estate fu dominata da Martino, da cui imparai tante cose che nessuno mi aveva mai detto, neppure Basilio, che si regolava con me sul modello di Jole e di Emma. Cose che riguardavano la natura, le piante, gli animali, le credenze del popolo, il nascere e il morire. Così tante idee irreali si spegnevano silenziosamente dentro di me, come stelle che tramontassero nel mare. Alcune avvizzivano e si essiccavano da sole, per intima vecchiezza, per un mio naturale processo di maturazione. L’intervento di Martino non faceva che staccare da me una foglia già secca, priva di ogni vitalità, com’era avvenuto per la favola di santa Lucia.


  Con lui entrai nelle case e nelle stalle, vidi i parti di gatte, coniglie e mucche. Vidi che ogni femmina, donna o coniglio che fosse, generava un piccolo portandolo un tempo più o meno lungo nel suo ventre. Martino mi spiegò che ciò accadeva soltanto quando essa aveva ricevuto il seme del maschio. La presenza del maschio era indispensabile, altrimenti non succedeva nulla. Senza il tenente valdese non sarei mai esistito, ero venuto al mondo soltanto perché, in tempi per me tanto lontani che non riuscivo quasi a immaginarli, Jole aveva dormito con il tenente.


  Ciò che non sapevo Martino me lo spiegava tranquillamente, con quella sorta di stupore con cui diceva o guardava ogni cosa, e che forse era soltanto un suo modo di fare e niente di più.


  Eppure, anche ora che sapevo ogni cosa sulla nascita, per me continuava a conservare una sorta di attrazione la favola che i bambini erano calati dal camino, avvolti in panni bianchi, dalla strega di Germania, o che le lepri li andavano a prendere nella nera caverna di Bolcjâr per portarli nelle case delle madri in attesa. La scoperta della verità non bastava a passare su di esse il colpo di spugna totale, che le cancellasse del tutto e per sempre.


  Con Martino passai spesso tutta la giornata. A volte si fermò anche a mangiare da noi, oppure Jole ci riempì il tascapane di panini perché mangiassimo al sacco, quando andavamo in giro per la valle. Di lui aveva una fiducia totale. Era certa che non mi avrebbe condotto tra rocce e burroni. Del resto essi erano troppo lontani. Le montagne vicine erano tutte verdi, tutte prati e boschi, e la linea dei loro dorsi era dolce e domestica, come quella delle vacche incatenate nelle stalle. L’importante per lei era non andare oltre un certo limite e non uscire dalla valle.


  Quando la scuola ricominciò Martino rarefece le sue visite. Frequentava un corso professionale a Corvaro e gli restava pochissimo tempo per giocare. Tornarono la neve, i venti, i freddi polari che vestivano i vetri coi fiori del ghiaccio, e la mia vita riprese a svolgersi in casa.


  Ricominciai ad aiutare Jole ad abbellire la casa, come un tempo, e mi divertii come un tempo perché avevo un po’ la medesima natura di mia madre. Mi veniva però una certa amarezza dal fatto che tutto era una messinscena sprecata, perché non aspettavamo nessuno.
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  Invece pochi giorni prima di Natale un ospite venne davvero. Sentimmo bussare dei colpi in sordina alla porta di servizio.


  «Và ad aprire. Dev’essere Basilio che torna coi rami di abete» disse Jole. Corsi alla porta e restai inchiodato dalla sorpresa. Sulla soglia, bianco di neve come fosse stato fermo per chissà quanto tempo, c’era il pellegrino. Anche lui parve sorpreso come me, e non si decideva ad entrare.


  Dalla porta aperta entrò una folata d’aria fredda che si dovette sentire fino nel tinello, dove Jole stava lavorando.


  «Ma che fai? Perché non chiudi?» chiese allegramente.


  «Non è Basilio, mamma.»


  «E allora chi è?»


  «È… è il pellegrino» risposi.


  «Il pellegrino?»


  La domanda l’avevano fatta insieme sia Emma che Jole. Già, anche Emma, galvanizzata dalla notizia, uscì dalla cucina e dal suo mutismo, benché fosse ancora pieno giorno e Jole fosse presente.


  Mia madre venne avanti, cercando alla meglio di pulirsi l’abito di tutti i frammenti di carta argentata, fili di paglia o di muschio. Però fu Emma a fare gli onori di casa perché il pellegrino, per tacito consenso di tutti, era considerato suo ospite particolare.


  «Efrem, che sorpresa! Da anni non ci vedevamo! Accomodatevi, venite avanti. Toglietevi il cappotto.»


  «Grazie, signora, grazie.»


  L’uomo cercava di schermirsi dall’eccesso di gentilezze, come se la sua persona non fosse affatto importante, ed egli non volesse per nulla gettare lo scompiglio e alterare il ritmo della nostra esistenza. Ma le due donne presero letteralmente possesso di lui. Decisero che era stanco, affamato, infreddolito, assetato, assonnato, e che bisognava subito provvedere.


  Efrem parve lusingato di tante attenzioni, anche se cercava di scherzare, non perché ne era l’oggetto, ma per ciò che egli rappresentava. Addosso aveva un cappotto pesante e un ombrello a tracolla, legato con lo spago. Il suo grande cappello ormai senza forma rimase grigiastro e chiazzato anche dopo che la neve fu sbattuta ben bene da Emma. Sotto il cappotto aveva un giaccone foderato. Era alto, magro, e aveva uno sguardo ingenuo e mite. Ci guardava intensamente, ma nello stesso tempo pareva che fissasse cose lontane.


  «Come state, Efrem? Sembrate un po’ dimagrito. Sedete in poltrona. Toglietevi gli scarponi.


  Fausto, aiutalo tu» disse Jole.


  «Un po’ stanco lo sono, ma non mi lamento, signora. Sono ancora solido, con l’aiuto di Dio.»


  «E che avete fatto in tutto questo tempo? Da dove venite?»


  Il viso del pellegrino s’illuminò.


  «Sono stato in Palestina, e mi sono fermato a lungo laggiù…»


  «Ah, ci racconterete. Ci racconterete tutto! E non crediate di andarvene tanto presto, come l’altra volta. Stavolta starete da noi per un bel po’. Vero, mamma?»


  Emma confermò. Il pellegrino pareva non chiedesse di meglio che raccontare le meraviglie che aveva viste, ma le donne vollero che prima mangiasse. Tutto ciò che v’era in casa fu subito a sua disposizione, e gli fu messo davanti con grande sollecitudine. Egli però prendeva soltanto i cibi più semplici, pane, latte, formaggio, vino, e rifiutava cortesemente tutto ciò che era nato dalle lunghe soste di Emma davanti ai fornelli. Si concentrò brevemente in una preghiera, tracciò un segno di croce sui cibi che aveva davanti e si mise a mangiare.


  Poi prese a raccontare. Sarei stato a sentirlo per ore e ore, finché non fossi caduto dal sonno sul pavimento, e Jole non avesse dovuto portarmi a letto di peso. Mi dispiaceva perfino dovermi alzare ogni tanto per buttare un pezzo di faggio nella stufa, per timore di perdere qualche parola.


  Efrem parlava con voce monotona, il viso assorto e severo, e pareva che non pensasse tanto a quello che diceva, ma che il suo spirito vagasse chissà dove.


  Aveva attraversato a piedi regioni di montagna e di pianura, dove tutto era diverso rispetto a noi, persino il modo di attaccare i cavalli o le mucche all’aratro. Aveva visto la gente togliersi i sandali prima di entrare nella moschea. Aveva camminato per settimane e settimane, sempre da solo, lungo strade polverose o pantanose, dormendo nei fienili e nelle stalle, oppure a cielo aperto, nelle notti calde e serene.


  Sul viso di Jole si disegnò l’apprensione per le piogge asciugate addosso o per le febbri passate da sole, senza medico né medicine. Ci fu in lei un guizzo di spavento quando il pellegrino accennò al cipiglio di uno zingaro, dagli occhi neri come chicchi di caffè, o al coltello che teneva dentro la fascia rossa attorno alla vita. Non si dava pace che la vita del pellegrino fosse stata affidata a tante contrade remote, a gente di altre razze e di altra religione. Soprattutto la impressionava che lui, cristiano fervente com’era, avesse osato entrare da solo nelle terre del turco. Per lei era come se una pecora avesse attraversato un bosco di lupi famelici, con le gole rosse che rilucevano nella notte. Le pareva che i turchi fossero ancora come ai tempi di Lepanto o dell’assedio di Famagosta, feroci cacciatori di cristiani, con la mente sempre rivolta alle razzie da compiere, alle donne da rubare e agli uomini da torturare.


  Il pellegrino dovette rassicurarla. Anche i maomettani erano brava gente, contadini e artigiani ospitali e laboriosi. Soprattutto erano gente molto pia, che pregava con grande fervore. «Un fervore che da noi non c’è più» aggiunse l’uomo con tristezza, sospendendo il racconto per qualche secondo.


  Sembrava provare un segreto rimpianto che i maomettani non fossero nella vera fede. Lo consolava però il fatto che le loro preghiere in fondo erano rivolte a Dio, e quindi non erano del tutto sciupate.


  Egli sembrava detestare anche il più piccolo spreco in questa materia, per lui troppo rara e preziosa.


  Il fatto che i maomettani collocassero anche Mosè o Cristo nel numero dei profeti, che avessero qualche venerazione persino per la Madonna, glieli rendeva molto più vicini e più amici.


  Nell’intimo il pellegrino si sentiva fratello di tutte le persone pie, qualunque fosse la loro religione.


  Disse che quando sapevano che era in viaggio per i luoghi santi, e per di più ci andava a piedi, subito lo guardavano con simpatia. Gli davano da bere e da mangiare e lo ospitavano persino in casa loro, perché anch’essi avevano gran culto dei pellegrinaggi e di coloro che li compivano.


  Non aveva fretta nel raccontare. Descriveva ogni tappa del suo viaggio con minuzia, come ritenesse suo dovere fornire ai suoi ospiti ogni particolare di un’esperienza che essi non avevano avuto, per compensare in qualche modo la loro generosità. Sicché a me pareva di averlo seguito per tutte le strade, di villaggio in villaggio, di città in città, mentre si immergeva in quel mondo conosciuto soltanto dalle pagine dell’atlante e dalle foto dei libri. Respirai anch’io l’odore di stalla dei caravanserragli, i cuoi e i tappeti dei bazar. Mi apparvero balenii di cupole di chiese ortodosse e di moschee. Quando nel racconto del pellegrino comparve il primo cammello, che camminava lento in una campagna savanosa della Tracia, ebbi vivissima la sensazione di essere arrivato con Efrem in Oriente. Era il primo vero segnale di quei luoghi, assai di più delle moschee e dei minareti, che si erano affacciati nel suo discorso sempre in un paesaggio pieno di campagne coltivate a tabacco, rose o patate, ossia in qualche modo simili a quelle che immaginavo giù in pianura.


  Da quel momento diventai attentissimo, vissi dentro le parole del pellegrino, che si avvicinava lentamente alle mete del suo viaggio. Il tempo passava e nessuno di noi se ne accorgeva. Ad un tratto notai che era calata la precoce notte invernale e che i nostri visi erano illuminati soltanto dai riverberi del fuoco. Mi parve che il resto del mondo fosse scomparso e ci fossimo solo noi quattro.


  Il pellegrino non trascurava mai di riferire come erano le coltivazioni, gli alberi, le stalle, le case dei contadini. Ciò dava al suo racconto un carattere saporoso e concreto. Aveva notato tante cose per me singolari, ad esempio campi e campi di fichi a perdita d’occhio, o le viti coltivate non a filari, ma lasciate crescere come alberi selvatici. A queste cose faceva cenno solo di passaggio, frettolosamente.


  Quando nel suo discorso comparvero il monte Hebron e il Carmelo, capii che Efrem era arrivato in Palestina, la meta del viaggio, il luogo che desiderava vedere da quando era giovane e aveva cominciato a prender forma dentro di lui la vocazione di pellegrino. Provai per lui un’invidia intensa e imperiosa, come egli avesse vissuto una avventura che dubitavo avrei potuto vivere mai.


  Parlò di Nazareth, di Cafarnao, di Betlem, di Betania, descrisse Cana di Galilea e il lago di Tiberiade. Mentre i nomi da lui pronunziati fino a poco prima non mi dicevano niente, ora invece parlava di luoghi che mi erano perfettamente familiari. Il pellegrino ne discorreva come fossero ancora luoghi miracolosi, e in essi fosse possibile vedere cadaveri che uscivano dai sepolcri, togliendosi le fasce da sé, e giovinetti o fanciulle rizzarsi a sedere dentro la bara. Avevo la sensazione che gli avanzi dei pani e dei pesci dopo la moltiplicazione fossero ancora da raccogliere, e stessero tuttora lì, nel deserto, tra i sassi e gli arbusti polverosi, in attesa delle sporte, e che in qualche cantina ombrosa, al riparo della polvere, si custodissero le giare col vino di Cana. Tutto questo era effetto del modo pacato e plastico di raccontare del pellegrino, che si calava dentro i fatti e riviveva come in sogno gli eventi dei Vangeli, che definiva ogni cosa con una corposità piena di suoni, odori e colori.


  Mi sembrò che qualcosa fosse andato distrutto quando, in una pausa del racconto, Emma disse che la cena era pronta ed era tempo di mettersi a tavola anche per noi.


  I primi giorni Efrem stette da noi con quieta serenità, quasi pensasse di meritare un riposo confortevole in casa nostra, dopo le fatiche e le avventure del suo viaggio. Sembrava lieto di passare le feste da noi, come se la nostra famiglia potesse in quell’occasione sostituire quella che non si era mai fatta. Ma passata l’Epifania, spenti i fuochi che avevamo visto bruciare sulle montagne, parve raggiunto da una inquietudine oscura. La mattina si alzava prestissimo, prima di tutti, e lo vedevamo girare per la casa con addosso le sue lane sbiadite e rammendate.


  «C’è qualcosa che non va, Efrem?» gli chiedeva la nonna.


  «Per carità! Cosa dite, signora!»


  «E allora che avete?»


  «Proprio nulla, vi assicuro…»


  Ma Emma e Jole, e persino io, ci rendevamo conto che il soggiorno da noi cominciava a pesargli. Non poteva fermarsi a lungo sotto lo stesso tetto, la terra o il pavimento cominciavano a un certo punto a scottargli sotto i piedi. Guardava il cielo dalle finestre, come volesse studiare il tempo, per vedere se ci si poteva fidare a mettersi in viaggio, come fanno i malgari o i boscaioli prima di salire in alta montagna. A me dava l’impressione di un pastore che fosse rimasto senza il suo gregge, alla perenne ricerca di esso. Non uno dei nostri tempi, di quelli che vedevo d’estate salire in malga, con il grande ombrello a tracolla e la borsa delle provviste, ma di età antiche, uno di quelli che vegliavano le loro pecore all’aperto, nei prati attorno a Betlem, la notte della natività, o di quelli che avevano visto la cometa che aveva indotto i sapienti persiani a mettersi in viaggio. Ogni tanto diceva che non faceva più tanto freddo, che da giorni non nevicava, e pareva sottintendere che ormai si poteva anche partire. Forse giù, in pianura, non c’era più un filo di neve. Nelle sue frasi sembrava implicito che la sua vacanza dovesse ormai finire, e fosse tempo di tornare a pensare alle cose più serie.


  Emma e Jole facevano di tutto per trattenerlo ancora. «Non siete più un giovinotto, dovete riguardarvi un poco. Almeno d’inverno, almeno col freddo.» Jole non disfaceva nemmeno gli addobbi della casa, come se quell’atmosfera di gala potesse creargli l’illusione che si era ancora nel clima delle feste. Gli parlava gaia e sorridente, gli usava finezze, e sembrava aversela a male se lui non si mostrava sensibile. Dopo tutto il pellegrino, per quanto religiosissimo, era un uomo anche lui, e lei ancora una giovane donna ancora piena di attrazioni. Quando la sua inquietudine crebbe Emma scoprì che il suo vestiario era in condizioni pietose e andava tutto ripassato. Efrem possedeva una scatoletta con aghi, fili, forbici e bottoni, e per solito ci pensava da sé. Ma la nonna non ne volle sapere e passò più giorni a rimettergli in sesto il vestiario. Efrem dovette arrendersi alla sua volontà.


  Benché ormai diventato un solitario, accettava volentieri l’aiuto degli altri, che ripagava con le preghiere. Gli altri gli davano ricovero e cibo, le donne gli rammendavano gli abiti, gli uomini gli regalavano i loro cappotti smessi, ma in fondo era giusto, dato che egli faceva anche per gli altri delle cose per cui non avevano mai tempo: pregare, visitare i santuari, recarsi nei luoghi santi.


  Ormai da anni e anni non faceva che camminare alla volta di un santuario o un convento famoso.


  Aveva perso del tutto i contatti con l’antico mestiere di arrotino. Continuamente nel suo discorso tornavano i nomi dei santuari vicini, o anche molto lontani, per esempio Loreto, Montevergine, o san Giacomo di Compostella. Efrem li aveva visitati tutti.


  Perciò me lo immaginavo sempre in movimento lungo le strade o assorto in preghiere dentro chiostri e certose. Me lo immaginavo come il pellegrino eterno, sempre in movimento col suo ombrello da pastore e la sua bisaccia. Non sapevo pensare che avesse casa da qualche parte, che appartenesse a un paese e avesse fratelli, sorelle, nipoti. Era uno strano cittadino di un mondo in cui non esistevano città e paesi, ma soltanto santuari, conventi e strade per raggiungerli. Quando stava fermo un po’ era soltanto per progettare un altro viaggio, e difatti spesso lo vedevo chinato sopra vecchie carte geografiche, sbrindellate e unte, allargate sopra i tavoli, e che poi ripiegava con cura e riponeva nella bisaccia.


  Jole ed Emma erano lusingate di averlo in casa, di accudirlo e di amministrarlo. Egli era un ospite gradito non solo per la sua trasognata devozione, ma anche perché riempiva uno spazio e soddisfaceva un’attesa un po’ enigmatica delle due donne.


  Intanto le risorse di Jole ed Emma per trattenerlo si fecero sempre più esigue e rinunciatarie.


  Esse diventarono tristi, pensando alla sua prossima partenza, di cui avevano indizi sempre più larghi. Già si chiedevano silenziosamente se il prossimo inverno sarebbe tornato, o se la sua assenza si sarebbe prolungata per anni, come quella precedente. Già si disponevano agli addii, quando una sera Efrem ritornò da Tesis tossendo e respirando con fatica. Jole e Emma si scambiarono occhiate ansiose e significative, benché non osassero dire ad alta voce il loro pensiero. Tra l’altro si sentivano responsabili di lui e della sua salute. Essendo a casa nostra lo consideravano affidato a loro dalla provvidenza, come un bambino. Lo sentirono tossire e rantolare tutta la notte, e l’indomani mia madre, con la scusa di portargli un caffè, gli andò in camera e gli toccò la fronte.


  «Efrem, avete un febbrone da cavallo!» disse spaventata.


  «Sarà un po’ di bronchite. Roba da poco.»


  «No, caro voi. Mi dispiace contraddirvi. Io me ne intendo. Qua, misurate subito. Tenetelo almeno dieci minuti» disse sbattendo il termometro. Gli parlava come fosse un altro Fausto, ma assai più pericoloso di me, perché grande e quindi più autonomo e disubbidiente. La febbre era davvero molto alta. Basilio fu spedito per il medico, nel paese dell’antica strega, e tutti e tre aspettammo in silenzio fuori della stanza la sentenza di lui, che fu paurosa: polmonite. Ci recavamo ogni momento nella stanza del malato, portandogli bevande calde, consultando il termometro, spiando l’intensità del suo rantolo, e la secchezza o la pastosità del suo tossire. Come al solito Jole ed Emma si divisero i compiti: mia madre si occupava prevalentemente di lui di giorno, mentre la nonna lo vegliava lunghe ore di notte.


  L’unico a non essere mai preoccupato, a conservare una calma e una fiducia incrollabili fu proprio lui, Efrem, certissimo che la sua ora non era giunta, e che il Creatore ne avrebbe differito la fine perché aveva ancora troppi itinerari da percorrere. Perciò sorrideva della preoccupazione delle donne, e le tranquillava con un gesto della mano o parole sussurrate. Nella sua stanza galleggiavano gli odori di sciroppi per la tosse, di cataplasmi di lino che gli venivano applicati sul petto, dentro un sacchetto di tela. Erano gli odori della malattia, che riconoscevo perché erano stati anche nella mia camera, quando l’ammalato ero io. L’atmosfera era di sospensione drammatica, di attesa del peggio.


  Alcune parole di Jole furono per me rivelatrici: «Dio mio, se dovesse mancare non sappiamo neanche se ha parenti, se dobbiamo avvertire qualcuno. E non oso domandarglielo. Ah, povere noi!».


  Esse dettero voce a un timore che era anche in me. Mi era parso che, finché ero solo io a nutrirlo, non avesse vera importanza. Ma ora che si era precisato nelle parole di mia madre, diventava un fantasma che svolazzava sopra di noi come un pipistrello. Per fortuna ebbe ragione la serenità del pellegrino.


  Efrem superò la crisi. Ma adesso non era neppure il caso di pensare a ripartire. Ci voleva una lunga convalescenza in casa nostra, finché il freddo non fosse del tutto scomparso e la primavera ritornata. Così la nostra apprensione si tramutò nella gioia di avere il pellegrino tutto per noi per l’intero inverno. Lui stesso non era troppo malcontento o contrariato. Se gli era venuto quel guaio era segno che Dio voleva da lui un lungo riposo. Così non se la prese, e gli passò del tutto l’inquietudine di prima.


  Ero soprattutto io il beneficiario della sua presenza. Egli faceva qualche lavoretto in casa, come alimentare i fuochi nelle stufe, grattare il formaggio, preparare la tavola, aggiustare gli ombrelli o affilare le forbici, e dedicava delle ore alla preghiera, ma ugualmente gli avanzava del tempo per me. Forse sentiva che il suo compito in quel periodo di riposo forzato, era appunto parlare con me, ossia con l’abitante della casa sul quale la sua parola aveva gli effetti più cospicui.


  Mi raccontò di quando era giovane, e nel suo paese di origine, un paese di pianura, organizzava pellegrinaggi di popolo ai santuari. La gente saliva sui grandi carri agricoli, ben fregati con le spazzole per l’occasione, tirati dai cavalli, e via tutti a Castelmonte o a Barbana, pregando rosari e cantando litanie e inni religiosi per tutta la strada. Solo ogni tanto si smetteva, per mangiare e per riposare la gola. Le donne d’estate aprivano l’ombrello per difendersi dal sole. Per raggiungere Barbana si arrivava coi carri sino alla laguna di Marano e ai casoni di pescatori, coi tetti di paglia, dove la gente si fermava a mangiare il pesce. Poi si saliva sulle grandi barche, che entravano una dopo l’altra nella nebbia della laguna, per raggiungere l’isola del santuario.


  Ah, che bei tempi erano quelli! Ora non organizzava più pellegrinaggi collettivi. Adesso andava dappertutto da solo, pian piano, ritardato dai reumatismi che gli erano entrati nelle ossa come una ruggine.


  Il suo discorso aveva sempre un sottofondo religioso. Ogni cosa che lo circondava gli ricordava qualcosa della Bibbia. Ogni situazione della gente o della storia era prefigurata per lui in qualche versetto di Daniele o di Geremia, oppure nelle storie dell’Esodo o dei Re. Non si meravigliava che la gente inseguisse il denaro, il divertimento o il potere, perché l’adorazione del vitello d’oro era una storia già accaduta da millenni. Né che vi fosse chi inseguiva la donna d’altri, perché l’aveva già fatto Davide, che aveva desiderato Betsabea fino a studiare il modo per liberarsi di suo marito.


  Non si meravigliava di niente. Piuttosto pareva provare, di fronte a tante cose, una velata malinconia, per ciò che accadeva ai nostri tempi, in cui la gente pareva sempre di più dimenticarsi di Dio. La sua tristezza veniva anche dal timore che il Creatore di nuovo si adirasse contro l’umanità, e di nuovo si preparasse per qualche città il destino di Sodoma e di Gomorra. Certi suoi discorsi interrotti a metà lo facevano pensare.


  Ma la sua malinconia si generava anche da altre cose. Il suo racconto dei miracoli di Cristo al principio era sempre gioioso ed euforico, ma poi si affievoliva, si velava di tristezza come un vetro si appanna di vapori. Mi pareva d’intuire perché. Ai nostri tempi non c’era più nessuna resurrezione di Lazzaro, nessun figlio di vedova si levava a sedere dentro la bara. Tutte le meraviglie del miracolo si erano consumate nel breve giro degli anni pubblici di Gesù, e poi ai credenti era rimasta soltanto la nostalgia di quei tempi, e la aspettativa di un impossibile ritorno. I miracoli clamorosi, che avrebbero dissipato ogni incredulità, si erano consumati tutti allora. Vi era stato come una sorta di spreco. Ora quel capitale era finito, a quella moneta non si poteva più ricorrere, e di essa vi era soltanto il ricordo e il rimpianto. Forse aspettava ancora eventi prodigiosi di quel tipo. A volte, quando lo vedevo vicino a una finestra o a un caminetto, assorto e silenzioso, mi pareva si aspettasse che un messaggero potesse da un momento all’altro far sentire il rumore dei suoi pugni contro la porta di casa nostra, per comunicargli il grande evento religioso.


  Mi riconoscevo nel suo atteggiamento perché anch’io, nei momenti di silenzio, stavo zitto e assorto nella speranza di udire gli squilli di tromba delle caserme di Rains, o il fischio del treno che correva verso l’Austria. Mi sembrava perciò che su questo punto ci fosse una sorta d’intesa sotterranea e invisibile, nota soltanto a noi due.


  Una volta espresse il desiderio di tornare in terra santa e restarvi per sempre, diventando il sagrestano di qualche famiglia di frati o il custode di un santuario.


  «Lo dite davvero» chiese Jole sorpresa.


  «Certo, signora. Mi piacerebbe… chissà…»


  «Vorreste morire in terra straniera? Non siete legato ai vostri paesi?»


  «Sicuro. Ma non si possono fare paragoni. Laggiù ogni cosa parla ancora di Cristo. Lo capite?»


  Sentivo che per le donne sarebbe stata una sventura se il proposito del pellegrino avesse preso consistenza. Jole aveva in mente tutt’altra cosa per lui. Ormai Efrem aveva girato il mondo abbastanza, non era più un ragazzo da sottoporsi a tante fatiche. Doveva tornare al suo paese e restarci, servendo il Signore alla maniera di tutti. Per lui ormai ci voleva una casa, per difenderlo dal caldo, dal freddo e dalla pioggia, e una brava donna che gliela tenesse in ordine. Non c’era niente di male. Anche gli apostoli avevano famiglia… ma il pellegrino scuoteva la testa. Stava sì ad ascoltare quello che Jole diceva, guardando intensamente, come cercasse di immaginare quel modello di vita così diverso dalla sua. Poteva darsi che, in quei momenti, pensasse a quel progetto come a un’ipotesi insistente, forse una tentazione. Ma di fronte ad esso il gesto finale non poteva essere che un lieve e incredulo gesto di diniego. No, no, niente da fare, ormai il suo destino era quello. Non poteva prendere un’altra strada, la sua era quella di pellegrino, per sempre.


  Jole provava per lui una sorta di tenerezza, di sollecitudine femminile. Gli offrì dei vestiti del tenente valdese per sostituire i suoi, tutti cadenti. Il pellegrino, a forza d’insistenze, finì per accettarne uno, ma rifiutò decisamente ogni altra attenzione. Quasi soffriva che gli venissero fatte, perché introducevano nella sua vita una specie di disordine, sovvertivano ogni cosa, lo mettevano in allarme. Con gentilezza cercava di tenersi lontano da Jole, di non trovarsi mai solo con lei, di diminuire le occasioni per cercarla e di farle capire che i suoi veri interlocutori eravamo Emma ed io.


  La nonna anzi pareva un po’ seccata dell’invadenza di mia madre, e pareva cercare le occasioni per mettere in evidenza che il pellegrino era innanzi tutto ospite suo. Io intuivo una vaga rivalità tra di loro, a proposito di Efrem. Era una cosa che lo metteva a disagio. Proprio per questo nel suo forzato soggiorno da noi egli preferiva dedicarsi soprattutto a me.
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  Mi pareva che fosse un uomo pieno di grandi cose da annunciare, che avesse un misterioso contatto con l’Essere smisurato e tempestoso che collocavo vagamente nel cielo, e che mi sovrastava e mi dominava da tutte le parti. Avevo la stravagante convinzione che Efrem ne avesse sentito la sconvolgente maestosità in enigmatiche voci udite ai piedi di qualche Montagna Nera, o nel deserto palestinese che tanto lo attirava. Con quell’Essere, di cui non si poteva pronunziare il nome, che di se stesso diceva soltanto «Io sono colui che è», non si poteva avere un rapporto diretto; era troppo grandioso. La sua vista mi avrebbe incenerito, la sua voce mi avrebbe assordato.


  Perciò esistevano degli uomini particolari, come Mosè, Elia o il pellegrino, che potevano fare da intermediari con Lui. Sì, in sostanza era proprio questa la mia idea; che Efrem, nei luoghi santi, in qualche santuario, o nel deserto, avesse avuto il suo incontro con Lui. Forse non voleva dircelo perché Lui gli aveva ordinato di tacere, per il momento, perché il tempo della rivelazione non era ancora maturo.


  Mi pareva che il pellegrino fosse sempre sul punto di svelarci la sua profezia segretissima. Ma essa non veniva. Forse si avvicinava a quel punto, però non lo raggiungeva mai, perché in quel momento una difficoltà inestricabile gli annodava la lingua, ed Efrem non riusciva a parlare. Forse, perché lo facesse, ci voleva un segno straordinario, di quelli che nella Bibbia avevano sciolto la lingua non soltanto ai muti, ma persino all’asina di Balaam. Però, anche se non rivelava il messaggio proibito, Efrem diceva tante altre cose piene di oscuri segnali, che capivo e non capivo.


  Mi diceva ad esempio che la vita è apparenza e le cose che vedevamo e toccavamo, come le strade, i boschi, i prati, le montagne, gli animali, non erano veramente reali, perché soggetti a modificarsi nel tempo, e destinati alla morte e alla corruzione. L’unica cosa non illusoria, perché sottratta alla legge della perenne modificazione, che tutto consuma e distrugge, era lo spirito. Le uniche cose reali erano Dio, l’anima, gli spiriti senza corpo che ci assistevano invisibili e silenziosi, ossia ciò che pareva non esistente perché non si vedeva e non si toccava. Pareva strano, ma era così.


  Tutto il sensibile era effimero e provvisorio, e l’unica realtà vera era lo spirito, che sembrava inesistente.


  Tutto nella vita era vano, la gioia, la bellezza, il piacere, il dolore, la speranza. La nostra esistenza era soltanto un misero sogno sbrindellato, dal quale un giorno ci saremmo svegliati per vedere la vera vita. Perciò i santi padri vivevano nel deserto, per non lasciarsi distrarre dalle cose e cedere al loro inganno, per concentrarsi sullo spirito e la vita eterna.


  Ma qui il pellegrino mi mostrava tutta la sua desolazione perché in realtà gli anacoreti erano rarissime eccezioni, nel popolo dei viventi. Infatti tutti, o quasi tutti, soggiacevano all’inganno della vita, dei colori, delle forme, dei fragili sentimenti umani, che oggi ci sono e domani scompaiono.


  Tutti inseguivano i miraggi e le apparenze, scambiandoli per sostanza. Tutti cercavano la gioia, la felicità. Tutti inseguivano ingannevoli miraggi e chiudevano gli occhi alla verità. Un tempo lui diceva queste cose ai giovani e alle ragazze, ma nessuno pareva capire e nessuno lo ascoltava. Tutti continuavano a inseguire ciò che avevano sempre inseguito, e lui gridava al vento. Ora aveva smesso di parlare. Si limitava a rendere testimonianza alla verità, come poteva, con le sue povere forze, diventando un pellegrino e un vagabondo di Dio.


  A volte il pellegrino smetteva improvvisamente di parlare perché si rendeva conto che chi lo ascoltava era soltanto un bambino, e gli pareva di aver parlato solo a se stesso. Io capivo quello che capivo. Mi sfuggiva il senso di certe parole, ma in generale mi pareva di intuire nei discorsi di Efrem un’ardua e balenante verità, che ero sempre sul punto di acciuffare, e sempre daccapo mi sfuggiva. Intuivo che soltanto a me diceva ogni cosa, come a se stesso. Con gli altri non lo faceva, per paura di essere deriso, come Eliseo era stato preso in giro dai ragazzi, e poi erano usciti gli orsi dal bosco a fare le sue vendette. Infatti avevo un’istintiva certezza che, se avesse confidato ad alcuni di mia conoscenza ciò che aveva detto a me, avrebbe sollevato una nuvola di scherzi e risate. Mi pareva, e non sapevo perché, che in generale la figura del profeta dovesse suscitare risa e scherni attorno a sé.


  Certe volte mi chiedevo cosa esattamente il pellegrino si attendesse da me. Forse sperava che anch’io un giorno sarei partito per i luoghi santi, o la Tebaide, e sarei vissuto nel deserto per salvare gli uomini dalle collere temporalesche di Dio? Però esse parevano palesi e chiare soltanto nella Bibbia. Adesso Dio sembrava come assente, lontano, indifferente a quello che succedeva nel mondo. Niente pareva ormai suscitare con chiarezza il suo sdegno o la sua approvazione.


  Ero perdutamente sedotto e incantato dal pellegrino. Non avevo più neppure voglia di sentire le lezioni di Jole e di star fermo al tavolino per fare i compiti. Mia madre sembrava preoccupata di questa situazione. Forse non vedeva l’ora che il pellegrino se ne andasse, anche lei come tutti gli altri. Non l’avevo forse sentita mentre gli diceva di smettere di girare per il mondo, di riprendere il suo antico mestiere e di cercarsi una donna? Anche Jole era una creatura persa nelle apparenze speciose del mondo, anche lei si smarriva nei sogni e nelle illusioni, e non sapeva dirigersi verso la verità. Anche lei era un essere debole, come quasi tutti gli uomini. Si preoccupava soltanto della salute di Efrem, della sua solitudine, del fatto che stava invecchiando e non sarebbe potuto continuare a girare per le strade in eterno. Ma al significato del suo modo di vivere non pareva dare alcun peso, come fosse la cosa che contava di meno…


  Però dovevo ammettere che anch’io appartenevo all’infinita schiera dei deboli. Anche con me la semente era gettata tra i rovi o sulle strade di terra battuta. Cercavo di concentrarmi nella preghiera, ma presto mi stancavo, pensavo ad altro, mi mettevo a guardare questo o quello, e risorgeva potente il bisogno di giocare e di occuparmi delle illusioni e delle vanità del mondo.


  Come era possibile che, mentre il pellegrino era in casa, io provassi il desiderio di cercare Martino e di giocare con lui? Solo il pensiero di vivere solitario nella Tebaide, respingendo tutte le tentazioni, bastava a stancarmi e a crearmi dentro una specie di nausea.


  Ma il pellegrino continuava a spargere meraviglie, come se attorno a lui fiorissero fuochi d’artificio che io solo potevo vedere. Era sereno, mite, comprensivo. Il male non lo sfiorava, non riusciva a entrargli veramente nel sangue.


  Ora si era rimesso completamente dalla polmonite. L’inverno era finito e lui era ripreso dall’ansia di rimettersi in cammino. Cominciò a parlare vagamente di andarsene, e Jole ed Emma questa volta non protestarono. Gli dissero soltanto di aspettare che il tempo si facesse un po’ più caldo. Il pellegrino cominciò ad esaminare lo stato delle sue scarpe e del suo bastone. Poiché stava per andarsene, gli ronzavo attorno anche più del solito, e lui mi ripagava dell’assiduità con i suoi racconti. Mi narrò le storie della prima crociata, che era stata una sorta di miracolo dovuto alla parola potente di Pierre l’Ermite. Il vero protagonista di essa non era stato Goffredo di Buglione, o Tancredi d’Altavilla, o altri, ma Pierre, il frate viandante e predicatore. Mi raccontò le storie di Lanceloth, di Parsifal e di Galaad, alla ricerca del sacro Graal, che aveva impegnato i cavalieri bretoni per anni e anni. Non diceva cosa fosse il Graal e io non glielo chiesi. Capivo soltanto che si trattava di un oggetto sacro e prezioso, che impegnava i cavalieri più valorosi del mondo, e il cui ritrovamento sentivano come il più sacro dei doveri. Il Graal era il Graal. Cosa serviva saperne di più? La sua ricerca comportava infinite peripezie, incontri con maghi eremiti, vecchie misteriose, duelli. Ma uno soltanto poteva ritrovarlo perché era veramente il cavaliere senza macchia e senza peccato.


  Non era Lanceloth, grande cavaliere, ma più volte caduto in peccato, prima innamorato della regina Ginevra, la moglie del suo re, e poi della figlia del Re pescatore, anche se i suoi peccati gli pesavano sul cuore ed egli se ne crucciava grandemente. Non era neppure Parsifal, che, volere o no, era il figlio del peccato, e un’ombra si proiettava sulla sua nascita. Era Galaad. Solo Galaad poteva condurre a termine l’impresa perché era l’immacolato, l’innocente, il giovane cui il male era più sconosciuto che l’altro mondo.


  Immaginavo i cavalieri tutti vestiti di ferro, con le tuniche e le insegne brune, mentre giravano il mondo a cavallo, sprofondati in una strana malinconia, perché il sacro Graal continuava a restare irraggiungibile. Sempre per boschi, valli e montagne, per luoghi simili alla mia vallata, in un’epoca in cui le selve coprivano quasi per intiero le campagne, e dappertutto, anche nei luoghi più solitari, ci si poteva imbattere in conventi e certose. Li immaginai un po’ simili al pellegrino, sempre in giro come lui. Non dimenticavo però che erano anche dei soldati, e perciò mi veniva spontaneo di avvicinarli ai militari delle caserme. Anch’essi, soprattutto gli ufficiali, mi parevano individui stranamente nomadi, sempre spostati dai loro comandanti da un luogo all’altro, sempre inseguiti da ordini superiori, cui obbedivano senza fiatare. Forse mi ero fatto di loro quell’idea perché pensavo al tenente valdese, che era stato sbattuto nelle caserme rosse dal lontanissimo Piemonte, per un motivo a me sconosciuto.


  Sapevo che anche il capitano, da giovane, aveva cambiato molte caserme, fino a che non si era dimesso dall’esercito, anche lui per un motivo a me ignoto. Mi piaceva pensare che avesse subito qualche torto dai superiori e si fosse ritirato in una sdegnosa solitudine a Tesis, per protesta e polemica contro di essi. Anche i cavalieri talvolta avevano subito delle ingiustizie, e reagivano allo stesso modo.


  Pregai Jole di procurarmi il libro che parlava del sacro Graal. Niente di più facile. L’avrei avuto immediatamente.


  «E come?» dissi incredulo.


  «È semplice. È già in casa.»


  «Davvero? Dove? Io non l’ho mai visto.»


  «Esattamente non lo so. Devo cercare.»


  Continuavo a non crederci. Presumevo di conoscere tutto ciò che v’era in casa, perché cento volte avevo rovistato le soffitte, gli sgabuzzini, i cassoni, le librerie, e mi pareva che se quel libro ci fosse stato non avrebbe potuto sfuggirmi. Invece c’era davvero. Appena l’ebbi in mano mi scordai persino di Efrem. La sensazione più notevole che la lettura mi provocò fu il profondo consenso per tutto ciò che in essa accadeva, come se tutti i passaggi e i nodi della storia fossero stati inventati per me. A ogni svolta, a ogni decisione io sentivo che così doveva essere e, agendo in quel modo, i cavalieri realizzavano una profonda necessità del destino. Sentivo che non avrebbero potuto fare diversamente. V’era un codice di comportamento, insito in uno strato misterioso della realtà, a cui essi non potevano non obbedire, così come il pellegrino non poteva non passare l’esistenza a percorrere le strade che conducevano ai santuari.


  Quella storia mi metteva nelle ossa la Sensazione che v’era un sentimento della fedeltà e del dovere, cui bisognava obbedire ad ogni costo, anche a rischio della vita. Se fossi vissuto a quei tempi, il mio comportamento non si sarebbe allontanato in nulla da quello di Parsifal o di suo padre.


  Non v’era alcun dubbio che quel libro mi piacesse tanto perché anch’io sentivo di possedere, fortissimo e decisivo, il sentimento della fedeltà. Fedeltà a chi? A che cosa? Non lo sapevo. Ma avevo la sensazione di aver pronunciato in circostanze dimenticate un giuramento di fedeltà. Avevo l’impressione di aver fatto in passato un sogno che conteneva tutto ciò. Non fatto in senso reale, non dico questo. Sogni di quel genere non erano mai entrati nello scaffale delle immagini notturne di Fausto il sognatore. Li avevo fatti in senso metafisico. Essi testimoniavano la loro esistenza non nella mia memoria, ma nella traccia che avevano lasciato nello spirito e nel carattere. «Tu devi» mi dicevano voci interiori, sommesse, ma chiare e imperiose. Cosa dovessi non lo sapevo. Però conoscevo il senso del dovere.


  Mi nacque dentro una sensazione curiosa, quella di dovermi tenere pronto perché di punto in bianco potevo essere raggiunto da un ordine imperioso. «Estote parati» diceva spesso il pellegrino.


  Per Efrem però erano finiti i tempi in cui le voci e i gesti imperiosi si potevano intendere con chiarezza. Ora i segni non erano più evidenti come nei tempi evangelici. Erano confusi, mescolati con tante cose diverse, magari contraddittorie. Bisognava dunque fare attenzione, rizzare le orecchie, spalancare ben bene gli occhi. Bisognava farsi acuti come chiodi per penetrare i significati segreti delle cose. Bisognava scavare nei segni come talpe, ascoltare le voci interiori.


  Una sera ci fu un tramonto singolare. Una luce dorata, quasi rossastra, filtrò attraverso le nuvole dalla parte di Rains, ed accese, entrando dalle finestre, tutto ciò che stava sulla parete di fronte, tra l’altro una stampa che riproduceva un mosaico. Il pellegrino sembrò notarlo per la prima volta.


  «Si trova nella basilica di san Marco, a Venezia» disse.


  «L’avete visto?»


  «Vi ho passato un pomeriggio intiero una volta verso sera, il sole entrava dall’alto e c’era un polverio dorato nell’aria, proprio come adesso. Allora mi venne uno strano pensiero…» Qui il pellegrino tacque, come pentito di essersi lasciato andare.


  «Cosa avete pensato?»


  «Bè, uno di quei pensieri segreti che vengono a ciascuno…»


  «Di quelli che non si possono dire?»


  «No, no. Perché mai? Si può dire benissimo. Ecco, ho pensato di aver avuto la chiara sensazione di com’è il paradiso. L’aldilà comincia quaggiù, sulla terra. A volte ne abbiamo misteriose anticipazioni…»


  Sollecitato dal suo discorso, mi sforzai di chiarire la mia vaga concezione dell’aldilà. Cos’era dunque e dove era? Anzitutto doveva essere un luogo, perché non riuscivo a concepire una cosa esistente se non in un luogo. Neanche ora aveva alcun senso per me ciò che Jole mi aveva detto, ossia che l’aldilà non era un luogo, ma un modo di essere. Lo avevo vagamente immaginato sulla terra, non nel cielo, che sapevo spazio vuoto tra stella e stella. Pensarlo così lontano mi ripugnava, perché bisognava immaginare i morti come totalmente separati da noi.


  I libri sacri parlavano sempre di cielo, di regno dei cieli, ma a me quell’idea suscitava una sensazione di freddo e di gelo, e istintivamente la rifiutavo.


  Intanto, con certi chiarimenti di Jole, era cambiata anche la mia idea di finisterre. Mi aveva detto che di finisterre ce n’erano tanti. Non era soltanto un promontorio spagnolo sull’Atlantico, v’erano invece parecchi luoghi che erano stati chiamati con quel nome. Infatti finisterre non era tanto un luogo quanto un’idea. Dovunque la terra finiva, e incominciava un mare immenso, inesplorato, che secondo gli antichi giungeva senza terre né isole fino all’Asia, era finisterre.


  Quel mare era per loro già come l’altro mondo. Mostri spaventosi lo popolavano, serpenti di mare che avvinghiavano le navi e le trascinavano nel profondo, elefanti marini, capodogli e balene grandi come isole…


  «Perciò avevano paura di navigarlo?» chiesi a Jole.


  «Certo. Cominciava con lo stretto di Gibilterra, le colonne d’Ercole, che segnavano il limite del mondo conosciuto.»


  «I Fenici però erano andati più in là…»


  «Sì, ma sempre navigando lungo la costa. Più oltre cominciava l’aldilà…»


  Così il mito antico del finisterre era andato crescendo dentro di me, anche se sapevo che non c’era più alcun finisterre perché gli uomini con grandi navi, dirigibili, aeroplani, oppure soltanto con cani e slitte, erano ormai arrivati in ogni continente e in ogni latitudine.


  Tuttavia pensavo che dovevano esservi ancora piccole zone o isole del Mar Glaciale e dell’Antartide dove nessuna nave era mai arrivata e nessun piede umano si era mai posato. Ecco, lì era ancora veramente il finisterre. Per non so quale strambo itinerario mentale, secondo me era proprio lì che cominciava il regno dorato dello spirito, fuori del tempo, immobile ed eterno. Non era un luogo fisso, raggiungibile dall’uomo con una nave o un aereo.


  Un po’ mi spaventava questo aldilà soltanto spirituale, uniforme, che non sarebbe mai mutato, eternamente uguale a se stesso, dentro il quale non si poteva più morire perché si era già morti. Ero senza dubbio attratto e abbagliato dal suo splendore luminoso. Ma, in pari tempo, temevo che in esso sarei potuto essere assalito da una noia mortificante e senza rimedio. Nel complesso, era una ben strana faccenda.


  Il fatto di trovarsi nell’aldilà comportava, ritenevo, anche uno smemoramento delle cose di quaggiù come chi attraversava il Sahara con un cammello, alla fine del viaggio, secondo me, non poteva ricordarsi più neanche come era il mondo da cui era partito. Esisteva un rapporto sottile, appena intuibile, tra lo spazio, il tempo e la memoria. Capivo naturalmente che tutto ciò non era altro se non una serie di convinzioni arbitrarie, nate dal non sapere come stavano veramente le cose.


  Ma in realtà la mia idea dell’aldilà si modificava continuamente. Era una concezione in continuo divenire, in cui si riflettevano variamente tante sensazioni diverse. Il sapere che quel luogo esisteva, che tutti quelli che mi stavano attorno, Jole, Emma, il pellegrino, ne davano per scontata l’esistenza, mi comunicava una profonda serenità, un senso di sicurezza e di pace. Solo Basilio non si pronunciava, ma ritenevo non lo facesse per la rozzezza del suo spirito, perché si riteneva disadatto a questioni così sottili.


  Coloro che vi arrivavano non si voltavano indietro, purtroppo. Tuttavia mi tranquillizzava sapere che erano ancora in un luogo che non era un luogo, che non poteva essere indicato perché si trattava soltanto di uno stato dello spirito, e che un giorno li avrei raggiunti. L’importante era sapere che non v’era una fine totale, un annientamento, ma soltanto una mutazione radicale, che poteva suscitare smarrimento e ansia, ma non cupa disperazione. La morte era soprattutto una malaugurata apparenza, una sorta di grande evento teatrale, che aveva come scena il mondo, in cui gli attori sparivano, non si vedevano più, ma si sapeva che dietro quinte invisibili vivevano ancora, anche se ormai senza corpo, senza voce, senza la possibilità di segnalare in qualche maniera la propria sopravvivenza.


  L’unica cosa che mi metteva un po’ in allarme era il fatto che Jole ed Emma non ne parlavano quasi mai. Ignoravano l’argomento. Lo velavano come non esistesse, per qualche sentimento di discrezione, a me del tutto incomprensibile, ma che tuttavia rispettavo. Se loro evitavano il discorso io non volevo provocarle, costringerle a parlare, e anch’io stavo zitto. L’unico che accettava di parlarne era Efrem. Ma anche lui pareva trovarsi in difficoltà, possedere scarse informazioni, e così subito le sue parole si insabbiavano, come le acque di un fiume dal letto permeabile.


  «Non c’è granché da dire. È un mistero» egli diceva.


  «Allora ognuno può immaginarselo come vuole?»


  «Certo. Anzi, può darsi addirittura che sia davvero come ognuno se lo immagina. Che sia diverso per ognuno degli spiriti, così come ci sono modi diversi di essere felice per ognuno di noi.»


  Ma, fatalmente, accadeva che sdrucciolassi fuori degli ardui argomenti filosofici di Jole e del pellegrino, e che andassi a ricadere in un’immagine sensibile, la sola che si lasciasse pensare. La più frequente era quella di una nave. Il pellegrino mi aveva parlato una volta di un grande faro che aveva visto da una nave, al largo delle coste spagnole, la cui luce rotante appariva e spariva nella sera.


  Chissà perché, fu proprio questo a rassodare la mia immagine dell’aldilà in quella di una nave fantasma, che nessuno poteva vedere, sopra la quale si generavano suoni che nessuno poteva udire, che seguiva fantastiche rotte a tutti sconosciute, in mari australi e boreali, vicinissime ai poli. Non che volesse essere un’immagine realistica. Era soltanto la forma in cui mi piaceva pensarlo, un modo di materializzarsi del soggettivismo, al quale il pellegrino mi aveva autorizzato, con cui si poteva concepirlo. Quella nave mi seguiva dovunque andassi. Faceva parte dello sfondo della mia esistenza, come un lontano concerto di rane, o uno stormire di foglie.


  La venuta del pellegrino aveva potentemente contribuito a irrobustire in me l’idea che esisteva un mondo invisibile, accanto a quello che vedevo e toccavo. Certo, pareva esistere soltanto il mondo delle cose, cioè le montagne, i boschi, le case, gli animali, ma al di là di esse v’era una dimensione invisibile e magica, dove si annidavano le potenze spirituali che alle altre davano vitalità e forza. Nei lati oscuri delle cose, nell’aria stessa, v’era un’invisibile danza di entità spirituali, principi attivi e dinamici, che tessevano attorno ad esse una rete di meraviglie.


  Le credenze popolari, e persino la mitologia degli antichi, contribuirono a rassodare la mia sensazione che il mondo era misterioso, abitato in ogni lato dall’invisibile. Quando mi trovavo per la campagna, per le strade, nei boschi, dove il disgelo ormai galoppava, nello sgocciolio degli abeti, avevo un po’ sempre la sensazione di essere spiato da creature invisibili, notturne o solari, che si mescolavano nella radice delle cose, e da esse mi guardavano come gufi nascosti nel cavo dei tronchi. Cos’erano quelle entità? Erano angeli o demoni? Erano ninfe o dèi pagani? Erano le fate e gli spiriti dei racconti popolari? Non mi curavo troppo di distinguere. Sapevo però che era quel versante invisibile del mondo a rendere possibili eventi miracolosi, gli stessi che il pellegrino mi raccontava, accaduti tanti anni prima nei luoghi santi o nel deserto della Tebaide.


  Sapevo benissimo che non sarebbero più accaduti. Avevo assorbito la convinzione sottintesa del pellegrino, che le maggiori possibilità del miracolo si erano pressoché esaurite nell’epoca eccezionale del Messia. Ma la mia concezione magica del mondo mi impediva di scartare l’eventualità che miracoli avrebbero potuto ripetersi ancora. La presenza del pellegrino mi pareva una conferma di questo. Per me lui era il messaggero stesso del miracolo, e v’era la possibilità che egli fosse venuto tra noi per annunziarne uno fresco fresco, appena spuntato nel mondo, come una genziana o una margherita.


  Per questo rimasi molto male il giorno di aprile in cui, tornato a casa a mezzogiorno, con una fame da lupo, vidi che Emma non aveva preparato il piatto per il pellegrino.


  «Ed Efrem?» chiesi a Jole.


  «Se ne è andato. È partito un’ora fa.»


  «Ma come? Se n’è andato così, senza neanche salutarmi?»


  «Sapeva che ti sarebbe dispiaciuto, e non ha voluto dirtelo prima.»


  «Ma io volevo salutarlo. Forse potrei raggiungerlo, con la bicicletta…»


  Mi accorsi che la voce era poco convinta, che io stesso non credevo a quella possibilità e che il pellegrino era perduto. Anche se fossi riuscito a raggiungerlo davvero, che cosa cambiava?


  «No. È mezzogiorno. Non farai nessuna sciocchezza e non andrai a prenderti un malanno…» disse Jole.


  Ci mettemmo a tavola, ma l’assenza del pellegrino pesava su tutti noi. Mangiammo in silenzio perché nessuno, nemmeno Jole, riusciva a dire qualcosa, come se la partenza di Efrem ci avesse svuotato di tutte le nostre parole e ci avesse prosciugato la stessa capacità di parlare. Aveva lasciato in casa un vuoto così vasto che in qualche modo pareva ancora presente, perché la sua mancanza dominava ogni nostro pensiero. Riuscivo a vincere in me un poco la spina acuta della sua assenza solo pensando che sarebbe tornato. Mi sforzavo di non prendere sul serio il suo progetto di fermarsi per sempre in terra santa, di considerarlo come una di quelle idee strane che ci vengono, e di cui ci rendiamo conto con chiarezza, fin dall’inizio, che si tratta soltanto di sogni.
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  Ricordavo un discorso di Jole ad Emma, ascoltato per caso, che il pellegrino, secondo lei, d’inverno, per il freddo o chissà quale astrusa ragione, perdeva il suo istinto di vagabondo e ridiventava domestico. In lui agiva un oscuro desiderio di una casa, di una famiglia, di un fuoco acceso e di un buon letto. Perciò nella stagione fredda tornava talvolta da noi. Così desideravo che tutti i mesi che mi separavano dal prossimo inverno volassero via al più presto.


  Per qualche giorno non uscii quasi di casa, passando il tempo a fare i compiti che Jole mi assegnava, ma soprattutto a leggere dei libri. Trovai una Gerusalemme liberata, raccontata in prosa per i ragazzi, e mi rituffai nelle storie della prima crociata.


  Con una certa sorpresa scopersi che non era Pierre l’Ermite la figura dominante, e nemmeno il Buglione, ma Tancredi, Rinaldo, e donne maghe o guerriere, come Armida e Clorinda. Nel racconto tutta la storia della crociata cambiava aspetto, si trasformava, diventava diversissima dalla versione di Efrem. Per il pellegrino essa era stata soltanto una vicenda di zelo religioso, di pratiche ispirate e di valore rivolto alla liberazione dei luoghi santi. E invece io trovavo soprattutto vicende d’amore di uomini tanto valorosi quanto fragili nello spirito, facile preda di passioni mondane, che continuamente parevano dimenticarsi della grande missione, per cui avevano abbandonato i loro dolci castelli.


  Un fantasma femminile bastava a stornarli dai loro compiti sacri. Mi piacevano però la giovinezza eroica, il valore, la cavalleria, la minaccia sempre incombente del destino. Non avevo mai sentito o letto una storia più gravida di tragica fatalità che quella di Tancredi. La vicenda mi lasciava quasi senza fiato, produceva sentimenti affannati, lacerati e penetrati di sgomento.


  Ero abituato a storie in cui l’eroe era sempre protetto come da una sorta di guscio del destino, che lo rendeva invulnerabile e sempre trionfatore. La sorte lo spingeva fino all’orlo della rovina, ma poi le difficoltà erano vinte, i rischi superati, le trappole e le insidie tese invano.


  Per la prima volta leggevo una storia in cui una regola che io credevo appartenere alla vita, in realtà non era sempre rispettata neppure dai racconti fantastici. La sorte non soltanto non era amica dell’eroe, ma invece si abbatteva su di lui come una grandinata devastante. Quelle giovinezze ardenti, minacciate dalla sorte, che andavano a cozzare contro di essa come contro un muro impietoso, mi riempivano di sgomento, che era poi pieno di zone tenere e pietose, e di uno strano appagamento. Mi facevano scoprire una distante possibilità di sconfitta e di patetico sfacelo. Mi pareva una cosa lontana, eventuale, ma tuttavia tale da inserire nell’intimo il vento rabbrividente dell’ansia. Era una cosa che non mi riguardava direttamente, ma che accadeva a un personaggio prediletto, e perciò in qualche modo coinvolgeva anche me.


  Sia la Gerusalemme liberata, come le storie di re Artù e del sacro Graal, risvegliavano in me la sensazione, mai spenta del tutto, d’essere nato tardi, in un’epoca sbagliata. Adesso non c’erano più luoghi santi da liberare, né sacri Graal da ritrovare. Le grandi imprese erano già state tutte realizzate. Mi pareva d’aver perduto un’occasione fondamentale, come chi non riesce a salire sull’ultima nave o ad attraversare un ponte prima che crolli. Sapevo dai racconti di Emma che all’epoca della invasione, poco prima che io nascessi, le truppe italiane, ritirandosi, avevano fatto saltare un ponte sul Tagliamento. Una marea di profughi si era assiepata sulla sponda del fiume, con fagotti, valigie, bambini che piangevano, vecchi che si lamentavano, ed era rimasta lì, nella sera, a guardare le acque rombanti del fiume, e a sentire i fischi dell’ultimo treno, dall’altra parte, il quale correva verso la pianura e la libertà.


  Ecco, io mi sentivo come uno di coloro. Soltanto che, dal luogo che avvertivo veramente mio, ero separato non da un fiume o da un ponte fatto saltare, ma da una barriera di secoli, che neppure un miracolo avrebbe potuto farmi superare.


  Ma ben presto la piccola falla del mio spirito si risanava, come per effetto di un’erba magica.


  In me scattava chissà quale misterioso congegno, che riportava la serenità e presto eliminava ogni segno di tempesta. Se il tempo dei cavalieri vestiti di ferro era finito, anche io tuttavia avevo un compito da portare a termine. Ero colui che aveva ricevuto un’ignota investitura, e si sentiva vocato a qualche impresa di cui ancora non conosceva i termini precisi ma solo il campo in cui si collocava. Ero convinto si trattasse di un’impresa religiosa e militare, di cui potevo ritrovare vagamente i contorni nei discorsi del pellegrino.


  Spesso abbandonavo di colpo le letture, per un improvviso desiderio di azione, uscivo di casa correndo e andavo alla ricerca di Martino. Raramente era lui a cercare me. In lui v’era anche un orgoglio che gli impediva di venire di sua iniziativa in una casa dove c’era ogni cosa che lui aveva desiderato invano. Aveva la sensazione, da noi, di essere guardato come chi sia venuto a chiedere qualcosa, e non lo sopportava. Anche se in realtà certi oggetti che si trovavano in casa nostra, come il cannocchiale e il binocolo di mio nonno, avevano per lui seduzioni irresistibili.


  Ero dunque io ad andare da lui. Anzi, ora che avevo raggiunto la mia emancipazione, ci andavo anche di sera. La sua casa, invasa in perpetuo dall’odore del panno grigioverde, non era priva di richiami per me. La madre e la sorella di Martino erano donne silenziose, magre e alte, dai capelli castani e le mani ossute, sempre curve sopra la loro macchina da cucire. Però quando apparivo smettevano il lavoro, mi sorridevano con simpatia e mi offrivano qualcosa. Da Martino avevo mangiato cibi per me inusitati e stranissimi, come rane, lumache fritte nell’olio, funghi di ogni specie, tutte cose mai viste in casa mia. Immaginavo lo scandalo, la preoccupazione di Jole e di Emma se avessero saputo delle mie calate nella cucina di Martino, per ingoiare frettolosamente cucchiaiate, attinte da tegami unti e fuligginosi, di quei cibi strani che poi in realtà erano ghiotti e saporiti, anche se freddi.


  A Jole bastava la parola «fungo» ad evocare morti per avvelenamento, fra spasimi atroci.


  Invece Martino non aveva nella sua vita nessuna delle regole e delle etichette a cui io ero sottoposto da sempre. Quando aveva fame mangiava tutto ciò che gli capitava a tiro, senza badare se era l’ora giusta, di che cibo si trattasse o se avesse forchetta e tovagliolo. Io naturalmente lo imitavo, ma con la sensazione di concedermi una licenza irregolare.


  Ora che giravo per Tesis a tutte le ore mi capitava abbastanza spesso di vedere dei soldati, soli o a coppie, che si aggiravano per le strade con aria annoiata e disorientata. Certo non venivano dalle caserme rosse, troppo lontane, ma da quella di Rains. Dove andavano? Cosa cercavano in paese a quell’ora? Giravano senza scopo, soltanto perché avevano la libera uscita? Avevo l’impressione che non appartenessero al paese, ma che tuttavia facessero ogni cosa per appartenervi. Forse si contentavano di guardare le facce della gente, i bambini che giocavano nei cortili, le donne che preparavano la cena, o i vecchi seduti sul seggiolone, che fumavano la pipa sulla porta di casa.


  Poi pian piano mi accorsi che alcuni si aggiravano verso notte soprattutto intorno alla casa di 


  Mafalda. Essa si trovava in fondo a un borgo un po’ isolato, costituito da un groppo di case vecchissime, annerite dal tempo e dalla fuliggine di camini difettosi, tutte addossate le une alle altre, intersecate da scale e ballatoi diroccati, così mescolate tra di loro che non si capiva dove una finiva e l’altra incominciava. Anche i cortili si innestavano gli uni negli altri, come scatole cinesi. In fondo stava Mafalda, una vedova di cui «si mormorava». Da molti anni ormai sentivo parlare di lei come si trattasse di un argomento scivoloso, sgradito, dal quale era meglio saltare via al più presto. Perciò da bambino mi ero fatta l’idea che la casa di Mafalda fosse uno dei «luoghi proibiti». Nella espressione stessa «la casa di Mafalda» per me era insito qualcosa di sconveniente e di vergognoso, da dover abbassare la voce. Nel mio inconscio faceva il paio con la casa della strega bruciata, anche se non le collocavo proprio sul medesimo piano.


  Poi, attraverso i mesi e gli anni, quella sensazione primitiva si modificò per aggiustamenti impercettibili, e l’atmosfera tabù si spostò dalla casa di Mafalda a Mafalda stessa. Nessuno mi disse mai il motivo per cui costei non poteva essere considerata una donna come le altre. Ci arrivai pian piano da solo, per avvicinamenti infinitesimali, così come avevo capito da solo che santa Lucia era la madre. Accadde quando cominciai a vedere per il paese, di notte, soldati che giravano attorno a quella casa, incerti e pieni di cautele, e soprattutto quando vidi Mafalda in persona. Capii che si trattava di lei senza che nessuno me lo dicesse.


  La prima volta la scorsi appena mentre entrava in casa dal cortile. Era una donna alta, con la carnagione scura e i capelli neri e lunghi, abbandonati con disordine sulle spalle. Era un modo irregolare di pettinarsi, perché quasi tutte le donne del paese avevano le trecce o la crocchia sulla nuca. Mafalda invece teneva i capelli come fosse ancora una ragazza, mentre era una donna di trent’anni. Un’altra volta la incontrai in bottega, dov’ero andato a comprare il sale e i fiammiferi.


  Aveva un modo indolente e negligente di muoversi e di camminare, stranamente ritmato e rallentato, come si trattasse di una danza misteriosa, o delle movenze di qualche esotico animale. La vidi anche sbadigliare un paio di volte, portandosi la mano bianca alla bocca, come se il sonno vi stagnasse sopra, simile a un fumo fermo nell’aria per mancanza di vento.


  Mi tenni a prudente distanza da lei, quasi pensassi che poteva contagiarmi di qualche peste misteriosa. Intanto il cuore mi batteva più forte e gli occhi si velavano delle nebbie dell’emozione perché la donna proibita, la donna di cui si parlava a bassa voce era lì, a due passi da me. Me ne venni via dal negozio tutto scombussolato, rendendomi conto che Mafalda era una donna bella, forse più bella di Jole, che finora per me era stata il modello assoluto della bellezza. Era rimasta vedova giovanissima di un famoso uccellatore, considerato da tutti un maestro nella sua arte e senza rivali in tutta la vallata. Era stato un asso anche nel suonare il fischietto dei richiami, nell’imitare il canto di dozzine di uccelli, e aveva vinto molti premi nelle sagre paesane.


  Per tutto ciò la casa di Mafalda e la sua abitatrice suscitavano in me la stessa attrazione dell’antica strega bruciata. Più forte, anzi, perché Elisa era stata arsa da secoli mentre Mafalda era viva e vicina. Dai discorsi del pellegrino avevo ricavato l’idea che le donne, specialmente se giovani, erano esseri pieni di insidie e di richiami traditori, attorno ai quali il peccato si addensava come le nuvole dei temporali attorno al Clap Grant. Appunto perché erano attraenti, piacevoli da vedere, ero tanto più diffidente e allarmato vicino a loro. Mafalda poi riassumeva in sé, in una concentrazione infuocata, tutta la pericolosità del suo sesso.


  Il fatto di trovarmi a cento o duecento metri dalla sua casa creava in me uno stato di preallarme. Ormai avevo capito perché i soldati ronzavano attorno alla sua casa come calabroni attorno a un fiore. Sapevo da anni ciò che avveniva fra uomini e donne (me lo aveva spiegato Martino) e immaginavo vagamente che genere di cose potessero accadere nella casa di Mafalda.


  Ciò che non riuscivo a capire era come mai i soldati, che per me erano i simboli del valore e della fedeltà, avessero poi quella strana debolezza, quel tallone d’Achille nei confronti delle donne e di Mafalda in particolare. Ricordavo bene però i casi di Rinaldo e Tancredi, e soprattutto quello di Lanceloth, che aveva avuto la medesima debolezza, e per causa di essa era stato due volte spergiuro. Sapevo dunque che poteva accadere anche agli eletti, e proprio per questo quell’aspetto del vivere mi pareva più pericoloso e gremito di insidie.


  Un giorno proposi a Martino di andare alle caserme rosse. Lui mi guardò un po’ perplesso, carezzandosi la nuca con la sua mano che pareva sempre sporca di terra e di erba.


  «Sono piuttosto lontane…» disse.


  «Quanti chilometri?»


  «Ci vuole un giorno intiero, tra andare e tornare.»


  «Allora possiamo farcela.»


  «Tua madre ti lascerà?»


  «La convincerò io. Allora, ci stai?»


  Martino alzò le spalle. Non aveva niente in contrario, ma nello stesso tempo non capiva cosa potessi immaginare di tanto interessante nelle caserme, che valesse la pena di camminare tutta la giornata. Per lui il mondo dei soldati rappresentava quanto di più quotidiano si poteva pensare. Il loro unico lato interessante era costituito dal fatto che vestivano panni, e quindi fornivano lavoro a sua madre e a tante donne della valle.


  Non fu facile convincere Jole. Da come disse: «Cosa? Le caserme di Corvaro?» mi parve che le avessi proposto di andare nel Far West o nel deserto di Gobi.


  «E se viene un temporale di quelli buoni, con tuoni e fulmini?» obiettò.


  «Perché dovrebbe venire? Non c’è una nuvola.»


  «E con questo? Non ci mette molto a venire una tempesta, quassù da noi. In una giornata il tempo può cambiare tre volte.»


  «Se verrà ci ripareremo. Ci sono case, alberi…»


  «Ecco, lo sapevo! Vedi come sei incosciente? In caso di temporale devi star lontano dagli alberi come dalla peste. È proprio sugli alberi che cadono i fulmini!»


  «Va bene, niente alberi. Andremo in una baita o in una casa.»


  «Ci vai con Martino?»


  «Certamente.»


  Questo per Jole mitigava la pericolosità dell’impresa. Ma seguitava a guardarmi con una sorta di incredulità, come non volesse arrendersi all’evidenza che ormai avevo quasi dodici anni, e quindi era naturale che provassi una gran voglia di camminare e di conoscere il mondo. Mi guardava come fossi cresciuto tutto d’un tratto, in una sola notte, come un fungo o un asparago, oppure in un periodo di estrema disattenzione da parte sua, mentre si occupava di altre cose.


  «Perché non passiamo la giornata insieme, invece? Leggiamo l’Odissea» disse con una sorta di rassegnazione, come sapesse benissimo che un libro, per quanto bello, non poteva competere con il mio desiderio di esplorazione. E infatti già andava preparando il giubbetto di lana e la mantella di gomma, nel caso che piovesse, e riempiendo un piccolo sacco da montagna di panini e di frutta.


  Così ci mettemmo in via. Già verso le nove ci trovavamo in un punto dal quale non vedevamo più Tesis. La valle aveva del tutto mutato prospettiva e si stentava persino a riconoscere il profilo delle montagne. Martino non aveva seguito la strada del fondovalle, ma irti sentieri lontani dai paesi, continuamente inghiottiti dai boschi. Anche il Clap Grant era totalmente sparito dalla vista, sicché la valle non sembrava più quella. Avevo ai piedi ali instancabili e volavo sui sentieri sconosciuti, come se uno spirito amico mi suggerisse ogni momento da che parte dovevo andare.


  Le caserme rosse, sentivo, erano la mia meta immediata, ma non quella assoluta e definitiva.


  Infatti, al di là delle caserme, che volevo finalmente vedere, mi pareva di essere sempre in via per raggiungere un porto felice. Mi nacque durante quella camminata l’immagine della vita come un viaggio alla ricerca di un sacro Graal a me stesso sconosciuto, che non sapevo identificare con nulla di ciò che mi era noto. Era le caserme rosse, certo, ma era anche qualcosa al di là di esse, di molto più vasto. Sentivo l’esistenza come un «fatale andare» e capivo perfettamente la necessità che Efrem provava, al ritorno della bella stagione, di mettersi in via.


  La vita aveva come due piani. In uno c’erano le cose comuni, il gioco, lo studio, i compiti da fare, le cose da comprare nei negozi, la legna da spaccare, e così via. Ma nell’altro, al di là di tutto, v’era la cosa imprecisata che sorrideva in fondo alla strada. Per ora, provvisoriamente, essa assumeva il volto delle caserme rosse.


  Ancora freschi di forze correvamo sui sentieri, evitando i noccioli e gli ontani che ogni tanto si protendevano per intralciare il passo. Ma i ciottoli piccoli e grandi ci stavano pian piano stancando con la continua necessità di irrigidire le gambe per tenersi in equilibrio. Non osavo chiedere a Martino quanta strada ci fosse ancora. Soltanto, un po’ ansioso, guardavo il sole che saliva verso il culmine del suo giro. Mi parve che Martino stesso, benché per solito tranquillissimo, si sentisse un po’ in territorio sconosciuto. Cercava di ostentare una sicurezza che non possedeva, ma ogni tanto si guardava attorno preoccupato, come stessero risvegliandosi in lui ataviche paure e superstizioni.


  Io invece provavo una sorta di euforia per sentirmi calato nell’ignoto, per sapermi in luoghi dove non ero mai stato. Da dove eravamo la valle si dominava tutta, anche meglio che da casa mia, perché eravamo pressappoco al vertice di un angolo che essa faceva. Un po’ deludente era invece la montagna che da casa mia pareva la schiena di un animale addormentato. Ora aveva completamente cambiato aspetto. Le montagne più lontane, rocciose, con i loro pinnacoli e guglie, parevano invece le torri e i bastioni di una strana cittadella.


  Un vento leggero diffondeva un brivido arioso nei boschi che attraversavamo correndo, con le nostre scarpe chiodate. Anche Martino aveva ora scarponi militari e non più zoccoli di legno, come da bambino. La terra battuta del sentiero e il brusio delle foglie diventava un ronzio di sirene.


  Spesso sentivo anche il rimbombo dei nostri passi, che risuonavano dentro piccole valli, forre o canaloni, e avevo la sensazione di essere accompagnato nella mia corsa da un trotto lontanissimo di cavalli o di elefanti, come se al di là delle montagne, nella valle parallela, o in quella successiva, si stesse preparando una grandiosa spedizione militare.


  Mi pareva di abbracciare in un solo fascio di impressioni tutta la valle e tutti i luoghi, conosciuti o no, che avevano conquistato la mia fantasia: la Poce de strie, il bosco di Bolcjâr, con la sua sorgente che odorava di funghi e di tartufi, la casa distrutta di Elisa, le torri di roccia del Clap Grant, oltre il quale cominciava il finisterre. E v’era anche l’impressione che la valle, prima della rivoluzione, era stata un possesso dei miei trisavoli. Che importava che non ci appartenesse più, e che ci fosse rimasto soltanto qualche brandello di bosco? Io la sentivo ancora come fosse mia.


  Capivo che il sentimento di possesso e di appartenenza non aveva niente a che fare con anonime carte notarili o catastali, ma era qualcosa che nasceva dallo spirito.


  In quel momento sentivo che la valle era il mio regno, e io lo stavo percorrendo per conoscerlo, come un giovane sovrano appena salito sul trono.


  A un certo punto Martino si mise in ferma, piegando la testa, e io lo imitai senza sapere perché.


  «Che succede?» gli domandai.


  «Non senti? Un suono di tromba.»


  Ascoltai con maggiore attenzione, e anch’io lo sentii. Forse era l’ora del rancio, oppure i soldati delle caserme erano convocati per qualche esercitazione. Era la prima volta che venivo raggiunto da un segnale delle caserme rosse, che in tal modo testimoniavano la realtà della loro esistenza. Finora esse erano state per me soltanto una cosa di cui avevo sentito parlare, e avevano avuto un po’ la stessa consistenza dell’isola dei Feaci o del castello di Elsinore.


  Più che mai l’ultima parte della nostra esplorazione diventò un «fatale andare». In poco meno di un’ora raggiungemmo le caserme. Erano una serie di grandi costruzioni lunghe e basse, che sorgevano in un’inaspettata pianura erbosa e sassosa, senza un paese o una casa a vista d’occhio.


  Ebbi l’impressione che fossero circondate da una solitudine orgogliosa e malinconica nello stesso tempo. Intuii perché i soldati, appena veniva l’ora della libera uscita, andavano a cercare luoghi abitati, dove poter vedere case e visi di donna. Io avrei fatto come loro. E la stessa cosa aveva fatto anche il tenente valdese, spedito dal Piemonte in quella desolazione stepposa. Progettai di passare per Corvaro, al ritorno, anche a costo di allungare la strada, tanto fu il desiderio di ripercorrere la strada che faceva il tenente, quasi fosse possibile in tal modo recuperare le tracce di una lontana storia di famiglia.


  Ci avvicinammo alle caserme, provando il disagio di essere seguiti in ogni nostro movimento, perché non v’era un arbusto o un albero che ci potessero nascondere. Chissà quanti occhi ci avevano già visti dalle finestre o dalle terrazze. I cortili erano vuoti. Al di là della lunghissima rete di cinta, con il filo spinato che correva in cima, vedemmo soltanto alcuni vecchi cannoni, probabilmente catturati in guerra, un alto pennone, con la bandiera che sventolava, e la grande gabbia con dentro l’aquila. Solo nelle garitte di legno c’erano sentinelle immobili, che parvero non vederci neppure.


  La maggior parte dei soldati doveva essere fuori, impegnata in qualche marcia o esercitazione, perché le caserme parevano quasi deserte. Le poche voci che sentivamo risuonavano in cameroni e palestre semivuote. Martino mi vedeva così assorto a guardare che quasi non parlava neanche lui, in attesa delle mie eventuali domande. Ma io non ne facevo. Mi limitavo a guardare, tutto immerso nelle impressioni che facevano ressa dentro di me.


  Mi sentivo come se quelle caserme fossero uno dei famosi santuari di cui parlava il pellegrino, o dei conventi da lui visitati nella meseta spagnola o nei luoghi semideserti della Palestina. Anche le caserme mi parevano un luogo dove si consumavano strane ascesi e strane rinunce. Là dentro tanti giovani vivevano in una specie di esilio coatto, nella solitudine e nel rigore di ferrei regolamenti, nelle fatiche delle marce e delle esercitazioni. Quanti di coloro che avevano fatto qui il loro servizio erano poi morti sulle montagne, durante la guerra? Quanti avevano trovato il loro appuntamento con il destino nel fondo di una valle o di un canalone? Ero quasi certo che si trattasse di una caserma di alpini, per via dell’aquila immobile dentro la gabbia, e perché sapevo che il tenente valdese era stato un alpino. Invece Martino mi spiegò che le caserme erano due, una di alpini e una di artiglieria da montagna.


  Basilio mi aveva detto che da noi v’erano caserme dappertutto, e mi sembrava anche naturale che così fosse, perché era una terra di confine. In quel momento ebbi la percezione viva di tutte quante, dovunque si trovassero, in pianura o in montagna. E pensavo intensamente alle tante donne, a cominciare dalla madre di Martino, che cucivano per i militari, sicché mi pareva ci fosse un rapporto profondo tra i soldati e la mia terra. Non perché la gente avesse spirito guerriero, ma piuttosto perché accettava la vita come una misteriosa milizia, nella quale è necessario obbedire a degli ordini.


  Mi ricordai del capitano, che ora vedevo raramente, in paese, mentre passeggiava verso sera col suo bastone dipinto di bianco, e i grandi occhi bovini semichiusi dietro le lenti spessissime.


  Provai un acuto desiderio di conoscerlo meglio. Perché una volta veniva a casa nostra, e adesso non più? Aveva conosciuto mio padre? Era stato per caso il suo ufficiale, o almeno un suo collega? In quel momento tanti elementi e vaghi ricordi di cui si componeva la mia vita si collegarono, si dilatarono, assunsero un’importanza e un ordine insoliti e insospettati. Sentivo che nelle mie limitate esperienze, dentro le cose entrate nel cerchio della mia conoscenza, v’erano zone d’ombra abbastanza strane, che a me erano sembrate naturali soltanto perché non vi avevo mai riflettuto abbastanza.


  Il mio orizzonte si allargava, e io passavo in zone sempre più ampie e più mature dell’esistenza. Capii che essa era fatta di varie età, sempre più ampie, come cerchi concentrici, e che in circostanze particolari, come quella attuale, si acquistava coscienza di passare dall’una all’altra, perché il tempo non fluiva sempre allo stesso modo, con la stessa misura, ma a volte diventava un veloce passaggio da un’età all’altra. Tanti elementi della mia esistenza finora erano stati ristretti come le foglie di un carciofo e ora, quasi improvvisamente, si allargavano per assumere una posizione più adatta e matura.


  «Se vuoi possiamo entrare. Conosco dei marescialli» disse Martino.


  «No, preferisco guardare da qui.»


  «Non vuoi vedere neanche i muli e i cavalli?» Scossi la testa, e lui mi guardò meravigliato, non capendo perché avessimo camminato per tante ore, senza un motivo preciso. Però non insistette. Non discuteva mai le decisioni e i gusti degli altri, per un atteggiamento contemplativo e sereno nei confronti dell’esistenza.


  «Sai» dissi poi «mio padre, un tenente di religione valdese, stava in questa caserma. È morto subito dopo la guerra, facendo scuola di roccia sul Clap Grant.»


  «Lo so» disse Martino.


  «Davvero?»


  «Sicuro. Abitiamo in un piccolo paese. Si sa tutto di tutti.»


  Pensai che io invece non sapevo niente del suo, neppure se ne avesse uno da qualche parte.


  Mentre tutti sapevano di me e di Jole, perché la mia era una famiglia in vista, io sapevo ben poco degli altri: non per disinteresse o per superbia, ma perché mi avevano allevato in un limbo riparatissimo, quasi senza contatti con la realtà. Provai un colpevole imbarazzo nei confronti di Martino, come fossi in debito verso di lui.


  «E tuo padre?» chiesi con una certa esitazione.


  «Emigrato in Canada. Ma è come fosse morto.»


  «Perché?»


  «Ha scritto e ha mandato un po’ di soldi per qualche anno. Poi più nulla. Abbiamo fatto fare ricerche, ma senza risultato. Forse non è più neanche in Canada. Forse ha cambiato paese, ed ha un’altra donna e un’altra famiglia.»


  Avevo supposto che il padre di Martino potesse essere morto in guerra, o emigrato, o addirittura che sua madre non fosse sposata. Mai la mia immaginazione sarebbe giunta a pensare che suo padre potesse essere svanito senza lasciare traccia. La realtà poteva essere molto più sorprendente e complicata di come si pensava. E io di essa conoscevo una parte trascurabile e banale, in confronto a Martino…


  Tornammo a casa per la strada, lentamente, per il mio desiderio di vedere anche Corvaro.


  Così mi parve di aver toccato tutti i punti importanti e di aver dato alla mia ricognizione una sorta di completezza.
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  Jole continuava a essere il mio unico maestro. Era ancora in grado di seguirmi benissimo in tutte le materie di studio, anche in latino, che aveva studiato al liceo scientifico prima di dare gli esami di maestra. Non aveva un grande interesse per la scienza e i libri, ma la sua mente disponeva di una straordinaria freschezza della memoria, per cui ricordava tutto ciò che aveva studiato, come avesse finito gli studi soltanto un mese prima. Naturalmente non l’aveva sulla punta delle dita, come chi lo maneggia continuamente. Ma bastava che rileggesse i suoi libri di scuola per recuperare di colpo ogni nozione, ed anzi per riprendere tante cose e ricordi del suo periodo di studi. Per lei significava, alla lettera, ritornare studentessa e collegiale.


  Tuttavia, nonostante la sua memoria strabiliante, tremava per l’ansia di non essere all’altezza.


  Si sentiva schiacciata dalla responsabilità. Ogni volta che mi portava a Corvaro a fare gli esami, stava ore e ore fuori delle aule a mordicchiare i fazzoletti per la tensione, temendo che le prove si trasformassero in un disastro clamoroso, di cui l’unica responsabile sarebbe stata lei. Come poteva una maestrina, che da molti anni non insegnava neppure, che viveva fuori del mondo, pretendere di insegnare tutte le materie a suo figlio? Come poteva rappresentare la sintesi di quattro o cinque professori? Era un miracolo che finora fossi riuscito a cavarmela, sia pure per il rotto della maglia.


  Ma era un modo barbaro e temerario di mettere alla prova i suoi alleati e patroni celesti.


  Non poteva continuare a sfidare la sorte in quel modo, tanto più che al centro di tutto non era un individuo qualsiasi, ma l’erede di un’antica famiglia, di cui lei era ancora orgogliosa.


  Jole continuava a proporsi il problema dei miei studi, in maniera un po’ drammatica e teatrale, e non sapeva risolverlo. Certo, conosceva benissimo la soluzione più ovvia, ossia mettermi in collegio in città. Ma questo significava allontanarmi da sé per lunghi periodi, affidarmi a persone e luoghi sconosciuti. Così, pian piano, sviluppò l’idea di mandarmi a scuola dal capitano, che era l’uomo di gran lunga più colto di tutta la vallata.


  «Con lui saresti in una botte di ferro. Che ne dici?»


  «Magari.»


  «È una persona eccezionale, vedrai. È fin troppo intelligente. Ha letto tanti di quei libri che fa paura a pensarci. Tu non te lo puoi ricordare, da quando veniva a casa nostra…»


  Ma questo fatto parve richiamare all’improvviso a Jole tutta una costellazione di ragioni per cui la sua richiesta al capitano sarebbe stata sconveniente, inopportuna, eccessiva.


  «Dio mio, ma cosa dico? Come si può seccare il capitano? Non vorrà essere pagato. E come potrei sdebitarmi? Fausto, io certe volte sragiono. Non ho il senso delle convenienze, come fossi ancora una ragazzina. No, il capitano proprio no. Non è possibile…»


  «Perché no, mamma? Mi piacerebbe tanto conoscerlo.»


  «Davvero? E ne hai tutte le ragioni, te l’assicuro. È un uomo d’oro, di rara cavalleria… tuttavia io non posso chiedergli niente, assolutamente niente.»


  «Ma perché?»


  «Perché, perché… non è facile da dire. Sei troppo piccolo per capirlo.»


  «Va bene, non voglio saperlo. Ma voglio andare dal capitano. Se non glielo chiedi tu, glielo chiedo io.»


  Jole cadde in uno dei suoi stati confusionali, quando non sapeva che pesci pigliare, e girava per la casa come stordita, cercando di aggrapparsi ai minimi pretesti per schierarsi da una parte o dall’altra delle possibilità che le si presentavano. Appresi che v’era un motivo «gravissimo, drammatico» per cui lei non poteva chiedere niente al capitano, per cui era l’ultima persona della vallata alla quale avrebbe potuto chiedere qualcosa.


  Collegai i discorsi di Jole alle visite dell’ufficiale, tanti anni prima, e cominciai ad avere un’intuizione nebbiosa di come stessero le cose. Ricordavo che il capitano allora aveva giocato con me, mi aveva regalato i soldatini di piombo e mi aveva insegnato a giocare alla guerra. Poi, all’improvviso, la sua figura era scomparsa da casa nostra, per sempre.


  Il capitano era rimasto, assieme all’uomo dall’orologio d’oro e a mio nonno, una delle figure più imponenti della mia infanzia, rimaste come sospese nell’aria, indefinite, perché scomparse assai prima che io fossi in grado di decifrarle. Ed ora che ero diventato un ragazzo, che quell’età me l’ero lasciata alle spalle ormai da tempo, la persona del capitano tornava, mutava carattere, acquistava contorni diversi.


  Mi pareva sempre più verosimile che ci fossero stati degli uomini che avevano chiesto la mano di mia madre, rimasta vedova giovanissima. L’uomo dall’orologio d’oro perché mai avrebbe dovuto frequentare la nostra casa, venendo da indefiniti luoghi di pianura, se non per quel motivo?


  Quale altra avrebbe potuto essere la ragione delle sue visite? E perché le aveva interrotte? Ancora una volta mi parve che un velo fosse caduto dai miei occhi, o che io mi fossi svegliato da una trasognatezza che m’impediva di vedere chiaramente il reale.


  Lentamente quelle questioni aperte, sospese nel passato di mia madre e della mia famiglia, andavano crescendo. Erano molte le ragioni che ne aumentavano l’importanza. Una seduzione veniva loro dal fatto puro e semplice che erano legate alla mia infanzia. Un’altra da quello che si trattava di questioni di cui stavo appena scoprendo l’esistenza, e una terza perché si trattava di eventi che riguardavano Jole… cercavo di capire cosa significasse per me che degli uomini probabilmente avevano fatto la corte a mia madre, e che lei li aveva respinti. Li aveva amati o no?


  Li aveva rifiutati per restare fedele al ricordo del valdese, di quel ragazzo vestito da tenente delle fotografie? O per dedicarsi totalmente a me, così come aveva rinunciato alla scuola?


  Jole avrebbe potuto risolvere i miei quesiti con poche parole. Ma non avrei mai osato chiederle notizie di quel genere, e del resto lei avrebbe avuto tutto il diritto di non rispondere.


  L’aspetto più notevole della faccenda era senza dubbio il fatto che l’immagine che finora avevo avuto di Jole si stava radicalmente mutando. Cominciavo a capire che mia madre era anche una donna. Probabilmente degli uomini l’avevano desiderata, e io forse li avevo conosciuti…


  Questi pensieri mi fecero arrossire violentemente, come se mi avvicinassi a un fuoco acceso.


  Cercai di guardare Jole come non fosse mia madre, ed ecco il risultato della mia esplorazione: era una donna vivace, molto attraente, e certo lo era stata anche di più. Forse anche Basilio ne subiva il fascino, e persino il pellegrino. Forse, senza saperlo, Efrem ogni tanto approdava al porto della nostra casa, durante i rigori dell’inverno, perché era attratto da Jole. Chi poteva dire che non fosse così? Non ero più tanto sicuro che la donna fosse veramente ciò che il pellegrino mi aveva detto, una fonte di tentazioni che bisognava fuggire rifugiandosi nelle grotte e nelle case disabitate del deserto, come avevano fatto sant’Antonio o sant’Ilarione.


  Tante mie antiche sicurezze andavano intorbidandosi, mentre altre cose, informi e incerte, andavano uscendo dai vapori e acquistando figura. Non riuscivo più a condividere la convinzione di Efrem, che per essere graditi a Dio bisognava fuggire dalle donne. Perché mai? Al contrario, mi pareva che la grazia delle donne fosse uno degli aspetti più gradevoli e attraenti dell’universo.


  Mentre solo un anno prima le storie d’amore incontrate nei poemi e nei romanzi mi annoiavano mortalmente, mi sembravano soltanto fastidiosi inciampi, lungaggini, vicende da saltare per correre dietro alle avventure e alle imprese, ora invece esse mi catturavano come un vischio misterioso. Mi capitava di rileggerle, di ripensarle, di star lì sopra a fantasticare, e di invidiare gli eroi che trovavano splendide donne sulla loro strada.


  Fino a questo punto Jole era mutata ai miei occhi, che il suo gusto di adornare la casa e di preparare delle feste mi apparve una sorta di surrogato che lei si era inventato per sostituire ciò che le mancava, l’amore di un uomo. E lo stesso motivo dovevano avere certi ristagni crepuscolari dei suoi slanci fanciulleschi, certe malinconie o pensosità che la sorprendevano disarmata, alle quali subito si arrendeva, senza combattere.


  Jole stava ancora dibattendosi nel dilemma se rivolgersi o no al capitano, quando io lo risolsi a modo mio. Un giorno presi il più bel pallone che possedevo e lo lanciai con un calcio fortunato su una delle terrazze della villa dell’ex ufficiale. Poi suonai per andare a riprenderlo. Nessuno si affacciò né venne ad aprire. Poiché non v’erano cani, scavalcai il muro di cinta e mi lasciai cadere dall’altra parte.


  Provai l’emozione avvertita ogni volta che mi trovavo in un mondo sconosciuto, dove ogni imprevisto poteva accadere. Bussai alla porta principale, chiamai, ma senza successo. Del resto non avevo alzato molto la voce, perché la cosa in quel luogo sembrava stranamente fuori di posto, come in chiesa, o le lapidi di un cimitero. Tentai di aprire altre porte, e finalmente con una ci riuscii. Era la porta di servizio della cucina. Avanzai in una densa penombra dovuta alla chiusura quasi totale delle imposte e delle tendine. L’unico rumore che sentivo quello di un moscone che picchiava ostinatamente contro i vetri. Attraversai un salotto con i mobili laccati di bianco avorio, scurito dal tempo. Le pareti erano tappezzate di carta bianca, con disegni appena visibili. Quel colore diffuso dappertutto conferiva all’ambiente un carattere curiosamente lunare. Ma ciò che mi colpì di più fu che in ogni stanza e in ogni corridoio v’erano grandi scaffalature alte fino al soffitto, intagliate e laccate, simili a quelle che si possono ancora vedere nelle antiche farmacie. In esse erano stipati migliaia di libri, molti dei quali elegantemente rilegati. La stessa penombra regnava in tutte le stanze, come se la legge della casa fosse un’estrema attenuazione luminosa. Provai un gran desiderio di fuggire, ma anche una viva curiosità di proseguire l’esplorazione. L’unica cautela che avevo adottato era quella di picchiare discretamente alle porte, prima di entrare, e di aprirle dopo aver aspettato un poco, e sempre invano, una voce d’invito. Mi ero quasi dimenticato del pallone lanciato sulla terrazza, come si trattasse ormai di un avvenimento lontano.


  Trovai un’ultima porta e bussai. Anche stavolta attesi invano la risposta e dopo qualche attimo entrai. Vicino alla finestra, con le imposte accostate, seduto sopra una poltrona di velluto, stava un uomo con una benda sugli occhi, immobile come fosse di pietra. Era il capitano. Stentai quasi a riconoscerlo. Era dimagrito, i suoi capelli erano diventati grigi. Stavo imbarazzato sulla porta, incapace di andare avanti e di tornare indietro. Perché non diceva niente? Mi aveva sentito? Stava dormendo? E perché aveva quella fascia sul viso? Finalmente la sua voce venne a togliermi dall’imbarazzo. «Chi c’è?» sussurrò. «Sono Fausto Ferrerò…»


  «E come mai sei qui?»


  Nella sua voce non v’era la minima sorpresa, come se io venissi tutti i giorni a trovarlo. Non ebbi alcun dubbio che l’uomo ricordasse il mio nome e sapesse ogni cosa di me. Gli dissi del pallone e lui non ebbe la minima reazione, come sapesse perfettamente che era soltanto una scusa.


  «Cosa le è successo, capitano?»


  «Un’operazione agli occhi. Da molti anni ho dei guai alla vista. Da quando fui ferito alla testa, più di vent’anni fa, nel deserto…»


  Fece ancora una pausa. Ma io sentivo che nel silenzio passavano strani pensieri, dentro di lui, e che lo spazio tra di noi era affollato di ombre e di fantasmi.


  «Hai fretta, Fausto?» mi chiese poi.


  «No signore. Perché me lo chiede?»


  «Mi leggeresti qualcosa?»


  «Volentieri.»


  «Ci dovrebbe essere un libro sulla poltrona accanto. Dentro dovrebbe anche esserci un segno.»


  Tutto era come lui aveva detto. Mi pareva che lì dentro, nonostante la provvisoria cecità del capitano, tutto fosse regolato da un ordine preciso. Era un’altra regola e caratteristica della casa, assieme alle penombre e all’atmosfera da limbo, fuori del tempo. Cominciai a leggere. Ero certo di farlo in modo che lui era soddisfatto e che sostituivo nel modo migliore i suoi occhi offesi e diminuiti. Del resto accadde presto che fui preso io stesso dalla lettura.


  Era un libro su Alessandro Magno. Esso diceva a quel punto che Alessandro riteneva di essere figlio di dèi. V’era nelle sue imprese sempre la convinzione di attingere dal divino e di essere un predestinato. In ogni suo gesto, anche d’ira e di distruzione, v’era qualcosa di sovrumano e di straordinario. L’incendio della reggia di Persepoli, ad esempio. Una notte Alessandro si era sentito lo strumento vendicatore delle rovine che i Persiani avevano provocato nella Grecia piena di templi e di ulivi. Una collera immensa l’aveva travolto. In lui era rifluito tutto l’impeto delle Erinni, e come mai prima d’allora aveva sentito di essere nato sotto il segno del fuoco. Così, in una notte, era andata distrutta l’opera di secoli di scultori e architetti persiani.


  Io continuavo a leggere e il capitano ascoltava silenzioso, senza compiere un gesto, senza piegare neppure di poco il suo volto. Andavo avanti con una sorta di impeto. Non ero più nella bianca villa del capitano, ma nelle campagne di Pella, nelle valli di Persia, nella piana di Isso, sui monti dell’Hindu Kush, sulle sponde dell’Indo. Mi accadeva come quando avevo letto le storie di Lanceloth e di Galaad, senza colpa e senza sconfitta.


  Ad un certo punto mi accorsi che molto tempo era passato perché la penombra della casa era più fitta, e mi fermai.


  «Sei stanco, Fausto?» chiese il capitano.


  «Non sono stanco. Ma si è fatto quasi buio.»


  «Tua madre ti aspetterà. Vai ora, e salutala da parte mia. Te ne ricorderai?»


  «Certo, capitano.»


  «Jole Ferrerò. Era una donna molto bella… lo è ancora?»


  «Credo di sì, capitano…»


  «Sarò sincero con te. Io ero un suo ammiratore.»


  Mi feci attentissimo, e recuperai di colpo tutto ciò che avevo pensato recentemente di mia madre. Sperai che il capitano dicesse altre cose, ma egli tacque, convinto di aver detto anche troppo.


  Capii tuttavia che una rude sincerità doveva appartenere al suo stile di soldato, incapace di menzogne o di ambiguità, e perciò aveva subito voluto mettere in chiaro quell’antica faccenda, perché tra noi tutto fosse limpido fin dall’inizio. Così anch’io gli dissi subito la faccenda dei miei esami. Il capitano ci pensò un attimo, e abbracciò di colpo la mia situazione e quella di mia madre.


  «Ora, come vedi, sono io che ho bisogno di te. Ma tra pochi giorni toglierò la benda. Bene, giovanotto, ci occuperemo di te. Se non ti dispiace di venire in casa di un vecchio che vive fuori del mondo.»


  «Lei non è vecchio» protestai.


  «Invece lo sono.»


  Disse che lui non era invecchiato in maniera normale, giorno per giorno, come accade ad ognuno, ma in seguito a certi fatti che gli erano accaduti, ad uno specialmente, ormai lontano e dimenticato da tutti. Non gli chiesi nulla, ma tornai da lui tutti i giorni, convinto che mi avrebbe presto raccontato la sua storia. E infatti presto lo fece.


  Da giovane era sempre trafitto da una grande ambizione. Da quando era entrato nella carriera militare, non aveva fatto altro che sognare di avere la grande occasione, l’evento unico che lo avrebbe segnalato tra tutti. Anche allora leggeva moltissimi libri. Perciò all’inizio era stato usato per una serie di missioni all’estero, assieme a diplomatici. Ma poi, in seguito a una sfortunata vicenda matrimoniale, aveva chiesto ed ottenuto di essere assegnato a un reparto.


  Quando venne la guerra di Libia non ebbe neppure bisogno di fare domanda per andarci. La sua brigata vi fu subito spedita. Contro i turchi tutto fu facile, ma poi cominciò la resistenza araba nelle oasi dell’interno, e gli arabi combattevano davvero, perché sognavano di tornare ad essere una libera nazione, dopo secoli di schiavitù. Nel capitano era subito cominciato un profondo malessere.


  Erano sorti terribili rossori di chi non crede più alla propria causa, e da quel momento combattere divenne per lui un supplizio.


  Non sperava altro se non che tutto finisse al più presto. Invece la famosa occasione venne davvero, perché la sorte si era sempre divertita a fare con lui il gioco del gatto col topo. Una volta il suo reggimento venne attaccato nell’oasi di Maabus da beduini che montavano cammelli. Erano apparsi all’improvviso, quando nessun ufficiale si attendeva un attacco o un’imboscata. Parevano un miraggio generato dalla paura, e invece erano tremendamente reali e venivano avanti sulla sabbia, in una grigia foschia causata dal vento. Sembravano muoversi al rallentatore, e invece era soltanto un effetto della stramba goffaggine dei cammelli. In realtà correvano velocissimi, agitando i fucili e gridando confusamente.


  Il capitano propose al comandante di resistere con la sua compagnia per ritardare la marcia ai guerriglieri. In tal modo avrebbe reso possibile la ritirata del reggimento verso la costa, a pochi chilometri di distanza. Ricadde del tutto nel suo antico sogno, dimenticando le riflessioni sulla guerra coloniale. Scattò in lui un antico meccanismo psicologico, come una subdola trappola.


  Soggiacque alla stregoneria della guerra nel deserto, alle grida degli attaccanti, ai bramiti rauchi dei cammelli. L’odore della polvere e quello selvatico degli animali agirono come un vino drogato, e si trovò ben presto immerso nella vicenda più fantastica e più tragica della sua esistenza.


  L’oasi fu rapidamente circondata. L’orizzonte fu crivellato da gridi di guerra e da fittissima fucileria. Gli uomini cadevano da una parte e dall’altra come figurine di piombo in un gioco di ragazzi, con rantoli sordi o grida acute come staffilate. Il sangue inzuppava le camicie e i calzoni coloniali. La sabbia lo beveva, quasi ne cancellava le tracce immediatamente, come per effetto di una rabbiosa sete geologica. Il deserto era affollato da un fitto dimenio di guerriglieri e di cammelli.


  Anziché diminuire aumentavano, come fossero generati dalle creste delle dune che il vento faceva rotolare in avanti senza posa, onde lentissime di un mare di sabbia.


  Il capitano capì che la salvezza del reggimento dipendeva veramente da lui, e un sentimento di fierezza dilagò nel suo spirito come l’acqua irrompe da un argine sfondato. Ma in pari tempo capì che avrebbe avuto poco spazio per provarlo perché la morte veniva avanti a grandi passi, come un cammello. Gli uomini cadevano attorno a lui e i guerriglieri, dalle groppe dei loro animali, sparavano come tiratori scelti. Erano beduini delle oasi, abituati a maneggiare il fucile da quando era spuntata la prima barba sul loro mento di terracotta.


  Il capitano sentiva che la sua vita e quella dei suoi uomini fuggiva rapidamente, e che l’ora incalzava. L’esaltazione era svanita, sostituita totalmente da un sentimento di sogno. Ciò che accadeva attorno a lui non era reale. Era un’antica saga di guerra nel deserto, sentita raccontare dai vecchi colonnelli che avevano combattuto in Eritrea, in Somalia e ad Adua. Era una pagina letta in un libro di storia o di avventure per ragazzi. Niente era vero, né il vento che stava tingendo di grigio il cielo dell’oasi, né il sole che andava calando, sempre più illanguidito nei suoi colori dalla sabbia minutissima. Essa acciecava, entrava nella bocca e nelle narici, scricchiolava tra i denti e i capelli.


  Il numero dei suoi uomini si assottigliava rapidamente. I loro corpi si irrigidivano sulla sabbia e i suoi radi ciuffi d’erba, in pose sconvolte e come sguaiate. Pensò che la morte era ladra e impudente, perché non aveva rispetto di nulla. La compagnia si sgretolava, si sgranava come il granoturco nel cesto, sotto i gesti del contadino con la mano calzata di ferro. La sua compagnia, i suoi ragazzi, che lo amavano e si aspettavano da lui la salvezza e il ritorno a casa…


  Anche i guerriglieri cadevano come le mosche, e cadevano i loro goffi cammelli e dromedari.


  Ma era impossibile sperare nella vittoria perché le dune continuavano a produrne sempre di altri. Il capitano sperò che la palla che doveva finirlo venisse al più presto.


  Ma in quell’occasione poté verificare anche la fragilità delle nostre aspettative. Noi non sappiamo che cosa ci accadrà questa sera, se ceneremo seduti alla tavola della cucina, o se saremo distesi sopra un’asse con i piedi rivolti verso la porta. Arrivò una pallottola che gli produsse una leggera ferita alla testa. Poi la battaglia si andò placando rapidamente perché il Simun si fece sempre più forte, tanto che combattere diventò impossibile. La tempesta divorò ogni cosa, perfino il nemico contro cui sparare. La sabbia finissima entrò negli otturatori dei fucili e nelle canne, inceppandole e rendendole ruvide come carta vetrata. Diventò impossibile tenere gli occhi aperti, anche se protetti da occhiali di celluloide, o aprire la bocca per dare un ordine o per introdurvi il collo della borraccia.


  Tutte queste cose le sapevano anche gli italiani, che pure erano in Libia soltanto da pochi mesi. Ma i guerriglieri le sapevano molto meglio di loro, perché erano nomadi del deserto. Capirono che il vento sarebbe soffiato per giorni, così voltarono i cammelli e scomparvero nel mare di dune, dalla stessa parte da cui erano venuti. Come li aveva generati, il deserto li inghiottì, i turbanti calati fin sugli occhi, i cammelli che correvano con la loro falcata sciatta e ondeggiante.


  Il capitano non credeva ai suoi occhi. Attorno a lui, nell’oasi dilaniata dalla fucileria, non v’erano più che pochi uomini a reggersi in piedi, con qualche scalfittura come la sua, o una bruciatura sulla camicia o sul berretto. Tutti gli altri erano stati falciati. I feriti si trascinavano e si lamentavano. Benché frastornato e sanguinante, il capitano aveva ben chiare due cose, che la morte si era allontanata da lui e che i suoi ragazzi non c’erano più. Restavano solo sei ombre come lui, che dovevano coprirsi il capo con sciarpe e turbanti di arabi morti per difendersi dalla rabbia vetrosa e ululante del Simun.


  Quel sentimento non si dissolse mai più, neppure a guerra finita. Nella sua memoria continuava a galleggiare la visione dell’oasi seminata di morti e di feriti, l’odore della polvere da sparo e del sangue, la tempesta che aveva avvolto ogni cosa in un grigio sudario di sabbia. Gli pareva che quella che era venuta in soccorso tardivo non fosse più la sua brigata, come se essa si fosse disfatta nel gorgo del Simun, e dispersa nel deserto, al modo dei guerriglieri beduini. La sua compagnia era distrutta, e così lui sentiva di non esistere più, perché il comandante segue sempre la sorte del suo reparto.


  Appena possibile lasciò la Libia, l’esercito, la sua città, e si rifugiò nella villa di Tesis, in cui stava nascosto il più possibile, come non volesse vedere nemmeno il sole.


  Ecco, questo era stato l’episodio che l’aveva invecchiato di colpo, più di tutti i decenni che erano trascorsi prima e dopo di esso. Era stato anche l’evento che lo aveva rivelato a se stesso, in cui si era scoperto per sempre il fantasma del capitano di una compagnia che non esisteva più. Aveva cancellato dalla sua vita l’esercito e la carriera, ed era entrato in un’altra dimensione, quella dei libri.


  Aveva chiuse alla sua vita tutte le porte e le finestre, una per una, e viveva in quella villa bianca e piena di penombre. L’esercito aveva fatto un tentativo per riaverlo quando era scoppiata la grande guerra. Ma intanto avevano cominciato a manifestarsi tangibilmente i segni dell’avventura nel deserto. Le notti all’addiaccio avevano diminuito il suo udito, la ferita alla testa produceva emicranie selvagge, e aveva cominciato a danneggiargli rapidamente la vista. Così l’avevano lasciato perdere, per fortuna, e si erano dimenticati di lui.


  Tutte queste cose mi raccontò un pomeriggio di luglio, e mi pareva quasi che allungasse la narrazione per trattenermi più a lungo. Era mai possibile? Non credevo alla mia fortuna. Io ero nessuno e non avevo fatto niente di notevole, e lui era il capitano Anselmi, l’eroe dell’oasi di Maabus. Per me era una sorta di Lawrence d’Arabia, anche se pressoché sconosciuto, anche se aveva scelto il silenzio ed era venuto a nascondersi nella nostra valle. Immaginavo che l’avesse fatto per sottrarsi agli storici militari che venivano a chiedergli notizie, per la stessa stramberia di Lawrence, che aveva cambiato il suo nome con quello di Ross, per essere lasciato in pace e sfuggire al mito di se stesso.


  Io mi ero introdotto in casa sua con l’inganno, avevo ordito una messinscena e una finzione, e lui non soltanto non mi aveva respinto come un seccatore, ma anzi mi aveva raccontato l’episodio centrale della sua esistenza. Ero diventato suo lettore e suo confidente. Non era un altro segno della predilezione della sorte nei miei confronti? Un’altra benevolenza verso Fausto, in cui persino il nome suggeriva una sorte felice?
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  In realtà non era così. Il capitano mi vedeva come un prolungamento di mia madre, che aveva amato dieci anni prima, per la quale aveva tenuta aperta l’ultima finestra sulla vita. Bruciavo dalla voglia di sapere come esattamente erano andate le cose tra Jole e lui, ma dovevo mordere il freno ed aspettare.


  Quando le raccontai dei miei pomeriggi con il capitano, Jole divenne un po’ rossa e si fece attentissima. In lei dardeggiò innanzi tutto la preoccupazione per la sua vista, e respirò solo quando seppe che l’operazione era riuscita. S’interessò di ogni particolare della sua salute e alle mie risposte si rassicurò. Le dissi che sarei tornato da lui ogni giorno, fino a quando si sarebbe tolta la benda e sarebbe stato in grado di leggere da sé.


  «Davvero? Ah, come sono contenta! Un piccolo favore per i tanti che ci ha fatti.»


  «E che ci farà. Si occuperà anche della mia istruzione.»


  «Sul serio? Non oso quasi crederci…»


  «Domani ci vieni anche tu?»


  Formulai volutamente la domanda indiscreta, nella speranza di provocarla.


  «Io, a casa sua? No, non credo. Non domani, comunque. Più avanti certo verrò, per ringraziarlo. Bisognerà che studiamo una forma per sdebitarci…»


  Pensai che ve n’era una infallibile, e lei la conosceva benissimo, solo fingeva d’ignorarla.


  Perché? Secondo me ciò che non era successo allora poteva succedere adesso, e sarebbe stata una riparazione. Il capitano era un uomo straordinario da ogni lato. Era persino ancora un uomo attraente, alto e magro, nonostante i capelli brizzolati e la cicatrice alla testa. Mi sembrava che averlo per padrigno sarebbe stata una fortuna senza uguali. Possibile che dopo tanti anni mia madre volesse restare così ostinatamente fedele al tenente valdese, il ragazzo delle fotografie, che io cominciavo a sentire non più tanto come mio padre, quanto piuttosto come una sorta di fratello maggiore?


  Il capitano invece aveva perfino l’età adatta per essermi padre. Per mia madre quale scelta avrebbe potuto essere più felice di quella del capitano? E invece, purtroppo, non v’era nessun indizio che lei mutasse il suo atteggiamento. Ella infatti non faceva che chiamarlo ogni momento con il termine a me sgradito di «pover’uomo». Ecco, quella era la parola che definiva i suoi sentimenti nei confronti di lui, pressappoco gli stessi che provava per il pellegrino. L’espressione senza dubbio andava benissimo per Efrem, ma applicata al capitano era totalmente stonata e fuori di posto.


  La figura del pellegrino era avvizzita nella mia memoria. Da tre inverni non lo si vedeva più, e quindi era già un po’ lontana nel tempo, sfumata e annebbiata da tanti mesi che si erano ammucchiati sulla sua lontananza. Sentivo che il ricordo di Efrem s’affievoliva dentro di me, forse anche perché il presente era dominato dal capitano. Ero un ragazzo che aveva sempre bisogno di un modello, di un individuo da venerare, e non potevo che averne uno per volta. Adesso capivo bene perché a Jole il pellegrino faceva un po’ pena. Mi sembrava una figura patetica, più adatta a suscitare compassione che interesse, e a svegliare il desiderio di fargli smettere la sua vita di vagabondo. Ora avevo più forte che mai la convinzione che fosse in attesa di un miracolo inaudito che non sarebbe mai venuto, o di un messaggio che non avrebbe mai ricevuto.


  Quando andavo in chiesa con Jole e con Emma, assistendo alle funzioni mi prendeva una sensazione di stupore. I gesti del sacerdote, le sue formule recitate in latino acquistavano per me un sapore forestiero, come fossero state quelle di un’antica religione misterica, pronunziate nel tempio di Delfi o di Cuma. Anche i paramenti o i fumi d’incenso erano una fonte di ininterrotto stupore, mentre da bambino tutto mi pareva naturale e necessario.


  Ai tempi del pellegrino i misteri religiosi mi sembravano evidenti e quotidiani. Seguivo con una neonata attenzione le formule che operavano portentose trasformazioni, e provavo matasse di brividi per tutto il corpo, come fossi sfiorato da enigmatiche folate del vento della valle, insinuatesi in chiesa attraverso invisibili fessure. Strani miracoli avvenivano lì, sotto gli occhi, e nessuno se ne meravigliava, e a ognuno parevano cose di ordinaria amministrazione. Tutto ciò mi pareva piuttosto incredibile. Avevo la vaga convinzione che nessuno facesse veramente attenzione a ciò che veniva detto.


  Mi stupiva sentir parlare di certezze mentre in realtà tutto era aleatorio e indecifrabile. Tutti parevano persuasi che un po’ di vino si mutasse in sangue, una cialda di farina bianca nel corpo di Cristo, anche se nulla mutava nelle apparenze. Non era strano, tutto questo? Se dall’ostia fosse cominciato a piovere sangue sul corporale, come nel miracolo di Bolsena, che il pellegrino mi aveva raccontato in tempi lontani, allora subito sarebbe successo un pandemonio. Tutti, ero certo, sarebbero stati sconvolti, se avessero visto con i loro occhi ciò che mostravano di credere. Invece restavano tranquilli perché nulla mutava. O forse tutti provavano la mia stessa meraviglia, soltanto non osavano manifestarla, e mostravano, come del resto facevo anch’io, che l’invisibile miracolo fosse un evento quotidiano.


  Mi chiedevo se Dio ascoltava ciò che veniva detto, ciò che la gente gli chiedeva, o se le parole si perdevano nell’aria della chiesa e non raggiungevano neppure il soffitto. Una cosa era certa, che non rispondeva. Opponeva alle preghiere degli uomini soltanto un compatto silenzio. Qualunque fosse il modo con cui essi si rivolgevano a lui, si trattasse di preghiere appassionate o di turpi bestemmie, egli taceva. Cominciò a sembrarmi che le preghiere fossero come gridi lanciati nella valle e nei luoghi chiusi di montagna, seguiti da risposte che erano soltanto la loro eco. Pian piano entrai nella convinzione che non ci fosse risposta, mai, perché Dio era lontanissimo, irraggiungibile, al di là di ogni immaginabile finisterre, al di là di ogni più lontana nebulosa e di ogni spazio cosmico. La sua maggiore caratteristica era la distanza da noi, e le preghiere degli uomini si perdevano nell’aria prima di raggiungerlo, così come noi non siamo raggiunti dai segnali di un popolo di formiche.


  Era un po’ la stessa distanza che correva tra i vivi e i morti, che Emma s’illudeva di colmare nelle sue farneticazioni. Non fu una sorpresa per me scoprire che il capitano aveva sull’argomento convinzioni stranamente simili alle mie. Un pomeriggio una sorpresa mi attendeva. Si era tolta la benda dagli occhi e si stava riabituando a vedere. Un sorriso appena percettibile si disegnava sulle labbra e, mi pareva, su tutto il volto, per solito fermo e impenetrabile.


  «Ci vede, capitano? Ci vede bene?» gli chiesi ansioso.


  «Benissimo. Come Dedalo nel labirinto.»


  «Che vuol dire?»


  «O come Edipo davanti alla sfinge. Conosci la storia di Edipo?»


  «Certamente.»


  «Sai perché Edipo si acciecò? Non perché scoprì che si era congiunto con sua madre, ma perché si era stancato di vedersi circondato da enigmi. Sentiva che tutto l’universo era una serie di indovinelli, e a un certo punto fu preso dall’impazienza. Preferì rinunciare agli occhi piuttosto che prendere atto che essi non facevano se non mettergliene davanti ogni momento. Secondo me fu un gesto di stanchezza…»


  «Ma quali indovinelli, capitano? Non capisco.»


  «Gli enigmi dell’universo. Forse anch’io sono diventato mezzo cieco perché alla fine mi ero stancato di aguzzare gli occhi per decifrarli…»


  Non riuscivo a capire bene che volesse dire, eppure inconsciamente gli davo ragione. Mi disse che non potevo, alla mia età, non essermi accorto che tutti eravamo nel labirinto. Eravamo tutti dei poveri diavoli che non avevamo costruito il labirinto, ma nel quale eravamo stati buttati senza che nessuno avesse chiesto il nostro parere. Un labirinto senza fine. Il mistero ci aggrediva da tutte le parti. Non v’era angolo del labirinto in cui non si vedessero misteriosi geroglifici che parevano le lingue di popoli estinti da migliaia di anni. Dio aveva fatto di tutto per nascondersi. Perciò aveva ingombrato la valle del mondo di infiniti enigmi, per celarsi al di là di essi. Aveva cancellato le tracce di sé dietro al suo passaggio, come fanno certi primitivi, quando ritornano dall’aver seppellito i loro morti lontano dal villaggio, perché gli spiriti non li seguano e non si mettano a inquinare la loro vita quotidiana.


  Io non perdevo una sola parola. Capivo quello che capivo, ma le sue frasi cadevano dentro di me come in una cisterna profonda che le avrebbe custodite. Correggeva le mie traduzioni latine, che Jole mi aveva già corretto, e riusciva a snidare gli errori più insidiosi. Mi sentiva la storia e la geografia, giudicava i miei temi. Ma tutto questo aveva quasi l’aria di essere una sorta di alibi tra noi, di «attività dello schermo», che serviva a nascondere un’altra, quella vera, che emergeva ad un tratto in ogni momento dei nostri rapporti. Mi dava da leggere strani libri, l’Edda di Snorri, i Veda, il Canto d’Arjuna, poemi epici islandesi. Io li divoravo, tenendoli però con ogni cura, perché mi ero accorto che per lui i libri erano come talismani da conservare con estremo rispetto. Vedevo il suo sorriso di soddisfazione quando li estraevo dall’involucro di giornale, per restituirglieli.


  Intanto ribadivo la mia opinione che era un uomo tanto strano quanto affascinante. Sempre più mi convincevo che possedeva un sesto senso per scoprire i libri che mi appassionavano, che riuscivano a percuotere corde segrete dentro di me, che suscitavano suoni prolungati e pieni di echi.


  Andavo tutti i giorni da lui. Mancai due o tre volte soltanto quando la nonna ci lasciò. Emma era diventata sempre più fatiscente ed era sempre più segregata nel suo mondo notturno. Continuava a preparare i pranzi e le cene, ma la sua bocca sempre più raramente si apriva per dire qualcosa. A tavola, mentre io e Jole parlavamo allegramente, lei ci guardava smarrita. Sembrava del tutto estranea a noi e al nostro ambiente, come stesse per trasferirsi, e di noi e della nostra casa non le importasse più niente, perché in spirito era già lontana da tempo.


  La sua pelle era diventata un po’ cerea e diafana, come fosse sempre rivelata da una luce lunare. Anche più del solito se ne stava chiusa lunghe ore in camera sua, e noi non vi facevamo troppo caso, perché un po’ sempre si era comportata in quel modo. Ormai avevo accettato da tempo l’opinione di Jole, che fosse un po’ stramba, e che il tempo dedicato a meravigliarci dei suoi comportamenti fosse sprecato. Talvolta, nel pomeriggio, usciva di casa con aria stanca e sbattuta, e non le chiedevamo dove andasse per paura di offenderla o di provocare una sua alzata di spalle.


  «Lo sai dove va?» chiedevo a Jole.


  Lei mi guardava interrogativa, con una certa preoccupazione.


  «Proprio non saprei. È sempre stata così misteriosa…»


  «Vuoi che la segua?»


  «Per carità. Non ce lo perdonerebbe mai.»


  «Che vada in chiesa?»


  «È possibile. Anzi, è molto probabile…»


  Quando la vedeva uscire di camera con il cappello a veletta e il cappotto, Jole la guardava attentamente, come per indurla ad alleggerirsi del suo piccolo segreto. Nel suo sguardo c’era anche del rimprovero, perché non voleva arrendersi. Ciò che a Jole dava noia era soprattutto la convinzione che avesse qualche amica alla quale dicesse tutto ciò che a noi invece taceva; e che quel suo escluderci dalla confidenza fosse un modo di rimproverarci delle colpe che Jole non ricordava di aver commesse.


  Una sera non la vedemmo apparire in cucina. Jole, piena di apprensione, andò a cercarla in camera sua. La nonna era sul letto, con la schiena appoggiata a molti cuscini, la pelle tirata sotto gli occhi, cerea e diafana come non l’avevamo mai vista. Respirava affannosamente. Mi pareva che ci guardasse da una enigmatica distanza. Era sempre appartata, ma ora lo era anche di più, e in maniera diversa.


  «Che succede, mamma? Non ti senti bene?» le chiese Jole.


  «No, no. Solo mi sento un po’ stanca. Non è niente. Domani sarà tutto passato.»


  «Chiamiamo il medico?»


  «Ti ho detto che non è nulla.»


  «Chiamiamolo lo stesso, per la mia tranquillità.»


  «No, per carità. Perché dar fastidio alla gente?»


  «Sto bene, non ho proprio nulla» era diventato il suo ritornello, con il quale voleva convincere soprattutto se stessa perché capiva che noi la guardavamo come fosse al di là di una rete misteriosa, e voleva convincerci che non era così. Anche noi desideravamo la stessa cosa. Soprattutto Jole sembrava non voler ammettere che Emma in realtà non stava bene, e che la disgrazia stava per strisciare di nuovo dentro casa, per compiere un altro furto.


  Il medico disse che era il cuore. Era sempre stato debole, ma ora era sostenuto soltanto da un filo. Forse era meglio il ricovero in ospedale. Jole fu assalita da uno stuolo di angosce. Lasciar portare la nonna fuori di casa, come avevano fatto con suo padre? Il solo pensiero la straziava. Fuori ogni cosa più nefanda poteva accadere. Era come essere una tartaruga senza corazza o una chiocciola senza il guscio a spirale. L’ospedale, poi, dove Oreste era morto, era per lei un luogo terribilmente sospetto e pericoloso. Ci andavano soltanto ammalati gravissimi, era quasi l’anticamera della morte. Le venivano in mente tutti quelli di Tesis che erano stati portati in ospedale, ed erano tornati dentro la bara. Perciò si aggrappava a me, mi abbracciava e mi chiedeva con voce rotta: «Cosa dici? Dobbiamo davvero portarla in ospedale?». Io mi sentii investito all’improvviso di una responsabilità che non ero in grado di sostenere. Non seppi assolutamente decidere, fui angosciato come lei. Avremmo avuto entrambi bisogno di un consiglio, di un aiuto da parte di qualcuno, ma non sapevamo a chi rivolgerci e restavamo a guardarci in faccia spaventati.


  Jole si consigliò anche con Basilio, e io meditai se fosse il caso d’interpellare il capitano.


  Ma non fu necessaria alcuna decisione. Una mattina Jole venne in camera mia, in camicia da notte, con i capelli sciolti, e mi abbracciò dicendo sottovoce:


  «Fausto, Fausto, mio caro… siamo rimasti soli…»


  «La nonna?» dissi, ancora intontito dal sonno.


  Lei fece cenno di sì col capo.


  «Mentre dormivo accanto a lei. Non mi sono neppure svegliata. Stamattina l’ho trovata già fredda.»


  “La nonna se ne è andata” mi ripetevo, e cercavo di capire cosa significasse quella frase per me, ma non riuscivo a chiarirla. La morte era un avvenimento al quale non ero preparato, anche se nel caso di Emma era abbastanza prevedibile. Jole non osava entrare di nuovo nella camera di sua madre. Si aggirava sempre attorno ad essa, stava nei pressi, come uno che si aspetti di essere chiamato perché c’è bisogno di lui, ma che non osa offrirsi da solo. Io capivo perché. Neanche io osavo farlo. Mi pareva avessimo in casa un’ospite misteriosa, imperiosa, di straordinario riguardo, che non si poteva in nessun modo disturbare. Era là dentro, nella camera della nonna, coricata accanto a lei…


  Essa dominava la casa da cima a fondo, al punto che noi non contavamo più nulla ed eravamo relegati al ruolo di comparse. Ci soggiogava, ci teneva in pugno come fossimo fanciulletti, e lei una cupa signora dalla presenza tenebrosa, che ci impediva quasi i movimenti e ci toglieva ogni libertà.


  Per fortuna poi venne Basilio. Lui ascoltò seriamente, andò a dare un’occhiata ad Emma, lisciandosi i baffi rossastri, poi uscì e poco dopo vennero in casa delle vecchie, vicine e conoscenti di Jole.


  Io provai meraviglia per la disinvoltura con cui esse sapevano trattare la morte, per il fatto di non essere per nulla intimidite dalla sua presenza. Mi parve che con il loro modo di fare le contendessero validamente il predominio sulla casa, costringendola a rientrare entro limiti ragionevoli e accettabili.


  Poi Basilio ritornò con il sagrestano, e fu preparata la camera ardente, con le grosse candele agli angoli del letto, i drappi neri, mentre io e Jole continuavamo ad aggirarci inutilmente, incapaci di dare una mano.


  Verso sera capitò in casa il pellegrino e Jole, per la sorpresa, non sapeva quasi pronunziare una parola. Non faceva che singhiozzare.


  «Voi, Efrem! Proprio voi! Proprio oggi che…»


  «Già, proprio io, signora. L’ho saputo in paese. Mi dispiace tanto…»


  «Entrate, venite. Fate conto che lei ci sia ancora…»


  «Grazie, signora, grazie…»


  Restai folgorato dalla coincidenza che il pellegrino fosse capitato proprio il giorno in cui Emma se n’era andata. Ero mille chilometri lontano dal pensare a lui, e la mia sorpresa era grande.


  Ma appena ebbe messo piede in casa, col suo bastone, la bisaccia, la barba lunga che cominciava a diventare grigia, mi parve fosse mandato da una misteriosa provvidenza. Sentimenti antichi e infantili si rimisero in movimento dentro di me, come fossi ripiombato indietro nel tempo. Attorno alla figura ieratica del pellegrino si riformò di colpo quell’atmosfera densa di eventi portentosi che avevo sentito quando era stato nostro ospite, quattro anni prima.


  Provai di nuovo un sentimento ingenuo della sua potenza di solitario profeta. Sapevo che era un sentimento irrazionale, temerario, eppure lo trattenevo e lo covavo avidamente dentro di me.


  Continuava a rimbalzarmi nella mente il pensiero che il pellegrino era stato nei luoghi dove si erano visti gli eventi più straordinari mai accaduti dall’inizio della storia.


  Sentivo che non potevo accettare la morte di Emma, anche se era una donna così strana e taciturna, anche se pareva aver scelto per sempre il regno della notte. Efrem doveva fare qualcosa, sollevare la sua mano e sussurrare parole prodigiose. Egli era venuto da sé, qualche visione profetica gli aveva chiarito che quassù, nella nostra casa, c’era bisogno di lui, mentre era lontanissimo da Tesis.


  Efrem era turbato, vicino al letto di Emma, nella camera ardente, nell’odore delle candele. Lo vidi pregare intensamente, e la mia assurda speranza andò crescendo e prese possesso di me. Era già accaduto in passato. Lazzaro era morto da quattro giorni e già spandeva attorno un acre odor cadaverico. Eppure, appena sentita la voce potente del Messia, era venuto fuori dal sepolcro, ancora tutto fasciato dalle bende della morte. Perché non poteva accadere ancora? Se si aveva fede quanto un granello di senape, era possibile camminare sulle acque, e dire a una montagna che si gettasse nel mare…


  Io certo non avrei potuto farlo, perché nel momento stesso in cui l’avessi tentato, avrei dubitato dell’esito, e sarebbe stato invano. Ma il pellegrino quella fede la possedeva, e dunque lui poteva farlo…


  Entrai anch’io nella camera ardente, stetti a lungo accanto a lui che pregava inginocchiato.


  Guardavo fisso il viso di Emma, come se le palpebre potessero sollevarsi e la sua bocca aprirsi per dire qualcosa. Ero ipnotizzato dalla folle speranza. Solo lentamente quell’ossessivo dimenio di pensieri mi passò, come fosse stato l’effetto di un’ubriacatura. Fui ripreso dalla convinzione che Dio era lontano, che era una Sfinge che si nascondeva dietro i suoi impenetrabili indovinelli. Il tempo delle resurrezioni era definitivamente passato. L’epoca in cui vivevo era troppo squallida e comune perché ci fosse un altro profeta come quello che aveva sconfitto la morte.


  Provai all’improvviso una forte pietà per Efrem, che continuava a pregare intensamente.


  Immaginai in lui una sorta di vergogna per la sua impotenza. Gli posai una mano sulla spalla e gli dissi di venire a mangiare qualcosa. Provavo una forte pietà anche per Emma, per Jole e per me stesso. Eravamo tutti poveri esseri in balia della vita e del mistero, incapaci di agire su qualsiasi cosa.


  Cenammo silenziosamente, poi andammo a dormire, dopo che Jole ebbe controllato minuziosamente ogni imposta e ogni porta, per assicurarsi che fosse chiusa. La morte della nonna aveva già aumentato le sue paure.


  Quella notte cercai, in attesa del sonno, di pensare la nonna nel dorato paradiso dei morti, nello strano luogo, al di là del finisterre, in cui da bambino l’avevo collocato. Mi accorsi che la cosa mi riusciva difficile e sgradita, che provavo una strana ripugnanza a farlo, come avessi ripreso in mano uno dei libri di fiabe dell’infanzia. Dov’era la nonna? Dov’erano Oreste e il tenente valdese, dal volto di ragazzo? Cercai disperatamente d’immaginare la nave dei morti, l’invisibile transatlantico nero e bianco, con gli oblò tutti illuminati, che correva tra le nebbie, al di fuori di ogni rotta conosciuta, nei mari boreali o australi, dove si udivano arpeggi e suoni di violini che parevano generarsi da sé, in qualche punto imprecisato della stiva. Ma la nave fantasma non riuscivo più a pensarla. Si ribellava al mio tentativo di darle vita. Si era dissolta.


  Provavo un intenso bisogno di piangere, non solo perché la nonna se ne era silenziosamente andata, nel suo modo discreto ed enigmatico, quanto perché non riuscivo più a immaginare dove.


  Non v’era una meta per i morti. Non v’era un luogo dove potessero andare, dei Campi Elisi che li accogliessero, sia pure remotissimi e grigi. Invano mi ripetevo che l’aldilà non era un luogo ma un modo di essere, e che lo spirito non aveva bisogno di un luogo né di un tempo, perché era fuori del mondo. Non riuscivo a concepirlo. Tutto ciò che esisteva, doveva per forza essere nello spazio e nel tempo, e fuori della loro dimensione non v’era che il nulla.


  L’aldilà era soltanto un mito che finora mi ero lasciato raccontare, che mi era piaciuto al punto che io stesso amavo ripetermelo da solo. Provai una vaga certezza che non v’era nessun finisterre, da nessuna parte. V’erano soltanto mari gelati, isole e continenti ghiacciati e senza abitanti, ma il finisterre non veniva mai. Al di là dei luoghi abitati c’erano quelli privi di gente, savane, deserti, immense desolazioni ghiacciate dove vivevano soltanto albatros e procellarie, orsi bianchi e aquile delle nevi. Ma si trattava sempre di terra, di mare, di luoghi dove ci si poteva recare, e gli uomini erano ormai andati in ogni punto del globo. Dante poteva collocare il purgatorio nell’oceano, agli antipodi di Gerusalemme, perché nessuno allora aveva navigato quel mare. Ma ora ogni luogo della terra era stato esplorato e conosciuto, e non c’era più nessuno spazio per l’aldilà. Esso non poteva venir immaginato da nessuna parte.


  Provai per i morti un’intensa pietà, come essi esistessero ancora, ma non avessero alcuna meta, né un posto dove fermarsi e riposare. Come fossero tutti eterni viandanti, simili al pellegrino, per i quali però non esistessero né santuari né conventi, solo un eterno andare, grigio e insensato, un volare nel vento, un incontrare altri spiriti sbiaditi e senza luogo, come strani apolidi dell’universo, senza memoria, senza sonno e senza passato.


  Mi sembrò che la mia vita si fosse impoverita. Non capivo perché, finora, fosse riuscita a vivere in me l’immagine della nave dei morti, dei Campi Elisi, dell’aldilà, del finisterre, tutti mescolati insieme in una bizzarra stratificazione, e ora tutto si dissolvesse, lasciando vistosamente nuda e vuota la nicchia finora occupata. Perché prima riuscivo a immaginare ciò che ora mi pareva non esserci più? Cosa mi era accaduto? Cos’era cambiato dentro di me?


  Confusamente capii che era finita un’altra epoca della mia vita e che io ero mutato. La vita era come uno sterminato canale di Panama, con tante chiuse, dentro le quali si navigava come fossero eterne, e invece qualcosa provocava quasi bruscamente il passaggio dall’una all’altra. Ma quando ci si voltava indietro, ci si accorgeva che la chiusa precedente, in cui tranquillamente si era navigato fino a poco prima, e sulla quale si faceva tanto affidamento, si era dissolta.


  Poiché le leggende mi abbandonavano, provavo il desiderio di voltarmi indietro e di salutarle, agitando un fazzoletto. Si allontanavano come navi, portandosi dietro una parte di ciò che era stato.


  E, come i familiari di un emigrante che si allontani per mare, indugiavo sul molo a salutarle, mentre cominciavo ad avvertire il disegno dei cicli misteriosi dell’esistenza. Gli anziani invecchiavano, si consumavano, se ne andavano senza strepito, come la nonna. Ma anche i vivi morivano pian piano ogni giorno, perché il loro passato si staccava silenziosamente e continuamente da loro.


  Il pellegrino stette qualche giorno con noi, poi se ne andò, e io e Jole restammo soli nella casa che pareva diventata più grande. Anche Jole mutò. La sua vivacità si appannò un poco. Non ebbe più tante cose da raccontare e tanti progetti da realizzare. Sembrò che neppure il sapersi discendente della più importante famiglia della valle le desse più molto piacere, o che non riuscisse a ricordarsene.


  C’era gente che se ne andava dal paese e dalla valle. Evidentemente la cosa impressionava mia madre. Ogni tanto veniva nella mia stanza e mi annunciava con le fiamme al viso che Tizio se n’era andato, che Caio stava per partire, che un vecchio era morto. Pareva che con la morte della nonna le fosse piovuto addosso anche il peso delle morti precedenti, del tenente valdese, del nonno, e che soltanto ora avvertisse tutto il vuoto dell’essere rimasta orfana, nella navigazione tormentosa, senza nessuno che potesse più darle una mano al timone. Ora si ricordava spesso che anch’io ero un ragazzo senza padre. «Quante disgrazie ho avuto nella vita» ripeteva, e cominciava a elencarle, contandole sulle dita, come fossero un po’ strani titoli di merito, e ne provasse una stravagante fierezza. L’idea che aveva di se stessa aumentava ai suoi occhi proprio per il fatto che aveva subito tante perdite. E le faceva piacere ricordare ogni momento alla sorte quanto erano grandi i suoi crediti nei suoi confronti, per cui ora era obbligata, per un misterioso contrappeso, a compensarla con i doni che pure doveva possedere anche per lei, in qualche ripostiglio segreto. Era ora, anche passata, che li tirasse fuori, e li versasse almeno su di me, se lei era proprio sul suo libro nero.
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  Aveva la sensazione che il mondo s’impoverisse e che gli anni, anziché aggiungere, le rubassero sempre qualcosa. Che la vita e il tempo fossero subdoli ladri, travestiti con diabolica abilità, che andavano sempre più sottraendo qualcosa alla casa, al paese, alla valle.


  Anch’io, per effetto dei suoi discorsi, cominciai a sentirmi l’orfano, anche se il tenente valdese era morto prima che io nascessi. In certo modo mi sentivo doppiamente tale perché avevo perduto il nonno quand’ero ancora un bambino. Tuttavia mi sembrava altresì, ancor più che a lei, che dalla sventura mi derivasse non so quale distinzione.


  Questo, tutto sommato, rinsaldava la mia informe coscienza di dedizione a una missione ancora sconosciuta. Sapevo soltanto che si trattava di una impresa che avrebbe richiesto un forte senso di fedeltà e di abnegazione, perché io avevo giurato in sogno fedeltà a un re morto e dimenticato. Questa coscienza si sviluppava in me serenamente, cresceva come una cosa viva. Non avevo neppure fretta di scoprirla. Sapevo che c’era, che stava in attesa dentro di me, e non ci tenevo a sollevare troppo presto il drappo che la copriva. Sentivo che tra i vari attributi che mi aspettavano, il nobile, il sognatore, il fedele, c’era anche questo: il paziente. Perciò non capivo più la fretta di Alessandro Magno, che si era buttato in tutte le imprese a capofitto. Mi pareva che avesse considerato la sua vita nella capitale macedone come un preludio fastidioso, del quale spettava con ansia la fine, in attesa di cominciare la vita vera.


  È vero che Pella era una capitale di periferia, quasi una città provinciale rispetto al mondo greco e alle civiltà mediorientali. Ma perché tanta fretta? Anche l’attesa era bella, quando si sapeva che poi sarebbe venuto un seguito tanto importante. L’attesa tranquilla e disimpegnata era un periodo delizioso, che io non avrei accettato di affrettare per nessuna ragione al mondo. Tutto nella vita di Alessandro avveniva terribilmente in fretta, e forse per questo la morte s’impadroniva di lui a trentatré anni soltanto. A me, invece, come a Jole, sarebbe piaciuto vivere a lungo, e dedicarmi con passione ai compiti che mi attendevano, in modo riposato e sereno, senza saltare nessuna tappa e nessuna stazione.


  In passato mi era parso di aver già avuto degli abbozzi di ciò che mi attendeva, per esempio all’epoca del pellegrino. Ma adesso sul mio futuro non sapevo più niente, se non che esso escludeva tutto ciò che fosse collocato al di là del finisterre. Sapevo soltanto che esso avrebbe avuto una dimensione terrestre. Eppure, nello stesso tempo, sentivo che la freccia della nostalgia era in certo modo rivolta anche a ciò che si era dissolto. E che il mio destino sarebbe stato in qualche modo incompleto, perché una parte di me stesso si era già distaccata ed era pian piano avvizzita. La nostalgia e la dissoluzione delle leggende gettava sul futuro un’ombra di incompletezza e di insoddisfazione.


  La mia fantasia, alimentata dai libri, viveva sempre in una vigorosa effervescenza. Si sviluppava in me anche una certa tendenza all’impetuosità, che era il segno di una virilità che maturava. Ero pieno di slanci generosi, ma non del tutto alieno dalla collera e dal litigio. Certe volte reagivo rabbiosamente ai comportamenti di Jole, che seguitava a considerarmi un pulcino, mentre sul mio capo si cominciava a vedere il segno rosso della cresta. I miei speroni cominciavano a pungere.


  Certe volte lottavo con Martino, non perché avessimo litigato, ma soltanto per saggiare le mie forze. E riuscivo anche a tenergli testa, benché fosse più anziano e robusto di me, perché lui si impegnava soltanto quel poco che era sufficiente per non mortificarmi.


  Altre volte mi prendeva un desiderio improvviso e spavaldo di lasciare il segno del mio passaggio dovunque andassi, di demolire qualcosa, di compiere un gesto che richiamasse l’attenzione. Così una volta bruciai una baita semidistrutta dalla valanga, su verso il bosco di Bolcjâr. Attorno c’era soltanto prato con erba tagliata, nessun pericolo che l’incendio si estendesse.


  Martino però non fu d’accordo.


  «Dal paese possono vedere il fuoco e allarmarsi» mi disse.


  «E con ciò? Tanto meglio.»


  «Qualcuno si spaventerà. Verranno su a vedere. Potrebbero pensare che sia il bosco a bruciare.»


  «Ma non sarà il bosco. Questo è l’importante.»


  Martino non replicò, però era evidente la sua disapprovazione. Così fui io ad appiccare il fuoco, mentre lui badava piuttosto ad allargare le tavole mezzo marce, perché le fiamme non salissero troppo alte. Appena l’incendio divampò mi sentii tirato dentro la spirale magica del fuoco.


  Le tavole secche crepitarono con piccoli schianti. Scendeva la sera e il fuoco, alimentato dal vento, che aveva cominciato a soffiare da due giorni, era un rosso sortilegio nell’ombra che infittiva.


  Ricordai il rosso del tramonto nella fontana di Rains, dove era stata bruciata la strega. Ma quando le fiamme raggiunsero la massima altezza mi venne in mente invece l’incendio di Persepoli.


  Immaginai Alessandro e i suoi fidi correre nella notte, solcando le tenebre con la striscia luminosa delle loro torce fumiganti. Ciò che leggendo il libro mi era parso soltanto una stramberia, acquistò per un poco un oscuro significato. Non avrei saputo dire quale, ma c’era. Alessandro, che aveva fondato tante città, che avviava lavori giganteschi in ogni paese attraversato, poteva anche lasciarsi afferrare da ire magnanime, e da improvvise furie di distruzione.


  Qualunque fosse stata la ragione di quel furore, io la capii vedendo le fiamme della baita. Mi sembrò che anche in me dormissero delle furie, e che un giorno, per ragioni che ignoravo, si sarebbero potute svegliare, percorrendomi come un fascio di scosse elettriche.


  Io non avevo mai provato grandi passioni, ma cominciavo a sentire la possibilità della loro nascita dentro di me. Avevo la percezione che esse misteriosamente sonnecchiassero dentro di me, come mostri antidiluviani in un lago islandese, e che un giorno si sarebbero potute svegliare. Del resto anche il capitano, nei suoi bizzarri discorsi, sempre irti di simboli e di metafore, mi aveva gettato dentro il seme di questa idea. Noi eravamo agiti da un dio enigmatico, mossi da lui come pedine su una scacchiera. Mentre credevamo di essere noi a compiere un gesto o a prendere un’iniziativa, in realtà era Dio stesso, che aveva riempito il mondo di enigmi, a spostarci sopra le caselle bianche e nere dei giorni e delle notti.


  Tanti discorsi del capitano, che venivano fuori all’improvviso nei momenti più diversi, alimentavano in me l’idea di un destino sornione che guidava i nostri passi, ma l’effetto di essi era quasi opposto a quello che lui si aspettava. Anziché sentirmi un alfiere o una torre su una scacchiera, esposto alla mercé di un giocatore invisibile e onnipotente, mi vedevo invece trasportato in alto, spinto verso traguardi illuminati da luci gagliarde. Avvertivo alle spalle la luce del faro di cui aveva parlato una volta il pellegrino. Non mi voltavo neppure per accertarmi che ci fosse.


  Sapevo che c’era e mi bastava, e del resto vedevo davanti a me le tracce di una sua labile presenza.


  Avevo sempre la sensazione di sorridere a qualcosa che stava davanti a me, indecifrabile, semisepolta e mascherata fra cento cose insignificanti. Passavo il tempo in una continua, fiduciosa attesa del momento rivelatore, verso il quale mi sentivo proiettato. Avevo la nitida sensazione di essere un capo, o meglio di essere destinato a diventarlo. Eppure non avvertivo alcuna esigenza di cominciare a dare degli ordini, per esempio di mettermi alla testa di una banda di ragazzi di Tesis, quasi per sperimentare la mia attitudine al comando.


  L’azione immediata non m’interessava. Preferivo pensare che, se volevo, la possibilità era lì pronta ad attendermi, e che l’avrei colta quando avessi voluto, perché sonnecchiava accanto a me.


  Mi contentavo di tener vivo semplicemente il simbolo di quella mia possibilità di pormi alla testa di una situazione. Ciò si verificava soprattutto nei miei rapporti con Martino.


  Io lo vedevo come il mio luogotenente, il mio braccio destro, che nello stesso tempo era anche il grande amico e confidente. Era la sintesi di Parmenione, di Clito il Nero, di Pilade, di Patroclo.


  Martino riassumeva ai miei occhi la folta schiera di seguaci che un giorno si sarebbero precipitati al mio cenno. Era il primo, il più amato e il più fedele.


  Qualcosa distillava dentro di me la convinzione che la mia voce avrebbe avuto un giorno una grande forza di suggestione, anche se non sapevo ancora cosa avrei loro promesso, né perché li avrei chiamati. Un dàimon me lo avrebbe suggerito. C’era un dàimon per ogni passione degli uomini, ed uno anche per ognuna delle attrazioni che essi possono esercitare sugli altri, per cui gli altri li vedono come individui forniti di un potere magnetico. Me lo avevano insegnato il capitano e la lettura di alcune tragedie greche. Ma tutto ciò apparteneva all’avvenire, era rimandato in un futuro imprecisato.


  Nell’attesa che quel tempo arrivasse, io e Martino ci limitavamo a fare delle scorribande nella valle, in cui galoppavo ormai con totale libertà, come un puledro allo stato brado. Durante la buona stagione niente più poteva trattenermi in casa. Essa mi andava stretta, mi limitava. Avevo bisogno della valle intiera per sentirmi a mio agio. Ogni suo angolo mi apparteneva, anche i luoghi dove non ero mai stato. Ormai conoscevo benissimo i suoi paesi, Tesis, Rains, Corvaro, e altri più piccoli. Ero stato sulla cima di tutte le montagne verdi di prati e di boschi. Da lassù avevo visto le montagne più alte, le rocce e i ghiaioni alzarsi attorno a me e spuntare sempre più numerose dalle foschie dell’orizzonte. Avevo scoperto che v’era un mare di montagne da tutte le parti, che anche in piena estate v’erano conche piene di neve, vallette dove il sole non riusciva a penetrare, o grandi spazi verdi dove luccicavano i tetti di latta delle casere.


  Avevo visto le torri del Clap Grant alzarsi a mano a mano che mi alzavo io, altissime e sfumate per la lontananza. Era la montagna più alta e imponente di tutta la zona. Dei tanti luoghi privilegiati della mia infanzia era l’unico dove non fossi ancora andato. I suoi nevai luccicavano, le sue torri di roccia bianca e rosata parevano davvero una cattedrale. Ma dall’alto si vedeva bene che al di là di esso non vi era alcun finisterre, e che altre valli e montagne, verdi o rocciose, continuavano a perdita d’occhio.


  Con Martino ero stato parecchie volte anche nel bosco di Bolcjar, dove Basilio aveva promesso tante volte di portarmi da bambino. Non l’aveva mai fatto. Ma era venuto il tempo in cui non m’importava più niente che Basilio mantenesse le sue promesse. A Bolcjar bevvi l’acqua della sorgente che sapeva di funghi e di tartufi. Non conoscevo il sapore dei secondi, e non avrei potuto dire se la voce rispondesse al vero. Mi parve che l’acqua sapesse piuttosto di zolfo e di uova marce, e mi disgustò un poco. Usciva da una roccia muschiosa, correva sopra una corteccia di abete che qualcuno aveva infilato, e cadeva giù in una piccola fossa scavata nel sasso, tutta incrostata di una sostanza di color giallo bruciato. Poi si formava un ruscello di pochi passi, che veniva in seguito inghiottito dal bosco. Nelle vicinanze c’era sempre un vago odore di muschio e di foglie marcite.


  Nel complesso non riuscivo a capire perché quella sorgente fosse così nominata. E tuttavia, pur avendola vista, pur avendone bevuto l’acqua, ancora non potevo sentir parlare di essa senza che nella mia immaginazione si alonasse di nuovo di tutte le attrazioni che aveva avuto quand’ero bambino…


  Un giorno io e Martino uscimmo anche dalla valle”, con un obiettivo preciso. Attraversammo la montagna più vicina, scendemmo dall’altra parte, una valle strettissima e miseranda in confronto alla mia, e risalimmo ancora. Un’altra montagnola verde, simile a quella già valicata. Di lassù vidi le due linee diritte e luccicanti della ferrovia. Scendemmo verso i binari perché la nostra meta era proprio il treno. Vicino ad essi sentii la terra, le traversine e i sassi tremare, un rombo ininterrotto che veniva avanti rapidamente. Capii che dalla galleria, distante poche centinaia di metri, stava per apparire il treno, che non avevo mai visto se non nella forma di giocattolo portato da santa Lucia.


  Apparve un convoglio di passeggeri, grigio e veloce, con alcune carrozze azzurre sulle quali spiccavano delle parole scritte in bianco. Era un grande treno internazionale che andava in Austria, e forse sarebbe proseguito fino ad Amburgo o a Varsavia. Stemmo fermi a guardarlo, investiti dal vento della corsa e dal rullo delle ruote, che creavano un potente risucchio e un suono ritmato e metallico, quando volavano sopra il raccordo tra due rotaie.


  Ad un tratto il finestrino di un vagone ristorante si aprì e si affacciò per un istante una giovane signora, di cui colsi per un attimo il sorriso e i capelli biondi, e che la corsa urlante del treno subito mi sottrasse. Era un’austriaca, una svedese, una polacca? Dove andava e perché? Per un istante mi sentii profondamente triste perché lei correva col treno mentre io restavo lì, e non l’avrei mai più rivista. Perché non ero anch’io là sopra, e non andavo in qualche luogo con lei? Immaginai che fosse aspettata da un uomo elegante e compito che si sarebbe inchinato di fronte a lei e l’avrebbe fatta salire sulla sua automobile col soffietto abbassato. Sentii il cuore morso da un’invidia insensata. Un dàimon prima assolutamente sconosciuto si era svegliato e aveva fatto un breve volo dentro di me, per farmi capire che esisteva, e che si sarebbe fatto sentire ancora. Il treno sparì dall’altra parte, cessarono rapidamente il rombo della corsa e lo stridio ritmato delle ruote, e io non mi muovevo ancora. «Cosa spettiamo?» mi chiese Martino.


  «È ancora presto. Forse ne passa un altro.»


  «Chissà tra quanto tempo.»


  «Non credo. Scommetto che sarà dentro un’ora. Ti secca spettare?»


  «A me no. Figurati.»


  Guardai la faccia tonda e tranquilla del ragazzo, e sentii moltiplicare la mia simpatia per lui.


  Com’era facile essergli amico! Era sempre disposto a compiacermi. Non faceva mai opposizione, per lui tutto andava bene. Non era mai stanco o seccato. Tirò fuori dal tascapane militare il binocolo di Oreste, e guardò con esso qualche particolare del paesaggio.


  Risalimmo verso nord, lungo la ferrovia, seguendo un sentierino appena visibile nell’erba, sperando di raggiungere una stazione. Martino era silenzioso e anch’io tacevo, tutto concentrato a indagare le sensazioni volatili che il treno aveva suscitato in me. Per la prima volta forse mi rendevo conto fino in fondo che oltre la valle non cominciava il finisterre ma il mondo, pieno di città, pianure, fiumi, strade, che pareva sorridermi allo stesso modo della giovane signora apparsa per un istante al finestrino.


  Non trovammo nessuna stazione. Ci allontanammo dai binari, risalimmo la montagna per qualche centinaio di metri. Da lassù vedemmo, oltre la curva, un ponte altissimo, enormi piloni di pietra che salivano dal letto del fiume fino al traliccio di ferro a forma di tunnel, nel cui ventre passavano i binari.


  Dopo qualche minuto di attesa un altro treno sbucò dalla galleria e corse rapido sopra il ponte.


  Martino lo guardò col binocolo.


  «Vuoi dare un’occhiata?» mi chiese.


  «No, grazie.»


  «Si vede gente ai finestrini.»


  «Va bene. Dai qua.»


  Stentai a inquadrare il treno perché un minimo spostamento dell’arnese corrispondeva a un grande tratto del paesaggio. Individuai una carrozza carica di soldati affacciati ai finestrini.


  Fumavano, ridevano, tracciavano grandi gesti improvvisi, che parevano senza senso perché non si sentivano i loro discorsi. Chissà quante tradotte militari erano passate per quella linea durante la guerra! Mi sentii invaso dalla strana visione di un tempo. Mi parve che al di là della montagna ci fosse un esercito con cavalli e elefanti, che stavano per essere guidati in una carica travolgente, e che tra poco dovessero apparire nel fondovalle, in una nuvola di polvere, dietro le insegne. Spesso, prima di addormentarmi, in quella bizzarra brughiera che c’è tra il sonno e la veglia, il mio vuoto mentale era occupato da immagini di eserciti in attesa, con armi antiche e neri vessilli, immersi dentro fitte ombre. In certi momenti avevo l’impressione che qualche condottiero famoso stesse per irrompere dal passato, e una serie di secoli trascorsi non fossero che un risibile inganno dei sensi.


  L’aria si riempiva di nitriti e di barriti, migliaia di zampe si lanciavano al galoppo e la terra tremava al rimbombo. Alla testa della carica c’erano, sì, Annibale, o Alessandro, o Cesare, ma nello stesso tempo c’ero io, e gli eserciti in attesa nella valle vicina, i cavalli che mordevano il freno e scalpitavano non aspettavano altri che me.


  Mi riscosse dalla fantasticheria Martino, che mi chiese il binocolo per osservare il volo di due falchi, e stette minuti a guardare i loro voli altissimi, con grandi ruote, sopra i ghiaioni e i boschi, senza dare un colpo d’ala, finché calarono fulminei e sparirono dietro le rocce.


  Adesso il mio sogno più frequente era quello di possedere un cavallo. Cominciò con una serie di sogni veri. In essi vidi cavalli in libertà, con grandi code e grandi criniere ricciute, sulla riva del mare, che correvano sulla spiaggia o nell’acqua. Spume bianche fiorivano tra le loro zampe potenti.


  Sognai cavalli che salivano il fianco di colline, in cima alle quali v’erano chiese o fortezze medioevali. Cavalli bianchi che nitrivano e correvano faticosamente in boschi di faggi o di abeti, con le zampe intricate dal sottobosco. Talvolta i loro nitriti non erano veramente tali, e somigliavano piuttosto a bramiti di cervo o di alce, o a ruggiti di leoni.


  Nel sogno mi avvicinavo cautamente a un cavallo, senza fare il minimo rumore, ma a un tratto esso cominciava a fiutare l’aria sospettoso, a sollevare il muso, come percepisse il mio odore, e con una lieve galoppata metteva di nuovo una larga distanza tra me e se stesso. Io non mi arrendevo.


  Ricominciavo la manovra di avvicinamento, camminando controvento perché l’aria portasse via i suoni e gli odori. Non potevo arrendermi, il cavallo mi era necessario. Era il punto di partenza, il mezzo indispensabile per ogni possibile impresa.


  Una volta il cavallo non fuggì. Mi aspettò, guardandomi con occhi stranamente umani, e mi lasciò salire sulla groppa. Io non credetti alla mia fortuna. Era davvero possibile che le mie gambe premessero i fianchi di un cavallo? Era possibile che stessi correndo sulla sua groppa nel bosco, nel fondovalle, lungo il torrente? No, non era possibile. Tra poco il cavallo si sarebbe dissolto sotto di me, ed io mi sarei trovato solo in mezzo al bosco.


  Proprio per questo quando mi svegliai il sentimento di delusione non fu lancinante. Tuttavia cominciai a pensare spesso ai cavalli anche da sveglio. Ero convinto che, per riuscire a ottenere qualcosa, bisognava volerla con estrema intensità. Era una questione di volontà. Tra il sognare le cose e il realizzarle v’era un crepaccio metafisico sopra il quale soltanto una volontà fermissima poteva gettare un ponte.


  Cominciai a preparare attorno a me tutto quello che sarebbe servito per un cavallo. Ripulii e ripristinai rozzamente uno dei locali del cortile e ne feci una scuderia. Diventai amico di un tale di Tesis che era stato soldato di cavalleria. Sentii parlare da lui di magnifici cavalli che si chiamavano Lola Montez, Otero, Sandokan. Cavalli che sapevano correre e saltare, e che venivano usati nelle gare dagli ufficiali più abili… trovai anche una briglia e un morso, un po’ mangiato dalla ruggine, ma da me rimesso a nuovo con cartavetro e una poltiglia di sabbia, aceto e farina di granoturco, che le donne usavano per far splendere i secchi di rame.


  Adesso c’era ogni cosa, mancava soltanto il cavallo. Cominciai a chiedermi se Jole fosse in grado di comprarmelo. Mi parve una spesa enorme, un folle capriccio, al di sopra di ogni nostra possibilità, quasi quanto un’automobile, che allora soltanto i medici di Rains e di Corvaro possedevano, in tutta la vallata. Ma forse la difficoltà della spesa non era la più grave. Ve n’erano altre, più sottili, ma più insidiose. Il cavallo non bastava comprarlo, bisognava accudirlo, dargli il fieno. E Jole avrebbe mai acconsentito a quella spesa, pensando che cavalcare poteva essere pericoloso? In più il cavallo sembrava un animale un po’ fuori del tempo. Ora v’erano i camion, le automobili, e i cavalli servivano sempre meno, persino nelle caserme. Il cavallo aveva perduto l’importanza essenziale che aveva avuto nei tempi antichi, quando la cavalleria era il nerbo degli eserciti. Pur desiderando con ogni forza un cavallo, ero accompagnato dalla coscienza che il mio desiderio era bizzarramente antiquato. E infatti gli altri ragazzi non ne erano attratti per niente. I loro sogni si dirigevano alle motociclette, alle automobili…


  Cominciai a metter via dei soldi, ma in alcuni mesi riuscii ad accantonare una somma paurosamente lontana da quella necessaria. Quelle economie erano soltanto un altro modo per ribadire la mia infanzia mentale. In quella maniera non sarei mai arrivato a possedere un cavallo.
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  Un mattino d’inverno fui svegliato da un nitrito. Mi tirai su indispettito, convinto per un secondo di aver rifatto il sogno ricorrente. Ma il nitrito si ripeté. Nessuno dei nostri vicini possedeva un cavallo, dunque doveva esserci nelle vicinanze qualche carradore per un trasporto. Mi vestii in fretta, spalancai le imposte. Sulla strada non c’era nessun cavallo. Allora scesi in cortile, e un’improvvisa intuizione mi guidò verso la stalla. Dentro v’era un magnifico puledro, pieno di febbrile vivacità, che aveva appena finito di ripulire la mangiatoia e mi fissava con ombrosa curiosità. Non riuscivo quasi a formulare ipotesi. Mi sentii ripiombare completamente dentro sensazioni infantili, tuffato ridicolmente in un’antica atmosfera da portento, perché mi ricordai che era il giorno di santa Lucia. Era come se i cavalli di tanti sogni si fossero fusi insieme, e diecine di ombre fittizie avessero generato quel cavallo vero, che scalpitava e nitriva. In un angolo c’erano anche una sella nuova, un morso, le briglie, perché il taumaturgo non aveva tenuto in nessuna considerazione che tutto ciò io me l’ero già procurato.


  Quando alzai gli occhi vidi Jole che rideva sulla porta della stalla.


  «Allora, cosa ne dici del regalo di santa Lucia?»


  «Come sapevi che lo desideravo?»


  «Sai che mistero. Non sono mica cieca.»


  «Costerà un patrimonio!»


  «Possiamo permettercelo, come vedi.»


  Tutta la mia esperienza mi confermava che i sogni non si realizzavano, che si dissolvevano perché fatti di una sostanza friabile, che non resiste all’urto della realtà. Stavolta invece la regola era stata smentita. Tuttavia la cosa continuava a non parermi vera, perché l’avevo troppo intensamente desiderata. Ogni mattina, alzandomi, avevo quasi paura di trovare la stalla vuota. Non riuscivo a convincermi che potevo disporre del cavallo a mia volontà.


  Ora faceva troppo freddo per cavalcarlo. Così passai tutto l’inverno a familiarizzarmi con esso, a carezzarlo, a fargli prendere le zollette di zucchero dalla mia mano. Lo chiamai Parsifal.


  Capivo il suo desiderio di muoversi e di correre, e così gli gettavo addosso una coperta e lo portavo in cortile o nel prato davanti alla casa. Gli salii anche in groppa, ma badando a non farlo correre per timore di un’infreddatura. Una volta che venne il dottore per una bronchite di Jole mi informai da lui, in mancanza di un veterinario, sulle malattie degli animali. Ero pieno di apprensioni come il puledro fosse un fratello minore o un figlio affidato alla mia custodia. Cominciai a capire quelle di Jole nei miei confronti.


  Fui ancora assalito da scrupoli economici. Mia madre si era privata di qualcosa per soddisfare il mio capriccio? Mi vergognai un po’ della mia sfacciata fortuna. Non v’era alcun motivo perché io avessi tanto di più di Martino o degli altri ragazzi di Tesis. Accettavo l’idea di un mio privilegio invisibile, metafisico, per così dire, ma non uno che si traducesse in precisi vantaggi materiali. Essi cominciavano a pesarmi sulla coscienza perché li confrontavo continuamente con quelli degli altri.


  Da bambino non li notavo, o mi parevano naturali e scontati. Ma ora era molto diverso. Pensavo alla stanza piena di giocattoli, alla grande casa di pietra, stipata di mobili antichi, ai boschi, al cavallo.


  Avevo libri e maestri a disposizione, senza avere neppure lo svantaggio di dover frequentare i collegi.


  Martino invece aveva cominciato ad andare da un falegname di Tesis per imparare il mestiere.


  La mia condizione di figlioccio della fortuna si manifestava in una serie di indiscutibili privilegi.


  Ciò conteneva delle componenti di grave umiliazione, stonava fortemente con il mio codice morale.


  V’era un solo modo per non sentire troppo il peso di questa situazione, ossia riflettere che presto mi sarebbe stata chiesta una contropartita di tutto questo. Feci una piccola indagine presso Jole, e seppi che il capitano non solo le aveva messo l’idea di comprare il cavallo, ma aveva anche insistito per contribuire alla spesa. Non mi raccapezzavo. Ma come? Anziché essere io a compensarlo del tempo che mi dedicava, era lui a farmi dei regali? Perché lo faceva? Jole invece non sembrava molto meravigliata. Alla sua natura fanciullesca pareva naturale. Cosa c’era da stupirsi che un antico ufficiale, per giunta ricchissimo di famiglia, si occupasse di un ragazzo come me? Si sarebbe meravigliata del contrario.


  Io però mi accorsi della strana situazione. Però l’accettavo, tutto sommato. Avevo un carattere non troppo problematico, per cui nulla mi sembrava tanto complicato da perderci sopra i sonni e l’appetito. Per certi lati ero simile a Jole. La fortuna mi favoriva, certo, e io prendevo i suoi doni sorridendo, con la gratitudine dipinta sulla faccia e in ogni mio gesto. Naturalmente col capitano non finsi di non sapere.


  «Non ne parliamo neppure» disse lui.


  «Io le ero già molto obbligato, capitano.»


  «Il piacere è stato mio, credimi.»


  Appena le nevi si sciolsero fu proprio Parsifal a tirar fuori il capitano dalla sua bianca villa, piena di libri e di penombre, in ore che non fossero notturne o crepuscolari. Si metteva gli occhiali dalle lenti spessissime e si sedeva su un tronco, ai bordi di un prato abbastanza grande, per dare tutta la luce necessaria alla mia bravura, e stava a guardarmi con l’occhio esperto di vecchio ufficiale. Il suo capo, dai corti capelli grigi, aveva impercettibili movimenti di approvazione che sfuggivano al suo controllo. A cosa diceva di sì, quel vecchio gufo? Che cosa vedeva? Soltanto un ragazzo di sedici anni, che faceva corse pazze con un cavallo di tre? Allora, naturalmente, mi pareva così. Ma ora, dopo tanti decenni, so che vedeva altre cose. La mia vitalità, la mia foga di cavalcatore sfrenato, gli avevano certo fatto uscire da un nero tunnel della memoria il ragazzo che anche lui era stato, il turbinoso aquilone dei suoi sogni, prima che il massacro di Maabus facesse di lui uno strano sopravvissuto.


  Guardando il capitano mi sentivo penetrato da un’acuta nostalgia per il suo passato e per l’episodio che aveva vissuto nel deserto africano. Avrei voluto conoscerlo allora, quando era giovane, quando era un brillante ufficiale. Anzi avrei voluto essere vissuto in quella che era stata l’epoca d’oro dei cavalli. Era la prima volta che, anziché affacciarmi per intero alla finestra del futuro, mi voltavo a guardare ciò che era accaduto nel passato. Soltanto accanto al capitano mi accadeva, come avessi sempre presente l’immagine dell’episodio che pareva aver bloccato la sua esistenza a quell’attacco di beduini generati dalle dune.


  Il capitano diventò il tramite di rivelazioni che mi riguardavano, di cose che erano accadute magari prima che io nascessi, ma le cui ombre arrivavano fino a me. Appresi da lui sul tenente valdese alcune cose che Jole non mi aveva mai dette. Erano stati amici. Mio padre era un giovane molto taciturno, che aveva cominciato la sua vita militare in una guarnigione di Pinerolo. Ma poi, a due mesi soltanto dalla nomina a sottotenente, fu mandato alle caserme di Corvaro. L’ordine lo raggiunse come un fulmine a cielo sereno. Il silenzioso valdese non fiatò. Raccolse le sue cose, le sue divise nuove fiammanti, il suo crocefisso d’ottone e salì sul treno, senza chiedere spiegazioni a nessuno. Accettò la decisione dei superiori, oscura e improvvisa, come una giusta espiazione per un suo peccato.


  Più volte mio padre, che niente riusciva a far sorridere, aveva accennato con l’amico a quella colpa. Era un peccato che costituiva il suo tallone d’Achille, la sua invisibile debolezza, che lo diminuiva irreparabilmente nell’opinione che aveva di se stesso. Era una colpa che egli non si perdonava perché aveva una concezione ferrea del dovere e della morale, perché la sua religiosità lo frugava spietatamente, e non gli lasciava pace, rendendolo inflessibile con se stesso. Pareva si trattasse di qualcosa di imperdonabile, che comprometteva tutta la sua vita e i suoi sviluppi futuri.


  Introduceva in essa un vizio d’origine, che abbassava di livello tutto il suo svolgimento. Insomma, pareva di capire, egli non avrebbe mai potuto essere un limpido e valoroso ufficiale a causa di quella colpa misteriosa.


  «E qual era?» chiesi ingenuamente, visto che il capitano taceva.


  Egli mi guardò, come volesse verificare la mia maturità sulla conoscenza di certe cose.


  «Si era innamorato di Ginevra.»


  «Di chi?» chiesi trasecolato, ma ritenendo di avere intuito.


  «Della regina Ginevra, la moglie di re Artù.»


  Come al solito il capitano parlava per metafore, indovinelli e citazioni letterarie.


  «Capisco. Ed egli era Lanceloth» dissi emozionato.


  «Proprio così. Alzò gli occhi verso la moglie di Cesare, e se ne innamorò irresistibilmente. O forse fu la moglie di Cesare a notarlo, tra la folla dei giovani ufficiali…»


  Il marito l’aveva saputo. Alla donna non aveva detto nulla perché la moglie di Cesare è sempre al di sopra di ogni sospetto. Ma il tenente fu raggiunto dall’ordine fulmineo di trasferimento, e così mio padre venne quassù a rimeditare la sua colpa sconosciuta. Ma a Corvaro, per quanto pregasse Dio e si mortificasse, ricadde in una situazione simile alla precedente. Si innamorò della figlia del Re pescatore.


  «Di mia madre» dissi sottovoce, sempre più emozionato.


  Il capitano non badò alle mie parole e continuò il suo racconto. I rimorsi per l’amore adultero ancora perseguitavano mio padre che egli incappò a Corvaro in un’altra rovente avventura. Cercò di far funzionare la sua mentalità di soldato e di valdese, ma senza frutto. La dea Venere era più forte di tutte le sue difese e di tutti i suoi bastioni.


  Mio nonno non volle saperne di un genero militare, che avrebbe portato la figlia chissà dove.


  Jole cercò di ubbidirlo e finse d’ignorare quel ragazzo, che, nelle ore di libertà, ronzava attorno alla scuola di Corvaro, e la seguiva da lontano come incantato. Sentì che nella sua storia si inseriva l’ombra misteriosa e potente della sorte e avvertiva, nonostante tutto, la sua fragilità e incapacità di resistere.


  Il tenente pensò a se stesso come a un uomo sfortunato, privo di libertà morale. Sentì la vita come un dovere e, nello stesso tempo, vide la sua incapacità di vivere secondo l’altezza della legge.


  Perciò temette che sarebbe stato punito. Si sentì un predestinato ab aeterno al peccato d’amore e alla dannazione. Arrivò persino ad andare con le prostitute dei soldati, nel tentativo di liberarsi dalla passione che lo perseguitava. Ma tutto fu vano. Colei che lo poteva liberare dal malefizio di Venere era soltanto Jole, che lo aveva stregato senza volerlo. Egli andava a confidarsi dall’amico, e non sapeva, il povero giovane, che il capitano soffriva anche lui la sua parte di purgatorio, a sentire le sue confidenze, perché Venere aveva trafitto anche lui, e con la stessa freccia.


  La Grande Sfinge dell’universo combinava agli uomini di questi tiri bizzarri. Ogni tanto rimescolava in quei modi le carte del gioco, e poi lasciava che gli uomini se la sbrigassero da soli.


  Se ne stava ben nascosta, al riparo dell’infinita siepe degli enigmi, e loro restavano là, sulla scacchiera delle caselle bianche e nere, a divincolarsi, a tentare di liberarsi, come i prigionieri di Michelangelo dalla pietra.


  Il povero tenente si sentì sotto l’ala di un avverso destino, circondato da un alone di ostilità, perché era di un’altra religione. Non andava in chiesa come gli altri, non faceva parte della comunità. Era diverso, era la mosca bianca, e anche per questo Oreste disapprovava il matrimonio.


  Non aveva niente di personale contro il tenente, ma costui aveva la sfortuna di essere un valdese e un militare, e questo bastava.


  Al capitano, invece, mio nonno avrebbe detto subito di sì. Anche lui era un ufficiale, ma aveva ormai abbandonato l’esercito. Era anche stato sposato, era vero, ma sua moglie era fuggita, e un tribunale di anziani sacerdoti con la barba grigia, savi e prudentissimi, avvocati di un genere particolare, avevano annullato il suo matrimonio per un vizio d’origine. Si chiamavano la Sacra 


  Rota, e la loro porta si apriva raramente, soltanto in casi specialissimi come il suo.


  Ma il cuore di Jole era per il tenente, tutto intiero, e così la vinse il più giovane, il più ardente, il più mistico. Egli non credette quasi ai suoi occhi quando mio nonno disse finalmente di sì. Per tutta la sua giovinezza aveva cozzato contro il muro della sorte, si era abituato da sempre a sentire la sua resistenza e la sua opposizione, e non era assolutamente preparato a vedere la sua porta spalancata all’improvviso. Probabilmente diffidava della sua condiscendenza e stava all’erta. Ebbe ragione di diffidare. La sua felicità amorosa durò pochissimo. Non visse neppure abbastanza per vedere la mia nascita.


  Ah, come mi mise in subbuglio quella folla di rivelazioni! Attenuai persino un poco il mio interesse per Parsifal, che scalpitava e nitriva nel cortile, per il suo desiderio di aria libera e di galoppate. Il tenente valdese uscì dal limbo nebbioso in cui finora era stato confinato ed acquistò una fisionomia complessa ed appassionante. L’adolescente senza sorriso, che non mi pareva tanto un padre quanto un enigmatico fratello maggiore, diventava protagonista di una storia in cui intravvedevo i due elementi che ora mi interessavano sempre di più, ossia l’amore e il destino.


  Sulla vicenda tra Jole e mio padre incombeva l’ombra della torre grande del Clap, dove il tenente sarebbe andato a precipitare, essendo istruttore di roccia degli alpini. I protagonisti non la vedevano quell’ombra, mentre io, che conoscevo la conclusione della storia, che vedevo le cose dopo che erano avvenute, la scorgevo benissimo. Adesso capivo anche, quasi d’un tratto, le continue apprensioni di Jole nei miei confronti, il suo desiderio di tenermi sempre in casa per salvarmi da pericoli reali o immaginari.


  Mi figurai con orgoglio la dura lotta di mio padre contro gli allettamenti e le astuzie di Venere. Qualcosa mi attrasse verso la sua setta religiosa, a me del tutto sconosciuta. Ebbi la sensazione che essa consistesse in un rigido codice d’onore, di fedeltà, di severità nei confronti di se stessi. Avevo questa convinzione oscura perché mentre da un lato la mia antica religiosità si era appannata, dall’altro invece persisteva in me il sentimento di essere legato ancora al suo codice morale. Era sempre viva la sensazione di aver pronunciato un giuramento di fedeltà a un re sconosciuto e deceduto da gran tempo. Forse quel giuramento l’avevo pronunciato prima ancora di nascere nella persona del tenente valdese. Forse proprio per il suo sentimento della fedeltà e del dovere egli si era fatto militare.


  Il conoscere la storia di mio padre significò fare un viaggio all’interno di me stesso, un po” come il venire in possesso di Parsifal e correre con lui per i campi e le strade di terra battuta. Mi parve che l’enigma del mio futuro cominciasse a chiarirsi, come un intrigo poliziesco che pian piano perde il suo involucro tenebroso. Ma il momento di entrare nel suo solco mi pareva rimandato senza alcun limite preciso.


  Più che un sogno di avventura o di gloria, ora coltivavo quello di un dovere da compiere. Il modello di Alessandro me l’ero lasciato da tempo alle spalle. Il personaggio mi pareva troppo grande, aveva qualcosa di inaudito, di mostruoso, di sacro. Le sue avventure mi apparivano vertiginose, assordanti, e tali che, se mi fossi trovato in mezzo, mi avrebbero fatto girare il capo in modi disorientanti. Non avrei mai saputo dominarle. Il disegno della missione cui pensavo era sempre più esile e impreciso. Soprattutto mi parve che essa si spostasse sempre più in là, per una congiura enigmatica delle circostanze, delle forze che agiscono fuori di noi, del tutto indifferenti alle nostre esigenze…


  Pensai che il mio futuro dovesse realizzarsi altrove, che la mia Persia o la mia Bretagna fossero molto lontane dalla valle. Avvertivo con una certa amarezza il disagio che i miei piani fossero ancora così confusi e imprecisi, che si modificassero come fumo, in forme sempre nuove e sempre vaghe.


  Anche il capitano ebbe la sua parte nelle distruzioni e nei rifacimenti continui delle linee generali dei miei progetti. Pian piano, per effetto dei suoi discorsi, cominciò a svanire la mia ammirazione per i personaggi vittoriosi e a crescere invece quella per gli sconfitti, quasi dimenticati, scomparsi nelle pieghe della storia. Questo lato del capitano prese a rivelarsi quando, una volta, tornò a parlare dei guerriglieri beduini che avevano distrutto la sua compagnia. Pensavo che li odiasse, e invece capii che li ammirava perché combattevano per la libertà della loro terra, ed erano anzi tra gli uomini più fieri e liberi del mondo.


  Aveva una visione tutta personale dei fatti storici. Considerava un cupo delitto il fatto che Cesare avesse conquistato le Gallie, o i coloni americani le pianure del Far West, rubandole ai pellerossa, o che i russi avessero sottomesso tartari, mongoli, uzbechi, calmucchi, kirghisi, e tanti altri popoli. Aborriva ogni guerra di conquista, che si risolveva nella distruzione o nel tentativo di distruzione di una civiltà da parte di un’altra, che si riteneva senza motivo superiore. I veri eroi per lui erano Vercingetorige, Tarass Bulba, Alce Nero, i beduini che erano sbucati a un tratto attorno alle palme di Maabus.


  Così anch’io cominciai a guardare la storia non come era scritta sui libri di testo (che spesso erano ancora quelli di Jole), ma dal punto di vista del capitano, e tante prospettive mutarono totalmente.


  In ogni vicenda storica la sua simpatia andava ai vinti. Mi faceva sempre balenare la sensazione lontana che la legge più generale della storia fosse la precarietà, il bilico inquieto e labile, la caduta e la fine. Tutte le mura e le torri finivano per crollare in una nuvola di polvere, tutte le civiltà finivano per dissolversi nell’urlo degli ultimi sconfitti, torturati e massacrati dai vincitori, romani o barbari che fossero, che erompevano come una fiumana dalla falla di una diga. E lui sembrava assistervi con una costernazione serena, stranamente religiosa, come quella del vescovo Agostino che moriva mentre Ippona stava per essere invasa da Vandali, Goti e Avari, mentre il mondo romano stava per scomparire. Tutto perennemente ritornava, secondo schemi che parevano predisposti da un’inventiva di grande povertà.


  Sempre metteva in relazione tra loro fatti che a me parevano lontanissimi. Andava alla ricerca di rapporti occulti tra le cose, di segni, allusioni, premonizioni, anticipazioni arcane.


  Come il capitano, diventai anch’io un cacciatore di segni e di significati riposti. La mia ricerca era mitica, come se l’età della ragione non fosse ancora veramente apparsa al mio orizzonte. Perciò mi piaceva tutto ciò che era primitivo, popolare, arcaico. Fu il capitano a mettermi sulla via di scoprire che anch’io appartenevo a una di quelle civiltà che avevano subito conquiste, usurpazioni e violenze. A una comunità montanara, libera e fiera della propria libertà, che gli avi di mia madre avevano governato con saggezza, prima della rivoluzione e dell’anticristo.


  Dopo di essa invece avevano preso parte a misteriose rivolte mazziniane, perché avevano sempre conservato il gusto della libertà. Secondo lui anche quella della mia valle era una civiltà minacciata, destinata a finire, come tutte le cose, come il tempio di Salomone o le mura di Cartagine, perché nulla durava in eterno, e tutto ciò che esisteva sotto il sole era soggetto alla legge universale della distruzione. Il pericolo aveva una sua direzione e localizzazione precise. Il pericolo veniva dalla pianura. «Verranno dalla pianura» diceva il capitano. Ma chi? Perché? A fare che cosa? Non glielo chiedevo, e lui parlava soltanto per vaghe metafore. Eppure sentivo che aveva ragione.


  Tante cose lo confermavano. Per esempio i giudici della strega di Rains, gli inquisitori che l’avevano mandata sul rogo appartenevano appunto alla pianura. Il capitano aveva anche la passione degli archivi e delle vecchie carte, e in passato aveva dedicato alcuni giorni del suo tempo grigio e solitario a leggere gli atti del processo. Seppi da lui che Elisa era stata una donna strana e solitaria, che vagava per i boschi ed evitava la gente.


  «Ma non era sufficiente per bruciarla viva» dissi.


  «No di certo. Girava per raccogliere erbe, per farne filtri e decotti. Credeva nella magia naturale. Non ricorse mai alla magia nera.»


  «Come lo sapete?»


  «Non trovarono nessuna prova contro di lei.»


  «Allora, secondo voi, Elisa era soltanto un’erborista?»


  «Qualcosa del genere. Il suo guaio fu uno solo, la bellezza.»


  «Non era una vecchia megera?»


  «Neanche per sogno. Quando la bruciarono aveva soltanto trentun anni.»


  Non v’erano dubbi. V’era una descrizione di lei in una cronaca locale. La sua vera stregoneria era stata di essere troppo ricca di attrazioni femminili, che facevano perdere la testa agli uomini, i quali non riuscivano a togliersela di mente. Senza dubbio era una magia, una delle tante che esistono nel mondo, ma assolutamente naturale. Ciò che convinse i giudici che si trattava davvero di una strega fu che anch’essi sentirono il fascino pericoloso di Elisa. Se questo accadeva a severi e anziani religiosi, che avevano esercitato la castità per decenni, la verità non poteva essere che quella: Elisa aveva rapporti col diavolo. Persino certi uomini sposati del paese, che di notte se la sognavano, che dovevano stringere le labbra con i denti per non pronunziare il suo nome, persino costoro ebbero da quel rogo un’amara soddisfazione.


  Il capitano era convinto che in seguito la verità si fosse fatta strada, pian piano. Certe verità germogliano e col tempo irresistibilmente arrivano a maturazione, come gli alberi o le messi. Mesi o anni dopo aver visto guizzare le fiamme del rogo di Rains, i più si erano accorti che era stata bruciata soltanto una donna troppo attraente.


  I sentimenti del capitano nei confronti di quella storia erano curiosi. Non nutriva alcun rancore verso gli uomini di pianura che avevano compiuto il delitto. Non era colpa loro. Essa apparteneva piuttosto alla superstizione e al fanatismo, ossia, in definitiva, alla storia, di cui noi eravamo soltanto pedine che agivano per impulso di forti passioni. Non erano veramente gli uomini ad agire, ma i dàimones. Essi stessi erano agiti da un dio misterioso, che forse operava anche lui immerso in un profondo sonno. Però il capitano aveva un dispetto non ancora spento verso gli uomini che erano venuti quassù con la presunzione della loro infallibilità e avevano bruciato una montanara. Erano uomini di pianura. Un giorno sarebbero venuti a sventrare le montagne per farci le strade e costruire dighe di centrali elettriche. Avrebbero messo le loro avide mani sulle nostre acque, sui prati, sui boschi, e ci avrebbero rubato ciò che ci apparteneva da sempre. Pian piano avrebbero distrutto tutta la civiltà alpina.


  Io non riuscii a concentrarmi sull’ultimo argomento. Ero tutto occupato, anzi invaso dalle scoperte fatte sulla strega di Rains. Il mio sogno su di essa mi aveva davvero rivelato la verità. Non che dopo quel sogno avessi pensato a Elisa come a una donna capace di far smaniare gli uomini per amore, questo no; eppure, ogni volta che Elisa mi tornò in mente, in lei si concentrò non so quale potenza femminile. Anzi da allora avevo sempre associato alle attrattive della donna qualcosa di stregato.
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  Ebbi la convinzione di aver raggiunto in tal modo una delle mete cui tendeva enigmaticamente la mia infanzia. Forse il sacro Graal che cercavo, il luogo sconosciuto cui mi spingeva un’inconsapevole nostalgia non era qualche avventura militare o religiosa, era in realtà il mondo femminile. Si nasceva dalla donna e alla donna si ritornava, per una delle fatalità simmetriche della natura. Così una delle tante sfingi di cui era pieno il mondo, secondo il capitano, cominciò a oscillarmi attorno con insistenza. Ma stavolta si trattava di un enigma chiaro, risolto, che non richiedeva nessun filo d’Arianna per orientarvisi, perché si sapeva fin dall’inizio che cosa si voleva e qual era la meta.


  Le antiche favole che mi avevano raccontato sul sesso e sulla nascita dei bambini si erano dissolte da molti anni, ma non erano scomparse del tutto. Erano come discese in un lago profondo e ora rispuntavano, rinate dalle loro ceneri come tante fenici. Jole ed Emma mi avevano parlato della caverna nera del bosco di Bolcjâr, nascosta dai cespugli di rovo, vicino alla fontana che odorava di tartufi. Lassù le levatrici della valle andavano a prendere i bambini, tutti fasciati di candidi lini, e li portavano alle madri in attesa. Mi avevano parlato anche delle cicogne, delle anatre selvatiche, delle lepri, dei caprioli, delle streghe e aganis di Germania.


  Tra le tante fiabe io avevo preferito istintivamente la prima, mentre le altre, non sapevo bene perché, mi erano sempre sembrate dei racconti infantili e niente di più. Non che la prima spiegasse granché. Pure in essa v’era qualcosa di inesplicabilmente accettabile. Anche per questo, e non soltanto per la sua sorgente risanatrice, il bosco di Bolcjâr mi era sembrato un luogo sacro. Ora capivo il simbolo che si nascondeva là dietro, di cui Jole stessa non era consapevole. Il fatto era che io avevo imparato dal capitano a penetrare le metafore e gli enigmi. Ora il bosco di Bolcjâr e la sua oscura caverna erano diventati la donna e il grembo femminile, ma esso conservava la sua qualità di luogo sacro e intoccabile.


  La donna mi attirava con mille richiami. Era come il nord al quale si rivolgeva continuamente l’ago della mia bussola. Fino a pochi anni prima le donne mi erano parse esseri marginali, superflui e stridenti, che ingombravano il mondo con la loro inutile presenza. Ora le vedevo come il centro di ogni cosa. Se non ci fossero state, il mondo sarebbe precipitato in un grigiore annoiato, in una zona interminabile di sbadigli. I battiti del mio cuore accelerarono appena mi trovai in presenza di qualche donna o ragazza. Mi parve che tutto ciò che dicevo o facevo contenesse qualcosa che si rivolgeva soprattutto a loro. Ogni volta che compii un’azione qualsiasi mi sembrò sprecata se non v’era anche una donna presente.


  Anche le donne mai viste, appena sentite nominare, conquistavano subito una posizione di primo piano. Se ora, dopo tanti anni, ripenso a quale fu il momento in cui spuntò per la prima volta il fantasma della nipote del capitano, non saprei indicarlo. Ma sono convinto che accadde nell’attimo stesso in cui sentii pronunziare per la prima volta il suo nome. Anche lei fu subito lambita dall’archetipo femminile che ormai si era stabilmente insediato dentro di me. Il mito crebbe rapidamente, e v’erano tutte le ragioni perché la cosa accadesse. Ogni nuovo particolare che apprendevo di lei pareva congiurasse ad alimentarlo, come un vento che soffi sul fuoco.


  Una sera trovai il capitano pieno di inconsueta animazione.


  «Tra un mese verrà qui mia nipote, Geneviève. Si fermerà tutta l’estate.»


  Era figlia di una sua sorella che aveva sposato un bretone, proprietario di una flottiglia da pesca di Saint Malo. Purtroppo i suoi genitori erano morti, la loro auto era volata nella Loira presso Nevers, durante un temporale, e Geneviève era quasi sempre vissuta presso la famiglia di uno zio.


  «Quanti anni ha?» m’informai.


  «Due più di te.»


  «E cosa fa?»


  «Ha studiato al Lycée artistique. Pare sia una buona pittrice.»


  «Siete mai stato in Francia, capitano?»


  «Sì, molti anni fa, subito dopo la fuga di mia moglie. Mia madre sosteneva che Parigi mi avrebbe distratto dai tristi pensieri. Non fu buona indovina.»


  Parlò delle donne francesi, e della convinzione diffusa in quel paese che l’amore fosse la faccenda più importante della vita. Si aveva per esso una sorta di religione, cui ogni cosa poteva venire sacrificata. Tutto il resto contava assai di meno perché era l’amore che procurava la felicità, o almeno la bonheur. Perciò non si badava tanto per il sottile, non si stava a guardar troppo le regole e le convenzioni della società. In cima a tutto veniva sempre la felicità degli innamorati.


  Il capitano mi fece vedere una recente fotografia di Geneviève. Era una ragazza molto sottile, con i capelli evidentemente molto chiari, che le cadevano sulle spalle in un’onda compatta, con lo sguardo che pareva esprimere un’innocenza un po’ triste e come velata. Pensai a lei spesso, come conoscessi tutto della sua esistenza, e invece per me era soltanto una creatura imprecisa e aeriforme.


  Il suo fantasma aspirò ad avere su di me un potere assoluto, e io glielo accordai” senza la minima esitazione.


  Mi resi conto di quanto fossi cambiato, e come il cambiamento comportasse in pari tempo un acquisto e una perdita. Mi sentivo come un viaggiatore o esploratore che abbia conquistato una nuova terra, calda e verdissima, ma al prezzo di aver dovuto abbandonare quella precedente, per la quale provi ancora grandi rimpianti. La missione cui mi sentivo destinato per nascita si era modificata radicalmente. Non si collegava più a barriti di elefanti, a eserciti di cavalieri che mi attendevano impazienti nella valle vicina, ma alle forme piacevoli della donna, anzi ai capelli lisci e allo sguardo velato di una ragazza conosciuta solamente in fotografia.


  Avvertii ancora una volta che qualcosa si era staccato da me e che io ero mutato. Ero tutto proiettato verso l’avvenire e tuttavia, per il mio carattere pensoso e meditativo, ricordavo sempre con un velo di tristezza tutto ciò che mi ero lasciato dietro, tutti i vari «io» che pian piano, nel giro degli anni, si erano estinti silenziosamente. Tutti facevano parte di me, erano elementi della mia stessa vita, e quindi il loro distacco era un poco una morte parziale.


  Mi resi conto di aver già perduto tante cose. Esse erano un po’ come le giostre del luna park, che vengono edificate con grandi luci e allegre musiche e poi, passato il periodo del loro trionfo, vengono smontate alla chetichella per essere spedite altrove. E ciò che era stata una splendida pista per auto a scontro, o una giostra di cavalli, diventava un camion di assi dipinte, stivate anonimamente le une sulle altre. Quante cose della mia vita erano già state smontate per essere spedite chissà dove?


  La nave della mia esistenza era entrata in un’altra chiusa del canale di Panama. Un’altra epoca si stava concludendo o si era già conclusa. L’esperienza mi ammoniva a non guardare troppo indietro. Non sarei diventato una statua di sale, però mi sarei accorto, come era già accaduto, che le chiuse precedenti, nelle quali ero stato accompagnato dalle ombre di santa Lucia, del pellegrino, di Galaad, Alessandro, Vercingetorige, i guerrieri beduini di Maabus, erano svanite nell’aria come sogni fittizi. Una parte di ciò che ero stato si era staccata silenziosamente da me ed era sfumata nel niente assai prima di arrivare a maturazione. Per i miei progetti incompiuti, che non si erano neppure precisati, che erano consistiti soltanto in un nebbioso alone di avventura, provai la tenerezza malinconica che si può sentire per i bambini mai nati.


  Mi resi conto che crescere, diventare adulto, significava continuamente staccarsi dai sogni, pronunziare degli addii, agitare dei fazzoletti in segno di saluto. Ciò che rimaneva delle mie fantasie di ragazzo era soltanto una vaga atmosfera da romanzo bretone, in cui le fantasie cavalleresche erano sovrastate e quasi messe in ombra dalla figura di una donna. Per me non avevano più senso le gesta disinteressate, fini a se stesse, ma piuttosto quelle compiute per la bellezza e il fascino di una donna. La coscienza di essere cresciuto, di essermi staccato da qualcosa che mi era stato caro, mi metteva nel sangue però anche la sensazione di un carattere sottilmente delusorio dell’esistenza.


  Vi contribuì parecchio anche ciò che scopersi, proprio in quell’epoca, sull’uomo dall’orologio d’oro. Non potevo mai dare un’occhiata alla macchina del vento, della grandine o della tempesta, senza sognare il ritorno della sua slitta, tirata da un cavallo che aveva i sonagli di ottone al collo, così come l’avevo vista in un inverno lontano. Quando mi ricordai di lui mi parve di cogliere nella sua persona le attrazioni dei luoghi dov’era stato e dei teatri dove aveva lavorato. Mi parve un uomo così lieto che era impossibile nutrire tristezze o malinconie accanto a lui. Non occorreva nemmeno pregarlo perché tenesse gaia la compagnia, con le sue imitazioni ingegnose di suoni e rumori. Si esibiva subito nelle cose in cui era maestro, con fervore fanciullesco, come se alla fine delle esibizioni lo attendesse un premio vistoso.


  Dopo aver scoperto cosa era stato in realtà quell’uomo per mia madre, svolsi una piccola indagine, e seppi da Basilio che egli aveva passato un inverno a Rains. Forse i medici gli avevano consigliato l’aria di montagna, o era rimasto una stagione senza scrittura per averne combinata qualcuna, chi lo sa. Forse, per non annoiarsi troppo durante quei mesi, aveva guardato attorno per vedere a quale delle ragazze o delle signore doveva rivolgere la sua attenzione. La sua scelta era caduta su Jole, naturalmente. Jole non poteva avere rivali, né a Tesis né a Rains e lei, la ragazza di montagna, ingenua e fiduciosa, si era infatuata dell’uomo sempre sorridente e pieno di cose da raccontare, il cuorcontento dalle guance paffute e le fossette da bambino.


  Ne ebbi le prove. Trovai una lettera scritta dall’uomo dentro un libro di Jole. Cominciai a leggerla oziosamente, in un momento di noia, senza sapere neppure di chi fosse, e quando mi accorsi che stavo commettendo un’indiscrezione, che stavo entrando senza aver bussato nella sfera intima di mia madre, avevo già appreso le cose fondamentali, e non avrei mai più potuto dimenticarle.


  Nella lettera l’uomo cercava di giustificarsi dall’accusa di Jole di non scrivere mai. Lui non aveva familiarità con la penna, si trovava a disagio di fronte al foglio bianco. Ora stava per cominciare per lui una lunga tournée” all’estero, che creava una nuova difficoltà ai loro progetti matrimoniali, del resto ostacolati anche dal suo mestiere di giramondo e dal modo con cui Jole, da parte sua, era invece attaccata alla sua casa e alla sua valle. Ma lei era stata un’amante così deliziosa che egli avrebbe fatto di tutto, in avvenire, per risolvere le difficoltà e starle vicino. La lettera portava la data di quattordici anni prima.


  Ah, perché Jole non l’aveva distrutta? Perché non l’aveva chiusa con cento chiavi, invece di permettere che mi capitasse sotto gli occhi? Ormai io ero cresciuto al punto di avere molta indulgenza con gli altri nelle cose d’amore, ma non ero ancora preparato alla notizia che mia madre era stata l’amante di quell’uomo. Mi sentii un ronzio nelle orecchie come fossi disceso in poco tempo dall’alta montagna. Provai un malessere profondo. Tutte le coordinate della realtà erano state rimescolate confusamente, e tutto ciò che prima era limpido e ordinato precipitava in un caos nauseante e disgustoso. Jole, così dolce, così gentile e fantastica, che io aiutavo a preparare la casa per le feste… Jole, che mi era sempre sembrata una ragazzina indaffarata e ingenua… Jole, una donna colta, religiosa, piena di fascino, la figlia del Re dei boschi, così fiera dei suoi antenati, sempre piena di progetti…


  Come era potuta diventare l’amante (mi sentivo le guance diventare di fuoco ogni volta che ci pensavo), proprio l’amante, di quel vagabondo? Infatti quasi di colpo l’immagine e il ricordo dell’uomo dall’orologio d’oro si erano degradati ai miei occhi. Erano discesi dal loro antico piedestallo e si erano deformati in quelli di uno zingaro che si compiaceva di scurrili buffonerie. Mi parve all’improvviso che fosse un uomo tutto falso e illusorio, che passava la vita a creare rumori fittizi come un grossolano giocoliere da fiera. Perché Jole si era buttata via così?


  Sentii un dolore acuto, distruttivo. Nei primi giorni non riuscivo quasi a sopportarlo. Non potevo capire come la vita avesse potuto operare questo affronto a me, proprio a me. Mi accorsi di essere un viziato dalla fortuna, abituato a vedere tutti i miei desideri realizzati, e a non concepire quasi che certe cose potessero accadere a modo loro e non a modo mio.


  Non potei impedirmi di guardare Jole in maniera diversa, adesso. Ogni volta che l’avevo sotto gli occhi ripensavo a ciò che era accaduto tra lei e quel tale. Quando veniva ancora in vestaglia in camera mia, cedendo all’impeto di un pensiero improvviso, mi veniva voglia di gridarle che uscisse subito, che non volevo assolutamente vederla come l’aveva vista quel buffone e traditore. Certe volte restavo freddo ai suoi slanci, la trattavo con durezza e con silenzi ostinati. Quando mi parlava, spesso accadeva che avessi la testa chissà dove.


  «Ma Fausto, si può sapere che cos’hai?» mi chiedeva.


  «Niente.»


  «Come niente? Se non mi rispondi neanche.»


  «Ero distratto.»


  «Sembra quasi che ti abbia fatto qualcosa. È così?»


  «No, non mi hai fatto niente.»


  «E allora perché sei così brusco?»


  «Non sono brusco. È solo che non sono più un bambino.»


  «Va bene, lo so. Ma questo non ti autorizza a trattarmi male. Io ho solo te, ormai, e tu hai solo me, almeno per ora. Dunque non trattiamoci male, e non rubiamoci da soli quel poco che abbiamo.


  Non è giusto.»


  «Certamente.»


  Lei però mi guardava con sospetto, poco convinta. Sentiva il velo delle mie risposte, e il fatto che esso aveva una ragione remota, che non volevo confessare, e si tormentava alla ricerca di una spiegazione. Forse fu sfiorata dal sospetto che io avessi saputo quella storia, chissà.


  La mia tempesta lentamente si placò. Mi convinsi che Jole aveva ceduto soltanto per ingenuità. Che ne sapeva, lei, una ragazza di paese, delle arti e delle menzogne di un uomo abituato a vivere nelle grandi città, nel mondo tutto simulato e artificioso del teatro? Non mi importava più che fosse stata l’amante di un uomo. Mi pareva di poterlo capire. Se si fosse trattato del capitano mi sarei subito sentito solidale con lei. Ciò che mi bruciava invece era che la cosa fosse accaduta con il rumorista, che ci aveva ingannati e incantati tutti con le sue buffonerie. Che aveva ingannato anche me, che per tutta l’infanzia, senza conoscere veramente chi era, avevo sognato il suo ritorno.


  Cominciai a sentire per Jole una tenera pietà, e a pensare che ormai tra noi le parti si erano invertite.


  Non era lei che doveva occuparsi di me, ero piuttosto io che dovevo aver cura di lei…


  A me pareva sempre giovanissima, ma in realtà aveva più di quarant’anni e, pur restando una donna bella e piacente, aveva perso la leggerezza di un tempo. Era anche meno attiva. Adesso le piaceva restare seduta vicino alla finestra senza far niente, guardando fuori a braccia conserte. «Che silenzio in questa casa, non viene più nessuno. Neanche il pellegrino si è più visto, da quando la nonna è mancata» diceva.


  Ancora mi parlava delle imprese dei suoi trisavoli liberali e mazziniani, e dei boschi che mi attendevano come erede. Aveva ancora il gusto di ornare la casa, ma senza più lo slancio infantile di un tempo. Nei suoi gesti, quando maneggiava la carta argentata o le sfere di vetro, sotto Natale, io scorgevo un non so che di rinunciatario, come non credesse più, alla maniera di un tempo, di possedere le qualità per mutare la nostra casa in una reggia. Qualcosa di mesto e di appannato circondava i suoi gesti. Anche in chiesa cantava le litanie dei suoi amici santi con minore trasporto, come se anche la sua totale fiducia nel loro aiuto si fosse attenuata.


  Ebbi la riprova che stava invecchiando anche nel fatto che non voleva più saperne di andar via di casa. Se aveva qualcosa da sbrigare o da acquistare in città, affidava l’incarico a Basilio. Lei andando lontano aveva sempre la sensazione di perdersi dentro la telaragna di vaghi pericoli.


  Sempre più crescevano in lei chimeriche paure per ciò che poteva accaderle via da casa. Ad esse dava un volto razionale, per esempio i pericoli del traffico, di quelle «mostruose automobili» che correvano a velocità pazza, persino a cinquanta o sessanta chilometri all’ora, che potevano capitare addosso al povero pedone e schiacciarlo come un maggiolino. Oppure le malattie che si potevano prendere, i contagi e i pericoli di una scarsa pulizia.


  Anche in me cercava di creare il sentimento del pericolo e della diffidenza, ma senza riuscirvi. E quasi si arrabbiava, come se da parte mia ci fosse chissà quale ostinazione, o se mi comportassi in quel modo per freddezza o per farle dispetto. Io cercavo di rassicurarla, aumentando i gesti affettuosi nei suoi confronti, ma lei non era soddisfatta, non si accontentava di questo, e pensava che ci fosse in me un’incoscienza testarda e refrattaria.


  Aveva però un gran bisogno di affetto, quasi una necessità fisica di essere abbracciata e baciata, di sentire le mie guance contro le sue. Mi rendevo conto che era però un misero compenso a ciò che la sorte le aveva negato con la morte del tenente valdese, o la scomparsa del rumorista.


  Cominciai ad avere una sottile pietà per lei, per i suoi sogni e le sue speranze deluse. E le sue paure iperboliche, senza nulla di motivato e di plausibile, me la fecero apparire come un personaggio bizzarro e fuori del reale.


  Per fortuna non si fissava troppo a lungo su questi pensieri, e ne aveva molti altri assai più lieti e giocosi. Ogni tanto, ad esempio, veniva fuori con l’idea di dare una bella festa, ma di quelle coi fiocchi, come le sue bisnonne dell’Ottocento, alla quale invitare tutti i nostri amici e conoscenti.


  Ne parlava alla sua maniera ingenua ed entusiastica, sperando di contagiare anche me. Io assentivo per compiacenza, ma avevo i miei pensieri, i miei progetti e le mie delusioni. Mi accorgevo che lei faceva un suo discorso mentale, io ne facevo un altro per conto mio, e ciò fatalmente ci separava e ci collocava ognuno in un nostro spazio distinto, con scarsi contatti con quello dell’altro.


  Mi riusciva invece molto più facile comunicare con Martino. La mia amicizia per lui era andata aumentando. Avevo cessato di vederlo come il mio fedelissimo, il mio luogotenente, la mia anima persa, disposta a fare qualsiasi cosa per me. Non avevo più bisogno di un esecutore ma piuttosto di un amico, sul quale poter contare ogni momento. Avevo necessità di sapere che v’era una persona sulla quale potevo fare un affidamento assoluto, come fosse stato un altro me stesso, anche perché l’amicizia e la fedeltà erano sentimenti che avevano ancora una presa straordinaria sopra di me.


  Ma al di là di questo Martino mi piaceva oggettivamente per come era e come si comportava.


  Libero, schietto, senza inibizioni di nessun genere, era anche capace di gaie stranezze. Ogni tanto, ad esempio, se ne usciva in un suo fortissimo urlo, che per fortuna lanciava soltanto nei luoghi solitari, nei boschi o tra le montagne. Se lo avesse fatto in paese, magari di notte, chissà quanta brava gente sarebbe saltata su nel sonno spaventata, chiedendosi cosa stesse succedendo. Glielo avevo sentito lanciare parecchie volte, e tuttavia anch’io sobbalzavo, vedendolo.


  «Ma perché urli in quella maniera?» gli chiedevo.


  «Non lo so. Mi viene voglia di farlo.»


  «A me sembri un po’ matto.»


  «Per così poco?»


  «Ma cos’è? Un urlo di guerra?»


  Lui rideva divertito, alzando le spalle. Ogni tanto aveva delle allegre esplosioni di ilarità, ma talvolta cadeva dentro un silenzio e un mutismo prolungati. Era un poco lunatico, e pareva che i suoi momenti chiassosi e quelli silenziosi si alternassero secondo ritmi che dipendevano da cause invisibili, come accade per i terremoti o le maree. Quando guardava le stelle con il cannocchiale di mio nonno, entrava subito nel periodo silenzioso, e allora era anche inutile parlargli, tanto non avrebbe risposto. Probabilmente non sentiva neppure.


  Un giorno, sul finire dell’estate, venne a dirmi che aveva scoperto il nido di un falco, e mi propose di tentarne la cattura.


  «E come? A fucilate?» chiesi incredulo.


  «No. So il modo di prenderlo vivo. Starai a vedere.»


  Ero piuttosto scettico, ma non totalmente, perché più volte Martino era riuscito in imprese che io a prima vista avevo giudicate impossibili. Ci spingemmo fin sotto le rocce che si allargavano a semicerchio sopra la Poce de strie. Legò un pulcino vivo ai piedi di un larice solitario, che cresceva al limite della zona di vegetazione, nel cui fogliame predispose una vasta rete, munita di piccole palle di piombo.


  Ci nascondemmo dietro un macigno, a parecchia distanza, e aspettammo a lungo. Passarono ore, e del falco nessun segno. Più volte perdetti la pazienza e fui per tornare. Martino invece m’invitava all’attesa e alla speranza. Si era seduto sopra un masso e guardava nel cielo, immobile come un idolo arcaico. Io sentii la mia inferiorità nei suoi confronti, di fronte alla sua pazienza, che mi sembrò la stessa dei cacciatori preistorici, per i quali quelle attese erano una delle condizioni per sopravvivere. Pensai che Martino sapeva aspettare perché era dotato della pazienza atavica del popolo, per il quale ogni cosa era il frutto di fatiche e di lunghe attese. Io invece ero impaziente e frettoloso. Mi sentii inabile e insignificante nei suoi confronti. Mi stancavo abbastanza presto di ogni cosa e passavo continuamente da un interesse a un altro. Persino di Parsifal mi ero un po” stancato e lo lasciavo giorni e giorni nella stalla. Se uscivo a trottare con lui non era tanto per il mio piacere, quanto per fargli prendere aria e perché sapevo il suo bisogno di movimento.


  Parlammo sottovoce, ci allontanammo dal luogo dell’attesa, ci aggirammo a lungo tra il bosco di pini striscianti e i ghiaioni, lontanissimi dal luogo della trappola.


  A un tratto Martino mi fermò con gesto imperioso. Sentii un ronzio di calabrone, poi vidi l’insetto nero che entrava goffamente nel calice di uno degli ultimi fiori, vicino al ghiaione. Da lontano veniva lo strepito sussurrato di una cascata che sgorgava dalle rocce.


  «Cosa c’è» sussurrai.


  «Stà zitto.»


  «Hai visto il falco?»


  «Sssst.»


  Guardai in giro a lungo, ma non riuscii a scorgere nulla di interessante. Non capivo perché Martino mi avesse bloccato e mi impedisse di parlare. Poi udii, remotissimo, uno strido disordinato, di cui non seppi individuare la causa. Martino stette ancora un istante immobile, come aspettasse qualche conferma, poi si lanciò in direzione della rete, correndo come un capriolo. La trappola aveva funzionato… scoprii in quel momento che il mio intimo non aveva mai creduto veramente alla possibilità di catturare il falco. Ma intanto correvo a perdifiato sul ghiaione, che franava continuamente sotto i nostri piedi, e spegneva la foga delle gambe. Ansimavamo come asmatici, molli di sudore, e continuavamo tuttavia a correre a più non posso, perché sentivamo che tutto poteva dipendere dalla nostra velocità.


  Finalmente ci apparve il larice solitario, una pianta orgogliosa che cresceva molto più in alto dei suoi compagni, già estremamente diradati anche trecento metri più in basso. Era una sorta di sentinella avanzata della sua specie; mi parve una pianta dotata, come un uomo o un animale, di un misterioso coraggio, vicino a sfidare le leggi della natura. Ma lo sguardo volò subito a ciò che stava ai miei piedi. Era un incredibile arruffio di rete e di piume grigie, un divincolio selvaggio del rapace che tentava di riguadagnare la libertà perduta. Lo spettacolo era irreale e affascinante. Non mi pareva possibile che l’uccello fosse inchiodato proprio lì, alla nostra mercé, che potessimo allungare la mano ed averlo in pugno. Mi pareva di essere dentro un sogno infantile, come quando desideravo il cavallo. Il rapace si dibatteva disperatamente, ma invano.


  «Pigliamolo subito, prima che scappi!» suggerii.


  «Non scapperà.»


  «Come no? Potrebbe liberarsi.»


  «Impossibile. Più si divincola e più si stringe nella rete. Lasciamo invece che continui ad agitarsi. Più si stanca e meno avremo da combattere per immobilizzarlo.»


  Non replicai. Ormai ero totalmente soggiogato dall’abilità di Martino, molto superiore a quella che avrei mai potuto supporre. Mi mettevo completamente nelle sue mani per questa avventura, che non avevo mai messa in bilancio, che era nata spontanea dalle pieghe imprevedibili del reale, come un fiore non seminato. Mi sentii sempre più dominato da Martino. La sua abilità di cacciatore mi pareva discendesse per vie naturali da atavismi sconosciuti.


  Di fronte allo spettacolo selvaggio del falco che si dibatteva mi sentii totalmente inetto. Non avrei mai saputo far procedere la cattura neppure di un dito. Non avevo la minima idea di ciò che si sarebbe dovuto fare adesso. Perciò mi tirai da parte e lasciai che Martino agisse da solo.


  Lui agì con tranquilla sicurezza. Lentamente, secondo pause che pensai calcolate, si avvicinò al falco e gli infilò sulla testa un cappuccio di cuoio, fornito di un cordone alla base, come una borsa per il tabacco, e dei buchi per il respiro. Gli artigli e le ali furono legati con un robusto cordino.


  Così sistemato il falco era inoffensivo come un tacchino, e Martino lo mise nel suo tascapane. Non mostrava clamorosamente la sua soddisfazione, come si fosse trattato di un’avventura del tutto normale. Molto più eccitato e scombussolato ero io, che non avevo avuto una vera parte nella caccia, ma soltanto il ruolo passivo di spettatore. Tuttavia avevo visto ogni cosa troppo da vicino perché non mi sentissi in qualche modo partecipe e coinvolto dall’avvenimento. Avevo visto il becco del rapace macchiato di sangue, il frenetico divarichio degli artigli. I miei orecchi erano ancora rintronati dallo strido terribile del prigioniero. Avevo visto il pulcino sventrato e ridotto in poltiglia. Avevo i sensi come traboccanti e stravolti per un seguito d’impressioni feroci ed entusiasmanti. Mi sentivo continuamente scosso da brividi di emozione, che a tratti mi attraversava come la staffilata del terremoto percorre improvvisa la terra.
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  Vissi tutta la giornata come sotto l’effetto di una sbilenca ubriacatura. Solo verso sera quell’eccitazione mi passò. Martino liberò il falco nel suo pollaio, che recentemente un’epidemia aveva totalmente spopolato, e che aveva coperto di una rete metallica anche in alto, trasformandolo in una robusta voliera. Poi sedette su un tavolo, con le gambe spenzolate, e fissò il vuoto con il suo consueto atteggiamento da indio, immobile e muto. Ruppe il silenzio per dire: «Credo che d’ora in poi ci vedremo più di rado.»


  «Perché?» chiesi con sorpresa.


  «Da domani comincio a lavorare in una falegnameria di Rains.»


  Chissà perché, subii un assalto di meraviglia. Martino andava a lavorare e io restavo di nuovo solo, come quando ero piccolissimo e Jole non mi faceva uscire di casa. Mi parve una sorta di tradimento, non di Martino, che non ne aveva colpa, ma della vita, che non rispettava i piani e i progetti, lacerandoli come fossero di carta velina. Martino andava a lavorare. Lui non era un nipote di proprietari, come me, e sua madre e sua sorella cucivano pantaloni per i soldati. Le loro stanze odoravano di panni militari, che era un odore di lavoro e di povertà nello stesso tempo. La vita ci divideva, ci indicava strade diverse, che divergevano tra di loro come le corna di un bue, ed ognuno doveva percorrere la sua, solitario e fedele al proprio dovere. La mia antica idea del dovere, che sovrastava ogni uomo, si rafforzò in me, investendo anche il mio amico.


  Martino non si ribellava alla necessità di andare a lavorare, così come non mi sarei ribellato io, se fosse toccato a me. Anzi, proprio perché Martino entrava nel mondo serio dei grandi e del lavoro anch’io sentii il desiderio di entrarci al più presto, come se non facendolo perdessi scioccamente il mio tempo, e differissi l’ingresso in una sfera che mi attendeva. C’era soltanto una grossa difficoltà. Che cosa mi attendeva veramente? Qual era il binario sopra il quale sarei dovuto correre? Infatti nessuno dei miei vaghi progetti rappresentava una possibilità reale e prossima, come la falegnameria per Martino. Forse erano soltanto sogni balordi di un viziato della fortuna, che si perdeva in essi perché non era obbligato a badare a se stesso… le frasi di Martino ebbero l’effetto di aprire uno spiraglio di realismo dentro di me, di farmi intravvedere una verità sulla quale avevo finora sempre voluto chiudere gli occhi.


  Nei primi giorni senza Martino mi sentii come spaesato. Il tempo mi sembrava più lungo e stranamente insipido, difficile da riempire con le mie sole risorse.


  Mi tuffai con maggiore impegno nello studio, frequentando più fittamente la casa del capitano. Accadde perché, dopo la faccenda di Martino, io avevo abbandonato del tutto il mondo dei giochi. La cattura del falco fu l’ultima impresa di ragazzo, una sorta di addio alla adolescenza.


  Ormai, a diciassette anni, non sapevo giocare da solo ma soltanto con Martino. Assieme a lui, con gli strumenti di Basilio, avevo fabbricato ogni genere di cose. Con lui avevo dato la caccia ad animali di ogni specie. Con lui avevo osservato le stelle, scalato le montagne, per andare a vedere il treno o la pozza della strega, ma ora, da solo, non avrei saputo fare più nulla. Tra me e Martino ero io per solito ad avere le idee e le invenzioni, e lui era l’esecutore. Martino era soprattutto il filtro che tratteneva le idee buone e fattibili, e scartava quelle fantastiche, con decisione e senza rimpianti. Ma ora, da solo, non avevo più neanche idee.


  Era avvenuto ciò che non avrei creduto possibile, mi era passata la voglia di giocare. Eppure da bambino il gioco mi sembrava l’essenza stessa del vivere, e mi chiedevo come i grandi potessero vivere senza giocare. Cosa mi era successo? Non sapevo. Il desiderio di gioco si era staccato da me come una foglia secca. Ricordavo uno per uno i giochi che facevo con Martino, le cose che avevamo costruito insieme con tanta passione, il carretto, lo slittino, il mulino con le pale rotanti, e, uno per uno, prendevo congedo da loro come fossero fedeli amici che stavo per abbandonare.


  Alcune costruzioni non erano state neppure finite. Erano rimaste a mezzo perché qualche difficoltà tecnica improvvisa ci aveva bloccati. In passato tutte quelle cose possedevano intensi richiami che adesso non riuscivo più a cogliere. Capivo, sentivo profondamente la stranezza di tutto questo.


  Mi rendevo conto che accadeva perché inavvertite modificazioni erano avvenute dentro di me. Certe volte avevo l’impressione che una stagione felice si fosse conclusa, avesse percorso fino in fondo la sua orbita e si avviasse verso un inevitabile disarmo, come i vecchi tram, le carrozze ferroviarie fuori uso o le navi ormai troppo vecchie e rugginose per continuare a correre i mari.


  Quelle costruzioni e quei giochi erano boe galleggianti che stavano alle mie spalle a indicare tappe superate ed epoche concluse della mia vita, delle quali mi veniva voglia di fare qualcosa che somigliava a un inventario o a un bilancio.


  Accadeva anche a me, adesso, che certe sere mi aggirassi in quella parte del paese dove di sera si vedevano soldati solitari che cercavano di scomparire nell’ombra, silenziosi per non farsi notare. Mentre altrove, si sarebbe detto, facevano di tutto per attirare l’attenzione sulla loro presenza, nei paraggi della casa di Mafalda invece pareva che il loro sforzo si concentrasse nel farsi dimenticare e nello scivolare via come ombre.


  Senza averne l’aria, passando da quelle parti, io cercavo le tracce della vorace e pericolosa femminilità di Mafalda. Senza rendermene conto, proiettavo su di lei i riflessi e i residui della concezione della donna che avevo assimilato dal pellegrino. Aveva il suo peso in questo anche l’immagine della strega e del rogo che aveva mandato i suoi sinistri bagliori alcuni secoli prima nella piazza di Rains. Tanto più, poi, che su Mafalda circolava questa voce, che per prima cosa si impadronisse della mano di colui che entrava in casa sua e poi, ridendo a bocca spalancata (l’avevo vista quella bocca, avevo ancora negli orecchi l’eco della sua risata), gli leggesse l’avvenire studiando le linee. Per chi le aveva concesso l’esame della mano non c’era più scampo. Da quel momento era totalmente in balia della sua volontà.


  Ma non v’erano soltanto le donne come Mafalda, sempre in agguato dietro la porta dei loro antri, come ragni nel centro della loro tela. V’erano anche di quelle come Geneviève. Capivo ora in profondità anche i racconti bretoni, in cui i cavalieri erano sempre alla ricerca delle cose più varie, una rosa, un talismano, una coppa sacra, le quali però non erano altro che simboli della donna. In me la meccanica delle fantasie amorose aveva preso l’andamento di quei racconti. E, senza avvedermene, nelle mie avventure immobili e tutte mentali giungevo sempre al medesimo luogo, alla teca, alla nicchia preziosa che conteneva Geneviève. Ma quando sarebbe venuta finalmente in casa dello zio?


  «Tra poco» disse il capitano.


  «Per restare?»


  «Resterà quanto vorrà. È una ragazza incostante. Va sempre da una parte e dall’altra.»


  Voleva dedicarsi totalmente alla pittura, senza darsi pensiero che era difficile e che si trattava di una vita piena di pericoli, insicura e volubile come il vento. Il capitano si mostrava un po” preoccupato, ma nello stesso tempo anche compiaciuto perché Geneviève non somigliava affatto ai suoi genitori, aveva invece un temperamento fantastico ed artistico come lui.


  Era una creatura azzardata e avventurosa, come era stato lui alla sua età.


  Prima di Maabus il capitano era stato un uomo assai diverso. Giovane e brillante ufficiale, aveva vissuto un periodo di bizzarre follie. Aveva cominciato a demolire allegramente l’eredità di uno zio americano, senza alcun rimpianto, perché dalla finestra era venuta e dalla finestra era giusto che se ne andasse. Era splendido e spensierato. Faceva spesso viaggi su treni internazionali, alla volta delle capitali europee, Vienna, Parigi, Berlino, perché per la sua brillante cultura e la sua conoscenza delle lingue era spesso inviato in qualità di consulente militare al seguito di missioni diplomatiche. Viveva così spesso su treni e navi da avere la sensazione che il tempo trascorso nelle caserme fosse il meno significativo. Spessissimo si trovava in mezzo a feste e ricevimenti presso le ambasciate, tra musiche e bottiglie di champagne.


  Aveva, già allora, la sensazione di vivere dentro una di quelle gaie operette che si recitavano nei teatri, e di essere lui stesso un ufficiale per burla. Amori e divertimenti costituivano il nucleo della sua esistenza, ed egli vi si tuffava a capofitto, anche se aveva la sensazione costante di un disorientamento di fondo, e spesso si chiedeva perché, come mai egli conducesse quel tipo di vita.


  Gli pareva che un po’ tutti, in tutta l’Europa, stessero vivendo dentro un’epoca fittizia e destinata a sparire. Che tutti fossero un po’ esilarati e brilli per il troppo vino bevuto, e che dovessero prodursi degli eventi funesti che avrebbero risvegliato all’improvviso quel mondo di sonnambuli. Infatti accadevano avvenimenti che lasciavano tutti col fiato sospeso, attentati di anarchici, assassini di re e di imperatrici. Tutti, e lui stesso, trattenendo il fiato, si chiedevano che cosa sarebbe accaduto ora. E invece non accadeva niente, tutto continuava come prima. Pareva che qualche cerimoniere o maggiordomo fosse uscito nel grande salone europeo per dire con voce amabile, appena alterata dall’emozione: «Nulla, signori, nulla. Non è successo niente. Continuino pure la loro festa. Riprendano a ballare».


  Anche l’imperatrice Sissy, ricevuta la pugnalata a Ginevra, aveva sorriso ai presenti per rassicurarli, aveva scosso la testa per dire che non era niente, e subito dopo era crollata tra le braccia di una dama del seguito, moribonda, perché la lama di Lucheni le aveva raggiunto il cuore.


  Il capitano, allora sottotenente, aveva sempre più viva l’impressione di esser calato in una vita irreale, dalla quale prima o poi sarebbe stato costretto ad uscire. Cresceva in lui la convinzione che era un ufficiale, non un attore da operetta, che era legato a un giuramento di fedeltà e che la sua destinazione era un’altra. Che anzi era atteso al varco da un’occasione che avrebbe mutato la sua esistenza. Sentiva di passare attraverso il suo tempo come se esso non gli appartenesse. Cominciò a sognare la sua occasione eroica, non avendo la minima idea da dove sarebbe potuta scaturire, perché non v’erano guerre in nessun angolo dell’Europa.


  Poi il destino cominciò a mettergli alle calcagna i mastini dell’inganno e del tradimento. L’era degli inganni era cominciata con l’apparizione di una ragazza su una terrazza viennese, durante una delle sue tante visite alla capitale dell’Impero, una mattina di autunno. La ragazza si dava da fare attorno a dei vasi di fiori.


  L’uomo sentì in quel momento che tutte le donne che c’erano state nella sua vita, signore della borghesia, attrici di operetta, cameriere di locali pubblici, si riducevano a comparse fumose, eclissate tutte quante dalla bruna apparsa tra i fiori. Purtroppo la sua missione a Vienna era compiuta, ed egli aveva appena il tempo di correre in stazione per raggiungere la sede di un altro incarico.


  Ma dopo molti mesi, in licenza, libero di tornare nella capitale, si mise in attesa sotto la terrazza piena di fiori, e di nuovo ricevette il sorriso della ragazza e un gesto di saluto con la mano.


  Tre mesi dopo era suo marito, ma la sua vita matrimoniale non fu felice. La moglie si rivelò un’estranea, e solo raramente si intiepidiva o si riscaldava, sempre e soltanto nel letto nuziale. Il capitano provò un sentimento costante di delusione. Un giorno scoprì l’incredibile verità. La moglie gli aveva parlato più volte, sia da fidanzata che da maritata, di sua sorella che aveva sposato un avvocato di Buda, e non era potuta venire al suo matrimonio per via di una gravidanza difficile. Il capitano non aveva mai pensato con vera attenzione a quella donna finché non gli capitò per caso tra le mani una sua fotografia. Somigliava a sua moglie come si somigliano due foglie dello stesso albero. L’uomo si sentì assalito da un brivido gelato.


  «Ma siete assolutamente uguali» mormorò.


  «Infatti. Siamo gemelle.»


  «Quando si è sposata tua sorella?»


  «Saranno sei mesi.»


  «E fino ad allora è vissuta in casa di tuo padre?»


  «Si capisce.»


  Il capitano, con grande cautela, proseguì l’interrogatorio solo per scoprire con assoluta certezza che la ragazza di cui si era innamorato non era Erika, sua moglie, ma Lotte, la sua gemella.


  Il capitano ebbe la sensazione di sognare. Il destino gli aveva rimescolate le carte e gli aveva ordito quell’inganno, dentro il quale era caduto a occhi chiusi, mille miglia lontano dal sospettarlo.


  Ebbe la sensazione che il suo fosse un caso unico, mai accaduto dall’inizio del mondo. Una trappola assolutamente diversa da tutte era stata preparata proprio per lui e si sentì ghermito da un’arida disperazione.


  Non ebbe il coraggio di dire a Erika la verità. S’impegnò invece nel tentativo di rivolgere su di lei tutte le sue capacità di amore, sperando, dal momento che egli non si era accorto della sostituzione di persona, e che aveva un’assoluta fiducia nell’istinto e nell’intuizione, che gli fosse possibile amare Erika dello stesso amore che gli era stato suscitato dall’altra. Invece tutta la sua breve vicenda matrimoniale fu una conferma che non era possibile. Erika era una creatura di marmo, rigida, impenetrabile. Era molto bella, ma la bellezza, disse il capitano, può contenere anche le cause della distruzione e della rovina. Era anche dissoluta, perché ben presto l’uomo si accorse di essere tradito. Quasi avesse intuito di essere stata sposata per errore, Erika parve volersi vendicare di lui. Il vizio d’origine che c’era nel loro matrimonio sembrò emanare una disperante incapacità di superare la barriera che li separava.


  Perciò il capitano non seppe neppure sentirsi troppo offeso dai tradimenti della moglie, come fosse convinto che lei sapesse intuitivamente la verità, e cercasse altrove la propria salvezza. Pochi mesi dopo il suo matrimonio fu annullato dal tribunale ecclesiastico.


  All’inizio del suo esilio volontario nella casa di Tesis si innamorò di Jole e la chiese in moglie.


  Mia madre lo rifiutò. Allora il capitano disse addio al mondo e a tutto ciò che avveniva fuori delle bianche mura di cinta della sua villa. Ora viveva come al di là di una misteriosa paratia, che non era nelle cose ma soltanto nel suo spirito. Era salito su una barca senza vele e senza timone, che lo dondolava lentamente in acque stagnanti, che non erano ancora la morte ma neppure la vita.


  Sentiva che essa gli era ormai preclusa, come ai gufi e alle civette è vietata la luce del giorno.


  Quella paratia era soltanto la coscienza della precarietà delle cose e della loro consistenza illusoria.


  Avvertiva se stesso non come un individuo, ma piuttosto come l’eco di uno che sia già vissuto, e di cui non resti più che l’ombra e la memoria. Pareva che si meravigliasse di vedere il suo corpo proiettare ancora ombra, come fosse fatto soltanto di sostanza aerea, e accettasse l’idea di essere un individuo soltanto perché era soggetto a bruschi cambiamenti di umore. Ogni tanto, mentre per solito parlava volentieri, le sue parole sembravano pietrificarsi, come avesse visto all’improvviso la faccia di Medusa.


  Non mi cacciava via, in quelle occasioni, ma si vedeva benissimo che la mia presenza gli dava fastidio, o che si dimenticava di me. Il suo occhio s’intorbidiva, la sua fronte si raggrinziva.


  Era ciò che egli chiamava «l’invasione dei barbari». Alludeva a strane malattie di cui non conoscevo l’esistenza. Ne ebbi la conferma una volta che la sua vecchissima madre, dalla faccia rigida come una creta giallastra, mi fermò sulla porta della villa.


  «Il capitano è malato» mi disse.


  «Cos’ha? È grave?»


  «No, no. Tutto gli passa in un paio di giorni.»


  «Ma di cosa si tratta?»


  «Mali nervosi, non si sa bene…»


  Quando stava per avere l’attacco, il capitano si smarriva in misteriosi acquitrini di agitazione e di ansia, e così capiva che i barbari premevano alla frontiera e stavano per dilagare in massa dentro di lui. Erano l’insonnia, l’instabilità dello spirito, lo sconforto, la nausea e la ripugnanza per ogni cosa. Per due o tre giorni sarebbe stato totalmente in loro balia. Neppure del suo corpo sentiva di essere padrone, anche esso era agito da forze esterne, sopra le quali non poteva avere la minima influenza. Il dàimon, già. Non quello che svegliava le passioni, o quello degli enigmi dell’universo, ma un altro, un dàimon attivissimo e feroce, che talvolta si trasformava in un’orda di barbari.


  Più conoscevo il capitano e più egli mi sembrava un individuo strano. Il tempo non me lo rendeva più noto e familiare, serviva piuttosto soltanto a rivelare più a fondo la sua singolarità. Lo stesso accadeva con la sua iperbolica miopia. A causa di essa provava un grande bisogno di tastare, di toccare, magari con la punta del suo bastone bianco, e se si trattava di un oggetto un po’ discosto, anche di odorare in continuazione. Avevo l’impressione che fiutasse costantemente attorno a sé un odore selvatico e irregolare. Stava spesso anche in ascolto, come per sorprendere il rumore di un passo leggerissimo, per esempio quello di un gatto. V’era sempre un po’ di enigmatica ironia nei suoi discorsi. Ma quando essi riguardavano Geneviève, l’ironia svaniva e restava soltanto l’affetto.


  Ormai attendevo la venuta di lei con impazienza, e tutte le altre cose che facevo, gli studi guidati dal capitano, le corse con Parsifal, diventavano insipide e scolorite appena cominciavo a pensare a lei. La sua esilità, conosciuta in fotografia, il fatto che suo padre fosse stato un bretone addensavano sopra di lei vari strati di una sostanza lievitata dei miei miti antichi e recenti.


  L’apparenza fragile e delicata spandeva sopra di lei una nuvola di candore e di innocenza. Mi pareva, chissà perché, che dentro quella piccola testa non fosse ancora mai entrato un pensiero audace. La mia convinzione durò fino a quando la madre del capitano mi raccontò la vicenda della «notte mancante».


  Mi ero accorto che la vecchia, nonostante il suo viso impassibile, nutriva diffidenza e quasi fastidio per Geneviève. Ogni volta che la nominava introduceva una lieve deformazione nelle sue labbra, e borbottava tra sé la sua riprovazione in modi taglienti e seccati.


  «Presto arriva la pittrice» mi disse una sera.


  «Non è contenta, signora?»


  «Mi dispiace deluderti, ragazzo. No, non lo sono.»


  «Perché mai?»


  «Chissà cosa passa per la testa a queste ragazze parigine.»


  «Non è vissuta in Bretagna?»


  «Ha fatto le scuole a Parigi. Non illuderti. È una parigina. Ha già avuto le sue avventure.»


  Una volta lo zio con cui Geneviève era vissuta ultimamente, il quale abitava a Saint Denis, se la vide arrivare in casa col treno delle undici, che partiva dalla capitale alle dieci circa, il giorno stesso in cui cominciavano le vacanze estive. Tutto gli parve regolare, fino a quando seppe dalla direttrice del collegio che la ragazza aveva chiesto quell’anno di rientrare in casa la sera prima, per motivi familiari che non aveva rivelati. Aveva preso il treno per Saint Denis, alle quattro di sera, alla Gare du Nord, ma alla casa dello zio si era presentata soltanto il giorno successivo, dopo mezzogiorno. Cosa aveva fatto durante quella notte? Dove era stata? Con chi? Gli zii avevano una sorta di soggezione nei confronti della ragazza, e non osarono chiedere spiegazioni. Fecero qualche indagine, ma senza venire a capo di nulla.


  Nessuno l’aveva vista, nessuno ne sapeva niente. Le sue amiche di collegio non avevano ricevuto da lei alcuna confidenza. A scarico di responsabilità, gli zii informarono dello strano episodio tutti i parenti, avvisando che loro non avevano colpa, e declinando ogni responsabilità se quella notte mancante nel calendario di Geneviève avesse avuto qualche seguito.


  Così quella storia aveva avuto risonanza in molte case, ed era diventata parte integrante della personalità di Geneviève. Del resto anch’io, appena l’appresi, capii subito che era una di quelle cose che non si possono dimenticare. D’ora in poi non avrei potuto pensare alla nipote senza ricordare che nella sua vita mancava una notte intiera. La «notte mancante» modificava radicalmente la figura della ragazza, corrodeva l’atmosfera di candore che avevo addensato attorno a lei, e vi gettava addosso un’ombra di ambiguità e di stranezza.


  Poteva aver avuto un’avventura amorosa, un appuntamento con qualcuno, in quelle ore? Non era da escludere, soprattutto in un paese come la Francia. Ero dunque convinto che Geneviève avesse un amante? Ma, se l’aveva, perché i suoi rapporti con lui avrebbero dovuto concentrarsi così capricciosamente nell’arco di una sola notte? Oppure l’aveva incontrato anche prima e dopo?


  Mi accorgevo comunque che Geneviève non riusciva più ad entrare nello schema delle fanciulle, ma piuttosto in quello delle donne amorose. Ciò accadeva, in fondo, anche se mi sforzavo di pensare che Geneviève poteva aver fatto tutt’altre cose nella «notte mancante». Poteva aver compiuto qualche stravaganza, aver soddisfatto qualche enigmatico desiderio. Ma non c’era dubbio che la notte misteriosamente vuota della sua vita la modificava ai miei occhi per sempre. A volte pensavo che Geneviève avesse creato a bella posta quell’episodio per disegnare attorno a sé un alone di arcano, dentro il quale si trovava a proprio agio. Ricordavo ancora una frase letta su un libro del capitano: «soyez mystérieux, vous serez heureux». Poteva darsi che Geneviève, senza aver mai letto quella frase, fosse d’accordo con chi l’aveva scritta, e dentro di essa fosse da cercare la chiave della sua notte latitante.


  Stavo ancora pensando a quella storia quando seppi che lei era arrivata. Lo sentii dire a Tesis, e da quel momento non osai più salire alla villa. Mi sentii diventare un intruso, mi feci riguardo ad arrivare lassù come se la mia presenza fosse ora sgradita. Ma, se non raggiunsi la casa, cominciai a ronzare attorno ad essa, specie di sera, con la chiara coscienza che ogni momento era buono per vedere la ragazza affacciata a una finestra o seduta sulla veranda. Prestissimo cominciai a notare i segni della sua presenza. Sulla terrazza apparvero un ombrellone per il sole, a spicchi verdi e rossi, e una poltrona che certamente erano stati collocati da lei. Poi, sempre lassù, si vide un filo che reggeva indumenti femminili stesi ad asciugare. Nelle parti esterne della villa non avevo mai visti dei panni al sole.


  Mi parve che la casa avesse cambiato improvvisamente stile, e la mia prima reazione fu che tutto ciò fosse in fondo soltanto un segno di naturalezza e di praticità. Geneviève, evidentemente, lavava da sé i propri panni, in camera sua, e li metteva ad asciugare nel posto più comodo e a portata di mano.


  Una sera passai da quelle parti con Martino e gli raccontai la storia della «notte mancante».


  Lui non disse nulla. Si limitò a spingere in fuori le labbra, come faceva spesso di fronte alle questioni che lo interessavano, ma sulle quali non voleva pronunziarsi. In tal modo sfumò la mia speranza di un’interpretazione benevola da parte sua e il grande interrogativo rimase immutato.


  Una volta la mia perlustrazione attorno alla villa diede il primo dei suoi frutti insospettati ed amari. Era il tramonto. Un sole grandissimo e rosso stava letteralmente naufragando in un mare di nuvole. Geneviève chiacchierava sottovoce con un giovane ufficiale, in un boschetto di noccioli e di ontani vicino alla villa. Subito mi nascosi, ma ogni tanto tornavo a dare un’occhiata alla scena, che mi provocava il vuoto affannoso e tagliente della delusione. Non riuscivo a capire come Geneviève, appena arrivata da noi, in fondo alla valle solitaria, avesse già fatto lega con gli ufficiali delle caserme. Che prima o poi succedesse mi pareva naturale. Anche il tenente valdese aveva conosciuto Jole a Corvaro, e tra loro certo v’erano stati colloqui simili a quelli che vedevo in quel momento.


  Ciò che mi turbava, che sovvertiva le mie aspettative e mi metteva in allarme, era che avesse fatto così presto.


  Cosa si dicevano? Forse niente, forse si limitavano a guardarsi e a piacersi, come era nell’ordine naturale delle cose. Geneviève era alta e sottile, e i suoi capelli erano di un biondo spento e cinereo. Indossava un abito estivo, senza maniche e un poco scollato. Pareva una ragazza dai gesti lenti e molli, nell’insieme modesti e controllati, che tuttavia parevano sottintendere un’enigmatica disponibilità. Sì, le due cose non stridevano affatto in lei, non sconvolgevano alcun ordine né sovvertivano alcuna situazione.


  La rividi il giorno dopo, sulla terrazza. Erano almeno le undici, ma lei sbadigliava e si fregava gli occhi come si fosse appena alzata, ancora piena di sonno. Ero distante da lei parecchi metri, eppure mi parve di avvertire come un sentore di camera da letto che emanava da lei e dalla sua vestaglia rossa.


  Ripresi a frequentare il capitano, altrimenti l’ampiezza della mia assenza sarebbe stata notata.


  La prima volta, per caso, non incontrai Geneviève nelle stanze della villa, né il capitano mi parlò di lei. In seguito cominciai a vederla, e poiché nessuno ci aveva ancora presentati, le feci un cenno di saluto da lontano, inchinando lievemente la testa. Lei rispose sorridendo, ma senza badarmi più che tanto. Mi guardava senza vedermi, e io sentivo che mi era quasi impossibile alzare gli occhi su di lei. Per me era una zona proibita, una creatura inavvicinabile. Prima che arrivasse a Tesis avevo anche potuto pensare che mi fosse destinata, data l’idea che avevo sempre avuto di me stesso. Ma la fredda brina della delusione si era presto posata su di me. Ero stato preceduto da un altro. Era proprio un ufficiale, come mio padre, come il capitano, e anche in questo fatto io scorgevo l’astuta zampata di gatto del destino. Ero certo che l’amavo ancora prima di conoscerla, e da quando l’avevo vista, poi, mi era parsa ciò che avevo cercato senza saperlo per anni, la coppa sacra, la rosa degli antichi poemi. Ma ero arrivato tardi al castello che la custodiva, e trovavo il mio posto già occupato da un altro.
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  Forse per la prima volta nella mia vita mi sentii non l’eletto, e il predestinato, ma piuttosto l’escluso.


  Geneviève mi sembrò inaccessibile e intoccabile. La motocicletta del tenente, appoggiata al muro di cinta della villa, mi fece lo stesso effetto di un drago che la custodisse, o di un fossato che non potevo attraversare. Ma forse, anche se non ci fossero stati la motocicletta e il tenente, Geneviève mi avrebbe fatto lo stesso effetto. La sua grazia, i capelli biondo cenere, il pallore del suo incarnato, il suo tratto cittadino parevano escluderla dalla mia sfera di ragazzo di campagna.


  Forse l’impresa di raggiungerla era superiore alle mie forze. Forse non ero da tanto, e dovevo rivedere tutte le idee coltivate per anni sulla mia alta destinazione. Forse non ero un cavaliere ma soltanto uno scudiero piuttosto goffo e troppo dedito ai sogni. Ma, anche se temetti che non fosse per me, non potei far altro che occuparmi di lei.


  Mi parve che Geneviève vivesse in modi del tutto indipendenti nei confronti del capitano e della nonna, che la giudicava così severamente. Andava e veniva come vivesse per conto suo in un albergo. Ogni tanto prendeva la corriera, che aveva cominciato da poco un servizio bisettimanale tra i paesi della valle e la pianura. Io la vedevo salire, delicata e misurata nei gesti, e mi struggevo di gelosia. Andava a trovare il tenente, o si allontanava da Tesis per altre faccende? O semplicemente per affermare la sua indipendenza nei confronti della nonna dal viso di creta?


  Spesso invece stava a lungo in camera sua. Il capitano e la nonna rispettavano il suo isolamento, e tuttavia entrambi sentivano che, con la venuta di Geneviève, tutto in casa era mutato.


  Nell’esistenza inaridita di quei due vi fu un visibile recupero di vitalità. Parve che le teorie bizzarre del capitano fossero svaporate a contatto con la giovinezza e la grazia della nipote. Persino la nonna, parlando di lei, si animava, sembrava uscire dalla sua immobilità e neutralità di statua. Una traccia di vivacità cominciò a percorrere le sue vene inaridite, le linfe e il sangue ripresero a scorrere dentro di lei, e la sua pelle d’argilla ritrovò il rossore del sangue anche se questo accadeva come effetto dello scandalo.


  Non v’era soltanto la «notte mancante» nella vita di Geneviève, ma anche il «ballo degli artisti». A Carnevale, a Montmartre, aveva partecipato, a un ballo organizzato dai suoi amici pittori.


  «Cosa c’è di strano, alla sua età» dissi per difenderla.


  «Tu non sai che gente siano quei pittori. Uomini senza moralità. Vivono in luride stanze con le loro modelle e amanti. Invece di mangiare si drogano con l’assenzio.


  «Che è successo a quel ballo?»


  «Geneviève indossava un abito trasparente.»


  La ragazza a Tesis era sempre vestita con esemplare modestia. La massima audacia del suo abito era la mancanza di maniche, del tutto naturale col caldo estivo. Eppure qualcosa mi suggerì che era possibile che Geneviève fosse andata a un ballo di artisti con un abito che la faceva sembrare seminuda. Parigi e il quartiere degli artisti erano luoghi dove queste cose potevano accadere. Ma, soprattutto, mi parve che in Geneviève ci fosse un margine di enigma, e non riuscii a figurarmi quali potessero essere i suoi pensieri. Era evidente che non apparteneva al genere delle Elise e delle Mafalde, e tuttavia nella sua apparente innocenza, nella sua grazia delicata, mi parve si nascondesse una sostanza più insidiosa e sottile. Le poche frasi qualsiasi che aveva rivolto a me, le rare volte che ci eravamo incontrati, parevano quinte sapientemente disposte per nascondere se stessa. La banalità, o quantomeno il carattere scolorito di quelle frasi, sembravano voluti ad arte per nascondere la realtà dei suoi pensieri.


  Poi tornava a prendere vigore in me l’ipotesi che queste non erano se non esagerazioni dovute alla gelosia, alla mia incapacità di interessarla, e che Geneviève non era se non una ragazza calunniata dai suoi stessi parenti. La storia del «vestito velato» divenne anch’essa uno dei momenti della sua mitologia, come quello della «notte mancante». Così riflettei che, come tutti i miti, essa aveva una sua verità che era separata dalla realtà. Talvolta speravo, mi illudevo che il racconto non fosse autentico. Ma anche in questo caso, mi pareva, conservava una sua validità indecifrabile e leggendaria.


  Certe volte mi rigirai a lungo nel letto pensando che lei, in quel momento, si stava pettinando nella sua stanza, o spargendo in viso delle creme che usavano le donne di città.


  Ogni più insignificante pensiero su di lei fu sufficiente a togliermi la pace. Non fu certo una sorpresa quando scoprii che l’arrivo di Geneviève aveva prodotto gli stessi effetti anche sugli altri ragazzi del paese. Attorno a lei si era formata un’atmosfera quale nessuna delle ragazzette legnose e goffe di Tesis era riuscita mai a creare. Ma io evitai di parlare di lei con gli altri ragazzi. Non volli sapere da essi ciò che avevo paura di scoprire, e i loro discorsi irriverenti mi ferivano e mi disgustavano. Ciò che mi capitava era una faccenda del tutto personale, da non comunicare a nessuno. Ero entrato in una zona sacra, dentro la quale tutto si trasfigurava e mutava volto.


  Il sentimento di fedeltà mi fece sentire la necessità di sapermi vicino a lei, di avvertirne la presenza, di vederla il più frequente possibile. Mi spinse ad aggirarmi attorno al muro di cinta della villa, come se Geneviève da un momento all’altro potesse avere bisogno di me, o chiamarmi per aiuto. Così m’impratichii, senza volerlo, di tutte le sue abitudini.


  Continuò ad alzarsi tardissimo, alle dieci o alle undici, e all’ora di pranzo ancora sbadigliava e si stiracchiava sopra una sdraia, sotto l’ombrellone della terrazza. Di sera o di notte invece pareva sempre più vivace e attiva, e si vedevano le finestre della sua camera illuminate fin nel cuore della notte. Per riflesso io pure cominciai ad amare di più la notte. Jole si accorse di come passavo tanto tempo fuori di casa, ed era perplessa. Quando mi vedeva uscire, intuivo sempre il suo gesto appena abbozzato per trattenermi, o le parole che le salivano in gola e che all’ultimo momento decideva di non pronunziare.


  Scoprii la vita della notte, le sue voci, le sue presenze, le sue attrazioni. Mi accorsi che i grilli cantavano senza fare distinzione tra quelle che il capitano chiamava le caselle bianche e nere dei giorni e delle notti. Imparai a individuare i versi dei vari uccelli notturni.


  Una volta, di notte, vidi la motocicletta del tenente non appoggiata al muro di cinta ma nascosta dietro un folto di noccioli ed ontani, ad una certa distanza dall’ingresso. Sentii subito nel petto il morso della gelosia, come una stretta improvvisa. La moto nascosta mi fece pensare alla volontà dell’uomo di non far sapere che si trovava nelle vicinanze, e quindi al carattere segreto e furtivo della sua spedizione. Prima di rendermi conto della sconvenienza del mio comportamento, mi trovai ad aver scavalcato il muro di cinta e ad avanzare cautamente dietro le piante, verso la zona da cui proveniva il riso sommesso di Geneviève. La gelosia era già scomparsa. Mi parve che il tenente fosse una creatura della quale non potessi invidiare la fortuna. Se era amato da Geneviève voleva dire che egli s’inseriva in un disegno necessario. Sentivo addirittura una sorta di simpatia per lui, soltanto perché aveva ottenuto di starle vicino e di conversare con lei.


  Mi contentavo di stare ad ascoltare il riso e i bisbigli di Geneviève mentre stava con un altro.


  Dal luogo in cui mi trovavo non riuscii a vedere dove fossero e cosa facessero, né osai venire più avanti per timore di essere scoperto. Non pensai al tenente se non in termini straordinariamente lusinghieri. Mi parve che assommasse in sé una quantità inverosimile di fortuna, neppure lontanamente paragonabile con la mia, che del resto mi aveva assistito soltanto nelle cose marginali, e si era dileguata alla prima occasione importante.


  Eppure solo pochi giorni dopo fu proprio lui a indurmi a meditare come fosse labile la sorte degli uomini. Ancora due volte ebbi la nozione della sua presenza o vicinanza, poi non lo vidi più.


  In principio mi chiesi se avesse cambiato l’ora degli appuntamenti, se adesso si incontrassero nel cuore della notte, magari in camera di lei, e sacrificai parecchie ore di sonno per riuscire a scoprirlo. Ma il tenente non riapparve. Passarono parecchie settimane prima che mi convincessi che non sarebbe più venuto, e che qualcosa doveva essere accaduto tra loro. Ma cosa? C’era stata una vera e propria rottura, oppure l’uomo era stato trasferito? Comunque stessero le cose, il tenente diventò per me l’immagine della più nera sventura. Aveva avuto a portata di mano la felicità e ora ne era stato privato improvvisamente, per una ragione inconoscibile. Io l’avevo tanto invidiato, e invece era soltanto da compiangere.


  Per qualche tempo mi feci scrupolo di andare a casa del capitano. Mi parve, se l’avessi fatto, di approfittare di un’assenza. Poteva darsi infatti che fosse vera la seconda ipotesi, il trasferimento, e in questo caso io sarei stato un cupo profittatore e quasi un traditore. D’altra parte dovevo farmi vedere per forza. Sapevo ormai che il capitano faceva affidamento sulle mie visite. A un certo punto capii che la mia assenza non avrebbe potuto prolungarsi se non a prezzo di una scena, e così ritornai. Ma lui non c’era. C’era invece Geneviève.


  Quel giorno sembrò notarmi per la prima volta, e mi trattenne a bella posta per parlarmi. Io ero un po’ sulle spine, come se il mio codice morale mi vietasse di stare con lei, approfittando del fatto che in quel momento né draghi né cavalieri la scortavano. Ma fu lei ad obbligarmi a restare.


  Era seduta in poltrona, mentre io ero in piedi, vicino a una delle finestre schermate dalle pesanti tende di tela d’Olanda.


  «Perché non ti siedi?» mi disse.


  «Volentieri, se lo desidera.»


  «Perché mi dai del lei, se io ti do del tu? Ti secca parlare con me?»


  «No, perché mai? Anzi!»


  «Ah, io non lo so. Sembra che non veda l’ora di andartene.»


  «Ti assicuro che è proprio il contrario.»


  «Meno male. In genere non metto paura ai ragazzi. In genere fanno a gara per stare con me.»


  Ah, se avesse conosciuta la verità! Se avesse saputo che, per stare accanto a lei, sarei stato capace d’affrontare chissà quali prove! Infatti una delle ragioni per cui mi sembrava quasi di rubare, standole vicino, oltre che per il fatto che il tenente non c’era, era la circostanza che io non avevo fatto proprio nulla per meritare la sua attenzione.


  Mentre io ero imbarazzato, lei invece pareva perfettamente a suo agio, come fossimo amici da sempre. Ciò che m’incantava soprattutto era il suo «r», marcatamente francese. Le chiesi di Parigi, e lei fece un gesto di noia.


  «Parigi? Perché parlare di Parigi? Parigi è lontana, è il passato. Io non voglio vivere nel passato, ma soltanto nel presente. Capisci?»


  «Temo di no.»


  «È semplice. Parigi non la vedo, e quindi è come non ci fosse. Ciò che vedo adesso sei tu, la casa di mio zio, questo paese di montagna. È il presente che conta. Il passato è solo un ricordo impreciso.»


  Trasecolavo. Come era possibile che Tesis le facesse dimenticare Parigi? Lei sorrise, un po” assonnata, e io la guardai intensamente per capire cosa pensasse veramente. Mi resi conto che apparteneva a una razza particolarmente sensibile, fragile, non allenata alla sofferenza, e tutto ciò che conduceva ad essa lei se lo lasciava indietro, lo posava in terra come uno zaino troppo pesante.


  Intuii la sua grande distanza dalle donne della nostra valle. Sentii che il destino si era levato pesantemente su di lei, che era stato rozzo e grossolano, portandole via i genitori in un colpo solo.


  Geneviève passava da un argomento all’altro con agile disinvoltura, con improvvisi sbandamenti, come una vela che si afflosci e si rigonfi di colpo, perché il vento ha cambiato direzione. Ciò faceva pensare che in lei non ci fosse armonica continuità di sentimenti, ma che essi seguissero una rotta incostante e scardinata. A un tratto mi disse che aveva una forte curiosità di conoscere mia madre. Le chiesi perché.


  «Non riesci a immaginarlo?»


  «Veramente no.»


  «Non sai che mio zio era innamorato di lei? Che la voleva sposare, tanti anni fa?»


  Mi sentii arrossire violentemente. Quello a me pareva un argomento delicatissimo, che si sarebbe potuto accostare e maneggiare soltanto con mille precauzioni. Lei invece non solo ne parlava disinvoltamente, ma addirittura pareva lo facesse con un’allusione nascosta. Proprio quando io cominciavo a trovarmi in difficoltà in quell’argomento, e non sapevo cosa rispondere e da che parte guardare, lei lo abbandonò all’improvviso e cominciò a parlare della valle, dei paesi e delle loro leggende. Già conosceva la favola del Clap Grant. Forse conosceva già per filo e per segno anche la storia della strega bruciata, perché quando gliela raccontai ebbi la netta sensazione che trasalisse. Si emozionò e inorridì ascoltandola, come si aspettasse di doverlo fare, e già conoscesse i passaggi essenziali. Teneva la bocca aperta e gli occhi lievemente strabuzzati. Desiderava vedere i luoghi e mi chiese se l’accompagnavo.


  «Ci sarà parecchio da camminare. Non so se ce la farai…»


  «Tu non mi conosci. Se voglio sono più resistente di un elastico. Non commettere assolutamente l’errore di ritenermi di quelle che si stancano subito solo perché vengo da una grande città. Sbaglieresti di grosso.»


  «Va bene. Domattina ti ci porto.»


  «Perché domani? Andiamoci subito.»


  La guardai con meraviglia. Per me farle da guida era un avvenimento così capitale che avevo bisogno di una preparazione dello spirito per accingermi. E invece in lei v’era una disponibilità immediata per le cose. Quando le veniva un desiderio non aspettava un minuto, e tutto il tempo che veniva frapposto tra il pensare e il fare era semplicemente perduto. Così andammo subito a Rains, senza neppure avvertire sua nonna o mia madre.


  Quando fummo nei luoghi dell’antica tragedia cominciò a farmi una quantità di domande: dove esattamente era stato acceso il rogo, come si era svolta l’esecuzione, cosa aveva detto o fatto la strega, se aveva gridato, come se io fossi stato un testimone oculare. Un po’ non risposi, specialmente all’inizio. Poi, vista la sua insistenza e il suo interesse, per provare la sensazione di tenerla completamente in pugno, cominciai cautamente a inventare quello che non sapevo. Lei beveva alla lettera ogni mia frase. Era disposta a credere a qualunque particolare, tanto era entrata nel lugubre meccanismo della vicenda.


  Pretese di essere guidata anche alla Poce de strie. Tentai di dissuaderla, insistendo che era molto lontana e che era meglio rimandare. Ma Geneviève non ne volle sapere. Durante la marcia un pensiero mi ballò davanti agli occhi, con lazzi sguaiati e irriverenti, perché era un dàimon sfacciato e ingordo. Nessuno ci vedeva né ci sentiva. Lei era letteralmente in mio potere, e da sola non avrebbe neppure ritrovato la strada di casa. Era un pensiero ubriacante, che mi faceva vedere gli alberi e le rocce come se oscillassero per l’eccessivo calore dell’aria. Mi pareva che Geneviève non solo non facesse qualcosa per farmelo dimenticare, ma, al contrario, con le sue occhiate continuamente lo ribadisse.


  Forse intuiva il mio pensiero. Mi pareva che la divertisse l’idea di indurre in tentazione, che era stato il vero, l’unico peccato dell’antica Elisa, e che i notabili di allora le avevano fatto pagare in modi paurosamente feroci. Poi mi pentivo di aver trattenuto una simile supposizione. No, no, Geneviève non ci pensava neppure. Tutti i suoi pensieri erano rivolti allo stagno, che stava più in alto, ed era una ragazza limpida e innocente. La storia della «notte mancante» e del «vestito velato» non erano che apparenze malevole, congiure del caso ordite contro di lei, con la sua collaborazione.


  In realtà l’unico elemento in mio possesso che potesse far pensare era la sua amicizia col tenente della motocicletta. E poteva trattarsi di un breve fidanzamento, rotto chissà perché.


  Così oscillavo tra termini opposti, e lei, con il suo modo di comportarsi, pareva giustificarli tutti e due. Fu l’episodio della vipera a indurmi a smettere l’altalena e a fissarmi stabilmente a uno dei due. A un tratto scorsi sul sentiero la striscia grigiastra che s’infilava tra le foglie marcite, con la mascella spalancata e la lingua forcuta che annaspava in aria.


  «Geneviève, fà attenzione. Quella è una vipera!» dissi sottovoce.


  «Che? Dov’è? Io non la vedo…»


  «Eccola. Lì tra le foglie…»


  La superammo con un salto, e solo allora Geneviève fu assalita da una paura postuma ed ebbe una piccola crisi. Si strinse a me, e io sentii nel suo abbraccio la forza isterica della paura.


  «La vipera. Mio Dio, non l’avevo vista per niente…»


  «Ma l’ho vista io.»


  «Avrebbe potuto mordermi. A quest’ora potrei essere già moribonda…»


  «Non esagerare. Non pensare a quello che non è successo…»


  «Non posso farne a meno. C’è mancato un niente.»


  «Calmati, Geneviève. Ci vuole calma per andare in montagna. Siediti un momento. Fai un respiro profondo, bevi un po’ d’acqua fresca. Lì dietro c’è una sorgente.»


  Il suo gesto ribadì in me la rivelazione perentoria della sua debolezza, della fragilità del suo spirito, e capii fino in fondo che in quel momento io di Geneviève ero soltanto il custode, il fedele vassallo, e che lei si affidava a me con cieca fiducia.


  Geneviève cominciò ad interessarsi dell’architettura paesana di Tesis e di Rains, e io la pilotavo alla ricerca di un arco di pietra, un antico pozzo, una ringhiera di ferro battuto. Si portava dietro un album di schizzi e tracciava rapidi disegni. Le logge e le porte dipinte delle antiche case le strapparono esclamazioni di entusiasmo, e io mi chiedevo se non esagerasse. Cosa mai potevano dire a lei quelle povere cose, dal momento che aveva visto il Louvre e il museo degli impressionisti?


  Dovetti convincermi che era sincera. Tutto ciò che era popolare e spontaneo, anche le canzoni d’amore e le più strane tradizioni, esercitavano su di lei un fascino intenso, e io dovevo farle da guida e da informatore. Spesso dovetti informarmi perché conoscevo quelle cose in maniera immediata e istintiva, facevano parte di me, ma non ne avevo una conoscenza critica e organizzata.


  La pilotai dovunque voleva essere condotta.


  Geneviève continuò a cadere in paure e allarmi improvvisi, che mi fecero ricordare di colpo la sua natura di vetro. Le bastò un fruscio, uno squittio, uno strido di uccello notturno per essere assalita da allarmi imbrividiti e perdere del tutto la trebisonda. Talvolta furono ricordi improvvisi a raggricciarle la faccia in una smorfia di dolore e di pena, e io me ne accorsi immediatamente.


  «Che ti succede, Geneviève?» le chiesi.


  «Niente, niente. Sciocchezze.»


  «A cosa hai pensato?»


  «Non farmelo dire, ti prego. Ormai è passato.»


  Ma da discorsi fatti in altri momenti io sapevo quali fossero i pensieri che l’assalivano a tradimento. Era l’immagine improvvisa del salto dell’automobile nera dei genitori nella Loira, a pochi chilometri da Nevers.


  Una volta mi confessò che si era accorta che stava dimenticando i loro lineamenti. Il tempo continuamente li cancellava un po’ dalla sua memoria. Si trattava però solo di unghiate improvvise dell’angoscia, di attimi di smarrimento. Poi ricominciava subito a emanare quello scintillio femminile che tanto attirava i ragazzi. Era inutile che continuassi a fingere a me stesso un amore soltanto spirituale. Anche quella era soltanto una fiaba di poemi e ballate. La verità era ben diversa.


  Ciò che io desideravo veramente era di poter entrare nella sua camera, in quel luogo felice dove lei si pettinava, si metteva i belletti e si toglieva gli indumenti, buttandoli disordinatamente sulle sedie e le poltrone. Quella stanza illuminata fin nel cuore della notte diventava il suo speco, i suoi giardini di Armida che, ora lo sapevo bene, al di là delle invenzioni dei poeti, erano soltanto le gioie dell’amore. L’amore soltanto spirituale non esisteva, era una pura astrazione di sognatori, perché io non mi sarei mai potuto innamorare di una donna che non avesse un corpo, un volto, le forme dolci di Geneviève.


  La figura del pellegrino e la sua concezione della donna adesso tintinnavano dentro di me come il ricordo di una mansueta aberrazione. Il suo elogio degli asceti che vivevano nel deserto, privi di tutto, che voltavano le spalle volutamente a tutto ciò che vi era di attraente nella vita, era per me una soave pazzia. Era uno dei tanti sogni che ci si trova sulla strada, lungo la nostra umana avventura, che dovevamo attraversare come banchi di nebbia per uscire dall’altra parte, in luoghi più reali e ricchi di sostanza.
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  Nonostante la mia inquietudine di maschio, a pensarla in quella camera, nel suo letto, io ero vicino alla felicità. Ero di nuovo accompagnato dalla sensazione di una sorte amica, che mi guidava verso una meta felice. Il luogo ultimo della gioia era la stanza di Geneviève, lassù, illuminata fino all’una o alle due di notte. Cosa m’impediva di raggiungerla? Il pensiero del tenente? Ma egli non c’era più. Nessun codice d’onore poteva più costringermi a rispettare ciò che egli aveva lasciato, per ragioni sconosciute, al più lesto dei suoi successori. Cosa aspettavo, dunque? Non lo sapevo. Forse il timore che la camera di Geneviève fosse come lo scoglio delle sirene, da cui partivano modulazioni straordinarie, ma contro il quale si poteva andare a sfasciarsi?


  La cosa più strana era che l’impazienza di abbracciarla si scatenava dentro di me soltanto in sua assenza. Lei vicina, il suo sorriso indifeso, la carnagione pallida e i capelli biondocenere subito attenuavano il mio ardore. Spesso, quando era lontana, mi pareva che fosse minacciata da chissà cosa, e toccasse a me metterla in guardia; mi prendeva un insensato desiderio di mandarle un messaggero in piena notte perché un chimerico pericolo non la sorprendesse nel sonno. Oppure immaginavo di ricevere un messaggero mandato da lei, che mi avrebbe portato in pegno un oggetto che le appartenesse, un fazzoletto colorato, un disegno, che significasse il suo favore nei miei confronti. O forse l’avevo già ricevuto? Non un oggetto, si capisce, ma un invito appena alluso, seminascosto o nascosto del tutto perché, secondo me, anche lei parlava per simboli e per metafore, come suo zio. Per esempio l’aver accennato all’amore del capitano per mia madre poteva essere una chiara allusione…


  Forse lei mi aspettava, mentre io perdevo scioccamente il mio tempo, ed ero frenato da astruse esitazioni. Ero chiuso dentro una gabbia di vetro. Qualcosa rendeva incredibilmente pesante il mio passo, uno stagno invisibile invischiava i miei piedi e trasformava la breve distanza esistente tra me e Geneviève in una Siberia o una Mongolia sterminate, che non sarei mai riuscito ad attraversare. Forse ciò che mi tratteneva era il misterioso divieto ricevuto in sogno dall’angelo col dito sulle labbra. Forse non ero ancora del tutto libero di me stesso. Era una fantasia che risaliva all’epoca del finisterre, e tuttavia proiettava su di me una strana malinconia per qualcosa di informe e di dimenticato, perché le favole agivano sul reale e trattenevano con i loro fittizi legami. Ne avevo fatto più volte l’esperienza.


  Per mettermi in movimento verso di lei dovevo attendere ancora qualche altro segnale, più chiaro e più facilmente interpretabile. Forse esitavo per paura di essere sottilmente deluso, come mi sembrasse impossibile che ciò che avevo tanto atteso, sperato, cercato per tanti anni, potesse stare davvero davanti a me. Forse in me sarebbe fiorita la domanda: «È tutto qui?». Ricordai la fiaba di colei che cerca il suo perduto amore, che aveva colmato sette fiasche di lacrime, consumato sette paia di scarpe e sette bastoni di ferro, e finalmente l’aveva trovato, dopo aver compiuto tutte le fatiche richieste e soddisfatti tutti i sortilegi. Temetti che il canto del gallo sarebbe risuonato prima che io fossi riuscito a svegliare Geneviève o che lei, in qualche maniera, si sarebbe rivelata irraggiungibile.


  Provavo perplessità profonde. Non ero più sostenuto dalle forze metamorfiche dell’infanzia e dell’adolescenza. Quella sorta di luce che io avevo sempre avvertita alle mie spalle, come il faro di cui mi aveva raccontato il pellegrino, si era spenta pian piano, senza che io me ne accorgessi, e ora mi aggiravo in una penombra perenne. Avevo perduto la facoltà che mi concedeva di interpretare i sogni, quel quid che faceva sì che io fossi, nello stesso tempo, una sorta di Giuseppe il sognatore, capace di interpretare i suoi stessi sogni.


  O la colpa della mia situazione di stallo era Geneviève? Forse le piaceva circondarsi di enigmi, e là dentro lei si trovava a proprio agio e aveva fatto sua la massima che avevo letto nel Manoscritto di Noa Noa.


  Aumentò il mio senso di attesa, ma anche quello di indeterminatezza e di indecisione. L’attesa aveva anche un lato piacevole, quello di vedere come la storia sarebbe andata a finire, come fossi nello stesso tempo attore e spettatore di essa, e ci fosse in me anche la curiosità della conclusione.


  Ma, d’altra parte, v’era pure il sentimento di incertezza, perché l’epilogo della storia dipendeva anche e soprattutto da me, perché ero io che dovevo fare una scelta.


  A volte mi mordevo le labbra per non averla abbracciata quando ne avevo avuta la possibilità, quando mi aveva chiesto di condurla a vedere la Poce de strie. E forse era ciò che lei si aspettava, e la sua richiesta non aveva avuto altro fine che questo. Era stato il suo falso scopo e il mio torto era quello di non averlo capito. Ma pensavo pure che il mio gesto avrebbe potuto rovinare, compromettere tutto quanto.


  Un pomeriggio mi accorsi che un raggio di sole oscillava sopra il libro posato sull’erba, su cui stavo seduto. Lì per lì non intuii cosa fosse. Mentre alzavo lo sguardo il raggio mi colpì nel viso e mi ferì la vista. Per un attimo chiusi gli occhi, poi li riaprii nel tentativo di capire. Alla finestra della sua camera c’era Geneviève, che stava maneggiando uno specchietto nella mia direzione. Quando si accorse che l’avevo scoperta fui raggiunto dalla sua risata. Anch’io risi e la salutai con la mano.


  Giudicai che stavolta il messaggio era chiaro, inequivocabile, da non lasciare dubbi di sorta.


  Restai dov’ero, convinto che Geneviève, che era scomparsa dalla finestra, tra poco sarebbe scesa, e avrei sentito il trapestio dei suoi sandali sulla ghiaia del vialetto. Invece non accadde. Così ciò che mi era sembrato chiaro e limpido perdette il suo brillio e si ridusse a qualcosa di informe e di spento. Subito mi sentii più povero e disorientato di prima. Era stato un vero invito? O uno strano modo per salutarmi? O soltanto uno scherzo da monello, nato dal fatto di avere uno specchietto tra le mani?


  Sentivo un intenso desiderio di confidarmi, ma non sapevo con chi. Mi sarebbe piaciuto farlo con Martino, però egli era ormai quasi perduto per me. Pensando ai miei sogni informi di avventure e di grandi missioni provavo una malinconia un po’ umoristica, riflettendo che ormai ero un comandante che non aveva mai avuto un esercito, e ora aveva perduto anche il suo luogotenente.


  Ero un uomo senza significato, da quel punto di vista. Se avessi ancora coltivato quell’ambizione, ora mi sarei sentito come il capitano dopo la distruzione della sua compagnia, nell’oasi di Maabus.


  Ma in realtà non era così, perché la vita mi aveva modificato. Non soltanto Alessandro, ma anche i capi indiani, Alce Nero, Vercingetorige, anche gli eroi sconfitti e minoritari si erano allontanati, tenendomi il broncio come se li avessi delusi o avessi mancato a una promessa, nei loro confronti. In effetti mi pareva che avessero ragione. Avevo rinunciato a qualche leggendaria progenitura per scendere tra la gente comune, anonima e senza sogni. Avevo avuto a portata di mano un grande destino e vi avevo rinunciato non tanto per viltà, o per aver scoperto la mia insufficienza, quanto per una enigmatica apatia, un inesplicabile mutamento interiore. Di esso non m’importava più niente, ma la faccenda era ugualmente malinconica, perché si trattava sempre di una rinuncia e di un addio.


  Queste riflessioni non erano di auspicio felice nemmeno pensando a Geneviève.


  Una volta che ero con lei nominai il tenente della motocicletta, e la ragazza si mise a ridere e fece un gesto di meraviglia, come si trattasse di una curiosa prodezza della mia memoria il fatto che mi ricordassi ancora di colui. Per lei evidentemente era un tale dimenticato da tempo, coperto dalla polvere delle settimane. Era un individuo ormai scomparso nel magma confuso del passato, di cui faceva quasi fatica a ricordarsi.


  Non riuscivo più a trattenere la curiosità che mi spingeva a cercare quale fosse la fine della storia. Una sera provai la sensazione che il vaso fosse colmo e io dovessi per forza tentare una sortita. Ebbi una sorta di rivelazione: tutte le difficoltà che mi ero immaginate, tutti gli ostacoli tra me e Geneviève non erano che entità fittizie create dalla mia immaginazione, delle corde chimeriche con le quali avevo legato me stesso.


  Mi sentii irrigidire tutti i muscoli, come fossi attraversato da una scarica di energia. Dovevo rompere gli indugi, smetterla di sognare e passare all’azione. Uscii nel paese addormentato e mi avvicinai al muro di cinta della villa bianca, impetuosamente, come temessi che la foga mi sarebbe passata prima di arrivare al termine dell’impresa, e l’angelo col dito sulla bocca mi avrebbe di nuovo impedito la strada.


  Scalai il muro di cinta con irrisoria facilità. Come ogni notte, la finestra di Geneviève era illuminata. Si trattava soltanto di trovare il modo di raggiungere la balaustra della terrazza. Che misera difficoltà, per un montanaro e un mezzo scalatore come me! Bastò un’occhiata per capire che il doccione di ferro della grondaia, che saliva fin sotto il cornicione, era più che sufficiente per sostenermi. Un pensiero da condottiero e da uomo d’azione ronzava nella mia mente: forse per avere Geneviève l’unica impresa da compiere era di aprire una porta. Ma sentivo che mi andavo rannuvolando, perdendo sicurezza e ispirazione, mentre salivo, assai più faticosamente del previsto, lungo la grondaia.


  Arrivato sulla terrazza mi sentii oppresso da una strana malinconia, non più tempestosa ma grigia, come avessi già avuto un presagio su quello che mi aspettava. Raggiunsi la porta, che non conduceva direttamente alla camera di Geneviève, ma a un corridoio, e misi mano alla maniglia, cercando di non fare il minimo rumore. Supponevo che fosse chiusa e che avrei dovuto picchiare sommessamente ai vetri della finestra. Invece era aperta. Vidi nel buio la porta della stanza di Geneviève, da sotto la quale usciva un filo di luce. Che faceva a quell’ora? Dipingeva? Leggeva?


  Che importava? Ciò che contava era invece che là dietro si trovava la meta di tutti i miei sogni.


  Ormai bastava urtare con le nocche i pannelli dell’uscio, e tutto era fatto.


  Fui certo che Geneviève mi aspettava. Ebbi la sicurezza assoluta, in quel momento, che v’erano stati altri uomini nella vita di Geneviève. La «notte mancante», «l’abito velato» e la moto dell’ufficiale non significavano altro che questo. Non me ne importava niente purché, aprendo la porta, avessi la sensazione che ora il fortunato ero io. Mi avvicinai senza fare alcun rumore. Ma giunto presso la porta sentii delle voci sommesse e il riso cristallino di Geneviève.


  Il petto mi si svuotò di ogni sostanza, e dentro di me si formulò una frase che vestì a lutto tutto il mio orizzonte: «è il tenente, è ritornato…». Allora erano proprio amanti, il mio sospetto era vero. Ma perché non avevo visto né sentito la sua motocicletta? E come mai egli ritornava così all’improvviso? Da dove risbucava? Perché per due mesi non lo si era visto?


  Stetti immobile fuori della porta e cercai di udire le voci. Quella dell’uomo mi parve nota, anche se non riuscii a riconoscerla immediatamente. Poi un click scattò dentro di me. Era la voce di Martino. Mi fermai quel tanto che fu necessario per esserne certo e per udire più distintamente risa e parole sussurrate. Poi fuggii via senza più curarmi di non fare rumore, perché tanto non me ne importava niente. Un impeto di rabbia mi offuscò la vista e mi provocò negli orecchi un ronzio acuto e fastidioso. Non ricordo più assolutamente il particolare della discesa lungo la grondaia, perché la mia mente era immersa nella sensazione che tutto stesse crollando in una confusa Babilonia. Un dolore sordo e opprimente mi chiudeva il petto.


  Nel primo istante della scoperta mi parve quasi che l’ira e il dolore non avrebbero potuto raggiungere quei vertici, perché la mia vita e la mia indole tranquilla finora non mi avevano fatto conoscere nulla che somigliasse a ciò che provavo. Era una novità sconosciuta, una sollevazione di forze ignote, un dàimon che non avevo mai visto in faccia.


  Non era la delusione di un momento. Era invece, cominciai presto a capirlo, la distruzione di tutto un mondo pazientemente costruito.


  Attraversai la fase di grande ira contro Martino, come fossi stato tradito da lui in ciò che avevo di più sacro e prezioso, e avessi scoperto il nefando tradimento dell’unico nel quale avevo la fiducia più cieca. Avrei potuto supporre che Geneviève potesse ricevere chiunque nel suo letto, ma non Martino, perché lui lo avevo sempre considerato come una delle mie mani o dei miei piedi, che niente potevano fare contro la mia volontà. La scoperta fu così atroce che mentre tornavo a casa macchinalmente, senza vedere né la strada né le case lungo di essa, meditai di ucciderlo. La sua azione mi pareva così infame che qualunque altra punizione sarebbe stata inadeguata. Convincere Martino a venire con me in alta montagna, poi aggredirlo all’improvviso e precipitarlo da un burrone, gridandogli il nome di Geneviève mentre cadeva. Afferrarlo per i capelli ricciuti come un vello di capra, e sbattergli la testa contro una roccia…


  La vendetta stava letteralmente inventando il suo canto sanguinoso dentro di me. Un canto rozzo e ubriaco, che sentivo per la prima volta con tanta intensità, primordiale e sgolato, che alleggeriva il mio dolore e lo rendeva sopportabile. Ma, nel momento stesso in cui lo lasciavo infuriare dentro di me, sentivo che apparteneva al passato, e non aveva più la forza di realizzare se stesso. Era un sogno, niente altro che un sogno, come la maggior parte di tutto ciò che io avevo progettato da sempre. Apparteneva all’epoca degli dèi o a quella degli eroi dei miei anni trascorsi, ma io ero ormai entrato in quella degli uomini, ed essa non era più possibile. Non mi si addiceva più. Anche le dolcezze della vendetta erano qualcosa che sentivo come un’eco irrecuperabile, un suono che si allontanava. La sua canzone barbarica, simile a quella che secoli prima avevano cantato celti e longobardi, saliva verso il bosco di Bolcjâr, scavalcava la linea delle montagne, e si perdeva lontano, come il fischio dei treni, o il suono di tromba delle caserme rosse.


  La nuvola dell’ira mi oltrepassò, e cominciai a riflettere con un minimo di lucidità. Martino non aveva tradito nessuno. Geneviève non era mia. Il fatto che la considerassi tale era soltanto un gioco ozioso della fantasia. Martino non aveva preso nulla che non gli fosse stato offerto liberamente. Anzi, aveva senza dubbio avuto qualche esitazione, conoscendo come io spendessi quasi tutto il mio tempo ronzando attorno a Geneviève. Non aveva fatto altro che accogliere un invito che era stato rivolto anche a me e che io, per incredibili esitazioni e scrupoli, non avevo saputo sfruttare. Aveva spinto prima di me la maniglia di una porta ed era entrato. Tutto qui. Lui aveva compiuto un gesto naturale e normale di ragazzo del popolo, qual era, mentre io, stracarico di remore, di leggende, di fantasie, benché invitato, non avevo saputo compierlo.


  Poi di nuovo abbandonai la zona delle riflessioni e della ragione, e tornai a impantanarmi nella gora del dolore e della delusione. L’angoscia riprese possesso del mio petto, e sentii l’enormità di ciò che avevo perduto. La rosa cercata per mari e per monti, il vello d’oro, il sacro Graal, l’oggetto di anni e anni di desideri spuntati nei campi di infinite leggende erano sfumati sotto i miei occhi, strappati via brutalmente dal mio unico amico, il mio alter ego, col quale avevo visitato la casa della strega e catturato il falco. Mi sembrò impossibile. Mi parve di essere calato dentro un sogno malvagio e sarcastico, dal quale presto mi sarei svegliato. Non era possibile che proprio a me accadesse qualcosa del genere. Si trattava certo di un disguido del destino, che non poteva riguardare veramente me, e che presto si sarebbe chiarito.


  Poi mi accorsi che ero un sognatore incallito e inguaribile, un bamboccio senza buon senso, viziato dalla fortuna e da una situazione privilegiata che non si meritava, e fui riassalito dal peso gelido del vero e dell’accaduto.


  Ebbi la coscienza che tutto il mio mondo si era rivelato illusorio e fittizio, una banale costruzione di carte colorate, una serie di sogni incastrati uno dentro l’altro, che si legavano a vicenda e si scioglievano nell’aria, come i fazzoletti di un prestigiatore. Ebbi l’intuizione che il mondo era dominato da cima a fondo dalla menzogna e dall’illusione, che lo percorrevano danzando a piedi scalzi, agitando le loro nacchere e i loro tamburelli, esplodendo in risate subsannanti alle spalle di individui come me.


  Mi parve di intravedere qualcosa di dolorosamente vero nelle dottrine del capitano, che finora mi erano sembrate soltanto affascinanti stramberie di un uomo troppo colto, che viveva in un mondo di libri e di enigmi letterari. Il mondo era illusione, menzogna, enigma di cui si cerca invano la chiave.


  L’evento tanto atteso della mia adolescenza si era manifestato, ma diversissimo da come l’avevo sognato. Era esattamente il contrario. Non era il raggiungimento del momento magico, ma la dissacrazione e la lacerazione violenta di ogni illusione e di ogni mito. Avevo raggiunto il cuore del tempio di Sais, il sancta sanctorum dove avevo collocato ogni sogno più caro e più amato, ma solo per scoprire che un altro, il mio amico, era entrato prima di me, per mostrarmi che l’oggetto dei miei sogni non era che una ragazza viziosa, che non poteva vivere senza disporre delle carezze di un uomo.


  Mi rifugiai nella mia stanza come un animale ferito. Mi buttai sul letto vestito, togliendo solo le scarpe, e stentai non so quanto a prendere sonno. Probabilmente finii per addormentarmi perché avevo soltanto diciotto anni e la mia salute e la mia giovinezza furono più forti di ogni altra cosa.


  Feci sogni agitati e mi svegliai prestissimo, al primo brulichio della luce dentro gli scuri di legno, e ciò significò essere ripreso dall’ingranaggio dell’angoscia.


  Evitai accuratamente Jole e Basilio. Non volevo dir niente a nessuno. Volevo soltanto restare murato nel mio mutismo, nella feroce determinazione di tenere tutta la mia storia e la mia delusione dentro di me.


  Nella bellezza di Geneviève ora più che mai scorgevo qualcosa di ambiguo e di pericoloso. Il capitano aveva ragione, la bellezza non salvava, come nelle favole cavalleresche, né redimeva.


  Conteneva invece la radice della perdizione e della rovina. Quasi temevo per Martino. Condivisi l’assurda convinzione che Geneviève mi aveva espresso più volte, ossia che lei portasse sfortuna.


  Smisi di pensarlo soltanto quando mi accorsi di essere ripreso dalla mia inguaribile malattia di costruire dei miti su ogni cosa. Mi ero mosso dentro il bozzolo verde della nostra vallata, piena di echi e di leggende, in maniera non molto diversa da quella di mia madre. Mi sembrò che la mia vita fosse una sorta di lunga danza di Salomè, durante la quale ogni tanto un velo volava via, ma sotto c’era un altro velo, e poi un altro ancora, e sempre si riformava un altro tipo di illusione. Sì, non avevo fatto altro che saltare da un’illusione a un’altra, mutandole soltanto perché crescevo, e avevo bisogno di giocattoli adatti alla mia età. Non ero mai vissuto nella vita reale, ma sempre nel mito e nel sogno.


  In quei giorni il vento soffiò notte e giorno. Mai feci attenzione ad esso come in quel periodo, perché in qualche modo si accordava con il momento da me attraversato. Soffiava più impetuoso che mai, e pareva spazzasse via gli ultimi residui dell’estate. Le mie giornate si sbriciolavano una dietro l’altra, come foglie secche calpestate sul sentiero. Un informe sentimento di ribellione aguzzò le sue punte di erpice dentro di me. Mi sembrò di essere stato tradito e ingannato dalla vita, e il tradimento era tanto più grave perché io ero stato con lei di una totale lealtà e fiducia, disposto a crederle fino in fondo e a rispettare come sacro tutto ciò che mi metteva davanti. Appeso per anni e anni a una coda di aquilone, mi ero lasciato trasportare da essa come un foglio colorato che vibra nell’aria. Ero stato un giocattolo nelle mani di un dàimon maestro di frodi e di inganni.


  Per la prima volta capii cosa volesse dire essere pedine di un dio misterioso, che ci muoveva sopra invisibili scacchiere come la mano di un giocatore muove i pezzi degli scacchi. La vita era un’entità bugiarda, incosciente e irresponsabile, come Basilio, che mi aveva promesso tante cose, che per anni aveva alimentato la mia speranza di portarmi in tanti luoghi, con fatua leggerezza, e non aveva mai mantenuto niente.


  Finì presto anche la stagione dei crolli e delle cadute. Provai lo strano sentore di pace vuota e di calma disperata che si avverte dopo una catastrofe, guardando ciò che resta della casa bruciata dall’incendio o distrutta dal terremoto. Una disperazione serena.
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  Faticosamente qualcosa si andava ricucendo dentro di me. Dalla vasta rovina che avevo conosciuto qualcosa lentamente stava riprendendo forma. Le antiche ombre ricominciavano a camminare, velate e malinconiche, per le vie ancora sconvolte dal disastro. Anche se restava la coscienza di una grande distruzione, tuttavia qualcosa si andava riedificando con lentezza.


  Il Re misterioso alle cui dipendenze mi ero sempre sentito esisteva per davvero. Era la vita stessa, sempre sorprendente e deludente nello stesso tempo.


  Tutto era diverso, e io avevo acquistato una malinconica maturità. Riuscivo a pensare a Geneviève con una certa serenità. La Geneviève da me amata non esisteva, l’avevo costruita io.


  Ebbi coscienza fino in fondo della precarietà dei suoi sentimenti, del continuo naufragio della sua memoria, della labilità della sua vita spirituale, tutta legata al presente. Geneviève per sua natura non poteva che dare ragione al presente, e l’uomo che era disposto ad amare era quello che le stava davanti, che era pronto ad accogliere il suo invito e ad aprire furtivo la porta di camera sua. Non aveva mentito con me, si era comportata secondo la sua natura. Non viveva in un universo duraturo, dotato di ampiezza temporale, ma da un istante all’altro, come se ciascuno di essi valesse soltanto per sé. Aveva la brevità di memoria degli animali, che non ricordano se non molto confusamente il passato.


  Ebbi compassione di lei. In me non poteva più levarsi il canto dell’avventura né quello della vendetta, ma soltanto quello della pietà e del distacco. Tanti canti diversi erano risuonati nelle varie età della mia vita. Adesso sopra tutti si alzava quello della separazione, un canto sottile, che io soltanto potevo avvertire, che era nelle cose stesse, nello scorrere del tempo e nel ronzio invisibile delle cose. Mi pareva sempre di allontanarmi da qualcosa, come la carrozza della leggenda raccontatami da mia nonna. Sentivo di lasciarmi dietro le persone e le età.


  L’idea dell’avvenire, che era sempre stata salda e vasta dentro di me, anche se imprecisa e sfocata, diventava informe come una duna di sabbia. Cominciai a perdere l’abitudine di dar bada ai presagi e di vedere in ogni fatto la spia di eventi futuri. Non ero più il sognatore, che aspetta con ansia il sorgere del mattino, perché i maghi di corte accorrano a interpretare i suoi sogni. Essi si presentavano ancora, di notte, ma io facevo loro un sorriso, e presto li licenziavo con un gesto affettuoso e imperioso nello stesso tempo.


  Quando rividi Martino sentii che non avrei nemmeno potuto accennare a ciò che era accaduto, ma in pari tempo mi accorsi che tra me e lui le cose non stavano più come prima. Qualcosa si era incrinato fra noi. Rivedendolo la ferita si rifece bruciante. Ebbi la sensazione che sia lui che Geneviève mi avessero nascosto qualcosa, quasi che avessero tramato alle mie spalle. Ma, se ragionavo, mi rendevo conto che non avevo niente da rimproverargli per non esser venuto a raccontarmi la sua vita privata.


  Eppure qualcosa tra noi si era incrinato per sempre. Era un fatto di natura. Indietro non si poteva tornare, e ciò che era avvenuto con Martino non si poteva cancellare. Martino, che era un ragazzo intelligente, intese subito che io avevo capito e che c’ero rimasto molto male, e anche a lui venne un disagio profondo. Non sapevamo quasi di cosa parlare. Ambedue eravamo diventati uomini. Era accaduta tra noi la cosa più antica e scontata, una donna di cui non c’importava niente, ormai, ci aveva divisi. Mai più sarebbe rinata fra noi l’antica armonia di indispensabili amici, di cui uno pareva l’ombra dell’altro. Io non tentavo neanche di farlo perché il tentativo, per forza sterile, avrebbe soltanto ribadito un sentimento di sconfitta. Pareva che sia io che Martino avessimo perso, oltre che la voglia di giocare, anche quella di stare insieme, e soprattutto che avessimo riscoperto la nostra sotterranea vocazione alla solitudine.


  Stetti alcuni giorni senza vedere Martino, e improvvisamente sentii il bisogno di andarlo a trovare. Non volevo ritenesse che gli serbavo rancore e desideravo fare il primo passo di una riconciliazione, anche se sapevo che non avrei mai potuto riportare le cose come stavano prima.


  Trovai sua madre sulla porta, che stava finendo di spennare un pollo, e aveva le sottane ancora sparse di piccole piume.


  «Martino non c’è mica» mi disse.


  «Non è ancora tornato dal lavoro?»


  «No. Non c’è perché è partito. È andato in Svizzera.»


  «In Svizzera?»


  «Sì. Ha trovato un buon lavoro in una fabbrica di San Gallo.


  «E quando tornerà?»


  «Eh, ragazzo mio, chi può dirlo? Per quest’anno no di certo. Ha detto che vuol farsi le ossa.


  Sai com’è fatto Martino. Prima di partire mi ha lasciato detto delle cose per te. Sapeva che prima o poi saresti venuto.»


  «Cioè?»


  «Ti ho detto che Martino è strambo. In sostanza mi ha detto che, se lo vuoi, ti lascia il suo falco. Voleva liberarlo, poi ha pensato che lo volessi tu. Il cannocchiale di tuo nonno, invece, ha detto che lo portava via con sé, e che tu eri di sicuro contento. Tutte idee sue, penso io. Non ha voluto venire a salutarti. È andato da tutti gli amici, ma non da te. Non ho capito perché.»


  Non risposi nulla. La salutai con un cenno del capo, sorridendo per rassicurarla. Andai a vedere il falco dietro la casa. Aveva ancora un portamento fiero, teneva il capo retto e girava il collo lentamente, con gli occhi fissi. Ma per il resto stava quasi fermo, o faceva pochi passi camminando, come un povero gallo solitario. Ebbi il timore che avesse dimenticato di possedere le ali, che la prigionia e il cibo assicurato avessero svegliato dentro di lui un’anima di animale da cortile. In uno sgangherato tegame, vicino alla rete, c’erano i resti delle interiora di un pollo, che il falco non aveva neppure finito, come assalito a metà del pasto da una nauseata sazietà. Stetti un momento a guardarlo, maturando un pensiero. La partenza improvvisa di Martino, senza neppure salutarmi, benché del tutto imprevista, mi sembrò qualcosa che si collocava in un quadro coerente di avvenimenti, in armonia con ciò che mi avveniva da un po’ di tempo a questa parte. Anche lui si era reso conto che vi era un equilibrio rotto per sempre. Perciò, anziché parlare, aveva preferito il linguaggio delle cose, e mi aveva donato il falco, che per lui significava molto, e che ricordava a entrambi una giornata memorabile. Si era portato via il cannocchiale del nonno per farmi capire che tra noi non doveva sussistere alcuna ruggine. Non potevo credere che se ne fosse andato per la storia di Geneviève. No, non era possibile, anche se non era improbabile che essa avesse dato l’ultima spinta alla sua decisione. Capivo che pure in Martino, invece, doveva essere risuonata la campana che chiamava lontano la gente della valle, appena erano uomini fatti e lavoratori finiti.


  Pensai che da parte mia vi era sempre stato un errore di valutazione nei confronti di Martino.


  Ma ora che se ne era andato, che l’armonia era stata davvero scardinata, ebbi la sensazione bizzarra che non Martino fosse la mia ombra, il mio luogotenente, ma piuttosto io il suo. Lui se ne era andato, aveva trovato la sua via e il suo lavoro, in una parola il suo destino, mentre io non sapevo più cosa avrei fatto, neppure se sarei rimasto o andato via. Non era lui Clito il Nero, o Patroclo, o Pilade, lo ero io. La mia scoperta era così singolare che riuscii persino a divertirmi.


  Forse neanche prima io conoscevo la mia destinazione, ma credevo di saperla. Mi pareva di possedere delle lettere diplomatiche o militari, nel mio tascapane, che avrei potuto leggere quando fosse arrivato il momento. Lettere sempre a portata di mano, delle quali bastava lacerare il bordo delle buste per poterle consultare, come io mi trovassi coinvolto e inserito in una grande missione militare. Ora scoprivo che le lettere non erano mai esistite.


  Se le cose stavano in quel modo, se mi sembrava di non possedere l’autonomia sufficiente per vivere senza Martino, per organizzare la mia esistenza in maniera indipendente, era chiaro che, tra noi due, il luogotenente ero io. Ero io la controfigura, l’essere simulato, che esiste solo per l’apparenza e in funzione di un altro. La figura di Martino crebbe e si dilatò dentro di me. Capii che cosa significasse per me. Martino era il popolo. Era la sua allegria, la forza vitale, il perenne stupore, la semplicità, la solitudine, la saggezza, la speranza, il desiderio di sapere, il buonsenso del popolo.


  Poiché Martino era emigrato all’estero mi chiedevo se dovessi partire anch’io. Non sapevo perché. Era solo un atteggiamento imitativo, ma non v’era un’autentica motivazione e neppure una meta. Forse non era tanto che mi sembrasse di aver perso la mia vera fisionomia, quanto piuttosto la sensazione di essere sempre stato sconosciuto a me stesso, gravato da ogni specie di perplessità metafisica. Chi ero? Dove andavo? Cosa dovevo fare? L’ondata degli eventi era ormai passata davanti a me e mi aveva lasciato in un’ansa di acque morte e stagnanti.


  Cominciai a passare molto più tempo in casa. Adesso non sapevo alla lettera dove andare. Dal capitano non ci andavo più, per non incontrare Geneviève. Ma la mia precauzione non fu sufficiente perché fu lei a venire da me. Il tenente era scomparso, Martino era partito, e allora lei venne da me.


  Mi ero accorto che girava attorno alla mia casa, con il cavalletto di pittrice e la cartella dei fogli con gli schizzi, e si fermava a disegnare gli archi e gli androni delle antiche case. Ma era davvero un rinnovato interesse per l’architettura spontanea di Tesis, o era una manovra di avvicinamento a me?


  Un giorno vide Jole salire in corriera, e allora venne a bussare alla mia porta. Restammo un momento a guardarci, in silenzio.


  «Bè, non mi fai neanche entrare?» disse.


  «Ma certo, entra pure…»


  «Si può vedere la tua casa?»


  «Se lo desideri…»


  Pronunciava le frasi sottovoce, e io pure. Rispondevo dopo una breve pausa, e così le nostre frasi parevano circondate di vuoto, isolate dall’aria e avvolte da tante cose non dette. Ogni tanto mi guardava, come aspettasse da parte mia un gesto che non veniva, che non volevo compiere.


  Guardava tutte le cose minutamente, i mobili, i quadri, la scure di Oreste, gli oggetti antichi, che da generazioni servivano più che altro per essere ripuliti dalla polvere.


  Nel periodo in cui avevo nutrito una breve, sorda ira nei suoi confronti, avevo fatto forza a me stesso per riuscire a cogliere i segni del vizio nel suo viso. Ora mi accorgevo quanto il mio sforzo fosse inutile. Geneviève aveva la pelle bianca e liscia di una bambina, il suo volto era perfettamente ingenuo ed innocente. Capii che appartenevamo a due diverse civiltà, e quella da cui lei veniva, il mondo degli artisti di Parigi, considerava l’amore, anche con il primo sconosciuto, non vizio e peccato, come la mia, ma la maggior fonte della gioia. Forse c’era in lei la fretta di vivere, l’ansia di una gioventù che pareva decisa a non perdere un minuto perché il tempo correva veloce, e niente di esso doveva essere sciupato. Nulla ci legava, soltanto la giovinezza e un’attrazione istintiva della natura. Ma a me non poteva bastare. Per me l’amore poteva nascere soltanto a patto che aspirasse a durare per sempre.
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  Probabilmente si accorse di questa mia costante riserva, che si traduceva in freddezza, e presto cessò di venire e di inventare con Jole delle scuse per entrare in casa nostra. Io non la cercai.


  Seppi da suo zio che era tornata in Francia e che voleva tenere la sua prima mostra a Parigi. Provai nello stesso tempo sollievo e un lontano rammarico perché, in sua assenza, Geneviève mostrava maggiori attitudini non tanto a ricaricarsi dei miei miti antichi, quanto piuttosto ad essere la destinataria della pietà che io provavo anche per il mio passato, come per tante altre cose.


  Per mia natura ero incapace di sconsacrare le cose in cui non credevo più. Non avrei mai potuto trasformare le chiese in scuderie per i cavalli o in magazzini di viveri, come era avvenuto in Francia ai tempi dell’anticristo, o in Russia, quando la rivoluzione si era ridestata sotto altre forme in quella parte del mondo. No. Per me le chiese restavano chiese, e i santuari santuari, anche se io non potevo più varcarne la porta.


  Pochi mesi dopo, con l’aiuto del capitano, riuscii a dare gli esami finali e a conseguire il diploma. Ora, se pensavo al mio avvenire, non riuscivo a vederlo in altra forma che in quella della carriera militare. Non che provassi una vera vocazione. Procedevo piuttosto per esclusione. Non riuscivo a pensarmi nel futuro se non come un oscuro sottotenente in qualche sperduta caserma. Le nostre grandi scelte, la donna, il lavoro che faremo per tutta la vita, non le fa l’intelletto ma l’istinto profondo, o addirittura certe immagini che abbiamo seppellite da sempre in noi stessi.


  Tutta la mia infanzia e adolescenza erano state in qualche modo dominate da una curiosa presenza dell’elemento militare. Persino il fatto che tante donne della valle cucissero mantelle e pantaloni per i soldati, e quello che la valle era piena di caserme e di ragazzi in grigioverde, che, verso sera, all’ora della libera uscita giravano come cani randagi per le vie dei paesi. Forse la mia non era una scelta ma il risultato di una lenta educazione dell’ambiente. Forse quell’idea c’era sempre stata in me fin da quando figure di cavalieri e di condottieri si esibivano nella mia immaginazione, come chiassosi giocolieri nella piazza del mercato.


  Non avevo intenzione di fare l’ufficiale dell’esercito, anche se ero attratto dagli alpini.


  Neppure la guardia di finanza, perché per istinto stavo dalla parte dei contrabbandieri e non credevo ai confini. L’unica soluzione possibile, mi parve, fu di fare la guardia forestale. Non sarei mai potuto essere un proprietario di boschi come mio nonno. Mi sarei contentato di fare ad essi la guardia, di difenderli dagli incendi e dalle devastazioni di quei tali che venivano dalla pianura, con il progetto di squarciarli con strade, o dighe di sbarramento per produrre l’elettricità.


  Nessuna campana aveva mai suonato per chiamarmi. Non avevo mai ricevuto alcun messaggio, né lettere chiuse da aprire soltanto nel mezzo di un incarico, né tutto ciò sarebbe accaduto in avvenire. Eppure, senza nessun motivo evidente e ragionevole, mi sentivo chiamato a una vita austera come una missione militare. Almeno in questo il mio antico modo di pensare era rimasto intatto. Avvertivo, anche più vivo di un tempo, il senso del dovere, che non aveva nessuna giustificazione esterna, e nasceva in sostanza dal mistero. Non sapevo chi ero, da dove venivo, dove dovevo andare. Quel poco che sapevo di certo era soltanto questo, che la vita era una missione e che il sentimento del dovere la dominava. L’angelo bianco che proiettava la sua ombra sopra la mia vita era riapparso. I suoi antichi divieti erano rimossi, però nel silenzio delle sue labbra, sigillate dal dito appoggiato su di esse, io leggevo chiaramente una frase: TU DEVI.


  Ciò che mi rendeva ancora un po’ esitante a chiedere l’ammissione al corpo delle guardie forestali era mia madre. Jole non attraversava un periodo felice, e gli anni cominciavano a farsi sentire anche per lei. Più di un tempo era diventata apprensiva e pessimista, e le sue fantastiche paure si erano accentuate. Adesso non ricorreva più neppure a modelli favolosi per giustificare e dare forma organizzata ai suoi timori. Così essi perdevano un po’ la grazia ingenua di un tempo, la loro leggiadra irrealtà, per diventare grigi e assillanti.


  Aumentò la sua paura che le potesse essere contestato ciò che le apparteneva, per un suo profondo senso di insicurezza, e che potessero essere attaccati la consistenza e il peso della sua famiglia. Neppure la casa, per lei un tempo fonte di assolute certezze, le pareva più una roccaforte inespugnabile. Faceva spesso il sogno di essere trascinata lontano da casa da un allarme simulato, da una macchinazione diabolica e strana, come ad esempio un falso messaggio che veniva a dire che la figlia di una sua cugina di Belluno era morta di parto. E durante la sua assenza la casa veniva occupata con risate subsannanti da un ignobile cuculo, che se la sarebbe goduta senza averla costruita. Anche lei, un po’ come il capitano, temeva l”«invasione dei barbari». Sarebbero arrivati come termiti, come cavallette, e avrebbero distrutto e divorato ogni cosa.


  Pensai che in lei rinascessero timori ancestrali di antichissime invasioni della valle da parte dei barbari, venuti giù dai facili valichi delle montagne. Ma temevo soprattutto l’irruzione dell’irrazionale nel suo pensiero. Era assalita all’improvviso da dubbi di carattere religioso e metafisico, da pensieri che, come lesioni provocate dal terremoto, mettevano in crisi di colpo tutto ciò in cui lei credeva.


  Ora che Geneviève se n’era andata, al capitano parve (e parve anche a me) che la sua casa fosse vuota e senza vita, molto più di prima che la ragazza arrivasse. Lui ricominciò a introdursi nei cunicoli e nelle gallerie del suo labirinto di libri, in cui viveva come una talpa. Ogni tanto a una porta si affacciava la sua vecchia madre, col viso terreo e rinsecchito dagli anni. Stentavo a credere, vedendo quel volto immobile, ciò che il capitano mi aveva detto, che sua madre era stata da giovane una donna molto allegra, instancabile frequentatrice di balli e di veglioni.


  Durante il soggiorno della nipote in casa sua il capitano aveva provato uno strano brivido al pensiero che la villa fosse ancora viva e che potesse ospitare carezze e frasi amorose. Ma ora dalla villa la giovinezza se n’era di nuovo andata, e l’età senile aveva di nuovo ripreso a depositare le sue grigie incrostazioni. Al capitano parve di aver fatto un rapido salto in avanti, come fossero passati degli anni. Più che mai ora si sentì solo e smarrito tra gli indecifrabili enigmi del mondo. Mi disse che lui non c’era più, che la sua figura era soltanto un’apparenza, uno scherzo di natura, un’entità incomprensibile, tenuta vicino soltanto dalla curiosità di frugare nei libri, alla ricerca di ciò che non si sarebbe mai potuto trovare. Riprese a leggere più avidamente di mai, e sempre lo vedevo con le pagine di un libro incollate all’angolo dei suoi occhi di miope. Ogni tanto scoppiava in brevi risate, a volte commentate dalle sue enigmatiche frasi. Mi chiedevo perché non scrivesse le favole che inventava. Forse era troppo orgoglioso per farlo, o forse era troppo convinto del carattere effimero dell’esistenza per cercare di sottrarre ad essa qualcosa e dargli un’orma più stabile e duratura. Parve avesse rinunciato a combattere tutte le battaglie perché conosceva in anticipo l’inevitabile sconfitta.


  Si sentì già come dentro la marca della morte, e dovette compiere una certa fatica a ripassare i confini in senso contrario, per tornare tra i vivi. Mi parve che il sangue gli si fosse del tutto prosciugato nelle vene, che le sue arterie fossero inaridite come quelle delle mummie e il posto dei sentimenti fosse stato preso dalle metafore e dalle favole. La sua insonnia si aggravò, ma la sua salute non ne risentì granché. Passava tre quarti della notte a leggere, e l’indomani non cadeva affatto dal sonno, non aveva traccia di stanchezza sul viso, come se il leggere lo riposasse o gli conferisse la vitalità di un grillo o di una cavalletta.


  Mi chiedevo se amasse ancora mia madre. Talvolta mi pareva di sì. La sua vera natura era quella di un passionale mortificato dalla sorte. Anche dentro il capitano cresceva, come dentro di me, la pianta della fedeltà. A proposito del capitano mi pareva che la cosa fosse assai più vera che per me, da quando mi aveva detto la sua sensazione che esistesse un doppione di lui stesso, un altro capitano che non si era mai dimesso dall’esercito, che ora aveva i gradi di generale, aveva combattuto molte altre battaglie e guerre e aveva sposato la donna giusta. Non era stata soltanto una metafora, me n’ero accorto. I suoi occhi quasi spenti vedevano davvero in giro per il mondo il suo alter ego che viveva in sua vece quegli anni cui egli aveva rinunciato per un orgoglio misterioso.


  Anch’io rimpiangevo tuttora che non avesse sposato mia madre. L’avevo sempre ammirato.


  Perciò mi rattristò fortemente la scena che si svolse tra noi quando andai a salutarlo prima di partire per l’accademia. Il mio progetto si era consolidato. Nel giro di qualche mese avevo scritto, fatto un esame ed ero stato accettato. Avevo informato dei miei progetti mia madre fin dal primo momento, e lei rimase quasi senza parole.


  «Ma come? Te ne vai via? Mi lasci sola?»


  «E che potrei fare qui, mamma? Io devo avere un lavoro. Devo fare qualcosa che dia senso alla mia esistenza. Non ti pare?»


  «Puoi occuparti dei tuoi boschi.»


  «Non sono nato per fare il proprietario, mamma. Non credo neppure nella proprietà. Sono nato per fare il soldato. Devo seguire la mia strada.»


  «Così resterò sola…»


  «Ogni tanto verrò a casa. Ci sono anche le licenze. Può darsi poi che mi assegnino da queste parti, quando uscirò dall’accademia. E poi non sei sola. C’è Basilio, c’è il capitano. Tutti in paese ti sono amici e ti vogliono bene…»


  Lei scosse lievemente il capo, in segno di approvazione, e parve capisse le mie argomentazioni e si sforzasse di approvarle. Ma nello stesso tempo restò nel suo sguardo un’ingenua meraviglia per la mia decisione, che le giunse inaspettata e sconvolgente. Tuttavia sembrò capire che ci doveva essere un avvenire per me, e che esso passava attraverso l’accademia.


  Invece con il capitano tutto si svolse in maniera incredibilmente diversa. Andai a salutarlo parecchi giorni prima di partire. Non era un addio definitivo, ma piuttosto una visita per informarlo dei miei progetti. Sarei tornato a salutarlo poco prima di prendere la corriera. Fatto sta che andai da lui in un’ora assai diversa dalla solita, la mattina presto. Era un giorno di vento. Il vento malfamato della valle, che causava nevrosi e crisi di pazzia, soffiava già da due giorni ininterrottamente. Aprii la porta dello studio, dopo aver bussato e sentito la voce che m’invitava ad entrare. Nella stanza v’era una porta socchiusa e, per colmo di sventura, la vecchia madre in quello stesso momento aprì un uscio esterno, sicché si creò immediatamente un forte giro d’aria. Tutte le carte non fermate da qualche oggetto pesante volarono via. Fu una cosa improvvisa e quasi inverosimile. In quello studio in cui tutto era in perfetto ordine si destò come uno stregato spirito di ribellione, e diecine di fogli si misero malignamente a galleggiare nell’aria. Vi sono dei dàimones che agiscono anche nelle cose.


  «Ma che fai? Chiudi, chiudi!» gridò l’uomo furioso.


  «Mi scusi, capitano» balbettai.


  Mi precipitai a chiudere la finestra e la porta, a raccogliere le carte sparse sul pavimento. Poi gliele porsi, premuroso, e lui subito se le accostò all’occhio per capire di cosa si trattava e per ricostruire l’ordine distrutto. Non badava affatto a me, come se io non ci fossi neppure. Un po” deluso e addolorato (era forse la prima volta che mi trattava in quel modo) rimasi in piedi nel mezzo della stanza, mentre le parole che avevo pensato di dirgli si inaridivano dentro di me. Finalmente mi parlò, ma senza alzare gli occhi dalle carte.


  «Cosa vuoi a quest’ora? Non sei mai venuto così presto. Ti ho sempre detto che ero a tua disposizione solo dopo le undici.»


  «Le chiedo scusa capitano. Ho rotto la consuetudine soltanto perché… perché sto per partire.


  Venivo a salutarla…»


  Nonostante il modo irritato con cui il nostro incontro era cominciato, provai un’intensa commozione. Per un po’ non rispose neppure, e non alzò neanche il suo sguardo su di me, continuando a controllare le sue carte. Possibile che se la prendesse tanto per qualche foglio volato in aria, o perché mi ero presentato a lui due ore prima del solito? Possibile che la notizia che me ne andavo lo lasciasse del tutto indifferente? Sentii che eravamo separati da una profonda sfasatura, da una strana innaturalezza.


  «Sa, capitano, ho deciso di entrare nell’esercito, come lei…»


  «… dieci, undici, dodici…» continuò a contare sottovoce.


  «Ne manca qualcuna?»


  «Ne mancano due. Guarda se le trovi.»


  Mi sentii le fiamme al viso, mentre mi chinavo sul pavimento e allungavo il braccio sotto i mobili.


  «Entrerò all’accademia della forestale» gli dissi porgendogli gli ultimi fogli.


  «Ho capito, ho capito» disse lui con fastidio. «Non sono sordo. Perché ti ripeti? Vattene pure, e buon viaggio. Hai ancora libri miei a casa tua?»


  «Qualcuno.»


  «Bisognerà riportarli. Lo sai che ci tengo ai miei libri.»


  «Glieli avrei riportati senza fallo, capitano, prima di partire. Oggi ero venuto soltanto per parlarle del mio progetto…»


  Mi sentii sempre più vicino alla zona delle lacrime. Mi parve che avesse voluto offendermi deliberatamente. Quella scena di commiato si stava svolgendo con modi dolorosamente lontani da come avevo supposto. Ma cominciavo a capire perché si comportava in quel modo. Non si aspettava assolutamente la mia decisione. Forse aveva pensato che tutto il mio mondo sarebbe stato per sempre costituito dai pochi chilometri che correvano tra Tesis e Corvaro. Si era abituato alla mia presenza, alla mia giovinezza. Aveva fatto conto su di me. Ecco, la verità era proprio questa.


  Anche lui mi si era affezionato.


  La sua ruvidezza stizzita era rivolta contro chi gli era venuto in casa furtivamente e pian piano era entrato nel suo affetto. Così ora mi vedeva come un ladro e un ingannatore che se ne andava, lasciandolo del tutto solo nel suo limbo dalle luci attenuate. Forse lo stesso comportamento l’aveva avuto anche con Geneviève, quando se ne era andata, e aveva attribuito anche a lei lo stesso genere di furto e di inganno. Forse, nonostante le apparenze, il suo vivere ironico e inaridito, sepolto negli enigmi e nelle metafore, in realtà aveva un segreto bisogno della gioventù accanto a sé. Può darsi che mi rimproverasse di non esser stato capace di amare e di trattenere Geneviève.


  Cercai di guardarmi dal suo stesso punto di vista. Perché non avevo amato Geneviève così com’era, senza pretendere o sperare che fosse diversa? Forse ero un uomo dappoco, senza fantasia e senza sentimento, e l’avevo lasciata partire così.


  Scoprii che anche da quella parte mi era rimasta l’impressione di una cosa aperta e inconclusa.


  Mi sembrò di averla conosciuta malamente, di averla respinta o lasciata andar via soltanto per la mia mediocrità, per ragioni egoistiche, per il fatto che aveva sfasciato senza volerlo un mucchietto di sogni infantili. Ma l’amore non era soltanto mito, o mistero, o desiderio, bensì anche conoscenza e pietà. Mi venne in mente che nella Bibbia continuamente far l’amore era detto «conoscere».


  Giacobbe conobbe Lia e Rachele, Abramo conobbe Sara, Davide conobbe Betsabea, e così via…


  A me era sempre sembrata un’espressione quasi comica. Adesso che ci ripensavo, però, vi vedevo sotto un altro significato. Forse il libro dei libri voleva dire che l’amore, oltre che possesso e piacere, era anche conoscenza e comprensione, e io Geneviève non ero stato capace di conoscerla e di accettarla com’era.


  Lasciai lo studio del capitano. Uscendo dalla villa lo vidi dietro i vetri dello studio, alto e magro, con il viso fortemente segnato e i corti capelli grigi, con gli occhi magnetici da gufo. Si era alzato per guardare, pur sapendo che non avrebbe potuto vedere se non una macchia grigia in movimento. Forse nemmeno quella.


  Adesso che avevo deciso di partire provavo quasi la sensazione che niente più del paese, della casa o della valle mi appartenesse, come fossi già partito da tempo. Mi parve che l’aspetto delle cose fosse silenziosamente mutato; che il campanile avesse qualcosa di diverso, pur essendo sempre lo stesso; che le case di Tesis fossero diventate un po’ più grigie, più vecchie e più tristi. Persino sul viso della gente mi sembrò di cogliere qualcosa di astratto e di malinconico.


  A casa trovai Jole già a letto. Non stava bene. Provava delle nausee, aveva la febbre alta. A stento riuscii a farle buttar giù un brodo. Mi disse che aveva la gola chiusa e una totale disappetenza. Era forse la prima volta che la vedevo con i capelli in disordine, le ciocche che cominciavano a diventare grigie, che le scendevano sulle spalle e sul petto affannoso. Le dissi che andavo a Rains per il medico.


  «No, no. Non lasciarmi sola.»


  «Allora mando Basilio, appena arriva.»


  Stranamente quel giorno Basilio non arrivava mai e io non sapevo che pesci pigliare. Jole non voleva misurare la febbre, e io con ogni scusa le toccavo ora il polso ora la fronte, sentendo vagamente, anche se non me ne intendevo, che doveva essere molto alta. Non mi pareva polmonite, perché il respiro era normale e non aveva né tosse né raffreddore. Intanto mi aggiravo per la camera in preda a un sentimento di impotenza. Jole era già diventata un po’ pallida e giallastra, lei che per solito aveva i colori della salute. Sotto gli occhi il viso si stava incidendo di due solchi violacei.


  Aveva molta sete, e beveva in continuazione acqua fresca e zucchero. Solo quella bevanda pareva darle qualche sollievo. Non voleva che mi allontanassi dalla camera. Bastava che lo facessi perché ritenesse che fossi uscito di casa per andare chissà dove.


  «Stai con me. Insieme stiamo bene, non è vero?»


  «Certo, mamma…»


  «Ti ricordi quando mi aiutavi a ornare tutta la casa?»


  «Sicuro.»


  «Davvero? Anche se eri piccolissimo? Quanti anni potevi avere? Cinque, sei al massimo.


  Allora stavi sempre con me. Non uscivi mai di casa, o solo pochi minuti, tutto fasciato di lane come una mummia. Poi hai cominciato ad andartene per conto tuo…»


  «Sono cresciuto, mamma. Ma non parlare. Ti stanchi.»


  Per un po’ mi obbediva e si appoggiava ai cuscini, in un languore estremo. Verso sera venne il medico. Disse che per il momento non si poteva dire niente di preciso, ma quasi di sicuro era una febbre intestinale, di natura sconosciuta. Forse tifo o paratifo. Le diede polverine di bismuto e prescrisse un digiuno pressoché totale. Entrai in una fase di preoccupazione vivissima, e ogni minuto si affollava di ansie di ogni genere. Mi accorsi che anch’io, come lei, detestavo il rischio e non riuscivo a sopportarlo. Tutto ciò che comportava una situazione aleatoria e incerta mi metteva in grande agitazione, e i miei nervi subito vacillavano. Quando l’angoscia allentava un po’ il freno mi veniva in mente quanto mi ero sbagliato su me stesso allorché sognavo di essere destinato a grandi imprese. Come avevo potuto alimentare in me quella favola? Non mancavo di coraggio, inventiva, fedeltà, ma non sapevo sopportare l’ansia delle situazioni incerte. Mai avrei saputo oltrepassare il Rubicone o il Granico più modesti, mai avrei potuto lanciarmi a testa bassa contro l’ignoto.


  Non provavo alcun rimpianto. Era meglio essermi limitato a sognare l’avventura, essere stato un Alessandro che non si era mai mosso da Pella, che si era limitato a correre con Parsifal per i prati e per la campagna, contro il tramonto.


  Stavo sempre accanto a Jole, seduto su una poltrona, e uscivo per qualche momento solo quando lei si assopiva, respirando con fatica. La febbre restava sempre altissima, la sua debolezza estrema. Il medico non diceva niente, limitandosi a spingere il suo labbro in fuori e a dire che forse era meglio farla trasportare in ospedale. Ma Jole non ne voleva sapere. Pareva che l’unico rimedio del suo male fosse il poter stringere ogni momento la mia mano, il ritrovarmi accanto a ogni risveglio. Una volta, destandosi, disse con un filo di voce:


  «Senti il campanello? È lui. È lui…»


  «Lui chi, mamma?»


  «È ancora lontano, ma si avvicina. Tra poco sarà qui…»


  «Di chi stai parlando?»


  «Non voglio che mi veda così. Datemi il pettine, datemi lo specchio…»


  «Mamma…»


  «Eccolo, è già qui, deve essere fuori della porta. Non sento più i sonagli del cavallo. Adesso sta certo per entrare, e io non sono pronta. Trattenetelo in salotto. Non deve assolutamente vedermi così, senza un filo di trucco…»


  Non risposi più, e non riuscii sul momento a capire di chi stesse parlando. Ormai non faceva che assopirsi o delirare. Mi sembrò di vederla allontanarsi, rimpicciolire, mentre mi faceva un disperato segno di saluto con la mano. Era dunque arrivato il momento che anche Jole mi lasciava, come il tenente valdese, come Oreste e mia nonna? Ero già solo nel mondo? Jole era ancora lì, materialmente, ma in realtà anche lei era già lontana, non mi conosceva, non rispondeva alle mie domande, per lei non ero più nulla. Solo un’ombra senza significato che si muoveva accanto a lei, tra le altre create dalla febbre. Cercai di farmi forza, di resistere, di non abbandonarmi alla disperazione, in nome di quella promessa di fedeltà che allungava la sua ombra solenne sopra la mia vita.
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  Sentivo un acuto desiderio di avere degli amici accanto a me, il capitano, il cui commiato infastidito e scorbutico mi pesava ancora nel ricordo, Martino, che non vedevo ormai da tanto tempo. Desiderai perfino la presenza di Geneviève. Sperai con calore che non mi avrebbero lasciato del tutto solo, che qualcuno sarebbe venuto e che qualcosa sarebbe successo. Aspettai di ricevere una lettera da quelli che erano lontani. Il peso della mia situazione era troppo forte in quel momento, e io avevo bisogno di qualcuno con cui condividerlo. Basilio faceva le spese, sbrigava le faccende di casa, si arrangiava nel mettere vicino i pasti, e una volta al giorno arrivava il medico, ma queste presenze non erano sufficienti. Avevo bisogno di amici. Avevo sempre avuto un concetto così alto dell’amicizia, perché adesso non c’era un solo amico presso di me?


  Jole se ne andava. Pareva invecchiata. Alla bocca spesso aveva della bava nerastra che io detergevo con un fazzoletto, e gli occhi persi e cisposi. Quale turpe irruzione di barbari stava avvenendo dentro di lei, che le aveva devastato persino il pensiero? E non poter far nulla… potevo soltanto assistere allo scempio impotente, con le mani legate, mentre ingordi selvaggi saccheggiavano la sua dolce e ingenua persona. «Mamma, mamma» la chiamavo sottovoce. Sempre speravo che la sua voce oltrepassasse la vasta desolazione nebbiosa che la separava da me. A volte diceva cose del tutto sconnesse, altre invece il suo delirio aveva una linea e una logica.


  «Ascolta. Ascoltate. Sento il campanello della sua slitta. Corre da questa parte. Sta ritornando, come aveva promesso.»


  «Ma chi? Chi, mamma?»


  «Non viene per riprendersi le sue cose. Viene per me. Dov’è il mio vestito verde? E la cipria dov’è? Dio mio, non mi troverà troppo vecchia?»


  Allora finalmente capii, e non mi resi conto di come non fossi riuscito a intuirlo prima. Jole aspettava l’uomo dall’orologio d’oro, il rumorista di teatro. Lo aspettava ancora, dopo tanti anni. Di lui non parlava mai, neppure il più piccolo cenno, ma dentro, nel suo profondo, era ancora convinta che tornasse per chiedere la sua mano. Evidentemente, da quando ero piccolo, da quando l’uomo veniva a Tesis per ingannare il suo tempo e la sua noia, lei aveva sempre conservato quel miraggio dentro di sé, ed ora esso aveva approfittato della sua malattia per uscire allo scoperto.


  Provai un disagio fortissimo, una sorta di rimorso a scoprire così, involontariamente, il segreto di mia madre, come quando avevo letto senza volere la lettera dell’uomo. Jole cominciò a smaniare. Era tutta sudata, con le labbra secche e screpolate, e tormentava la falda del lenzuolo con le mani smagrite.


  Passarono alcuni giorni. Una sera sentii picchiare la porta d’entrata. Picchiavano proprio col pugno. Era il capitano, che entrò scuotendosi di dosso la neve e mi strinse la mano senza dire una parola. Qualcuno l’aveva informato, e così ora veniva a vedere Jole che moriva, nella casa dove non aveva più messo il piede da quindici o sedici anni. Si diresse subito verso la stanza di Jole ed entrò silenziosamente. Mia madre fece uno sforzo inutile per sollevarsi sui cuscini, per vedere il nuovo venuto, poi mi trasse a sé, afferrandomi una mano.


  «È lui?» mi chiese sottovoce.


  «Certo, mamma…»


  «Dio come è cambiato! Com’è diventato vecchio!» Poi guardò meglio, e una triste consapevolezza scese sul suo viso.


  «No, non è lui. E lui non verrà» aggiunse.


  Mi sentii svuotare il cuore, chiedendomi cosa le stesse succedendo. Da giorni ero convinto che sarebbe morta, e che avrei dovuto tenerla nella sua illusione fino alla fine. Quel preludio di conoscenza, quello squarcio di chiarezza che spaccava il farnetico mi parve un cattivo segno, l’illusorio miglioramento di quelli che stanno per morire. Tacqui del tutto, come fossi stanchissimo per la recita che avevo sostenuto con lei, e mi buttai sulla poltrona. Jole si assopì.


  «Perché non mi hai detto niente?-Và un po’ a dormire. La veglio io» disse il capitano. Ero così stanco delle notti passate in veglia, o quasi, che lo obbedii e mi addormentai. Mi svegliai dopo molte ore, il sole era già alto, ed ebbi la sensazione che cose importanti fossero accadute a mia insaputa durante il sonno. Andai nella stanza di Jole. Il capitano disse che stava riposando tranquillamente e che la febbre era diminuita, almeno per quel che si poteva giudicare dal polso. Poi la casa, pian piano, andò riempiendosi di gente. Vennero Basilio, il medico, vicine di casa, amiche o conoscenti di Jole. Quasi erano offese che non le avessi informate della sua malattia.


  Da quel momento non ebbi quasi più niente da fare. A Jole ci pensavano gli altri. Certo avevano visto sul mio viso la stanchezza di giorni di ansia e di tante veglie, e capirono che avevo consumato ogni riserva di energia. Ma la sensazione più piacevole nacque dal fatto che avevo del tutto mutato pensiero su Jole. Ero convinto adesso che non moriva, che stava lentamente tornando nel mondo dei vivi. Sentii che la disgrazia si era avvicinata di nuovo alla mia casa, come una volpe che venga a spiare un pollaio, ma era stata disturbata e contrastata. L’avevo vista nelle occhiaie scavate e nel colorito terreo di mia madre, nei suoi capelli spettinati, nei mutismi del medico e negli odori di medicina e di sudore della stanza. Avevo riconosciuto tutti i segni di quando la morte era passata per Emma, e invece, contro ogni aspettativa, la disgrazia si era allontanata.


  In casa adesso c’era sempre gente. Continuava a venirci anche il capitano il quale, evidentemente, aveva rotto il ghiaccio e trovava naturale farci visita. Non parlavamo troppo, per non affaticare l’ammalata, che lentamente si riprendeva. Molto lentamente. Le lunghe febbri le avevano tolta ogni sostanza vitale, e il recupero delle forze fu una faccenda di molte settimane. Era molto dimagrita e impallidita, ma appena stette un po’ meglio le tornò il piacere di farsi bella. Anzi passò buona parte del tempo a pettinarsi, a trafficare con ciprie e rossetti, a esaminarsi allo specchio ogni centimetro di pelle. Il resto del tempo lo passava in letture. Le venne una stramba nostalgia dei libri che le piacevano un tempo, quand’era giovane, e se li faceva dare da me uno alla volta.


  Cominciò ad alzarsi dal letto e a fare qualche passo. Tuttavia le riusciva gradito farsi servire.


  Una donna di Tesis venne a fare i lavori di casa e le stanze ripresero l’aspetto attraente e gradevole di prima. Jole si dilettava a dirle: «Per favore, mi dia questo, mi dia quello», un po’ come una bambina che si senta importante per essere stata malata. Le piaceva essere al centro dell’attenzione generale. Fu ripresa anche dall’antico orgoglio del suo casato, e ogni tanto mi tornava a chiedere che stessi vicino a lei per ascoltare questa o quella storia di famiglia. Ogni tanto mi domandava:


  «Quando te ne andrai?»


  «Non presto. Ho chiesto un rinvio. Quando ti sarai del tutto rimessa.»


  «Ti daranno spesso delle licenze?»


  «Quando vengono le vacanze.»


  Mi pareva però che non fosse del tutto quella di prima. Era più leggera, più pallida, i segni sotto gli occhi stentavano a sparire. Mi chiedevo se il delirio avesse lasciato qualche memoria in lei o fosse del tutto scomparso.


  «Prima che tu parta daremo una bella festa. Sei d’accordo?» mi disse.


  «Certo. Non per la mia partenza. Per la tua guarigione.»


  «Va bene. Anche per questo.»


  Lei cominciò subito a pensarci. Appena si sentì le forze sufficienti a muoversi e a far qualcosa cominciò a trafficare.


  Come ai tempi della nonna, Jole lasciò che fosse la domestica ad occuparsi della casa, e lei si dedicò anima e corpo alla festa, anche se era rimasta debole, se sudava e si stancava per nulla, e doveva ogni tanto ributtarsi sulla poltrona. La casa assunse l’aspetto festivo di tanti anni prima. Le sfere di vetro riflettevano in ogni direzione il loro punto luminoso, le piccole lampadine intermittenti cominciarono ad ammiccare nel buio, come disciplinate schiere di lucciole.


  Suggerivano l’idea che da noi avvenisse qualcosa di lieto, nel segreto delle stanze, e attiravano l’estraneo come fosse un segnale amoroso.


  Ogni tanto Jole usciva all’aperto apposta, proprio per provare quella sensazione, quasi che la casa non fosse più sua, ed ella si chiedesse con curiosità infantile cosa diamine avvenisse là dentro.


  E anche io, deciso a dare a Jole quella soddisfazione, cercavo di dissimulare in ogni modo come quel tentativo di rimescolare gli strati del tempo mi sembrasse triste e insensato. Dovevo star attento a non tradirmi perché Jole mostrava di credere che quella festa si dava soprattutto per me, per la mia partenza ormai prossima.


  Jole ebbe impensabili ritorni di fiamma, e il suo gusto dell’ornamento tornò a mandare gli squilli acuti di un tempo. Ma in nessun modo e in nessun momento in me scoccò il click misterioso che trasformava quella serie di cose luccicanti in un ambiente prezioso e regale. L’antico incantesimo non funzionava. La stagnola restava soltanto stagnola. Le sfere colorate soltanto fragili bolle di vetro e le lampadinette intermittenti soltanto qualcosa che suscitava un lieve fastidio alla vista. Ebbi l’impressione che Jole tentasse di ridar vita a qualcosa che era morto, come una madre che si ostini a praticare la respirazione artificiale a un figlio annegato. Mi parve di continuare la recita di quando delirava e sognava che la slitta dell’uomo dall’orologio d’oro volasse nella notte per raggiungerla. Eppure io non potevo far altro che continuare la stessa parte.


  Anche Basilio, come un tempo, ci aiutava. Io lo guardavo pensando che ora aveva del tutto esaurito il repertorio dei racconti che potevano interessarmi, e soprattutto la gamma delle promesse che avrebbero potuto esercitare qualche attrattiva su di me. Tutto ciò che poteva promettere l’aveva già promesso. Aveva dimenticato tutte le sue promesse e dimenticato anche di averle fatte, perché il vino stava pian piano sgretolando la sua memoria.


  «Sarà la più bella festa di casa nostra. Inviteremo tutti» disse Jole.


  «Tutti chi, mamma?»


  «Per esempio il capitano.»


  «E poi?»


  «E poi quelli che conosciamo. I nostri vicini. La madre e la sorella di Martino. Insomma, voglio la casa piena di gente…»


  Così facemmo. Molti vennero davvero, anche se si trovarono un po’ sperduti, anche se non capirono bene né la ragione di quell’invito, né quella strana festa. Alcuni erano bloccati da un’antica soggezione, che forse non datava da loro, ma veniva da più lontano, si perdeva nel buio dei secoli, perché vedevano ancora la nostra casa come quella dei feudatari e dei padroni della valle.


  La madre e la sorella di Martino, che cercai in ogni modo di mettere a loro agio, non riuscivano a dire una parola a nessuno, e continuarono a stare nel loro angolo con un bicchiere di vino in mano e una tartina nell’altra. Ambedue avevano un bell’abito. La sorella di Martino era anche una bella ragazza, e io cercavo di cacciare il pensiero di quanti pantaloni e mantelle militari aveva dovuto cucire, curva sulla macchina, per poterselo comprare.


  Venne anche il capitano, in divisa da ufficiale. Per la strada aveva tenuto persino la mantella azzurra, che aveva consegnato all’entrata alla domestica, dopo averla scossa dalla neve che fioccava lentamente. La divisa da parata gli calzava ancora perfettamente perché il capitano era sottile come venticinque anni prima, quando si era congedato. Ma perché l’aveva indossata? Tanto più che ora le divise degli ufficiali erano diverse, per cui il capitano pareva una bizzarra personificazione dell’anacronismo. Avevo l’impressione che avesse voluto dare al gesto qualche significato. L’aveva indossata forse perché anch’io stavo per indossarne una? O per assecondare il gusto della messinscena di Jole? Oppure aveva voluto ricordare i vecchi tempi a mia madre? Era possibile. Sì, lo era. L’incredibile e il favoloso era sempre possibile negli uomini. Il tempo me lo insegnava sempre meglio. Oppure la divisa, che richiamava l’esercito lasciato da tanto tempo, voleva accentuare il ricordo del motivo per cui l’aveva abbandonato?


  Mai come quella sera il capitano mi parve una sfinge, un essere bizzarro che amava circondarsi di misteri e di simboli strani. E mai come in quella sera vidi nello sfondo della sua persona, come in una visione, la strage sanguinosa avvenuta nel soffiare della tempesta di sabbia.


  Il capitano, diritto come un fuso, cortesissimo con tutti, con i corti capelli grigi e gli occhi tondi e infossati da civetta, dietro le lenti spessissime, aveva davvero qualcosa del fantasma. Era circondato da una sorta di fosforico alone, simile ai fuochi che si vedevano un tempo nei cimiteri, nelle notti d’estate. Si muoveva in continuazione. Porgeva i bicchieri colmi alle signore, con la stessa cortesia con cui l’aveva fatto nei salotti delle ambasciate e degli stati maggiori, nelle capitali europee, ai tempi della sua brillante giovinezza. Era così compito e prezioso nei gesti che nessuna delle donne di paese che aveva di fronte poteva apprezzarlo fino in fondo. Era una raffinatezza sprecata, e lui lo sapeva bene. Ma lo faceva apposta, perché anche in questo v’era una qualche metafora, che non riuscivo a decifrare.


  Usò raffinatezze con tutte, ma parve girare al largo da Jole, che da parte sua non lo cercava. Il capitano fu prodigo di gesti pieni di strana galanteria, ma molto parco di parole. Pronunziò mezze frasi allusive alle quali gli altri facevano un vago sorriso, fingendo di aver capito.


  Nonostante ciò che faceva e diceva, mi parve fosse chiuso in un bozzolo di silenzio e di solitudine, come mi era sembrato cento volte nelle stanze della sua villa. Forse l’unica cosa che aveva veramente da dire non voleva pronunziarla, ed evitava persino la destinataria di essa. Forse anch’egli conservava un’ultima illusione. Anch’egli, come tutti gli altri, come Jole, o Emma, o il pellegrino, non poteva rinunciare ad abbellire la propria vuota esistenza con un ultimo sogno.


  Mia madre girava tra gli ospiti, sorridendo a tutti, gentile con tutti. Aveva indossato un abito lungo, ornato di perline luccicanti, che mandavano balenii luminosi ad ogni movimento. Non glielo avevo mai visto addosso, o almeno non lo ricordavo. Certo però non l’aveva comprato da poco, perché, per quel che me ne intendevo, mi pareva un vestito fuori moda da almeno vent’anni. Doveva averlo sempre tenuto negli armadi, nell’attesa dell’occasione d’indossarlo. Aveva ancora sul viso, abbastanza evidenti, i segni della malattia. Gli occhi infossati, il colorito pallido (ma forse era un effetto della luce, e tutti mi parevano fatti di cera), il petto un po’ cascante. Aveva sempre avuto un seno floridissimo, di cui andava fiera, ma tre settimane di febbre glielo avevano fatto appassire.


  Tuttavia era ancora una bella donna, e l’abito lungo metteva in evidenza una linea ancora piacente e desiderabile.


  Pareva felice di essere riuscita a mettere in piedi quella festa, anzi un vero ricevimento, come ai tempi più splendidi che la casa aveva avuto, ma ogni tanto sembrava come un po’ persa, quasi non si ricordasse più che cosa doveva fare. Ognuno dei presenti, il capitano, mia madre, Basilio, mi parve un po’ un naufrago, un fantasma, approdato a casa nostra da rive lontane per una fantasiosa bizzarria della sorte. Mancavano soltanto il pellegrino e Martino, e poi ci sarebbero stati tutti…


  Più il tempo passava, più quella festa diventò strana, astratta, quasi metafisica. Ognuno dei personaggi mi sembrò isolato in una silenziosa solitudine, perduto nel proprio passato. Mi parve che non si vedessero neppure e girassero ognuno per conto suo, come pianeti nello spazio nero del cosmo. Ma la cosa più singolare era che tra gli altri collocavo anche me stesso.


  Il tempo passava. Avevo già sentito suonare la mezzanotte dal campanile di Tesis, e la festa continuava ancora. Sembravamo individui sui quali il sonno nulla poteva, perché già eravamo dei sonnambuli. Basilio stava raccontando sottovoce la storia di un alpinista che era rimasto incrodato sul Clap Grant, e che era morto di fame e di freddo. Pian piano tutti ci raccogliemmo attorno al narratore, come se la mezzanotte appena scoccata ci avesse fatto accorti che avevamo freddo, e sentissimo il bisogno di riunirci per riscaldarci un po’.


  Io sarei partito per l’accademia l’indomani, con la corriera. Prima di andarmene avevo però ancora una cosa da fare. Parsifal mia madre non aveva voluto venderlo, perché in casa ci fosse per me un richiamo di più. Se ne sarebbe occupato Basilio. Ma c’era ancora il falco di Martino, della cui sorte egli mi aveva lasciato arbitro e padrone. Mi recai nella casa di lui e dissi a sua madre che ero venuto a prendere il falco. Mi misi sul viso e nelle mani maschera e guanti da apicultore, appartenuti al padre di Martino. Poi mi avvicinai cautamente al falco, nel pollaio di rete di ferro.


  L’uccello mi guardava con strana inerzia e diffidenza, senza quasi muoversi, come fosse ormai da tempo rassegnato alla sua prigionia. Riuscii a gettargli una tela sulla testa, e poi fu facile stringergli gli artigli con una funicella.


  «Starai un po’ scomodo lì dentro» risi, mettendolo nel sacco da montagna. «Ma in compenso i tuoi guai sono finiti.»


  Presi il sentiero della montagna. C’era qualche residuo di neve, perché la sera prima era nevicato, quel tanto che bastava a mettere meglio in evidenza il verde dei noccioli, degli abeti e dei faggi. C’era anche un po’ di vento, qualche lieve folata che pareva il ricordo di quello che aveva soffiato la notte prima. Ma io quasi non lo sentivo: avevo addosso maglioni, giaccone di cuoio, guanti di lana, passamontagna. Salivo il sentiero tra il bosco che conduceva alla Poce de strie. Le foglie degli alberi cedui si impastavano sul sentiero con la neve. Camminai a passi misurati, ansando un poco perché la salita era forte, ma senza fermarmi neanche un secondo. In meno di un’ora oltrepassai lo stagno e raggiunsi i ghiaioni sotto le rocce bianche, dove la neve era più alta e consistente.


  Solo quando fui lassù capii che il vero scopo per cui ero salito non era il falco, ma il desiderio di rivedere la valle, tutta intiera, prima di lasciarla. Dai ghiaioni infatti la si dominava tutta quanta, da Corvaro al Clap Grant. Le caserme rosse non si vedevano. In compenso era ben visibile quella di Rains, un po’ fuori del paese. La giornata era nitidissima, e si scorgevano le linee e i particolari di ogni casa. Anche la mia si vedeva, piccola ma netta come una miniatura. Se avessi avuto il binocolo forse avrei potuto vedere anche Jole affacciata a una finestra. Guardai ogni cosa a lungo, il bosco di Bolcjâr, dall’altra parte della valle, il quale saliva su per la montagna che pareva il dorso di un elefante addormentato; la casa della strega a Rains, le sette torri del Clap, che dominavano tutto il paesaggio, e che davano alla montagna l’aspetto curioso di una cattedrale.


  Guardavo ogni particolare della valle dove si era svolta tutta la mia vita, come se di là cominciasse il misterioso finisterre dei morti. Mi parve che appartenesse già al passato, e che avessi sempre saputo, ora, che un giorno l’avrei abbandonata per cominciare un’oscura esistenza in una caserma lontana. Mi sembrò che il futuro fosse già scritto, immobile come il passato, non sapevo dove, forse nella mente dell’Ignoto autore del mondo. Tutti i miti dell’infanzia e dell’adolescenza erano partiti per un esilio senza ritorno, se ne erano andati dalla valle e da me. Ma tutti, nello stesso tempo, erano rimasti, avevano lasciato di sé come una scia o un’eco. Erano un po’ come la storia della carrozza del ladro sacrilego che aveva rubato nelle chiese all’epoca dell’anticristo, la carrozza che sempre si allontanava, e che dal rumore pareva sempre nello stesso posto.


  La valle sembrava spoglia come un santuario privato di tutti i suoi ex voto, dei quadri, degli arredi sacri, ma mi pareva ancora, nonostante tutto, enigmatica e strana. Io però non ne ero più il feudatario o il delfino. La vera signora della valle era l’Eco.


  Ero così perso a guardare che quasi mi dimenticavo del falco. Mi ricordai di esso soltanto per un disperato divarichio all’interno del sacco. Lo tirai fuori. Cautamente, tolsi il cappuccio di tela e liberai gli artigli dallo spago. Il rapace stette un momento a osservarmi, sopra un macigno, poi si guardò attorno, come incredulo di dove si trovava e della sua recuperata libertà. A un tratto fu come se riconoscesse di colpo il suo mondo, le rocce, i ghiaioni, la neve, il cielo sterminato. Lanciò un grido rauco, sollevò le ali e cominciò ad agitarle. A una zampa aveva ancora uno spago penzolante.


  Si sollevò lentamente, con un movimento rallentato, e tuttavia teso come un arco. Lanciò ancora un paio di rauchi gridi di gioia, e in pochi minuti divenne una piccola forma nera contro il cielo. Poi cominciò un’ampia ruota ad ali tese. Stetti a guardarlo finché non disparve dietro una roccia.








   








  NOTE


   


  1 festa dell’Immacolata: festa religiosa che si celebra l‘8 dicembre in onore della Vergine Immacolata, detta così perché senza peccato, pura (dal lat. In negativo, e maculatus, da macula, «macchia»).


  2 notte di santa Lucia: il 13 dicembre.


  3 valdese: seguace della setta religiosa fondata dal riformatore francese Pietro Valdo nel secolo XII.


  4 Corvaro: nome di fantasia, ma corrisponde, come altre località del romanzo, a luoghi realmente esistenti in Friuli, la regione in cui è nato l’autore e nella quale sono ambientate parecchie sue opere.


  5 factotum: persona tuttofare, a cui sono affidate molte mansioni (dal lat. Fac, «fà», e totum, «tutto»).


  6 rango: grado, posizione sociale.


  7 delfino: designato alla successione. Titolo spettante al primogenito dei re di Francia, da quando nel 1349 fu ceduto alla corona francese il Delfinato con la condizione appunto dell’attribuzione ai primogeniti dei sovrani francesi della signoria e del titolo di Delfini (cioè, signori del Delfinato).


  8 Poce de strie: pozza delle streghe (friulano).


  9 Tesis: il nome del paese in cui vivono i protagonisti del romanzo.


  10 feudi: qui sta per grandi proprietà terriere. Il termine risale al Medioevo quando designò il territorio concesso dal Re ai suoi fedeli, che vi esercitavano un vero e proprio diritto di sovranità, in cambio di prestazioni militari ed economiche. Deriva dal germ, fehu, «affitto».


  11 nefandi: scellerati, crudeli (dal lat. Ne, «non», e fari, «dire»: cose che non si possono dire).


  12 insondabili: che non si possono comprendere.


  13 occulta: nascosta, misteriosa.


  14 sentore: odore, profumo.


  15 incalzavo: chiedevo con insistenza.


  16 dissipare: annullare 17 astruse: difficilmente comprensibili.


  18 la smobilitazione generale: la risistemazione di ogni cosa dove era prima che venisse usata.


  Smobilitare significa, nel linguaggio militare, congedare, restituire alla vita civile il cittadino chiamato alle armi. È generale quando riguarda tutte le forze armate (dopo la fine di una guerra).


  19 fatiscente: qui vale per astratta, vaga. Il termine, riferito a un edificio, significa cadente, in rovina (dal lat. Fatiscens, «che si fende, si screpola»).


  20 rarefatta: leggera, priva di consistenza.


  21 insidioso: ingannevole.


  22 sfrigolii: crepitii, come di una cosa che frigge.


  23 falla: estesa fenditura, spaccatura nel terreno.


  24 intangibilità: intoccabilità (dal lat. In negativo, e tangere, «toccare»).


  25 solare: gioioso, sereno.


  26 compiacenza: intima soddisfazione.


  27 allettamenti: stimoli lusinghieri.


  28 gorgo: vortice travolgente.


  29 rampollo: discendente diretto.


  30 proavi: antenati.


  31 anomalia: irregolarità, qualcosa che è fuori dalle regole, differente.


  32 una sorta: una specie.


  33 scialbate: imbiancate.


  34 in pianta stabile: fissa, inamovibile.


  35 sagra: celebrazione (dal lat. Plur. Sacra, «cose sacre, festa sacra»).


  36 infiammarsi: adirarsi, arrabbiarsi.


  37 senza requie: senza sosta (dal lat. Requies, «riposo»).


  38 l’epoca dell’anticristo: probabile riferimento al periodo napoleonico, soprattutto ai primi anni in cui si cercò di realizzare gli ideali della Rivoluzione francese. Anticristo, nel significato biblico, è l’essere malvagio che secondo le profezie nascerà alla vigilia della fine del mondo e si ribellerà a Cristo e ai suoi valori.


  39 blasfemo: che suona bestemmia, irreligioso.


  40 inaudite: mai sentite prima e, pertanto, incredibili.


  41 manigoldi: individui malvagi e privi di scrupoli; delinquenti.


  42 mustacchi: baffi (dal greco mystax, «bocca»).


  43 le pissidi con le particole: i recipienti con le ostie consacrate.


  44 misfatti: azioni scellerate.


  45 mestissima: tristissima.


  46 inesausta: instancabile, inesauribile.


  47 si dissipava ogni atmosfera saturnina: scompariva qualsiasi sensazione di malinconia che, secondo gli astrologi, era provocata appunto dal pianeta Saturno.


  48 dissimulazione: comportamento diretto a nascondere il proprio pensiero.


  49 sinistro: minaccioso.


  50 stridi modulati: gridi acuti di gradevole intonazione.


  51 gli scuri: le imposte, le persiane.


  52 Il ballo di san Vito: le convulsioni (perché contro di esse si invocava san Vito).


  53 beneficio: concessione a vita di una terra, in cambio della prestazione di vari servizi: era uno degli aspetti fondamentali del rapporto feudale.


  54 carinziane: provenienti dalla Carinzia, regione dell’Austria i cui distretti meridionali, dopo la prima guerra mondiale, vennero annessi alla Iugoslavia mentre la conca di Tarvisio passò all’Italia.


  55 il predestinato: la persona prescelta dal destino o da Dio.


  56 imperiosi: di comando (dal lat. Imperiosus che a sua volta deriva da imperium: «comando, ordine»).


  57 tabù: proibizione sociale, da una parola polinesiana che indica divieto assoluto.


  58 cjase de strie: casa della strega (friulano).


  59 giurisdizione: ambito.


  60 mediatrici: intermediarie.


  61 con lo stemma reale: l’Italia, infatti, era allora una monarchia.


  62 impantanata: resa impraticabile (da «pantano», tratto di terreno coperto di fango e di acqua stagnante).


  63 la mia perplessità: i miei dubbi, le mie incertezze.


  64 iridescenza: colorazione, riflesso.


  65 fugace: di breve durata.


  66 rarefazione: diminuzione di densità.


  67 finisterre: il termine è stato coniato da Fausto che probabilmente ha sentito pronunciare dalla madre le parole latine «finis terrae», il termine estremo della terra.


  68 scialbo: incolore, scolorito.


  69 perentorio: esplicito ed energico, tale da non ammettere replica o discussione.


  70 disgregato: scisso in frammenti.


  71 plausibile: accettabile sul piano logico, spiegabile (dal lat. Plausibïlis: «degno di approvazione»).


  72 mi assecondò: acconsentì, accettò.


  73 sotto l’ambito: nella sfera d’azione, sotto il dominio.


  74 smaltiva: eliminava gradualmente.


  75 matriarca: donna a capo di una numerosa discendenza, che gode di indiscutibile autorità nella casa e di notevole prestigio nella collettività.


  76 straripante: eccessivo.


  77 usurpatrice: che si appropria con la violenza o con la frode di quanto spetta legittimamente ad altri.


  78 sarcastica: colma di ironia amara e sprezzante.


  79 Matusalemme: patriarca biblico vissuto prima del diluvio universale, divenuto proverbiale per l’età avanzata (969 anni) raggiunta.


  80 longevi: persone che superano di un tempo notevole il limite medio della vita (dal latino longaevus, «di lunga età»).


  81 repentino: improvviso.


  82 ci soverchiava: si imponeva su di noi.


  83 ribadirmi: riaffermarmi decisamente.


  84 fluviali argomentazioni: ragionamenti lunghissimi, come lo scorrere di un fiume.


  85 teleferiche: veicoli per il trasporto di materiali: viaggiano sospesi a una fune tesa tra due stazioni terminali fra le quali intercorre spesso un dislivello notevole (dal greco télos, «lontano», e fero, «porto»).


  86 sentore: debole segno.


  87 forre: profonde gole a pareti verticali e ravvicinate, tra le quali scorre un corso d’acqua.


  88 panie: la pania è una sostanza vischiosa estratta dalle bacche del vischio che, spalmata su bastoncini o fuscelli, serve per la cattura degli uccelli. Per estensione, significa trappola, tranello.


  89 uccellatori: coloro che si dedicano alla caccia degli uccelli usando vari sistemi che permettono di catturarli vivi.


  90 losche: disoneste, 91 sofistico: pedante, pignolo: dal nome dei sofisti, filosofi greci del V e IV secolo a. C, noti per le loro sottili argomentazioni e analisi che mettevano in difficoltà l’interlocutore.


  92 viluppo: avvolgimento intricato.


  93 cordiale: sincero, aperto, spontaneo.


  94 secondo una logica serrata: sempre più fitte ed insistenti.


  95 bislacca: bizzarra, stravagante.


  96 caldeggiarla: incoraggiarla.


  97 Klaus: Santa Klaus, nome con cui è noto San Nicola (Sankt Nikolaus), personificazione del Natale nei paesi dell’Europa centrosettentrionale.


  98 corrosa: guastata, rovinata.


  99 incongruenze: contraddizioni.


  100 disorientanti: che provocano incertezza.


  101 un bandolo: una spiegazione. Propriamente, bandolo è chiamato il capo del filo di una matassa che è possibile sbrogliare solo dopo averlo appunto trovato. Per estensione lo si usa quando scopriamo la soluzione di una questione molto intricata.


  102 sorda: cupa, profonda.


  103 raggiro: inganno realizzato con artifici.


  104 trasognata: fantasticata.


  105 avvinto: legato strettamente (è part. Pass, di avvincere, dal lat. (ad) vindre, «legare»).


  106 assestamento: sistemazione che permise il regolare svolgersi della vita.


  107 l’arcano dio Termine: il misterioso (dal lat. Arcanus, da arca, «cassa, scrigno» che a sua volta deriva da arcere, «rinchiudere») dio Termine, venerato dai Romani, simbolo e difesa dei confini. Ogni confine era quindi sacro.


  108 calamitarmi: attrarmi fortemente, come fa la calamita con il ferro.


  109 emancipazione: qui sta per liberazione dalla autorità materna. In genere indica il raggiungimento della autonomia rispetto a qualsiasi tipo di soggezione precedente.


  110 alla rinfusa: in modo disordinato.


  111 madia… secchiaio: la madia è un mobile rustico, costituito essenzialmente da una capace cassa oblunga, destinata specialmente alla conservazione del pane casalingo. Secchiaio è un termine regionale e sta per acquaio o lavello.


  112 dissimularsi: mascherarsi, nascondersi.


  113 linda: pulita.


  114 araldiche: di titoli nobiliari e stemmi gentilizi.


  115 assennatezza: buonsenso.


  116 reliquia: resto sacro (dal lat. Reliquiae, «resti, avanzi»). Parti del corpo di santi o beati, oggetto di culto da parte dei fedeli.


  117 prensilità: capacità di apprendere, di afferrare in senso intellettivo.


  118 tascapane: piccola borsa a tracolla.


  119 condiscendenza: remissività, indulgenza, bonarietà.


  120 improbabili: irreali, o di cui è difficile provare (dal lat. Probare, «approvare») la realtà.


  121 precarietà: provvisorietà.


  122 perenne: continuo.


  123 infido: di cui non ci si può fidare.


  124 non increspato: non mosso (e quindi privo di onde).


  125 beveraggi: bevande.


  126 ramarri salamandre: i ramarri sono delle grosse lucertole col dorso verde smeraldo e l’addome giallastro, mentre le salamandre sono degli anfibi della famiglia dei Salamandridi. In Italia ne vivono due specie: Salamandra nera, o alpina, ovovivipara, vive nelle regioni alpine fino ai 3000 m; Salamandra maculosa, nera con grandi macchie gialle vive soprattutto nelle regioni collinose e montuose (fino ai 1500 m).


  127 frenesia: desiderio smanioso e irragionevole.


  128 stavoli: dimore stagionali.


  129 gerla: cesta troncoconica munita di due cinghie in cui si infilano le braccia per sostenerla sul dorso; è caratteristica dei paesi montani dell’Italia settentrionale.


  130 ritrosia: resistenza.


  131 proroga: prolungamento della durata.


  132 suggestione: influsso.


  133 buio pesto: buio fittissimo.


  134 bagliori: lampi.


  135 scrofolosa: piena di piaghe purulente o di cicatrici deturpanti (come le persone affette da scrofolosi, che è la malattia delle ghiandole linfatiche che provoca questi effetti).


  136 si radicavano: si stabilivano in modo definitivo, mettevano radici.


  137 nucleo: parte essenziale.


  138 fittizie: prive di corrispondenza con la realtà.


  139 Giacobbe: il terzo dei patriarchi ebrei, figlio di Isacco e Rebecca. Sposò Rachele e Lia ed ebbe una figlia e dodici figli, capostipiti delle tribù di Israele. Fausto si sentiva «affine al figlio di Giacobbe», in quanto privilegiato.


  140 Jeanne d’Are: Giovanna d’Arco (1412-31), giovane contadina lorenese che, durante la guerra dei Cent’anni, sentendosi chiamata da Dio alla liberazione della Francia occupata dagli inglesi, ottenne il comando di un’armata e liberò (1429) Orléans e il territorio francese fino a Reims, consentendo l’incoronazione del re Carlo VII. Catturata dai borgognoni a Compiègne (1430), fu venduta agli inglesi, che la arsero sul rogo a Rouen sotto accusa di stregoneria ed eresia. Santificata nel 1920, è patrona della Francia.


  141 Rouen: città del Nord della Francia.


  142 pucelle: pulzella, giovinetta (frane). Giovanna d’Arco veniva chiamata la Pucelle d’Orléans.


  143 infamante: vergognosa.


  144 implicito: sottinteso.


  145 una singolare rilevanza: una particolare importanza.


  146 rarefece: diminuì progressivamente.


  147 in sordina: piano.


  148 galvanizzata: elettrizzata, da L. Galvani, fisico bolognese (1737-98), che condusse studi sulla elettricità per contatto.


  149 schermirsi: difendersi, farsi schermo.


  150 sollecitudine: premura.


  151 un pezzo di faggio: un pezzo di legno.


  152 moschea: edificio sacro del culto musulmano.


  153 pantanose: coperte di fango.


  154 cipiglio: sguardo sdegnoso, o increspamento della fronte, deriv. Dall’incrocio di ciglio e piglio (o modo di guardare).


  155 contrade: regioni, territori.


  156 famelici: affamati.


  157 Lepanto: città della Grecia presso la quale nel 1571 avvenne uno scontro navale tra la flotta turca e quella della Lega Santa (spagnoli, veneziani, pontifici e altri stati italiani). La vittoria dei cristiani non bastò a bloccare l’espansionismo turco nel Mediterraneo.


  158 Famagosta: città sulla costa orientale dell’isola di Cipro che, nel 1571, fu assediata dai turchi i quali, nonostante l’eroica resistenza dei veneziani che la occupavano da oltre un secolo, riuscirono a conquistarla. Non contenti della vittoria, scorticarono vivo il comandante veneziano Antonio Bragadino.


  159 minuzia: estrema precisione.


  160 caravanserragli: stazioni di sosta per uomini e animali sulle vie carovaniere in Oriente.


  Hanno una caratteristica tipologia architettonica (cortile quadrato tra edifici porticati).


  161 bazar: mercati caratteristici dei paesi musulmani che occupano spesso interi quartieri cittadini (dal persiano bazar: «mercato»).


  162 Tracia: regione della penisola balcanica divisa tra Grecia, Turchia e Bulgaria.


  163 minareti: costruzioni a forma di torre di notevole sviluppo verticale adiacenti alla moschea. Da esse il muezzin (il sacerdote musulmano) invita, cinque volte al giorno, i fedeli alla preghiera.


  164 riverberi: riflessi.


  165 il monte Hebron e il Carmelo: monti della Palestina, citati nel Nuovo Testamento.


  166 Nazareth, Cafarnao, Betlem, Betania, Cana di Galilea: città e villaggi della Palestina legati alla vita di Gesù Cristo.


  167 il lago di Tiberiade: lago che si trova in Palestina, nella regione denominata Galilea.


  168 vino di Cana: a Cana, antica città della Galilea, Gesù trasformò l’acqua in vino durante un banchetto di nozze.


  169 malgari: addetti alla custodia del bestiame di una malga.


  170 malga: pascolo alpino di alta montagna (anche la costruzione che vi sorge).


  171 di gala: solenne (dal francese antico gala, «divertimento, lusso»).


  172 mestiere di arrotino: consiste nell’affilare lame e ferri taglienti su una mola (o ruota, da cui il nome).


  173 Loreto… compostella: famosi santuari di culto cattolico, meta di pellegrinaggi: Loreto sorge in provincia di Ancona, ed è dedicato alla Vergine; Montevergine, in provincia di Avellino; Compostella, dedicato a San Giacomo, è in territorio spagnolo, nei pressi di Santiago di Compostela.


  174 chiostri e certose: i chiostri sono cortili porticati all’interno di un edificio monastico (dal lat. Claustrum, «luogo chiuso»). Le certose indicano i monasteri dei Certosini e generalmente sono costituite da due chiostri attigui a una chiesa: derivano da Chartreuse, abbazia presso Grenoble in Francia, dove san Brunone fondò il primo convento dei Certosini.


  175 si disponevano: si preparavano.


  176 differito: rimandato, ritardato.


  177 cataplasmi: impasti curativi da applicarsi sulla pelle.


  178 cospicui: notevoli, vistosi (dal lat. Conspicûus, «che dà nell’occhio», dal verbo conspicere: «poter vedere, notare»).


  179 Castelmonte o a Barbana: rispettivamente, santuari dedicati alla Beata Vergine, a Castelmonte, in provincia di Udine; e alla Madonna di Barbana, a Grado, in provincia di Gorizia.


  180 litanie: serie di invocazioni liturgiche, generalmente pronunciate dall’officiante con l’accompagnamento dei fedeli.


  181 Marano: Marano Lagunare, comune in provincia di Udine.


  182 Daniele… geremia: Daniele è il quarto dei profeti maggiori; fu deportato in Babilonia nel 605 a.C. Per la sua capacità di interpretare i sogni di Nabucodonosor divenne capo dei saggi babilonesi. Geremia (sec. V1IVI a.C.) è il secondo dei profeti maggiori della Bibbia. Distrutta Gerusalemme (587 a.C.) fu condotto in Egitto, dove sarebbe morto martire a Dafne.


  183 Esodo… re: l’Esodo è il libro dell’Antico Testamento che narra la storia di Mosè, la liberazione degli ebrei dall’Egitto, la permanenza nel deserto, la rivelazione del decalogo sul monte Sinai, la costruzione dell’arca santa e del santuario. Re: libro dei re, libro biblico dell’Antico Testamento, narra la vecchiaia di Davide, il regno di Salomone, la scissione dei due regni e le loro vicende fino ai rispettivi crolli sotto i colpi assiri e babilonesi.


  184 l’adorazione del vitello d’oro: è descritta nell’Esodo. Dopo l’uscita dall’Egitto, mentre Mosè si trova sul monte Sinai dove gli verrà rivelato il Decalogo, i suoi uomini costruiscono un idolo d’oro che raffigura un vitello e lo adorano, rinnegando la fede nel vero Dio.


  185 Davide… betsabea: Davide è il secondo re d’Israele. Betsabea, moglie di Uria, fu amante e poi moglie del re Davide e madre di Salomone.


  186 Sodoma, Gomorra: antiche città della Palestina che, secondo il racconto biblico, furono distrutte da Dio, mediante una pioggia di fuoco, per punirne gli abitanti, colpevoli di sfrenatezza sessuale.


  187 si affievoliva: si indeboliva.


  188 clamorosi: che suscitano scalpore (dal lat. Clamor, «grido, urlo»).


  189 diniego: rifiuto, negazione.


  190 sovvertivano: sconvolgevano.


  191 i suoi veri interlocutori: le persone che parlavano con lui.


  192 Elia: profeta ebreo (sec. IX a. C). Lottò contro le idee religiose del re Acab e della regina Gezabele nel regno del nord, colpevoli ai suoi occhi di voler riunire in una unica religione dottrine che invece erano inconciliabili. Sterminò i profeti di Baal; fu rapito in cielo su un carro di fuoco.


  193 asina di Balaam: asina appartenente a un personaggio biblico di nome Balaam. È famoso il miracolo secondo il quale l’animale, alla vista dell’angelo inviato da Dio, si arrestò e parlò con voce umana.


  194 il sensibile era effimero: il mondo sensibile, quello percepibile per mezzo dei sensi; effimero: di breve durata. Dal greco epì, «durante», e heméra, «giorno»: cioè, della durata di un solo giorno.


  195 anacoreti: monaci che praticano vita ascetica e contemplativa in isolamento.


  196 soggiacevano: cedevano.


  197 ardua e balenante: difficile e visibile per un momento brevissimo.


  198 Eliseo: profeta ebreo (sec. IX-VIII a. C), discepolo e successore di Elia. Famoso per i suoi miracoli.


  199 Tebaide: antica regione dell’Alto Egitto, con capitale Tebe; nei secc. II-III d.C. Fu un centro di anacoreti.


  200 palesi: evidenti (dal lat. Palam, «manifestamente»).


  201 speciose: illusorie e inconsistenti (dal lat. Species, «apparenza»).


  202 Presumevo: supponevo.


  203 Pierre l’Ermite: Pietro l’Eremita, monaco francese (1050-1115). Predicatore, nel 1096 raccolse una crociata popolare che, decimata durante il percorso verso la Terrasanta, non giunse alla meta. Partecipò poi alla I crociata.


  204 Goffredo di Buglione (1060-1100), duca della Bassa Lorena, fu tra i capi della I crociata.


  Dopo la conquista di Gerusalemme, nel 1099, rifiutò il titolo regale assumendo solo quello di «Difensore del Santo Sepolcro».


  205 Tancredi d’Altavilla (m. 1112), capo normanno, fu anch’egli tra i capi della I crociata. Si distinse durante la presa di Nicea, Antiochia e Gerusalemme.


  206 Lanceloth… galaad: personaggi cantati nella poesia cavalleresca medievale. Lancillotto è uno dei cavalieri della Tavola Rotonda alla corte di Artù, leggendario re dei Bretoni; innamoratosi della regina Ginevra, si rende così indegno della conquista del Graal, pur rimanendo la personificazione dell’eroismo e della dedizione. Parsifal, cavaliere del Graal, è padre di Lohengrin ed eroe di una leggenda celtica medievale. Galaad è il nome del cavaliere che troverà il sacro Graal.


  207 Graal: secondo la leggenda, calice usato da Gesù nell’ultima cena e portato in occidente da Giuseppe D’Arimatea. La ricerca del Graal è il tema di alcuni poemi cavallereschi medievali, soprattutto francesi.


  208 ci si poteva imbattere in: si potevano incontrare.


  209 insito: intimamente inserito (dal lat. Insitus: «innestato»)


  210 metafisico: astratto.


  211 sommesse: attenuate, appena percettibili.


  212 Estote parati: Siate pronti (lat.)


  213 capodogli: mammiferi marini appartenenti all’ordine dei Cetacei, tozzi, muniti di denti; vivono in branchi nei mari temperati e caldi.


  214 le colonne d’Ercole: i promontori Calpe e Abila, sullo stretto di Gibilterra; Ercole vi avrebbe piantato le colonne che segnavano i confini del mondo.


  215 arbitrarie: ingiustificate.


  216 mutazione radicale: cambiamento totale e sostanziale.


  217 malaugurata: determinata da circostanze irrimediabilmente ostili.


  218 rassodare: rafforzare.


  219 si annidavano: si nascondevano.


  220 entità: esseri, creature.


  221 Tancredi, Rinaldo… armida e Clorinda: personaggi della Gerusalemme Liberata di Torquato Tasso.


  222 zelo: assiduo impegno.


  223 stornarli: allontanarli, distoglierli.


  224 gravida: colma, carica.


  225 insidie: inganni.


  226 le truppe italiane… sul Tagliamento: episodio avvenuto durante la I guerra mondiale.


  227 falla: rottura.


  228 investitura: incarico importante.


  229 vocato: chiamato (term, letterario dal lat. Vocare, «chiamare»).


  230 seduzioni: capacità di suscitare attrazioni.


  231 inusitati: insoliti.


  232 fuligginosi: anneriti dalla fuliggine.


  233 groppo: groviglio.


  234 intersecate: attraversate.


  235 crocchia: treccia di capelli avvolta e fermata sulla cima del capo o sulla nuca.


  236 stagnasse: rimanesse immobile.


  237 sagre: feste popolari con fiere e mercati.


  238 eletti: prescelti (dal lat. Electus, part. Pass, di eligere, «scegliere»).


  239 gremito: pieno.


  240deserto di Gobi: deserto dell’Asia orientale diviso tra Cina e Mongolia.


  241 ostentare: mettere in mostra.


  242 ataviche: risalenti ai suoi antenati.


  243 bastioni: fortificazioni.


  244 forre… canaloni: le forre sono profonde gole a pareti verticali e ravvicinate, tra le quali scorre un corso d’acqua; i canaloni sono stretti solchi erosivi lungo pareti rocciose in alta montagna, originati dalla neve, dalle valanghe di pietre, dal gelo.


  245 carte notarili o catastali: carte del notaio o del catasto (ufficio dello Stato che cura la registrazione dei beni immobili, case e terreni, con l’indicazione del nome del proprietario e la stima del valore ai fini della imposizione dei tributi).


  246 si mise inferma: si arrestò. Il termine è usato nella caccia per indicare i cani che rimangono immobili non appena hanno fiutato la selvaggina.


  247 Feaci… elsinore: i Feaci erano i mitici abitanti dell’isola di Scheria. Il loro re Alcinoo accolse Ulisse naufrago e gli concesse una nave per tornare a Itaca (cfr. L’Odissea di Omero). Il castello di Elsinore sorge in Danimarca, e ad esso si ispirò Shakespeare per l’ambientazione dell’Amleto.


  248 pennone: asta, fissa e talvolta di notevoli dimensioni, lungo la quale può essere issata la bandiera.


  249 garitte: piccole costruzioni destinate a riparare dalle intemperie le sentinelle addette alla vigilanza di un edificio.


  250 meseta: altipiano al centro della Spagna.


  251 ascesi: pratiche spirituali volte alla propria perfezione spirituale.


  252 coatto: forzato (dal lat. Coactus, part. Pas. Di cogere, «costringere»).


  253 ricognizione: ricerca di informazioni.


  254 in una botte di ferro: al sicuro.


  255 costellazione: moltitudine, per estensione del significato letterale (astronomico) di gruppo di stelle apparentemente vicine (derivato da stella).


  256 nebbiosa: confusa.


  257 verosimile: che può essere vero.


  258 trasognatela: stato d’animo di chi è assorto nelle proprie fantasticherie.


  259 Sant’Antonio… sant’Ilarione:: Sant’Antonio (250-356) abate egiziano, visse da eremita nel deserto della Tebaide. È ritenuto protettore degli animali domestici. Importante tema letterario e figurativo furono le sue «tentazioni». Viene rappresentato con il bastone da eremita, il porco (incarnazione del diavolo), il campanello e la fiamma. Sant’Ilarione (291-371) introdusse nella sua patria, la Palestina, la pratica della preghiera in solitudine e in penitenza nel deserto, che fu chiamata anacoretismo (dal greco, anakoréo, «mi apparto»).


  260 vischio: attrazione, dal nome della pianta parassita dalle cui bacche si ottiene una sostanza appiccicosa, la pania utilizzata per catturare gli uccelli che si vanno a posare sui rametti o stecche spalmati con quella sostanza.


  261 surrogato: si dice di una cosa che viene usata al posto di un’altra di qualità superiore.


  262 ristagni crepuscolari: arresti indefiniti.


  263 offesi e diminuiti: malati e che avevano perso momentaneamente la vista.


  264 Persepoli: antica città della Persia fondata da Dario nel 518 a.C. Fu conquistata da Alessandro Magno nel 330 a.C. E distrutta da un incendio.


  265 impeto: violenza.


  266 Erinni: divinità infernali greche dell’ira e della vendetta. Nell’antica Roma furono chiamate Furie.


  267 Pella: antica città della Macedonia, residenza di Filippo II e di Alessandro Magno.


  268 Isso: antica città della Cilicia nei pressi della quale Alessandro Magno, nel 333 a. C, vinse il re persiano Dario III.


  269 Hindu Kush: catena montuosa dell’Asia centrale.


  270 Indo: fiume dell’Asia meridionale fino al quale arrivarono le truppe macedoni nella loro marcia vittoriosa. Alessandro Magno tornò indietro soltanto perché i suoi soldati, stremati, si rifiutarono di andare oltre.


  271 abbracciò… la mia situazione: si fece sostenitore della mia situazione.


  272 guerra di Libia: la guerra italo-turca del 1911-12 che fece della Libia una colonia italiana.


  273 bramiti: il verso di alcuni animali, tra cui l’orso e il cervo.


  274 staffilate: colpi di frusta (o staffile).


  275 dimenio: rapido movimento.


  276 saga: racconto epico, leggendario (dal ted. Sagen, «dire»).


  277 Eritrea… adua: l’Eritrea è una regione dell’Etiopia che divenne colonia italiana nel 1890; la Somalia, stato dell’Africa orientale, divenne anch’essa colonia italiana tra il 1889 e il 1905. Adua è una città dell’Etiopia in cui, nel 1896, in una delle più importanti battaglie delle nostre guerre coloniali, fu sconfitto il corpo di spedizione italiano comandato dal generale Baratieri.


  278 sguaiate: volgari.


  279 Simun: vento arido e caldissimo che spira, durante le stagioni degli equinozi, sui deserti arabi e africani sollevando enormi nuvole di sabbia.


  280 falcata: andatura.


  281 falciati: uccisi spietatamente.


  282 sudario: lenzuolo funebre.


  283 tangibilmente: in modo evidente.


  284 all’addiaccio: all’aperto (dal lat. Ad, «presso», e iaceo «giaccio»).


  285 Lawrence d’Arabia: Thomas Edward Lawrence, scrittore inglese (1888-1935).


  Archeologo e orientalista, agente del servizio segreto britannico, fu soprannominato «Lawrence d’Arabia» poiché aveva appoggiato la causa dell’indipendenza araba contro i turchi. Raccontò quest’esperienza nel romanzo autobiografico I sette pilastri della saggezza (1921).


  286 misterica: legata ai particolari tipi di culto del mondo classico, specialmente ellenistico, detti misteri.


  287 Delfi… cuma: la prima era una città della Grecia, notissima nell’antichità per il santuario dedicato al dio Apollo. Cuma, città della Campania, fu la più antica colonia greca in Italia. Era la sede della famosa Sibilla che, ispirata dal dio Apollo, dava responsi profetici, quanto ambigui.


  288 aleatorio: casuale (dal lat. Alea, «gioco di dadi»), quindi rischioso.


  289 cialda: sottile pasta di farina.


  290 corporale: quadrato di lino, steso al centro della mensa dell’altare, per deporvi i sacri arredi contenenti le specie eucaristiche (calice, patena, ostensorio).


  291 nebulosa: oggetto celeste dall’aspetto diffuso di piccola nube; può essere costituita da una quantità innumerevole di stelle miste a masse gassose (n. Stellare), da un involucro di gas circondante una o più stelle («. Planetaria) o solamente da gas e pulviscolo cosmico («. Gassosa o diffusa).


  292 farneticazioni: deliri.


  293 come Dedalo nel labirinto: cioè male, ma nel senso figurato di chi non si raccapezza in una situazione intricata, con allusione alla vita che conduceva. È nota la leggenda di Dedalo, artefice ateniese, che costruì il labirinto (edificio di locali e corridoi così intricati che non se ne poteva più uscire una volta entrati), ne fu rinchiuso insieme con il figlio Icaro dal re di Creta, Minosse, ne uscì volando via per mezzo di un paio di ali, fatte di penne e di cera.


  294 Edipo: figlio di Laio, re di Tebe, e di Giocasta; personaggio ricorrente nelle opere di molti autori classici, da Omero a Sofocle; nel racconto di quest’ultimo, Edipo uccide senza conoscerlo il padre e sposa, altrettanto ignaro, la propria madre. Disperato per aver scoperto la verità, si acceca.


  295 l’Edda di Snorri… il Canto di Arjuna: l’Edda è un trattato sulla mitologia nordica, scritto dallo storico e poeta islandese Sturluson Snorri (1178-1241); nei Veda si raccoglie la sapienza indiana delle origini, distribuita in quattro raccolte di inni, melodie, formule magiche e formule sacrificali; il Canto di Arjuna appartiene al poema epico indiano Mahabharata.


  296 talismani: portafortuna.


  297 fatiscente: qui, debole e stanca.


  298 cerea e diafana: pallida come cera, quasi fosse trasparente (diafana).


  299 stuolo: moltitudine.


  300 contendessero: contrastassero.


  301 ieratica: grave e solenne come una figura sacerdotale (dal greco contendessero: contrastassero.


  302 Sfinge: nella tradizione greca, mostro appostato sulla via di Tebe che dilaniava i passanti incapaci di risolvere un suo enigma; fu vinto da Edipo.


  303 stiva: la parte più bassa della nave situata al disotto del ponte superiore e destinata per lo più al trasporto delle merci.


  304 si era dissolta: era scomparsa.


  305 Campi Elisi: così, nella religione pagana, gli antichi chiamavano la dimora ultraterrena degli uomini meritevoli.


  306 albatros e procellarie: uccelli marini, abilissimi volatori e nuotatori.


  307 apolidi: persone che (generalmente in seguito ad emigrazione per motivi politici) non hanno alcuna cittadinanza perché sono state private di quella di origine, senza averne acquistata un’altra (dal greco a, «senza», e polis, «città, patria»).


  308 canale di Panama: canale artificiale che taglia l’omonimo istmo dell’America centrale, mettendo in comunicazione l’Atlantico con il Pacifico. Tre gruppi di doppie chiuse permettono alle navi di superare progressivamente i dislivelli.


  309 chiuse: sbarramenti artificiali di un fiume o canale mediante saracinesche; hanno lo scopo di aumentare il livello delle acque per realizzare un salto o l’invaso di un canale derivatore, oppure per favorire la navigazione.


  310 abnegazione: spirito di sacrificio.


  311 dissoluzione: disfacimento, dispersione.


  312 effervescenza: esaltazione.


  313 alieno dalla: estraneo alla.


  314 saggiare: mettere alla prova.


  315 fumiganti: che sprigionavano un fumo insistente.


  316 agiti: spinti (dal lat. Agire: «far andare innanzi, spingere, condurre»).


  317 gagliarde: forti, vigorose.


  318 labile: qui sta per debole.


  319 Parmenione… patroclo: figure esemplari per fedeltà e amicizia verso i loro capi.


  Parmenione servì come generale Filippo II e Alessandro Magno; Clito il Nero fu un generale di Alessandro Magno, a cui salvò la vita nella battaglia di Uranico prima di venire ucciso, in un accesso di collera, dallo stesso Alessandro; Pilade fu cugino e fedelissimo amico di Oreste, figlio di Agamennone; è nota infine l’amicizia che legava Patroclo ad Achille, i due eroi greci cantati da Omero nell’Iliade.


  320 distillava: faceva penetrare lentamente.


  321 dàimon: il termine è greco e significa «dio, nume, genio buono o cattivo», ciò che muove dal profondo gli uomini.


  322 casere: case di montagna dove si lavora il latte prodotto durante l’alpeggio (dal lat.


  Caseus, «cacio»).


  323 si alonasse: si coronasse, si circondasse.


  324 traversine: sostegni trasversali delle rotaie, aventi la funzione di ripartire i carichi mobili sulla massicciata del binario ferroviario.


  325 tradotte: convogli ferroviari adibiti al trasporto di reparti militari.


  326 vessilli: bandiere.


  327 risibile: ridicolo, degno di riso.


  328 lancinante: acuto.


  329 ripristinai: rimisi in uso, restaurai.


  330 nerbo: la parte più forte (dal lat. Nervus, «corda, muscolo»).


  331 carradore: carrettiere.


  332 ombrosa: diffidente.


  333 taumaturgo: colui che compie atti miracolosi.


  334 contropartita: azione a titolo di compensazione, corrispettivo.


  335 Pinerolo: comune in provincia di Torino, sede di una importante scuola di cavalleria.


  336 Cesare: qui sta per generale, comandante supremo.


  337 incappò: s’imbatté.


  338 ab aeterno: (lat.) dall’eternità.


  339 Sacra Rota: tribunale ecclesiastico che giudica, tra l’altro, in materia matrimoniale. Il riferimento alla «ruota» (o rota) non è chiaro: forse perché gli affari trattati facevano il giro dei tre uffici di cui si componeva, o perché i giudici sedevano in circolo, o, infine, per una ruota di granito scolpita nel pavimento.


  340 allettamenti: inviti lusinghieri.


  341 tartari, mongoli, uzbechi, calmucchi, kirghisi: popolazioni centroasiatiche assoggettate dai russi.


  342 Aborriva: detestava.


  343 erompevano: uscivano con impeto.


  344 costernazione: afflizione profonda.


  345 vescovo Agostino: Sant’Agostino (354-430), teologo e filosofo, padre della chiesa latina.


  Sacerdote nel 391, divenne vescovo di Ippona nel 395. Scrisse le Confessioni.


  346 Ippona: antica città dell’Africa (presso l’attuale Annaba in Algeria), della quale fu vescovo S. Agostino.


  347 occulti: nascosti.


  348 tempio di Salomone: tempio di Gerusalemme, fatto erigere da Salomone (sec. X a. C), re di Israele, figlio di Davide e Betsabea.


  349 archivi: raccolte ordinate e sistematiche di atti e documenti la cui conservazione sia ritenuta di interesse pubblico o privato.


  350 fenici: uccelli leggendari che si credeva vivessero nei deserti d’Arabia: ogni 500 anni si gettavano in un rogo e rinascevano dalle proprie ceneri. Con il cristianesimo divennero simbolo della resurrezione.


  351 aganis: esseri fantastici della cultura popolare germanica.


  352 marginali, superflui e stridenti: di secondaria importanza, inutili e sgradevoli.


  353 archetipo: modello (dal greco arche, «principio», e typos, «tipo»).


  354 bretone: abitante della Bretagna, regione della Francia nordoccidentale.


  355 Saint Malo: città e porto della Francia (nella regione denominata Bretagna).


  356 Nevers: città della Francia nei pressi del fiume Loira.


  357 Lycée artistique: Liceo artistico (frane).


  358 bonheur: felicità (in francese).


  359 aeriforme: indeterminata; senza consistenza, come l’aria.


  360 accordai: concessi.


  361 scrittura: contratto di lavoro.


  362 tournée: (frane.) giro, con sosta in diverse città, effettuato per lo più da compagnie di artisti, conferenzieri, ecc.


  363 scurrili: volgari (dal lat. Scurrilis, da scurra, «buffone volgare»).


  364 simulato: falso.


  365 rumorista: chi, nel cinema o in teatro, è addetto a produrre rumori o speciali effetti sonori.


  366 telaragna: ragnatela.


  367 chimeriche: immaginarie; dalla greca chimera, mostro mitologico con il muso di leone, il corpo di capra e la coda di dragone.


  368 iperboliche: esagerate.


  369 plausibile: accettabile sul piano logico.


  370 atavismi sconosciuti: caratteristiche sconosciute ereditate dai propri avi.


  371 voliera: grande gabbia per uccelli, spesso appoggiata a un muro o a un fabbricato (dal frane, volière).


  372 inventario… bilancio: il primo è un elenco minuzioso. Il bilancio invece è un confronto tra gli aspetti positivi e negativi di una attività o situazione.


  373 vorace: che divora, che distrugge (dal lat. Vordx voracis).


  374 residui: resti.


  375 antri: caverne.


  376 teca: custodia destinata ad accogliere oggetti di notevole pregio.


  377 esilarati: resi allegri 378 l’imperatrice Sissy: Elisabetta, moglie di Francesco Giuseppe, assassinata a Ginevra nel 1898.


  379 Buda: l’odierna Budapest, capitale dell’Ungheria, costituita dai due centri di Buda, sulla riva destra del Danubio, e Pest sulla sinistra, riuniti amministrativamente nel 1872.


  380 dissoluta: corrotta, viziosa, priva di qualsiasi regola o freno.


  381 paratia: ognuna delle pareti in cui è diviso l’interno della parte sommersa di una nave.


  382 Medusa: figura mitica, è una delle tre Gorgoni, figlie di Forco e di Ceto. Mostro alato con serpenti intorno alla testa, viveva nell’estremo Occidente. Fu ucciso da Perseo.


  383 orda: massa umana spinta dalla violenza.


  384 lievitata: accresciuta.


  385 riprovazione: aspro giudizio di biasimo.


  386 Saint Denis: comune della regione parigina.


  387 Gare du Nord: nome di una stazione ferroviaria di Parigi.


  388 declinando: rifiutando.


  389 «soyez mystérieux, vous serez heureux»: (franc.) siate misteriosi, sarete felici.


  390 latitante: assente, «mancante», come viene precedentemente definita. Nel significato più proprio indica chi si sottrae, nascondendosi, alla giustizia.


  391 cinereo: color della cenere.


  392 incarnato: carnagione.


  393 Montmartre: quartiere parigino frequentato dagli artisti.


  394 assenzio: liquore tipico della Francia.


  395 irriverenti: mancanti di rispetto.


  396 m’impratichii: imparai.


  397 inverosimile: incredibile, inconcepibile perché non sembra vera.


  398 schermate: riparate, protette.


  399 trasecolavo: rimanevo sbalordito.


  400 accostare e maneggiare: avvicinare e trattare.


  401 trasalisse: sussultasse.


  402 capitale: importante (dal lat. Capitalis, da caput, «che riguarda il capo, principale»).


  403 accingermi: cominciare.


  404 lazzi: atti buffoneschi.


  405 ribadisse: riaffermasse con decisione.


  406 notabili: personaggi più autorevoli di una comunità.


  407 postuma: in ritardo, successiva.


  408 pilotavo: guidavo, accompagnavo.


  409 logge: balconi.


  410 perdere… la trebisonda: perdere la ragione (espressione regionale).


  411 raggricciarle: contrarle.


  412 speco: caverna.


  413 Armida: personaggio della Gerusalemme liberata di Torquato Tasso, era una bellissima maga che, con le proprie seduzioni, cercava di distogliere dalle loro imprese i cavalieri cristiani.


  414 aberrazione: sconcertante errore.


  415 metamorfiche: soggette a modificazioni.


  416 quid: (lat.) qualche cosa.


  417 di stallo: di arresto, di inerzia. Propriamente indica la posizione del re, nel gioco degli scacchi, quando non si può muovere senza cadere sotto scacco.


  418 Manoscritto di Noa Noa: il libro del capitano sul quale Fausto aveva letto la frase: «soyez mystérieux, vous serez heureux» (v. Nota.


  419 epilogo: parte conclusiva.


  420 minoritari: in minoranza.


  421 progenitura: discendenza, stirpe.


  422 apatia: indifferenza (dal greco apâteia, «insensibilità»).


  423 magma: miscuglio.


  424 sortita: via d’uscita.


  425 balaustra: ringhiera.


  426 doccione: tubo discendente di scarico che s’innesta alle grondaie.


  427 un click: una molla, un’intuizione (termine inglese di origine onomatopeica).


  428 Babilonia: (o Babele) città della Mesopotamia sull’Eufrate dove, secondo la Bibbia, gli abitanti di Sennaar incominciarono a costruire una torre altissima; ma Dio li interruppe e punì il loro orgoglio «confondendo» le loro lingue, così che fu loro impossibile comunicare e intendersi.


  429 infame: malvagia, orrenda, ignobile.


  430 vello: lana.


  431 primordiale: primitivo.


  432 Non mi si addiceva più: non era più adatta a me.


  433 remore: freni. Deriva dall’omonimo pesce che aderisce alla chiglia delle navi e che, secondo gli antichi, riusciva così a fermarle.


  434 gora: palude.


  435 alter ego: (loc. Lat.) «altro me stesso», la persona che rappresentava in tutto e per tutto me stesso.


  436 disguido: errore, equivoco (dallo spagnolo descuido: «negligenza»).


  437 subsannanti: di scherno (dal lat. Subsannare, «sbeffeggiare»).


  438 la chiave: l’interpretazione.


  439 dissacrazione: cancellazione del carattere sacro.


  440 Sais… sanctorum: Sais era una città dell’antico Egitto, sul delta del Nilo. Aveva famosi monumenti (descritti anche dallo storico greco Erodoto), fra cui un tempio. Il sancta sanctorum (locuzione latina) è la parte più sacra di un edificio di culto.


  441 determinazione: decisione.


  442 Salomé: principessa giudaica, figlia di Erode Filippo e di Erodiade. Allo zio Erode Antipa, amante della madre, che le aveva chiesto di danzare in cambio di un compenso, domandò la testa di Giovanni il Battista.


  443 erpice: macchina agricola per la frantumazione delle zolle e lo spianamento del terreno: consta essenzialmente di una intelaiatura munita inferiormente di denti, lame, o dischi girevoli.


  444 fatua: sciocca, vana.


  445 Riedificando: ricostruendo.


  446 dar bada: dar retta, ascoltare.


  447 San Gallo: città della Svizzera, capitale del cantone omonimo.


  448 ruggine: rancore, risentimento.


  449 controfigura: persona che, somigliando nel fisico a un attore protagonista, lo sostituisce per ragioni di sicurezza o di opportunità in alcune scene durante le riprese cinematografiche.


  450 alla lettera: letteralmente.


  451 androni: ingressi.


  452 oscuro: sconosciuto; con questo significato è contrapposto a «illustre».


  453 ragazzi in grigioverde: militari (dal colore della loro divisa).


  454 squarciarli: distruggerli.


  455 rimossi: accantonati, messi da parte senza averli eliminati definitivamente.


  456 leggiadra: graziosa.


  457 inespugnabile: inattaccabile, invincibile, inconquistabile.


  458 ancestrali: riconducibili al mondo degli antenati.


  459 cunicoli: strade sotterranee.


  460 orma: impronta.


  461 marca: segno.


  462 sfasatura: mancanza di corrispondenza.


  463 senza fallo: senza dubbio.


  464 deliberatamente: di proposito.


  465 stizzita: colma di irritazione.


  466 Abramo… sarà: Abramo (sec. XVIII a.C.) fu il primo patriarca del popolo ebraico; Sara è un personaggio biblico, moglie di Abramo. Divenne in tarda età madre di Isacco, secondo la promessa divina.


  467 disappetenza: mancanza di appetito.


  468 languore: debolezza.


  469 tifo… paratifo: il tifo è una malattia infettiva dovuta al bacillo di Eberth; il paratifo è una forma morbosa simile al tifo, dovuta a batteri che presentano alcuni caratteri del bacillo del tifo.


  470 bismuto: elemento chimico di cui molti composti vengono usati come medicinali.


  471 Rubicone… granico: il Rubicone, fiume presso Rimini, segnava il confine sacro, non valicabile in armi, tra Italia e Gallia Cisalpina. Cesare lo oltrepassò con l’esercito nel 49 a.C.


  Pronunciando la storica frase «il dado è tratto» e dando inizio alla guerra civile contro Pompeo. Il Granico è un fiume dell’Asia Minore che sfocia nel mar di Marmara. Alessandro Magno lo oltrepassò per sconfiggere, nei pressi, Dario III (334 a.C.).


  472 scempio: distruzione, rovina.


  473 smaniare: agitarsi in preda a un senso di inquietudine.


  474 falda: orlo.


  475 la gamma: la serie.


  476 datava: cominciava.


  477 anacronismo: contrasto con il proprio tempo (composto con la parola greca krónos, «tempo»).


  478 sfinge: qui sta per persona enigmatica e impenetrabile.


  479 fosforico: luminoso come la luce fredda del fosforo.


  480 incrodato: bloccato alla parete durante l’arrampicata.


  481 cedui: che possono o sogliono essere tagliati periodicamente (dal lat. Caedùus, «adatto al taglio»).


  482 ex-voto: oggetti offerti in dono dai fedeli a Dio, alla Vergine o a un santo, per grazia ricevuta o in adempimento di una promessa.
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    Il libro


  


  

    Ermete Lunati Eudòxios, protagonista di questo romanzo di Sgorlon, pubblicato postumo nel 2010, manifesta un atteggiamento di protesta nei confronti del mondo e dei suoi luoghi comuni, ma la sua è una ribellione dolce e pacifica.


    Grazie a una immensa fortuna ereditata dal padre, Ermete fonda una singolare comunità di pensatori che vivono, come monaci medievali, in una abbazia del Nord Italia. Qui, in nome di uno spiritualismo sincero, nasce il Circolo Swedenborg, ispirato al grande mistico svedese del Settecento. Gli adepti desiderano aprire uno spiraglio sui segreti del mondo, in contrasto con il diffuso materialismo. Ermete porta nel suo nome il ricordo del dio greco dei passaggi, quello che unisce il mondo degli uomini con quello degli dei, il visibile con l’invisibile. Incarna quello spirito mercuriale che, secondo Jung, caratterizza la mobilità del pensiero e la leggerezza con cui vincere la vischiosità del mondo reale. Grazie a questa leggerezza e all’intuito che gli permette di risolvere i momenti di crisi, Ermete riesce a realizzare un progetto intellettuale ispirato a un’ipotesi semplice e radicale, che mette in crisi la razionalità dell’Occidente.


  








  

    L’autore


  


  

    Carlo Sgorlon (Cassacco, Udine, 1930 – Udine 2009) ha pubblicato una ventina di libri tra romanzi e volumi di racconti. Ha ottenuto numerosi premi come il Supercampiello (Il trono di legno, 1973; La conchiglia di Anataj, 1983), lo Strega (L’armata dei fiumi perduti, 1985), il Napoli (Il Caldèras, 1988), il Flaiano Internazionale (La malga di Sîr, 1997), il PEN Club (L’uomo di Praga, 2003). Narratore epico e controcorrente, con l’insieme della sua opera ha scritto una vera epopea della terra friulana, oltre che di popoli sfortunati e senza patria.


  








  

    Carlo Sgorlon


    


  







Il Circolo Swedenborg
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    Il Circolo Swedenborg


  


  

    A mia sorella Annamaria Sgorlon Iseppi.


    In memoriam.


  








  

    I


    


  







Amanita muscaria


  


  

    Alla fine del liceo classico Ermete Lunati Eudòxios ebbe un lungo colloquio con la madre Marianna. Allorché si trovava in una condizione d’incertezza, il ragazzo aveva l’abitudine di fare lunghe galoppate in bicicletta per le strade di Salonicco, tra i mercatini e le bancarelle, come se le sue indecisioni fossero la conseguenza di un eccesso di energie da smaltire.


    Poi, quando era stanco e sudato, risolvere un problema gli veniva spontaneo. I suoi progetti sul proprio futuro erano confusi e disordinati come un mazzo di carte dopo una partita su un tavolo di osteria. Ermete leggeva molti libri di ogni possibile argomento e si sentiva tirato in direzioni diverse. La sua mente era attraversata da idee e intuizioni improvvise, che guizzavano veloci come lucertole sopra rocce surriscaldate. A quale facoltà si sarebbe iscritto? Fisica? Lettere? Filosofia? Psicologia?


    Al suo ritorno dalla ventosa pedalata trovò la madre pensosa in volto; sembrava proprio in attesa di lui.


    «Sei tutto sudato» gli disse.


    «Naturale. Col caldo che fa.»


    «Mi ha telefonato Zenone. Si congratula con te per il brillante successo della tua maturità.»


    «Poteva anche venire di persona.»


    «Non era facile per lui. Sai bene che è sempre preso da mille attività.»


    «Ma stavolta doveva venire.»


    Marianna non replicò. Avrebbe voluto dire ancora qualcosa in difesa di Zenone, ma stranamente le veniva più naturale farlo dentro di sé, senza parole, nel magma complesso ma sereno dei suoi sentimenti. Forse era bene far sapere subito a Ermete quale fosse il progetto del padre per lui, ma non pareva ancora il momento adatto.


    Era sua abitudine evitare ogni bruscheria e lasciare che il figlio mettesse ordine da solo nella piena dei suoi vaghi progetti. Il giovane disse che gli sarebbe piaciuto occuparsi di antichi filosofi. Soprattutto Platone, che però era fin troppo studiato e quindi bisognava lasciarlo da parte. Ma lui era attirato anche dai minori, come Parmenide, Anassagora, Empedocle. Erano certo dei pensatori importanti, ma avevano anche l’aria di uomini strani, di mistici, in rapporto con le dimensioni sconosciute dell’Essere.


    «Tu non lo pensi?» chiese a Marianna.


    «Io ricordo appena i loro nomi, mio caro.»


    «Sono tutti filosofi affascinanti.»


    «Ne sono sicura. Ma io facevo la segretaria di tuo padre. Scrivevo solo lettere d’affari…»


    «Mi attirano anche gli gnostici…»


    «Calmati. Non partire sempre in quarta. Adesso ti sei riposato, ti sei cambiato, possiamo pranzare.»


    Mentre preparava la tavola rifletteva ancora su quanto era imprevedibile quel figlio, venuto al mondo per ragioni così particolari. Della sua singolarità si era accorta da molto tempo, però la capì meglio quel giorno. Subito dopo l’esame Ermete era andato in gita coi compagni di classe nei boschi di Macedonia. Gli altri si erano divertiti e scatenati, mentre lui aveva raccolto dei funghi di ogni genere. Un conoscente di Marianna li aveva attentamente osservati. Ve n’erano anche di mangerecci, ma i più erano da buttare. Tra essi uno, che aveva nome Amanita muscaria, aveva sviluppato l’interesse di Ermete. Infatti l’esperto aveva detto che veniva mangiato solitamente dalle profetesse antiche, perché provocava allucinazioni e stati di trance. Da eliminare.


    Ermete invece l’aveva conservato, e mentre sua madre era fuori per le spese, l’aveva lavato ben bene, fatto bollire in un tegame e ne aveva mangiato una piccola parte. Non aveva un sapore molto raccomandabile, ma neppure aveva prodotto effetti pesanti su di lui, se non quello di sentirsi la testa un po’ leggera e svaporata, come quando aveva bevuto un bicchiere di vino robusto. Doveva aumentare la quantità, ci voleva una dose supplementare di audacia. La sera, mentre la madre rimetteva nei piatti i funghi salvati e rimasti da mezzogiorno, lui con manovre occultanti aggiunse alla sua porzione la parte residua dell’amanita, nascosta nella credenza.


    Il suo cuore correva veloce come quello di un cerbiatto. Gli sembrava di trovarsi all’ingresso di una buia caverna, dove si rifugiavano gli uomini della preistoria, tenendo in mano un ramo resinoso, la cui fiamma doveva svelare se nei golfi d’ombra ci fossero serpenti o orsi affamati. Davanti a lui v’era l’ignoto. Era cosa sicura che, alla fine dell’esperimento, avrebbe ritrovato la strada per tornare indietro?


    Ma Ermete non era tipo da lasciarsi spaventare dalle ombre. Andò fino in fondo alla sua dubitosa avventura e attese gli eventi. Non succedeva granché, a parte la già sperimentata leggerezza nei meandri ondulati del pensiero. Poi fu assalito da una sonnolenza pesante.


    Andò a letto e subito si addormentò. Però durante la notte gli accaddero cose che misero radici profonde nel suo ricordo. A un certo punto ebbe la sensazione che la stanza si fosse deformata e dilatata. Era circondato dal mare, pur tenendo i piedi sulla terraferma, forse la spiaggia di un’isola, che era anche una montagna scoscesa. Aveva in cima una serie di costruzioni di sasso. C’era un modo di salire fin lassù? Sì, c’era, ma non in forma di strada o sentiero. Era invece un sistema di corde che servivano a sollevare una rozza cabina di legno. Era evidente che doveva entrare lì dentro. Gli parve di aver ricevuto un invito perentorio, anche se non aveva sentito alcuna voce.


    Così fece, e una forza invisibile lo trasse in alto velocemente, come se il primitivo sistema di corde fosse più rapido di un ascensore. Giunto in alto, non fu meravigliato di vedere che tutti gli edifici erano vuoti. I suoi passi risuonavano negli ambienti deserti, e tuttavia il ragazzo era attraversato da un’attesa inquieta, quasi che alla fine della sua ricognizione dovesse imbattersi in qualcuno. L’insieme degli edifici sembrava stranamente incline a mutamenti e oscillazioni, come se le mura, le pareti, i contrafforti fossero fatti di nuvole e di vento. Aveva l’aspetto di un luogo adatto alla contemplazione e alla preghiera.


    Ermete non osava quasi pensarlo, ma aveva l’impressione di trovarsi in un posto di cui aveva spesso sentito parlare, e che forse aveva anche visto, chissà come. Ma perché era rimasto deserto? Procedeva lentamente. Arrivò in un grande locale, con sedie, panche e poltrone dipinte con porporina dorata e imbottite di un velluto rosso scuro. Pareva una via di mezzo tra una sala di riunioni e una chiesa. Laggiù, nel buio, v’era un uomo di alta statura, che indossava solenni abiti di aspetto tardoromano o bizantino. L’uomo continuava a voltargli le spalle. Si era accorto della sua presenza? Ermete si fermò, come trattenuto da un impedimento invisibile.


    Dal fondo in ombra dell’immenso locale, o da chissà dove, veniva una salmodia perfettamente fusa di voci baritonali. Forse in un salone attiguo si stava svolgendo una sacra funzione. In Ermete andava aumentando la sensazione di essere un intruso, almeno finché l’uomo si voltò lentamente e si sedette sulla poltrona più alta.


    Con sorpresa Ermete ebbe l’impressione che il volto sotto l’ampio cappuccio fosse quello di Zenone, il padre sempre lontano, che conosceva soprattutto attraverso le parole di Marianna. Zenone, se era lui, non diceva niente. Perciò anche Ermete taceva, come se la sua lingua fosse diventata qualcosa che non gli apparteneva più.


    Era tutto un sogno? Lo era e non lo era, perché il ragazzo aveva coscienza di essere ancora sveglio, e di trovarsi in quello stato per effetto del fungo usato in tempi antichissimi da sibille e sciamani. Poi lentamente ogni cosa scomparve, ed Ermete pian piano fu ripreso dal sonno profondo della sua giovinezza.


    L’indomani sua madre si avvide dello strato di stupore che ancora rivestiva il viso del figlio. In lei si rafforzò la sensazione che fosse un ragazzo diverso, e che avesse una forte tendenza alle cose astratte. Spesso cadeva in una sorta di trance, e sembrava perdere il contatto con ciò che gli stava attorno. No, non doveva frequentare né la facoltà di fisica, né quella di filosofia o di lettere all’Università di Salonicco. Era molto meglio che seguisse il suggerimento di suo padre. Perciò decise di non rimandare più oltre quel discorso imbarazzante. Non sapeva come sarebbe stato accolto. Per fortuna fu proprio il figlio a riproporre l’argomento.


    «Allora Zenone ti ha parlato di me, al telefono?»


    «Perché lo chiami così? Perché non dici “mio padre”?»


    «Va bene. In sostanza cosa ti ha detto?»


    «Ti propone di entrare alla Scolí Nautikôn Dokímon.»


    «L’Accademia navale? Questa sì che è bella!»


    «Non darmi subito una risposta. Pensaci su finché ti pare. Non c’è alcuna fretta.»


    In genere Ermete decideva le cose a tamburo battente, anche quelle importanti. Però stavolta aveva davvero bisogno di un tempo più ampio e riposato. Pensò a suo padre e a come l’aveva visto nel sogno o nell’allucinazione. Solitamente lo immaginava come un essere dotato di un’autorità patriarcale un po’ misteriosa. Zenone stava sempre nella Capitale. Là era il centro della sua attività, dotata di molti versanti. Ermete non la conosceva nel dettaglio, e forse neppure sua madre. Essa era in rapporto anche col mare.


    Da giovane Zenone stesso aveva comandato navi mercantili cariche di container, in cui venivano stivate le merci più varie. Erano, a detta di Marianna, metalli rari, marmi pregiati, legnami esotici. Ma poiché della nave era anche l’armatore, i suoi viaggi erano fontane inesauribili di ricchezza. Marianna aveva molte fotografie che lo ritraevano nei luoghi più disparati del pianeta. Nella sua divisa azzurra e impeccabile, sorridente, emanava la simpatia straripante di chi sa dominare a suo talento tutte le circostanze della vita. Più volte dai racconti di Marianna risultò che era riuscito a salvare la nave, l’equipaggio e il carico in situazioni nelle quali altri si sarebbero sentiti vicini alla catastrofe. Per questa e altre ragioni, anche se l’aveva visto poche volte soltanto, Ermete lo sentiva come un individuo straordinario, che lo sorvegliava e lo proteggeva, dotato di un magnetismo così cospicuo che agiva anche da lontano.


    Si aveva l’impressione che sua madre e lui, la vera famiglia di Zenone, anche se un po’ clandestina, vivessero nell’ambito del suo enigmatico potere, all’interno del suo amplissimo raggio d’ombra. Perciò l’invito di suo padre a entrare nell’Accademia navale il giovane non lo sentiva come un’interferenza subita, ma piuttosto come qualcosa di importante, dotato di molte attrattive.


    Gli pareva che Zenone avesse visto più lontano di lui, dentro gli angoli scuri della sua indole e del suo destino. Vivere sul mare, comandare una nave… Come non ci aveva pensato lui stesso? Non erano certo il potere e il comando che lo attraevano, ma il mare in sé. Lo conosceva poco, anche se lo vedeva dalle finestre di casa, ma a esso pensava come a qualcosa di sterminato, agito da forze invisibili, quindi sempre vivo in ogni suo aspetto. Così il giorno seguente disse alla madre:


    «Ho deciso. Andrò all’Accademia navale.»


    «Davvero? Tuo padre sarà felice. E io pure, naturalmente.»


    «Però non vorrei frequentare quella del Pireo.»


    «No? E quale allora?»


    «Quella di Livorno, in Italia.»


    «In Italia? Così io resterò sola per molti mesi all’anno…»


    «Ci terrei molto a vedere l’Italia… E poi ci scriveremo e ci telefoneremo spesso.»


    Marianna si spaventò un poco, ma nel profondo era anche lusingata che Ermete volesse conoscere la “sua” Italia. Veramente quella terra era sua in modi assai limitati. Lei era nata sì da genitori italiani, ma a Salonicco; Domenico Lunati, suo padre, era un muratore del Nordest, emigrato nel Dodecanneso negli anni Trenta, alle dipendenze di un’impresa edilizia che operava in quelle isole. Poi la ditta era fallita, ma l’intraprendente Domenico l’aveva rilevata per quattro soldi e ristretta, al fine di adattarla alle sue forze. Tutto ciò era stato possibile perché aveva ricevuto una piccola eredità del tutto inaspettata da un prozio che aveva fatto il boscaiolo dalle parti di Toronto. Poi l’ex muratore s’era trasferito a Salonicco e aveva sposato un’operaia italiana. Non era improbabile che uno dei motivi che li avevano spinti uno verso l’altra fosse la loro condizione di emigrati e una certa nostalgia per la terra e la gente d’origine.


    Marianna perciò era una greca non molto legata a quel Paese, quanto piuttosto a quello dei suoi, conosciuto attraverso i loro racconti, gli album di fotografie della famiglia, un certo numero di libri e un breve viaggio alla fine degli studi.


    Aveva studiato per diventare maestra, ma poi non era entrata in una scuola per insegnare ai bambini un alfabeto e una lingua che non sentiva fino in fondo come suoi. Era invece divenuta segretaria privata di Zenone Eudòxios, che l’aveva subito assunta benché non avesse quasi alcuna conoscenza di natura economica. Sapeva bene, invece, oltre il greco e l’italiano, l’inglese e il francese perché, a differenza di suo padre, aveva un’ottima attitudine per le lingue. Aveva lavorato per il grande imprenditore circa sei anni, con diligenza serena e buona resa professionale. Zenone le passava uno stipendio piuttosto generoso, e aveva per lei sorrisi di approvazione, frasi gentili e delicate attenzioni.


    Ma in queste cose traspariva ben poco dell’incredibile castello di sentimenti e di progetti che Zenone veniva edificando su di lei. L’imprenditore era sposato da una dozzina di anni con una signora della ricca borghesia mercantile di Atene. Costei, di nome Dora, aveva portato in dote un ingente patrimonio, che Zenone, col consenso della moglie e dei suoi parenti, aveva usato per incrementare le sue imprese marittime, commerciali e industriali.


    Un giorno aveva invitato Marianna a seguirlo in un caffè della Capitale, s’era ritirato in una saletta appartata e vuota, e aveva passato segretamente una banconota al cameriere dicendogli che non voleva essere disturbato per nessun motivo. Poi aveva cominciato un discorso che Marianna non avrebbe mai collocato in un ventaglio di cose possibili neppure nelle sue più audaci fantasie. Zenone le disse:


    «Tu sai bene che sono sposato. Ma la mia famiglia non è completa perché Dora, purtroppo, non può avere figli…»


    L’impresario aggiunse che oggi v’erano cure per certe forme di sterilità, ma Dora non voleva a nessun patto sperimentarle. Era molto diffidente nei confronti della medicina in generale, ma soprattutto temeva che le cure ormonali proposte dagli specialisti potessero alterare qualcosa di intimo non solo nel suo corpo, ma anche nell’ambito delicato ed enigmatico della mente. Era posseduta da una paura istintiva, irrazionale, e di fronte a questa possibilità si irrigidiva come se le avessero proposto di commettere un sacrilegio. Quella porta era chiusa con cento chiavistelli, concluse Zenone con evidente malinconia. Ma lui non si rassegnava. Voleva un figlio a ogni costo, anche al prezzo di forzare il suo destino e quello di Dora. Aveva costruito un complesso di imprese di vaste dimensioni. Ma che senso aveva, se non c’era un figlio a continuarlo nel tempo?


    Marianna pensò che un senso l’avevano certamente, perché vi lavorava tanta gente, e non era impossibile trovare dirigenti capaci o addirittura geniali. I greci avevano spesso un vero talento per il commercio e le cose dell’economia in generale. Invece disse una cosa diversa, ossia che non capiva perché il suo principale avesse scelto lei per quelle privatissime confidenze. In realtà l’aveva intuito per intero.


    Zenone a quel punto sembrò smarrire la padronanza di sé, e rivelò una fragilità che Marianna non gli conosceva, perché di essa finora non era trapelato il più trascurabile segnale. Disse che le avrebbe dato qualsiasi cosa se avesse accettato di avere un figlio da lui; ma non doveva pensare assolutamente che le stesse proponendo una sorta di transazione mercantile. Da sempre, da quando l’aveva conosciuta, era fortemente attratto da lei, anzi la pensava molto spesso; ma essendo un uomo sposato non osava dirle nulla. Lei poteva capirlo? Si era deciso a farle quel discorso soltanto perché, da qualche tempo, vedeva un insopportabile vuoto davanti a sé e non sapeva più per chi e per cosa stesse lavorando come un dannato, tenendo in piedi il grande baraccone produttivo che aveva creato.


    «Allora? Riesci a capirmi? No, mi pare di no. Scusami, e immagina che non ti abbia detto niente.»


    «Ti renderai conto che la tua proposta è piuttosto inconsueta…»


    «Mi hai dato del tu… Allora vuol dire che non ti sono indifferente.»


    «Ciò che mi chiedi non è una piccolezza. È una cosa che sconvolge una donna. Che butta all’aria ogni cosa…»


    «Me ne rendo conto benissimo. Pensaci su fin che vuoi. Non devi guardarmi come fossi soltanto il tuo principale. Sono anche un uomo, che ora vive in un deserto strepitoso.»


    Marianna chinò la testa sul tavolino di legno scuro e stette per un po’ in quella posizione. Che faceva? Piangeva e non voleva farsi vedere? Si era offesa? L’aveva ferita? Zenone non sapeva che fare, come uscire dalla situazione di grande imbarazzo in cui si trovava. Visto che lei non diceva niente, dopo qualche minuto le carezzò una mano e gliela baciò. Poi disse:


    «Vieni, ti porto a casa.»


    «Sai dove abito?»


    «Ma certo. Via Costantinides numero otto. Primo piano.»


    «E chi te lo ha detto?»


    «Non chiedermelo, ti prego. Alla mia età certe cose non si dovrebbero fare.»


    Marianna pensò che forse alludeva al fatto che era passato e ripassato sotto le sue finestre, come un ragazzetto. Un versante del suo spirito diventò molle come ceralacca scaldata. E adesso?


    Per due settimane si diede malata e non andò a lavorare. Zenone si convinse d’averla offesa, spaventata, e non sapeva come rimediare. Scartò l’idea di farle un regalo e anche quella di mandarle dei fiori. Pensò di lasciar fare al tempo, che era il medico di tutte le cose. Lo si diceva quando in Grecia era ancora viva una civiltà in cui il pensiero e la saggezza erano più importanti del mercato.


    Dopo un po’ Zenone cominciò a dubitare che Marianna sarebbe mai tornata. Spesso dentro di sé la chiamava l’“italiana”, anche se conosceva il greco alla perfezione. L’aveva perduta, e la colpa era soltanto sua. Avrebbe dovuto parlare e agire in modi differenti, ma non sapeva quali. L’immane lavoro per dirigere le sue aziende che lo attendeva ogni giorno, recandosi nel suo ufficio, che lui pensava come fosse la plancia di una nave ammiraglia, diventava sempre più pesante e sgradito. Era privo di una vera motivazione.


    Poiché pareva che Marianna avesse rinunciato anche all’impiego, si sentì responsabile pure di questo, e cominciò a pensare per lei un’altra attività, che non la obbligasse a stargli accanto, ma in cui avrebbe potuto vederla almeno ogni tanto. Fu così che si rese conto che l’amava veramente e che la desiderava moltissimo. S’era dunque messo in un vicolo cieco. Ma dopo la lunga assenza, che non tentò neppure di giustificare, Marianna si presentò sorridente nell’ufficio di Zenone.


    «Eccomi qui» disse.


    «Non ti aspettavo più. Avevo perduto ogni speranza.»


    «Elpís teleutáia theá: “speranza ultima dea”. Così definiscono dappertutto la speranza.»


    «È vero. Allora, c’è qualcosa che mi vuoi dire?»


    Marianna lo abbracciò. Nella sua gioia Zenone però avvertiva un disagio insinuante e viscoso. Quando aveva sposato Dora le aveva promesso fedeltà, e ora quel giuramento veniva strappato come un pezzo di carta inutile e buttato tra i rifiuti. Marianna invece non provava nulla del genere. Aveva in mente piuttosto i patriarchi della Bibbia, che si univano a una giovane schiava quando la moglie era sterile, perché si vedeva inserita nell’ambito di una situazione naturale e sacrale, che tendeva a un raggiungimento felice.


    Non passarono molti mesi che la donna restò incinta, e subito lo spirito di Zenone generò un’altra serie di ansie sottili. Ebbe più colloqui con Marianna, proponendole nuove sistemazioni, per rimuovere ogni possibilità che la gravidanza fosse danneggiata dal lavoro e dagli spostamenti. Marianna sulle prime non voleva, perché le sembrava che accogliere le offerte di Zenone significasse davvero gettare un’ombra di natura economica su tutta la vicenda. Poi finì per accettare sia il mensile che l’abitazione in regalo, da lui insistentemente offerti.


    Però pretese che l’appartamento fosse acquistato non nella Capitale, dove tanta gente conosceva Zenone e persino lei, ma in un’altra città, ossia a Salonicco, dove ancora vivevano i suoi. Zenone esitava. Che famiglia sarebbe stata la loro, uno di qua e una di là, a molte decine di chilometri di distanza? Marianna su questo punto non volle assolutamente cedere. Si trattava comunque di una famiglia irregolare, fuori da ogni consuetudine, e bisognava sopportarne le conseguenze.


    Quando il bambino venne al mondo Marianna gli diede il suo cognome, all’anagrafe, Lunati, pensando che forse Zenone non volesse esporsi con il proprio, almeno per il momento. Ma l’uomo, quando lo seppe, quasi si arrabbiò, e fece tutto ciò che serviva per poter subito riconoscere il figlio. Così Ermete ebbe due cognomi prima ancora di sapere cosa fossero e di essere in grado di pronunciarli correttamente. Pensarono, sia Marianna che Zenone, che in fondo era giusto così, perché il bambino era figlio di entrambi, e da tutti e due era stato intensamente voluto.


    Poi, da studente, Ermete, pur firmandosi con i due nomi, sentiva che quello che contava di più era Lunati. Eudòxios era il nome di un personaggio molto noto, e lo si leggeva spesso sui giornali, nella cronaca di vicende economiche, politiche, e persino mondane. Zenone era una specie di mito, un uomo di grande rilievo nel suo ambiente, ed era meglio lasciarlo appartato, nella sua vastità luminosa e altolocata. Forse il figlio aveva scelto di frequentare l’Accademia navale in Italia proprio per la priorità sentimentale da cui il nome Lunati era circondato nella sua mente.


    Marianna disse che si rassegnava alla scelta del figlio, e sperava che avrebbe fatto altrettanto anche quel poveruomo di suo padre.


    «Povero? Perché povero?» fece il ragazzo.


    «Perché non sta molto bene. È precocemente invecchiato.»


    «L’hai visto da poco?»


    «Già. Io vedo anche dentro di lui. So pure quello che non mi dice.»


    Da quando Ermete aveva deciso di studiare in Italia, Marianna sembrava avvolta dallo scialle scuro della malinconia. Il giovane invece era entusiasta di quel progetto, che gli pareva una vera e propria avventura. Passò l’estate leggendo filosofi antichi e moderni, scrittori del paranormale, ma anche concedendosi lunghe corse nel golfo con la barca che Marianna gli aveva comprato. La donna si era permessa quella grossa spesa perché la generosità del mensile che Zenone le passava rendeva possibile questo e altro. Era un magnifico scafo a vela e a motore, modernissimo, dotato di tutti gli strumenti della tecnica marinara più avanzata. Ermete lo usava spesso, uscendo al largo nel mare coloratissimo, quasi viola, della Calcidica, con due silenziosi compagni appassionati di barche e di vele.


    Così, quando a Livorno cominciarono i corsi accademici, aveva già un certo numero di conoscenze di ciò che gli veniva insegnato in lezioni teoriche e pratiche. Ermete era per vocazione un autodidatta, e anche in Accademia, pur non sottraendosi alla coralità dell’ambiente, era sempre circondato da un alone di solitudine contemplativa. Era come una chiocciola che si porta addosso la sua casa, pronta a ritirarsi dentro e a tagliare i rapporti col mondo. Pareva vivere in un’invisibile università su misura per lui. L’ambiente marinaro aveva una risonanza vasta e prolungata dentro di lui, simile a un suono di corno nel fondo dei boschi, o al bramito della sirena di una grande nave in partenza. Poiché apprendeva le cose con molta facilità, ad Ermete restava un po’ di tempo per attingere dalla biblioteca dell’Accademia, oltre ai soliti filosofi, e in particolare ai metafisici, libri di mare, storie di navi famose, di battaglie navali del passato più lontano e del presente, e persino di corsari e pirati.


    Il mare aveva una vicenda geologica e una storica, e lui le sentiva entrambe, nel fondo più vivace e aperto alle suggestioni della sua mente. Il mare era sul nostro pianeta l’elemento più adatto a suggerire il senso dell’infinito. Generava una quantità di miti, come quello dei giganteschi serpenti che avvinghiavano le navi e le trascinavano nel fondo, o dei polipi immensi che facevano la stessa cosa con i loro tentacoli sterminati, o quelli dei tesori affondati con i galeoni spagnoli presi a cannonate dalle navi del grande Francis Drake, corsaro e baronetto.


    I miti a volte erano anche delle verità storiche, però senza smettere per questo di essere favole del mare nel pensiero di tutti coloro che di queste cose si occupavano. Ma, in certo modo, il mare stesso nella sua totalità era una specie di leggenda. Infatti Ermete non aveva la minima idea di come potesse essersi formata quella enorme massa d’acqua sulla Terra dei primordi cosmici, che doveva essere qualcosa di simile a una palla di fuoco, perché quasi certamente si era staccata dalla sfera incandescente del Sole.


    Queste curiosità e domande senza risposta appartenevano soltanto a Ermete. Gli altri studenti erano molto più spensierati e goliardici di lui, specie nelle ore di libera uscita. L’Accademia era dominata da regole di sostanza militare, che bisognava rispettare per forza, per evitare guai disciplinari. Spesso gli amici lo invitavano a far lega con loro, per divertirsi in compagnia. Avevano quasi tutti ragazze di bell’aspetto, curate nel trucco e nel vestito, che erano liete di mostrarsi con giovani eleganti nella loro impeccabile divisa. Molti avevano telefonini tascabili, piccoli televisori che tenevano nei loro spazi privati, e persino automobili, posteggiate in bella vista nella piazza che si apriva davanti al palazzo dell’Accademia. Qualcuno sfoggiava persino motociclette di marca giapponese.


    Ermete era uscito talvolta con questo o quel gruppo, ma poi aveva smesso, perché gli studenti erano troppo chiassosi, e spesso l’audacia che mostravano nell’avvicinare le ragazze e nell’intrattenersi con loro andava oltre le sue misure. Non aveva molti interessi in comune con quei giovani. Non condivideva le loro ambizioni, dichiarate o nascoste, come quella di farsi ricevere nelle case di gente in vista per ragioni politiche o finanziarie. Invidiava un po’ la loro capacità di attirare le ragazze, mentre lui finiva sempre per intavolare discorsi privi di ogni potere di aggancio.
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Il Liguria


  


  

    Una volta una di esse girò subito al largo da lui perché Ermete le aveva detto che il sogno degli uomini di andare su altri pianeti abitabili non era che un’illusione senza fondamento. Lei, invece, pareva credere ingenuamente alle invenzioni della fantascienza. A un’altra propose di visitare il Museo scientifico di Firenze, mentre lei aveva in mente piuttosto un film comico ambientato in un allevamento di polli. Una terza sembrava accettare la sua vicinanza, e nel buio di una sala cinematografica si lasciò baciare e carezzare, senza fare il minimo tentativo di allontanare le sue mani. Ma subito scattò in Ermete un meccanismo mentale per cui cominciò a chiedersi se fosse giusto insistere e premere sull’acceleratore. Era la ragazza giusta per lui? Poteva dirle “ti amo” in tutta sincerità? Avrebbe potuto fare di lei la sua donna per sempre? E perché lui, lui solo, tra tutti i suoi compagni, si poneva problemi al limite dell’assurdo?


    Cercava di arrestare il meccanismo e di fare come se non ci fosse, ma inutilmente. Non poteva mutare, doveva seguire il proprio destino. Anche il terzo tentativo di legarsi a una ragazza si sfasciò, come fosse fatto di elementi incollati tra loro con la saliva o il dentifricio. Lei sembrava tutta assorbita dal presente, dalle cose che succedevano nelle sue immediate vicinanze; l’attiravano le vetrine dei negozi, la cronaca cittadina, le mutazioni della moda, mentre le cose un po’ più lontane erano come avvenimenti lunari.


    Per qualche tempo Ermete fu dominato dal sentimento che era di nuovo solo, con un padre lontanissimo, poco frequentato, e una madre cui telefonava spesso, ma che poteva vedere soltanto dentro una piccola cornice d’argento in una foto a colori. Pensò che per riuscire a spiritualizzare le cose bisognava fare ogni tentativo per allungarne la durata. Stranamente il suo sentimento di solitudine diminuì proprio quando ci furono le circostanze adatte a farlo aumentare, vale a dire durante la crociera estiva con la Vespucci. Era la nave più adatta ad alimentare la sensazione di Ermete e dei suoi compagni che la loro navigazione fosse una specie di compendio della storia marinara. Infatti il trealberi reggeva una velatura complessa e scenografica, di grande effetto visivo, che lo faceva parere una nave di altri secoli.


    Quando il vento era costante, la nave tagliava il mare tranquillo veloce come uno squalo. Le vele grandi e piccole, quella di maestra, gli spinnaker, il trinchetto, si gonfiavano, bianche e ordinate, e parevano qualcosa di ventoso e di solenne.


    I giovani naviganti le tenevano d’occhio e le mutavano continuamente, anche quando le condizioni del mare o del clima non lo richiedevano in modi decisi. Obbedivano soprattutto al desiderio elementare e gioioso di andare su e giù per le scale di corda, per raggiungere la gabbia dell’albero maestro e poi scendere di nuovo sul ponte. Era una specie di gioco, approvato dai regolamenti, per esercitare i giovani a vincere le vertigini del vuoto, mentre si arrampicavano o si appoggiavano con il petto ai pennoni.


    Ma il veliero d’aspetto antico era poi anche una nave modernissima, con motori a turbina e quadri di comando elettronici, come i vascelli appena usciti dai cantieri inglesi, italiani o giapponesi.


    Nelle lunghe crociere estive Ermete si sentiva l’anello di una lunga catena, con compiti ben definiti. Le sue differenze dagli altri commilitoni, così evidenti sulla terraferma, in mare quasi sparivano, perché non avevano modo di salire in superficie. Perciò il giovane si sentiva più a suo agio in mezzo a mari sterminati. Avvertiva che lui, i compagni e gli ufficiali erano affidati alla mutevole benevolenza del mare come ci si affida al sonno, al ritmo e alle cadenze arcane del tempo, al flusso della vita o del reale nella sua totalità.


    Era piacevole e festoso anche avvistare terre lontane, fermarsi e sbarcare per qualche giorno in luoghi mai visti, soltanto uditi nominare, avvicinati in libri recenti e antichi, che parlavano di grandi viaggiatori, di navi da guerra, di balene bianche, di vascelli maledetti che sfidavano il mare, il cielo, le forze cosmiche, e finivano miseramente nelle tempeste per scontare i complessi di Prometeo dei loro comandanti. O di vecchi pescatori che lottavano contro i pescecani per difendere le loro prede.


    Il veliero si fermò sulle coste della Nuova Scozia, della Nuova Inghilterra e dell’Islanda, con i suoi mille geyser e cento vulcani. Ad Halifax i giovani dell’Accademia vennero accolti in locali ornati da bandiere e festoni, in palazzi di importanti istituzioni e comunità. Furono organizzati in loro onore balli e rinfreschi, e ragazze nel fiore degli anni, in costume locale, o vestite con eleganza ricercata, offrivano loro sorrisi e gentilezze. Talvolta anche l’amore, che ai giovani non pareva di qualità dubbiosa perché sovrastato da un destino di fugacità. Infatti per lo più erano immuni dai modelli etici di Ermete, sentinelle severe che controllavano i gesti e frenavano i desideri. Sicché quando la nave ripartì, dopo pochi giorni, restò negli allievi una sorta di nostalgia, non priva di lietezza e di soddisfazione, per le giornate trascorse.


    Si pensa solitamente che il mare sia il luogo della monotonia e della uniformità, ma è convinzione senza fondamento. Ci fu, inaspettatamente, l’incontro con un branco di balene, le cui code uscivano dall’acqua, si sollevavano in posizione quasi verticale, e poi ricadevano rumorosamente schiaffeggiando le onde. Dalle loro schiene usciva la fontana d’acqua che faceva gridare agli antichi balenieri “Laggiù soffia!”. Incontrarono un gruppo di agili delfini, che precedevano o seguivano la nave sgroppando, impennandosi, girando su se stessi, emettendo mugolii che sembravano di letizia, perché sono creature scherzose, e da sempre amiche degli uomini.


    Avvistarono degli iceberg. La nave spesso teneva rotte boreali apposta, perché i futuri ufficiali acquistassero esperienza anche delle latitudini che erano state fatali a tanti vascelli. Incontrarono isolotti rocciosi, sterminati feudi di sargassi o di alghe marine, mercantili in navigazione su rotte simili alla loro. Incrociando il veliero mandavano saluti e auguri con i segnali delle bandierine, i riflettori, l’alfabeto Morse, o in più modi contemporaneamente. Sul mare gli equipaggi sono sempre formati da amici sconosciuti con i quali non è possibile fare conoscenza diretta.


    Nella mente di Ermete, benché il giovane sembrasse occupato soltanto dalle cose che interessavano anche gli altri, si sviluppavano pensieri singolari. Per esempio, se i delfini e le balene erano mammiferi, come avevano potuto diventare dei pesci? In che modi incomprensibili e impensabili la natura e l’evoluzione avevano agito su di essi? Agli uomini tutti gli aspetti del mondo sembravano naturali perché li avevano sotto gli occhi da sempre. E invece, a pensarci bene, erano più enigmatici dei misteri che le antiche sacerdotesse indagavano nei loro templi di Delfi o di Eleusi, in fondo a valli boscose.


    Scorgendo ogni tanto qualche iceberg, per effetto di sottili analogie, Ermete pensava ai modi sempre più accelerati con cui si sfaldavano i ghiacci della calotta polare. Erano segnali non lieti che generavano in alcuni un orizzonte di inquietanti timori.


    Tornato in Accademia, una sera il Lunati provò uno straordinario senso di leggerezza nel capo, un intenso stato di benessere in tutta la sua persona, come se tra lui e il mondo si fosse stabilita un’armonia arcana, e avesse perduto completamente la lucida consapevolezza della propria individualità. Cosa gli succedeva? Stava per svenire? Si risvegliò in un lettino dell’infermeria, sdraiato, senza scarpe, con indosso la solita tuta da lavoro. Poco dopo un medico si curvò su di lui e gli disse:


    «Hai già avuto degli attacchi simili a questo?»


    «Attacchi come? Di che genere?»


    «Attacchi con perdita della coscienza. Una specie di trance.»


    «Una volta ebbi delle visioni perché avevo mangiato una piccola quantità di Amanita muscaria.»


    «Amanita muscaria? Già, è un allucinogeno.»


    «Ogni tanto mi sembra di diventare senza peso. Di essere sul punto di volare… Lei che ne pensa?»


    «Sono fenomeni nervosi. I nervi vengono investiti da scariche elettriche più intense di quelle normali, e tutto il sistema entra in una specie di marasma generale, come quando si sente uno scoppio anomalo, improvviso, inatteso, e tutti fuggono spaventati in direzioni diverse. Però rassicurati. Non è nulla di pericoloso o di grave…»


    Ma sia il medico che i più alti ufficiali erano preoccupati che Ermete, peraltro un eccellente allievo, soffrisse di una forma lieve di epilessia. Roba da poco per un individuo qualsiasi, ma piuttosto seria per lui, futuro ufficiale di marina. Tale, forse, da compromettere la sua carriera. Ermete era un soggetto da tenere d’occhio, per il suo avvenire e nel suo medesimo interesse. Tanto per cominciare bisognava evitare di assegnargli compiti troppo impegnativi, per non costringere i suoi nervi a stress eccezionali, e non farlo salire in alto, col rischio di precipitare.


    Il giovane si riprese rapidamente e il suo stato generale tornò ad essere del tutto normale. Ma tra i dirigenti della scuola continuò a svolazzare la vespa fastidiosa del dubbio. Ermete avrebbe potuto essere un vero, affidabile ufficiale di marina? Sarebbe stato all’altezza dei suoi doveri? Il dubbio restò sempre a mezz’aria, ma il giovane continuò a frequentare tranquillamente i corsi. L’attacco di malcaduco non si ripeté, e lui al tempo giusto fu nominato sottotenente di vascello, un titolo ritenuto valido anche dalla marina greca. Anzi in passato era accaduto che nelle università italiane studiassero senza spesa molti giovani greci, mantenuti dallo Stato. Era uno dei modi con cui l’Italia riparava l’infamia di aver attaccato decenni prima la nazione mediterranea.


    Ermete lasciò l’Accademia attraversato da un duplice sentimento: una sottile malinconia nell’abbandonare la scuola, dove aveva trascorso quattro anni molto intensi della sua gioventù, e la gioia di rivedere sua madre. Gli ambienti dell’università navale erano quasi vuoti. Erano presenti soltanto il comandante, alcune persone di servizio, pochi impiegati e le sentinelle. Nel porto si dondolava lievemente la nave scuola, senza alcuna vela, ma linda e pulitissima, le cui parti metalliche riflettevano i raggi del sole.


    Pareva addormentata sopra le acque del Tirreno.


    Ermete non scrisse né telefonò alla madre per farle una sorpresa. Andò a Roma col treno per imbarcarsi a Fiumicino su un aereo diretto a Salonicco. Il vagone era quasi vuoto e lui si mise a leggere un’antologia di frammenti degli amati filosofi antichi. Si trattava di neoplatonici. A lui piacevano soprattutto perché, gli pareva, s’erano inventati un mondo tutto personale, astratto, in cui la vera realtà era lo spirito e i suoi modi di manifestarsi, mentre la materia veniva collocata all’ultimo posto nella scala dell’Essere, come non avesse alcuna importanza. Era una concezione astrusa, ma divertente, e per lui stranamente ricca di significato. S’immerse nella lettura ed entrò come in un’altra dimensione.


    Fu richiamato tra le cose che lo circondavano dalla musichetta che usciva da un telefono tascabile. Un uomo ancor giovane, coi baffetti, era chiamato da un familiare, probabilmente la moglie. Rispose che si trovava già a Roma, dall’avvocato Fioroni, e di aver già discusso l’affare che stava a cuore a entrambi.


    «Sento un rumore come di treno.»


    «La ferrovia passa proprio qui sotto.»


    «Sei solo?»


    «Ma certo.»


    Invece era con una ragazza e teneva affettuosamente un braccio sulle spalle di lei. Disse altre cose quasi incomprensibili, come se parlasse in codice, alludendo a chissà quali maneggi. Ermete ebbe l’impressione che l’uomo mentisse dal principio alla fine, un po’ per necessità e un po’, forse, proprio per il gusto di mentire. Ma la verità era per lui come un’invisibile regina, di cui era un fedele scudiero. Aveva infatti la tendenza a sentire nel modo più concreto e vivo anche le cose astratte, e i concetti e i principi che regolano i comportamenti. Ovviamente non confidava la cosa a nessuno, per evitare di essere guardato come un uomo che veniva dal Paese delle Meraviglie.


    Per arrivare a Salonicco ci mise meno di due ore, e presto raggiunse la casa di sua madre. Indossava ancora la divisa di ufficiale di marina proprio perché Marianna fosse fiera di lui e del suo aspetto elegante e autoritario.


    Naturalmente si svilupparono abbracci, baci, e scese tra le ciglia qualche lacrima di gioia.


    «Questa volta ti fermi, vero? Resti un poco con me.»


    «Certo. Tutta l’estate.»


    «E poi?»


    «Be’, poi cercherò un imbarco, è naturale.»


    «In Grecia o in Italia?»


    «Non so. Dove capiterà. Anche in Italia. Perché no? In Accademia ero molto stimato. E l’Italia è bellissima.»


    Marianna era completamente d’accordo. Aveva visitato un po’ il Paese dei suoi subito dopo aver concluso il ciclo scolastico. Conservava ancora qualche ricordo dei luoghi visti, per esempio un fiume larghissimo, sparso di sassi bianchi che luccicavano al sole, e una piazza con un porticato rinascimentale e una loggia di stile gotico veneziano. Aveva memoria anche di un santuario in collina, dove secoli prima, si diceva, era apparsa la Madonna di cui lei era molto devota.


    In casa teneva due tele di pittori greci moderni, ma dipinte con lo stile delle icone bizantine. Benché cattolica, Marianna era stata un po’ influenzata dai modi della religione ortodossa di venerare la Madonna. Lei era quello che era. Aveva avuto un figlio da un uomo che non era neppure suo marito, eppure era persuasa che la Madonna le fosse amica, perché aveva senza dubbio alcuni sentimenti in comune con lei.


    «Zenone non viene mai a trovarti?» chiese Ermete.


    «Raramente.»


    Gli riusciva difficile perché, pur avendo soltanto sessant’anni, aveva molte anomalie nella salute, e le sue troppe aziende richiedevano da lui una presenza continua e uno sterminato lavoro. Marianna espresse la speranza che potesse reggere la situazione almeno per qualche anno ancora. Ermete, come sempre, provava nei confronti del padre un sentimento complesso, per effetto della sua assenza, che però non era totale, e perché era un figlio naturale.


    “Figlio naturale” era per lui un’espressione carica di sfumature e di suggestioni sottili, perché sui libri di storia, sui giornali e in televisione solitamente la si usava per i rampolli dei principi, dei re o degli aspiranti a qualche trono perduto. Nella zona fanciullesca della sua mente suonava come una sorta di titolo onorifico, simile a lord, baronetto, delfino, principe di un regno ereditario che non esisteva.


    E dunque anche per questo, pensava con un certo divertimento, doveva occuparsi di Marianna come fosse la favorita di un re. Nel garage di casa trovò un’automobile nuova fiammante, che lui sapeva guidare perché in Accademia l’avevano costretto a prendere la patente. Era il dono di Zenone per la fine dei suoi studi e il titolo conseguito.


    Portò Marianna a visitare tutte le “dita” della penisola calcidica, Cassandra, Longos, Athos, nelle vicinanze del santuario che gli fece ricordare l’allucinazione causata dal fungo.


    In seguito condusse la madre alle Termopili, a Maratona, a Delfi, a Olimpia, luoghi che lei non aveva mai visti. Visitarono il tempio di Apollo sul cui frontone un tempo era scritto GNÔTHI SAUTÓN, “conosci te stesso”, e i resti di molti sacri edifici in cui si celebravano non tanto degli dèi, quanto piuttosto sentimenti e concetti, come quelli dell’arcano, del sacro e della bellezza. Spesso le rovine erano in boschi, valli di montagna piene di echi, luoghi stretti e profondi, dove il sole stentava ad arrivare, dove gli antichi pensavano che si nascondessero fauni, ninfe, spiriti inquieti, dáimones, o lo stesso Pan, il dio del Tutto.


    Ermete preferiva vedere i paesaggi primitivi, i luoghi del mito e dei sentimenti ancestrali, mentre Marianna in fondo si sentiva più a suo agio nei villaggi e nei piccoli centri. Le piaceva fermarsi a parlare con bambini di pochi anni, che giocavano nei cortili con un bastardino, un’anatra o un capretto. Aveva cinquant’anni e si sentiva come una nonna in attesa di nipoti che non c’erano. Era alta, col seno generoso, piuttosto giunonica; non vedeva l’ora che il figliolo si sposasse e mettesse al mondo dei bambini, perché il suo istinto sentiva che il meglio della vita consisteva nel fluire quieto del tempo, con una generazione dopo l’altra a susseguirsi come onde di risacca sulle spiagge. Così chiedeva a Ermete se in Italia avesse una fidanzata, o almeno una ragazza per cui provasse attrazione e simpatia, o se preferisse cercarla in Grecia. Lui rispondeva in modi evasivi, ma senza mostrare che il dilemma era più vasto e più spinoso di quanto potesse sembrare. Difatti Ermete adesso si sentiva come sospeso tra due patrie, a metà strada, perché ambedue avevano forti attrazioni per lui. Quella sorta di divisione era segnalata in qualche modo anche dai suoi due nomi, Lunati ed Eudòxios.


    Gli pareva che uno, quello della madre, fosse più personale e vicino alla sua dimensione; quello del padre era più antico e importante, ma anche lontano, adatto alle grandi occasioni, un po’ come le insegne di un titolo onorifico, da applicare all’abito da cerimonia soltanto nelle feste solenni delle ambasciate.


    Ora che giravano insieme per la Grecia, in una sorta di Grande Vacanza, gli sembrava di venire a conoscere sua madre molto meglio di quando viveva in casa e frequentava il liceo. Marianna aveva un’indole ingenua, pietosa e sognante; era molto indulgente nelle cose d’amore, che sempre, in ogni loro forma, trovavano una benevola risonanza dentro di lei. Si prendeva a cuore i problemi degli altri come fossero i suoi. Del mensile che le dava Zenone spendeva forse un terzo, sì e no, e il resto lo accantonava per suo figlio, perché in questo lato aveva la natura della formica. Il suo piano impreciso era quello di agevolare l’ingresso del figlio nella vita adulta, anche se non sapeva ancora esattamente come la cosa sarebbe avvenuta.


    Presto Marianna si stancò di girare tutto il giorno e di dormire in piccoli alberghi. Preferiva la vita familiare in casa propria. Tornarono a Salonicco. In quel periodo Ermete scoprì con sorpresa che in città non tutti parlavano il greco. Soprattutto in certi quartieri, dove da bambino e da ragazzo mai si recava, perché fuorimano, si parlava una variante del rumeno chiamata megleno.


    In quei giorni il giovane attraversò una fase di accentuata inquietudine e di ansia, che lui cercava di nascondere, ma di cui Marianna si avvide.


    «Cos’hai, ragazzo? Che ti succede?»


    «Niente di particolare.»


    «Ti senti poco bene?»


    «No. Solo un po’ di tensione nervosa…»


    Ma la donna ritenne di aver individuato la motivazione di quella instabilità psichica qualche giorno dopo, quando quella parte del territorio greco fu devastata da una serie di disastrosi temporali. Furono abbattuti alberi, capannoni, tralicci dell’alta tensione; il fiume Wardar, ingrossato, si portò via un antico ponte di pietra, costruito dai turchi nel Settecento, e due piccoli aeroplani da turismo caddero nei boschi di Verria. Tutti morirono, sia piloti che passeggeri.


    Ci fu un trambusto, un movimento insolito, un incrociarsi di voci e di allarmi che crearono attorno ai fatti un alone di catastrofe, come se le vittime fossero state dieci volte più numerose.


    Marianna non riusciva a dimenticare le ansietà di Ermete. Poteva essersi trattato di una forma di disagio meteoropatico? Suo figlio aveva in qualche modo previsto le bufere rovinose che si erano poi scatenate? Le aveva vagamente sentite con forte anticipo? E come? Per quali tramiti enigmatici? V’era qualcosa di incomprensibile nel giovane che aveva portato in grembo ventiquattro anni prima? Da chi aveva preso quel ragazzo? Da lei no certamente. Allora da Zenone? Ma anche lui era un uomo normalissimo, anche se si trattava di un imprenditore geniale e fortunato.


    Marianna non sapeva che cosa pensare, ma non poteva dimenticare quella ennesima singolarità di Ermete. Fra l’altro pareva che a lui succedessero cose strane anche indipendentemente dalla sua persona. Coincidenze bizzarre. Lo stesso giorno in cui Zenone telefonò per dire ai due, con voce festosa, che aveva un’ottima occasione per suo figlio, ossia il comando in seconda di una nave da carico, un cargo con bandiera panamense di cui era comproprietario, al giovane pervenne una lettera del comandante dell’Accademia di Livorno con un’altra offerta di lavoro, un posto di quarto ufficiale su una nave turistica, che apparteneva a un armatore genovese.


    Era in programma una crociera nel Mediterraneo, con brevi soste in Spagna, alle Baleari, in Egitto, a Istanbul e Costanza. Marianna sperò che Ermete entrasse nel percorso di Zenone, e forse in tal modo sarebbe finalmente venuta l’occasione perché il padre e il figlio si vedessero più spesso e si capissero un po’ meglio. Invece il giovane accettò subito la proposta italiana. Marianna si rese conto che, quando si trattava di scegliere, l’ago della bussola di Ermete si spostava sempre verso l’Esperia, come la chiamava Zenone, al modo dei suoi antichi progenitori, ossia il Paese del Tramonto e della Sera. Si rassegnò. Anche lei era subito pronta ad aprire le sue porte al destino, senza alcuna lungaggine. E d’altra parte lei pure sentiva in modi coperti che forse l’Italia era la sua patria più vera.


    Una settimana più tardi Ermete era a Genova. La nave turistica, tutta bianca, altissima, gigantesca, con sette ponti e una serie infinita di oblò illuminati, pur essendo una notte di plenilunio, gli sembrò una sorta di apparizione. Si chiamava Liguria. Era appena uscita dai cantieri dell’Alto Adriatico, che si trovavano nelle terre d’origine dei suoi nonni materni. Il transatlantico era al suo viaggio inaugurale ed Ermete al suo primo imbarco da ufficiale. Ambedue iniziavano qualcosa, e la coincidenza non gli parve priva di significato. Non vedeva l’ora di salire a bordo, e sperava che la luna avrebbe accompagnato tutta la durata della crociera, perché era amica dei marinai da sempre, fin dai tempi dei fenici. O anche prima, da quelli delle popolazioni che erano sbarcate nelle isole inglesi all’epoca del neolitico, e avevano eretto i giganteschi Menhir di Stonehenge, nessuno era in grado di dire come. La nave gli parve bellissima, anche se forse un po’ troppo moderna nei mobili, nei quadri e nei lampadari. Era molto lussuosa, almeno in alcune parti, ma certi ponti e serie di cabine sembravano costruiti anche per gente di modeste possibilità.


    Prese il mare dopo due giorni, e pareva lenta, mentre teneva una velocità di crociera piuttosto elevata, che non si notava perché la sua mole la faceva sembrare molto più contenuta. Al largo, col mare liscio come un olio, pareva quasi ferma, se non si guardava la lunghissima scia di spuma bianca che si lasciava dietro le spalle.


    Ermete si sentiva attratto soprattutto dall’equipaggio, formato da molte centinaia di uomini di tante provenienze diverse. Forse la maggior parte erano italiani, ma non mancavano quelli di lingua spagnola, portoghese, rumena o slava. Ermete conosceva poco o tanto tutte queste lingue, e si divertiva a scambiare qualche parola. I marinai avevano simpatia per il giovane ufficiale che non viveva sempre sul ponte di comando come i suoi colleghi. Si teneva invece piuttosto lontano dai turisti di lusso, per solito inglesi o americani, gente attempata, dalle pensioni dorate, che passava il tempo a giocare a bridge o a canasta, a sorseggiare con lentezza bicchieri di whisky o di gin, e continuamente si rivolgeva ai camerieri per chiedere qualcosa.


    Ermete trovava strana questa consuetudine, perché lui non aveva mai bisogno di nulla, se non di star solo ogni tanto e di pensare alle proprie cose. Non trascurava mai nessuno dei suoi doveri, ma, finiti i turni e i compiti, stava a sentire qualche marinaio che suonava il banjo, la fisarmonica a bocca, o la balalaica. A volte si chiedeva perché non avesse tentato di portarsi dietro anche Marianna. Se lo sarebbe potuto permettere, perché da quando aveva accettato la singolare transazione sentimentale con Zenone sua madre non aveva mai avuto necessità di misurare le spese.


    Ogni tanto Ermete concedeva qualche ora alla lettura. Lesse un libro sugli archetipi, rendendosi conto che ve n’erano di ogni possibile natura. Tutta l’attività di pensiero degli uomini si svolgeva per passaggi obbligati di cui neppure si accorgevano. Spesso aveva l’impressione di aver immaginato qualcosa di nuovo, e invece non faceva che ripercorrere archetipi antichi o antichissimi, già attraversati da chissà quanti prima di lui. Si fece l’idea che i suoi simili, come lui stesso, non erano se non una sorta di automi viventi, mossi da fili lunghissimi, che partivano da loro e arrivavano incredibilmente lontano, non tanto nello spazio quanto piuttosto nel tempo. Non sapeva bene perché, ma si rendeva conto che le cose stavano veramente così.


    Talvolta i suoi pensieri e la sua immaginazione scendevano in luoghi paurosamente remoti del passato, e tornando alle cose presenti provava una sorta di meraviglia, contenuta e controllata. Lui non era soltanto un viaggiatore dello spazio, ma anche del tempo, che sembrava un labirinto fluente in cui si trovava a suo agio, mentre chi gli stava accanto aveva una sorta di ripugnanza ad abbandonare il presente, come chi non sa nuotare non lascia la maniglia di una piattaforma galleggiante.


    I suoi impegni non erano mai così totalmente esigenti che non potesse, mentre li eseguiva, dedicare l’attenzione e il pensiero a cose più vaste, spesso non legate a essi nemmeno alla lontana.


    V’erano molti generi di archetipi, quasi suo malgrado; i pochi turisti giovani di ambo i sessi si attiravano a vicenda perché obbedivano a un istinto che essi seguivano senza rendersene conto, creato dalla vita e dalla natura stessa. Una sorta di archetipo anch’esso. Quando un giovane mostrava a una ragazza un album di foto di un viaggio precedente, si comportava pressappoco come un pavone che faceva la ruota per sedurre una femmina. Forse sulla nave sterminata, dotata di centinaia di cabine, v’era già una ragazza che si sarebbe sentita attratta da lui, e viceversa.


    Persino lì quell’archetipo spesso arrivava fino alla sua massima realizzazione, perché sovente gli capitava di vedere su tutti i ponti giovani e ragazze che chiudevano furtivamente la porta di una cabina alle spalle, e ospitavano quel desiderio universale come fossero i primi sulla Terra ad averlo scoperto. Ermete era del tutto solidale con loro, anche se sulla nave la cosa era un po’ criticata, o comunque non pienamente approvata dai più.
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L’incendio


  


  

    Dopo due settimane di tranquilla navigazione la nave giunse ai Dardanelli e al Mar di Marmara. Si fermò qualche giorno nel porto di Istanbul e poi ripartì, attraversando il Bosforo per navigare nel Mar Nero, che a Ermete parve davvero un po’ più scuro dei mari precedenti, forse soltanto perché lo suggeriva il nome.


    La rotta del Liguria era la stessa che avevano seguito gli Argonauti? Chissà. Forse. L’aveva letto da qualche parte, ma ora non riusciva a ricordarselo. Era certo comunque che quel mare era stato attraversato da infinite navi greche, turche, veneziane, russe, rumene e di chissà quanti altri Paesi. Quelle veneziane andavano fino a Trebisonda, per caricare o scaricare merci o carovane, che poi proseguivano per la Persia, l’Hindukush e la Porta della Seta. Di lì erano passati anche Marco Polo e Giovanni da Pian del Carpine. Trebisonda, per greci e veneziani, era come il Finisterrae, l’ultima Thule, la meta finale del viaggio per mare, e perciò “perdere la trebisonda” voleva dire smarrire l’orientamento e non conoscere più la propria strada.


    Ma la bianca nave da crociera andava da tutt’altra parte, ossia a Costanza. Una sera Ermete aveva l’incarico di controllare gli uomini di guardia. Il mare era calmissimo e il cielo pieno di stelle dalla luce intensa come nelle notti astronomiche. Non v’era un lembo di nuvola in tutto l’arco del cielo. Il giovane percorse a passo sostenuto i corridoi esterni di quattro ponti, finché gli parve di essere raggiunto da un vago odore di fumo. Si sporse dalla balaustra del ponte che stava percorrendo e non vide nulla di anomalo.


    Non credeva quasi al suo olfatto. Non poteva esserci un principio d’incendio a bordo, la nave era appena uscita dai cantieri dell’Adriatico, nuova di zecca. Se ci fosse stato davvero un incendio, una spia rossa da una parte o dall’altra l’avrebbe subito segnalato. Eppure l’odore di bruciato lui lo sentiva. Aveva sempre avuto un olfatto più fino di quello di tutte le persone che aveva conosciuto. Per quel versante sembrava appartenere più alla specie dei cani pastori che a quella degli uomini. Dare l’allarme? No, impossibile. Se poi non c’era niente Ermete avrebbe fatto una figura da arrossire per mesi. Segnali d’allarme non ne vide in nessuno dei quadri elettronici presenti in ogni ponte. Poiché non poteva creare un falso allarme, doveva risolvere il problema da solo.


    Per un eccesso di precauzione discese fino al primo ponte. Niente. Anzi qui l’odore non si sentiva nemmeno. Forse c’era stato un corto circuito in una delle cabine, oppure un anziano balordo s’era addormentato con la sigaretta accesa. Percorse ancora centinaia di metri di corridoi. Discese e salì numerose scalette, sotto gli sguardi interrogativi di alcuni marinai di sorveglianza, che non riuscivano a percepire niente di preoccupante. Sembrava una faccenda stregata. Non riusciva ad andare al di là del problematico indizio, come se il diavolo avesse infilato la sua coda nella vicenda.


    A quel punto Ermete confidò il suo sospetto a un marinaio di guardia, un istriano piuttosto superstizioso. Costui raccontò al giovane ufficiale che durante la costruzione della nave nel cantiere s’erano verificate due disgrazie. Un operaio saldatore di lamiere era precipitato dall’alto dello scafo nel bacino di carenaggio, e un altro era morto folgorato dalla corrente elettrica. Non aveva toccato direttamente i fili dell’alta tensione, ma soltanto accostato incautamente una barra di ferro, e questo era bastato perché si verificasse una scarica micidiale. L’uomo era morto sul colpo, e le assicurazioni non avevano voluto pagare una somma adeguata perché la sventura non si era verificata per caso ma per negligenza della vittima. Correva voce che l’uomo si fosse distratto perché aveva visto al largo del cantiere la pinna dorsale di un pesce smisurato. Una balena? Un capodoglio, un’orca marina?


    Adesso enormi bestioni del mare si spingevano anche nelle acque mediterranee, forse perché erano piuttosto inquinate, le correnti mutate, e i pesci o mammiferi, grandi o piccoli, avevano perduto, sembrava, il loro orientamento istintivo. Erano resi ottusi anche dai grandi cambiamenti climatici, e anzi qualcuno sosteneva che in loro s’erano svegliati all’improvviso cupi desideri di annientamento. Altra grossa anomalia di un pianeta che aveva la febbre ed era minacciato da oscuri pericoli.


    Alcuni marinai erano convinti che sui ponti e nei corridoi apparissero i fantasmi dei due operai sventurati, e che il Liguria fosse una nave sovrastata da un’oscura maledizione. Era il modo con cui le due vittime venivano a chiedere giustizia ad armatori e compagnie di assicurazione, che l’avevano loro negata…


    «Tu credi a queste cose?» domandò Ermete al marinaio istriano.


    «Non sono neppure convinto che siano solo fandonie.»


    «Non senti odore di bruciato neanche adesso?»


    «Veramente no.»


    «Continuiamo ad esplorare.»


    Finalmente da uno sgabuzzino del ponte più basso videro uscire del fumo e poi, spalancando la porta, vere e proprie fiamme. A quel punto molti presero ad accorgersi della situazione e a gridare al fuoco, ma tenendosi lontano dall’incendio e impedendo con un cerchio di sbarramento di avvicinarsi a coloro che avrebbero potuto provvedere.


    Anche le cabine accanto cominciarono a essere addentate dalle fiamme, e gli occupanti a uscire spaventati e increduli, sempre per la ragione che la nave era modernissima e dotata di ogni sistema di allarme. Le parti in legno venivano subito aggredite dalle fiamme, alcune piuttosto alte, provenienti dallo sgabuzzino. Era un deposito di rotoli igienici. Forse l’incendio non era grave, ma sulle navi il fuoco spaventa sempre moltissimo perché se dilaga non c’è fuga possibile se non un tuffo nel mare. Meglio avvertire gli ufficiali.


    Ermete lo fece e il capitano, anziché recarsi sul luogo dell’incendio, immaginandoselo più vasto e pericoloso di quanto non fosse, ordinò di azionare subito il sistema di spegnimento automatico. Un rimedio impossibile, perché sulla nave anche i mezzi antincendio erano sottoposti a controlli elettronici di quadri e pulsanti che non funzionavano più. L’incendio, attaccando il condotto dentro il quale correvano molti cavi, cominciò a provocare cortocircuiti a catena. Alcuni marinai e turisti, dotati di spirito pratico, misero mano a secchi di plastica, che riempivano d’acqua ai rubinetti delle cabine.


    Sul ponte dell’incendio venne a mancare la luce, e l’allarme e le grida dei viaggiatori aumentarono per colpa del buio. Ermete aveva la sensazione di vedere la nave da lontano, con gli oblò e i ponti illuminati a macchia di leopardo, e con la luce fiammeggiante e rossastra dell’incendio. Come spesso gli accadeva, riusciva ad astrarsi dalla situazione in cui era immerso, a guardarla, per così dire, come in un film, o una di quelle allucinazioni che gli erano familiari, per averle già sperimentate nelle sue crisi epilettiche. Qualcuno gli fece sapere che non si riusciva ad attivare il sistema antincendio automatico perché i computer non volevano saperne di funzionare.


    I turisti si spaventavano sempre più, a mano a mano che l’incendio ingordamente si annetteva altri piccoli spazi. Il comandante e gli ufficiali cercarono di tranquillizzare tutti; non v’era alcuna ragione di allarme, e comunque il porto di Costanza era lontano al massimo mezz’ora di navigazione. Ma i viaggiatori s’impaurirono ancora di più perché quelle parole parevano escludere la possibilità che l’incendio venisse domato con i mezzi di bordo.


    Un vecchio ufficiale tedesco andava biascicando:


    «Warum ein solcher Heidenlärm für ein paar Rollen Toilettenpapier zu Asche geworden?»


    «Che dice?» chiese un passeggero.


    «Perché tanto fracasso per un paio di rotoli di carta igienica bruciati?» tradusse Ermete.


    «Che tipo. È un ottimista…»


    «Direi proprio di sì.»


    La battuta introdusse un po’ di distensione, ma finite le risa le grida di allarme e di paura ripresero lena. La gente si agitava come una mandria di cavalli che abbiano visto un nido di serpenti dentro il recinto. Paure ancestrali salivano dall’inconscio e facevano divincolare e correre i turisti senza meta, come fossero imbizzarriti, e appartenessero non più alla specie dell’Homo sapiens sapiens, ma a quella dell’ominide di Pechino o di Neandertal.


    Ermete non aveva una grande familiarità con computer e marchingegni elettronici, solo quella acquistata in Accademia e sulla nave scuola. Però un istinto sempre più forte gli diceva di provare personalmente a risolvere la situazione.


    Si munì di un paio di cacciaviti di diversa misura, e corse verso il quadro elettronico del ponte immediatamente superiore a quello dell’incendio. Un marinaio rumeno lo seguì senza motivo evidente, obbedendo a un impulso elementare, convinto che da Ermete potesse venire un mutamento risolutivo. Del resto il Lunati stesso sentiva nel profondo la percezione strana di aver già vissuto quel momento, in sogno o in una vita precedente. Ma, fosse quel che fosse, gli pareva di sapere con una certa chiarezza che cosa dovesse fare. Il computer e i quadranti gli sembravano giocattoli dominati da una forza maligna e irridente, entità da domare.


    Cominciò a controllare i circuiti elettrici. La corrente arrivava di nuovo, e quindi le apparecchiature vivevano. Schiacciò alcuni tasti e riavviò il computer, mentre il marinaio seguiva i suoi gesti con una sorta di infantile stupore. Il sistema antincendio fu rapidamente sbloccato ed entrò in funzione. Da parte dei turisti ci furono esclamazioni di sollievo e di soddisfazione. Dopo tanti minuti di confusione, in cui nessuno sembrava conoscere la via da seguire, ora tutti erano convinti che ci fosse finalmente qualcuno che dominava la situazione, e sapeva con precisione il da farsi. L’incendio aveva intaccato un vasto spazio del ponte, ma nel giro di un’ora fu prima circoscritto e poi rapidamente domato.


    Marinai e turisti si erano resi ben conto che l’inizio del rovesciamento della situazione si doveva a Ermete. Gli ufficiali presenti capirono che se non avessero subito tributato quel riconoscimento al giovane avrebbero potuto essere sospettati d’invidia, tanto più che la tecnologia non era stata in grado di risolvere il problema. Tutti i circuiti erano stati ripristinati, i generatori elettrici avevano ricominciato a sviluppare la loro attività normale. Ma ciò si era verificato non tanto per un’abilità che Ermete non aveva, quanto perché era aiutato sfacciatamente dalla fortuna, o da un’intuizione inesplicabile.


    L’illuminazione della nave a macchia di leopardo aveva ceduto a una universale. Tutti i presenti, e anche molti turisti dei ponti superiori, desideravano celebrare in qualche maniera lo scampato pericolo. Soltanto i bambini dormivano tranquillamente nelle cabine, e non s’erano accorti di nulla. Però restavano i danni e i segni vistosi dell’incendio.


    Il comandante decise che bisognava togliere al più presto sia gli uni che gli altri. Per una nave di lusso come quella non era dignitoso condurre a termine la crociera affumicata come la cappa di un camino. Gli annerimenti si potevano scorgere da lontano. Dunque l’unico modo per rimediare all’incidente e farne sparire i segni era portare la nave nei cantieri di Costanza. Del resto la città rumena era una delle tappe previste dal viaggio.


    «Si riposi. Sarà stanchissimo» disse a Ermete il comandante.


    «Mica tanto» rispose il giovane.


    «È stata una dura serata di tensione per tutti.»


    «Per fortuna è un problema risolto.»


    «Già. Grazie a lei.»


    Nella sua cabina Ermete non riusciva a prendere sonno. Era avvolto da un sentimento di delusione, che non nasceva dal mare e dal viaggio, ma piuttosto dal pensiero che quella nave modernissima s’era rivelata non priva di un tallone d’Achille. Era assillato dal pensiero che proprio gli apparati che avrebbero dovuto fornire al transatlantico la più completa sicurezza erano stati una sorta di arma a doppio taglio. Era un po’ come alimentare la convinzione che le conquiste della tecnologia servivano piuttosto a rendere più complicata la vita che a risolvere i problemi. La nave gli sembrò per certi versi un impreciso segnale del tramonto di una civiltà, piuttosto che quello di una sua nuova giovinezza.


    Arrivato a Costanza, il Liguria venne rimorchiato dentro il bacino di carenaggio, mentre i turisti furono rimpatriati con treni, aerei o pullman. Sulla nave ferita restarono soltanto alcuni marinai e tre ufficiali, per custodirla e sorvegliare i lavori. Ermete era libero: le riparazioni sarebbero durate almeno un mese. Poteva restare o andarsene, a suo talento. Molti si aspettavano che restasse perché, avendo salvato il transatlantico da danni maggiori, era un po’ vezzeggiato da tutti e trattato con ogni riguardo. Invece lui, come la maggior parte degli uomini dell’equipaggio, scese a terra. Quasi a compenso della sua abilità, per espressa volontà dell’armatore gli furono dati due mesi anticipati di paga. Ermete non aveva mai avuto in tasca tanto denaro, e stava pensando a quale fosse il modo più sensato di spenderlo.


    Da una parte desiderava raggiungere Salonicco e aspettare accanto a sua madre che la ferita della nave fosse sanata, ma dall’altra voleva farsi un’idea del mondo balcanico. Così era di nuovo in bilico tra due possibilità, come quando aveva dovuto scegliere l’Accademia navale.


    Per due giorni girò per Costanza, l’antica Tomi, dove Augusto aveva mandato in esilio Ovidio. La gente della città aveva ancora memoria di quei fatti lontani. Nelle osterie incontrò due camerieri che avevano quel nome, e in via Nasone una targa di pietra ricordava che lì, venti secoli prima, lo scrittore romano aveva creato i Tristia, le malinconiche poesie dell’esilio.


    Poi andò nelle campagne attorno alla città per visitare un convento, considerato una meta turistica che non si poteva trascurare. Il monastero era pieno di icone della Madonna, dipinta da pittori sacri quasi sempre con il medesimo stile, qualunque fosse la loro appartenenza temporale.Era provvista di un corpo che non aveva quasi forma, sotto i mantelli azzurri. Era soltanto la proiezione visibile di una religiosa spiritualità.


    Ermete pensò che qui il cristianesimo era, per così dire, più diafano e lieve che dalle sue parti. Per quali motivi? Chissà.


    I frati gli dissero che il convento aveva spesso ospitato dei bogumili, ossia monaci vagabondi considerati eretici dalla Chiesa orientale. Non avevano un loro monastero, erano nomadi come zingari, e vivevano per intero di carità. Venivano ospitati da altri religiosi, ma spesso anche da gente comune. Dormivano nei fienili, nelle stalle, nelle aie, sotto le tettoie, se la stagione lo permetteva. Giravano il mondo assorti dentro una forma di astrazione mistica, come se le cose del reale non fossero se non fenomeni che arrivavano a nascondere l’essenza delle cose, tutta mentale e senza peso. I frati accennarono a una ragazza che era passata di lì e s’era fermata qualche giorno frequentando la biblioteca, col permesso dei loro superiori, perché stava lavorando ad una tesi di laurea che aveva come argomento proprio i bogumili.


    «Interessante» disse il giovane.


    «Sembrava una ragazza molto studiosa e molto presa dal suo tema.»


    «A volte penso anch’io che avrei potuto dedicarmi alla storia o alla filosofia, invece di andare per mare.»


    «Le vie della Provvidenza sono infinite.»


    «È probabile che sia così» concluse Ermete.


    Ma dentro di sé pensava che ciò che vedeva, o che gli veniva detto, era davvero singolare, perché non v’era alcuna necessità che fosse così. Avrebbe potuto essere molto diverso, e una differenza radicale non avrebbe meravigliato nessuno. Sarebbe stata una forma reale tra le infinite possibili; il mondo era il regno del contingente, perché tutto avrebbe potuto avere un volto diverso da quello esistente. Ma v’erano anche un livello, una dimensione della necessità?


    Prese alloggio in un piccolo albergo di Galati, dove tutto era lindo e pulito, ma anche molto semplice, anzi elementare. Molti oggetti erano di legno dipinto, persino la palizzata che segnava il limite del cortile. Acquistò qualche libro d’arte, le cui figure erano piuttosto sbiadite, molto più scadenti di quelle che aveva visto in volumi stampati in Italia.


    Nella biblioteca comunale della città incontrò una ragazza che stava riponendo un libro negli scaffali. Era alta quasi come lui, con i capelli di un colore ramato, simile al ciuffo delle pannocchie di mais, e gli occhiali a lenti rotonde, con una montatura metallica leggerissima. Le guance erano di un colorito acceso, che pareva aumentato con qualche cipria di poco prezzo. Ermete per parlarle si servì di quel dialetto che aveva imparato nella sua città, una variante della lingua rumena.


    «Questo è megleno rumeno» disse lei.


    «A Salonicco molti lo parlano.»


    «Ma in Romania non lo parla nessuno, almeno credo.»


    Ermete indossava ancora la divisa di ufficiale, che ormai non era proprio immacolata, perché la portava da una settimana. Fu attraversato dal pensiero che a una donna non sarebbe sfuggito questo particolare, e subito gliene derivò un disagio bizzarro, desiderando apparire alla ragazza nella luce migliore. Per le donne incontrate in precedenza nulla del genere aveva attraversato la sua mente. Di questa invece ogni opinione e ogni impressione gli parevano importanti. Si rese conto che desiderava sapere su di lei ogni cosa possibile; che nome avesse, dove abitasse, chi fossero i suoi, che progetti coltivasse, quali fossero le cose che le piacevano…


    Tutto questo soltanto per cominciare, perché poi venivano tante altre cose, cui non pensava neppure, delle quali non aveva ancora formulato nemmeno il nome. Non aveva idea di quali fossero, ma desiderava conoscerle. Infatti aveva notato in sé uno strano meccanismo psicologico, per cui le cose che avrebbe voluto scoprire su di lei non avevano confine. Questo lo sapeva anche per ciò che aveva letto nei libri di filosofia. Ricordava una frase di Tommaso d’Aquino: “Individuum est ineffabile”. In sostanza voleva dire che le caratteristiche di una singola persona erano infinite.


    Questo era un principio filosofico, ma qui era soltanto uno sfondo generico, un modo per impostare un po’ meglio la questione. Infatti la ragazza che consultava libri sui bogumili, di cui lui conosceva poco più che il nome, era quella senza la quale la sua vita probabilmente non avrebbe più avuto un vero significato. Le chiese come si chiamasse.


    «Octavia Eminescu.»


    «E dove abita? Dove vivono i suoi?»


    «A Tecuci, una cittadina presso le foci del Danubio. Cioè non proprio in città, ma nelle vicinanze. Una zona in cui cominciano le paludi del fiume.»


    «Io mi chiamo Ermete Lunati Eudòxios. Mia madre è di origine italiana. Sono ufficiale su una nave da crociera che ha subito un piccolo incendio. Adesso è in riparazione nei cantieri di Costanza. Ma devo dirle subito che non riesco a darle del lei…»


    Del tutto impossibile. Doveva darle del tu, non poteva essere altrimenti. Di più non poteva dire, perché non avrebbe saputo definire i motivi della sua decisione; forse non si potevano neppure indicare, spesso le cose più importanti sono quelle che si devono tacere.


    Aggiunse che c’era un’altra cosa inevitabile, immutabile come l’orbita della Terra attorno al Sole, ossia che Octavia doveva accettare il suo invito a pranzo. Aveva notato una trattoria lì vicino.


    Non v’erano difficoltà di alcun genere. Octavia si fidava completamente di Ermete, come se lo conoscesse fin dall’infanzia. Lungo la strada v’erano case che parevano di contadini, mentre formavano proprio il centro della città. Nell’osteria la ragazza scoprì, sorridendo compiaciuta, che tra i quadri appesi alle pareti ve n’era uno dipinto da suo padre. Rappresentava un ballo di gente dei campi sulla piazza della chiesa. V’erano suonatori di fisarmoniche e di trombe, banchi di venditori ambulanti e bambini che giocavano con un cane.


    «Ah! Tuo padre è un pittore?» chiese Ermete.


    «Veramente è il postino di Tecuci. Ma a tempo perso si diverte a dipingere su tavolette di legno.»


    A Ermete i quadri dei naïf balcanici piacevano molto, specialmente quelli che rappresentavano scene di vita contadina. Quel mondo gli pareva di averlo in qualche forma dentro di sé, forse perché apparteneva al nonno materno, prima che diventasse un piccolo impresario nelle isole greche che l’Italia aveva conquistato all’epoca della Guerra di Libia. Il padre di Octavia, Agrippa Eminescu, s’era fatto un certo nome come pittore, e riusciva a vendere qualche quadro nel circondario, per una somma bastante a comprare una pecora o una capra.


    Tutto ciò che apprendeva su Octavia a Ermete pareva provvisto di un’irresistibile allegria, vivace e colorita come i quadri di suo padre. S’era da poco laureata all’Università di Bucarest con una tesi sui bogumili; ma poiché il suo lavoro era stato molto lodato, i professori l’avevano incoraggiata a continuare le ricerche, con la vaga promessa di pubblicarle in volume. I suoi genitori erano di condizione modesta, sicché gli accademici le avevano fatto avere una borsa di studio perché potesse dedicarsi alle ricerche senza altri obblighi di lavoro. Però la borsa, annuale, stava per scadere, i soldi che le avevano assegnati stavano per finire, e Octavia non aveva ancora idee ben chiare su come avrebbe organizzato in seguito la sua attività e la sua vita.


    Ermete seguiva i discorsi di lei, ma senza cogliere del tutto le incertezze e il timore di trovarsi in una situazione precaria. Gli sembravano parole intrise di una smisurata gaiezza, solo perché riguardavano lei ed era Octavia a pronunciarle. Se rivelavano in prospettiva anche dei problemi, pensava che lui stesso le avrebbe dato un valido aiuto per risolverli. Del come non si preoccupava nemmeno. Che tra un mese dovesse risalire sul Liguria gli pareva una cosa improbabile e lontana. La sostanza della sua vita adesso gli veniva soprattutto dalla vicinanza della ragazza.


    La questione casomai era quella di adattare i problemi di lei ai propri, in modo che ne venisse fuori qualcosa di unitario e di armonioso. Aveva infatti deciso che Octavia sarebbe diventata la sua ragazza. Quando lei si era seduta a un tavolino, accavallando le gambe, quella risoluzione era diventata di ferro. Per lui quel gesto, insignificante per altri, era un evento che sigillava una lunga attesa e un’inconsapevole ricerca che durava da anni.


    Non era la forma delle gambe di Octavia, peraltro indubbiamente senza difetto; era la sensazione, piuttosto, che un mondo a lui quasi sconosciuto, quello femminile, stava per rivelarsi. Era un indizio carico di segnali, e adesso, in qualunque modo si mettessero le contingenze della vita, non avrebbe più lasciato quella ragazza. Che sarebbe accaduto in seguito? Ermete non aveva per la cosa un interesse particolare. Ciò che gli premeva era soltanto questo, di non lasciarsi sfuggire Octavia, perché nel mondo iperuranio, che in qualche modo corrispondeva alla sua idea dell’Essere, Octavia era la sua donna. La invitò a Salonicco per farle conoscere sua madre.


    «Non devi tornare a bordo del Liguria?»


    «C’è tempo. La nave resterà in cantiere almeno un mese.»


    «Mi sembra che tu viva sempre di corsa.»


    «Non è vero. Faccio le cose quando il loro tempo è maturo. Quando hanno raggiunto il loro culmine, e io ho preso una risoluzione definitiva.»


    «Perché invece non vieni tu a conoscere i miei? Almeno loro sono più vicini.»


    Andava bene anche così. Un autobus rugginoso li portò a Tecuci. La casa del postino Agrippa Eminescu era povera, e quasi ogni oggetto era di legno, anche i cucchiai, i piatti, il mortaio per il sale.


    Il padre di Octavia indossava abiti di stile vagamente asburgico, la giacca aveva la martingala e le mostrine di panno verde scuro; i cappelli portavano un pennello diritto come quelli bavaresi. Dipingeva in uno sgabuzzino strettissimo e in più tutto imbottito di quadri e tavolette di legno compensato. Ermete, come ospite importante, ebbe in dono un quadro, che accettò soltanto a patto di comprarne un secondo, che spedì a sua madre per posta.


    Poi Octavia ed Ermete tornarono a Galati, dove lei aveva una stanzetta in una casa di conoscenti. Per quel versante la situazione non era molto confortevole, e per rimediare almeno un po’ il Lunati di nuovo invitò Octavia a pranzo in un locale che pareva almeno passabile. Erano allegri tutti e due, ma la letizia in lui durò finché non venne il momento di pagare il conto, perché il giovane non riuscì a trovare il portafogli in nessuna delle tasche. Lo aveva perduto. Octavia era piuttosto dell’idea che gli fosse stato rubato. Ma dove? Quando? Per Ermete era una piccola catastrofe. Senza una lira, in terra straniera, assieme a una ragazza che non intendeva lasciare mai più… Come avrebbe pagato l’albergo? E il treno per tornare a Costanza? Mandare un telegramma a sua madre, o al comandante del Liguria, spiegando la situazione? Chiedere un prestito a Octavia? Proprio a lei, cui intendeva offrire una vita un po’ meno stentata?


    La ragazza per un po’ tentò di consolarlo, ma visto che lui si era chiuso in un mutismo preoccupante, si mise a ridere a gola spiegata.


    «Trovi che la situazione sia divertente?»


    «Un po’ sì. Pare la scena di un film.»


    «Perché tu hai un tetto sulla testa. Io però non ce l’ho.»


    «Ti sbagli. Ce l’hai anche tu.»


    «E quale sarebbe?»


    «È chiaro. Il mio.»


    «Il tuo? Ma come puoi pensare che io… Che tu…»


    «Se io non sapessi dove andare, non mi offriresti un alloggio?»


    «Questo è più che sicuro.»


    E dunque? Octavia non volle sentire rifiuti o commenti di alcun genere. Ermete cominciò a vedere la cosa da un altro versante. Non voleva legarsi sempre più a Octavia? E allora perché si lamentava se un destino compiacente inventava una serie di complicazioni così che le cose prendessero la direzione desiderata? Simulò di comportarsi come se l’offerta di Octavia fosse la cosa più normale del mondo. E poi? Alzò le spalle. La sorte aveva più fantasia degli uomini e avrebbe trovato lei una soluzione. Tuttavia molte cose erano affidate a lui e a Octavia. La ragazza preparò una cena alla buona, con quel poco che aveva nella dispensa. Poi seguirono alla radio un dramma di Grillparzer in una scadente traduzione.


    In seguito Octavia si preparò per la notte, entrando e uscendo più volte da uno sgabuzzino che definire “bagno” sarebbe stato come chiamare “madame” una di quelle ragazze che si trovano allineate lungo i viali delle stazioni. Octavia pareva disinvolta, o almeno riusciva a simularlo perfettamente. Ermete, per mostrare in anticipo le sue carte, aveva tolto dall’armadio una coperta e si era sistemato sul vecchio divano, che aveva più di una molla sporgente. Ma non poteva farne il più piccolo cenno alla sua ospite deliziosa.


    Cercò di non sviluppare alcun rumore, dopo che Octavia ebbe spento la luce. Abituato alla disciplina dell’Accademia e delle navi, si sforzava di non rivoltarsi e non muoversi nemmeno, per timore di svegliarla. Sentiva il suo respiro lieve, e intanto i pensieri si snodavano uno via l’altro come il rotolo di una pellicola. Non riusciva a prendere sonno, e non voleva ammettere il vero motivo.


    Il tempo passava, lui era stanco e lievemente irritato di tornare sempre sui medesimi sentieri. Poi cominciò a vedere qualcosa di bianco, pieno delle luci di centinaia di oblò; e capì che era il Liguria, che però non si avvicinava, come gli era parso all’inizio, ma si allontanava nella notte del Mar Nero. La piccola ferita era stata interamente sanata, e la nave era ritornata tutta luminosa e perfetta come quando era uscita dal cantiere. Lui la guardava, osservava le mille luci; non provava nostalgia perché lì dove stava si trovava benissimo, e non desiderava una condizione migliore. Sentì che qualcosa, come un cuscino di velluto, lo premeva da qualche parte.
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La catastrofe


  


  

    Si svegliò. Octavia in sottoveste ricamata si era chinata su di lui e stava appoggiando le labbra sopra le sue.


    «Che stai facendo?» chiese il giovane.


    «Quello che avremmo dovuto fare già da tempo. Ne sei convinto?»


    «Assolutamente.»


    «Mi sono svegliata un minuto fa. Ho visto che dormivi su questo orribile divano con le molle rotte, con addosso quella ridicola divisa.»


    «Non è ridicola.»


    «Di notte lo è. Mi sono alzata e ti ho visto. Ho capito che mi sto comportando come una stupida, e tu lo stesso. Togliti quell’abito e vieni nel mio letto. Fallo subito, perché metà della notte è già trascorsa e l’abbiamo sprecata.»


    Ermete si levò in piedi, ancora un po’ assonnato. Sì, lei aveva ragione, erano due svitati. Octavia era la sua donna, era sua moglie, e dormivano separati come se avessero litigato. Era il colmo della stupidità. Il letto di Octavia era matrimoniale, perché per i contadini rumeni i letti singoli per due sposi erano un’assurdità. Evidentemente erano molto più saggi di loro due. Non andavano all’università, non si occupavano dell’antico monachesimo ortodosso, non frequentavano le accademie, però conoscevano la vita molto meglio di loro.


    Ma non apparteneva al territorio della saggezza anche il saper aspettare e frenare il proprio desiderio? Sì, anche quello era saggezza. Ermete pensò che spesso le cose si presentavano in forma duplice, antinomica, almeno al livello del pensiero e della razionalità, perché poi la realtà era tanto più complessa degli uomini, e dentro di essa erano come bambini che giochino a moscacieca.


    Però Octavia era la sua donna, su questo non v’era alcun dubbio. Ma dove avrebbero costruito la loro famiglia? In Grecia? In Italia? In Romania? O, in certo modo, sul mare, essendo lui un ufficiale di marina?


    Entrò nel letto di Octavia e nel feudo dell’eros universale, che un’entità ignota aveva collocato sopra un trono indistruttibile, nel centro della vita.


    Pensò che presto si sarebbe rivolto a Zenone Eudòxios, il padre sempre lontano, immerso dentro attività che lui non conosceva, per chiedergli un lavoro sicuro in terraferma. Infatti già non gli pareva conveniente che Octavia dovesse essere la moglie di un marinaio lontano da casa due terzi dell’anno. Era un passo necessario per costruire una famiglia.


    Meditando queste cose, anche l’amore assumeva un volto familiare e solidamente formato. Le donne in cui si era rifugiato finora il suo desiderio maschile erano quelle che s’incontrano di notte per le strade di Livorno o nelle osterie dei porti. Per esse provava una singolare amicizia e riconoscenza, perché sapevano la natura degli uomini e venivano loro incontro, contentandosi dei compensi più modesti. Ma adesso erano tutte cadute dalla sua memoria come una fila di birilli in un gioco di bambini. Questa era la prima volta che avvicinava veramente il mondo femminile.


    L’indomani trovò il modo di restare ancora qualche tempo con Octavia senza spendere i soldi di lei. A Galati riuscì a scoprire uno scuro sgabuzzino in cui un uomo con la barba grigia gli diede molte banconote da cento lei in cambio dell’orologio d’oro di forma antica che Zenone gli aveva regalato per un lontano compleanno. Come non ci aveva pensato prima? Rifletté che, in un certo senso, il suo strano padre continuava a decidere, pur da lontano e indirettamente, le svolte importanti della sua vita. Ma non sapeva ancora in che modi radicali questa circostanza stesse per realizzarsi.


    Il quarto giorno della sua vacanza matrimoniale Octavia ritornò come al solito dalla spesa con il giornale. Dopo che lei lo ebbe letto per un po’ di tempo, si mise a sfogliarlo anche lui. Per puro caso trovò una notizia sconvolgente. Nella cronaca dall’estero era inserito un breve articolo in cui si parlava della tragica morte di Zenone Eudòxios e di sua moglie. Il noto uomo d’affari greco era precipitato con l’auto in un burrone nella valle del Tempe, colpita in quel momento da un violento temporale. Una crisi di sonno? Un difetto della strada? Una folata di vento più forte delle altre? La polizia stradale stava indagando per stabilire le cause dell’incidente. Per solito il dottor Eudòxios si serviva di uno chauffeur per i viaggi in auto, anche perché le sue condizioni di salute non erano più eccellenti. Stavolta invece aveva preferito guidare da sé.


    Lo choc fortissimo fece esplodere in Ermete un violento mal di testa. Suo padre! Lo conosceva pochissimo, l’aveva visto forse cento volte in tutto, e per lo più quand’era molto piccolo, ma aveva sempre occupato un posto di primo piano nella sua mente. Per lui era sempre stato una figura solenne e un po’ enigmatica, perennemente occupato in attività sconosciute ma di grandi dimensioni. Aveva desiderato con tutta l’anima di metterlo al mondo, e sua madre aveva finito per accettare quella che dall’esterno pareva soltanto una transazione economica, e invece era stato un episodio di amore e di strana pietà.


    Ermete fu assalito da una folla di ricordi. Una volta Zenone era venuto a casa di Marianna vestito da ufficiale di marina. Un’altra gli aveva portato un magnifico giocattolo: un veliero di legno e di ferro con tre alberi, un lungo bompresso e una polena di metallo dipinto, una velatura complicata e perfetta. Si trattava di una copia fedele della Victory, la nave con cui Nelson aveva riportato una vittoria definitiva sulla flotta napoleonica al largo di Capo Trafalgar.


    Il veliero c’era ancora, in casa sua, e lui da ragazzo vi aveva giocato spesso in un laghetto che si trovava a dieci chilometri da Salonicco. Marianna aveva imparato a guidare l’automobile proprio per recarsi ogni tanto da Zenone, per incontrarlo in alberghi fuorimano, nei pressi di Atene o in ville che appartenevano a lui. Ermete pensò che il padre doveva essere considerato una persona di grande rilievo, se persino la stampa straniera dava la notizia della sua morte. Provò un vago rimpianto per non aver cercato di conoscerlo meglio, anche se la cosa non era dipesa del tutto da lui.


    Ed era un curioso destino pure che Zenone fosse morto assieme a Dora, la moglie altoborghese, sterile e ricchissima, proprio nella valle del Tempe, dove anche lui e Marianna avevano sperimentato la violenza di certi temporali, quando avevano girato un po’ per la Grecia. Era il destino di Zenone… Ermete già allora credeva fortemente nel karma.


    Raccontò tutto a Octavia e disse che non poteva assolutamente mancare al funerale di suo padre. Ne avrebbe avuto rimorso per tutta la vita.


    «Ma certo, devi andare» fece lei.


    «Tra qualche giorno ci ritroviamo qui a Galati.»


    «Sempre che mi rinnovino la borsa di studio.»


    «Non è cosa sicura?»


    «In Romania poche cose sono veramente sicure.»


    «Comunque ci scriveremo.»


    Ermete progettò rapidamente che avrebbero messo su casa a Genova, perché ormai lui non avrebbe potuto far altro che l’ufficiale sul Liguria. Su Zenone non era più possibile contare per una sistemazione diversa. Octavia avrebbe continuato i suoi studi in Italia, e del resto dell’italiano aveva già una conoscenza discreta.


    Si separarono con molti abbracci e tante lacrime. Octavia non si vergognava delle sue, ma Ermete un po’ sì. Era un ufficiale di marina, e a lui le lacrime erano interdette da un antico costume.


    Salì su un treno di terza classe che nel giro di venti lunghissime ore lo portò prima a Bucarest, poi a Sofia, e finalmente a Salonicco.


    Aveva fretta di raggiungere la madre, di cui immaginava il lutto e la disperazione. Con i pochi soldi che ancora gli restavano dalla vendita dell’orologio prese un taxi, ma trovò il suo appartamento sigillato con ceralacca. E Marianna dov’era? In Ermete esplose di colpo un sospetto atroce. Corse al più vicino posto di polizia, dove il suo timore fu subito confermato. Il dottor Zenone Eudòxios non era in auto con la moglie Dora, al momento dell’incidente, come la stampa aveva erroneamente raccontato, ma con la signora Marianna Lunati, la sua ex segretaria.


    La madre era ancora nella morgue dell’ospedale perché le autorità intendevano far eseguire l’autopsia; Zenone era un personaggio troppo in vista per non occuparsi a fondo di tutto ciò che lo riguardava da vicino. Anche l’auto dell’incidente veniva attentamente controllata. Tuttavia, trattandosi del figlio, potevano anche fargli vedere la donna. Il giovane scosse la testa.


    «Preferisco ricordarmela viva» sussurrò.


    «Come vuole. Fra tre giorni perderà ogni possibilità di cambiare idea.»


    Ermete non rispose nemmeno. Gli diedero indietro le chiavi di casa sua, perché era risaputo che lui era lontano dalla Grecia da settimane, e non era oggetto di alcuna indagine. Si chiuse dentro casa e non aprì neppure le finestre. Si tolse le scarpe, si distese sul letto, e stette lì fermo, con le mani sotto il capo, per un tempo di cui non seppe mai la dimensione. Poi finalmente si addormentò di un sonno agitato e continuamente interrotto.


    Al risveglio definitivo si sbloccò. Cercò le foto di sua madre, e si accorse che tutto in casa era a posto, ma in un ordine lievemente diverso da quello che ricordava. Capì che l’appartamento doveva aver subito una discreta perquisizione. Trovò un libretto di risparmi col doppio nome di Marianna e suo. Il frigorifero era pieno di tutto ciò che ci stava, come se lui fosse potuto tornare da un momento all’altro. I cassetti erano perfettamente ordinati, i letti avevano lenzuola di bucato.


    Per due giorni Ermete non ebbe neppure necessità di uscire da casa, e girava per le stanze come un sonnambulo. Voleva parlare con Octavia, ma la ragazza non aveva telefono, né a Galati né a Tecuci, e non se la sentiva di scriverle.


    Avevano già cominciato ad arrivare telegrammi di condoglianze; sul giornale di Salonicco era apparso un necrologio con la foto di Marianna. Al contrario di ciò che lui credeva, la madre aveva molti amici e conoscenti, e spesso Ermete non aveva la minima idea di chi fossero i nomi in fondo ai foglietti gialli. Qualche giorno dopo iniziarono a giungere messaggi di cordoglio anche dall’Italia, dai luoghi in cui Marianna e i suoi genitori avevano parenti vicini o lontani.


    Al funerale Ermete, facendo forza su se stesso, indossò una divisa che sua madre teneva nell’armadio, perfettamente lavata e stirata. Non appena tornò a casa, si mise a scrivere una lettera a Octavia, ma dopo poche righe le idee cominciarono ad affondare in misteriose sabbie mobili, e non gli riuscì di andare avanti; quasi neppure di leggere la propria scrittura, perché aveva gli occhi sempre appannati.


    Continuava a restare in casa, e per passare un tempo che sembrava vischioso, incapace di scorrere, si mise a leggere un libro di storia sulla regione di provenienza dei suoi nonni materni; evidentemente Marianna se l’era fatto mandare perché tutto ciò che riguardava quei luoghi era per lei qualcosa di straordinario. Aveva mitizzato dei posti che conosceva appena, e che ormai non avrebbe più potuto vedere.


    In quel libro si parlava di numerose invasioni di barbari subite dal territorio. (Lesse che una volta, nel terzo secolo dell’era cristiana, una città romana costruita lassù era stata assediata dagli ostrogoti. La popolazione aveva difetto di corde per archi, e allora le donne avevano sacrificato i loro lunghissimi capelli per poterne fabbricare. Una storia singolare, anzi bizzarra, che però svelava ad Ermete ancora un altro lato dell’enigmatico mondo delle donne, quel mondo che Octavia aveva cominciato a rivelargli.)


    Finalmente riuscì a scrivere alla ragazza, e sperò di ricevere presto una risposta. Ma i suoi pensieri avevano ancora una vistosa fascia di lutto, e lui sentiva in modi sempre più vasti una solitudine stordita, universale, come fosse la proiezione cosmica di se stessa. Ormai era solo al mondo. I nonni materni erano morti da anni, i genitori erano mancati nello stesso momento, per seguire le orme di un destino che, da quando erano venuti al mondo, li accompagnava, anche se loro non se ne rendevano conto. Per istinto anzi gli pareva che ognuno avesse di sé una specie di proiezione che faceva tutt’uno con la propria sorte.


    Il suo tempo adesso era impaniato, invischiato in chissà cosa, e non fluiva più in modi armoniosi come una volta. L’unica cosa che lo legava al mondo era la posta, biglietti e lettere di sconosciuti, parenti o amici di sua madre. Un paio di settimane dopo la tragedia arrivò una lettera di provenienza molto differente. Veniva dallo studio di un notaio ateniese, che lo convocava in un giorno e un’ora precisi. Non aveva voglia di andarci, volentieri avrebbe mandato un altro, un amico, magari un collega della nave, tanto ad Atene nessuno lo conosceva.


    Si rese conto che si trattava di un desiderio infantile, e s’impose di smetterla con pensieri di quella natura. Si lavò e stirò una camicia bianca, cosa che aveva imparato a fare perfettamente in Accademia. Fece il viaggio in treno, perché amava poco l’automobile, e anzi in quel periodo di tempo viscido e non scorrevole la detestava cordialmente. Si portò da leggere un libro sullo sciamanesimo siberiano, argomento che trovava affascinante.


    Il notaio lo assalì con parole dure, di cui Ermete lì per lì non intese neppure la causa.


    «In che mondo vive, lei? Perché tradisce in modi così plateali la fiducia della gente?»


    «Mi scusi, dottore, ma non la capisco.»


    «Fa il finto tonto?»


    «Le assicuro che non ho mai tradito nessuno…»


    «Lei era convocato per il giorno dieci alle diciotto; oggi è il giorno diciotto, ore dieci del mattino.»


    Ermete si morse il labbro. Poi il notaio si rabbonì, rassicurato soprattutto dall’aspetto onesto e bonario del giovane. Estrasse da una busta arancione il testamento del padre che, da uomo giusto qual era, lasciava equamente vari spezzoni delle sue rendite alla moglie, cui restituiva raddoppiata la dote che lei aveva portato in casa al tempo del matrimonio, a fratelli, a cugini, a Marianna. Poiché Ermete mostrava di essere piuttosto disattento, il notaio gli ricordò che ora veniva la parte che lo riguardava. Fu una serie lunghissima di imprese, fabbriche, appartamenti, conti in banche greche, italiane e svizzere, aziende agricole.


    Misericordia! E che se ne faceva Ermete di quel patrimonio sterminato? Non si sentiva vocato a dirigere e amministrare imprese di qualsiasi tipo. Si vide un po’ come preso dentro una trappola dorata, e già faceva mentalmente piani per uscirne, senza però tradire la fiducia di suo padre. Zenone stesso gli offriva un mezzo di fuga, concludendo il suo scritto. Non si aspettava in Ermete un continuatore, ma soltanto uno che facesse un uso saggio e onesto della sua fortuna. Ah, meno male!


    Il notaio, un individuo piccolo e magro, con una voce raschiata e rinsecchita, lo vide sorridere, e capì che Ermete era un delfino che desiderava abdicare al trono ereditato. Il giovane gli chiese se fosse in grado di indicargli degli amministratori capaci di controllare l’andamento delle imprese. Non aveva l’intenzione di venderle, non voleva provocare terremoti né allarmi all’interno delle fabbriche. Naturalmente gli lasciava tutto il tempo che serviva, non c’era alcuna fretta.


    Lui? Lui era un notaio, non un procuratore di personale. Comunque, senza dubbio, conosceva molta gente nel campo economico. Ecco, ottimamente. Ermete non amava cercare lontano ciò che poteva trovare vicino. Il notaio gli pareva una persona precisa, scrupolosa, affidabile. Ma, curiosamente, ciò che l’aveva deciso a mettersi completamente nelle sue mani furono due cose che non avevano alcun rapporto con le proprie attese. La prima era che l’uomo aveva un vistoso cerotto sulla fronte, e la seconda che a un certo punto si mise a fargli delle confidenze personali. Disse ad esempio che gli sarebbe piaciuto volare col deltaplano. Purtroppo ormai aveva un numero di anni eccessivo per imparare i segreti di quello sport, e quindi doveva rinunciare. Ma la domenica, quando faceva belle gite in auto con sua moglie, spesso, senza farlo capire a lei, andava a scoprire luoghi che gli parevano i più adatti a lanciarsi nel vuoto con le grandi ali di tela, e dove aveva modo di vedere altri sportivi con deltaplani sospinti da un motorino da nulla.


    Il notaio finì per promettere. Dopo una ventina di giorni Ermete fu informato che aveva trovato almeno una cinquina di persone giuste, una per ogni ramo di produzione. Quando lesse l’intestazione della busta Ermete rimase deluso perché si aspettava piuttosto la risposta di Octavia, e invece quella lettera non arrivava mai. L’attesa era lunga anche per un tipo paziente come lui.


    Aveva una mezza idea di tornare in Romania, a Galati, o a Tecuci, perché doveva finalmente sapere cos’era accaduto lassù. Senza dubbio molto doveva essere cambiato nella vita di Octavia, e in modo decisivo, perché altrimenti lei di sicuro si sarebbe fatta viva. Ricevette un altro messaggio, stavolta dal comandante del Liguria. La nave era stata rimessa a posto perfettamente, ed era imminente il suo ritorno a Genova, dove era aspettata con impazienza da una nuova ondata di turisti.


    Ermete decise di partire, non per raggiungere Costanza, ma Tecuci. Quando gli giungeva la sollecitazione a fare una cosa, abbastanza spesso la utilizzava per farne un’altra. Ormai tutto era cambiato nella sua vita, e fra l’altro adesso non aveva più alcuna urgenza di lavorare. Aveva invece molto tempo per decidere con calma quale sarebbe stata la sua futura attività e dove si sarebbe sistemato. Era però molto avvilito non solo per la morte dei suoi, ma anche perché si sentiva raggiunto dal sottile vapore di un fallimento esistenziale, che sembrava entrare attraverso le fessure delle porte e delle finestre di casa, non riuscendo egli a vedere con chiarezza cosa avrebbe fatto, e come avrebbe usato la sua vita. Essa gli pareva una sorta di attrezzatura costosa, da industria o da ospedale, lasciata ad arrugginire senza scopo dove non serviva a nessuno, per incuria di quelli che avrebbero dovuto usarla. E pensava che anche il tempo di Octavia passasse inutilmente, vuoto e insensato come il suo. Doveva al più presto rimettere in movimento le cose.


    Il notaio ateniese lo chiamò un paio di volte per concludere alcune questioni ancora aperte delle imprese ereditate. Ermete incontrò gente d’affari di cui era facile cogliere le simulazioni, le bugie e l’ingordigia. Ogni loro comportamento e ogni parola erano fittizi, e sembravano appartenere non a una realtà naturale, ma a una convenzione antica, alla recita di un copione che esisteva da sempre. Lui doveva assecondarli, almeno un po’. Doveva stare al gioco quel tanto che permetteva alle sceneggiate di avere finalmente una conclusione. Era costretto a usare il medesimo linguaggio e lo stesso atteggiamento per non bruciare in un momento ciò che Zenone aveva costruito con tanta abilità in un gran giro di anni.


    Ermete era un po’ divertito e un po’ disgustato per il prolungarsi di quella recita, in cui l’unico vero protagonista era il denaro. Uno degli aspiranti compratori decise di accelerare le scelte del giovane. Gli mandò in casa, con un fascicolo di carte, la sua giovane segretaria, che pareva la Venere di Milo in abiti moderni, con un trucco accentuato e una vistosa minigonna arancione. Ma tutto ciò fu inutile e superfluo, perché Ermete ormai aveva già deciso di vendere. Fu come quando si ricorre a mezzi violenti per sfondare un portone che non è neppure chiuso a chiave, e tutti quelli che lo stanno spingendo con massimo sforzo finiscono a gambe all’aria.


    Tutti i conti correnti in banche straniere non recavano il cognome di Zenone, ma erano indicati con astruse sigle di lettere casuali alternate a cifre, in modo da ricordare lunghissime targhe automobilistiche; oppure con nomi fittizi, che erano sempre quelli di filosofi antichi. Era una forma di difesa di Zenone da possibili attacchi, da qualunque parte venissero, perché sapeva bene che chi è molto ricco è anche per solito un bersaglio ricercato. Per Ermete andava benissimo così. Infatti aveva il gusto del codice segreto e del gioco a nascondino con se stesso.


    Appena sbrigate le faccende dell’eredità tornò in Romania. Il postino pittore aveva cambiato sede appena era andato in pensione. Si era trasferito con la moglie Drusilla in un villaggio della Moldavia, che Ermete riuscì a trovare soltanto dopo molte peregrinazioni e ricerche. Agrippa ora si dedicava totalmente alla pittura, con aumentata passione, e fuori di essa erano ben poche le cose che lo attraevano.


    E Octavia?


    «È andata in Italia» disse Drusilla, nominando una città del Nordest.


    «Come mai?»


    «Non aveva ottenuto un’altra borsa di studio; sperava di trovare un lavoro.»


    «E c’è riuscita?»


    «Non ancora. Un gallerista l’aiuta a vendere i quadri di suo padre. Così riesce a sbarcare il lunario.»


    «Vi scrive spesso?»


    «No. Anzi, piuttosto raramente.»


    «Continua a studiare i suoi argomenti?»


    «Chi lo sa. Lei non lo dice. Io me ne intendo molto poco, e non glielo domando.»


    Ma a Ermete perché non scriveva affatto? Si era già dimenticata di lui? Si era rimangiata le sue promesse? Appena possibile prese l’aereo a Bucarest, scese al Marco Polo di Venezia, e prese alloggio in un piccolo albergo della città nominata da Drusilla. Poi cominciò a girare per i paesi, le cittadine, le valli e le montagne dei posti d’origine dei suoi nonni materni. Naturalmente il desiderio di ritrovare Octavia era forte, ma Ermete rimandava la ricerca, perché l’istinto gli faceva temere che la situazione della ragazza fosse più complicata di quella che poteva supporre dal poco che aveva appreso su di lei.


    Rimandò l’incontro, finché gli fu chiaro che stava giocando con se stesso. Differire la ricerca non era che un modo infantile di vivere qualcosa che si andava dilatando dentro di lui. Non voleva però dare nell’occhio, per ragioni che non conosceva, e che forse non esistevano affatto. Si informò se ci fosse una galleria d’arte che ospitasse abitualmente pittori popolari del mondo balcanico. Lo facevano un po’ tutte.


    Si preparò a una lunga ricerca, ma nella terza galleria visitata, nel ripostiglio-deposito, trovò un quadro di Agrippa Eminescu.


    Ne fu felice come se avesse di colpo dimezzato la distanza che lo separava da Octavia. Chiese al titolare notizie della ragazza che gli faceva arrivare i quadri del pittore rumeno. L’uomo era gentile e comunicativo, ma disse che non s’era mai informato su Octavia, e comunque ciò che conosceva di lei si connetteva ai quadri e alle vendite. Il giovane ebbe l’impressione che l’uomo ne sapesse molto di più. Il gallerista aggiunse che Octavia si contentava di cifre piuttosto modeste, ed era sempre preoccupata per il fatto che i quadri di suo padre arrivavano ben nascosti dentro camion turchi, bulgari o rumeni, per evitare controlli e complicazioni di dogana. Temeva che prima o poi l’avrebbero scoperta e che ne sarebbero derivate molte noie; l’avrebbero considerata una contrabbandiera di quadri…


    Era una paura senza motivazione, aggiunse il gallerista, perché la Finanza s’interessava soltanto di pittori famosi. Ermete non si decideva mai a lasciare la galleria, come se farlo significasse abbandonare l’unico filo che lo legava alla ragazza. Forse Octavia aveva trovato un lavoro, un lettorato di rumeno all’università, o un impiego nell’editoria locale, o in un’industria che avesse traffici con la Romania; o magari come assistente e vigilatrice di quei poveri bambini del suo Paese che sotto il regime di Ceausescu e dei suoi generali avevano contratto oscene malattie in seguito a trasfusioni di sangue. L’Italia ne accoglieva un buon numero.


    Ermete dedicava quasi tutte le giornate alla ricerca, ma senza risultati. Eppure Octavia aveva vissuto in città, forse era ancora lì, e doveva esserci qualche traccia della sua presenza o del suo passaggio. Se si fosse rivolto ai carabinieri essi l’avrebbero trovata in pochi giorni. Però temeva che Octavia fosse arrivata clandestinamente, e che quel modo di cercarla l’avrebbe messa nei guai. Così gli pareva d’inseguire un fantasma, e che a forza di insistere in quel genere di impresa anche lui ne stesse assumendo la natura. Temeva di essere assalito di colpo dal suo male segreto, che già più volte aveva bussato alla sua porta. Non si era mai deciso a entrare in modo vistoso, ma neppure ad andarsene per sempre. Forse stavolta avrebbe assunto un volto più inquietante, perché aveva l’impressione di perdere la propria consistenza terrestre, come accade agli astronauti nei loro abitacoli.


    Ogni tanto interrompeva la ricerca per visitare una chiesa, un museo, un paese di campagna non troppo modificato dall’edilizia moderna, e dove in casali di sassi di fiume, o in castelli semidiroccati, si sentisse ancora il sapore di evi lontani. Ogni tanto il nome di un paese riaffiorava come una scheggia di luce, perché l’aveva già sentito nominare dalla madre. Così si sentiva nello stesso tempo forestiero e uno che era tornato nei luoghi delle sue origini.


    Proprio per questo quei posti, con le campagne tutte lavorate, le file dei gelsi con foglie di un verde intenso e scuro, li riscopriva dentro di sé, nei meandri di un inconscio ereditario collettivo. Gli piacevano molto, fossero di pianura, collina o montagna. Per entrare in una sorta di perfezione mancavano soltanto della presenza di Octavia.


    Una volta gli venne meno all’improvviso la consueta capacità di vedere il mondo, che diventò nel suo pensiero qualcosa di diverso, come fosse sparito un velo che copriva le cose. Gli vennero in mente pensieri strani. I colori degli alberi, dei prati delle montagne o dei quadri non avevano sostanza. Erano soltanto vibrazioni diverse di qualcosa che non si conosceva. Non era l’etere, che secondo gli antichi riempiva ogni spazio vuoto, perché non esisteva una sostanza simile. Era dunque una vibrazione del nulla? O la luce era fatta veramente di corpuscoli, che i fisici chiamavano fotoni? Si parlava dell’una e dell’altra teoria, e pareva che non si escludessero a vicenda, ma si potessero fondere insieme, perché per certi lati sembrava che la Realtà non seguisse affatto la logica.


    Scosse il capo, come per disperdere riflessioni disorientanti, da cui si lasciava investire e attraversare perché si sentiva solo, senza un compito preciso, se non quello di ritrovare la sua donna. Tornò dal gallerista, che stavolta trovò, o finse di trovare, in un’agenda un numero di telefono con accanto il nome di Octavia. In realtà aveva provato all’improvviso compassione per Ermete, che aveva un aspetto così ansioso e preoccupato. Ermete corse in albergo e si attaccò al telefono. Una voce femminile gli disse che in effetti Octavia Eminescu aveva abitato lì con lei per un paio di settimane. Poi le aveva detto che non aveva più soldi e non poteva aiutare la sodale a pagare l’affitto.


    «Be’, troverai un lavoro» aveva detto l’amica.


    «Non voglio far debiti, lo sai. Ai debiti sono allergica.»


    «Ma via, non esagerare. Oggi li fanno tutti, e nessuno ci pensa.»


    «Si vede che non sono come gli altri.»


    «Ma dove vai a dormire? Alla stazione? Sotto i ponti?»


    «Mi arrangerò.»


    Ermete volle conoscere la donna e guardarla negli occhi. Dall’amica seppe che Octavia aveva l’intenzione di iscriversi all’università, per ottenere anche una laurea italiana, e che voleva continuare i suoi studi sulla mistica slava. Voleva approfondire il tema dei bogulini. «Bogumili» corresse Ermete, e la donna fece un cenno di assenso col capo, così energico che diffuse per un attimo attorno a sé il profumo del suo shampoo. Ma il grosso problema di Octavia erano i soldi. Poi, visto che il giovane continuava a far domande, disse che la ragazza le aveva confidato che il gallerista italiano le aveva proposto di diventare la sua compagna.


    Ermete provò come una puntura di scorpione, ma non sentì alcuna meraviglia. Gli parve di averlo già saputo, sia pure vagamente, e di rendersi conto che, per ritrovare Octavia, doveva cercare in una certa direzione. Octavia era una donna giovane, attraente, priva di mezzi, e sommando le tre cose il risultato non poteva essere che uno solo. Avvertì che la sua malinconia andava aumentando, ma non smise le ricerche e non pensò di farlo neanche per un attimo. Sperava di trovarla presto, perché era stanco e solo. Non era più soltanto il Bastardo, qualifica sentita quasi come un titolo nobiliare. Era anche l’Orfano, che era un titolo soltanto nel regno grigio e squallido della solitudine. Ermete voleva uscire da quel territorio perché non era il suo.


    Il gallerista, incontrato di nuovo, disse che Octavia era una donna fiera, indipendente, non facile a cambiare parere. Ma poiché bisognava sopravvivere, in qualche maniera, se fosse stato nei panni di Ermete avrebbe cercato nei viali attorno alla stazione. Forse era meglio che lasciasse perdere perché, coi tempi che correvano, la cosa più facile da trovare erano le ragazze. Lui aveva già cambiato compagna tre volte, e non s’era ancora imbattuto in quella giusta, sulla quale valesse la pena fermarsi.
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L’autostrada


  


  

    Ermete non ribatté, ma quel modo di parlare delle donne gli pareva il segno di una segreta malattia dei tempi. Oggi contava solo il presente, e il passato cadeva subito in un pozzo, dentro un tombino; pochi riuscivano a occuparsene ancora, perché tra gli uomini e il tempo trascorso si era aperto un abisso invalicabile.


    Ermete cominciò a pensare ad altri sistemi per ritrovare Octavia, come mettere la sua foto sui giornali, o chiedere ospitalità alle televisioni locali o a quelle nazionali, oppure promettere un compenso a quelli che gli avrebbero fornito notizie.


    Ma poi gli veniva un soprassalto di riserbo; la sua vicenda con Octavia gli sembrava cosa privata, anzi privatissima, e non voleva ulteriormente renderla pubblica. Raccontare agli altri i fatti privati non era nel suo stile. Ma perché Octavia non gli scriveva all’indirizzo di Salonicco, da dove un impiegato di posta, suo conoscente, avrebbe rispedito la lettera a quello attuale? Così, disperato e pieno di speranza, continuava a girare in bicicletta per le strade della città. Faceva una vita molto ritirata, ma la sera percorreva i viali alberati, dove le ragazze in abiti succinti si allineavano a distanza regolare in attesa dei clienti. Ogni tanto si rivolgeva a una di loro e le mostrava la foto di Octavia, ricavandone una oscillazione del capo. A volte stava ore e giorni senza cercare la ragazza, perché aveva, in certo modo, necessità di ricaricare le batterie della speranza. Allora si metteva a leggere i suoi amati filosofi, oppure libri di fisica atomica e di astrofisica; naturalmente quelli di genere divulgativo, perché le sue conoscenze di matematica erano piuttosto elementari.


    Lo attiravano, come sempre, i problemi metafisici, quelli che parlavano delle questioni di fondo dell’Essere, perché di esse possedeva un sentimento vastissimo e intenso. Cercava anche di scoprirne il motivo, e riteneva di aver trovato la risposta: sentiva intimamente e profondamente di far parte del sistema infinito del Reale.


    Tutto ciò che egli era veniva da spazi e tempi infinitamente lontani, nella sconfinata storia dell’universo, che era cominciata chissà dove e chissà quando. Lui non era soltanto Ermete Lunati Eudòxios, perché, come tutti, veniva da entità e forze vertiginosamente remote, da infinite generazioni del passato, da mutamenti e trasformazioni arcanamente numerose della Vita. Ma la vita stessa era nata da misteriose attività degli elementi, ed era soggetta alle medesime leggi di fisica e chimica della materia, che era, essa stessa, un quid estremamente enigmatico e creativo.


    Perciò lui, come tutti, veniva anche dalle stelle, e la sua coscienza e il senso morale avevano la medesima origine. Venivano dal caos, dalla nebulosa primitiva, che poi era qualcosa di simile al niente, perché la materia quasi non esisteva, e la sua vera sostanza era l’energia.


    Gli altri clienti dell’albergo avevano cominciato a notare quello strano giovane, che andava sempre in giro con una bicicletta e per lo più vestito alla buona. Ma se era davvero uno squattrinato, perché viveva in albergo, sempre più caro di una casa privata? E perché non si cercava un lavoro? Non è che gli dedicassero grandi spazi del loro pensiero, tuttavia in qualche modo s’erano accorti di lui. Pareva loro un individuo un po’ strambo e inesplicabile. Si comportava come un vecchio, mentre era ancora giovanissimo. Sembrava indigente e non lo era, sicché alimentava l’opinione che fosse un mucchietto di contraddizioni. Arrivavano anche a pensare che mentre lui poteva infischiarsene del costo della benzina, che saliva ogni mese, loro erano sempre in croce per quel motivo, dato che si spostavano in auto anche per minime distanze. Ermete invece coltivava la speranza che i costi del petrolio avrebbero alla fine costretto molta gente a usare l’automobile il meno possibile. Il traffico dei motori doveva per forza ridursi.


    Invece continuava ad aumentare, perché la vita, la storia e il costume sono sempre restii a seguire la logica. Si chiedeva se la gente fosse sempre più ricca. Ma quello che lo circondava gli suggeriva piuttosto il contrario. Gli pareva per esempio di vedere qua e là mendicanti, almeno quanti se ne trovavano a Salonicco, seduti sui gradini di una chiesa o accoccolati in qualche cantone, con un cappello stinto che conteneva alcune monete davanti a sé. Di sera c’erano uomini che dormivano sulle panchine dei giardini pubblici, o delle grandi piazze alberate, coprendosi con un telone o un nylon.


    Provava rimorso perché non faceva nulla che fosse di utilità anche per gli altri. Così, quando incontrava un mendicante, posava nel suo cappello una banconota.


    Una volta ne diede una di grosso taglio a una zingara. Ma dovette presto pentirsene perché due giorni dopo la mendicante suonò alla porta dell’appartamento, che aveva affittato un po’ frettolosamente perché s’era stancato di stare in albergo. L’ingordigia della donna era esplosa, ed eccola lì a chiedere di nuovo. Come poteva conoscere il suo indirizzo? Era evidente che l’aveva pedinato con discrezione, appena s’era dissipata la nuvola dello stupore per vedersi regalata una somma così cospicua. Doveva mandarla via? Non ne era capace.


    Ermete non conosceva la malagrazia. Mille volte l’aveva vista da vicino, perché era l’eterna compagna della maggior parte degli uomini, ma essa non aveva mai trovato la fessura giusta per penetrare nei suoi recessi mentali.


    Poiché la donna cominciava a parlare della serie sterminata delle sue sventure familiari, Ermete le mise in mano un’altra banconota, stavolta di entità più modesta. La zingara non cessava di evocare malattie, difficoltà di ogni genere, bambini affamati, lutti in famiglia. Ermete la pregò di smetterla.


    «Devo metterla in guardia perché qualcuno le ha lanciato il malocchio» sussurrò la donna.


    «Nessuno ha questo potere» disse lui.


    «Conosco molta gente che ce l’ha, invece. Non ha idea di quanti sono gli uomini che cercano il male degli altri.»


    «Non ne sono molto convinto.»


    «Presto dovrà ricredersi.»


    Ermete alzò le spalle. La donna se ne andò e lui sperò che la faccenda fosse chiusa. Invece la zingara s’era fatta l’idea che coltivasse paure superstiziose, e fosse stato munifico nei suoi confronti soltanto per questo motivo. Così era tornata alla carica.


    La storia continuò. Presto altre persone di aspetto zingaresco, bambini, ragazze spettinate e donne cenciose, cominciarono a suonare il suo campanello.


    Ermete intuì la situazione. La donna della prima volta aveva certo spifferato la faccenda a tutto il suo clan, probabilmente vicini d’accampamento e di carrozzone, e così il campanello e la casa erano ormai in stato d’assedio. Andò in una banca, di cui s’era fatto cliente, e si munì di un mazzo di piccole banconote. La cosa continuò per giorni, finché la sua pazienza si esaurì, e decise di non aprire più a nessuno. Tanto in città pochissimi lo conoscevano, e i seccatori non potevano essere che zingari questuanti.


    Ma sottovalutava gli assedianti. Il campanello cominciò a suonare per tempi lunghissimi, rintronandogli le orecchie, lacerandogli i timpani con suoni taglienti come stiletti. Lui usciva da una porta secondaria, sul retro della casa, e raggiungeva da lì una stradetta parallela. Più di una volta trovò che avevano inserito un fiammifero affilato accanto al bottone del campanello in modo che quello non potesse tornare sulla posizione del silenzio e continuasse a suonare anche se nessuno lo schiacciava. Era una vera persecuzione. Dio mio, avrebbe dovuto cambiare casa? Si sarebbero stancati? Pensò che anche i poveri fornivano il loro contributo per alimentare la nuvola delle menzogne che avvolge la Terra.


    Come era accaduto ai clienti e al personale dell’albergo, ora anche i vicini di casa, gli abitanti dei condomini adiacenti cominciavano a notare quell’uomo ancora giovane che usciva e rientrava a tutte le ore, che non pareva impegnato in un lavoro regolare e riconosciuto. E chi erano quegli individui zingareschi che suonavano così spesso da lui? Che rapporto v’era tra loro e il nuovo inquilino? Adesso i tempi erano così balordi e astrusi che se uno vedeva qualcosa d’insolito subito alimentava il sospetto di qualche irregolarità ben nascosta. Il giovane non aveva mica, per caso, qualche traffico proibito, tipo droga o refurtiva?


    Senza dubbio era un individuo bizzarro e i suoi discorsi erano imprevedibili. Una volta si trovava dalla verduraia, e dal suo cartoccio sfondato caddero in terra una dopo l’altra tutte le arance che conteneva. Invece di far qualcosa per opporsi alla frana, lui stette a guardare come se fosse una stranezza, un rebus da risolvere.


    «Non le raccoglie?» chiese la donna.


    «Ma certo. Stavo pensando perché sono cadute…»


    «Oh bella! Perché il cartoccio era bagnato; perciò si è sfondato.»


    «Naturalmente. Ma perché sono finite sul pavimento?»


    «Non s’è mai accorto che le cose cadono in basso?»


    «Nell’universo non c’è né alto né basso. Le cose cadono perché la Terra le attira.»


    «Ma signore… Non starà per caso scoprendo l’acqua calda?»


    Ermete non seguiva i discorsi di lei. Il suo problema era capire perché gli oggetti fossero calamitati dalla Terra. La venditrice lo guardava come allocchita e messa in sospetto. Aveva già mentalmente collocato Ermete tra quelli che fanno i finti tonti per imbastire qualche imbroglio. Perciò era ben decisa a non fargli credito, se glielo avesse chiesto. Era convinta che prima o poi sarebbe accaduto.


    Ermete non portava la solita cravatta, bensì un papillon, e in testa si metteva cappelli neri di feltro, a tesa larga. Se veniva un po’ di vento, bora o tramontano, indossava uno spolverino simile a quello dei cocchieri dell’Ottocento. In generale dall’aspetto pareva un uomo d’altri tempi.


    Era l’unico nel quartiere a non usare l’automobile, benché si fosse fatto mandare la sua da Salonicco. E nel garage della casa affittata la macchina si copriva di polvere. Pareva che l’ambiente gli servisse soprattutto per tenervi librerie di tipo svedese, che si andavano riempiendo di volumi. In tram cedeva il posto non solo alle vecchie signore, ma anche alle giovani. Ai bambini, se non erano proprio piccolissimi, offriva una caramella o un lecca lecca, che teneva in gran numero nelle tasche del soprabito. Le madri per lo più sorridevano e ringraziavano, ma qualcuna lo guardava storto, insospettita, un po’ come fanno le tacchine che hanno adocchiato la poiana e si preparano a difendere la loro covata.


    Il Lunati parlava volentieri con la gente, ma senza usare schermi protettivi e griglie di difesa, come fosse convinto di essere circondato soltanto da amici. Aveva sempre cose da raccontare, specialmente dei suoi viaggi: l’Islanda, la Nuova Scozia, la Nuova Inghilterra, le chiuse di Panama, la Patagonia, il pampero, i pinguini delle isole Falkland, lo Stretto di Magellano; perché ricordava con grande precisione tutti i luoghi visti quando aveva fatto più volte il giro del mondo sul veliero di Livorno.


    Un sabato pomeriggio sentì suonare a lungo il campanello. Ahi! Era ricominciata la stagione degli assedi sonori! Non era così. Il suo visitatore era una visitatrice, una poliziotta con una lunga coda di capelli scuri che usciva dall’elegante copricapo dell’uniforme. Veniva a restituirgli un portafogli che lui aveva perduto, o che gli era stato sottratto da un borsaiolo. Naturalmente era stato ripulito dei quattrini, ma v’erano ancora la carta d’identità e la patente, oltre che alcuni foglietti con indicazioni e numeri piuttosto enigmatici. L’aveva trovato in una siepe, a pochi passi da lì, e aveva pensato di portarglielo, perché senza dubbio le carte gli servivano ancora. Era un gesto gentile, ed Ermete pensò che gli avrebbe illuminato tutta la giornata, che il grigio delle nuvole tendeva invece a oscurare.


    Ma era molto lontano dall’immaginare che quella visita inaspettata avrebbe avuto ben altre conseguenze. La poliziotta a un certo punto scorse sopra un mobile, dentro una cornice d’argento, una fotografia di Octavia ed Ermete, una delle due che erano il frutto del primo viaggio a Galati. La donna la guardò a lungo. Subito il cuore di Ermete si mise a correre.


    «La conosce?» le domandò.


    «Mi pare proprio di sì.»


    «E dove l’ha vista? Io la cerco da un mese.»


    «Da noi, in caserma.»


    «Perché è stata da voi? E adesso dov’è?»


    La poliziotta guardò Ermete, vide la sua apprensione, ma capì che doveva ugualmente dirgli tutto ciò che sapeva. Per un certo periodo Octavia era vissuta vendendo quadri di un pittore rumeno. In caserma l’avevano trattenuta una notte perché pareva fosse diventata una squillo, e avesse preso parte a un festino di persone di alto livello sociale, tra cui girava anche la cocaina. Questo almeno era stato il sospetto. Ma Octavia aveva detto che aveva trovato un impiego presso un’impresa di trasporti. Avevano fatto qualche controllo e l’avevano subito rilasciata. Più di questo la donna non era in grado di dirgli.


    Ermete tuttavia era felice e impaziente di ricominciare l’indagine, perché adesso sapeva in quale direzione cercare. Riuscì a trovare nelle pagine gialle dell’elenco telefonico una lista di ditte di autotrasporti. Il nome di Octavia corse spesso lungo i fili di molti telefoni. Nessun riscontro. Forse lavorava in nero. Ermete allora si decise finalmente a usare l’automobile e a battere i grill dell’autostrada, dove i camionisti si fermavano a bere un caffè, o a mangiare un boccone, e talvolta anche a dormire, quando non si contentavano della cuccetta nella cabina di guida. Contava di farseli amici e di trovarne prima o poi uno che conoscesse un’impiegata rumena.


    Una sera, nel parcheggio di un autogrill, vide scendere da un autocarro dipinto di verde un camionista di corporatura piuttosto sottile, una figura che gli sembrò subito familiare. Indossava una tuta azzurra e un berretto da fatica, ma capì subito che era una donna. Una donna camionista? Sembrava impossibile. La seguì dentro il locale, come fecero anche due autisti, che si misero accanto a lei, uno da una parte uno dall’altra, e presero a parlarle con toni un po’ sguaiati, come avessero con lei chissà quale familiarità. Ma la donna con voce ferma e piglio energico ristabilì subito le distanze.


    Ermete si avvicinò. Era proprio Octavia, che per uscire da un mestiere non accettato era entrata in un altro molto pesante, senza orari, quasi proibitivo per il suo sesso. Ermete la chiamò.


    Lei ebbe come un attimo di smarrimento e di esitazione. Poi disse: «Vieni. Qui c’è un posto molto tranquillo».


    Soltanto quando furono soli cominciarono a parlare delle loro cose a voce appena sussurrata. Le cento domande che voleva rivolgerle facevano ressa dentro di lui, ma Ermete decise di non concedere loro libera uscita. Octavia le conosceva già tutte per conto suo, o quasi, e forse avrebbe fornito le risposte senza obbligarla ad alcun interrogatorio. Era evidente che la donna era già incalzata da una folla di umiliazioni subite, e stava a lei decidere ciò che voleva raccontare di quanto le era accaduto dopo la separazione. Tanto, per lui, non era cambiato nulla, e tutto sarebbe ricominciato da lì, come se quel gruzzolo di settimane fossero da eliminare dai loro calendari, o non fossero mai esistite. Però neppure lei aveva molta voglia di parlare.


    «Ti trovo bene, sai» disse Ermete. «Come se tutto questo tempo fossi stata in vacanza…»


    «Magari sul Liguria…»


    «Già. Perché no?»


    «Ma io non ho le rendite dei tuoi passeggeri.»


    «Lo so bene.»


    «Ho dovuto fare molti salti mortali.»


    «Immagino. Non dirmi niente. Io ho perso mio padre e mia madre in un colpo solo. È stata molto dura.»


    «Altroché. Hai passato giorni peggiori dei miei.»


    «Ora però la serie nera è finita. Comincia una nuova stagione.»


    «Ce lo possiamo permettere?»


    «Senza dubbio. Te lo garantisco.»


    Un po’ ingenuamente Ermete pensava che Octavia sarebbe potuta salire sull’auto per andarsene subito via con lui. Lei sorrise. E il carico da portare in Austria? E gli impegni assunti con la ditta? Be’, che ci voleva? Un paio di telefonate e tutto era sistemato e risolto. Octavia scosse il capo. Non era di quelle persone capaci di piantare tutto in asso e di lasciarsi cose non finite dietro le spalle. Il grosso autocarro doveva essere portato fino a Innsbruck, poi bisognava scaricare la merce in una firma di lassù, riportare il veicolo al deposito e licenziarsi. Già. Prima di voltare pagina c’era sempre qualche porta da chiudere. Ci voleva ancora un po’ di pazienza. Ermete decise di lasciare la sua auto in un angolo del parcheggio e di proseguire il viaggio con lei.


    «Allora, se vieni con me, è una specie di viaggio di nozze» disse Octavia.


    «In camion. Che vuoi di meglio?» rispose Ermete ridendo.


    «Abbiamo anche una specie di cuccetta, sopra il posto di guida.»


    «Quella proprio non mi interessa. Quella lasciamola stare.»


    Salirono sul veicolo imponente. Al volante era Octavia, anche perché Ermete non aveva una patente che gli consentisse di guidare i camion. Lei la patente la possedeva da anni, e in Italia le era bastato superare un rapido esame per ottenere il permesso di fare la camionista. E poi guidare le era sempre piaciuto, anche se non aveva mai avuto un’automobile.


    Quando furono sull’autostrada, nel pieno della notte, Octavia cominciò a parlare vivacemente, fittamente, per paura di addormentarsi, ma anche per allegria. Si sentiva un po’ come dentro un racconto per bambini, di quelli in cui i personaggi camminano e camminano, di giorno e di notte, attraverso luoghi strani e sconosciuti, per trovare qualcuno o qualcosa, e alla fine ci riescono.


    E lui che lavoro faceva? Come si manteneva? Gli avevano assegnato un altro imbarco?


    «No. Nessuno. Ho cambiato mestiere.»


    «E adesso cosa fai?»


    «Leggo molti libri. Faccio il pensatore.»


    «È un mestiere?»


    «Provvisorio. Ho in mente dell’altro.»


    «Ma come ti mantieni?»


    «Non ho problemi di denaro. Ho ereditato un patrimonio da mio padre, poveraccio.»


    «Beato te.»


    Ermete aggiunse che quello che possedeva apparteneva pure a Octavia, che era sua moglie. Ma perché lei si era ostinata a non scrivergli? Pensava forse che non era più una ragazza da maritare, per via di quello che le era accaduto? Lui non lo credeva neanche alla lontana, però su questo non disse nemmeno una parola. La sua impressione era che le cose accadute alla ragazza non l’avevano affatto mutata. Erano state come l’acqua che scorre sopra una roccia.


    Appena Octavia si tolse il berretto da giocatore di baseball i lunghi capelli scivolarono sopra le spalle. Quando approfittò di uno slargo dell’autostrada per fermare il camion, spense le luci della cabina, si tolse la tuta e indossò un vestito leggero, adatto alla stagione. Adesso la sua trasformazione era completa, era tornata ad essere in ogni dettaglio la ragazza di Galati.


    Ma lo poteva fare? Poteva guidare in abiti femminili? Certamente. L’abbigliamento di prima era soltanto una sorta di mascheratura per non svegliare troppo l’attenzione degli altri camionisti, nelle soste ai grill, ma pure lungo le strade. Infatti poteva accadere di tutto anche durante il viaggio. A parte gli incidenti, spesso dovuti a un colpo di sonno, v’erano stati furti di autocarri carichi di merce costosa, e persino uccisioni di autisti, i cui corpi erano stati gettati in burroni di montagna o seppelliti nei boschi.


    Per fortuna a lei non era mai successo nulla di grave. Al massimo aveva dovuto sottrarsi alle pesanti galanterie dei colleghi. Ma queste cose Octavia le diceva con un’allegria visibile nello sfondo, perché ora che Ermete l’aveva ritrovata erano tutte possibilità che appartenevano al passato. Da lì non potevano uscire mai più, per nessun motivo.


    Il camion correva a velocità normale dentro il buio, appena interrotto da rari fanali al neon. Fra l’uno e l’altro sembrava di infilare un tunnel non illuminato. Ma la notte pareva ad ambedue un’amica, un’alleata che proteggeva la loro vicinanza, carica di intimità. Octavia non badava affatto a quale fosse il livello della sottana, anzi la lasciava scivolare sempre più verso l’alto, con divertimento evidente. Gli antichi fili erano tutti riallacciati, e lungo di essi correva la stessa attrazione di Galati. Ermete per un po’ si trattenne, poi cominciò a prendersi deliziose libertà.


    «Non parlare al manovratore» disse Octavia.


    «Ma io non sto parlando.»


    «C’è un linguaggio delle mani. E comunque è proibito distrarre il guidatore.»


    «L’autostrada è deserta.»


    «Può capitare un bolide all’improvviso.»


    «C’è il senso unico.»


    «Ci possono tamponare.»


    Consegnata la merce alla ditta austriaca dormirono in un motel. Giorni dopo Octavia diede le dimissioni dal suo lavoro e andò a stare in casa di lui.


    La ragazza, abituata a viaggiare soprattutto dopo il tramonto, di notte stentava a prendere sonno. Ermete se ne accorse perché quando accadeva che si destasse, raramente, capiva che lei era sveglia dal ritmo del suo respiro. Lui fingeva di dormire, finché lei scoppiava in una risata, perché si era accorta della simulazione, e tutto ciò aveva un lato anche piacevole, dato che la complessa sequenza di sonni e di veglie sfasati veniva per così dire riequilibrata con effusioni maritali.


    Ma poi Octavia di giorno, preparando l’arrosto o il minestrone, ciondolava dal sonno. Poiché la faccenda si prolungava più del previsto, Ermete rifletté che forse era il caso di rimediare alla sfasatura temporale di sonno e di veglia chiedendo soccorso a un farmaco leggero. Così introdusse nel bicchiere di latte caldo della sera un blando sonnifero, che cominciava ad agire, solitamente, proprio quando l’amore per contro s’addormentava. Perciò tra il sonno e l’amore v’era una specie di gioco a staffetta, una lieta alternanza che divideva e scandiva il fluire del tempo. Così la sfasatura presto scomparve, e i periodi del loro sonno finirono per coincidere.


    Ermete non confessò mai il suo escamotage farmaceutico perché Octavia sotto quell’aspetto era un po’ primitiva; rifiutava ogni genere di pillole, e tanto più quelle del tipo ipnotico-tranquillante, temendo che potessero operare modificazioni nel versante della coscienza e dello spirito. In questo somigliava moltissimo a Dora, la vedova di Zenone.


    Quell’anno l’estate non si decideva mai a togliersi di mezzo; in ottobre faceva ancora caldo, anche se il termometro continuava lentamente a discendere. Poi, quando l’estate finì veramente, non subentrò l’autunno aspettato ma un inverno precoce, con grandi nevicate sulle montagne e venti di bora e di tramontano, che si alternavano come turni di operai impiegati in un lavoro a ciclo continuo.


    Nella casa c’erano i termosifoni, ma Ermete accendeva spesso anche il caminetto, e il fuoco vivo produceva un sottofondo di allegria, e con questa una gran voglia di riprendere gli studi interrotti. Come sempre il giovane leggeva moltissimo e Octavia, che ormai parlava l’italiano come fosse la sua lingua madre, veniva facendo ricognizioni in biblioteche accessibili al pubblico, per vedere che materiali potesse avere a disposizione per continuare a occuparsi dei movimenti mistici della Chiesa ortodossa.


    Le biblioteche non erano particolarmente fornite su quell’argomento, ma nemmeno trascurabili. Così la soddisfazione di sapere che le era possibile seguitare i suoi studi si sommava a quella di vivere con Ermete e di avere una casa dignitosa e ben riscaldata.


    Ambedue avevano più motivazioni per introdurre uno sfondo comune nelle loro giornate. Ma v’erano anche un paio di questioni che in Octavia creavano una sorta di attrito e di stridore. Una volta chiese a Ermete:


    «Scusami caro. Ma non ho ancora capito di che cosa viviamo.»


    «Vuoi dire con quali quattrini?»


    «In certo modo sì. Sto cercando di chiarire alcune cose dentro di me.»


    «Non te ne sei fatta ancora un’idea?»


    «Molto vagamente.»


    Sì, questa situazione introduceva qualcosa di ruvido e di disagevole, e, ogni volta che ci tornava sopra, lo slancio e l’energia di ex camionista perdevano grinta e velocità.


    L’altro territorio frenante era il fatto che non si erano ancora formalmente sposati. Ermete lo negava. Octavia era sua moglie dai tempi di Galati. E visto che lei non era persuasa, lui aggiungeva che i protagonisti del matrimonio erano gli sposi. Poiché non aveva intenzione di lasciarla, per tutta la vita, si considerava molto più sposato di quelli che andavano con i testimoni davanti al sindaco o al sacerdote, e poi, dopo sette anni, sette mesi o sette giorni buttavano a mare tutte le promesse e sfasciavano il matrimonio a colpi di scure. Subito si cercavano un’altra donna o un altro uomo, e ricominciavano a edificare il piedestallo per un nuovo mucchietto di false promesse.


    Era convinta di questi discorsi complicati, Octavia? Be’, sì e no. Un poco lo era, perché Ermete era un uomo singolare, anarcoide, e i suoi pensieri seguivano sempre binari personali e stralunati.
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L’abbazia


  


  

    Una volta ne accennò a Ermete e lui, invece di rispondere a tono, cominciò dei discorsi complicati sulle contraddizioni e le ambiguità dell’Essere. Tanto per cominciare disse che la materia non poteva essere eterna, perché gli astri avrebbero prima o poi avuto tutti la stessa temperatura, e per effetto del secondo principio della termodinamica l’universo sarebbe “termicamente morto”. Non era convincente neppure la teoria che la realtà fosse stata creata dal nulla, perché in queste cose v’era in lui, e negli uomini in genere, una sordità particolare, una resistenza, un’inerzia stridente. Ermete non sapeva da che parte stare. Secondo la logica umana l’universo non sarebbe dovuto esistere, perché sia l’idea della sua eternità sia quella della creazione dal nulla erano ugualmente incredibili e astruse come favole per bambini.


    Invece il mondo esisteva. Esistevano miliardi di galassie, formate ognuna da miliardi di astri…


    Questi discorsi convincevano Octavia sempre a metà, e in lei restava qualcosa di non concluso, come un sipario calato solo in parte. Ermete non ci pensava, ma Octavia continuava a ronzare col pensiero sopra le nozze. Cercava di elaborare segretamente un piano per dare alla sua unione la consistenza di un avvenimento ufficiale.


    Arrivarono le feste di Natale, e Octavia cominciò a essere risucchiata dentro l’atmosfera speciale di quel periodo dell’anno. Lei era molto legata alle tradizioni. Fece portare in casa un abete alto due metri e cominciò a ornarlo con sfere di vetro colorate, carte argentate e stelline che reggevano una piccola candela.


    Ermete, vedendola così presa e intenta, fu a sua volta catturato dal clima di quei giorni, ed entrò in gara con Octavia perché in fondo alla legnaia aveva trovato l’occorrente per preparare il presepe natalizio: pastori di gesso colorato, pecorelle, la Sacra Famiglia, il bue, l’asino, una quantità di casupole di tipo contadino, con alberelli di bosso sempreverde o stecchi scheletriti. Evidentemente tutto questo era stato lasciato dall’inquilino precedente. Poi Ermete s’era procurato anche un tavolo e qualche arnese da falegname, e fu ripreso dalla sua passione adolescenziale di costruire, come ai tempi in cui frequentava le scuole di Salonicco. Mentre stava riparando, o ridando il colore agli oggetti presepiali, sentiva rinascere nelle vene l’istinto costruttore e artigianale che aveva ereditato da sua madre e dal nonno muratore e impresario. Stava ricadendo dentro un’enigmatica adolescenza? Probabile. Ne era conferma anche la competizione sotterranea con Octavia.


    La giovane, per qualche inspiegabile atavismo rumeno, non voleva essere lei ad amministrare le spese di casa, perciò Ermete le chiese quanti soldi volesse per comprargli il regalo di Natale. Octavia disse che, conoscendo il cassetto in cui lui teneva i quattrini per gli acquisti quotidiani, li avrebbe presi da lì, senza dirgli quando, perché Ermete non attingesse informazioni sulla consistenza del dono dalle dimensioni del prelievo.


    Il gran gioco natalizio continuava, e anzi veniva crescendo. La vigilia di Natale Octavia disse che desiderava andare alla Messa di mezzanotte. Benissimo. Una delle maggiori soddisfazioni di Ermete era quella di realizzare i desideri delle persone amate. In città non esistevano chiese ortodosse, e in quelle cattoliche non v’erano icone, né pope col cappello a cilindro e la voce baritonale, per dare profondità sonora ai canti religiosi. Ma lei si contentava.


    «Siamo tutti fratelli, specialmente in questo periodo» disse Ermete.


    «Fratelli è forse un po’ troppo. Facciamo cugini.»


    Ermete rise. Era una risposta bizzarra, ma ci si poteva aspettare questo ed altro da uno storico dei movimenti mistici che s’era messo a guidare un camion per campare.


    «Perché soltanto cugini?»


    «Intanto nella lingua aramaica v’è una certa confusione tra fratelli e cugini. Ti ricordi l’espressione biblica “i fratelli di Gesù”? In realtà erano cugini, perché Maria non aveva altri figli. Ma poi c’è un’altra ragione, più importante. A questo mondo ci sono tanti mascalzoni. Perché dovrei chiamarli fratelli? Cugini è anche troppo. Non ti pare?»


    «Va bene. Come vuoi. Li chiameremo cugini.»


    Non molti mesi dopo Octavia ebbe il modo di rinsaldarsi nelle sue idee sopra il matrimonio celebrato e istituzionale. Benché le giornate di maggio fossero ancora piuttosto fredde, e anzi, forse, proprio per questo, lei ed Ermete avevano preso l’abitudine di fare lunghe passeggiate dopo cena. Uscivano dalla città con l’auto, la lasciavano in una viuzza di campagna e proseguivano a piedi, in luoghi molto solitari. Una banda di teppisti cominciò a studiare le loro abitudini, senza farsi notare. Una sera li attesero nel luogo dove solitamente scendevano dall’auto e li seguirono con l’aria più innocente che sapevano. Erano attirati tanto dalla voglia di scippare borse e portafogli, quanto da quella di menare le mani e concedersi uno stupro di gruppo in un casolare abbandonato delle vicinanze, il quartiere generale delle loro scorribande. L’ostacolo più consistente era Ermete. A un certo punto gli piombarono alle spalle e lo trattennero per le braccia.


    Smaltita la prima sorpresa il Lunati cominciò a divincolarsi con strattoni da cavallo e mosse da lotte orientali, apprese in Accademia. Octavia cominciò a roteare la sua borsa contro gli assalitori, con la decisione e la forza con cui fino a non molto tempo prima aveva azionato lo sterzo di un autocarro. Riuscirono a liberarsi e spiccarono una corsa verso l’automobile.


    Ermete aveva pronte le chiavi e il motore si accese al primo tentativo. Invece di dirigersi a casa fecero un largo giro, poi a un tratto Octavia si voltò, come per un’improvvisa intuizione, e disse:


    «Scommetto che dentro l’auto che ci segue ci sono loro. Ci vengono dietro.»


    Ermete non era del tutto persuaso, ma con Octavia non voleva correre rischi. Accelerò, condusse l’automobile verso una modesta collina, poi si fermarono in un cortile col cancello ancora spalancato. Alte mura di sassi di fiume tutt’intorno. Era una piccola abbazia benedettina, di cui un giornale locale si era occupato recentemente, ma non ricordavano perché. Attorno alla costruzione v’era un antico borgo contadino, di cui la modernità non aveva cambiato granché l’aspetto generale.


    Prima che Ermete potesse opporsi, o almeno esprimere un parere, Octavia aveva attraversato il cortile erboso e suonato la campanella del portone. Subito un anziano frate venne ad aprire.


    «Padre, siamo inseguiti. Potete ospitarci per un po’?»


    «Inseguiti da chi?»


    «Da quella macchina laggiù. Sono teppisti. Hanno deciso di derubarci. Per me hanno anche un altro progetto.»


    «Entrate pure. Vediamo cosa si può fare.»


    Nell’atrio illuminato da una debole luce il vecchio li osservò con attenzione piena di sorpresa, e dall’espressione del suo volto pareva che inseguimenti, furti e delinquenti fossero per lui concetti astratti e lontani, del tutto estranei al suo mondo.


    Octavia con fulminea intuizione capì che la fuga e la tentata rapina erano argomenti in qualche modo piuttosto deboli per lui, e ne inventò un altro, in soccorso e a sostegno dei primi. Aggiunse che da tempo era perseguitata da un personaggio potente, con ogni probabilità legato al mondo misterioso della malavita. Già due volte le aveva fatto grossolane proposte, ma lei l’aveva respinto con sdegno. Lo detestava. Piuttosto che vivere con lui si sarebbe buttata dalla cima di un campanile.


    “Mio Dio, come nei romanzi” pensò il portinaio, e ciò aumentò di colpo la sua attenzione e la simpatia per i due giovani. Ma perché non si rivolgevano alla polizia? E come potevano dei poveri frati come loro, fra l’altro sul punto di lasciare l’abbazia, difenderli dai violenti? Potevano, potevano, eccome! Intanto la Chiesa, secoli prima, aveva il diritto di asilo, e questo era già un fatto di grande importanza. Poi lei e il suo fidanzato avevano già segnalato ogni cosa alla forza pubblica, ma quella non sapeva che fare. Ci volevano prove, di quelle che, quando si potevano esibire, non servivano più, perché il peggio era già avvenuto.


    Octavia guardò Ermete negli occhi, e il suo sorriso l’autorizzava a continuare tranquillamente sulla strada delle invenzioni madornali. La ragazza ricominciò dopo una piccola sosta, come se inventare fandonie di quel genere richiedesse anche qualche riposo. Disse che se avessero potuto sposarsi subito, senza pubblicazioni, sarebbe stato un grande passo avanti.


    Il frate era sempre più perplesso, ma Octavia pareva la bocca della verità, e le sue parole lo avevano oltremodo impressionato e turbato. Dopotutto si trattava di un caso di necessità. Ne avrebbe parlato ai suoi confratelli e soprattutto al padre guardiano. La faccenda aveva sempre più il richiamo dei Promessi sposi e il frate, sotto sotto, provava una segreta compiacenza. E i testimoni?


    «Due benedettini.»


    «Non è possibile. Non è conforme al diritto canonico.»


    «Venga sulla porta. Dia un’occhiata, padre. Fuori del cancello c’è ancora l’auto dei nostri inseguitori. Guardi…»


    Il frate fece qualche passo. In effetti sulla strada, accanto a quella di Ermete, v’era un’altra automobile, molto sospetta a quell’ora e in quel paese da nulla. Così l’anziano religioso si mise in movimento, e dopo due minuti tornò col guardiano. Costui era fortemente confuso e imbarazzato, perché non s’era mai trovato davanti a un caso di quella natura. Forse era possibile celebrare un matrimonio sub conditione.


    Ermete ribadì che era assolutamente vero che erano stati assaliti e inseguiti fin lì, e che loro due volevano fermamente essere uniti per sempre, come i religiosi intendevano essere sacerdotes in aeternum davanti a Dio e agli uomini. Forse la sua fidanzata esagerava il pericolo, forse il potente boss non intendeva farla rapire, ma gli assalitori avevano tentato davvero di stuprarla, probabilmente erano ancora lì, sulla strada, e perciò anche quel matrimonio improvviso e notturno poteva essere un’ancora di salvezza, almeno per il momento.


    I frati erano cinque in tutto. Si riunirono a parlamento nel refettorio, e dopo un quarto d’ora riapparvero sorridenti, per quanto si poteva vedere nel folto delle barbe grigie. Il padre guardiano disse che gli pareva ben fatto lasciare quel luogo dopo aver aiutato due giovani perseguitati dalla violenza dei tempi. Era anzi una cosa di auspicio felice. Poi avrebbero anche ridato un’occhiata ai grossi volumi del diritto canonico che tenevano in biblioteca, per vedere cosa fosse contemplato in casi di necessità.


    Avevano dubbi soprattutto sulla possibilità di poter fare loro stessi da testimoni di nozze. Era comunque evidente che tutti e cinque erano un po’ messi in subbuglio dall’idea di aiutare due fidanzati in difficoltà.


    Così alle dieci di sera il guardiano celebrò la Messa, tanto emozionato che dovette sbirciare due o tre volte le formule del matrimonio su un grande libro rilegato di chiaro. Due frati fecero da testimoni, e accanto ai loro nomi da religiosi, per la prima volta da quando avevano pronunciato i voti, scrissero sul registro del convento anche quelli dell’anagrafe.


    Poi, per festeggiare l’evento, almeno nei suoi versanti accettabili, nel refettorio offrirono un dito del liquore che loro stessi distillavano. E adesso, che intenzioni avevano gli sposi?


    «Certo non ce ne andiamo da qui, per ora. Almeno finché quell’auto ferma non se ne va.»


    «Noi invece stiamo per andarcene veramente» disse il padre guardiano.


    «Come mai?»


    «Siamo rimasti in cinque soltanto. I più anziani sono tornati tutti alla casa del Padre, e nessuno li ha sostituiti. Ormai le vocazioni sono rare come le comete.»


    «E dove andrete?» chiese Octavia.


    «Dov’è la nostra casa madre. A Praglia.»


    Davvero? Certo, sarebbe stato così. Non si poteva tenere quell’edificio tanto grande per cinque fratelli soltanto, e così il padre generale e i suoi consiglieri avevano preso quella decisione, dura da accettare, ma inevitabile. La cappella sarebbe stata sconsacrata e ogni arredo, ogni cosa trasportabile sarebbe stata traslocata con un camion.


    Octavia si offerse di trovare il mezzo e di guidarlo fino a destinazione, e magari anche di aiutare a caricare e scaricare. Caspita! Era una camionista o una studiosa? Be’, l’una e l’altra cosa.


    Ermete andava anche più in là con i progetti. Tra loro due e i benedettini si stava formando una vasta simpatia e una rara intesa, perché i progetti degli uni e degli altri si andavano incastrando e saldando come le tessere di un mosaico. Era una cosa senza dubbio molto strana, ma allegra e singolare.


    Ermete si chinò verso il guardiano e gli bisbigliò qualcosa all’orecchio. Costui sorrise, incredulo. Davvero? Altroché. Garantito.


    Ora che ci facevano attenzione, Octavia ed Ermete si rendevano conto che il convento aveva un aspetto piuttosto singolare. I segni del prossimo trasferimento erano evidenti qua e là. Scatole di cartone e di legno legate con spaghi e spezzoni di corda nei corridoi, cassepanche riunite presso le porte principali, quadri devozionali tolti dalle pareti per essere radunati chissà dove. Le pareti rivelavano al primo sguardo i rettangoli più chiari che essi avevano occupato finora. Negli scaffali della biblioteca v’erano molti vuoti perché parecchi libri erano finiti nelle casse. Si trattava di volumi che la biblioteca del convento di Praglia non aveva, e che quindi i benedettini contavano di portare con sé. Ognuno di essi aveva preparato nella propria cella le poche cose personali da trasportare nella nuova sede.


    Un frate venne a dire che in una delle stanzette vuote avevano riunito due letti singoli per farne uno matrimoniale. I due sposi inseguiti avevano risvegliato fino in fondo il loro antichissimo istinto di asilo e di protezione. Per ora la coppia sarebbe potuta restare lì, con loro, e l’indomani, o nei prossimi giorni, avrebbe preso una decisione ponderata.


    I frati si riunirono per le preghiere e i canti della sera; Octavia ed Ermete li seguirono al di là di una parete. Poi all’improvviso nel convento discese un silenzio universale. Gli sposi non avrebbero neppure saputo dove cercare i loro ospiti per dare la buonanotte. Si misero a letto, parlarono per un po’, come se ambedue avessero accettato l’idea che dopo avrebbero subito dormito. Invece sia l’una che l’altro avevano un altro progetto, che prese forma nel cuore della notte, quando ritennero che tutti i confratelli si fossero addormentati.


    Le loro effusioni comunque ebbero un carattere stranamente diverso dal solito, perché Ermete veniva facendo bizzarre domande alla donna. Le piaceva quell’ambiente? Come lo giudicava, dal punto di vista architettonico? E degli affreschi rimasti qua e là che cosa gliene pareva? Non le sembrava che avessero qualche affinità di stile con quelli dell’Altichiero e di Vitale da Bologna, i maestri che più avevano lavorato in quelle parti, prima che nascesse una scuola locale di pittura, influenzata da quella veneziana? Octavia era un po’ sorpresa di tutto quanto, perché in certe circostanze preferiva pensare a quelle soltanto. Perché Ermete le rivolgeva tanti quesiti? Forse per via dell’insolito ambiente? Era per la bizzarria di quella notte piena di emozioni e di stranezze? O c’era invece una ragione supplementare, che non riusciva a capire?


    L’indomani si svegliarono col sole già alto, e Octavia aveva come un vago senso di colpa, senza motivazioni. Si alzarono molto tardi e trovarono il convento deserto. I benedettini se n’erano andati col pulmino dei loro amici cappuccini. Era rimasto soltanto il frate portinaio, incaricato di custodire l’abbazia fino al termine del trasloco. Octavia rimase un po’ male per quella partenza silenziosa, senza neppure una stretta di mano. Ma Ermete le ricordò che i saluti c’erano stati la sera prima, e che per i frati partire o arrivare era qualcosa di molto diverso rispetto agli altri uomini. Infatti se ne andavano, o tornavano, o facevano altre cose, qualunque fosse il loro genere, sempre circondati da una atmosfera un po’ lontana dalle cose terrene, e vicina invece a quelle dello spirito.


    Ermete era soddisfatto di quella partenza in sordina, e anche di trovarsi in un luogo pieno di suggestioni. Il frate portinaio continuò ad essere un ospite compito e premuroso. Fornì ai due giovani pane, latte e caffè per la colazione del mattino. Era tanto discreto che la sua presenza non si notava affatto. Quando non era con loro, quando se ne stava ritirato chissà dove, a Ermete e Octavia pareva di essere gli unici abitanti dell’abbazia, o addirittura i proprietari, anche se, appunto per l’atmosfera che essa creava, il sentimento di appartenenza non poteva che diradarsi fino quasi a scomparire.


    Ermete tornò sull’argomento della notte. L’abbazia le piaceva?


    «La costruzione è molto bella. È imponente. Pare una fortezza.»


    «E il paese come lo trovi?»


    «L’ho visto appena. Però mi piace. Ha qualcosa di medioevale.»


    «Che ne diresti di abitarci per sempre?»


    «Perché? Sarebbe possibile?»


    «Tu rispondi alla mia domanda.»


    «Perché no? Però da moglie, non da monaca.»


    «Naturalmente.»


    Ma perché Ermete le faceva domande così strampalate? Be’, il motivo era molto semplice. I padri l’avevano informato. L’abbazia e i terreni che la circondavano erano in vendita. L’amministrazione provinciale aveva intenzione di organizzare un’asta per cederli al migliore offerente. D’accordo con l’ordine dei benedettini, ne permetteva la vendita, col patto che l’acquirente non modificasse l’aspetto esterno e s’impegnasse a restaurarla ogni volta che se ne presentasse la necessità. La costruzione era soggetta alla soprintendenza delle Belle Arti. Ma forse non ci sarebbe stata alcuna asta, e i problemi connessi al convento sarebbero stati risolti in modo diverso. Ermete a grandi linee sapeva già come, lui e il padre guardiano ne avevano accennato. Però bisognava prima vedere se Octavia si abituava all’idea di vivere nell’abbazia.


    La donna guardava il marito con meraviglia crescente. Parlava sul serio? E dove trovava i soldi per acquistare un complesso così grande, che certo costava una barca di quattrini? Ermete sorrideva.


    «Per me i soldi non sono un problema.»


    «E quando verremo ad abitare quassù?»


    «Non verremo. Ci siamo già.»


    «Hai concordato un affitto? Sei sicuro di vincere l’asta?»


    «Il problema non si pone neppure.»


    «Ma… e le nostre cose?»


    «Le porteremo qui.»


    «Bisognerà fare delle modifiche sostanziali.»


    «Le faremo. Ma senza lasciare l’abbazia.»


    Per Ermete tutto ciò sembrava dotato di un’estrema naturalezza, mentre per Octavia era inaudito e bizzarro, anche se per i suoi studi in Romania aveva frequentato spesso biblioteche di conventi. Cominciò a esplorare l’ambiente, in rapporto alle intenzioni di Ermete. Le sembrava che tra lei e il marito si fosse creata un’improvvisa distanza. Ermete le pareva un individuo venuto da chissà dove, quasi fosse la strana proiezione di qualche autorevole figura d’altri tempi, un re in esilio, un nobile crociato, un imperatore in incognito, che si nascondeva nel convento perché inseguito da congiure di palazzo o ribellioni di marchesi e di conti. Quando riuscì a vincere le suggestioni medioevali, e a dare stabilità al suo tempo storico, il marito le disse che forse un’epoca nuova stava per cominciare, non solo per loro ma per tutta la civiltà occidentale…


    Cioè? Come? In che senso? Ermete sorrise e disse che tutto cambiava e si modificava sulla Terra. Le ere geologiche si susseguivano le une alle altre. V’erano le glaciazioni, e poi gli evi caldi e umidi, che facevano crescere le grandi foreste. Octavia era un po’ disorientata. Ora sentiva più forte la nostalgia del suo Paese e dei suoi genitori. Ermete tornò su quel pensiero, e rifletté che quando avesse fatto le necessarie modifiche all’interno del convento avrebbe potuto chiamare benissimo Agrippa e Drusilla a vivere con loro, visto che Octavia aveva la gran fortuna che i suoi genitori erano ancora vivi.


    Pochi giorni dopo anche il frate portinaio se ne andò, con l’autista del furgoncino che portava l’ultimo carico del trasloco. I benedettini infatti non avevano voluto che Octavia regredisse al suo vecchio mestiere. Così Ermete e la moglie restarono soli nella grande abbazia, i cui ambienti, specie quelli più vasti, come il refettorio e la biblioteca, erano assai più risonanti di prima, perché semivuoti.


    Octavia era diventata molto più attenta al ticchettio dei propri passi, che le parevano quelli sviluppati non dalle sue scarpe, ma da un’altra presenza femminile, che stesse invisibile dietro le sue spalle. Non voleva ammetterlo, però quella sensazione veniva da una strampalata mescolanza di solitudine e di vago timore legato all’ambiente, che aveva più l’aspetto di una fortezza che di una casa.


    Quell’impressione cresceva quando Ermete era costretto ad uscire per qualche faccenda. Diminuì invece, almeno un poco, quando i mobili, gli elettrodomestici, le stoviglie e tanti altri oggetti di casa loro furono trasportati nell’abbazia. Anche le cose che abitualmente ci circondano contribuiscono a definire la nostra identità e a farci sentire più padroni di noi stessi. E una sottile e lieta tranquillità le veniva dai suoi libri, che tendevano a confondersi, o comunque si sommavano, a quelli non trasportati nel grande convento di Praglia. Però il fatto che fossero ormai a loro disposizione anche quei volumi metteva un certo disagio nelle vene di Octavia. Servirsene così, liberamente, come fossero sempre stati suoi, non era una sorta di abuso?


    Quando lo chiese a Ermete, lui le disse di stare tranquilla. Nessuno scrupolo. Ormai il convento, e tutto ciò che conteneva, anche la campagna circostante, era roba loro. Com’era possibile? Non dovevano prima indire un’asta?


    «Non ci sarà nessuna asta, mia cara.»


    «Cioè? Il padre guardiano ne aveva parlato…»


    «L’asta è d’obbligo quando si tratta di beni pubblici. Ma questi sono beni della Chiesa. Anzi, dell’ordine benedettino.»


    «E allora?»


    «Semplice. Io li ho comprati dai benedettini. Sono già pagati per intero.»


    «E quanto sono costati?»


    «Molti soldi. Ma siccome li avevo…»


    Ermete non era mai molto esplicito, soprattutto quando si trattava di questioni finanziarie. Su certe cose gli piaceva scivolare, anche perché fare il misterioso e il sorprendente rientrava nelle cose che gli infondevano allegria. Per Octavia tutto era insolito e un po’ irreale. In un tempo ridottissimo si erano ritrovati, messi insieme, sposati; avevano lasciato la vecchia casa, acquistato un convento, di cui potevano fare ciò che volevano, almeno negli spazi interni, perché i vincoli architettonici riguardavano soltanto gli esterni e gli affreschi superstiti.


    Octavia si dedicava agli antichi studi sulla mistica medioevale, e anzi le sue ricerche stavano ora assumendo la forma di un saggio. Ogni tanto chiamava il marito, affacciandosi alle porte dei corridoi, per sentire la sua voce, e dissipare almeno per un momento l’impressione di solitudine che le dimensioni così vaste dell’abbazia sviluppavano. Anche Ermete regalava tutto il suo tempo agli studi filosofici ed esoterici, e per farlo si serviva di una cella dei frati.


    Delle modifiche pareva essersi dimenticato, ma Octavia aveva quel pensiero sempre sveglio e pronto a reagire, come una sentinella nella garitta di una caserma.


    Ricordò la cosa al marito. Lui rispose che per ora era meglio rimandare. Era bene che Octavia fosse ben sicura dei lavori da eseguire, perché non ci dovevano essere pentimenti, quando avrebbero avuto gli operai in casa. Poi era opportuno aspettare un po’ per vedere se lei faceva l’abitudine all’ambiente, e in attesa che le acque si calmassero. Quali acque? Cosa intendeva dire con queste parole? Be’, ecco, il fatto che lui avesse comprato e pagato subito l’immobile ai benedettini, rendendo quindi superflua l’asta, aveva indispettito l’ambiente degli impresari edili in città. S’erano scatenati malumori, si erano levate delle voci contrarie e malevole. V’era chi aveva cominciato a parlare di lui come di un affarista che aveva in mente chissà quali speculazioni edilizie, perché il terreno che circondava l’abbazia era edificabile.


    Così gli attribuivano intenzioni chimeriche, per esempio di voler trasformare il convento in un ristorante di lusso e in un albergo da quattro o cinque stelle.


    Ermete non dava a quelle dicerie il minimo peso. Non si preoccupava per così poco; era un tipo che difficilmente si turbava e i suoi pensieri erano ben altri. Questo, ad esempio. Aveva trovato nella biblioteca del convento una storia del luogo, o meglio una cronaca, in cui si accennava alla venuta, molti secoli prima, di un monaco cistercense che aveva visitato l’abbazia e vi era rimasto per molti mesi. Veniva dalla Calabria. Vuoi vedere che era Gioacchino da Fiore?


    Ermete sapeva che il religioso meridionale era stato circondato da voci e sospetti di eresia, che era fuggito dal suo convento e se ne era tenuto lontano per lunghi periodi.


    Poche settimane dopo trovò un altro libro, questa volta stampato, su un monaco russo, di nome Basilio, che prestava assistenza agli operai sventurati costretti da Pietro il Grande a lavorare alla costruzione di San Pietroburgo, la sua magnifica capitale. Sventurati perché i luoghi, alla foce della Neva, erano malsani al massimo, paludosi, malarici, d’estate specialmente, e i lavoratori si ammalavano e morivano come le mosche. Il povero Basilio cercava di consolarli, per quanto poteva, della loro condizione di schiavi.


    Octavia, appena udito quel nome, disse che ne aveva sentito parlare parecchio. Basilio era molto noto nell’Europa orientale per le sue incredibili profezie.


    Poi cercò di riportare l’attenzione del marito sul vespaio di voci da lui suscitato con l’acquisto dell’abbazia. Ermete disse che uno come lui poteva anche svegliare curiosità infastidite. Era piuttosto naturale. Era uno straniero, veniva dalla Grecia, aveva un doppio nome, che per tanti era un segnale di ambiguità, si poteva permettere acquisti di notevole consistenza. Così si chiedevano da quale cisterna attingesse le sue risorse finanziarie e, non conoscendola, facevano le ipotesi più fantasiose. In realtà anche Octavia se lo chiedeva, perché neppure le sue conoscenze raggiungevano la linea della sufficienza. Naturalmente le sue risposte erano meno aspre e fantasiose di quelle degli impresari della città o dei dintorni, che si erano visti sfuggire un affare importante. Né mai avrebbe immaginato che una delle voci era che lei avesse fatto parte di un giro di ragazze d’alto bordo, colte e attraenti, che certi viaggi organizzati offrivano a finanzieri e dirigenti di grosse industrie straniere venuti in Italia per concludere affari di grande rilievo. Approfittavano del viaggio per divertirsi un po’, per rilassarsi, e i loro ospiti erano convinti che non v’era niente di meglio del sorriso e della gentilezza di una bella donna per eliminare attriti e difficoltà di ogni natura. E lui, Ermete, il greco, o mezzo greco, traeva o aveva tratto vantaggio dalla situazione?


    Passati alcuni mesi Octavia disse basta, e pretese che avessero inizio i lavori di trasformazione dell’abbazia. Era convinta che Ermete si sarebbe rivolto a una ditta importante. Invece lui ne scelse una del paese, di formato così piccolo che si stentava quasi a vederla. Disponeva di tre operai, alcuni cavalletti di ferro, venti metri di impalcature Innocenti e una impastatrice per cemento, che singhiozzava e gargarizzava a ogni giro. L’impresario fra l’altro gli ricordava suo nonno, il padre di Marianna.


    «Ma è gente affidabile?» chiese Octavia.


    «Altroché. Un operaio è un artigiano della pietra. Ha lavorato nel suo campo in un paio di musei di una certa importanza…»


    Ermete sembrava spesso una specie di sonnambulo, fuori del mondo, e invece era per lo più bene informato sulle cose; non si riusciva a capire come facesse. Forse perché attirava le confidenze della gente, provava un’istintiva simpatia per tutti e, quando sentiva di poterlo fare, aveva anche sapienti parole di lode, specialmente per le persone più umili. Infatti spesso si chiedeva perché gli altri in genere fossero così restii ad attingere alla fontana del complimento meritato, dal momento che non costava nulla e rendeva felici i destinatari.


    Furono abbattute pareti secolari, ingranditi gli spazi, rinsaldati i muri portanti con iniezioni di cemento, ripassati diligentemente i tetti, sostituendo tegole rotte con altre appena uscite dalla fornace.


    Finiti i lavori di muratura, vennero gli idraulici, per allestire l’impianto di riscaldamento. Poi fu la volta dell’imbianchino-pittore, che dipinse soffitti e pareti e rinfrescò i colori delle porte di legno, che non vedevano pennelli da quando in quelle parti tuonavano i cannoni della guerra mondiale. Artigiano abilissimo nel disegno, di quelli che ai nostri giorni quasi non si trovano più, ne decorò i pannelli. Octavia non era molto d’accordo, ma lasciò che si facesse come voleva, dato che non si fidava granché del proprio gusto, benché fosse figlia di un pittore. Presto nelle sale ricavate da tre o più celle fuse insieme apparvero lampadari di vetro o di bronzo, con molti bracci e ricchi di disegni. I pavimenti di ruvido cemento vennero nascosti da un parquet di castagno. In un paio di mesi tutti gli spazi dell’abbazia cambiarono aspetto completamente.


    Octavia era soddisfatta, ma anche un po’ preoccupata, perché non riusciva a dissolvere nel suo inconscio il timore che nel futuro ci potessero essere difficoltà economiche.
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Il vecchio acosmico


  


  

    L’abitudine a vivere a un livello vicino alla povertà era in Octavia un involucro molto difficile da eliminare. Stentava a capire anche perché suo marito fosse così sobrio e modesto nelle manifestazioni esteriori per poi farsi allestire una dimora così vasta ed elegante. Sembrava che avesse voluto realizzare un sogno della sua infanzia. Né Octavia riusciva a capire quali fossero i progetti di Ermete per l’avvenire. Aveva rinunciato a fabbricarsene uno? Si contentava di fare il gentiluomo di campagna e di passare il tempo a leggere i libri che lo attiravano, vivendo di rendita? Non osava domandarglielo, anche perché le sembrava il segnale di una scarsa capacità di credere che il marito sapesse progettare da sé il proprio domani.


    Lei entrava spesso nello studiolo di Ermete e dava un’occhiata ai libri che leggeva. C’erano volumi di metafisica, di antropologia, trattati di astrofisica, di fisica atomica, di fenomeni paranormali, di teosofia, di mistica, di sciamanesimo, di filosofie e religioni orientali, di teologia. V’erano libri di madame Blavatskij, di Rudolf Steiner, le opere mistiche di Swedenborg e di tanti altri. Octavia riusciva soltanto a intuire quali fossero gli argomenti che attiravano il marito. Era lui, piuttosto, che le raccontava ogni tanto, con accensioni improvvise, certe sue scoperte culturali. Erano come guizzi luminosi di fuochi artificiali.


    Una volta le disse di colpo, senza alcun preambolo:


    «Se il nostro pianeta fosse fatto soltanto di protoni, uno a ridosso dell’altro, senza spazi vuoti, sarebbe grande al massimo come una mongolfiera. Ma avrebbe lo stesso peso e la stessa forza gravitazionale. Non è stupefacente?»


    «Mi hai fatto venire la pelle d’oca.»


    «A chi lo dici.»


    Octavia ci pensò su un poco e poi, con un’espressione quasi offesa, disse: «Allora devo pensare che io pure sono pressoché inesistente». Il suo corpo, ridotto a protoni tutti appiccicati uno all’altro, come una marmellata, sarebbe diventato al massimo come la punta di uno spillo. Macché, molto meno… Poiché Ermete assentiva con un cenno del capo, lei avvertì che il suo disagio andava crescendo, come una massa lievitante, perché al suo corpo ci teneva. Si ribellava all’idea di essere vuota, che era, in certo modo, una forma di non esistenza. Invece lei c’era, eccome, e quando voleva attirare suo marito dentro la zona magnetica, ci riusciva benissimo, senza la minima fatica…


    Infatti subito passò dal pensiero all’azione. Si levò la vestaglia di spugna e in un baleno distolse Ermete dalle sue meditazioni gravitazionali e subatomiche. Poi disse che, da come erano andate le cose, non sembrava Ermete prendesse molto sul serio l’opinione che lei fosse fatta di niente, e lui pure. Infatti né l’uno né l’altra si lasciavano prendere da malinconiche predilezioni per lo spirito puro, come facevano i mistici antichi, che ritenevano la materia una forma di irrealtà, o comunque un livello degradato della realtà, l’ultima della classe, nella scala delle cose esistenti.


    Ma Ermete ridendo disse che non v’era nessuna ragione consistente perché moglie e marito non dovessero continuare ad amarsi anche dopo aver appreso quelle stranezze pubblicate dai fisici.


    Il mondo era un gran mistero, anzi una stratificazione infinita di enigmi. Ma, all’interno di questo arcano, v’era qualcosa di chiaro e di facilmente interpretabile, ossia il fatto che la natura voleva che il genere femminile e quello maschile, fossero uomini o animali, si attirassero. L’eros apparteneva alle pieghe più nascoste dell’infinito enigma dell’Essere, che era, nello stesso tempo, anche una sorta di Non Essere. Era tutto così incredibilmente straordinario e affascinante… Lei ne era convinta? Ma certo che lo era. Ah, meno male! Ermete continuò a dire delle cose che sembravano possedere, nel medesimo tempo, il massimo della naturalezza e della misteriosità. Lui s’era innamorato di Octavia perché attirato dai suoi capelli color pannocchia, il suo viso vellutato, le sue belle gambe, davanti alle quali un uomo normale durava fatica a restare indifferente, ma anche perché si occupava dei mistici orientali, e soprattutto dei bogumili, i monaci zingari, convinti che Dio avesse creato gli spiriti e il diavolo la materia. Ma, dato che le cose non stavano in quel modo, non occorreva essere così radicali e pessimisti con la povera materia, visto che era più un’illusione che una realtà.


    Octavia un piano per il futuro l’aveva ben preciso, ossia quello di riuscire un giorno ad avere un insegnamento all’università. Ermete cercava di assecondarla. Le aveva spiegato quali fossero l’organizzazione e il sistema universitario italiani. Per la libera docenza servivano libri stampati e possibilmente da editori di un certo rilievo.


    Octavia si rendeva conto che era un percorso difficile, molto accidentato, ma questo non suscitava in lei pensieri di rinuncia. Sbarrava la strada a ogni tentazione di abbandono del progetto, persuadendosi che, come era riuscita a guidare un camion stracarico, poteva farcela anche nell’altra cosa. Il fatto d’essere donna inseriva iniezioni di cemento nella sua determinazione. Tuttavia non cercava di accelerare le tappe perché aveva un vago timore: quello di poter umiliare il marito con la propria ambizione, perché lui non ne rivelava alcuna, e sembrava non averne neppure nella parte più nascosta di sé.


    Ora che i lavori di adattamento degli spazi conventuali erano finiti, pareva loro sempre più di aver abusato di qualcosa, di essersi presi una fetta troppo grossa di proprietà, visto che nel mondo, e anche vicino a loro, v’era tanta gente che campava con fatica, e a volte non aveva neppure un tetto sulla testa.


    Erano pensieri che venivano a entrambi, anche se quelli di Ermete erano più tenui e leggeri: in fondo, rifletteva, il fatto che gli fosse caduta addosso un’eredità di cui ancora non conosceva bene le dimensioni e i confini, apparteneva al suo destino, e lui l’accettava con serenità, senza crearsi grandi problemi o complessi.


    Spesso i due si confidavano salendo su una piccola altana costruita sul tetto dell’abbazia. Lo facevano di notte, quando le loro figure si confondevano con gli strati del buio, perciò non erano visti neppure dalla gente del paese. Octavia seguiva le piccole luci degli aeroplani di linea che andavano e venivano dal vicino aeroporto. Si sentiva più lieta per una ragione d’incredibile ingenuità. Le immagini che la notte le offriva erano più o meno le stesse che vedeva a Galati o a Tecuci, e quindi in Italia si sentiva un po’ meno straniera.


    Una sera lo confidò a Ermete, e il marito rispose:


    «Io credo che sia vero piuttosto il contrario. Dopo Giordano Bruno tutti si sentono esuli anche in patria.»


    «Perché? Che c’entra Giordano Bruno?»


    «Fu lui a intuire per primo che lo spazio era infinito. Prima si credeva che la Terra fosse al centro dell’universo, perché abitata dall’uomo, che vedeva se stesso come la creatura privilegiata del cosmo. Invece lo spazio è infinito e i mondi sono miliardi di miliardi… In tal modo distrusse uno dei grandi miti degli uomini. Nello spazio non v’è alcun centro. Gli uomini e il loro piccolo pianeta non sono né possono essere al centro di niente. Anzi pare che la Terra faccia parte di una galassia periferica, la Via Lattea…»


    «È un pensiero disorientante.»


    «Certo non ti fa sentire meglio.»


    «Stare con te a volte è come leggere il tuo Bruno. Sembra che tu viva in uno spazio e un tempo infiniti…»


    «Cioè?»


    «Non saprei come dire… Che tu sia non un terrestre, ma uno venuto dalle stelle.»


    Ermete rise, ma era come se Octavia avesse letto dentro di lui. Certe volte davvero la fantasia, il pensiero, sensazioni strane, lo portavano paurosamente lontano, alle origini oscure del mondo, o a quelle altrettanto enigmatiche della vita. Invece di ricordare soltanto i suoi anni, le sue esperienze, gli spazi percorsi con il veliero di Livorno, o con la immensa nave bianca da crociera, pareva recare su di sé tracce di dimensioni sterminate. Octavia vedeva due “arscine” sotto di lui, come dicevano i russi. Ermete era in parte d’accordo con lei; ogni tanto pensava invece a se stesso come all’“uomo acosmico”.


    Aveva letto una volta un racconto che parlava di un vecchio il quale affermava di se stesso: “Molti dicono di essere atei, cioè di non credere in Dio. Io invece sono acosmico. Come dire che non credo nel cosmo”.


    V’erano motivazioni per esserlo. Il perché non lo sapeva bene neanche lui. Doveva ancora rifletterci. V’erano pensieri che fiorivano in modi chiari, luminosi e colorati, e altri che si sviluppavano sottoterra, e venivano alla luce con una estrema lentezza, come i tuberi delle patate o dei gigli.


    Vivevano nella ex abbazia già da un anno, l’estate era tornata e anzi ne era trascorsa più di metà. Era la notte di San Lorenzo. Solcato dai guizzi delle meteoriti, il cielo sembrava meno straniero, e l’esilio in cui gli uomini si sentono un po’ sempre era attenuato dalla caduta delle stelle sfavillanti. Ermete pensava che gli uomini si legavano in genere a una famiglia, ad amici, a una città, a una patria soprattutto per sentirsi un po’ meno forestieri nel mondo. Gli tornò in mente una cosa di cui avevano già parlato più volte.


    «Domani stesso telefoniamo ai tuoi se vogliono venire a stare con noi.»


    «Ma non hanno telefono.»


    «Non importa. Glielo scriviamo. Qui tuo padre avrebbe tutto lo spazio che vuole per dipingere. Sia loro che noi avremmo un motivo in più per essere felici.»


    Octavia ci pensò su un momento.


    «Speriamo che accettino. Sai com’è. Non sono proprio giovanissimi, hanno tutti e due quasi sessant’anni, e a quell’età non si cambia luogo facilmente. Chiediamo loro di abbandonare la patria…»


    Questo era vero, ma venivano a stare con la figlia, ossia riunivano di nuovo la famiglia, che era già una gran parte della patria. Drusilla e Agrippa dissero subito di sì, e sorpresero i due giovani i quali si aspettavano una piccola raffica di obiezioni, che invece non ci fu. Avevano preparato una serie di ragioni-grimaldello per forzare la porta, e invece questa era già aperta.


    Arrivarono in aereo, tutti emozionati, perché non avevano mai viaggiato in aria, e pochissimo anche in treno, in auto o in corriera. Vennero un po’ dopo la data stabilita approssimativamente, da loro stessi indicata, perché prima di abbandonare la Romania avevano voluto lasciare ogni cosa in ordine alle proprie spalle. Vendettero la casa di sassi a Tecuci, con lo steccato dipinto di viola e di verde. Agrippa si assicurò che la sua pensione, la quale in Italia sarebbe appena bastata per comprare i sigari, le paste dolci la domenica e qualche biglietto del cinema, sarebbe stata pagata anche nel nuovo Paese. Regalarono mobili e suppellettili ai loro amici, perché nessuno voleva metter fuori neppure un leu per quelle cianfrusaglie antiquate.


    Arrivati in Italia, storditi dal gran traffico dell’aeroporto e delle città intasate di automobili, furono portati nell’abbazia, di cui ammirarono con stupita sorpresa soltanto gli interni ristrutturati.


    Infatti le facciate parvero loro simili a quelle dei conventi rumeni, numerosi in tutto il Paese. Ci misero un po’ di tempo ad adattarsi ai nuovi spazi, che a loro, abituati ad ambienti di parsimonia contadina, sembrarono tanto lussuosi da esserne disorientati.


    Però dopo una settimana Agrippa aveva già ripreso a trafficare con i pennelli e i colori, e Drusilla aveva distolto la figlia dal proposito di assumere una domestica. Lei non era ancora vecchia, era anzi nel pieno delle forze, e bastava per fare un po’ di cucina, di ordine e di pulizia. Ci teneva a non essere di peso al genero e alla figlia.


    Con la presenza di Agrippa e sua moglie l’atmosfera cambiò. La famiglia era più completa, più vasta, più articolata, e sembrava tale anche perché era aumentata non soltanto di numero, ma pure nella trama dei rapporti affettivi e d’ogni altro genere. L’ambiente era più vivo e lieto. Le presenze parevano non solo raddoppiate ma moltiplicate, nonostante la sobrietà di parola e di movimento dei genitori, che parlavano spesso del loro Paese. Agrippa mostrava, almeno in controluce, la sua fierezza di essere discendente dei romani. Anche il suo nome era di origine latina, e anzi, ricordava, era stato quello di un grande ammiraglio di Augusto, che aveva sconfitto le flotte di Marco Antonio e Cleopatra nella battaglia di Azio.


    Conosceva anche la storia malnota degli amori supposti tra la figlia di Augusto, Giulia, e Ovidio, una vicenda che aveva fruttato al povero poeta l’esilio a Tomi. In romanzi popolari del suo Paese aveva appreso i molti legami esistenti tra i daci e i grandi conquistatori romani, che lui sentiva non come ex padroni, ma piuttosto come coloro che avevano condotto le tribù semibarbare delle sue terre dentro la storia e la civiltà.


    Agrippa, ora che poteva dedicarsi per intero alla pittura, e non aveva più difficoltà di natura economica, si trovava in un rapporto privilegiato col destino. Anzi se lo immaginava pressappoco come un domestico in livrea che gli stava davanti con garbo sorridente, gli apriva le porte di palazzi enigmatici, che lui conosceva dall’esterno, ma nei quali non era mai potuto entrare. Una delle cose più liete che gli stavano accadendo era il fatto che in Italia trovava estimatori che apprezzavano e acquistavano i suoi quadri. In Romania le cose erano molto diverse. Laggiù, nel distretto di Tecuci, era soltanto un postino che aveva il passatempo della pittura. Ben pochi erano quelli che consideravano i suoi quadri degli oggetti che avevano un valore artistico, e quindi economico.


    Qui invece egli era Agrippa Eminescu il pittore. Le sue opere, più volte esposte nella galleria del mercante d’arte che aveva fatto la corte anche a Octavia, gli avevano creato una piccola cerchia di notorietà anche prima che venisse in Italia. V’era un certo numero di persone di buona cultura e ben provviste di denaro per le quali i suoi quadri erano il ponticello per entrare in un’isola riposante della pittura contemporanea.


    Per qualche tempo s’erano lasciati convincere dai trafficanti d’arte che anche un sacco macchiato di colore, che pareva essere servito per pulire i pennelli, o una tavoletta di legno bruciacchiato, o una tela con qualche segno senza senso erano opere d’arte. Avevano anche firmato assegni con sei zeri per acquistarli ed esporli nei loro salotti. Ma poi s’erano stancati di averli sempre sotto gli occhi, perché avevano cominciato a vederli per quello che in realtà erano, ossia roba che istintivamente veniva voglia di buttare nella spazzatura.


    Così nei quadri di Agrippa, che dipingeva secondo il gusto dei naïf di Croazia, con i quali veniva spesso confuso, vedevano almeno tipi, scene, paesaggi del mondo contadino, di cui conservavano memoria, e talvolta anche una certa nostalgia. Più volte salirono all’antica abbazia giornalisti che si occupavano di critica d’arte, per intervistare Agrippa e parlare della sua pittura. V’erano personaggi lieti di fare la sua conoscenza e di stringergli la mano.


    Tra costoro v’era anche un certo Teodoro Cadorin, proprietario di una cartiera che sorgeva a poca distanza dall’ex convento. Lui e Agrippa si erano conosciuti sul campo di bocce che apparteneva a un’osteria del paese. Entrambi erano appassionati di quel gioco, al punto che si dimenticavano spesso del pranzo, o di dar fondo al mezzo litro di vino che stava sul tavolino di legno.


    Il proprietario della cartiera era un signore che si faceva subito notare. Capelli grigi, ispidi e setolosi, tagliati a spazzola, occhiali tondi con la montatura di metallo. Quando la sua andatura si faceva più veloce ci si accorgeva che era un po’ zoppo, o che aveva una gamba rigida, oppure un piede caprino, coperto fino alla caviglia da scarpe ortopediche altissime, di cuoio verde. Emanava un forte odore di tabacco. Era scapolo, e della sua villetta si occupava una governante montanara, un po’ giunonica, ma non brutta.


    La voce era che vivesse more uxorio con Teodoro, mentre la verità era molto diversa. L’uomo era così poco esperto di come riuscire gradevole a una donna che la governante, la quale pure aveva nello sguardo qualcosa che l’avvicinava al Guercino, l’aveva rifiutato, e girava al largo da lui per quanto era possibile, come se Teodoro stesse meditando ogni momento di aggredirla.


    Altre voci lo volevano appartenente a sette segrete, per esempio di religioni strane o rovesciate, anche perché ogni tanto si allontanava da casa senza avvertire nessuno, e le sue mete erano sconosciute a chiunque. Pareva il ritratto della malinconia e dell’umore nero. Alcuni di quelli che l’avvicinavano, o almeno sapevano chi fosse, erano convinti che portasse sfortuna. Teo in verità provocava sventura soprattutto a se stesso; a differenza di ciò che accadeva ad Agrippa, non aveva alcun domestico in livrea che gli aprisse le porte della buona fortuna. Anzi era nei guai con la sua industria per una serie di fatti in cui il diavolo aveva messo la coda, e non c’era stato più verso di cacciarlo.


    Vi fu un incendio nel deposito, con fiamme alte decine di metri, e del fumo grigio che vorticava in gomitoli giganteschi. Il povero Teodoro, inebetito, per un po’ stette a guardarli come non avesse saputo il modo di reagire a quella catastrofe. La fabbrica era vuota, essendo sabato, verso sera.


    Fu Agrippa, che gli stava ancora accanto dopo una lunga partita a bocce, a scuoterlo dall’incantamento in cui l’amico era caduto, a parlargli di pompieri.


    «Dov’è il telefono più vicino?»


    «Lì dentro, nell’ufficio.»


    «E dunque apra subito! Cosa aspetta?»


    «Dio mio, che disastro!»


    «Lasci i commenti, adesso. Non perdiamo altro tempo!»


    Finalmente i vigili del fuoco arrivarono, con il camion e le pompe già pronte all’uso. Il lungo serpente d’acqua cominciò a sua volta ad aggredire le lingue del fuoco, e si sentiva friggere il locale per lo scontro dei due elementi primordiali, tra loro nemici fin dall’inizio dei tempi. Ogni tanto risuonava un ordine secco. Non passò un’ora che scampanellii e urli di sirena annunciarono l’arrivo di un secondo autocarro cisterna e un’altra pattuglia di vigili del fuoco, col cappello giallo da balenieri tipo Mare del Nord, la tuta rossa e gli stivaloni di gomma.


    In tre ore l’incendio fu ridotto a una poltiglia di cenere. Il deposito era diventato un ambiente da stringere il cuore. Il calore e i colpi di scure avevano sfondato molti vetri grigliati di ferro, lasciando spezzoni scheggiati e slabbrati, segmentati da incrinature a raggiera, come quelli dei parabrezza colpiti da proiettili dei vandali sulle autostrade. Gli enormi rotoli di carta, anneriti, bruciati o bruciacchiati dal fuoco, ammollati dall’acqua, ormai potevano servire soltanto per riciclaggi malinconici e vastamente deficitari.


    Il disastro fece ribollire di spavento e di collera il povero Teodoro. Egli cominciò a scorgervi la paurosa “serie noire” di sventure che aveva investito la cartiera, sua principale ragione di vita. Che ne sarebbe stato di essa, di lui e degli operai? L’assicurazione avrebbe pagato il danno in modi adeguati?


    Si tratta di un genere di domande che solitamente trovano risposta anche troppo presto. Ci fu una rapida ricognizione della polizia, e nel capannone fu rinvenuta una tanica di metallo annerito che puzzava ancora di benzina. Incendio doloso. La compagnia assicurativa cominciò a storcere il naso con la scusa che non poteva buttare al vento una somma da vertigine solo perché il signor Teodoro Cadorin, con le sue stramberie e con la sua stessa immagine di iettatore testardo e malinconico, era imbattibile nel fabbricarsi dei nemici.


    Teo aveva dei risparmi, ma furono prosciugati in un solo sorso dall’immensa gola del disastro, e non bastarono neppure. Il proprietario portò in tribunale l’assicurazione, e si arrivò a un compromesso che lui finì per accettare. Le carte col timbro dello Stato elencarono una serie di inadempienze e mancanze in rapporto al pericolo d’incendi. Teo ricorse alle banche, che però chiusero i rubinetti del prestito in tempi troppo brevi, ossia prima che l’impresa che stava risanando i danni dell’incendio avesse smesso di bussare a quattrini.


    Teo cominciò a ritenere che per lui fosse finita, e arrivò a formulare qualche proposito suicida all’amico pittore. Prima della catastrofe aveva pensato di acquistare una tela dell’artista rumeno. Amava molto la pittura, ma a far da nume, come capita spesso, era stato il suo nome. Aveva letto in un libro d’arte su Van Gogh che l’unico quadro venduto dal folle Vincent era stato quello acquistato dal fratello Theo. Ma ora che gli era caduta addosso la Sventura Grande, quell’intenzione era diventata una cosa remota come le stelle.


    Agrippa riportò le confidenze di Teo a Octavia, che le riferì a Ermete.


    «Ci penso io» disse alla moglie il Lunati.


    Prestò del denaro al proprietario sfortunato, che subito gli chiese quali fossero le sue pretese per l’interesse. Ermete rispose al suo modo sibillino:


    «Quando il sole diventerà la luna, lei mi darà il doppio di niente.»


    «Non capisco.»


    «Non serve. Non le chiedo alcun interesse.»


    «Parla sul serio?»


    «Non scherzo mai su queste cose.»


    «Lo deve mettere per iscritto. Mi scusi, sa. Ma quando uno è stato scottato dall’acqua calda…»


    Si sparse la voce che la cartiera stesse per essere ingoiata da un branco di lupi ingordi, che con la trappola dell’usura avevano prestato a Teodoro dei soldi a condizioni capestro. Il Cadorin si affannò a smentire le dicerie, ma esse sono un po’ uno degli sfondi costanti del reale, e fra l’altro il tentativo di soffocarle solitamente ottiene il risultato contrario.


    Teodoro cercò di parlamentare anche con Vito Morgante, il capo operaio che aveva nella cartiera i maggiori rapporti con i sindacati. Ma anche costui rispose che era meglio la cura preventiva di quella ritardataria. Pure la moglie di Vito, Elisa, cercò di trattenere il marito, che aveva in mente di organizzare uno sciopero, perché era poco convinta di quel modo di cercare le soluzioni. Lui la trasformò in una statua di sale dicendole che se non accettava il suo ruolo nella fabbrica non aveva capito niente di suo marito. Il Morgante cominciò a dare mentalmente pesanti giudizi su sua moglie, perché era troppo tiepida e lenta nell’adeguarsi ai tempi e alle loro rapide trasformazioni. Gli pareva incline all’inerzia, arroccata dentro nicchie neutrali, in stazioni di riposo, sale d’aspetto inutili come le fantasie degli esseri lontani dalla realtà. Così gli sembrava di essere nella vita sempre più avanti di lei, e di dover continuamente fermarsi per attenderla. Elisa era un elemento ritardante, era come la zavorra che si usa per rallentare qualcosa, e il solo fatto di pensarlo gli generava fastidio, perché due compagni, per essere bene assortiti, dovevano procedere con la stessa velocità.


    Perciò gli parve che parlare dei suoi piani per la fabbrica, in questa occasione, come del resto nelle precedenti, fosse non solo tempo perduto, ma anche una debolezza.
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L’acquisto


  


  

    Non era, tutto sommato, una cosa allegra. Nei momenti più ricchi di sostanza e significato Vito Morgante si sentiva molto solo. Cominciò a parlare con gli operai del pericolo che sovrastava la fabbrica, ossia di cadere nelle mani di una sconosciuta combriccola multinazionale. La voce diffusa era quella, e lui era convinto che vox populi, vox dei. Non sapeva il latino, non l’aveva mai studiato, ma quando sentiva una breve citazione in quella lingua subito la sua memoria se ne impadroniva, perché il latino, secondo lui, conferiva una solennità e un significato più incisivi e sostanziosi alle affermazioni. Credeva poco nel passato, aveva pesanti opinioni su tutto ciò che ad esso apparteneva, ma per quello che riguardava il latino faceva un’eccezione, perché nella fantasia lo aveva mitizzato. Per lui era soprattutto la lingua delle leggi incise nelle Dodici Tavole di bronzo.


    La sensazione che la fabbrica di carta stesse per cadere nelle mani di una cordata europea era resa più intensa dal timore che nel tentativo ci fosse lo zampino della malavita internazionale. Nelle società e imprese multinazionali, per il solo fatto che consistevano in organizzazioni che superavano i confini statali, vedeva sempre un riflesso e uno sfondo delittuoso. L’idea di essere alla testa di una manifestazione organizzata contro una rete di malfattori lo rendeva più sicuro di sé, e ai suoi occhi aumentò il peso della propria azione. Lo sciopero per lui era anche un’entità carica di suggestioni, e sempre, nel pensarci, gli venivano in mente quelli più famosi nella storia del movimento operaio. I lavoratori erano anch’essi un po’ sovraeccitati, percorsi dallo spirito della ribellione. Teodoro conosceva questa situazione come se possedesse un invisibile termometro per misurare la loro endemica febbre.


    L’industria moderna aveva pressoché distrutto l’antico gusto degli artigiani di creare qualcosa di utile e di bello. Ora c’erano le macchine, facevano tutto loro. Gli uomini dovevano controllarle, schiacciare pulsanti, tenere d’occhio lancette e contatori nei quadranti e nei monitor di comando, e questo era tutto. Era una delle ragioni per cui pensieri e interessi negli operai venivano sempre rivolti ad altro: i compensi per il lavoro straordinario, il rinnovo dei contratti, il calcolo delle pensioni, le lotte sindacali, e via dicendo.


    Teodoro ed Ermete pensavano a come si potesse modificare la situazione. Per vendicarsi del fatto che la loro trappola non aveva funzionato fino in fondo, alcuni usurai diffondevano voci sul pericolo che la fabbrica fosse costretta a fallire per debiti. Naturalmente nella speranza di poterla comprare per quattro soldi. Questo accresceva il malessere dei lavoratori. Il loro senso di precarietà crebbe rapidamente. Che ne sarebbe stato di loro? Stavano per sprofondare tutti quanti nella fossa dei leoni? La terra stava per spalancarsi sotto i loro piedi? Non vedevano altra soluzione che lo sciopero, la panacea di tutti i mali, la pietra filosofale che scioglieva ogni ingorgo e ogni strettoia della loro condizione.


    Lo sciopero cominciò. Invano Teodoro cercò di convincerli che lottavano contro figure ormai inesistenti, come dire contro il nulla. Delle parole del proprietario non ci si poteva fidare, pensavano gli operai, perché erano sempre interessate, per fatalità esistenziali. L’azione continuò.


    Poiché alcuni volevano lavorare, altri formarono attorno alla fabbrica un cordone sanitario, come se dentro fosse scoppiata una pestilenza esotica ed entrare fosse pericoloso per la salute.


    Davanti agli ingressi stavano di guardia gruppi di operai con una fascia al braccio. Pareva fossero addetti a una mansione particolare di pubblica utilità, legata alla protezione civile, o qualcosa del genere. Agitavano bandiere sindacali. Vito sorvegliava tutto l’insieme perché ogni cosa avvenisse secondo ritualità collaudate da decenni. Gli scioperanti avevano la sensazione di essere osservati da tutta la città, perché qualche giornalista di quotidiani e televisioni private veniva a dare un’occhiata a ciò che succedeva, per riferirne nelle notizie di cronaca.


    Sia il Morgante che gli operai più favorevoli all’azione dilatavano l’avvenimento nella propria fantasia; ritenevano che fosse ciò che maggiormente calamitava l’attenzione della cittadinanza in quel momento, e fosse destinato a lasciare un segno profondo. Questo suscitava in Vito un appagamento dilatato, non polemico e violento, ma stranamente sentimentale e ricco di simpatia nei confronti dei lavoratori che lo seguivano. Li stimava grandemente perché li sapeva disinteressati, dato che si rassegnavano a perdere giornate di salario per far trionfare la giustizia.


    Curiosamente, gli pareva che l’evento da lui organizzato fosse qualcosa di passato, già inserito nel tempo, nella storia e nella memoria collettiva della città. Lo poneva accanto allo sciopero epico raccontato da Pratolini in Metello, pagine per lui così cariche di significato che quasi gli dispiaceva di essere un operaio della carta e non un muratore.


    Effettivamente lo sciopero andava crescendo su se stesso. Quando sembrò a Vito che la presenza dei giovani giornalisti della cronaca in cerca di novità sensazionali si stesse diradando, e che la sua iniziativa andasse perdendo d’interesse, cercò di ravvivarla, come si fa con un fuoco morente. Alcuni dei suoi uomini andarono per le strade battendo con bastoni e mestoli da cucina su barattoli, pentole e bidoni di latta. Altri recavano striscioni o cartelli con scritte vistose e bandiere. Un tale s’era messo le scarpe ortopediche e una parrucca grigia, con capelli tagliati a spazzola, e seguiva il corteo fingendo di zoppicare. Era la caricatura di Teodoro Cadorin.


    Ermete, affacciandosi alla finestra del suo studio, per capire cosa fosse a generare tanto chiasso, ebbe l’impressione di una sfilata in maschera, come se si stesse festeggiando un Carnevale inesistente registrato da un calendario chimerico. Tentò di sorridere, ma si accorse che una fontana sconosciuta stava versando un filo di malinconia dentro di lui. Avvertì che quella sfilata, come altre mille che l’avevano preceduta nel tempo, dentro le infinite chiuse di Panama della storia, in un numero sterminato di luoghi, era fatta da uno straterello insignificante di realtà e da una gigantesca illusione. Vito, Teodoro e gli operai gli parvero tutti esseri frastornati, illusi, che scambiavano avvenimenti da nulla per eventi fondamentali, saldi come montagne.


    Provò per loro un sentimento d’informe simpatia, come fossero bambini che recitassero una favola sopra il tavolato scenico di una scuola elementare. E anche lui in qualche modo era simile a loro, perché lui pure, come quelli, era venuto al mondo, recitava la sua parte, sebbene in modi più lievi e umoristici, e certo più facili per via della sua condizione. Per differenti che fossero, i destini degli uomini si somigliavano tutti nei punti essenziali.


    Chiese alla suocera se gli preparava un dolce di ricetta rumena, collocò a portata di mano una bottiglia di vino e una di liquore, di cui v’era un piccolo esercito nella cantina dell’abbazia, poi incaricò Agrippa di riferire a Teodoro che desiderava parlare con lui. Il Cadorin venne subito, con il suo fuoristrada che sembrava una jeep cresciuta oltre misura. Ermete gli chiese:


    «Come si mettono le cose?»


    «Non vede anche lei? Siamo già arrivati ai tamburi di latta.»


    «Già. Ho visto e sentito. Ma forse ho un modo per far arrivare il film alle scritte di coda.»


    «Cioè per farli smettere? Cosa ha in mente?»


    «Una soluzione finale. Il colpo di spada che taglia il nodo di Gordio.»


    Il fatto era che Ermete, abitando nei pressi della cartiera, a forza di vedere da lontano gli operai e di sentire suo suocero parlare dell’amico, era entrato nel vivo della faccenda.Aveva superato il livello della cronaca per entrare in quello del sentimento. Lui era spesso attratto fortemente non solo dalle persone ma anche dalle cose. La cartiera era entrata nel ventaglio delle sue simpatie, perché amava la carta, che veniva dal legno col quale si divertiva a costruire oggetti di ogni genere, e soprattutto giocattoli, quando abitava a Salonicco.


    Del legno gli piacevano anche l’odore, i trucioli prodotti dal lavoro di pialla, la segatura, la sua docilità nel lasciarsi scavare e intagliare. Ora tutto un piccolo universo di sensazioni si trasmetteva alla carta. Così Ermete convinse Teodoro a vendergli la fabbrica, assicurandogli che nella sostanza niente sarebbe cambiato. Teodoro avrebbe continuato a dirigerne i lavori, a occuparsi di acquisti e di vendite, di clienti e di fornitori, di macchinari e di operai. Ermete si sarebbe tenuto fuori da tutto il ciclo produttivo, perché non aveva le qualità di un imprenditore, e non sapeva trattenersi a lungo dentro il mondo delle fabbriche. L’uomo, stanco di guai, si lasciò convincere.


    Accompagnato dal Cadorin, Ermete visitò un paio di volte gli ambienti della cartiera, e si intrattenne qualche poco con i lavoratori. Per chissà quali stranezze e sfumature psicologiche, essi provarono subito simpatia per lui. Sì, certo, acquistando la fabbrica Ermete aveva salvato gli operai e Teodoro. Tuttavia v’erano anche ragioni enigmatiche per quella simpatia, legate a chissà quali ragnatele delle “piccole impressioni” della mente e dell’inconscio. Non si vedeva in lui il padrone appartenente alla specie degli squali. Neanche Teodoro lo era, ma lui quelle sensazioni le suscitava ugualmente, forse per via della sua figura di iettatore.


    Gli operai in Ermete scorgevano soprattutto colui che li aveva tratti fuori dalle sabbie mobili della precarietà. Ogni tempo ha i suoi profeti, diversi a seconda dei fatti prevalenti e dei modi di pensare. Oggi il messia è quasi sempre uno che si occupa di cose economiche, perché negli uomini moderni l’esigenza sovrana è quella di vivere nella comodità e nell’abbondanza. Tutti i lavoratori avevano un’automobile, piccola ma ben tenuta, cui dedicavano la massima cura, e quando ogni tanto la cambiavano, per loro il giorno dell’acquisto era più luminoso di quello delle nozze. Per molti v’era poi il mutuo della casa da pagare.


    Alcuni avevano debiti anche con i mobilieri, i concessionari di automobili, le agenzie di vendita, i negozi di abbigliamento, che allettavano gli acquirenti con i pagamenti differiti e i tassi d’interesse contenuti al massimo. In qualche tiretto della camera matrimoniale avevano quasi tutti il loro gruzzolo di cambiali, perché ai debiti non ci badavano più, e l’unica cosa importante era il possesso delle cose. Spesso usavano l’auto per raggiungere una trattoria lontana decine o centinaia di chilometri, e concedersi un pranzo fuori dell’ordinario, da inserire tra le cose degne di memoria.


    Soltanto una, due generazioni prima i loro padri o nonni erano assidui e attenti risparmiatori e seguivano il sistema delle formiche. Figli e nipoti erano passati in forze nella legione delle cicale, e tendevano a spendere più di quello che guadagnavano. Quando arrivava in città un cantautore famoso correvano ad ascoltarlo dovunque si esibisse, in teatro, in una piazza, allo stadio. Se i biglietti erano finiti e i posti tutti occupati, si sentivano mortificati nel profondo, come in esilio, perché esclusi da ciò che facevano i più. A volte esplodevano le proteste e succedeva una mezza rivoluzione.


    La stessa cosa si verificava anche per le partite di calcio, dove i giocatori sudamericani, africani o slavi della loro squadra affrontavano altri sudamericani, africani o slavi che formavano le squadre degli avversari di turno. Se non riuscivano a inserirsi nel pubblico degli spettacoli più universalmente sentiti e partecipati, provavano un intenso disagio. Erano quasi tutti “uomini della folla”, come sono chiamati in un famoso racconto di Poe.


    Con l’incendio della cartiera e le altre disavventure occorse a Teodoro, avevano temuto che tutto il loro sistema di vita, fondato sui debiti, le cambiali e il conformismo, fosse sconvolto e sul punto di dissolversi come una nuvola di fumo sopra una ciminiera. L’intervento di Ermete aveva salvato la situazione. La guerra era rapidamente rientrata e nel bilancio le rovine paurose provocate solitamente dai conflitti non avevano fatto in tempo a entrare.


    I danni dell’incendio furono rapidamente riparati. Anche Vito aveva subito in qualche modo la simpatia discreta di Ermete, che pure apparteneva alla categoria infida dei padroni. Non riusciva a capire per quale ragione quell’uomo così volatile e astratto, imprevedibile e inconsistente, avesse comprato la cartiera, e non poteva scorgere in quella decisione una logica accettabile, fornita di una spiegazione.


    Il giudizio che si dava dell’acquisto era differente. Veniva da parte degli operai o dei circoli di persone interessate alle questioni economiche della città. Ad alcuni pareva provvidenziale, non fosse che per il fatto di aver risparmiato la disoccupazione a tanti lavoratori. Per altri ci doveva essere sotto qualcosa di ambiguo.


    Nell’ambiente degli imprenditori si era convinti che non ci fosse più nulla, o quasi nulla, di veramente pulito. E soprattutto che non si riuscisse più a sapere fino in fondo le cose, in maniera netta e precisa. Nell’era della comunicazione i messaggi erano troppi, si sovrapponevano, si contraddicevano e si annullavano a vicenda. Diventavano voci discordi che creavano una verità virtuale, ossia una non verità.


    Ma il versante più singolare della faccenda era che Ermete stesso non sapeva bene perché avesse messo fuori tanti soldi per una fabbrica che non lo interessava. Però la ripresa del lavoro fu qualcosa di allegro e ricco di vitalità. Nei depositi ricominciarono ad arrivare camion e camion di carta da riciclare: giornali, vecchi libri, fondi di magazzino, manifesti non utilizzati nelle elezioni, enormi quantità di fogli e depliant che venivano distribuiti a tappeto in tutti i condomini, in ogni casa, e che nessuno leggeva.


    V’era un viavai di automezzi che facevano la fila davanti ai cancelli metallici dei magazzini. La cartiera di Teodoro non usava soltanto carta riciclata, ma anche cellulosa prodotta in altre fabbriche con tronchi di pioppi e di abeti. Gli operai arrivavano con le loro utilitarie, che venivano posteggiate negli immensi cortili. La ciminiera aveva ricominciato a versare nel cielo il suo fumo giallastro, e ogni angolo della fabbrica pareva rivelare una capacità e un’attività più intensa, dopo la lunga interruzione.


    Teodoro quasi non avvertiva la differenza fra la situazione di prima e quella attuale. La sua attività era la stessa, solo che adesso non aveva più responsabilità economiche né pesanti attriti con gli operai. Queste cose avevano tutte traslocato dalla sua persona a quella di Ermete.


    Anche Teodoro era uno dei tanti che non riuscivano a capire bene il perché dell’acquisto. Ma ovviamente il punto più dibattuto nei discorsi della gente erano i soldi del Lunati. Negli uffici del fisco non v’era ancora alcun sospetto nei confronti di lui, che pagava regolarmente le tasse sui suoi beni, mobili o immobili che fossero. La curiosità era piuttosto da parte dei banchieri, dei grossi azionisti delle società, degli impresari e industriali di maggior peso, commercialisti, avvocati, professori di economia o di ragioneria negli istituti tecnici. Era inoltre quella di tutti coloro che amano occuparsi degli affari altrui, anche perché non ne hanno di propri, almeno di cospicua consistenza. Tutti costoro, se lo confessassero o no, desideravano saperne qualcosa di più su quel curioso individuo.


    I direttori delle banche avevano il modo di dare un’occhiata ai suoi depositi, anche se i conti correnti, in teoria, erano protetti dal segreto. I libretti di Ermete erano molti, sparsi in parecchi istituti di credito, ma tutti abbastanza modesti, o comunque tali da non colpire in modi straordinari l’immaginazione di chi li conoscesse. Era inoltre proprietario di molti pacchetti azionari, ma nemmeno qui si sarebbe potuto parlare di lui come di un finanziere di prima grandezza.


    Poiché non era nei consigli di amministrazione di alcuna banca o industria quotata in borsa, e quindi non conosceva il mondo economico dall’interno, non era possibile attribuirgli manovre di aggiotaggio, o giochi di azioni più o meno audaci o oneste. La conclusione di quelli che gli tenevano gli occhi addosso era che i suoi capitali non potevano essere venuti attraverso quella via; né si riusciva a capire se l’acquisto della cartiera fosse il risultato di un’operazione finanziaria astuta, o di un colpo di testa tanto fortunato quanto ingenuo.


    Era comunque indubitabile che aveva comprato nel momento giusto, ossia quando la fabbrica aveva toccato il culmine della sua svalutazione, per effetto dell’incendio, delle voci che la legavano alla banda degli usurai e del lungo sciopero. Per capirne di più, coloro che lo tenevano sotto osservazione aspettavano di vedere le prossime mosse di Ermete. Anche Octavia era oggetto di curiosità e di discorsi. Pure in lei v’erano aspetti molto difficili da conciliare. Era rumena, per un certo periodo aveva fatto la squillo, e questo apparteneva al ventaglio delle cose prevedibili e quasi scontate. Non si riusciva invece a combinare questi elementi col fatto che fosse una studiosa, uno storico che, si diceva, aspirava a un incarico universitario. Non era strano?


    «Mica tanto» disse un professore dell’ateneo.


    «A me pare di sì» fece un altro.


    «La Romania ha fornito grosse sorprese, nel campo della cultura.»


    «Per esempio?»


    «Ionesco, Cioran, Mircea Eliade e la sua scuola. E Tudor Arghezi? Nota poi che, pare, questa Octavia Eminescu Lunati Eudòxios si occupa di storia delle religioni, come Eliade.»


    «Già. Perbacco. Sono cose che fanno pensare.»


    Era un po’ disorientante anche il fatto che Ermete fosse un greco. Ma qualcuno ricordò che aveva studiato in Italia. Anzi, questa era una tradizione, o quasi, dopo l’ultima guerra. Stupiva piuttosto che il giovane, invece di continuare la carriera di ufficiale di marina, si fosse dato alla filantropia, alla filosofia, alla metafisica, alla fisica molecolare, agli studi sul paranormale, sulle antiche religioni dei misteri e su argomenti simili a questi. Lui stesso aveva dichiarato tali interessi a persone di sua conoscenza. E dire che era stato per quattro anni il capocorso a Livorno, e sarebbe potuto diventare rapidamente il capitano di una grande nave, o addirittura un ammiraglio! Inoltre, invece di abitare in città, era andato a stare in una antica costruzione di cui persino i benedettini si erano stancati. Era un insieme di tante cose difformi e astruse che non potevano non suscitare la curiosità della gente.


    Ermete seguiva almeno l’andamento della cartiera? Macché. Non faceva neanche questo. Le poche volte in cui s’era recato nella fabbrica l’aveva fatto per parlare con Vito Morgante. Forse, si diceva, cercava di tirare dalla sua l’operaio che aveva organizzato il grande sciopero dell’anno precedente, per spuntargli le armi e impedirgli di usarle ancora.


    Ma non era così. Ermete e Vito avevano parlato di tutt’altre cose, ossia di argomenti che riguardavano la situazione familiare del sindacalista. Elisa, la moglie di Vito, e Octavia si erano incontrate per caso nello studio del medesimo ginecologo, perché ambedue dai loro calcoli avevano dedotto che potevano trovarsi in stato interessante. Ognuna delle due sapeva chi era l’altra, e così si erano messe a parlare sottovoce di argomenti di comune interesse. Benché molto diverse per una quantità di ragioni, avevano provato subito simpatia una per l’altra. Ermete più volte aveva collocato l’argomento sul piano della conversazione. Da cosa nascevano simpatia e antipatia? Forse ognuno di noi emanava qualcosa di enigmatico, delle onde imprecisate, forse simili a quelle hertziane, o della luce, o dei materiali radioattivi, vallo a sapere, che venivano registrate altrettanto enigmaticamente da coloro che ci stavano vicini. Quelle emanazioni provocavano i movimenti di simpatia o di antipatia. La realtà era infatti costituita da elementi simili ai flussi di luce, o di elettricità, o di ioni, o di onde e raggi di ogni tipo, e di infiniti campi magnetici ed elettromagnetici.
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Invito a pranzo


  


  

    Alla fine della visita dello specialista ambedue le donne avevano cercato di compensare nell’intimo la propria delusione per una maternità sperata, ma ancora inesistente, con la nuova amicizia.


    «Allora come è andata?» aveva chiesto Octavia alla moglie di Vito.


    «E a lei?»


    «Nessuna novità.»


    «Anche per me.»


    Si misero a ridere come per mostrare a se stesse e all’altra che non era poi la fine del mondo. Si trattava di pazientare ancora per un po’. Nessuna delle due aveva perduto minimamente le proprie speranze. Ma era evidente che l’attesa di Octavia era di un genere molto diverso, perché non aveva alcun problema di natura economica o sentimentale che alimentasse motivi di inquietudine e di incertezza.


    Elisa invece lasciava intravvedere una fretta ansiosa, i cui motivi si stratificavano perché i suoi anni cominciavano a diventare un po’ troppi per la maternità, e soprattutto perché in essa riponeva anche una segreta speranza in più, ossia che potesse dissolvere quell’odore di bruciato che si percepiva tra lei e il marito. Si lasciò sfuggire qualche parola. Vito stava fuori di casa più di un tempo, come se trattenersi con lei gli fosse diventato pesante, e non sapesse più di cosa discorrere. Aveva sempre la mente rivolta alla fabbrica e agli operai. Non era preso dal pensiero di far funzionare le cose nel modo migliore, ma, dopo la fine dello sciopero, aveva un irritante complesso di colpa, perché non si dedicava a tenere accesa la tensione dei lavoratori.


    Vito s’indispettiva che Ermete, invece di rivestire fino in fondo il ruolo che gli aveva assegnato una sorta di fatalità sociale, gli parlasse di argomenti futili come la vita familiare. Invano cercava di cambiare argomento: Ermete non aveva intenzione di farlo. Ma da dove veniva, quello lì? Vito non riusciva nemmeno a inserirlo nella categoria dei conservatori, perché era uno che sfuggiva a ogni definizione.


    Quando l’uomo cominciò a filare con una ragazza della fabbrica, di nome Belinda, Ermete se ne accorse. Il fatto che Ermete avesse un certo numero di notizie sulla sua vicenda sentimentale faceva sentire Vito vagamente in colpa. Non era il colmo? Il Lunati della fabbrica non si occupava per niente, e invece era informato su cose che non lo riguardavano affatto.


    Ma neanche in questo Vito interpretava le cose con esattezza. Infatti un giorno, all’improvviso, in maniera del tutto inaspettata, Ermete presentò a Teodoro e agli operai un giovane alto e magro, con lunghi capelli biondi, vestito alla buona, che conosceva sì e no duecento parole d’italiano. Lo presentò come un olandese, un chimico che aveva studiato in università americane. Non degli Stati Uniti, bensì del Brasile. Pareva che avesse maggior interesse per le credenze delle tribù della selva amazzonica che per le cose della scienza. Gli operai lo chiamarono “lo stregone”, e infatti sembrò operare subito portenti da alchimista, perché introdusse nel ciclo di lavorazione un metodo per ottenere una carta migliore.


    Ma una specie di mago apparve agli occhi dei lavoranti anche Ermete, per aver saputo incontrare e accaparrarsi quell’uomo chissà dove e chissà come. Lo spilungone olandese suscitò qualche curiosità anche in Octavia, che cominciò a fare domande su di lui. Ermete disse che finora con Van Littermann aveva parlato soprattutto di un interesse comune e in pari tempo peregrino, ossia il magnetismo, che l’olandese metteva in relazione con strani fenomeni paranormali di cui era stato spettatore in Brasile. Un argomento di estremo interesse…


    «Davvero? Perché mai?»


    «Tu ne sai qualcosa?»


    «Quasi niente. Quello che sanno tutti. So che esistono e nient’altro.»


    «Mi pare perfettamente naturale.»


    «In che senso?»


    «Nel senso che tutti i fatti del reale sono incomprensibili. Fanno a pugni con le nostre convinzioni più intime e magari innate. Non si accordano assolutamente con i nostri archetipi mentali. Adesso ti è più chiaro?»


    «Assolutamente no.»


    Ermete si mise a ridere. Abbracciò sua moglie e prese a baciarla in modi fitti e appassionati dovunque ci fosse qualche lembo scoperto del suo corpo. Octavia aveva ricavato, dai comportamenti di suo marito, una conclusione che a lei pareva di sostanza filosofica. Quando non sapeva più andare avanti in un discorso difficile, quando gli venivano a mancare gli argomenti, perché si era cacciato in un vicolo cieco, o perché era arrivato a ridosso di un problema irrisolubile, o quando non sapeva più spiegarsi ulteriormente con lei, smetteva di parlare e imboccava la strada dell’eros. Octavia certo non faceva opposizione, andava benissimo così. In tal modo eros e meditazioni si alternavano con bizzarro equilibrio.


    Una volta fece leggere alla moglie il Dialogo di un fisico e di un metafisico delle Operette morali di Leopardi. Poi le disse che lui era nello stesso tempo sia l’uno che l’altro. Anzi, nella scienza moderna, fisica e metafisica quasi si confondevano fra loro, così come accadeva a quei due livelli del reale che un tempo si chiamavano immanenza e trascendenza. Non erano più dimensioni separate, piani diversi dell’Essere. Anche l’immanente era trascendente, perché assolutamente enigmatico e ambiguo. Octavia cominciò a dirgli che lui tendeva a occuparsi sempre di astrazioni e di stramberie.


    «Non sono stramberie» disse il marito.


    «E cosa allora?»


    «I problemi che m’interessano di più.»


    «Cioè?»


    «Quello che mi sta più a cuore è la metafisica, ossia la filosofia dell’Essere.»


    «Ti sta più a cuore di tua moglie?»


    «Non si possono fare raffronti di questo genere.»


    Poiché lei insisteva, lui le chiese se fosse più bianca la neve o più veloce un razzo. Ecco, quando lei avesse dato una risposta a quella domanda, lui avrebbe risolto il dilemma. Fu allora che Octavia cominciò a chiamarlo spesso Lunati, perché era un essere strano, che sembrava viaggiare nei vuoti cosmici, occupandosi di stelle e di galassie.


    Ma v’era una caratteristica di Ermete che lo distingueva nettamente dagli astronomi dilettanti. Costoro infatti solitamente dispongono di un telescopio, sistemato su un terrazzo o un’altana, per guardare il cielo nelle notti astronomiche. Ermete invece faceva in certo modo proprio il contrario, ossia disponeva di un telescopio metaforico che puntava sulla Terra e i suoi simili per vedere cosa stesse loro succedendo.


    Un sabato Vito lo vide arrancare con la sua bicicletta verso la collina dell’abbazia. Gli venne da ridere. Ermete Lunati, o Eudòxios, o come diavolo si chiamava, possedeva i capitali per comprare un’abbazia e una cartiera, mentre per spostarsi non usava neppure l’automobile? Spinto da un’infrenabile curiosità il Morgante cominciò a seguirlo, adeguando la sua velocità a quella della bicicletta. Ermete guardò verso il veicolo e riconobbe l’operaio. Già, quel giorno la fabbrica era chiusa.


    «Ah, è lei?!» disse ridendo.


    «Dove sta andando?»


    «Cercavo una trattoria per il pranzo.»


    «Come mai non va a casa sua?»


    «Volevo festeggiare. Infatti oggi è il mio compleanno.»


    «Da solo? E la signora Octavia?»


    «Non è potuta venire perché sua madre ha una sciatica. È voluta restare perché deve badare alla casa. Però io dovevo ugualmente andare in trattoria, perché ho invitato anche Teodoro.»


    Vito fece uno sforzo per non mettersi a ridere. Forse perché aveva rivolto troppo a lungo lo sguardo verso Vito, Ermete andò a urtare contro un cavalletto di ferro, collocato sulla strada per segnalare dei lavori in corso. Lui e la bicicletta franarono sull’asfalto, in un cozzo chiassoso e aggrovigliato di metalli, copertoni e membra umane. Vito si bloccò di colpo per soccorrere l’infortunato, che poi di fatto era fortunatissimo perché non s’era fatto assolutamente nulla. L’unico segnale dell’incidente era un po’ di polvere, ed Ermete si ripulì alla buona, spazzolando il vestito con le mani.


    «Be’, non lamentiamoci. È andata bene.»


    «Davvero. Meglio di così…»


    Ermete era contento come se invece di essere caduto sull’asfalto avesse scoperto una nuova costellazione. Anche Vito era di buonumore. Però la bicicletta era piuttosto malridotta.


    «Non può più usarla così com’è. Avrebbe un altro incidente.»


    «Dice? Sì, credo che abbia ragione.»


    «Salga sull’auto. La porto io al ristorante.»


    «Grazie. È molto gentile.»


    «Anzi. Perché non pranziamo assieme? Mi permetta d’invitarla, sia lei che Teodoro.»


    «Ma no. Caso mai sarà lei il mio ospite.»


    Però Vito ormai s’era affezionato al progetto perché rovesciava in qualche modo uno schema antico, e il ribaltamento a lui pareva una pausa divertente, ma anche vittoriosa, nell’eterna partita a scacchi che veniva giocata nel mondo tra gli operai e i loro impresari. Forse a tavola avrebbe potuto mettere avanti argomentazioni che lui era venuto accumulando nel suo lavorio mentale di leader sindacale dei suoi compagni. Un’occasione da sfruttare. E se c’era anche Teodoro, tanto meglio.


    La bicicletta fu abbandonata nel cortile di una fattoria lì vicino, di cui Vito conosceva il proprietario. Subito dopo risultò che Ermete non aveva alcuna pratica di trattorie e ristoranti. Aveva invitato Teodoro nell’unico locale di cui sapeva il nome e il paese. Vito invece conosceva tutti quelli della zona, perché c’era stato con Elisa o qualche amico, o magari, negli ultimi tempi, con Belinda. Esortò Ermete a lasciar perdere la trattoria che aveva in mente e lo convinse a lasciarsi condurre in una non molto elegante, ma in compenso dai prezzi accettabili. Telefonarono a Teodoro il nome e l’indirizzo, ma lui disse di non poter venire perché gli era capitato addosso un impegno improvviso, cui non poteva sottrarsi. Vito pensava che Ermete si sarebbe sentito un po’ a disagio, perché certo era un frequentatore di locali di lusso. Si sbagliava. Le rare volte che andava a pranzare o a cenare al ristorante, Ermete faceva delle scelte parallele a quella di spostarsi in bicicletta. Tra i camionisti e i piccoli rappresentanti di commercio si sentiva più a suo agio che tra i ricchi turisti della nave da crociera che aveva abbandonato per sempre nel cantiere di Costanza.


    Ermete e Vito, in attesa dei piatti ordinati, parlarono un po’ della situazione in azienda. Vito naturalmente era molto più informato del proprietario. Poiché il processo di lavorazione era stato migliorato, la cartiera aveva trovato nuovi acquirenti in mercati anche lontani. In particolare aveva acquistato un cliente di notevole prestigio, un editore di Milano che stampava un giornale molto diffuso e una rivista grandemente stimata negli ambienti letterari, e anche in quelli politici ed economici. La rivista si chiamava “Helvetius”. Vito, che non l’aveva mai letta, ma solo sfogliata nei locali del sindacato, ne aveva un grandissimo concetto. Chiese ad Ermete:


    «La legge anche lei?»


    «Talvolta. Quando ospita articoli di genere scientifico o filosofico.»


    «E le piace? È importante per lei?»


    «Cosa vuole che conti il mio giudizio?»


    «Conta molto. “Helvetius” in Italia è uno dei maggiori mezzi di diffusione della cultura razionale e positiva. Lei crede nella ragione?»


    Ermete sorrise. Certo che ci credeva. Era uno dei versanti principali della persona. Ma non era tutto l’uomo. Era uno degli strumenti fondamentali per condurre avanti il pesante fardello della vita e della storia. Uno dei grandi cavalli che tiravano il carro dell’umanità per strade terribilmente accidentate. Ma v’erano, oltre alla ragione, anche l’istinto, gli archetipi del pensiero, le intuizioni, le illuminazioni improvvise, che venivano da chissà quale sconosciuto territorio del reale. Di solito si pensava alla ragione come a un’entità che avesse una sua autonomia rispetto agli altri lati della mente. E invece anch’essa non era che un prodotto del cervello, che la natura aveva elaborato nel corso di milioni e milioni di anni. Gli uomini avrebbero fatto qualunque cosa per allontanarsi dalla natura, per affermare una loro indipendenza e proclamare l’autonomia della ragione rispetto a ogni altro aspetto dell’attività spirituale della specie. I nostri simili nuotavano controcorrente, o meglio si sforzavano di farlo, perché la corrente, il flusso eterno delle cose, li risucchiava anche loro malgrado. Essi non erano che anelli di una catena sterminata, momenti infiniti di un processo di eterna trasformazione dell’Essere. «Pánta reî» concluse Ermete.


    «Che significa?»


    «“Tutto scorre”, in greco.»


    Greco? Vito decise che non avrebbe dimenticato quella frase mai più. Per il greco aveva una stima anche più alta che per il latino. Ermete guardò il suo compagno di desco, e vide i suoi occhi pieni di meraviglia e di sorpresa. Vito non sapeva dare pieno significato alle parole e alle immagini appena sentite. Però aveva percepito che in Ermete v’era un insieme di pensieri e di sentimenti che venivano da una fonte sconosciuta, di cui lui forse non aveva mai avuto il minimo sentore.


    Non aveva capito molto di ciò che aveva detto l’uomo che gli stava di fronte, però aveva intuito che Ermete era più complesso di quello che riteneva. Vito pensava che gli uomini in genere fossero determinati in gran parte dal livello sociale cui appartenevano, e da cui dipendeva anche la loro cultura. Ciò lo autorizzava a usare per essi statuti interpretativi già elaborati, adatti per essere applicati in ogni occasione.


    Ermete era un proprietario e quindi v’era una chiave ben precisa per interpretarlo. Però ora stava accorgendosi che essa non entrava neppure nella serratura. Che uomo era dunque Ermete? Da dove veniva? Che programmi aveva? Perché aveva acquistato la cartiera se non gli importavano affatto i profitti che poteva realizzare con essa? Era un conservatore? Era un progressista? Un filantropo? Un individuo inclassificabile? Tentò di rivolgergli domande che generassero risposte rivelatrici, ma si rese conto presto che non riusciva a trovarne. Tutte gli parevano scontate e inefficaci. Cercò di farlo parlare di sé, cosa che Ermete fece molto volentieri. Raccontò soprattutto dei suoi viaggi per mare con il veliero dell’Accademia e l’immensa nave da crociera, dei Paesi visitati a tutte le latitudini, dall’Islanda alla Patagonia. Vito ascoltava con estrema attenzione perché la geografia, come la storia, era stata sempre una delle sue passioni mortificate. Pian piano rinunciò ai suoi progetti di scandagliare e classificare il suo ospite per raccontare lui pure qualcosa di sé. Ermete gli parve uno con cui ci si poteva aprire. Ma ciò non era una forma di debolezza e di cedimento? E la confessione religiosa non era nata da un’attitudine poco virile degli uomini a non saper tenere i propri segreti e le proprie ansie dentro di sé? Cosa c’entrava Ermete con la vicenda dei rapporti tra sé ed Elisa? Ma, pur provando un certo dispetto, una sorta di fastidio per se stesso, gli disse che aveva intenzione di lasciare la moglie. Non che avesse grandi cose da rimproverarle, in fondo era una donna come tante altre. Ma qualcosa si era logorato tra loro. Era sposato da quasi dieci anni e in quel periodo il patrimonio di affetto si era consumato.


    Ormai v’erano soltanto dei rimasugli. Troppo poco. Meglio risolvere la situazione con un taglio netto. Ermete non era d’accordo?


    «Non credo proprio.»


    «Oggi queste cose si possono risolvere in maniera pulita, senza tante geremiadi e senza tragedie.»


    «Mia moglie conosce bene Elisa. Sa che non desidera la separazione nemmeno alla lontana.»


    «Purtroppo Elisa non possiede alcuna elasticità mentale. Non ha immaginazione. Non conosce le sfumature del sentire e del pensare. È fatta di un unico blocco psicologico.»


    «Per quel che sono riuscito a capire, sua moglie ha inteso molto meglio di lei cos’è il matrimonio.»


    «Ah! E come sarebbe?»


    «Qualcosa di molto più complesso di ciò che lei ritiene. Implica parecchie cose, al di là dell’attrazione fisica e persino dell’affetto.»


    Disse che ogni coppia era sovrastata da insondabili entità, che erano proiezione di tradizioni millenarie, ma anche di istinti e suggestioni che venivano dalle radici più remote della vita.


    Vito cominciò a sentirsi a disagio perché l’altro lo portava su terreni scuri e accidentati. Pensò che doveva tirare il suo interlocutore in zone a lui familiari. Disse che forse Ermete affermava quelle cose perché lui, Vito, era soltanto un operaio. Il divorzio era una faccenda e un appannaggio di gente ricca e conosciuta, che apparteneva al mondo del cinema, della televisione, del teatro, della politica, dell’industria, delle professioni liberali. Ecco: per esempio lui, Ermete, poteva permettersi di divorziare, perché aveva quattrini a volontà. Ma tutto questo era profondamente ingiusto. Com’era possibile concepire un diritto elementare come una prerogativa di gente importante? Assurdo. Lui si ribellava a quella situazione. Voleva denunciarla, gridarla ai quattro venti, in modo che tutti ci riflettessero sopra, e ne vedessero l’ingiustizia e l’infamia.


    Vito s’era appassionato all’argomento e sembrava determinato a divorziare anche per dimostrare qualcosa e rappresentare un modello per la gente come lui. Ermete se ne accorse e cercò di cambiare discorso, come prima aveva fatto Vito con lui. Disse che ognuno doveva obbedire alla propria coscienza. Tutti sentivano una voce profonda che ordinava di fare o non fare le cose. “Tu devi” diceva la voce, e non si sapeva perché ci fosse e da dove venisse. Ma era terribilmente importante. Era fondamentale almeno quanto la visione del cosmo, che svegliava dentro di noi una quantità strepitosa di domande. Secondo un famoso filosofo erano queste le cose più vertiginose e meravigliose cui un uomo potesse pensare.


    Vito credette che Ermete volesse fargli sentire la sua superiorità culturale, e ne fu un po’ indispettito. Tra poco il Lunati avrebbe anche tentato di pagare il conto del ristorante, per sovrastarlo anche sul lato economico. Ma Ermete lasciò che fosse Vito a sistemare la cosa, come gli aveva permesso di offrirgli un passaggio. Vito si era preparato a una discussione puntigliosa, invece nulla di ruvido e di teso si verificò. Ermete pareva molto cedevole, ma questa era soltanto apparenza, anzi una forma d’astuzia. E lo era anche il fatto di tirar fuori strane divagazioni filosofiche e di concedersi astruse digressioni, invece di fornire risposte precise e razionali.


    Vito ne ebbe la riprova quando nella fabbrica prese a serpeggiare inquietudine perché si ricominciava a parlare del contratto nazionale dei lavoratori delle cartiere, ormai scaduto da tredici mesi. Gli operai parevano molto più interessati a una prospettiva di ripresa della lotta piuttosto che al lavoro di tutti i giorni. Sembrava, da certi discorsi che si potevano cogliere, che il versante più cospicuo della loro giornata in fabbrica fosse proprio l’attesa di una nuova edizione dello sciopero, o meglio la sua preparazione e pianificazione. Produrre le grandi bobine di carta, che poi i camion venivano a prelevare per portarle nei magazzini degli editori, dava l’idea di uno scopo secondario.


    Ermete, quando aveva occasione di vederle, s’immaginava come si sarebbero trasformate in giornali, pieni di notizie e di fotografie, o in libri, dove si sarebbero raccolti i pensieri di chissà quali saggisti, narratori o poeti. Un giorno, forse, quella carta sarebbe servita a stampare il libro che Octavia aveva scritto sul monachesimo medioevale ortodosso. O a stampare altre cose che aveva in mente in modi ancora imprecisi.


    Vito cercò di far capire a Ermete come stavano le cose, e quello che il futuro veniva preparando. Ermete sembrava non avere troppa voglia di ascoltarlo, e volersi dedicare piuttosto ad altri argomenti, per lui di maggiore importanza. Perché non si riusciva mai a interessarlo ai problemi più seri? Vito un po’ s’arrabbiava; la disattenzione di Ermete nei confronti delle questioni che l’occupavano gli pareva spesso fastidiosa, quasi insopportabile.


    Una volta Ermete capitò in fabbrica con suo suocero, che voleva regalare un quadro a Teodoro, dato che costui era stato uno dei suoi primi ammiratori quando si era trasferito in Italia. Vito gli andava dietro irritato perché Ermete sembrava non volersi occupare di lui. Entrò senza bussare nell’ufficio di Teodoro, e li trovò tutti e tre che si spostavano da un punto all’altro per decidere quale fosse il luogo più adatto per appendere il quadro alle pareti. A Vito sembrarono tre ragazzi che stessero giocando con un trenino elettrico o un modello di aeroplano.


    «Vorrei parlarle in privato, signor Ermete» disse.


    «Dica pure, Vito. Non ho segreti per il direttore.»


    «Sembra che lei non ci pensi neppure alla questione del nostro contratto nazionale.»


    «Non è così. Io ci ho pensato e ho già deciso ogni cosa.»


    «Come si comporterà alla riunione degli industriali?»


    «Non ci andrò. Mi pare tempo sprecato. Cos’è che chiedete?»


    «Un aumento mensile di centomila lire. E un assegno di mezzo milione, una tantum, per Natale.»


    «Va bene. Concesso.»


    «È disposto a sottoscriverlo?»


    «Naturalmente.»


    Vito avrebbe dovuto essere estremamente soddisfatto. Non lo era. Aveva ottenuto una vittoria senza combattere. Lui si vedeva più sindacalista che operaio, e si sentiva realizzato nel suo vero ruolo soltanto quando i lavoratori ottenevano le cose dopo un lungo braccio di ferro. Ermete si era rivelato la solita parete di gomma. Vito si domandava inoltre se era accettabile che il problema fosse stato risolto così, privatamente, e non in forme collettive, con i lavoratori di tutte le cartiere d’Italia. Nel suo modo di sentire tutti costoro erano i plotoni, le compagnie e i battaglioni di un esercito sparso in tutto il territorio nazionale, anche in Sicilia, anche in Sardegna, ma concorde nello spirito e nella volontà.


    Li sentiva come tutti fratelli, uniti spiritualmente a loro, pronti a scendere in campo con loro per le proprie rivendicazioni. Ma così aveva vinto una battaglia privata senza neppure combattere. Non era una forma di tradimento nei confronti dei compagni? E com’era possibile che Ermete si assumesse obblighi economici così rilevanti con i suoi lavoratori? Allora i profitti della cartiera erano di gran lunga superiori a quanto lui immaginasse? O il Lunati aveva risorse sterminate, di cui poteva disporre a piacimento?


    Del resto Vito aveva saputo da Teodoro che Ermete gli aveva confessato una volta una cosa piuttosto strana. Il Lunati, ridendo, aveva ammesso che in realtà il suo patrimonio era un rebus anche per lui. Non lo conosceva nel dettaglio. Poi, visto che c’erano, si sedettero al tavolo di Teodoro per prendere un caffè e fare due chiacchiere insieme. A un tratto Ermete fece un discorso che nessuno dei presenti capì veramente. La sostanza era che bisognava tornare a una concezione armonica dell’universo in rapporto all’uomo, microcosmo inserito nel cosmo infinito. Il grande guaio dei tempi era che l’uomo moderno si sentiva in conflitto nei confronti dell’Essere in generale. Faceva di tutto per incrementare le dissonanze piuttosto che la simpatia. Ognuno suonava in modi striduli uno strumento per conto proprio, e il risultato era un disaccordo universale.


    Agrippa e Teodoro lo guardavano con tanto d’occhi. Vito, al solito, pensò che Ermete menava il can per l’aia. Infatti aveva cominciato un discorso di carattere astronomico. Gli astri si attiravano gli uni con gli altri per una ragione sconosciuta, che tutti invece credevano di conoscere perfettamente. Nel mondo umano accadeva più o meno la stessa cosa. Misteriose attrazioni correvano tra gli uomini, soprattutto tra i due sessi, un po’ come tra il polo positivo e quello negativo nel campo elettrico.


    “Non starà mica alludendo a qualcosa che riguarda Elisa e me” pensò Vito. Era piuttosto ombroso e suscettibile, e aveva sempre l’impressione che gli altri mettessero gli occhi nelle sue faccende private. La sua permalosità acuiva la sensibilità. Per un rimescolamento confuso e complicato dei sentimenti, ciò accentuò il suo proposito di lasciare Elisa e di metter su casa con Belinda.


    Decise che Ermete era uno di quei nuovi individui misticoidi che stavano spuntando ormai come funghi da tutte le parti. Lui, benché quasi senza scuole, aveva fiuto per queste cose. Quei tali erano dei nevrotici, che fuggivano dalla realtà.


  








  

    X


    


  







Gli spingitori


  


  

    Costoro in genere erano tutti maniaci e patiti della natura. Vito, invece, non ne era per niente un entusiasta, perché vi trionfava l’ingiustizia. La natura favoriva i forti e i violenti mentre dei deboli, i malati, gli handicappati se ne infischiava. Li trascurava e li lasciava andare alla deriva. Sopravvivevano soltanto i più dotati. Perciò spettava agli uomini più consapevoli opporsi in ogni modo possibile alle leggi inique della natura. Contro di esse bisognava coalizzarsi, formare un blocco. Infatti lui apparteneva a una sorta di esercito che, in qualche maniera, lottava contro la natura per difendere i più deboli.


    Pareva che Ermete emanasse da sé qualche fluido che attirava i tipi singolari come fa il miele con gli orsi. La notizia, poi, che disponeva di capitali segreti molto ingenti evidentemente si stava diffondendo, perché inventori di ogni genere bussavano alla porta, sperando di far breccia nella sua mente e di poter ottenere sovvenzioni per finanziare il loro progetto.


    Qualcuno si metteva a suonare con ostinazione il campanello, com’era successo quando Ermete aveva commesso l’imprudenza di distribuire ai mendicanti banconote di taglio eccessivo, per non ammettere che aveva durato la fatica di percorrere la strada sassosa dell’abbazia senza scopo. C’erano anche quelli che salivano fin lassù senza un fine preciso, e se lo inventavano lì per lì, con fantasia sfacciata, magari convincendosi che si trattava di un motivo sostanzioso e pensato da tempo. Spesso avevano veduto per un momento Ermete in bicicletta, nei pressi della cartiera, e avevano sviluppato di colpo il desiderio di conoscerlo e di parlare con lui.


    Benché fosse parco di parola, Ermete emanava nell’insieme qualcosa di speciale, che molti sentivano in modi più o meno consapevoli. Gli operai della fabbrica erano convinti nell’intimo che da quando Ermete ne era diventato il padrone, la cartiera fosse entrata in un’epoca nuova. Non v’erano più i timori e le ansie di un crollo improvviso dell’impero, o la paura di nuovi attentati, o il fantasma deprimente di capannoni vuoti, con le finestrelle distrutte dalle sassate dei discoli.


    Pareva che la fabbrica non avesse più difficoltà, che Ermete spingesse le cose nella giusta direzione, come un vento in poppa che gonfiasse le vele. Come? Perché? Vallo a sapere. A queste domande non c’erano risposte se non sciocche e prive di sostanza, tanto più che lui della fabbrica non s’era mai interessato veramente.


    Adesso era attratto soprattutto dai libri di Mircea Eliade, e in particolare dal mito dell’eterno ritorno, che lo studioso rumeno aveva elaborato soprattutto dalle sue osservazioni sulla mentalità e la religiosità dei contadini. Si rendeva conto che era una concezione poco condivisa. Gli storicisti credevano invece che la storia sempre avanzasse nella direzione del progresso. Chi ritiene che le situazioni si ripetano, come se il tempo girasse in tondo alla maniera di un mulino, alla storia non ci crede.


    Anche Octavia in quel versante aveva un modo di sentire arcaico, perché lei pure avvertiva la dimensione enigmatica del tempo secondo schemi e prospettive astronomiche. Era molto legata alle fasi del giorno e della notte, al salire e al discendere del Sole lungo l’arco del cielo. Il tempo matematico degli orologi, degli orari di lavoro, dei treni, lo conosceva bene, ma non ne teneva conto se non per ciò che era veramente indispensabile alla vita quotidiana.


    Per molte cose aveva conservato la mentalità e i gusti dei contadini. Per esempio le piacevano le feste religiose, le sagre, i balli sulla spianata della chiesa, mentre i venditori ambulanti esibivano le loro ciambelle o le lingue di Berlicche sopra le bancarelle. Le sagre dei paesi lì attorno le riportavano in mente le feste, i balli e i carnevali delle campagne rumene. Poi sdrucciolava dentro il pensiero che i contadini erano simili in tutte le parti del mondo; si chiamassero cafoni, o Bauern, o paysans, o georgói, o campesinos, o in qualunque altro modo, erano simili, perché vivevano a contatto con la terra, le piante, gli animali, e questo li faceva sentire creature dell’enigmatico Dio che agisce dentro la Realtà.


    Era una delle forme della sua nostalgia. Senza dubbio era presente anche in Agrippa, che seguitava a dipingere, e stava crescendo nella stima di se stesso perché in Italia i suoi quadri erano pagati come quelli di un professionista. Adesso spesso cambiava soggetto. Dipingeva soprattutto uccelli di ogni tipo: beccacce, aironi, fenicotteri, tortore, colombi, merli, tordi, poiane, gheppi, anatre, quelli che vedeva ogni giorno a Tecuci, nel vastissimo territorio di acque e barene, pantani ed erbe palustri, canne e giunchi che crescevano nel delta del Danubio, il re dei fiumi. Dipingeva anche immagini per chiese e conventi. Quando il soggetto era la Madonna, come modello si serviva di una fotografia di Octavia, sebbene poi nel risultato pittorico non vi fosse una gran somiglianza. Agrippa in Italia aveva cominciato a modificare il suo stile, e la pennellata si era fatta più decisa e impetuosa, un po’ come quella dei pittori espressionisti.


    Un giorno di ottobre Octavia prese l’auto e invitò il marito a salire con lei per fare un giro nelle campagne e per le colline. Aveva una gran voglia di guidare, che era un po’ uno dei suoi desideri costanti.


    «Dove vorresti andare?» chiese Ermete.


    «Dove capita. Dove ci piace.»


    «Allora oggi non lavori?»


    «No. Oggi è vacanza. È una data importante.»


    «Che giorno è?»


    «Il sette di ottobre.»


    «Già. Va bene. Vengo con te.»


    A Ermete era venuto in mente che quel giorno era l’anniversario della battaglia di Lepanto. Per tutta la gente dei Balcani era una data importante, anzi strepitosa, perché con Lepanto era finito il tempo delle grandi avanzate dei turchi, ed era cominciata per loro la fase discendente. Octavia aveva ragione. Bisognava festeggiare. Del resto anche lui aveva la memoria gremita di avvenimenti del passato, e da sempre rifiutava la tendenza dei contemporanei a vivere come se esso non esistesse. Ermete li vedeva tutti impigliati dentro il presente, il qui ed ora, come i giapponesi dentro la metropolitana di Tokyo.


    Dopo essere tornato da un viaggio d’affari in Giappone, il malinconico Teodoro gli aveva raccontato che nelle stazioni della metropolitana delle grandi città v’erano robusti giovanotti che facevano un mestiere singolare, gli spingitori. Poiché i viaggiatori erano così numerosi che spesso non si riusciva a chiudere le porte dei vagoni, c’erano gli spingitori che a forza di muscoli cercavano di facilitare l’operazione. Da quelle parti vivere sempre pressati come aringhe in un barile era una specie di destino. In qualunque direzione si guardasse, i giapponesi parevano sempre troppo numerosi, nelle strade, nelle piazze, nei treni, nelle hall degli alberghi, cosicché il povero Teodoro non vedeva l’ora di tornare in Italia.


    Ma, in senso metaforico, il fenomeno succedeva anche in Occidente, dove quasi nessuno sentiva come attuali e importanti i grandi fatti del passato. Tutti si pigiavano negli stretti vagoni del presente, con il respiro affannoso e la lingua fuori per lo sforzo.


    A Ermete invece sembrava di sfiorare soltanto le cose attuali, allontanandole dalla sua attenzione come per un gioco di specchi.


    Octavia guidava con abilità provetta. Come si fossero confidati e fossero d’accordo sugli itinerari da percorrere, andarono dove c’erano antichi castelli. Talvolta erano poco più di un cumulo di sassi di fiume, sovrastato da una torre smozzicata. Ma talaltra erano ancora in piedi, e avevano anzi un’aria robusta e maestosa, quasi non fossero edifici sopravvissuti, ma ancora dominatori protagonisti del loro tempo. Torri merlate, mura di enorme spessore, fortezze poderose, ponti di pietra, fortini di sassi cementati, con l’erba che si ostinava a vegetare tra le fessure. A volte in un angolo del cortile v’erano ancora piccole piramidi di sassi sferici: le munizioni di vecchie colubrine finite nei musei.


    Ermete in quegli ambienti non si sentiva soltanto preso da sottili curiosità, ma ritrovava in sé sopite suggestioni, perché ne aveva sentito parlare da sua madre, o ne aveva visto le foto nei libri di lei. Per lui erano cose importanti, perché i miti e le memorie contavano quasi più della realtà.


    A mezzogiorno andarono a pranzare in una delle tante trattorie delle colline. Ad un certo punto lui alzò il bicchiere:


    «A don Giovanni d’Austria» disse.


    «Perché a lui?»


    «Perché oggi è l’anniversario di Lepanto.»


    «Già. Ma io veramente avevo un’altra ragione per festeggiare.»


    «E sarebbe?»


    «Ho rivisto il mio libro sul monachesimo orientale. Adesso è veramente pronto per la stampa. Ma per la lingua dovrai rivederlo tu stesso, con molta attenzione.»


    «È per questo che ci siamo concessi una vacanza?»


    «Nella mia intenzione era così.»


    Dio mio, com’era distratto! Finora non si era nemmeno preoccupato di seguire da vicino il lavoro di Octavia. Appena tornarono a casa si mise a leggere il libro manoscritto, e a mano a mano che proseguiva il suo consenso aumentava. La camionista che aveva in casa era uno storico non soltanto attento e molto informato, ma anche fornito di doti non comuni di scrittura. Conosceva l’arte di raccontare le cose in maniera equilibrata, progressiva, distribuendo tocchi sapienti che venivano creando una precisa atmosfera di tempi e di culture. Anche il suo stile aveva un ritmo fluido come quello di un fiume. L’era dei bogumili si delineava con precisione in tutti i particolari, come in un’icona medioevale.


    Adesso bisognava cominciare a pensare alle cose pratiche. Col consenso di Octavia, Ermete spedì il manoscritto a un grande editore. Fece tutto da solo, confezionò il pacco, andò in posta, compilò la cartolina della ricevuta di ritorno, perché considerava tutta la faccenda una cosa privata, che era bene fosse risaputa soltanto dopo la pubblicazione. Ci fu un’attesa di un paio di mesi, poi il libro fu restituito al mittente, con la motivazione che non rispondeva ai piani editoriali dell’azienda. Ermete l’aveva previsto, ma ugualmente il fatto gettò una ventata di delusione nelle sue giornate.


    Octavia era meno turbata di lui. Fece l’ipotesi che non l’avessero nemmeno sfogliato. Leggere i manoscritti veniva a costare parecchio. Bisognava tenere delle persone solo per questo scopo, e probabilmente le case editrici non se lo potevano più permettere. Le cose stavano così? Era probabile, ma per esserne convinti ci voleva una riprova. Niente di più facile. Octavia, inventiva come sempre, incollò i bordi di alcune pagine col vinavil in modo quasi invisibile. Ecco, ora il saggio sui bogumili era pronto per una seconda spedizione.


    Ricominciò la lunga attesa, che però adesso non era imbottita di ansia interrogativa, come la volta precedente, bensì della consapevolezza di aver teso all’editore una trappola astuta. Passarono i soliti mesi, e finalmente il libro-boomerang tornò alla base. Octavia ed Ermete lo liberarono dagli involucri e verificarono se la tagliola era scattata. Altroché. Le pagine incollate continuavano invisibilmente a baciarsi, segno che il libro non era stato letto.


    Ermete pensò che era venuto il tempo di rivedere tattiche e strategie editoriali. Chiese alla moglie di ricavare dal saggio alcuni articoli che fossero adatti per le pagine culturali dei giornali, ne spedì uno e poi, per così dire, consertò le braccia nella solita attesa. Stavolta le cose andarono in altro modo, nel senso che non ci fu alcuna risposta, né tantomeno le buste con l’articolo rividero la strada di casa.


    Ermete acquistava molti giornali, dai quali pensava di ricavare un minimo di verità sotto la crosta della manipolazione, usando la cartina di tornasole dell’intuito. In essi, più che cercare le vicende della politica, del potere, delle armi e del terrore, leggeva le notizie dell’infinita sequenza di sventure che colpivano ogni giorno gli uomini, specie quelli che più raramente avevano occasione di vedere da vicino il corno della fortuna. Per il resto aveva la sensazione che i fatti si ripetessero in modi così evidenti che certe giornate avrebbero potuto essere accusate di plagio, se nel mondo della cronaca e della storia fosse esistito il diritto d’autore. Mircea Eliade aveva ragione.


    Ma, nonostante tutto questo, anche i giornali riservano delle sorprese. Un giorno Octavia, sfogliando uno dei grandi quotidiani, lo stesso che era anche editore della rivista “Helvetius”, vide che uno dei suoi articoli era pubblicato in bella evidenza su una pagina. Corse dal marito esilarata e trionfante, sventolando il giornale come se avesse vinto una cifra con molti zeri in qualche lotteria. Prima di raggiungere Ermete, però, fu costretta a fare una breve deviazione verso uno dei bagni, perché le emozioni forti e improvvise provocano questi effetti, soprattutto nelle signore.


    «Hai visto, Lunati?»


    «Non ancora. Dammi il giornale.»


    «C’è anche la mia fotografia e due immagini della Romania.»


    «Come vedi in un modo o nell’altro ci siamo arrivati.»


    «Finalmente una cosa è andata in porto.»


    «Già. Però mi sono espresso male. Non in un modo. Nell’altro.»


    «Cosa vuoi dire?»


    «Niente di speciale. Non badare alle mie parole. Comunque è un grande momento sia per te che per me. Sai, io vedo questo avvenimento come una sorta di spartiacque. Come l’inizio di qualcosa.»


    «Un inizio per me?»


    «Anche per me. Anche per i tuoi. Anche per quelli che la pensano un po’ come noi.»


    Octavia era talmente felice che il suo visus e la sua attenzione erano un po’ appannati, e così non si accorse che la pagina con l’articolo aveva qualcosa di anomalo. Era infatti l’ultima di tre dedicate alla pubblicità. Ermete aveva pagato fior di milioni per far stampare l’articolo di lei, come si fa, appunto, con le réclame commerciali. Molti si sarebbero sentiti umiliati, in colpa, se avessero dovuto sborsare una barca di soldi per pubblicare in quella maniera. Ermete non provava nulla del genere.


    Nel suo modo di pensare vi era sempre qualcosa di inventato, di sperimentato per la prima volta, un odore di inizio e di freschezza. Il fatto di servirsi delle sue sterminate risorse economiche affinché qualcosa scendesse dal mondo dei sogni a quello reale gli sembrava un sistema come gli altri; anzi, spesso, l’unico che avesse a sua disposizione in ogni momento. Certe volte, per esempio questa, gli pareva che gli riuscisse di decidere il destino delle cose. Ma ciò, come sempre, aveva un prezzo, che lui pagava senza battere ciglio.


    Doveva dire a Octavia tutta la faccenda? No. Per il momento no. Ma non passò molto tempo che la moglie ci arrivò da sola. Le parve impossibile che un grande giornale avesse accettato un articolo, sia pure interessante e di ottima fattura, di una sconosciuta. La pagina a lei dedicata era troppo vicina a quelle della pubblicità per non avere il sospetto di come erano andate veramente le cose. E poi sapeva che Ermete era capace di arrivare a quei livelli di comportamento e anche di oltrepassarli. Disse al marito che aveva capito tutto della faccenda.


    Già, rispose lui. Il sistema capitalistico non era perfetto, creava molte difficoltà; però, come ogni fortezza, aveva dei punti deboli, e si poteva sconfiggerlo sul suo stesso terreno.


    «Ma come hai potuto buttare tanti soldi per un articolo?»


    «Era un ottimo articolo. Non abbiamo rubato niente a nessuno.»


    «A me pare che abbiamo sottratto qualcosa agli operai.»


    «Perché? Ho usato soldi della mia eredità, non quelli della cartiera.»


    «Non è la stessa cosa?»


    «Sì e no. Anche il tuo è un lavoro. Anche il tuo talento di storico deve essere valorizzato.»


    «Ne valeva la pena? Chissà quanto hai speso!»


    «Non si può mai sapere se ne varrà la pena, prima di fare una cosa. Casomai si può valutarlo a posteriori.»


    «Già. Il guaio è che io in fondo sono contenta. Lunati, temo che sia io che tu apparteniamo a una setta di svitati.»


    «Su questo non c’è dubbio.»


    Poiché Octavia aveva firmato l’articolo con tre cognomi, Eminescu, Lunati ed Eudòxios, tutti quelli che lo lessero in città capirono che era la moglie di Ermete. Un giornalista milanese, Ivan Predossi, direttore della rivista “Helvetius” e collaboratore del grande giornale, aveva intuito subito come stavano le cose, perché conosceva bene il nome di chi forniva la carta all’editore. Aveva anche ricevuto una soffiata dal giornalista che collaborava al quotidiano con notizie di cronaca locale. Pubblicò una nota lievemente umoristica sulla sua rivista.


    Diceva che ora dottrine medioevali, di sostanza antistorica, venivano diffuse non in modi corretti e naturali, ma ricorrendo a sistemi mercantili, con quattrini sottratti a coloro che li avevano prodotti.


    A Octavia, lettrice attenta e onnivora, non sfuggì il breve scritto, e s’adirò al punto che per due volte fu costretta a saltare il pranzo, perché il furore le chiudeva lo stomaco. Sperava che Ermete rispondesse per le rime, dato che lui aveva messo fuori i quattrini. Ma il marito le disse che preferiva sedersi sulle rive del Fiume Azzurro e aspettare. Octavia allora propose di protestare lei, come autrice dello scritto. Ma secondo Ermete anche per lei era più saggio sedersi sulle rive del Fiume Giallo e lasciare che il tempo passasse.


    «Ma è il Fiume Giallo o il Fiume Azzurro?» chiese la moglie ridendo.


    «È la stessa cosa. Scegli tu.»


    Octavia finì per accettare il consiglio, perché i suoi temporali interiori svanivano rapidamente, e al suo orizzonte tornava presto il sereno. I commenti di Ivan Predossi ebbero una certa eco in città, anche perché pubblicati su una rivista assai diffusa.


    Qualcuno riprese l’argomento dei soldi spesi per appagare una forma di arrivismo snobistico, ed esso, in modi un po’ deformati, fu risaputo anche dagli operai della cartiera. Essi un po’ ci credettero e un po’ no. In assenza di Ermete potevano anche accogliere la diceria; ma quando lo vedevano in viso, perdeva sostanza e diventava una formula astratta, una specie di corollario geometrico, che poteva anche essere vero, ma non incideva sulla sostanza della vita, che è fatta di un intreccio infinito di piccole cose, più da vivere che da capire.


    Vito gli chiese se fosse vero quello che si andava vociferando. Ermete disse di no, e subito s’informò invece delle cose familiari del suo operaio. Vito alzò le spalle. Allora Ermete cambiò argomento per dire che il mondo era pieno di piccole volpi che guastano le vigne, scavano la terra con le zampe, scalzano le radici, le mordono e le fanno seccare. Era un’immagine della Bibbia, nel Cantico dei Cantici.


    Vito lo guardava perplesso, chiedendosi se in Ermete vi fosse una qualche intenzione di prenderlo in giro. Il Lunati aggiunse che gli operai non avevano ragione di allarmarsi. Il denaro speso per pubblicare lo scritto aveva altre fonti. Veniva dalla Grecia. Le dracme, una volta tanto, erano state cambiate in lire italiane. Era una risposta piuttosto enigmatica, una specie di indovinello.


    Vito era convinto che Ermete fosse l’uomo degli enigmi non perché avesse qualcosa da nascondere, ma per il fatto che la vita per lui era una specie di gioco, di quelli in cui chi perde deve sempre sottostare al pegno.


    Ed Ermete, per l’appunto, spesso perdeva perché, per una stranezza del suo carattere, non voleva mai avere dei privilegi. Rifiutava ogni possibile conformismo, e anche per questo in città andava formandosi una sottile crosta di fastidio e di avversione contro di lui. E poiché veniva da oriente, si arrivava a supporre che fosse inserito nel giro di qualche mafia balcanica, greca, turca, rumena, bulgara, chissà.


    Anche il suo nome greco faceva la parte del consigliere fraudolento e dell’avvocato del diavolo. Qualcuno si ricordò che a Trieste, città cosmopolita, si era soliti dire “to mare grega”, per far capire a qualcuno che tipo di giudizi si formulavano su di lui. Qualcosa di tutto questo arrivava anche alle orecchie di Ermete, che alzava le spalle. Lui si occupava di metafisica, mentre tutti pensavano soltanto a produrre e a far soldi.
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    La metafisica, al contrario, era trascurata come fosse un’attività di perdigiorno e individui stralunati, privi di un venerdì.


    Ermete lesse il Libro tibetano dei morti, alcuni volumi di Elémire Zolla, provando una sorta di entusiasmo perché in essi era come se scoprisse progressivamente se stesso. Gli pareva di averli pensati lui, in modi un po’ confusi, per nubes et aenigmata, e che un altro, venuto prima di lui, li avesse scritti per aiutarlo a trovare la sua strada nel gran labirinto del mondo. Gli tornava spesso in mente il motto che si diceva fosse anticamente scolpito sul frontone del tempio di Delfi: GNÔTHI SAUTÓN. Era possibile conoscere se stessi? In certo modo sì, perché nel fondo di noi, in una caverna ipogea, dormono un sonno leggero pensieri e sentimenti che poi certi libri risvegliano, a volte con rumore dolce di strumenti arcaici e pastorali, a volte in modi strepitosi, come i fuochi artificiali delle feste di Capodanno.


    Era però sempre una conoscenza iniziale, parziale, perché non si poteva raggiungere il fondo di se stessi, discendere tutti i gradini; riuscire a farlo sarebbe stato come risalire il corso sterminato degli avvenimenti dell’intero universo. V’era un rapporto diretto tra l’io e il mondo. E l’io riusciva a capire un po’ meglio se stesso quando si collocava nel grande mare dell’Essere, di cui era un frammento infinitamente trascurabile. Come un minuto secondo nell’infinito fluire del tempo, che non ha né principio né fine. Il reale conosceva se stesso nel pensiero e nei sentimenti dell’uomo, e l’uomo a sua volta intuiva qualcosa di sé soltanto se si collocava dentro la cornice sterminata dell’Essere.


    Non lo capiva, non poteva immaginarlo, ma riusciva a sentire qualcosa del mistero che era lui stesso soltanto pensandosi all’interno di esso. Ermete ne trasse una conclusione, ossia che l’uomo poteva sapere qualcosa di sé soltanto se riusciva a unire il suo pensiero a dimensioni sconfinate. Lui entrava nell’universo, e l’universo entrava in lui, come aveva scritto Rilke, e questo era in pari tempo una realtà e un enigma.


    A volte sentiva se stesso come fosse una sorta di misuratore della realtà, una specie di manometro, o di contatore Geiger, di pressometro, di altimetro, insomma uno degli infiniti strumenti con cui la tecnologia moderna misura le dimensioni del mondo. Cos’era la realtà? Un insieme di corpi celesti, luminosi o spenti, stelle o pianeti, asteroidi o comete? A un primo esame sembrava essere proprio questo. Ma se si leggevano i libri dei fisici moderni, si scopriva che l’universo era fatto di energie cosmiche, di luce, di campi, di forze elettromagnetiche di varia intensità, di gravità, di onde, di raggi visibili e invisibili di ogni tipo. Era fatto di materie inconsistenti, prive della sostanza concreta da noi percepita, la quale era soltanto apparenza.


    Ma ciò che si vedeva, si udiva e si toccava era bellissimo. Non si poteva dimenticare che il mondo della natura era la fonte stessa della bellezza e dei suoi archetipi. Da secoli, da millenni gli artisti figurativi in genere rappresentavano la natura, sia pure con modi e stili molto differenti tra loro.


    Ermete provava una sorta di fierezza per il fatto che suo suocero fosse un pittore. Tutto ciò che apparteneva al piccolo mondo artistico dell’ex postino diventò più intenso e colorato. Agrippa si mutò ai suoi occhi in un maestro, trapiantato dal mondo balcanico a quello italiano da una sorta di provvidenza, perché qui quasi tutti sembravano aver perduto la consapevolezza di ciò che l’arte era veramente, e l’idea stessa della bellezza. Ogni tanto lui e Octavia andavano alle gallerie d’arte, tra cui quella del mercante che aveva ospitato quadri di Agrippa prima che il suocero venisse in Italia.


    Un giorno trovò Vito così adirato che per due volte se la prese con un operaio soltanto perché aveva messo un vaso di fiori sul davanzale della finestra che aveva di fronte a sé, e perché il dorso della sua tuta azzurra recava la scritta, in rosso veneziano, VALENTINA. Probabilmente v’era una relazione precisa tra il vaso di fiori e quel nome femminile.


    «Questa è una fabbrica e non una balera, dove si vanno a cercare le ragazze» disse al giovane innamorato.


    «Né i fiori né la scritta rallentano in qualche modo il mio lavoro.»


    «Non sono d’accordo. Il vaso lo togli e lo porti dove vuoi. E non sognarti, d’ora in poi, di imbrattare con colori le tute della ditta.»


    «Veramente l’ho comprata coi miei soldi.»


    «Non importa. È una questione di dignità e di decoro.»


    «Se ti presento Valentina forse succede che cambi parere.»


    «Non ci penso nemmeno. La tua vita privata non mi interessa.»


    Ermete si avvicinò e lo invitò a lasciar correre. Siccome Vito sembrava avere un diavolo per capello, il Lunati si fermò a pranzo nella mensa degli operai e si sedette accanto a lui per saperne qualcosa di più. Vito fiutò l’intenzione di Ermete e decise di non fargli capire niente di niente, di chiudersi in un mutismo sigillato come una cassaforte. Questa deliberazione fu presa mentre le inservienti distribuivano le lasagne al pesto, ma alla frutta era già in crisi.


    Vito cominciò a fare confidenze, sia pure a denti stretti. Aveva affittato un appartamento minimo per viverci con Belinda, mentre l’altro, di sua proprietà, restava a Elisa. I padroni avevano preteso sei mesate di anticipo, e questo aveva ghigliottinato una parte cospicua dei suoi risparmi. Ma non era tutto. Proprio quella mattina aveva trovato la sua utilitaria in una condizione miseranda. Un fanale del cofano era scheggiato e semidistrutto, come avesse ricevuto una martellata; una portiera era scrostata e deformata per aver strisciato contro qualcosa. Qualcuno aveva usato la macchina per chissà quale impresa balorda, e poi l’aveva riportata dov’era, ossia sulla strada, perché Vito non aveva garage. Per farla partire, i ladri avevano strappato i fili elettrici dell’avviamento per collegarli.


    Chi era l’autore di quella bravata? Certo dei vandali. Come in tutte le città, anche qui ce n’erano in abbondanza. Dicevano in famiglia che andavano in discoteca, e invece si abbandonavano a una notte sgangherata. Qualcuno aveva riconosciuto l’itinerario di quelli che avevano violentato l’utilitaria di Vito dalle tracce lasciate nel corso dell’impresa. Molti avevano udito nel cuore della notte suoni laceranti di sirena, come urli di un’agonia meccanica, svegliandosi di colpo e chiedendosi se fosse la sirena dei pompieri o quella di un’autoambulanza.


    Di certo era successa qualche disgrazia in città, un incendio o uno scontro rovinoso, e magari qualcuno ci aveva rimesso la pelle. Invece non erano né i pompieri, né l’ambulanza, né una gazzella della polizia, ma una banda di balordi. Era la stessa che aveva tentato di rapinare Ermete e Octavia e di stuprare la donna la notte in cui i due erano fuggiti nel cortile dell’abbazia. Avevano agito indisturbati perché tutti erano stati tirati nell’inganno dei segnali di sirena.


    Dopo un lungo carosello per le strade della città, i cinque erano capitati nel posteggio davanti al teatro, un complesso in cemento armato che pareva un insieme di scatole gigantesche assemblate in modo geometrico ma elegante. Non avevano un programma preciso. Le notti brave per solito si edificano momento per momento. Arrivati da quelle parti uno della banda si ricordò di una cosa importante. Un suo zio, custode dell’edificio, teneva le chiavi di un ingresso secondario appese a un attaccapanni di casa. Ne aveva tre copie. Il ragazzo ne aveva rubata una e il parente, per non avere complicazioni, l’aveva rifatta.


    Il giovane se n’era ricordato quando aveva messo la mano nella tasca della giacca, per prendere un accendino, e le sue dita avevano incontrato la chiave rubata. La tolse dalla sua nicchia e corse verso il teatro, come attirato da un magnete. I compagni lo seguivano con gli occhi curiosi e ilari. Che gli era piovuto in mente? Il giovane provò la chiave in tutte le porte accessibili, e finalmente riuscì ad aprirne una. Lanciò un urlo e si precipitò dentro, seguito dagli altri. La chiave rubata apriva anche un ripostiglio dove c’erano i quadri delle luci e quello con una serie di altre chiavi, ognuna delle quali recava l’indicazione di ciò che apriva.


    Il branco si sentì euforico, entusiasta al massimo, perché padrone del teatro, buio e immenso, sentito come una fortezza conquistata. Si misero a correre in tutte le direzioni, come galli liberati dal pollaio. Uno prese a imperversare sui pulsanti dei riflettori, accendendo e spegnendo, e il palco cominciò ad essere illuminato da luci rosse, azzurre, gialle, viola, a intermittenza, mentre gli altri urlavano e battevano le mani. Quella baraonda aveva strane risonanze nel teatro vuoto e silenzioso.


    I teppisti cercavano di vincere la malinconia inconsapevole che li stava invadendo, nata dal fatto che avevano sì conquistato il bastione, ma come se i suoi difensori fossero tutti morti. Eppure avevano un teatro intero a disposizione, e non sarebbe mai più capitata loro un’occasione come quella.


    Uno estrasse dalle tasche interne degli spinelli e cominciarono a fumare, ridendo e tossendo. Il donatore, come volesse vedere compensata la propria generosità, propose all’unica ragazza del gruppo di dare un po’ di spettacolo. Erano o non erano in un teatro? Lei si fece pregare per un po’, quindi decise di accettare. Ognuno applaudì, e il “tecnico delle luci” corse ad accendere tutti i riflettori, ottenendo una mescolanza stridente ma anche eccitante di colori.


    La ragazza cominciò a spogliarsi, togliendosi gli indumenti con studiata lentezza, cercando di imitare gli strip-tease delle professioniste. Pareva allegra ed euforica, ma quando rimase soltanto con slip e reggicalze scoppiò a piangere all’improvviso. Raccolse frettolosamente il mucchietto di vestiti e fuggì.


    Tutti cercarono di richiamarla e di trattenerla.


    «Ma dai, è solo uno scherzo!» disse uno.


    «Torna qui. Divertiti con noi» fece un altro.


    «Non è successo niente!»


    «Devi stare al gioco!»


    Tentarono di farla uscire da dietro le quinte, di spingerla di nuovo sul palcoscenico, ma lei non ne volle sapere. Diventò violenta, quasi furiosa. Si rivestì e gridò che non voleva tornare a casa con loro. L’avrebbe fatto a piedi e da sola. I ragazzi parvero rinsavire per un momento. Spensero tutte le luci, e ciò nonostante si accorsero che le loro scarpe infangate avevano lasciato tracce vistose sul pavimento del palcoscenico. Cercarono di rimettere a posto tutto ciò che avevano spostato e manomesso. Non riuscirono a trovare una scopa e alzarono le spalle.


    La ragazza uscì dal teatro senza nemmeno salutare. E se si imbatteva in uno scippatore? Se trovava un aggressore, magari ubriaco? Ma lei scosse la testa e se ne andò, benché avesse freddo e fosse stanca e avvilita. Aveva le chiavi di casa e pensò che i genitori erano stati sciocchi a dargliele. Lei, se avesse avuto una figlia, mai avrebbe fatto altrettanto, anche se riteneva che non avrebbe avuto dei figli, e non sapeva bene perché.


    Poi il guidatore riportò a casa i suoi compagni e rimise l’auto di Vito sulla strada, nel punto esatto in cui l’aveva presa.


    Vito aveva capito che qualche banda di balordi l’aveva utilizzata per una bravata; ormai erano cose che succedevano tutti i giorni, in una città o nell’altra, e persino nei paesi di campagna. Ma chi erano? Perdigiorno scioperati, universitari che non davano più esami, figli di buona famiglia che non conoscevano ormai il modo di rientrare nella vita normale e si mettevano a incendiare automobili e cassonetti delle immondizie. Vito li detestava. Per la loro impresa non avevano rubato l’auto di lusso di un magnate, di solito ben difesa nei garage con portiere e basculle di ferro, ma l’utilitaria di uno che stentava a sbarcare il lunario. Adesso poi, che aveva due famiglie e due case a cui pensare… Ermete disse di conoscere un carrozziere che avrebbe rimesso in sesto la sua automobile con poca spesa. Gli lasciò l’indirizzo. Quando andò a riprendersi l’auto Vito ebbe la sorpresa di vedere che la fattura era già stata pagata. Il fatto suscitò in lui un’altra perturbazione, di genere diverso. Ermete era generoso, ma Vito si sentiva molto a disagio perché la sua dignità era stata ferita. Pagare il conto del carrozziere a un operaio, senza che questi lo sapesse o lo volesse, era un gesto paternalistico, perciò inaccettabile. Conteneva qualcosa di autoritario e di offensivo. Era il sistema dei padroni, che negavano le cose spettanti per diritto, ma poi facevano dei regali per gratificare la propria coscienza e mantenere le distanze.


    Come poteva dire queste cose a Ermete, o almeno fargliele capire? Impresa difficile. Quando il Lunati era lontano Vito sentiva quelle forme di indignazione, ma quand’era vicino si ripresentava la misteriosa simpatia nei suoi confronti. Doveva recarsi da lui? Doveva salire a quella ridicola abbazia e sedersi nel suo tinello?


    Dopo due giorni, tornando dal lavoro nel condominio dove abitava con Belinda, ebbe una grossa sorpresa. Sull’ultimo gradino del suo pianerottolo trovò Ermete in paziente attesa di lui. Il Lunati non amava aspettare in piedi, e quindi si sedeva sempre dove capitava, una panchina nel parco, un gradino di pietra, il piedestallo di un monumento.


    Aveva sotto il braccio degli oggetti piatti e rettangolari che rivelavano subito, con la loro forma, la propria natura. Erano quadri. Vito, vedendo Ermete in quella posizione, si mise a ridere.


    «Ma che fa lì, seduto sul cemento?»


    «Aspettavo lei, naturalmente.»


    «Ha comprato dei quadri?»


    «No. La mia casa è una fabbrica di quadri. Mio suocero è pittore.»


    «E perché li porta in giro?»


    «Per regalarglieli. Lei ha appena affittato un appartamento. Allora gradirà certamente dei quadri. Una casa senza quadri è come una donna senza trucco.»


    «Che debbo pensare, di lei, signor Ermete? Prima paga la fattura del carrozziere, poi mi porta dei quadri. Non le sembra di esagerare? Mi vuole corrompere?»


    Ermete rispose che se le tele non gli piacevano, o non piacevano a Belinda, sarebbe venuto a riprenderle. Vito ringraziò e lo fece entrare. Ermete tolse le carte e appoggiò le tele allo schienale di altrettante sedie, perché Vito le potesse osservare con agio. Poi gli chiese se avesse in casa un martello e chiodi adatti per appenderli alle pareti. Come? Li voleva anche vedere sistemati? Perché no? A lui piaceva andare fino in fondo alle cose. Vito si mise in cerca dell’occorrente, poi decisero insieme la parete adatta per ogni quadro. Il Morgante cominciò l’operazione, che si rivelò nata sotto la stella della sfortuna, perché due chiodini si piegarono malamente, benché fossero d’acciaio. Ermete si offrì di provare a sua volta, e a lui la cosa riuscì, perché le sue martellate non erano violente, bensì un battito leggero e frequente, come quello del picchio sulla corteccia degli alberi.


    Nel frattempo rientrò anche Belinda, che vedendo l’intellettuale riuscire dove l’operaio non ce l’aveva fatta, si mise a ridere a gola spiegata. Come spesso accade, il riso di lei contagiò anche gli altri.


    Quando i cinque quadri furono sistemati, la stanza di soggiorno, nonostante la semplicità del mobilio, parve molto più ornata e accogliente. Belinda ne era felice, e ogni suo gesto rifletteva la condizione interiore. Anche Vito era molto soddisfatto, e si mise a sgranocchiare tutto ciò che di commestibile gli capitava sottomano, non dimenticando di offrire anche all’ospite, che gradiva, o almeno fingeva di farlo. Belinda andò in cucina a preparare il pranzo, cui Ermete fu naturalmente invitato.


    I due uomini seduti nel soggiorno ricominciarono a parlare. Nonostante le apparenze ambedue lo facevano volentieri. Vito raccontò con molto calore che i cinesi stavano costruendo una diga gigantesca di sbarramento per creare un lago artificiale destinato a produrre una quantità enorme di energia elettrica. Miliardi di metri cubi d’acqua. Alcune città e centinaia di villaggi sarebbero stati sacrificati. Ermete si disse molto diffidente delle opere troppo grandi, che modificavano la natura in forme eccessive. Le costruzioni ciclopiche avevano sempre dei lati pericolosi. La natura non le gradiva e finiva per vendicarsi. Così nascevano modificazioni del clima, deserti, distruzione di foreste, avvelenamenti del suolo, prosciugamento di grandi fiumi, e via dicendo.


    Vito non era del tutto persuaso. V’erano senza dubbio delle difficoltà, ma la scienza e la tecnologia le avrebbero superate. L’uomo era il re del pianeta, e il suo regno era già cominciato da millenni, anche se ne era consapevole da poco. Ermete disse che le grandi opere dell’uomo, specialmente le più sterminate, si ripercuotevano vicino e lontano. Erano come “l’Ombra della sera”. Vito conosceva la statuetta etrusca chiamata in quel modo? No? Quando studiava all’Accademia navale, nelle sue gite settimanali per la Toscana Ermete aveva ammirato nel museo di Volterra una statuetta di bronzo magra e altissima. Perciò l’avevano chiamata, appunto, “l’Ombra della sera”.


    Quell’opera d’arte di un popolo antico e misterioso, di cui non si conoscevano bene nemmeno la lingua e la scrittura, gli aveva destato un’idea e una convinzione tuttora viva dentro di lui, ossia che tutto quello che gli uomini facevano avesse risonanze vastissime. Si prolungava come le ombre quando il sole sta per tramontare.


    «È come gettare un sasso in un lago, provocando cerchi che si allargano all’infinito. E noi stessi veniamo raggiunti dalle onde che sempre si generano da uomini e cose sulla Terra. Ma anche nel cosmo. Siamo sempre al centro di un campo magnetico sterminato, che emana dei flussi e ne riceve da ogni possibile luogo. La realtà non è che un infinito insieme di campi magnetici di ogni dimensione, da quelli gravitazionali a quelli microscopici degli atomi. Tutto è in relazione con tutto, e ogni cosa influisce sulle altre, perché attraversata dallo spirito dell’Essere.»


    «Lei parla come un monaco» disse Vito.


    «Diciamo un fisico e un mistico.»


    «Io diffido della mistica, dottore.»


    «Io non sono dottore. Il nostro modo di vedere il mondo influisce potentemente su quello che facciamo.»


    «E allora qual è il suo titolo di studio?»


    «Sottotenente di vascello.»


    «Se mi permette, lei è uno tagliato fuori dalla realtà. Riesce a tenerci un piede soltanto perché possiede soldi a palate. E con i soldi si fa quello che si vuole.»


    «Questo è vero solo in parte. Ci sarebbero molte altre cose da dire.»


    Vito non lo disse, ma era convinto che gli individui come Ermete, di cui era persuaso di sapere tutto, dalla a alla zeta, fossero ormai un peso morto per la società, una specie di avanzo fossile di altri tempi, per fortuna conclusi e liquidati. Per troppi secoli gli uomini colti avevano studiato il mondo e vi avevano costruito sopra mille teorie, che si distruggevano a vicenda. Ma l’epoca delle filosofie era finita. Ormai si era entrati nell’era dell’azione, e la chiave della modernità non era quella di penetrare i segreti del mondo, che peraltro erano più scuri di una miniera di carbone, ma di cambiarlo.


    Ormai la scienza e la tecnologia servivano a questo. Gli uomini d’oggi non perdevano più tempo a guardare la Luna e le stelle, a sognare chissà che e a fantasticare illusioni. Sulla Luna c’erano andati per davvero, non con i sogni, ma con la scienza e la tecnica. Gli uomini ormai avevano cominciato a conquistare il cosmo. Prima o poi sarebbero arrivati su altri pianeti e in altri sistemi solari. Magari si sarebbero realizzate astronavi col motore a fotoni in grado di raggiungere nello spazio velocità incredibili.
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La sibilla


  


  

    Ormai non v’era più alcun confine alle conquiste dell’uomo, anche le più audaci, o quelle che parevano impossibili e chimeriche. Lui ed Ermete non avrebbero fatto in tempo a vedere la spedizione verso un altro pianeta, ma i loro nipoti probabilmente sì. Ermete ne era persuaso?


    Assolutamente no, disse il Lunati. Per raggiungere le stelle più vicine, come Alfa Centauri o Sirio, ci volevano cinque anni, correndo alla velocità della luce. No, no. Noi eravamo animali terrestri, e la Terra era il nostro destino, per sempre. Era probabile che fra tutti gli astri esistenti, numerosi quanto le gocce d’acqua nell’Adriatico, l’unico in cui era nata e si era sviluppata la vita fosse per l’appunto il nostro pianeta.


    Vito ascoltava, un po’ convinto e un po’ no. Quei discorsi l’appassionavano, e per questo continuava a mangiare senza accorgersene. Era il suo modo di reagire quando l’impeto della passione entrava in lui e ne pigliava possesso. Pensava all’uomo come a un essere quasi onnipotente, che si era, per così dire, creato da sé, perché nel gioco dell’oca del suo pensiero la casella del Creatore era occupata da due figure sovrapposte, il Nulla e il Caso.


    Ma poiché erano entità che non contavano realmente, senza peso e senza spessore, lui in certo modo li sostituiva con l’uomo. Così, paradossalmente, l’uomo diventava il creatore di se stesso, tanta era la forza e l’impeto con cui Vito pensava al Re del mondo. Però era evidente che il Morgante era assillato da difficoltà economiche, che si sforzava di credere temporanee, perché aveva una fiducia in se stesso che si poteva accostare a quella da lui alimentata per l’uomo in generale.


    Era convinto che prima o poi sarebbe riuscito a trovare un lavoro più redditizio, a guadagnare parecchio, e quindi a mantenere due donne e due case. Era persuaso che lasciando Elisa aveva seguito la strada giusta, la sola possibile. Quando l’amore moriva era inutile cercare di resuscitarlo. Era come ostinarsi con la respirazione bocca a bocca sopra un annegato. L’unica cosa da fare era separarsi, e ricominciare la vita con un’altra persona. Stare uniti per sempre era una fissazione di reazionari e di romantici. “Per sempre” era una formula che ricorreva nelle lettere degli amanti di un tempo, dei suoi trisnonni, quando c’era il gusto di inchiodarsi alla croce da soli. Ma per fortuna la mentalità della gente era molto cambiata.


    I moderni erano più pratici e sbrigativi. Quando il rapporto di coppia non funzionava più, ognuno se ne andava per la sua strada, e ricominciava daccapo. Lui marciava al passo con i tempi. Elisa invece pareva nata per conservare ogni cosa. Persino i settimanali illustrati, pieni di sciocchezze femminili e mondane, non voleva saperne di buttarli, e li portava in cantina, dove formavano pile di altezza impressionante, senza rendersi conto minimamente che non li avrebbe mai più ripresi in mano per riportarli nel soggiorno e rileggere qualche articolo, o dare un’occhiata a una fotografia.


    Non capiva che la cantina era la loro tomba, da cui non sarebbero usciti nemmeno il Giorno del Giudizio. Non voleva staccarsi da alcuna convenzione o abitudine antiquata, da nessun comportamento arcaico, per inadeguato che fosse. Ogni giorno aveva dipinta sul viso la tristezza di essersi sposata soltanto in municipio, e sembrava considerarsi una peccatrice peggiore della cortigiana di Babilonia. Conservava in cucina, sotto l’orologio a pendolo lasciatole da sua nonna, alcuni rametti di ulivo, che portava in casa la Domenica delle Palme, e quando veniva il temporale, con lampi e tuoni, ne bruciava uno dicendo: «A fulgure et tempestate libera nos Domine».


    La notte precedente il Giorno dei Morti metteva sul davanzale esterno della finestra un catino di zinco pieno d’acqua così che i fantasmi dei trapassati potessero dissetarsi, e ciò perché al tempo che Berta filava la gente di campagna credeva che i morti avessero una sete inestinguibile, e avanti di questo passo. Elisa era fatta così, e non v’era modo di strapparle di dosso quei brandelli di superstizioni e di magheria per farla entrare nel mondo della razionalità e della scienza.


    Da quando aveva conosciuto Octavia, che attribuiva una sorta di consistenza religiosa a ogni mistero, era anche peggiorata. Una vicenda molto malinconica. Per fortuna, pensava Vito, se l’era levata di dosso. E, grazie a Dio, Belinda era fatta di una pasta molto diversa. Non aveva avuto nessuna esitazione a mettersi con un uomo sposato.


    Sotto sotto era quasi soddisfatta di essersi unita con Vito, che aveva un matrimonio alle spalle. Senza confessarselo apertamente, le pareva che un uomo con una storia ormai finita dietro di sé avesse una sorta di completezza che gli altri non possedevano. Disponeva di un’esperienza supplementare; e infatti anche nei romanzi che leggeva, o nelle storie che vedeva alla televisione, i personaggi più interessanti e completi erano sempre divorziati, anche più di una volta.


    Era un dato di fatto, così come la donna che aveva avuto esperienza di coppia aumentava la sua attrazione, mentre l’ingenua le pareva circondata da un velo di noia e di insignificanza.


    Lei si sentiva ormai a suo agio, in quei territori. Aveva udito parlare di una pillola miracolosa, ma in gran segreto, come se l’argomento fosse tabù, e riguardasse una setta, o una congiura che pianificasse una rivoluzione tutta femminile. Ne parlavano le sue amiche, in fabbrica o altrove, quando non erano presenti testimoni indesiderati, e non v’era il rischio che la notizia arrivasse dove non doveva. Il farmaco magico aveva libera circolazione nelle nazioni più evolute, Francia, Inghilterra, Germania, Olanda, Svezia… Le solite, insomma, mentre in Italia era proibito.


    Sicché non si poteva trovarla affatto? No, si trovava, con fatica, nel mercato clandestino, come si potevano acquistare le pastiglie di ecstasy o LSD; se a una di loro serviva proprio, c’era chi avrebbe potuto anche procurargliela, perché conosceva i giri e le persone giuste. Ma era davvero tanto miracolosa, quella compressa? Altroché, ci si poteva liberare di una gravidanza come l’aspirina ci libera da un raffreddore o un’influenza.


    Belinda era molto attirata da ciò che era nuovo; era incline a comperare l’ultimo modello di telefonino, o i vestiti bizzarri imposti dalla moda del momento. Ma con i quattro soldi che guadagnava poteva fare concessioni ben modeste ai suoi desideri. Vito poi era perseguitato dall’idea di mettersi nei guai facendo dei debiti. Era convinto della necessità di risparmiare.


    Un giorno, dopo la volta in cui Ermete si era fermato a pranzo da loro, affrontarono l’argomento.


    «E se rinunciassimo all’automobile? È una fonte continua di spese. Pensa a come me l’avevano ridotta quei teppisti. Per fortuna Ermete l’ha voluta aggiustare a sue spese, e non so neppure perché.»


    «Quell’uomo sembra uno cui manca un venerdì.»


    «Be’, non esagerare. Certo che è fatto a modo suo.»


    «Ma anche tu sei strano la tua parte.»


    «Perché mai?»


    «Come si fa a vivere senza automobile, oggi?»


    Vito si strinse nelle spalle. Belinda era una donna libera ed evoluta, ma aveva anche lati preoccupanti. Si lasciava attirare da troppe cose senza una vera necessità. Comprava gli oggetti di maggior costo a rate, specie quelle più dilazionate nel tempo. Le cambiali “lontane”, i debiti da saldare dopo mesi le parevano inesistenti, o comunque remotissimi, e non ci pensava nemmeno.


    A Vito al contrario i debiti davano fastidio, e la notte gli ritardavano a volte l’arrivo del sonno, perché nella sua tradizione familiare essi erano sempre stati visti come un pericolo e una minaccia. Belinda, invece di lasciargli il tempo per riempire i buchi esistenti, tendeva a scavarne di nuovi. Vito si costringeva a risparmi e rinunce ridicole e umilianti, al caffè, al bicchiere di vino, alle paste dolci della domenica, o ad andare dal barbiere ogni mese. E poi c’era l’assillo degli alimenti per Elisa. Era come un muso di gorilla che apparisse di colpo dietro i vetri delle finestre, e lo interpretava come un emblema della triste realtà che il divorzio era una cosa per ricchi.


    Un amico gli offrì di fare un mestiere “più redditizio”, l’assicuratore, e lui ci provò, ma capì subito che non era una professione per tipi del suo stampo. Bisognava riempire la gente di chiacchiere, quasi stordirla, farle vedere lanterne dov’erano soltanto lucciole. Invece lui aveva una lingua che si muoveva malvolentieri, soprattutto per raccontare delle frottole; una volta Elisa gli aveva detto ridendo che la fata madrina al suo battesimo era bella ma sordomuta.


    Non riusciva a ingranare la marcia buona. Infatti i clienti, specie le donne, gli facevano perdere un vagone di tempo. Si facevano spiegare le cose da cima a fondo, leggevano per due volte tutte le clausole, e alla fine dicevano di no. V’erano vecchie lamentose come prefiche, maestre nel piangere il morto, ma al momento di concludere sfuggivano alla presa come anguille.


    Octavia un giorno tornò dall’università che frequentava regolarmente, e disse al marito che proprio alla Sapienza aveva conosciuto la “sibilla libica”.


    «Chi?» chiese lui.


    «La sibilla libica. Quella dipinta da Michelangelo sul soffitto della Cappella Sistina.»


    «Spiegati meglio.»


    «Ci provo. È una signora pressappoco della mia età, che pare l’incarnazione di quella figura del Buonarroti.»


    «E naturalmente avete fatto amicizia.»


    «Naturalmente.»


    Octavia entrava subito in sintonia anche con gli animali, figurarsi se incontrava difficoltà a intendersi con individui della sua specie. Una volta nei pressi dell’abbazia aveva trovato un fagiano ferito dai pallini di un cacciatore. L’aveva medicato e quindi portato dal veterinario, dentro una sporta di cartocci di granoturco. Il volatile era guarito perfettamente, e Octavia l’aveva liberato lanciandolo dall’altana. Il fagiano volò via, ma la mattina dopo Agrippa lo vide sul ramo del platano più alto dietro l’abbazia, e lo segnalò alla figlia.


    Octavia fu felice; ne dedusse che gli animali spesso erano più riconoscenti degli uomini. Ma pensò anche subito che prima o poi un cacciatore lo avrebbe avvistato di nuovo, e chissà come sarebbe finita.


    L’indomani il pittore, il più mattiniero della famiglia, scoprì che sul platano c’erano due fagiani. Octavia ridendo disse che l’animale s’era portato dietro la moglie e che aveva scelto il loro albero come camera da letto. Ma questo era ancora niente. Dopo pochi mesi i fagiani che di sera s’appollaiavano sul platano erano decine. Venivano a dormire lì, con le loro compagne o compagni, e la mattina volavano via. Octavia era tutta emozionata e sorpresa, e non riusciva a spiegarsi la curiosa vicenda.


    «Io invece me la spiego. Sei tu che li attiri» aveva detto Ermete.


    «Io? E come? Perché?»


    «Mistero. O forse anche no. Ne hai curato e salvato uno, e quello ha reso pubblica la faccenda tra i suoi. Emani un magnetismo che attira gli animali.»


    La nuova amica di Octavia, Sabina, portava in testa un nastro simile a quello della sibilla michelangiolesca, perché conosceva perfettamente la sua somiglianza con essa, e cercava di aumentarla a bella posta. Ma non era tutto. La donna sapeva moltissime cose su Michelangelo. Aveva letto su di lui il libro di Papini, quello di Irving Stone, quello di Tolnay, quello di Hirst…


    Era attratta soprattutto da aspetti meno noti del grande artista. Che fosse uno dei maggiori scultori, pittori e architetti del mondo lo sapevano anche i gatti, e quindi non le era parso il caso di fermarsi in quelle stazioni troppo banali e risapute. In Michelangelo aveva cercato altre cose. Nel suo carattere scuro, selvatico, anarcoide, spiritualista, lei aveva scavato soprattutto i volti profetici, il modo tragico di sentire il futuro, e quindi il destino del mondo e del genere umano.


    Per lei il Buonarroti era prima di tutto un profeta, un asceta, un mistico. Gli attribuivano tendenze contro natura, e invece secondo lei non si trattava che di voci deformi, che cercavano di dare volti ambigui e caliginosi alle sue esigenze di solitudine. Viveva senza una donna e senza famiglia come un anacoreta della Tebaide, e non lo faceva nel deserto egiziano o arabico, come sant’Antonio o sant’Ilarione, bensì nella Roma dei Borgia, di Giulio II, di Clemente VII e di Leone X, ossia in una città piena di intrighi, veleni, corruzioni, violenze, ricchezze disoneste, odi incrociati, lussuria dilagante. Doveva disporre di una forza d’animo sterminata, perché si era tenuto sempre lontano dai pantani avvelenati della metropoli rinascimentale.


    A Roma aveva passato la maggior parte del suo tempo creativo rintanato come un pipistrello sopra disagevoli impalcature, nelle posizioni più scomode, a dipingere la volta della cappella di papa Sisto, ora supino, ora seduto, ora disteso su un fianco, mentre il colaticcio dei pennelli gli cadeva sul viso e sulle braccia, solo con le sue visioni profetiche, con l’anima ferita dalla sterminata malvagità degli uomini, che egli manifestava nei dannati dell’inferno e nella paurosa severità del Giudizio universale. Ogni figura era espressione del suo pessimismo religioso e di un disperato profetismo.


    Sabina vedeva nella pittura della Sistina il fantasma di catastrofi che si sarebbero verificate di lì a poco: l’invasione dei francesi, il macello di Marignano, il Sacco di Roma, che tuttavia la città aveva in qualche modo meritato per la sua universale corruttela. Ma nella visione savonaroliana del mondo michelangiolesco v’era qualcosa di più complesso e profondo. Per Sabina il Michelangelo che aveva dipinto i Profeti e le Sibille, ossia personaggi in enigmatico contatto con gli arcani del futuro e delle dimensioni incomprensibili del mondo, era anche un medium e un chiaroveggente, anzi una specie di santo.


    Perché ne era convinta? Per ragioni di affinità elettiva. Anche lei, nel frequente formicolio e brusio del suo spirito, aveva la percezione di essere una donna particolare, simile alle pizie delle antiche religioni dei misteri. V’era una relazione arcana tra questo e il fatto che Michelangelo avesse dipinto lei, proprio lei, nella serie delle Sibille. Lei, che sarebbe vissuta cinque secoli dopo Michelangelo, era un personaggio della Sistina. Tra le cose più varie, distanti fra loro e oscure v’erano enigmatiche relazioni.


    Pareva che per Sabina Michelangelo non fosse un artista morto da secoli, ma una “presenza” con cui aveva un’insondabile familiarità. Poiché ne parlava spesso con Octavia, riuscì ad attirare pure lei, pian piano, senza alcuna forzatura, dentro quel modo oscillante e magnetico di pensare.


    Octavia parlava sempre di Sabina, e così pure Ermete finì per sentire la consistenza e l’importanza di costei, anche se finora non l’aveva mai incontrata. Persino gli studi sul misticismo orientale cominciarono ad essere un po’ trascurati, perché le proposte di argomenti nuovi e di letture esoteriche prendevano una parte sempre più cospicua del suo tempo. Sabina era la donna delle novità e delle scoperte. Le si leggeva negli occhi chiari, dallo sguardo intensissimo, che aveva cose di massima importanza da comunicare. Sembrava di capire che fosse sua intenzione salire su una cattedra, o sul pulpito di una chiesa, per fare grandi rivelazioni, da rendere pubbliche al più presto.


    Invece non faceva queste cose se non all’interno di una piccola cerchia di amici, e soprattutto di amiche, perché il suo ambiente ideale pareva essere un gruppo ristretto, come quelli delle società segrete, o comunque di circoli non interessati a reclamizzare se stessi.


    Oggi tutti tendevano ad andare in piazza, a essere inquadrati dalle telecamere e a finire sulle pagine dei giornali. Invece Sabina pareva realizzarsi meglio sedendo sulla poltrona di un salotto della sua grande villa solitaria tra le colline, in mezzo ai suoi immensi vigneti. Benché ancora relativamente giovane (aveva soltanto due anni più di Octavia), la sua vita era già densa di avvenimenti drammatici. Era vedova di un giovane produttore di vino che aveva la passione delle auto e della velocità. Cambiava spesso macchina, e ogni volta ne faceva truccare il motore dai suoi amici meccanici, perché amava sorprendere gli altri spingendo delle utilitarie a velocità assolutamente imprevedibili. Le sue auto parevano macchine bonarie, umili cenerentole della strada, che venivano avanti bel bello, rassegnate a un’andatura modesta.


    Poi lui, d’improvviso, metteva il motore al massimo regime, e sorpassava in un baleno automobili di ogni tipo, in teoria ben più potenti della sua. Una scia di meraviglia era destata dal suo passaggio.


    Ma un giorno era finito contro un muro di cemento, per un attimo di disattenzione, e il volante gli aveva sfondato il petto. Sabina aveva sofferto anche più del ragionevole, perché nella sua mente, sempre percorsa da sensazioni strane e visionarie, s’era annidata la convinzione di essere stata lei stessa a portare sfortuna al povero marito. Infatti prima dell’incidente aveva avuto l’intuizione profonda che quello fosse un giorno nero, sfortunato, che conteneva qualche dramma sconosciuto. Avrebbe dovuto far di tutto perché Sergio non uscisse, e meno che mai con una delle sue automobili truccate.


    Ah, perché non lo aveva trattenuto con ogni mezzo possibile? Perché non lo aveva costretto a restare con lei, magari a letto, a far l’amore fino a sentire le cicale nell’orecchio e a essere invaso dallo sfinimento? Perché? Lei era una pizia da strapazzo, una stupida sibilla fallita, perché aveva intravisto le cose del futuro, nebbiosamente, e non era stata capace di modificarle nemmeno di un capello.


    Era stato proprio in occasione di quella tragedia che aveva cominciato a capire qualcosa di se stessa, a rendersi conto di essere dotata di una chiaroveggenza confusa, fumosa, che doveva subire senza potersene servire, perché era qualcosa di incomprensibile e di informe. Per mesi s’era disprezzata come fosse una creatura senza consistenza e senza valore.


    Aveva cominciato a mutare un po’ opinione di sé quando Gustav aveva iniziato a interessarsi a lei. Gustav era uno svedese un tempo proprietario di grandi boschi nel suo Paese, ma aveva finito per venderli con l’intenzione di stabilirsi in Italia. Da noi c’erano il sole, la luce, il calore, e gli alberi ci mettevano dieci volte di meno a crescere; e lui, uomo del Nord, ne avrebbe fatto un uso molto più assennato degli italiani, che i boschi li trascuravano o li distruggevano scioccamente. Poi invece si era appassionato al vino; aveva comprato intere colline di vigneti, che confinavano con quelli di Sabina. Aveva intenzione di acquistare anche quelli, ma la donna non intendeva venderli, anche perché le ricordavano il marito defunto.


    «Allora non c’è che una soluzione possibile» aveva detto Gustav.


    «E quale sarebbe?»


    «Che ci sposiamo.»


    «Per unire le nostre proprietà? Le nozze di due vigneti?»


    «Ma che dice, signora? Lei mi piace e io le sono affezionato. Sarei felice di entrare in casa sua come marito.»


    Sabina aveva finito per accettare. I sentimenti di Gustav erano più forti e saldi di quanto non mostrassero le sue parole. Di lui si poteva avere assoluta fiducia. A lui ci si poteva appoggiare pienamente, perché era costante, onesto, trasparente. Amava teneramente la moglie, e anche il vino, che però beveva in quantità moderate, mentre quando viveva nel suo Paese, a Boras, aveva troppa familiarità con la vodka e il whisky. Ora attingeva le sue risorse spirituali non più dall’alcool ma dal sole, dal clima e dalla serenità dei cieli italiani.


    Gli piaceva produrre il vino perché sentiva che era il simbolo e il medium di un’infinità di cose. La sua cultura aveva radici nella più antica civiltà mediterranea, e senza il vino, e tutto ciò che ad esso si connetteva, molti aspetti di quel mondo sarebbero andati perduti.


    Dopo il secondo matrimonio Sabina aveva smesso di occuparsi di vigneti, di botti, di silos e di cantine, ed era liberissima di interessarsi a quello che le stava più a cuore. Tutto ciò aveva alimentato la sua natura di sensitiva e il desiderio di dedicarsi alle culture mistiche. Da tempo era diventata la ninfa Egeria, l’organizzatrice, la segretaria, l’ospite, il collante sovrano di un piccolo gruppo di teosofi.


    Chi siano veramente i teosofi è difficile dire. Probabilmente sono soprattutto persone insoddisfatte delle strutture tutte razionali e geometriche della cultura occidentale. Sentono la perfetta simmetria di cause ed effetti e la logica conclusa e meccanica nell’interpretazione del mondo come una sorta di prigione dalla quale desiderano evadere, magari soltanto per sgranchirsi le gambe, per fare una breve passeggiata.


    Vogliono uscire dai binari della dimensione scientifica per dare spazio alle cose dell’universo che non si lasciano razionalizzare. Vogliono seguire la fantasia e l’immaginazione. Desiderano lasciare la porta aperta, soltanto in fessura, su quell’infinità di fatti misteriosi, forse minimi, senza peso, che sembrano affollarsi nel reale, vicino e lontano. Credono che nel mondo vi sia un intrico di reti e di influenze che non si vedono né si possono documentare, ma si intuiscono, si fiutano, come i cani sentono odori a noi inaccessibili, sotto metri di neve.


    Gustav non si opponeva all’attività della moglie, al contrario. Alle sedute teosofiche spesso partecipava anche lui, perché tutto ciò che in esse veniva fatto o detto lo interessava e lo divertiva. Era un gioco pieno di attrazioni. Era inoltre lieto di offrire agli ospiti qualche bicchiere di vino, quello di cui era più fiero, che esportava in tutta l’Europa, e persino in America. La sua fierezza nasceva anche da una filosofia, o forse soltanto da una considerazione elementare: che il suo vino, e in particolare quello offerto al circolo teosofico, aveva l’effetto di far salire di qualche linea il termometro del buonumore nella gente, sempre avvilita e rabbiosa per mille astruse ragioni.


    Ma era davvero un circolo teosofico, quello che si riuniva nella villa di Sabina, o, a volte, anche nell’antica abbazia di Octavia e di Ermete? I membri erano quattro gatti. Parafrasando un famoso sofisma greco, un uomo non fa un circolo, due neppure, tre sono ancora pochi. Quando allora si può parlare di circolo? E si può chiamarlo così se non ha ancora un nome, uno statuto, uno straccio di regolamento, una tessera, un simbolo?


    Questi sono difetti che non possono impressionare dei teosofi, appunto perché tali, e quindi fuori dagli schemi diffusi nelle consuete società dell’Occidente. Il guaio era però che i membri stessi non sapevano ancora ben bene di essere dei teosofi, e quindi la questione diventava più complicata.


    A volte il circolo, anziché essere stanziale, diventava peripatetico, specie nelle notti di luna piena. Sabina amava in modo particolare uscire in quelle occasioni, perché i pleniluni le mettevano nelle vene qualcosa di singolare. Se esiste una versione femminile e rovesciata del lupo mannaro, lei era certamente tale. Usciva anche da sola, senza alcun timore. Sentiva ogni giorno parlare di aggressioni alle donne, di violenze, di stupri in luoghi di ogni genere, persino di giorno, ma quei racconti avevano per lei un bizzarro sapore di leggende lontane, e soprattutto aveva una convinzione irrazionale, però robusta come una corazza, che a lei non sarebbe mai accaduto nulla del genere.


    La convinzione si era rafforzata dopo che, una sera, aveva subito davvero un tentativo di scippo, o di aggressione, non aveva capito bene, da parte di un individuo alto e snello, di cui riuscì a vedere chiaramente soltanto il bianco degli occhi e della dentatura. Lei si mise a gridare, e da una siepe sbucò un cane lupo che sembrava avere l’intenzione di attaccare il violento. Costui fuggì a gambe levate.


    Sabina si riprese immediatamente e si mise a carezzare l’animale e a fargli le feste. Era solo un cane, ma a lei parve un misterioso soccorritore, in rapporto con chissà quali spiriti della notte, chissà quali fantasmi, o benandanti, che agivano per effetto del plenilunio. Fu allora che si perfezionò in lei l’idea del calendario lunare, progetto destinato, fra l’altro, a rinsaldare definitivamente l’interesse di Ermete nei confronti suoi e del circolo teosofico.


  








  

    XIII


    


  







Il lunario


  


  

    «Cosa sarebbe questo nuovo calendario?» le chiese il Lunati.


    «Non è un calendario come tutti gli altri. È un lunario.»


    «Non è la stessa cosa?»


    «No. È un calendario basato non sul Sole, ma sulla Luna.»


    «Quali sono le differenze?»


    «Parecchie. Ci sono tredici mesi di ventotto giorni ciascuno. Tredici per ventotto fa trecentosessantaquattro. Rimane un giorno, da aggiungere all’ultimo mese dell’anno. Ma ogni quattro anni c’è un giorno in più da assegnare a gennaio.»


    «Così ogni anno risulterebbe bisestile. E ogni quattro ce ne sarebbe uno doppiamente bisestile. È così? Ho capito bene?»


    Sì, era così, solo che dicembre non si chiamava più in questo modo, ma tredicembre… Come, come? La curiosità e l’interesse di Ermete salirono al culmine e da lì non si mossero. Vista l’attenzione del personaggio più prestigioso del circolo, tuttora sospeso tra essere e non essere, non avendo ancora un nome e neppure una vera coscienza di sé, anche Sabina si appassionò, e completò la spiegazione con una sorta di crescendo sinfonico.


    Nel suo lunario v’erano modifiche sostanziali non solo nel numero dei mesi, ma anche nei loro nomi. Si trattava di rettifiche, perché adesso i mesi erano chiamati in modi clamorosamente sbagliati, anche se nessuno ci pensava. Da gennaio ad agosto nulla cambiava, perché i mesi erano in ordine. Ma da settembre in poi la mutazione era completa. Settembre diventava novembre perché in realtà non era il settimo mese dell’anno, ma il nono. Quelli successivi si chiamavano dicembre, undicembre, dodicembre e tredicembre.


    Così il calendario si dava una regolata molto razionale e opportuna. Ma il lunario era pienamente giustificato anche per il passaggio dalla centralità del Sole a quella della Luna. Anzi, a pensarci bene, il Sole non aveva quasi nessun rapporto col calendario, se non per quello che riguardava la lunghezza dell’annata. Evidentemente era la Luna a fornire in concreto la periodicità dei mesi, perché i suoi cicli erano esattamente di ventotto giorni. E poi la Luna, in certo modo, era molto più “astronomica” del Sole. Sabina era certa che il ciclo femminile non coincideva con quello della Luna per caso, ma era nato per diretta influenza del nostro satellite. La Luna provocava le maree, con quattro tra massimi e minimi ogni giorno; influenzava il taglio degli alberi, le semine, la crescita delle messi, il parto delle donne e degli animali. Aveva effetti anche sull’umore della gente e soprattutto delle donne. Lei nel plenilunio era sempre euforica, anzi felice, mentre quando c’era la Luna nuova si sentiva come svuotata, senza desideri e senza slanci. E probabilmente anche Ermete era amico della Luna…


    «Perché?» chiese lui.


    «Perché di cognome fai Lunati. Nomina sunt numina. Lo sapevano anche i latini…»


    Ermete era pieno di entusiasmo e di allegria per questa novità del lunario, che gli sembrava una trovata formidabile, e sentiva con forza che bisognava darle un seguito. Si doveva subito proporre una riforma del calendario gregoriano. Ma a chi? Qual era l’istituzione che poteva occuparsi del problema? Ci pensò su invano; allora cominciò a informarsi, ma nessuno fu in grado di dargli una risposta convincente. Qualcuno propose l’Associazione nazionale degli astronomi, che ormai erano tutti astrofisici; un altro la stessa associazione, però non l’italiana ma quella internazionale; un altro ancora propose il Parlamento, mentre un quarto era dell’opinione che si sarebbe dovuta creare una specie di Costituente per il calendario, o almeno una commissione parlamentare, come se si dovesse mutare il testo costituzionale. Altri ancora proposero l’ONU, o meglio l’UNESCO; ci fu anche chi pensò al Papa, forse risucchiato a questa opinione dal fatto che l’ultima riforma portata al calendario occidentale era stata quella di Gregorio XIII.


    Ermete era sempre sedotto dall’idea, ma nello stesso tempo accompagnato dalla convinzione che una proposta di mutamento del calendario sarebbe andata subito a fondo come un sasso nello stagno. Però i suoi pensieri e le sue azioni seguivano sempre direzioni bizzarre e imprevedibili. Chiese a Sabina di preparare un modello del calendario progettato, con i tredici mesi, ovviamente, ma anche con tutto il resto, ossia le indicazioni delle fasi lunari, i consigli agli agricoltori per le semine, i raccolti, i decotti con le erbe medicinali, e così via.


    Sabina non chiedeva di meglio. Un po’ laborioso fu il trasloco di molti santi che venivano festeggiati dal giorno ventinove in poi di ogni mese. In effetti era una faccenda complessa e non priva di spine, perché la Chiesa mai avrebbe accettato lo sfratto di ventinove santi e il loro trasferimento in una giornata del mese inventato. Forse, tuttavia, un modo c’era, e lo avrebbe tentato.


    Sabina era così appassionata del suo nuovo progetto che, con l’aiuto di un computer, il lunario fu pronto in tre settimane. Ermete le aveva chiesto di lasciare in alto uno spazio vuoto, e lì inserì tredici riproduzioni di altrettanti quadri di Agrippa, scelti quasi tutti tra i soggetti sacri: Madonne col Bambino, Fughe in Egitto, Adorazioni dei Magi e Stragi di innocenti. Poi ne fece alcune fotocopie e le spedì a tutti i destinatari che gli erano stati consigliati.


    Nessuno rispose, tranne un cardinale, dilettante di astronomia, su incarico del Papa; diceva che la proposta di riforma era divertente, non sacrilega, nonostante i ventinove santi sfrattati dal loro giorno e forzatamente domiciliati nel tredicesimo mese, ma che tuttavia nessuno avrebbe potuto accettarla. Troppi mutamenti, che avrebbero richiesto spese per miliardi di dollari, se si fossero fatti in tutto il mondo occidentale.


    Ermete non informò Sabina dell’insuccesso, ma fece recapitare altre fotocopie del lunario ai monaci che pubblicavano “Frate Indovino” e il “Barbanera”. Essi fornirono risposte che percorrevano le stesse tracce della lettera vaticana, con l’aggiunta che ai cappuccini non era possibile pubblicare un lunario come quello. Ciò avrebbe mandato in frantumi una reputazione più che centenaria dei rispettivi conventi.


    Ermete non ribatté. Per un po’ sembrò che il progetto astruso del lunario fosse stato portato in cantina e lì chiuso a doppia mandata. Ma, appunto, era semplice apparenza. L’idea invece risalì le scale e arrivò in soffitta. Dopo qualche giorno nell’antica abbazia si insediò una squadra di imbianchini, carpentieri, elettricisti, idraulici e termosifonisti, che nel giro di qualche settimana trasformarono l’ambiente in modi radicali.


    Octavia capì che Ermete aveva un piano, ma non gli chiese quale, perché le piacevano le sorprese. Agrippa e Drusilla non domandarono niente perché non osavano mai interferire nelle cose del genero, e ci pensavano un po’ su anche soltanto per rivolgergli la parola.


    La sorpresa ci fu davvero, e fu di quelle col campanello, perché una ditta specializzata portò da Milano una serie di macchinari che, tolti gli imballi, i cartoni, ed eliminata una quantità di pallottole di polistirolo, si rivelarono quelli di una modernissima tipografia, organizzata anche per le riproduzioni a colori.


    «Non dirmi che hai intenzione di stampare il lunario in proprio» disse Octavia.


    «Perché no?»


    «E poi? Che ne farai dei lunari?»


    «Un uso pertinente.»


    «E cioè?»


    «Abbi fiducia, mia cara.»


    Invece la moglie era preoccupata, come ogni volta che Ermete aveva una curiosa e costosa iniziativa. Prima l’abbazia, poi la cartiera, poi il suo articolo fatto pubblicare nelle pagine della pubblicità di un giornale nazionale. Adesso il lunario… E che ne avrebbe fatto, dopo averlo stampato? La sua eredità non era di sicuro un pozzo senza fondo, come quello di san Patrizio. A proposito, san Patrizio era uno dei santi sfrattati e alloggiati nel tredicesimo mese? Octavia fece la verifica, che risultò negativa. Meno male!


    Una piccola tipografia di paese aveva appena chiuso i battenti per fallimento, ed Ermete subito assunse i tre operai licenziati per “giusta causa”; fra l’altro erano molto ricchi di esperienza e abituati a lavorare con macchine modernissime.


    Così la stampa del lunario cominciò. Sabina adesso era quasi sempre dai Lunati, e seguiva la pubblicazione con grande impegno. Sulle tredici pagine v’erano anche scritte per reclamizzare i vini di Gustav e la cartiera di Ermete, mentre i quadri di Agrippa Eminescu, riprodotti in alto, su ognuno dei tredici mesi, si reclamizzavano da sé, perché erano molto ricchi di colore e, sebbene di forma un po’ ruvida, alquanto piacevoli.


    Sabina era al settimo cielo, e sosteneva che stava nascendo un calendario veramente femminile. Era ora che succedesse! E poiché i mesi avevano tutti la dimensione temporale del ciclo, era anche più facile per le signore fare i loro calcoli per la limitazione delle nascite.


    Poi c’era la faccenda enigmatica del rapporto tra le donne e la Luna, che sempre più lei sentiva come astro protettore del suo sesso. Era vero che c’era anche la Madonna, ma un’avvocata in più non guastava, anche se soltanto cosmica. La Luna era tipicamente femminile, mentre il Sole era maschile. (Fatta eccezione per i tedeschi, per i quali la Luna era “der Mond” e il Sole “die Sonne”. Ma i tedeschi, si sa…)


    Il lunario era davvero molto bello, in particolare per merito dei quadri di Agrippa. Quando fu pronto, dato che non mancava molto alla fine dell’anno, fu mandato a un’infinità di persone che contavano, di cui Ermete si era procurato l’indirizzo utilizzando l’enorme elenco di un senatore che era stato bocciato alle ultime elezioni. Infatti il Lunati, all’ultimo momento, aveva accettato di mettere il nome di costui nel consiglio d’amministrazione della cartiera, di cui era subito diventato il presidente.


    La preparazione delle buste e la loro spedizione fu un’opera complessa, lunga e laboriosa, e venne a costare parecchi soldi. Ermete si servì per il lavoro di due sfaccendati scelti tra quegli individui stralunati che spesso gli ronzavano attorno, raccontandogli che avevano bizzarre invenzioni da proporgli, come il motore ad acqua, o l’enzima che teneva lontano ogni tipo di muffa. Era un’altra fonte di spese, di quelle che svegliavano Octavia di notte con sogni agitati. In essi tornavano quasi regolarmente alcune immagini del film Furore, ossia quelle del pastore protestante che avvicinava le ragazze perdute per redimerle, e poi finiva per innamorarsene e andare a letto con loro.


    Ermete invece non si preoccupava minimamente del lato finanziario della faccenda. Ci fu poi il fatto insperato che poche settimane dopo la spedizione di trentamila lunari le vendite di vini di Sabina e Gustav aumentarono di mille bottiglie settimanali, la cartiera ricevette ordinativi che fecero crescere la produzione del ventisette per cento, e le quotazioni dei quadri di Agrippa si moltiplicarono per tre, assolutamente da sole, come fosse intervenuto un invisibile patto col diavolo.


    A conti fatti risultò che il lunario stava pareggiando i suoi costi da solo. Octavia smise di sognare il pastore dalla carne debole di Furore, sostituendolo con le immagini dell’imbuto che appaiono nel Mago di Oz. Tuttavia, dato che per certe cose era un po’ la madre dell’ansia, seguitava a temere che la stampa e l’invio di tante copie del lunario potesse sviluppare dei guai impreveduti. Ma Ermete e Sabina non stavano quasi neppure a sentirla. L’entusiasmo fermentava e bolliva dentro di loro come il mosto che sta mutandosi in vino.


    Ermete era ben consapevole che nessuno avrebbe preso veramente sul serio il nuovo calendario, usandolo a tutti i fini del vivere civile, sociale, produttivo, religioso, e così via. Sarebbe stato considerato soltanto una simpatica invenzione, che le donne in particolare avrebbero amato, e che avrebbe provocato il loro sorriso. Sarebbe stato forse adottato da qualche singolare associazione femminista. Sarebbe stato collocato nelle case, appeso a un chiodo, nelle cucine delle famiglie, accanto al calendario normale, circondato da un alone particolare di spiritualità e di magia.


    Ermete propose a Sabina di scrivere un articolo per illustrare il nuovo calendario, e lei lo fece. Era un testo molto attraente. Infatti non si trattava soltanto di uno scritto di natura tecnica, come quelli che spiegano il funzionamento di una lavatrice, un telefonino o una motosega, ma aveva risvolti anche poetici, quando parlava di Selene, di Artemide e di Diana, ossia le varie dee della Luna attraverso i tempi. Naturalmente le donne erano sempre in primo piano.


    Ermete rivide il saggio perché Sabina non aveva grande familiarità con la punteggiatura, e il suo discorso era sempre un po’ fumoso e visionario, come quello degli oracoli antichi. Poi, come aveva fatto con l’articolo di Octavia sui bogumili, lo propose a quattro quotidiani di grande tiratura. Nessuno di essi lo pubblicò e neppure diede una qualsiasi risposta. Allora ad Ermete sembrò inevitabile proseguire l’iniziativa come la volta precedente. Acquistò una pagina di uno dei quotidiani e pubblicò l’articolo a pagamento, come fosse stato un testo pubblicitario; in certo modo era proprio così, solo che la cosa reclamizzata non era un’auto, o un motore per irrigazione, bensì un lunario e il sistema di pensiero che lo sorreggeva. Secondo il Lunati non v’era nessun motivo per cui queste cose non potessero venir pubblicizzate come un prodotto della tecnica.


    Ma a molti, specialmente in città, non sfuggì il parallelismo che v’era tra la pubblicazione dell’articolo di Octavia e quello di Sabina, ottenute a suon di quattrini, e intuirono che pure la nuova pubblicazione risaliva ad Ermete. Il brusio delle voci e delle mormorazioni stavolta fu anche più fitto e infastidito. Ma chi era veramente questo Ermete Lunati Eudòxios? Com’era possibile che avesse tanti quattrini da sprecare in faccende così futili e insignificanti, al limite del ridicolo?


    Quando andava in città con la sua utilitaria Octavia si sentiva osservata, indicata col dito, o con un cenno del capo, e intuiva che al suo passaggio fiorivano discorsi sussurrati e allusivi. Le tornava in mente l’immagine talvolta usata da Ermete, quella delle piccole volpi che rovinano la vigna. Sia lei che Ermete provocavano e alimentavano delle falsità su di sé, senza volerlo. Almeno da lontano, perché da vicino la musica era diversa. Ma perché mai suscitavano tante antipatie? Era il caso di preoccuparsene?


    «Ma no, mia cara. Lasciali parlare a vanvera» disse Ermete.


    «Io però mi sento a disagio. Cosa si può fare?»


    «Ben poco. Non ci sono accuse precise che si possano smentire. Paghiamo il fio di non pensarla come gli altri e di agire diversamente da loro.»


    «Ma qualcosa dobbiamo fare. Né si può continuare a pubblicare articoli a pagamento nelle pagine della pubblicità.»


    «Certo. E il giro di boa c’è già stato, infatti.»


    «Intendi riferirti al lunario di Sabina?»


    «Anche. Ma non solo.»


    «E a cosa ancora?»


    «Lo vedrai da te. Ormai ci manca poco.»


    Octavia non osò approfondire. Ermete a volte pareva un personaggio che non si poteva incalzare con domande importune, come fosse un mistico immerso nelle sue meditazioni, o un attore umoristico cui non si poteva chiedere notizie del suo prossimo spettacolo. Sembrava che l’unico modo per penetrarne le intenzioni consistesse nell’esaminare le cose che faceva, o nell’indagarne le rare affermazioni, che parevano responsi di sciamani, pieni di ambiguità e di allusioni. Sembrava che si esprimesse così per non portare iella alle proprie iniziative.


    Perciò sia Octavia che Sabina sottoposero a un’attenta analisi la scelta successiva di Ermete, che fu piuttosto singolare, non tanto per i suoi contenuti, che alla buona già conoscevano, quanto per altre ragioni. La mossa, se così si può chiamare, consistette in un articolo, come se volesse mettersi accanto alle due donne del circolo ancora senza nome, e con loro costituire una specie di troika storica, o mistica, o letteraria, o tutte e tre le cose insieme, sopra uno sfondo religioso che pareva un po’ il trait d’union che le collegava. Era uno scritto su Gioacchino da Fiore, che anche Octavia aveva cominciato a studiare.


    Nella biblioteca dell’abbazia v’era un’opera del monaco calabrese, la Expositio in Apocalypsim, pubblicata dalla tipografia di Aldo Manuzio nei primi anni del Cinquecento. Secondo il catalogo, doveva esserci anche altro di Gioacchino, ma evidentemente i frati lo avevano portato con sé alla casa madre all’epoca del trasloco.


    Sulla base di quella presenza Ermete sosteneva la tesi che Gioacchino fosse stato ospite dei benedettini, sia pure per breve tempo, successivamente al 1190, ossia dopo aver abbandonato il monastero di Santa Maria di Corazzo, perché era entrato in contrasto con l’ordine cistercense cui apparteneva, era in sospetto di eresia, e temeva che prima o poi l’avrebbero perseguitato. Era arrivato fin lassù per trovare consensi alle sue idee religiose? Era lì, nell’abbazia, che il frate aveva meditato il progetto di fondare un nuovo ordine, quello dei monaci florensi, realizzato poi, dopo essere tornato nei conventi del Sud? Ermete era colpito dal fatto che le dottrine trinitarie di Gioacchino avessero saputo uscire dalla pura escatologia per avere un riflesso nella storia umana, di cui i teologi medioevali ben poco si occupavano.


    Ma il lato più interessante della faccenda fu che Ermete pubblicò il suo articolo non in un grande giornale, magari a pagamento, bensì nel bollettino parrocchiale del paese in cui sorgeva l’abbazia. La cosa fu risaputa in ambienti più vasti, soprattutto ecclesiastici, da molti curiosi, e il bollettino andò subito a ruba. Il parroco dovette farne una seconda edizione. Ermete si accollò le spese. Anche il sacerdote per questo fatto ottenne una piccola notorietà. Era la prima volta che un bollettino parrocchiale veniva ripubblicato, non solo in quel paese, ma in tutta l’Italia.


    Il parroco, entusiasta per quanto di fuori dall’ordinario gli capitava, chiese a Ermete di scrivere un altro pezzo per il bollettino successivo, che sarebbe stato pubblicato a ridosso delle feste pasquali. Si aspettava uno scritto di argomento che avesse qualche affinità col primo. Invece Ermete compose un breve saggio su un soggetto diversissimo, ed esattamente sulla luce, partendo dalle ipotesi di Newton, e mettendo in evidenza le insolubili contraddizioni che contenevano. La luce era costituita da fotoni, ossia da particelle luminose? Ma allora, se erano materia, e quindi la luce era materiale, come era possibile che corressero all’incredibile velocità di trecentomila chilometri al secondo? E perché appena spenta la fonte luminosa, per esempio una lampada in una stanza, della luce non restava mai il minimo residuo, un po’ di pulviscolo, che tutte le cose materiali producono?


    E se la luce non era materiale, se era soltanto una vibrazione di qualcosa, perché non passava anche attraverso i corpi opachi? I colori della luce, si diceva, non erano altro che il risultato di frequenze diverse. Ma frequenze di che? Cosa vibrava, nel vuoto? L’etere di cui parlavano gli antichi non era altro che una loro fantasia…


    In definitiva la luce pareva non potesse essere né un flusso di corpuscoli né una vibrazione, oppure era l’una e l’altra cosa, come dire che aveva una realtà antinomica, contraddittoria, ed era assolutamente incomprensibile. A lume di ragione non sarebbe dovuta esistere. Invece esisteva. Aveva la stessa velocità nel vuoto cosmico come nell’aria. E perché i trecentomila chilometri al secondo erano la sua massima velocità? Perché non era istantanea, dal momento che anche la velocità raggiunta effettivamente era inconcepibile e impossibile per qualunque cosa materiale?


    Il parroco si sentì un po’ imbarazzato a pubblicare sul bollettino un articolo di natura scientifica e di scientifico agnosticismo. Ma in fondo era uno scritto sulla sostanza misteriosa di una creatura e un’invenzione di Dio, e ciò tornava a maggior gloria del Creatore. Inoltre la luce era il simbolo di Lui. E, in aggiunta, Ermete si addossava sempre le spese di stampa del bollettino. Naturalmente finì per dire di sì.


    Anche il secondo articolo di Ermete fece rumore, il giornaletto andò esaurito e fu necessario ristamparlo. Sul Lunati piovvero richieste di collaborazione da vicino e da lontano, perché esiste un tamtam anche negli ambienti religiosi, sia pure molto dissimile da quello delle foreste. Ermete cercò di accontentare qualche sacerdote, ma non poté farlo con tutti, quelli non accontentati provarono un po’ di amarezza e si ritennero trascurati.


    Pareva un destino che tutto ciò che Ermete faceva dovesse suscitare echi e risonanze molto vaste e contraddittorie, anche se lui non alzava nemmeno un dito perché questo avvenisse. La stessa impressione generava il successo editoriale (chiamiamolo così) che si verificava all’interno degli ambienti ecclesiastici. Anche qui v’erano commenti a non finire. Gli scritti di Ermete Lunati sembravano quelli di uno scienziato, ma del tutto singolare, perché non si limitava a esporre dei fenomeni, anzi ci imbastiva sopra una filosofia sacrale. Era tutto l’opposto dei veri scienziati che, come Newton, non volevano “fingere hypotheses”.


    Pareva che ogni fatto naturale per lui fosse una sorta di miracolo, o meglio un avvenimento impossibile, o almeno misterioso, che non avrebbe dovuto verificarsi perché ribaltava leggi elementari della fisica, e invece accadeva. Sul versante teologico v’era un’altra cosa interessante e inconsueta: Ermete sembrava non saper concepire una vera linea di separazione tra cose che succedevano nella realtà fenomenica e in quella invisibile.


    I sacerdoti lettori erano piuttosto disorientati, perché un po’ tutto il loro pensiero si basava su quella distinzione. Come la pensava veramente? Ecco, a lui pareva che a questo mondo tutto fosse se stesso e in pari tempo fosse diverso da sé. Che si trattasse di un’altra cosa. Questa fu la sua risposta.


    «Come sarebbe a dire?» gli domandò uno dei suoi interlocutori.


    «Ci sono tanti esempi possibili. I sapori, per dire, sono sapori, li sentiamo come tali. Ma in realtà sono un movimento di particelle. La musica sembra musica; però è una semplice vibrazione dell’aria. Il calore è calore, ma nella sostanza è soltanto un’effervescenza e un movimento accelerato di atomi e di molecole. E così via.»


    «Vuol dire che noi vediamo e sentiamo le apparenze di una realtà molto diversa nella sua sostanza profonda?»


    «Qualcosa di simile.»


    Alcuni sacerdoti, e presto anche il vescovo, lo ritennero uno spiritualista, che però non si esprimeva secondo le formule conosciute e sperimentate dalla teologia. Si rinnovava l’impressione che fosse un individuo piovuto da un altro pianeta. Naturalmente stupiva ancora la sua facilità nello spendere, che pareva non obbedire a nessuna regola di saggia economia, ma seguire criteri assurdi. Forse dipendeva soltanto dalla sua sostanziale stranezza.


    Gliene capitavano di tutti i colori. Un giorno, la vigilia di Ferragosto, non venne a pranzo, e Octavia non si preoccupò più che tanto, perché non era la prima volta che il marito disertava il desco familiare, dimenticandosi di avvertire. La moglie telefonò a Sabina, poi a Teodoro, sempre vestito di nero come un pastore protestante, poi a Vito e a Belinda, ma senza risultati. Neanche la sera venne a cena. A quel punto Octavia si spaventò e telefonò alla polizia. Era uscito in bicicletta, come al solito, ma questo non escludeva affatto una disavventura stradale.


    «Se si tratta di incidente, la famiglia viene subito avvertita» disse un agente.


    «Può essere un rapimento, allora.»


    «Non si può escludere nulla. Ma non è il caso di far subito le ipotesi più nere. Ha l’abitudine di drogarsi?»


    «Quella proprio no.»


    «Prende troppi sonniferi o tranquillanti?»


    «No. È un uomo molto sereno.»


    «Si addormenta facilmente? Ha delle amnesie?»


    «Che io sappia non ne ha mai avute.»


    «Malattie strane?»


    «Ha una lieve forma di epilessia. Qualche attacco, ogni tanto.»


    «Faremo delle ricerche. Vedrà che tutto si risolverà in una bolla di sapone. Comunque l’epilessia potrebbe essere una spiegazione. Aveva molti soldi con sé?»


    «Non credo. A volte non ha nemmeno quelli che servono per comprare i giornali.»


    «Avevate avuto un serio litigio?»


    «Assolutamente no.»


    Chiesero a Octavia se il marito avesse ragioni particolari per allontanarsi da casa, per esempio un appuntamento con qualcuno; se avesse l’abitudine di fare delle gite da solo, soprattutto in montagna. Octavia disse tutto quello che sapeva, ma le domande incalzanti dei poliziotti non fecero che alimentare la sua inquietudine. Pensava a qualche guaio serio, una caduta su un sentiero alpino, o un malore, e invano Agrippa e Drusilla cercavano di rasserenarla.


    Telefonò di nuovo a Sabina, e lei stavolta la rassicurò, perché aveva avuto una delle sue strane sensazioni, un episodio di chiaroveggenza, ed era certa che Ermete stesse in un luogo chiuso, poco illuminato, ma che comunque non avesse alcun danno fisico. Octavia si precipitò nella villa dell’amica, fra i vasti vigneti sui fianchi delle colline, perché le pareva che in quel momento Sabina, la sensitiva, la sibilla michelangiolesca, in relazione con le forze occulte del Reale, fosse la creatura che più l’avvicinava a Ermete. La sua angoscia si somatizzò in un atroce mal di testa. Si accorse che si era ancora una volta vestita malamente, con le calze di colori diversi.


    Le due amiche, incontrandosi, si gettarono una nelle braccia dell’altra, e Sabina continuava a farla parlare, nel tentativo di distrarla e di dissipare il suo affanno. Octavia non riusciva a strapparsi dalla mente soprattutto l’idea del rapimento, e sempre aspettava di essere raggiunta da una telefonata dei sequestratori.


    Passò il sabato, e niente. Seppe che la polizia aveva deciso di servirsi dei cani antidroga, e ciò la offese perché ritenne che la cosa nascesse dalla diceria che Ermete fosse legato ai trafficanti di merce proibita. La domenica suonò il campanello e il sangue le pizzicò le vene, trovandosi Ermete davanti. Lo abbracciò, stringendolo forte come fosse Lazzaro uscito dal sepolcro.
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Il Circolo Swedenborg


  


  

    «Dio mio, dov’eri? Cosa ti è successo?»


    «Una cosa incredibile. Ho passato un giorno e una notte in un ascensore. Era mancata l’energia elettrica.»


    «Non hai chiamato?»


    «Certo. Mi sono sgolato fino a diventar rauco. Ma non è venuto nessuno. Il condominio era vuoto, o quasi.»


    «Come vuoto? Che condominio?»


    «Un condominio del centro, dove ha l’ufficio un rappresentante di computer. Dovevo vederlo, ma non c’era nessuno. Gli uffici erano chiusi e i pochi abitanti, si vede, erano tutti in vacanza. Anche il rappresentante. Così sono rimasto intrappolato.»


    Insomma il povero Ermete era rimasto lì dentro finché la corrente era ritornata. Per fortuna aveva con sé un libro, come era sua abitudine, dovunque andasse, per il timore di dover fare lunghe attese e anticamere. Era un libro difficile, di grande impegno, Essere e tempo, e lui, visto che non riusciva a farsi liberare, a un certo punto si era seduto sul fondo dell’ascensore e messo a leggere con tanta concentrazione che aveva dimenticato il luogo, il tempo e la sua situazione.


    Finché aveva potuto, aveva letto tranquillamente, e con la venuta del buio aveva sperato di addormentarsi. C’era riuscito. Ermete non era tipo da farsi prendere da scalmane, paturnie o disperazioni. Certo aveva sofferto parecchio la sete e la fame, ma la sua estrema capacità di restare sereno e il suo fisico da fachiro l’avevano molto aiutato. Nell’ascensore aveva aria, di giorno anche la luce, perché le ante erano di vetro, e così pure la porta del piano. In definitiva non s’era spaventato più che tanto, e aveva preso la strana avventura con filosofia.


    Gli aveva giovato soprattutto il sonno. Al sonno lui s’abbandonava con fiducia, come i bambini, come gli uomini arcaici, quasi fosse una corrente calda e amica, un flusso tranquillo dell’Essere, cui in fondo sentiva di appartenere anche da sveglio. Tra lui e il Reale v’era come una pax perpetua, celebrata da un’ara grandiosa come quella di Roma, perché il suo sistema nervoso, nelle circostanze difficili, diventava simile a quello del bradipo, che ci mette delle ore a percorrere un chilometro. Così s’era quasi dimenticato della sua situazione e aveva letto centinaia di pagine del libro di Heidegger.


    Ermete si mise a mangiare e a bere, sia pure con misura, mentre la moglie telefonava alla polizia e a tutti coloro che aveva messi in allarme. Poi si sdraiò nel letto matrimoniale e si addormentò come una marmotta in letargo. Si svegliò nel cuore della notte e per qualche secondo non si rese conto neppure di dove si trovava. Aveva sognato a lungo il veliero di Livorno, con cui aveva percorso tanti mari, da un continente all’altro, con la sensazione che v’erano dei posti in cui avrebbe desiderato andare, ma non era stato possibile perché il piano di navigazione non li prevedeva.


    Sentì con forza una cosa mai pensata in precedenza, ossia che la realizzazione di un piano qualsiasi comportava la rinuncia a tutti gli altri, che restavano dentro di noi come fantasmi di possibilità perdute. Fare qualcosa significava rinunciare a tutto il resto. Più si faceva e più l’abisso e il cumulo delle rinunce aumentava, per cui la soluzione era o non fare niente, realizzare le cose soltanto col pensiero, o farne una soltanto, con dedizione assoluta, in modo che le altre non osassero neppure affacciarsi all’orizzonte in forma di desideri.


    Pensò che stava tessendo strane filosofie, e cercò di uscire da quel tunnel esistenziale, che forse era una sorta di sabbia mobile, ma non ci riuscì. Probabilmente era una conseguenza ossessiva delle molte ore passate nell’ascensore, ed era un ricordo da cancellare. I capelli di Octavia, lunghissimi e sciolti, invadevano la sua faccia. Lei dormiva di un sonno profondo, come una bambina. Sentì che la desiderava fortemente ma non voleva svegliarla. Octavia aveva paura del buio totale, e di notte teneva accesa una lampadinetta infilata in una presa a una spanna dal parquet, che illuminava soprattutto il pavimento della camera: le pantofole, le scarpe, i tappeti, le gambe delle poltroncine. Ermete cercò di concentrare il suo pensiero sul sonno, per addormentarsi, ma in lui si formavano immagini diversissime da quelle sperate. Entrò in quelli che chiamava i percorsi cosmici. Forse era vittima, o stava per esserlo, di un nuovo lieve attacco di epilessia, perché aveva una sensazione imprecisa, ma forte: la Terra gli pareva una sorta di immensa nave che percorreva lo spazio buio, assieme al Sole e a tutti gli altri pianeti, verso la costellazione di Ercole, che lui non aveva mai avuto la curiosità di osservare, nemmeno a occhio nudo. Poi si addormentò e sognò ancora il mare e la sterminata nave da crociera dove era cominciata e finita in pochi giorni la sua carriera di ufficiale. V’era un forte vento che faceva una sorta di mulinello sonoro nelle sue orecchie.


    Si svegliò. Era Octavia che soffiava nel suo padiglione destro e rideva sottovoce.


    «Sai, ho avuto paura che tu non tornassi mai più» fece.


    «E perché?»


    «Non lo so. Possono accadere infinite cose…»


    «Già. Un colpo di vento, e per noi è finita…»


    «A volte non so nemmeno perché passo tanto tempo a studiare e faticare sui libri…»


    «Non sappiamo niente, ma sentiamo di dover lavorare… Hai un profumo di lavanda…»


    «È l’odore delle lenzuola.»


    «Quando faccio l’amore con te mi accorgo sempre che sai di lavanda.»


    «E io mi sono accorta che tu te ne sei accorto.»


    Ermete era triste, ma pensò che lei non doveva percepirlo. La tristezza era una sorta di malattia. Ciò che l’attirava di più in Octavia era forse il fatto che pareva il ritratto della salute. Non si ammalava mai. Quando l’influenza o il raffreddore cercavano di aggredirla, Octavia esplodeva in una serie di starnuti, sei, sette, otto di fila, ossia uno di più di quel personaggio delle Novelle della Pescara, e il disturbo subito si dissolveva. Ermete più volte aveva letto che la salute non esisteva; era una specie di concetto astratto, e gli uomini oscillavano in un’eterna altalena tra uno stato patologico lieve ed uno più grave. V’era sempre qualcosa che non funzionava in una parte o nell’altra dell’organismo.


    Ma Octavia sembrava smentire la teoria della vita come malattia. Questo si vedeva soprattutto quando Ermete l’abbracciava. Neppure una volta lei aveva tentato di sottrarsi perché aveva l’emicrania o il mal di schiena. Sempre era pronta e disposta, come la cosa rientrasse nella quotidianità più ovvia e normale. Con Octavia gli pareva di aver sigillato la possibilità di ogni altro amore eventuale; gli sembrava che in lei la ex venditrice di quadri, squillo e camionista, la studiosa che non aveva mai bisogno di ricorrere neppure all’aspirina, si fossero dati convegno tutti gli archetipi femminili. Forse per questo gli sembrava che con la moglie tante cose fossero non solo possibili, ma relativamente facili.


    Aveva un progetto sulle cose connesse alla villa antica di Sabina e del marito Gustav, venuto a cercare il sole italiano e i vigneti dalle vicinanze del Circolo polare artico. In casa di Sabina a volte si radunavano anche altri signori e signore. Con Ermete e Octavia erano ormai una decina. Sabina aveva risolto il bizzarro problema, se i suoi ospiti, sommati a lei e a suo marito, si potessero definire un circolo. Quando cominciava un circolo? Be’, adesso era cominciato. Ne facevano parte anche Teodoro, Elisa, la moglie abbandonata di Vito Morgante, e Van Littermann. Poiché il circolo adesso era veramente tale, Sabina aveva trovato per esso anche un nome: Swedenborg.


    Il marito glielo aveva proposto anche perché era un suo conterraneo, e a lei era parso un nome adatto. Aveva letto un libro su quello strano personaggio, e si era convinta che era stato un individuo straordinario. Senza dubbio era un mistico e un chiaroveggente. Aveva avuto la visione nitida del famoso incendio di Stoccolma mentre questo era in corso a quattrocento chilometri di distanza. Nel Settecento nella capitale della Svezia prevalevano le case di legno, come a Mosca e in tutte le città che sorgevano nel Nord. A quell’epoca non v’era alcun modo di comunicare a distanza in tempi rapidissimi. Le notizie le portavano corrieri a cavallo, che potevano percorrere al massimo sessanta o settanta chilometri al giorno.


    Così dunque il Circolo aveva acquistato coscienza di se stesso, ed aveva provveduto anche a darsi un nome e a definire le proprie caratteristiche. Si occupava di fenomeni paranormali e inesplicabili di ogni tipo, per esempio la chiaroveggenza e la telepatia. Sabina aveva avuto il sentore che Ermete fosse chiuso in uno spazio molto ristretto, quando era sparito per più di un giorno, e nemmeno la polizia era riuscita a trovarlo. Era convinta che si poteva comunicare a distanza, o intuire fatti lontanissimi, senza telefoni o cellulari, ma soltanto con facoltà che appartenevano alla sfera del pensiero e delle sensazioni. Si trattava solo di realizzarle e di svilupparle.


    Probabilmente l’uomo primitivo possedeva quelle facoltà a un grado assai più potente di quello contemporaneo, così come molti cani erano capaci di fiutare tracce di odori in modi migliaia di volte più intensi di quelli umani, e gli uccelli migratori, le rondini, i colombi, le gru e tanti altri, sapevano ritrovare un luogo preciso, una casa, un camino, a migliaia di chilometri di distanza; o come le anguille e i salmoni potevano percorrere interi oceani e ritrovare il fiume che avevano disceso in gioventù. Lo risalivano a sbalzi, controcorrente, recuperavano il luogo della loro nascita, e qui tornavano per riprodursi e morire.


    Un tempo (lontanissimo) anche gli uomini possedevano facoltà di quel genere, però non se ne servivano più, perché usavano strumenti forniti dalla tecnica. Le avevano lasciate perdere, ed esse si erano atrofizzate e inaridite. Erano versanti sconosciuti dell’intelletto, possibilità dell’intuizione e dell’istinto che andavano recuperate. Erano luci indecifrabili, come quelle che a volte si accendono sul mare o nel cielo, e avevano originato la leggenda degli ufo. Tutti gli associati del Circolo erano d’accordo su questo punto. Con l’avvento dello sviluppo qualcosa era andato perduto tra gli uomini. E la perdita continuava. Forse non avevano torto quegli scrittori, filosofi e sociologi, che parlavano di un progressivo tramonto dell’Occidente, che si fondava soltanto sulla scienza, la tecnologia, la razionalità e la negazione dello spirito e del mistero.


    Il suo impoverimento era sempre più evidente. Ma perché? Cos’era accaduto? Qual era la ragione fondamentale di questo declino?


    «Secondo me la nostra civiltà è vecchia. È come un anziano che non è più capace di reazioni giovanili» disse Gustav.


    «Già, è caduta in una forma di sclerosi. Il sangue non circola più liberamente nelle vene dell’Occidente. Ha perso la freschezza della vita» aggiunse Ermete.


    «Ha smarrito la capacità di meditare e contemplare.»


    «Ha perduto Dio» disse Octavia.


    «Si può metterla anche così. È una buona metafora» fece Gustav.


    «Tutto è metafora. Ci esprimiamo sempre con miti e metafore» riprese Ermete.


    «In che senso?»


    «Nel senso che non sappiamo e non possiamo uscire dal mito. Dire che abbiamo perso Dio è una metafora perché non sappiamo neppure alla lontana com’è Dio.»


    «Ma sappiamo cosa intendiamo con questo concetto.»


    Ognuno diceva ciò che gli stava a cuore, senza troppo badare alle parole degli altri. Ciascuno parlava per sé, come se quello fosse una sorta di dialogo tra folli. Eppure, nello stesso tempo, un po’ tutti erano persuasi che qualcosa di enigmatico e di profondo li legava, e un sentimento analogo correva dolcemente nelle vene di tutti. Sentivano di appartenere, appunto, a un Circolo che Sabina definiva spiritualista, almeno da qualche tempo. Qualcosa li attirava in casa sua, e non erano solo le bottiglie di vino invecchiato nelle cantine, ma alcunché di molto più sottile e più vasto. E la stessa cosa accadeva quando i frequentatori del Circolo si riunivano nel salotto maggiore dell’antica abbazia, nell’ambiente che era stato il cenacolo dei benedettini, e aveva quasi conservato lo stesso mobilio di un tempo. Ognuno sentiva che erano, l’uno e l’altro, luoghi carichi di un fascino che veniva da un’antica spiritualità. Il vino bevuto era di ottima qualità, e sorseggiare un mezzo bicchiere era cosa piacevole e conviviale, di quelle che facevano fiorire e alimentavano le amicizie.


    Ma non si trattava soltanto di questo. Era invece una sorta di liturgia carismatica, quasi che il vino subisse un’arcana modificazione. Quando si riunivano pareva loro di appartenere a un’antica setta. Da essa non sarebbe scaturito mai nulla di violento o di distruttivo, bensì qualcosa in rapporto con gli enigmatici mutamenti che avvengono nel sentire profondo degli uomini, nello Spirito del Tempo e nel Mondo della Storia, di cui un po’ tutti si alimentano, ne siano consapevoli o no.


    Sentivano di essere degli iniziatori e di possedere un po’ lo spirito profetico che ogni tanto rinasceva e si incarnava in questo o quel personaggio, fosse Geremia o il Siracide, Isaia o Daniele, Savonarola o Meister Eckhart; o grandi artisti come El Greco e Michelangelo, di cui Sabina amava spesso parlare.


    A volte Gustav, molto attirato dalla musica, metteva in azione un giradischi: un valzer di Strauss, una polka, una quadriglia, e gli amici del Circolo si mettevano a ballare. I numeri erano giusti, cinque uomini e cinque donne, e così non v’erano presenze superflue o eccedenti. Anche per le danze si verificava la stessa cosa che succedeva col vino. Erano semplici balli, ma avevano anche qualcosa di diverso. Avevano qualcosa di rituale, e ognuno di loro pareva saperlo soltanto in un angolo appartato della mente.


    Le coppie stavano molto vicine una all’altra, come se in quei contatti dovesse esserci lo scambio di un sentimento profondo che correva nelle loro vene, e ciò che era in uno diventasse di tutti. Solo in Teodoro sembrava vi fosse qualcosa di più. Nei balli faceva coppia fissa con Attilia, una ragazza da poco assunta alla cartiera, esperta di computer, al suo primo lavoro. Aveva forse la metà degli anni del direttore, e pareva accettasse la vicinanza di lui soltanto perché Teodoro, sempre rigido e triste, le faceva un po’ pena. Egli veniva alle riunioni del Circolo attirato dalle dottrine teosofiche, ma anche perché collocava il poter stare accanto alla ragazza tra i fini strategici della sua vita solitaria.


    Presto risultò evidente che Ermete considerava esaurita la fase di pubblicazione degli scritti di Sabina, di Octavia e suoi sulle pagine pubblicitarie dei giornali o sui bollettini parrocchiali.


    Con la vicenda del calendario lunare pareva cominciata un’era nuova, quella della stampa in proprio, per la quale del resto Ermete possedeva ormai tutto ciò che serviva: una piccola tipografia e una gigantesca produzione di carta che, come si è visto, serviva anche per la stampa di “Helvetius” e di un grande giornale nazionale, sul quale compariva sempre più spesso la firma di Ivan Predossi, il direttore della rivista.


    Rompendo per una volta col suo costume di agire dietro un metaforico paravento, Ermete comunicò a tutti i soci del Circolo l’intenzione di pubblicare una rivista bimestrale, che si sarebbe chiamata “Arcana Mundi”. Un omaggio a Gustav e a Swedenborg, che aveva scritto Arcana coelestia. Naturalmente era un omaggio anche a Sabina, la chiaroveggente del gruppo. Veramente i “soci” non erano proprio tali, nel senso che non avevano fatto alcuna iscrizione, né versato una quota, né ricevuto una tessera, anche perché tutto questo non esisteva all’interno del Circolo; semplicemente stavano bene insieme, e perciò si riunivano spesso.


    Ermete già disponeva di testi sufficienti per il primo numero del periodico. Aveva una sintesi del saggio di Octavia sul monachesimo orientale del Medioevo, in cui si occupava non più soltanto dei bogumili, ma anche del fenomeno nel suo complesso; lo scritto di Sabina sul calendario lunare; un saggio suo di fisica divulgativa sulla struttura incredibilmente complessa della materia e uno di Gustav su Swedenborg. Da tempo li aveva uniti in un fascicolo, rispettando un determinato ordine, in modo che non paressero scritti raccogliticci ma organici, in possesso di un denominatore comune, e sostenuti da una filosofia di fondo. Aveva pronta pure una copertina, che consisteva, oltre che nelle varie scritte e titoli, anche nella riproduzione di un paesaggio innevato di Kandinskij, dipinto nell’epoca in cui il grande pittore russo aveva scritto il saggio Lo spirituale nell’arte.


    Ermete lesse due volte i testi, ribattuti al computer dalla ragazza che ballava con Teodoro, e ne ricavò un’impressione piacevole di organicità: un buon modo per cominciare qualcosa cui annetteva moltissima importanza.


    Parlò della rivista a tutti gli amici riuniti nel grande salotto dell’abbazia. C’erano anche i tipografi, ancora euforici e soddisfatti di aver stampato il lunario, per il quale continuavano ad arrivare lettere di complimenti piene di meraviglia e richieste di averne una copia, e anche, a volte, messaggi di speranza che il calendario con i tredici mesi avrebbe, magari pian piano, attraverso un gran numero di anni, sostituito quello tradizionale.


    Perché? Be’, le ragioni erano tante, sia per quelli che scrivevano che per Ermete e gli altri frequentatori del Circolo. Prima di tutto per molti il tredici portava fortuna. Poi si era diffuso il pensiero che cambiare il calendario era un po’ come mutare una cultura, cominciare un’era più felice e fortunata. Molti sentivano d’istinto che non poteva esserci segno più evidente di una svolta epocale che iniziare a dividere il tempo in maniera diversa rispetto al passato. Nella storia le civiltà avevano ideato vari calendari, e spesso il punto di riferimento iniziale era mutato. Si potevano contare gli anni dalla nascita di Cristo, o da quella di Maometto, oppure a partire dalla Rivoluzione francese. Anche Mussolini ci aveva provato, ma di quello non facevano gran conto, vista la riuscita storica. Ci sarebbe stata una nuova svolta? Ermete aveva una mezza intenzione di dire di sì e di essere d’accordo con quelli che scrivevano lettere entusiaste sul calendario lunare di Sabina, anche se i suoi pensieri in proposito dovevano ancora rinsaldarsi.


    Dalle lettere, spesso scherzose, risultava essere un calendario che non poteva non suscitare un guizzo di allegria perché si basava sulle fasi lunari. La gente amava ancora la Luna, per una quantità di motivi, anche se una spedizione di astronauti vi era sbarcata e aveva verificato de visu che era un satellite polveroso, senza vita, pieno di buche e di crateri.


    In casa di Ermete era il clima delle grandi occasioni, come quando si aspetta un ospite importante, o quando si caricano mille cose sull’auto per andare in vacanza. Drusilla si dedicava alla cucina con maggiore impegno del solito. Volle anche sfruttare l’antico forno a legna dei benedettini per cuocere crocchianti ruote di pane dalla crosta bruna e l’interno bianchissimo. In Romania lo faceva spesso e con ottimi risultati. Agrippa, lui pure, avvertendo di riflesso l’entusiasmo degli altri, acquistò dei colori da muro, e con molta prudenza e misura si dedicò a ravvivare le tinte di un affresco del Trecento, dell’anonimo pittore che costruiva le scene un po’ nello stile di Altichiero e di Vitale da Bologna.


    Ermete cercò di dissuaderlo. Non voleva che la cosa sviluppasse delle grane da parte della sovrintendenza. Ma quando vide che il suocero aveva una mano molto leggera e una straordinaria abilità, e che l’affresco non veniva alterato se non nel rendere il colore più vivo, finse di non accorgersi neppure della sua attività. Drusilla invitò i tipografi a pranzo più volte, e così essi smisero di sentirsi soltanto degli stipendiati ed entrarono a pieni voti nel Circolo Swedenborg.


    Un’iniziativa importante stava per nascere nell’antica abbazia. C’era l’aria della vigilia, l’attesa che qualcosa spiccasse il volo, come quando la guardia forestale libera dei falchi, delle aquile o dei cerbiatti feriti dai bracconieri e curati dai veterinari del corpo. Direttore della rivista era Ermete, Octavia caporedattrice e gli altri del Circolo membri della redazione. Ma erano tutti primi inter pares, perché s’era stabilito fin dall’esordio un clima domestico, amichevole e cordiale, che era insieme quello delle famiglie naturali e dello spirito. C’era anche Van Littermann.


    Arrivò in redazione, chissà come e perché, uno scritto, un po’ storico e un po’ narrativo, sulle leggende bretoni del Sacro Graal, e i redattori decisero subito di inserirlo nel primo numero della rivista. Era troppo bello per farlo aspettare.


    «Siamo tutti d’accordo?» chiese Ermete.


    «Io certamente» disse Sabina. «Ho appena letto Perceval o il Racconto del Graal di Chrétien de Troyes, in francese medioevale. Una bella fatica. Quello mi ha rubato l’argomento, perché volevo parlarne io. C’è un’atmosfera particolare in questo scritto. Sembra che l’autore sia un naïf, come Agrippa, e invece nel testo si avverte un velo di umorismo, come se l’autore volesse farci credere che l’ha composto anche per divertimento.»


    «Comunque ce lo mettiamo» concluse Ermete.


    In pochi giorni il primo numero della rivista fu pronto. Una stanza dell’ex convento fu destinata a contenere tutte le copie, incolonnate in pilastri perfettamente allineati e simmetrici. Chi entrava nel locale magazzino aveva l’impressione di essere guardato da decine di riproduzioni del paesaggio invernale di Kandinskij, duplicato da un’arcana stregoneria. Le copie erano ben cinquemila. Sarebbero riusciti a venderle tutte, oppure ci sarebbe stato un tonfo clamoroso?


    Ma l’entusiasmo per l’iniziativa pareva aver contagiato ognuno come una febbre influenzale. Ermete incaricò della spedizione una ditta specializzata, cui fornì un elenco d’élite, ricavato da quello che gli era stato amichevolmente fornito dal senatore bocciato alle elezioni.


    «Ma l’acquisteranno?» chiese Octavia.


    «Il primo numero è gratis. Però ho fatto infilare nella busta un bollettino di conto corrente, se vogliono abbonarsi.»


    «Figurati. Preferiranno acquistare un altro cellulare, piuttosto che spendere per una rivista di cultura.»


    «Staremo a vedere.»


    Arrivarono molte lettere da coloro che avevano ricevuto tempo addietro, senza spesa, l’almanacco lunare. Piacevano gli articoli, che avevano in genere anche qualcosa di scientifico e di storico, ma soprattutto contenevano risvolti misteriosofici, leggendari, antropologici, mitici, sciamaneschi, magici, religiosi. C’era tutto l’universo dei sensitivi, i patiti del paranormale, del mistero, delle pranoterapie, delle chiaroveggenze, delle telecinesi, e via discorrendo.


    Poiché sono moltissimi quelli che drizzano le orecchie appena sentono parlare di quegli argomenti, o li trovano nelle pagine che hanno sotto gli occhi, le lettere di consenso che giunsero alla redazione furono numerose. In un primo tempo riempirono sette cestini per la carta straccia, finché non fu trovata una sistemazione più dignitosa. Quasi subito cominciarono a confluire all’indirizzo di “Arcana Mundi” sequenze di articoli e di saggi che in qualche modo rientravano nella tastiera di tematiche che parevano appartenere ai programmi della rivista. Ne arrivavano di ogni genere. Per lo più erano di visionari e di esaltati che non sapevano stare dentro la realtà. Ma giungevano spesso anche saggi selezionati, talvolta di livello raffinato, di autori che scrivevano in modi pacati ed eleganti, senza salire su mongolfiere, dirigibili o palloni climatici. Ermete li leggeva, li passava agli altri membri della redazione, e quando tutti avevano rivolto il pollice verso l’alto, li metteva in una cesta dalla cornice di velluto rosso.


    Ne arrivò uno bellissimo, col titolo La grande madre. In esso non si parlava della Terra, come si era tentati di pensare, ma del leggendario matriarcato diffuso in epoche remotissime, prima ancora della nascita dell’agricoltura. Secondo l’autore si trattava di un’epoca estremamente positiva, perché dominavano le qualità eminenti delle donne: l’affetto per i figli e il loro uomo, la gentilezza e la tenerezza. Erano quasi assenti le guerre e le lotte per il potere. Era poco dopo il ritiro dei ghiacci, i cui detriti avevano formato le colline moreniche, già coperte d’erba e di boschi dei climi temperati. Anche l’abbazia benedettina era stata costruita su una di esse. A quell’epoca gli uomini erano usciti per lo più dalle grotte e dai ripari naturali, e costruivano case con tronchi, rami, paglia e grandi foglie. La pietà si era consolidata con il culto per i morti, interrati o bruciati. Il saggio era stato scritto da un’antropologa dell’Engadina.


    «Ti sembra che vada bene per “Arcana Mundi”?» chiese Octavia.


    «Forse no. Ma è così affascinante» rispose il marito.


    «Già. Sembra un racconto.»


    «Appunto.»


    Ermete ci teneva che i saggi fossero ben scritti, ma anche percorsi dalla brezza del mistero e della leggenda, perché tutta la realtà era in rapporto con queste cose. I miti nella vicenda degli uomini erano come i mattoni e il cemento per le case, e la buona scrittura come l’abito da sera per una donna. Ermete curava anche gli altri dettagli editoriali. La carta era sempre della qualità migliore, il carattere tipografico elegante e non troppo minuto, il formato della rivista non più grande di quello di un libro normale.
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    Dopo i primi sei numeri si decise di farne anche l’edizione inglese perché, nessuno riusciva a capire come, arrivavano richieste dei fascicoli già editi da città francesi, inglesi, tedesche, greche, rumene e russe. In seguito un lettore scrisse da New York, due da Santa Monica, uno da Baton Rouge, la capitale della Louisiana, come si volle precisare. Com’era possibile che copie, o almeno notizie della rivista, fossero giunte fin laggiù? In Sabina la cosa non produsse alcuna meraviglia.


    «C’è arrivato Eric il Rosso, in America, con le navi di allora. Perché non dovrebbe arrivarci una rivista, oggi, che ci sono aerei ed e-mail?»


    «Ma Baton Rouge? Ti rendi conto? È nel cuore del Sud.»


    «Mi ricorda le nenie dei raccoglitori di cotone» disse Sabina.


    «No. Dite pure quello che volete. Io lo trovo straordinario» fece Octavia.


    «Quello cui mette mano Ermete diventa subito fortunato. Pensa al successo del calendario lunare…» aggiunse una delle ragazze.


    «L’idea del calendario è mia» disse Sabina.


    «Certo. Ma è lui che ha voluto pubblicarlo e distribuirlo.»


    Sabina ne convenne. Erano tutti un po’ eccitati, perché la rivista era come un uovo di Pasqua dalle molte sorprese.


    I consensi venivano da quei lettori colti che erano stanchi di vedersi servire, su giornali, riviste, libri e televisione, materialismo a pranzo e a cena, e di sentir parlare sempre di razionalità, tecnologia, scienze esatte, storicismo. Volevano un sapore un po’ diverso, almeno qualche volta. Peraltro “Arcana Mundi” era una rivista elegante. Niente parole volgari e neppure troppo forti. Molto fair play. Le polemiche non sapeva neanche dove stessero di casa. Le riproduzioni a colori erano sempre di pittori metafisici o surreali, tipo Böcklin, Magritte, Dalí, De Chirico, Savinio, Ensor, Munch, Ernst…


    Ermete riuscì a fare in modo che ogni numero fosse seguito da una coda di annunci, note e commenti. Ai più famosi medium e sensitivi della pleiade internazionale, con cui Sabina era spesso in contatto, furono aperte le porte della collaborazione come se avessero bussato. La rivista diventò presto un caso culturale, perché Ermete e Sabina erano pieni di trovate e di invenzioni pubblicitarie. “Arcana Mundi” venne mandata a molti presentatori, attori, registi della televisione, specie quelli che credevano nella pranoterapia e nella medicina omeopatica, i quali, per solidarietà con una particolare forma mentis, acconsentirono a farsi riprendere mentre la leggevano o la tenevano sul loro tavolino.


    Un fotografo e un giornalista intervistarono un cantante di fama internazionale, che aveva venduto molti milioni di dischi e possedeva una villa in Svizzera, cui Sabina, incontrata a Sankt Moritz, aveva predetto che avrebbe avuto un figlio entro l’anno. La cosa s’era puntualmente verificata, e il cantante per lei avrebbe comprato anche una banca della Confoederatio Helvetica. Poiché nell’intervista si parlava molto di chiaroveggenza, di profezie e degli antichi oracoli, il pezzo fu acquistato da dieci televisioni private. In tal modo il Circolo Swedenborg vide reclamizzata sullo schermo dei televisori la propria rivista, ricavandone un profitto anziché dover coprire il deficit coi soldi di Ermete. Così “Arcana Mundi” venne pubblicizzata come il profumo dell’uomo che non deve chiedere mai, o l’ultima vettura di una casa automobilistica giapponese.


    Un collaboratore del settimo numero, che era stato consulente di Fellini per Giulietta degli spiriti perché si interessava del paranormale, quando intervistava attori, politici, cantautori, finanzieri, sia quelli dalle mani pulite sia quelli che le avevano attaccaticce, chiedeva loro regolarmente se leggevano “Arcana Mundi”, e se consideravano importanti i temi metafisici, teosofici, sciamaneschi e religiosi.


    Spesso dicevano di no, ma poi, vista l’aria, aggiustavano il tiro e modificavano le loro parole. Pian piano ammettevano, con larghi giri di frasi, che a volte si annoiavano ad occuparsi sempre di faccende economiche, politiche, sportive, di cronaca, e si lasciavano inseguire da pensieri di tutt’altra natura, quelli che riguardavano i grandi misteri dell’universo. Non lo dicevano apertamente perché temevano che i loro amici o collaboratori li guardassero come individui di mentalità antiquata, non evoluta, rimasti ai tempi di Parmenide e di Platone; o forse di Alce Nero.


    Certe volte quelle riflessioni non venivano di giorno ma di notte. Avevano le proprie radici nei sogni, ma poi duravano anche da svegli, e avevano in pari tempo un sapore di sonno e di veglia, forse perché tra i due stati non v’era una separazione decisa e ben riscontrabile. Al contrario si mescolavano tra loro, e ne veniva fuori qualcosa di mezzano, come quando si fondono tra loro il giallo e il celeste, e la zona di confine si mette a verdeggiare. Succedeva un po’ a tutti. A volte accadeva che uno si svegliasse di colpo, un po’ sudato, un po’ spaventato, e cominciasse a porsi domande senza risposta: come si era formata la materia, o come era nata la vita, se nell’universo c’era un piano, o se esso andava avanti a casaccio, come i bambini che giocano a moscacieca. Di giorno uno non pensa a queste cose, perché mette le sue riflessioni sotto il controllo di guardie di frontiera, che stanno attente a non lasciarle passare, ma di notte le cose cambiano, perché le guardie vanno a dormire anche loro, e i pensieri vagabondi oltrepassano il confine come astuti contrabbandieri. E “Arcana Mundi” era un piccolo Stato molto liberale, che apriva le sue frontiere a tutti quelli che si ponevano quesiti e problemi stralunati, non politicamente e filosoficamente corretti, anzi in modi anarcoidi e controcorrente. La rivista era anche una specie di rifugio e centro di raccolta di autori bizzarri, che scrivevano saggi su problemi peregrini, cui veniva negato il permesso di cittadinanza nei territori del pensiero ufficiale. Un neurologo basco, per dire, spedì uno scritto che riguardava il problema della differenza tra sonno e veglia. Cosa cambiava nel cervello e nel sangue di un individuo che si addormentava? In apparenza nulla. Eppure i suoi pensieri e le sue visioni ne uscivano radicalmente diversi. Nella mente dell’uomo addormentato si creava un mondo virtuale, dove tutto poteva accadere, in cui non valevano più le leggi del reale, ma a dominare era il capriccio assoluto; un mondo che da addormentati pareva logico, ma che da svegli era il regno della follia più scatenata.


    Ma cos’era mai che mutava le cose? Come faceva l’autocoscienza a sparire e poi ritornare per una cosa da nulla, un rumore improvviso, o una lama di luce che entrava dalla finestra? Le differenze tra uno stato e l’altro dovevano essere minime nelle cause, anche se gli effetti erano grandiosi. Dovevano essere variazioni a livello molecolare o magari atomico, legate ai quanti di Planck, a interazioni di particelle subatomiche. Si sapeva bene quali fossero le sostanze che producevano il sonno, ma le conoscenze finivano lì. Il vero perché del passaggio dalla veglia al sonno non lo sapeva nessuno.


    Uno scozzese, chirurgo primario nell’ospedale di Fort William, vicino a Lochness, dove appariva il mostro antidiluviano, mandò una lunga dissertazione sugli ectoplasmi, ossia sulla “sostanza” dei fantasmi, che in Scozia erano di casa, si poteva dire, sia nei castelli che nei boschi, nei laghi e sulle montagne. La sua tesi fondamentale era che in fondo non esisteva un’abissale differenza tra uomini in carne e ossa e spettri, essendo la materia costituita infinitamente più da vuoti che da pieni. Il rapporto numerico tra pieno e vuoto da lui indicato, e di cui citava la fonte (la recente ripubblicazione di un libro di Rudolf Steiner), era di zero, poi una virgola seguita da molti zeri, e un timido sette alla fine.


    Sic rebus stantibus, continuava il chirurgo Macpherson, era da pensare che fossimo tutti dei fantasmi, bizzarramente agitati da passioni sproporzionate, assai poco adatte a creature fatte di niente. Octavia, quando lo lesse, si indispettì un’altra volta; al suo corpo ci teneva, e l’aveva molto spesso dimostrato al marito. Era probabile che lo stesso sentimento provassero pure le altre donne del Circolo, pur non dichiarandolo. Generalmente gli scritti che giungevano alla redazione della rivista avevano, come denominatore comune, la tendenza ad abbandonare l’opinione di una supremazia dell’uomo sopra l’Essere, di un’autonomia sua nei confronti della Realtà, e l’esigenza di reinserirlo nella natura, che l’aveva formato in milioni o miliardi di anni.


    Insomma la rivista non era arrivata ancora al suo tredicesimo numero che già aveva lettori e collaboratori in ogni angolo della Terra. Era un fenomeno curioso, che suscitava l’interesse di molti e conteneva spesso nel fondo un velo di gelosia, perché, si sa, tutto ciò che si afferma rapidamente e riesce a inserirsi nel magro manipolo delle imprese fortunate sviluppa anche un alone di disappunto e di fastidio.


    Ma perché “Arcana Mundi” aveva così rapida diffusione, quasi fosse una di quelle mode che conquistano il mondo nel giro di pochi mesi, come l’hula-hop, gli orologini colorati o gli anellini d’argento infilati nel naso? Un grande giornale scrisse che certo dipendeva dal fatto che in essa i problemi teorici e metafisici venivano discussi come fossero trame di romanzi polizieschi. Un altro quotidiano fece eco con un articolo che richiamava l’attenzione sul fatto che il Cosmo era veramente una specie di giallo, anzi il più vasto, l’archetipo e la somma di ogni giallo possibile, perché li conteneva tutti, fossero reali o soltanto ipotetici, e nessuno riusciva a risolverlo in modi convincenti. Del Cosmo non si conoscevano nemmeno le soluzioni dei problemi più elementari. Ogni ipotesi pareva incompleta, inappagante, ingenua, come fosse stata formulata per bambini, o adulti che non erano riusciti a maturare.


    Altri giornali parlavano di una occulta, quasi invisibile sazietà della cultura che ormai dominava gli orizzonti da due secoli. Nonostante le apparenze, v’era un diffuso desiderio di cambiamento, una sete enigmatica di qualche novità meno prevedibile. Gratta gratta, si finiva per scoprire che tutti i giornali, grandi o modesti che fossero, i settimanali più diffusi, radio e televisioni, libri di saggistica e narrativa, pestavano nel mortaio sempre le stesse idee e gli stessi materiali, impastati di razionalità, di tecnologia, di scienza, specie la fisica, nella quale ormai tutto era teorico, ipotetico, supposto, fantasticato, perché si era arrivati al limite, al finis terrae dello spazio percorribile con la ricerca e l’osservazione effettiva.


    La stampa della rivista, la sua spedizione in migliaia di edicole e librerie mediante agenzie specializzate, gli abbonamenti, le vendite, la distribuzione, creavano nella soffitta dell’antica abbazia un fantasmagorico carosello di cifre, fatture, ricevute, spese o guadagni, che facevano fumare la mente di Octavia. Lei si sentiva confusa e frastornata, perché non era abituata alla ridda dei numeri e al traffico delle spedizioni, e di fronte a queste cose i suoi nervi tremavano come ali di rondini.


    Invece suo marito, come al solito, pareva sempre tranquillo, come se il suo giro d’affari non superasse quello di una bancarella di pantofolai sotto i platani di un mercato all’aperto, o quello di cinture di cuoio, borsette e occhiali da sole sparse su un telone allargato sul marciapiede gestito da un vu’ cumprà clandestino. Certo la rivista, che aveva un prezzo relativamente modesto, si vendeva bene, e v’erano tutti i segni che presto i ricavi avrebbero pareggiato le spese e ammortizzato anche quelle d’impianto e d’avviamento. Invece a Octavia tutta la faccenda sembrava una sceneggiatura, una carnevalata, qualcosa che sviluppava molto strepito, ma precario, provvisorio, senza vero fondamento, che poteva arrestarsi e crollare da un momento all’altro.


    Lei cercava di far tacere gli allarmi che scuotevano invisibili campanelli di bronzo dentro di sé, ma si chiedeva se Ermete non fosse un po’ troppo fuori dal reale, non oltrepassasse quel confine sottile oltre il quale uno si guadagna la fama di svitato o di pazzo.


    Così, senza che lui se ne accorgesse, gli faceva dei test per saggiare e classificare la sua normalità. Lei non era una psicologa, era una donna e una moglie, quindi le prove più a portata di mano, più abbordabili e spicce, erano quelle amorose. Così nell’intimità continuamente sottoponeva a prove erotiche Ermete per vedere come rispondesse. Grazie a Dio, lo faceva nel modo più normale e piacevole per una signora innamorata.


    Sì, per certi versi Ermete pareva un uomo stralunato; però l’eros era una di quelle cose che lo facevano camminare con i piedi per terra, una di quelle zavorre di cui non intendeva assolutamente liberarsi, per ribadire la sua natura di passeggiatore dell’aria. Octavia ringraziava per questo tutti i santi più venerati della tradizione ortodossa: Basilio, Spiridione, Cirillo, Metodio, Dimitri, Zosima, e così via.


    Si poneva nella categoria delle mogli fortunate, e anche in quella delle donne sagge, perché, pure in quel genere di ricognizioni nascoste e silenziose, condotte sopra suo marito, non metteva mai la lanterna sotto il moggio, ma bene in vista. Octavia concluse, una volta per tutte, che Ermete era forse privo di qualche venerdì, ma comunque non era matto.


    Anche Vito lo collocava più o meno nella medesima schiera. Adesso si vedevano un po’ più spesso del solito, non tanto a motivo della cartiera, affidata per intero a Teodoro, quanto per via della moglie abbandonata. La vita spesso è singolarmente dotata di inconsapevole umorismo, e conduce i destini degli uomini per i vicoli più strani e meno frequentati.


    Le cose tra Vito e Belinda, con la convivenza, anziché rinsaldarsi, si andarono dissestando rapidamente. Le ragioni di questo erano prima di tutto legate alla faccenda dell’appartamento, di cui Vito non era più in grado di pagare l’affitto. La sua nuova professione non rendeva nei modi sperati.


    Vito s’accorse presto che da assicuratore guadagnava poco più che da operaio, ma le spese erano maggiori. Alla fine di una lunga indecisione racimolò tutto il coraggio di cui disponeva e salì all’abbazia con la sua utilitaria rabberciata. Ermete l’accolse con la solita cordialità.


    «Caro Vito, cos’è che l’ha spinta fin quassù?»


    «Devo chiederle una cosa. Ma l’avverto che non tollero prediche né consigli moralistici.»


    «Né io ho intenzione di farli. Come posso aiutarla?»


    «Vorrei tornare a lavorare alla cartiera.»


    «Saggia decisione.»


    «Non sono tagliato per fare quell’altro mestiere.»


    «Non credo vi siano difficoltà. Ha già parlato con Teodoro?»


    «No. E, se fosse possibile, vorrei non farlo.»


    «Ma no. Perché mai? Teodoro lo vedrà tutti i giorni. Io invece raramente metto piede nella fabbrica.»


    Pareva che il colloquio fosse finito. Vito fece dei gesti che sembravano il preludio ad andarsene, e invece tornò a sedersi. Disse a precipizio che aveva assolutamente necessità di un prestito perché si era messo nei guai. Di che genere? Be’, era sempre per via di quel maledetto appartamento. La fortuna, appena vedeva lui, si voltava sempre dall’altra parte. Avendo bisogno di soldi, era caduto nella solita trappola. Un signore coi baffetti, elegante, dai modi gentili, si era offerto di aiutarlo. L’interesse era accettabile. Ma dopo un anno il sette per cento era diventato trimestrale, poi mensile. E, dato che non pagava, erano cominciate le minacce da parte di un marcantonio simile a quelli che stampano sulle copertine delle riviste di culturismo.


    Gli avrebbero spezzato tutte le ossa e poi tirato il collo. L’uomo coi baffi disse di aver ceduto a costui le cambiali. Insomma, Vito era spaventato e aveva meditato a lungo se doveva chiedere aiuto a Ermete o all’Arma Benemerita. La sua istintiva diffidenza per le istituzioni lo aveva deciso a rivolgersi al Lunati.


    «Quanto le serve?» gli chiese Ermete.


    «Sono farabutti di prima scelta.»


    «Non ne dubito. Parli pure liberamente.»


    «Cento milioni.»


    «Caspita. Si è proprio inguaiato.»


    «Se non vuole, o non può…»


    «Non si agiti, Vito. Rimedieremo. Mi mandi quel tale che la minaccia. Risolverò l’affare con lui.»


    Così l’uomo dai muscoli esuberanti, che sembrava produrre uno scrocchio di ossa ogni volta che compiva un gesto qualsiasi, salì all’abbazia e riempì una delle poltroncine dell’arredamento che aveva trasformato il refettorio dei frati in un ampio salone. Dopo uno sbrigativo colloquio Ermete gli consegnò un assegno di gran lunga inferiore alla cifra che l’atleta da copertina pretendeva. Lui chiese se si trattava di un acconto. Assolutamente no, era tutto. Ermete assicurò che Vito gli aveva fornito con precisione ogni dato della faccenda e che, in base a quelli, calcolando l’interesse annuo del sette per cento, il debito era completamente saldato.


    L’altro abbassò il tono della voce, come temesse di esser sentito da qualcuno, e cominciò a sgranare le consuete minacce, come recitasse una turpe litania. Aggiunse che la cartiera, che già aveva subito un incendio, poteva presto entrare nel numero delle fabbriche scalognate. Ermete replicò che la cartiera era sotto la protezione di santa Barbara, e ormai non poteva succederle niente del genere, perché, se fosse accaduto, i carabinieri subito avrebbero seguito la pista giusta per mettere le mani sui piromani. L’uomo, uscendo, disse minaccioso:


    «Ci rivedremo.»


    «Spero proprio di no. Lo spero per lei» rispose Ermete, e gli regalò una copia del calendario lunare e dei numeri arretrati di “Arcana Mundi”. In quella comparve nel vano della porta Sabina, che doveva incontrare Octavia per faccende connesse con il prossimo numero della rivista. L’uomo delle minacce, con la faccia deformata dall’ira, scagliò sul pavimento tutto il malloppo delle pubblicazioni. Il rumore della caduta fu attenuato da un grande tappeto.


    «Il signore non ha gradito i tuoi regali. Vediamo se gradisce i miei» disse Sabina.


    «È un signore un po’ scorbutico. Pare sia anche uno iettatore. Dice che la cartiera potrebbe subire un altro incendio.»


    «Ah! Perbacco, è un profeta di sventure…»


    L’uomo spostava lo sguardo da Ermete a Sabina con una sorta di allarme negli occhi, perché non sapeva quali assi potessero nascondere nelle loro maniche. Lui era un esperto quando si muoveva nell’ambito delle minacce e della forza, mentre diffidava di altri sistemi usati nei rapporti umani, perché li conosceva malamente.


    Sabina gli si accostò e gli diede la mano, guardandolo fisso. L’uomo pian piano venne cambiando espressione. Sembrò rabbonito, domato, come se una qualche stregoneria lo avesse trasformato da toro in bove, dopo un’invisibile sgroppata da rodeo. Docile e sonnambulesco tornò a sedere sulla poltroncina, dopo aver raccolto le pubblicazioni gettate. Poi, quando le parve giunto il momento adatto, Sabina si chinò verso di lui e gli sussurrò delle parole all’orecchio. Ermete lasciò fare. Sapeva che Sabina era una medium potente, e ne aveva già avuto parecchie conferme. Era curioso di sapere cosa ne sarebbe venuto fuori. Sabina svegliò l’uomo dalla trance con un gesto, e lui se ne andò senza dire una parola, limitandosi a chinare un po’ il capo in cenno di saluto.


    Nei giorni successivi quel tale compì una serie di stramberie per cui finì sulla bocca di tutti, e perfino sui giornali. Non disse niente delle sue intenzioni ad alcuno, salì sulla sua automobile, una lussuosa Mercedes, e corse in montagna senza catene, benché ci fosse stata una nevicata gigantesca. Ad un certo punto le ruote cominciarono a slittare nella neve e lui, che non sapeva cosa fare, entrava e usciva dall’auto, benché non avesse abiti adatti al clima polare. Soccorso dalla stradale non seppe dire né dove andava né perché. Aveva sentito un fortissimo impulso a salire in montagna, ma non doveva raggiungere alcuna località, né vedere qualche persona. Decisero che era caduto in uno stato confusionale, probabilmente per colpa del freddo. Ma ciò che accadde in seguito indusse molti a pensare invece che fosse proprio rimbecillito o impazzito. Forse aveva succhiato qualche droga che gli aveva guastato il comprendonio. La misteriosa salita in montagna con abiti troppo leggeri gli causò una polmonite. La malattia richiese un trattamento prolungato con gli antibiotici, che gli bruciarono le vitamine e gli provocarono insopportabili pruriti. Allora cominciò a capire qualcosa di ciò che gli stava succedendo.


    Quella Sabina gli aveva procurato il malocchio di cui continuava ad essere vittima. La donna aveva ordinato al suo inconscio di fare una serie di assurdità, come la disgraziatissima gita in montagna che aveva provocato la malattia.


    Si sentiva soffocato da paure superstiziose, che non sapeva contrastare, travolto da influssi invincibili che strisciavano dentro di lui come bisce nell’erba. O restituiva i soldi o quel pizzicore infernale l’avrebbe fatto impazzire disgregando totalmente la sua persona. Quella Sabina doveva essere una strega di prima forza, di quelle che un tempo facevano il patto col diavolo e andavano da un posto all’altro volando sulla groppa di un cinghiale di pelo nero.


    Tutti questi fatti avevano messo in allarme i carabinieri, benché non ci fosse alcuna denuncia, e dopo un paio di mesi tutta la banda degli usurai diventò ospite di locali dello Stato. Vito poté finalmente conoscere un po’ di requie, almeno da quel lato. Anche lui aveva sentito le voci che riguardavano la signora che aveva progettato il calendario lunare. La sua indole e la sua mentalità rifiutavano l’idea che Sabina potesse far cadere degli uomini in trance, e poi dare ordini al loro inconscio, cui le vittime non potevano sottrarsi. Lui non voleva credere ai malocchi, e stentava moltissimo ad accettare anche l’idea di influssi e plagi spirituali. Sia gli uomini che gli astri erano soggetti alle leggi della fisica, che dominavano l’universo, nella chiarezza matematica del mondo materiale.


    Però di fronte a tutto questo c’era il fatto che gli usurai erano stati sconfitti da qualcosa di inesplicabile, per cui s’erano svelati e rovinati da sé. Non voleva ricadere nella palude delle difficoltà economiche, e disse a Belinda che avrebbe disdetto l’affitto del nuovo appartamento.


    «Come sarebbe a dire?»


    «Non posso ricominciare coi debiti. Tu torni dai tuoi, io chiedo a mia moglie di concedermi l’uso di una stanza.»


    «E dove ci incontriamo?»


    «In qualche alberghetto. In un motel. O in un grill lungo l’autostrada. In qualche modo combineremo.»


    «Cioè io devo ricominciare a fare l’amante clandestina, senza avere neanche una casa mia? No, mio caro. Non erano questi i patti. Erano che tu divorziavi, sposavi me, e avevamo una casa tutta per noi.»


    «Abbiamo tentato. Non è stato possibile. Coi debiti non si scherza.»


    «No. Non voglio neanche ascoltare proposte come questa. Se non posso avere una casa, sia pure modesta, ogni nostro accordo si slaccia e cade nel pantano.»


    «Ma noi ci amiamo.»


    «L’amore non vive di niente. Deve appoggiare su qualche base concreta.»


    Vito parlò a lungo, pregò e tornò a pregare, ma Belinda non ne volle sapere. Lui l’accusò di durezza, di insensibilità, di aridità, ma lei non mutò la sua decisione. Non voleva essere accusata di mancanza di sentimento, non era per niente come lui la rimproverava di essere. Per dimostrarlo gli offrì il conforto del suo corpo per l’ultima volta. Vito accettò l’offerta, ma sia per lui che per lei non fu un percorso di letizia, bensì qualcosa in cui si sentirono come due estranei.


    Il rapporto con ciò che non dura e non ha un avvenire ci fa sentire dei forestieri, i cui conti con la vita si chiudono sempre in rosso. Belinda era tormentata dal dubbio di non sapere se dovesse dire una certa cosa a Vito, o se dovesse tenerla dentro di sé per sempre. Decise di tacere, anche per sentirsi in credito nei confronti dell’uomo, e per non creargli un altro problema e complesso di colpa.
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    Si trattava del fatto che aveva abortito da poco in una clinica pubblica, perché un figlio in quel momento non se lo potevano permettere, avendo ambedue già abbastanza grattacapi e problemi. Non aveva usato le pillole misteriose che circolavano in forme segrete e proibite, perché non era riuscita a procurarsele, e ne era anzi un po’ delusa. Però il risultato era stato il medesimo. Nel fondo del suo pensiero c’era già la convinzione, o almeno la sensazione, che comunque l’amore fosse destinato a finire quasi sempre, e che quando si era costrette a lasciare un uomo, quando lo si vedeva sparire all’orizzonte, un altro finiva prima o poi per spuntare. Che poteva farci, lei? Il mondo, la vita erano così.


    Vito senza casa e senza donna si sentiva come un apolide, una specie di emigrante o extracomunitario clandestino. Per qualche giorno prese alloggio in un alberghetto, ma anche quello era troppo caro per le sue finanze. Meditò amaramente che il divorzio era veramente una cosa per ricchi. Lui aveva cercato di dimostrare il contrario, ma non ce l’aveva fatta. La dura necessità economica era la vera sostanza del mondo, come dicevano i classici del socialismo, i grandi libri che non aveva letto, ma di cui conosceva l’esistenza e alla buona un po’ anche le idee. Lui era uno sconfitto e un fallito, inutile negarlo…


    Doveva umiliarsi e chiedere ad Elisa una stanza per avere un tetto sulla testa. Lui questo non lo voleva fare a nessun costo. Non voleva scendere a Canossa un’altra volta, con Elisa, e stare tre giorni nella neve, vestito di sacco, come quel tale di cui parlavano i libri di storia. Ma avvenne un fatto imprevisto. Fu Elisa stessa a dirgli che, se non aveva altre soluzioni a portata di mano, lei poteva cedergli una stanza per vivere da separati nella stessa casa. Vito non rispose subito, il suo orgoglio si impennò di nuovo come un cavallo ombroso. Ma il sì era soltanto rimandato, e lui s’infastidì con se stesso perché pensò che il differire la decisione danneggiava il suo amor proprio ancora più che se avesse accettato su due piedi.


    Però, cosa c’era sotto? Niente di particolare, in realtà. Octavia e Sabina si vedevano spesso con Elisa, perché la moglie di Vito era un po’ legata, lei pure, al gruppo dei redattori di “Arcana mundi”. Elisa non aveva grandi studi, s’era dovuta fermare alla quarta ragioneria per difficoltà familiari, sia economiche che di salute. Però il suo desiderio di letture e di conoscenza era piuttosto notevole. Sabina, che vedeva nel profondo della gente, fu la prima a rendersene conto, e le offrì di partecipare alle riunioni del Circolo.


    Andava lei stessa a prenderla in casa e la portava con l’utilitaria nella sua piccola reggia del vino o nella ex abbazia. Elisa percepiva la simpatia degli altri, e si trovava a suo agio in quell’ambiente colto ed inconsueto. Sentiva discorsi molto diversi da quelli che era solito fare il suo ex marito. Questo le piaceva. Vito sembrava sempre in conflitto col prossimo.


    A Elisa invece le polemiche e le guerre eterne non piacevano, né sapeva inserirsi in una categoria per convincersi che il suo dovere era quello di pensare alle altre come avversarie da criticare, e magari detestare e combattere. Qual era la sua categoria sociale? Non la conosceva. Lei si trovava a suo agio con chiunque, se le pareva una persona perbene e aveva simpatia per essa. Spesso non capiva i discorsi dei suoi amici del Circolo Swedenborg, e non sapeva dare un preciso contenuto alle idee che venivano disegnate, ma capiva che vedevano le cose allo stesso modo di una parte di lei che ancora non aveva scoperto. Udiva continuamente parlare d’influssi, magnetismi, campi gravitazionali, particelle, elettroni, fotoni, ectoplasmi, preveggenze, visioni, profezie, oracoli, pizie, sibille, telecinesi, coincidenze magiche, effetti del pensiero sulla materia. Queste cose stentava a comprenderle, per quanto ci provasse.


    Però esse l’attiravano, la divertivano, le sembravano una sorta di gioco a nascondino. Ma come si faceva a nascondere la materia, ossia l’unica cosa reale, che si vedeva, si toccava, si fiutava? E quelli del Circolo parlavano veramente sul serio, o dicevano le cose un po’ per burla, quasi per prendersi in giro tra loro? Così anche la curiosità, oltre che la solitudine, la tenevano dentro il gruppo.


    Ermete quella volta aveva fatto spalancare gli occhi a tutti dicendo che voleva inserire Elisa nel gruppo di “Arcana Mundi”.


    «Nella redazione?» chiese Octavia.


    «Sì, come noi. Allo stesso livello.»


    «E a quale titolo? Con quali compiti?»


    «Per farle leggere gli scritti prima di pubblicarli. Se li capisce anche lei, si pubblicano. Se no, si modificano. Si rendono più semplici.»


    «A quale scopo?»


    «Sono convinto che le idee e le proposte della cultura devono essere comprensibili anche alla gente comune. Se non è così, non vale la pena di diffonderle.»


    «È un’idea avanzata. Un’idea populista.»


    «Già. È quella che dovrebbero avere gli amici di Vito. Invece l’hanno soltanto in linea teorica. Nella realtà i loro pensatori e letterati inseguono sempre astruse avanguardie. Fanno loro la corte perché per essi lo sviluppo storico ha sempre ragione.»


    Era andata così. Elisa aveva cercato di dire di no, ma poi aveva finito per accettare. Anzi, era lusingata dalla stima da cui si sentiva circondata.


    Vito tornò nella casa che aveva abbandonato, come aveva ricominciato l’antico mestiere. La sua prima preoccupazione fu di fissare i confini tra sé ed Elisa, perché lei si rifiutò di farlo. Per lei andava bene ogni cosa, sebbene dividere coppie, abitazioni, poderi, territori, popoli fosse per Octavia una cosa sempre molto triste. Anche una città non lontana dalla sua era stata divisa. Il confine l’aveva tagliata in due, e così adesso c’erano Gorizia, che in sloveno voleva dire “collina”, e Nova Gorica. Una vera avventura. Dividere l’appartamento non era soltanto poco allegro ma anche molto difficile. C’erano, alla buona, la parte giorno e la parte notte, ossia due camere e il bagno. Al di qua del confine invece si trovavano il soggiorno, la cucina, il ripostiglio e l’ingresso. Le due parti erano ben separabili perché v’era una porta divisoria, che, secondo il trattato definito con Elisa, doveva restare sempre chiusa, e venire aperta dalla controparte soltanto quando era veramente necessario. A questo fine sia Vito che Elisa avevano la chiave, fatta duplicare. La donna per andare in cucina doveva mettere mano alla chiave. Succedeva ogni momento. Il soggiorno diventò la camera, lo studio e la stanza da pranzo di Vito, mentre fu trasformata in tinello una delle due camere, i cui mobili presero la via dell’esilio e vennero portati nella piccola cantina.


    Se un’amica veniva a farle visita, Elisa la faceva entrare nel salottino, abbellito da alcuni quadri di Agrippa, donati senza intermediazioni dall’anziano pittore. Vito invece, per ricevere qualcuno, doveva mettere mano alla chiave della porta di confine. Stessa operazione per andare in bagno; era uno soltanto, e in nessun modo si poteva duplicare, in assenza di spazi e di tubature idonee. Anche quello era un grosso problema, perché quando doveva raggiungere lo stanzino Vito non poteva mettersi a suonare un campanello di bronzo, come gli antichi appestati, che lo portavano legato al piede per segnalare la propria presenza. Così poteva accadere che incontrasse la ex moglie in abiti succinti o trasparenti, il che suscitava in entrambi una vampata di calore al viso e un’improvvisa accelerazione dei gesti.


    “Ma perché tante commedie” si chiedeva Vito, “perché questi assalti di pudore? Come non l’avessi mai vista nuda…” Così, al solito, s’adirava con se stesso.


    Provarono a stabilire degli orari. Lui dalle sette alle sette e mezzo, lei dopo, perché Vito doveva andare a lavorare in fabbrica, mentre Elisa restava a casa, e poteva andarci quando voleva. V’era una certa efficacia nella tabella degli orari, solitamente, ma non al cento per cento. Infatti la necessità del bagno poteva anche verificarsi all’improvviso, a causa di avvenimenti viscerali complicati e repentini.


    Accadde che una volta Vito, dovendo correre nello stanzino, non riuscì a trovare la chiave della porta che serviva a separare le due Gorizie. Il contrattempo produsse effetti sgradevoli, accanto ad uno gradito ad entrambi, ossia la decisione di non chiudere più quella porta se non con la maniglia.


    Come accadde tra le due città separate, dopo il crollo della Jugoslavia, anche nell’appartamento di Vito il passaggio da una parte all’altra diventò più frequente e disinvolto. Adesso anche per Elisa l’uso del bagno era diventato più elastico, e teneva assai meno conto di accordi ed orari, perché lei pure aveva una specie di lavoro, o quanto meno degli impegni legati a orari capricciosi con la rivista e la sua redazione. Quand’era cominciata l’attività di leggere gli scritti del prossimo numero di “Arcana Mundi”, a Elisa era parsa qualcosa di poco serio, un po’ come fingere che la materia non esistesse, ossia uno dei discorsi che tornava più frequentemente tra i soci del Circolo Swedenborg.


    Poi l’impegno era andato crescendo, anche in rapporto alla serietà che ci mettevano gli altri, al punto che pure Vito aveva iniziato a preoccuparsi un po’ della cosa.


    «Ma perché Elisa viene così spesso da voi?» chiese a Ermete.


    Il Lunati glielo spiegò.


    «Ed Elisa è veramente all’altezza del lavoro?»


    «Certo. Altrimenti non glielo affideremmo.»


    Nelle domande di Vito c’era un retropensiero.


    «Ma non finirà per credersi un’intellettuale? Non le guasterete il carattere? Non le state montando la testa?»


    «Non credo proprio. Del resto che gliene importa, visto che non è più sua moglie?»


    «Già» dovette ammettere Vito.


    Ma se era vero che Elisa non era più sua moglie, v’era pure il fatto che lui l’aveva in casa sotto gli occhi, che la incontrava ogni momento; se lei fosse cambiata in modi radicali, Vito se ne sarebbe accorto subito, e la cosa avrebbe avuto delle ripercussioni anche su di lui. Insomma, Elisa non era più affar suo, ma lui continuava a tenerla d’occhio come se lo fosse.


    Poiché Vito era costretto a lasciare la sua utilitaria sulla strada, accadde che gli fu rubata un’altra volta dalla banda dei vandali che era riuscita a entrare nel teatro cittadino. Pareva che si fosse affezionata proprio alla sua automobile. La gang sembrava inafferrabile. Era fatta di componenti molto astuti, le loro tracce erano sempre evidenti, ma non portavano da nessuna parte. Ma c’era di mezzo soprattutto il fatto che sia polizia che carabinieri non ci mettevano un impegno estremo a trovarli, perché in fondo non avevano commesso chissà quali delitti. Anzi la gente un po’ si divertiva leggendo sulla cronaca cittadina la descrizione delle loro bravate.


    L’ultima fu quella di depositare in sette cassonetti dell’immondizia altrettanti sacchetti di plastica con dentro un neonato. A intervalli di tempo poliziotti e un paio di cittadini sentirono dei vagiti venire dai contenitori della spazzatura, e tutti si precipitarono verso la flebile fonte sonora, ansiosi di non fare in tempo a salvare una vita, ma insieme sforzandosi di ricordare quale fosse il santo del giorno, progettando di dare quel nome al bambinello strappato alla morte. Era il 16 febbraio, Santa Giuliana, sia sui calendari normali che sul lunario di Sabina. Giuliana, o Giuliano, andava benissimo.


    Però a distanza di tempo sia le ronde di poliziotti che i due nottambuli si resero conto che i sacchetti neri della spazzatura non contenevano neonati, ma bambolotti di plastica. Dentro di loro qualche congegno elettronico, o comunque di quel genere, simulava alla perfezione il pianto di un bambino appena venuto al mondo. Indispettiti, i poliziotti della ronda di notte raccolsero con cura sacchetti e bambolotti, sperando di accumulare indizi che conducessero agli autori del macabro scherzo. Stavolta proprio non dovevano farla franca.


    I due cittadini beffati consegnarono anch’essi i propri reperti alla polizia, seccati che la loro sollecitudine fosse stata così cinicamente tradita.


    Ma non era finita. I poliziotti di turno si avvidero di un’altra anomalia che sovrastava la città. Stavolta non era una questione di cassonetti e di nettezza urbana, ma di oggetti di alto livello simbolico e spaziale.


    Infatti nel mezzo della città v’era una collina, sopra la quale sorgevano un campanile, una chiesetta, una casa antica con il portico ad archi sul davanti, e infine un grande palazzo rinascimentale che i cittadini chiamavano “castello”. Sul tetto del castello v’era una torretta, una sorta di specola astronomica. Stranamente, contro ogni consuetudine, era sormontata da una bandiera. I poliziotti della ronda ne furono soddisfatti. Di che bandiera si trattava? Non si riusciva a distinguere perché la notte era scura come un forno. Però, qualunque fosse il vessillo, il tricolore nazionale, o il grifone in campo azzurro, simbolo della regione, o il bianconero cittadino e della squadra di calcio, era sempre una cosa lieta e simpatica. Ma appena la notte venne mutando un po’ i suoi colori, qualcuno si avvide che la bandiera restava nera, e se c’era uno sbuffo di vento si riuscivano a decifrare anche i disegni bianchi al centro. Un teschio e due tibie incrociate, la bandiera dei pirati. Quella era dunque la Notte delle Beffe; la banda inafferrabile dei vandali s’era veramente scatenata.


    Da quelle parti i secoli avevano visto una girandola impressionante di invasori; celti, veneti, illiri, romani, ostrogoti, visigoti, unni, longobardi, franchi, ungari, turchi, slavi, veneziani, francesi, tedeschi, austriaci, cosacchi. Mancavano i vandali, ed ecco che qualcuno aveva cercato di riempire la lacuna. Dai telefonini cellulari partirono segnali e allarmi, e i guardiani del castello salirono sulla specola a piedi. Lo stendardo color antracite venne ammainato, prima che la città si svegliasse e il sindaco salisse al palazzo del comune.


    La Notte delle Beffe rinsaldò nei cittadini l’opinione che, ben nascosta, v’era una banda di vandali introvabile, più segreta dei Beati Paoli, della Teppa o della Carboneria, che riusciva a progettare e a portare a termine qualunque impresa.


    Non erano mica quelli del Circolo Swedenborg e della rivista “Arcana Mundi”? E quel titolo in sottordine non andava per caso interpretato come Arcana Urbis o Arcana Civitatis? Fu un’altra delle voci di cui si poté avere notizia, o almeno sentore, con estrema facilità.


    Ermete si convinse del tutto che quelle voci erano una conseguenza del fatto che in città, come un po’ in tutto il Paese, stava rinsaldandosi un’atmosfera da Regno della Menzogna. Come si è detto, v’erano due atteggiamenti fondamentali di fronte alla rivista, a Ermete medesimo e al Circolo Swedenborg. Uno era di consenso, l’altro era di fastidio, di intolleranza, di chiusura. Sia l’uno che l’altro crebbero in rapporto all’aumento della notorietà dello Swedenborg e di “Arcana Mundi”. Chi venne a contatto col calendario lunare, chi si divertiva come un bambino vedendo i cartoon di Braccio di Ferro o di Paperino, pensando che era una trovata formidabile. Oppure arrivava a infastidirsi, convincendosi che l’anarchismo e il revisionismo erano ormai arrivati fin dentro i territori dei lunari. Non v’era più modo di salvarsi.


    La rivista conobbe forme di ostilità più esplicite e ufficiali. Ci fu un altro trafiletto nell’ottantaseiesima pagina della rivista “Helvetius”, diretta da Ivan Predossi, che firmava ormai sempre più spesso elzeviri anche per il grande quotidiano su cui Ermete aveva fatto stampare, nelle pagine della pubblicità, gli articoli di Octavia e di Sabina. Il Predossi fin da allora aveva provato una sorta di uggia per Ermete e i suoi amici. Ma un po’ se l’era presa anche col giornale, che non aveva rifiutato la pubblicazione di quegli scritti.


    «Sì, avremmo dovuto dire di no fin da allora» disse al suo direttore. «Pubblicandoli, abbiamo alimentato le loro insulse iniziative. Abbiamo contribuito a far nascere un caso pseudoculturale.»


    «Ma non si può respingere la pubblicità» disse il direttore.


    «Sì che si può. Se il giornale giudica qualche testo indecoroso.»


    «Solo se è volgare, o contiene offese contro qualcuno.»


    «Appunto. Erano articoli volgari.»


    «Forse un tantino, dal punto di vista filosofico. Ma non certo da quello formale.»
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Duello o monello?


  


  

    Comunque Ivan Predossi spesso riprendeva a meditare quella faccenda, pentito di non esser stato più deciso fin dalla nascita del fenomeno.


    Eppure v’era una ragione per cui il giornalista ed Ermete Lunati erano stranamente vicini. Una situazione singolare. Come si è detto, le due riviste “Helvetius” e “Arcana Mundi” erano clienti della cartiera diretta da Teodoro, ossia, si passi l’espressione, “sorelle di carta”, così come si dice “fratelli di latte”. Ma sul piano del pensiero e della Weltanschauung divergevano come le lame aperte di una forbice. La faccenda che riguardava la carta avvicinava i due uomini, ma soltanto per contrapporli e perché vedessero meglio, da vicino, le proprie diversità.


    Si trattava comunque di una opposizione zoppa, perché mentre il Predossi aveva tutte le caratteristiche, gli atteggiamenti, le determinazioni, i comportamenti di un vero e proprio avversario, Ermete non ne aveva affatto. Per lui il Predossi era soltanto uno che la pensava in maniera diversa dalla sua. Tutto lì. Ma v’erano fra lui e Ivan anche caratteristiche unificanti, che Ermete non poteva dimenticare. Quali? Be’, sia lui che il Predossi erano uomini, e come tali avevano alcuni tratti del destino in comune. Per esempio tutti e due un giorno erano venuti al mondo, e tutti e due sarebbero vissuti un certo numero di anni, probabilmente abbastanza simile; avrebbero, in quel tragitto, affrontato ambedue molte avventure, attraversato tante situazioni difficili e penose, ma anche un certo numero di momenti felici, e poi sarebbero andati all’altro mondo, dopo aver osservato giorno per giorno il triste degrado del proprio corpo.


    Poiché questo era lo sfondo del suo pensiero, che tornava spesso, anche se non era proprio una costante, Ermete non riusciva a vedere in Predossi un avversario da combattere e da schiantare.


    Per il giornalista le cose stavano diversamente. Predossi era convinto che lui, e quelli affini a lui, erano coloro che segnavano la via da seguire a tutti gli altri. Si considerava un antesignano. Era come quei giovani che in tempi remoti stavano in testa agli eserciti, portando la bandiera della Patria. Era uno di quelli che aprivano le strade della Storia. Chi percorreva quella direzione era nel giusto, mentre chi ne stava fuori, chi non riusciva a entrarci, era perduto. Era come se non esistesse. Lo si poteva dimenticare essendo, più che un vero uomo, un’ombra, come quelle incontrate da Virgilio e Dante nell’aldilà, impossibili da abbracciare perché fatte d’aria. Era la storia che faceva essere o non essere le persone.


    Predossi, che ricordava gli argomenti trattati nelle pagine della pubblicità, e poi aveva ritrovato i nomi delle autrici su “Arcana Mundi”, dapprima aveva quasi ignorato l’insieme delle cose e delle persone, il Circolo Swedenborg, la rivista, gli articoli. Non trovandosi lungo le direttrici della storia, non essendo dei progressisti, ma piuttosto fantasmi, aveva dedicato loro soltanto poche righe, senza nominarli. Ma poi ci aveva ripensato. Il periodico dei teosofi aveva avuto una risonanza e un successo assolutamente inaspettati, e allora il Circolo Swedenborg e gli autori di “Arcana Mundi” gli erano parsi bensì delle ombre, ma dannose, come quelle degli alberi che tolgono il sole alle viti o ai pomidoro. Così cominciò una sorta di duello a distanza, molto strano, perché mentre Predossi maneggiava un fioretto tagliente, Ermete non rispondeva ai colpi. Il duello c’era, ma uno dei duellanti era come se non ci fosse. Se la parola duello viene da “due”, come sembra, in questo caso potrebbe essere sostituita da una inventata. Per esempio “monello”, visto che in greco mónos significa uno solo.


    Predossi sosteneva che non sempre si realizzavano le attese ottimistiche nei confronti della Storia, ossia che essa andasse sempre in avanti, verso le sorti progressive dei romantici e idealisti del primo Ottocento.


    A volte la Storia invertiva la rotta, sia pure in modi lenti e grandiosi, che potevano far pensare ai movimenti dei transatlantici con cui una volta si andava in America, o si faceva il giro del mondo. Adesso non più. Ora si usavano gli aerei, e le grandi navi erano state eliminate dalla tecnologia. Ormai i transatlantici con cinque o sei ponti servivano soltanto per le pigre crociere caraibiche o mediterranee di anziani con pensioni troppo cospicue.


    Soltanto a parlarne o a provare nostalgia per essi si rischiava di mettersi dalla parte di coloro che non soltanto non volevano saperne di andare avanti, ma desideravano tornare indietro.


    V’erano dei segni evidenti, bastava guardarsi un po’ attorno; sorgevano circoli, cenacoli e riviste di gente con pretese culturali che stava riesumando fossili di pensiero umano. Rispuntavano forme di superstizione, di oscurantismo, di irrazionalità, di misticismo arbitrario e privo di futuro. Ancora non erano comparsi negli articoli i nomi di Swedenborg e di “Arcana Mundi”, ma pareva di capire che Predossi avesse dovuto fare forza su se stesso per non metterli nero su bianco. Cercava di dare un tono umoristico a quanto veniva scrivendo; ma poi, strada facendo, si dimenticava delle sue intenzioni, e nelle righe si coglieva una certa preoccupazione che l’immenso transatlantico del Progresso virasse davvero di bordo, o che mettesse le macchine al contrario. Indietro tutta…


    Ermete, leggendo i brevi articoli, sentiva la carica sentimentale che doveva esserci in Predossi, e tanto più perché usava metafore navali e marinare, che appartenevano anche alla sua esperienza e al suo ricordo. Così, pur rifiutando il “duello”, aveva spesso nel pensiero la figura del duellante solitario. Poiché era una grande firma del giornalismo, Predossi lo si vedeva di frequente fotografato nei settimanali, a mezzobusto, ma spesso anche a figura intera. Nel corpo, alto e massiccio, aveva qualche vaga somiglianza con Teodoro. Sembrava portasse lui pure delle scarpe ortopediche, o qualcosa di mezzo tra lo scarpone e lo stivaletto, come se dovesse correggere un difetto dei piedi. Anche nel viso v’era una certa somiglianza.


    Però il giornalista aveva fedine grigie, con i peli grossi come fili di ferro, che sembravano voler compensare la scarsità vistosa di capelli nel centro del cranio, messa in evidenza dal fatto che la parte superstite della capigliatura, anziché essere tagliata quasi a zero, come fa solitamente chi ha la tendenza alla calvizie, era lunghissima. In tal modo pareva che il sistema pilifero del Predossi fosse curiosamente contraddittorio, ossia in pari tempo sovrabbondante e fortemente deficitario. Quasi che il giornalista, anziché cercare di nascondere le irregolarità, le volesse accentuare.
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Il processo


  


  

    Se c’era un po’ di vento la parte residua della capigliatura si sollevava come una vela che volesse nascondere il territorio della calvizie. Le donne del gruppo, tutte quante, compresa Elisa, lo trovavano antipatico.


    «È anche brutto» disse Octavia.


    «Brutto non direi. È alto, imponente» fece Elisa.


    «Io trovo piuttosto che sia troppo rigido» aggiunse Sabina.


    «Sospetto che sia un duro» replicò Octavia.


    «È massiccio come un orso» insistette Elisa.


    «È chiaro che allude al nostro Circolo, anche se non ci ha nominati. Alla nostra rivista e al mio calendario» concluse Sabina.


    A lei, la sibilla libica, di cui Michelangelo aveva ritratto i lineamenti cinque secoli prima che venisse al mondo, non sfuggiva niente, perché le cose le sentiva per istinto. Le amiche si fidavano delle sue parole. I suoi giudizi, subito condivisi, era come fossero usciti da un laboratorio di analisi chimica.


    Che il suo viso figurasse nella volta della Sistina era per lei una fonte di intensa soddisfazione. Non spiegava la cosa in termini profetici, bensì con una teoria che le era molto cara, e che tutto il Circolo condivideva. Era la teoria degli archetipi. Anche le tipologie fisiche degli individui, uomini o donne che fossero, erano sovrastate dai modelli eterni. Michelangelo aveva avuto sotto gli occhi una donna romana, o dei “castelli”, o una fiorentina, o dei colli toscani, che gli era parsa esprimere la forza divinatoria delle sacerdotesse di Apollo. L’aveva subito individuata, disegnata a sanguigna su un foglio di appunti, intuita nel profondo, perché lui stesso aveva una mentalità da sciamano, e vedeva molto addentro nella sostanza tragica del mondo. E dunque la sibilla del Buonarroti e Sabina appartenevano evidentemente al medesimo tipo umano: una forma che si ripeteva, o meglio una specie di idea platonica, che si realizzava periodicamente da una generazione all’altra.


    Alla gente Sabina sembrava una donna molto enigmatica, mentre lei non si vedeva per niente in quel modo. Era convinta che stesse per tornare nel mondo umano una specie di nuovo matriarcato, come era accaduto nell’era postglaciale, prima che gli uomini scoprissero l’agricoltura. Il mondo stava andando a fondo, come il Titanic, il Lusitania o l’Andrea Doria, avvelenato e distrutto dall’istinto di guerra, di violenza e di morte degli uomini, i quali parevano realizzarsi soltanto o soprattutto nel dominarsi e annientarsi tra loro.


    Ma se il mondo fosse riuscito a salvarsi, sarebbe stato in particolare per merito delle donne. Esse ricavavano dagli strati profondi della Terra, dalle forze ignote dell’universo, influssi e spinte misteriosi che non puntavano sulla lotta ma sull’eros. Portavano dentro di sé la forza generatrice della natura e della vita. La Luna non era soltanto un simbolo di tutto questo. Essa aveva davvero coincidenze enigmatiche con le donne e il loro ciclo riproduttivo. Sabina era convinta, come del resto i suoi amici, che l’universo avesse un senso spirituale e metaforico, di cui l’effetto visibile non era che il volto di qualcosa di più significativo.


    Il calendario lunare, che sembrava ormai un’esperienza archiviata, tornò in primo piano in forme del tutto inaspettate. Ai primi di novembre, mentre Sabina stava già preparando le bozze del nuovo lunario, Ermete ricevette un avviso di garanzia e l’ordine di presentarsi in tribunale, il giorno tredici alle ore dieci. Fu qui che apprese da un cancelliere che un tale aveva sporto querela contro di lui proprio per via del lunario dell’anno in corso.


    «Perché? È un reato inventare e pubblicare un calendario?» Ermete s’informò.


    «È cosa da stabilire» disse il cancelliere.


    «Io l’ho soltanto stampato e regalato a molta gente.»


    «Sì, lo so. Ma c’è un tale che l’accusa di avergli causato un grosso danno economico.»


    «E come? Perché?»


    «Perché si è presentato a ritirare della merce, un carico di pellicce stipato a bordo di un camion, nel giorno sbagliato.»


    «E io cosa c’entro?»


    «Costui sostiene che è caduto nell’equivoco per colpa del suo calendario, che ha sovvertito l’ordine dei giorni e dei mesi.»


    «Ma si tratta di un lunario inventato, stampato per gioco.»


    Per quanto sembrasse impossibile, il processo ebbe luogo per davvero, organizzato come tutti gli altri, con il giudice e l’avvocato della parte che si riteneva danneggiata. Nessuno si permise di sorridere, o di fare un gesto qualsiasi che fosse spia della convinzione di recitare una parte. L’unica anomalia fu che Ermete non volle alcun difensore. Però ad ogni udienza erano presenti Attilia, Octavia, Sabina, Gustav e persino Teodoro.


    Quest’ultimo, quando un po’ timidamente aveva chiesto ad Ermete di entrare nel Circolo Swedenborg, come motivazione aveva addotto il fatto che non riusciva più a credere né che la vita fosse nata per caso, né che fosse stata creata secondo un piano preciso.


    Infatti come era possibile convincersi che da una cellula primitiva fossero derivate, sia pure in miliardi di anni, molti milioni di specie diverse, tra cui per esempio i giganteschi dinosauri e le piccolissime formiche, o una creatura complicatissima e pensante come l’uomo? E, d’altra parte, la teoria creazionistica in tutte le religioni aveva un sentore di mito. Però non era possibile sviluppare una terza ipotesi, che fosse del tutto indipendente dalle prime due. Non restava che rifugiarsi nell’immensa grotta scura del mistero.


    Sull’argomento non v’erano che favole. La vita non avrebbe dovuto esserci, perché era una cosa più fantastica e incredibile delle streghe che volavano a cavallo di una scopa. Il mondo era un rebus senza fine. La sua richiesta di ammissione al Circolo Swedenborg era stata il suo modo di alzare le braccia e di dichiarare la resa definitiva all’enigma. Tutti erano stati felici di accontentarlo. Ermete aveva commentato il fatto con una frase che nessuno poté dimenticare: «Teodoro ha messo il piede sopra una bomba metafisica».


    L’aspetto un po’ sinistro dell’uomo pareva includere anche questa sconfitta, che non riusciva ad accettare, del suo pensiero.


    Comunque al processo, le cui udienze furono più volte rimandate, come solitamente accade da noi, Ermete non ebbe altri difensori che i suoi amici dello Swedenborg, i quali assistevano muti e attenti come scolaretti, senza perdere una sola battuta. Non gli fu assegnato un avvocato d’ufficio perché era riservato a coloro che non potevano permetterselo. Ermete invece poteva pagare anche un collegio di difesa formato da un intero plotone di avvocati. Il commerciante gli chiese il risarcimento dei danni subiti. Era una grossa cifra. Infatti il camion con il carico di pellicce, rimasto quasi incustodito in un capannone che sorgeva in un luogo semideserto, era stato rubato dalla Banda dei Tir.


    Ermete sostenne che non il calendario da lui stampato era l’origine della spiacevole vicenda, ma la disattenzione di colui che doveva prelevare il carico. Costui era tenuto a consultare un calendario normale, e non uno stampato per gioco. Anzi, il commerciante avrebbe dovuto liberarsene appena ricevuto, intuendo che poteva diventare fonte di equivoci, e magari di guai. Quello era un calendario adatto soltanto a un numero ristretto di persone, dotate di una particolare cultura esoterica e di una certa mentalità. Che poi un furto si potesse attribuire a un lunario era un’assoluta bizzarria, una faccenda da “fantamalavita”, se il termine si poteva accettare.


    Il calendario, sia pure dopo molti rimandi e molte sedute, fu assolto assieme al suo stampatore. I soci del Circolo Swedenborg non si espressero se non con sguardi allegri e strette di mano. La loro gioia esplose più tardi, nella villa veneta di Sabina, dove Gustav tolse il tappo a una bottiglia di Picolit invecchiato cinque anni.


    L’ultimo sviluppo di meraviglia e di sorpresa provocato dalla vicenda fu una forte somma di denaro che Ermete fece pervenire a un’associazione internazionale, in qualche modo legata all’ONU, per la difesa degli animali da pelliccia.


    Come al solito, ci furono giornali che fecero dell’ironia e del sarcasmo sopra il gesto del Lunati. Fu definito poco cristiano, perché la mano destra non doveva sapere ciò che faceva la sinistra; era il gesto di un vanesio che voleva celebrare se stesso con soldi ereditati, o guadagnati dagli operai della cartiera.


    Ermete non rispose. Tuttavia qualcuno osservò che sul nuovo calendario, o lunario che fosse, spedito gratuitamente a tutti gli abbonati di “Arcana Mundi”, v’erano molte frasi di singolare saggezza. Una diceva pressappoco che coloro che criticavano le grosse donazioni, di cui si dava giustamente notizia, come incentivo ad altre azioni consimili, erano solitamente quelli che non regalavano mai nulla a nessuno.


    Ermete non badò alle critiche, perché la sua natura psichica pareva clonata da quella degli dei di Epicuro, che nella loro atarassia non si curavano granché di quello che succedeva agli uomini sulla Terra.


    Ma quella di Ermete era vera atarassia o indifferenza simulata? Faceva apposta a non accorgersi di certe cose? Era di quelli che si siedono sulla riva del Fiume Giallo, o Azzurro che sia, e aspettano di veder passare il cadavere del loro nemico, come aveva più volte consigliato di fare a Octavia? O era semplicemente uno che voleva ad ogni costo evitare le contese per non complicarsi la vita? O la sua era una scelta deliberata, dovuta al fatto che a questo mondo tutti litigano su tutto e con tutti, e si lanciano a testa bassa contro ogni drappo rosso e ogni muleta, anche solo lievemente rosata, che si vedano attorno? Oppure era davvero un personaggio privo di peso terrestre, trasportato dai venti d’alta quota, o da qualche misterioso dirigibile, e non riusciva a distinguere bene i contorni delle cose che avvenivano al livello del suolo?
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Tertium datur


  


  

    Qualunque fosse la verità, Ivan Predossi tornava spesso alla carica con la sua lancia, sia pure coperta in punta da una palla di stracci ben legati. Era avvenuto un mutamento importante nelle cose che lo riguardavano. Fu Octavia a farlo notare a Ermete.


    «Hai visto, Lunati? Quel tale che ha parlato di noi su “Helvetius” è diventato direttore del giornale.»


    «Ivan Predossi? Davvero?»


    «Guarda qua. Ma poi l’hanno detto anche in televisione.»


    «Non ho visto la trasmissione.»


    «Come no? Sì che l’hai vista. Eri con me sul sofà.»


    «Davvero? Allora ero distratto dalle tue gambe.»


    «Certo che essere direttore del giornale vuol dire avere un potere straordinario.»


    «Buon per lui. Ma perché ogni tanto mi chiami per cognome?»


    «Così… Mi viene spontaneo.»


    Allora, adesso che era diventato direttore, Predossi non si sarebbe probabilmente più accorto di loro e delle iniziative editoriali del gruppo. Ermete formulò questo pensiero, ma non osò pronunciarlo. Però alla prima occasione Sabina glielo mandò in pezzi. Infatti alla successiva riunione del Circolo disse agli amici che Predossi non li aveva affatto dimenticati né persi di vista, perché nella rubrica satirica “La mosca al naso” si parlava ancora di loro. Ermete lesse e subito disse:


    «Ma non è la sua firma.»


    «Però è sempre il suo giornale.»


    «Avrà dato l’incarico a un altro.»


    «Non credo. È lui. È sempre lui. Lo riconosco dallo stile.»


    Tutti ne furono subito persuasi, non tanto perché fossero grandemente convinti delle doti di interpretazione stilistica di Sabina, quanto perché erano certi che il suo talento di sensitiva difficilmente potesse sbagliare. Quando cercava di sbrogliare matasse di quel genere Sabina non assumeva arie solenni, al contrario. Il suo viso diventava piuttosto ilare e colorito, come quello di una ragazza di campagna, e di solito dava i suoi responsi concedendosi una fetta di pandolce e un cucchiaio di miele. Non disdegnava neppure un bicchiere di vino.


    Ora che della produzione si occupava esclusivamente Gustav, apprezzava il vino molto più di quando era costretta a trattare in continuazione con lavoratori, ditte e commercianti. Si sarebbe detto che entrare nei suoi territori di sibilla senza alcuna remora o esitazione le mettesse un’allegria disinvolta e colorita, che le faceva aumentare l’appetito e il piacere di vivere.


    Che Predossi, potente com’era, e soprattutto com’era diventato, s’interessasse ancora di loro, le produceva un effetto quasi esilarante. Nell’articoletto della rubrica si diceva essere piuttosto naturale che i primi numeri di “Arcana Mundi” avessero avuto parecchi lettori. Infatti quando usciva una nuova testata giornalistica accadeva sempre che ci fosse una gran folla di lettori che acquistavano i primi numeri, per la curiosità di sapere quale fosse l’orientamento politico del giornale, chi fosse l’editore, da che parte venissero i finanziamenti, quale fosse il livello dei collaboratori e la loro capacità di scrittura, e così via. Poi, una volta che s’erano capite queste cose, la tiratura scendeva precipitosamente, in caduta libera, e il nuovo quotidiano si assestava su un numero di copie appena sufficiente per sopravvivere. Questa sarebbe stata anche la sorte della nuova rivista.


    L’articolista sembrava poi avere una certa simpatia bonaria per questi innocui provinciali creduloni, un po’ superstiziosi, con la testa piena di miti, che si sarebbero distrutti da sé per la totale improponibilità, irrazionalità e vecchiezza della loro filosofia. Ma da quale strano medioevo uscivano? Quale cilindro di illusionista in pensione li aveva prodotti? Quale strano filone mitico-spiritualistico li aveva generati? E da quale antica cisterna di pensiero attingevano, o quale arcaico filone magico-religioso volevano rimettere in circolazione? Lo zoroastrismo? Il culto di Mitra o quello di Ormuz e Arimane? Era una versione del buddismo o del bramanesimo, rivisti con moduli occidentali? Si trattava del taoismo? Di cristianesimo popolare? Di sincretismo?


    Si sapeva che si erano insediati in una abbazia che alcuni benedettini saggiamente avevano abbandonato, perché evidentemente avevano capito che l’era delle religioni e degli ordini religiosi era finita, e sloggiavano il campo per lasciarlo a dottrine più ricche di sapore e più applicabili alle nuove realtà. Venivano dai Balcani e dalla Grecia, ancora incrostati di misticismo ortodosso, ma forse anche di residui orfici, delfici, eleusini. Pareva infatti che un’adepta del circolo fosse, oltre che saggista, anche una sensitiva, che aveva percezioni telepatiche e visioni ad ogni fase di Luna.


    Octavia, dopo aver letto il breve articolo, si sciolse i capelli all’improvviso, togliendosi un paio di forcine, come quando faceva l’amore, e disse con molta convinzione che al Predossi dovevano essere arrivate notizie di prima mano. C’era qualcuno di qui che li spiava, che annotava tutte le loro iniziative, che riferiva ogni progetto e discorso.


    Ma chi? Qualcuno interno al gruppo? Forse Teodoro, fra gli ultimi a essere entrato nel Circolo? No, impossibile. Anche soltanto sospettarlo era ridicolo. Bastava guardare le sue scarpe ortopediche o i suoi capelli grigi, che parevano una spazzola di fili di ferro come quelle per lisciare il pelo dei cavalli, per capire che Teodoro non poteva essere un infiltrato o una spia. Poveraccio. Sembrava piuttosto un prussiano dai costumi soldateschi, partito da Lubecca o da Stettino per qualche sventura, per esempio la fuga di sua moglie, o qualcosa del genere. E infatti nella cartiera qualcuno pretendeva di sapere che Teodoro, vent’anni prima, era stato veramente sposato, ma che poi la donna era fuggita con un jazzista danese dello Jutland, ed ora lui tentava invano di colmare la lacuna con Attilia.


    O forse l’infiltrato era Vito, ossia non proprio un infiltrato, ma uno informatissimo su tutti loro, perché Elisa aveva l’imprudenza di riferire al marito tutto quello che vedeva e sentiva nell’abbazia, o nella villa veneta di Sabina. Anche questa era una possibilità concreta.


    «No. Non è lui» disse Octavia con fermezza.


    «Perché?» domandò Ermete.


    «Perché quei due non si parlano. Sono separati.»


    «Ma vivono nello stesso appartamento.»


    «Infatti sono separati in casa.»


    Allora chi poteva essere lo spione? Non lo sapevano. Ma secondo Ermete la cosa non importava un fico secco, perché loro non avevano niente da nascondere. Anzi, se qualcuno riferiva della loro attività, e la faceva arrivare fino alle orecchie del direttore di un grande quotidiano, per loro era tanto di guadagnato. Era pubblicità che non costava nulla. Se per caso riuscivano a individuare il delatore, dovevano mandargli una cassetta di bottiglie, o almeno un abbonamento gratuito ad “Arcana Mundi”. Già. Le cose stavano proprio così. Dovevano essere viste in quel modo, ne convennero tutti.


    Infatti il Circolo prosperava. Il menabò del nuovo calendario lunare era pronto. La suddivisione dei giorni, dei mesi e dei santi era la solita, ma il lunario era arricchito da curiosi aforismi scritti da Octavia, da aneddoti che riguardavano medium famosi, o sciamani, dettati da Sabina, e da divagazioni bizzarre di fisica e astrofisica opera del Lunati. Anche il prossimo numero della rivista era quasi pronto. Pubblicava una serie di articoli arrivati dall’estero, in tedesco, francese e inglese. Erano scritti a mezza via tra la narrativa e il saggio. Storie gotiche di casi incredibili, con fantasmi, spettri, apparizioni, guarigioni inesplicabili, levitazioni, chiaroveggenze, prodigi, strani risultati ottenuti sugli oggetti con la forza del pensiero, e altre cose del genere.


    Si sarebbe detto che i collaboratori che scrivevano da lontano avessero capito perfettamente quali fossero gli ambiti cui dovevano appartenere gli argomenti.


    Ermete aveva scritto un saggio sulla forza di gravità per far capire che essa, nota a tutti come la più importante e universale del cosmo, quella che ognuno credeva di conoscere perfettamente, in realtà era uno dei più grandi enigmi della fisica. “I corpi si attirano in rapporto direttamente proporzionale al prodotto delle loro masse e inversamente proporzionale al quadrato della distanza.” Ma più di questo non si sapeva. Ermete metteva in rilievo che la gravitazione non era sostenuta da nulla di materiale. Non era legata né ai fotoni, né agli elettroni, né a raggi di qualsiasi tipo, o a onde lunghe, corte o cortissime, o a flussi di protoni, o neutroni, o neutrini. Il campo gravitazionale era certamente causato dalle masse cosmiche, dato che senza di esse non esisteva, ma non aveva alcuna spiegazione materiale, perché, pur essendo legato alla materia, non era materiale.


    E allora cos’era? Impossibile saperlo. Esisteva, era il principio da cui attingeva il suo ordine l’intero universo, ma pareva che si dovesse includere nei territori dello spirito, ossia di una sostanza cui si credeva nel Medioevo, o comunque in epoche culturali diversissime da quelle attuali, ma alla quale adesso nessuno attribuiva neppure due spiccioli di credito, perché non aveva realtà. V’era nel saggio di Ermete una sorta di tremito emotivo, o di agorafobia mentale, perché lui sembrava perfettamente cosciente che stava descrivendo un fenomeno paradossale. Una forza che reggeva tutta l’immensità del mondo, che gli dava ordine, lo trasformava da caos in cosmo, ma che non esisteva, che era niente, secondo il criterio di esistenza fissato dalla metafisica attuale, perché non aveva alcun supporto materiale…


    Si potevano percorrere, con l’osservazione scientifica, o almeno col pensiero, miliardi di chilometri nello spazio, miliardi di anni luce di vuoto, e la forza di gravità, questa energia potentissima che era un nulla, un’anima senza corpo, era presente. Essa, inutile nasconderlo, somigliava dunque maledettamente allo spirito, ossia a qualcosa di cui si era dimostrata l’inesistenza fin dall’epoca dei nominalisti, come Roscellino o Guglielmo da Occam. Continuava a trasformare il caos in cosmo e a far sì che gli astri si muovessero in orbite tranquille, combinandosi con l’inerzia del movimento iniziale, che proveniva evidentemente dal Big Bang.


    I fisici facevano salti mortali per riuscire a spiegare la gravità; parlavano di spazio curvo, come Einstein, per motivare le orbite degli astri, o di un universo piatto, per cui la terza dimensione non era che un’illusione dei sensi. Così mentre Einstein aveva parlato di quattro dimensioni, ossia ne aveva aggiunta una, quella temporale, alle tre che tutti conoscevano, le spaziali, un astrofisico di origine spagnola ne aveva tolta una, per lasciarne due soltanto, come nella geometria piana di Euclide. Ecco, così stavano le cose nell’universo. Ognuno diceva la sua.


    Il saggio di Ermete era paragonabile alle opere di Copernico, Keplero, Galilei e Newton; una specie di Sidereus Nuncius concepito non per diffondere una novità, una scoperta, bensì per riportare l’attenzione della gente su una questione cui ormai non si pensava più, perché sembrava ovvia e risaputa da secoli. E invece era un immenso mistero, che nessuno era in grado di penetrare. Appena finito il suo scritto Ermete lo sottopose alla lettura di Elisa, per verificarne la chiarezza.


    «Ma non basta che l’abbia letto io?» osservò Octavia.


    «No. Tu sei, per così dire, addetta ai lavori. A me serve l’opinione di qualcuno che non abbia frequentato troppe scuole, per vedere se tutti sono in grado di capire. Eravamo già d’accordo su questo.»


    Così Ermete, scendendo per un momento praticamente dall’eterna mongolfiera che lo tratteneva tra le correnti d’alta quota, si accorse che Octavia era un po’ gelosa, e stava sul chi va là, vegliando sul proprio uomo come un’orsa sopra il suo cucciolo. Anche Ermete rilesse il suo saggio, e se ne appassionò come fosse quello di un altro, sembrando a lui pure di riscoprire soltanto allora veramente l’immensa telaragna, l’impalcatura infinita, ma invisibile, che reggeva l’universo.


    Era inoltre fortemente impressionato, e quasi commosso, perché quella faccenda era l’indice e il segnale di un’altra cosa, di significato ancora più vasto e universale, connesso con il sentimento stesso del mondo proprio di ogni uomo. Provò una sorta di vertigine cosmica, riflettendo che l’universo era un immenso orologio, con quadrilioni di ruote dentate, gli astri, che funzionava perché attraversato da enormi forze cosmiche, le quali però non si vedevano e non erano legate a nulla di materiale. Gli parve che una delle regole incomprensibili del mondo consistesse nel fatto che ciò che appariva come cosa salda fosse sorretto da un’ombra, un fantasma, un nulla. Pensò che lui pure, e da tempo, forse da sempre, aveva messo il piede sopra una bomba metafisica, la stessa che aveva modificato radicalmente la rotta esistenziale di Teodoro.


    In quel momento, come Teodoro non riusciva a farsi un’idea credibile sull’origine della vita, lui non poteva convincersi che i quadrilioni di ruote dentate dell’universo esistessero da sempre, né che fossero state create dal niente.


    Allora, se le due ipotesi non lo persuadevano, né quella dell’eternità della materia, né quella della sua creazione, doveva cercarne una terza, che la logica aristotelica non ammetteva, perché una cosa o era vera o era falsa. O esisteva oppure no. Aut aut. Tertium non datur. E invece pareva che nell’universo fosse possibile proprio la terza via, negata dalla ragione, dal maggiore filosofo greco, dai razionalisti del secolo dei Lumi e dal materialismo razionale di Ivan Predossi e di quelli che lo condividevano. Tertium datur. Non era la sua filosofia, non l’aveva inventata lui; pareva non potesse essere alcuna filosofia, e invece era quella dell’Universo, che sembrava un’immensità inerte e al contrario era un’enorme entità spirituale, in cui agiva una Mente infinita.


    Per quanto fosse un individuo sereno e lunare, questa assiduità di pensieri lo metteva un po’ in agitazione, e ogni tanto stentava persino a prender sonno, girandosi e rigirandosi nel letto.


    «Stai pensando alla gravità?» gli chiese una sera Octavia.


    «Perché mi prendi in giro?»


    «Che stai dicendo? Io penso a te come marito.»


    Lei rideva e lo accarezzò finché il desiderio di lui salì allo stesso livello. La solita luce fioca e discreta della lampadinetta infilata in una presa a una spanna dal pavimento illuminava in modi radenti le parti basse della stanza. Era la luce più adatta, né troppo forte né troppo pallida. Octavia gettò di lato la coperta e il lenzuolo, e si tolse la camicia che serviva più a velare il suo corpo che a nasconderlo. Ermete si lasciò trasportare dalla gravità enigmatica che esiste tra uomini e donne, e in qualche modo richiama quella che lega gli astri fra loro. Era un’altra invenzione dell’Essere. Sentiva che nell’eros di Octavia v’era da sempre qualcosa in aggiunta, che era un’arcana pietà per il suo desiderio.


    «Grazie» disse Ermete.


    «Grazie a te. Anch’io ti desideravo.»


    «Ma per noi uomini è anche più imperioso.»


    «Queste cose non si possono mettere a confronto.»


    «Io credo di sì.»


    Ermete era particolarmente soddisfatto perché l’indomani doveva partire per Bologna, dove si sarebbe svolto un convegno di fisici e astrofisici cui era stato invitato. Qualcuno degli organizzatori aveva letto i suoi saggi su “Arcana Mundi” e li aveva trovati di buon livello divulgativo. Octavia non poteva accompagnarlo perché aveva appena ottenuto un incarico presso la cattedra di storia delle religioni all’università. Era felice: finalmente, dopo quello di camionista, aveva trovato un nuovo lavoro. Le piaceva essere impegnata in un’attività retribuita.


    Ermete partì da solo, ma nel pomeriggio era già di ritorno. Che era successo? Una cosa semplicissima, ossia che il convegno c’era già stato. Si era svolto la settimana precedente. Il Lunati aveva guardato male le date del programma, o se le era dimenticate, mentre riteneva di ricordarle benissimo. Quando gli era accaduta una cosa simile col notaio di Atene aveva giurato a se stesso che non gli sarebbe più capitata per tutta la vita. E invece ecco qui.


    Octavia si mise a ridere di gusto, mentre Drusilla arrivò quasi a sgridarlo, e Agrippa raccontò che qualcosa del genere era successo anche a un suo amico pittore, a Tecuci. Be’, ormai era accaduto. Non c’era rimedio.


    Però in altre cose Ermete non era per niente distratto. Nelle faccende che riguardavano la rivista, la formazione del menabò, la stampa, la spedizione, non si verificavano mai un disguido, una confusione, uno scambio, anche se il numero dei collaboratori andava aumentando.
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La caduta del muro


  


  

    La distribuzione della rivista era una faccenda complicatissima, che teneva occupate in perpetuo tre dipendenti dirette da Attilia. Gli edicolanti chiedevano l’invio di altri numeri, perché quelli ricevuti li avevano finiti, o di fascicoli arretrati che, come d’uso, costavano il doppio. Non erano tanto i giornalai delle grandi città, quanto piuttosto quelli delle piccole, difficili da trovare persino sull’atlante, o di paesi mai sentiti nominare, di collina, di montagna, di valli remote che non erano mai state toccate da alcun genere di boom economico e turistico, dove nessun miliardario americano era mai venuto a costruire una villa. Dove piuttosto qualche bizzarro normanno, tedesco o anglosassone aveva acquistato una fattoria cadente, abbandonata, per rimetterla in sesto e viverci da solitario.


    Erano luoghi sconosciuti, spesso isole o arcipelaghi grandi e piccoli, quelli che restano isolati appena il mare o i venti si arrabbiano un po’ e sollevano qualche ondata. E, nel complesso, erano un segno del fatto che “Arcana Mundi” non interessava tanto le persone di grande cultura, le capitali della intellighenzia, quanto la gente comune, modesta, consapevole dei propri limiti, ma anche delle infinite dimensioni arcane del mondo.


    Anche gli autori degli articoli e dei saggi che arrivavano da tutte le parti, dall’Italia e dall’Europa, erano spesso strani bibliotecari di estreme periferie culturali, o impiegati del catasto o di qualche ufficio finanziario, o bancari che lavoravano in sedi decentrate. Erano personaggi costretti a compiti noiosi e ripetitivi per sbarcare il lunario, i quali svolgevano onestamente e diligentemente la loro professione; ma poi, nel tempo libero, invece di andare nelle discoteche o negli stadi, utilizzavano il meglio delle capacità mentali in grandi problemi senza soluzione, o indagavano e descrivevano casi e personaggi curiosi, che avevano introdotto il sapore dell’ignoto e dell’incomprensibile nella loro vita grigia e senza novità.


    Qualcuno aveva dedicato anni e anni della sua vita a studiare le biografie di grandi medium, profeti, avventurieri, santi cui si attribuivano virtù medianiche o divinatorie, come Malachia, Nostradamus, il Ragno Nero, Agrippa di Nettesheim, Paracelso, Cardano, il monaco Basilio, il conte di Cagliostro, e così via. Ciò che li legava era un’eterna, intensa meraviglia fanciullesca per la stranezza e l’incomprensibilità del Reale.


    Attilia, esperta di computer, metteva su internet sintesi accurate dei saggi più importanti e ricchi di interesse che la rivista pubblicava. E poiché ormai i frequentatori della Rete, i suoi “navigatori”, erano un esercito internazionale sterminato, “Arcana Mundi” entrava in circuiti sempre più vasti e ramificati. Ermete e gli amici del Circolo Swedenborg avevano quasi la sensazione plastica e tattile che vi fosse in giro un numero sconfinato di persone sazie di vivere all’interno di un clima culturale troppo chiuso, asfittico, inaridito, stanco, e che cercavano di aprire finestre qualsiasi per far entrare aria fresca nel proprio ambiente. La loro rivista di finestre ne apriva continuamente, anche troppe, di tutti i tipi e di tutte le dimensioni.


    A molti sorrideva l’idea di vedere le prospettive mutare sotto gli occhi, e di verificare che certe sensazioni profonde, prive di spiegazione, che si portavano dentro da sempre, erano autorizzate e convalidate da dottrine scientifiche, o teorie fantasiose che apparivano in continuazione sulla rivista. In una riunione redazionale Ermete disse che la sua ambizione era di fare di “Arcana Mundi” una perenne fontana di novità, senza tuttavia arrivare a superare certi limiti. Aveva in mente strani ossimori, ossia “luci scure”, o “suoni silenziosi”, per l’attività della rivista e del Circolo. Non voleva assolutamente che per lui venissero usate metafore come “trombone”, o “grancassa”, anche perché era convinto che in giro ce ne fossero già troppi, quasi venissero sfornati da una catena di produzione che lavorava a ciclo continuo, con turni massacranti.


    Era rimasto ancora, per certi versi, il giovane misurato e pensoso di quando navigava i mari. Però adesso era molto impegnato nel lavoro che si era inventato. La sua attività acquistava una fisionomia sempre più definita e sostanziosa, più ricca di significato e di spessore, e gli pareva di stare dentro il cerchio della vita in modi veramente appaganti e sorridenti.


    Anche l’iniziativa azzardata dell’edizione inglese aveva dato buoni risultati. Tra i dipendenti di Ermete v’era un giovane per cui l’inglese era la lingua materna. Sua madre infatti era una signora che aveva lavorato per molti anni al consolato britannico di Trieste; quando era arrivata all’età della pensione, invece di tornare in Cornovaglia, tra le coste alte e le brughiere di Thomas Hardy, aveva preferito le nostre colline e i vigneti di Sabina e di Gustav. Così il traduttore e correttore di testi inglesi Ermete ce l’aveva in casa, e ciò semplificava il lavoro ed eliminava molte difficoltà.


    Il giovane, laureato in lettere, da tempo aveva cominciato ad occuparsi di fisica, percorrendo un po’ lo stesso itinerario che aveva compiuto Ermete medesimo. Ognuno di noi ha dentro di sé, nei labirinti della mente e del sentimento, meccanismi che a volte scattano e lo conquistano completamente.


    Arcibald era da qualche tempo sedotto dalla considerazione, esposta da Ermete con vari esempi in un numero di “Arcana Mundi”, che della realtà bisognava cominciare a farsi un’idea molto diversa da quella corrente, legata ai nostri sensi. Che essa consisteva soprattutto in una rete infinita di campi magnetici e gravitazionali e in flussi di particelle di ogni tipo. In particolare lo affascinava il pensiero che la materia vera e propria fosse quasi inesistente, e anche gli uomini fossero attraversati, come ogni cosa, da fiumane di neutrini.


    I neutrini erano, per quello che lui ne sapeva, i componenti più scapigliati e monelli della materia. Facevano pensare ai bambini scatenati di una scolaresca che, in certe occasioni, nessuno riesce a fermare, e si precipitano nei corridoi e giù per le scalinate dell’ingresso quando suona la campanella. Nelle tempeste magnetiche del Sole i neutrini sciamavano in modi disordinatissimi, e certo passavano attraverso la Terra, perché si ritrovavano poi dall’altra parte del pianeta. Erano tanto piccoli che per loro gli spazi intermolecolari e interatomici erano larghi come autostrade. Nemmeno Bruno Pontecorvo, in trent’anni di studi ed esperimenti compiuti nell’urss, perché non si fidava della scienza occidentale, era riuscito a capire se fossero veramente materia, o soltanto una specie di vibrazione di chissà cosa, oppure la conseguenza di altri fenomeni di pura energia.


    Così, visto che nei fenomeni base della materia v’erano situazioni come queste, Arcibald era perfettamente persuaso che anche noi ricevessimo dal cosmo influssi di ogni tipo; infatti gli uomini erano ottime antenne, e i programmi della televisione si vedevano molto meglio proprio tenendo in mano il cavo dell’antenna. Per via dell’esistenza di onde radio di diverse lunghezze erano possibili le comunicazioni a distanza. A ogni livello, perciò, ma soprattutto nell’infinitamente piccolo, la realtà era tutta una rete di impensabili meraviglie.


    Non occorreva affatto essere Alice per scoprire un mondo fantastico, perché tutti noi eravamo già immersi fino al collo dentro Wonderland, anche se non lo sapevamo o non ci pensavamo. Ma lui, adesso che lo sapeva, che lo aveva scoperto anche attraverso “Arcana Mundi”, era lieto di essere entrato nel campo gravitazionale di quella rivista che lo aveva stregato, e di porre al suo servizio tutte le conoscenze e i talenti personali. Perciò la versione inglese era un po’ tutta nelle sue mani. Gli restava tempo anche per frequentare la facoltà di fisica dell’università. Era convinto, se non proprio di aver sbagliato nella sua prima scelta di studi superiori, di dover aggiungere alla sua laurea in lettere anche quella in fisica. Assorbiva le dottrine più difficili con rapida disinvoltura. Al liceo era molto bravo in matematica, e adesso assimilava quella superiore come fosse fatta di vitamine.


    Ermete aveva bisogno di un chiarimento sulla “relatività ristretta” o su quella generale? Si rivolgeva ad Arcibald. Serviva un dettaglio sulla teoria dei quanti? Arcibald. Un particolare sulla relatività ipotizzata da Willem de Sitter? Arcibald. E cos’era in sostanza la teoria delle stringhe? Ancora Arcibald, sempre Arcibald. Il giovanotto mezzo inglese, un quarto armeno e un quarto georgiano per parte di padre, era diventato una preziosa stampella per la rivista, perché garantiva la scientificità di molte affermazioni che essa conteneva.


    Sia Octavia che Sabina scrivevano i loro articoli e saggi come fossero racconti del mistero, però di fisica e di alta matematica sapevano ben poco. Ma Arcibald, quando traduceva in inglese o leggeva in italiano, scopriva subito le buche del percorso e le riempiva con due palate di ghiaia. Era interamente dedito al lavoro. Non si sognava nemmeno di chiedere aumenti di stipendio, ed Ermete glieli doveva dare motu proprio, tanto più che la rivista cominciava a rendere anche sul versante finanziario.


    Ogni tanto il giovane andava a Venezia, prendendosi due giorni di vacanza, e nessuno sapeva perché. Una volta Sabina disse a Octavia che Arcibald nella città lagunare si recava alla chiesa di San Gregorio.


    «Per pregare?» chiese Octavia.


    «Forse. Ma pare che ci abiti la sua ragazza, nelle vicinanze…»


    «Ah, bene! Vuol dire che è un uomo come tutti.»


    «E perché non dovrebbe esserlo?»


    «Certo, certo. Dicevo perché pareva avere in mente soltanto il lavoro. E poi anche qui in redazione abbiamo impiegate piuttosto carine.»


    «Già. Ma lui è attirato da tutto ciò che sa di armeno…»


    Ermete non toccava mai argomenti di quel genere, ma le donne della redazione trovavano sempre qualche minuto da dedicare al versante affettivo della vita. I misteri del mondo avevano su di loro una presa più forte di un’elettrocalamita, ma le storie d’amore anche di più. Per quanto le riguardava personalmente, nel terreno dell’eros Octavia e Sabina vivevano nel Mare della Tranquillità. La loro vita coniugale era serena; mai attraversavano lo Stretto di Magellano o il Capo Tormentoso. A volte anche loro litigavano con Ermete e Gustav per qualche questione da nulla, si capisce. Ma erano sempre tempeste in uno stagno, con onde che non superavano l’altezza di una spanna.


    Ciò le rendeva sicure e soddisfatte, in attesa di figli che non venivano, che ancora si facevano aspettare, dopo anni di tranquilli amplessi domestici.


    Quando, raramente, avevano occasione di parlare con amiche già al secondo o terzo matrimonio, queste si meravigliavano che loro non si dessero da fare per rinnovare i sapori della vita sentimentale. Ma come? Amavano ancora i loro mariti? Non sentivano la voglia di prendersi qualche vacanza? Così Sabina e Octavia interrogavano se stesse, e si chiedevano se per caso fossero delle sciocche, se avessero qualche anomalia psicologica. Infatti le altre donne erano molto più inquiete e audaci, e avevano così scolorito e diluito il concetto di tradimento coniugale che avere una piccola avventura a loro pareva appartenere al numero delle cose normali.


    Se non entravano in letti altrui, le conoscenti che viaggiavano dentro il pullman della modernità avevano la sensazione di vivere nella più grigia monotonia; succhiavano dai rotocalchi e dagli schermi della televisione le storie d’amore di altre, ma disgustate, con l’amaro in bocca, come obbedissero a regole imposte da una società repressiva. Perciò sia Sabina che Octavia erano sfiorate a volte dalla sensazione, se non di perdere qualcosa, di essere dentro un’atmosfera troppo quotidiana, dove succedeva ben poco. Poi si riprendevano, magari con l’impressione di essere degli enigmi a loro stesse.


    Però tra le loro amiche c’era anche Elisa, che adesso pareva più sorridente e ilare. Dedicava minore spazio al Circolo Swedenborg perché la vita familiare le prendeva più tempo. Che le succedeva? Ecco. Era entrata in una di quelle situazioni che Ivan Predossi avrebbe chiamato tipiche del passo dei gamberi, ossia di quelle che appartenevano alle bizzarre virate e svolte a Udella Storia. Infatti dentro casa il volto della vita era andato mutando; il marito nella ex sala di soggiorno aveva fatto costruire l’angolo di cottura, collegato a un camino per smaltire i fumi. Un fornello elettrico con tre piastre di diversa grandezza gli cuoceva i cibi, però malamente: il cuoco era svogliato, avvilito e distratto. Li bruciava spesso perché si dimenticava di controllare il livello dell’acqua nelle pentole. Mangiava sempre le stesse cose, non fidandosi ad inoltrarsi in territori culinari che non conosceva. Per lui le antiche carte geografiche di luoghi inesplorati, deserti o savane, che recavano la scritta HIC SUNT LEONES, erano nient’altro che le mappe del Regno dei Cuochi.


    Quando tornava stanco dalla fabbrica, ed era particolarmente depresso, l’idea di dover passare mezz’ora davanti ai fornelli diventava repulsiva, intollerabile, e andava in un’osteria a mangiare una pastasciutta e una bistecca. A pranzo e a cena era sempre solo. In osteria nessuno gli si sedeva accanto perché aveva il viso scuro di chi ha rotto i ponti con la gente, e la vicinanza di chiunque gli recava fastidio. In casa mangiava sopra un vecchio carrello del televisore, recuperato in cantina, in piatti lavati malamente, che a volte puzzavano ancora di uovo o di pesce.


    Pur dedicandosi spesso a rigovernare piatti, padelle e pentolini, era sempre circondato da mucchi di stoviglie incrostate e maleolenti. Presto i medici gli trovarono una gastrite cronica, perché probabilmente si nutriva in modi troppo disordinati. Vito pensò che forse la causa principale del suo malstare era piuttosto la vita da cane sperduto e solitario cui era costretto. Cercava di rinsaldare l’amicizia con i compagni della fabbrica, ma quelli avevano i loro problemi, le loro difficoltà, e non gradivano gli eterni discorsi di Vito su questioni politiche o sindacali.


    Né loro e neppure lui credevano più veramente di avere un proprio destino, di poter in qualche modo arrivare al potere e mutare radicalmente la società. Era diffusa una sorta di stanchezza profonda, perché il tempo cambiava pian piano tutte le cose, e anche i grandi ideali invecchiavano, sbiadivano e si inaridivano. Nell’intimo ben pochi operai credevano ai sogni di mutamento e di riforme che avevano alimentato per tanto tempo.


    Alla Russia e ai Paesi dell’Est nessuno guardava più. Nessuno era convinto che dovessero essere visti come Stati guida, perché i compagni che li avevano visitati erano tornati delusi, perplessi; erano sembrati loro enormi caserme, dove si viveva male, nella povertà, sotto un perenne controllo, eccessivo e senza senso. Quei miti, attaccati dall’acido solforico del dubbio, erano diventati opachi e inattuali. Poi erano crollati del tutto quando era stato abbattuto il Muro di Berlino e l’impero sovietico si era sfasciato in tante repubbliche, che presto si erano messe ad alzare la voce contro la Russia, avanzando mille pretese, e in molti casi erano sprofondate nelle guerriglie e nei terrorismi.


    Vito tutti questi avvenimenti se li aspettava, li aveva in qualche modo previsti, ricavandoli da segnali che diventavano sempre più frequenti. Ma quando si erano verificati davvero si era sentito impoverito e derubato di tutti i sogni e i progetti che avevano accompagnato la sua gioventù. Adesso la vita gli sembrava uno di quei barattoli vuoti che i ragazzini prendono a calci lungo i vicoli.


    Spesso, mentre stava mangiando, sentiva indefiniti rumori venire dalla cucina, dove Elisa preparava il pranzo a sua volta, per poi consumarlo anche lei sola come un cane nel suo casotto. Ma perché si erano ficcati in quel vicolo cieco? Perché l’aveva fatto lui? Lei infatti aveva dovuto subire la situazione. Per Elisa la separazione di una coppia era una di quelle cose sofisticate e artificiali che la vita moderna aveva messo bene in vista nelle vetrine dei negozi, sul bancone dei supermarket, ma cui lei non aveva mai dato nemmeno un’occhiata. Per tanti versi era una donna dell’Antico Testamento.


    Vito aveva cominciato ad accorgersi del fatto che la convivenza forzata era una mistura in cui l’assurdità e il ridicolo si mescolavano in giuste dosi. Impossibile dire quale prevalesse. Si erano divisi il bagno in fette temporali. Altra buffonata. Il bagno serviva quando serviva, anzi a volte lui doveva precipitarsi con urgenza, e magari lo trovava occupato. Vito aveva continui borborigmi e turbolenze nello stomaco e nel ventre, e poiché si nutriva malamente, era certo che si stava preparando l’ulcera, o la colite, o i calcoli, perché questi disturbi erano inseriti nel suo DNA, e nel destino dei tipi come lui. In queste cose aveva sfortuna, e non era ancora tutto.


    Poiché a volte doveva correre in bagno senza rispettare gli orari stabiliti, gli capitava di vedere Elisa che ne usciva, ancora in déshabillé, con una vestaglietta semitrasparente, il reggicalze nero e le calze di nylon. Come faceva a non guardarla? A rispettare la sua intimità? Dopotutto era un uomo, ed Elisa era stata sua moglie. Lei non diceva niente, fuggiva in camera sua, spesso ridendo per l’incidente che le sviluppava imbarazzo, ma anche una sorta di divertimento. Forse nell’intimo Elisa rideva anche perché sapeva che Belinda non voleva più saperne di Vito ed era scomparsa dalla sua vita. Il marito era ormai un uomo solo. Se voleva una donna, doveva andare a cercarla nei viali di periferia, di notte.


    Di certi oggetti, come cavatappi o schiaccianoci, ne avevano uno in due, e dovevano scambiarseli e riprenderseli in continuazione, passando ogni volta il confine. Così spesso Elisa vedeva i piatti di Vito allineati sul carrello.


    «Ma che robaccia mangi, benedetto tu e san Pietro?»


    «Quello che riesco a fare. Mica sono un cuoco.»


    «Per forza hai la gastrite.»


    «E cosa dovrei fare? In osteria è anche peggio.»


    «Senti. D’ora in poi faccio io da mangiare anche per te. E non dire di no. Devi badare alla salute. Così ti rovini prima del tempo.»


    «Ma noi siamo separati, in attesa del divorzio.»


    «Non essere ridicolo, ti prego.»


    Per un po’ Elisa lasciò che continuasse a mangiare da solo, perché sapeva che aveva la testa dura, poi quasi lo costrinse a sedere a tavola con lei. Così almeno potevano scambiare due chiacchiere, e non morire di noia e di solitudine.


    Una sera Vito fu assalito da forti fitte e aveva una faccia terrea e spaventata. Non possedeva neppure una compressa contro i dolori, ed Elisa gliela portò in camera. Forse era una colica renale, o del fegato, o della cistifellea. Elisa, spaventata, telefonò al medico di famiglia. La segreteria telefonica disse che se c’era un’urgenza, ci si rivolgesse al pronto soccorso o alla guardia medica. Il pronto soccorso promise di mandare subito un’ambulanza, l’infermiere che la guidava conosceva Vito e il suo indirizzo, perciò chiuse subito la comunicazione. Ma aveva in mente l’appartamento che l’uomo era stato costretto ad abbandonare. Così l’ambulanza arrivò al luogo giusto dopo due ore, quando il peggio era già passato.


    Ma di che si trattava? Calcoli renali. Il medico decise che il trasporto in ospedale non serviva più, e si contentò di un’iniezione di calmante. Vito era disfatto. Il dolore era stato devastante. Un ciclone aveva attraversato il suo corpo e sconvolto tutte le viscere. Finalmente si addormentò ed Elisa rimase a vegliarlo, ma poi lei stessa cedette al sonno, allungandosi sopra il letto in vestaglia. Era stanchissima perché l’attacco sopportato dal marito pareva di quelli che portano all’altro mondo. Invece, espulsi i calcoli, l’uragano era finito, sia pure lasciandosi dietro una scia di rovine. Ci vollero un lungo riposo, altri calmanti, sonniferi, cibi leggeri e molta pazienza. Vito dal letto vide passare giorni e notti. Fu alla fine della terza notte che, svegliandosi, si accorse che stava bene e si sentiva quasi in forma.


    Elisa era addormentata sopra le coperte e un plaid la copriva. Aveva gli occhi cerchiati e sembrava, alla luce di un piccolo abat-jour, anche più pallida del solito. Alle orecchie aveva minuti pendenti d’oro che portava sempre, anche prima di sposarsi. Nel sonno emetteva un ronzio sottile di zanzara o di ape.


    Vito era sconvolto perché in lui s’erano svegliati all’improvviso pensieri contrastanti, impegnati in una sorta di conflitto totale. Infatti sentiva che desiderava fortemente Elisa, come quando s’erano sposati davanti al sindaco del paese, e poi erano andati a Viareggio con l’utilitaria di lui. Ma non dovevano divorziare? Non erano divisi per tante ragioni? E lui non se n’era andato da casa con un’altra? Non aveva avuto una storia con Belinda? E adesso desiderava Elisa solo perché l’aveva vicina, e lei aveva dormito sopra le coperte per assisterlo? Come stavano veramente le cose? Non lo sapeva con esattezza, perché una volta credeva di conoscersi bene, e adesso molto meno. Non sapeva più con precisione quello che era, da dove veniva, quale fosse la vera sostanza dei suoi pensieri profondi, e quale fosse il suo destino.


    Non faceva che passare da una crisi all’altra, da un crollo all’altro: quello del Muro di Berlino, quello dell’URSS, quello della sua antica idea di lotta, che non poteva più essere tra i popoli, sempre dominati, sempre vittime, ma tra i sottani e i padroni. E da ultimo era crollata anche la sua vita affettiva. Davvero entusiasmante vivere da solo, farsi da mangiare, lavare i piatti, avere attacchi di coliche renali…


    Tutte queste cose le pensava in modi confusi. Adesso desiderava Elisa, non perché l’aveva assistito e s’era occupata di lui, ma perché aveva un corpo ancora giovane e fresco, ed era sua moglie. Però non poteva far l’amore con lei per una ragione nota a lui soltanto. Così la guardava senza poterla toccare, almeno per ora, finché il dubbio non si fosse chiarito…


    Tentò di dormire, ma a questo mondo le cose sono più facili nel pensiero che nella realtà. Da quanto tempo non toccava una donna? Già, appunto, da allora, cioè quando un amico, vedendolo uscire da un portoncino di ferro, nel viale di circonvallazione, gli aveva acceso dentro un sospetto devastante. Restava solo da sperare che non fosse così, altrimenti sarebbe cominciato davvero un periodo spaventoso.


    Doveva dirlo ad Elisa? No. Meglio di no, per adesso. Meglio fingere, finché non avesse risolto il problema con assoluta certezza. Si voltò dall’altra parte, ma il dáimon dell’eros lo riprese. Si accostò di nuovo ad Elisa e le sfiorò i capelli, poi la baciò sul collo e sulla guancia. Lei lentamente si svegliò. Disse che aveva fatto un bel sogno, ossia che un ex marito la desiderava e la baciava.


    «I sogni sono soltanto illusioni» disse lui.


    «O forse solo quelli dicono la verità.»


    «Magari una verità impossibile.»


    «Lo vedremo tra un momento» rise Elisa.


    Buttò la vestaglietta e l’uomo vide in un baleno ciò che l’aveva già turbato più volte negli incontri provocati dall’esistenza di un unico bagno. Mio Dio, come aveva potuto lasciarla? Perché l’aveva fatto? Fu come vedere i fantasmi che appaiono agli adolescenti appena la loro voce comincia a cambiare. Si mise a carezzarla e gli parve che le mani gli scottassero. Lei tolse il reggiseno e le calze, e Vito ebbe l’impressione che qualcosa di magnetico avesse attinto le cose migliori del passato per riportarle nel presente e allinearle davanti a lui.


    In momenti come quelli la sorte di lenzuola e coperte è di essere buttate in disparte, perché l’eros non tollera alcuno schermo. I baci si posavano dappertutto, su ambedue. Ma Elisa presto intuì che v’era un nodo che lui non poteva, non riusciva a sciogliere. E infatti Vito finì per confessarle che qualche settimana prima aveva avvicinato una di quelle, e s’era comportato da sciocco, facendolo senza alcuna protezione. Solo quando era troppo tardi un amico gli aveva detto che la donna era una strega, che non diceva ai clienti di essere portatrice del male innominabile che avrebbe potuto contagiarli, perché odiava tutti gli uomini, come fossero stati loro ad aver determinato la sua condizione.


    Elisa si morse le labbra, poi disse:


    «Che importa? Sono sicura che non v’è niente da temere.»


    «Ma io no. Sono stato imprudente una volta. Non voglio esserlo una seconda. Se dovessi farti del male, non me lo perdonerei in eterno.»


    «Sicché non vuoi fare l’amore?»


    «Non posso. Non più di così. Prima devo farmi visitare nel modo più serio.»


    Fu una strana notte nuziale. Peccato. Ma né lui né lei avevano inventato quella tremenda malattia che spiava gli uomini subdolamente nei momenti in cui esplodeva la gioia più intensa della loro esistenza.
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    «Mi dispiace che sia ricominciata così» disse Vito.


    «Andrà diversamente la prossima volta. Ne sono certa. E non prendertela. Vedrai che non hai nulla.»


    Infatti le indagini di laboratorio dissero che la cosa temuta non c’era; ormai niente si opponeva a che Gorizia e Nova Gorica ridiventassero una sola città, e che il fantasma del divorzio dissolvesse se stesso prima ancora d’essere registrato nelle carte del Palazzo. Vito rientrò in casa con un sorriso che sembrava più vasto delle sue labbra. Ciò che disse fu questo:


    «Mi piacerebbe dare un’occhiata al vostro famoso calendario lunare.»


    Elisa intese anche l’altra cosa, e il giorno dopo tornò dalla casa di Ermete accompagnata in auto da lui. Sul sedile posteriore v’erano duecentosedici copie del calendario con tredici mesi, una per ogni operaio della cartiera. L’avrebbero gradito? Ermete rispose che si poteva tentare. Le sue parole furono seguite da un ammicco sorridente, che sembrava alludere al fatto che per apprezzare quel calendario così differente dai suoi fratelli bisognava essere persone del tutto speciali. Ermete invitò l’operaio ad andare qualche volta da loro.


    «Dove? Alla reggia del vino? O all’abbazia della rivista?»


    «Sei bene informato su di noi.»


    «Mia moglie mi ha riferito qualcosa. Lei viene molto volentieri da voi.»


    «E tu hai qualcosa in contrario?»


    «No. Purché non ne facciate una intellettuale.»


    «Non ti piacciono gli intellettuali?»


    «Non è questo. È che io non lo sono. Non vorrei che la differenza guastasse di nuovo le cose tra di noi…»


    Ermete pensò una cosa singolare, ossia che tra lui ed Elisa l’intellettuale era proprio Vito, che era andato vicino al divorzio, anche perché l’emanazione di quella legge aveva fatto da moltiplicatore alle separazioni. Non disse nulla: nei rapporti privati il silenzio era d’oro. Lui le cose le diceva soltanto nelle pagine che scriveva sulla rivista, perché esse erano sempre in qualche modo collegate con la Realtà universale, e chi le rifiutava bastava che non le leggesse.


    In quel momento Ermete si rese conto che se c’era una caratteristica in ciò che faceva e pensava era proprio quella: vedeva sempre la radice dell’universale. Lui stesso non avrebbe saputo dire ben bene cosa fosse. Ma accanto al versante serio della sua attività v’era, per così dire, quello divertente, sempre connesso con “Arcana Mundi”, che ormai, specie da quando Arcibald ne curava la traduzione inglese, girava il mondo come i jet di una grande compagnia di navigazione aerea.


    Ai precedenti s’era aggiunto un altro impiegato, una ragazza, che Arcibald aveva portata da Venezia. L’aveva sposata di nascosto, un piccolo segreto che continuava a difendere anche oltre l’altare, perché né lei né lui portavano la fede nuziale; il giovane, che stava conseguendo la laurea in fisica, era convinto che il matrimonio non doveva legarsi a simboli e segnali, ma era qualcosa che abitava soltanto in interiore homine. Contento lui…


    Alla redazione della rivista continuavano ad arrivare articoli su argomenti bizzarri, a volte seri e scientifici, a volte zeppi di dottrine stralunate, perché il mondo è pieno di mattoidi e di visionari.


    Un venezuelano, tale Miguel José Ramon Alvarez del Pierro Claudicante, scrisse una lettera in cui asseriva di aver scoperto il modo di unificare tutte le forze dell’universo, ossia la gravità, l’elettromagnetismo, l’interazione debole e quella forte. Einstein non era riuscito in quella unificazione, ma lui sì. Se gli pagavano il viaggio, sarebbe venuto personalmente a esporre la sua teoria agli editori di “Arcana Mundi”, una rivista liberale, di manica larga, visto che quelle scientifiche erano tanto spocchiose che non gli rispondevano nemmeno. Voleva venire di persona perché la sua scoperta era di quelle che non si potevano affidare a un semplice manoscritto e alle poste statali.


    Un altro, un estone, tale Gösta Sörensen, sosteneva di aver scoperto l’immagine di Cristo dentro due lastre di roccia schistosa. Una roccia trovata nel sottosuolo, precisava, mettendo le mani avanti per difesa, perché il suo Paese era famoso per essere una landa senza montagne, piatta come un tavolo da biliardo. In realtà v’erano due colline che si contendevano il primato di altitudine, sui cento metri sopra il livello del mare. Gli universitari di Tallin e di Tartu continuamente portavano camion di terra sulla propria collina, e ne rubavano altrettanti da quella dei rivali, per conquistare o conservare un primato che era sempre in discussione. Anche Gösta Sörensen voleva venire di persona a mostrare il portento, se gli assicuravano la gratuità del viaggio.


    V’erano molte altre lettere che annunciavano scoperte e miracoli, e tutte avevano una richiesta in comune, ossia il viaggio pagato. Far venire tanta gente non era possibile, e allora Ermete decise di allestire una specie di lotteria. Ogni cinquemila copie della rivista v’era un viaggio gratis per un fortunato lettore. “Arcana Mundi” non ci rimetteva perché ormai i guadagni erano nettamente superiori alle spese. Arcibald, che, oltre al resto, era anche un magnifico trovarobe, con un fiuto da suscitare l’invidia di un cane da tartufi, portò in redazione una macchinetta che sfornava cartoline come quelle del “gratta e vinci”.


    In fondo alla rivista v’erano delle pagine in cui si stampavano le lettere più singolari e divertenti. Abbondavano quelle di sciamani che si dicevano in grado di operare strani fenomeni. Uno, di origine amerinda, del North Dakota, scrisse di aver messo a punto una forma di meditazione che faceva da spugna o da carta assorbente per cancellare dalla memoria ricordi spiacevoli e complessi di colpa.


    Una volta arrivò un ecuadoregno vincitore della lotteria, e lo ospitarono in una cameretta dell’antica abbazia, dove c’era ancora un certo numero di celle non utilizzate, convenientemente ridipinte e ammobiliate. Venne in aereo, con gli abiti leggeri del suo Paese, per non aver previsto che qui il parallelo era molto diverso e faceva un freddo rabbioso.


    Le donne subito si preoccuparono che non prendesse una polmonite, e gli procurarono abiti pesanti, un cappotto, tre maglioni e una sciarpa. La sua valigia, piena di camicie a fiori, calzoni di tela e sandali a strisce, restò nell’armadio per tutto il tempo del soggiorno.


    Stava spesso con su l’auricolare per sentire ballabili sudamericani. Era entusiasta di ogni cosa, e in particolare della cucina italorumena della suocera di Ermete. Era laureato in storia del pensiero, e la sua specialità consisteva nell’avere una buona conoscenza di Platone, Plotino, Giamblico, Porfirio, Ammonio Sacca e perfino Giorgio Gemisto, un filosofo del Quattrocento italiano, traduttore e ammiratore di Platone al punto da firmarsi e farsi chiamare Pletone, ossia con un nome quasi uguale a quello del suo idolo.


    L’ecuadoregno era uno spiritualista, ma, ahimè, troppo debole di carattere. Insegnava storia della filosofia a Cuenca, ma l’avevano cacciato dal campus perché era diventato l’amante di una sua studentessa. Aveva tentato di difendersi e giustificarsi: la colpa non era sua, ma di uno degli infiniti spiritelli che aveva preso alloggio abusivo dentro di lui, e non v’era modo di sfrattarlo, perché era la conseguenza di un influsso cosmico da cui era soverchiato.


    Il professore, Diego Rodrigo Cabrál, trovava accesi consensi in Sabina e in Ermete, mentre Octavia e Antonia, la moglie armena di Arcibald, lo tenevano lontano con lunghe pertiche, perché pareva che ogni suo discorso contenesse uno sfondo di corteggiamento di genere oracolare. Questo si mescolava in una fusione bene impastata con un pensiero metafisico che sembrava modellato più da Borges che da Platone. Sfornava infatti continuamente strane ipotesi ontologiche, per esempio che il futuro già esistesse, che il tempo fosse regressivo e scorresse dal futuro al passato. Sostenne che per certi fisici, come l’americano Brian Greene, la direzione del tempo era stata decisa in pochi milionesimi di secondo dopo il Big Bang, ma avrebbe potuto avere anche la linea contraria, perché esso non era una dimensione assoluta, bensì relativa allo spazio, e forse anche ad altri fattori, come aveva dimostrato Einstein.


    Era affascinato dal tema dell’infinito, sia nel tempo che nello spazio, nella convinzione di fondo, condivisa da Ermete e da Teodoro, che la realtà fosse contraddittoria, perché certi fenomeni sembravano provare una cosa, ed altri esattamente l’opposto. Era sedotto dall’idea che vi fosse una specie di luogotenente di Dio, un Eone neoplatonico, plotiniano, un’entità onnipotente, che permeava di sé la realtà intera. Citava Giordano Bruno, perché era un neoplatonico panteista, ossia credeva che Dio stesse dentro il Reale. “Spiritus intus alit” diceva con le parole di Virgilio, proprio come faceva il filosofo di Nola.


    Era pure convinto che la verità non fosse qualcosa di definito una volta per sempre, ma un’entità plasmabile, malleabile, come l’argilla o il pongo.


    Come filosofo trasformista e multiforme, si poneva tra gli iniziatori di un’epoca nuova della cultura, quella dello spirito, che avrebbe pian piano rosicchiato al materialismo la sua egemonia attuale. Una nuova era astrale stava per sorgere, assieme alla costellazione dell’Acquario, che in questo momento astronomico occupava una posizione dominante nella fascia dello Zodiaco.


    La suocera di Ermete disse al Lunati:


    «Quello lì sarà anche un genio, ma stai attento perché fa troppi complimenti a tua moglie.»


    «Niente paura, Drusilla. Octavia sa difendersi benissimo. È molto energica.»


    «Tu sei un po’ troppo distratto e ottimista, Ermete. Meno male che ci siamo anche noi a tenerlo d’occhio.»


    «Forse non ci credi, ma è un tipo molto interessante. Spesso sono d’accordo con lui.»


    «Tutti gli individui geniali sono bizzarri. È un po’ fatale.»


    Diego Rodrigo Cabrál si collocava nel numero degli Spiriti Magni che avevano saputo diffondere le grandi idee di cui erano portatori, per esempio il Budda, Lao Tzu, Zoroastro, Parmenide, Socrate, Cristo, Maometto, Calvino, Lutero, Gandhi, Charles Russel, il fondatore dei Testimoni di Geova, ossia quelli capaci di incidere in profondità sulla cultura di un’epoca, di modificarla radicalmente e di agire sulla massa. I fondatori di religioni, insomma.


    Il professor Diego, sincero e impetuoso com’era, aveva raccontato le sue disavventure, ma aveva anche cercato di giustificarsi. Disse che in Ecuador, come anche in Colombia o in Venezuela, e anzi in tutta l’America latina, solo un foglio di carta velina divideva ciò che era legale e morale da ciò che non lo era. Passare da una parte all’altra, anche senza rendersene conto, era facilissimo. Il rettore dell’università l’aveva cacciato non tanto per via della sua storia con la studentessa, quanto perché gli era nemico e voleva distruggerlo. Era un progressista e detestava coloro che amavano la metafisica, lo spiritualismo, lo sciamanesimo, le religioni.


    Molti professori di Cuenca avevano una studentessa per amante, anche quelli sposati, ma a costoro non accadeva nulla di spiacevole, e riuscivano a sanare segretamente la loro situazione con una bustarella. Comunque Diego Cabrál non dava soverchia importanza a questi fatti miserandi, privi di qualsiasi grandezza e magnanimità. Non la realtà quotidiana gli interessava, ma le idee e i fatti dello spirito, perché, come per Plotino, e i neoplatonici in generale, per lui le cose pratiche avevano pochissima importanza, e stavano sull’ultimo gradino nella scala dell’Essere.


    Ma, nonostante la sua vantata indifferenza per i versanti concreti del mondo, s’era messo a fare la corte alla moglie di Arcibald, Antonia, dopo che Octavia gli aveva chiuso la porta in faccia assicurandola con due catenacci. Cominciava a parlarle con grande calore di fatti storici del Sudamerica e dei suoi vari risorgimenti ottocenteschi, per esempio una famosa offensiva vinta da Simón Bolívar contro gli spagnoli, quella che gli aveva aperto le porte di Bogotá. Il lato curioso di quell’evento era che la vittoria era stata attribuita al generale, mentre in realtà lui era caduto dentro un pantano, tipo sabbie mobili, da cui non riusciva a tirarsi fuori da solo.


    Ma i suoi volontari credevano che Simón fosse con loro, e dirigesse le operazioni stando in sella al suo famoso cavallo bianco. Scambiavano per Simón uno dei suoi colonnelli. Il commento di Diego Cabrál fu che la battaglia di Bogotá si era vinta da sola. A quel punto lui tentò di vincere la sua schermaglia privata con la ragazza armena, ma fu ancora sconfitto, benché nelle cose d’amore si ritenesse una specie di Simón Bolívar.


    Tuttavia non disarmò, e le raccontò altri eventi straordinari accaduti nell’America del Sud. Un altro generale, Carlos del Rio Loco, aveva vinto la battaglia di Ayacucho, ma poco dopo si era saputo che non poteva essere, perché era morto da mesi. La sua passione patriottica l’aveva spinto a prendere parte a uno scontro decisivo da fantasma. Il professor Diego sosteneva stranezze di ogni natura, per esempio che Giuseppe Balsamo, conte di Cagliostro, non fosse mai morto, come del resto Elvis Presley, che ormai era apparso in tredici luoghi diversi a persone differenti, e ultimamente a una folla imponente radunata nello stadio di Oklahoma City.


    Era convinto che nel mondo ogni cosa fosse possibile, perché l’universo non era che una somma infinita di stranezze e di portenti. Chi aveva inventato la luce, l’elettricità, i campi gravitazionali, le onde hertziane, e infinite altre cose, era un Essere onnipotente che nessuno aveva mai visto. Ma allora tanto valeva dire che queste cose, le quali, tutte insieme, formavano la Realtà, s’erano create da sé, come la battaglia per la conquista di Bogotá si era vinta da sola, e che esse erano Dio.


    Antonia, per quanto stesse in guardia, pronta a respingere tutti i suoi assalti, era tuttavia attratta dai discorsi di Cabrál, e lo ascoltava a bocca aperta. Una volta egli disse:


    «Io non credo che esista un Creatore.»


    «Davvero? È ateo?»


    «No.»


    «Come no, se nega Dio?»


    «Però non credo neppure che non esista.»


    «Ma cosa dice? Dio c’è o non c’è. Una cosa esclude l’altra.»


    «Forse c’è e non c’è nello stesso tempo. Forse la verità sta nel mezzo. Forse Dio è un potentissimo nulla. Molti mistici lo sostengono»


    «Ma non è possibile.»


    «Nel mondo tutto è impossibile e contraddittorio. Eppure esiste.»


    Anche Ermete lo sentì affermare queste cose, e ciò lo divertì perché coincideva alla grossa con la sua bizzarra teoria che si riassumeva nella formula tertium datur, negazione della logica aristotelica. Lui non avrebbe saputo spiegare quella teoria, né perché lo attirasse così intensamente, ma sentiva che era vera, o almeno verosimile. E il Cabrál gli era simpatico proprio perché era uno strano giullare di quella teoria.


    Tutto il Circolo Swedenborg cominciava a preoccuparsi perché Diego Rodrigo non accennava minimamente a volersene tornare in Ecuador. Si era installato nell’antica abbazia, in una cameretta fornita di tutti i comfort, e pareva che non avesse nessuna intenzione di sgomberarla. Qui non gli mancava niente e non aveva alcun problema personale da risolvere. Anche le donne le trovava con facilità, perché ormai, dopo la rivoluzione del Maggio francese, i costumi erotici erano del tutto mutati, e fuori del Circolo v’erano molte ragazze disposte ad ascoltare i suoi racconti di guerra, di fantasmi e di Eoni neoplatonici dentro il letto di un piccolo albergo di poca spesa, o in un motel lungo la superstrada.


    L’unico a sorridere della situazione era Ermete, cui il Cabrál faceva venire in mente il personaggio di Foma Fomic del Villaggio di Stepancikovo di Fëdor Dostoevskij, o un intruso del teatro di Eduardo De Filippo. Octavia e Drusilla cominciarono a fargli caute allusioni, ma Diego Rodrigo sembrava non capire. Gli regalarono una magnifica valigia di pelle, e niente. Gli ricordarono il Carnevale di Rio, e niente, anche se lui raramente aveva trascurato di parteciparvi. Va bene che aveva vinto il viaggio col gratta e vinci, ma era nell’abbazia ormai da più di un mese, e quello che era troppo era troppo.


    Però va detto che gli articoli che scriveva su “Arcana Mundi” erano davvero divertenti. In essi pareva che neoplatonici e gnostici fossero l’ultimo grido della filosofia, e che Cabrál li avesse conosciuti personalmente a un convegno di pensatori in qualche città sudamericana. Gli avversari della rivista e delle sue problematiche lo definivano giocoliere, equilibrista, circense, ballerino di samba della filosofia, illusionista delle Ande, pagliaccio di Cuenca, e lui pareva molto soddisfatto di suscitare reazioni così vaste. Gli sembrava che l’Europa lo stesse scoprendo, mentre il Sudamerica l’aveva cacciato con modi infamanti. Tra i suoi avversari di maggior grido era Ivan Predossi. Il direttore del grande giornale italiano ed ex direttore di “Helvetius” (non a caso nome del filosofo che con Hume, La Mettrie e Von Holbach era il grande fondatore del materialismo settecentesco) sembrava non riuscire a sopportarlo, e del resto anche “Arcana Mundi” la sentiva come un peso sullo stomaco. Verso quei fenomeni pseudoculturali aveva esaurita la sua pazienza, ed essi regolarmente alimentavano il suo fastidio.


    Ormai nella polemica e nella denuncia era uscito allo scoperto. Non si limitava a comporre dei pezzi ironici nella rubrica “La mosca al naso”, firmandoli con lo pseudonimo “Il Villan d’Aguglione”. Arrivò a scrivere un elzeviro in prima pagina. All’inizio era un discorso culturale e filosofico generico, in cui denunciava la confusione che cominciava a verificarsi nel campo filosofico, per cui molte cose, anziché progredire, sembravano tornare indietro. Emergevano di nuovo fenomeni che parevano scomparsi con l’avvento del razionalismo e dei Lumi. Fantasmi e scheletri uscivano dalle tombe per ricominciare a danzare i balli squallidi della superstizione e dell’oscurantismo antiscientifico.


    V’erano prestigiatori delle idee e delle filosofie, ciarlatani come gli imbonitori che si vedevano nei mercatini rionali. Spesso, purtroppo, nella storia tornavano fuori forme di pensiero superate, argomenti di mentalità infantili, che non volevano saperne di crescere, Peter Pan del pensiero. E tra i fenomeni che rivelavano questa retromarcia della storia era ricordata la rivista “Arcana Mundi”, espressione editoriale del Circolo Swedenborg, fiorito nell’estremo Nordest nazionale. Nel Settecento Swedenborg era stato un grande botanico svedese; poi purtroppo era naufragato dentro un misticismo dei più ingenui ed astratti.


    Octavia e Sabina lessero l’articolo e volevano rispondere per le rime. Già in passato avevano avuto la medesima tentazione.


    «E come? Con un articolo a pagamento?» chiese loro Ermete.


    «Con una lettera ai lettori.»


    «Non la pubblicheranno mai.»


    «Firmata con uno pseudonimo.»


    «Il risultato sarà lo stesso.»


    «Allora sulla nostra rivista.»


    «Ma no. Lasciamo perdere. Ognuno va avanti per la sua strada.»


    «Siamo stati attaccati direttamente. Predossi ha tentato d’infangare la nostra immagine.»


    Appunto. Aveva tentato, ma non c’era riuscito. Anzi, aveva fatto al Circolo una grossa pubblicità. Ai soci dello Swedenborg spettava di far capire alla gente che chi faceva tornare indietro la storia e la cultura non erano loro, ma Predossi, e quelli come lui, che a forza di correre in avanti avevano distrutto l’etica e stavano avvelenando la Terra. Che razza di progresso era mai quello?


    Però l’articolo di Predossi, in prima pagina, su un giornale che aveva milioni di lettori, provocò un subbuglio di avvenimenti. Molti nella regione si resero conto fino in fondo quali dimensioni avessero assunto il Circolo Swedenborg e la sua rivista, che finora erano parsi soltanto fenomeni provinciali e di modesta portata. Ma se di essi si occupava un grande quotidiano, stampato nella capitale della cultura, era segno che si trattava di fatti importanti. Le cose vengono giudicate soprattutto dalla risonanza che riescono a destare. Non tanto quella vicina, ma piuttosto quella remota. Anzi, la più distante possibile, perché proprio la lontananza dell’eco era la riprova delle dimensioni e dello spessore di un avvenimento. Quindi quei fenomeni locali erano importanti, anche se, per molti, di un’importanza negativa, perché fornita di una sostanza conservatrice. Molti arrivarono alla conclusione che il Circolo Swedenborg e “Arcana Mundi” nascondessero qualcosa di anomalo. Ci fu una cauta indagine su Ermete, anche per via della voce che nell’abbazia circolasse la droga, e che l’uomo fosse diventato ricchissimo con quella e con la tratta delle bianche.


    La polizia accertò che il Lunati, da scapolo, aveva frequentato ragazze squillo, ma l’aveva fatto anche e soprattutto per rintracciare Octavia. Molte di loro se lo ricordavano perché era un tipo che non si dimenticava facilmente. Ma Ermete le aveva sfruttate? Al contrario, le aveva trattate come fossero vere signore. Regalava loro mazzi di rose, scatole di marron glacé, e pagava dieci volte quello che domandavano. Insomma, era un vero gentiluomo.


    Una ricordò che Ermete le aveva raccontato la storia di san Giuliano l’Ospitaliere, e per mostrare che non mentiva cominciò a narrarla a un agente, che l’ascoltò fino in fondo, perché la ragazza parlava con garbo e la vicenda per lui era molto interessante. Ci furono pure intercettazioni telefoniche, ma anche stavolta l’indagine si concluse con un nulla di fatto. Né Ermete né i soci del Circolo Swedenborg avevano in qualche modo violato le leggi, neppure quelle finanziarie, e sembravano stranamente in regola, in un mondo in cui ormai dilagavano la truffa, il sotterfugio, la menzogna, e tutti o quasi avevano qualcosa da nascondere.


    L’articolo di Predossi fu letto fra l’altro anche da un tale che il giornale non lo leggeva quasi mai, e per solito era in tutt’altre faccende affaccendato, ossia uno di quelli della banda di vandali che avevano rubato due volte l’utilitaria di Vito, per la loro scorreria nel teatro cittadino, e infilato sette bambolotti con il dispositivo per frignare nei sacchetti neri e nei cassonetti delle immondizie. Come a volte succede per i capricci della memoria, i nomi di Ermete e della sua rivista si impressero fortemente nel pensiero del giovanotto, che rise e si fregò le mani senza sapere perché.


    Intanto ad Antonia, la moglie di Arcibald, la quale pareva innocente come una Madonna del Giambellino, venne l’idea per liberarsi di Diego Cabrál. Ermete aveva regalato al filosofo ecuadoregno un paio di sci perché lui guardava sempre le montagne piene di neve, che gli ricordavano le Ande. A Cuenca aveva anche imparato a sciare. Ermete gli aveva pure donato i soldi per passare una decina di giorni in una stazione invernale. E lassù Cabrál fece lega con un gruppo universitario che stava trascorrendo una settimana bianca. V’erano almeno due ragazze che gli piacevano in modi superlativi.


    Il professore cominciò a corteggiarle con insistenza spensierata, tanto più che era Carnevale, e gli studenti avevano trovato lassù il modo di festeggiare. Il Cabrál si inserì in una processione di giovani che portavano fiaccole lungo una strada di montagna, e più volte ballò nel salone dell’albergo con le due donne cui aveva offerto, senza risultati, il suo cuore, da ultimo con una vera tristezza, perché l’indomani doveva far ritorno all’abbazia. Qui, invece del solito gruppo, trovò Arcibald solo soletto che stava traducendo in inglese un saggio da stampare nel prossimo numero di “Arcana Mundi”.


    «E gli altri?» chiese, disorientato da un’intuizione improvvisa.


    «Sono andati ad Assisi per un convegno interreligioso.»


    «Cioè?»


    «Ci sono rappresentanti dell’Islam, buddisti, indù, taoisti, confuciani, scintoisti, zaratustriani e mitriaci. Anche quelli della Torre di Guardia, mi pare.»


    «E quanto dura?»


    «Tre settimane.»


    «Virgen! Ci vado anch’io.»


    «Non è possibile. È solo su invito.»


    E lui, intanto, che faceva? Non era il caso di allarmarsi. Ermete non peccava mai contro le leggi dell’ospitalità. Gli aveva prenotato un aereo per Napo, e lasciato una discreta somma perché dopo il ritorno in patria il professore non si trovasse all’improvviso senza risorse.


    Diego Cabrál capì che il suo soggiorno europeo era finito, e si rassegnò. Preso da un’improvvisa vampata di gratitudine, in un solo giorno scrisse un saggio di dodici pagine per la rivista, raccontando la sua amicizia con uno sciamano andino che viveva in un villaggio presso Cuenca. Faceva lunghe meditazioni e seguiva antichi riti della cultura incaica, perché era convinto che il popolo da cui discendeva possedesse facoltà che i moderni avevano perduto. Era un guaritore, e da lui veniva persino gente da Quito, nella speranza di trovare rimedio ai propri mali, o almeno la rassegnazione. Diego lasciò lo scritto ad Arcibald e partì per il Marco Polo di Venezia. I soci del Circolo, avvertiti dalla telefonata del traduttore, tornarono subito dopo che il Cabrál aveva sgombrato il campo, perché era stata tutta una simulazione suggerita da Antonia per costringere Diego a partire. Con allegria si misero immediatamente al lavoro, e Octavia riprese anche a insegnare storia delle religioni al suo corso universitario. Sabina attraversava un periodo particolarmente felice nel realizzare i suoi talenti di medium. Elisa, che aveva da poco perduta sua madre, le chiese di evocarne il fantasma in una seduta spiritica. Sabina le rispose di sì, con decisa convinzione.


    Una sera, ospiti della villa veneta di Sabina, i soci del Circolo si sedettero attorno a un tavolino e fecero la catena; ma, anziché la madre di Elisa, si sentì una voce di uomo, che parlava una lingua sconosciuta per tutti, tranne Ermete. Era greco. Era la voce di Zenone Eudòxios. A parlare era Sabina, ma con la voce del padre di Lunati, come in Rashômon la strega parlava con la voce del samurai ucciso. Non poteva essere una simulazione, perché Sabina non aveva mai conosciuto Zenone, forse neppure di nome. Ermete gli domandò in greco dove si trovasse e cosa facesse. Zenone esitò a rispondere, ma poi lo fece, con voce uguale, metallica e malinconica.
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L’età dello Spirito


  


  

    L’Eudòxios disse che stava su una nave al largo dell’Antartide, ma nessuno, passando da quelle parti, avrebbe potuto vederla perché la nebbia era molto fitta e non si dissolveva mai. Lui era il capitano, ma senza equipaggio, o meglio circondato da ombre di marinai neozelandesi di una nave dell’Ottocento, morti per una epidemia di scorbuto.


    Quando la voce di Zenone non si fece più sentire, Ermete fu quasi assalito dalle domande degli altri. Chi era? Cosa aveva detto? E lui cosa aveva risposto? Zenone era un uomo di mare? Come era morto? Quando? Ermete disse che sì, era stato anche capitano di mare, ma solo in gioventù. Su una nave da carico. Aveva portato per alcuni anni metalli semipreziosi dal Sudafrica nei porti europei. Uranio, plutonio, berillio, tungsteno, rame, titanio.


    Elisa raccontò della voce di Zenone a suo marito e lui non voleva crederci.


    «Tutte sciocchezze. Non può essere. I morti sono morti e non possono tornare.»


    «Ma Vito! Io ero lì. Ho sentito tutto. Parlava in greco, ed Ermete rispondeva.»


    «Ti sei illusa di sentire. Un’allucinazione.»


    «Come vuoi. Come credi. Non voglio litigare per questo.»


    «Neppure io. Non voglio più litigare con te. Voglio solo sedurti.»


    «Non ti sarà difficile.»


    Con molta prudenza, Vito continuò a indagare sua moglie, per capire se aveva fumato, bevuto o mangiato qualcosa di strano. Per esempio l’Amanita muscaria, che provocava allucinazioni, come Ermete gli aveva detto una volta. Nutriva ancora diffidenze nei confronti di quel circolo esoterico, però era pieno di curiosità lui pure, e cominciava ad avere qualche dubbio sulle regole e le leggi del reale, che finora aveva sempre pensato in un determinato modo, ritenendo che i fenomeni paranormali fossero soltanto frutto di menti deformi.


    Elisa raccontò che alla fine della seduta si era anche vista la figura di Zenone Eudòxios. Cioè? Cioè il suo ectoplasma. Esistevano davvero gli ectoplasmi, e se esistevano, di che erano formati? Di luce? Di nebbia? Di aria un po’ rassodata? Comunque erano plasmati di materia, su questo Vito non aveva alcun dubbio. O forse sì, il dubbio c’era. Da quando si era riconciliato con Elisa, anzi da quando aveva conosciuto Ermete, il suo sistema mentale era entrato in crisi. La concezione che esistesse soltanto ciò che aveva corpo, massa, peso, dimensione, si era un po’ incrinata e crepata, come una vecchia scarpa non più spalmata di crema da decenni.


    Ma aveva anche molta curiosità nei confronti di Ermete. Chi era? Cosa faceva? Come si era arricchito suo padre Zenone? Col solito sistema degli imprenditori del mondo liberista? Ma non voleva più far domande a sua moglie su quel gruppo di gente stralunata. Non voleva comportarsi come le donnette al supermercato. Però era curioso. La curiosità non è solo femmina.


    In quei giorni ritirò tutte le pratiche che aveva avviate per il divorzio. Adesso sentiva una specie di vento freddo, come in certi vicoli della città, dove l’aria s’incanalava e correva più veloce tra le case. Gli vennero in mente conoscenti divorziati, che parevano del tutto soddisfatti della loro nuova situazione, e invece a lui sembrava che fossero come persi e disorientati. Specialmente quelli meno ricchi. E forse, pensò, una delle ragioni per cui l’Occidente pareva sempre più sul viale del tramonto era perché le famiglie si sfasciavano, il marito andava da una parte, la moglie dall’altra, e i figli erano cani perduti senza collare, abbandonati dal padrone in mezzo ai campi… Sospettava che ciò che molti ritenevano un progresso fosse in realtà un andare indietro. Comunque era sicuro che aveva fatto bene a rimettersi con Elisa, e anzi non riusciva più a capire perché aveva voluto lasciarla.


    Ermete e Octavia, ma forse anche Arcibald e Antonia, dopo gli articoli di Ivan Predossi, si sentivano più controllati del solito. Molti li guardavano con insistenza, anche se non li conoscevano, come per dire “sappiamo chi siete e vi teniamo d’occhio”. Ermete non ci badava granché, ma Octavia era più sensibile a quel fatto quasi impercettibile. L’impressione di essere spiati e controllati nasceva anche da particolari innocui, per esempio gli occhi di un gatto, fosforescenti, visti nelle vicinanze dell’abbazia, o quelli di una civetta, o il suo stridio da un albero vicino a quello scelto dai fagiani come albergo notturno, o il rantolo di un gufo, o anche soltanto una notte di luna nuova. Sono numerosi i particolari del reale che possono svegliare nel nostro inconscio suggestioni di vario tipo. Forse esso ha conservato memoria degli occhi di felini che si avvicinavano di notte alle grotte abitate dai nostri lontanissimi antenati, perché siamo i depositari di esperienze di infinite generazioni.


    Forse era questo che spingeva Ermete e Octavia, Arcibald e Antonia, a volte anche Agrippa e Drusilla, a salire sull’altana dell’abbazia per guardare le notti estive e sentirsi all’unisono con il loro respiro.


    Una sera Octavia ed Ermete videro alla televisione un documentario intitolato Le orecchie degli spazi. Raccontava di una vasta pianura desertica americana dove sorgevano, a distanza regolare, enormi antenne paraboliche dalla struttura un po’ simile a quella dei radar, che servivano a captare anche i più deboli e lontani segnali radio provenienti dalle galassie. Ricevevano davvero qualcosa? Certo. Onde di ogni tipo, lunghe, corte, cortissime. Il cosmo era pieno di vibrazioni e di raggi, che però non erano spediti da esseri intelligenti. Venivano dalle stelle, emanati da chissà quali campi magnetici e sistemi di astri. Avevano viaggiato per milioni o miliardi di anni luce. Erano flussi di neutrini, di fotoni, di elettroni, vibrazioni del nulla, o di quello che a noi sembra tale. Octavia si strinse al marito, percorsa da una sorta di vertigine.


    «Pensi che ci siano altri pianeti abitati? Altri esseri viventi come noi?»


    «Temo di no.»


    «Allora siamo soli, proprio soli, in tutto l’universo?»


    «È probabile.»


    «E alla fine del cosmo cosa ci sarà?»


    «Il nulla. I fisici dicono che dove non ci sono più astri c’è il niente. Sono gli astri a creare lo spazio. Lo sostiene anche Einstein.»


    «E che vuol dire? Io non ci credo. Spazio e tempo sono infiniti. Esistono anche se non ci sono astri e mutamenti.»


    «Non ti so dare una risposta. Siamo dei poveri naufraghi dell’universo, e nulla sappiamo di certo.»


    Octavia disse che lei non si sentiva tanto un naufrago quanto un esule. Dalle sue parti tutti conoscevano la vicenda del poeta Ovidio, esiliato tra i suoi compatrioti, allora semibarbari. Lei aveva fatto il cammino inverso, ma si sentiva un po’ come Ovidio, anche se aveva qui i genitori e il marito. Però la Romania le mancava, le mancava Tecuci, la sua cittadina. Ermete disse che pure lui si sentiva un esule, perché questa era la condizione dell’uomo, che veniva dall’infinito, e della sua patria d’origine aveva un vago rimpianto. Nostalgia d’infinito si chiamavano alcuni quadri di Giorgio De Chirico. Lui credeva che quella nostalgia non sarebbe mai stata saziata. V’erano miliardi di galassie, ognuna delle quali aveva miliardi di stelle, mentre soltanto un piccolo pianeta era abitato, e solo la vita e la coscienza dell’uomo davano senso all’universo. Uno spreco immenso, secondo Octavia. Ermete non era del tutto d’accordo. L’universo non andava visto come un’infinità di mondi incandescenti o spenti, le stelle vive, le supernove, le stelle nane, i buchi neri, le nebulose, gli astri solidi, o liquidi, o gelati, come le comete. Perché? chiese Octavia.


    Be’, il perché era semplice. La materia era soltanto fenomeno. Praticamente era vuota. Era piena per una parte espressa dal numero zero seguito da una virgola, una serie di zeri e infine un sette. Soltanto le particelle erano materia vera e propria; il resto erano soltanto energie prive di massa, campi magnetici, e così via. Perciò l’universo poteva essere visto come l’immenso volto di Dio; così lo intendevano i teosofi e gli spiritualisti.


    «E noi cosa siamo?» chiese Octavia.


    «I suoi sogni, chissà…»


    In quei giorni Ermete si mise a scrivere per “Arcana Mundi” un saggio in cui si diceva che stava nascendo l’alba di una nuova epoca. Era per affacciarsi all’orizzonte, in forme ancora atipiche e sbiadite, qualche segno di una luce diversa, uno spiritualismo moderno, non più fondato sui dogmi, ma piuttosto sulla scienza e soprattutto sulla fisica. Gli studiosi stessi, fatta eccezione per pochissimi, non osavano parlarne apertamente, per timore di essere accusati di scarsa scientificità e di ricavare arbitrariamente metafisiche dalle loro conoscenze e dalle loro teorie.


    Tutti, o quasi, tenevano presente la famosa affermazione di Newton, che lui non voleva fabbricare ipotesi astratte, e temevano di uscire in modi troppo clamorosi dai fondamenti attuali della cultura. Ma Ermete non era uno scienziato, era soltanto un uomo colto, un pensatore, e poteva permettersi ipotesi e teorie di ogni genere.


    Scrisse di essere convinto che le nuove dottrine della fisica e dell’astrofisica avrebbero lentamente mutato ogni sfondo e ogni fondamento della cultura, anche se sarebbe stato un cambiamento lentissimo, quasi inavvertibile, perché ormai tutti erano materialisti, e credevano che esistesse soltanto ciò che aveva massa e spazialità.


    Anche quelli che non possedevano un sistema di pensiero, anche la gente senza scuole, non abituata a meditare e a riflettere, era materialista in tutti i suoi comportamenti e in tutte le sue attività. Ma forse stava per venire l’epoca che Gioacchino da Fiore aveva previsto e designato come età dello Spirito. Ermete non dimenticava che v’era una teoria piuttosto accreditata sul monaco calabrese, costretto a fuggire dal suo convento. Gioacchino aveva girato un bel po’ in molti monasteri d’Italia, ed era arrivato fin lassù, nell’estremo Nordest, e lì aveva scritto uno dei suoi trattati, che Sabina, la medium, la telepatica, la sensitiva, la strega, aveva scoperto non nella biblioteca dei benedettini, ma nel sotterraneo del convento. Era il manoscritto del Libellus de unitate et essentia Trinitatis, che si credeva perduto. Era un testo che allora, nel secolo dodicesimo, era parso eretico, soprattutto a Pietro Lombardo, e quindi non poteva essere tenuto negli scaffali. Eppure i benedettini non lo avevano distrutto, ma soltanto nascosto nel sotterraneo, perché sentivano d’istinto che conteneva un’impensabile verità.


    Certe volte Ermete si immergeva nel lavoro al punto che si dimenticava di ogni cosa, anche di scendere nell’antico refettorio all’ora dei pasti. Restava nel suo studio, a bere caffè e a mangiare tavolette di cioccolata. Un giorno disse che il saggio era finito. L’indomani ci fu un pranzo simile a quello di quando Arcibald e Antonia si erano sposati nella chiesa veneziana di San Gregorio. Appena finito l’arrosto di vitello, prima di tagliare la torta, Arcibald estrasse da una cartella che teneva ai piedi un fascicolo scritto al computer, e cominciò a leggere. Era il saggio di Ermete sull’avvento dell’epoca dello Spirito. Il Lunati si ricordò che quando l’abbazia ospitava una ventina di benedettini, uno di essi leggeva ai confratelli qualche testo edificante. Gli venne da sorridere, ma i muscoli della faccia e delle labbra non ebbero il più piccolo guizzo sotto la pelle.


    I suoi collaboratori erano brave persone e ridere alle loro spalle era l’ultima cosa che avrebbe voluto fare. Se si prendevano un po’ troppo sul serio la colpa non era loro, ma della vita che li aveva fatti così. Era il loro DNA. E che si doveva fare? Che atteggiamento bisognava assumere, in un universo sterminato e impenetrabile? Per lui era chiaro che si doveva scegliere, e la filosofia che poteva servire meglio, nel lungo viaggio attraverso follie, miti, favole e illusioni di ogni natura, era quella spiritualistica. Forse anche lui era un visionario, e trattava le ombre come cosa salda. Forse tutti non erano che fantasmi, ectoplasmi, come quello di Zenone, evocato da Sabina, e non facevano che inseguire le proprie favole, convinti di possedere la verità, e che gli altri non fossero se non dei mitomani.


    Tutti ascoltavano in silenzio. Era strano. I suoi scritti avevano la singolare facoltà di rivelare ai collaboratori la loro più intima sostanza. Pareva che un velo fosse caduto loro dagli occhi. Sembrava che l’eterno velo dell’apparenza si fosse strappato, come era avvenuto a quello del Tempio di Gerusalemme, quando Cristo era morto sulla collina del Golgota.


    Il lungo saggio di Ermete, che occupò quasi la metà del numero successivo di “Arcana Mundi”, ebbe il potere di riempire una misura misteriosa e di farla traboccare. Fu come se fosse piovuto per quaranta giorni e quaranta notti, e tutti i ruscelli, i torrenti e i fiumi fossero tracimati e avessero alluvionato l’Italia universa.


    Appena la rivista fu distribuita, o poco dopo, ci furono una serie di reazioni più o meno intense, non soltanto sui giornali e sulle riviste, ma anche alla radio e alle televisioni. Quasi tutti i mezzi di cultura di massa dedicarono qualche spazio o minuto ad “Arcana Mundi”, come si fosse trattato di un avvenimento politico. Fu un dibattito appassionato.


    Anche le rivistine di provincia, lette da pochi fedelissimi, e pubblicate spesso con sacrifici economici personali da una pleiade di redattori, dedicarono ampi articoli per opporsi con gli argomenti più vari agli autori dello scritto, ad “Arcana Mundi”, al Circolo Swedenborg e in generale a tutto ciò che rappresentavano. La levata di scudi fu quasi universale. Pareva che ci fosse a monte una forma di regia, di cui Ivan Predossi aveva creato le premesse, convincendo i militanti della cultura dominante della necessità di una sorta di mobilitazione contro il gruppo degli spiritualisti, come avessero tentato di cambiare la Costituzione e allestire un golpe del tipo di quelli che avvenivano ogni tanto dalle parti di Diego Rodrigo Cabrál.


    Un filosofo disse che lo scritto di Ermete Lunati Eudòxios era la lunga fantasticheria di un epilettico che si rifiutava di entrare nella linea della scienza e della razionalità. Era il tentativo di resuscitare un mito medioevale, quello della sostanzialità dello spirito, un problema ontologico che era già stato risolto all’epoca dei nominalisti.


    Lo “spirito” non esisteva. I concetti erano soltanto nella mente umana, ricavati dall’osservazione e dalla caratterizzazione della realtà materiale. Universalia post rem. I concetti non esistevano nella forma di idee platoniche. Nihil est in intellectu quod prius non fuerit in sensu, lo sapeva anche san Tommaso, che pure era un medioevale.


    Lo spiritualismo non era che un fenomeno di presbiopia filosofica.


    Anche le “forze”, che Ermete pretendeva essere prive di massa, o i campi magnetici di ogni dimensione, o quelli gravitazionali, non potevano essere considerati immateriali, annessi alla dimensione chimerica dello “spirito”, e in realtà si servivano di un’infinità di particelle per poter agire. Senza la massa dei corpi celesti la gravità non poteva esserci, e quindi anch’essa, come tutte le forze esistenti, rientrava nel sistema e nella concezione materialistica. Della luce e l’elettricità non valeva la pena di parlare, perché tutti ormai sapevano che erano fatti materiali, costituite la prima da fotoni e la seconda da elettroni, ossia particelle dotate di massa e spazialità. Ermete di fisica ne sapeva molto poco. Del resto non c’era da stupirsi. Il Lunati aveva frequentato soltanto i corsi dell’Accademia di Livorno, dove di matematica e di fisica s’imparava solo quel tanto che serviva per calcolare la rotta, e lanciare missili e cannonate.


    “Arcana Mundi” era una rivista nulla sul versante scientifico, da collocare ancor più in basso del Tao della fisica dell’imbonitore Fritjof Capra, che qualche tempo prima era riuscito a incantare tanti ingenui disinformati. A leggere le lettere dei lettori, pubblicate in fondo alla rivista, c’era da mettersi le mani nei capelli. Bisognava considerarle come la comica finale che si proiettava nelle sale cinematografiche all’epoca del muto. Le strambe teorie dei teosofi, pensatori da circo equestre, da Carnevale brasiliano, non erano che favole inconsistenti.


    Di Ermete si disse pure che per ingannare in modi allettanti la gente semplice e incolta usava le idee filosofiche e le ipotesi della fisica come un truffatore falsifica le carte di credito o i biglietti di banca. Era un ciarlatano, un giocatore di bussolotti, o delle tre carte, un incantatore di sprovveduti. La rivista “Arcana Mundi” aveva avuto un’immensa fortuna, ma non era che una truffa stampata e rilegata.


    Sabina venne su all’abbazia con una cartella piena di articoli e trafiletti di giornali e riviste.


    «Hai visto? Le piccole volpi sono cresciute. Il mondo è dominato dalla presunzione e dalla violenza» disse.


    «Oggi si usa così. Tutti sono in guerra contro tutti. La polemica li alimenta e li appaga come fosse il meglio della vita. Tutti hanno la smania di litigare e di mentire.»


    Ma stavolta la cosa era più seria delle precedenti. Non era soltanto Ivan Predossi, erano anche tutti coloro che condividevano le sue idee, i quali temendo che la loro metafisica, ossia il materialismo, potesse essere incrinata o riportare qualche ferita, reagivano in modi decisi e quasi rabbiosi. Era messa in dubbio la concezione dominante.


    Ermete riceveva anche molte lettere di solidarietà. Gliene fu recapitata una che veniva dall’Iowa, ed era di un americano, un amerindo con tanto di laurea, che si diceva entusiasta del calendario lunare. Scrisse che i suoi antenati dividevano il tempo per lune, e che tredici mesi era una soluzione stupenda, perché il tredici era il numero della fortuna. Pareva che il calendario selenico fosse per lui una specie di vecchio amico, saggio e burlone, come sono per noi, appunto, il “Barbanera” o “Frate Indovino”.


    Nella nuova bozza del calendario (era il quarto anno che veniva pubblicato) Sabina si era davvero sbizzarrita. Aveva inventato nuove feste oltre a quelle già esistenti e notissime; per esempio alla festa della donna e della mamma aveva aggiunto quella delle nonne, delle zie e delle nipoti.


    Dedicò una giornata anche alle vittime di stupri, mai così numerosi come da quando s’era affermata la libertà sessuale; alle streghe torturate e bruciate in altri tempi; alle donne vittime dei più strani pregiudizi; alle adultere lapidate o sepolte vive nel mondo mediorientale; e alle ragazze cui era interdetto andare a scuola, o al cinema, o cantare e persino ridere per la strada.


    Gli uomini del gruppo, Gustav, Teodoro, Ermete, Arcibald, i tre tipografi e altri impiegati, trovarono che era un lunario un po’ troppo femminista. Sabina rispose che niente vietava loro di farne uno maschilista. Alcune sante del lunario nessuno le aveva mai sentite nominare. Altre, cui era dedicato un giorno, non erano né sante, né beate, neppure venerabili, se non in pectore, nel pensiero di Sabina.


    Come santa Caterina, Sabina ogni tanto scriveva al Papa lettere appassionate, per raccomandargli un processo di beatificazione e di santificazione, e in fondo sperava che la sua parola fosse sufficiente per mettere in movimento le cose. “Ci pensi su, Santo Padre…” Lei aveva informazioni su donne di ogni tempo e di ogni continente perché riceveva pubblicazioni femministe, in genere con traduzione inglese, da ogni parte, basche, olandesi, ucraine, argentine, e quindi aveva sottomano le mappe di una bizzarra e complicatissima geografia del fenomeno. Nel nuovo lunario dava consigli alle donne per combattere disturbi e dolori, nausee, mal di testa e capogiri; ricette di cucina per preparare i crauti di rape, la gubana o il baccalà. A margine raccontava aneddoti e storie di antiche sacerdotesse, di prostitute sacre del tempio di Astarte, di vestali sepolte vive perché rimaste incinte nel periodo della verginità obbligatoria. C’era anche la storia delle donne di Aquileia, che durante l’assedio di Massimino il Trace si erano tagliate i lunghissimi capelli per farne corde per archi, di cui v’era penuria in città. Finito felicemente l’assedio, i reggitori di Aquileia avevano voluto erigere un tempio dedicato a Venere Calva, a ricordo delle matrone che avevano sacrificato la fonte principale della loro bellezza per salvare la patria, e avevano accettato di farsi vedere dai loro uomini per mesi senza l’onore del capo. Sabina raccontava brevi storie della Mater Matuta, di Cibele, di Astarte, di Venere, di Gea, di Didone, di Giunone, di Vesta, di Pomona e di altre dee antiche.


    Se gli anni precedenti il lunario aveva avuto un buon gradimento, stavolta suscitò consensi popolari. Ermete ne ricavò una specie di conclusione, ossia che gli altri spesso riescono a interpretare il senso di certe cose che facciamo meglio di noi stessi, e che tutte le iniziative e le idee ricevono maggiori consensi se vengono fatte salire sulla carrozza del gioco e del divertimento.


    Ogni attività del Circolo Swedenborg e della rivista era sempre sotto il tiro di questo o quel giornale. I quotidiani locali erano più audaci e sarcastici di quelli nazionali; Ermete fu paragonato di volta in volta a Bertoldo, a Calandrino, a Simplizissimus, a Cacasenno, al barone di Münchhausen, e “Arcana Mundi”, chissà perché, venne vista come una pubblicazione per cui sarebbe servito un nuovo Santo Uffizio e un rinato Index librorum prohibitorum. Le vennero attribuite anche chimeriche velleità dogmatiche, repressive, autoritarie, come se fosse essa stessa una sintesi di Santo Uffizio e di Indice, ossia come fosse nello stesso tempo un tribunale dogmatico e una vittima di esso. Così andò allargandosi la cerchia di coloro che cominciarono a ritenere il Circolo Swedenborg piuttosto preoccupante non solo dal lato culturale, ma anche da quello politico, perché emanava succhi corrosivi che avevano il potere di guastare la coscienza democratica della gente. Da parte della guardia di finanza ci fu un’inchiesta, molto coperta e velata, anche sull’acquisto della cartiera. Si riteneva che il prezzo pagato fosse decisamente troppo basso per non destare qualche sospetto e alcune perplessità. Rinacque la domanda sul perché Ermete avesse comprato l’industria se non era un industriale. Infatti della fabbrica non si interessava neppure adesso, se non per il fatto che usava per la sua rivista e i lunari una parte della carta prodotta. I suoi telefoni erano sempre sotto controllo. Ma anche da questo lato non si giunse ad alcuna conclusione, e così gli avversari continuavano a parlare di lui, nei loro discorsi privati, come fosse un’anguilla, che scivolava dalle mani, impossibile da afferrare saldamente. Non lo si trovava mai in fallo e riusciva sempre a cavarsela. Ma costoro non si davano pace, non facevano mai ricreazione, e ogni giorno inventavano qualche azione di disturbo.


    Una volta la gente trovò dei manifestini gialli sui muri, in cui erano suggeriti sospetti e allusioni trasversali molto abili, da cui era impossibile trarre motivi per querele. Poi il medesimo foglietto fu inserito da una piccola legione di galoppini, reclutati in genere tra i giovani extracomunitari senza lavoro, nelle cassette postali di tutta la città. Vignette satiriche apparvero sul giornale; in esse Ermete, vestito da Mandrake o da Houdini, cavava da un cappello a cilindro un calendario esoterico e una rivista piena di formule stregate. In una veniva fatto salire sul rogo come un eretico medioevale.


    Gli amici una volta credettero di capire il motivo della sua perenne rinuncia a difendersi. Si parlava di leggi, di regole etiche, di punizioni divine, che però, Ermete osservò, presupponevano l’esistenza di un Dio concepito come giustiziere. Lasciò tutti a bocca aperta dicendo che per punire i colpevoli bisognava pensare che negli uomini il libero arbitrio fosse qualcosa di assoluto, mentre in realtà era sempre relativo, determinato da cento motivazioni diverse. Poi aggiunse che per lui l’dea di danneggiare gli altri era qualcosa di intollerabile, specialmente se nessuno l’avesse saputo e giudicato. Il male compiuto era qualcosa di incancellabile, perché sarebbe esistito per sempre nel tempo e nello spazio per il semplice fatto, appunto, che era accaduto.


    Neppure Dio avrebbe potuto fare in modo che ciò che era avvenuto non si fosse mai verificato, e per quanto ne sapeva solo Scoto Eriugena la pensava diversamente in merito. Ecco quello che poteva essere assegnato alla zona dell’assoluto e dell’indistruttibile: il male fatto. Ogni cosa accaduta aveva una realtà definitiva, ma niente aveva questa caratteristica così radicale come il male compiuto. Se si uccideva un uomo, egli era ucciso per tutti i secoli dei secoli, e mai più sarebbe tornato a vivere. Non era questa una terribile condanna, una specie di immutabile inferno?


    Una sera Sabina e Gustav erano ospiti del Lunati, perché si dovevano mettere a punto alcune questioni redazionali. Sabina cominciò a essere inquieta quando prese in mano un’anfora di rame che serviva ai Lunati per versare acqua nelle vaschette di creta dei radiatori. Aveva spesso quel tipo di inquietudini, generate da sensazioni imprecise e fluttuanti.


    «Questo vaso di rame l’hai comprato da una famiglia di nomadi?» chiese a Octavia.


    «Sì.»


    «Abitano in una roulotte, dalle parti dello stadio?»


    «Già.»


    «Anch’io ne ho comprata una simile… Gustav, vieni con me…»


    «A quest’ora? Dove? Perché?»


    «Andiamo di corsa. Sta succedendo qualcosa in quella roulotte.»


    Tutti sapevano che quando Sabina si agitava così valeva sempre la pena di darle retta, e anche Ermete e Octavia decisero di seguirla. Salirono sull’auto di Gustav, che partì a gran velocità. Per fortuna a quell’ora non c’era traffico, non passava quasi nessuno, la gente era ormai abituata a non uscire di notte, sempre più spaventata da pericoli annidati nel buio.


    Raggiunsero il campo degli zingari, pieno di roulotte sgangherate e scolorite. Sabina si fermò per un momento indecisa, poi si accorse di un bastardino che correva attorno a un camper, abbaiando alla disperata. La donna ebbe uno scatto. Afferrò un grosso pezzo di legno bruciacchiato, residuo di un fuoco di bivacco, e con quello cominciò a sfondare la porta del camper. Parve che fosse posseduta da un’energia esuberante, che emanava da uno stato di tensione fortissima.
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    Dentro la roulotte v’erano adulti e bambini addormentati, alcuni crollati sui letti, altri sul pavimento, in pose scomposte. Sabina scavò affannosamente nella sua borsa, estrasse il telefonino e parlò in modi concitati agli infermieri del 118. Tutto faceva pensare che i nomadi fossero vittime dell’ossido di carbonio. Sia Sabina che il marito spalancarono le finestrelle dell’abitacolo, mentre Ermete e Octavia rimasero a guardare ansiosi, perché dentro non v’era posto per tutti. Gli sfortunati, portati al pronto soccorso, riuscirono a cavarsela in un tempo più o meno lungo. Sabina e gli altri vennero intervistati e investigati a fondo dai cronisti in cerca di avvenimenti sensazionali. Poi i giornali, fatta eccezione per pochi, parlarono di un portento di chiaroveggenza, di telepatia, anche perché non v’era altra spiegazione possibile.


    Pure Gustav fu ascoltato, e lui, senza mostrare neppure un nanogrammo di emozione, raccontò che il suo connazionale Swedenborg, illustre scienziato e poi grande mistico, aveva avuto la sensazione dell’incendio di Stoccolma trovandosi a quattrocento chilometri di distanza. Questo giustificava la denominazione del loro Circolo.


    Solo un’associazione, la APSIP, disse che si trattava di un caso fortunato, e sfidò Sabina a prevedere un altro evento similare, o a mostrare le stesse capacità telepatiche in un esperimento organizzato. Sabina invitò due dei membri a casa sua, offrì vino d’annata, uno strudel di mele preparato dalla signora ucraina che l’aiutava in casa, parlò gentilmente con loro e donò una copia dell’ultimo calendario lunare e una di “Arcana Mundi”.


    I due le presero, ma Gustav l’indomani ritrovò per caso lunari e riviste in una vasca di cemento costruita ai limiti della sua proprietà per contenere il solfato di rame. Si riseppe che uno dei venuti a parlamento con Sabina era il cronista locale del quotidiano diretto da Predossi. Costui aveva scritto che l’APSIP prometteva un miliardo di lire in premio a chi fosse riuscito a dimostrare, sotto il controllo della scienza e delle pubbliche istituzioni, di possedere facoltà chiaroveggenti, e altre forme di capacità paranormali.


    Sabina alzò le spalle ridendo. Non immaginava che la questione si sarebbe riaperta molto presto. Fu per il caso di Teodoro. Il direttore della cartiera nei fine settimana aveva l’abitudine di andare con la sua automobile fin sotto le montagne, e poi di fare sterminate marce solitarie lungo i sentieri. Era un camminatore fortissimo, benché zoppicasse lievemente, ed esperto dell’ambiente alpino. Ma una volta non tornò. Lui, così preciso, puntuale, meticoloso. Tutti si spaventarono. Cosa poteva essergli successo? Lo cercarono per giorni e giorni nelle vallette, nei burroni, ai piedi dei ghiaioni, nei boschi. Qualcuno doveva aver rubato la macchina, rimasta incustodita in qualche luogo solitario. Nessuno l’aveva notata. Del resto le automobili ferme, posteggiate nei luoghi più strani, erano diventate ormai tanto numerose che nessuno ci faceva più caso. Dunque, buio completo.


    Dopo tre giorni Sabina disse che secondo lei lo cercavano nei posti sbagliati. Lei aveva la sensazione che non si trattasse di una sventura legata a rocce, burroni o sentieri alpini, ma ad acque di laghi o di torrenti. Quell’impressione si irrobustì in lei, finché disse al marito:


    «Temo che il povero Teodoro sia finito nel lago di Fares.»


    La polizia lo cercò da quelle parti, ma anche i cani segugi impiegati per rintracciarlo sembravano non raccapezzarsi sulle sponde del lago. Sabina indicò il punto dove cercare, e dopo altri due giorni i sommozzatori individuarono e ripescarono Teodoro. Suicidio? Disgrazia? Sabina, Octavia, Antonia, Drusilla e tutte le altre signore del gruppo furono d’accordo nel dire che il guaio maggiore dello sventurato Teodoro era di non avere una donna che vivesse con lui. Attilia non disse nulla, ma abbassò la testa malinconicamente. Capiva soltanto adesso quale carica, quale potenziale contenessero i goffi tentativi di Teodoro di farle la corte.


    Tutti avevano dimenticato il miliardo promesso dalla APSIP, tranne Vito, che, per decisione di Ermete, aveva sostituito Teodoro alla direzione della cartiera. Sabina aveva vinto la scommessa e dunque quella somma le spettava. Ne parlò a lei e a suo marito, che però non parevano molto interessati alla cosa.


    «Perché? Si tratta di far valere un diritto.»


    «Io comunque lascerei perdere» disse Sabina.


    «Ma sono loro che hanno lanciato la sfida.»


    «Perché evidentemente sono sicuri di sé.»


    «Appunto per questo vanno smentiti.»


    «Troveranno dieci scuse per non cedere, come fanno per solito le assicurazioni.»


    «Lasci che me ne occupi io.»


    «Se vuole provare…»


    Queste cose Vito se le prendeva molto a cuore. Era un po’ come quando rappresentava l’anima del sindacalismo in fabbrica, e quando era convinto di agire per la giustizia; andava avanti a capofitto, come un eurostar. La giustizia consisteva nel dare a ciascuno il suo, e se Sabina aveva individuato con la telepatia il luogo dove era finito Teodoro, aveva vinto la scommessa, e la posta in gioco se l’era meritata. Vito fra l’altro era convinto che andare fino in fondo in questa faccenda fosse un modo per onorare la memoria del defunto direttore della fabbrica, per il quale adesso operai e impiegati sentivano un interesse maggiore e più affettuoso di quando era in vita. Allora un po’ tutti lo vedevano come un ottimo funzionario, scrupoloso e preciso, ma anche piuttosto maniaco e legnoso, incapace di sentimenti teneri e gentili, e di accorgersi che la vita era molto più varia e piacevole di quello che lui immaginava. Tutti adesso provavano un certo rimorso per aver ritenuto più o meno scherzosamente che fosse uno iettatore. Ma ormai…


    Per gli amici del Circolo, e anche per la polizia, il grosso problema era capire se la sua morte fosse una disgrazia o un suicidio. Sabina propendeva per la seconda ipotesi, e credeva di saperne la segretissima motivazione. Teodoro non era entrato nel Circolo Swedenborg soltanto perché attirato dagli arcani dell’universo, ma per sviluppare al massimo le occasioni di ronzare attorno a lei, dopo che Attilia aveva mostrato di non gradire le sue attenzioni. Non osava tanto parlarle, specie quando era sola, ma le rivolgeva curiose gentilezze. Una volta da una tasca interna del cappotto aveva estratto un lungo involto a forma di tubo e glielo aveva offerto.


    «Di che si tratta, Teodoro?»


    «Sono vitigni molto rari. Vengono dalla Nuova Zelanda. Un giorno produrranno un vino degno della tavola di una regina.»


    «Come il Picolit?»


    «Qualcosa del genere.»


    «Grazie. Lei è molto gentile. Allora li diamo a mio marito, che si occupa di queste cose.»


    Sul viso di Teodoro era passata l’ombra della delusione.


    Un’altra volta aveva regalato a Sabina un quadro di Agrippa, che rappresentava una scena di torchiatura in Romania. L’aveva acquistato apposta dal suocero di Ermete per donarlo a Sabina. Lei l’aveva molto gradito, e ricambiato con alcune cassette di vino. Di nuovo Teodoro aveva attraversato l’umida galleria della sconfitta. Aveva inteso che Sabina poteva accettare i regali, ma solo a patto di ricambiarli. Non voleva sentirsi in debito con lui, come dire che non voleva accogliere la singolarità cavalleresca della sua devozione. Per caso la donna aveva scoperto nell’ufficio di Teodoro una sua fotografia, piuttosto grande, inserita in una cornice d’argento.


    «Teodoro, perché tiene una foto mia sul suo tavolo?»


    «Mi rende più lieve il lavoro, e m’illumina l’esistenza.»


    «Ma che dice, Teodoro? Lei deve trovare una donna sua e tenere la foto di lei sulla scrivania. Io sono la moglie di un altro. Non le pare?»


    Teodoro aveva chinato il capo; il colorito verdastro del suo volto, sotto la spazzola dei capelli grigi, era lievemente mutato. In seguito aveva ricominciato a occuparsi piuttosto di Attilia, sempre con il medesimo risultato.


    Ma ecco che, mesi dopo, il suo cadavere era stato ripescato dal lago di Fares. Forse era soltanto una disgrazia, e di questo tutti cercavano di convincersi. Sabina era turbata anche dal fatto che la fotografia di lei posseduta da Teodoro ricordava in modo impressionante la sibilla libica dipinta da Michelangelo nella volta della Sistina.


    Vito, ricevuta l’autorizzazione a farsi avanti con l’APSIP, andò a parlamentare con il corrispondente locale del grande quotidiano di Predossi. Costui si mostrò subito scettico sul fatto che Sabina meritasse il compenso promesso dall’associazione. Comunque disse che avrebbe parlato con i soci del comitato di Milano, il più numeroso e importante, che decideva queste cose. La risposta fu negativa. Vito non si diede per vinto e citò l’associazione in tribunale. Cominciò un’indagine che come sempre prese molto tempo. Il giudice accreditò le tesi dell’avvocato dell’APSIP: non v’era la prova provata che il ritrovamento di Teodoro fosse stato conseguenza delle doti telepatiche di Sabina. Poteva trattarsi di una fortunata coincidenza, o poteva darsi che Teodoro avesse parlato del lago di Fares, in qualcuno dei suoi discorsi confusi e attorcigliati. Oppure che Sabina si fosse servita di qualche cane poliziotto dal fiuto eccezionale; o che avesse parlato con un testimone segreto, il quale aveva visto Teodoro da quelle parti. Troppi dubbi, troppe oscurità perché il premio potesse essere assegnato con una motivazione sicura e tranquilla. Vito se la prese. Protestò, usò parole forti sulla parzialità dei magistrati, e rischiò una citazione per vilipendio. Quando parlò della cosa con Ermete e Gustav era ancora tutto sottosopra, la faccia rossa per l’indignazione, e chiese di essere iscritto al Circolo Swedenborg.


    «Ma non c’è nessuna iscrizione. Se lei vuol essere dei nostri, tutti siamo lieti di accoglierla, come a suo tempo abbiamo fatto con sua moglie.»


    «Sì, lo voglio. E vi ringrazio.»


    «Ci pensi bene. Magari poi si annoierà.»


    «No. Non accadrà. Di voi ne hanno dette tante. Vi hanno calunniato in ogni modo. Ho letto molte cose sui giornali. Hanno persino messo foglietti e manifestini nelle cassette della posta dell’intera città.»


    «Tutte invenzioni, cui non abbiamo neppure risposto.»


    «Lo so. Ma ho capito da tempo che chi è più attaccato e calunniato è per solito quello che sta dalla parte giusta.»


    «Può darsi. Non è che noi prendiamo tutto questo troppo sul serio. È anche una specie di gioco. Per me almeno. Solo il Padreterno conosce per intero la verità. Noi uomini siamo un po’ tutti come Ponzio Pilato. Quid est veritas? Chi può saperlo?»


    «Per me è vero ciò che rende l’uomo migliore e un po’ meno infelice.»


    «Allora benvenuto tra noi.»


    «Che potrò fare nel Circolo?»


    «Quello che vuole e che sa fare. Può occuparsi di conti, di amministrazione, o impratichirsi delle macchine tipografiche. La nostra è un’organizzazione molto libera. Ognuno la sostiene come può.»


    Così in qualche modo il posto vacante di Teodoro fu occupato da Vito, com’era accaduto nella cartiera, e il Circolo Swedenborg continuò più o meno come prima. Ma era ancora cura costante di Ermete cercare d’infondergli sempre meglio quell’impalpabile leggerezza, non priva di umorismo e di divertimento, con cui faceva ogni cosa.


    Pareva adesso che persino il clima culturale diffuso, sia nell’ambito regionale che in quello nazionale, avesse diminuito la sua virulenza nei confronti del gruppo. Sembrava che la mancata assegnazione del premio APSIP (che voleva dire Associazione Per Smascherare Imbrogli Paranormali) fosse un’importante vittoria per gli esponenti della cultura dominante. Forse la Grande Guerra era finita, e si stava andando lentamente verso chimerici trattati di Versailles? Del resto la villa settecentesca di Sabina e di Gustav era chiamata appunto la Piccola Versailles, e circondata da vigneti tra i più famosi e apprezzati d’Italia…


    In realtà le cose non stavano proprio in questa maniera. Il destino aveva in serbo altre astruse trovate, perché, pur non esistendo, pur non essendo che un’invenzione degli uomini, allestisce continuamente bizzarre situazioni, affinché i suoi sottani non siano vittime della noia e dell’abitudine.


    Una sera Ermete prendeva il fresco sull’altana assieme ad Octavia, e vedeva brillare nella notte occhi di gatti randagi e di civette, sui grandi alberi dei prati attorno all’abbazia. I loro rami erano tuttora pieni dei fagiani che li avevano scelti come albergo notturno. Poi spuntò anche la luna, non nella forma piena che aveva sviluppato tante suggestioni in Sabina, bensì in quella che figura sulle bandiere e le moschee dei fedeli di Maometto. Ermete guardò uno dei camini dell’abbazia, quello della soffitta, e vide che fumava. Questo alimentò nel suo inconscio una forte sensazione di stranezza. Dopo un attimo rifletté meglio sulla cosa, e capì che era non solo irregolare ma del tutto fantastica. Chi poteva aver acceso il fuoco nel caminetto della soffitta in pieno agosto? Che origine poteva avere quel fumo? Corse di sotto seguito da Octavia, e non credette quasi ai suoi occhi, perché la soffitta non aveva il caminetto acceso, ma era invasa da un incendio già molto diffuso. Mio Dio, come sul Liguria…


    Le fiamme uscivano dalla finestra, avevano attaccato gli infissi, le porte, le scrivanie, il deposito della carta, le macchine stampatrici, i mobili con gli elenchi degli abbonati e i saggi dei collaboratori. Prima di richiudere la porta Ermete fece in tempo a vedere una specie di lunga asticciola infissa nel legno di un mobile. Che diavolo era? Come poteva essersi sviluppato un incendio, se nella stamperia non c’era nessuno?


    Non v’era tempo da perdere. Stava per telefonare ai vigili del fuoco, quando si accorse che il loro camion cisterna con la scala e le pompe era già arrivato nel cortile. Trasecolò, perché non aveva mai sentito dire che i pompieri fossero arrivati in qualche luogo dove era necessaria la loro presenza prima ancora di essere chiamati. Aveva udito il suono straziante della sirena già da quando s’era visto il fumo uscire dal camino. L’impressione era stata che il camion fosse diretto chissà dove, e invece la sua meta era proprio l’abbazia. Un accumulo di circostanze molto bizzarre…


    «Come mai siete già qui, prima ancora che vi abbia chiamato?»


    «Abbiamo visto le fiamme uscire dalle finestre. Passavamo per la provinciale. Ci siamo subito fermati.»


    I pompieri sembravano tutti molto giovani, mentre vecchie e quasi antiquate parevano le loro divise, gli elmetti e lo stesso camion cisterna. La scala estensibile si allungò rapidamente fino all’altezza della soffitta; un vigile salì con la lancia, che a un suo richiamo fu subito messa in funzione da due che badavano alle apparecchiature, alle leve e alle saracinesche. Il getto fortissimo entrava dalle finestre. Dopo un’ora circa di fiamme non se ne videro più.


    «Ora basterà. Pare che l’incendio sia spento» disse Ermete.


    «Pare. Ma lei non immagina quanta acqua ci vuole per spegnere tutti i focolai» rispose uno dei pompieri.


    Ermete tacque per un po’, quindi cominciò a temere che tutta quell’acqua non servisse ormai che ad aumentare i danni. Salì lungo le scale interne e vide che la soffitta, il luogo da tutti più amato della vecchia abbazia, era diventata ormai una specie di stagno. Ma che combinavano quei vigili del malanno? Già gli erano sembrati troppo giovani per conoscere bene il loro mestiere. Finalmente il fiotto cessò, e lui cominciò a passare in rassegna i progetti per prosciugare l’ambiente e rimediare al disastro. Ma certo: gli stessi vigili del fuoco dovevano poter usare le loro pompe anche alla rovescia, ossia per risucchiare l’acqua che stava rovinando l’ambiente. Tornò in cortile e vide sul volto di tutti gli amici il medesimo smarrimento e la stessa desolazione.


    «Potete aspirare l’acqua?» chiese agli uomini in divisa.


    «Noi no. Ci vuole una pompa idrovora. Non siamo attrezzati. Dovete far venire quelli specializzati» disse uno.


    «Noi dobbiamo subito rientrare in caserma» fece un secondo.


    «Arrivederci. Abbiamo finito la nostra parte» aggiunse l’uomo della lancia.


    «Adesso è tutto a posto» concluse un quarto.


    Ermete pensò che invece era tutto distrutto. Ma cos’era successo? Come? Perché? Pareva che nella vecchia abbazia fosse entrato uno spirito maligno e si fosse divertito a rovesciare il disastro dentro casa, volando rapido come un falco. “A fulgure et tempestate” pensò Ermete, per la vicinanza delle due parole al fuoco e all’acqua, le due pestilenze che avevano distrutto tutto ciò che serviva a far vivere “Arcana Mundi” e stampare il calendario lunare.


    Ormai erano tutti in soffitta, sul pianerottolo, dove l’acqua usciva a secchiate dalle fessure delle porte. C’erano pure Arcibald e Antonia, Agrippa, Attilia e Drusilla che, al momento dell’incendio, erano stati svegliati dalla sirena e dal trambusto che ne era seguito. Erano già a letto e dormivano come castori in letargo. Una vestaglia infilata in gran fretta nascondeva i difetti del loro vestiario. Le donne si stavano abbandonando all’angoscia, mentre gli uomini tenevano una specie di consiglio di guerra.


    «Bisognerà telefonare agli esperti dell’idrovora» propose Ermete.


    «Ma l’acqua sta scendendo dappertutto. Io aprirei un buco nel muro. Abbiamo martelli e scalpelli. Li hanno lasciati i frati. Io so dove sono» fece Antonia.


    «Bisognerebbe mettere delle coperte per stagnare le fessure» disse Octavia.


    «Certo. Ma forse il buco non serve» Arcibald aggiunse.


    Si liberò delle pantofole, rimboccò i pantaloni del pigiama e corse in fondo al corridoio, dove un tondo di ottone sembrava chiudere l’imboccatura di un tubo. Il condotto arrivava fino all’esterno e aveva pressappoco il calibro di una grondaia. Ecco la soluzione! Ermete si tolse le scarpe, rimboccò lui pure i calzoni e spalancò la porta più vicina della soffitta, mentre le donne allestivano rapidamente una diga di coperte e cuscini per costringere l’acqua a dirigersi verso il tubo.


    L’alluvione improvvisa del corridoio li spaventò un poco, e tutti portarono il loro contributo d’ingegno e di materiali per elevare la barricata: altre coperte, altri cuscini, tavole, mattoni, ogni cosa possibile giudicata di qualche utilità. Il deflusso incominciò. In pochi minuti la soffitta fu senz’acqua, ma umidissima e precipitata in uno sfacelo universale. Antonia piangeva come quando c’era stata l’acqua alta che aveva invaso e devastato il suo sestiere veneziano. Tutti videro in Arcibald l’angelo liberatore, l’uomo della Provvidenza, quello che sempre si faceva venire le idee più risolutive al momento buono, non solo nei feudi della teoria ma anche in quelli della pratica. Antonia lo attirò nello stanzino e lo abbracciò, con una lunga serie di baci.


    Furono disfatte le barricate, mentre Ermete e Arcibald erano già impegnati nella triste ricognizione dei danni. Nulla si era salvato. Carta, elenchi, indirizzi, dattiloscritti, mobili: tutto era distrutto o bruciacchiato, e le stesse stampatrici di metallo erano ormai perdute, rivestite di una crosta carbonizzata, croccante come uno strato di zucchero d’orzo. Le parti non metalliche erano bruciate o diventate molli come ceralacca scaldata. Sul pavimento di legno, tutto annerito e mangiato dal fuoco, era spalmata una poltiglia mantecata di caligine.


    Una catastrofe. Octavia esortava Antonia e sua madre a non piangere, ma anche lei era in lacrime. Subito le tre donne, benché fosse mezzanotte, misero mano a secchi di plastica, spazzole, stracci, palette, scope per cancellare almeno le tracce più strepitose e terrificanti del disastro. Arcibald esaminava le macchine tipografiche soltanto per vedere ribadita nel suo pensiero la loro definitiva rovina. Ermete scoprì uno strano coso di metallo che aveva tutta l’aria di una punta di freccia. Era certo che nella stamperia non si fosse mai visto qualcosa del genere, ci doveva essere un motivo astruso per cui si trovava lì. Se lo mise in tasca.


    Verso le due, dopo che ebbero lavorato e sudato come cavalli da tiro, la soffitta aveva riacquistato un aspetto più accettabile. Era umida, annerita, bruciacchiata, ma ordinata e sgombra. Andarono a dormire, disfatti e stanchissimi, dopo essersi lavati alla buona, ma non riuscivano a prender sonno. Attraverso l’abbazia erano passati gli spettri del fuoco e dell’acqua, ma quello del sonno era chissà dove, e non trovava la strada per arrivare. Octavia si rigirava nel letto come Ermete; a un certo punto disse:


    «Ma come può essere scoppiato l’incendio? Nessuno di noi fuma. Il caminetto era spento. La tipografia era vuota.»


    «L’hanno appiccato dei vandali» fece Ermete.


    «Ma chi? Perché?»


    «Abbiamo molti amici, ma per altri siamo come fumo negli occhi. Vuoi saperne una buffa? Ho trovato lassù una punta di freccia.»


    «Vuol dire qualcosa?»


    «Forse. Probabilmente il fuoco è stato appiccato col sistema degli indiani. Una freccia infuocata.»


    «Cosa? Ne sei convinto?» chiese Octavia, incredula.


    Ermete pensava a cose anche peggiori, che per il momento teneva per sé. Il comportamento di quei vigili del fuoco era stato troppo strano.


    L’indomani andò in città, alla caserma dei pompieri, e parlò a lungo con il comandante. Nessuna notizia era giunta sull’incendio dell’abbazia, né una loro autobotte aveva spento il fuoco. Nessuno aveva detto una sola parola sull’evento. Gli avevano riferito invece che uno dei loro camion cisterna, un po’ vecchiotto, era stato rubato dal capannone di una piccola officina, dove era stato portato per una riparazione. Poi, dopo molte ore, era stato abbandonato in una strada di campagna, poco più che un sentiero. Nei pressi erano state trovate anche alcune divise smesse, prese da un loro magazzino.


    Per i vigili del fuoco sia l’incendio che il suo spegnimento erano il frutto di un piano concertato e preparato meticolosamente, una complicata messinscena di piromani sperimentati. Li avrebbero certamente trovati, perché avevano provocato un guaio troppo grosso. Non si poteva lasciar correre? Assolutamente no. Quello era un reato che veniva indagato d’ufficio, anche senza denuncia. E poi quei tali s’erano finti pompieri, e quindi avevano gravemente danneggiato la loro immagine. Ermete ribatté che lo sapevano soltanto lui e i suoi amici. Ma per il comandante la macchia gettata sul corpo dei vigili del fuoco era enorme e imperdonabile, anche se, per così dire, quasi inesistente, vicina al nulla, astratta più che concreta, perché non conosciuta. Se invece la polizia avesse trovato i vandali, allora l’offesa ricevuta sarebbe stata pubblicata, e avrebbe dovuto essere lavata con un’adeguata punizione. Questo era il pensiero di Ermete.


    V’era in tutta la vicenda uno strano andamento, per cui si voleva ad ogni costo dare larga risonanza a una cosa che sarebbe diventata offesa soltanto dopo che fosse stata resa palese. Ermete non capiva bene perché, ma l’ordine logico delle cose era alterato, se non capovolto. Lui era solito gettare su tutti gli avvenimenti il suo mantello di individuo dominato dallo spirito della leggerezza, che sentiva inestricabilmente impastata con il reale. Gli venne da sorridere. Era una mascalzonata incredibilmente complessa e minutamente preparata, una messinscena sopraffina. La parte sorridente di lui faceva, per così dire, il tifo per i piromani, anche se il danno era suo. Sperò che la polizia non li prendesse, gli incendiari, ma era quasi impossibile, dopo quello che avevano combinato. Ipotizzò che fosse la banda di cui in città ognuno ricordava ancora certe imprese, come la spedizione all’interno del teatro, che pareva impenetrabile come una fortezza, la macabra burla dei bambolotti che piangevano dentro i cassonetti della spazzatura, la bandiera dei pirati sulla specola del castello, l’incendio di automobili lasciate di notte sulle strade per mancanza di garage.


    Avevano distrutto la sua stamperia su commissione, per incarico di qualche avversario? Chissà. Forse. Ma non era convinto. La banda dei vandali agiva assurdamente, senza motivazione alcuna. Distruggeva e burlava solo col fine di distruggere e burlare. O forse qualche incentivazione era venuta dalla lunga campagna che era stata condotta contro il Circolo Swedenborg e la rivista? Avevano visto forse in lui e nei suoi amici degli antiprogressisti da eliminare, e così il loro vandalismo era stato sostenuto per una volta da una motivazione di grande spessore? Ma non volle più pensarci.


    Mentalmente abbandonò la banda di vandali (sempre che fossero stati quelli) al loro destino, perché aveva questioni più importanti da risolvere. Stava elaborando altri piani, più legati a basi strategiche e tattiche. Una serie di cose che aveva cominciate per scherzo adesso gli parevano sempre giocose, ma diventate più importanti e ricche di avvenire. Molti iniziano a dedicarsi a qualcosa per divertimento, e poi questo qualcosa finisce per crescere dentro di loro e diventare un’attività da cui non sanno più separarsi. Per esempio la moda, il gioco del golf, la raccolta di francobolli, di costumi, di oggetti dell’antica civiltà contadina.


    Questo fenomeno stava accadendo anche a lui. Ermete aveva sempre ospitato in sé un pensiero. L’aveva fatto quasi per gioco, e anche perché aveva trasformato un’antica abbazia nella sua casa e nella sua officina, e considerato Gioacchino da Fiore una sorta di archetipo e di modello. E ora questo pensiero andava prendendo consistenza e interesse, come fosse la proiezione attuale di un programma antico e vasto.


    Già. L’epoca dello Spirito… un’epoca che avrebbe sostituito quella della metafisica materialistica, cui oggi tutti appartenevano e da cui tutto si sviluppava. Il timone con cui tutti conducevano la loro barca, la meta verso cui la portavano, e i diritti che reclamavano nelle piazze, con gli striscioni, i mascheroni, gli slogan, i tamburi di latta, i bidoni e i pentoloni di alluminio battuti con i mestoli e i matterelli di legno, erano il prodotto di una concezione rabbiosa e avida, che non conosceva altro scopo se non l’ingordigia dei più.


    Il materialismo era miope. Vedeva fin lì, e non andava né poteva andare oltre. Ma era una filosofia senza fondamento, perché non era vero che la realtà fosse soltanto un eterno rimescolio della materia. Era vero piuttosto il contrario; era la materia a non esistere, o a esistere in forme ridottissime, perché il reale era un sistema estremamente complesso di forze prive di massa e di campi magnetici. La metafisica della nuova epoca non era il materialismo ma lo spiritualismo. E, in certo modo, l’abate Gioacchino era più moderno di Helvetius, che Predossi aveva scelto per dare un nome alla sua rivista. Pochissimi finora si erano accorti che il materialismo era incrinato, e chissà quanto tempo sarebbe stato ancora necessario perché i più se ne rendessero conto. Lui era tra quelli che l’avevano intuito. Attribuiva uno strano sapore di leggerezza e di divertimento a tutta la faccenda. Ma era d’immensa portata.


    I suoi amici ancora si disperavano perché la redazione e la stamperia di “Arcana Mundi” erano state distrutte. Si chiedevano che cosa avrebbero fatto d’ora in poi, come sarebbero andati avanti. Non sapevano più progettare il loro futuro, perciò era urgente che Ermete cominciasse le cose cui stava pensando. Lui aveva subito superato con un salto la fase dell’angoscia per ciò che era avvenuto. Sabina, Octavia, Antonia, Attilia parevano discese allo stato di lamentatrici per chissà quanto tempo. Bisognava provvedere. Tutti lo credevano in perenne volo sopra gli avvenimenti, con il suo eterno deltaplano invisibile, che si confondeva con l’aria. Invece lui ne era sceso e stava preparando il futuro.


    Molti avversari, sia vicini che lontani, avevano saputo che tutto ciò che serviva a stampare “Arcana Mundi” era stato divorato dal fuoco e dall’acqua. Non potevano rallegrarsi di un’impresa vandalica, però non si strappavano certo le vesti e i capelli perché la stamperia era stata distrutta. Ritenevano che la rivista fosse morta. Parce sepulto.


    Predossi non ne parlò esplicitamente nei suoi elzeviri sul giornale che dirigeva; non sarebbe stato dignitoso per lui, dato che de minimis non curat praetor. Però chi sapeva leggere fra le righe, chi riusciva a cogliere le sottili allusioni, aveva capito che certi suoi de profundis per iniziative reazionarie non erano estranei né insensibili a dare una valutazione della sparizione di “Arcana Mundi”. Da più indizi Ermete si rese conto di come fosse opinione diffusa che dopo il disastro della stamperia lui non avesse più né voglia, né risorse, né tempo da dedicare a imprese culturali come quella di cui molti avevano celebrato il funerale.


    Lui non reagì, ma aveva i suoi piani. Non disse una parola non solo agli avversari, ma nemmeno agli amici. Accennò invece spesso a un’altra cosa, che per lui e Octavia era carica di ricordi e di suggestioni, perché in qualche modo costituiva lo sfondo e gli antefatti del loro incontro. C’entrava infatti la grande nave da crociera dove il Lunati aveva esordito nella sua vicenda marinara come quarto ufficiale di bordo. Una carriera subito troncata dall’incendio che aveva costretto il transatlantico alla sosta forzata nei cantieri di Costanza, e dalla tragica morte dei genitori. Se non fosse stato per quell’incendio non avrebbe mai avuto l’occasione di incontrare Octavia.


    «Ti ricordi quella splendida nave?» chiese alla moglie.


    «Ma certo. Si chiamava Liguria, se non sbaglio.»


    «Infatti. Continua a percorrere le rotte del Mediterraneo, ma anche dei Carabi e del Golfo del Messico.»


    «Una nave per milionari. Faceva prezzi molto salati.»


    «Non sempre. Offre anche occasioni favorevoli, a volte. Guarda qui.»


    Risultò che la compagnia di navigazione genovese aveva mandato uno stampato ad Ermete offrendogli una crociera a prezzi ridotti, forse, anzi senz’altro, perché si erano ricordati che era stato ufficiale sul Liguria anni prima. L’offerta valeva per dieci persone. Secondo Ermete era il caso di accettare e di approfittare dell’occasione. Perché lei, Arcibald e Antonia, Agrippa e Drusilla, Elisa e Vito, Sabina e Gustav, Attilia e i tipografi non andavano a farsi un bel giro nel Mediterraneo? Offriva lui. Era il suo regalo di Ferragosto per gli amici e i collaboratori.


    Ma Ermete non veniva? No, non poteva, doveva restare per sorvegliare i lavori di ripristino della stamperia. Bisognava rinnovare i pavimenti, stuccare e ridipingere le pareti, rifare gli infissi e le porte, comprare nuovi mobili. Un sacco di lavoro. Aveva già preso accordi con artigiani di prim’ordine. Elisa e Vito avevano già accettato. Allora, ci stava anche Octavia? Se non altro per accompagnare e dare sicurezza ai suoi genitori, che avevano detto di sì. Non avevano mai avuto un vero periodo di vacanza, i suoi vecchi; erano sempre vissuti a Tecuci, o lì, nell’abbazia, come grilli nel loro buco, e non avevano mai avuto la minima occasione di vedere un po’ il mondo. Anche Sabina e Gustav avevano accettato. «Purché possa tornare prima delle vendemmie» aveva detto lo svedese. Insomma, mancava ormai soltanto l’assenso di Octavia.


    «Ah, ma allora vuoi liberarti di me… vuoi restare solo a decidere ogni cosa per i lavori…»


    «Serve a tutti un periodo di vacanza. Star lontani per un po’ dal luogo del disastro e della distruzione.»


    «E a te non servirebbe?»


    «Certo. Ma non dimenticare la mia natura di deltaplanista. Io non me la prendo mai troppo per nulla.»


    «Non ti sarai fatto un’amica segreta, per caso?»


    «Non credo che per una ragione così ti spedirei in mezzo al mare.»


    «Insomma, ho capito. Non mi resta che accettare. È già tutto deciso. Non rimane che mettere la mia firma sotto la sentenza e condannarmi da me a tre settimane di solitudine…»


    «Ci vorremo più bene dopo il tuo ritorno.»


    Octavia sentiva che le sue obiezioni si spuntavano come frecce contro un portale di ferro. Due o tre giorni furono dedicati a preparare le valigie, e fu un tempo così movimentato che la catastrofe della soffitta venne quasi dimenticata. Gustav e Vito portarono i futuri croceristi a Trieste, dove il Liguria aveva già attraccato. Una notte d’albergo, poi salirono a bordo, dopo lunghi addii e una ridda di baci scoccati sul molo tra mariti, mogli e amici.


    Ermete tornò all’abbazia solo e un po’ triste, ma subito decise che aveva talmente tante cose da fare che la malinconia doveva rimandarla alla sera, anzi a notte inoltrata, quando sarebbe andato a letto, dopo una giornata strapiena. Poiché era il mese di agosto, i mille lavori cui doveva badare erano da una parte agevolati e dall’altra ostacolati.
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    Negozianti e artigiani erano meno assillati da richieste, essendo in vacanza metà dei possibili clienti. Ma v’erano molte botteghe chiuse per la medesima ragione. Però spesso i proprietari e gestori erano comunque a casa e, allettati dalle pingui promesse di Ermete, anche disposti a lavorare per lui.


    A parte quelli che avevano come destinazione finale il ripristino della soffitta, i lavori che Ermete aveva intrapresi erano piuttosto enigmatici. Aveva acquistato per una cifra abbastanza modesta un capannone di periferia, dove prima si trovava un supermarket, fallito perché il ragioniere che si occupava di ogni operazione finanziaria aveva allestito una truffa colossale, approfittando del fatto singolare che aveva lo stesso nome del proprietario. Poi era fuggito in qualche Repubblica delle banane, e finora nessuno era riuscito a scoprire dove.


    Che se ne faceva Ermete del capannone? Ben pochi ne erano a conoscenza, anche perché tutt’attorno era steso un telo che impediva agli operai di distrarsi e ai curiosi di capire cosa avvenisse dentro e fuori della costruzione. Spesso Ermete si aggirava nei pressi e oltre il telone per dare un’occhiata ai lavori; in caso di necessità, si toglieva la giacca e dava una mano, quando scaricavano un macchinario pesante, o comunque allorché gli pareva che la cosa fosse opportuna. Aveva collaborato intensamente anche a dividere gli spazi in maniera elegante e razionale. Tutto ciò era cominciato prima che la moglie e gli amici salissero sul Liguria, ma nessuno sapeva niente.


    Ora i lavori erano giunti alla fase finale. Non erano particolarmente complicati. Si trattava in sostanza di ridimensionare gli spazi, costruire alcune pareti, sistemare qualche porta, collocare i macchinari nel posto più adatto.


    Per arrivare ai risultati migliori, Ermete aveva visitato quasi tutte le officine sorelle che si trovavano in città e soprattutto nelle immediate periferie. Era diventato quasi un esperto. Sperava di riuscire a concludere i lavori, sia nell’abbazia che nel capannone, prima del ritorno dei croceristi. Voleva far loro una sorpresa, e ormai ci stava riuscendo.


    Un giorno però non poté dedicarsi ai suoi lavori, e dovette occuparsi di tutt’altro, ossia di Belinda. La ragazza aveva abortito all’insaputa di Vito, perché anche lui aveva una vita già molto complicata, e lei non aveva voluto aggiungere un altro peso al piatto della sua bilancia esistenziale. Era passato del tempo da quell’episodio, e il suo ricordo era andato trasformandosi radicalmente in Belinda. Ora lei non sapeva darsi pace per aver preso quella decisione. Provava un forte disagio, simile a una forma asmatica che le rendeva faticoso il respiro.


    Poi cominciò a trasformare il rimorso in una serie di sensazioni morbose. Rivedeva il feto, perfettamente formato, e nella mente lo immaginava come fosse ancora vivo e normale. Iniziò ad avere visioni simili a quelle che Sabina aveva talvolta per fatti lontani. Vedeva il figlio quasi fosse un essere di qualche mese, dietro le porte a vetri, o nel cortile di casa sua, nel freddo dell’inverno, o in mezzo alla neve. S’era sposata non tanto per avere un uomo accanto, quanto piuttosto per disporre di una casa e generare un altro bambino. Ma figli non gliene venivano più.


    Una volta aveva parlato a Sabina perché sperava che il feto perduto si ripresentasse a lei in forma di ectoplasma, come era successo quando avevano evocato gli spiriti e aveva risposto la voce di Zenone. Il feto era veramente apparso, ma per Belinda era stato anche peggio di prima, perché l’immagine vista nella seduta spiritica le riappariva continuamente.


    Ora, dentro di sé, gli aveva anche dato un nome, cosa che al momento dell’aborto soltanto le infermiere le avevano chiesto, perché il feto era venuto al mondo in forma completa. Era molto importante per lei che il suo bambino avesse un nome. Le sembrava, se no, che si sarebbe perduto nell’infinito disordine dell’universo anche per questo motivo. Perciò nel pensiero continuava a chiamarlo Ario, ma ciò non mutava di molto la situazione.


    Era assai colpita anche da certi fatti di cui sentiva parlare alla televisione, o leggeva sui giornali, di madri che uccidevano i figli con un calcio, o un coltello, o annegandoli, o mettendoli in un sacco di plastica, per un gesto d’ira o per non perdere un amante. Ma la cosa più tremenda era che lei stessa si metteva tra quelle madri snaturate.


    Octavia, Drusilla, Sabina, Antonia, Attilia, che ogni tanto la incontravano, cercavano, se il discorso scivolava verso argomenti di quel genere, di dirle che avrebbe avuto altri figli, e tutte quelle forme morbose, visioni, pensieri, sarebbero svaniti. Belinda non rispondeva. Si chiudeva in un silenzio che pareva sereno e rassegnato.


    Però un giorno d’agosto, all’improvviso, aprendo una finestra del suo appartamento, al quarto piano di un condominio popolare, vedendo automobili, pedoni, biciclette passare per la strada, le parve di capire che l’unica soluzione per lei era saltare di sotto. Prima di aver valutato ben bene ciò che stava per fare, scavalcò il davanzale e si trovò nel vuoto, ma pensando che forse non aveva fatto veramente quello che voleva, e che aveva sbagliato un’altra volta. In basso la caduta fu rallentata violentemente dalla robusta tenda di un negozio di occhiali. La tela si sfondò, si stracciò, contorse il telaio di ferro che la teneva distesa, e depositò sul marciapiedi la povera Belinda, sia pure molto ammaccata, piena di lussazioni e con una caviglia spezzata. Fu trattenuta in ospedale, e poiché Vito e tutte le donne del Circolo erano in crociera, Ermete decise di andarla a trovare. Con lei c’era il marito, convinto che Belinda fosse caduta per una vertigine improvvisa. Ermete lo assecondò, benché fosse persuaso che si trattasse di un tentativo di suicidio, gesto che ormai stava entrando un po’ nelle consuetudini della gente, come non fosse un forestiero che metteva paura, ma uno di casa, un ospite abituale.


    «Belinda, ci venga a trovare. Starà bene da noi. Sono tutte persone simpatiche, vedrà. Elisa, e persino Vito, ci vengono spesso.»


    «Grazie, signor Lunati. Ma che ve ne fate di una pazza come me!»


    «Lei ha avuto delle tristi esperienze. Una come lei ha molte cose da dire.»


    «Crede? Ne dubito. Io invece vorrei sparire. Diventare piccola come un’ape o una formica, e non essere notata da nessuno.»


    «Sta vivendo un momento infelice. Le passerà.»


    Questo fu il Ferragosto di Ermete, che subito riprese a sorvegliare i lavori della sua partita doppia, quelli dell’abbazia e quelli del capannone.


    La crociera finì e gli amici ritornarono, tutti curiosi di vedere i risultati del motivo per cui Ermete era rimasto a casa, mentre aveva costretto, o quasi, tutti loro ad andare in giro per il mondo con il più lussuoso dei transatlantici.


    Le ragioni apparvero presto con estrema chiarezza. La soffitta era tornata all’antico splendore. Ogni traccia dell’incendio era scomparsa. Il pavimento era diventato un elegante parquet di quercia. I mobili erano un po’ simili a quelli di prima. Poltrone e sofà erano imbottiti e tappezzati di damaschi dai vivi colori. Tutti pezzi di prim’ordine, perché Ermete non aveva l’abitudine di buttare i soldi, ma le cose belle lo attraevano non meno delle sue meditazioni sulla sostanza spirituale del mondo.


    Benché l’ambiente ricreato dalle scelte del Lunati fosse elegante, si capiva che quello non era un salotto, una sala di ricevimento o d’aspetto. Si intuiva invece che era la sede di uffici, dove non si sarebbe parlato di economia, di moda, di televisione o di futilità, bensì di editoria. Tutti, quasi a prima vista, si resero conto che “Arcana Mundi” stava rinascendo dalle sue ceneri. Forse era ancora possibile pubblicare il nuovo numero in tempo. Forse, lontano, nessuno si sarebbe accorto che il fuoco e l’acqua si erano abbattuti sulla rivista, al punto da minacciarne la sopravvivenza. Saggi ed articoli di teosofi, di filosofi strani, di mistici e di sciamani continuavano ad arrivare in redazione, anche dall’estero.


    «Forza, al lavoro. Abbiamo poco tempo» disse Ermete.


    Tutti non chiedevano altro che di lavorare e di recuperare la vacanza ferragostana. Ermete, ora che i lavori erano finiti ed era cominciata l’attività anche nel capannone, si rimise a scrivere a tappe forzate, perché voleva che il suo saggio uscisse nel numero successivo. Era un po’ una risposta a un altro saggista che pubblicava solitamente su “Helvetius”. Questi aveva affermato, con frasi molto incisive, che usare parole come “anima”, o “spirito”, o “trascendente”, o “Dio”, era una squallida forma di ipocrisia, perché tutti sapevano che ad esse non corrispondeva nulla di concreto. Era una forma di retorica vieta e incartapecorita. Era il prolungamento di un’Arcadia mistica, falsa come quella che parlava di pastori e pastorelle ai nobili del Settecento, che in realtà trattavano i loro contadini, sporchi, straccioni, miserabili, come animali da stalla.


    Ermete argomentò che quando gli uomini ritenevano di possedere un’anima spesso avevano comportamenti più nobili e gentili, perché modellati dai loro archetipi interiori. Le parole avevano l’effetto di dare sostanza alle cose e ai concetti cui si riferivano. Da quando avevano cessato invece di credere nell’anima, pensando di essere soltanto il prodotto dell’evoluzione casuale di animali inferiori, erano risucchiati da una barbarie ancestrale, e si comportavano come le bestie da cui discendevano. Anzi, molto peggio.


    Ma era proprio certo che lo “spirito” non esisteva? Che “spirito” fosse soltanto un concetto teorico, ricavato post rem, come sosteneva il nominalismo medioevale? Dalla fisica moderna si deduceva piuttosto il contrario. Soltanto le particelle, elettroni, protoni, neutroni, erano materia vera e propria, con una massa e una dimensione spaziale; il resto della realtà era costituito da forze che agivano nel mondo, ma non erano materia, pur esistendo e tessendo l’infinita trama dell’universo. E, non essendo materia, non si potevano collocare se non nei territori di ciò che un tempo si chiamava “spirito”, che dunque non era una parola retorica e arcadica, ma la vera, preponderante natura del cosmo.


    Perciò, pur essendo il Mondo assolutamente incomprensibile, quelli che credevano che fosse più spirituale che materiale erano dalla parte giusta. E diventava ragionevole anche ritenere che l’universo agisse con influssi enigmatici su ogni cosa, anche su di noi, perché tutto era in relazione con tutto, come sosteneva Nicola Cusano, vescovo di Brixen.


    Presto il nuovo menabò di “Arcana Mundi” fu completo e pronto per la stampa, anche perché i saggi che lo componevano erano stati subito duplicati da Ermete prima dell’incendio, e una copia, quella che stava nel suo studio, si era salvata. Abbonati ed edicolanti ricevettero la rivista alla scadenza periodica fissata, che seguiva non il ritmo bimestrale ma quello bilunare.


    Anche Predossi la ricevette in omaggio con puntualità, e rimase sorpreso perché il giornalista che mandava le informazioni di cronaca locale al grande quotidiano gli aveva fatto ritenere che dopo il disastro probabilmente “Arcana Mundi” avrebbe smesso le pubblicazioni. Invece la loro ripresa faceva pensare che il suo direttore non solo avesse la testa dura, ma disponesse anche di risorse economiche imprevedibili e anzi sterminate. Stavolta invece di scrivere un articolo, o di fornire un testo firmato con uno pseudonimo alla rubrica “La mosca al naso”, Predossi ebbe un colpo di testa. Affidò il giornale al suo vice e venne in auto, in assoluto incognito, nella città di Ermete, perché voleva vedere da vicino i luoghi e le persone che davano vita alla rivista.


    Il corrispondente locale (l’unico a conoscere la singolare trasferta) lo condusse a vedere l’abbazia, ossia il covo dove si lavorava perché il pensiero filosofico e la storia voltassero direzione e tornassero al Medioevo prenominalista. Tra le tante forme di revisionismo che stavano prendendo piede, quello filosofico e religioso al giornalista metropolitano pareva il più pericoloso, il più carico di velenosa sostanza.


    «Vuole salire per conoscere i redattori?» gli chiese il cronista.


    «No, no. Magari mi riconoscono. Mi avranno visto qualche volta in televisione.»


    «C’è anche un’altra sorpresa, visto che è qui in città.»


    «E sarebbe?»


    «Venga con me. Vedrà con i suoi occhi.»


    Lo condusse nel capannone di Ermete, dove i teli protettivi erano stati tolti da tempo. Infatti i lavori di riadattamento si erano conclusi prima della fine di agosto. Predossi, con un ampio berretto bianco e grandi occhiali da sole, si limitò a guardare l’edificio da lontano. Già da un centinaio di metri di distanza si riusciva a leggere la scritta: CASA EDITRICE ARCANA MUNDI. Il direttore sputò sull’erba.


    Il suo accompagnatore gli fornì un depliant con il piano di pubblicazioni per i mesi successivi. Predossi lesse il nome di Swedenborg, del monaco Basilio, di padre Malachia, di De Quincey, di Sergio Quinzio, di Elémire Zolla, di Mircea Eliade e di altri scrittori, tutti di genere filosofico, mistico, profetico, ontologico, religioso.


    Dunque Ermete Lunati aveva i soldi anche per sostenere l’avvio di una casa editrice importante. Ci doveva essere qualche “potere forte” che lo finanziava. O si era fatto prestare i capitali da qualcuno? Forse presto si sarebbe trovato a terra, o peggio nelle mani degli usurai… Predossi incaricò il suo cronista di fornirgli il nome di qualche agenzia investigativa della città. Lui non ne conosceva e cercò sulle pagine gialle. Predossi scelse a caso e diede al detective l’incarico di indagare sulla consistenza patrimoniale di Ermete Lunati Eudòxios, raccomandando la massima discrezione. L’uomo promise, ma appena sentì pronunciare il nome di Ermete, senza farsi notare coprì con “Il Sole - 24 Ore” il fascicolo di “Arcana Mundi”, di cui era assiduo lettore. La rivista era riconoscibile dal colore rosso mattone della copertina, anche se era voltata dalla parte in cui il titolo non figurava.


    Predossi non si accorse di nulla. Poi pagò un anticipo di tasca sua, mentre stava pensando con quale escamotage avrebbe potuto addossare le spese al giornale, facendo passare l’indagine per una ricerca di alto interesse cronachistico e culturale. In effetti lo era. Ermete stava diventando un nome importante della cultura “alternativa”, e bisognava avere su di lui tutte le possibili informazioni.


    Dunque, fin dove arrivava la ricchezza di Ermete? Il detective, sia pure controvoglia, fece la sua indagine, e mandò la relazione scritta via e-mail. Ermete era il figlio naturale del maggior uomo d’affari greco di questo secolo. Costui era morto in un incidente d’auto e il Lunati era stato il suo erede universale, tranne alcuni lasciti alla moglie e ai parenti, del resto anch’essi cospicui. Sotto vari nomi greci, già appartenuti a grandi filosofi dell’antichità, come Parmenide, Gorgia, Socrate, Porfirio, Empedocle, Ermete aveva conti correnti in parecchie banche italiane, solitamente collegate ad altre europee. Possedeva migliaia di appartamenti in molte città greche, un’infinità di obbligazioni di solide industrie del mondo occidentale, aziende agricole assai floride in Grecia e nei Balcani, in Romania soprattutto. Possedeva vastissimi terreni sassosi, oltre il fiume più importante della regione, e intendeva farvi costruire una discarica e un inceneritore per i rifiuti, che in pari tempo sarebbero stati anche una centrale elettrica. Il tutto, naturalmente, a sue spese. L’interesse per le centrali elettriche e le discariche era nato in Ermete in seguito al rifiuto dei vari comuni di ospitare sul loro territorio questi impianti, insieme ai tralicci per sostenere i fili dell’alta tensione. Infatti tutti volevano le discariche, perché non se ne poteva fare a meno, ma lontano da casa propria. Le industrie avevano deciso di acquistare energia elettrica dagli Stati vicini, ma i cittadini non volevano, perché temevano che i cavi creassero fortissimi campi elettrici, causando tumori, leucemie e forme di impotenza virile.


    Per concludere, Ermete poteva disporre di una rendita pari o superiore al pil di molti Stati del Terzo Mondo. Nell’apprendere queste notizie il Predossi, per darsi una scossa ed essere in grado di lavorare, dovette mandar giù due bicchierini di gin. La parcella del detective fu molto salata, perché avvocati, commercialisti, amministratori del patrimonio di Ermete avevano preteso grossi compensi per fornire le informazioni, violando la privacy e quindi rischiando grosso. Dunque non v’era alcuna speranza di vedere Ermete coinvolto da difficoltà finanziarie.


    Una sera di fine ottobre, dopo la cena, Ermete invitò Octavia a seguirlo fino al capannone con l’unica automobile che attualmente possedeva. Dieci minuti al massimo. Voleva farle vedere le tremila copie, fresche di stampa, del primo libro pubblicato dalla casa editrice Arcana Mundi, stipate nel magazzino. Era il saggio sui bogumili. Con il dischetto si faceva presto.


    Octavia accettò. Ma appena nei pressi del grande capannone Ermete vide un’ombra nera che stava armeggiando presso la porta principale. Ebbe un’intuizione simile a quelle che a volte aveva Sabina. Impose a Octavia di restare ferma dov’era, nascosta dal muro della costruzione. Poi s’avvicinò all’ombra che cercava di aprire la porta di ferro con un piede di porco. Accanto aveva una tanica di benzina. Poiché Ermete non produsse il minimo rumore, riuscì ad arrivare alle spalle dello scassinatore e ad afferrarlo per le braccia con la sua presa di ferro. Chiamò Octavia dicendole di frugare nella sua tasca sinistra, alla ricerca delle chiavi.


    Nel capannone v’era odore d’inchiostro e di stampa. Ermete costrinse l’individuo a seguirlo in uno stanzino di cui subito chiuse la porta a chiave. Sia lui che la moglie videro subito che si trattava di un giovanissimo mediorientale, con gli occhi accesi da una passione fortissima. Il ragazzo cercò di buttarsi su Octavia e di afferrarla al collo, ma un pugno di Ermete lo mandò a ruzzolare sopra un mucchierello di polistirolo e alcune scatole di cartone. Il giovane cominciò a carezzarsi la zona dell’orecchio destro, dove era stato colpito, rimanendo semisdraiato.


    «Chi ti ha mandato? Cosa volevi fare?» gli chiese Ermete.


    «Nessuno mi manda. Volevo bruciare il capannone.»


    «Perché?»


    «L’imam nella moschea ci ha fatto sapere che tu hai intenzione di pubblicare il Corano.»


    «E se anche fosse?»


    «Nessun infedele deve fare questo. Non lo può nemmeno toccare. Il Corano è un libro sacro.»


    «Non intendo pubblicare il Corano, almeno per ora. Ma se un giorno dovessi farlo, parlerò prima con i vostri capi religiosi.»


    Il ragazzo parve credergli: era un ingenuo, e sembrava ritenere che la menzogna non fosse stata ancora inventata e non fosse ormai diventata una delle signore del mondo. Era tornato in uno stato normale, anche se continuava a carezzarsi l’orecchio. Ermete gli fece vedere il programma editoriale per tutta l’annata. Il Corano non c’era, e il giovane si convinse in modo definitivo. Ermete disse che lo lasciava andare, a patto che riferisse ai suoi amici che quella della ripubblicazione del Corano era una voce falsa, una delle tante messe in circolazione su di lui. Il ragazzo si chiamava Selim. Ermete lo fissò negli occhi a lungo, poi gli regalò alcune banconote e lo lasciò andare. La benzina e il piede di porco li trattenne nello sgabuzzino.


    Passata la paura, Octavia era felice. Le pareva un sogno vedere il suo saggio stampato.


    «Hai voluto cominciare proprio con me» disse commossa.


    «Un omaggio a mia moglie e al suo talento.»


    «Speriamo che ci porti fortuna.»


    «Non ne ho alcun dubbio.»


    «È un’edizione elegante. Proprio bella.» Poi Octavia ripensò a quanto era appena accaduto. «E quel ragazzo arabo?» chiese.


    «Forse dovevamo consegnarlo alla polizia. Forse è un teppista che ha imparato dai vandali nostrani.»


    «Forse. Forse le piccole volpi ci sono già anche tra loro. Speriamo che non diventino volponi.»


    «Peggio ancora. Diventano terroristi.»


    Poi, visto che la notte era mite e quasi calda, richiusero il capannone e fecero una breve passeggiata. Nei pressi v’era un boschetto di acacie, di castagni e pioppi. Le case erano molto rade perché il capannone sorgeva all’estrema periferia della città, dove cominciava la campagna. Octavia prese a parlare di san Bonaventura, che aveva scoperto da qualche tempo, e sul quale intendeva fermarsi con un’ampia ricerca.


    Ermete per un po’ seguì il discorso, poi si mise a divagare col pensiero. Rifletteva che forse aveva lasciato andare quel ragazzo soltanto perché era un uomo come lui, come Octavia, come tutti, che un giorno era nato, e un altro sarebbe morto su questa astronave per noi immensa, ma piccolissima nei confronti dell’universo, chiamiata Terra, che corre a oltre centomila chilometri all’ora dentro il labirinto sconfinato dello spazio, verso un porto che nessuno conosce.
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